
		
		Das Quartett in Kranichstedt litt an Geldmangel
seit seinem Bestehen. Die Kranichstedter liebten Musik, aber sie
hatten viele Abhaltungen. Immer dringender legte der alte Professor
Lichtermark dem Vorstand des Quartettvereins ans Herz, die
schwierige Lage durch eine zeitgemäßere Mitgliederwerbung zu
erleichtern. Dieser Vorstand, der Archivrat Mittenzwey, tat auch
alles, was in seinen Kräften stand. Schon der Anblick seiner
Persönlichkeit wirkte ein wenig bedrückend auf die Nichtbesucher
der Quartettabende, besonders im Winter, wenn der Rat den Pelz über
den Bauch gespannt und eine Fellmütze aufgesetzt hatte. Obschon
Kranichstedt diesen mächtigen Bauch mit Hilfe des Gerüchtes zu
erklären suchte, Mittenzwey nähme in etwas abgelegenen Wirtschaften
ganz im Stillen starke und fettansetzende Getränke zu sich, trotz
dieses Argwohns konnte niemand behaupten, den Archivrat in den
gewohnten Tages- und Abendstunden anders gesehen zu haben als
würdig gradauswandelnd und das strenge Antlitz ruhevoll in die
Kinnwulst gebettet.

		Dieses achtunggebietende Äußere des Vorstandes hatte dem Ansehen
des Quartettvereins sehr genützt, aber die musikalische Last ruhte
allein auf Lichtermarks Schultern. Mittenzwey verstand wenig von
Musik; er hätte einem Kunst- oder Leseverein gleichermaßen zur
Zierde gereicht. Ganz ohne vorgesetztes Gutachten mußte sich
Lichtermark plagen: er stellte werbekräftig abwechslungsreiche
[bookmark: page008]8 Programme auf,
er bot selten gehörte Musik, versuchte die Kranichstedter hin und
wieder auch mit leicht eingänglichen Kompositionen zu locken.
Jedoch die Mütter erwachsener Töchter fragten, was es helfen solle,
wenn das Kind zwei Stunden stillsitzen muß und lediglich von hinten
gesehen wird – und es gab viele Mütter erwachsener Töchter in
Kranichstedt. Die Väter unmündiger Kinder aber erklärten, sie
brauchten Entspannung und verfügten sich ins Lichtspielhaus – und
es gab viele Väter in Kranichstedt, die Entspannung brauchten.
Mittenzwey mußte sich also wiederholt zum Äußersten entschließen
und die Eintrittspreise senken.

		Nun bestand aber das Quartett nicht durchweg aus bemittelten
Musikanten. Lichtermark selbst spielte die Bratsche. Er lebte von
seinem Gehalt als Gesanglehrer am Gymnasium und vermochte auch die
heißen Monate des Jahres, in denen sein Verbrauch an Moselwein
nicht unbeträchtlich anstieg, ohne Nebeneinnahmen leidlich zu
überstehen. Auch der Erste Geiger, Herr Vollrath, konnte sich als
hinreichend besoldeter Organist an der Marienkirche schlecht und
recht durchschlagen. Den Cellisten jedoch, Herrn Aschenbrenner,
drückte der Schuh gelegentlich ganz erheblich. Und mit dem freien
Berufsmusiker Andreas, dem Zweiten Geiger, war es ein Jammer.
Aschenbrenner verdiente immerhin noch ein paar Mark als Hilfslehrer
für Gesang an der Hilfsschule. Andreas aber war, steuertechnisch
betrachtet, eigentlich gar nichts. Überhaupt stellte er körperlich
recht wenig vor. Diese Zweite Geige erfreute sich durchaus nicht
der kernigen Gesundheit, welche der Ersten Geige, der Bratsche und
dem Cello das Dasein erträglich und bisweilen sogar zum Genuß
machte. Das bedrängte Quartett erwog schließlich zu [bookmark: page009]9 Andreas' Gunsten eine
Senkung der Selbstkosten. Aus allgemeinen Werbegründen konnte
Mittenzwey das große Jahresfestessen weder in seiner Beschaffenheit
mindern noch gar streichen, aber Lichtermark erbot sich zum
Beispiel, die bisher gedruckten Programme selber mit der Maschine
auf wohlfeiles Papier zu schreiben. Leider scheiterte dieses
Vorhaben an dem Einspruch des Buchdruckers, der dem Quartettverein
für den Fall einer solchen Sparmaßnahme kurzerhand mit seinem
Austritt drohte.

		Als Geigenlehrer hielt sich denn Andreas mühsam über Wasser, und
Lichtermark, der als nebenamtlicher Glockenprüfer vieler Menschen
Städte kannte, empfahl ihn in allen besseren Häusern der Provinz
aufs wärmste. Der Alte wußte wohl: einen solchen Geiger bekam das
Quartett nicht wieder. Den Kranichstedtern nicht – aber dem
Professor Lichtermark fiel die drangvolle Kunst dieses blassen
jungen Menschen wie ein Gewicht auf sein Musikantenherz, wenn
Vollrath einmal unpäßlich war und Andreas die Erste Geige in der
Probe übernahm: ein Fall, der selten eintrat – Vollraths Gesundheit
wurde bereits rühmend hervorgehoben. Als nun dem guten Lichtermark
einfiel, Andreas die geborene Erste Geige zu nennen, bedeutete ihm
Mittenzwey unter vier Augen: »Sie sehen es zu sehr vom rein
Musikalischen an, Bester; denn vom Ganzen aus betrachtet: der
Organist Vollrath hat eine ausgebreitete Verwandtschaft im Ort.
Vollrath auf die Zweite Geige setzen hieße, das Musikleben
Kranichstedts aufs schwerste gefährden« – und Mittenzwey wies an
Hand einer Liste der Stammsitzmieter ein für allemal nach, daß der
mögliche Austritt des Vollrathanhanges für den Quartettverein
schlechthin untragbar war.

		[bookmark: page010]10 Also
Stunden geben! Andreas gab Stunden in Esperstedt, in Besenroda, in
Ettersfelde – überall, wo in der näheren oder ferneren Umgebung
Kranichstedts ein beunruhigtes Menschenkind auf den Gedanken kam,
mit Hilfe der Geige die andre Welt schon hier auf Erden zu suchen,
da erschien Andreas und gab den nötigen Unterricht. Fünf Mark die
Stunde. Man kann sich denken, daß nicht allzuviel Leute wöchentlich
fünf oder zehn Mark für einen solchen Zweck auswarfen. Einer aber
saß in jedem Ort, an manchen Plätzen saßen auch zwei. Leider lebte
keiner in der nächstgelegenen Großstadt, der den Andreas zu sich
rief: Leipzig verfügt natürlich innerhalb der eigenen Mauern über
angesessene namhafte Meister auf allen Instrumenten.

		Aber trotzdem und ungerufen reiste Andreas in kurzen Abständen
nach der alten Kantorenstadt, und Kranichstedt hätte gerne gewußt,
was der Zweite Geiger dort eigentlich zu suchen habe, denn –
merkwürdig – er nahm nie seine Geige mit. Daß er in Leipzig geboren
war und zuweilen die Straßen der Kindheit wandeln mußte, erklärte
noch nicht die Regelmäßigkeit dieser Fahrten. Erst eine gute Weile
später erfuhren die Kranichstedter unter schweren inneren und
äußeren Aufregungen, was es gewesen war, das diesen Mann gewaltsam
nach Leipzig gezogen hatte: vom Hauptbahnhof eilte er ohne links
oder rechts zu sehen über Plätze, durch Straßen, dann über Treppen
und Gänge und wieder über Treppen und Flure in den Saal, der die
Sammlung der historischen Musikinstrumente barg. Achtlos ging er
vorbei an Spinetten, Cembalos, an Oboen und Gamben, um wie
angenagelt stehenzubleiben vor einem Glaskasten, in dem auf einem
altitalienischen Sammetstreifen eine Geige lag . . .
»Antonius Stradivarius, Geigenbauer in Cremona, [bookmark: page011]11 1692« stand auf dem Zettel.
Nicht zu jeder Zeit war diese Stradivari hier zu sehen. Ein
frischer Staubhauch von Kolophonium zwischen Steg und Griffbrett
zeigte, daß sie zuweilen namhaften Geigenmeistern zum Spielen
anvertraut wurde. Jetzt aber lag sie stumm auf Sammet und hinter
Glas, und ihr Anblick erschütterte nicht nur Musikanten: auch ein
Bildhauer muß tief erstaunt stehenbleiben vor diesem wunderbaren
plastischen Werk. Jungfräulich herb schmiegt sich das köstliche
Holz um ihren Körper, den freilich kein menschliches Auge erblicken
kann: um ihren Hohlraum spannt sich die tiefschimmernde Haut, um
ein körperliches Nichts, um Luft nur, um geformte Luft – ja, um ihr
Geheimnis. Die Gestalt dieser Geige saugte Andreas mit seinen Augen
in sich, ihre Seele hörte er in seiner Seele widertönen: er war
wirklich ein Geiger. Er hörte den ungespielten Klang so deutlich,
wie ihn der Schöpfer dieser Geige vernommen hatte, ehe die Geige
geschaffen war; denn jener Meister Stradivari vernahm erst den
Klang in sich, und dann hat er auf diesen nur ihm vernehmbaren
Klang zu die Hölzer gebogen, gestreichelt und geschnitzt – wie von
jedem lebendigen Werk erst die Seele im Dasein ist und dann der
Leib. Andreas sah die Spiralen der Schnecke an, in die der
Geigenbau mündet: frei zu schweben schienen sie, Tonwellen, die am
Ende in königlichem Schwung zurückkehren in die Kraft, die sie
erregte. Er fühlte die Innenseite seines Daumens an den Geigenhals
sich schmiegen. Seine vier Spielfinger bogen sich, hämmerten,
glitten in die Lagen – Andreas fühlte sich die Stradivari
spielen.

		Der Aufseher Schurch war ja allerhand Besucher in diesem Saal
gewohnt – Musikanten sind seltsame Leute – aber wenn er diesen Mann
da in seinem fadenscheinigen [bookmark: page012]12 Anzug und mit schiefen Absätzen vor dem Glaskasten
stehen und geigen sah mit leeren Händen, nahm Schurch eine Prise
mehr; denn Andreas spielte auf der Stradivari lange Stücke. Halbe,
ganze Stunden stand der Verliebte vor seiner Geliebten, und die
Luft Gottes geigend, erlebte er sie in ihrem gläsernen Sarg.
Manchmal setzte er auch die unsichtbare Geige ab und starrte wieder
eine Weile das holzumschlossene Geheimnis an, folgte fast verzagt
mit seinen Augen der unfaßbar kargen, dieser in aller Wahrheit
keuschen Form des Resonanzholzes, welches tief bernsteinrot
schimmernd das dichte Zellgewebe jenes Tannenholzes durchscheinen
läßt, wie es vorzeiten auf den mageren Alpenhängen der Lombardei
gedieh. Und wie gerne hätte Andreas das Ahornholz der Zargen und
des Halses gestreichelt, das der Cremoneser Meister weither aus
Dalmatien und aus der Türkei verschrieb, das er sondernd
durchforschte, von hundert Ahornstücken das eine wählend, welches
eben nur Stradivari erkannte als fügsam dem gewollten Klang.
Andreas sah diese in unendlicher Sorgfalt ineins gefügten
Holzblätter mit Augen und hörte mit Ohren ihre Musik: den reinsten
Erdenklang, den Sopran des Knabengesangs der E-Saite, bis zum
G-Saitenton, der, dem Horn verwandt, aus einer unbekannten Ferne
heranzukommen scheint auf langen, langsamen Wellen.

		Als ob Andreas vom Wein käme oder zu einer Frau wollte, irrte er
dann durch die Straßen um die Thomaskirche und wußte nicht, wo er
ging. Endlich wachte er seufzend auf, sah sich
um . . . wohin wollte er doch? Allmählich fiel's ihm
ein: E-Saiten kaufen. Er suchte das Geschäft, sah den Verkäufer die
zärtlichen Ringel auf den Ladentisch legen. Andreas schüttelte den
Kopf: »Stahlsaiten bitte.«
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Stahlsaiten halten länger. Andreas mußte sparen. Oh, er fühlte in
den Nerven seiner Fingerspitzen der linken Hand diesen verfluchten
harten Draht. Stahl, Draht, Stahldraht . . . in der
Campagna und auf den Hügeln hinter Neapel, da weiden Schafe auf dem
Gras, das nur dort wächst in der Sonne, die nur dort scheint. Aus
den Därmen ihrer Lämmer können Saiten gedreht werden, römische
Saiten, weinfarben hell durchscheinend – solche Saiten konnte sich
Andreas nicht kaufen. Wozu auch. Seiner Geige tat ein Stahldraht
nicht Schaden. Er liebte diese Geige nicht, ja, er konnte sie
zuweilen hassen. Aber Andreas war ein armer Mann. Er mußte froh
sein, daß er überhaupt ein Instrument besaß, mit dem er sein Brot
verdienen konnte. Der Ton dieser Violine trug nicht, es fehlte ihr
an Gesang – mehr als an Ton und Gesang: die Seele fehlte ihr wohl.
Sie gab nicht heraus, was er ihr anvertraute. Seine Kunst
verschwand in dieser Geige wie eine Dichtung oder ein Bild oder
eine Idee in einem undankbaren Volke. Auf der unerreichbaren
Stradivari in ihrem Kristall konnte Andreas spielen im Geiste, sie
erklang ungespielt in ihm. Aber diese Dutzendvioline preßte ja beim
Geigen ihre kleine Tonwirklichkeit zwischen Beethoven und sein
Herz! Gestern hatte er für sich gegeigt in seiner Kammer, immer
dieselbe große Stelle aus dem Beethovenschen Violinkonzert, und
plötzlich hatte der arme Mann die Geige am Griffbrett gepackt mit
der Faust, drohend gegen das Notenpult gehoben – mit der eignen
anderen Hand war er dem Streich des Jähzorns grade noch zuvor
gekommen . . . Ja, Andreas haßte diese Violine so,
wie nur ein Mann ein Weib hassen kann, deren falsche dünne Stimme
Stunde um Stunde, Tag um Tag, Nacht um Nacht den Gesang seines
vollen [bookmark: page014]14
Herzens verdirbt, ob dieses Weib an äußerer Gestalt auch den
schönen Frauen ähneln mag. Die Stradivari war ein Traum: wenn
Andreas wenigstens eine der guten Geigen besessen hätte, wie sie
auch heute noch in mancher Werkstatt gebaut werden, freilich oft
anders gebaut, als der große Meister in Cremona seine Werke schuf
aus ein wenig Holzspan – Andreas nickte – gestern hatte er in einer
Zeitung gelesen, daß die Produktion der Streichinstrumente nach
Ausweis der Leipziger Messe in einem großartigen Aufschwung stände
– wieviel Geigen waren's im Jahr? Achtundvierzigtausend oder
sechzigtausend? – und eine trefflich fein durchdachte
Arbeitsteilung ließ den einen Mann nur Resonanzdecken machen, den
andern nur Hälse oder Stege, aber jedes Teilstück nach einem Modell
Stradivaris! Haargenau stellt die moderne Meßtechnik die feinsten
Schwingungen der Plastik, der Holzdicken fest. Täuschend kann eine
Stradivari kopiert werden. Nur klingen die nachgemachten Geigen
nicht wie das Vorbild. Am Lack liegt es. Dieser Lack! Warum hat der
zweiundneunzigjährige Alte in Cremona nicht ein Zettelchen mit dem
Firnisrezept hinterlassen! Dann gäbe es fünfzig-, sechzigtausend
Stradivaris auf der nächsten Leipziger Messe. Andreas grübelte:
Lack? Oder sollte der so zuverlässig fühlende Mikrotaster, vom
geschmeidigsten technischen Intellekt bewegt, bloß deshalb
Stradivaris Ton nicht noch einmal wiederholen können im Weltall,
weil jener Ton in Stradivaris Seele erklungen ist, ehe er ihn hat
umbauen können mit Holz? Warum ist alles Echte unwiederholbar?
Obgleich wir es doch vor uns sehen mit Augen, fassen können mit
Händen und nur nachzumachen brauchen?

		[bookmark: page015]15 Aber was
wollte Andreas denn! Eine Geige wie die in jenem Museumssaal? Eine
halbe Million wert oder eine viertel doch? Er war froh, daß er
wenigstens wußte, wie er heute abend zu einem warmen Essen kam.

		 

		Der Leipziger Wohltäter des Andreas hieß
Schmalfuß und war der Inhaber einer in der Regel erst nach
Mitternacht besuchten Gaststätte namens Grotte. Herren in
Gesellschaftskleidung erschienen hier in vorgerückter Nachtstunde,
um nach einer anstrengenden Tafelei oder aufregenden Oper noch ein
Pilsner zu trinken, ohne erst den Hut abnehmen oder sich sonst in
ihren Äußerungen irgendeinen Zwang antun zu müssen. Auch Herren
ohne Frack verkehrten in der Grotte und setzten sich schon von etwa
elf Uhr an, aber gleichfalls ganz zwanglos, in eine der vielen
Ecken hinter den Wein. In einem jedoch stimmten alle bei Schmalfuß
Erholung suchenden Herren überein: ihre Damen brachten sie nicht
mit in die Grotte, denn das weibliche Element war hier in Gestalt
anmutiger und gutherziger Kellnerinnen bereits hinreichend
vertreten. Das hübscheste dieser freundlichen Kinder hieß Hasel,
war schlank, schwarzhaarig, meist sehr guter Dinge und liebte
leise, weiche Melodien. Die Kunst des Andreas bestand nun darin,
solche Melodien – natürlich nicht für Hasel, sondern zugunsten der
zahlenden Besucher – auf dem sehr schlechten Klavier des Herrn
Schmalfuß zum Erklingen zu bringen. Bis zur Polizeistunde und
gelegentlich nach ihr machte Andreas in der Grotte leise Musik und
bekam dafür neben anerkennenswert guten Getränken ein so
vorzügliches Abendessen, daß er der Sorge um die Leibesnahrung zur
Not auch [bookmark: page016]16 für
den anderen Tag noch überhoben war. Was er nämlich nicht vertilgen
konnte, wickelte Hasel in eine Papierserviette und steckte es ihm
in die Rocktasche. Vielleicht stahl Hasel auch in der Küche für
Andreas, was sie kriegen konnte – jedenfalls drückte Schmalfuß in
diesem Fall seine beiden sonst sehr flink hin und her gehenden
Äuglein zu. Er hätte nämlich diesen Musikanten am liebsten für alle
sieben Nächte der Woche gegen gutes Essen in seine Dienste
genommen: Andreas verstand lockeren Handgelenkes die zärtlichsten
Melodien aus dem klapprigen Klavier zu zaubern. Mochte er Hasel
auch zuweilen einmal von der sonstigen Bedienung abhalten – seine
Kunst wog diesen Schaden auf. »Nichts hat der Mensch umsonst«,
murmelte Schmalfuß, »und eines Tages habe ich ihn; denn Liebe ist
nicht nur ein fester Kitt, sondern auch, für den unbeteiligten
Dritten, ein sehr billiger Kitt.«

		Noch waren die etwas dürftig erhellten Stuben der Grotte leer.
Andreas hatte gespeist, saß am Klavier. Träumend ließ er
musikalische Gedanken aufklingen, wolkenhaft hinziehn über das
unverrückbare Bild tief in ihm: über jene wunderbare Geige
Stradivaris zogen seine Melodien ihre Schatten. Nicht der magere
Ton des alten Klaviers störte ihn. Auch Hasel nicht, die ihren Kopf
an seinen lehnte und ihr schwarzes Haar in seine aschblonde Mähne
drückte. Sie zeigte auf eine Taste: »Nicht da drauf kommen, die
klappert.«

		Andreas schüttelte den Kopf: »Ist nicht schlimm, Hasel« – er
spielte leise weiter – »ein Klavier, zur Not, kann auch schlecht
sein. Auch der herrlichste Flügel bedeutet bloß den Ton, der
gemeint ist. Vor ein paar hundert Jahren hat jemand Klaviermusik
geschrieben ohne eine Ahnung von [bookmark: page017]17 dem, was ein großer Konzertflügel ist« –
Andreas seufzte und ließ die Hände aufs Knie fallen – »Aber die
Geige, Hasel. Geigenmusik hat erst geschrieben werden können,
nachdem die vollkommene Geige gebaut war. Das ist's ja. Die Geige
bedeutet nichts: die ist, was sie ist. Die kann nur durch die Ohren
hineinklingen in dich und nur den Ton, den sie eben hergibt. Die
ist immer nur sie selber. Sieh den Jammerkasten hier an: der kann
alles bedeuten, ein ganzes Orchester. Aber eine Geige muß gut sein.
Wie du, Hasel« – er umfaßte sie – »was du nicht bist, das bedeutest
du auch nicht.«

		Hasel griff mit beiden Händen in seine Haare, zog des Andreas
Kopf hintenüber: »Wieviel bin ich also?« fragte sie leise.

		Er hielt still und sah sie nachdenklich an: »Wieviel? Nach dem
Metermaß? Ihr seid so schwer zu messen. Es gibt Frauen, die sind
nicht bloß da. Die bedeuten auch was –«

		»Wie das da?« – Hasel zeigte hochmütig auf das Klavier.

		»Auch wie das. Ich habe neulich eine Frau gesehn –«

		»Andreas!«

		»Laß los! Das tut doch weh. Sie war ja bloß aus Marmor. Und
zerbrochen. Ohne Arme. Beinahe ein Trümmerhaufen. Und der steinigte
Rest noch bedeutet – euch alle.«

		Mißtrauisch hörte Hasel diese dunklen Sprüche an: »Sag mal, was
stellst du dir eigentlich unter mir vor?«

		Er nahm sie auf seinen Schoß: »Gar nichts. Ich sagte 's ja
schon. Du bist du. Bloß du und bloß so. Wie eine Geige sein muß. Es
gibt Geigen! Nicht viele mehr. Aber wenn [bookmark: page018]18 du hier raus gehst, die Straße
rechts, immer weiter, und dann noch zweimal links und am Ende
gradaus: da liegt eine – oh, eine Geige,
Hasel . . .«

		»Und ich?« Sie umhalste und küßte ihn. –

		Herr Schmalfuß war schon zweimal am Klavier vorbeigegangen. Aber
er trug aus Geschäftsgründen Schuhe mit Gummisohlen. Keiner hörte
ihn. Nicht ohne Sorge betrachtete der Inhaber der Grotte den
zweifellos überlasteten Klavierstuhl. Gewiß, sachlich hatte er
nichts einzuwenden gegen eine möglichst enge Verbindung des Andreas
mit der Grotte – aber da kamen schon wieder zwei Gäste. Der Wirt
hustete. Andreas fuhr zusammen, und Hasel glitt von seinen Knien
herab, strich ihr Haar glatt. Der Klavierspieler rückte sich
zurecht: »Was wollte ich doch hier? . . . Ja,
Musik« . . . er sah die Elfenbeintasten an: »Wie
die?« . . . er sah Hasel an, die ihm durch den
Spiegel an der Wand zulächelte . . . »Oder Musik wie
die?« murmelte er und griff den erwartungsträchtigen Mollakkord,
schlug das Stimm-A an und sah durch das gläserne Spiegelbild Hasels
hindurch in einem gläsern spiegelnden Kasten seine Geliebte ruhen:
die Stradivari . . . »Oh, wie die«, sagte er
lächelnd, »auf italienischem Sammet ruht sie, nackt und schön und
keusch. In einem gläsernen Kristall. Ein geflügeltes Lebewesen,
eingeschlossen in Bernstein, unberührbar« – eine wilde Freude
durchzuckte ihn: »Und ich habe sie doch! Ich, Andreas, Zweiter
Geiger zu Kranichstedt, ich höre sie, wenn ich will.«

		Hören, freilich. Nur spielen konnte er sie nicht, wenn er
wollte, diese seine Geliebte im Kristall, dies sein wahres Du im
Bernstein. Denn vor dem Glaskasten im Museum steht ein Wächter. Und
vor dem Wächter ein Oberwächter. [bookmark: page019]19 Vor dem Oberwächter ein Kustode. Diesem
vorgesetzt ein Unterdirektor. Und über alles gesetzt ein
Oberdirektor . . . schwer zu tragen, so ein wahres
Geigertum ohne wahre Geige.

		 

		Aber andre Berufe verbergen auch ihre heimlichen
Mißgeschicke in sich. Der Leser braucht sich gar nicht in die Höhen
der Kunst zu bemühen, um nachher ihre dunklen Spiegelungen in einem
etwas zweifelhaften und von der Polizei aufmerksam beobachteten
Lokal namens Grotte mitansehn zu müssen. Da wohnt zum Beispiel in
einer so übersichtlichen Kleinstadt wie Kranichstedt der Barbier
und Friseur Thedor Kegel. Sein blankgeputztes Messingbecken ziert
die enge Nickelsgasse. Wie jedermann weiß, ist das Barbiergewerbe
ein sehr notwendiges und durchaus nicht mit den Unheimlichkeiten
des Geigertums behaftetes Handwerk. Kegels Laden war als ein
gutbesuchtes Geschäft mit fester Kundschaft bekannt. Er rasierte
die Männer, seine Tochter Agnes bediente in einem besonderen Salon
die Damen – allerdings nur zuweilen, wenn sie nämlich um
wichtigerer Angelegenheiten halber nicht von einer Gehilfin
vertreten wurde. In diesen Tagen rasierte Kegel nicht ganz so
aufmerksam wie sonst, aber die Kundschaft nahm ihm seine
Zerstreutheit nicht übel: der alte Thedor stand in Trauer. Er mußte
in diesen Tagen seinen Bruder begraben und atmete auf, wenn er
abends die Ladentür zuschließen und den einen oder andern Bekannten
aufsuchen konnte, der den Bruder noch gekannt hatte, mit dem
zusammen Kegel vor fünfzig Jahren aus dem Elternhaus gewandert war.
Wenn jetzt aber Thedor Kegel hier oder da bei einem Nachbarn
eintrat und nun die Trauer ein wenig wegreden [bookmark: page020]20 wollte mit Hilfe der Erinnerung,
wenn er kaum den Auftakt zu einer schmerzlichen Betrachtung heraus
hatte, war die Stimmung schon zerstört, denn Thedor erfüllte die
Stube des Nachbars mit einem zarten Rosenduft. Eau de la rêve. Kegel konnte es nicht ändern.
Der Geruch hing ihm eben an. Berufsduft. Rosen, Reseden,
Frühlingswolken umfächelten ihn. Es philosophiere einmal jemand
über Werden und Vergehen des Irdischen und dufte dabei nach
Maiglöckchen – kein Mensch glaubt ihm ein Wort! Der Zuhörer hebt
schon beim ersten Wort die Nase, schnüffelt ein wenig, macht ein
freundliches Gesicht. Kegel hatte ein weiches Herz, zugänglich dem
Traurigen – der Nachbar lächelt schnuppernd. Niedergeschlagen
seufzte der Friseur und fing gar nicht erst richtig an mit Reden.
In seinem Barbierladen freilich stutzte niemand über das Odeur von
Eau de la rêve. Kegel rasierte
den Fleischermeister Pröhle. »Ja«, begann er mit einem Seufzer,
»morgen begräbt'n nu der alte Arcularius auf'm Marienfriedhof
draußen. 's is mir leid, Meister. Aber was soll'n einer da sagen un
tun? Das geringe bißchen tut'r, was in seinen Kräften steht. Ich
hab'n heute früh nochmal schön gemacht für die Reise. Ordentlich
rasiert un scharf nachgewaschen un gepudert. Un nachher frisiert,
wie sich's gehört, 'n Scheitel links hinten durchgezogen, wie er'n
immer trug, als'r noch lebte, jeja.«

		Kegel beschwor mit stiller Stimme grausige Bilder, die einer
beruhigenden Antwort des Nachbars Pröhle gewiß wert waren. Aber der
Fleischermeister konnte den Mund nicht aufmachen! Aus technischen
Gründen nicht. Kegel preßte ihm beim Rasieren den Mund zu. Und
jetzt wollte der Barbier noch ein paar versteckte kleine Stoppeln
vors [bookmark: page021]21 Messer
kriegen, drückte die feisten Wangen des Meisters fest gegen die
Ohren – plötzlich hielt Kegel das Rasiermesser reglos: von der
letzten Reiseausrüstung seines alten Bruders hatte er doch
gesprochen zu einem verständigen und teilnehmenden Nachbarn – und
da blickte er in das Gesicht eines lachenden Posaunenengels. Eine
Sekunde nur. Aber Kegel schwieg wieder. Das Schmerzliche, Traurige
lag eben nicht in seinem Beruf. Handwerk hat einen goldenen Boden,
gewiß doch. Aber jedes Handwerk gibt seinem Mann auch unverrückbar
die Haltung, und aus der entläßt ihn die Welt nicht! Wer von Jugend
auf die leichte elegante Bewegung der rechten Hand geübt hat –
Rasiermesser zwischen drei Fingern, der kleine Finger zierlich
abgespreizt – der wird schwerlich einen Bann harter Männer oder
dunkler Gedanken erfolgreich ins Feld führen. Es findet sich jeder
nur bestätigt in seinem Geviert Beruf; in dem, was er zu sein
scheint. Was darüber ist, rempelt an einen Nachbar, der dort
bereits, ein berechtigter Stammsitzmieter, beruflich haust – denn
jedes Geviert ist besetzt, und in Eigentumsrechten versteht
Kranichstedt keinen Spaß. Nur unsre Allernächsten wissen bei
Lebzeiten, was hinter uns steckt. Oder nicht steckt. Der alte Kegel
war leider Witwer, aber ein Trost war ihm geblieben: die
Tochter.

		Bedrückt stieg er die enge Treppe hinauf und klopfte an ihre
Türe. Agnes sah ihn fragend an und wahrlich nicht aus einem
Maskengesicht, wie die Rasierkundschaft im Laden unten: ein holdes
Antlitz, aus dem die unverwundeten Augen lächelten, welche in
zwanzig Jahren noch keine Gelegenheit hatten, die aufgerissenen
Flanken des Lebens unter der Kunstseide zu erblicken. Diese Tochter
war ganz nach Thedor Kegels Sinn geraten. In dem blitzsauberen,
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wohldurchdüfteten Barbierhaus war sie herangewachsen und fand
überall den angeborenen Sinn fürs Feinere genährt. Der alte Kegel
brauchte oft altmodische Worte, besonders »apart« hätte er gern bei
allen möglichen Gelegenheiten gesagt. Aber es gab ja nicht viel
Apartes. Nur Agnes! Agnes war wirklich ein apartes Mädchen. Der
alte Kegel setzte sich auf den Bettrand und sah zu, wie sie da noch
fleißig um Geldverdienst Zöpfe von Frauenhaar flocht, wie ihre
emsigen Finger die flirrenden Fäden zu Strähnen ordneten, die
Bündel zierlich übers Kreuz verflochten: »Das hast du von deiner
seligen Mutter, Agnes. Die Kegeln, jeja . . . wer
sie noch gekannt hat. Wenn sie so die Nickelsgasse längs ging, die
konnte sonstwer sein . . .« Alles wäre gut gewesen –
aber Agnes hatte auch allerlei von ihrem Vater geerbt: dieses
Besinnliche, das die jugendliche Mädchenfreude am Traurigsein
vertiefte. Und das Musikalische! Thedor hatte stets betont: »Ich
habe Gehör.« Aber Agnes sah auch noch musikalisch aus. Wer sie
erblickte, blieb stehen und hätte am liebsten gleich gefragt:
Spielen Sie Klavier oder singen Sie? Agnes spielte aber Geige – das
war erst recht apart und Thedor Kegels besonderer Stolz. Befriedigt
teilte er der Barbierkundschaft mit, was Agnes zur Zeit spielte und
nannte dabei schwer auszusprechende Namen italienischer Meister,
die kein Mensch im Laden bis dahin jemals gehört hatte. Er fügte
wohl auch hinzu, daß das ein Andante grazioso sei, was da eben von
oben erklinge. So wäre alles schön gewesen und sehr gut. Die Geige,
der große Italiener und das Grazioso paßten dem alten Thedor
wunderbar ins Haus. Aber der Geigenlehrer!

		»Dieser Andreas, Agnes« – Kegel schüttelte den [bookmark: page023]23 Kopf – »gibt es denn
keinen anderen? Ein Lehrer muß doch wenigstens auch wie 'n Lehrer
aussehn. Drei Wochen hat er grade noch einen Knopf am Rocke gehabt.
Seit gestern fehlt der auch. Unrasiert läuft er rum, so 's ihm
paßt. Und, lieber Gott, wenn er sich die Haare bloß zweimal im
Jahre schneiden läßt, muß er sie doch wenigstens kämmen. Nicht bloß
mit 'n fünf Fingern durchfahren. Wenn einer so wenig auf Proppertät
hält –«

		»Hast du mal gehört, wenn er Doppelgriffe spielt, in
Allegro?«

		»Was hat Allegro zu tun mit der Proppertät?«

		»Viel, Vater. Wer so schwere Noten so goldrein spielt, hat viele
Tage und Nächte gelernt. Und wer so arbeitet, hat die Proppertät,
wie du 's nennst, in sich. Auch ungekämmt. Vielleicht hat er keinen
Kamm.«

		Kegel sah seine Tochter forschend von der Seite an. Dann sagte
er: »Das ist nicht fein, Agnes. Das ist nicht mal anständig. Gegen
das Arbeiten will ich nichts gesagt haben« – er seufzte – »aber so
ein wütendes Wesen muß der Mensch nicht zum Vorbild nehmen. Willst
du etwa auch geigen nächtedurch und später mit schiefen Absätzen
und wilden Haaren rumlaufen?«

		Agnes beugte sich tiefer auf ihre Arbeit: »Ach, Vater, ich lerne
so gut ich kann, was mir Andreas vorspielt. Der lernt auch. Aber
der ist ein Meister. Der lernt geigen, was ihm von innen
kommt.«

		Von innen . . . bei diesem Äußeren? Daß doch das Schöne nicht
auch schön daherkommt, wie sich's eigentlich gehört, dachte Thedor,
eines Friseurs Sohn und selbst Friseur seit seiner Jugendzeit, der
es eigentlich von Beruf verstehen müßte. Ja, alter Vater Kegel, es
ist sehr [bookmark: page024]24
merkwürdig, daß das Schöne und Gute mit Müh und Not über dem
polternden Zug von Gerümpel grade eben noch so weit hochgehalten
werden kann, daß es nicht verschwindet in Schutt und Müll.

		»Gott behüte dich, Agnes. Gute Nacht.«

		Thedor stieg in tiefen Gedanken die Holztreppe hinunter.

		 

		Hauptprobe des Quartetts. Vier Männer saßen auf
dem Podium des großen Saales im Gasthof zum Lamm. Einsam im leeren
Riesenraum unten saß Mittenzwey, der in seiner Eigenschaft als
Vorstand des Quartettvereins regelmäßig der Hauptprobe beiwohnte.
Lichtermark leitete die Musik. Mittenzwey nahm die Musik sozusagen
ab. Er trug ja die Verantwortung vor den Stammsitzmietern. Gott sei
Dank wußte der Vorstand nicht, wofür er die Verantwortung trug.
Lichtermark hatte nämlich das Wagnis unternommen, diesmal ein
besonders schweres Quartett von Beethoven aufzuführen. Musik war,
wie gesagt, nicht unbedingte Lebensnotwendigkeit für Mittenzwey.
Gegen Musik aber, wie sie jetzt vom Podium herabklang, war seine
Natur völlig gesichert. Sein Kinn senkte sich langsam zur Brust, er
nickte, nickte tiefer, schlief – nun der letzte
Akkord . . . Stille – das plötzliche Verstummen des
Geräusches weckte ihn. Aber der Archivrat Mittenzwey hatte in
seinem Leben ungezählte Sitzungen durchgemacht, war in mancher
entschlummert: er besaß seine Technik, den Ruck ins Leben mit
Anstand zu vollziehen. Er fuhr nicht einfach hoch wie ein Neuling.
Ganz langsam, wie unter der Beethovenschen Gedankenlast seufzend,
hob er das Haupt, sah die einzelnen Mitglieder des Quartetts
tiefernst an, holte [bookmark: page025]25 Atem, nickte abermals mit dem Kopf und sprach
gedämpft: »Das kann so bleiben. Bitte weiter.«

		Lichtermark war schon in den Jahren nahe Siebzig; er fragte sich
manchmal, ob er nun nicht lieber in Frieden für sich musizieren
solle, mit diesem Andreas vielleicht – aber das öffentliche Spiel
brachte doch auch so seine kleinen Freuden mit sich, zu deren
verführendster dieses immer wiederkehrende meisterhafte Erwachen
des Vorstandes gehörte. Wenn Mittenzwey im leeren großen Lammsaal
sagte: »Das kann so bleiben«, sprach Lichtermark zu sich: »Einen
Konzertwinter mach' ich doch noch mit.« Er fühlte sich von der
Heiterkeit des Gerechten erfüllt, und das Bild Beethovens schien
ihm zuzunicken von der Wand: Kranichstedt, Bonn, Wien – wir sind
unter uns, Alter. Spielt nur weiter. Ich weiß schon, wie's gemeint
ist.

		Nicht ganz unter sich waren die beiden: das Beethovenbild und
Lichtermark – Andreas mußte als der dritte gelten. Andreas war
Lichtermarks Sorgenkind. Beim Einpacken der Instrumente drehte der
Professor bedächtig die Schraube des Bogens locker, sah über die
Brille mißtrauisch dem Zweiten Geiger zu, wie der eilfertig seine
Geige ins Tuch wickelte, und begann: »Sie wollen heute wohl wieder
nach Leipzig?«

		»Die Probe ging doch glatt. Ich habe den ganzen Nachmittag vor
mir.«

		»Und die Nacht.«

		Andreas schnappte die Schlösser seines Geigenkastens zu. Aber
Lichtermark ließ nicht locker: »Es heißt im Ort, Sie kämen allemal
erst frühmorgens aus Leipzig zurück. Und wenn Sie nicht verreisen,
Andreas, wenn Sie hierbleiben, dann üben Sie nachts, sagen die
Leute.«

		[bookmark: page026]26 Der Geiger
zuckte die Schultern gleichmütig: »Eine Wirtin nach der andern hat
mir gekündigt. Aber jetzt wohne ich gut. Bei der Frau Weißpfennig.
Die ist taub.«

		»Hm. Bei der alten Weißpfennig. Ist das nicht im Haus hinter
Kegels Garten? Na ja, die Barbierstube ist nachts geschlossen, da
stören Sie niemand. Sagen Sie mal: wann schlafen Sie
eigentlich?«

		»Oh, wenn ich Zeit habe.«

		»Tags oder nachts?«

		»Verschieden, Herr Professor.«

		»Andreas, ich bin ein alter Mann. Mir nehmen Sie's nicht übel:
Sie haben zu wenig Respekt vor sich selber.«

		Der Geiger hatte seinen Kasten schon unterm Arm. »Ich arbeite«,
antwortete er.

		»In Leipzig auch? So. Na – sein Sie heute ausnahmsweise mal
vernünftig, Andreas. Wir machen ein bißchen Musik zusammen« – er
zeigte nach dem offenen Saalfenster, an dem die Gardinen wehten wie
Segel – »Merken Sie's? 's wird Frühling. Ah, wie einen das jedes
Jahr wieder anweht. Das ist die gute Zeit zum Musizieren. Und dann
schöppeln wir sachte eine Flasche Mosel leer, wie?«

		Aber nicht Frühling, nicht Mosel lockte diesen Zweiten Geiger.
Er trat von einem Fuß auf den andern, stotterte eine
Entschuldigung, die ihm auch der Gutwilligste nicht glauben konnte.
Lichtermark ging brummend seines Weges. Andreas eilte nach dem
Bahnhof und war so verwirrt über die elende Lügenausrede, mit der
er des alten Professors freundliche Einladung vergolten hatte, daß
er vergaß, seine Geige nach Hause zu schaffen. Heute fuhr Andreas
zum ersten Male mit seiner Geige nach Leipzig.

		[bookmark: page027]27 Der Tag
der Hauptprobe schnitt überhaupt eine deutliche Kerbe in den
Zeitablauf der Beteiligten. Der Frau Mittenzwey, einer ängstlichen
kleinen Dame, die den Kopf etwas zurücklegen mußte, wenn sie zu
ihrem Gemahl aufblickte, war vom Archivrat grundsätzlich bedeutet
worden, daß ein von Verantwortung getragenes Zuhören einem
Musikvorstand an solchem Tage natürlich nicht erlaube, die Stunden
nach der Hauptprobe in gewissermaßen kleinbürgerlichen Innenräumen
zu verbringen. Er brauche zunächst Bewegung. Ferner sei er der
Einkehr bedürftig und zuletzt der Entspannung. Unter der etwas
ungenauen Zeitangabe »Stunden nach der Hauptprobe« verstand der
Archivrat, wie seiner Frau im Lauf der Jahre klargeworden war, eine
Spanne vom frühen Nachmittag an bis etwa gegen zwei oder drei Uhr
des anderen Morgens. Zunächst begab sich Mittenzwey an solchen
Tagen zum Friseur. Wenn sein Haar gewaschen, frisch gescheitelt,
der Bart beschnitten, hie und da ein weißes Härchen beseitigt und
über das Hauptganze ein zarter Hauch von Eau de la rêve gespritzt war, kam sich der Rat wieder
ganz jugendlich vor. Kegel bediente ihn mit besonderer
Aufmerksamkeit. Der Rat fühlte die Schere überhaupt nicht. Die
Handhaltung Thedors beim Verschneiden der buschigen Augenbrauen
konnte nicht zierlicher sein. Umschwebt von Bedienung fühlte sich
der Rat – und Kegel hatte seine Gründe zu solcher Anstrengung.
»Wie, hochverehrter Herr Vorstand, denken Sie als Sachkenner über
den Geiger Andreas?«

		»So so. Ein junger Mensch noch. Aber eine Zweite Geige, die sich
hören lassen kann.«

		»Hören lassen – gewiß Herr Rat. Aber sehen lassen – kann er sich
auch sehen lassen? Das frage ich mich, denn er [bookmark: page028]28 ist der Lehrer meiner Tochter.
Dort drüben wohnt er – nein, dort: das schmale Fenster im
Hinterhaus, gleich über dem Fliederbaum. Ja, zum Ansehn bietet er
wenig –«

		»Nun ja, er ist ein armer Schlucker. Sein Rock –«

		»Nicht nur die Kleidung, Herr Rat. O nein: sein Inneres. Man
spricht allerlei. Er soll öfter nach Leipzig reisen: ohne Geige.
Was tut er ohne Geige die ganze Nacht in einer großen Stadt?
Heimlichkeiten tut er! Sie verstehn meine Sorge, Herr Rat – er ist
der Lehrer meiner Tochter.«

		Mittenzwey verstand. Er würde mal rumhören, was an Geigenlehrern
näherer Betrachtung würdig sei in besonderem Hinblick auf junge
Schülerinnen. Kegel half dem Rat in den leichten Sommermantel.
Etwas umwölkten Blickes begann Mittenzwey mit dem ersten Teil der
Erholung von der Probe: er machte sich Bewegung. Aber was Kegel mit
Eau de la rêve Gutes getan
hatte am Archivrat, war durch seine Rederei wieder verdorben
worden. Jeder Mensch kennt Geräusche, Worte, Handlungen, die er
nicht vertragen kann – Mittenzwey konnte das Wort »Heimlichkeit«
nicht hören, ohne verstimmt zu werden. »Er hat Heimlichkeiten«,
brauchte in seiner Nähe jemand nur ganz beiläufig zu sagen, und der
Rat hörte sogleich in aller Heimlichkeit angestrengt hin, ob etwa
von ihm die Rede war. Jetzt schritt er strengen Blickes durch die
Straßen, durch den Schloßpark, durch die engen Gassen. Erst am Ende
des Ortes, wo die Arnstädter Gasse zur Landstraße wird, am Fuße des
Windmühlenberges, hellte sich sein Antlitz auf. An dieser Stelle
endete seine körperliche Bewegung. Hier lag die Scherbelschänke,
wenig besucht von Kranichstedtern, vom besseren Publikum überhaupt
nicht, [bookmark: page029]29 aber
landbekannt als Wirtshaus. Wenn der große Festtag Kranichstedts
kam, der Topfmarkt, erschienen hier seit alters von weit und breit
her die Töpfermeister des Landes samt den Töpfermeisterinnen,
stellten in diesem alten Gasthof ihre Wagen, ihre zerbrechliche
Ware und vor allem sich selber unter Dach. In neuerer Zeit hatte
das Ansehen des Topfmarktes etwas gelitten. Man feiert andre Feste
und zieht auch den alten, schönbemalten Töpfen das Aluminiumblech
vor, welches nur Beulen bekommt statt in Scherben zu gehen – der
Geschmack wechselt auch von Zeit zu Zeit. Aber die Töpfer sind
tapfere Leute, sie kamen trotzdem und stellten rings um die
Marienkirche herum ihre lustige Ware aufs Pflaster. An solchen
Tagen mied Mittenzwey die Scherbelschänke, denn wenn kriegerisch
gesinnte Töpfer in der Scherbelschänke den Topfmarkt feiern, können
Archivräte dort nicht Einkehr halten.

		Heute war Ruhe im großen Vorderzimmer, Ruhe in der kleinen
Hinterstube. Mittenzwey konnte unbehelligt mit der Einkehr
beginnen, trefflich unterstützt von der Wirtin Krumbiegel, die zwar
schon im Witwenstand lebte, aber noch eine ungemein rüstige und
ansehnliche Frau war. Kegel, ein Friseur und demnach ein
Frauenkenner, sprach nie über Kunden – über Frau Krumbiegel aber
hatte er einmal zu Fleischermeister Pröhle gesagt: »Die? Die red'
mit 'm ganzen Leibe.« Wo sonst als in dieser Scherbelschänke wurde
der Vorstand des Quartettvereins so erfreut und wortreich
empfangen! Schmunzelnd wollte er sich setzen, hob die Rockschöße –
»Nein nein!« rief Frau Krumbiegel und fuhr noch blitzschnell mit
dem Staublappen über das Wachstuchsofa. Er wollte behaglich die
Arme auf den Tisch stützen, die Hände reiben – »Nein nein!« Sie riß
die [bookmark: page030]30
rotgewürfelte Tischdecke herunter, legte ein weißes Tuch auf,
stellte eine Vase mit Strohblumen auf den Tisch. Und sie briet
Lendenschnittchen, quirlte ein Omelett. Kaffee kochte Frau
Krumbiegel, stellte frischen Mohnkuchen auf den Tisch, und als sie
endlich mit der Likörflasche erschien, rief der Rat: »Aber doch
zwei Tassen, Liebe! Zwei Kuchenteller und, haha, zwei Likörgläser!«
Angenehm verstrich der Rest des Nachmittags. Sanft senkte sich die
Dämmerung wie über Kranichstedt so über die Hinterstube, und es
wurde allmählich Zeit, in den dritten Teil der Tagesordnung
einzutreten: in die Entspannung, denn die Stunde des Abendessens
rückte heran. Der Rat speiste. Der Rat erquickte sich an einem
schweren schwarzen Bier. Es gab auch Abende, an denen er Wein
trank. Zuweilen mußte Frau Krumbiegel sogar Schaumwein bringen, der
dann in einem vernickelten Weinkühler stattlich auf dem Tische
stand.

		Gegenüber dem Archivrat hing ein Spiegel an der Wand, in dessen
Rahmen allerlei Geschäftskarten geklemmt waren. »Frisiersalon
Thedor Kegel« las Mittenzwey. Er rückte am Kragen, an der Brille.
Er glättete den sorgfältig geschnittenen runden Vollbart. Der
silberne Hals der Sektflasche war im Wege, zielte wie ein Gewehr in
Mittenzweys Spiegelbild. Er rückte den Flaschenhals beiseite,
betrachtete sich wieder, hielt den Kopf dabei
schief . . . ein wenig unruhig schien ihn die
Prüfung zu machen. Ja – einem von Natur fahrlässig aussehenden Mann
mag solches Wohlleben hingehen, sprach eine dunkle Stimme in ihm,
aber dir, dem beleibten Herrn mit dem strengen Gesicht?

		Mittenzwey ergriff rasch die dicke Flasche, schenkte sich ein:
»Das bißchen Leben. Man will doch auch was davon haben.« [bookmark: page031]31

		 

		Andreas brauchte sich wegen seiner
Heimlichkeiten keine Sorgen zu machen. Der sah fahrlässig aus. Oder
wenigstens nicht alltäglich sah er aus, wie er da mit seinem
Geigenkasten unterm Arm die Gaststätte zur Grotte betrat.

		»Aha«, sagte Schmalfuß, »heute eine Violineinlage!«

		»Du spielst Geige« – Hasel strahlte.

		Aber Andreas verlangte nur zu wissen, wo er sein Instrument
sicher verwahren könne. Kein Zureden half. Hasel schloß ihm einen
Nebenraum auf, in dem Stühle übereinandergestellt, Tische gestapelt
waren, Körbe mit Gläsern, Bestecken herumstanden. Die Lichtleitung
versagte. Hasel brannte ein Streichholz an: »Warum spielst du
nicht? Ein kleines Stück bloß« – sie hielt ihn fest, das Holz
verlöschte – »für mich, Andreas.«

		»Ein andermal.«

		»Hier hört's doch keiner« – sie hatte ein Lichtstümpchen
angezündet.

		»Ich – ich kann hier nicht geigen.« Er suchte nach einer
Ausrede, die Hasel kein Leid antat, er lachte: »Weißt du, warum?
Ich habe schlecht geträumt letzte Nacht.«

		»Oh, geträumt! Andreas – vielleicht war das gar nichts
Schlechtes! Bleib hier. In einer Minute bin ich wieder da.«

		Eigentlich hatte Andreas Hunger und gar keine Lust, in dieser
Abstellkammer zu stehn und zu warten. Er hob den Leuchter. So klein
war der Raum gar nicht . . . dort in der Ecke stand
ein alter Schrank aus gelbem Holz, schief an der Wand hing ein
leerer Bilderrahmen . . . Da kam Hasel gelaufen,
atemlos. Erstaunt sah Andreas das bunte zerflederte Heft an, das
sie brachte. »Hier steht alles drin«, sagte sie.

		»Traumbuch; wahrhaftige, unbetrügliche Unterweisung, [bookmark: page032]32 wie allerhand
nächtliche Träume und Erscheinungen ausgelegt werden sollen«, las
Andreas – »Na, Hasel, nächtliche Erscheinungen –«

		»Lache nicht. Du wirst's gleich merken. Also los. Das geht hier
alphabetisch. Wovon hast du geträumt?«

		Andreas lächelte vor sich hin. Er hatte wirklich geträumt. »Von
einem Baum –« begann er.

		Sie blätterte eifrig: »Be – Ba – Baum!«

		»Halt! Ich, ich selbst bin ein Baum, und ich stehe an einem
ausgetrockneten Fluß. An einem Strombett. ›Da gucken schon die
Hungersteine raus‹, sagen die Leute und zeigen auf die trockenen
Felsbrocken zwischen den Wasserlachen. ›Alle hundert Jahre sieht
man die‹, flüstern die Menschen und sehen mich an: ›Nun verdorrt
der auch.‹ Ringsum alles knisternd dürr und tot. Ich fühle, wie mir
die letzten Blätter abfallen. Aber da« – Andreas packte Hasel am
Arm – »in einem Nu wird es Nacht, ein schwefelgelber Blitz, ein
ungeheurer Donnerhall, wie in einem Domgewölbe großartig breit
auswummernd. Und gleich ist die Luft wieder zart und leicht, ich
atme den elektrischen Duft bis ins Innerste, die Blätter wachsen
neu, schmaler dunkelgrüner Lorbeer« – Andreas legte die Hände an
seine Schläfen, schloß die Augen – »und ich bin wieder lebendig,
Hasel.«

		Das Mädchen sah ihn reglos an: »Ach«, sagte sie, »und nun bist
du aufgewacht? Und das Gewitter hat gar nicht geregnet?«

		Er schüttelte den Kopf: »Der Blitz hat mich aufgeweckt aus der
Totendörre. Also sieh nach in deinem Buch, was das bedeutet.«

		Ratlos blätterte Hasel. Was sollte nun gelten? Baum, [bookmark: page033]33 Blatt, Feuer, Wasser,
Hungerstein, Blitz . . . »Da! Sieh her. Bei Blitz
steht: Sei auf der Hut, sie werden über dich kommen mit Gewalt –
o weh, Andreas . . .«

		»Und was heißt: frische Blätter wachsen auf einem verdursteten
Baum?«

		Hasel blätterte, suchte in ihrem Traumbuch . . .
das stand nicht drin.

		Andreas starrte über sie weg. »Auch gut«, sagte er vor sich hin,
»was noch niemals geschehen ist« – er sprang auf, schlug mit der
Faust auf den Tisch – »das bedeutet dieser gottverdammte
Traum!!«

		»Andreas! Bist du krank?«

		Er sah sie an, erwachend, noch bleich im Gesicht: »Hast du
Angst?« Andreas streichelte sie. »Du bist ein gutes Mädchen,
Hasel.«

		 

		Na? Noch verreisen, eh der Topfmarkt losgeht,
Nachbar?« fragte Meister Pröhle, als Thedor Kegel mit der
Ledertasche in aller Frühe an seiner Ladentüre vorüberging.

		»Zum Abend bin ich wieder zurück. In die Einkaufsgenossenschaft
muß ich. Seife, Haarwasser un was so is.«

		Eine leere Reisetasche und ein schweres Herz nahm Thedor mit auf
die Fahrt nach Leipzig. Seife brachte ihm auf Wunsch auch die Post
ins Haus. Seife war nur Vorwand. Aber Heimlichkeit erzeugt
Heimlichkeit. Heute ging Thedor Kegel dunkle Pfade – wie anders
sollte er diesem Andreas auf die Sprünge kommen? Wer das Wesen der
Frauenfrisur aus dem Grunde studiert hat wie er, versteht sich auf
Frauenherzen. Ihm machte Agnes nichts vor! Hier [bookmark: page034]34 war Gefahr im Verzuge. Lieber
Gott, ein Geiger ohne Beruf. Der Mensch mußte aus dem Hans. Seine
Tochter sollte nicht unglücklich werden. Thedor hatte bei Andreas'
Wirtin erkundschaftet: der Mieter fährt heute mit dem Mittagszug
wieder nach Leipzig. Thedor Kegel wird also einen Zug eher nehmen
und zur Zeit am Bahnhof auf der Lauer stehen. Dann wird man gleich
dahinterkommen, was ein Geiger ohne Geige in einer großen Stadt zu
schaffen hat bis zum andern Morgen. Schlechtes natürlich! Oh, wenn
er nur recht Schlechtes tut. Der besorgte Vater sah sich schon mit
den unwiderleglichsten Beweisgründen ausgerüstet vor seiner Tochter
stehen: Hab ich dir's nicht gesagt, Agnes? Nun weißt du's. Ein
Lüderjan ist er!

		So stellte sich Kegel die Abwicklung des Falles Andreas vor.
Zunächst ging auch alles planmäßig. Kegel nahm seine
Bereitschaftsstellung in der Leipziger Bahnhofshalle ein, hinter
der linken Treppenwange. Andreas kam. In einem vorsichtig
bemessenen Abstand ging Kegel hinter ihm her: »Jetzt bin ich
neugierig.« Teufel, was lief der Kerl! Dabei rannte er zum
Erstaunen Kegels in immer feinere Stadtbezirke: »In so 'ner
anständigen Gegend verübt der seine Untaten?« Vollends verblüfft
stand der Verfolger da, als er Andreas in ein vornehmes, mit Säulen
und Figuren prachtvoll verziertes Gebäude eintreten sah. Museum
stand dran, zwanzig Pfennige Eintritt kostete es. Behutsam folgte
er, lugte ihm nach über Treppen und Gänge. Endlich stand Andreas
still in einem Saale, der voller Geigen hing. Eine gute Weile
wartete Kegel auf dem Flur und behielt den Eingang im Auge. Andreas
rührte sich nicht von der Stelle: »Aber bis morgen früh kann der
Kerl ja nicht stehenbleiben.« Gähnend besah Kegel in einem
Nebenraum alte [bookmark: page035]35 Notenhandschriften, von Zeit zu Zeit in den Saal
spähend: da stand er immer noch an derselben Stelle. Wie lange soll
das dauern, bis der Mann rum ist in diesem großen Museum? Kegels
Trost war: mit Beginn der Dunkelheit wird hier zugemacht. So stand
auf einer Tafel unten am Eingang zu lesen. Und mit Beginn der
Dunkelheit beginnen ja wohl auch erst die Abwege solcher Leute. Da
hieß es eben warten.

		Kegel betrachtete die Ölbildnisse großer Meister. Schließlich
fesselte der Raum mit dem Schlagzeug seine Aufmerksamkeit. Hier gab
es endlich Geräte zu sehen, die in Kegels Fach schlugen. Aufmerksam
musterte er die Becken. Ob die ein musikalischer Friseur in die
Musik eingeführt hat? Dazu klangen sie eigentlich wieder zu unfein.
Kegel geriet ins Nachdenken: war überhaupt die Barbierkunst eher in
der Welt oder die Tonkunst? Oder war die Sehnsucht nach dem Schönen
in der gleichen Morgenstunde der Kultur erwacht? Mein Gott,
durchfuhr es den versonnenen Kegel plötzlich – der Lüderjan! Im
Geigensaal stand er nicht mehr. Kegel lief durch alle Räume, kam
atemlos wieder in den Saal der Streichinstrumente zurück – Andreas
war verschwunden!

		Der Aufseher Schurch wunderte sich über diesen aufgeregten
Liebhaber historischer Musikinstrumente: »Sucht der Herr was
Bestimmtes?«

		»Einen Herrn« – Kegel beschrieb ihn.

		»Ach der«, Schurch nickte, »der is vor 'ner Viertelstunde
gegangen.«

		»Allmächtiger – wohin denn?!«

		»Wenn die Besucher wieder raus sind, werden sie nicht mehr von
uns beaufsichtigt, mein Herr.«

		[bookmark: page036]36 Dieser
Grundsatz leuchtete Kegel so langsam ein, daß die beiden Männer in
ein Gespräch gerieten. Sie fanden Gefallen aneinander: »Kegel,
Thedor Kegel, Friseur.«

		»Schurch.«

		Nachdem sie sich mit Namen anreden konnten, kamen sie auf ihre
näheren Lebensumstände zu sprechen. Schurch verstand etwas von
Musik, und Kegeln drückte die Sorge, daß diese Fahrt völlig im
Sande verlaufen könne: »Haben Sie, Verzeihung, eine Tochter, Herr
Schurch?«

		Der Aufseher begriff nicht sofort den inneren Zusammenhang und
antwortete verwundert: »Viere, Herr Kegel.«

		»Wie alt?«

		»Zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig.«

		Kegel legte seine Hand vertraulich auf Schurchs Uniformärmel:
»Dann können Sie mir raten.«

		»Haben Sie auch mehrere in dem Alter?«

		»Eine.«

		Schurch sah ihn ein bißchen von oben an.

		»Aber«, fuhr Kegel fort, »eine musikalische.«

		Jetzt ruhte Schurchs Auge mit einer gewissen Teilnahme auf dem
Museumsbesucher: »Hm hm hm hm hm«, antwortete er.

		Kegel fühlte sich angezogen von soviel Menschlichkeit: »Herr
Schurch, Sie haben doch beruflich mit nichts als Musikalien zu tun.
Ich bin ja auch musikalisch. Ich habe Gehör. Aber den Blick für die
Musikalien, den haben Sie besser – Herr Schurch, was halten Sie zum
Beispiel von einem Geigenlehrer – etwa Mitte Dreißig – wenn die
Tochter zwanzig is?«

		Schurch wiegte bedenklich den Kopf: »Is sie hübsch?«

		»Sehr.«

		[bookmark: page037]37 »Herr
Kegel«, antwortete Schurch mitleidig, »Zwanzig un Musik un
Geigenlehrer: da tut sich was, oder ich will nich Schurch heißen.
Insgemein läuft das so: erst sieht man sich. Na ja, woanders sieht
sich das junge Volk ja auch. Aber, erstens, man sieht sich allein;
ich meine: zu zweit; was besagen will: ohne Zuschauer« – Kegel
wurde unruhig – »Zweitens«, fuhr Schurch unerbittlich fort,
»zweitens: man sieht sich aus technischen Gründen immer in der
Nähe, gewissermaßen handgreiflich –«

		Kegel schnüffelte aufgeregt und unterbrach zu seiner eigenen
Beruhigung den Sachkenner: »Hinwiederum aber: man hört im Laden
unten genau, ob sie oben geigen oder nich.«

		»Das denkt der Nichtfachmann«, sprach Schurch überlegen,
»unsereiner weiß das besser, Herr Kegel. Ich komme jetzt zu
Drittens. Drittens also: das junge Paar macht Musik. Was aber is
Musik, Herr Kegel? Musik is 'n inniges melodisches Empfinden,
welches in den Teilnehmern gleichermaßen um sich greift. Un warum
is Musik 'n staatliches Wertobjekt, Herr Kegel? Weil die
musikalische Melodik dienlich is zur Erweckung un Ausbreitung von
Liebe un damit wieder den Kindersegen der Einwohnerschaft
befördert. Wenn man auf mich hörte – ich bin 'n Aufseher un habe
mehr Zeit als andre Leute, meine eignen Gedanken zu haben – wenn
man mich um Rat fragte, dann sagte ich: mehr Musik zum Behuf der
Liebe. Viel mehr Musik! Un immer so 'ne sanfte, milde Musik – dann
aber, mein Bester, dann könn' Sie was erleben! Dann verlobt sich's
um Sie rum un verheirat' sich un kriegt Kinder –«

		Das war ja alles höchst beunruhigend für Thedor Kegel. [bookmark: page038]38 Er zog an seinem
Schlips, zupfte an den Ärmeln. Aber Schurch hatte früher, ehe ihn
der Rheumatismus in den Gelenken plagte, in mehreren Tanzorchestern
die Baßgeige gespielt und verstand die Sache wirklich. Er rückte
jetzt auch noch die technischen Einzelheiten des Violinunterrichts
ins rechte Licht: »Nu passen Sie auf. Da heißt's: 'n linken
Ellbogen mehr unter die Geige – er rückt ihr 'n zurechte. 's Kinn
nich krampfhaft auf die Geige drücken – er lockert's ihr. 's
Handgelenk durchbiegen – er biegt's ihr. Un wenn nu das Kinn hübsch
rund is und der Ellbogen schön glatt un 's Handgelenk niedlich –
nee nee, Herr Kegel.«

		Von dem Gesichtspunkt aus hatte der Vater der schönen Agnes die
Sache noch gar nicht betrachtet. Auch in seinem Fach – natürlich,
man weiß ja, was da manchmal bei Damenfriseuren infolge
unmittelbarer Berührung mit der Kundschaft herauskam! Er stellte
nun in seiner Angst kurzerhand die Frage: »Herr Schurch, wo kriegt
man in einer so großen Stadt wie Leipzig am sichersten einen
Musikanten zu fassen, der erst am nächsten Morgen wieder in
Kranichstedt ankommt, aber trotzdem kein Geld fürs Hotel gehabt
haben kann?«

		»Da schlägt jede Berechnung fehl, Herr Kegel. Nach meiner
Erfahrung als langjähriger Aufseher von Musikinstrumenten, als
Platzanweiser im Gewandhaus un als stellvertretender Logenschließer
auf 'm dritten Rang im Neuen Theater kann ich nur sagen: bei
Musikanten stimmt selten was, un bei Geigern stimmt überhaupt
nischt nich.«

		Schurch sah Kegels wachsende Besorgnis. Mitfühlend bot er ihm
eine Prise an. Aber Kegel war es gar nicht nach Niesen und »Wohl
bekomm's!« zumute. Er lief eilends aus dem Haus, bestieg die
elektrische Straßenbahn und [bookmark: page039]39 fuhr nach Lindenau, wo sich in der Nähe des
Marktes der Herren- und Damensalon seines alten Freundes Lüdicke
eines guten Rufes in Fach- wie Kundenkreisen erfreute.

		»Thedor!!« – Lüdicke umarmte den unerwarteten Besuch vor aller
Augen – »wo kommst du her?!«

		Die beiden erzählten, was sich vor fremden Ohren sagen läßt. Das
ist meistens nicht viel. Aber als der Laden eine Weile leer war,
setzten sich Kegel und Lüdicke ins Hinterstübchen. Lüdicke schenkte
dem Besuch eine Tasse Kaffee aus der Thermosflasche ein, und der
untröstliche Reisende konnte sich nun endlich seiner Sorgen
entledigen. Zunächst entwarf er ein naturgetreues Bild von Andreas.
Das gelang ihm gut. Lüdicke sah Andreas deutlich wie einen
Barbierkunden vor sich: Frisur, Kragen, Schlips, Rock, Hosen,
Stiefel – alles Wesentliche eines Menschen wurde genau beschrieben.
Aber leider mußte im Falle Andreas all dies Wesentliche als
mangelhaft bis ungenügend bezeichnet werden – Frisur und Hut
fehlten überhaupt. Dann umriß Kegel in knappen Linien die berufs-
und einkommenlose Existenz eines unbekannten Zweiten Geigers, und
nachdem ihm auch dies gelungen war, erzeugte Kegel in Lüdicke das
beklemmende Gefühl: um einen solchen Menschen und die seinen
Unterricht genießende unglückliche Agnes droht eben in dieser Zeit
die Liebe ihre weißen Arme zu schlagen – wenn nicht Kegel rasch und
entschlossen die Liebe beiseiteschiebt und sich selbst mit guten
Argumenten zwischen den Taugenichts und das arme Kind stellt –
»Hilf mir, Lüdicke!«

		Aufmerksam war der Fachgenosse Thedors Darlegungen gefolgt.
Solche Geschichten behagten ihm. Er war in seiner Jugend auf etwas
anderen Pfaden gewandelt als der besinnliche Kegel, dem von seinem
Vater eingeschärft [bookmark: page040]40 worden war: »Thedor, vergiß nie in deinem Leben –
du hast eine Verantwortung auf dir als Friseur. In Hinsicht der
kurzen Haare: welcher Berufsstand außer unsrer Zunft bedient sich
so scharf geschliffner Messer in solcher Nähe der menschlichen
Gurgel? Un in Betrachtung der langen Haare: Thedor, komm da nich
mang. Sieh dir 'n Kamm an – der verliert die Zähne davon; un die
Bürste – die läßt die Borsten; un du? Sack un Seele läßt du im
Damensalon, Thedor.« Diesen Gesellenspruch hatte Kegel nicht
vergessen. Er war ein solider Mann geblieben, ein Einwohner ohne
Heimlichkeiten sein Leben lang. Lüdicke dagegen hatte immer etwas
von einem Lebemann an sich gehabt. Thedor kam ihm wie gerufen.
Sollte er etwa den alten Freund jetzt ohne Hilfe sitzenlassen in
seiner Not? Nach einem raschen Blick in die Ladenkasse schickte er
den Lehrjungen zu seiner Frau: er käme heute etwas später nach
Hause, sie solle nicht warten mit dem Abendessen; es handle sich um
etwas Geschäftliches. Und nun entwarf Lüdicke auf Grund seiner
Sachkenntnisse ein umfassendes Nachtprogramm: »So was muß mit 'm
bißchen Intelligenz gemacht werden« – er entfaltete den Stadtplan
und zeigte die einzelnen Stützpunkte – »wir gehn von außen nach
innen vor, verstehste? Außen rum liegen nich viel Lokale, die für
uns in Betracht kommen. Die haben wir bald geschafft. Aber nach
innen zu mehrt sich's, Thedor. Hier, da, in dem Gäßchen auch, eins
am andern. Da heißt's durchhalten Thedor. Am besten wär's
überhaupt, wenn wir Bickerten mitnehmen, meinen Nachbar, 'n
Photographen. Nachtaufnahmen macht der, sag ich dir – direkt ins
Dunkle 'nein, un du siehst alles. Stell dir vor, wenn wir den Kerl
bildlich festhalten, wie er da mit einer in der Ecke sitzt, un
[bookmark: page041]41 du kommst
nach Hause un kannst sagen: nu komm mal her, Agnes – da sitzt 'r,
da hast 'n, das is 'r –«

		Kegel wehrte ängstlich ab: »Nee nee, Lüdicke. So was nich. Das
gibt vielleicht eine Prügelei, un sieh mal, ich bin als
reputierlicher Mann in Kranichstedt bekannt, ich habe eine
erwachsene Tochter, un wenn da 'n Polizeibericht käme – in
Kranichstedt kommt nämlich immer alles gleich rum. Das is nich wie
hier, wo keiner was merkt.«

		Die Uhr schlug sieben. Eilig schlossen die Meister den Laden zu
und machten sich auf, um Andreas, den Zweiten Geiger von
Kranichstedt, in den Gedärmen der großen Stadt zu suchen.

		Gewiß war der Friseur Lüdicke ein Weltmann. Er kannte die
Gaststätten, deren Türen die Besucher beim Eintreten rasch öffnen,
rasch hinter sich schließen – gastliche Stätten, welche achtbare
Besucher auch unauffällig wieder zu verlassen pflegen: das Unglück
könnte ja doch zufällig einen Bekannten des Weges daherkommen
lassen. Leider aber traf Lüdicke nicht die richtige Wahl unter den
zur Verfügung stehenden Vergnügungsstätten. Thedors unfreundliche
Schilderung der Andreasschen Persönlichkeit mußte einen Friseur wie
Lüdicke völlig irreführen. Auf den Gedanken, einen solchen
abgerissenen Habenichts in der immerhin kostspieligen Grotte zu
suchen, konnte Lüdicke nicht kommen. Die beiden Meister hätten den
Aufseher Schurch einladen sollen. Der würde in dieser langen Nacht
vor mancher Türe gesagt haben: »Ach nee, meine Herren, hier nich.
Da drinne geht's denn doch zu unmusikalisch her.« Kegel war schuld,
daß Lüdicke falsch führte. Kegel erschwerte die Durchsuchung
Leipzigs aber auch in anderer Hinsicht. Er hatte nie viel getrunken
in seinem Leben und [bookmark: page042]42 änderte sich in dieser Nacht nicht, blieb durchaus
nüchtern, warf düstere Blicke um sich und litt unter einer
bleiernen Müdigkeit. In der Blauen Fackel schlief er sogar ein.
Lüdickes Fröhlichkeit aber wuchs von Stunde zu Stunde. Er weckte
Kegel, ermahnte ihn: »Sitzen wir beide etwa zum Vergnügen hier?
Wach auf, Thedor! Wegen deiner armen Tochter bist du hier tätig!
Für die unglückliche Agnes tust du kein Auge zu!«

		Emsig suchten die zwei Meister weiter, die ganze Nacht hindurch,
und fanden den Lüderjan doch nicht, trotz aller Opfer an Geld und
Kraft. Nun ging in einer halben Stunde der Frühzug nach
Kranichstedt. Gewaltsam zog Kegel sich und seinen singenden Freund
vom Sitz hoch, suchte gähnend nach der Türklinke, drehte sich
schlaftrunken auf dem Bürgersteig nach Lüdicke um, der durchaus
wieder zurückwollte in die Gaststätte. Kegel packte ihn am Rock,
stieß dabei einen eilig daherrennenden Mann in die Seite –
»Nanu!«

		»Verzeihung.«

		»Bitte – ja . . . aber, aber Herr Kegel!«

		In Richtung Kranichstedt pflegen gegen vier Uhr morgens sehr
wenig Reisende die Stadt Leipzig zu verlassen, insbesondere aus der
Stadtgegend heraus, in welcher sich jetzt Thedor Kegel aufhielt –
einer vielleicht, höchstens zwei: der andere Reisende war Andreas.
Der Geiger wie der Friseur mußten nunmehr unter allen Umständen den
Zug nach Kranichstedt erreichen. Andreas sah Kegel
an . . . eine Erscheinung! Er konnte nicht glauben,
daß dies Agnes' alter Vater war –

		»Aber«, begann Andreas immer von neuem, »aber was machen Sie
denn da drin?!«

		[bookmark: page043]43 Kegel
schwieg – er vermochte seinerseits nicht zu fassen, daß ihn
plötzlich Andreas, dieser selbe Andreas, den er an allerlei
verdächtigen Orten eine lange Nacht hindurch gesucht hatte, daß der
ihn zur Rede stellte und fragte, wie er sich in solchen Lokalen
herumtreiben könne, früh um viere . . .

		Weil Kegel die Sprache verloren hatte, antwortete Lüdicke
lallend: »Wir suchen jemand, mein Herr.«

		»Das muß ein netter Bursche sein, den Sie da drin finden
wollen«, murmelte Andreas kopfschüttelnd.

		 

		Diese Fahrt nach Kranichstedt vergaß Kegel sein
Lebtag nicht. Er hatte also den Verdächtigen doch noch gefunden. Im
letzten Augenblick. Leider ohne das nötige Beweismaterial, um
deswillen er diese opfervolle Fahrt unternommen hatte. Dafür hatte
der Gefundene seinen sorgenvoll nach ihm fahndenden Verfolger
aufgebracht, und zwar unter den allerverdächtigsten Umständen!

		Kegel fühlte, wie ihn der Geiger ein paarmal von der Seite
ansah. Aber Andreas schien auch todmüde zu sein. Wer weiß, was der
hinter sich hat, dachte Kegel und ließ die eigenen Erlebnisse
dieser Nacht mißtrauisch durch seine Gedanken gehen.

		Andreas hatte sich in eine Ecke gedrückt, in seinen Mantel
gewickelt und mit schon geschlossenen Augen kopfschüttelnd noch
einmal vor sich hingelacht. Dann war der Mensch eingeschlafen.

		Neidvoll sah der gerechte Kegel diesen Schlaf des Ungerechten.
Thedor Kegel fand keine Ruhe, aber dieser Lüdrian da in der Ecke
schlummerte so friedlich, daß sein [bookmark: page044]44 Verfolger von Haltestelle zu
Haltestelle grimmiger wurde und, etwa in der Gegend von Greiz, zu
der Erkenntnis kam: »Lüdicke ist ein Rindvieh!«

		»Wie?« – der aufgeschreckte Andreas rieb die Augen – »Was haben
Sie gesagt?«

		»Ach nein. Nichts. Ich meinte nur.«

		Kegel hätte seinen Mitreisenden lieber nicht wecken sollen.
Vielleicht wäre der im Schlafe bis nach Eisenach gefahren und die
heutige Geigenstunde im Barbierhaus ausgefallen. Agnes durfte nicht
behelligt werden mit unnützen Worten. Immer unruhiger wurde Kegel.
Die Türme von Kranichstedt tauchten auf. Länger war die notwendige
kleine Aussprache nicht hinauszuschieben. Noch auf dem Trittbrett
begann Kegel: »Was ich sagen wollte . . . Ja, wissen
Sie, auf Reisen trifft man einander manchmal, ohne sich dabei was
zu denken. Darum ist es auch besser, hinterher nicht drüber zu
reden, nicht wahr? Zu niemandem. Am besten zu überhaupt gar
niemandem, wie?«

		»Reden? Ich? Ich rede überhaupt nicht« – er reckte gähnend die
Arme aus – »ahhh, diese wunderbare Morgenluft! Märzluft, Vater
Kegel!«

		Verwundert sahen sich die bereits im Dienst befindlichen Beamten
und Angestellten nach den beiden Reisenden um, und der Mann an der
Sperre nahm ihnen schmunzelnd die Fahrkarten ab: »Lassen Sie sich
die Fuhre gut bekommen, meine Herren.«

		»Da haben Sie ja schon geredet«, sagte Kegel zornig zu seinem
Gefährten, »der ganze Bahnhof dreht sich um nach uns.« [bookmark: page045]45

		 

		Agnes war in dieser Märznacht dreimal
aufgestanden. Jetzt öffnete sie leise ihre Kammertüre und horchte
in den dunklen Treppengang. Tiefe Stille. Der Mond stand hinter
Wolken, schwarz wie ein Brunnenschacht ging er vor ihren Füßen in
das Hausinnere hinunter. Furchtsam schloß sie die Tür wieder, trat
ans Fenster. Eng umstanden den Hof die Mauern der Hinterhäuser. Die
Schornsteine auf den Dächern hielten die offenen Mäuler in die Luft
und ließen den Wärmedunst aus den Nestern in die Nacht entweichen.
Kein Licht. Andreas' Fenster drüben war auch dunkel – spielte er?
Nein, der Wind . . . Agnes kroch ins Bett, versuchte
einzuschlafen. Die drückende Stille erregte das Mädchen. Zum ersten
Male war sie ganz allein im nächtlichen Hause. Wo blieb ihr Vater?
Die Sorge schraubte sich immer tiefer in ihre Gedanken. Im Laden
unten schlug eine Uhr die dritte Morgenstunde. Agnes brannte den
Leuchter an, ging auf den Zehen aus ihrer Kammer, leuchtete an den
Flurwänden hin, leuchtete in ihres Vaters Schlafstube, leuchtete in
jeden Raum, jeden Winkel, tappte vorsichtig die Treppe hinunter,
trat in den Laden, hob das Licht – in den drei goldgerahmten
Prachtspiegeln sah sie sich stehen, im Hemd, blaß: »Vater?« fragte
sie die Spiegelbilder. So still stand die Luft, daß sich kaum die
Kerzenflamme auf dem Docht bewegte. Ob sie die alte Weißpfennigen
weckte im Hinterhaus? Nein, eine Weile wollte Agnes noch warten.
Sie schlich wieder in ihre Kammer. Langsam gingen die
Viertelstunden hin. Es dämmerte grau. Da erschien auf der Gardine
ein goldener Balken. Die Sonne kam hoch. In der Ferne polterte ein
Wagen. Jetzt! Jetzt schloß es an der
Haustür . . .»Vater!« schrie sie und stürzte ihm in
die Arme – lieber Vater, wollte sie [bookmark: page046]46 sagen, aber unter der Keuschheit
ihres Herzens lagen Zuworte wie unter einer Schneedecke:
»Vater!«

		»Na aber, aber«, murmelte Kegel und stellte seine Reisetasche
auf einen Stuhl.

		»Ist dir was zugestoßen?«

		»Ih wie sollte denn! 'n Zug habe ich verpaßt, Agnes« – er
fühlte, wie das Kind in seinen Armen zitterte. Eine tiefe Wut stieg
auf in ihm gegen den Menschen, der Schuld trug an ihrer Angst und
der Schuld trug an dem ungeheuren Lügenfaden, den Thedor Kegel nun
spinnen mußte. Oder sollte er dem armen Kind die Wahrheit sagen?
Aus großen Augen, unwissend wie Tautropfen, sah sie ihn an – sollte
er die gräßliche Nacht schildern, die er durchwatet hatte, zwei,
drei, sechs Stunden zwischen bunten Papiergirlanden, angetrunkenen
Männern, bemalten Weibern, Zigarettenstummeln, schlechten
Weinresten und heiserer Maschinenmusik? Nein! Thedor log. Er log,
während Agnes Kaffee kochte, er log beim Kaffeetrinken, und als er
den Rolladen aufzog, log er immer noch, mitten hinein in das helle
klare Morgenlicht. Bis zu dem Augenblick behütete der alte Vater
sein Kind mit Lügen vor der Welt, als er die Reisetasche wegtragen
wollte. Agnes faßte den Griff: »Nicht. Das mach' ich.« Erstaunt wog
sie die Tasche in der Hand: »Die ist aber leicht!« Und sie öffnete
die Tasche: »Aber Vater, da ist ja gar nichts drin!«

		»Wie? Drin? Drin ist nichts. Natürlich nichts.«

		»Natürlich nichts, sagst du?«

		»Ach, du meinst die Seife und das Haarwasser? Das wird doch
geschickt. Mit der Post. Sollte ich mich etwa schleppen damit?«

		[bookmark: page047]47 »Aber
weswegen dann die ganze Reise und das viele Geld und meine Angst,
Vater?!«

		»Angst?« – er nahm sie in seine Arme – »Ja, Angst. Um dich,
Agnes.«

		Sie lachte. Da hatte Thedor Kegel nun endlich mit der Wahrheit
begonnen, und die brachte seine Tochter zum Lachen. Thedor kam auch
nicht weit mit der Wahrheit. Es klopfte, und der andre Reisende
erschien im Barbierhaus. Die Geigenstunde begann.

		Andreas gehörte nicht zu den Musikanten, die strebsame Schüler
gute Lehrer nennen. Zuweilen konnten die Anfänger glauben, Andreas
nähme Übungsarbeit gar nicht ernst. Mit einem halb verlegenen
Lächeln bewegte er sich zwischen dem Röhrenwerk der Lernbarkeiten.
Aber manchmal, wenn er dem Üben kaum zu folgen schien, brachte er
plötzlich durch einen Seitenblick, eine Handbewegung, einen Ruck an
der Geige, durch ein paar schlechtgesungene Töne das dunkel
schreckende Gefühl auf für die nicht lernbaren Gewalten in der
Musik. Das nie Übertragbare blickte zuweilen aus seiner Natur.

		Heute war Andreas ganz in sich verfangen. Er lehnte am Schrank.
Agnes stand dunkel gegen das Fensterlicht wie ein Bild und spielte.
Er verbesserte wenig, und wenn er dies oder jenes sagte, blieb sein
Auge unbeweglich auf dem Schattenbild ihres Kopfes haften. Verzagt
sah sie ihn ein paarmal langsam den Kopf schütteln. Mache ich's so
schlecht? dachte sie.

		Agnes hielt endlich den Bogen still: »Was habe ich falsch
gespielt?«

		»Hm hmm . . .« summte Andreas – ein paar ineinanderlaufende
undeutliche Töne – er nahm ihr versonnen die [bookmark: page048]48 Geige aus der Hand – staunend
hörte sie ihn ein Stück spielen, das gar nicht auf dem Notenpapier
stand. Er lehnte am Schrank, geigte, sah sie unverwandt an – ein
maßlos schweres Stück spielte der Mann: auf düster wirrem Grund
glänzte zuweilen ein liedhafter Gang, wie die Keuschheit leuchtet
über der Lumpengasse auf Erden –

		»Was spielen Sie denn?«

		»Dich.«

		Agnes sah ihn groß an.

		Andreas schien nicht gewußt zu haben, was er
sagte . . . da glänzte wieder das
Lied . . .

		Mitteninne riß es ab. Die Türklinke hatte geknackt. Der alte
Kegel stand auf der Schwelle. Ebenso plötzlich hatte ihn Andreas
vor ein paar Stunden erst auftauchen sehen – in der Lumpengasse.
Jetzt hatte die Erinnerung an Schurchs schreckliche Erzählung vom
Wesen des Geigenunterrichts den armen Vater die Treppe hinauf und
in Agnes' Kammer getrieben. Gott sei Dank, das arme Kind stand weit
entfernt von diesem Menschen am Fenster. »Ach,« sagte Kegel ein
wenig verlegen, »du spielst noch, Agnes. Ich dachte, die Stunde
wäre aus.«

		»Aus,« nickte Andreas und legte die Geige weg, »Sie sind grade
in den letzten Ton getreten.« Er gab Agnes die Hand: »Auf
Wiedersehn, übermorgen um elf.« Ganz unbefangen sprach er.

		Agnes' Schrecken löste sich. Sie lächelte, als sie allein war.
Vielleicht trug das Lied, das er gegeigt hat, den Namen »Dich«?
Dich . . . Kann denn »Dich« eine Überschrift
sein? . . .

		»Dich«, summte sie beim Zusammenlegen der Noten und suchte die
Melodie in Gedanken. –

		[bookmark: page049]49 Der Geiger
ging hinter Thedor Kegel die Treppe hinab: »Na? Ist's Ihnen gut
bekommen, Herr Kegel?«

		»Pst« – der Alte stieß ihn erschrocken an – »wir haben doch
ausgemacht, daß nicht drüber geredet wird«, flüsterte er.

		Thedor Kegel hatte also unversehens Heimlichkeiten. Die
notwendige Übung in der Behandlung solcher giftgefüllten
Süßigkeiten fehlte ihm noch. Nicht acht Tage, und Frau Krumbiegel
konnte dem entrüsteten Archivrat Mittenzwey ins Ohr sagen: »Der
Andreas, der Geiger, der fährt ja gar nicht alleine nach Leipzig« –
sie zwinkerte mit den Augen – »Kegels Thedor macht mit.«

		Mittenzwey begann sich in seiner ganzen Korpulenz vom
Wachstuchsofa zu erheben. Frau Krumbiegel drückte ihn sanft in die
kühlen Polster zurück. Der Rat mußte sitzend seinem Zorn Ausdruck
geben: »Man wird dem Friseur Kegel bei nächster Gelegenheit
bedeuten, daß er ein Jesuiter ist! Erst liegt er mir in den Ohren
wegen dieses Geigers Andreas. Dann geht er mit ihm lumpen. In eine
Großstadt! Wer es nicht weiß, ahnt nicht, was das heißt. Ich tue
mich um nach einem vertrauenswürdigen Lehrer für seine Tochter, ich
bemühe mich, ich finde auch diesen vortrefflichen Victor Müller aus
Schmiedefeld –«

		Hier unterbrach ihn Frau Krumbiegel: »Das weiß der Andreas auch
schon. Zu Vollrath'n hat er gesagt: Du lieber Gott – Müllern! Den
hat wohl die Krumbiegeln dem Archivrat in der Scherbelschänke
angedreht? Hat 'r gesagt.«

		Mittenzwey stand nunmehr wirklich auf: »Angedreht? In der – wo?!
Von wem – wie?« Unruhig ging der Vorstand des Quartettvereins auf
und ab. »Der Kerl [bookmark: page050]50 spioniert. Der Kerl kritisiert«, murmelte er. »Man
muß ihm heimleuchten. Man muß ihm schleunigst
heimleuchten . . .«

		 

		Der vorletzte Quartettabend dieser Saison war
herangekommen. Nur wenige Einwohner sahen das Wettergewölk über der
Kranichstedter Musik brauen: außer Mittenzwey nur Frau
Krumbiegel.

		Der Saal im Lamm war gut gefüllt. Schon rückte der Diener
Schratte die Notenpulte, die vier Stühle. Er sah Mittenzwey kommen,
eilte herbei und öffnete dem Vorstand die Tür des Künstlerzimmers.
Mittenzwey empfand es als seine Pflicht, die vier Herren vor dem
Konzert in kurzen Worten zu begrüßen und ihnen einen vollen Erfolg
zu wünschen. Aber der Vorstand fand vorläufig nur drei Herren vor,
die er mit einem Händedruck stärken konnte in ihrem Dienst an
Kultur und Kunst – Andreas fehlte noch. Die Uhr zeigte auf vier
Minuten vor acht.

		Mittenzwey wandte sich an Lichtermark: »Dieser Geiger wird sich
gestern nacht wieder in Leipzig herumgetrieben haben. Mit dem
Barbier aus der Nickelsgasse. Wie man hört, kommen die beiden erst
früh mit aufgehender Sonne zurück von ihren Fahrten.«

		»Nun nun«, antwortete Lichtermark begütigend.

		Zu Vollrath sprach Mittenzwey: »Die gehen nämlich zusammen
lumpen, diese zwei« – Vollrath rieb seinen Bogen am Kolophonium und
schmunzelte. Aschenbrenner sagte: »So was kommt vor.« Mittenzwey
warf dem Cellisten einen forschenden Blick zu.

		Aber der Uhrzeiger war nun auf Punkt acht gerückt.

		[bookmark: page051]51
»Schratte,« befahl Mittenzwey, »Sie laufen in die Seifengasse und
holen diesen Herrn. Halt! Sie haben mich verstanden: Sie richten
nicht eine Bestellung aus – Sie bringen den Geiger persönlich
hierher.«

		Lichtermark stand am Fenster und sah auf den dunklen Hof hinaus.
Leere Bierfässer standen da. Lichtermark fing an, sie zu zählen.
Mittenzwey hatte seine Uhr in der Hand. Vollrath stimmte leise die
Geige. Sechs Minuten nach acht kam Schratte atemlos zurück:
»Gleich! Er kommt gleich, Herr Archivrat!«

		Mit diesen inhaltarmen Worten ließ sich der verantwortliche
Vorstand des Quartettvereins nicht abspeisen. Die Wahrheit kam ans
Licht. Schratte hatte den Unseligen schlafend auf dem Sofa
gefunden.

		»Auf dem Sofa! Jetzt also« – Mittenzwey wies seine Uhr im Kreise
herum – »jetzt werden wir vermutlich noch warten müssen, bis sich
dieser Mann umgezogen hat –«

		»Nu, die schwarzen Hosen hatte er schon an«, sagte Schratte
beruhigend.

		»Acht Uhr neun Minuten und nichts als die Hosen!« – Mittenzweys
Stimme zitterte, und Lichtermark hörte auf, Bierfässer zu zählen.
Vollrath und Aschenbrenner hatten ihre Instrumente beiseitegelegt,
auf den Holzstühlen Platz genommen und rieben ihre Knie. Mittenzwey
ging in starken Schritten auf und ab. Die Uhr zeigte acht Uhr
vierzehn. Der Vorstand befahl Schratte, den Armsessel in die Mitte
des Künstlerzimmers zu rücken. Er setzte sich – Andreas mußte
gleich erscheinen.

		»Herr Rat,« sagte Lichtermark, »reden Sie lieber erst nach dem
Konzert mit ihm. Nicht jetzt. Damit keine Zeit mehr
verlorengeht.«

		[bookmark: page052]52 »Ach,
Verzeihung!« – da stand Andreas! »Ich habe mich etwas
verspätet –«

		Schratte meldete: »Herr Wandler von der Ilmpost läßt fragen, was
'n los is«, und Schratte setzte aus eigner Beobachtung hinzu: »Un
'n paar Leute sind aufgestanden, un 'n paar schimpfen auch
schon.«

		In amtlichem Ton legte Mittenzwey dem Geiger die Frage vor: »Sie
haben gehört, daß man im Publikum empört ist?«

		»Ich fand nämlich meinen schwarzen Rock nicht gleich, und die
Wirtin hatte vergessen –«

		»Gedenken Sie etwa in der abgetragenen grauen Jacke da zu
konzertieren?«

		»Ich sitze hinter Herrn Vollrath. Da sieht mich keiner.«

		»Man sieht mehr als Sie denken! Und man weiß mehr, als Sie
ahnen!«

		Andreas schüttelte den Kopf: »Was denn schon.«

		»Man kommt wohl eben aus der Blauen Fackel, wie?!«

		»Da bin ich nie drin gewesen.«

		»Aber es hat ausgefackelt!!«

		»Ich sagte Ihnen doch eben –«

		»Nichts haben Sie hier zu sagen! Man befindet sich hier nicht in
einem Vergnügungslokal! Der Quartettverein ist ein
Kunstinstitut!«

		Andreas hatte seine Geige aus dem Kasten genommen: »Ich bin ja
schon fertig.«

		»Fertig – wir sehn es!« Mittenzwey erhob sich, wandte sich ab
von Andreas und richtete seine Worte an die anderen Mitglieder des
Quartetts: »Wer seine Gaben in gewissen Nachtlokalen vergeudet, in
großstädtischen Nachtlokalen, der kann wohl sagen, daß er fertig
ist – wie, meine [bookmark: page053]53 Herren? Nun, man wollte Geduld haben. Man kennt
das Leben, meine Herren. Man ist ergraut in nutzbringender
Tätigkeit. Man hat manchen jungen Lümmel einlenken
sehen –«

		»Herr Vorstand, ich verbitte mir –«

		»– wer aber saufend, schwelgend –«

		»– halten Sie Ihren Mund, Herr Mittenzwey!«

		»– wie ein Zigeuner –«

		Nur zu den anderen Herren des Quartetts sprach Mittenzwey, sah
Andreas gar nicht an, aber jetzt drängte sich der Geiger zwischen
den Vorstand und Vollrath; mit seiner Geige in der Faust stand er
zitternd vor Mittenzwey: »Sie –«

		»– wer solchermaßen seine Zeit hinbringt« – Mittenzwey wendete
sich wieder ein wenig, sprach jetzt zu Aschenbrenner – »und dann
noch wagt« – Mittenzweys Stimme wurde immer voller – »wagt! sage
ich, an den Maßnahmen der verantwortlichen Träger des hiesigen
Musiklebens hämische Kritik zu üben –«

		»Das ist gelogen!« schrie Andreas – vergeblich. Mittenzwey
wandte sich abermals und sagte das Folgende zu Lichtermark: »Wagt!
sage ich, Persönlichkeiten, welche Großstädte kaum je auch nur
betreten haben, hinterrücks mit verleumderischen Bemerkungen
nähertreten –«

		»Aber meine Herren« – Lichtermark legte seine Linke auf
Mittenzweys Arm, seine Rechte auf Andreas' Faust –

		»– wagt! sage ich, übernächtig, verrissen – sehn Sie ihn an! –
ohne jegliche Weihe zur Stunde der Musik zu erscheinen, meine
Herren, ein solcher Mensch, bar allen Gefühls der Verantwortung vor
Kunst und Publikum –«

		Etwas Entsetzliches war geschehn, blitzartig: eine finstere
[bookmark: page054]54 Gewalt hatte
des Andreas Arm hochgerissen – in der Faust hielt er die Geige –
knack knerr, und die Geige schmetterte zerberstend auf Mittenzweys
Kopf. Jemand schrie etwas, ein Stuhl kippte um, Lichtermark packte
den seiner selbst nicht mehr bewußten Geiger an der Weste,
Mittenzwey sackte in den Sessel, der Gott sei Dank zupaß
stand . . . inmitten des Künstlerzimmers saß der
Vorstand des Quartettvereins reglos im Sessel . . .
starrte Andreas gänzlich verständnislos an . . .
öffnete den Mund langsam . . . nichts sagte
er . . .

		Schratte aber stemmte sich mit aller Kraft gegen die Türe, weil
jemand herein wollte. Totenstille im Zimmer. Nur das laute Pochen
an der Tür . . . Ein Geigensplitter war Schratte
unter die genagelten Stiefel geraten, er rutschte, die Tür flog
auf. Herr Wandler, der Schriftleiter der Ilmpost, stand auf der
Schwelle – eine Sekunde kaum, er tat jäh einen Satz ins Zimmer:
Andreas hatte im Hinausstürzen dem Pressevertreter einen Stoß vor
den Leib versetzt . . .

		Schratte kratzte sich hinter den Ohren, ganz laut, unaufhörlich.
Nichts als dieses Kratzen war zu hören.

		Hat sich, dachte Wandler, hat sich um Gottes willen das Quartett
geprügelt? Er besah die Splitter der Geige am Boden, die
verworrenen Saiten, die sich um den abgespaltenen Wirbelkasten
ringelten. Schratte las die Gedanken aus Wandlers Gesicht: »Nee
nee,« sagte er beruhigend, »die Geige is bloß hingefalln, un der
Herr Vorstand is aus Versehn 'neingetreten.«

		»In – wie bitte? In die Geige??« Wandler starrte den Anwesenden
der Reihe nach ins Gesicht.

		»Ja,« sagte jetzt Lichtermark langsam, »ein Unglück. [bookmark: page055]55 Ein großes Unglück.
Hier ist soeben eine Geige zugrunde gegangen, wenn ich mich nicht
irre.«

		»Sie irren nicht,« murmelte Wandler und hob einen Splitter auf,
»ganz offenbar nicht, Herr Professor.«

		Eine Geige, stofflich betrachtet, ist ein zartgebautes Ding,
wenig mehr als etwas zusammengeleimter Holzspan. Nur der Balken
unter der Resonanzdecke hat einigen materiellen Gehalt. Aber auch
dessen Schlagkraft wird einesteils von der Unterdecke der Geige,
andernteils von der Kopfbedeckung des Betroffenen gemildert. Thedor
Kegel hatte stets in schmeichelhaftesten Worten von dem vollen
Haarwuchs des Archivrates gesprochen. Mittenzwey war unverletzt
geblieben. Gewiß hatte ihn der Schlag gut getroffen und auf einen
edlen Körperteil – Schaden gelitten hatte nur die Geige. Der
Vorstand erhob sich langsam vom Sessel . . . er
stand . . . sah sich um im
Künstlerzimmer . . . ringsum . . . o,
man war nicht unter sich. Sein Blick blieb auf Wandler haften.
Dieser Mann mußte eine Antwort bekommen, irgendeine. Immer noch
starrte Wandler offenen Mundes in Mittenzweys Gesicht.

		»Seit ich denken kann«, sprach der vor der Öffentlichkeit
verantwortliche Vorstand des Quartettvereins, »seit wir alle zu
denken vermögen, ist ein solcher Unfall nicht
bekanntgeworden –«

		»Nein«, sagte Wandler tonlos.

		»Herr Vorstand!« rief Schratte dazwischen, »was soll ich 'n
machen? 's kommt n' Haufen Leute! Soll'n die hier reingelassen
werden?«

		»Drücken Sie,« sagte Mittenzwey mit etwas bebenden Händen, aber
würdevoll gemessen zu Lichtermark, »drücken Sie bitte dem Publikum
mein und unser aller lebhaftes [bookmark: page056]56 Bedauern aus. Erklären Sie ihm, ich sei vom
Schreck noch etwas angegriffen, und infolge höherer Gewalt – nein,
infolge Unbrauchbarwerdens einer Geige könnten wir nicht umhin, das
Konzert zu verschieben. Die morgige Nummer der Ilmpost bringt das
Nähere.« Er wandte sich wieder zu Wandler: »Man wird Sie morgen mit
allem nötigen Material ausstatten, verehrter Herr Wandler.«

		Der alte Lichtermark beruhigte mit seiner Großvaterstimme das
erregte Publikum sehr rasch. Wandler stand im Torweg des Lammes,
rieb sein Kinn: »Der Vorstand war sehr höflich. Hm. Man wird also
nicht viel Wahres hören.« Er sann über eine wirkungsvolle
Schlagzeile nach. Vollrath und Aschenbrenner saßen zigarrendampfend
in der überfüllten Gaststube, tranken Bier aus großen Gläsern und
antworteten auf Fragen nur so ungefähr. Die Geige des Andreas sei
zerbrochen, ja. Aber sie habe wenig getaugt. Der Andreas habe nicht
an ihr gehangen. Wie das Unglück geschehen sei? Es wäre so schnell
gegangen – die beiden Musikanten schüttelten die Köpfe, zuckten die
Schultern. Niemand erfuhr Genaueres. Gewiß war nur, daß die beiden
Herren selten so oft Prost zueinander gesagt hatten, selten so
geschmunzelt, sich mit hochgezogenen Augenbrauen angeguckt und
dabei erst lautlos, dann vernehmlicher gelacht hatten und zuletzt
in ein gemeinsames und wahrhaft donnerndes Gelächter ausgebrochen
waren. Nun war Kranichstedt aufs äußerste gespannt. An einem
solchen Gelächter wünschte die gesamte Einwohnerschaft
teilzunehmen. Wandler konnte dem Verlag der Ilmpost ruhigen
Gewissens den Rat geben, die nächsten zwei, drei Nummern in
doppelter Auflagenhöhe herauszugeben, selbst wenn er wider
[bookmark: page057]57 Erwarten
nichts Näheres über die Vorgänge am Quartettabend zu bringen
vermöge.

		Lichtermark ging langsam ins Künstlerzimmer zurück, blieb oft
stehen unterwegs, schüttelte den Kopf. Schwer drückte er die Klinke
nieder und trat ein. Er fand nur noch Schratte vor, sah
nachdenklich zu, wie der die Splitter der Geige mit einem Besen
zusammenkehrte und wie endlich die Geige als ein Häufchen Holz in
der Mitte der Stube lag – ein kaltes Scheiterhäuflein, aus dem der
Geist entwichen ist.

		Ein Holzstückchen hatte Schrattes Besen nicht erwischt. Ein
rundes, halbfingerlanges Stäbchen rollte Lichtermark vor die Füße.
Er hob es auf: »Sieh da, der Stimmstock . . .« Der
Alte seufzte und sagte zu dem Holz: »Eigentlich lebst du im
Verborgenen« – im Innern des Geigenkörpers nämlich sitzt dieses
Stäbchen und verbindet die Resonanzdecke mit der Unterdecke.
»Stimmstock« heißt es, »Stimme« nennen es andre, und manche geben
ihm den Namen ›Seele‹, weil es die Schwingungen der Saiten in das
Instrument überträgt und den ganzen Klangkörper der Geige
beseelt.

		»Dieses verwaiste Seelchen«, murmelte Lichtermark, »das soll man
sich denn wohl aufheben zum dauernden Angedenken.«

		Er legte es in die Federschale auf seinem Schreibtisch. Dieses
Stäbchen aus Ahornholz kam nie mehr von diesem Tisch, solange der
Alte noch lebte. Er sah es an, jeden Tag, traurig erst, eines Tages
bis ins Herz erschrocken, aber zuletzt lächelnd: »Ja ja, was
wirklich eine Seele hat, das kann gar nicht zugrunde gehen, und
wenn den Klangkörper eines Künstlertums die Summa der Dummheit in
Splitter zersplittert und zernagt.«

		[bookmark: page058]58 Nach
solcher Betrachtung und Herzbewegung ging er an seinen Flügel und
spielte andächtig Mozarts Rondo in a-moll, das leise, wieder, immer
wieder vor sich hinsagt: Ich muß doch ein Rondo sein und muß mich
drehn und möchte doch eigentlich weinen . . . Ein
süßes Körperchen, seelenallein im Leeren, mit feuchten Augen
lächelnd, lieblich und trotzdem allwissend – Kind: darum eben der
letzten Weisheit habhaft, wie auch nur einer so mit sich hat reden
können, seit die Erde gemacht ist und das Meer und der Himmel:
Wolfgang Amadeus Mozart – dieses und vieles andre noch brummte
Lichtermark vor sich hin beim Spielen.

		Andreas aber lief jetzt – wohin? Wo in der Welt konnte er noch
hinlaufen? Zu wem? Zu Lichtermark – nein, zu dem auch nicht, der
war doch eben dabeigewesen. Fort aus diesem Nest!

		Wo, wo war denn ein Mensch, ein Amt, eine Stelle – irgendein
Ohr, in das er sagen konnte: Ich bin ein großer Geiger, aber ich
habe eben meinem Vorstand die Geige auf den Kopf geschlagen. Ich
habe nun keine Geige mehr, und ich habe keinen Vorgesetzten und
kein Notenpult mehr im Quartett – wo fände Andreas einen
grünbezogenen Tisch, hinter dem ein lebender Mensch sitzt, vor Gott
verantwortlich für das bißchen Kunst im Unkraut eines
Menschenalters, einen Mann, der im Schein des Unrechts die Flamme
Recht erspäht wie du, geliebter Leser, der du jetzt den Kopf
schüttelst und murmelst: warum schlug dieser Andreas einem solchen
Vorstand nicht das Cello auf den Kopf? Ach, lieber Leser – da sitzt
du, hier sitze ich, und wir sehn uns an: es sitzen immer nur wenige
im Unkraut und merken, daß Kleist sich erschießen muß, Mozart an
Geldsorgen zugrunde geht, Mörike [bookmark: page059]59 vierhundertsechsundachtzig Mark Ruhegehalt im
Jahr bezieht, Hölderlin im Wahnsinn lebt, Dürer lächerliche
Aufträge bekommt und Kunst und Künstler im übrigen mit Pauken und
Trompeten ihres Weges ziehn.

		In fieberndfliegenden Gedanken hetzte Andreas jetzt die Orte
durch im großen Deutschen Reich, wo ein Geiger, der seinem
Vorgesetzten die Geige auf dem Kopf zerhieb, nun noch unterkommen
könnte . . . keinen fand er . . .
ach, einen doch! Grotte genannt! Dort steht ein schlechtes Klavier,
und wenn er's drischt, kellt Schmalfuß Fleischsuppe auf, schenkt
ihm Wein ins Glas, und Hasel stiehlt, was noch fehlt. Aber
Grotten-Nächte gehn zu Ende – und wenn es zu tagen beginnt?

		Morgengrauen . . . soll es noch einmal grauen, wieder grauen,
brav weitergrauen nach dem alten schönen Verse: Unser Leben graut
siebenzig Jahre, und wenn es hoch kommt, graut es achtzig Jahre –
Andreas hob die Schultern, fröstelnd summte er: Die Pleiße hat ein
schlammigt Bett . . . aber weich, weich, gut drin zu
liegen. Meine Mutter würde sich wundern, wenn sie mich in dem
Steckbett sähe. Und mein Vater erst . . . Der hätte
die Musik dazu machen können. Tot. Alle tot. Wen habe ich noch in
Leipzig, bei dem sich's unterkriechen läßt, wenn's graut? Hasel.
Hasel! Sechshunderttausend Einwohner gegen eine Kellnerin!

		Wie Andreas ging und stand, war er in den Zug gestiegen – ohne
Mantel und Hut, aber mit einem Geigenkasten unter dem Arm. Er wußte
nicht, daß er den Geigenkasten unterm Arm hielt, einen leeren
Behälter – nein, ganz leer nicht; ein Bogen war drin, ein Stück
Geigenharz, der Dämpfer und ein paar Saitenringel: sein Besitztum.
Das Kapital war in Splitter gegangen.

		[bookmark: page060]60 Hasel sah
den Geigenkasten: »Spielst du heute?«

		Andreas knurrte.

		»Wo ist dein Hut?«

		»Im Geigenkasten.«

		»Und dein Mantel?«

		»Im Geigenkasten.«

		»Andreas, fehlt dir was?«

		Er schlug auf den Kasten: »Das Herz da drin!« schrie er.

		»Du –«

		Eratmend ließ er sich küssen: »Du bist warm, Hasel. Und wie
weich du bist. Hasel, ich glaube, du bist ein Mensch. Daß es noch
Menschen gibt –«

		»Sei doch still.«

		 

		Am nächsten Tage erschien Andreas später als
sonst in Schurchs Machtbereich, am späten Nachmittag erst, als der
Aufsichtsbeamte schon mit dem Schlüsselbund klapperte. Andreas
stellte seinen leeren Geigenkasten neben den Schirmhalter an der
Garderobe und eilte in den Saal der Streichinstrumente. Er geigte
diesmal nicht die leere Luft vor der Stradivari. Er starrte die
Stradivari nur an aus rot entzündeten Augen. Schurch ging die große
Klingel holen. Für heute war wieder einmal Schluß mit der Arbeit.
Schurch befand sich in angenehmer Stimmung. Ein schöner Tag, ein
ruhiger Tag war vergangen. Keine Besucher hatten ihn in seinen
Betrachtungen gestört, nur am Morgen war ein Ausländer im Museum
gewesen, und jetzt erschien noch der Geiger. Aber den wird Schurch
gleich verscheucht haben.

		Als er mit der Klingel kam, war auch dieser Besucher [bookmark: page061]61 schon fort. Zufrieden
faßte Schurch die Klingel am Klöppel, ging in sein Kämmerchen, zog
seinen Zivilrock an, schritt dann hallend durch die leeren Säle und
gab das Schlüsselbund dem Pförtner.

		»Warte auf mich, Schurch,« gähnte der Türhüter, »ich bin gleich
fertig.«

		Nach einer Weile rasselte der Schlüssel außen im Schloß des
Portals. Die Wächter schritten die Freitreppe hinab. Das Haus war
wohlversorgt.

		Eine Stunde, zwei, lag das Innere des Museums in der
vorschriftsmäßigen tiefen Ruhe. Aber dieses Haus barg in dieser
Nacht nicht nur Tausende von Musikinstrumenten, sondern auch einen
Musikanten. Musikinstrumente halten still, Musiker halten selten
still.

		Andreas nämlich hatte heute keine innere Erhebung im Anschauen
der Stradivari gefunden. Ihr Anblick schuf ihm bittere Schmerzen.
Er wollte gehen, schritt lässig, müde durch den Nebenraum mit den
Bildern der großen Meister. Er sah nicht auf nach den goldenen
Rahmen mit den lorbeerumwundenen Namensschildern, ließ den Kopf
noch tiefer hängen: Denen folgen ihre Werke nach, denen war viel zu
tun vergönnt, ehe sie das Leben verlassen und in ihre goldenen
Rahmen steigen mußten – was habe ich vollbracht?

		Die großen Meister mochte er heute nicht betrachten, aber den
gewaltigen Barocksessel, der da als ein stilvolles Museumsstück in
der Ecke stand, den sah Andreas sehnsüchtig an. Welch eine üppig
gepolsterte, geräumige Sitzstatt! In solchen Sesseln sitzen dürfen!
Was sind Goldrahmen gegen Polster wie diese, was Lorbeer gegen
Roßhaar und Daunen wie solche, für einen Menschen – Andreas tastete
zaghaft an den Kissen – der in durchgelaufenen [bookmark: page062]62 Schuhen todmüde davorsteht und
gleich wieder auf die Straße hinaus muß oder in die Grotte! Lorbeer
und Goldrahmen und pergamentne Dankadressen sind nichts für arme
Leute, solange sie noch leben müssen. Denen stellt eine gesicherte
Sitzstatt hin, dachte Andreas, quält sie nicht und bringt sie nicht
vorzeiten unter die Erde mit eurer Dummheit.

		Ausruhen. Nur ein paar Minuten ausruhen. Er ließ sich in den
Sessel sinken. Kaum lag sein Kopf an dem samtenen Wangenpolster, so
fielen ihm die Augen zu. Die großen Meister sahen schweigend auf
den schlafenden Mann. Ohne Rechtsanspruch hatte er Zuflucht gesucht
in ihrem Gehege, aber sie ließen Andreas wunderbar tief
schlafen.

		In der Nacht fuhr Andreas hoch. Er riß die Augen
auf . . . Mondlicht! Die hohen Fenster! Hoch der
Raum wie ein Thronsaal. Ich sitze in einem
Thronsessel . . . wie grünlich das Gold an der Wand
blitzt, wo's ein Strahl streift! Wer steht da eigentlich um
mich . . . der da, der sieht fast aus wie Beethoven
aussah! Beim allmächtigen Gott – der dort den Kopf von der Arbeit
hebt und durch sein goldenes Fenster nach mir hersieht, ist
Mozart . . . ich bin im Himmel . . .
da sind sie ja alle – das schwere unkenntliche Haupt: Bach! Und
Schubert, Brahms – ich bin im Himmel! Tot bin ich – Andreas sprang
auf: »Es graut niemals wieder!!« jauchzte er –

		Da graute es: dieses Hausinnere, Kasten an Kasten gesetzt aus
Beton, warf den Schrei verwirrt zurück. Dieses silberne Licht fiel
durch Fenster aus zerbrechlichem Glas. Die Meister waren
bestrichene Leinewand. Andreas wandte sich – über der Lehne seines
Thronsessels standen die Worte: Nicht berühren. Er ließ die
Schultern hängen. Auf Erden [bookmark: page063]63 stand er wieder, wo bezahlt wird, was der Mensch
braucht, und Ware, die niemand bestellt hat, wenig gilt. Andreas
sah niedergeschlagen den Barockstuhl an: die Reise in den Himmel
geht nicht in einem Polstersessel vor sich. Auch nicht barfuß im
malerischen Bettlermantel, nicht tragisch zu Haut und Knochen
verhungert in einer Gosse – nein, ganz unbemerkt inmitten der
Wichtigkeiten des lauten Tages. Den großgebärdigen Theatertod
sterben nur Schauspieler einem Publikum vor, das getrosten Mutes
auf dem Nachhauseweg sagen will: Wie ging das damals zu in der
Welt.

		Andreas trat ans Fenster: »Ich will nun auch« – fast hätte er
gesagt: ›nach Hause‹; von seinen Kindheitstagen her hat der Mensch
es an sich, ›nach Hause gehn‹ zu sagen – »Ich will nun auch auf die
Straße«, sprach Andreas, »die vielen Leute, die da unten über den
Platz gehen . . . aus dem Theater kommen die
vielleicht. Haben eben einen Menschen mit Trauermarsch und Fanfaren
in die Grube fahren sehen . . .« Andreas tastete
nach dem Fensterwirbel. Diese Fenster hatten keine Griffe. Die
konnte nur Schurch mit einem besonderen Schlüssel öffnen. »He!!«
schrie Andreas den Leuten unten durch das doppelte Fensterglas zu,
»das ist nicht wahr!« Schauerlich hallten die Worte durch das
nächtliche Riesenhaus. »In den Himmel kommen ist viel schwerer, als
es im Theater heißt! Wir reiten aus der Rechtsverbindlichkeit zum
lieben Gott! Zwischen Stammtischbrüdern!« Erschöpft schwieg Andreas
still. Seine Stimme vertrug das Schreien nicht. Er murmelte heiser
seinen Satz zu Ende – es verstand ihn ja doch keiner auf dem Platz
da unten: »Die sind viele. Wir sind immer nur drei oder zwei oder
einer. Und wenn eine Zeitlang gar keiner da ist, herrschen die
geordneten Verhältnisse in der Welt – wie in dem [bookmark: page064]64 Museum hier.« Er sah sich um.
Wie kam er heraus aus diesem unheimlich stillen Haus?

		Vorsichtig tastete sich Andreas nach der Haupttreppe. Kalkweißes
Mondlicht wechselte mit schwarzer Finsternis. Vorsichtig mußte er
gehen, bis er das Portal fand. Unsinn, an der Klinke erst zu
rütteln. Andreas war fest und sicher eingeschlossen. Seinen leeren
Geigenkasten sah er vergessen hinter dem Schirmhalter lehnen.
Seufzend nahm er ihn am Griff. Er setzte sich auf die Marmorstufen:
Was wird Schurch sagen, morgen früh, wenn er aufschließt, und ich
begrüße ihn im Namen der Geister dieses Hauses?

		Oh, und was denkt Hasel jetzt? Sie hat Angst. Gestern schon
hatte sie Angst und mich ein paarmal von der Seite
angesehen . . . Hast du was ausgefressen? hat sie
gefragt. Schadet nichts, geh bloß nicht ins Wasser wegen
irgendeinem Pack. Ich bin Kellnerin, kenne die Leute besser als du.
Die sind's nicht wert.

		Ich soll so blaß ausgesehen haben . . . Andreas lächelte. Angst
hat jemand um mich. Was will ich mehr? Hasel sitzt jetzt vielleicht
in ihrem Bett und sucht in ihrem Traumbuch, wo ich bin. Geborgen,
steht in dem Traumbuch. Geborgen – wo denn? Geborgen im Bett, über
mir grün hinwallendes Wasser, und über das Wasser hängt vom Ufer
ein Zweig. Voller spitzer brauner
Osterknospen . . .

		Sieht Wasser grün aus, wenn ich von unten durch nach der Sonne
sehe? Jäh stand Andreas auf von der Marmorstufe. Ins Freie! Da
läuft lebendiges Wasser über den Schlamm. Rings um ihn Marmor und
Beton. Nirgends ein Schlupfloch offen. Er tappte, seinen
Geigenkasten an sich gedrückt wie einen Gefährten in der Not, die
Treppe hinauf und suchte ein Fenster, aus dem ihn ein Sprung ins
[bookmark: page065]65 Freie bringen
könnte. Von Raum zu Raum ging er. Den Saal der Streichinstrumente
kreuzten mächtige Lichtbündel, auf dem Glaskasten der Stradivari
blitzte das Mondlicht kristallfunkelnd. Silbern schwebte die Geige
in der umgebenden Nacht. Und kein Schurch, kein drohender Fachmann
in der Nähe; nur der Mond und die Geige. Andreas stand lächelnd
still. Jetzt konnte er zum Schluß, als ein Geiger-Amen, aus eigner
Machtvollkommenheit vollbringen, was Andreas längst ersehnte: die
Stradivari von allen Seiten betrachten. Er faßte den Glaskasten,
hob ihn, setzte ihn sorgsam auf den Fußboden, wollte die Geige auf
die Zargen stellen, daß die Unterdecke sichtbar wurde, aber in dem
Augenblick, da er das Holz berührte, schlug eine elektrisch
zuckende Kraft durch seine Finger, seine Hand, durch seinen ganzen
Leib. Körperlich spürte er die Wellen, die vor zweihundert Jahren
in Stradivaris Werkstatt zu schwingen begonnen hatten. Andreas
griff die Geige nicht nur mit den Fingerspitzen an, er schmiegte
seine flachen Hände an das zarte Holz. Mit geschlossenen Augen
tastete er die Geige ab. Ein Blinder, schuf er die Form dieser
Geige, jede Hebung und Senkung des gewölbten Holzes aufnehmend, in
sich noch einmal, nahm sie auf in sich. Er legte den Geigenkörper
unter sein Kinn. Wie gut sie lag – Fleisch und Bein und Holzblatt
und Saite: ein Körper. Auf den Zehen trat er heraus aus dem
Lichtgeviert des Mondes, tappte lautlos zu seinem Geigenkasten.
Ohne die Geige vom Kinn zu nehmen, klaubte er mit der Rechten die
Schlösser auf, hob den Deckel. Der Nachtwandler hatte den
Geigenbogen in der Hand, stimmte die halb entspannten Saiten.
Andreas spielte die Stradivari.

		Er hörte sich geigen. Vor dem Glaskasten hatte er die Stradivari
im Geist gehört. Den Geist des Klanges hatte [bookmark: page066]66 er vernommen. Jetzt geigte er
sie wirklich, und sogleich webte er wieder am alten Rätsel des
Geigens: nicht ein springender Hammer schlägt die Saiten an, nicht
ein Luftstrom weht über Lippen, Zungen – die Haare des Bogens
streichen wischend auf den Saiten, und dieses ewige Wischen,
Streichen saust erregend unter dem Klang der Saiten den
unheimlichen Windhauch sterblichen Wesens. Die Stradivari klang –
und der Mensch da lebte, ja, die Geige verschwand in seinem Wesen,
und Andreas blieb übrig. Die Geige war heraus aus dem Kristall,
heraus aus dem Bernstein.

		Andreas vernahm seine Existenz irdisch im Ewigen.

		Weiter zu schreiten ist dem Menschen diesseits des Grabes
verwehrt. Andreas betrat in dieser Nacht den äußersten Kreis. Nur
der wohltätige Wahn von der Dauer des geschaffenen Werkes hielt den
jungen Menschen in seinem vertragenen Rock und schlechtgestickten
Stiefeln glücklich zurück von dem Vorhaben, nun das Wasser grün
über sich hinwallen zu sehen und, ein Nu später, auch das Wasser
nicht mehr zu sehen und den überhängenden Zweig mit den
Osterknospen nicht. Jener Jugendwahn vor allem, dazu die Süßigkeit
so vollendeter Schönheit, daß sie, den Kreis vollendend, wieder wie
Schmerz gefühlt wird, die hielten ihn jetzt noch fest in seinem
Betteldasein: die Stradivari durchstrahlte tief und schön wie ein
Sommertag diese nächtlichen Räume.

		Plötzlich hielt er den Bogen reglos über den Saiten – da ist
jemand . . . lautlose Stille.
Nein . . . vielleicht flog draußen ein Nachtvogel
durch den Lichtstreifen. Da ist der Schatten wieder! In panischem
Schrecken drückte sich Andreas hinter den Barockstuhl. Da
wieder! . . . Er legte die Geige in den Kasten,
drückte den Deckel zu. Plötzlich [bookmark: page067]67 gurgelte dicht hinter ihm das Wasser der
Heizung in der Wand. Polternd rückte er den Stuhl aus der Ecke.
Wenn der Geige ein Unglück zustößt – er tastete an der
Wand . . . eine Klinke, sie gab nach. Eine Tür
öffnete sich – fort aus dieser gurgelnden Ecke. Er fühlte mit den
Schuhen: eine eiserne Treppe. Andreas drückte den Geigenkasten an
sich, Stufe für Stufe ging er hinab. Eine
Wendeltreppe . . . endlos . . .
dieser Schneckengang muß doch einmal unten ankommen! Stufe für
Stufe . . . schon wollte er wieder hinauf, da hatte
er das Ende des Eisengeländers in der Hand. Auf den Zehen schlich
er ebenen Bodens weiter. Wo geht das hin? Nach frischem Holz riecht
das hier. Er stieß mit dem Kopf an ein Rohr, duckte sich – mit
gepreßtem Atem hatte er sich in der Pechschwärze vorwärtsgefühlt
ohne einen Laut von sich zu geben – aber jetzt schrie er auf, die
Angst löste sich endlich: dort saß ein Tier und starrte ihn an aus
zwei glühenden Augen . . . unbeweglich kauerte er,
den Geigenkasten an sich gepreßt – unbeweglich starrten ihn die
zwei Augen an. Ganz allmählich bekam die Dunkelheit Formen,
verwischte Klumpenformen, aber Andreas unterschied Rohre, Bunker,
mannshohe Zylinder. Er atmete auf. In die Heizung war er geraten.
Feuer sah ihn an aus den Schürlöchern des Ofens. Gutes Feuer. Wie
warm das hier ist, gliederlösend warm. Mit dem Handrücken wischte
er den Schweiß von der Stirne, aus den Augen. Eine Schwäche überkam
ihn. Er fühlte mit der Hand auf den Boden. Das waren wohl Säcke.
Seufzend rückte er sich in dem Sackbündel zurecht – ah, warm und
weich. Wie menschlich ist die Welt . . . Andreas
schloß die Augen. Das Feuertier tat ihm nichts zuleide. Das wärmte
ihn. Andreas schlief zum zweiten Male ein in dieser Nacht. Und
diesmal gönnte ihm die [bookmark: page068]68 durchwärmte Dunkelheit ungestörten Schlaf. Das
Wasser gluckerte zuweilen in den Leitungen. Totenstille sonst.
Andreas schlief, bis fahles graues Licht durch das Kellerfenster
wischte, heller wurde und sein Gesicht traf in der Ecke zwischen
dem Röhrenwerk hinter dem Kohlenbunker.

		Das Geräusch schlurfender Schritte weckte ihn völlig. Er stand
vorsichtig auf von seinen Kohlensäcken, lugte durch den Türspalt:
weiträumige niedrige Gewölbe, Beton, alles grauer Beton. Und weit
dahinten ging ein Mann, Eimer und Besen in den Händen. Noch drehte
ihm der Mann den Rücken zu. Andreas drückte seinen Geigenkasten an
sich, schlüpfte in den Gang – da tat sich der Beton vor ihm auf:
die Kellertür stand weit offen! Mit ein paar Sätzen stand Andreas
auf der Ziegelsteintreppe, atmete frische Morgenluft. Er betrat
einen Steinhof, glattfreie Flächen, kein Mensch zu sehen. Die
Morgensonne rötete eben erst den Mauerkranz hoch oben auf der
fernen Fabrikesse über den Bäumen drüben. Nur noch zehn Schritte,
nur noch bis zu der eisernen Gartenpforte brauchte Andreas zu
gehen. Einen Schritt, den zweiten Schritt – kein Uniformärmel
scheuchte Andreas in den Beton hinunter – der dritte, vierte
– – Andreas stand auf der Straße! Auf den Granitplatten des
Bürgersteigs. Wie ein Bürger, der Steuern zahlt und auf solchen
Granitplatten stehn und gehn darf nach seinem Belieben, nach rechts
oder links. Herrliches Gefühl: ich werde nach links gehen, dachte
Andreas, lüftete seine Jacke, fuhr sich durch die Haare mit den
Fingern – aber warum links? Rechts gehn kann ich auch, wenn ich
will. Andreas ging nach rechts. Er erprobte die Freiheit. Gradeaus,
dahin, dorthin – niemandem war er Rechenschaft schuldig. Wie schön
es sich so dahinging! Bis Andreas plötzlich vor einer Tür stand,
[bookmark: page069]69 über der in
erloschenen Lichtbuchstaben die Worte prangten ›Zur Grotte‹. Der
Tag beschien die blinden Glasröhren . . . zur Grotte
war der Eingang verschlossen.

		Andreas sah sich um. Die vielen Eingangstüren in der Straße!
Alle verschlossen. Ja, gehn konnte er, wohin er wollte. Diese
Freiheit hatte er. Nur kam er überall vor verschlossene
Türen . . . ist das die Freiheit?

		Fern über Dächern, am Ende eines schmalen Straßenspaltes sah er
die Wipfel von mächtigen Bäumen. Nachtvögel, Wild und was sonst
frei ist – ein stellenloser Geiger zum Beispiel – das sucht
tagsüber seinen Unterschlupf im Halbdunkel des Waldes. Andreas ging
durch den Häuserspalt auf die Bäume zu. In Wald kam er nicht,
Andreas kam nur in einen Park, in das wohlgepflegte Rosental. Die
nackten Zweige der Bäume trugen spitze braune Blattknospen. Licht
und kalter Frühjahrswind brachen von allen Seiten in das
Säulenhaus. Aber keine Türen mit Sicherheitsschlössern verrammelten
das luftige Gehäuse. Andreas trat ein, suchte sich eine
tannengeschützte Bank, setzte sich fröstelnd, rieb die Hände. Wenn
er etwas Heißes zu trinken hätte! Oder seinen Mantel, seinen Hut
wenigstens. Wo hast du deinen Hut, Andreas? hatte Hasel gefragt. Da
drin! In diesem verdammten Kasten – gedankenlos schnappte er an den
Schlössern des Geigenkastens, spielte klappend mit dem
Deckel . . . ein Geiger ohne Geige müßte eigentlich
seinen Geigenkasten in den Wald stellen, da, zwischen die Anemonen,
an den Rand der einsamen Lichtung drüben, und er müßte
hineinkriechen in den Kasten, den Deckel zuklappen. Das äsende Wild
geht vorbei, Brombeerranken wachsen drüber. Das wäre ein Armengrab!
Andreas seufzte: da hätte ich eher sterben müssen. Jetzt bin ich
für das [bookmark: page070]70
Kindersärglein viel zu groß geworden . . . wehmütig
sah er den schwarzen Kasten an, klappte ihn auf – – reglos,
offenen Mundes starrte er in den Kasten: da . . . da
lag . . . da lag eine Geige drin! Tief golden rot,
streng geformt, zart gewölbt – da lag die Stradivari drin!!

		Andreas warf die Arme auf die Banklehne, preßte den Kopf in die
Arme hinein. Nach einer Weile lugte er ängstlich aus den
Ärmelfalten hervor: ja, da lag sie –

		– sie, seine Geliebte, nackt und keusch, kein Traumbild in einem
nächtlichen Gefängnis aus Beton, in dessen Wänden es gluckert und
gurgelt. Kein Zauberwerk in spiegelndem Kristall – sie selbst!

		Wie erschreckend körperlich greift ein wirkliches Kunstwerk ohne
Glasschicht, ohne Aufmachung zwischen der Werkwirklichkeit und
unseren Sinnen, die Seele an! Andreas streckte die Hand aus,
tastete: Holz. Der zarte Holzkörper.

		Zwischen den leeren Zweigen der Bäume stieg die Sonne hoch.
Vögel schwatzten, zwitscherten. Auf dem Teich blendete rotgelbes
Licht.

		»Du bist bei mir«, flüsterte Andreas. Er kniete an der Bank
nieder, neigte den Kopf langsam, küßte die Geige. Sachte berührten
seine Lippen das Holz. Mit seinen beiden Armen umfaßte er sie – da
sah er, daß eine Träne auf die Geige gefallen war. Andreas leckte
sie sorgsam auf. Ein Taschentuch hatte er nicht. Er streichelte die
Feuchtigkeit weg.

		Nach links sah er den Weg entlang, nach rechts – wenn jetzt
einer käme! Wenn ein Schutzmann die Geige in die Hand nähme, mit
weißen Lederhandschuhen anfaßte, nach der Geigennummer suchte –
Geigen sind doch nicht [bookmark: page071]71 numeriert, Herr Wachtmeister! Und meine eigne
Nummer, die ist gestern gelöscht worden in Kranichstedt! Aber ich
bin ein Geiger geblieben! Ich bin ein großer Geiger, Herr
Wachtmeister! Mozart kennt mich! Er hat die Nacht an seinem Fenster
gesessen, als ich spielte – Andreas wickelte die Stradivari in das
seidne Tuch, das ihm Agnes geschenkt hatte. Hastig wickelte,
bettete er. Im Traum war der Mann, verwirrt vom Unglück, irr, aber
Zweifel an der Rechtsgültigkeit eines Zeugen namens Mozart
dämmerten doch in diesem stellenlosen Geiger.

		Drohend stand über den Baumwipfeln des Rosentals der Rathausturm
mit seinem geblähten Kopf, ein ernstes Zeichen der Ordnung und
Wohlfahrt . . . in zwei Stunden wird das Museum
aufgemacht. Dann kommt der Aufseher Schurch, nach ihm der Kustos
Lindemann, dann der Direktor Becker, und dann komme ich:
Entschuldigen Sie gütigst, meine Herren, hier bringe ich die
Stradivari wieder. Ich habe sie aus Versehen mitgenommen. Nur aus
Versehen! Weiß gar nicht wie!

		Was werden Direktor Becker, Kustos Lindemann und Aufseher
Schurch diesem etwas verrissen gekleideten jungen Menschen
antworten? Mit Recht antworten müssen? Antworten zu müssen
verpflichtet sein?

		Wie ihre Rede auch laute – Amt und Lebensnotdurft abdringen
können sie ihm nicht: das hat er sich schon selber besorgt. Gestern
abend, im Künstlerzimmer des Lamms, kurz vor halb neun Uhr.

		Der stellenlose Geiger sagte sich: »Ich bin schon so gut wie
tot. Morgen höre ich die Strafrede noch zeitig genug. Ich werde
vorher einen Tag und eine Nacht die Stradivari geigen. In
Kranichstedt. In meiner Stube. Dann bring ich [bookmark: page072]72 sie zurück. Nein, zwei Tage will
ich geigen. In zwei Tagen erst soll das Unglück kommen.« Andreas
sah vor sich hin: »Ich bin wahrhaftig ein Mann, der zum Unglück
sagen kann: Warte noch, komm übermorgen erst! . . .
nein, in drei Tagen besser . . . drei ist eine gute
Zahl. Drei Tage steht der Glaskasten leer. Drei Tage geige ich. Und
drei Nächte. Und dann kriechen wir beide, die Geige und ich, in den
Kristall – du in deinen, und ich . . . ich suche mir
einen –«

		 

		Wie ein Kranker, der wieder gehen lernt, schritt
Andreas über den Bahnhofsplatz in Kranichstedt – acht auf den Weg
geben! Der Verantwortung vor der ungeheuren Last, die er unterm
Arme trug, war er sich wohl bewußt.

		Wenn jemand ruchlos genug wäre, den Ort Kranichstedt zu stehlen,
Haus für Haus, samt Rathaus und Kirche – das könnte alles
wiedergebaut werden, sogar die Marienkirche, von den Sarkophagen
unten in der Gruft bis zum Turmhahn hinauf: die Pläne sind
niedergelegt in der Landesaufnahme der Kunstdenkmäler. Aber wenn
jetzt dem Andreas die Stradivari abhanden käme – trotz der
haargenauen Beschreibungen und Maßangaben im Archiv des Museums
würde sie keiner nachbauen können. Manche Dinge in der menschlichen
Welt hat sich Gott vorbehalten. Andreas, ein armer Mann ohne Namen
und Auftrag, ohne die Hilfe und Sicherung von Amt und Gesetz,
vermochte solch ein Vorbehaltsgut nicht drei Tage und drei Nächte
widerrechtlich zu verwalten. Noch fühlte er die Gefahr nur
verworren, denn der Geiger Andreas war ja einer Stradivari
gewachsen – nur dem kleinen [bookmark: page073]73 unbekannten Kranichstedter Einwohner Andreas, dem
war sie viel zu schwer! Diese ungeheuerliche Last drückte ihn, der
schon seit dem unseligen Abend im Künstlerzimmer des Lamms keinen
rechten Weg durchs Leben mehr erkennen konnte, nun vollends nah und
näher an den schattigen Ausweg aus dem Leben in den Tod. Es schritt
jetzt also über den Bahnhofsplatz zu Kranichstedt ein Mann, der
unterm rechten Arme die Stradivari trug und linken Armes
eingehenkelt ging mit dem Tod. Drei Tage, drei Nächte wollte er
geigen, dann lag die Stradivari wieder in ihrem Kristall, und er
hatte erlebt, was einem Geiger vor seinem Ende beschieden sein
kann. In Hinsicht seines abgetragenen Rockes und seiner leeren
Taschen befand sich Andreas in gefährlich vornehmer Gesellschaft.
Mit dem Tod Arm in Arm – dieses Bündnis hat schon manchem armen
Mann Haltung gegeben weit über seine Verhältnisse und Jahre hinaus
– jene Positur nämlich, die wie Freiheit aussieht, aber nur ihre
Spiegelung im Unglück ist.

		Mit dem Betreten des Bahnhofsplatzes begann des Andreas
dreitägiger Urlaub vom Tod. Drei Tage sind im Leben meist nicht
viel, im Handel mit dem Tod aber eine ungeheure Sekundenzahl. Rings
umgeben von herrlichem Leben, muß sich Sekunde für Sekunde der
Vertrag neu bewähren. Die Helle des freien Platzes umgab Andreas.
Er legte den Kopf in den Nacken. Der Osterwind wühlte ihm in den
Haaren – sein Hut hing noch im Künstlerzimmer des Lamms. Wegen der
paar Tage holte er ihn nicht erst. Erhobenen Hauptes schritt
Andreas über den Platz, mitten durch ein so emsiges Gelaufe und
Gefahre, daß es ihm hätte auffallen müssen. Aber er sah nicht um
sich. Luft waren die Einwohner Kranichstedts für Andreas. Es gab
für [bookmark: page074]74 Andreas
nichts zu gucken hier und keinen guten Tag zu wünschen. Zu geigen
hatte Andreas, nur zu geigen noch. Seiner Kammer in der Seifengasse
strebte er zu, gedachte die Marktstraße längs, die Ratsgasse und
dann die Nickelsgasse zu wandeln, den Herrn des Lebens zutraulich
eingehenkelt: Andreas hatte den Tod eingehenkelt, nicht der Tod ihn
– das ist ein Unterschied. Wen Freund Hein führt, der braucht nicht
zu sorgen ums Abhandenkommen seines Genossen, der läßt nicht leicht
los, wen er einmal untergehakt hat. Wer aber verwegenerweise
seinerseits den Tod zu führen glaubt, muß wohl achtgeben, daß der
sich nicht so sachte beihin verkrümelt unterwegs. Andreas gab acht
auf ihn, scherte sich nicht um die Kranichstedter und ihre
törichten Unternehmungen. Er rechnete mit Ewigkeitswerten. Leider
erfüllte aber den sonst stillen Ort gerade heute ein geräuschvoll
lebendiger Umtrieb. Im Menschengedränge verzieht Ewigkeitsgefühl
wie Rauch im Wind. Wer aller nasenlang angerempelt wird, muß
schließlich die Augen aufs Leben richten. Er kann wie Andreas voll
Verachtung die gebügelten Hosen seines Vordermannes betrachten –
die Tatsache drängt sich dabei doch in die schwebendsten Gedanken,
daß dieser Vordermann vielleicht Herr Dielebein ist und die
Schloßkonditorei betreibt. Wir leben ein schweres Leben – Gestirne
verbleichen vor einer Straßenlaterne für unsre Sehnerven.

		Et lux perpetua, summte Andreas
vor sich hin, gewalttätig nach Sammlung suchend. Kranichstedt
spielte die Blockflöte dazu, Kranichstedt polterte, lachte, bumste.
Und diese Wagen! Andreas mußte gut zusehen, daß sein Urlaub vom Tod
nicht auf der Stelle und auf dem Fahrdamm endete samt der
Stradivari. »Eintagsfliegen«, hatte er [bookmark: page075]75 gemurrt im Fußgängerschwarm. Aber
diese Eintägler bewegten sich auch rädernd fort. Er sprang hier zur
Seite, da rückwärts – so viel Wagen gab es doch gar nicht in diesem
Nest! Nein, nicht halb so viel: von auswärts kamen sie, bunt
beladen mit Topfwerk, geschmückt mit Tannengirlanden und
Fahnen.

		An der Ratsgassenecke stand eine Plakatsäule, die den
Fußgängerstrom teilte wie ein Brückenpfeiler die Flut. Andreas fand
einen Fußbreit Raum zum Ruhigstehen. Er holte Atem. Hinsehen auf
die bunten Anschläge wollte er nicht. Was konnte schon draufstehen?
Die letzten Neuigkeiten der Ilmpost,
vielleicht: . . . Archivrat Mittenzwey ins
Johannishospital überführt, Schädelbruch, die Ärzte hoffen
noch . . . Aber Andreas sah doch hin beim Atemholen.
Fettgedruckte Buchstaben sind auf der Straße stärker als tiefe
Gedanken. Andreas sah bald nicht nur hin: er las mit Begierde. Das
las sich ja ganz friedlich und gut! Quartettabend auf den
Dreiundzwanzigsten verlegt, las Andreas. Und der Vorstand
Mittenzwey wird diesen besonders genußreichen Abend, an dem der
bekannte Geiger Victor Müller aus Schmiedefeld zum ersten Male in
Kranichstedt auftritt, mit einem Vortrag im kleinen Lamm-Saal
einleiten . . . Teufel, dachte Andreas, Mittenzwey
redet schon wieder? Hier – an dieser Stelle mußte es geschehen
sein, hier mußte ihm sein großer Freund, der Tod, unversehens
abhanden gekommen sein. Plakatsäulen sind rund und interessant –
man liest, eine Wendung, der Begleiter ist im Gewühl verschwunden,
und man steht allein und verlassen da. Einen Augenblick nur mochte
sich Andreas vergessen haben über dem Lesen der neuesten Nachricht.
Daß unbekannte Kräfte diesen stillen Ort heute in Aufregung
[bookmark: page076]76 versetzten,
erlebte er – jetzt las Andreas des Rätsels Lösung von der Säule ab.
Der Topfmarkt beginnt! In der furchtbaren Nacht war ihm dieses
nahende Ereignis ebenso aus dem Gedächtnis entschwunden wie die
weiteren Feste, denen die Einwohner entgegengingen: das
tausendjährige Bestehen der Stadt Kranichstedt galt es in wenig
Wochen zu feiern. Topfmarkt – verächtlich las er drüber hin. Das
Verhältnis zwischen Topfware und soviel Lärm leuchtete ihm nicht
ein. Aber Tausendjahrfeier – auch ein in Ewigkeitswerten rechnender
Geiger kann tausend Jahre nicht für einen Tag nehmen –

		»Tausend Jahre«, sann Andreas . . .

		»He!« – er wurde am Rockärmel gezupft. Erschrocken sah sich
Andreas um. Meister Pröhle lachte ihn an mit dicken Backen und
fächelte die Holzkohlen unter seinem Bratwurstrost – »Wo haben Sie
denn gesteckt?«

		»Ich?« fragte Andreas verlegen.

		»Die alte Weißpfennigen hat heute früh Gehacktes gekauft zum
Sonntag, und da hat sie gesagt, Sie warn weg. Un Ihre Wirtin muß es
doch wissen, hähä.«

		»Da bin ich ja«, sagte Andreas – leichtsinnig genug, denn er
sagte das nicht zu seinem Freund, dem Tod, sondern zu Meister
Pröhle, der so laut sprach, daß es der ganze Rathausplatz hören
konnte. Rasch trat Andreas dicht heran an den Rost. Der Rauch
beizte ihm die Augen. Sie tränten. Andreas wischte. »Da bin ich
doch.«

		Pröhle lachte: »Das tät 'ch dem Fräulein Agnes sagen, wenn ich
Sie wäre. Die hat doch Stunde bei Ihnen heute früh. Weg is 'r, hat
die Weißpfennigen zu ihr gesagt.«

		Nahe am Rost stand Andreas, damit Pröhle nicht mehr so laut
redete, ganz nahe am Rost: »Wie gut riechen [bookmark: page077]77 Bratwürste, wenn man so lange
nichts gegessen hat«, seufzte er. Acht Stück lagen da
nebeneinander . . . wenn der Tod seinen Freund
Andreas nicht schon an der Plakatsäule im Stich gelassen hätte: bei
diesem Blick des Geigers auf die acht lebenerhaltenden Würste wäre
er bestimmt seiner Wege gegangen und hätte sich nach
zuverlässigerer Kundschaft umgeschaut! Aber Meister Pröhle sah den
Blick des Geigers, und ließ den hungrigen Mann nicht im Stich:
»Eine gefällig?«

		Andreas tastete an der Westentasche. Sie war leer. Er schluckte.
Schon hielt ihm Pröhle die Wurst hin. Auf keinem Topfmarkt hat je
eine Wurst so lieblich geduftet – leider, hätte Thedor Kegel
gesagt, nur wie Eau de la rêve,
wie Traumwasser zu deutsch. Andreas sog den Traumduft der Wurst
ein: »Zufällig habe ich grade kein Geld bei mir, Meister.«

		»Ach was. Nu mal los. Sie sehn je aus wie eine wandelnde
Hungersnot, verdammig.«

		Andreas biß hinein. Meister Pröhle sah ihn beißen. Er nickte
sachkundig: »Ihnen schmeckt's!«

		»Ich habe Hunger.«

		Pröhle nickte abermals sachkundig: »Das macht die Ausarbeitung.
Geigen is eine gelinde körperliche Bewegung. Aber so was wie im
Lamm« – der Meister hob das Schüreisen und schlug es dem
Holzkohlensack auf den Kopf, daß Andreas erschrocken beiseitetrat –
»sich 'nmal so ordentlich ausprügeln für 'ne Woche, das zehrt.«

		Fast hätte Andreas die Traumwurst fallen lassen vor Schreck:
Prügelei im Lamm? Pröhle ergänzte die Wurstreihe auf dem Rost und
sprach gelassen: »Tut gut, so wupp druff. Wut is Gift. Gift frißt
's Innere. Raus damit.«

		[bookmark: page078]78 »Reden die
Leute darüber, Meister? Ich meine über die Sache da im
Künstlerzimmer?«

		»'s spricht sich rum.«

		»Aber es ist doch gar nichts weiter passiert. Herr Mittenzwey
hält doch eine Rede am Dreiundzwanzigsten –«

		»Wegen Mittenzweyn spricht sich das nich rum. Wegen Ihnen. Das
hat Ihnen mannig einer nich zugetraut. In meiner Brangsche, da is
einer leichter bei der Hand. Aber in Ihrer – nee nee, allen
Respekt.«

		Als ein Geächteter glaubte Andreas einzuziehen in Kranichstedt,
Arm in Arm mit dem Tod. Und nun war er gar nicht
geächtet . . .

		Meister Pröhle hielt ihm die zweite Wurst hin: »Langen Sie ruhig
zu. Die Ware is gut. Toppmarktwurscht. Prima.«

		»Aber nein, danke –«

		»Zugefaßt!«

		Andreas machte wieder die ergebnislose Bewegung nach der leeren
Westentasche. Pröhle schüttelte den dicken Kopf und sah ihn schlau
an: »Zahl'n Sie nich in bar. Zahl'n Sie mit Musike.«

		Rasch biß Andreas in die Wurst, und Pröhle fuhr fort: »Passen
Sie auf. Heute abend, wenn der Toppmarkt in Gang is, spielen Sie
hier einen auf. Das lockt Kundschaft an, un Sie kriegen Wurscht,
bis Sie nich mehr können.«

		Der Meister rechnete gar nicht schlecht. Das Unglück mit der
Geige im Künstlerzimmer des Lamms hatte den Andreas aus dem höheren
Musikleben der Stadt herausbefördert, aber damit anscheinend nicht
aus der Welt überhaupt, sondern nur bis ins Volk. Vielen
Einwohnern, nicht nur dem Meister Pröhle, war das Dasein des
Geigers [bookmark: page079]79
nunmehr wesentlich verständlicher geworden. Andreas hatte über
Nacht mit Hilfe einer zerschmetterten Geige gewonnen, was ein
junger und unbekannter Künstler mit einer heilen Geige schwerlich
so rasch erreicht. Er sah es an dem vertraulichen Zunicken manches
Vorübergehenden. Freilich gehörte dieses Publikum nicht einem
Kunst-, Lese- oder Quartettverein an, überhaupt nicht den zarteren
Berufsständen, sondern den mehr gewalttätigen Zünften. »Der da«,
sagte Pröhle mit achtungsvoll gesenkter Stimme, »der is
Schmiedegeselle. In der Talschmiede. Letzthin hat der einen durch
die zugemachte Türe durchgeschmissen.« Andreas entsetzte sich vor
diesem seinem neuen Publikum, aber Pröhle rechnete im stillen:
»Wenn der Geiger heute abend an meinem Stand ein bißchen Musik
macht, sind die paar Würschte, die er essen kann, bald wieder raus
mit Zins- und Zinseswürschten.«

		Und Andreas dachte seufzend: Ich habe Hunger. Und heute abend
werde ich wieder Hunger haben. »Warum nicht, Meister? Ein paar
Lieder. Oder Tänze.«

		»Tänze. Dann kommen die Mächens. Un wo die sin, is 's Geschäft.«
Pröhle klopfte bei diesen Worten mit der großen Holzgabel an den
Geigenkasten. Dieses Klopfen aber klang dem eben auf der Rückkehr
ins Leben befindlichen Geiger wie ferner Donner – der Kasten barg
nicht seine eigne Geige! Seine Geige hatte ihm zwar die Popularität
eingetragen, sie war jedoch in Trümmer gegangen dabei. Jetzt hielt
ihn Meister Pröhle für einen ordentlichen jungen Menschen, der was
auf sich hält – aber dieser Mensch hatte eine Stradivari in seinem
Geigenkasten, die er vor seinem Tode noch, in drei Tagen, zum
Museum zurückbringen mußte: »Halt, Meister. Keine Wurst mehr.
Danke. Mir fällt eben ein, das mit der Musik heute abend, [bookmark: page080]80 das geht nicht. So im
Gedränge, wenn der Geige was zustößt« – der brave Fleischermeister
sollte jetzt ahnen, daß die Geige in dem Kasten mehr wert war als
sämtliche städtischen Großschlachthöfe im Reiche
zusammengenommen!

		Pröhle ahnte nichts. Er schmunzelte nur: »Ja ja, so 'ne Geige.
'n zerbrechliches Ding. Jemandem 'n bißchen aufn Kopp, hin is se.
Aber da bin ich ja auch noch da.« Er richtete sich auf. Andreas
mußte zugeben: wenn dieser vierschrötige Meister eine
Zerbrechlichkeit schützte, war sie geschützt. Unschlüssig fragte
er: »Das hat wohl dieser Kerl, der Schratte, in der Stadt
rumerzählt?«

		»Wer was erzählt, läßt sich nicht sagen, wenn was erzählt wird,
was nich weitererzählt werden soll. Aber sehn Sie mal her. Ich
rücke meinen Rost die Ecke da weiter. Vors Rathaus.« Pröhle ging
hin, zeigte die Stelle genau. »Grade unter die Nische da stelle ich
mich. Sie setzen sich hinein in die Nische. Da sind Sie geschützt
vorm Gedränge. Hier unten drunter stehe ich un brate. Sie sitzen
oben drüber un machen Musike.«

		»Nein, danke wirklich«, sagte Andreas und starrte gebannt die
dritte Bratwurst an, die ihm Pröhle hinhielt.

		»Da essen Sie die Wurscht zu Hause.« Der Meister wickelte sie in
eine Zeitung, gab sie Andreas: »Also heute abend, so um achte, halb
neune rum!«

		 

		Noch im Stehen, den Geigenkasten unterm Arm
wickelte Andreas in seiner Kammer die Wurst aus und aß. Pröhles
dritte Wurst schenkte dem ausgehungerten Mann nun doch allmählich
das beruhigende Gefühl des Sattseins. Kauend setzte er sich auf den
Bettrand, stellte den [bookmark: page081]81 Geigenkasten zu seinen Füßen und begann Pröhles
Zeitungspapier zu lesen. Zerknittert, fettig war es, aber Andreas
las sich fest. Wie auf durchscheinendem trübem Wasser schwammen die
Buchstaben auf dem fettgetränkten Papier. Der Schriftsatz der
Gegenseite schimmerte durch. Die gedruckten Worte schienen
losgelöst zu sein vom Papierstoff, der sie trug. Mühsam entzifferte
Andreas, was da stand wie in trübes Wasser geschrieben:

		»Sankt Ildewig, die Kranichstedter Heilige« – eine Heilige? In
Kranichstedt? Andreas schüttelte den Kopf, las:

		»Jeder Einwohner kennt das uralte Bildwerk über dem Südportal
der Marienkirche. Zu sehen ist nicht mehr viel. Vor vielen hundert
Jahren ist das Relief hergestellt worden aus unserem heimischen
Töpferton. Das grünglasierte Gewand der heiligen Ildewig kann der
Beschauer noch erkennen. Ihr Kopf fehlt leider. Bei dem großen
Kirchenbrand wurde das berühmte Werk schwer beschädigt.
Erfreulicherweise ist jedoch der Galgen rechts von der Heiligen
unversehrt erhalten und links von ihr das Bruchstück einer
männlichen Figur. Mancher Einwohner mag von der Geschichte, die
hier dargestellt ist, wenig mehr wissen. In katholischen Zeiten war
die Sankt Ildewig eine hierorts hochverehrte Heilige, mit der es
eine Bewandtnis hat. Wie bekannt, wird dieses alte Wahrzeichen
unserer Stadt bei der Tausendjahrfeier wieder zu Ehren gebracht. In
alten Zeiten glaubten die Einwohner fest an die Wundertaten der
heiligen Ildewig. Nachmals verwischte sich dies. Aber sie soll
vielen Armen und Notleidenden geholfen haben. In den neueren
Zeiten, seit der Mensch sich immer mehr selbst zu helfen gelernt
hat, kam die Verehrung der Ildewig [bookmark: page082]82 allmählich ab. In Kranichstedt aber
soll sie ein besonderes, man möchte sagen: ein Kranichstedter
Wunder getan haben. Ein fremder Spielmann nämlich flehte eines
Tages die Sankt Ildewig um eine milde Gabe an. Wir sind versucht,
darüber zu lächeln. Aber man möge bedenken, daß es eben in jenen
alten Zeiten, als noch nicht für die Kunst gesorgt wurde, bettelnde
Spielleute gab, arme Tröpfe, die es zu nichts Rechtem gebracht
hatten im Leben und nun ihr Brot von Tür zu Türe erfiedeln mußten.
Ein solcher Spielmann stellte sich vor das Südportal und rief die
Sankt Ildewig an, sie möge ihm gnädig sein – nur einen Tag lang
solle sie ihn speisen, ihn einmal im Leben satt sein lassen. Dann
wolle er gerne sterben – oder, wenn es der Heiligen gefalle, möge
sie ihn zwei Tage speisen, ja, wenn sie's vermöge, drei Tage ihm
die Lebensnotdurft und was darüber ist, gewähren. Er wolle dafür
die Geige unters Kinn heben und die Herzen der Menschen erquicken
mit Musik – Musik zu Ehren der Heiligen werde er machen, daß die
Vögel zu singen, die Wäscherinnen zu schwatzen aufhörten, die
Rollwagen stilleständen auf den Straßen, alles Geschäft aussetzte,
der Henker sogar dem Verurteilten auf der Leiter Gnade gäbe bis zur
Schlußkadenz! Seht, liebe Einwohner, da geschah das Kranichstedter
Wunder. Die Heilige über dem Südportal unserer Marienkirche drehte
bei des Spielmanns hochtönenden Versprechungen den Kopf, sah ihn
an, sie hob den grünglasierten Rock, schwenkte das zierliche Bein,
und ehe der Spielmann wußte wie ihm geschah, fiel klirrend ihr
goldener Pantoffel zu seinen Füßen. Erschrocken blickte der Mann
auf, starrte die Heilige an. Aber die stand, den Kopf wie früher
gradaus gerichtet, unbeweglich als ein glasiertes Bildwerk da, und
ihr Rock bedeckte wieder, wie es einer Heiligen wohl [bookmark: page083]83 ansteht, die Füße bis
– nun, den linken Fuß bis zur Pantoffelspitze, den rechten jedoch
bis zur nackten kleinen Zehe: der rechte Pantoffel war verschwunden
aus dem Bildwerk. Der Spielmann aber hob ihn auf vom Pflaster, wog
ihn in den Händen – er war mächtig schwer, der Spielmann pries die
heilige Ildewig über die Maßen und verschwor sich, in Kranichstedt
eine Musik zu machen, von der man noch reden solle in späten Tagen.
Dies, liebe Einwohner, ist tatsächlich eingetroffen: die heutige
Nummer der Ilmpost spricht noch von jener alten Musik, obgleich wir
doch eine ganz andre gewohnt sind! Leider hatte der Spielmann, wie
so mancher seinesgleichen, nicht den bedachten Sinn des
ordentlichen Einwohners, der sich in einem außergewöhnlichen Fall
vor den Amtsschösser begibt und ihn um Rat und Hilfe bittet. Der
Spielmann war eben von Jugend auf ungeregelte Umstände gewohnt und
sagte sich: das erste, was der Amtsschösser tut, ist dies – er
nimmt mir den goldenen Pantoffel weg. Bei dieser Überlegung verbarg
er den Pantoffel der Sankt Ildewig in der hinteren Tasche seiner
Lederhose. Nun hätte er sich wenigstens an seine in festem Brot und
Ansehn zu Kranichstedt stehenden Berufsbrüder wenden sollen, an den
Stadtpfeifer, an den Obersten der Zinkenisten oder an den
Orgelspieler wenigstens. Aber das konnte er auch nicht, denn er war
unlängst der Pfeiferschaft zu nahe getreten mit ungehörigen Worten.
Von der Stadtmusik am Marienfest hatte er gesagt: Bei solch
bombastischem Rasaunen könne ein Mensch mit Ohren am Kopf seinen
Wein nicht die Gurgel hinunterkriegen, viel weniger ein Sprüchlein
heraufwärts für die liebe Mutter Gottes. So geschah es denn, daß
der Spielmann, ein Loblied singend, in die Schenke ging und
unterwegs alle mitgehn hieß, die er [bookmark: page084]84 für dankbare Gäste hielt: Bettler,
Habenichtse, lustige Dirnen, für deren Gesittung kein
Kranichstedter Bürger die Hand ins Feuer gelegt hätte, dazu
großmäulige junge Burschen und erfahrene Weiber. Im Nu waren im
Saal der Schänke die Tische zu einer großen Tafel gerückt, und es
begann ein gewaltiges Gelage. Da man in der Stadt meinte, es sei
ein großer Herr angekommen, der aus mildem Herzen die Armen und
Niedrigen des Ortes tränken und speisen wollte, vielleicht auch um
eines Gelöbnisses willen solches tun mußte, ließ der Oberste der
Stadtpfeifer höflich anfragen, ob dem Herrn vielleicht eine
Tafelmusik genehm sei, auf krummen Zinken etwa oder auf
Sackpfeifen. Auch mit Schnabelflöten und Baßbombart könne man
dienen, auf Blockflöten besonders viele Stunden hindurch ohne Pause
die Festfreude erhöhen. Der fremde Spielmann ließ die Pfeiferschaft
kommen, gab dem Wirt den goldenen Pantoffel und hieß ihm nicht nur
die Zeche von dem Gold abziehen, sondern auch den Musikanten ihren
Lohn gleich beim Eintreten auszahlen. Fröhlich setzten sich die
Stadtpfeifer zum Werke nieder. Viel Lärm erfüllte die Schenke, denn
die Gäste soffen ganz unmäßig. Aber die Musikanten drangen kräftig
durch, so daß dem Wirt bange wurde vor dem Tosen. Er öffnete die
Fenster, damit der Schall einen Ausweg finde aus dem Gemäuer, und
vor der Schänke sammelte sich die Einwohnerschaft, um auch etwas zu
hören. Allmählich jedoch klang eine Pfeife nach der andern
gelinder. Auf der Straße draußen war die Musik kaum noch zu
vernehmen. Der Spielmann nämlich saß in der Mitte der langen Tafel,
hielt den Kopf in die Faust gestützt, und sein Zeigefinger malte
Noten mit rotem Weine auf den Eichentisch. Reglos saß er, die
Lippen leidvoll vorgeschoben, [bookmark: page085]85 vom Beginn der Pfeifermusik her aber noch den
erstarrten Zug des Hohnes um den Mund . . . eine
Flöte nach der andern schwieg. Die Stadtpfeifer starrten den
Gastgeber an – sie erkannten ihn: der fremde Spielmann war das!
Auch die Bettelgäste merkten auf. Noch waren die Musikanten
unschlüssig, aber gleich mußte ein Sturm losbrechen, eine
Schlägerei, aus welcher der Wirt kein Stuhlbein retten konnte. Da
erhob sich der Spielmann langsam von seinem Schemel. Er hatte ein
erschreckendes Aussehn, ein bleiches zerfurchtes Antlitz, graue
Haarsträhnen um die Schläfen. Unwillkürlich faßten die Stadtpfeifer
nach Stuhl und Glas, um sich zu wehren. Aber der Spielmann sah sie
nur traurig an . . . ›Ihr könnt nichts dafür‹, sagte
er, bedeutete ihnen, herunterzusteigen vom Podium, in die
Tischrunde einzurücken, und nun begann er, Musik zu machen auf
seiner Geige – die ganze Nacht. Soviel die Bettelgäste gegessen,
getrunken hatten – sie schrien nicht mehr, wurden still und hörten
offenen Mundes diesen Menschen geigen. Der Wirt sah zur Tür herein,
er meinte durchs Portal in die Kirche zu schauen, so dunkel und
still und feierlich war es . . .

		Gegen Morgen lag völlige Stille über dem Saal. Die Gäste
schliefen. Nur der Spielmann saß einsam auf seinem Podium, riß
leise hin und wieder ein Saite an, trank ab und zu. Beinahe
getraute sich der Wirt nicht, dem Mann die Rechnung zu reichem Der
nahm sie auch nicht. ›Gib her, was übrig ist‹, sagte er, und sah
abwesend vor sich hin, zupfte einen Saitenton, noch einen, summte
zuweilen . . .

		›Das war ein guter Tag‹, murmelte der Wirt. Als er aber den
goldenen Pantoffel einwechseln wollte beim Goldschmied, wandelte
sich der gute Handel. Das sei Feingold, [bookmark: page086]86 sagte der reiche Schmied, und so viel
Scheidemünzen, um das einzuwechseln, besitze er nicht. So viel
besitze die ganze Stadt nicht, meinte er mißtrauisch. Kaum eine
Stunde später hatte sich denn der Handel in eine Gerichtssitzung
umgewandelt. Von allen Seiten besahen die weltlichen und
geistlichen Herren Kranichstedts den unbezahlbaren Pantoffel,
besahen auch den Spielmann, der abwesenden Geistes unter ihnen
stand, kaum hörte, was sie redeten. Den fremden Menschen kannte
keiner, aber plötzlich erkannte der Kaplan den Pantoffel: ›Der
gehört der heiligen Ildewig!‹ Die Herren redeten erschrocken
durcheinander, dann liefen sie zum Portal der Marienkirche, rannten
fast um die Wette, der Kaplan weit voran dem Schwarm der würdigen
alten Herren. Hier sprachen sie noch lauter, sahen sich entsetzt in
die erhitzten Angesichter: ›Seht her! Sankt Ildewig steht nun mit
einem Beine barfuß da!‹

		Den rechten Pantoffel der Heiligen – der Kaplan hielt ihn, Gott
zum Zeugen dieser Raubtat eines fremden Vagabunden anrufend,
zitternd in seiner Hand. Die weltlichen Herren ließen ihn Gott
nicht vergebens anrufen, fackelten nicht lange und befahlen der
Scharwache, den Spielmann zu ergreifen. Wo er herkäme? ›Aus
Deutschland‹, sagte der Mann. Aus dem Land käm' er nicht, da wäre
er mitten drin! schrie ihn der oberste Ratsherr an, und alle
weltlichen und geistlichen Herren schrien es mit.

		Der Spielmann sah sich um im Kreise: ›Weiß nit‹, sagte er.

		Der Zorn des Gerichtes kannte keine Grenze mehr. Ob er ehrlich
geboren sei! brüllte ihm der Kaplan ins Gesicht.

		Seine Mutter habe ihn mit Schmerzen zur Welt gebracht – der
Spielmann sah bei diesen Worten vor sich hin.

		[bookmark: page087]87 Aber diese
Frau Mutter kenne wohl seinen Herrn Vater nicht? fragte der
Obermeister der Schneiderzunft nahe vor dem Spielmann; denn der war
an beiden Händen gefesselt.

		Des Spielmanns Blick ruhte auf der blitzenden Goldkette, die
überschwer des Schneiders schmalen Brustlatz verzierte: ›Pan‹,
sagte er, ›Pan hieß mein Vater, trug keine Kette wie du, aber wenn
die Erde widerklang vom Herrn, war er der Klang – ich trage ihn nur
weiter.‹

		Der Kaplan schlug mit dem goldenen Pantoffel auf den
Gerichtstisch: ›Nun ist die Gotteslästerung am Tage!‹ ächzte
er.

		Der Spielmann sah den Kaplan bittend an, indem er auf den
Pantoffel der heiligen Ildewig zeigte: ›Bring ihn an einen Ort, der
dir gut dünkt, frommer Mann. Zuunterst in deinen Domschatz
meinetwegen – aber zieh ihn der Ildewig nicht wieder an, sie steht
so menschlich da mit einem zärtlich nackten Fuß.‹

		Was gab es nach diesen Frevelworten noch zu verhandeln? Der
Spielmann wurde verurteilt, mit einem Strick um den Hals gehenkt zu
werden. Schwungvoll setzte der Gerichtsherr seine Unterschrift auf
das Pergament. Die Scharwache löste die Fessel des Verurteilten, um
ihn an eine Kette zu legen und durch die Stadt zu führen auf den
Richtplatz – als eben die eine Kettenschelle sein linkes Handgelenk
umklammerte, die Rechte aber noch frei war, griff der Spielmann
nach der Gänsefeder des Gerichtsherrn, zog sie ihm durch die
Finger, drehte das Pergament um, malte in einem Husch Notenlinien
auf die Rückseite und schrieb mit geschlossenen Augen Noten
hinein.

		Im Angesicht des Todes mußte sich eine selige Melodie auf ihn
gesenkt haben. Mit geschlossenen Augen schrieb er, [bookmark: page088]88 lächelte, und sein
zerfurchtes Antlitz sah jung aus und glänzend wie ein heidnisches
Götterbild.

		Erschrocken waren die Herren des Gerichts zurückgewichen vor dem
entfesselten Menschen. Aber schon schlug er seine Augen auf, sah
wieder alt und kummervoll aus und hielt der Scharwache sein freies
Handgelenk zum Fesseln hin. Die Herren betrachteten die
Notenschrift. Durcheinander, übereinander standen die verwirrten
Zeichen. Der Schreiber schüttete Sand drauf: ›Wir lassen' s stehn,
das kann doch keiner lesen.‹

		Sie sparten ein neues Pergament. Der Vagabund war's nicht wert.
Unterm Läuten der Armesünderglocke ordnete sich der
Gerichtszug.

		Voran schritt die Scharwache, hinter dem Spielmann, dem Henker
und des Henkers Gesellen ging die Geistlichkeit, dann folgte die
Pfeiferschaft, welche Bußlieder blies, danach kamen die weltlichen
Herren und zuletzt die Einwohnerschaft als Ganzes. Als der Zug am
Portal der Marienkirche mit dem Bilde der Sankt Ildewig vorbeikam,
ruckte der Spielmann an der Kette und blieb stehen. Falten konnte
er die Hände wegen der Kette nicht.

		Er blickte die Heilige dankbar an: ›Die Zeit wird knapp‹, sprach
er zu ihr, ›ich muß mich nun verklären.‹

		Und da geschah das zweite Wunder: die Heilige wendete, neigte
ihren Kopf, lächelte den Spielmann holdselig an, hob den
grünglasierten Rock ein wenig hoch, schwenkte das zierliche Bein –
ein Goldblitz über den Köpfen! Und zu Füßen des Spielmanns lag der
linke Pantoffel! Vor aller Augen geschah dies. Der Bürgermeister
sah's, der Kaplan, der Ratsschreiber und die ganze Stadt! Der
Kaplan faltete die Hände vor dem Bauch, der Bürgermeister befahl,
die [bookmark: page089]89 Ketten zu
lösen, der Henker barg das Hanfseil wieder in seinem Werkzeugetui,
die Einwohner jubelten, und das Armesünderglöckchen schwieg. Statt
auf den Richtplatz lenkten die geistlichen und weltlichen Herren
samt Spielmann und Pfeiferschaft ihre Schritte zur Schänke, und es
begann auf Kosten des Rates ein großes Freudenfest. Nach dem ersten
Wohlbekomm's wollte der Bürgermeister den Spielmann fragen, wie er
nun eigentlich hieß, denn Kranichstedt gedachte ihn zum Ehrenbürger
zu ernennen. Aber der Spielmann war verschwunden, und kein
Einwohner hat ihn je wiedergesehen. So nannte man denn zu seinem
Gedächtnis die frühere Krautgasse von jetzt an die Große Panstraße,
nach des Spielmanns Vater. In neuerer Zeit ist die Straße wieder
umbenannt worden, weil sich unter dem Großen Pan wenig denken läßt.
Nur das Bildwerk der Sankt Ildewig zeugte noch lange von diesen
merkwürdigen Geschehnissen. Die Heilige aber behielt ihren Kopf
nach links unten gewendet, wo einst der Spielmann gestanden hatte.
Auch das liebliche Lächeln war auf ihrem Antlitz
stehengeblieben.

		Hunderte von Jahren hat die heilige Ildewig gelächelt, und
gewaltige Musik ist in Deutschland gemacht worden. Dann kam der Tag
des großen Brandes. Das lächelnde Haupt und fast der ganze
Spielmann gingen im Brandschutt verloren. In wenigen Tagen jedoch,
liebe Einwohner, wird nun die heilige Ildewig, das Wahrzeichen
Kranichstedts, neuerstehen, in anderer Gestalt, aber aus
dauerhafterem Material.

		Ob in späteren Jahren der Spielmann unerkannt doch wieder in
Kranichstedt gewesen ist? Niemand kann es sagen. Wir wissen nur,
daß alle großen Musikanten unseres [bookmark: page090]90 Vaterlandes nach Kranichstedt
gekommen sind, um das Pergament zu sehen und die geheimnisvollen
Noten zu entziffern. Kranichstedt, könnte man sagen, ist ein
inwendiger Kreuzweg der Musik geworden, obgleich bisher kein
Fachmusiker die gleich einem Rätsel durcheinandergeschriebenen
Noten des Ildewigpergamentes ins jeweilig Zeitgenössische übersetzt
hat. Bekanntlich ist seinerzeit Johann Sebastian Bach von Arnstadt
herüber zu Fuß in Kranichstedt gewesen. Er soll lange auf das
Pergament geschaut haben und dann wortlos gegangen sein. Man habe
ihn jedoch auf der Rathaustreppe wohl eine halbe Stunde noch in
Gedanken versunken stehen sehen, aber nie hat er zu jemand
irgendein Wort später darüber verlauten lassen. Den Musikfreunden
unserer lieben Vaterstadt ist auch bekannt, daß eines Tages in
einem vierspännigen Reisewagen Händel unangemeldet am Rathaus
vorgefahren ist, und als Haydn nach dem Studium der Ildewignoten
mit Tränen in den Augen den Saal verlassen wollte, hat er unter der
Tür Mozart getroffen. Von allen Meistern verweilte Mozart, der
damals schon sehr kränklich gewesen ist, die kürzeste Zeit über dem
Pergament. Kaum hatten seine Augen die Hieroglyphen überflogen, hat
er das Blatt aus der Hand fallen lassen, zum Fenster hinaus nach
den Wäldern über den Dächern geschaut und wie ein junger,
strahlender Mann gelächelt. Erst beim Einsteigen in den Wagen soll
er wieder in sich zusammengesunken sein, weil da ein fremder Bote
gestanden und ihn am Ärmel gezupft habe: ›Das Requiem, Maestro, ist
es fertig? Mein Herr läßt sagen, die Zeit wird knapp.‹ Dem Besuch
Beethovens aber verdankt unsere Stadt die allen Lesern wohlbekannte
Reliquie: den hellgrauen Sommermantel des Unsterblichen. Nach dem
Lesen hat er nämlich, [bookmark: page091]91 weit vornübergebeugt und mit der Hand in der Luft
schreibend das Rathaus verlassen, den Ratsdiener aber, der ihm den
Mantel umhängen wollte, nur verständnislos angeblickt und vor sich
hinmurmelnd rasch den Reisewagen bestiegen. Daß Schubert hier war,
verlautet nur. Dieser Genius war damals zu jung und zu unbekannt,
auch zu arm, um weiter bemerkt zu werden. Zudem ist er bald danach
verstorben.«

		 

		Andächtig hatte Andreas diese Geschichte gelesen
von dem Musikanten, dem in der Not und dann in höchster Not
abermals eine liebliche Heilige geholfen hatte. Andreas seufzte
tief. Dergleichen glaubte er nie erfahren zu haben. So ist der
Mensch – da hält er eine Stradivari auf der Bank im Rosental in der
Hand, sagt rechtens vor Gott und sich: Weiß gar nicht wie – und
merkt das Wunder nicht, weiß nur, daß es in drei Tagen vorbei ist
mit der Stradivari und mit ihm, weil er aus dem Wunder Wirklichkeit
zu machen gewagt hat. Denn in der Wirklichkeit münden alle Wunder
in den Tod.

		Ein schlauer Lebenskenner meidet das Wunderhafte, überläßt es
lieber denen, die selber als Wunder für eine kleine Weile ins
wirkliche Weltwesen gestellt sind. Mittenzwey hatte nie etwas
anderes von der Ildewig gesehen als ihren grünglasierten Rock.
Darum konnte er bei der Ausarbeitung seiner Rede, die er auf dem
Empfang des Quartettvereins zu halten hatte, ruhig von der heiligen
Ildewig ausgehen. Mittenzweys Rede drehte sich auch nicht um ein
Wunder, sondern um ein Denkmal, das an Stelle des alten Bildwerks
der Marienkirche in wenigen [bookmark: page092]92 Tagen bei der Tausendjahrfeier in der Nische der
Rathauswand eingeweiht werden sollte.

		Eine ausgleichende Rede war auch dringend notwendig. Denkmäler
werden von Künstlern geschaffen, und Künstler leben nicht überall
in der Eintracht, die das Setzen von Monumenten zum Genuß für die
Behörden macht. Zwei Künstler hatten ihre Fähigkeiten zur Verfügung
gestellt: der Meister Umschlag, ein Kunsttöpfer, und Meister Hauke,
ein Metallkünstler. Hauke war Kranichstedter Einwohner. Das sprach
für ihn. Umschlag wohnte nur im nahen Bürgel, aber er konnte auf
das zerstörte Ildewigbild weisen und sprechen: »Dieses Werk ist aus
glasiertem Ton geschaffen worden vor vielen hundert Jahren – warum?
Weil der edle Töpferton ein Bestandteil unserer heimischen Erde
ist. Aus gebranntem Ton muß unsre neue Ildewig gemacht werden!«
Hauke jedoch wies erst recht auf das zerstörte Bildwerk und sprach:
»Dieses Werk aus glasiertem Tone ist zerstört – warum? Weil
gebrannter Ton eine zerbrechliche Ware ist. Aus Metall muß unsere
neue Ildewig hergestellt werden!« – »Metall?« rief Meister
Umschlag, »Bronze hat andre Aufgaben, als in Form von Heiligen in
Wandnischen herumzustehen!« – »Bronze?« fragte Meister Hauke
erzürnt, »wer redet von Bronze? Das fast wie Silber glänzende
Aluminium ist das Metall unserer Zeit. Das tausendjährige
Kranichstedt hat hier die Gelegenheit, vorbildlich zu wirken für
alle Städte rings im Lande, die nach ihm das tausendjährige
Bestehen feiern werden!« Umschlag schilderte dagegen wieder in
lockenden Worten die bunten Glasurfarben seines Werkstoffes und
bemerkte zum Schluß, daß er um gut ein Viertel billiger wäre mit
Arbeit aus gebranntem Ton. »Für mein Viertel [bookmark: page093]93 mehr kann man einer
Aluminiumheiligen auch nicht den Kopf abschlagen!« rief Hauke und
bemerkte seinerseits zum Schluß, daß er dem Bildwerk einen ganz
besonderen Reiz verleihen könnte, nämlich die Pantoffeln der
Heiligen echt vergolden!

		Dieser sinnige Einfall schlug durch. Meister Hauke erhielt den
Preis. Die Arbeit war eilig. Unverdrossen arbeitete er Tag und
Nacht. Aber Hauke arbeitete im Verborgenen. Er wußte aus Erfahrung,
daß ein abgeschlossenes Werk die Einwohner immer erfreut, es sei,
wie es sei. Unfertiges dagegen beunruhigt. Entwürfe wie Scherben
verlocken zum Rätselraten, und wenn die Kranichstedter raten, kommt
als Lösung immer Kranichstedt raus. Im Falle dieses Ildewigdenkmals
mußte das vermieden werden. Der engere Denkmalsrat hatte nämlich
eine Verschiebung des geistigen Schwerpunktes beschlossen. Im
Mittelpunkt des alten Bildwerkes war der grünglasierte Rock der
Heiligen zu sehen. Das neue Denkmal sollte den Spielmann in der
Mitte zeigen. Diese Anregung war Mittenzwey zu verdanken. Er hatte
gesagt: »Man wolle bedenken, nicht auf eine ehemalige Heilige, auf
den Spielmann hat das Bildwerk unsern Blick zu lenken. In meiner
Eigenschaft als Vorstand des Quartettvereins beobachte ich täglich,
wie jede Gelegenheit ergriffen werden muß, um die der Musik noch
Fernstehenden dem Konzertsaal zu gewinnen. Der Quartettverein zählt
heute hundertzehn ordentliche und sechzig außerordentliche
Mitglieder. Dazu kommen fünf Ehrenmitglieder. Wieviel mehr
Einwohner müßten doch, auch im Hinblick auf das Wahrzeichen unserer
Stadt, die ordentliche Mitgliedschaft längst erworben haben! Man
komponiere den Spielmann augenfällig als Blickfang in die [bookmark: page094]94 Mitte. Die ehemalige
Heilige möge ihren Platz links von ihm finden. Der Galgen, sofern
er überhaupt den künstlerischen Intentionen Haukes entspricht,
könnte rechter Hand angedeutet werden. Dann hat Kranichstedt an
seinem tausendsten Geburtstag symbolisch dargetan, daß sein Tun und
Denken dem Leben gilt, dem praktischen Dienst an der Kunst. Rücken
wir das Ehemalige auf die Seite. Es flankiere das Lebendige nur,
meine Verehrten!«

		 

		»Dich«, hatte Andreas gesagt und das Papier
mit der Geschichte der heiligen Ildewig längst glattgestrichen in
tiefen Gedanken. Er hatte die Stradivari gestimmt, aber nur einen
verschollenen Ton hin und wieder in der Höhe oder in der Tiefe
angezupft. Dabei lehnte er an der Wand und starrte das Fenster an.
Ganz groß wurde das Fenster in seinem Gesicht, als ein ungeheures
Lichtviereck überblendete es seine Kammer. Cis summte er . . . fis . . . unverbunden tauchten aus
dem ungreifbar hinwallenden Gedankenstrom immer neue Toninseln
hoch, gewagt entfernt, unüberbrückbar zu
Melodie . . . aus einem Strom: aus den unzähligen
Tropfen, deren jeder einen Regenbogen wert war, aber deren keiner
rund für sich bestand, alle fluteten aufgeschlossen entformt in dem
hinwallenden lebendigen Wasserbalken des
Stroms . . . Andreas hob die Geige, begann zu
spielen. Und wie er spielte, erschien in dem blendenden
Lichtviereck ein Weib. Sankt Ildewig stand da! Im grünglasierten
Rock. Nie hatte Andreas ihr Haupt gesehn, lange vor seiner Zeit war
die Kirche verbrannt . . . so sieht sie aus? Er
geigte – ›Was spielst du denn?‹ fragte Ildewig verwundert. ›Dich‹,
murmelte Andreas und setzte [bookmark: page095]95 jäh die Geige ab – »Agnes!« rief er. Niemand war
da. Nur Andreas und die Stradivari. Andreas lächelte. Die Ildewig
war Agnes gewesen. Er geigte wieder, geigte so wunderbar, daß
Ildewig den grünglasierten Rock ein wenig hob, mit dem Fuß ruckte –
da steht sie mit dem rechten Beine barfuß in seiner Kammer, und
Andreas ist ein reicher Mann geworden, und Ildewig erfüllt die
Kammer mit ihrem Glanz, wie nur eine Stradivari die Seele eines
großen Geigers erfüllen kann mit Geheimnis. –

		Die wirkliche Agnes stand nicht barfuß, sondern ordentlich
angezogen vor ihrem Kleiderschrank, hob die Bügel mit den bunten
Fähnchen von der Stange, schüttelte sie, strich mit der Hand hin
über den Staat, seufzte, hing die Sachen unschlüssig wieder hin.
Sie trat an ihr Nähtischchen, klapperte mit den Garnrollen, ordnete
sie, die gelben, die blauen, roten, weißen für sich. Und als der
alte Thedor Kegel erschien, einen Stoß zerlesener Bilderzeitungen
aus dem Laden herauf zum Ordnen brachte, machte sie sich sogleich
an diesen Zeitverderb.

		Ihr Vater redete von dem viel zu frühen warmen Wetter. Die
Geschäftigkeit seiner Tochter kam ihm zupaß. Nicht immer waltete
Agnes so tüchtig in den kleinen Tagesarbeiten, seit ein paar Tagen
war sie gar nicht bei der Sache. Aber jetzt fand Thedor die gute
Gelegenheit.

		»Dieser Andreas, hast du's schon gehört, Agnes? Was da passiert
ist im Künstlerzimmer im Lamm? Sieh mal, du bist doch so ein
tüchtiges Mädchen –«

		Jetzt oder nie wurde Kegel den Geiger los aus seinem Haus –
tüchtig nannte der Alte seine Tochter, tüchtig und gut. Für schön,
für gut und schön wie die Ildewig und für musikalisch anschmiegsam
dazu hielt sie Andreas. Kegel [bookmark: page096]96 war in seinem Fach ein Mann von Gewicht. Auch
Andreas fühlte sich ganz deutlich, wußte genau, wer er war. Aber
eben das begründete Bewußtsein der eigenen Bedeutung versperrt den
Männern den Blick ins Fraueneigentliche. Der kundige Friseur ahnte
nicht den Grund dieser töricht-fleißigen Unrast der Agnes, und der
in seine Musik geschlossene Andreas hätte erst recht nichts geahnt.
Eine Unruhe vor irgend etwas, das sich näherte und das sie nicht
mit Alltagsworten benennen konnte, trieb Agnes um. Für Krankheit,
für Freundschaft, für Liebe sogar, haben wir rasch die fruchtbare
Verwendung gefunden. Daß aber Menschen begabt sein können mit
Ahnungsvermögen für nahend Ungeschehenes wie andre mit Sinn für
Zahlen, für Wetter, für Quellen, das will heute niemand gern
wahrhaben; denn das Ahnungsvermögen ist wohl ein ungeheuer tiefer,
aber nur Frauen eigner verborgener Sinn. Dichter sollen auch das
noch Ungeschehene zu ahnen und zu gestalten vermögen, aber sie
kommen zu selten vor im Leben, als daß sie für eine ständige
Erscheinung genommen werden könnten, auch ist ihre Existenz im
heutigen Tageslicht nur wenigen wahrnehmbar. Frauen dagegen sind
den Männern stets als andersartig organisierte Lebewesen
aufgefallen, und in alten Zeiten, als die Männer noch nicht
abgestumpft waren durch die Technik, erschien ihnen ratsam,
unberührte Mädchen auf goldne Dreifüße zu setzen und ihnen weise
das Kommende abzuhorchen. Ungefähr seit Erfindung der Dampfmaschine
ist das Ahnungsvermögen des Weibes unwirksamer geworden von Jahr zu
Jahr im Leben der Menschen, und Leute, die etwa in den
Sonnenstecken das Nahen der großen seelischen Katastrophen ablesen
wollen, verlesen sich: im Menschen selber vergrößert sich langsam
der blinde [bookmark: page097]97
Augenfleck, weil das Wesen des Weiblichen seit
achtzehnhundertzweiunddreißig zu wenig Lebenden offenbar ist. Der
in sein Tageswerk verklammerte Mann entsetzt sich, wenn ihm eine
Frau ins Ohr sagen kann, was kommt, weil Gut und Böse ihre reine
Wirklichkeit nicht zu betäuben vermögen. Ein böser Brief nur mag im
Andringen sein auf ihren Lebenskreis: das sinnbegabte Weib fühlt
ihn herankommen . . . blaue, gelbe, rote, weiße
Seidenröllchen ordnete Agnes . . . es kommt
etwas . . . den Stoß Zeitungen dahin, die bunten
Blätter auf den Haufen . . . etwas zieht
hoch . . .

		»Agnes«, sagte der alte Thedor, »hast du's gehört, meine
Tochter? Dein Geigenlehrer hat den Herrn Archivrat
überfallen –«

		»Dummes Zeug, Vater.«

		»Doch, Agnes. Schratte hat's erzählt. Dieser gewalttätige Mensch
hat die Geige genommen –«

		Ganz dunkel zieht's hoch . . . Die Geschichte im Lamm? Törichtes
Gerede . . . etwas viel
Dunkleres . . . »Ach Vater«, sagte sie ungeduldig,
»dann hätte doch Herr Mittenzwey den Schratte nicht zum Schwatzen
in deinen Barbierladen geschickt. Auf die Polizei wär' er
gerannt.«

		»Agnes, 's gibt manchmal Sachen, die uns recht geben, die der
Mensch aber besser für sich behält«, wandte der erfahrene Mann ein.
»Und wo ist denn der Geigenlehrer? Stunde hast du gehabt, aber er
war nicht da. Die Weißpfennigen hat gesagt –«

		Thedor schwieg. Geigenmusik . . .

		»Das ist er«, flüsterte Agnes.

		Der Alte hielt den Kopf schief, horchte . . .
»Wie geigt 'n der heute?« Er sah seine Tochter am Fenster stehn und
[bookmark: page098]98 reglos
lauschen. Thedor strich seinen weißen Barbierkittel glatt: »Wie
kann denn der überhaupt geigen? Schratte hat doch gesagt, die Geige
hätte der Wüterich zerschlagen bei dem Überfall –«

		»Da siehst du, wie sie lügen, Vater!« Sie hatte sich vielleicht
umsonst gesorgt? Dumme Gedanken . . . so schön hatte
sie Andreas nie geigen hören!

		Plötzlich brach die Musik ab.

		»Schade«, sagte Agnes. –

		»Schade«, sagte auch Andreas. Die Haustür des Hinterhauses hatte
mit ihrem Schlagbolzen die große Klingel in Gang gebracht, die an
einer Spirale hing und Sturm läutete, wenn jemand kam. Andreas
hörte Schritte auf der Treppe, die Schritte näherten sich seiner
Tür. Rasch legte er die Stradivari in den Kasten und schob ihn
unters Bett. »Herein!« rief er, als es klopfte.

		»Also ist es richtig. Er ist wieder da« – Lichtermark stand auf
der Schwelle und sah Andreas an. Dabei nickte er langsam mit dem
Kopfe.

		»Aber bitte«, sagte Andreas mit einer verlegen einladenden
Handbewegung. Sein Blick blieb an dem Geigenkasten hängen, den der
Alte unterm Arm trug.

		Lichtermark stand immer noch auf der Schwelle, schwieg eine
ganze Weile, dann seufzte er tief auf und begann von neuem: »Sagen
Sie mal, Andreas, schämen Sie sich eigentlich nicht?«

		Bei dieser Frage erinnerte sich Andreas endlich wieder seines
großen Freundes, des Todes, den er seit der Plakatsäule aus den
Augen verloren hatte. Er richtete sich auf: »Wenn sich die
Kranichstedter nicht schämen –«

		»– brauchen Sie's auch nicht. Ach. Nu sehn Sie [bookmark: page099]99 mal« – Lichtermark
trat endlich ins Zimmer – »haben Sie eben gegeigt?«

		»Ich?«

		»Na ja. Mir war's so auf der Straße. Aber in dem Lärm heute.«
Plötzlich in anderem Ton sprach er weiter: »Denn wie sollten Sie
denn geigen, wie?! Dazu gehört doch eine Geige, ja?!« Geräuschvoll
stellte er seinen Geigenkasten auf den Tisch. »Und da habe ich mir
gedacht: du bringst dem Kerl deine eigne Geige. Leihweise. Damit er
wenigstens sein Brot verdienen kann« – jetzt erst nahm Lichtermark
seinen Hut ab und klatschte ihn aufs Bett – »aber als
Mordinstrument will ich sie Ihnen nicht hergebracht haben! Zum
Prügeln ist sie mir zu gut!«

		»Herzlichen Dank, Herr Professor«, stotterte Andreas. Angesichts
dieser Guttat stand sein großer Freund riesengroß vor ihm auf, aber
nicht als der gute Weggenosse. Grauglitschig hob er sich hoch, als
ob er aufgestanden wäre aus Pleißenschlamm.

		»Nur zum Geigen«, fuhr Lichtermark zornig fort, »nur zum Geigen
ist die Geige da! Verstehn Sie mich, Sie heilloser Mensch,
Sie?«

		»Die paar Tage, die ich noch lebe, geschieht Ihrer Geige nichts«
– begann Andreas, aber weiter kam er nicht, Lichtermark donnerte
ihn an: »Das könnte Ihnen so passen! Glauben Sie, der liebe Gott
hat Ihnen Ihre Kunst gegeben, damit Sie sie ihm verlottern?! Denken
Sie ja nicht, daß sich der alte Lichtermark Ihretwegen durch den
Trubel da unten auf den Weg gemacht hat zu Ihnen! Wegen der Musik
bin ich gekommen, die Ihnen mitgegeben ist auf die Welt! Wollen Sie
die vielleicht auch in 'n paar Tagen unter die Erde bringen?!«

		[bookmark: page100]100 Jedes
Wort nahm Andreas zu sich: so hatte ihn sein Vater auch
vorgekriegt, als er noch lebte . . . das tat so
wohl. »Aber nein doch, Herr Professor –«

		»Nein doch, nein doch – immer nein doch! Andreas, das sage ich:
Ihnen wächst die Geigerhand aus dem Grabe, wenn Sie nicht gelebt
haben, bis Ihnen der letzte Hauch zu Musik geworden ist« – er
musterte Andreas von oben bis unten – »so einer trägt nun mit sich
'rum, was man nur in Büchern nachlesen kann« – jetzt brüllte ihn
der Alte an: »Und tut, als wenn er zu seinem Vergnügen auf der Welt
wäre!!« Lichtermark wühlte in dem Notenstoß, warf ein Stück hin,
schlug's auf: »Das spielen Sie jetzt durch! Heute abend kommen Sie
zu mir! Ich will hören, wie meine Geige klingt!«

		»Sehr gern, aber –«

		»Schon wieder aber?«

		»Ich habe schon eine – eine Verabredung.«

		»Den möchte ich kennen in Kranichstedt, der sich mit Ihnen noch
verabredet. Damit er bei Gelegenheit eine Geige auf den Kopf
geschlagen kriegt!«

		»Ich –«

		»Ach was! Nach Leipzig fahren, wie?! Punkt acht Uhr sind Sie bei
mir. Zum Essen. Dann Musik. Und spielen Sie's gut durch vorher.
Sehn Sie mal, wo's in d-moll geht« –
Lichtermark vergaß, daß er zum Schimpfen gekommen war – »schwer,
Andreas. Bin neugierig, ob wir's rauskriegen. Ich hab' es mal, ist
lange her, im Gewandhaus gehört, Andreas, dieses Decrescendo.«
Plötzlich fiel dem Alten ein, daß er nicht um Musik sondern um
eines völlig törichten Menschen hierher gekommen war, den er in
Grund und Boden donnern wollte. »Verflucht, dieses [bookmark: page101]101 Dasein«, den Ton
rasch wieder wendend, grollte er Andreas an, als ob der den
menschlichen Irrgarten erfunden hätte. Lichtermark murmelte noch
eine Reihe Grobheiten, suchte überall seinen Hut –

		»Bitte, Herr Professor« – Andreas hielt ihm höflich den Hut
hin.

		»Ach was«, knurrte Lichtermark, drückte sich den Hut auf den
Kopf, ging und knallte die Türe hinter sich zu, um den falschen Ton
in seiner Strafrede wiedergutzumachen. Am liebsten wäre ihm Andreas
nachgelaufen und hätte ihn umarmt. Aber bald vergaß er über dem
Notenlesen den Alten und sich selber: »Wie mag das auf der
Stradivari klingen?«

		Agnes hatte ihn spielen hören bis in die Dunkelheit. Dann war
die Musik drüben plötzlich wieder abgerissen.

		›Vielleicht ist er auf den Markt gegangen?‹ dachte sie und zog
ihren Mantel über.

		Gegangen eigentlich nicht: geholt worden ist Andreas auf den
Topfmarkt. Der Lehrjunge aus Pröhles Fleischerladen rief laut in
die Musik, daß ihn der ganz versunkene Geiger auch verstand: »Der
Meister wart't doch schon! Er steht vorm Rathaus! Warum Sie denn
noch nich dawärn!«

		»Ach so«, seufzte Andreas erwachend, legte die Geige in den
Kasten, klemmte ihn sorgsam unter den Arm und lief hinter dem
Schlachterjungen her, um die bereits gegessenen Bratwürste rasch
mit etwas Musik zu bezahlen.

		Pröhle hatte seinen Stand gut gewählt, genau vor der leeren
Nische in der Rathauswand. Gewaltig wölkte der Dampf hoch von
seinem Rost.

		»Nur eine halbe Stunde, Meister«, sagte Andreas.

		»Abwarten!« lachte Pröhle dröhnend, half Andreas auf [bookmark: page102]102 die Holzkohlenkiste
steigen, mit einem Schwung in die Nische hinaufspringen und reichte
ihm dann die Geige hinauf.

		Überrascht sah Andreas das bunte Nachtbild vor sich, unter sich.
Der Ratsmarkt war einer jener kleinen viereckigen Plätze, wie sie
in alten Kleinstädten noch zu finden sind. Der Mensch steht hier in
solchem Verhältnis zum Raume, zu dem auf ihn bemessenen Hohlwürfel,
zwischen den vier Seitenwänden und zwischen Pflaster und
Dachfirsten, daß er sich sogleich zu Hause und sorglich umschlossen
fühlt. Wer mit gewöhnlicher Stimme auf einem solchen Platz Guten
Abend sagt, hat vernehmlich dem ganzen Platz einen Guten Abend
gewünscht, und wenn er lacht, lacht der Markt. Eigentlich blickte
Andreas aus seiner Nische in einen schwach erhellten Saal hinein,
der mit lebendigem Abendhimmel überspannt war. Eben zogen die
ersten Sterne auf.

		Wie beisammen und gehäusig, dachte Andreas.

		»Musik!« rief ihm ein junger Bursche zu, der sein Mädchen am Arm
hatte.

		Andreas lachte. Er stimmte die Saiten.

		Und Andreas begann zu geigen. –

		Seit vielen Jahren verteilen sich die Besucher des Topfmarktes
nach Alter und Berufen auf die verschiedenen Brennpunkte des
Festes. Jenseits des Flusses, auf dem Neuen Markt, stehen die Kauf-
und Trinkbuden. Hier treibt sich die laute Jugend so lange herum,
bis sie sich paarweise zueinandergefunden hat und stillere Bezirke
aufsucht. Auf dem Ratsmarkt ergingen sich im Kreise die älteren
Leute, bis sie den Liebespaaren den Platz ganz überließen. Sonst
spielte hier die Stadtkapelle. In diesem Jahr [bookmark: page103]103 konzertierte sie aber im
Lamm-Saal, weil wegen der nahenden Tausendjahrfeier kein Podium vor
dem Rathaus errichtet werden konnte. Im Ratskeller tranken zu
dieser Stunde noch die gesetzteren Einwohner ihre gemessenen
Schoppen. Später änderte sich das Bild, weil dann mehr jüngere
Leute erschienen, paarweise meist und die stillen Ecken
bevorzugend. Von dieser Art Gästen bediente der Ratswirt jetzt
bereits den Metallbildhauer Hauke, der mit einem Fräulein Minchen
Espe ein gar nicht billiges Abendessen einnahm. Die älteren Herren
sahen genau hin, was der Wirt anschaffte. Dann sahen sie sich
an.

		»Der Meister Hauke mag nicht schlecht verdient haben an der
Spielmannsfigur. Jaja, so 'n öffentlicher Auftrag!« sprach der
Konditor Dielebein.

		»Für zwei Personen warmes Abendessen«, fügte der
Böttchermeister Flademann hinzu.

		»Immer 'n Mädchen unterm Arm«, murmelte Vollrath.

		Herr Steinert war beim Amt. Steinert schüttelte den Kopf: »Nein,
meine Herren, das ist eine reelle Sache. Die suchen schon eine
Dreizimmerwohnung.«

		»Ach so«, sprachen Dielebein, Flademann und Vollrath. Sie
wandten sich wieder ihrem eigentlichen Gesprächsstoff zu, der
Außenpolitik Boliviens – sie wußten ja nun: bald wird Hauke bei
ihnen sitzen in geordneten Umständen und auch über die Außenpolitik
Boliviens reden. –

		In der Scherbelschänke am Windmühlenberg tagten und nächtigten
die Töpfermeister und Töpfermeisterinnen des Landes. Umschlag saß
schlechtgelaunt am Mitteltisch und sprach mit rauher Stimme: »Auf
die Figur von dem Kerl, dem Hauke, bin ich nicht neugierig. Wer in
seinem Leben [bookmark: page104]104
einen Aluminiumtopf in der Hand gehabt hat, weiß, was dem
künstlerisch zugemutet werden kann. Auch wenn die Henkel vergoldet
sind. Aber wenn das wahr ist, daß der Fiedelmann in die Mitte
gerückt ist und die Ildewig auf die Seite, dann gibt es ein
Unglück. Das ist meine Meinung, verdammig.«

		Töpfermeister Kuttner nickte zu diesen Worten: »Du sagst's,
Umschlag. Prost! So is es.«

		»Na na«, begann sein Nachbar Pietzsch. Er kam aber nicht weit.
Umschlag blies dem schmächtigen, etwas verkrümmten Mann Tabakrauch
auf den Kopf und knurrte: »Auge Gottes, sei still! Du bist nicht
vom Fach. Du verstehst 'n Dreck von Kunst.«

		Wenn auch nicht in dieser groben Töpferform – im Kern hatte
Umschlag nicht unrecht mit seinen Worten. Herr Pietzsch betrieb in
Igelshieb auf dem Walde oben eines jener halb wissenschaftlichen,
halb künstlerischen Feingewerbe, die nicht auf den Topfmarkt
gehörten. Pietzsch fabrizierte Glasaugen. Leider hatte er das
Unglück, selbst auf einem Auge blind zu sein. Freilich merkten das
die Leute kaum, nur dem schärfer Zusehenden fiel auf, daß ihn
Pietzsch ein wenig schief anblickte. Da er nun, vielleicht aus
Geschäftsrücksichten, hartnäckig schwieg, wenn ihn jemand fragte,
ob er ein Glasauge trüge, nannten ihn die unbefriedigten Ausfrager
das Auge Gottes. Das sprach sich herum. Schließlich hieß sein
kleiner, aber wohlgeleiteter Betrieb bis zu den Augenkliniken
Berlins hin, die seine Fabrikate bezogen und schätzten, das Auge
Gottes. Den Topfmarkt in Kranichstedt besuchte Pietzsch nur als
Einkäufer, weil in diesen Tagen die Vertreter der Fabriken anwesend
waren, die feuerfeste Farben anzubieten hatten. [bookmark: page105]105 Pietzsch mußte sich dabei
manche schnöde Bemerkung von den Hausbedarf wie Kunsttöpfern
gefallen lassen: »Pietzsch braucht nur Blau un Braun un Schwarz –
du mußt 'nmal modefarbene Augen malen!«

		»Red nicht so gottlos, Umschlag«, sagte Pietzsch, »sei froh, daß
du meine Fabrikate nicht brauchst.«

		»Un wer braucht unsre Fabrikate noch?!« donnerte Umschlag
los. Die Insassen der Scherbelschänke drehten sich bei diesem Wort
auf ihren Stühlen nach dem Obermeister um und gaben seinem Ausruf
mit starken Worten Nachdruck.

		So dürr Pietzsch hinterm Tische hockte, so zähe war sein Sinn:
»Du hast doch 'n Auftrag von der Stadt bekommen zur
Tausendjahrfeier, Umschlag. Wenn mich die Ratsherrn von
Kranichstedt nur beauftragt hätten, ihnen naturgetreue Glasaugen zu
fabrizieren, mit denen sie nischt sehen können, dann ginge mir's
gut, Umschlag.«

		»Erstens siehst du bloß aus, als ob dir's dreck'g ging. Dir
geht's besser, als uns all'n zusammen. Un zweitens: den
Hauptauftrag hat nich das bodenständige Töpfereigewerbe. Den hat's
Aluminium! Hauke macht die Figur am Rathaus. Un ich? Ich mache 'n
Wandbelag für 'n Rathaussaal. Außen is Aluminium. Un die
Töpferkunst? Wo is die? Drinne is die. Hinter verschloßnen Türen.
Wer sieht sie? Der Gemeindediener sieht sie! Beim Staubwischen.
Aller acht Tage, verdammig.«

		Der Groll der uralt heimischen Töpferkunst saß tief. Aber die
Meister vom königlichen Handwerk – wie das Formen gebrannten Tons
mit Recht genannt wird – kamen eben nicht weg über die Tatsache,
daß die heilige Ildewig ohne Kopf dastand, weil jeder dumme Bengel,
dem es einfiel mit Steinen zu werfen, das schönste glasierte
[bookmark: page106]106 Denkmal in
Scherben schlagen konnte. Umschlags großer Trumpf hatte die
Bedenken der Ratsherrn nur verstärkt – Umschlag hatte nämlich in
gerechtem Zorn gerufen: »Scherben! Wer versteht hier was von
Scherben – ich!! Denn was sind Scherben, meine Herren vom Rat?
Scherben sind das einzige, was übrig bleibt in der Welt und Dauer
hat! Alles geht hin – Gold wird umgeschmolzen und Silber und Kupfer
und alles andre: Häuser und Städte und Festungen und Paläste und
Papier, beschriebnes und bedrucktes – alles geht aus 'm Leim und
ist hin eines Tages. Nur das bleibt übrig auf der Erde: gebrannter
Ton. Tonscherben. Weil die keiner mehr verwenden kann. Wenn die
Tonscherben nicht wärn, wüßten die Gelehrten überhaupt nicht, was
für Leute ganz früher gelebt haben. Meine Herrn vom Rat, ich kann
nur sagen: wenn ihr wollt, daß von euch was auf die Nachwelt kommt,
setzt Tondenkmäler, lernt 's Schreiben auf Tonplatten wieder und
brennt die Platten. Dann laßt ihr Scherben sprechen für euch
dermaleinst –«

		»Dermaleinst?!« rief Mittenzwey, »dermaleinst ist eine
nichtssagende Zeitangabe! Und wenn dermaleinst nur Scherben von
unserem Tun und Denken zeugen sollten, dann wäre es besser, nicht
verewigt zu sein, Meister Umschlag! Denn dann sind nichts als
Mißverständnisse von uns übrig. Man denke, die Scherben, auf denen
etwa das Wort Mittenzwey steht, werden falsch zusammengesetzt, man
verwechselt mich dermaleinst vielleicht mit einem anderen
Mittenzwey, der nichts von Musik verstand – was sollte man dann
denken von dem unter meinem Vorsitz stehenden Kranichstedter
Quartettverein, sofern auch von diesem etwa Scherben auf die
Nachwelt gekommen sein sollten? Oder [bookmark: page107]107 welchen Gefahren wären erst Sie,
verehrter Herr Bürgermeister Müller ausgesetzt, wenn Sie bedenken,
daß jener Mordbrenner, der seinerzeit in Kranichstedt gewütet hat,
auch Müller hieß?! Man komme uns nicht mit einer unbestimmten
Zeitangabe namens Ewigkeit! Wir sind keine Töpfer, meine Herren.
Unser Tun und Wirken zielt nicht auf Scherben. Nicht in
Scherbenzeitaltern denken wir, sondern betreiben unsere Arbeit für
eine Dauer, unter der wir uns etwas vorstellen können.«

		In jener Stunde, da Mittenzwey diese Worte sprach, versank
Meister Umschlags letzte Hoffnung. Grimmig hatte sich Umschlag an
die Ausführung des Trostauftrages gemacht, den ihm die Ratsherren
zu geben gütig genug gewesen waren: er hatte den Wandbelag für den
Ratssaal geformt und gebrannt. Unendlicher Ärger war ihm mit dieser
Arbeit in seine Töpferei gekommen! Sein ihm anhandgegebener
Mitarbeiter war nämlich nicht ein Fachmann, sondern ein gewisser
Herr Zeißing, ein Schriftsteller, ein Heimatdichter aus der
Umgebung Kranichstedts, der die Sprüche für die Wandplatten
erfinden und reimen sollte. Diesem Zeißing ging jede Fähigkeit ab,
zu begreifen, daß eine Wandplatte ein gewisses Maß hat, dann kommt
eben der Rand. Dann ist sie alle. Die Größe der Wandplatte richtet
sich nach Umschlags Ofenloch, aber nicht nach Zeißings Gedanken.
Gedanken kann man bekanntlich ändern, ausweiten oder auch verengen
– ein Ofenloch nicht! Ein Brennofen steht da, wie er ist, und auf
seinem Dasein sind die Kosten kalkuliert. Daß Zeißings verfluchte
Reime in Meister Umschlags Tonvierecke hineinpassen mußten, ging
diesem Schriftsteller nicht ein. Umschlag konnte dann eben nichts
dafür, wenn an unpassenden Stellen die Tafel zu [bookmark: page108]108 Ende war. Dort kam nun eine
Fuge hin, und mochte zehnmal die vorletzte Zeile des Gedichtes
heißen: ›So wächst aus unsrer lieben Stadt‹ – Fuge, erste Zeile der
neuen Platte: ›Was sie nichtsahnend in sich hat.‹

		»Die Fuge muß weg!« schrie der Heimatdichter.

		»Die Zeile ist zuviel!« schrie der Töpfermeister – es waren
bittere Arbeitswochen gewesen. Aber jetzt stand die wohlbeladene
Fuhre – jede Wandplatte zwischen Stroh verpackt – draußen auf dem
Hof der Scherbelschänke. Morgen schon sollte die Verkleidung der
Wände im Ratssaal beginnen.

		Kenner des Ortes Kranichstedt fühlten wohl, wie diese Kämpfe und
Nöte um den diesjährigen Topfmarkt spukten. Die Festfreude äußerte
sich denn auch verschieden in den einzelnen Topfmarktbezirken. Ganz
geheuer aber war es nirgends in Kranichstedt dieses Jahr. In der
Scherbelschänke ging es bedrohlich laut her. Auf dem auch nicht
sehr stillen Neuen Markt mieden sich die jüngeren Töpfer und die
jüngeren Metallarbeiter vorläufig noch. Im Ratskeller tranken die
älteren Herren still für sich und führten, soweit sie zum Rat
gehörten oder ihm nahestanden, nicht ganz sorgenfreie
Gespräche.

		Auf dem Ratsmarkt aber begab sich ein in Kranichstedt nie
erlebtes Schauspiel.

		Eine halbe Stunde hatte Andreas geigen wollen. In das Halbrund
der Nische gelehnt, hatte er ein Lied angefangen. Nur so gradhin
begann er – aber nach den ersten Geigenstrichen ruckte er sich
zusammen: das klang ja! »Dem unbekannten Baumeister, der vor
tausend Jahren diesen Ratsmarkt geformt hat«, murmelte Andreas
erschrocken, »dem sollten die Kranichstedter in diese Nische ein
Denkmal [bookmark: page109]109
setzen!« Klar lagen die Töne im Raum, folgten einander unverwirrt
und schnitten doch nicht ab im Leeren. Sie blieben im Raum. Andreas
fühlte körperlich, wie die Töne in das Steinviereck des still
werdenden Platzes hinausschwebten, wie sie in den samtenen, mit
Menschen bestellten Grund dieses steinernen Gefäßes einsanken und
lebendig verwandelt aus den Herzen wieder aufstiegen in die
schwarzblaue Sternendecke über dem Saal. Andreas spielte ein
Abendlied – es wurde ganz still auf dem Platz. Andreas lehnte nicht
mehr im Nischenrund. Aufrecht stand er vorn am Rand,
gestrafft . . . wie still die Leute dastehn – das
ist Kirche. »Ich will euch jetzt in Gang bringen, Freunde!« Er
glitt in ein langsames Tanzlied. Die Menschen faßten sich an,
begannen sich zu drehn. Ganz langsam spielte Andreas, langsam
drehte sich's auf dem Boden der Steinschale. Frischer griff sein
Bogen die Saiten an, rascher tanzten sie. Jetzt kreiste schwebend
der Menschengrund nach einer alten Tanzmelodie um den steinernen
Marktbrunnen herum wie Wasser um seine Quelle. Andreas stand
umwölkt vom Dampf, den Meister Pröhle hochtrieb zu seinen Füßen.
Der Rost glühte, aber der Meister vergaß zu braten. Er fächelte
nur, fächelte im Rhythmus der Musik die Kohlenglut. Zuweilen war
Andreas gar nicht zu erkennen im weißen Rauch. Zwischen den Tänzern
still stand Agnes auf dem Markt, sah den drehenden, wälzenden
Rauch, aus dem Musik klang: geigte Andreas in der Wolke? Ein
Windhauch, Andreas erschien in der Rathauswand, verschwand. Jetzt
sah sie seinen Kopf in den Nebeln. Um Agnes herum drehten sich die
Menschen im Tanz. Der Mond stieg silbern über das Rathausdach.
Andreas geigte . . . zarte, niemals gehörte Tänze,
nie geübte . . .

		[bookmark: page110]110 Ein
Ratskellerfenster tat sich auf. Vollrath steckte den Kopf heraus,
verrenkte sich fast den Hals – wo geigte das? Das buntglasige
Kellerfenster daneben wurde aufgestoßen, noch eins. Offnen Mundes
starrten die Gäste nach oben. Nur ein Stück Sternendecke sahen sie,
und vor sich den dicken Meister Pröhle, der nicht briet, der mit
seinem Flederwisch den Takt fächelte, fächelte . . .
Jetzt ging drüben im Giebelhaus, auf dem klarsilbern das Mondlicht
lag, ein Fenster auf, ein andres, immer mehr . . .
die Leute starrten in den Rauch, in dem es geigte. Ein langsamer,
ganz langsamer Tanz hallte klar aus dem klingenden Dampf, so
langsam und gesättigt ruhvollen Tones, daß die Paare sich küssen
konnten unterm Drehn – die Sternbilder drehten mit, langsam
mit –

		»Du!« rief Agnes, hilflos verzaubert.

		»Dich!« rief Andreas, legte langsam beim Geigen den Kopf in den
Nacken, glücklich lachend, und seine Melodie glitt in ihre Tonart.
Das Lied namens »Dich« war freilich kein Tanz mehr. Das Drehn auf
dem Marktgrund verebbte. Der Menschengrund lag wieder unbewegt in
der steinernen Schale . . . der fächelnde Meister
sah auf nach der Nische, unversehens stieß sein Flederwisch den
Wassertopf um, weiß zischte gewaltig der Dampf hoch – als er sich
verzog, war die Nische leer.

		Tief aufseufzend senkte Agnes den Kopf. Neben ihr stand
Lichtermark. Er war unterwegs nach der Seifengasse gewesen, um sich
diesen Mann selber zu holen. Das Treiben auf dem kleinen Platz, das
seltsame Klingen lockte ihn ab vom graden Wege. Und nun mußte er
die Verzauberung des Ratsmarktes erleben! Nun sah er diesen Andreas
da oben in einer Dampfwolke in der Rathauswand stehen! [bookmark: page111]111 Nachdenklich saugte
er an seiner Zigarre. »Mmm mm« – er suchte die Melodie des
Liedes, die er eben gehört hatte. Agnes blickte auf, wer das Lied
summte, das ihr gehörte. Lichtermark holte tief Atem, nickte ihr
zu: »Das ist eine Geige . . .« sagte er
kopfnickend.

		»Wem die gehören mag?«

		Lichtermark strich langsam über sein Kinn: »Mir, Fräulein
Agnes«, sagte er stolz, »jaja, man muß sie nur zu spielen
verstehen.« Er sah sich um im Kreise. Noch warteten die Leute, ob
der Geiger wiederkäme.

		»Ist das zu denken«, murmelte der Alte, »im Quartett verliert er
den Verstand, daß er da nie wieder auftreten kann. Und da tritt der
Mensch auf dem Ratsmarkt auf und spielt die ganze Stadt um ihr
bißchen Verstand.« –

		In langen Schritten lief Andreas am Fluß hin. Er hatte
Lichtermark auf dem Platz stehen sehen. Sein schlechtes Gewissen
trieb ihn über die Riethbrücke. Gerade über dem Wald vor ihm stand
der Mond. Auf den Mond lief Andreas zu. Er mußte von der Straße
abbiegen, kam in einen schlechten Feldweg. Und wenn der Weg noch
schlimmer würde: der Mond hing so friedevoll im Himmel. Der Mond
stellte Andreas nicht zur Rede. Der Mond wollte nichts von ihm.
Aber der Mond ist ein gefährliches Wanderziel. Dieser weiße Stern
zwang den Geiger, in einen moosigen Waldweg einzulenken. Der Pfad
stieg an. Zweige klappten an seinen Geigenkasten. Die Zweige
öffneten sich, ein Erlenbusch noch, und ein Grasweg öffnete sich
vor Andreas, feierlich breit. Links und rechts standen schwarzgrüne
Tannen unbewegt hohe Parade. In der Wegmitte ging Andreas gradaus
auf den Mond zu, bis er an den Waldrand kam. Ein breitbrüstig
gewölbtes Feld, tief [bookmark: page112]112 aufgepflügt, dehnte sich bis an den Nebelrand
ganz fern hinter den Hügelketten, über denen der Mond schwebte.
Andreas blieb stehen. Unbewegte Ruhe in Weite und Breite und Höhe –
Höhe unendlich wie die Tiefe unter Andreas' Füßen. Durch die
Erdkrume hindurch fühlte er die Ruhe der Tiefe, durch den Fels, der
unter der Erdkrume starrte, durch die Mitte des Erdsterns hindurch,
wieder durch Steinrinde und Krume in die jenseitige Tiefe des
Raumes fühlte er sich – aber noch stand Andreas diesseits! Noch
konnte er geigen. Sachte stellte er den Geigenkasten ins Gras: »In
diesem Saal sind wir noch nicht aufgetreten. Durchlauchtige«, sagte
Andreas zu Sternen, »Erlaucht«, zum Mond, »hochwürdige
Vereinsmitglieder« zu den Bäumen, Büschen, zu Dorn und Gras und zu
dem lautlos gleitenden Wasserfaden im Feldgraben, in dem ein
Mondblitz aufleuchtete hier und da – erschrecktes Waldgevögel regte
sich in einem Kiefernwipfel – »Still das Gefieder!« – Andreas hob
den Bogen . . .

		 

		In der Tiefe des Waldes lag unter Tanngebüsch ein Reh im
Wachschlaf, witterte, bewegte die Ohren, stand auf. Mit
schiefgehaltenem Kopf lauschte es – den Vogel hat es noch
nie vernommen im Walde . . .

		 

		Am Waldrand unten, nahe dem Bach, schwarzüberdacht von
undurchdringlichem Zweiggeflecht, wuchs erstes zartes Waldgras auf
engem Geviert.

		Eine Stimme flüsterte: »Hörst du's?«

		Die andre Stimme: »Das rauscht in den Bäumen.«

		»Nein . . . Jetzt wieder!«

		»Da singt jemand.«

		[bookmark: page113]113 »So
klingt doch Singen nicht.«

		»Nichts mehr – 's war vielleicht nur so.«

		»Horch . . . wieder . . .«

		Zu dicht selbst dem Mondstrahl überdachte wucherndes Geflecht
knospender Zweige das duftende Gehäuse. Zu dicht fast dem Hauch
Musik, der jetzt durch den Wald schwebte . . . höher
schwebte . . .

		»Wer mag zur Nacht Geige spielen im Walde?«

		»Laß die Musik. In drei Tagen machen wir Hochzeit. Du – wie
nennen wir unseren Jungen?«

		»Das erste Kind wird immer ein Mädchen, sagt meine Mutter.«

		»Ein Mädchen . . . Ildewig nennen wir's.«

		»Das ist doch kein Name.«

		»Irgendwer hat ihn gesagt dieser Tage. Klingt er nicht?«

		»Ildewig . . .«

		 

		So ging die erste Stradivarinacht hin.

		Andreas hatte sich auf Holzklaftern mit Moos und Buchenlaub ein
Lager bereitet. Er schlummerte, seinen Kopf auf den Geigenkasten
gelegt. Der Förster ging heute die Abseite des Waldes entlang, fand
den schlafenden Musikanten nicht, der ihm die Klaftern
auseinandergeräumt hatte. Sonst würde er dem Vagabunden Beine
gemacht haben: »'s gibt eben immer noch gesunde Fäuste, die dem
lieben Gott den Tag stehlen und die Nacht dazu und anderen Leuten
Arbeit machen.«

		In der kühlen Frühjahrsnacht kauerte sich Andreas fröstelnd beim
Liegen zusammen, und im Schauer der Nacht verging ihm der Schwung,
den dieser Saal dem Geiger [bookmark: page114]114 eingehaucht hatte am warmen Abend: der Mond, die
Sterne und Baum und Kraut – diese Wesen alle ruhten, jedes für
sich, gesichert in ihrer Welt. Nur Andreas war seiner Welt
entglitten, lag fremd hier herum, bis er, unruhig träumend, zu
Häupten auf dem obersten Buchenscheit seinen großen Freund wieder
sitzen sah, den Tod. »Der wacht« – diese Gewißheit ließ ihn endlich
traumlos schlafen.

		So hatte der Geiger Andreas den ersten Teil seines
Abendkonzertes auf dem Ratsmarkt und nach der Pause den zweiten
Teil am Waldrande des Hopfgärtner Holzes gegeben – beides nicht
gewöhnliche Orte für Stradivarigeiger.

		Ein sehr namhafter Amtsbruder des Andreas jedoch, der berühmte
Geiger Schlitterwang, Professor am Konservatorium, gab am gleichen
Tage ein Konzert an einem noch ungewöhnlicheren Orte: im
Zollabfertigungsschuppen Vier nämlich, rechts von der Gepäckaufgabe
des Hauptbahnhofs Aachen. Der weltbekannte Mann war empört. Die
Zollbeamten schienen ihn im Verdacht der Devisenschiebung zu haben!
Sie wurden überhaupt nicht fertig mit der Betrachtung seiner Geige.
Dabei reiste Schlitterwang nicht zum Vergnügen. Auf einer
Konzertreise ins Ausland befand er sich. Heute wollte er in Brüssel
ein Konzert geben, morgen mußte er auf der internationalen
Musikwoche in Antwerpen eine Rede halten, übermorgen jedoch – einem
Donnerstag – im Gewandhaus zu Leipzig spielen. Beethoven! Er
versuchte den Beamten verständlich zu machen, daß dieses ganze
Reiseprogramm in sich zusammenbreche, wenn er noch länger
aufgehalten würde und den Schnellzug nach Brüssel nicht mehr
erreiche.

		[bookmark: page115]115 Die
Beamten nickten gelassen, sprachen mit gedämpfter Stimme unter sich
und verglichen die Angaben eines Polizeifunkspruches mit
Schlitterwangs Geige.

		»Wir dürfen«, sagte ein Beamter in Zivil leise zu einem
Zollwächter, »dieses Instrument nicht über die Grenze lassen, ehe
wir sicher sind, daß es nicht die gestohlene Geige ist.«

		Schlitterwang sprach nicht mit gedämpfter Stimme, sondern sehr
laut. Trotzdem schienen die Grenzbeamten die äußerst verwickelten
und wichtigen Aufgaben des berühmten Mannes nicht zu begreifen.
Noch weniger rührte sie seine Drohung, er werde sein Konzert in
Brüssel wie auch seine Rede in Antwerpen um je einen Tag
verschieben und dann natürlich sein Konzert im Gewandhaus
notgedrungen einfach absagen: »Denn die Rede muß gehalten werden!«
rief er, »das Unglück einer Absage ans Gewandhaus mögen Sie dann
verantworten, meine Herren! Das Gewandhauskonzert steht auf einem
festen Tag und kann nicht verschoben werden!«

		»Gewiß«, sagte der Beamte mit kühler Höflichkeit, wandte sich an
seine Amtsgenossen und sprach mit leiser Stimme: »Der Mann ist so
aufgeregt, daß die Sache unbedingt verdächtig ist. Wir wollen
jedenfalls das Museum in Leipzig anrufen, ehe wir die Geige
hinauslassen.«

		Die Zollbeamten studierten inzwischen Schlitterwangs Instrument
wie ein nie gesehenes gefährliches Tier ruhig weiter. Mit der
Taschenlampe leuchteten sie durch die F-Löcher ins Geigeninnere,
lasen sich gegenseitig den eingeklebten vergilbten Werkstattzettel
vor mit lauter Stimme: »Gabriel Lemböck, Wien, 1840«, sagten
mehrmals »Hm« und stellten schließlich dem Professor die unerhörte
Frage, ob dieser Zettel echt oder etwa von ihm selbst erst kürzlich
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hineingeklebt worden sei. Der unbescholtene Mann verfiel in seinem
Grimm fast in Beamtenbeleidigung. Als aber einer der Zollwächter
meinte, vor allem müsse festgestellt werden, ob der im Paß als ein
gewisser Schlitterwang Bezeichnete überhaupt ein Geiger sei, mit
einer Geige also nicht nur über die Grenze gelangen wolle, sondern
dieses Instrument auch spielen könne, da riß der Reisende dem
Zollbeamten die Geige aus der Hand und spielte zornerfüllt –
zwischen geöffneten Koffern, verärgerten Mitreisenden und
mißtrauisch zuhörenden Beamten – eine kunstvolle Variation der
Schubertschen Melodie: Das Wandern ist des Müllers Lust, das
Wandern, das Wandern . . . Erstaunt vernahmen die
Zuhörer diesen herben Vortrag des wohlbekannten Liedes. Aber trotz
seiner unentgeltlichen Darbietung versäumte der berühmte Professor
Schlitterwang den Schnellzug nach Brüssel, weil ihn die
Beamtenschaft zu Aachen erst durch die Sperre ließ, als das
Ferngespräch aus Leipzig verbunden und zu ihrer Befriedigung
beendet war. Das Reiseprogramm des Meisters brach also zusammen.
Die Gewandhausdirektion mußte durch die nun notwendig gewordene
Absage Schlitterwangs in die peinlichste Verlegenheit geraten. »Sie
werden noch hören von mir und erfahren, was es heißt, den Ausfall
eines Schlitterwangschen Konzertes zu verschulden!« rief der
Geiger.

		Der Beamte in Zivil sagte höflich: »Wir haben hier lediglich
unseren Dienst zu tun.«

		Der ergrimmte Geiger mußte sein Diner statt im Palasthotel zu
Brüssel im Wartesaal zu Aachen einnehmen, und zwar ziemlich
unbehaglich im Kreise von verärgerten Mitreisenden, die wegen
Schlitterwangs Verdächtigkeit ebenfalls ihre Anschlüsse verpaßt
hatten.

		[bookmark: page117]117 Daß
Schlitterwang mit seiner Geige überhaupt die Grenze überschreiten,
zur internationalen Musikwoche nach Antwerpen kommen und seine
Rede, wenn auch einen Tag später, noch halten konnte, verdankte er
der Auskunft des Direktors Becker vom Musikalienmuseum.
»Schlitterwang?« rief Becker durch den Draht, »den lasse man in
Frieden ziehn mit seiner Geige. Der hat die Stradivari nicht
gestohlen!«

		Wo aber kann sie sein? In welchen vermessenen Händen ruht jetzt
das unschätzbare Instrument? So fragten sich Becker und Kustos
Lindemann gegenseitig immer von neuem, so fragten sie auch den
Kriminalrat Klitz. Verschiedene widrige Umstände erschwerten die
Ermittlungen des sonst sehr rasch arbeitenden tüchtigen
Kriminalisten. Der Aufseher Schurch nämlich hatte bei seinem ersten
Morgenrundgang den Glaskasten am Fußboden stehen sehen und – von
siebzehn Jahren regelmäßigen Dienst- und Zeitablaufs eingewiegt –
zu sich selbst gesagt: Man hat die Geige ins Direktorzimmer
genommen. Ein ungewöhnlicher Gedanke Schurchs war das keineswegs.
Nicht allzuselten entnahm Becker die Geige ihrem Glasbehälter, denn
von Zeit zu Zeit wurde sie von berühmten Meistern gespielt. Schurch
glaubte sich ein Sonderlob zu verdienen, wenn er die Gelegenheit
nutzte zu einer gründlichen Reinigung des Glaskastens, des Sammets
sowie des Sockels im ganzen. Der Kriminalrat Klitz konnte daher an
Fingerabdrücken nur Schurchs Daumen und Mittelfinger feststellen.
Auch die Türschlösser, Fenster und sämtlichen Sicherheitsmaßnahmen
des Museums waren als völlig ungestört befunden worden. Kustos
Lindemann, dessen Nerven infolge Arbeitsüberladung leicht in Unruhe
gerieten, verstand jetzt zum [bookmark: page118]118 ersten Male in seinem Leben, daß fromme
Katholiken der Schutzpatronin, der heiligen Cäcilie in diesem Fall,
ein Opfer zu versprechen pflegen für die Beibringung eines
verschwundenen Gutes.

		Angesichts dieser ungeklärten Lage schien den Beteiligten
rätlich, von einer Mithilfe des breiten Publikums vorläufig
abzusehen. Die Morgenzeitungen brachten keine Nachricht über den
rätselhaften Vorgang im Museum. Zur Zeit des ersten Frühstücks
wußte die reiche Stadt Leipzig noch nicht, daß sie – bis auf
weiteres wenigstens – um eine Geige ärmer war. Ein Menschenkind in
dieser Stadt, wenn auch ein öffentlich nur geringfügiges Glied der
Einwohnerschaft, begann jedoch zu begreifen, daß es um einen Geiger
ärmer geworden war: Hasel sorgte sich in ratloser Angst. Andreas
war nicht wiedergekommen. Seine Verzweiflung gestern nacht hatte
sie nicht wegzuküssen vermocht. Er habe einen alten guten Freund
getroffen, hatte Andreas zu ihr beim Weggehen gesagt. Schon von
seinem Vater und seiner Mutter her kenne er ihn.

		»Ist der auch Musikant, Andreas?«

		Da hatte der Geiger mit dem Kopf genickt: »Harmonielehre
betreibt der in der Welt, Hasel. Arm und reich, glücklich und
elend, alt und jung bringt er auf einen Akkord. Nur gerecht und
ungerecht nicht – die Musik zu diesem Text ist nämlich im
Generalbaß geschrieben und begleitet nur das letzte große Solo am
Jüngsten Gericht.«

		Hasel verstand diese Worte nicht, aber fühlte den Sinn, hatte
nun den Andreas erst recht nicht fortlassen wollen, hielt ihn mit
den Armen fest umschlungen, solange sie konnte. Nicht anders als
ein Reh sich fürchtet – blind und panisch entsetzte sich Hasel vor
dem Unglück und dem Tod. [bookmark: page119]119

		 

		So begann der zweite Stradivaritag: Agnes sagte
vor sich hin: »Dich, dich, dich . . .« Der
Kriminalrat Klitz wirbelte nachdenklich an seinen
Schnurrbartspitzen. Der Dirigent des Gewandhauses öffnete die
dringende Depesche aus Brüssel: »Schlitterwang spielt morgen abend
nicht!« sagte er erschrocken, »Schwierigkeiten an der Grenze wegen
seiner Geige gibt er als Grund an. Wer soll das glauben?« Wie
sollte sich nun in aller Eile ein Geiger finden, der dieser Aufgabe
gewachsen war? Sorgenvoll erwog der Kapellmeister eine Änderung des
Programms . . . Der evangelisch getaufte Kustos
Lindemann ging mit dem Gedanken um; in die katholische Kirche
überzutreten. Der Vorstand Mittenzwey suchte den Bildhauer Hauke
auf: »Man wolle das Denkmal möglichst bald in der Nische der
Rathauswand aufstellen, Meister. Am besten heute noch. Hohlräume
verleiten zu Mißbrauch. Auch leere Nischen sind an unruhigen Tagen
als Hohlräume anzusehen: wir haben es erlebt letzte Nacht. Ihr
Spielmann aus Aluminium gereicht der Stadt zum Schmuck, irgendein
Straßenmusikant ohne Gewerbeschein jedoch verdreht ihr den
Verstand. Wir sind hier nicht in Hameln. Rattenfängermusik ist
nicht am Platz in Kranichstedt.« So sprach der Archivrat. Die
sonstigen Beteiligten taten das Ihrige. Victor Müller übte sein
Konzert. Lichtermark brummte, blätterte unentschlossen in
Notenstößen, mochte nicht spielen. Das Reh äste auf der Morgenseite
des Waldes – horchend: aber der fremde Vogel sang nicht mehr. Der
niedergedrückte sanfte Bergrasen am Boden des duftenden Gehäuses
unter dem wuchernden Geflecht knospender Zweige stand wieder auf,
langsam, Hälmchen um Hälmchen.

		Und Andreas stand auch auf. Ein Sonnenstrahl hatte [bookmark: page120]120 sich, nahe an seinem
Gesicht goldgelb aufblitzend, in dem Messingschloß des
Geigenkastens gespiegelt. Seufzend rieb Andreas die vom harten
Liegen zerschlagenen Glieder. Er tröstete sich, sah auf zu dem
Zweiggewölbe: das Bett war wohl rauh, aber das Schlafgemach war
gewaltig hoch, und die alte Weißpfennigen guckte auch nicht herum
hier, der Bote vom Quartettverein klopfte nicht an einen
Buchenstamm: Probe heute um elf! Und Mittenzwey konnte dem Geiger
nicht ins Gesicht sagen, er habe gelumpt diese Nacht.

		Andreas sah den Weg entlang. Den Abhang hinunter ging ein Pfad
nach Hopfgarten. Der Turm über den Bäumen da unten mit einer
Dachhaube, gedreht wie ein Schneckenhaus, gehörte zur Hopfgärtner
Kirche. Rote Dächer leuchteten durchs Gezweig der Bauerngärten. Das
Brüllen der Kühe klang herauf, Hundegebell – der Morgenfrieden des
Dorfes. Das hellgelbe Straßenband aber, jenseits des Dorfes am
Bahndamm, führt in ein paar Stunden nach Kranichstedt – »Dorthin
nicht!« rief Andreas, »dort haben die Straßen Namen, die Häuser
haben Nummern und die Menschen einen Leumund. Die Wagen sind
gezählt, und an allem, was zu Verkauf liegt, hängt ein Zettel mit
dem Preis dran – nur an den Liedern, den Melodien nicht, die
Andreas geigen kann. Nicht Nummer, nicht Zahl, nicht Wert – wie ist
das in der menschlichen Welt? Wo geht der Schnitt durch und trennt
zahlengeschütztes Gut vom unbezahlbaren? Andreas stand da mit
seinem Geigenkasten und mußte wieder fragen: Wo kann ich nun hin?
Er sah den Dom des Waldes um sich, hörte Gottes Morgenwind rauschen
– Andreas dachte an seine Kammer, an die Weißpfennigen, an all den
Plack und pries mit lauter Stimme die Herrlichkeit des lebendig
[bookmark: page121]121 knospenden
Gezweigs, das ihn verflochten hielt in ein frisch duftendes Haus,
und Andreas bedachte nicht, daß jeder Baum im Walde gezählt ist,
gebucht im Forstregister, gemessen nach Nutzwert und hinter seiner
Nummer versehen ist mit dem Datum seiner Fällung. Andreas vermochte
seine eigne Welt noch nicht abzugrenzen in der wandelbaren
Wirklichkeit. Aus dem Unrecht suchte er den Weg ins Wunder, er
wollte den Hunger stillen mit Durst.

		»Nach Kranichstedt nicht!« rief er. Zwischen Schlehenbüschen
zwängte sich Andreas den Abhang hinab, nahm einen guten
Wanderschritt an, aber schon am Hopfgärtner Dorfeingang stand er
lächelnd still. Auf dem Wegstein vorm Müllerhaus saß ein kleines
Mädchen, ein wenig steif im frischgewaschnen weißen Kleid, einen
gelben Blumenkranz im strohgelben Haar.

		Ein Kinderengel aus dem Bilderbuch, dachte Andreas. »Heißt du
Himmelschlüssel?«

		Groß und fragend sah ihn das Kind an.

		»Hast du dir die Schlüsselblumen selber geflochten?«

		Stumm betrachtete das Kind den fremden Mann.

		»Sonntagskind, heute ist ja gar nicht Sonntag«, versuchte es
Andreas von neuem.

		Ernsthaft schüttelte das kleine Mädchen den Kopf: »Hochzeit
haben wir doch!«

		»Das habe ich freilich nicht wissen können.«

		Hochzeit . . . Andreas sah versonnen die gelben Blumen an. Das
Kind hielt den Geiger für einen Gast: »Da geht's hinein, durch die
Türe dort.« »Hochzeit«, murmelte Andreas seufzend, ließ den Kopf
hängen und ging seines Wegs weiter und an der Türe vorbei. »Wie muß
das sein«, sagte er vor sich hin, »wenn jemand leben darf unter
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seinesgleichen? Wenn er klopfen darf an die Haustüre, hinter der
ein Mädchen lebt, das er lieb hat, und wenn er sagen kann: Vater
Kegel, gib mir deine Tochter? Und was geschieht dann, wenn der Alte
sich herumdreht und die Treppe hinaufruft: Agnes, wenn du ihn haben
willst, antworte mit einem lauten deutlichen Ja?!

		»Ja!!« rief Andreas.

		»He, was?« fragte ein Mann, der auf einer Leiter stand und
Tannengirlanden über die Kirchentür nagelte.

		Erschrocken sah Andreas auf: »Spielt da jemand Orgel drin?«

		»Das hörn Sie doch«, knurrte der Mann ärgerlich und nagelte
weiter.

		 

		Der Schullehrer übte sein Präludium für die
Trauung. Gemächlich spielte er und sah durch den Orgelspiegel dem
Küster zu, der Blumensträuße auf den Altar stellte. Das
Hochzeitspräludium konnte der Schulmeister längst aus dem Kopfe.
Hammerschläge hallten von der Kirchentüre her dazwischen. Jetzt kam
die Küstersfrau mit dem Staubwedel. Und wer ist das? dachte der
Orgelspieler. Ein fremder junger Mensch. An der Tür blieb der
stehn, sah zur Empore hinauf. Jetzt ging er quer durchs Schiff. In
den Vorsprung der Turmwand neben dem Chor war ein großes Gipsrelief
eingelassen: Christus zeigt lächelnd auf ein Weib, das seine Knie
umfaßt hält, und hat eben gefragt: Wer von euch wirft den ersten
Stein? Dunkel stand der Fremde vor dem sonnebestrahlten weißen
Bildwerk und warf quer drüber einen Schatten.

		»Der hat ja eine Geige unterm Arm«, murmelte der [bookmark: page123]123 Orgelspieler. »Man
sieht sie selten heutzutage, Geigenspieler über Land; wer Musik
braucht, dem wird sie jetzt mit einer Maschinerie durch die Luft
aufs Trommelfell geblasen . . . vielleicht hat den
der Müller zur Hochzeit herbestellt.«

		Der Musikant setzte seinen Geigenkasten auf den Taufstein, nahm
das Instrument heraus, den Bogen. Er begann zu spielen. Der Kerl
kennt das Präludium, dachte der Kantor. Rasch ruckte er sich
zusammen, guckte nicht mehr durch den Spiegel auf Küster und
Küstersfrau, paßte scharf auf den Takt. Der Geiger hielt das Tempo,
saß dem Orgler auf den Fersen . . .

		Die Orgel war ein schlichtes Pfeifwerk, hätte längst unter die
nachbessernden Hände eines Orgelbauers gehört, und der Schullehrer
spielte schlecht und recht seinen Musikdienst ab jeden Sonn- und
Festtag: Bauern singen langsam und ein Dorfkantor hat seine liebe
Not, die schleppende Gemeinde in frischem Gang zu halten mit
kräftigen Registern. Von Takt zu Takt stieß der Schullehrer jetzt
einen Stimmzug nach dem andern hinein. Die Orgel brummelte nur noch
– denn was da schwebte über dem dumpfen, manchmal ein wenig
polternden Orgelbrummen, das war Engelsmusik. Der Küster ließ die
Blumensträuße, die Küstersfrau den Staub. Das Hämmern hörte auf,
der Girlandenmann stieg ein paar Leitersprossen hinab, bückte sich,
guckte unter dem Spitzbogen der Tür in die Kirche hinein: nur noch
wie fallende Erdschollen klang die alte Orgel, polterte leise, aber
über dem irdischen Wesen erhob die Stradivari ihren Gesang,
erfüllte schwellend den Kirchenraum und verhallte, daß der
erschrockene Schulmeister lauschend die Hand ans [bookmark: page124]124 Ohr hielt – einen silbernen
Klangstaub vom Gewölbe herab glaubte er noch rieseln zu
hören . . .

		Andreas wollte die Geige wieder in den Kasten legen, als der
Orgelspieler aufstand, an die Empore vortrat: »Wenn Sie raufkommen
wollen? Weiterspielen ein wenig?«

		Einen Augenblick überlegte Andreas. Dann ging er hinauf. Die
Morgenandacht hatte ihm das Herz geweitet. Er blätterte mit dem
Schullehrer in den Noten. Sie fanden ein Stück, das sie gemeinsam
spielen konnten bei der Trauung und wie sich's ein junger Mann nur
wünschen kann, zu dem ein Mädchen Ja sagen will an diesem Tag.

		Die Trauung nahm ihren gewohnten Anfang. Der Pastor predigte.
Das junge Paar kniete am Altar. Andreas nickte dem Kantor zu – die
Orgel setzte humpelnd ein, und der Geiger begann. Er sah die fremde
Braut an und spielte, als wenn sie nicht die Müllerstochter Grete
von Hopfgarten gewesen wäre, sondern die Agnes aus der Stadt des
Ildewigpergamentes. Solche Begleitmusik zum Ringwechsel war in
Hopfgarten noch nicht gehört worden. Der Pastor steckte dem jungen
Bauern den Ring auf den Finger und ließ sich Zeit dabei, horchte
nach der Empore hinauf. Adam wandte den Kopf zu Eva, sagte: »Ja«,
und Eva wandte den weißverschleierten Kopf, streifte Adam mit ihrem
Blick, wandte den Kopf weiter, bis sie die Empore sehen konnte,
lauschte dem Engelsklang lächelnd und sagte: »Ja.«

		»Die hat hinter sich gesehn«, tuschelten die alten Weiber im
Kirchenschiff.

		»Da kommt 's erste Kind zu früh.«

		Manche alten Weiber sind jedoch nicht abergläubisch: »'s erste
Kind kommt oft zu früh«, sagte ruhig eine alte [bookmark: page125]125 Mutter, leckte den Zeigefinger
an und blätterte die Gesangbuchseite um.

		Die Müllerbraut hatte gut getan, den Kopf nach der singenden
Stradivari zu wenden: in Hopfgarten nicht wieder und in
Jahrhunderten nicht noch einmal meilenweit um Hopfgarten herum wird
eine Brautmusik erklingen wie diese, die mancher Fürstentochter
nicht beschieden ist in ihrer letzten Mädchenstunde.

		 

		An der Kirchentür griff der Hochzeitsvater in
die Westentasche und drückte dem fremden Musikus ein blankes
Fünfmarkstück in die Hand.

		»Danke«, sagte Andreas. Sorglich steckte er das Geldstück ein.
Er hatte sein Herz erhoben, seine eigne Hochzeit geträumt und
Traummusik gemacht dazu – und nun tasteten sein Daumen und
Zeigefinger an einem silbernen Scheibchen, das kein Traumgeld
war.

		»Führt sich das wieder ein, so herumziehn und an Hochzeiten und
Taufen Musik machen?« fragte der Müller.

		Andreas nickte: »Manche hören's gern.«

		»Ist lange her, daß so was Sitte war«, sagte ein alter Bauer
bedachtsam, »'s war gut, aber 's hat auch manchen Vagabunden auf
die Dörfer gebracht.«

		Andreas lachte: »Das Radio läßt freilich nur die Musik durch und
verschluckt die Menschen, die sie machen.«

		Die Geigenmusik mußte den Hopfgärtnern gefallen haben: »In
Vieselbach ist heute nachmittag noch eine Gelegenheit«, sagten sie
zu dem Geiger, »der alte Schulze wird begraben.«

		»Erst kommt der Musikus zu uns ins Hochzeitshaus, ißt mit und
spielt uns was!« rief ein anderer.

		[bookmark: page126]126 »Warum
auch nicht«, sprach der Müller.

		»Ja« – Andreas nickte – »warum nicht?«

		Die Stunde vorm Festessen macht den Frauen viel Arbeit. Die
Männer stecken sich eine Zigarre in den Mund, stehn in ihren
ungewohnten Sonntagsröcken wortkarg beieinander, blasen eine Weile
den Rauch von sich und warten, bis der Gastgeber die Türe zum
Pferdestall aufmacht. Gelassen gehn die Bauern hinter ihm her, aber
sehen scharf zu, wie's um die Pferde steht. Andreas sah die
eisenbeschlagenen stampfenden Hufe und hielt sich mit seinem
Geigenkasten vorsichtig im Hintergrund der
Hochzeitsgesellschaft.

		»Na komm!« rief ein Bauer, gab dem Braunen einen Patsch, drängte
ihn an die andere Rampe, betrachtete und strich das linke
Vorderbein des unruhigen Tieres: »'s is ja wieder gut.«

		Der Müller nickte befriedigt und erzählte die aufregende
Geschichte noch einmal: »Der Hengst soll decken, will nich, schlägt
aus –«

		»Dunnerwetter, un da hat er deinen Braunen hier getroffen?«

		»Nee nee. So schlimm is es nicht gekommen. 'n Hermann bloß«,
sagt der Müller beruhigend, »der Braune hat nur 'n Stipps
abgekriegt. Aber den Hermann hat's anders. Der liegt noch.«

		Erschrocken sah Andreas seinen Nachbar an, des Müllers Vetter,
der Schreiber beim Amt war: »Hermann, ist das etwa –«

		»Der Pferdehändler.«

		Jetzt starrte Andreas den Vetter ratlos an. Der lachte:
[bookmark: page127]127 »Das ist so
auf dem Lande. So ein Pferd ist nämlich fünfzehnhundert bare Mark
wert.«

		Der Müller drehte langsam den Kopf und sagte über den Rücken
seines Braunen weg zu dem Vetter aus der Stadt: »Das is überall so.
Was versteht 'n Schreiber davon« – er zeigte auf Andreas'
Geigenkasten – »da weiß sogar der Musikus besser, worauf 's
ankommt. Der hat seinen Geigenkasten nich abgestellt drin bei den
Stöcken und Schirmen« – er nickte Andreas zu – »ich habe 's gleich
gesehn. Er hat 'n bei sich unterm Arm behalten. Is recht. Was einem
's tägliche Brot gibt und Besitz is – da hängt mehr dran als 'n
Sack mit fuffzehnhundert Mark –«

		»Ich meinte ja bloß, der Hengst –«

		»Du meinst. Is gut, Vetter Karl. Aber ich meine: was einem zu
eigen gehört, das is nich irgendwas – das is 'n Stück von einem
selber. Un wenn mir das genommen wird, dann is mir nich
weggenommen, was ich mit Geld wiederkaufen kann: dann is aus mir
selber 'n Stück rausgebissen. Un als der Braune hier krank war und
ich nich wußte, ob ich 'n gesund wiederkriegte, da habe ich nich an
's Geld von der Versicherung gedacht. Da war mir's, als ob der
Hengst mein eignes Schienebein zerschmissen hätte.«

		Andreas starrte den Geigenkasten an, der ihm zu eigen gehörte
und in dem eine Stradivari lag, die ihm nicht gehörte – die ein
Stück vom Leben des Direktors Becker war . . . stand
Becker jetzt in seinem Museum, in den weiten Räumen voller
Instrumente, und war's dem zumute, als ob das Herz der Sammlung nun
aus ihm selber herausgebissen wäre? . . .

		Die Bauern waren in den Kuhstall gegangen. Andreas [bookmark: page128]128 blieb auf dem Hofe
stehen. Die Sonne schien warm. Aber der Geigenkasten brannte
plötzlich in Andreas' Händen, als ob ein Schmelzfeuer darin glühte
– gleich fraß die Flamme durchs Kastenholz, und Andreas verbrannte
zu Asche auf dem Scheiterhaufen, den er nun schon den zweiten Tag
mit sich herumtrug. Er hielt den schwarzen Kasten von sich ab, ging
verstört über den Hof, ohne zu wissen, daß er ging. »Besitz?«
murmelte er. Andreas stand vor einer Brettertüre, durch deren Fugen
das sonnbeschienene Gras des Obstgartens leuchtete. Er stieß die
Türe auf. Eine angepflockte Ziege sah ihn neugierig an. Andreas
bemerkte das Tier gar nicht. »Ein Stück anderes Leben?« murmelte er
und schritt durch den Garten. Andreas hatte den ganzen langen
Garten durchwandert in Gedanken, war durch die Lattentür in der
Hecke auf den Fahrweg getreten, der hinter dem Dorf entlang zur
Landstraße führte. »Dem Museum gehört die Stradivari. Nicht nur
eine Geige – ein Besitz ist sie. Gilt jemandem mehr als
Geldwert – hat der Bauer gesagt.«

		Drei Tage und drei Nächte lang sollte diese Katalognummer
lebendig sein, dann mochte sie weiterschlafen in ihrem Kristall wie
die Fliege im Bernstein – so hatte Andreas gedacht. Nur die Geige
hatte der Geiger gesehen nach seinem Unglück in Kranichstedt.
Lebendig machen wollte er sie: sie und sich selbst vorm Ende im
Kristallschlaf – und jetzt sah er, daß die Geige lebendig
war: ein Stück Leben eines Anderen!

		Er lief mit dem fremden Stück Leben in seinen Händen den Fahrweg
entlang, bis er auf der großen Landstraße nach Kranichstedt stand.
Tief schöpfte er Atem. »Die Stradivari muß ins Museum! Jetzt gleich
schreibe ich an Becker. [bookmark: page129]129 Nein! Der Brief kommt zu spät. Viel zu spät! Ich
schicke eine Depesche an Becker! Heute nacht noch weiß er, daß die
Geige morgen kommt.«

		Andreas hatte ja fünf Mark verdient. Er konnte ein Telegramm
bezahlen.

		So brach der Abend des zweiten Stradivaritages an: Andreas
sprach im Geiste nicht mehr mit dem Schöpfer dieser Geige, seinem
verewigten Bruder Antonius Stradivarius, sondern mit dem Besitzer
dieser Geige. Bauern haben eine Art vom Besitzen zu reden und mit
Besitz umzugehen, daß selbst Geiger, die ihre Geige auf dem Kopfe
eines Vorgesetzten zerschlagen haben, plötzlich die Welt erblicken,
wie die Welt ist. Wenn ein Gendarm jetzt auf der Landstraße diesen
stellenlosen Mann aufgriffe, hätte er nicht mehr den Meister
ergriffen, der gestern nacht dem Monde, einem Reh, einem Liebespaar
und Gott dem Herrn im Walde ein Konzert gab, sondern einen dringend
verdächtigen gewissen Andreas, wohnhaft in der Seifengasse zu
Kranichstedt. Mond und Seifengasse – hier ist eben wieder ein
Unterschied. Nur kann die bessere Hälfte dieses Zweierlei hienieden
leider nicht gelten. Sofern nämlich der Archivrat Mittenzwey
dermaleinst den Erzbischof Colloredo, der den Wolfgang Amadeus
Mozart zu Salzburg mißhandelt hat, in der ewigen Seligkeit antrifft
und der Archivrat dem Erzbischof die Hand drückt, blicken sich zwei
unbescholtene Männer in die Augen: sie haben nicht Musik
gestohlen auf Erden, denn ungeborenes Werk ist noch kein Besitz.
Aber die Apparatur der Kunst, die ist Besitz, und Künstler stoßen
sich wund an ihr, wenn sie Unglück haben . . . Sei
nicht so empfindlich, sprach der Kochtopf zum Kristallglas, sieh
mich an, ich muß mehr aushalten als du und bekomme doch [bookmark: page130]130 keinen Sprung bei
jedem kleinen Stoß. Liebe Kochtöpfe: Andreas hat des Müllers von
Hopfgarten dankbar gedacht bis an sein Ende. Ja, in späteren
Jahren, liebe Kochtöpfe, als des Andreas Name aller Welt bekannt
war, verstieg er sich sogar zu der Behauptung, er verstehe etwas
von – – Pferden.

		Jetzt wischte Andreas den Schweiß von der Stirne. Er stand auf
der Höhe des Windmühlenberges und sah hinab auf
Kranichstedt . . . Eintreffe mit Stradivari morgen
vormittag – nein, Stradivari und ich – nein . . .
Die Abfassung eines Telegrammes fiel Andreas schwer. Er vermochte
seine Gedanken nicht zu sammeln. Wilde Bilder jagten die
Depeschentexte vor sich her: Schurch sucht die Geige, Lindemann
sucht sie, Becker sucht sie, der Oberbürgermeister, der Zweite
Bürgermeister sucht, und jeder sagt: Wer hat sie gestohlen? Keiner
fragt wie Andreas: Wer geigt sie? Dem Andreas war
klargeworden, daß jegliche Sache – Geige, Spaten, Nähnadel – einmal
ein Ding ist, welches sein dingliches Dasein erfüllt, daß es zum
andern aber – und das erleichtert das Leben nur selten – ein
Besitz ist. Andreas sah im Geiste den Direktor Becker
schlaflos auf dem Bettrand sitzen und hörte ihn stammeln: Wer hat
dich mir entwendet? Er sah ihn die Depesche aufreißen, die
Maschinenschrift anstarren, nicht anders als Andreas selber auf der
Bank im Rosental die Geige angestarrt hatte, sie, seine Geliebte,
selig – »Bettrand!« rief Andreas laut, »mein Gott, das Museum ist
geschlossen, und ich weiß ja gar nicht, wo der Direktor Becker
wohnt!«

		Im Gasthof unten wird ein Adreßbuch zu finden sein – Andreas
mußte die Privatwohnung Beckers ausfindig machen.

		[bookmark: page131]131 Die große
Gaststube der Scherbelschänke lag öde und leer da – doch, da saß
jemand am Fenster. Ein Geschäftsmann wohl, ein kleines krummes
Männlein, das rechnete, gar nicht aufsah. Von der Wirtin Krumbiegel
war nichts zu erblicken. Andreas stand eine Weile unschlüssig am
Bierausschank. Schließlich suchte er sich einen Fensterplatz hinter
dem rechnenden Mann. Die Wirtin mußte ja kommen. Es wurde schon
dämmerig. Andreas konnte in Ruhe den Text der schweren Depesche
überlegen. Er grübelte, probierte eine Fassung nach der andern.
Viel hatte er zu sagen, aber nur fünf Mark besaß er, und jedes Wort
kostet fünfzehn Pfennige. Seine Gedanken schweiften ab – was tut
der rechnende Mann eigentlich? Er hatte Gläser mit bunten
Farbpulvern vor sich stehen. Pappschachteln, Zahlenbücher lagen
herum auf seinem Tisch. Andreas stand ein wenig auf, um dem
Geschäftsmann über die Achsel zu sehen, wie der die sauberen
Apothekergläser mit Farben hin und her schob, in Kolonnen ordnete,
mit Zetteln beklebte. Jetzt griff der Mann nach einem großen
Pappkarton, klappte den Deckel hoch –

		Andreas schrie auf: Hunderte von Augen starrten ihn plötzlich
weitaufgerissen an! Dämmrig lag die einsame Stube da, das grelle
Weiß der Augen glänzte, hundert schwarze Pupillen zielten in
Andreas' Augen – der Geschäftsmann war aufgesprungen, hatte sich
umgewandt: »Zum Teufel, Herr, erschrecken Sie die Leute nicht!«

		»Ich?« stammelte Andreas. Er wies auf die grausig offenen Augen
– »mir ist das Herz stehngeblieben.«

		»Dummes Zeug. Wer ein gutes Gewissen hat, junger Mann, der
erschreckt nicht vor einer Partie Glasaugen.«

		»Wenn ich aber ein schlechtes habe?«

		[bookmark: page132]132 Jetzt
legte der Geschäftsmann den Bleistift hin, drehte sich ganz herum
und sah Andreas über die Brille an: »Das laß ich mir gefallen«,
sagte er und nickte, »dergleichen hört man nicht oft sagen.«

		Vom Schrecken her noch trotzig, beugte sich Andreas weiter über
den Tisch vor, faßte den Deckel des Musterkartons und klappte ihn
zu: »So.«

		Wohlwollend musterte der Geschäftsmann den jungen Menschen.
»Pietzsch, Igelshieb«, sagte er, »Fabrikant Pietzsch.«

		Andreas nannte seinen Namen.

		»Das mit dem schlechten Gewissen war gut gesagt. Wie von selber
kam das sozusagen. So müßte sich's allgemein einführen – vor
Abwicklung eines Geschäfts das Gewissen der Beteiligten klarlegen
wie den Kassabestand« – Pietzsch seufzte: »Leider aber behalten die
Leute das wirklich Wissenswerte für sich.«

		Ob ich meine Depesche an Becker so ähnlich beginne? dachte
Andreas: Gewissen gut, nur folgende widrige
Umstände . . . fünfzehn Pfennige verlangt die Post
für jedes Wort. Er seufzte nun ebenso wie der Fabrikant aus
Igelshieb bei dem Gedanken: die Wahrheit ist zu kostspielig.

		Mit steigender Zuneigung hatte Herr Pietzsch den jungen Mann
betrachtet, dessen Sorgen sich nur zu deutlich in seinen Mienen
spiegelten. »Sie sind auch hier am Platz gelegentlich des
Topfmarktes?«

		Andreas wies auf den Geigenkasten, der auf dem Stuhl stand: »Ich
mache keine Töpfe, Herr Pietzsch. Und künstliche Augen auch
nicht.«

		»Musik, aha. Ein lustiges Geschäft« – wie ein ganzer Kasten voll
böser Augen starrte Andreas den Mann aus [bookmark: page133]133 Igelshieb an – »ich meine«, fuhr
Pietzsch fort, »Musik erhebt des Menschen Herz, wie es im Liede
heißt –«

		»– und setzt den in Schuld und Schulden, der sie macht«,
unterbrach ihn Andreas grollend.

		»Das ist bei jedem Geschäft so. Nur wendet man im geordneten
Geschäftsbetrieb dafür das Wort Debet an und verfügt über
Kredit.«

		»Kredit? Haben Sie auch schon auf einer Geige gespielt, die
einem anderen gehört, Herr Pietzsch?«

		Leider war der Augenfabrikant Nichtraucher. Jetzt wäre der
Augenblick gekommen, bedächtig eine schöne schwere dunkle Brasil
anzuzünden und sich vorsichtig durch den Rauch rückwärts zu reden.
Pietzsch konnte nur nach seinen Musterkartons greifen, einen
bestimmten heraussuchen, aufklappen und sagen: »Sie haben vorhin in
den falschen Karton geguckt. Das war nur dritte Wahl. Eine solche
Sorte verwendet man für Wachsbüsten, wie sie in Friseurläden
stehen. Bei denen muß mehr die Haartracht auffallen als ein
seelenvoller Blick. Aber sehn Sie dieses Muster an« – Pietzsch hob
mit spitzen Fingern vorsichtig wie ein Sammler antiker
Vasenscherben ein Muster aus dem Sammetfach – »was sagen Sie dazu?
Das ist wissenschaftlich einwandfreie Ware: beachten Sie bitte die
blaugrüngraue Iris. Das lebt, wie? Und dieses rehbraune Auge hier
mit den Glimmersprenkeln – das blickt Sie an! Warum blickt es Sie
an?« – Herr Pietzsch legte das Auge wieder auf sein Sammetpolster
und fuhr fort: »Das läßt sich eben nicht sagen. Das ist Kunst.
Solche Augen kann nur ich machen zur Zeit, und wenn ich mal tot bin
– lieber Gott, mit was für Augen werden die armen Leute dann
rumlaufen müssen.« Jetzt klappte Herr Pietzsch einen [bookmark: page134]134 zweiten Karton auf,
noch einen, den vierten, alle Musterkästen standen offen! Hundert,
tausend Augen sahen Andreas an! Ganz Leipzig starrte aus reglos
offnen, grauenvoll stechenden Pupillen: Wer hat die Stradivari,
Andreas? Andreas, wer? Wer?! Die Depesche, die Depesche, dachte der
Geiger – »Der Karton da«, fuhr Pietzsch gelassen fort, »enthält
billige Ware: Puppenaugen. Ein großer Artikel. Wird nur grosweise
abgegeben. Na ja, es gibt eben mehr Puppen mit künstlichen Augen
als Menschen derart. Und dieser Kasten da, der dort auch:
Tieraugen. Affen, Bären, Hunde. Die schwarzen Punkte in dem Karton
sind Vogelaugen« – zur Ansicht lag die geheimnisvolle Welt der
Augen offen vor Andreas. »Und kein Auge von den Tausenden sieht
etwas«, sagte der Geiger.

		»Sehend kann ich meine Fabrikate freilich nicht machen. Aber
Augen ansehn lernen, lohnt auch.« Pietzsch öffnete einen
würfelförmigen Kasten, entnahm ihm vorsichtig ein Riesenauge: »Das
wird für Schulen hergestellt« – er zerlegte das Modell, hielt einen
Glaskörper in der Hand, sah Andreas stolz lächelnd an – »hier, sehn
Sie die Linse? Durch die muß die Welt hindurch, oder sie ist nicht
da.«

		Andreas schüttelte den Kopf, tippte an sein Ohr: »Hier durch muß
sie!«

		Pietzsch sah seine Zauberlinse eine Weile von allen Seiten an,
setzte dann langsam das Augenmodell wieder zusammen, brachte es an
seinen Ort, schloß einen Musterkasten nach dem andern – der Spuk
war vorbei, Andreas atmete auf. Und Herr Pietzsch sagte: »Durchs
Ohr? Die Welt? Nun, einem Musikus muß man wohl manches nachsehn.
Wenn nur die unmusikalische Menschheit nicht auch verlernt hätte,
mit den Augen umzugehn. Bilder [bookmark: page135]135 werden heute vorwiegend mit Maschinenaugen
geknipst oder gedreht. Die Leute entschuldigen sich: das Bild wird
ungeschickt, wenn man's selber zeichnet. Als ob es auf die Bilder
ankäme! Aufs Sehen, junger Mann! Wie kurze Zeit stehen so ein paar
lebendige Augen offen und können die Welt in sich hineinsehen! Was
haben aber die Leute mit ihren Maschinen schon gesehen, wie?!« –
Herr Pietzsch zog Andreas an der Rockklappe näher zu sich: »Die
Welt bleibt, was sie ist«, sagte er leise, »aber die Menschheit ist
zuzeiten ärmer, zuzeiten reicher. Die Mühe, mit eignen Augen zu
sehen, lohnt zu allen Zeiten. Ich will Ihnen was anvertrauen. Hören
Sie zu! Das Auge kommt langsam ab. Figuren heute – sehn Sie sich
fleißig Figuren an aus Stein oder Holz oder Bronze, wenn Sie in die
großen Städte kommen auf Ihren Konzertreisen – Figuren haben heute
keine Augen mehr. Ein weißer Fleck ist dort oder ein Loch. Als die
großen Bildhauer lebten, in Griechenland, auch in Rom noch, gab es
eine besondre Augenkunst. Aus Elfenbein wurde das Augenweiß
geschnitten oder aus Silber. Die Iris war aus Emaille gemacht, die
Pupille aus schwarzem Kupfer. Manchmal nahmen sie auch Edelsteine.
Ich habe letzthin zu einem Steinschleifer gesagt, er soll mir eine
Iris aus braunem Onyx schleifen mit einem ganz feinen dunkelbraunen
Achatring drum und einer Pupille aus schwarzem Eisenstein – solche
Augen hat nämlich eine alte Figur. Da hat der Schleifer lange
probiert und dann gesagt: die Ringe brechen und passen nicht
haarscharf ineinander. Es gelang ihm nicht. Eine Riesenmühe müssen
sich die alten Augenmacher aufgeladen haben! Warum haben sie sich
damit herumgequält? Ich sage nicht, daß unsre Figuren schlechter
wären. Bloß daß sie keine [bookmark: page136]136 Augen mehr haben, sage ich. Denken Sie, das ist
nur Zufall? Nein nein, mein Lieber, es ist alles über Menschenmaß
hinaus weiträumig geworden heute. Wer sieht noch in die Augen
selber? Und wer, lieber Gott, kann sie noch lesen?! In ein paar
Jahren ist mein Sohn soweit, daß ich ihm das Geschäft geben kann,
und dann schreibe ich auf, was ich ein Leben lang beim Augenmachen
gelernt habe. Das Auge Gottes, heißt das Buch.«

		»Auge Gottes«, sagte Andreas langsam . . . wie in
manche Domkuppel ganz oben in die strahlhelle Laterne ein
gewaltiges Auge Gottes hineingemalt ist, das unbewegt weit offen
herabblickt aufs kleine kommende und gehende Wesen unten – so sah
jetzt der Geiger mit der fremden Geige hoch über sich im Himmel von
Kranichstedt ein unbewegt weitoffnes Auge: nicht von einem Meister
gemalt, nur von einem Hopfgärtner Bauern, in ungelenken Strichen
und groben Farben: »Herr Pietzsch«, sagte Andreas hastig, »haben
Sie vielleicht ein Stück Schreibpapier?«

		Pietzsch hatte eben vom Schreiben gesprochen und sah den jungen
Mann groß an.

		»Ich muß nämlich eine dringende Depesche schreiben.«

		»Ach so« – diese Wirkung seiner langen Rede hatte Herr Pietzsch
nicht erwartet –»hoffentlich kommt sie gut an.«

		»Hoffentlich«, sagte Andreas und schrieb im letzten Licht des
Tages: Eintreffe mit Stradivari morgen früh – –

		– »Was das is?!« schrie draußen eine grobe Stimme,
»Arbeitshintertreibung is das!!«

		Die Tür wurde aufgerissen, daß sie krachend an die Wand flog.
Schlürfen und Trampeln viel festen Stiefelwerks wurde hörbar,
Stimmenmurren. Eine ganze [bookmark: page137]137 Gemeinde schien in die Gaststube zu poltern. Frau
Krumbiegel drängte sich durch die Menschen und lief nach dem
Lichtschalter. Im blendenden Schein stand Meister Umschlag, wie er
von seiner Arbeitsstätte gekommen war: im gelb beschmierten Kittel,
einen Meißel in der Linken, den Hammer in der rechten Hand. Die
ganze Meisterschaft des Thüringer Töpfergewerbes umgab den erregten
Mann. »Ich sage 's euch, die woll'n uns 's Licht ausblasen!«

		Andreas saß mit seiner halbfertigen Depesche am Tisch. Das
Schriftstück mußte zur Post. Er wollte den letzten, schwersten Satz
im Hinterzimmer fertigschreiben. Aber Andreas wie Herr Pietzsch
blieben gebannt sitzen, um erst das Ende der seltsamen Geschichte
anzuhören, die aus vielen Fragen, Gegenfragen und Flüchen
allmählich zutage kam.

		Dieses hatte sich heute zugetragen im Rathaussaal zu
Kranichstedt:

		Im ersten Frühmorgengrau, als die Fensterläden noch geschlossen
waren, die Straßenkehrer eben gähnend nach ihren Besen, die
Bäckerjungen pfeifend nach den Semmelkörben griffen, saß Meister
Umschlag schon in der Schoßkelle und lenkte seinen Wagen vorsichtig
zum Rathausmarkt. Zwei, drei Gehilfen gingen nebenher und paßten
auf, daß die sorgsam in Stroh verpackten Wandplatten, mit denen der
Wagen hoch beladen war, nicht ins Rutschen kamen. Der Ratsdiener
hatte die Uniform noch nicht an, aber Umschlag ließ ihm keine Zeit.
Meister Umschlag hatte einen schweren Tag vor sich. Der Ratssaal
wurde ausgeräumt. Sorgsam prüfte Umschlag sein Arbeitsfeld und
beschloß, mit der Längswand gegenüber dem Kamin zu beginnen. Er
rollte die große Zeichnung des Belags auf dem Fußboden auseinander.
Die Gesellen begannen mit dem [bookmark: page138]138 Herauftragen der Platten. Umschlag ordnete die
bunten Vierecke ihren Nummern nach, brachte sie in den gehörigen
Zusammenhang. Nichts durfte überstürzt werden, sonst gerieten die
Stücke durcheinander und die Verse Zeißings reimten sich nicht
mehr. Zudem führt unnötige Eile nur zu Bruchschäden. Der
Amtssekretär sah von Zeit zu Zeit nach, wie weit die Töpfer waren
und wunderte sich gegen elf Uhr dreißig, daß sie noch nicht eine
einzige Platte an ihrem Ort vermörtelt hatten.

		»Ruhe«, sagte Umschlag zu dem Sekretär, »jedes Ding braucht
seine Zeit. Ihre Schreiberei auch. Und was machen Sie, wenn Sie
sich verschrieben haben? Sie nehmen 'n neuen Bogen. Aber ich? 'n
Kunstwerk is nicht im Handumdrehn noch 'nmal gemacht. Immer Ruhe,
Herr Obersekretär.«

		Als die Ratsuhr zwölf Uhr schlug, waren die Platten auf dem
Fußboden geordnet. Der Hauptvers: So schläft in unsrer lieben
Stadt, was sie nichtsahnend in sich hat – saß genau in der Mitte.
Solide gebrannt, schön glasiert lächelte seiner Hände Werk den
Meister an. Er nickte wohlgefällig, nahm auf der Kaminstufe Platz
und sagte: »Mittagspause. August, hole 's Frühstück!«

		Umschlag und seine Gehilfen begannen zu essen. Die Gehilfen
tranken Mischkaffee zu ihren Wurstbroten, der Meister jedoch
stärkte sich mit Apfelsaft. Dies letztere Getränk verdient eine
besondere Erwähnung; denn sofern Umschlag eine alkoholische
Erfrischung zu sich genommen hätte, würde die Meisterschaft in der
Scherbelschänke, würden auch Andreas und besonders Herr Pietzsch im
Verlauf der unwahrscheinlichen Schilderung Umschlags geargwöhnt
haben: Vielleicht ist das alles gar nicht wahr, der Meister hat nur
zu scharf [bookmark: page139]139
gefrühstückt. Umschlag redete jedoch die reine Wahrheit. Er hatte
weder Bier getrunken noch einen kleinen Kümmel hier und da. Ja,
Umschlag war derart im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte gewesen,
daß er den Gehilfen das Frühstück mit einer lehrreichen Rede würzen
konnte: »Nu guckt doch nich immer bloß die Knackwurscht an, wenn
ihr 'nmal die Ehre habt, in so 'nem Saal zu frühstücken! Mehr als
tausend Jahre is der alt. Seht euch die Länge an: er is lang,
verdammt lang. Er is auch ziemlich breit. Un hoch? Ganz verflucht
hoch is der Saal. Aber habt ihr was gemerkt von jedem Maß für sich?
Von der Länge für sich alleine? Von der Breite? Un von der Höhe,
als wenn er bloß hoch wäre? Nischt habt ihr gemerkt. Der Mensch
fühlt hier drinne nur eine angenehme Großartigkeit. Diese Größe
schlägt einem nicht auf 'n Magen. Dahingegen gibt's Säle, die sin
beträchtlich kleiner und wirken doch so unverschämt, daß man sich
nach 'm Ausgang umsieht. Woher kommt das?«

		Die Gehilfen guckten kauend zur Decke hinauf und wußten dem
Meister nichts Stichhaltiges zu antworten.

		»Ich will's euch sagen. Aber merkt's euch. Das gehört auch zu
unserem Handwerk. Kein Ding hat sein Maß für sich, als ob es
alleine für sich dawäre. Kein Ding und kein Mensch is nämlich für
sich selber in der Welt. Eins lehnt immer an was anderem, un ein
Wohlverhältnis auf Erden un im Himmel is bloß dort, wo eins sich
ins andre fügt. Das is, was man die richtigen Maße nennt, versteht
ihr? Mit 'm Zirkel lassen sich Maße aber nich finden. Gefühl muß
der Mensch haben für die Maßhaftigkeit.«

		Schon diese allgemeine Kunstbetrachtung zeigte die beginnende
Aussöhnung Umschlags mit dem Schicksal, das ihn berufen hatte zur
Ausschmückung dieses alten schönen Saales.

		[bookmark: page140]140 Punkt
zwölf Uhr dreißig machten sich die vier Töpfer körperlich und
geistig erfrischt von neuem ans Werk. Vor allem galt es jetzt, den
Grund zu prüfen, der die Wandplatten zu tragen hatte. Wird die
Mörtelschicht auf rauhem Haustein liegen oder glatten Ziegeln?
Umschlag ergriff Meißel und Hammer und schlug los. Nicht zu grob
schlug er, nicht zu sanft – so probend nur und mit Gefühl, wie ein
Meister schlägt. Spielend leicht ging die Arbeit vonstatten. Ein
Hieb, und gleich spritzte ein paarfingerbreites Stück weg.

		Mit diesen Probeschlägen jedoch und noch einigen wenigen
weiteren Meißelhieben außerdem war des Obertöpfermeisters Umschlag
Werktätigkeit im wesentlichen beendet in diesem Saal des Rathauses
zu Kranichstedt. Vor den sehenden Augen des völlig nüchternen
Meisters nämlich stieg ein Geist aus der Wand, unerkannt von ihm
zunächst, aber ein Geist, der stärker war als Umschlag, mächtiger
als das gesamte Töpfergewerbe, gewaltiger als ein schriftlicher und
mit dem Ratssiegel versehener Auftrag, unwiderstehlicher als ganz
Kranichstedt, ja als alle lebende Mitwelt.

		Umschlag hatte meißelnd geprobt. Graugrün uralte Wand war ans
Licht gekommen. Glatter und schöner konnte sie gar nicht sein!
Umschlag hieb wieder zu. Jetzt wurde rötlicher Grund sichtbar.
»Schockschwerenot!« – jetzt blitzte ein Streifchen Gold – »das is
der Steingrund noch gar nich! Unter dem weichen Mörtel liegt noch
eine dicke Schicht harter!« Meister Umschlag setzte nun den Meißel
in den farbigen Grund, schlug mit Gewalt, die Meißelschärfe schnitt
auch gut ein, wie es einem Werkzeug aus Flußstahl ziemt, aber diese
untere Mörtelschicht spritzte [bookmark: page141]141 nicht ab. Einen Hieb auf die Meißelkante mußte
der Meister erst noch setzen, damit er wenigstens sein Werkzeug aus
der Wand losbekam: »Verdammte Mörtelei!« knurrte Umschlag. Eben
noch hatte er in wohlgesetzten Worten vom Wesen der guten alten
Baumeisterei gesprochen, und jetzt muß berichtet werden, daß er in
Gegenwart seiner drei Gehilfen den guten Mörtel der alten
Baumeisterei mit Verwünschungen bedachte.

		»August, gehe mal 'nunter, an die Nische draußen, wo der Maurer
die Dübellöcher für das Spielmannsdenkmal haut. Der Mann soll mal
raufkommen.«

		Der Maurer kam, besah den Mörtel, setzte seinen Meißel an, aber
schlug nicht zu. Den schon gehobenen Hammer in der Luft haltend,
betrachtete er den graugrünen Mörtel, den rötlichen, den goldenen
Strich – und setzte den Meißel wieder ab. Dafür rieb er mit seinem
harten Zeigefinger auf dem Grau, dem Rot, dem Gold – »'n
Augenblick«, sagte er und ging fort.

		Verwundert sah ihm Umschlag nach. Noch verwunderter sah er ihn
mit dem Bildhauer Hauke wieder eintreten: »Sehn Se sich das doch
'nmal an«, sagte der Maurer zu Hauke.

		Die Augen des Bildhauers wurden groß, und er betrachtete den
alten Mörtel, als ob er ihn mit seiner Nase beriechen wollte. Aber
Hauke war ja nun der letzte, den sich Umschlag als Gutachter
wünschte in seinem eigenen Revier: »Ich habe nich gesagt, daß ich
jemanden aus 'm Aluminiumfach brauche«, begann er.

		»'n Augenblick«, antwortete jedoch auch Hauke nur und ging
ebenfalls fort.

		Jetzt wollte Umschlag grob werden. Aber der Maurer [bookmark: page142]142 schüttelte den Kopf:
»Meister, gucken Se sich das doch 'nmal genau an. In Ihrem Eifer
haben Sie nich genau hingesehn – das is Malerei.«

		Die Türe ging wieder auf. Hauke brachte einen Ratsherrn mit.
Auch der Ratsherr rieb mit dem Zeigefinger auf dem Grün, Rot und
Gold, und der Ratsherr holte den Bürgermeister Müller. Der
Bürgermeister ließ den Rektor des Gymnasiums holen. In Kürze war
der Gesamtvorstand des Altertumsvereins am Platze. Auch der
Altertumsverein rieb auf dem Grün, Rot und Gold – aber ganz leise,
hauchartig nur berührten die Herren diese Wand, und der
Bürgermeister führte ein dringendes Ferngespräch mit dem
Provinzialkonservator. Immer mehr Herren erschienen im Ratssaal,
die Lehrer, die Pastoren, auch Herr Wandler von der Ilmpost kam und
ein Pressephotograph. Wandler bemühte sich, das Mörtelstückchen zu
beschreiben, der Lichtbildner stellte eine Reihe von Aufnahmen her
– schwierige Aufgaben: es war ja fast nichts zu sehen.

		Meister Umschlag mit seinen Gesellen wurde völlig in den
Hintergrund gedrängt. Er setzte sich schließlich mit den Seinen auf
die Kaminstufe und knurrte: »Das sage ich aber – die verlornen
Stunden laß ich mir nich abziehn. Die werden voll bezahlt vom Rat.«
Zur Zeit der Kaffeepause jedoch hörte er mit angehaltenem Atem den
inzwischen eingetroffenen Provinzialkonservator sagen: »Kein
Zweifel, die Malerei ist alt. Ich werde sofort dem
Generalkonservator berichten. Meine Herren von Kranichstedt, wenn
Sie Glück haben, tritt aus dieser Wand ein Werk alter Kunst
hervor.«

		»Der Saal wird sofort geräumt«, befahl der Bürgermeister, »diese
Sachen hier werden hinausgeschafft! Die [bookmark: page143]143 Türen bleiben unter Verschluß, bis
weitere Verfügungen folgen.«

		Mit freudestrahlenden Gesichtern verließ die ansehnliche
Gesellschaft den Saal. Schon sank die Dämmerung hernieder. Der
Ratsdiener rückte an seiner Mütze: »Also nu los 'n bißchen,
Meister! Raus mit dem Zeug! Ich will hier zuschließen.«

		Meister Umschlag hatte die jähe Wendung noch nicht begreifen
können. Stumpfen Sinnes stand er am Treppengeländer und sah die
Gehilfen seine Platten hinuntertragen . . .

		Von unten klang eine Stimme: »Da hat sich der Meister Hauke ein
großes Verdienst erworben.« – Verdienst? Er – sich, ja! Und mein
Verdienst? Durchs Treppenfenster erblickte Umschlag den Ratsmarkt
und Leute, die stehenblieben und gafften: »Die sehn zu, wie das
Spielmannsdenkmal aufgestellt wird« . . . Langsam
stieg er hinunter, ging in den Ratshof. Hier stand sein Wäglein,
beladen mit den Wandplatten, ganz wie es am frühen Morgen dieses
Tages eingefahren war in den Ratshof. Nun fuhr er's wieder
hinaus.

		Das Pflaster in Kranichstedt ist schlecht. Bei jedem Ruck
klirrten hinter ihm die gebrannten Platten. In der Eile hatten die
Gehilfen sie nicht wieder so gut in Stroh verpackt wie am Morgen.
Bei jedem Klirren, Klappern und Brechen löste sich etwas in Meister
Umschlags Gedanken, und bei dem großen Hauptruck in der
Straßenrinne vor der Scherbelschänke waren sie ganz frei: er tat
einen so gewaltigen Fluch, daß die Töpfermeister, die eben zum
Abendbrot kamen, erschrocken stehenblieben, ihren Augen nicht
trauten, als sie den Meister mit der gepackten Fuhre [bookmark: page144]144 ankommen sahen am
Abend, wie er abgefahren war am Morgen: »Aber Umschlag, du bist
wohl 'n ganzen Tag rumgefahrn un hast 's Rathaus nich
gefunden?!«

		Ein guter Mann war Umschlag, aber ein jähzorniger Mann, und er
tat sich jetzt selbst das bitterste Unrecht an. Die Frage seiner
Genossen beantwortete er mit einem zweiten, noch ärgeren Fluch, hob
die Peitsche und hieb auf sein Rößlein. Erschrocken ruckte das
Pferd an, fuhr wie der Wind um die Ecke. Umschlag schrie, zog am
Zügel. Mit einem Hupp fuhr das Hinterrad über den Eckstein der
Scherbelschänke, und prasselnd krachten nicht wenig Wandplatten
zerklirrend aufs Pflaster der Seitengasse . . .

		Diese schlimmen Erlebnisse kamen mit allerhand Umschweif an den
Tag. Andreas hatte still auf seinem Stuhl gesessen, die Geige und
die Depesche vor sich, und dachte nun: Ging es dem Töpfer anders
als mir?

		Glücklicherweise ist vielen Menschen die Gabe verliehen, einen
Unglücksschlag dadurch zu mildern, daß sie vor allem anderen zuerst
nach einem Schuldigen suchen. Dieser Schuldige wird bekanntlich
sehr rasch gefunden.

		»Da is Hauke dran schuld!« riefen die Töpfer.

		»Was soll nu werden?!«

		Bei der Frage warf Umschlag Meißel und Hammer klirrend auf den
Tisch: »Wenn unsre Töpferei nich in den Ratssaal kann, dann kommt
Hauke auch nich in die Rathauswand.«

		»Der Flaschenzug steht ja schon. Der hebt den Spielmann heute
abend noch in die Nische.«

		»Hauke hat sich vor meine Wand gestellt – ich stelle mich in
seine Nische«, sprach Umschlag und wandte sich zur Tür. Seine
Gefährten ließen das Abendbrot stehn und [bookmark: page145]145 gingen hinter dem Meister her. Der
Trupp war groß. Die Töpfer sprachen sehr laut in den abendlichen
Straßen. Das Ereignis hatte sich herumgesprochen. Neugierige
schlossen sich den Töpfern an. Je weiter sie vordrangen nach dem
Stadtinneren, desto geräuschvoller wurde der Zug, denn zehn
Neugierige machen mehr Lärm als hundert zwar zornige, aber im
Grunde verständige Meister. Ein Töpfermeister wirft auch nicht
Steine nach einer Straßenlaterne. Das tun Lümmel, die
nebenherlaufen und die die ganze Sache nichts angeht, die aber aus
Leibeskräften rufen: »Die Töpfer stürmen 's Rathaus!«

		Nicht in Abrede war zu stellen, daß sich auf den Ratsmarkt eine
bedrohliche Menschenmenge wälzte, welche um so größer schien, je
dunkler der Abend herniedersank auf dieses bedauerliche Schauspiel.
Mit fliegenden Händen wickelte Hauke den Spielmann wieder ein in
das eben abgestreifte Sacktuch. Gerade hatte er das Denkmal mit dem
Flaschenzug in die Nische heben wollen.

		In der Nische war kein Platz mehr für ein Denkmal, dort saß
jetzt Meister Umschlag. Er brannte seine Pfeife an und sagte: »Nu
woll'n wir doch sehn, ob sich noch eine Gerechtigkeit findet in
Kranichstedt oder nich.«

		Zum Glück für die Stadt der Ildewig fand sich die Gerechtigkeit
– nicht jene Gerechtigkeit, die mit verbundenen Augen dasteht,
sondern eine, an deren freundlich-offenen Augen auch der
Augenmacher Pietzsch in Igelshieb seine Freude gehabt hätte. Der
Bürgermeister Müller war ein weiser Mann und ein geschickter
zugleich, der nicht nach Schuld suchte, sondern eine etwas
undeutliche Sache rundum zu betrachten verstand. Der ergrimmte
Meister Umschlag saß trotzig pfeiferauchend in der Nische. Müller
sah sein [bookmark: page146]146
Gestühl an und sagte: »Je, Meister, es gibt bequemere
Gelegenheiten.«

		»Ich bleibe hier sitzen, un wenn ich schwarz werde.«

		»'s sieht aber nach Regen aus.«

		»Mich trifft 'r nur von vorne, aber den Herrn Bürgermeister,
wenn er da stehnbleibt, von vorne, von hinten un von oben.«

		»Meister, das ist eine unbillige Denkungsweise.«

		»Mir is Unrecht geschehn.«

		»Wenn jeder, der sein Recht sucht, eine Nische für sich allein
beansprucht – wieviel Nischen sollte ein Rathaus haben?«

		»Das is Ratssache.«

		»Und Handwerkssache ist sich zu fragen: wie sieht dann unser
schönes Rathaus aus? Nichts als Nischen, eine an der andern, und in
jeder säße einer, rauchte Pfeife und wartete auf sein Recht.«

		»Ich warte, was es mit meiner Wand im Ratssaal auf sich
hat.«

		»Umschlag, die hat's in sich gehabt. Was läßt sich da
ändern?«

		»Nu bin ich 'n armer Mann geworden, Herr Bürgermeister.«

		»In einem Rathaus sind viele Wände, Meister!«

		»Rückwände zumeist, Herr Bürgermeister.«

		»Wer das sagt, der kennt das Kranichstedter Rathaus nicht. An
Nischen ist hier nur eine vorrätig. Aber der Saal ist zweimal da.
Ein Stockwerk höher liegt der andere.«

		»Jetzt passen doch meine Platten nich mehr!«

		Der Bürgermeister sah fragend zu dem Meister in der Nische
hinauf. Umschlag erhob sich, hörte auf zu rauchen [bookmark: page147]147 und schrie: »Es sin
doch welche zerbrochen bei der Aufregung!«

		»Dafür brennen Sie neue Platten.«

		»Das kostet aber zusätzlich, Herr Bürgermeister.«

		»Verschönerungen und Aufregungen kosten immer zusätzlich«,
sprach der erfahrene Bürgermeister und nickte nachdenklich mit dem
Kopfe: »Kommen Sie, Meister. Wir gehn mal durchs Haus und sehn uns
die Räume auf Ihren Wandbelag hin an.«

		Der Bürgermeister, der Töpfermeister und die Meisterschaft des
Landes gingen ins Rathaus, etwas wortkarg noch, mehr wie eine Schar
von namhaften Reisenden, denen der Bürgermeister des Ortes die
Sehenswürdigkeiten persönlich vorführt.

		Die Fenster des Rathauses wurden hell, strahlend fiel das Licht
auf den nächtlichen Markt, als ob ein Bankett stattfände in den
altersgeschwärzten Räumen. Aber Musik war nicht zu hören. Nur die
lautlos wandelnden Schatten eines langen Zuges von Menschen sah man
zuweilen an den Fenstern hingehn.

		Unten auf dem Pflaster vor der leeren Nische stand das vermummte
Spielmannsdenkmal geheimnisvoll-unförmig, ein Schutzmann links
daneben, ein andrer rechts. Silbern zog der Mond auf über dem
stillen Markt.

		Eine halbe, eine ganze Stunde in dieser gefährlichen Nacht
mochten die Schutzleute das verpackte Denkmal bewacht haben, als
ein Rathausfenster nach dem andern dunkel wurde, das Portal aufging
und die Meisterschaft unter Vorantritt Umschlags den Marktplatz
wieder betrat. Gesittet gingen die Meister in kleinen Gruppen,
gemäßigten Tones brachten sie ihre Meinungen vor, ruhigen [bookmark: page148]148 Schrittes wanderten
sie nach der Scherbelschänke. Die Schutzleute wurden auf besondre
Anordnung des Bürgermeisters in Ansehung der veränderten Lage von
ihrem Posten zurückgezogen. Die müden Wächter legten sich ins Bett,
die Töpfer konnten noch lange nicht an Ruhe denken. Der Tag hatte
viel Mühe gebracht, Arbeit, Lauferei, Aufregungen – Scherben sogar!
Darüber war nun noch manche langwierige Betrachtung anzustellen und
mancher Trunk zu tun. Brüderlich rückte die Meisterschaft die
Tische in der Gaststube der Scherbelschänke zusammen.

		 

		Überhaupt konnten die Kranichstedter Gastwirte
nicht klagen in dieser Nacht. Nur wenige Einwohner saßen zu Hause
und versuchten sich Rats zu holen aus der Abendzeitung. Lieber
horchten sie nach dem Rechten an der Quelle selbst. Der
Ratskellerwirt mußte bereits Stühle aus seinen Privaträumen in die
Gaststuben tragen lassen.

		Schon kurz nach dem Einzug der Töpfer ins Rathaus hatte Thedor
Kegel seiner Tochter Agnes mitteilen können, daß Andreas, von dem
man seit dem Geigen gestern nacht auf dem Rathausmarkt nichts mehr
gesehen habe, daß dieser Geiger unter den Aufständischen im
Gasthaus zur Scherbelschänke bemerkt worden sei: »Als es eben
dunkel werden wollte. Kurz, eh's losging, Agnes. Du siehst, meine
Tochter, wo Gewalttat is, da is dieser Andreas.«

		Auch Thedor hielt sich nicht länger unnütz in seinem Hause auf.
Bald würde er noch ganz andre Nachrichten aus dem Ratskeller
bringen können, sagte er und ging.

		Dies war gewiß: der Abend blieb unruhig in Kranichstedt. Agnes
war allein im still gewordenen Haus, als die [bookmark: page149]149 Haustür klingelte. Durch den
Fenstervorhang sah sie eine Dame draußen stehen – Kundschaft
noch?

		»Das Geschäft ist heute geschlossen«, sagte sie zu der
Fremden.

		»Ich wollte zu Ihnen selber.«

		Als Agnes verwundert die Haustür aufgeschlossen hatte, trat ein
junges Mädchen ein, sehr hübsch in ihrem dunkelblauen Kostüm –
vielleicht eine Spur zu hübsch angezogen, zu neu frisiert und zu
bunt beschuht. Agnes sah die Fremde verständnislos
an . . . verhört haben konnte sie sich nicht: die
hatte eben gefragt, ob Andreas hier wäre.

		Agnes überkam das Gefühl, plötzlich die Augen schließen zu
müssen. Sie legte die Fingerspitzen fest an die Wand des Flurs:
»Der wohnt nicht hier«, sagte sie.

		»Seine Wirtin hat mich hergeschickt, die Frau Weißpfennig. Sie
wüßten vielleicht etwas, hat sie gesagt. Und da wollte ich nur
fragen. Ich habe wenig Zeit. Ich muß nachher mit dem Zug zurück
nach Leipzig.«

		Die Mädchen sahen sich an . . .

		»Kann ich ihm etwas bestellen?« begann jetzt Agnes, und der
nächste Satz kostete sie Mühe: »Vielleicht kommt er noch.«

		»Wenn Sie ›Hasel‹ sagen, weiß er schon. Er,
er . . .« Hasel zögerte, plötzlich trat sie an Agnes
heran, nahm ihre Hand und sagte: »Er lebt doch?«

		»Er – was sagen Sie??«

		Ohne das zu wollen, hatte Agnes mit der freien Hand die
Stubentür aufgeklinkt hinter sich und Hasel in das Zimmer gezogen.
Das fremde Mädchen duftete nach einem Odeur de la rêve, das selbst im Barbierhaus zu seiner
vollen Geltung kam. Agnes wußte vollends nicht mehr, was [bookmark: page150]150 sie aus der Fremden
machen sollte, als die Worte zu reden begann, welche zwar nicht
mehr recht zu dem leichtsinnigen Eau
de la rêve paßten, wohl aber bewiesen, daß dieses fremde
Mädchen den Andreas wirklich kannte – so gut kannte, daß ihr die
Sorge um sein Schicksal aus dem Herzen zu kommen schien.

		»Nein, Fräulein, danke«, sagte sie, »setzen will ich mich nicht
erst. Vielleicht treffe ich ihn doch noch, ehe mein Zug geht. Er
muß hier in Kranichstedt sein. Denn in Leipzig, wo sollte er da
unterkommen?« Die Fremde schüttelte den Kopf, sah Agnes beklommen
an und fuhr fort: »Geredet hat er wie – ja, wie einer, der nicht
mehr mag. Als er das letzte Mal bei uns war – das ist nun schon
bald drei Tage her, Fräulein – da hat er gesagt, der Blitz sei
eingeschlagen in ihn. Aber ich brauchte nicht zu erschrecken
deswegen. Das sei gar nicht so schlimm. Er habe jetzt eine Geige,
mit der er sich zu Asche geigen könnte. Und ich habe gedacht – ich
wollte ja nur wissen – das ist doch nun schon drei Tage
her . . .«

		»Er gibt Ihnen wohl Geigenstunde?«

		»Stunde? Nein.«

		Wer ist die? Agnes war jetzt ganz ratlos . . .
»Mein Vater«, begann sie, »hat erzählt, es hätte ihn jemand in der
Schänke am Windmühlenberg gesehen vorhin« – Hasel wendete sich
schon zur Tür – »Aber Sie finden den Weg schwer im Dunkeln. Ich
komme ein Stück mit«, fügte Agnes hinzu.

		 

		Wege im Dunkeln führen leichtlich in die Irre:
Agnes ging doch lieber bis zur Scherbelschänke mit.

		Die offene Gaststubentür zeigte ein Bild, das auf zwei [bookmark: page151]151 junge Mädchen nicht
eben einladend wirkt in der Nacht: bis auf den letzten Stuhl saß
der verqualmte Raum voll trinkender Männer, und diese Gäste
vollführten beim Trinken nicht das übliche Getöse. Sie sprachen
wenig, schienen zu grübeln. Einer hielt den Kopf in die Hand
gestützt, ein andrer rieb den Kopf und meinte: »Merkwürdige Sache.
Da kommt was aus einer Wand raus, tausend Jahre alt soll's sein,
und unsereiner hat die Scherben davon.« – Agnes trat ängstlich
zurück. Aber Hasel machte die Tür wieder auf und ging sicheren
Schrittes, schlank und biegsam, durch die vernebelte große
Gaststube, den struppigen Trinkern ruhig in die Gesichter blickend.
Jeden einzelnen sah Hasel aufmerksam an.

		Die hat Mut, dachte Agnes und wollte lieber draußen warten. Aber
Hasel kam nicht sogleich wieder. Sie suche einen Herrn, sagte sie
in sachlichem Geschäftston zu Frau Krumbiegel am Bierausschank. Die
Wirtin kannte diesen Ton recht gut und fragte ebenso sachlich: »Wie
sieht er 'n aus, meine Dame? Is 'r jung oder 'n bißchen älter
vielleicht? 'n besserer Herr doch wohl?«

		Die Gesamtheit der Scherbelgäste hatte sich inzwischen nach dem
Mädchen aus der Fremde umgewandt. »Dunnerwetter«, murmelte einer
der jüngeren Töpfermeister.

		Hasel beschrieb den gesuchten Herrn, und Frau Krumbiegel rief:
»Ach der! Herrjes, Sie meinen doch nicht etwa den Geiger?! Kennen
Sie den vielleicht näher?«

		»Ob er hier ist, meinte ich.«

		»Eben habe ich ihn doch noch gesehn! Nu sowas. Aber sagen Sie
mir nur Ihr'n Namen, meine Dame, un wenn ich 'n sehe –«

		»Danke«, sagte Hasel und schritt nochmals aufmerksam [bookmark: page152]152 durch die
Männerversammlung – saß Andreas unter den Trinkern? Die düsteren
Kerle betrachtete sie ruhig wie die Löwenbändigerin die ihr
vertrauten Untiere.

		»Was will'n die hier?« fragten sich die Männer.

		»Na Fräulein, suchen Sie mich?«

		»So 'n ähnlichen«, sagte Hasel ruhig. –

		Agnes war wartend vor das Haus getreten, ein paar Schritte
gegangen: »Wer ist die nur?« fragte sie sich
unruhig . . .

		Hinter der Schänke drehten, sausten die Windmühlenflügel. Der
Wind sang in den vier Flügeln. Gebannt sah Agnes, wie im
wechselnden Rhythmus des Windes die Flügelarme über dem Dach
hochhuschten, verschwanden. Da war der singende Ton
wieder . . . Nicht der Wind, die Flügel klangen wohl
so beim Drehen in ihren Lagern. Agnes ging ein paar Schritte näher
– da sah sie plötzlich Andreas. Auf einem Steinhaufen saß der Mann
und starrte zu den drehenden Flügeln hinauf – »Andreas!« rief
Agnes.

		Er hörte sie nicht rufen, die Flügel brausten zu mächtig,
rauschten. Und jetzt sang es auch wieder in dem drehenden,
schwebenden Flügelholz. Andreas summte den Ton mit, sang ihn,
zupfte ihn an der Geige, die er im Schoß hielt, in der Terz
zuweilen, in der Quinte. Wenn die Flügel schneller und crescendo in
ihrem Kreise hinfegten, hielt der Geiger, reglos den Kopf gesenkt,
den Mund halb geöffnet. Er lächelte unbewußt. Der Anblick eines
Menschen, welcher Naturlaute in sich aufnimmt und darüber selbst im
Unbewußten sich zu lösen scheint, erschreckte Agnes. »Andreas!«
schrie sie.

		Er lächelte weiter, drehte nur den Kopf ein wenig zu ihr
[bookmark: page153]153 hin,
erblickte sie, erschrak aber gar nicht vor dem plötzlichen Anblick
des Mädchens. Andreas nickte ihr zu, als ob es ganz
selbstverständlich wäre, daß Agnes und er jetzt die Windmusik
anhörten, zur Nacht, in der Scherbengasse unter der Mühle.

		»Was tust du hier im Dunkeln, Andreas?«

		»Hörst du's, Agnes? Wenn die Flügel schneller drehn, steigt der
Ton. Jetzt!« – er griff nach dem Bogen, stand auf – »da fällt er
schon wieder. Der Rhythmus schreibt die Melodie.«

		Die brausenden Flügel, der Nachtwind, Stradivarius und Andreas
spielten der entsetzten Agnes ein wildes Quartett vor.

		Unbewegt sah der Geiger dabei Agnes an, ohne zu wissen, daß er
lächelte. Andreas geigte den Wind zu Musik und lächelte immer noch,
als ihm schien, Agnes stehe – – zweimal in der dunklen Gasse.
Einmal an der Hausecke stand das Mädchen und einmal mitten im
Weg . . .

		Der Wind saß scharf in den Flügeln, der Ton pfiff höher, die
Grenzen zwischen den steigenden Klängen verwischten, und der Ton
entwich auch Andreas' letzter Lage auf der Saite – der Geiger
schloß die Augen: er begleitete in schweren dunklen Tönen, was da
oben auf den unerreichbaren Tonwellen im Rohrflötenhauch des großen
Pan durch die Nachtluft sang –

		»Andreas!« rief Agnes.

		»Andreas!« rief Hasel und faßte nach seinem Arm. Fast wäre ihm
die Geige entglitten. Agnes hielt sie am Wirbelkasten fest, nahm
ihm das Instrument aus der Hand – er stand zwischen den beiden
Mädchen. Die Mühlenflügel brausten. Andreas spürte den Duft Hasels,
empfand den [bookmark: page154]154
Druck ihrer Hand. Er fühlte Agnes, die seinen Arm an sich preßte –
wie ihr Herz unter der Brust klopfte!

		»Du lebst doch!« rief Hasel und sah ihn strahlend an.

		Agnes sah die Geige an.

		»Halte sie gut!« sagte Andreas. Der Nachtwind wehte ihm ein paar
ihrer Haare ins Gesicht. Andreas hielt sie mit den Zähnen fest.
Unverwandt sah Agnes die Geige an, drehte sie so, daß das Mondlicht
voll auf das schimmernde Holz fiel: »Was ist das für eine Geige,
Andreas?«

		»Erkennst du sie, Agnes? Faß das Holz sachte an! Stradivarius
hat sie gebaut. Zweihundert Jahre vor meinem Tod. Ganz vorsichtig
mußt du sie angreifen.«

		»Du redest irre« – sie starrte die Geige an – »Andreas, das ist
nicht Lichtermarks Geige«, sagte Agnes stockend, hielt sie von sich
ab und sah das Mondlicht auf ihr spiegeln.

		»Du hast Fieber, Andreas«, sagte Hasel, »du zitterst.«

		»Das kommt von dem Flügelschlag über uns. Das Rondo im Wind –
gib die Geige her, Agnes! Ich will dir's geigen.«

		Agnes machte sich los aus seinem Arm: »Wo hast du die Geige her,
Andreas?«

		»Aus dem Bernstein.«

		Agnes sah ihn fest aus klaren Augen an: »Sag's genau, woher« –
sie nahm seine Hand – »Du hast kein Fieber, Andreas. Warum redest
du so?«

		Andreas sah sie an, lange. Dann nickte er: »Und du hast keine
gläsernen Augen, Agnes. Du hast lebendige Augen. Darum fragst du
so« – er zog ein Depeschenblatt aus der Tasche – »Lies! Becker
liest das auch um diese Stunde. Hoffentlich hat der auch lebendige
Augen.«

		[bookmark: page155]155 Das Blatt
knitterte in Agnes' Hand . . . »Allmächtiger Gott!«
sagte sie.

		»Gehört die Geige nicht dir?« fragte Hasel leise. Sie sah sich
um, ob ein Fremder in der Nähe wäre und lauschen könnte.

		Agnes drehte das beschriebene Blatt in der Hand: »Seit wann hast
du die Geige?«

		»Den zweiten Tag.«

		»Dann hast du zwei Tage zu spät geschrieben« – sie ließ das
Blatt sinken – »armer Andreas.«

		»Versteck sie doch!« flüsterte Hasel.

		Agnes packte ihn an der Hand: »Die Nacht noch fährst du nach
Leipzig und bringst die Geige an ihren Ort.«

		Hasels Augen leuchteten auf: »Ja, Andreas. Nach Leipzig. Jetzt
gleich. Komm! Ich trage sie dir.« Sie wollte Agnes die Geige aus
der Hand nehmen, aber Agnes legte die Stradivari in den Kasten:
»Dann trage ich sie selber hin.«

		»Was geht Sie das an?« rief Hasel.

		»Was wissen Sie von einer solchen Geige« – Agnes drückte die
Schlösser des Kastens zu.

		»Viel nicht. Aber von den Leuten weiß ich mehr wie Sie, Fräulein
von Kranichstedt! Den Mann ist das Pack gar nicht wert. Andreas« –
sie redete leise weiter – »ich verstecke die Geige für dich. Komm.
Rasch!«

		Die Windmühlenflügel jagten sich im Kreise. Andreas stand
reglos.

		Hasel und Agnes rangen um eine Geige: Denn wer die Geige hat,
der hat den Mann, dachte Hasel.

		Wer diese Geige hat, der hat den Tod, dachte Agnes.

		Hasel kannte die Welt, kannte sie leider viel zu gut [bookmark: page156]156 für ihre Jahre, und
ihre Jugend trotzte dem Unrecht der Welt, die sie begriff: wir
wollen ihr unser Glück aus dem Rachen reißen!

		Aber Agnes kannte den Geiger Andreas – von der Welt draußen
wußte sie wenig, von Andreas' Herz wußte sie mehr als alle Welt.
Und jetzt verstand sie auch, daß die Fremde gefragt hatte, ob er
noch lebe.

		Über den drei Menschen brausten die Flügel ihren ewigen Weg
durch die sausende Luft: den Weg im Kreise in sich selber zurück.
Dem Geiger hatten die dunklen Mächte seines Wesens und seiner Musik
die Flügel abgerissen –

		»Andreas!« Agnes packte seine Hand so fest sie konnte.

		»Andreas!« rief Hasel, wollte ihn zu sich ziehen – da hob im
ungeheuren Schattenstreif der Marienkirche die Turmuhr aus und
schlug hallend, das Sausen der Windmühlenflügel mächtig übertönend,
die elfte Stunde.

		»Herr Schmalfuß«, sagte Hasel erschrocken, »der wartet schon.
Mein Zug geht. Ich muß fort. Andreas, habe keine Angst. Ich helfe
dir. Laß dir nichts einreden. Es geht ganz anders zu unter den
Leuten. Du kommst zu mir. Du mußt ja nun kommen, Andreas. Jawohl,
Fräulein Kranichstedt, ich kann jetzt ruhig gehn. Ihr feinen Leute
könnt ihm allzusammen nicht mehr helfen. Er kommt von selber zu
mir. Ich warte auf dich, Andreas. Klopf an den Fensterladen. Wann's
auch ist.«

		Agnes hatte beim Stundenschlag erschrocken an ihren Vater
gedacht – »Es wird spät.« Jetzt schlug auch die Uhr auf dem
Nikolaiturm. Hasel war fort. Sie stand allein mit Andreas in der
Gasse.

		Er führte Agnes an den grasbewachsenen Hang, der von [bookmark: page157]157 der anderen Seite der
Gasse aufstieg zur Mühle. Die Musik ihrer Flügel sang ungestört von
Uhr und Glocke wieder allein das alte Nachtlied, und Andreas
erzählte, was sich zugetragen hatte seit dem Unglück im
Künstlerzimmer des Lammes.

		»Ich glaube dir, was du erzählt hast, Andreas. Aber niemand
sonst kann dir's glauben. Darf's auch nicht glauben: solche
Wahrheit steht in keinem Gerichtsbuch, weil dann die Welt nicht
mehr weiterginge« – sie sah ihn an mit feuchten Augen: »Einer gegen
die ganze Welt, Andreas –«

		»Zwei Menschen gegen die Welt, Agnes« – er hatte den Kopf in
ihren Schoß gelegt.

		Sie beugte sich zu ihm, faßte seinen Kopf mit beiden Händen –
»Vielleicht sind zwei mehr als die Welt. Höre auf mit Träumen,
Andreas! Bringe deine Sachen in Ordnung! Was auch werden mag, wenn
du nur leben bleiben willst! Dann werden sie eines Tages kommen und
dir glauben müssen. Wenn ich darüber nachdenke, wie das hergegangen
ist mit dir, im Museum nachts, im Keller dort, dann auf der Bank im
Park und gestern in der Nische am Rathaus die Musik und was dann
noch geschehen ist – Andreas, ich glaube, die Wahrheit ist auch
nicht einfach da und fertig aus einem Buch abzulesen. Die wird auch
– wie alles andre langsam wird. Du mußt wahr machen, was die
Menschen nicht für wahr nehmen wollen. Komm! Steh auf! Du mußt mit
der Geige nach Leipzig.«

		»Der nächste Zug geht nun erst morgen früh.«

		»Mein Vater ängstigt sich. Ich will nach Hause.«

		»Ich auch, Agnes« – er umfing sie.

		[bookmark: page158]158 Sie
wollte jäh aufstehn: »Wir haben kein Haus«, flüsterte sie.

		Agnes fühlte, wie seine Hände sie langsam losließen. Andreas'
Gesicht war im Schatten nicht zu erkennen. Er richtete sich auf.
Sie sah ihn nach dem Geigenkasten greifen: »Wo willst du hin,
Andreas?«

		Er schwieg erst, dann sagte er: »Unterkunft suchen gehen. Für
die Geige und für mich. Wohin dachtest du sonst?«

		Agnes griff nach seinem Rock, zog Andreas heran zu sich:
»Unterkunft suchen in der Not. Das dachte ich auch«, sagte sie
leise und zog ihn herab zu sich.

		»Agnes!« Er küßte sie.

		Langsam ließ sie sich zurücksinken in seinen Armen.

		Die Stradivari blieb in ihrem Kasten, hielt sich ganz still.
Aber die Flügel über ihnen sangen mit dem Winde eine Serenade, die
nachmals sehr berühmt wurde in der Welt und widerklang in mancher
Hochzeitsnacht.

		 

		In dieser Nacht, der zweiten Stradivarinacht,
zahlte die heilige Ildewig dem Barbier Thedor Kegel heim, was der
in Gedanken gesündigt hatte an der Musik auf jener Suche nach dem
Geiger: heute Nacht kam Agnes nicht nach Hause.

		»Wir kriegen ein Frühjahrsgewitter«, meinte Meister Pröhle, als
Thedor sorgenvoll und wortkarg den Laden am Barbiergeschäft
aufklappte, »die Wärme kommt zu zeitig.«

		»Nischt kommt mehr zu seiner Zeit«, nickte Thedor und blickte
die Nickelsgasse aufwärts, abwärts . . . Agnes war
nicht zu entdecken. Agnes ging andre Wege. Die Marktstraße entlang
lief sie, die Burgstraße hinauf: keinen [bookmark: page159]159 Menschen weit und breit sah sie zu
der frühen Stunde in diesen besseren Straßen Kranichstedts. Nur ein
paar Singvögel waren hier schon munter – die rechte Gesellschaft
für Agnes. Sie strich das wirre Haar aus dem Gesicht, lächelte:
»Nun lebt er, und ich auch.«

		Agnes hatte den Andreas mit sich selbst an diese Erde gebunden.
Und sie vermochte mehr zu geben als ein leibliches Selbst: wie die
Keuschheit des Herzens allein lebenzeugendes Kunstwerk schafft, so
bändigt auch allein die geheimnisvolle Kraft des Unberührten das
gefährliche Leben.

		»Wir sind am Leben«, lächelte Agnes und blieb vor der Haustüre
stehen, deren Messingschild die Inschrift trug: Professor
Lichtermark.

		Lichtermark schlief. Seine Gattin Emma schlief auch – den festen
Morgenschlaf.

		Die Hausklingel schlug an.

		»Hast du's gehört, Emma?«

		Die Gattin sah nach dem Wecker: »Die Waschfrau. Die Leute kommen
und gehn jetzt, wie's ihnen paßt. Ist das zu glauben?«

		»Nein!« rief Lichtermark zornig, denn die Hausklingel ertönte
wieder.

		»So schließ doch nur auf!« sagte Emma ärgerlich.

		»Wieso denn ich!« – aber Lichtermark erhob sich, zog die Hose
über das Nachthemd, knüpfte ein Halstuch um und fuhr in seine
Filzschuhe, in dicke Filzschuhe – wer über siebzig ist, sieht mehr
auf Wärme als auf ein anmutiges Äußere. Während dieser
Verrichtungen klingelte es zum dritten Male. Lichtermark drohte
»dieser Person unten« grollend körperliche Mißhandlungen an, in
Richtung des Bettes seiner Gattin aber sprach er beim Zuknöpfen des
[bookmark: page160]160 Nötigsten
vom Unfug ewiger Wascherei, von dem verfluchten häuslichen
Unruhestiften. Endlich hielt die Hose notdürftig. Brummend stieg er
die Treppe hinab, grimmig schloß er auf:

		»Agnes!!«

		»Es tut mir ja so leid, aber ich muß Sie sprechen, Herr
Professor. Gleich sprechen.«

		Wer über siebzig ist, stellten wir vorhin fest, der sieht mehr
auf Wärme, vor allem auf die innere Wärme: wie morgenfrisch stand
das Mädchen da! Ein frühes Lied! Wie sieht sie nur aus? dachte
Lichtermark, so kenne ich sie noch gar nicht. Hochzeitsschein
schlug dem Alten ins graugewordene Haus. Lichtermark vergaß ganz,
in welch jämmerlichem Aufzug er erschienen war vor dem holden
Wunder. Beide Hände wollte er ihr geben, mußte aber mit der einen
rasch wieder die Hose festhalten. Lichtermark machte sogar den
Versuch einer kleinen Verbeugung – wie eben alte Herren sich
verbeugen vor sehr jungen, schönen Frauen: die letzten Grüße,
welche dem Alter übrigbleiben im Angesicht der Liebe. Er führte
Agnes in das Studierzimmer, bemerkte auch hier nichts von der
Unordnung, von seiner Hinterlassenschaft des vergangenen Abends:
nicht die leere Weinflasche, den gehäuft vollen Aschenbecher, die
unordentlich durcheinanderliegenden Bücher sah er: »Aber so reden
Sie doch nur, Agnes!«

		»Ja. Ich muß ganz im geheimen mit Ihnen reden.«

		Ob um die jungen, halbgeöffneten Lippen ein Lächeln spielte oder
Angst, konnte Lichtermark nicht genau sehen: »Da bin ich aber
neugierig, Kind.«

		Und nun begann Agnes. Ohne sich erschrecken oder aufhalten zu
lassen von des Alten Zornausbrüchen, redete sie [bookmark: page161]161 weiter. Die ganze Geschichte
erfuhr Lichtermark, von der Brotmusik in der Grotte an und der
Museumsmusik bis zur Windmühlenmusik. Lichtermark war
aufgesprungen, hatte sich wieder hingesetzt. Er begann im Zimmer
herumzulaufen, aber die rutschende Hose gebot ihm Stillsitzen.
Verzweifelt brannte er einen der Zigarrenstummel an, der ihm
sogleich wieder ausging. »Wenn so was in der Welt passieren kann« –
Lichtermark verfluchte den Tag seiner Geburt. Wein versuchte er ins
Glas zu gießen, es war keiner mehr in der Flasche. Er schüttelte
die Flasche zornig, stieß sie dann mit einem Drohwort in die
Ofenecke und rief: »Es ist nichts und nichtig auf Erden – warum hat
sie der Teufel noch nicht geholt?! Oh, wenn ich das Subjekt zu
fassen kriege! Den Kerl, den Andreas, meine ich. Lieber Gott, der
arme Becker –«

		»Andreas bringt ihm ja die Stradivari heute. Und da habe ich
eine Bitte an Sie, Herr Professor« – sie legte ihre Hand auf seinen
Arm – »deshalb bin ich gekommen. Sie kennen doch den Direktor
Becker. Er ist ein Freund von Ihnen. Wollen Sie nicht gleich jetzt
mit dem ersten Zug nach Leipzig fahren und die Sache zum Guten
wenden? Ich bitte Sie recht sehr darum.«

		»Wie? Ich? Ach so. Hm« – er war auf irgendeine Weise zu einer
neuen Zigarre gekommen, biß mit den Zähnen erregt ihre Spitze ab,
brannte das Kraut an – »Zu Beckern« – plötzlich rief er wütend:
»Wieso denn ich?! Wenn's klingelt, soll ich immer raus! Na ja. Hm.
Mit Beckern reden.« Da fiel ihm etwas ein, er sah Agnes forschend
an, wurde sichtlich unruhiger und begann: »Sagen Sie mal, Agnes, es
ist noch nicht fünf Uhr – wie kommen [bookmark: page162]162 Sie denn eigentlich um die Zeit an
die Windmühle da hinten?«

		»Andreas war doch dort.«

		»Heute früh?«

		»Die Nacht.«

		Agnes sprach nicht weiter. Jähe war eine tiefe Röte in ihre
Wangen gestiegen. Totenstille brütete ein paar Sekunden in diesem
Bücherzimmer. Dann sprach Agnes ruhig und blickte dem alten
Musikanten klar in die Augen: »Ja.«

		Lichtermark stieß Zigarrendampf von sich, ärger als Pröhles
Bratrost den Wasserdampf in der ersten Stradivarinacht auf dem
Ratsmarkt. Agnes verschwand zuweilen in dem Nebel, tauchte wieder
auf. Lichtermarks Zähne bissen sich in der Zigarre fest, kaum zu
verstehen war, was er durch die Zähne murmelte: »So. So also.
Dieser . . . dieses Subjekt. Das scheint ja zu
stehlen, was nicht niet- und nagelfest ist . . .
Haha, ich werde« – Lichtermark sprang auf und schrie mit
Donnerstimme durch das morgenstille Haus: »Ich werde – meinen
Gehstock werde ich mit nach Leipzig nehmen, und wenn ich ihn
treffe, diesen gottverdammten Kerl, und wenn ich ihn mitten auf der
Grimmschen treffe mittags um zwölf, dann haue ich ihm die Wolle aus
der Jacke, vor allen Leuten, diesem –«

		»Von wem sprichst du denn eigentlich?« fragte seine Gattin in
der offenen Tür hinter den beiden.

		»Wie? Was? Von wem? Na, von wem denn! Von Beckern natürlich,
Emma« – erschrocken starrte Lichtermark die plötzlich erschienene
Gattin an.

		»Den Direktor Becker willst du . . . mit deinem alten Freund
willst du dich prügeln auf der Straße, Fritz??«

		[bookmark: page163]163 »Wieso
denn nicht?« – Lichtermark saß rettungslos fest.

		Emma trug ein geblümtes Morgenkleid. Ihr spitzer Blick hakte in
Agnes' glühendem Antlitz. Sie witterte den zart sich öffnenden
Blütenkelch der schimmernden Morgenerscheinung in ihrem Haus. Agnes
stand rasch auf: »Ich danke Ihnen auch vielmals, Herr Professor.
Bitte«, sie wandte sich an Frau Lichtermark, »entschuldigen Sie die
unzeitige Störung« – verschwunden war sie. Es wurde trübe im
Zimmer.

		»Bitte«, sagte Emma zu ihrem Gatten, »was geht hier vor?«

		Wie anders konnte sich Lichtermark noch helfen als mit Lärm:
»Was hier vorgeht?!« schrie er, »ih, da soll doch– ich fahre nach
Leipzig! Hole den Koffer! Die gestreiften Hosen nehme ich mit. Das
Nachthemd. Vergiß das Rasierzeug nicht! Wo ist denn mein
Schreibtischschlüssel? Ja zum Donnerwetter, wo ist denn der
verfluchte Schlüssel? Hast du 'n mal wieder, wie?« – er fühlte den
Blick seiner Gattin – »Herrgott, ich brauche doch Geld unterwegs!!
Oder glaubst du vielleicht, die Reichsbahn fährt mich umsonst
hin?!«

		Er eilte, die Hose haltend, zur Türe hinaus.

		Sein Weib stand erstarrt. Wenn Gott so wollte, beging sie in
sechs Jahren die goldene Hochzeit mit ihm. Ein betagter Professor
mit weißen Haaren – und nun eine solch verdächtige
Szene . . . und wie das Frauenzimmer dasaß. Der
kurze Rock. Die ganzen Knie sah man. Und wie sich das Mädchen
davonmachte, als die Hausfrau erschien . . . Oben im
Schlafzimmer klappten Schranktüren, tappten eilige Schritte.
Lichtermarks Stimme: »Und auf alle Fälle meinen Reisepaß,
Emma!«

		[bookmark: page164]164 »Erlaube
mal –«

		»Und mein Scheckbuch –«

		»Erlaube wirklich mal!!«

		Die Antwort auf ihren Einwurf waren weitere Anweisungen: »Und
wickle mir 'n bißchen Frühstück ein! Zwei harte Eier, Emma. Und
Brot. Aber keine Leberwurst, hörst du –«

		»Fritz, ich verbitte mir –«

		Ein heftiges Poltern unterbrach sie. Lichtermark schien die
Stiefelschublade eilehalber im ganzen umgekippt zu haben. Zwischen
dem Poltern rief er: »Auch keine Butter drauf! Die schmiert so!
Oh –« Jetzt klangen Lichtermarks Worte näherkommend auf der
Treppe: »Oh, dieser Mensch! Die arme Agnes! Der arme Becker! Ja,
das glaubt doch überhaupt kein Mensch –«

		Bei diesem Ausruf erschien er in der Tür. »Was glaubt
kein Mensch, Fritz?«

		In überraschend kurzer Zeit hatte Lichtermark seinen Anzug so
weit gefördert, daß er in seinem Äußeren einigermaßen bestehen
konnte vor dem geblümten Morgenrock. »Ja – wo ist denn der Koffer,
Emma?!«

		»Werde ich nun endlich erfahren, was vorgefallen ist mit
ihr?«

		»Gestohlen hat er sie!! Nein, gestohlen nicht! Aber keinem
Juristen in der ganzen Welt kann er 's Gegenteil beweisen!«

		»Was redest du da? Wer soll das Frauenzimmer gestohlen
haben?«

		»Frauenzimmer? Von wem sprichst denn du?«

		»Von wem? Von dieser Agnes!«

		»Die Agnes!! O du lieber allbarmherziger Himmel, ja [bookmark: page165]165 doch! Die hat er auch
gestohlen! Nein, gestohlen nicht. Aber – hm hm
hm . . .«

		»Fritz, bist du wirr geworden in deinem alten Kopf?«

		»Nein«, schrie Lichtermark, »klar, Emma! Goldklar endlich! Ih,
den vermaledeiten Halunken haue ich –«

		»So sprichst du von deinem alten Freund Becker, Fritz? Was hat
denn Becker mit der Agnes, Fritz?«

		»Was Fritz! In dieser Sache kommt kein Fritz auf der ganzen Erde
mehr zur Zeit! Aber wenigstens in der andern Angelegenheit! Es
eilt! Hättest du lieber den Koffer gepackt!«

		»Ich lasse dich nicht reisen, ehe ich weiß, in was für ein
Unglück du fahren willst ohne mich.«

		»Haha! Glaubst du, ich brauche deinen erbärmlichen Koffer
dazu?!« – Lichtermark begann seinen Reisebedarf in die Aktentasche
zu stopfen – »Warum ich reise, kann ich dir nicht sagen. Das ist
ein Geheimnis«, sprach Lichtermark düster. Seine Gattin wich zurück
von ihrem Mann. Nach vierundvierzigjähriger Ehe sah sie nun erst,
an welch einen Gatten sie gefesselt gewesen war die lange Zeit.
Aber Lichtermark trat nahe heran an Emma: »Hör zu«, sprach er
gedämpft, »was würdest du sagen, jungverheiratet, in den
Flitterwochen – und es fragt dich jemand, wie's deinem Mann geht,
und du mußt schluchzend antworten: Im Gefängnis sitzt er?«

		Emma schrie auf, aber Lichtermark, selbst erschüttert von diesem
grausigen Bild einer jungen Ehe, fuhr eilends zur Türe hinaus. Wenn
er den zweiten Morgenzug nach Leipzig erreichen wollte, durfte er
keine Minute mehr versäumen. [bookmark: page166]166

		 

		Andreas hatte im ersten Frühzug nach Leipzig
soeben den Vorort Leutzsch erreicht, unweit Lindenau, hart vor den
Toren der Stadt. Eigentlich wäre eine zunehmende Verdüsterung mit
dem Näherkommen an das Häusermeer zu erwarten gewesen. Seine Mienen
lichteten sich jedoch immer mehr auf. Ihm war ein hilfreicher
Gedanke gekommen: Becker, sagte er sich, ist kein Musikant. Ihm
kann ich mich schwer verständlich machen. Ich werde die Geschichte
erst einem Musikanten erzählen. Der begreift die Wahrheit. Der
hilft mir. Freilich muß es ein großer Musikant sein. Ein Geiger am
besten . . .

		In dieser für Besuche wesentlich zu frühen Morgenstunde begab
sich Andreas nach seiner Ankunft nicht gradenwegs in das Museum,
sondern er ging mit seinem Geigenkasten den Ring entlang und bog in
die Thomasiusstraße ein. Hier wohnte der weltberühmte Dirigent des
Gewandhauses. Der war in seiner Jugend Geiger – ein wirklicher
Geiger, in Ungarn, wo die Menschen nicht sagen: er geigt, sondern:
es geigt. »Der große Mann versteht mich«, sagte sich Andreas. »Der
wird mich – nun, auf mich kommt's nicht so an, aber auf Agnes: der
wird Agnes retten. Ein großer Musikant fühlt das Recht in seinem
Herzen.«

		Er fühlt's. Gewiß. Nur bringen die irdischen Bedingtheiten mit
sich, daß ein unbekannter junger Mann nicht einfach an solch ein
großes Herz klopfen kann, weil dieses Herz sonst gar nicht mehr zum
Musizieren käme vor lauter Klopfen der bedrängten jungen
Menschheit.

		Andreas drückte auf den Klingelknopf. Er nannte dem Mädchen
seinen Namen und fügte hinzu: »Ich möchte den Herrn Geheimrat
sprechen.«

		[bookmark: page167]167 Erstaunt
sah ihn das Mädchen an: »Jetzt? Vor 'm Frühstück?«

		»Jawohl. Jetzt gleich.«

		»Sind Sie bestellt?«

		»Das nicht –«

		»Herr Geheimrat ist Donnerstags überhaupt nicht zu
sprechen.«

		»Ich muß ihn sprechen.«

		»Heute abend ist Gewandhauskonzert. Ich darf ihn nicht
stören.«

		Andreas hörte die Windmühlenflügel rauschen über sich, der Agnes
Bild stieg auf vor ihm: »Und wenn das Konzert schon angefangen
hätte, Fräulein – fünf Minuten nur, aber sprechen muß ich
ihn.«

		Das verwirrte Mädchen war dieser Lage nicht gewachsen, außerdem
hatte der Mann einen Geigenkasten in der Hand – »Augenblick«, sagte
sie, wollte die Tür schließen, aber der verzweifelte Mann trat ein,
schloß die Tür selbst hinter sich und stand da auf der Diele.

		Nach einer Weile erschien eine Dame, stattlich, energisch: »Na,
nun sagen Sie bloß –« Andreas faßte sofort Zutrauen zu ihr.
Sie strahlte Menschlichkeit aus. Andreas war ein Künstler, fühlte:
diese Frau weiß, was Leben ist und was einem armen Mann alles
zustoßen kann. Er umklammerte seinen Geigenkasten, daß die Finger
weiß wurden vom Drücken und erklärte ihr bündig, daß er den
Geheimrat sprechen müsse.

		»Menschenskind, Ihr kommt einfach und denkt, weil Ihr müßt,
haben andre nichts Eiligeres zu tun, als aus dem Bette zu springen!
Mein Mann braucht Ruhe heute. Das verstehn Sie doch wohl als
Musiker?«

		[bookmark: page168]168 Andreas
verstand das durchaus, aber er sagte: »Gnädige Frau, sprechen muß
ich ihn doch.«

		»Ja, warum denn?!«

		»Ich, ich –«

		»Sie brauchen Geld?«

		Andreas fuhr auf: »Um Gotteswillen –«

		»Na, ist schon gut. Ich brauche immer welches. Sie haben also
etwas komponiert, wie?«

		Andreas schüttelte den Kopf.

		»Aber zum Donnerwetter, wo fehlt's denn dann! Haben Sie
vielleicht jemanden umgebracht?«

		Er empfand die Güte ihres Wesens, sah sie an und sagte leise:
»Beinahe.«

		Die Geheimrätin lächelte, schüttelte den Kopf: »Kinder, Kinder,
ihr macht's euch schwer untereinander!« Sie hätte keine Frau sein
müssen, um hier nicht eine ganz besonders törichte männliche
Unternehmung zu wittern. Ja, so stehn sie dann da, einer wie der
andre . . . Sie kannte doch ihren Mann. Die Güte
selbst war er. Jeder Droschkenkutscher in Europa wußte Bescheid,
wenn der berühmte Mann, dessen Bilder in allen Schaufenstern
hingen, seinen Wagen benutzte – der Kutscher las den Preis von der
Uhr ab, aber der Kapellmeister sagte: ›Sie müssen sich geirrt
haben, mein Freund das ist zu wenig.‹ Die Geheimrätin verstand wohl
was es heißt, sich zwischen einen Mann und die Welt stellen zu
müssen. Zweifelnd betrachtete sie Andreas. Wie ein Musiker sieht er
wirklich aus . . . wegen Geld kommt er nicht, wegen
Musik nicht – da blieb nur ein Drittes übrig: lieber Gott, kamen
sie etwa schon in ihren Liebesangelegenheiten zu ihm? Sie öffnete
eine Tür: »Warten Sie da drin! Wenn er schläft – wecken kann ich
ihn nicht. Sie [bookmark: page169]169 müssen sich gedulden. Und vielleicht können Sie
ihn dann trotzdem nicht sprechen. Ich weiß es nicht. Hören
Sie?«

		Andreas blieb in der Nähe der Tür stehen. Die Mitte des Raumes
nahm ein großer Konzertflügel ein. Ein Notenpult daneben. Stöße von
Noten lagen auf dem Tisch, den Sesseln. Vielleicht ist es am
besten, sagte sich Andreas, wenn ich die Stradivari gleich auspacke
und bereit habe. Wenn er hereinkommt, lege ich sie ihm einfach in
die Hand und sage: Hochverehrter Herr Geheimrat, ich bin heute zu
Ihnen gekommen, weil – weil ich heiraten will – nein, weil, weil
ich heiraten muß – nein, weil die Stradivari –
o Gott . . . Andreas wurde befangen. Der Raum
atmete viel Vornehmheit und Kühle. Solche Stimmung ist Ansprachen
immer abträglich. Und nun gar einer Rede, wie sie Andreas vorhatte!
Wieder rauschten die mächtigen Flügel im Kreise wild brausend über
ihm. Andreas mußte der Agnes Bild beschwören, um seine Gedanken zu
sammeln. Oh, Agnes! Die wüßte gleich, was hier zu sagen ist, kurz
und klar: Herr Geheimrat, diese Stradivari gehört dem
Museum . . .

		Der bedrückte Geiger hatte viel Zeit zum Überlegen. Niemand ließ
sich sehen. Gewiß schlief der Meister noch. Andreas war aufgeregt,
die Saiten der Geige wurden feucht in seiner Hand. Er legte das
Instrument auf den Flügel. Auf dem Pult standen Noten. Er strengte
den Blick an – Geigennoten? Andreas trat näher. Das Große
Violinkonzert von Beethoven! Ob er das kannte! Er las die Noten,
bewegte summend Kopf und Hände. Ein Papierblatt verdeckte die
andere Seite. Andreas rückte es weg, das Blatt fiel. Er hob es auf,
las – das Gewandhausprogramm mit dem Datum des heutigen Tages. Sieh
da, murmelte [bookmark: page170]170
Andreas, Schlitterwang spielt das Konzert. Ungeheure Musik, schwer
zu geigen: »Da können die Leipziger ihre Ohren aufmachen, das
kriegen sie selten zu hören«, sagte Andreas, blätterte, suchte – da
war die Stelle. Leise schlug Andreas ein paar Elfenbeintasten an:
gläserne Hämmerchen schlugen an silberne Glocken. Er schüttelte den
Kopf: Gegeigt will das sein, wenn es klingen soll.

		Andreas war längst nicht mehr in einem großen Erkerzimmer in der
Thomasiusstraße – in diesem Beethovenkonzert drin war der Geiger.
Seine Hand legte sich von selber an den Geigenhals. Hauchleise
spielte er, nur andeutend die verzweifelt schwere Stelle. Aber sie
gehorchte ihm! Andreas blätterte zurück, spielte den Anfang, begann
noch einmal, hielt nun die vorgeschriebenen Tonstärken – er fing
wieder an, wandte sich um und geigte nun endlich ohne
Noten . . .

		Hinter ihm öffnete sich die schwarzlackierte Flügeltür. Der
Geheimrat stand im weißseidenen Schlafanzug auf der Schwelle: ›Da
sind Sie ja, Schlitterwang‹, hatte er sagen wollen. Sehr erstaunt
ruhten die Augen des Kapellmeisters auf der Erscheinung des fremden
Geigers in seinem Musikzimmer. Er strich die dunkle Haarsträhne aus
der Stirn. Seine Haltung war gelassen wie immer, nur den Kopf legte
er jetzt ein wenig auf die Seite, nahm Platz in einem
Sessel . . .

		Andreas aber sah weiße Wolken durch den Himmel hoch über den
Dächern ziehen und geigte seinen Abschied von der Stradivari –
Glück und Unglück auf Erden waren wieder belanglos,
ununterscheidbar geworden für ihn.

		Langsam setzte er nach dem letzten Ton die Stradivari ab, aber
noch hielt er reglos den Bogen in der Luft: um den [bookmark: page171]171 Klang des Schlusses
nicht zu stören auf seinem Weg in den Anfang
zurück . . .

		»Mein Freund«, sprach es hinter ihm – ruhig, ein wenig
fremdländisch das r rollend, das Wort ›Freund‹ in der Schwebe
haltend, wie Andreas den Schlußton. Andreas wandte sich nicht
um . . . ›Freund‹ klang das Echo der Musik. Wie
tröstlich schön . . . Wird es noch einmal ›Freund‹
antworten aus seinem Abschiedslied? Nein – es sprach jetzt andere
Worte hinter ihm: »Wo kommen Sie her?«

		Jetzt senkte Andreas den Arm mit dem Geigenbogen, drehte den
Kopf. Da saß der große Kapellmeister, strich seinen Bart, sah den
Geiger nachdenklich von unten her an: »Woher?«

		»Von – von Kranichstedt, Herr Geheimrat.«

		»Ah, daher« – der Kapellmeister lächelte – »grüßen Sie die
heilige Ildewig von mir, wenn Sie morgen zurückkommen. Ich dankte
ihr für die Aushilfe –«

		»Ich muß heute, jetzt gleich muß ich –«

		»Heute spielen Sie im Gewandhaus – wie heißen Sie übrigens?«

		Andreas starrte den Kapellmeister an.

		»Sie kommen von der Ildewig, aber Sie haben doch hoffentlich
einen Namen?«

		»Ich, ich –«

		»Es täte mir leid, wenn Sie nur ein Gespenstermusikant wären.
Ohne Namen und Wirklichkeit.«

		Andreas nannte seinen Namen.

		Der Geheimrat stand auf und notierte den Namen mit Bleistift auf
dem Programm: »Aus Kranichstedt. Soso. Aus Paris oder aus Rom oder
sonst einem Ort mit [bookmark: page172]172 D-Zug-Haltestelle können Sie ja auch nicht
kommen, sonst würde ich Sie kennen. Ja, es ist ganz in der Ordnung
so: aus Kranichstedt kommt man, heißt irgendwie und spielt das
Große Konzert. Deutschland, Deutschland . . . Ja«,
sagte er kopfschüttelnd, griff ein paar Akkorde auf dem Flügel.
Dann nahm er langsam Platz vor den Tasten: »Spielen Sie das Ganze
noch einmal« – er hob die Hand. Andreas begann. Er glaubte nicht so
gut zu geigen wie vorhin, als er seinen Abschied von der Stradivari
zu spielen wähnte. Jetzt geigte er nicht für sich. Er fühlte wie
der große Kapellmeister sein Spiel lenkte – oder war es so noch
besser?

		Der letzte Ton verklang. Bewegungslos stand Andreas an seiner
Stelle im Erker, starrte den Geheimrat an.

		»Sie sind ein Geiger, mein Freund« – der Kapellmeister mußte
lächeln, denn Andreas sah ihn völlig verständnislos an, stand
wirklich da wie verlorenes Leben, das plötzlich wieder das Strömen
des Saftes fühlt – »hat Ihnen das noch keiner gesagt? Nun ja, die
Ildewig bei euch in Kranichstedt redet nicht. Oder nur, wenn ein
Künstler gehenkt werden soll, regt sie sich. Das kommt heute nicht
mehr vor. Aber ich sehe, die Ildewig lebt noch in der Musik, steht
mitten drin auf ihren schönen nackten Füßen: Sie werden mir zur
guten Stunde geschickt. Dieser Schlitterwang hat in letzter Minute
absagen müssen. Ich setze für das Konzert ein andres Stück aufs
Programm, und ich wache auf aus dem Schlaf, und da steht jemand und
spielt das richtige Konzert . . .«

		»Ach, Herr Geheimrat, daß ich hier stehe, hat mit einer Heiligen
leider gar nichts zu tun. Der Grund ist ein sehr natürlicher. Oder
vielmehr ein sehr unnatürlicher –«

		[bookmark: page173]173 »Also –
wie ich sagte.«

		»Nein, nicht so. Diese Geige nämlich –«

		»Ihre Geschichten, mein Freund, später. Heute ist
Gewandhauskonzert, nicht wahr? Seien Sie eine halbe Stunde vorher
im Direktionszimmer bitte.«

		»Nur dies eine muß ich noch erklären –«

		»Bitte, ich bin etwas älter als Sie. Ich muß jetzt ruhen. Wir
sprechen uns nach dem Konzert. Sie speisen bei mir zu Abend
bitte.«

		»Aber ich habe doch gar keinen Frack mit!«

		Ein unauffälliger Blick des Geheimrats glitt über die
Erscheinung des Geigers. Er führte Andreas durch das Nebenzimmer,
entnahm seinem Schreibtisch irgendein gefaltetes Papier: »Damit
leiht man überall einen Frack. Nur einen Geiger, mein Freund, den
bekommt man nicht überall. Es ist sehr gut so.«

		Der Kapellmeister grüßte mit gemessen liebenswürdiger
Dirigentengeste. –

		Auf dem sauber mit Granitplatten belegten Bürgersteig kam
Andreas allmählich zu sich. Er lachte. Er preßte den Geigenkasten
an sich und lachte! Der Schutzmann an der Ecke sah ihn an und
lachte auch. Von einem Dreirad stieg ein Bote, der lachte
ebenfalls.

		Wie freundliche Menschen wohnen in dieser Stadt, dachte Andreas.
Das ist mir noch gar nicht so aufgefallen.

		Wer den strahlenden Geiger ansah, machte ein freundliches
Gesicht. Eau de la
rêve . . .

		An der Thomaskirche vor dem Bachdenkmal aber stand Andreas
still, lachte nicht mehr, sondern sprach andächtig: »Es tagt,
Agnes, Amen.« [bookmark: page174]174

		 

		Ein Bewohner Leipzigs gehörte nicht zu den
Menschen mit freundlichem Gesicht, die Andreas heute entdeckt
hatte. Direktor Becker hielt ein zerknittertes Telegramm in der
Hand und schritt seit sieben Uhr früh unrasiert im Geschäftszimmer
des Museums auf und ab. Er murmelte Unverständliches vor sich hin.
Wer aber sein Murmeln verstanden hätte, würde gesagt haben: dieser
alte Herr namens Becker, Direktor des Museums für Musikinstrumente,
muß ohne Zweifel der bösartigste lebendige Todfeind der
Streichmusik sein. Becker stierte von Zeit zu Zeit das Telegramm
aus Kranichstedt an, dann die Uhr, und erging sich anschließend in
abscheulichen Schimpfworten über Geigen, Geiger und Geigenmusik
– – endlich wurde ein Besucher gemeldet!

		»Aus Kra – Kranichstedt« – der sonst stets würdevolle Schurch
stotterte vor Aufregung. Becker hörte nicht mehr zu, was Schurch
noch melden wollte – »Herein mit diesem Subjekt!!« schrie er.

		Becker sah das Subjekt eintreten, Becker rieb die
Augen . . . entweder hatte ihn die Aufregung dieser
drei Tage um den Verstand gebracht – der Dieb aus
Kranichstedt . . . oder Becker sah nicht
recht . . . der Dieb aus Kranichstedt trug Antlitz
und Statur seines alten, ihm stets als ehrenhaft bekannten Freundes
Professor Fritz Lichtermark –

		»Li – Lichtermark . . .«

		»Hahaha! Da sieht man sich endlich mal wieder! Ist doch eine
Herzensfreude, Beckerchen! Na, was machen wir denn? Wie geht's?
Alles wohl zu Hause? Die liebe Gattin immer noch so frisch und
unternehmungslustig? Und s' Töchterchen? Verlobt, wie? Hahahaha.«
Lichtermark [bookmark: page175]175
hatte sich mit einer kugelrund vollgestopften Aktentasche unter dem
Arm durch die Tür gezwängt. Hut, Mappe, Schirm legte er auf den
Tisch und schüttelte dem völlig versteinerten Becker unbeschwert
beide Hände. Immerfort sprechend und lachend, zog er seinen
Sommermantel aus, sah sich nach einem Haken um, hing den Mantel
schließlich an den Fenstergriff. Helfen konnte ihm Becker nicht.
Becker stand hilflos inmitten seines Direktorzimmers und vermochte
vorläufig kein Glied zu regen.

		Auch der Leser wird erstaunt sein über des alten Lichtermarks
geradezu ungeheure Behaglichkeit in einer solchen verzweifelten
Lage – der Leser kennt den alten Musikanten nämlich noch nicht
genau. Dieser nach einem heftigen ehelichen Zwist ohne Koffer und
ohne erstes wie zweites Frühstück von Kranichstedt abgereiste Mann
hatte die Stunden auf der Eisenbahn mit der sorgfältigen Erwägung
aller Umstände verbracht. Er verstand jetzt des Andreas dunkle
Worte über seinen Freund, den Tod. Der Alte wurde gerührt: Musik,
die Musik auf einer Stradivari hatte der sich als seinen Abschied
von der Erde gedacht. Ein armer junger Mensch,
entgleist . . . aber dann tauchte der Agnes
erglühendes Antlitz vor seinem Geiste auf. Jetzt sah Lichtermark
die Flügel des Todes wie Windmühlenflügel drehen über diesem guten,
zarten Kind – oh, traf er den verfluchten Kerl, Lichtermark drasch
ihn doch, mitten in der Stadt vor allen Leuten, wie einen
aufsässigen Quintaner in der Singestunde! Die arme Agnes! Einem
Menschen wie diesem Geiger mochte helfen wer wollte – Lichtermark
nicht! Aber der Agnes mußte geholfen werden! Und der Musik! Ja, vor
allem der Musik. Dieser heillose Mensch war ja leider wirklich ein
Musikant.

		[bookmark: page176]176 Zwei
Methoden, überlegte Lichtermark, standen zur Verfügung: entweder
fiel er mit der Türe ins Haus – etwa so: ein Unglück, konnte er
beim Eintreten rufen, ein furchtbares Unglück, lieber Becker! Wie
helfen, wie retten wir hier? Oder . . .
hm . . . Lichtermark trat zunächst ganz harmlos auf,
etwa: die Stradivari? Na ja, lieber Becker. Da ist sie ja!

		Der lebenskundige Alte entschied sich für den letzteren Weg. Der
erste Pfad roch etwas nach Polizeiwache, nach – um Gottes willen!
Bei Anwendung der anderen Methode dagegen ließ sich die Lösung
finden wie bei der Komposition einer Sonate, die aus besonderen
Gründen ausnahmsweise mit dem Scherzo anfängt.

		»Nu sagen Sie bloß, Becker, haben Sie sich mit Ihrer Frau
gezankt? Sie sehn ja aus wie –«

		»Wie?!« Die Spannung Beckers begann sich zu lösen. Jetzt heißt's
aufpassen, dachte Lichtermark. »Wie ich aussehe?! Wie einer, dem
vor Sorge und Kummer alle Haare zu Berge stehn!«

		»Hahaha! In unserem Alter soll sich der Mensch keine Sorgen mehr
machen.« Lichtermark zog heftig an einer Bilderzeitung, die er
neben vielem anderem Reisebedarf in seine Rocktasche gestopft
hatte. »Ich hätte mich auch beinahe aufgeregt. Sehn Sie sich das
mal an, Becker. Wenn man reist, kommt manchmal Langeweile in der
Eisenbahn. Kaufst dir das bunte Blatt da; denke ich. Da ist sie.
Zwanzig Pfennige.« Zornig fing Lichtermark an zu blättern; jetzt
hatte er die Seite, schlug drauf, klatsch: »Nu bitte, Becker,
gucken Sie her –«

		»Die Stradivari etwa??«

		»Was denn, Stradivari! Sehn Sie doch her, hier, der [bookmark: page177]177 Mann. Wie sieht er
aus? Ganz ordentlich, was? 'n bißchen zu fein. Na ja. Aber doch
manierlich, könnte man denken. Also: der Mann heißt Vielhaber.
Merkwürdiger Name. Aber schließlich, ich heiße ja auch Lichtermark.
Soweit ist nichts zu sagen. Beruf? Filmregisseur. Na schön. Die muß
es auch geben. Da hilft nichts. Jetzt jedoch hergesehn, Becker!«
Der Direktor war immer unruhiger geworden, aber Lichtermark zwang
ihn mit geräuschvoller Herzlichkeit, bei der Sache zu bleiben. »Was
hat der Mann Vielhaber in der Hand? Noten! Noten, sage ich,
Becker!!«

		»Zum Teufel, Lichtermark, mit Ihrem Vielhaber –«

		»Aber warten Sie doch, Becker, jetzt kommt's ja erst. Was meinen
Sie wohl, was dieser Mensch von sich drucken läßt? Er dreht 'n Film
– wie heißt der gleich? Richtig, da steht's: Schüsse ins Herz. Ich
bitte Sie, Becker, würden Sie sich ›Schüsse ins Herz‹ ansehn? Ich
nicht. Sie auch nicht. Überhaupt niemand –«

		»Also, Lichtermark, ich erkläre Ihnen hiermit, Ihre Schüsse ins
Herz sind mir –«

		»Eine Minute noch, Beckerchen!« – Lichtermark begann mit
erhobener Stimme die Zwischenrufe des Direktors niederzulesen.
»Regisseur Vielhaber stellt in den Mittelpunkt seines neuesten
Großfilms die Aufführung eines Quartetts. Um das für die
Handlungslinie und die Filmcharaktere bestgeeignete Musikstück
ausfindig zu machen, hat sich der in vorbildlicher Aufopferung
seinem Werk dahingegebene berühmte Regisseur nicht weniger als
neunundzwanzig Quartette hintereinander vorspielen lassen und erst
beim dreißigsten das Sprachrohr an seinen Mund gehoben und gerufen:
Dieses oder keines!«

		»So« – jetzt nahm Becker seinem Freunde die Zeitung [bookmark: page178]178 aus der Hand,
zerknüllte sie, warf das Knäuel, während ihm Lichtermark einen
ängstlichen Blick nachsandte, wütend in den Papierkorb und schrie:
»Das ist jetzt absolut schnuppe –«

		»Ha! Was?! Schnuppe?!« – Lichtermark raffte seine letzten Kräfte
zusammen: »Was soll werden aus der deutschen Musik, wenn sogar ein
Mann in Ihrer Stellung ›schnuppe‹ sagt zu solchem barbarischen
Wüten gegen den Geist der deutschen Musik?! Becker!« – er
schüttelte seinen Freund am Arm – »Beckerchen! Sollte man nicht
sofort eine Eingabe machen? Einen solchen Mann namens Vielhaber
nicht augenblicklich den Behörden übergeben?! Und müßte eine solche
Zeitung nicht eingestampft werden? Wie kann auch nur eine leise
Ehrfurcht vor dem Schaffen unserer großen Meister dämmern und vor
der Heiligkeit der deutschen Musik im Volke keimen,
wenn –«

		»Wenn – jetzt rede ich! Nein, Ruhe jetzt!! Kein Wort mehr,
Lichtermark! Wenn, wiederhole ich, wenn die Stradivari in meinem
Museum auf rätselhafte Weise verschwindet und nach zwei Tagen ein
Telegramm in der Museumsdirektion einläuft: Stradivari im Laufe
dieses Tages wieder an ihrem Ort. Und wenn – es tut mir leid,
Lichtermark, wenn ich Ihnen als Kranichstedter diesen Schmerz antun
muß – wenn dieses Telegramm aus Kranichstedt kommt?!«

		Lichtermark war gleich bei den ersten Worten Beckers ans Fenster
getreten. Er sah sich die Aussicht an, beugte sich ein wenig mehr
nach links, daß er auch den äußersten Bildrand zu Gesicht bekam:
»Ach so«, begann er und genoß die Aussicht, »von der Sache
reden Sie, Beckerchen. Ist denn der Andreas noch nicht hier gewesen
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Stradivari? Er wollte sie doch um diese Stunde bei Ihnen abgeben.
Meine Geige spielt er auch. Guter Geiger. Ein wunderbarer Geiger,
Becker. Das tut den Instrumenten gut, so mal von einem Meister
gespielt zu werden. Aus dem Andreas wird noch ein großer Musikant.
Andreas – merken Sie sich den Namen, Becker, und denken Sie später
an mich. Eine wahre Seele von Musik lebt und webt in diesem –
diesem Geiger.« Lichtermark machte jetzt das Fenster auf, um die
Aussicht ohne störende Fenstersprossen vor sich zu haben. »Sie
haben einen schönen Blick aus Ihrem Arbeitszimmer. Nein, wirklich,
ohne Schmeichelei. Der Rathausturm dahinten. Und im Sommer das
schöne Baumgrün im Hintergrund. Jetzt ist's ja noch 'n bißchen
kahl. Aber dafür labt sich das Auge an dem Rasen da im Vordergrund.
Gehören die Teppichbeete eigentlich mit zum Museumsgelände?
Reizend, diese Gartenanlagen. Alles was recht ist, die haben Sie
sehr geschmackvoll angelegt, Becker.«

		Der Direktor war nach seinen eigenen Worten zunächst im Zimmer
herumgelaufen. Die Worte Lichtermarks über den Geiger Andreas
hatten ihn getroffen, als er grade wieder am Schreibtisch
vorbeikam. Becker sank in den Sessel . . . Becker
starrte die umfängliche Rückseite seines Freundes
an . . .

		Lichtermark studierte immer noch die Fernsicht, als er leise
seinen Namen hinter sich sagen hörte. Er wandte sich um: »Wie
meinten Sie, Becker?«

		»Lichtermark, haben Sie – aber ich habe mich wohl verhört –
haben Sie eben sowas Ähnliches gesagt wie: Sie kennen den
Dieb?«

		»Dieb?? Einen Dieb? Becker, ich habe doch keine Bekanntschaft
mit Dieben!«

		[bookmark: page180]180 »Sie
haben doch eben gesagt –«

		»Ich habe –«

		»Ist der Mensch, den Sie Andreas nennen, ist das derselbe
Andreas, der mir diese Depesche geschickt hat? Ja oder nein! Wenn
ja, kann kein Zweifel bestehen, daß dieser Ihr Freund die
Stradivari gestohlen hat!«

		»Aber Diebe depeschieren doch nicht, Becker!«

		»Verdammt, das weiß ich nicht. Ich habe jedenfalls keine
Stradivari mehr. Aber eine Depesche dafür, Lichtermark!«

		»Die Geige werden Sie ja auch gleich haben – steht in der
Depesche!«

		»Gleich? . . . Lichtermark, ich kenne Sie als einen Ehrenmann.
Zeitlebens haben Sie eine weiße Weste gehabt« – Lichtermark klopfte
bei dieser Anerkennung auf seinen Bauch, den heute zwar nicht eine
weiße, sondern eine schwarze und von seiner Gattin mit roten und
grünen Pünktchen bestickte Weste schmückte; in der Eile hatte er
dieses für den heutigen Zweck etwas zu festliche Kleidungsstück
gefaßt – »Und Sie sind ein besonnener, ein verständiger Mann.
Lichtermark, begreifen Sie denn die Sache nicht? Ich habe in meiner
Eigenschaft als Museumsdirektor eine Stradivari zu hüten. Aus des
Meisters bester Zeit. Sechzehnhundertzweiundneunzig! Ohne den
leisesten Sprung im Holz. Nicht ausgeschabt. Ein einmaliges Stück.
Unter Nummer achthundertdreiundvierzig katalogisiert. Und,
Lichtermark, da kommt ein Kerl – kein Mensch weiß wie, wann und
womit – und stiehlt diese Geige.«

		»Nicht stiehlt, Becker –«

		»Stiehlt! sage ich. Und schickt eine Depesche, gleich käme die
Geige wieder.«

		[bookmark: page181]181 »Daraus
sehn Sie doch, daß er die Geige nicht in seinen Besitz bringen
wollte –«

		»Ja, mein Gott, was wollte er denn sonst?!«

		»Geigen. Das ist's ja, Becker. Geigen! Er wollte die Geige bloß
geigen.«

		»Schockschwerenot, Lichtermark, verwalten Sie mit solchen
perversen Grundsätzen ein Museum!«

		»Aber das ist doch alles ganz anders. Jetzt hören Sie mal eine
Weile zu.«

		Lichtermark begann die ganze Geschichte der Reihe nach zu
erzählen. Mit den Worten: Ein zu Tode betrübter Geiger verläßt nach
dem Unglücksfall das Künstlerzimmer des Gasthofs zum Lamm, fing er
an – alle Einzelheiten brachte der Alte ans Licht. Als er von der
Stradivarimusik in der Nische sprach und gar von dem Konzert im
wilden nächtlichen Wald auf diesem unersetzlich kostbaren
Instrument, hatte der entsetzte Becker das deutliche Gefühl, die
wenigen Haare auf seinem Haupt ständen auf, elektrisch geladen,
stießen sich kribbelnd ab – aber der Professor sprach zu Ende. Er
sprach wie ein rührend geschriebenes Buch. Und mehr konnte
Lichtermark nicht von seiner Erzählung verlangen, als daß der
Direktor endlich nachdenklich den Kopf schüttelte und sagte: »Aber
zu entschuldigen ist das doch nicht. Depeschiert hat er erst nach
zwei Tagen.«

		Da legte ihm Lichtermark die Hände auf die Schultern: »Zu
entschuldigen? Nein, Becker. Einfach entschuldigen? Niemals,
Beckerchen. Aber sehn Sie mal, mit den Künstlern ist das doch ein
Jammer. Vom Himmel sollen sie uns die Sterne holen, und ihre
Steuernummer sollen sie auch im Kopf behalten dabei. Bringen sie
nicht, was vor ihrem Schaffen nie dagewesen ist auf Erden, so sind
sie Nichtse. [bookmark: page182]182
Verwischt sich ihnen aber auf ihrem furchtbaren Wege aus Gottes
Herz in unser Herz hinein die irdische Verkehrsordnung, so winken
die Leute nach dem Schutzmann. Nicht jeder Meister, den sie vor
Gericht zitieren deswegen, trifft eine Ildewig unterwegs. Die
Ildewig, Beckerchen – ich habe sie heute früh gegen fünf in meinem
Arbeitszimmer zum erstenmal in meinem Leben aus der Nähe gesehn,
zart und hold und Tautropfen auf dem Blätterkelch – Becker, ich bin
ihr Advokat! Und ich frage Sie: die Ur- und Grundtugend eines
Mannes, dem ein Kunstgut anvertraut ist – wie heißt die? Die heißt
Geduld! Geduld, Becker und abermals Geduld!« Plötzlich mußte der
Alte die Windmühlenflügel haben rauschen hören zwischen seinen
Worten, er richtete sich auf und schrie: »Ein Kreuz ist es und eine
wahre Not! Jetzt schaffen sie, Tag und Nacht, und essen und trinken
und schlafen nicht, leben ungesunder als die Schwefelbrenner – und
jetzt richten sie Unheil an im Leben oder sie stehn da, dumm,
gaffen in die Luft, machen alberne Späße, daß man denkt: wer sind
die Tröpfe? Und während man's noch denkt, strömt schon wieder
Gottes Odem durch sie hindurch. Oh, Becker, ich weiß schon – den
Gehstock müßte man nehmen manchmal und sie zur Raison bringen. Aber
sehn Sie, Becker, Sie holen aus mit dem Knüppel – da, wie
unsereiner die Augen auf- und zuschlägt, da hat in dem Augenblick
der Kerl auf den Zeitungsrand einen Übergang aus: a-moll in A-Dur
geschrieben, daß einem die Tränen über die Backen laufen. Geduld,
Becker! Ich weiß nichts besseres. Wenn der Erzbischof Colloredo
Geduld gehabt hätte, ein bißchen Geduld nur, und ein Wegsehnkönnen
von sich selber, dann würde sich heute Salzburg ohne Hefegeschmack
auf der Zunge die [bookmark: page183]183 Mozartstadt nennen. Jaja, mein Lieber, die
Franzosen sagen: la patience
allemande, und die Deutschen haben auch das Weltbuch der
Geduld geschrieben! Die Kudrun haben sie gedichtet! Lesen Sie's mal
wieder, Beckerchen. Die Augen gehen Ihnen über. Wer mit Kunst zu
tun hat: Geduld. Ich weiß: das klingt einfach und ist verdammt
schwer. Aber keine Macht der Welt überwindet die Geduld, nicht
einmal so ein Künstler, aus Erde gemacht wie wir, aber doch nur
scheinbar lebend und webend in den viereckigen Schachbrettfeldern
der öffentlichen Wohlfahrt, ohne die wir eben leider kein Leben
führen können, wenn das Chaos nicht einbrechen soll. Geduld. Laßt
die Nerven nicht reißen! Hütet die Substanz, Kinder! Die heilsamen
Gewässer sammeln sich auch unsichtbar tief im Dunkel der Erde – wer
will prophezeien: Hier bricht die Quelle hervor oder da und heute
entspringt sie oder übermorgen? In einer gnadenreichen Stunde
quillt der Segen ans Licht, wir brauchen ihn nur aufzufangen und zu
bewahren vorm Verrinnen und Verderben – wenn wir den Segen
zu erkennen vermögen, Beckerchen. Geduld – das Große und Neue im
Geist kommt ja auch nicht mit Donnerkrachen an auf Erden. Das steht
ganz stille in der Masse des Gewöhnlichen und Künstlichen mitten
drin, klärlich und selbstverständlich, als hätte 's da immer schon
gestanden. Und die nach dem Neuen riefen, haben oft gar nicht
gemerkt, daß es längst da war, nur nicht nach ihren Gedanken
gewachsen, sondern nach dem Maß der Seele, wie sie derzeiten webte
in ihrer eigenen Wahrheit. Geduld, ach ja, 's ist manchmal wirklich
schwer. Zu jeder Zeit hat der Mensch die Hand ans Ohr gelegt und
gehorcht, ob nicht irgendwo Musik nach seinem Herzen erklänge, und
mancher, wenn das Unerwartete [bookmark: page184]184 ertönte, hat in Kranichstedt und in Leipzig und
in den sonstigen Ortschaften zu den Künstlern gesagt: 's ist nischt
mit euch, und wer ungeduldig war, setzte hinzu: ihr bringt eben das
Beste nicht zutage. Zutage – Schwerenot! Als ob eine Zeit ihre
eigne neue Sprache als etwas Besonderes heraushören könnte – bis
auf ein paar Leute mit besonderen Ohren wie wir beiden, Beckerchen.
Weil sie die wahre Sprache ihrer Zeit ist, deshalb eben ist
sie ihr natürlich und selbstverständlich! Geduld« – Lichtermark
wischte den Schweiß von der Stirne– »'s ist schon gut und
segensvoll, wenn's auch eigentlich sehr traurig ist, daß das
schöpferhafte Neue nur von wenigen bemerkt im Gedränge zu sich
selber kommen muß. Sonst wären ja auch die Weltschöpfungen der
Kunst nicht das Weltgericht ihrer Zeit, die Kunst käme nicht aus
Gottes Geist, sondern sie wäre gemacht aus Menschenwitz und
Intellekt, und wir könnten die Werke backen nach unserem Geschmack
– aber die Neunte, Becker! die hat nicht einmal Beethoven selber
ändern können, wenn er's gewollt hätte, und seine Missa hat er
solange nach dem Termin fertig gehabt, daß sich die verzweifelten
Leute eine andre besorgen mußten: bei einem zuverlässigen
Komponisten, der sein Wort hält – ach Becker!!«

		Wenn Lichtermarks nächster Freund, der alte Pastor Arcularius in
Kranichstedt, diese Rede mit angehört hätte, dem wäre der Mund
aufgegangen und offen stehengeblieben, wenn nicht vor Neid, so vor
Staunen, denn gewöhnlich brummte Lichtermark nur, und jetzt stand
er in der Mitte des nüchtern im Klinikenstil gebauten
Direktorzimmers wie eine Flamme und predigte nicht wie die
Pharisäer und Schriftgelehrten, sondern wie einer, der die
siebzigjährige runzlige Hand sorgenvoll über ein Keimblatt hält und
den [bookmark: page185]185
Nordoststurm zur Umkehr in sein ewiges Eis überreden will. Und die
lange Rede gelang. Lichtermark rang seinem Freunde Becker die zwei
Stradivaritage ab. »Beckerchen, was sind denn zwei vergeigte
Tage!«

		 

		Ächzend vor Befriedigung verließ Lichtermark das
Museum. Auf der Freitreppe blieb er stehen, sah sich noch einmal um
in Nähe und Weite, ob vielleicht grade ein junger Mensch mit einem
Geigenkasten gelaufen käme. Dem hätte er jetzt einiges zu sagen.
Aber nur Menschen mit Aktenmappen erblickte er, mit Körben,
Marktnetzen, Paketen. Ein Geigenträger war nirgends zu sehen. Sorge
machte sich Lichtermark nicht deshalb. Wenn er allein mit dem
Subjekt zu tun hätte – oh, dann würde Lichtermark vielleicht beten
gegangen sein, in eine Kirche nahebei. Aber Lichtermark hatte eine
heimliche Verbündete: eine Stradivari ist stark – eine Agnes ist
stärker. Ildewig! Und dieser Ildewig mit dem Vornamen Agnes kostete
die heillose Geschichte bei Gott noch mehr als einen oder als zwei
massiv goldene Pantoffeln! Man müßte ihn doch dreschen, sagte sich
Lichtermark. Spähend ging er durch die Grimmaische Straße. Aber
aufhalten konnte er sich hier nicht. Er hatte das Seinige getan. Er
hatte jetzt Hunger. Und Durst! Durst vor allem, die Kehle war ihm
staubtrocken vom langen Reden.

		Geräuschvoll trat er ein in der Gaststätte zum Kaffeebaum,
setzte sich breit und behaglich unter das Bild Robert Schumanns.
Das war auch so einer, murmelte er und sprach dann laut zu dem
herantretenden Kellner: »Zunächst, mein lieber Herr Ober, ein
dunkles ganzes Tucher.«

		Lichtermark biß in ein Kümmelbrötchen. Er griff nach [bookmark: page186]186 dem Glas voll
schäumenden Bieres, liebäugelte erst genüßlich mit dem vollen
Becher, setzte ihn dann an und trank ihn aus. Staunend sah der
Kellner diesem Trunke zu: »Der Herr hat Durscht gehabt.«

		»Ahh« – Lichtermark stieß das leere Glas auf den Tisch – »und
nun: was haben wir zu essen?«

		»Wie wärsch mit 'm schönen Eisbein?«

		»Läßt sich hören. Nicht zu fett?«

		»Wir suchen 'n bißchen 'n mageres aus.«

		»Aber auch nicht zu mager?«

		»'n Schichtchen nur so rund drumrum, wie sich's gehört.«

		Lichtermark speiste, trank, speiste, trank. Allmählich wurde er
wieder Mensch. Ein Glück, daß der nunmehr wieder zu Kräften
gekommene Professor nicht ahnte, daß gar nicht weit vom Kaffeebaum
Andreas saß und ebenfalls wieder zu Kräften kam. Im Ratskeller
vollzog der Geiger seine Stärkung, dort, wo die Tische weiß gedeckt
sind, also eine Preisstufe höher als Lichtermark. Zwar trank
Andreas heute keinen Tropfen Wein, aber sein Blick ruhte trunken
auf dem Kasten mit der Stradivari. Nun konnte – nein: nun durfte er
sie erst morgen früh ins Museum bringen. Aber wieviel leichteren
Herzens! Andreas würde sie samt den Besprechungen des heutigen
Gewandhauskonzertes zu Direktor Becker bringen!

		In der vollen inneren Ruhe eines Mannes, der mehr als seine
Pflicht getan und eine Stradivari, einen Museumsdirektor, zwei
junge Menschen und ein Stück lebendige deutsche Musik gerettet hat,
saß Lichtermark im Kaffeebaum. Andreas fieberte im Ratskeller. Nach
dem letzten Bissen sprang er auf und machte sich auf die Suche nach
[bookmark: page187]187 einem
Frackverleihgeschäft. Der Oberkellner hatte ihm die
leistungsfähigste Firma am Platze nennen müssen. Der Frackanzug
wurde rasch gefunden, Andreas brauchte aber noch mehr
Kleidungsstücke.

		»Und einen leichten Sommermantel«, sagte er zu dem
Verleiher.

		Auch der Mantel saß.

		»Und einen weichen, breitrandigen, grauen Hut.«

		»Nee, mein Herr. Die Fasson ist heute nicht mehr gängig.«

		Andreas kaufte sich eine solche Kopfbedeckung in einem etwas
abgelegenen Geschäft, wo Hüte solcher Form noch als Ladenhüter auf
der obersten Borte zu finden sind. Dieser Mann, der sonst fast
nichts besaß, verfügte jetzt über zwei Hüte: der andre hing seit
drei Tagen freilich im Künstlerzimmer des Gasthofs zum Lamm in
Kranichstedt.

		Mit allem Nötigen, über das ein Solist verfügen muß,
wohlversehen, mit Geige, Frack und Mantel, eilte Andreas in die
Grotte. Er wußte keinen anderen Ort in Leipzig, an dem er ungestört
üben konnte.

		Herr Schmalfuß war allein anwesend in den zu dieser Stunde
völlig leeren Räumen und rechnete. Den unzuverlässigen
Grottenmusikanten sah er zunächst schief an, wurde aber
freundlicher, als Andreas einen starken Kaffee bestellte, für die
Zeit gegen fünf Uhr wieder einen Kaffee vorsah und um sechs Uhr ein
leichtes Abendessen: »Etwas Rührei vielleicht, eine Fleischbrühe
vorher. Als Nachtisch genügt Obst. Und dazu ein Glas Sekt. Nur ein
Glas. Aber von Ihrem allerbesten Wein.« Anfangs hatte der
Grotten-Wirt seinen Musikanten groß angesehen, als aber Andreas
seine letzten Worte mit einem leichten Klimpern [bookmark: page188]188 von Silberstücken in der
Hosentasche begleitete, sprach Schmalfuß: »Ach so.«

		»Ja«, sagte der Geiger nachlässig, »ich spiele heute abend im
Gewandhaus. Ich darf wohl eine, zwei Stunden im Hinterzimmer
ungestört geigen?«

		Herr Schmalfuß erhob sich höflich: »Aber mit dem größten
Vergnügen. Zugleich erlaube ich mir, meinen aufrichtig ergebensten
Glückwunsch auszusprechen.«

		»Danke«, antwortete Andreas. »Ich ziehe mich auch gleich um bei
Ihnen. Die Sachen hole ich morgen wieder ab. Jetzt kann ich mich um
gar nichts sonst mehr kümmern als um mein Konzert. Um überhaupt
nichts. Sie verstehen. Ich schließe die Tür hinter mir zu.«

		»Verstehe absolut. Nur eine kleine Frage: Wie wär's heute abend
– heute nacht, meine ich – mit 'm kleinen Stück Musik in der
Grotte? 'n Stück nur, Herr Andreas. Für 'n alten Freund. 's ist der
Grotte eine Ehre. Und wir haben Sie doch sozusagen entdeckt
hier.«

		Andreas nickte lächelnd: »Der Wahrheit die Ehre, Herr Schmalfuß,
vor dem Leipziger Publikum haben Sie mich jedenfalls zuerst
öffentlich auftreten lassen. Aber versprechen kann ich heute
nichts. Wir wollen sehen.«

		Der Grottenwirt saß nach einer Weile wieder über den
Rechenbüchern und überlegte, ob eine Bekanntmachung folgenden
Inhalts den Geschäftsinteressen seiner Gaststätte nützlich sei: Den
verehrlichen Gästen meines Nachtlokales zur Mitteilung, daß der
berühmte Geiger Andreas – den werten Besuchern der Grotte seit
langem bekannt und von ihnen geschätzt wegen seiner
hochkünstlerischen Stimmungsmusik – voraussichtlich heute abend
nicht musizieren wird, da selbiger ein Konzert im Gewandhaus
gibt.

		[bookmark: page189]189 Schmalfuß
horchte auf. Aus dem Nebenzimmer erklang auf der Stradivari ein
Satz aus dem Beethovenkonzert – lockt eine solche Mitteilung
Grottengäste an? Oder schreckt sie ab?

		Angestrengt horchte der Wirt eine Weile auf die Musik. Dann
schüttelte er den Kopf: »Lieber nichts dergleichen anschreiben – es
schreckt doch ab.«

		 

		Na, jetzt liegt die Stradivari wieder in ihrem
Glaskasten und Beckerchen auf seinem Direktionssofa und hält einen
soliden Mittagsschlaf. Zwei Nächte muß er nachholen, der Gute – so
dachte Lichtermark und guckte in die Schaufenster. Hier und da
blinkte schon das elektrische Licht auf. Die Leute kamen aus den
Betrieben, das Gedränge auf den Straßen nahm zu. Der Alte suchte
sich bei Felsche hinter der Drehtür im Erdgeschoß eine ruhige Ecke.
Oder ob ich lieber ein Urquell trinke? dachte er, als die
Kaffeetasse vor ihm stand. Noch ging der Abendzug nicht, aber das
Bild seines friedlichen Heims stieg drohend vor ihm auf. In
Unfrieden hatte er seinen Herd verlassen – wie wird ihn die Gattin
empfangen? Lichtermark wußte gut: alles verzieh Emma, aber
Schweigen nahm sie nicht ruhig hin. Er hörte sie schon im Geiste:
›Du sagst mir nichts, gar nichts. Alles muß ich von anderen Leuten
erfahren. Vor sechsundvierzig Jahren hast du mir Treue angelobt,
Fritz. Jetzt hast du Geheimnisse vor mir. Nennst du das
Treue . . .?‹ Verflucht! Lichtermark blätterte etwas
nervös in einer Zeitung . . . Achtzehntes
Gewandhauskonzert, heute Donnerstag . . . er las
nicht weiter . . . – »Ich nehme lieber den letzten
Zug und gehe vorher ins Gewandhaus. Wie lange habe [bookmark: page190]190 ich kein anständiges
Konzert mehr gehört. Man wird älter, und ein Konzert wird das
letzte sein. Unannehmlichkeiten gibt's so und so.«

		Der Professor hatte das Glück der ganz spät Kommenden: die
Abendkasse konnte ihm eine zurückgegebene Karte verkaufen. Er saß
zwischen einer alten Dame, die sich ruhig verhielt, und einem
gutgekleideten Herrn, der offenbar, seinem Aussehen nach, von Musik
nichts verstand. Lichtermark hörte Schubertlieder. Der große
Kapellmeister begleitete die Sängerin persönlich auf dem Flügel:
Wie kann der Mann begleiten und, lieber Gott, wie sang dieses
herrliche Mädchen! Lichtermark hörte Mozart. Lichtermark
hörte – –

		»Was steht hier?!« – seine alte Nachbarin war bis ins Mark
erschrocken bei dieser drohenden Frage, rückte ab von dem wilden
Mann, der eben noch so gemütvoll ausgesehen hatte. Dieser
Gewandhausbesucher bohrte den Zeigefinger in das löschpapierene
Programm beim Draufzeigen.

		»Konzert für Violine und Orchester D-dur, von Ludwig van –« begann die alte
Dame.

		»Nein, hier, verdammt!« Lichtermark zeigte auf den Namen des
Solisten. Die Dame rückte noch weiter von ihm ab.

		Der Nachbar zur Rechten, der nichts von Musik zu verstehen
schien, sah den aufgeregten Mann aus der Provinz lächelnd an: »Das
hat doch schon immer draufgestanden.«

		»Aber ich habe es nicht gelesen!«

		Der Herr aus der Großstadt zuckte die Achseln. Tiefe Stille trat
ein im Saal. Der Kapellmeister nahm den Taktstock vom Pult. Offenen
Mundes starrte Lichtermark auf den Solisten, der da gleich links
vom Dirigenten stand, [bookmark: page191]191 die Geige in der Hand: nicht nur auf dem Programm
– da stand Andreas wahr und leibhaftig! Jetzt neigte der
Kapellmeister ein wenig den Kopf zu ihm hin, dämpfte das Orchester.
Lichtermark biß die Zähne zusammen vor Erregung, denn dieser
Andreas hob die Geige, hob die Stradivari.

		Und Andreas hob die Musik – perpetua
lux! – aus Zeit und Raum heraus in den Geist, dem der Schöpfer
dieser Musik zu seiner Zeit entglitten war für kurze Tage der
Erdenqual, um den Trost in unsre Jammerwelt zu stellen.

		Andreas geigte, Lichtermark senkte langsam seinen Kopf.

		Nach dem letzten Ton hielt der Saal den Atem an, sekundenlang,
dann brach der Beifall los – jenes Händeklatschen, vor dessen Tosen
das musikalische Herz schon im voraus zittert und das schließlich
immer wieder empfunden wird als eine Rettung vor der Dankbarkeit,
die sonst dröhnend das Herzgewände innen zerklopfen würde.

		Der alte Lichtermark würde nicht der Musikant gewesen sein, der
er war, wenn ihn diese Musik, diese Stradivari, dieses Orchester –
und das alles unter den Händen eines solchen Dirigenten lebend und
webend – nicht wehrlos hingerissen hätte. Er sprang auf, klatschte:
»Andreas!« rief er – da fiel ihm unterm lautesten Klatschen der
arme Becker ein: holte denn keiner das heillose Subjekt da herunter
vom Podium? – aber die Solopartie! –»Bravo, Bravo, Andreas!« Links
und rechts vom Podium standen Lorbeerbäume. Irgend jemand knickte
einen Zweig, warf ihn hinauf. Lächelnd fing ihn Andreas auf. Der
Geheimrat gab dem Solisten in seiner gemessenen Art vom
Dirigentenpult herunter die Hand – Stille trat ein. [bookmark: page192]192 Andreas gab ein Stück
zu. Lichtermark war stehngeblieben, lauschte mit vorgehaltenem
Kopf . . . er schloß die Augen. Er suchte den Mond
im Dunkeln, der doch jetzt aufziehn mußte über dem Ratsmarkt:
Lichtermark kannte das Lied. ›Dich‹ hieß es und gehörte der
Ildewig, die heute in grauer Morgenfrühe bei ihm gewesen war, mit
erglühendem Angesicht vor ihm gestanden hatte und gesagt: Steh auf,
Alter, schnüre dein Bündel und hilf . . .

		 

		»O Becker, Beckerchen, du armer alter Becker!«
Lichtermark drängelte dem Ausgang zu. Dieser alte Herr, sonst die
Zuvorkommenheit in Person, drückte die Gewandhausbesucher beiseite
wie ein Barbar, geriet in schwere Auseinandersetzungen mit der
Garderobefrau, nahm am Portal einem anderen die Droschke vor der
Nase weg und rollte nach Connewitz hinaus, wo Becker wohnte.

		Aber völlig wider Erwarten fand er keinen zusammengebrochenen,
stumpf vor sich hinstierenden Museumsdirektor vor, der nicht nur
bestohlen, sondern auch noch von seinem alten Freund Lichtermark
schmählich belogen und betrogen war, sondern einen Mann, der
Rotwein trank und ruhig vor sich hinrauchte.

		»Die Stradivari –« polterte Lichtermark ins Zimmer.

		»Kommt«, sprach Becker und wandte sich zum Dienstmädchen. »Noch
ein Glas, und stellen Sie die andre Flasche an den Ofen.«

		»Sie kommt?!«

		»Nehmen Sie Platz, lieber Lichtermark.« Becker hob das Glas:
»Auf das Wohl unseres verehrten Gewandhausdirigenten.«

		[bookmark: page193]193 »Sehr
gut«, sprach Lichtermark und ließ offen, ob er den Wein oder den
Geheimrat meinte.

		Becker begann zu erzählen: »Ich sitze also in meinem Zimmer und
warte. Eine Stunde, zwei, drei . . . Ich lasse mir
aus einer Destille nahebei einen Bissen zu essen holen. Ich warte.
Die Stunde des Museumsschlusses kommt. Schließlich muß auch
geschlossen werden. Sein Sie froh, daß Sie nicht gehört haben, was
ich über Sie gesagt habe, Lichtermark – ich warte also. Zu
Kriminalrat Klitz will ich nicht schicken vorläufig – nur wegen
Ihnen nicht, Lichtermark! Denn Sie wären nun natürlich zuerst
polizeilich vernommen worden. Nur gut, daß Schurch zu meinem Troste
im Museum blieb. Der konnte für mich nach der Apotheke laufen und
'n Mittel holen: Sie können sich ja wohl denken, wie es um mich
stand. Da ruft das Gewandhaus an. In der Konzertpause. Der
Geheimrat selber am Fernsprecher. Andreas habe ihm eben in der
Pause alles erzählt. Ich solle nur ruhig sein. Der Kerl, dieser
Mensch, dieser – na, ich will nichts sagen, dieser Andreas also
speise bei ihm nach dem Konzert. Der Geheimrat werde mir die
Stradivari heute noch durch seinen Diener zustellen lassen. Die
ganze Sache drehe sich ja um einen Geiger von Rang und sei zwar
ungewöhnlich und bedauerlich, aber –«

		»Haha, Beckerchen, habe ich Ihnen das nicht auch gesagt?«

		»Gesagt schon, Lichtermark, aber meine Stradivari haben Sie mir
nicht wieder beigebracht. Die Aufregungen der drei Tage kosten mich
drei Lebensjahre.«

		»Ih, Beckerchen, Sie machen eine Badereise. Radiumquellen wirken
Wunder.«

		[bookmark: page194]194 Langsam
und stetig rückte der Uhrzeiger vor. Elf Uhr. Halb zwölf.
Dreiviertel zwölf . . .

		»Was sagen Sie dazu, Lichtermark?«

		»Je, Becker . . .«

		»So sind die Künstler! Gewiß, es geht nicht ohne sie. Von
alleine klingt auch eine Stradivari nicht. Aber ist das zu glauben?
Nun schickt auch der Geheimrat nicht!«

		»Der war auch ein Geiger in seiner Jugend, Becker.
Wahrscheinlich wirkt so eine Stradivari ansteckend auf
ihresgleichen. Der Geheimrat braucht vielleicht auch erst eine
Weile, um den Anblick zu überwinden.«

		»Gott sei Dank, daß Sie hier bei mir sind – Lichtermark?«

		»Ja, Beckerchen?«

		»Wir haben soviel zusammen durchgemacht heute – wollen wir nicht
Brüderschaft trinken zum Andenken an den schweren Tag?«

		»Haha, Bruder Becker!« Sie griffen zu den Gläsern. Die Gläser
klangen, aber der Klang läutete weiter, immer weiter – die Standuhr
schlug langsam und gemächlich zwölf.

		»Jetzt beginnt die Geisterstunde, Lichtermark.«

		»Mir ist es zumute, Becker, als ob es schon seit zwanzig Stunden
spukte . . .«

		 

		Der Wagen des Dirigenten hatte wie immer am
hinteren Eingang des Gewandhauses gehalten. In seinen Pelz gehüllt,
war der vom Konzert erhitzte und empfindliche Kapellmeister rasch
eingestiegen. Wegen einer Straßensperrung mußte der Kutscher durch
die Schwägrichen-, die [bookmark: page195]195 Beethovenstraße und über den Rathausring einen
Umweg fahren.

		»Die Stradivari aus dem Museum«, murmelte der Dirigent
kopfschüttelnd. Schweigend lagen die vornehmen Straßen im
Laternenschein. Der tief in seinen Pelz gewickelte Mann sah nicht
die unzähligen Fenster, die vorüberglitten. Das Land seiner Jugend
schien er zu sehen – maßlos weite Ebenen, Ziehbrunnen hier und
dort. Gras, braunes Gras und den weißblau wolkenlosen Himmel
darüber. Ein Geigenton wehte durch die menschenleere ungeheure
Weite. »Ja ja, mein lieber Andreas«, sagte der große Musikant leise
vor sich hin in dem rumpelnden Wagen, »hier ist die Welt voller
Menschen, und die Musik kann nur zwischen ihnen hindurch in ihre
blaue Glocke da oben zurückklingen.« –

		In seinem Musikzimmer fand er die Tischrunde bereits versammelt.
Er begrüßte die Sängerin der Schubertlieder. Hinreißend konnte
diese Frau singen, und jetzt lehnte sie am Flügel, dick und
fröhlich, und aß Pralinés, weil die Tafelei immer noch nicht
losging. Wer sie nicht kannte, hätte ihr nicht zugetraut, daß sie
und vielleicht nur sie zu dieser Zeit den Genius Schuberts zu
beschwören vermochte. Eine Schauspielerin, blutjung und schön,
fragte einen Bildhauer, der etwas unbeholfen den Türrahmen
festhielt, ob er grundsätzlich häßliche Frauenzimmer modelliere
oder den Unterschied noch nicht merke. Ein Geiger aus dem Orchester
ließ sich in einer Ecke des Zimmers die Krawatte zurechtrücken von
seiner Frau. Keinen Zwang tat sich ein Maler an: »Ännchen, gefällt
Ihnen mein neues Bild?« rief er.

		»O weh«, antwortete eine Dame und zog den schwarzen Spitzenschal
schützend um den Hals, »warum haben Sie [bookmark: page196]196 Unglücklicher in die herrliche
Landschaft plötzlich zwei kleine schwebende Engel oben in den Baum
gemalt? Ich bin furchtbar erschrocken, als ich sie entdeckte.«

		»Der Baum stand so allein in der Welt, Ännchen.«

		Sie lachte: »Der Baum hat Angst, und Baum wird männlich
dekliniert?«

		»Der Engel auch.«

		»Den hat ein unwissender Mönch vor langen Zeiten falsch
deklariert, mein Lieber!«

		Die Geheimrätin bat zu Tisch: »Länger warten wir nicht auf den
Andreas.«

		Befriedigt nickte die Sängerin: »Wir heben ihm einen Teller
Suppe auf.«

		»Die Suppe«, sprach der Geheimrat nachdenklich beim Entfalten
seiner Serviette, »hat er sich schon selber eingebrockt.«

		»Jetzt kommt eine Geschichte.« Ännchen blickte den Kapellmeister
aus ihren gescheiten Frauenaugen an.

		Aber der Geheimrat schüttelte den Kopf: »Leider nicht, die
besten Geschichten lassen sich nicht erzählen, Freunde.«

		»Was?!« rief die Sängerin, »so jung wie Andreas und schon
Geschichten, die sich nicht erzählen lassen?«

		»Nicht so«, beschwichtigte der Meister die Neugierde, ließ den
kleinen tragbaren Ofen näher an seinen Stuhl rücken und eine
leichte Decke auf seine Schultern legen.

		»Also so vielleicht«, begann der Maler. »Mein Freund, ein
Bibliothekar, liebt ein Mädchen. Wie sie zu ihm steht, läßt sich
nicht sagen: beide schüchtern. Monat um Monat vergeht. Eines Tages
steht sie auf der Bücherleiter –«

		»Es sitzen Jugendliche an diesem Tisch«, bemerkte der [bookmark: page197]197 Geheimrat mit einem
Blick auf die kleine Schauspielerin.

		»Jugendliche?« rief die Schauspielerin beleidigt.

		»Er meint mich«, sprach die dicke Sängerin, »fahren Sie
fort.«

		»– auf dem Büchertritt also. Der Tritt wankt. Sie hält sich am
Regal fest. Das Regal wankt. Er und sie wanken auch. Ein Krach, und
eine Sturzflut von Büchern geht nieder über die beiden. Weithin
bedeckt ein Bücherpolster die Dielen – bei Gott das Bett eines
Bibliotheksrates. Nächste Woche taufen sie übrigens das dritte
Kind.«

		»Was waren denn das für Bücher?« fragte die Hausfrau.

		»Broschüren, Gnädigste.«

		»Wovon sie handelten, will ich wissen!«

		Ännchen kam dem Maler zuvor: »Von falsch deklarierten
Engeln!«

		Lange saßen die Freunde um diesen Tisch. Menschen saßen
beisammen, die alle Kunst schufen, darum nicht redeten über sie:
Vom Wetter sprachen sie, von Engeln und Teufeln, Menschen und
Unmenschen. Mitternacht war schon vorbei, als das Mädchen dem
Geheimrat ins Ohr flüsterte: »Direktor Becker ist am
Fernsprecher.«

		Verwundert sah die Geheimrätin ihren Gatten aufstehen und ins
Nebenzimmer gehen – ihn, der im Leben keinen Hörer in die Hand
nahm, weil seine Gehörnerven das Knacken im Apparat nicht
vertrugen! Das Gespräch nebenan schien beendet. Der Geheimrat kam
nicht wieder. Die Hausfrau erhob sich schließlich auch und ging
hinaus. Auf der Diele stand ihr Gatte in Pelz und Hut und sie
vernahm fassungslos die Mitteilung, er werde jetzt in die Grotte
fahren.

		[bookmark: page198]198
»Unmöglich!«

		Nichts vermochte ihn abzuhalten. Ihr blieb nur übrig, Hut und
Mantel zu suchen, ihre Gäste sitzenzulassen und mitzufahren. »Um
Unglück zu verhüten. Aber wen in aller Welt suchst du denn
dort?«

		»Den Andreas.«

		»Wer sagt denn, daß das Ungeheuer in die Grotte geraten
ist?«

		»Becker. Er fragte, ob Andreas bei mir wäre mit seiner Geige.
Nein, sagte ich. Aber Gott sei Dank hat Becker Besuch. Einen
Professor Lichtermark. Und dem sei eingefallen, daß der Geiger nun
nur in der Grotte sein könne, wenn er noch am Leben wäre. Sie haben
dort angerufen – ja, er ist da.«

		»Aber mein Gott, ich verstehe kein Wort! Was geht dich das alles
an?«

		»Man hat vielerlei Mühe mit der Musik.«

		»Ja aber –«

		Der Geheimrat brannte eine Zigarette an: »Ja aber«, sagte er,
»ja aber . . .«

		 

		Andreas hatte nach dem Konzert nicht zwischen
Menschen gedrängelt wie Lichtermark. Die Seele voll Musik, war er,
den Lorbeerzweig in der Hand und den Kasten mit der Stradivari
unter dem Arm, aus dem Konzerthaus gegangen, in eine Droschke
gestiegen –

		»Wohin?«

		»Grotte«, hatte er mechanisch gesagt und innen drin in dem
rollenden Gehäuse weitergeredet: »Agnes, nun sage noch einmal: ja.
Ja? Ja!!«

		[bookmark: page199]199 »Was is
los?« fragte der Kutscher durchs Glas und zügelte sein Pferd.

		»Eine Hochzeit!«

		»Na denn alles Gute, hü!«

		Der Wunsch des Kutschers war wohl angebracht, denn als Andreas
die Grotte betrat, um sich umzuziehen, lag zu seinem Schrecken
plötzlich ein Mädchen in seinen Armen: »Andreas!« rief Hasel. »Und
die Geige hast du auch noch!«

		Der Geiger fuhr mit der Hand langsam über die Stirne: »Du
bist's, Hasel . . .«

		»Spielst du heute Geige?«

		»Das Abschiedslied«, sagte er schwermütig, »schließ die
Hinterstube auf! Hole Wein!«

		»Willst du immer noch fort?« Sie hielt ihn fest.

		»Ich bin schon fort, Hasel.«

		»Wo bist du denn, Andreas?«

		»Wo der Mensch wenig und das Werk alles ist. Hole Wein. Ich muß
bald fort.« Als er an dem alten Klavier vorbeikam, lächelte er,
streichelte das glatte Holz.

		Hasel sah Andreas ratlos von der Seite an. Sie schloß die
Hinterstube auf, entzündete die Kerze, aber Wein holte sie nicht.
»Sag doch«, begann sie.

		Andreas griff in die Tasche, warf zerknittertes Papiergeld auf
den Tisch: »Starken Wein, Hasel, teuren Wein. Wir müssen uns gute
Reise wünschen.«

		Erschrocken sah sie das viele Geld: »Wo hast du das
hergenommen?«

		»Wein, Mädchen!«

		Sie lief hinaus. Andreas zog den dicken Frackrock aus und warf
ihn quer über den Tisch, riß den engenden Kragen ab, das Hemd auf:
»Luft . . .«

		[bookmark: page200]200 Hasel kam
mit dem Wein, sah wie Andreas seine Musikerohren zuhielt aus Angst
vor dem Korkenknall. Vorsichtig öffnete sie die Flasche, der Geist
zischte hoch, trieb spielend den hellen Wein in den Gläsern zu
Schaum: »Wo ist der gewachsen, Hasel?«

		»Reims, steht auf der Flasche.«

		»Ein frommer Ort. Da ragt ein alter Albdruck aus Stein zwischen
den Weinbergen hoch. Und durch die Domwände sollen Bilder von innen
her durchgewachsen sein. Wie der Geist durch unsern Wein da
treibt.« Er schenkte sein Glas von neuem voll, der Schaum quoll
über, floß über den Lorbeerzweig, den Andreas auf den Tisch gelegt
hatte.

		»Was ist das für ein Zweig, Andreas?«

		»Lorbeer, Hasel. Wen sie nicht hängen in Kranichstedt, dem
setzen sie das als Mütze auf.«

		»Einen Zweig?«

		»Du mußt ihn rund biegen.«

		Hasel bog die Enden zusammen, band sie mit einem Drahtende vom
Weinkorken: »So?« Sie drückte den Lorbeer lachend in Andreas' Haar,
aber schrie jählings auf, als sie ihn da stehn sah mit den Blättern
um die Schläfen: »Andreas! Dein Traum!!«

		Der Geiger schloß die Augen: »Da hast du's, Hasel. Ich kann
nichts dafür« – er nahm ihre Hände – »es tut mir leid. Herr
Schmalfuß wollte mich schon zu Feuerholz spalten in der Grotte.
Aber du siehst – der verdurstete Baum treibt wieder.«

		Sie riß ihm den Blätterzweig ab.

		»Zu spät, Hasel. Leb wohl!«

		»Du bist nicht anders als die andern auch!«

		[bookmark: page201]201 »Bis zu
dieser Stunde haben die Leute zu mir gesagt, ich sollte mich
schämen, daß ich nicht wäre wie sie.«

		Hasel zerpflückte den Lorbeerzweig, streute das Kraut in den
Wein. »Der wird bitter davon. Wollen wir uns den Wein verderben
damit? Geigen muß ich doch, Hasel.«

		»Du bist verhext von dem Ding.«

		»Es ist nur stärker als ich.«

		Hasel griff nach dem offenen Geigenkasten: »Ich schmeiße das
Holz in den Ofen, und du bist 's los!«

		So hatte sie den Mann noch nicht gesehen – er warf sich über den
Geigenkasten, packte sie an der Brust, Kleiderstoff riß. Hasel
schrie auf. Aber gleich fühlte sie, wie seine Faust losließ, eine
Schwäche des Entsetzens ihn ankam. Die Augen standen ihm schwarz
und unwirklich weit offen.

		Er muß verhext sein, dachte sie, strich ihm über die Wangen, die
Augen.

		Andreas kam wieder zu sich, lehnte blaß am Tisch, lächelte sie
an . . .

		Er ist anders als wir, dachte Hasel und sagte traurig: »So
hängst du an dem Ding?«

		Andreas fühlte das Mitleid, zog sie an sich: »Du kannst das
nicht verstehen, Hasel.« Er küßte sie.

		»Zu dienen«, sprach Herr Schmalfuß und öffnete die Tür zur
Hinterstube mit einer Verbeugung der tiefsten Ehrerbietung: der
Geheimrat trat ein, seine Gattin. Becker und Lichtermark folgten
ihnen. Aus den hellerleuchteten vorderen Haupträumen kommend, sahen
die neuen Grottengäste im schwachen Kerzenschimmer der Hinterstube
zunächst nur einen Mann ohne Rock und Kragen, der ein Mädchen
küßte.

		»Wir sind falsch hier« – die Geheimrätin wollte [bookmark: page202]202 zurücktreten. Aber
Becker hatte schon die Geige erblickt: »Da ist sie!!« schrie
er.

		Lichtermark dagegen hatte in Anwandlung einer Ohnmacht nur das
Mädchen erblickt, das Andreas küßte: »Das ist sie nicht!!« schrie
er.

		»Mein Freund« – der große Dirigent hob in gemessener
Dirigentenhaltung die Hand. Ruhe trat ein. Er stand allein in der
Mitte des Zimmers. »Wir konnten nicht länger warten mit dem
Abendessen«, fuhr er fort.

		»Ich wollte nur«, Andreas stockte, »mich umziehn«, sprach er
seinen Satz entschlossen zu Ende.

		Der Geheimrat nickte, machte eine kleine Geste, sich nicht
stören lassen zu wollen: »Allen Erfolg. Wir kommen wegen des Umzugs
der Stradivari. Die muß nun endlich in ihr Quartier.«

		Becker stand wie einer der heiligen drei Könige an der Krippe.
Andächtig hob er die Geige aus dem Sammet, tat einen ungeheuren
Seufzer, drückte sie sanft an seine Brust und schlug die Augen auf
zum Himmel. Nicht eines Wortes war er fähig. Hasel beugte sich
neugierig vor und sah dem alten Herrn ins Gesicht: Ich glaube, dem
kommen die Tränen, dachte sie erschrocken. Verrückt sind sie alle
miteinander. Ob Geigenmänner überhaupt nicht so bei Verstande sind
wie unsereins? Wie einen Fremden sah sie Andreas unter Fremden
stehen.

		Indessen ruhte der Geheimrätin Blick auf Andreas: was bedeutet
dies alles? Genau so töricht hatte dieser Andreas heute in aller
Morgenfrühe bei ihr auf der Diele gestanden und den Kapellmeister
des Gewandhauses aus dem Bett holen wollen – wegen eines Mädchens?
Oder wegen einer Geige? Ach, sie hatte viel erlebt: wohl wegen
beidem . . .

		[bookmark: page203]203
Lichtermark aber hatte sich um die Geige überhaupt nicht bekümmert.
Er sah dem Andreas drohend ins Gesicht und begann: »Was aber die
Hauptsache ist – die heilige Ildewig –«

		»Da haben wir's«, sagte sich Hasel, »das sind Verrückte.« Leise
wich sie zurück nach der Tür, tastete nach der Klinke –

		»Die Ildewig«, fuhr Lichtermark fort, »Andreas – was soll ich
der bestellen, wenn ich ankomme in Kranichstedt?«

		»Alles, was mir nicht angehört, sei wieder an seinem Ort,
richten Sie aus, bitte«, antwortete Andreas leise. »Leb wohl,
Hasel!« Er sah sich um nach ihr. Aber Hasel war nicht mehr im
Zimmer.

		 

		Schmalfuß deckte eilfertig einen Tisch im
Hauptraum, schmückte ihn mit einem Blumenstrauß, stellte Sektgläser
auf. Er trug den Weinkühler heran, legte das ledergebundene
Preisverzeichnis handlich: »Ist denn die Besprechung da drin bald
beendet?« fragte er Hasel und zeigte mit dem Daumen über die
Schulter nach der Hinterstube.

		Hasel nestelte an ihrer Bluse, versuchte den Riß in der Seide,
an dem des Andreas Faustgriff schuld trug, mit einer Falte zu
verdecken. Sie zuckte nur stumm die Schultern.

		Der Wirt sah auf: »Haben die Herrschaften schon bestellt?«

		»Bestellt? Die? Die verzehren nichts bei Ihnen, Herr Schmalfuß.
Die leben von der Luft.«

		Ärgerlich wies Schmalfuß die Angestellte auf ihre Pflicht hin:
»Fragen Sie gefälligst, was man wünscht. [bookmark: page204]204 Und schlagen Sie die Getränkekarte
so auf, wie sich's gehört: daß der Blick auf die Seite fällt, wo
die Markensekte stehn!«

		»Die Leute müssen Sie selber bedienen. Ich weiß nur mit
Männern umzugehn. Nicht mit Verrückten.«

		»Mit . . . was tun die denn in der Hinterstube?«

		»Als ich rausging, hat der eine gebetet und der andre eine
katholsche Heilige angerufen –«

		Solche Gäste hatte Schmalfuß noch nicht bewirtet. »Lieber Gott«,
sagte der Herr der Grotte erschrocken und legte das ledergebundene
Preisverzeichnis wieder an seinen Ort auf der Anrichte.

		Mit Hilfe einer Sicherheitsnadel hatte Hasel den Schaden an
ihrem Kleid notdürftig gebessert. Sie setzte sich auf die Wandbank
und sah vor sich hin: »Daß der Andreas zu so einer Klerisei gehört,
hätte ich nicht gedacht.«

		Schmalfuß aber zeigte auf den Riß in der Bluse: »Nun, vom Beten
kommen solche Risse aber insgemein nicht.«

		Hasel seufzte tief auf: »Das ist's doch. Er kann ganz
vernünftig sein. Wie ein richtiger Mann. Wenn er auch manchmal so
eine Art von Frömmigkeitsanfällen gehabt hat. Richtig
durchgebrochen ist das bei ihm erst heute. Die andern haben ihn
angesteckt. Lauter Verrückte.«

		Fast sah es aus, als ob sie ein Tränchen
wischte . . . »Hm hm«, sagte Schmalfuß, »schade um
so einen talentvollen Klavierspieler. Aber geheuer war mir die
Sache schon heute nachmittag nicht. Er hat Geige gespielt in der
Hinterstube –«

		»Geige?!«

		Schmalfuß nickte: »Da habe ich's gemerkt – ein Gefühl fürs
Schöne wie unsereiner hat der nicht. Am Klavier, [bookmark: page205]205 ja! Das war Stimmung, das war
Musik! Die Geigerei aber –«

		»Hätte ich die Geige nur in den Ofen geworfen. Dann hätt' ich
ihn selber behalten.«

		»Schade«, sagte Schmalfuß.

		 

		Professor Lichtermark begleitete den Direktor
nach Hause. Die Nacht war warm. Sie gingen zu Fuß durch die
nächtlich leeren Straßen.

		»Hältst du den Geigenkasten auch richtig fest, Becker?«

		»Ganz fest, Lichtermark. Ich habe ihn unterm linken Arm, und mit
der rechten Hand halte ich den Griff.«

		»Gut gut, Becker. Daß sie nur nicht hinfällt! Wenn wir mal
abwechseln wollen –«

		»Danke, Lichtermark. 's geht noch. Aber wenn ich mir überlege,
was der Geige hätte zustoßen können – ich verliere jetzt noch den
Verstand. Denke doch bloß: in einer Nische und Tanzmusik.«

		»Nicht nur Tanz. Er hat ja auch ein Lied gegeigt an dem
Abend.«

		Becker hatte den Einwand gar nicht vernommen. Seine Gedanken
folgten dem Leidensweg der Stradivari: »Und dann nachts, auf freiem
Felde –«

		»Im Walde, Becker«, sagte Lichtermark begütigend, »oder
wenigstens an einem Waldrand.«

		»Und dann Hochzeitsmusik auf dem Dorfe – du allmächtiger Gott!
Auf einer Stradivari!«

		»Nein nein, Becker. So mußt du das nicht sagen. In einer Kirche
hat das Konzert stattgefunden. Zur Orgel.«

		»Wenn ich einmal im Sterben liege, Lichtermark, und [bookmark: page206]206 mir fällt plötzlich
ein, was dann noch geschehen ist – verlaß dich drauf: ich stehe
wieder auf und wandle vor Angst! In einer Gasse, einer elenden
Gasse ohne Laternen! Hinter einer Kneipe, die du selber
Scherbelschänke genannt hast!« – Becker blieb stehen und schöpfte
Luft – »Die Stradivari, ganz nahe unter drehenden
Windmühlenflügeln! Und – das hast du mir doch auch erzählt,
Lichtermark – und an dem Abend auch noch, als grade ein Aufstand
ausgebrochen war in Kranichstedt!«

		»Becker, hier muß ich dir recht geben. Was in der dunklen Gasse
unter der Windmühle geschehen ist – daß der liebe Gott da nicht vom
Himmel herabgefahren ist und diesen Kerl –«

		»– auf den Flügeln der Morgenröte abgeführt hat,
vertilgt –«

		»– nein, Becker, jetzt hast du nun wieder Unrecht. Morgenröte
war zu spät. Mit der Morgenröte wäre auch der liebe Gott nicht mehr
zur rechten Zeit gekommen. Zur Zeit der Morgenröte war das arme
Kind schon bei mir. Nun hieß es nicht mehr vertilgen, nun hieß es
nur noch leben bleiben.« Jetzt hielt Lichtermark den Schritt an und
mußte Luft schöpfen. Nachdenklich sah er hinüber zu dem schweren
Baumkissen, das den alten Johannisfriedhof zudeckte. »Frauen«,
begann er und merkte nicht, daß Becker immer verwunderter dieser
Rede zuhörte, »die Frauen . . . unsereiner nicht,
aber eine Frau, die sich zwischen einen armen Mann und seinen Tod
stellt, die kann's, die vermag's zum Leben zu wenden, wenn die
Fingergelenke schon knacken an der Knochenhand, die zugreifen will.
Jaja, wenn sich eine Frau zwischen einen Mann und seinen Tod stellt
mit allem was sie weset, ist und wird . . . vor
allem: wird . . . [bookmark: page207]207 und wenn ich mir nun so die Agnes vorstelle,
wie sie mich angesehn hat heute früh in der Morgenröte und wie sie,
hm hm hm – wie sie mir dann auch noch ›Ja‹ ins Gesicht hineinsagte,
nicht ohne einen Trotz und Trumpf – haha, Becker, daß die Geige da
unter deinem Arm eine Stradivari ist und geklungen hat unter den
Windmühlenflügeln gestern nacht, das kannst du ruhig behaupten.
Auch, daß die Stradivari gewiß nicht von selber gesagt hat:
Andreas, ich will klingen. Diese Musik hat der heillose Kerl, der
Andreas, ganz alleine auf seinem Gewissen. Wer aber will sagen, ob
die Agnes nicht recht wohl gewußt hat, was sie tat? Und daß der
Andreas zwar ein großer Geiger, aber dabei auch ein dummer Stoffel
war? Der auch keine Ahnung hat von dem Weg, den eine Ildewig zum
Leben lenkt?«

		Becker war auch stehengeblieben: »Sage mal, Lichtermark, wovon
sprichst du denn?«

		»Ich? Je, Beckerchen, wovon soll einer reden in so einer
Sorgennacht? Von der Geige.«

		»Das klang aber gar nicht so. Du redst und redst und hast gut
reden! Du bist eben niemals in deinem Leben ein Museumsdirektor
gewesen, dem jemand das Hauptstück seiner Sammlung gestohlen
hat –«

		»– Becker, frage den Geheimrat, wenn du mir nicht glaubst: das
Wort ›stehlen‹ ist ein unpassendes Wort.«

		»Zum Teufel, die Geige war doch jedenfalls weg! Wenn du
verstehen könntest, wie's dem verantwortlichen Pfleger einer
Stradivari zumute ist, wenn er diese Geige über Land geigen hört,
auf Märkten, Dorfhochzeiten, in Volksaufständen –«

		»– aber unter der Windmühle, Becker, da war nicht [bookmark: page208]208 Aufstand, da war ein
Frieden, um den wir beide den Geiger nur beneiden können.«

		»Ich weiß nicht, Lichtermark, aber solche abschweifenden Reden
hast du früher nicht an dir gehabt – der Antonius Stradivarius
hätte sich im Grabe 'rumgedreht.«

		»Du, ich glaube, der hätte bloß gelächelt.«

		»Wenn er eins seiner kostbarsten, vollendetsten Instrumente auf
dem Jahrmarkt gehört hätte?!«

		»Unter den Leuten wie sie kommen und gehen, hätte er sie gehört,
Becker. Im Leben draußen, meinte ich, Beckerchen. Glaskasten und
Museum und auch Konzertsaal, Frack, Abendkleider samt Lorbeerzweig
und Presse in Ehren – wenn ich Stradivarius wäre, dächte ich
vielleicht nach zweihundert Jahren auch gelegentlich drei Tage
lang: zum Kuckuck, Kinder – warum nicht einmal im Leben
selber?«

		»Lichtermark«, sprach Becker seufzend, »du hast dich sehr
verändert, seit wir uns das letztemal gesehen haben. Das klang ja
beinahe, als wenn du sagen wolltest: die Stradivari hätte sich
selber hinausgestohlen aus meinem Museum!«

		 

		Noch mancherlei sprachen die beiden alten
Freunde in dieser Nacht. Der Weg zu Beckers Wohnung war weit, und
Becker lernte an Lichtermark verschiedene ihm bisher verborgene
Seiten kennen. Aber auch Lichtermark selber wunderte sich zuweilen
über seine neuerworbenen Ansichten: »Ach ja, man arbeitet an sich,
richtet sich, man verbessert, vertieft oder erhöht sich, wo immer
Änderungswürdiges sichtbar wird, und eines Tages steht man da und
muß zu sich sagen: Lichtermark, alter Bursche, gib acht bei deiner
Bastelei, daß du nicht plötzlich sterben mußt, ohne dich [bookmark: page209]209 selber erlebt zu
haben. Dann hält man eine Weile inne und – auch dies will
verrichtet werden zu der Götter Zufriedenheit – und läßt sich
werden.«

		»Gott sei Dank, hier wohne ich«, sprach Becker nach diesen
Worten seines Freundes, zeigte auf eine Haustür und fügte hinzu:
»Du kennst das Haus ja, Lieber. Mir ist so, als wenn du im Laufe
dieses Tages schon einmal hier gewesen wärest.«

		Eine Turmuhr schlug die vierte Morgenstunde. Der Professor
zählte die Schläge und nickte: »Gestern um diese Zeit hat es an
meiner Haustür geklingelt. Da ging's los. Da kam sie.«

		»Die Stradivari?«

		»Die heilige Ildewig.«

		»Lichtermark, ich glaube, du redest schon im Schlafe.«

		»Ich glaube 's auch. Vierundzwanzig Stunden bin ich nun auf den
Beinen. Becker, ich falle nun um, wenn du mich nicht hältst.«

		»Ja – da haben wir ganz vergessen: in welchem Hotel wohnst du
denn?«

		»Verdammt, an Hotel habe ich noch gar nicht gedacht in der
Aufregung. Meine Mappe muß noch oben bei dir auf dem Stuhl am
Schreibtisch liegen.«

		So ergab sich, daß Lichtermark auf Beckers Sofa schlief und Frau
Becker, etwa um die Mittagsstunde, dem unerwarteten Gast den
Frühstückskaffee vorsetzen mußte – eben in der feierlichen Stunde,
zu welcher sich das Personal des Museums im Saal der
Streichinstrumente versammelte und Becker die Stradivari
zurücklegte an ihren Ort.

		Als der schwere Glaskasten mit seinen dicken spiegelnden
[bookmark: page210]210
Kristallscheiben wieder über der Geige stand, meinte Kustos
Lindemann: »Wir werden ein Sicherheitsschloß in den Rahmen einbauen
lassen.«

		»Noch besser ist, wir setzen nachts einen Hund davor«,
antwortete Becker. »Während der Besuchsstunden kann niemand mit dem
großen Glaskasten hantieren, ohne aufzufallen. Und während der
Nachtstunden bedeutet ein kleines Schloß wenig im leeren
Hause.«

		Wenn Schurch von dieser Zeit an abends seinen Uniformrock
auszog, legte er den Wachhund von der Kette los. Dieses bissige und
bösartige Tier leistete mehr für das Museum als alle
Sicherheitsschlösser. Zunächst freilich konnte keiner sagen, ob der
Hund aus Wachsamkeit bellte oder aus Furcht in diesen endlosen
dunklen Räumen. Entsetzlich schallte das Heulen des Wolfstieres
durch das Betongemäuer. Die Saiten der Klavierharfen bebten leise
mit, zart erzitterten klingelnd die Triangelstäbe, und aus der
alten Glasharmonika hauchte ein geisterhafter Laut, der das
Hundevieh zum Rasen brachte. Ob auch die Saiten der Stradivari zu
Klange kamen, läßt sich nicht mit Gewißheit sagen. Wahrscheinlich
haben die wilden irdischen Lautwellen die Geige so wenig zu
erreichen vermocht in ihrem Kristall, wie der duftende Sonnenglanz
das kleine tote Herz des geflügelten Lebewesens im Bernstein
erreicht. Gewiß jedoch ist, daß der böse Hund die unermeßlich
kostbare Geige gut bewachte. Kein Dieb wagte sich in ihre Nähe, und
Andreas hat sie später, als sein Name die Grenzen des Reiches
überschritt und sein Geigen Weltmacht geworden war, noch manches
Mal gespielt. Dieser Gipfel seiner Kunst lag zur Zeit der hier
gemeldeten Geschehnisse noch eine gute Reihe von Kehren und
Haarnadelkurven über ihm – nicht jedoch [bookmark: page211]211 verhüllt von Gewitterwolken und
Hagelsturm. Der weiße Schleier in der oberen Luftschicht bewegte
sich zuweilen schon, wehte und ließ auch Fremde ahnen, was jetzt
nur Freunde wußten.

		 

		Lichtermark konnte, nachdem er mittags bei Frau
Becker gefrühstückt und nachmittags im Kaffeebaum Mittag gegessen
hatte, mit so viel Zeitungsberichten über des Andreas
Gewandhauskonzert zurückreisen, daß ihn die vollgepfropften
Rocktaschen am Eintritt in das Abteil dritter Klasse hinderten.
Diese ausgezeichnete Presse kam auch dem Professor selbst
zustatten. Er hatte nun kein Geheimnis mehr zu hüten vor seiner
Gattin oder konnte doch seine Erlebnisse wenigstens derart
schildern, daß Emma in der Angelegenheit nichts Geheimnisvolles
mehr bemerkte: »Haha, wir haben eine Geige aus der Taufe gehoben!
Und wenn ich etwas mehr Geld zu mir gesteckt hätte, wäre ich erst
morgen zurückgekommen.«

		»Es ist besser so, Fritz«, sagte Emma versöhnt, weil sie ihrer
Meinung nach nun alles wußte, »willst du jetzt essen? Ich habe
etwas aufgehoben von Mittag.«

		»Später, Emma. Erst die Geschäfte.«

		Er eilte aus dem Hause, und wer ihm von den Stammsitzmietern des
Quartettvereins unterwegs begegnete, den hielt Lichtermark ohne
Rücksicht auf die Geschäfte des anderen am Rockärmel fest und zwang
ihn, auf der Stelle zu lesen, was die große Stadt Leipzig über den
vormals Zweiten Geiger Andreas dachte.

		»Ich habe aber Eile«, sagte der oder jener Stammsitzmieter nach
dem Lesen der dritten Besprechung.

		[bookmark: page212]212 »Die
vierte müssen Sie noch, die ist die beste – wenn Sie übrigens
wüßten, wie eilig mir's ist!«

		Der Alte legte schützend die Hand über die Augen, spähte
straßauf, straßab. Er mußte nämlich die Agnes auf der Straße zu
treffen versuchen, so ganz beihin und zufällig, denn im
Barbierhaus, gar in Gegenwart Thedor Kegels etwa, ließ sich nicht
sagen, was Lichtermark zu sagen hatte. Endlich sah er Agnes gehen.
Zuerst lief er eilig hinter ihr her. Dann schritt er langsamer.
Lichtermark wollte ihre Jugend erst noch eine Weile vor sich haben,
wie der Wanderer seinen Schritt hemmt im Anblick eines blühenden
Baumes oder einer glänzenden Seebreite. Lichtermark sah sie
gehen . . . geheimnisvolle Lebewesen, dachte er:
eine Frau nachts, die herabgestiegen scheint vom Parthenonfries,
herausgetreten aus dem Frühlingsbild Botticellis, aus Rubens'
Bacchanal, oder aufgestanden von dem gemalten marmornen Brunnenrand
als Aphrodite, am Abend, nach Überredung eines Mädchens zur Liebe –
ein Weib, die Schönheit selber! . . . und am andern
Morgen klappert sie verkleidet in lächerliche Fetzen, die ihr
jemand zusammengeflickt hat, buntbedruckten Kattun, für acht Mark
oder für achtzig, klappert sie auf Lederabsätzen als eine in der
Seifen- oder Kraut- oder Nickelsgasse wohnhafte Frauensperson die
Straße entlang, einen Korb am Arm und sagt – nicht Verse! sondern
mit prüfendem Blick auf Meister Pröhles Auslage anscheinend ganz
bei der Sache: Kalb wäre mir lieber als Hammel,
Meister . . .

		Nicht irremachen lassen, mahnte sich Lichtermark, es ist alles
ganz anders! Nicht der Tag lebt, sondern das Leben steckt immer
drin in ihm und seinem bedruckten Kattun. Ach, [bookmark: page213]213 Stradivarius, dreimal gesegnet,
wer das Leben findet in den Verkleidungen!

		Jetzt trat Lichtermark heran an Agnes und sagte nahe hinter ihr:
»Ich bin der erste Gratulant!«

		Erschrocken wandte sie sich um: »Oh, Herr Professor.«

		»Aber ich verlange Finderlohn!«

		»Was haben Sie denn gefunden?« – sie fühlte die noch nicht
gesagte Botschaft, lächelte ihn an.

		»Einen Mann, der eine Stradivari wert ist – Kind, und dich
dazu.«

		 

		Unermüdlich ging Lichtermark herum in
Kranichstedt und streute Nachrichten aus. Den Vorstand des
Quartettvereins sparte er sich für die Dämmerstunde auf.

		»Man hört«, begrüßte Mittenzwey den unerwarteten Besucher, »Sie
fahren jetzt auch in die große Stadt, kommen jedoch nicht einmal
mit dem ersten Frühzug am anderen Morgen wieder nach
Hause –«

		»– sondern noch später«, antwortete Lichtermark behaglich, »aber
ehe ich weiterrede, Verehrter, müssen Sie eine Flasche aufkorken.
Ich habe viel Musikalisches zu berichten von meiner Reise, brauche
von Zeit zu Zeit eine Befeuchtung der Kehle, und Sie werden einen
stärkenden Schluck auch nicht entbehren können, wie Sie mir gleich
bestätigen sollen.«

		Die Vorbereitungen zu Lichtermarks Schilderung seiner
Reiseerlebnisse wurden getroffen. Die Herren stießen an und
wünschten sich zunächst ein Wohlsein. Lichtermark begann.

		Wir kennen den Inhalt seiner Rede und haben hier nur
festzustellen, was im technischen Aufbau des Berichtes abwich
[bookmark: page214]214 vom
historischen Gang der Ereignisse. Lichtermark fing nämlich von
hinten an zu erzählen und ließ dann den gesamten Vorderteil weg.
Von Beckers Seelenleben in den letztverwichenen drei Tagen erfuhr
Mittenzwey so gut wie nichts. Der Vorstand kannte ja Becker auch
nur ganz flüchtig. Auch von Stradivariusgeigen verstand Mittenzwey
wenig, und mit Museumsfragen wollte ihn Lichtermark erst recht
nicht aufhalten – aber das Konzert! »Jaja«, sprach der Professor in
Erinnerung versunken, »wie nun der große Dirigent den Taktstock vom
Pult nimmt und wie ich da vor dem Gewandhausorchester den Solisten
stehen sehe, unseren lieben Andreas – ich muß gestehen: da war ich
ein bißchen stolz auf unser Kranichstedt und unseren
Quartettverein. Und Ihnen, lieber Archivrat, wird es nicht anders
zumute sein. Für Sie als den Vorstand muß es doch eine Befriedigung
und eine Erhebung sein, eine solche Begabung durchgebracht zu haben
durch alle die Schwierigkeiten, die Gefahren und Verärgerungen, die
künstlerische Lebenspfade nun einmal bieten – nicht nur für den,
der sie geht, sondern vor allem für die, welche das Unglück haben,
auf Weg und Steg achthaben zu müssen. Was zum Beispiel haben Sie,
bester Archivrat, für Aufregungen durchmachen müssen, bis wir den
Andreas so weit hatten, wie er nun Gott sei Dank ist! Ich würde
doch an Ihrer Stelle nun auch einmal in die große Stadt fahren und
dem Geheimrat einen Besuch machen. Es wäre doch schade, wenn die
Stadt des Ildewigpergamentes den Geiger ganz verlieren müßte. Denn
wenn irgendwer, dann können wir Kranichstedter sagen: er ist
unser!«

		Lichtermark sprach nicht etwa nur das soeben Vorgebrachte – er
redete beinahe endlos, ohne Pause, immer [bookmark: page215]215 draufzu. Er wußte, daß Mittenzwey
seine Zeit brauchte, um sich erst einigermaßen zu fassen und
schließlich an den Gedanken zu gewöhnen: Ja, es war schwer, aus
diesem Zweiten Geiger einen Ersten zu machen, aber nun gelang es!
Lichtermark hatte denn auch die Freude, den Vorstand am letzten
Ende seiner langen Erzählung so meisterhaft erwachen zu sehen, so
rüstig hineintreten in die Wirklichkeit und in die sogenannten
gegebenen Tatsachen, wie nur irgend nach einem schweren
Quartettvortrag. Zur Verblüffung des Professors sagte Mittenzwey
sogar: »Man wolle eben bei der Suche nach einer Erklärung für solch
eine fast sprunghaft glückliche Entwicklung des Talentes nicht
außer acht lassen: wir leben in Kranichstedt, Bester, in der Stadt
des großen Spielmanns –«

		»– und der Ildewig, mein guter Archivrat.«

		»Auch dieser.« Mittenzwey nickte und begann nun seinerseits zu
berichten.

		Großes hatte sich zugetragen am Ort in Lichtermarks Abwesenheit.
Haukes Spielmannsdenkmal war glücklich aufgestellt worden in der
Nische am Rathaus. Bürgermeister Müller hatte es für besser
befunden, ohne weiteres Aufsehen, ohne feierliche Enthüllung
insbesondere und möglichst rasch die Nischenfrage abzuschließen.
Bei der Suche nach Agnes war Lichtermark nicht über den Ratsmarkt
gekommen – »Sonst hätten Sie die wohlgelungene Dekoration gar nicht
übersehen können«, sprach Mittenzwey und kam nun zum Hauptereignis.
Er hatte bekanntlich in seiner Eigenschaft als Vorstand eines
musikalischen Vereins angeregt, die Figur des Spielmanns als
Blickfang in die Mitte der Nische zu setzen, und Hauke war
bereitwillig auf diesen Gedanken eingegangen. Mancher noch nicht
als [bookmark: page216]216
Stammsitzmieter eingetragene Einwohner stand jetzt nachdenklich vor
der Statue des Geigers: »Man weiß manches, aber vom Geigen sollte
man doch mehr wissen. Wie hoch ist der Jahresbeitrag des
Quartettvereins eigentlich?«

		Gewiß war der große Spielmann eine Lebensmacht in Kranichstedt.
Nur vergaßen die Kranichstedter, daß sie den Spielmann bloß deshalb
mit ihrer Stadt verbunden sehen konnten, weil ihn die Ildewig
gerettet hatte vorm Kranichstedter Galgen.

		»Aber weiter«, sprach Mittenzwey und ging von der Rathausnische
zum Rathausinneren über, das sich zur Zeit von Lichtermarks Abreise
in beträchtlicher Unordnung befand.

		Umschlag hatte seine Wandplatten am anderen Tag wieder anfahren,
in dem ein Stockwerk höher gelegenen Saal ausbreiten und zur
Einmörtelung vorbereiten müssen. Im Ratssaal selbst aber trat die
alte Malerei unter den sachkundigen Händen der eiligst erschienenen
Fachleute Stück um Stück zutage. Die verdeckende neuere
Mörtelschicht löste sich weiterhin leicht vom alten Grund, und man
konnte bereits ahnen, was da zutage trat – riesengroß, vom Fußboden
bis zur Decke reichend! Noch war die verdeckende mürbe Kalkschicht
nur an einzelnen Stellen abgenommen. Wie zur Zeit der
Schneeschmelze aus dem Weiß hier der warmbraune Erdgrund blickt,
dort eine rosenfarbig überhauchte Schneerose, da der Blaustern dem
künftigen Himmelsblau voraufleuchtet und die gelbe Blume des Adonis
der goldenen Sommersonne – so waren Farbinseln erschienen im weißen
Kalk der Saalwand und lockten zum Raten, welche noch verborgenen
Linien und Farben die Flecken verbinden werden und ihnen Bedeutung
geben.

		[bookmark: page217]217 Das
Rätsel war nicht schwer zu lösen. Wir sagten schon: wenn
Kranichstedter zu raten beginnen, kommt immer Kranichstedt heraus.
Hier trat nun wirklich Kranichstedt aus dem Rätsel hervor ins Licht
– freilich das inwendige Kranichstedt, jenes Kranichstedt, welchem
das Lied galt, das einst der große Spielmann gegeigt hatte zur
Nacht in der Schänke, vor den Armen und den wenig Geachteten.

		»Was sollte auch«, sprach Mittenzwey, »an die Wand gemalt worden
sein in unserer Stadt, als das Wahrzeichen Kranichstedts: die
Geschichte mit dem Spielmann, Verehrter!«

		»Man kann ihn schon erkennen?«

		»Ein Stück von der Figur. Aber die Geige sieht man bereits in
seiner linken und den goldenen Pantoffel in seiner rechten
Hand.«

		Lichtermark legte die Zigarre weg, rückte das Weinglas von sich,
stand langsam auf: »Und die Ildewig?«

		Mittenzwey nickte: »Auch sie, wenn freilich vorderhand nur
weniges zu sehen ist. Die weibliche Figur steht auf dem Wandbild
ebenso in der Mitte, wie auf dem zerbrochenen alten Relief über dem
Marienportal. Sie ergänzt so aufs beste die Haukesche Auffassung,
in der sie seitwärts vom Spielmann erscheint. Aber die Ildewig ist
es: man bemerkt das grüne Gewand, den nackten Fuß, auch ihre sehr
zierliche Hand, die das Kleid hebt.«

		Atemlos hatte Lichtermark zugehört . . . »Mittenzwey, wie sieht
sie aus?«

		»Ihr Antlitz ist vorläufig unterm Kalk. Man weiß es noch
nicht.«

		Jetzt geschah etwas in Gesellschaft sonst nicht Bräuchliches.
Lichtermark nahm die Weinflasche, goß sein Glas [bookmark: page218]218 voll, trank das Glas aus,
füllte es abermals, leerte es wiederum in einem Zug, wollte zum
dritten Trunk schreiten – Mittenzwey sah fassungslos zu, wie sein
Gast den Wein austrank – aber die Flasche war bereits leer.
Lichtermark hielt sie noch einmal gegen das Lampenlicht: sie
enthielt wirklich keinen Tropfen mehr, und Lichtermark stellte sie
hin und sprach: »Ich weiß, wie sie aussieht.«

		»Wer!«

		»Die Ildewig.«

		»Dann wissen Sie mehr als die Fachleute«, sagte der verstimmte
Archivrat.

		»Ich weiß auch mehr. Viel mehr! Ich kenne sie. Wenn sie Angst
hat, perlt ein Tränentröpfchen wie ein Tau im Blütenkelch, und wenn
sie tut, was sie will, geht das Rondo aus a-moll in A-dur« –
Lichtermark fühlte des Archivrats Blick: er hält mich für betrunken
– »Nein nein«, fuhr er fort, »ich bin ganz bei mir. Aber ihr seid
nicht bei euch. Ihr kennt die Ildewig nämlich auch. Aber ihr seid
Ochsen. Ihr werdet ihr im ganzen Leben nicht begegnen.«

		Mit offenem Munde hatte Mittenzwey seinem Gast nachgestarrt, der
nach diesen Worten mit kurzem Abschiedsgruß zur Türe hinausgelaufen
war.

		Erhitzt kam Lichtermark in seinem Hause an.

		»Willst du jetzt essen, Fritz?« fragte die Gattin.

		»Natürlich«, antwortete der gedankenversunkene Mann. »Aber ich
will dir erst etwas sagen! Komm her. Hör zu! Emma, es geschehen
noch Wunder. Hast du mich verstanden?«

		»Gewiß, Fritz.«

		»Du hast mich nicht verstanden! Früher, Emma, traten die Wunder
wunderlich auf. Da merkte sie jeder. Seitdem [bookmark: page219]219 sind die Leute wunderlich
geworden vor lauter Gescheitheit. Darum treten die Wunder jetzt
natürlich auf. Und deshalb merken sie nur die natürlichen
Menschen.«

		Lichtermark wischte liebevoll über das schwarzglänzende Holz
seines Flügels, er öffnete ihn.

		»Du redest so geistlich, Fritz, du warst wohl bei
Arcularius?«

		»Nahebei« – er wühlte in seinen Notenstößen.

		»Willst du auch 'n Teller Suppe vorher?«

		»Gewiß, Emma«, sagte er und wühlte weiter, »iß nur.«

		Jetzt hatte der Alte das abgegriffene Heft gefunden: »Wolfgang
Amadeus Mozart«, las er andächtig, »Rondo in a-moll, komponiert am 11. März 1787« – er
setzte sich, schlug den a-moll-Akkord
an, sagte: »Andante« und begann . . . Als aber der
letzte Pianissimoakkord verklang, senkte Lichtermark langsam den
Kopf: »Ach ja, mit feuchten Augen lächelnd – Kind: darum eben der
letzten Weisheit habhaft.«

		 

		Die Kranichstedter mißverstanden sich in diesen
Tagen, während die Ildewig und der Spielmann langsam um eine
Handbreite nach der andern aus der Wand herauswuchsen, öfter als
sonst. Sie hielten sich gegenseitig Reden, über die der andre nur
den Kopf schütteln konnte. »Hoffentlich«, sagte der Bürgermeister
Müller in der Ratssitzung, »ist der Kalk über dem Bild nun bald
ganz entfernt und Umschlag im neuen Ratssaal mit dem Wandbelag
fertig, damit endlich wieder Ruhe wird in der Stadt und das Leben
seinen gewohnten und nicht durch Überraschungen gestörten
Tagesverlauf nimmt.«

		[bookmark: page220]220 Diese
Sitzung fand in der sogenannten Bürgerstube statt. Sobald Umschlag
seine Arbeiten beendet haben würde, sollte der Rat in dem neuen
sogenannten Plattensaal tagen, weil der alte Ratssaal mit dem
kostbaren Bild besonderen Feierlichkeiten vorbehalten werden
mußte.

		Diese inneren Stadtsorgen kümmerten nur die Einwohner. Aber die
Welt blickte jetzt auf Kranichstedt und hielt den Atem an: Wann
wird das große Bild der deutschen Musik frei vor Augen liegen? Und
was werden wir zu sehen bekommen? Die Ildewig, die Türme
Kranichstedts, alles war schon deutlich zu erkennen – nur noch ein
Stückchen Himmel und der Kopf des Spielmanns mußten von der
Deckschicht befreit werden: welches Antlitz wird der Genius der
Musik tragen?

		Leider fand diese Frage nie ihre Antwort. Schon lächelte Ildewig
herab von der Wand, gütig hingebungsvoll und lieblich und
allwissend mit feuchten Augen – wie aber längst vergangene Tage
sich den großen Spielmann, den Geist der Musik, vorgestellt haben,
das bleibt uns unbekannt. Alle Mühe und Kunst hatten nicht helfen
können: das Angesicht des Spielmanns war undeutlich geblieben,
verwischt. Der andächtige Beschauer konnte es nur ahnen, und jeder
Beschauer erahnte nun ein anderes Gesicht – das wirkliche jedoch
nicht. Als die Musik noch nahe war dem Urlaut der Natur, dem
Rauschen des Gewässers, dem Vogelruf, den summenden Bienen,
brausenden Baumwipfeln und wohl auch den singenden
Windmühlenflügeln zu nächtlicher Stille – damals konnten die
Menschen dem Genius der Musik noch menschliche Züge geben mit Hilfe
von Stift und Farbe. Wer aber wollte wagen ihm ein Gesicht
anzudichten, seit Johann Sebastian Bach und Mozart [bookmark: page221]221 und Beethoven das
menschliche Antlitz getragen haben und jeder ein anderes, alle aber
gleichermaßen undurchdringlich?

		Viele Fremde kamen nach Kranichstedt, um das Bild zu sehen.
Ehrfürchtig folgten ihre Augen den uralten Linien, ruhten
nachdenklich auf den sanft leuchtenden Farben, und wenn sie sich
endlich losrissen vom Anschauen und nachzudenken begannen, nickten
die einen lächelnd: Es ist besser so. Andere jedoch, die alles zu
wissen begehren, sagten achselzuckend: So war es, so ist es und
bleibt es – wo die Wahrheit kommen muß, sitzt ein verwischter
Fleck.

		Aber auch die Einheimischen erschienen im Ildewigsaal.

		»Ein so gewaltiges Bild ist nicht allein zum Ansehn da«, hatte
Lichtermark gesagt, als er mit dem Bürgermeister das Bild
betrachtete, »wir müssen Kranichstedt leben lassen vor
diesem Hintergrunde.«

		Dem Bürgermeister war es bei diesen Worten, in Erinnerung an
unruhige Tage, eigentlich nach einem Seufzer zumute, aber er hatte
dem Professor zugenickt: »Ja, aber Leben, das keinen Staub
aufwirbelt. Das kann dem Bild keinen Schaden tun. Dafür könnte das
lebendige Leben einen unserer lieben Stadt Kranichstedt würdigen
Anfang nehmen in diesem Ildewigsaal.«

		Lichtermark sah ihn fragend an.

		»Ich denke«, fuhr der Bürgermeister fort, »der Standesbeamte
soll die Trauungen vollziehen vor der Ildewig.«

		»Herr Bürgermeister«, rief Lichtermark, »dann ordnen Sie morgen
die erste an in diesem Saal! Sie können nicht ahnen, wie die
hierher gehört.«

		»Ach, Sie meinen den Andreas. Hm, der Mann ist ein Geiger.«

		»Ich meinte jetzt mehr die Agnes.«

		[bookmark: page222]222 »Die
macht ja wohl auch Musik?«

		Lichtermark nickte: »Sie dient auch der Musik« – er zeigte auf
die Ildewig im Bilde: »Wie die! Der lebendigen Musik! Aber – Agnes
hat noch mehr hergegeben für sie als bloß ein Paar echtgoldener
Pantoffeln.«

		Diese Rede konnte der Bürgermeister nicht verstehen: »Ist der
alte Kegel so reich?« fragte er.

		»Ich weiß nur, daß sie barfuß geht.«

		»Gott behüte!« rief der mitleidige Bürgermeister.

		Lichtermark jedoch lächelte, er sah die heilige Ildewig an und
sagte: »Aber sie steht nun so menschlich da auf ihren nackten
Füßen.«

		 

		Ende

		 

	