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		Tagsüber hatte ein schwerer Sturm von Nordwesten her durchs
Werratal geheult, das trockene Gezweig aus den Bäumen gerissen und
den Märzstaub in langen Fahnen über die Landstraßen getrieben. Mit
einsinkender Dämmerung begann es zu schneien – feuchter Schnee, der
die Schutzscheibe am Wagen verklebte. Zwei Stunden zu früh war es
Nacht. Die weißen Lichtkegel der Laternen zitterten hilflos in
einen Schneesturm hinein, der dem starken Wagen das geruhsame
Hinrollen eines Handkarrens aufzwang. Das Fahrtziel dieses Tages
rückte in unendliche Ferne, lag plötzlich so weit hinter diesen
ringsum in Schnee vergrabenen Hügeln, wie es dem Werratal unserer
Urgroßväter entlegen war, die das Land noch maßen nach Fuß und
Pferdelänge. Aber da, dort, auch jenseits des Weges blitzten jetzt
Lampenlichter auf. Wenn der fauchende Wind das Schneegewölk für
Augenblicke zerriß, ahnte das Auge die tröstlichen Schatten von
Türmen, Dächern – eine Stadt! Wie sie heißt? Das Straßenschild war
mit Schnee verhüllt.

		[bookmark: page006]6 Da
stapft ein Mensch, vermummt, aber ein lebender Mensch! Ich beuge
mich aus dem Wagen: »Wo ist der Gasthof?«

		»Gradaus! Dann links!« schreit der Mann durch den Sturm, »in der
Ecke am Ratsmarkt, der Belgische Hof!«

		Also geradeaus, dann links – da ist ein freier Platz, und das
ansehnliche zweistöckige Gebäude dort muß der Gasthof sein. Im
Schneegestöber ist sein Schild kaum zu erkennen. Ich lese »Hof« –
ja, »Belgischer Hof« steht da angemalt! Hinter diesem
festverschlossenen großen Tor wartet ein Wirt auf seine Gäste, das
tief auf die Fensterrahmen herabgezogene Dach gewährt Schutz vor
nassem Schnee, und die Kellerfenster wären nicht so schwer
vergittert, wenn hinter ihnen kein Wein läge – alle guten Geister
loben den Herrn!

		Aber weder dieser gute Wunsch noch ungeduldiges Klingeln am Tor
schienen irgendwelchen Eindruck auf den Belgischen Hof zu
machen.

		»Pochen Sie an den Laden dort«, murmelte ein rund in Wolle
gewickeltes Wesen aus dem Mantelkragen heraus und zeigte im
Hineilen auf einen Fensterladen des Erdgeschosses. Mein Klopfen
weckte wirklich diese schlummernde Gaststätte. Der Laden öffnete
sich, nach allerlei Hantierung an den Vorhängen drinnen ging
[bookmark: page007]7 sogar
das Fenster auf, aber zu meinem Erstaunen wurde ich gefragt, was
ich hier wolle.

		»Abendessen!« rief ich und wischte mir ärgerlich den Schnee aus
den Augen, »und ein Bett, wenn's sein kann!«

		Ich hatte mit dem Wirt des Belgischen Hofes gesprochen, sein
Gesicht jedoch nicht zu erkennen vermocht. Die Lampe im Zimmer
überblendete ihn, und hier draußen auf dem Markt war Nacht und
Schnee. Was, dachte ich, was ist das für ein Gastwirt, der sein
Haus verrammelt und späte Gäste anfährt, weil sie ihm die Ruhe
stören? . . . ah, so einer – das ist also mein Wirt
in dieser Unwetternacht. Ein altes, nein: ein uraltes Männlein
hatte die ins Tor gefügte kleine Eingangstür geöffnet. Sein grauer
Schoßrock, sein spärliches weißes Haar wehten im Wind. Solches Haar
haben alte Männer immer getragen, aber solche Schoßröcke doch nur
in einem längst vorm Krieg versunkenen Jahrzehnt. Der Alte trat
beiseite, daß ich ins Haus konnte. Ohne weiter nach mir zu sehen,
ließ er mich vorbei an sich. Ich war für ihn offenbar nicht ein
nach Namen, Alter, Beruf und Geldbeutel bestimmter Einzelgast,
sondern nur die vom Wirtshaus nun einmal leider unzertrennliche
Gasterscheinung überhaupt. Fünfundachtzig Jahre kann man alt
geworden [bookmark: page008]8 sein, schien er beim Zuschließen der Tür zu denken,
und das kommt immer noch irgendwoher gelaufen, bei Tage, bei Nacht.
Als er aber nun den Riegel vorschob und nirgends ein Hausdiener
auftauchte, erlaubte ich mir schließlich zu fragen: »Und mein
Wagen?«

		»Der bleibt draußen« – der Wirt stieß den zweiten Riegel vor –
»das Tor klemmt. Es ist seit Jahren nicht geöffnet. Der Herr nimmt
nachher gütigst das Nötige für die Nacht selbst mit auf's Zimmer.
Der Hausdiener kommt erst morgen früh wieder.«

		Beklommen suchte ich mit den Augen das Hausinnere zu
durchdringen, das nachtschwarz wie ein Bergwerk ins Ungewisse ging.
»Bitte«, sprach der Wirt, öffnete eine Flügeltür, und ich stand in
einem spärlich erhellten, aber sehr geräumigen Speisesaal, dessen
ausgewogene Maße sogleich eine behagliche und doch vornehm
gedämpfte Stimmung gaben. Ich suchte mir einen Platz in der Nähe
des weißen Kachelofens, musterte die schweren doppelten
Fenstervorhänge, das lederbezogene Stuhlwerk. An der Wand hing ein
Ölbild – der blinde König von Hannover. Auf der Weinkarte las ich
in goldgeprägten Buchstaben: Traugott Steinmann, Hoftraiteur.
Traugott Steinmann – ich sah mich nach ihm um. Der [bookmark: page009]9 alte Herr hatte
über einem Stehpult die Lampe eingeschaltet und schrieb. Er drehte
mir den Rücken zu und schrieb . . . ich besah
seufzend den blinden König: der fing wenigstens nicht auch noch an
zu schreiben. Kein Ton als das Kratzen der Stahlfeder. Ja – ich war
hier wohl der einzige Gast. Vielleicht weilten in dieser
winterirren Märznacht überhaupt nur zwei lebende Wesen in diesem
großen Hause: der Hoftraiteur Steinmann und ich. Da kam er mit
seinen kleinen ebenmäßigen Altersschrittchen heran – sieh da, die
Speisekarte! Das Diner hatte der Wirt geschrieben, auf einen feinen
Elfenbeinkarton. Ich las und wollte sagen: Sehr einverstanden, aber
Herr Steinmann war schon gleich einem aufgezogenen Spielzeug mit
gravitätisch unbewegtem Oberkörper ans andre Ende des Speisesaales
gewandelt und schloß mit einem mächtigen Schlüsselbund Wandschränke
auf, holte hier Teller, dort Bestecke, da Gläser heraus, wischte
sie – ohne von seinem Gast irgend weitere Kenntnis zu nehmen – mit
einem Tuch ab. Der Gedanke überfiel mich: seit langer Zeit bin ich
vielleicht der erste Gast, und was um mich vorgeht, ist nicht
weniger als das Ingangsetzen eines seit Monaten oder, mein Gott,
seit Jahren schlummernden Hauswesens! Herr Steinmann hatte
inzwischen [bookmark: page010]10 den Saal verlassen. Jetzt bereitet der Hoftraiteur
das Diner, sagte ich mir – in einer riesigen leeren geschwärzten
Gasthofküche steht er gebückt über einem winzigen Herdflämmchen und
kocht. Gern wäre ich auch gegangen, auf mein Zimmer, hätte mich
erfrischt. Wie wollte ich das wagen? Ich kannte nicht Weg und Steg
in diesem nächtlichen Haus, nicht einmal meine Stube. Aber draußen
heulte, polterte der Sturm, hier drin war's warm, und da kam der
Wirt ja schon wieder. Er hatte mich nicht vergessen. In einem
altmodisch geflochtenen Strohkörbchen brachte er Schwarzbrot, er
entnahm dem Wandschrank eine angebrochene Rotweinflasche. Ängstlich
las ich das Schild: neunzehnhundertzwanzig. Ich atmete auf – der
blinde König konnte also nicht die erste Hälfte dieser Flasche
getrunken haben. Nur der graue Schoßrock meines Wirtes und die alte
Weise, den Gast bei seinem Eintritt zu erquicken mit einem Stück
Brot und einem Schluck Wein, dazu das dunkle leere Gehäuse, hatten
mich an gut dreiviertel Jahrhundert abgelebter Zeit irre gemacht.
Ich lebte doch noch heute, aß von dem krümelig-kernigen Roggenbrot
und nahm das Glas: »Auf das Wohl des Belgischen Hofes!« Dieser Gruß
fand die Billigung des Wirtes. Er nickte, trieb sein Wirtswesen
emsig weiter, aber [bookmark: page011]11 schien mich doch nicht mehr lediglich als eine
zwar unanfechtbare jedoch völlig unpersönliche Gasterscheinung zu
nehmen. Herr Steinmann legte mir das Anmeldeformular vor: »Bitte
genau ausfüllen« – und fügte entschuldigend hinzu: »Früher war es
auch so. Nur dazwischen, die letzten dreißig, vierzig Jahre, nahm
man's läßlich.« Ich schrieb in deutlichen Buchstaben, was die
Polizei von mir wissen wollte. Der Wirt setzte die Brille auf und
prüfte meine Angaben. Er nickte wieder. Er lächelte sogar: »Gäste
Ihres Berufes kommen nicht oft in diese Gegend. Aber ich habe
einmal eine ganze Konferenz solcher Herren im Belgischen Hof
beherbergt. Als sie hier das Grab der Unbekannten geöffnet haben.
Im Jahre zweiundachtzig. Ich sollte auch mitkommen« – er schüttelte
den Kopf; nach einem halben Jahrhundert noch rief jene Einladung
die Mißbilligung des Hoftraiteurs Steinmann wach.

		Etwas beklommen hatte ich angesichts solcher Zeitmaße den
Brotteller zurückgeschoben, aber Steinmann sprach gelassen weiter:
»Keinen Wein mehr? Man begibt sich jetzt vielleicht aufs Zimmer? In
einer halben Stunde ist das Essen bereit. Wenn Sie Ihr Handgepäck
mitnehmen wollen – ich mache Licht.«

		Auf dem weiträumigen Flur im ersten Stock [bookmark: page012]12 brannte eine kleine Lampe.
Die hölzernen Treppen schwangen sich mit ihren schönen Geländern
hinauf ins Dunkle. Der Wirt führte mich an eine Tür. ›Nummer zwei‹
stand dran. Er klapperte mit den Schlüsseln, hielt das Bund
nachdenkend eine Weile still – ruckte mit den Schultern, als wenn
er seine Absicht geändert hätte und schloß die Flügeltür von Zimmer
Nummer eins auf. Ich mußte also sein Wohlwollen errungen haben und
betrat erwartungsvoll die Hauptstube des Belgischen Hofes –
zunächst enttäuscht: lang wie ein Flur war das Zimmer, wirkte
dadurch schmaler als es war und besaß nur ein in die linke Ecke
gequetschtes Fenster. Zweidrittel Raum lagen hier also tagsüber in
Dämmerung. Ich tröstete mich: morgen reise ich ja bei Tage weiter.
Wenn Herr Steinmann nicht überall im Hause so sparsam winzige
Glühlampen verwendet hätte, würde ich jedoch nicht gleich an
Weiterreisen gedacht haben. Was für wunderbare alte Mahagonimöbel
standen in diesem Raum! Dieses Gerät mußte ein Tischler gebaut
haben, der an Gott glaubte. Der Wirt sah mich in die Betrachtung
des Sofas versunken. Er tippte mir befriedigt lächelnd auf den Arm:
»Alt. Alt und gut. Auf dem Sofa hat sie gesessen« – dabei wies er
auf einen Kupferstich an der Wand.

		[bookmark: page013]13
»Wer ist das Mädchen?«

		»Die Prinzessin Charlotte von Frankreich. Marie Therese
Charlotte. Die Tochter der Marie Antoinette. In Gefängniskleidung.
So hat sie im Temple gesessen, als ihre Eltern hingerichtet
wurden.«

		»Die . . . die hat –«, ich starrte den Alten an, ob der etwa dem
Alter nach auch noch mit auf dem Grèveplatz gestanden und zugesehen
haben könne.

		Die Geschichte hat noch gefehlt in dieser Nacht in diesem
Haus!

		Ich stand hier als ein Mann, der in diesem Zimmer eine Nacht
allein zubringen sollte und schlafen wollte – in berechtigter
Notwehr suchte ich meine Geschichtskenntnis zusammen: »Aber diese
Charlotte war doch die spätere Herzogin von Angoulême.«

		»Die da«, sagte Herr Steinmann kurz und wies auf ein anderes
Bild: Charlotte als die Angoulême, nach einem Gemälde von
Kreutzinger. Das Bild aus dem Temple zeigte ein zartes feines
Köpfchen. Der brave Maler Kreutzinger aber hatte ein pralles
lebenstüchtiges Frauenzimmer gesehen, das sicherlich umzuspringen
wußte mit Herzögen, Kaisern und sonstigen Daseinsmächten.

		[bookmark: page014]14
»Das sind doch zwei verschiedene Mädchen, Herr Steinmann.«

		»Wie's scheint, Herr. Aber nur die eine von beiden kann die
echte Tochter der Marie Antoinette gewesen sein.«

		Dunkle Geschichten hinter den geschnitzten Rücklehnen der
Thronsessel – mich hat das Spüren an altem Holz, in dem der Wurm
sitzt, nie ermuntert. Auf frischgeleimten harzigen Tannenbrettern
tanzen unsre eigenen Geschichten eng genug um die Göttin der
Gerechtigkeit. Aber ich wollte ja Schlaf finden in diesem alten
Mahagonibett: zu Häupten die beiden Bilder, allein in großem Haus
mit einem uralten Mann, der längst fertig war mit dem
Ameisenkrabbeln der Mitwelt, der Charlotte Bourbon von
achtzehnhundert, der eine Konferenz im Belgischen Hof von
achtzehnhundertzweiundachtzig, der mich und meinen
Sechszylinderwagen, der das alles für gleichermaßen gegenwärtig und
belanglos vorübergehend nahm. Und dieser Hoftraiteur fügte dem
allen noch hinzu: »Wenn es hell ist morgen früh, wird der Herr zum
Fenster hinaussehen, dorthin zu, übers Rathausdach. Gleich neben
dem gelben Haus mit den Pappeln, am Bergabhang, da ist ihr
Grab.«

		[bookmark: page015]15
»Und auf dem Stein, was für ein Name steht da?«

		»Keiner. Man weiß ja nichts. Nur daß sie hier in diesem Gasthof
drei Wochen mit einem Grafen Vavel im Verborgenen gewohnt hat« – er
griff nach der Klinke – »ich schlage an die Flurglocke, sobald das
Essen fertig ist. Wenn der Herr pünktlich sein will.«

		Beim Abendessen begann ich nach den beiden jungen Damen zu
fragen, deren Bilder neben meinem Kopfkissen hängen würden –
freilich, ich konnte die Bilder abhängen für die Nacht. Dann staken
zwei leere Nägel in der Wand, und das war noch schlimmer. Ich
versuchte mehr zu erfahren von meinen beiden nächtlichen
Nachbarinnen. Herr Steinmann blieb jedoch sparsam mit Worten.

		»Es ist alles ungewiß«, sagte er.

		»Aber es schläft sich besser, wenn man weiß, wo der Faden einer
Geschichte abreißt: auch das ist zur Not ein Ende.«

		Traugott Steinmann lächelte: »Ja so, schlafen. Sie sind noch
jung. Um die Fünfzig, wie?« – er nickte – »Da will man noch
schlafen. Wenn Sie's beruhigt: auf dem Wandbrett in Ihrem Zimmer
liegt ein Buch. Ein alter Gartenlaubenband. Da steht was drin über
die zwei [bookmark: page016]16 Charlotten. Ist aber auch lange her, seit das
einer geschrieben hat, und wenn's richtig war zu seiner Zeit,
vielleicht schon wieder falsch geworden. Nur die Hauptsache ist in
Ordnung, die kann ich dem Herrn ohne das Buch melden: die beiden
Damen sind seit guter Zeit gestorben und begraben an ihrem Ort –
der Herr kann ganz ruhig schlafen. Gute Nacht.«

		Leider ist Begrabensein offenbar kein Ende: jedenfalls beruhigte
mich der Steinmannsche Schluß nicht als ein Gutenachtsegen. Ich
brannte mir in meinem Zimmer eine Zigarre an, nahm Platz auf dem
Sofa, das angeblich der hilflosen Tochter einer unseligen Mutter
hingestellt worden war zur Ruhe auf der Flucht. Ich begann zu
lesen.

		Rasch kam ich nicht voran: Steinmanns Lämpchen hing ganz oben an
der Decke. Auf dem Nachttisch fand ich nur einen Leuchter. Eine
Kerze verbessert wenig, wenn die Papierblätter vergilbt
stockfleckig sind. Das alte Sofa aber hatte wirklich ein
gottbegnadeter Tischler gebaut – ermüdet von der mühevollen Fahrt
und der schweren wäßrigen Luft versanken mir in diesen Polstern
Gegenwart und Bild, wie in dem Treppenbergwerk Traugott Steinmanns
Wirt und Gast verschwinden aus Zeit und Raum. Tief in [bookmark: page017]17 der Nacht
schreckte ich hoch – ein Windstoß, ein aufheulender Sturmruck hatte
das Haus gepackt. Der Schnee stob in Schwaden am Fenster vorbei.
Die Uhr zeigte weit nach Mitternacht – ich sehnte mich nach einem
Kopfkissen. Ach so – Prinzessin Charlotte, Königliche Hoheit: sie
sah mich groß an aus dem Bild neben dem Bett. Und wollte ich von
der andern Seite her ins Bette steigen, sah mich die andre Hoheit
an. In Dreiteufelsnamen, wie war das also – ich blätterte wieder in
dem vergilbten Buch: Charlottes Vater – da stieg die alte
Schauergeschichte hoch aus ihrem Blutdunst, und ich mußte Charlotte
suchen in dem Wirrsal: ihr Vater war Ludwig der Sechzehnte, ihre
Mutter die habsburgische Marie Antoinette. Die Eltern starben unter
dem Fallbeil – und sie selbst? Gewiß ist, daß dem Haus Habsburg die
Befreiung Charlottes aus dem Temple gelang. Das Erzhaus gedachte
die unglückliche Prinzessin mit Freuden zu empfangen und rasch dem
Erzherzog Karl zu vermählen, denn damit brachte Charlotte das
Vermögen ihrer Mutter wieder zurück an Habsburg und ermöglichte
obendrein verwickelt hinterhältige Ansprüche Habsburgs an
Frankreich – dunkle Geschäfte! Die scherten mich nicht in dieser
Nacht. Nahe hielt ich den Leuchter an Charlottes Bild: [bookmark: page018]18 ein holdes
Mädchengesicht in Kreuzspinnenweb von Trug und Verrat. Die später
offiziell vorhandene Charlotte – ich trat mit dem Licht an das
andre Bild –, die sah ganz anders aus. Die hat auch den
Habsburger Karl nicht geheiratet, sondern den Bourbonen Angoulême.
Und die wirkliche Charlotte? Die verschwand in Gerücht und
Geheimnis, begleitet von einem Mann mit falschem Namen Vavel und
einem Diener Scharre, der kein Diener war . . . ich
las ängstlich weiter. Figur um Figur tauchte auf um Charlotte, ein
Gewimmel fragwürdigen Gelichters. Nicht nur Habsburg sah ich tasten
nach der kleinen weltfremden Prinzessin und ihrem guten Vermögen –
verhüllt steht da noch einer im Halbdunkel: der Bruder des
enthaupteten Ludwig, der auch Ludwig hieß, Ludwig der Achtzehnte
später, und der zunächst nichts besaß als einen dicken Bauch,
ungeheure Schulden, ein eisernes Gewissen, ferner den legitimen
Anspruch auf den Thron und zuletzt einen heiratsfähigen Neffen
namens Angoulême. Dieser Mensch brauchte die Tochter der Marie
Antoinette noch notwendiger als Habsburg. Freilich war ihm nicht
gedient mit einer ahnungslosen Charlotte aus dem Temple, die in
Wien hilflos dem Erzhaus verfiel, sondern mit einem Frauenzimmer,
[bookmark: page019]19 das
wußte, was Bourbon wollen mußte. Wenn dieser Ludwig die echte
Charlotte zu vertauschen verstand mit einer anderen, heimlich und
griffsicher – einen Zuschauer hatte er: Talleyrand, der ja
seinerseits längst den Nachfolger erspürte für Napoleon –
Talleyrand, der so geschliffen fein zu lügen verstand, daß ihm die
Schwindler Europas heute noch ihre Verehrung zollen als dem
kultiviertesten aller Lügner.

		Charlotte zwischen diesen Tausendfüßlern und
Schlupfwespen . . . ich begann hin und her zu gehen,
zu rauchen. Der Wind fand Fugen in den alten Fensterrahmen, das
Licht wehte auf dem Docht. Im Haus knackte zuweilen Gebälk. Je
weiter ich las, desto lebensmächtiger wurde das schüchterne Kind in
seinem Bilderrahmen. Ich ahnte: altes Unrecht war aufgestanden im
Dunkeln und suchte nun den Ausweg ins Menschliche. Wen das Unrecht
antrifft, der muß es durch sein Herz hindurchlassen. Das Unrecht
saugt sich voll von seinem warmen Blut. Die Schatten der Gekränkten
nähren sich am Lebendigen: du leidest Unrecht? Sei ruhig – du lebst
dich ins Recht. Charlotte, wie begab sich das mit dir, daß du den
Rückweg in den Tod über das Leben suchst?

		Es ist alles ungewiß, sagt mein Wirt . . . ich
[bookmark: page020]20 stand
am Fenster und sah auf den verschneiten Ratsmarkt hinunter – bauen
wir uns denn eine Gewißheit aus Märzenschnee! Da unten liegt er
hügelhoch, da fällt er vom Himmel muldenweis auf den Frühling. Er
tut sehr winterlich, aber wir müssen eilig bauen, falscher Schnee
schmilzt schnell, und Märznächte laufen rasch in den Morgen. Also,
Charlotte, wie wollen wir, daß es gewesen
ist? . . .

		*

		Eine Nacht wie diese sehen wir.

		Im Flockentreiben darf kaum der Reiter da unten zu erkennen
sein, der sich gegen den Sturm drängt auf den Gasthof zu. Vom
Sattel aus schlägt der Mann mit der Reitpeitsche an den
Fensterladen: »He!« Der Wirt öffnet, hält eine Laterne in den Wind,
erkennt den Reiter: »Schon da?« – »Gleich muß die Herrschaft hier
sein!« schreit der Reiter durch den Sturm. Der Wirt nickt: »Ist
auch alles bereit. Das Essen wird oben auf den Zimmern einzeln
serviert. Alles wie befohlen.« – »Und die Pelze, die Kleider?« –
»Nichts abgegeben hier«, sagt der Wirt achselzuckend. Fluchend
setzt sich der frierende Bote im Sattel zurecht und fragt nach dem
nächsten Weg zur Stadt.

		[bookmark: page021]21 Die
Schneeluft saugt das Hufklappern seines Pferdes auf, sie
verschluckt jeden Laut, sogar das Rasseln des schweren Reisewagens,
den vier Gäule durch den Schnee schleppen – auch die nebenher
reitende Dragonereskorte zieht lautlos gespenstisch im
Flockenwirbeln dahin. Der Lakai auf dem Kutschbock versucht mit
verklammten Fingern das Halstuch um die frostroten Ohren zu
knüpfen. Sein Nachbar sieht ihm spöttisch zu, gibt den Pferden
einen Peitschenknips: »Da sitzt er und friert. Du hättest damals
die Winterkampagne mitmachen sollen, mein lieber Vavel!« – »Ich
dächte, wir hätten alle genug mitgemacht.« – »Na, nun ist's bald
überstanden. Keine halbe Stunde, und wir sind in Hüningen.« – »Ich
fahre bis Wien mit«, sagt Vavel – der Kutscher nennt den Lakaien
»Graf Vavel«, und der Lakai sagt »mein bester Oberst Scharre« zu
dem Kutscher – falsche Kleider, denn die beiden Menschen passen
offenbar besser zu den Titeln und Namen, mit denen sie sich
anreden, als zu ihrer Garderobe.

		Der Mann im vielkragigen Kutschermantel hat die Augenbrauen
gehoben und Vavel von der Seite angesehen: »Bis hierher war's gut,
daß wir zu zweit auf diesem Wagen saßen. Irgendwas hat nicht
gestimmt unterwegs – [bookmark: page022]22 aber da ist jedenfalls der Kirchturm von Hüningen,
und sobald die Prinzessin an Österreich übergeben ist, sind wir
überflüssig; vor allem – du, mein Lieber. Nimm mir's nicht übel,
Vavel, ich bin zehn Jahre älter als du, und die arme kleine
Prinzessin scheint mir zu neugeboren für diese männliche Welt.
Charlotte ist aus dem Gefängnis des Temple heraus ohne Umweg in
diesen Wagen gestiegen – hü!« Die Pferde scheuen, der kutschierende
Oberst packt die Zügel fester – »Paß lieber aufs Fahren auf, sonst
schmeißen wir noch um vor Hüningen«, spottet Vavel.

		Wie das schneit . . . nicht Flocken: in einem weißen zitternden
Würfel innen eingeschlossen sind Stadt, Ratsmarkt und Gasthof
verborgen vor der Welt der Lebendigen draußen.

		Schlimm, in solchem Unwetter über Land reiten müssen; schlimm,
über Land fahren müssen – aber ein verzweifeltes Beginnen, zu Fuße
durch den Schneesturm stapfen wollen: auch über den kahlen Landweg
nach Hüningen pfeift der Eiswind. Verwundert zieht der Grenzwächter
den Schlagbaum hoch – »Ein Ladendiener und eine Putzmamsell vom
Modehaus Robinet, Botengang in den ›Raben‹.« Nach ein paar
Schritten bleibt die Mamsell stehen, holt Atem: »Ein furchtbarer
Weg«, seufzt sie. Der Sturm [bookmark: page023]23 reißt dem Ladendiener die
Mützenklappe aus dem Gesicht, er sieht sich um . . .
niemand weit und breit, nur der Sturm kann hören, was er sagt:
»Wege zum Thron sind so, Hoheit.« Der Schnee stiebt auf, schnaubend
hält ein Pferd vor ihnen, und durchs Gestöber schreit der Reiter:
»Modehaus Robinet?« Der Ladendiener nickt. »Los, los!« drängt der
Mann und springt vom Pferd, »die Prinzessin kann jede Minute im
Gasthof ankommen. Gebt her« – er nimmt ihnen ein paar Packen
ab.

		Der Rabenwirt hängt vor seiner Tür eine zweite Laterne in den
Lichtstock – er horcht auf: Pferdegetrappel. Der Reisewagen mit der
Eskorte taucht im Flockenwirbel auf. Voran reitet ein Kapitän,
klappt den Pelzkragen herunter: »Zum Raben?« – »Gasthof zum Raben,
zu dienen, wenn ich mit Herrn Kapitän Méchain die Ehre habe, für
den der erste Stock reserviert ist?«

		Der Kapitän ist vom Pferd gesprungen und mit großer Ehrerbietung
einer tief in Mäntel und Schals gewickelten Dame beim Aussteigen
behilflich: »Die Wagen«, sagt er zu ihr, »mit der Begleitung und
den Ministern haben wegen der Formalitäten eine kleine Verspätung;
keine halbe Stunde, Hoheit.«

		[bookmark: page024]24 Die
Uhr zeigt weit nach Mitternacht. Eine böse Schneenacht – nichts ist
deutlich zu erkennen . . . Modemamsells werden doch
nicht mit dem Titel ›Hoheit‹ angeredet, auch ganz leise und auf
einsamen Landstraßen nicht. Und der Ladendiener nannte sie so?
Vielleicht stak der Kerl auch in falschen Kleidern? Und die andere
Hoheit . . . die schien standesgemäß vorzufahren,
aber tief in der Nacht wieder hinauszulaufen aus dem Haus, durch
den verschneiten Garten, irgendwohin, mit zwei
Männern . . . was für Gäste herbergten in diesem
Wirtshaus diese Nacht?

		Der Wirt tritt von einem Bein aufs andre vorm Schlüsselbrett und
malt mit Kreide Kreuze hinter die Zimmernummern. Kein Gast nennt
ihm ja seinen Namen! Sicherlich hat der Wirt die Ehre, Herren von
Stande zu bewirten: Uniformen mit Orden, Eskorten, Lakaien. Aber
unter soviel Männern nur zwei weibliche Wesen – eine Prinzessin und
eine Modemamsell. Der Wirt schüttelt den Kopf. Er tappt sein
Treppenbergwerk hinauf. Wer hat eigentlich die Windlichter auf den
Fluren ausgelöscht? Oben geht eine Tür. Da blinkt doch im
Wandspiegel ein Licht auf – weg ist es. Der Wirt sieht sich um –
»Steht hinter mir jemand?« Nein, sein eigener
Schatten . . .

		Auch nach sehr dunklen Nächten graut endlich [bookmark: page025]25 der Morgen, und noch im
ersten Frühlicht wird die Prinzessin Charlotte höchst ehrerbietig
übergeben an Österreich, das glücklich ist, diese Tochter der Marie
Antoinette nun bald ins Haus Habsburg verheiratet zu sehen – samt
ihrem Vermögen.

		Aber im Gasthof zum Raben tat wohl niemand ein Auge zu in der
Nacht vorher. Treppauf und ab ist das gegangen, unaufhörlich –
gravitätisch zuweilen, sporenklirrend und unter Vorantragung von
zwanzig Kerzen auf silbernen Leuchtern – doch auch ganz leise, auf
Strümpfen im Dunkeln und rasch huschend durch den Streifen
Mondlicht, der den Flur trifft und den keiner auslöschen kann.

		Horchend richtet sich der Wirt im Bett auf: was da klappte, war
die Gartentür – der Wirt lugt aus dem Fenster – und was da läuft,
da, im Häuserschatten, das sind Menschen . . . ein
Frauenzimmer und zwei Männer . . .

		Es ist alles ungewiß, sagt der Hoftraiteur, und ein solch alter
Wirt in einem solch dunklen Treppenbergwerk, das Gäste auf- und
abgestiegen sind seit so vielen Jahren, der muß es wissen. Lassen
wir ruhig ungewiß, wer das Mädchen war, das unter dem Namen
»Prinzessin Charlotte« übergeben wurde an Österreich. [bookmark: page026]26 Vielleicht war
sie die Modemamsell, die gestern abend ins Haus kam, und diese
Mamsell hieß vorgestern vielleicht Louise, weit hergereist aus
Turin, aus dem Hause Condé vielleicht – das Mädchen sorgt uns
nicht. Ein Blick auf das Bild des guten Malers Kreutzinger rechts
neben dem Kopfende meines Bettes: solche Menschen finden sich
zurecht unter jedem Namen in jedem Kleid in jeder Zeit. Aber die
Tochter der Marie Antoinette, die wirkliche Charlotte! Die hat ihre
liliengeschmückten Koffer stehen lassen im Gasthof zum Raben, ja,
nicht umgekehrt ist sie nach dem vergessenen Diamanten ihrer
Mutter. Charlotte hat sich vor dem schwarzen Nonnenhabit
gefürchtet, das ihr im dunklen Treppenhaus des Gasthofs zum Raben
plötzlich jemand über den Arm hing: sie hatte zu lange in falschen
Kleidern im Temple gesessen, um nun, auf der Schwelle der Freiheit,
in falschem Kleid ins Kloster Sacré Coeur zu
wollen . . .

		Ja, eine entsetzliche Winternacht. Und dennoch loben drei
Menschen Gott, daß sie dem warmen Haus entronnen sind und nicht
mehr gegen sanft redende Herren und Damen, sondern nur gegen eine
rasend gewordene Winternacht kämpfen müssen. Schneewehen sperren
die Straßen. Vavel stützt Charlotte. Ihr laufen die Tränen übers
[bookmark: page027]27
Gesicht: »Ich kann nicht mehr.« Scharre nickt grimmig: »Seht euch
um«, sagt er und zeigt mit beiden Händen in das freigebige
Schneegewölk, »die ganze Welt ein Temple!«

		Vavel nimmt Charlotte auf seine Arme, hebt sie über die
Schneewehe – da sind die drei in der Seitengasse
verschwunden . . .

		*

		Ich drückte die Stirn gegen das köstlich kalte Fensterglas und
starrte die Schneewehe an: ich muß doch noch Charlottes Fußspuren
erkennen? Ah so – ich stand ja am Fenster des Belgischen Hofes, und
der Ratsmarkt da unten war nicht der Platz vorm Raben zu Hüningen.
»Da sind die drei in einer Seitengasse verschwunden!« – diese
eigenen lauten Worte hatten mich geweckt. Hoffentlich, sagte ich
mir, hat sie der Hoftraiteur Steinmann nicht gehört. Sonst kommt
er, nimmt mir das Buch weg, dreht mir's Licht aus, sagt: Es ist ja
alles ungewiß – und ich stehe alleine da im Dunkeln mit einem
undeutlich flüsternden Unrecht. Ich brannte die erloschene Zigarre
an und betrachtete nachdenklich Charlottes Bild: Kind, Unrecht
verjährt nicht; wir sehen's ja – das eben knüpft die Bilder im
Lebensteppich so [bookmark: page028]28 verwirrend bunt und so verschlagen durchschlungen,
daß altes Unrecht mit den Lebendigen umgeht, bis es, aus Leben und
Gegenwart in sich selber frische Gegenwart saugend, rechtens den
Geist aufgeben kann. Ich nickte dem zarten Mädchenkopf zu: Also sei
ruhig – es ist nicht alles ungewiß, sondern gewiß ist, daß einer,
der Unrecht schafft, das Unrecht ernähren muß mit sich, bis die
Natur ihr Recht bekommt.

		Eine Turmuhr schlug draußen die dritte Morgenstunde. Es schneite
immer noch. Wie in Hüningen ums Gasthaus zum Raben. Und die arme
Prinzessin hatte immer noch nicht genug Leben getrunken, um Blut
haben und den Geist aufgeben zu können.

		Wie sollte es nun weitergehen?

		In einer Seitengasse war Charlotte verschwunden. Da verschwinden
viele. Aber in Seitengassen wohnen auch Leute. Freilich meist nur
kleine Leute, die wirkliches Leinen spinnen. Wer Feineres spinnt,
wohnt gemeinhin feiner und begibt sich nur geschäftehalber in
Seitengassen – ich blätterte in dem Buch: ja, da tauchten sie
wieder auf um Charlotte, einer nach dem andern – der dort, schon im
seidnen Nachtkleid am Kamin, sah sehr gelassen das Kind aus dem
Temple die Seitengasse gehen: »Ah bah«, hörte ich [bookmark: page029]29 Talleyrand sagen und sah
ihn in den Scheiten stochern, »das ist eine Geschäftssache wie jede
andre.« – »Aber dieser Bericht des Kapitäns Méchain«, bemerkte sein
Geheimsekretär, »klingt fast, als ob man die Prinzessin vertauscht
hätte. Gesetzt, dies wäre so, brauchte doch nun Frankreich nicht
das ihr zugebilligte mütterliche Vermögen auszuzahlen: die Million
dreimalhunderttausend Livres der Marie Antoinette nicht, ihren
Schmuck nicht –« »– den Solitär ihrer Mutter hat sie ja
schon mitbekommen« – träumerisch sah Talleyrand seine schlanken
Hände an – »schöner Stein . . . Ja, die alten guten
Bourbonen möchten nun gern das Vermögen der Königin
wiederhaben . . . wie sie das anstellen, allen
Respekt. Der brave Habsburger will's auch wiederhaben. Mittels
Heirat natürlich, Hochzeit Charlotte und Karl« – Talleyrand hatte
halb für sich gesprochen und dabei die Figuren eines Schachbretts
im Kreise um die weiße und die schwarze Dame herumgestellt. »Aber
gesetzt«, begann der Sekretär wieder – Durchlaucht wischte die
Figuren vom Brett herunter; nur die weiße, die schwarze Dame
standen in den Karrees: »Gesetzt, gesetzt! Um die paar Groschen
geht's doch gar nicht« – er wies mit leichter Bewegung auf die
Erzbüste Napoleons, die das Kaminfeuer von unten her [bookmark: page030]30 erleuchtete,
als ob sie lebte – »Es kann sich ändern. Der Kaiser hat eine weite
Reise vor, bis nach Moskau, Lieber. Da muß man an den Rückweg
denken« – er nahm die weiße Dame vom Schachbrett, stellte das
Elfenbeinfigürchen sorgsam auf das Kaminsims – »Eines Tages sind
die dicken Bourbonen wieder da. Es dürfte dann kein Fehler sein,
den Herrschaften eine kleine Gefälligkeit erwiesen zu haben« –
gedämpft drang von draußen das Geläut der Stundenglocke Notre Dame
durch die schweren Vorhänge . . .

		Glockenschläge? Kuhglocken sind das doch! Freilich, der
Stadthirt treibt die Kühe und Ziegen durch die Gassen des
Harzstädtchens Blankenburg. Das Brüllen des Rindviehs tönt
zutraulich bis in das Erkerzimmer des alten Patrizierhauses in der
Tränkegasse, in dem Koffer stehen, Berge von Koffern,
sammetbeschlagen. Zwischen diesen Koffern watschelt Ludwig Bourbon
herum, die Füße in ungeheuren Podagrapantoffeln. Man ist höchst
erregt. Man brüllt lauter als das Rindvieh unten. Bei den
Kernsätzen schlägt man mit dem Stock auf die liliengeschmückten
Koffer. Ein wenig zugeknöpft hört sich der Herzog von Berry diese
Ausführungen an. »Ich habe kein Geld!« schreit Ludwig und setzt
sich auf einen der kleineren Koffer, »ich, der [bookmark: page031]31 Nachkomme des heiligen
Ludwig, sitze in der Tränkegasse in Blankenburg und bin absolut
bankrott!« Berrys Erinnerung, der Zar habe ihm doch ein Asyl
versprochen, erzeugt eine neue Explosion: »Aber er gibt mir keine
Livres!« Ludwig ächzt tief aus seinem gewaltigen Bauch herauf: »Nun
ist Charlotte meine letzte Karte. Sie bekommt das Vermögen ihrer
Mutter. Charlotte muß den Vetter Angoulême heiraten. Das Geld muß
in der Familie bleiben. Dann ist die Finanzierung meiner Prätendenz
gesichert.« – »Wenn das Ihre letzte Karte ist, Sire, nehmen wir
beide besser gleich Kriegsdienste in Amerika an: Charlotte ist ja
schon verlobt mit dem Erzherzog Karl.« Ludwig schweigt. Jetzt
lächelt Ludwig: »Enfin – sie nimmt
den Angoulême . . .« Er scheint noch etwas auf der
Zunge zu haben, aber er schluckt nur. Der ahnungslose Berry sieht
ihn fragend an. Nach einer Weile legt Ludwig die Hand auf Berrys
Epauletten: »Das Charlottchen? Haha. Warte ab, Berry.« –

		Hanebüchene Zeitläufte – aber manche Gerüchte ließen die
hartgesottene Menschheit doch aufhorchen, und manche Gerüchte
gerieten sogar in die Aktengänge. Ein Hofrat in Wien hat die
Aufgabe, die Heirat der Charlotte aus dem Temple mit dem Erzherzog
Karl vorzubereiten. [bookmark: page032]32 Er macht jetzt sehr große Augen und hält für
geraten, eiligst nach dem Kriminalrat Eberhardt zu schicken.

		Talleyrand vernimmt sowohl das Gerücht wie auch die Nachricht
von den polizeilichen Bemühungen um die Wahrheit in Wien.
Nachdenklich ruht sein Auge auf der schwarzen Dame seines
Schachbretts: »Sieh da, Gnädigste, Sie sind weiß geworden. Man hat
Sie angestrichen. Zwei weiße Königinnen im Spiel? Wir könnten die
Partie versuchen, aber . . . hält die weiße Farbe
auch? Bröckelt sie nicht, kommt das Schwarze nicht wieder durch
hier oder da? Was wir jedenfalls nicht brauchen in diesem
Augenblick, das ist ein öffentlicher Skandal ums Haus Bourbon« – er
klingelt – »Lagny«, sagt er zu dem eintretenden Sekretär,
»feststellen, wer in Wien die Sache ›Auslieferung Hüningen‹
bearbeitet.«

		Scharre hört's auch munkeln – er trägt zwar herrschaftliche
Dienerlivree, ist aber doch unterm Hemd ein Oberst außer Dienst,
will diese ganze verkehrte Existenz nicht mehr herumschleppen und
schreit dies seinem Freund Vavel, der eben in der offenen Türe
steht, ins Gesicht. Entsetzt gibt Vavel der Tür einen Tritt, daß
sie zufliegt: »Wenn das einer hörte! Übernimm du die Rolle des
Herrn. Gut. Dann spiele ich den Diener. [bookmark: page033]33 Aber durchgespielt werden
muß die Rolle.« In grimmiger Förmlichkeit knurrt Scharre: »Wann
befehlen anzuspannen?« – »Ohne Wagen.« – »Aber die Pferde?« – »Laß
sie stehn.«

		Auf dem Flur draußen atmet Vavel seufzend die Luft des Hauses
ein. Das Stockwerk über einer Apotheke hat er gemietet: »Der
richtige Geruch: nach Krankenstube.« Noch beim Eintreten in
Charlottes Zimmer denkt er: Aber wo gibt's einen Arzt, der ihr die
richtige Kleidung verordnen könnte?« – »Hoheit, wir werden kurz
nach Mitternacht aufbrechen müssen, zunächst leider zu Fuß.« Sie
wirft die Handarbeit weg: »Verfolgt?!« Vavel beruhigt sie: »Nichts
droht unmittelbar. Aber wer keinen Namen hat, muß zusehn, daß er
niemand trifft, der ihn danach fragen könnte.« Charlotte zeigt auf
die Straße hinunter: »Die Obstfrau da an der Hausecke, die hat
einen Namen! Die ist jemand. Die lebt.«

		Vavel ist ehrerbietig an der Tür stehengeblieben, jetzt tritt er
vor sie hin: »Madame Niemand, Sie müssen verschwunden bleiben, bis
sich beweisen läßt, daß die andre nicht die Tochter der
Marie Antoinette ist.«

		Beweisen – in einer Nacht wie dieser, gebaut aus Märzschnee,
wollt ihr Beweise suchen? Und [bookmark: page034]34 seid selber nicht mehr als
falscher Schnee: Beweise, Graf Vavel?

		Ich tastete mit dem Ellbogen nach der Zigarrentasche im Rock,
suchte mir ein schweres dunkles Kraut, roch daran, vergaß es
anzuzünden . . . Wie soll ich's denn weitergehen
lassen! Ich – ein Reisender an fremdem Ort?

		Sogar Kriminalräte, Männer vom Fach, haben ja Mühe, wenn
legitime Leute leise ihre Türschilder abschrauben: »Mein Name ist
Niemand.«

		Wie da Eberhardts Zeigefinger eifrig an der endlosen Reihe der
französischen Emigranten hinfährt! Jetzt sucht er in der Abteilung
›Drei Zusammengehörige‹, da gibt's weniger, denn das paarweise
Auftreten ist die gewöhnliche menschliche Erscheinungsform. Der
kriminalrätliche Finger bleibt halten: Graf Vavel mit Begleiterin,
Dienerkutscher und eignem Fuhrwerk, zur Zeit wohnhaft in
Ingelfingen, woselbst in der Hofapotheke den ersten Stock
gemietet . . . »Vavel?« murmelt Eberhardt
kopfschüttelnd. Er blättert in einem anderen Heft: den Namen gibt's
nicht! Er läßt eilig anspannen.

		Wie auf der Landkarte eines Reisespiels die Figürchen in
Bewegung geraten und ruckend durcheinanderfahren nach der Punktzahl
der [bookmark: page035]35
fallenden Würfel – Reiter, Extraposten, Bauernwagen – so huscht es
undeutlich durch diese Nacht. Talleyrands Kurier reitet zwischen
den Punkten Rastatt–Stuttgart; Eberhardts gelbe Kutsche rollt
zwischen Landshut–Pfaffenhofen; ein sehr ansehnlicher Glaswagen
prescht in allen Fugen ächzend auf dem grundlosen Wege zwischen
Friedland und Insterburg dahin. Der Wind pfeift ums Verdeck,
trotzdem hört ein heimkehrender Schäfer deutlich den hinter
Vorhängen verborgenen Insassen gröblich fluchen: »Konnte mir der
Zar nichts Besseres geben als dieses Lauseschloß in Mitau hinten,
wo die Welt aufhört?« fragt soeben Ludwig von Bourbon, auf dessen
Thron immer noch Napoleon sitzt, den schweigenden Berry.

		Nicht festzustellen in diesem von unbekannter Hand würfelnd
bewegten Reisespiel sind die zwei Orte, zwischen denen jetzt ein
elendes Strohwägelchen seines Weges nicht, aber wohl des
großen unbekannten Würflers Wege fährt: Vavel hat die Stationen
sorgfältig ausradiert. In der Schoßkelle sitzt Scharre, einen
zerdrückten Bauernhut auf dem Kopf. Vavel hüllt Charlotte in seinen
Mantel: »Geduld, Hoheit Niemand, in drei Stunden sind wir im
›Belgischen Hof‹.«

		*

		[bookmark: page036]36 An
ihrem Ort und bei bestem Wohlbefinden fühlt sich zur Zeit nur eine
der Spielfiguren um Charlotte herum: die Dame nämlich, welche in
Hüningen als Prinzessin Charlotte an Österreich übergeben wurde,
jenes resolute Mädchen namens Louise – vielleicht. Aus dem Hause
Condé – vielleicht. Diese Dame ist als der erste Gast von all den
Gästen, die das dunkle Treppenbergwerk im Raben zu Hüningen auf und
ab stiegen, an ihrem Bestimmungsort angekommen: in der wetterfesten
Burg zu Wien. Allerdings haben sich die Wiener das arme Kind aus
dem Temple etwas anders vorgestellt: Die denkt nicht dran, den ihr
zugedachten Erzherzog zu heiraten! Sie hat ihre Koffer gar nicht
erst richtig auspacken lassen. Sobald der Onkel Ludwig ruft: Vetter
Angoulême eingetroffen, komm und heirate!, wird sie samt ihrer
Mitgift, dem Vermögen der Marie Antoinette, ins Asyl Ludwigs nach
Mitau eilen. Noch sind inzwischen allerlei Geschäfte zu erledigen
in Wien. Die in jener Winternacht in einer Seitengasse
verschwundene wahre Charlotte hat man leider immer noch nicht
wiedergefunden; die so gesund nach Süden gelegene Zelle im Kloster
Sacré Coeur steht immer noch leer, und das schwarze Nonnenhabit
hängt immer noch am Nagel und wartet auf seinen schönen Inhalt.
[bookmark: page037]37 Aber
die falsche Charlotte hat noch anderes zu tun, als nach der echten
zu fragen: da schrieb eben Renête, die einzige Freundin aus dem
Temple, sie werde die Aufzeichnungen der Prinzessin Charlotte aus
der Kerkerzeit nach Wien bringen, die gerettete Freundin umarmen
und ihre Hochzeit mitfeiern. Renête kennt die echte Charlotte wie
sich selbst: sie ist die letzte, welche die falsche Charlotte in
Wien zu sehen wünscht. Aber ihre gefährlichen Dokumente braucht
sie. Man verreise, wird ihr geantwortet, die liebe Freundin könne
nicht zu Besuch kommen, aber die Erinnerungen aus dem Temple, die
wolle Renête unverzüglich einsenden.

		Der Kriminalrat Eberhardt tut unter diesen Umständen was er
kann. In dunkler Morgenfrühe klopft er den Apotheker in Ingelfingen
aus dem Bett: er wünsche den Grafen Vavel zu sprechen. Der
Apotheker lächelt nur mitleidig: »Der Herr Graf empfangen nicht
einmal bei Tage Besuch.« Nach einigem Hin und Her und endlicher
Legitimation stehen Eberhardt und der Apotheker in der Wohnung: sie
ist leer. Menschenleer wenigstens – Koffer, Kleider, alles sonst
ist noch vorhanden. Der Apotheker gerät außer sich: gestern spät
abends hat er doch noch die Pferde des Grafen im Stall gesehen! Er
läuft [bookmark: page038]38
hinunter in den Hof. Eberhardt sieht sich um: Bestecke, Kleider
unsigniert, nirgends ein Papierschnitzel. Das Bett der Dame sieht
aus, als ob sie eben aufgestanden wäre. Da erblickt der Kriminalrat
ein seidnes Hemd. Am Saum ein gesticktes Zeichen! »Herr Rat!« ruft
der Apotheker auf der Treppe draußen. Rasch steckt Eberhardt das
Hemd in seine Tasche. Er ist höchst betroffen. Aber der Apotheker
redet auf ihn ein. Der Wagen sei noch da. Und die herrlichen Pferde
auch! »Ja«, sagt Eberhardt zerstreut, »und die Miete?« – »Die ist
vorausbezahlt.« Ob er die Dame einmal gesehen habe, fragt
Eberhardt. – »Niemand hat sie gesehen. Sie ging nie aus.«

		Ach, wir haben Charlotte von diesem Fenster des Belgischen Hofes
aus nicht anders als ausgehen sehen! Aber jetzt scheint auch sie
ihren Ort endlich gefunden zu haben. Solange nämlich Talleyrand
einen Menschen noch irgendwie verbrauchen konnte, tat er für ihn,
was in seinen Kräften stand, und teilte diese Wohltaten aus als
ungenannter Spender. In Talleyrands Kräften stand viel: zu Vavels
Erstaunen läßt ihm der Hildburghäuser Fürst mitteilen, daß er dem
Grafen Vavel und seiner Begleitung das abgelegene Schloß Eishausen
als unauffällige Wohnung zur Verfügung stelle.

		[bookmark: page039]39 Die
Madame Niemand muß nun ein leeres Schloß bevölkern mit Hoffnungen:
»Ich bin die Tochter der Marie Antoinette!« ruf Charlotte, als sie
im ›Schwäbischen Merkur‹ liest, die Prinzessin Charlotte sei in
Wien. Vavel sieht vor sich hin: »Wie aber beweisen? Für Leute, die
jetzt noch sowas sagen, hat man Irrenhäuser.« Scharre lehnt am
Türpfosten: »Renête«, seufzt er, »die könnte helfen. Die hat die
Dokumente aus dem Temple und darf sagen: diese Charlotte ist die
wirkliche Tochter der Marie Antoinette.«

		Wie soll aber Renête jemand finden, der sich nicht finden lassen
darf?

		Alles gefunden, was ein Mensch im Asyl verlangen kann, hat
Ludwig Bourbon. Die Dame, welche sich Charlotte nennen läßt, ist
angekommen, der Vetter Angoulême auch, andere Vettern ebenfalls,
und Ludwig streicht nicht mehr in pelzgefütterten Podagrapantoffeln
sorgenvoll von Saal zu Saal in diesem düsteren Mitauer Schloß.
Hochzeitsgirlanden hängen im Saal – morgen wird jenes
schwerzubenamsende Mädchen endlich einen soliden Namen haben:
Herzogin von Angoulême. Und Ludwig spricht: »Das Vermögen der Marie
Antoinette ist zurückgekehrt in unseren Schoß.«

		In Hüningen ließ Charlotte auf der Flucht [bookmark: page040]40 den Stein der Königin
liegen. Ludwig hebt das Fundstück hoch. Ein gewaltiger Diamant!
Langsam dreht Ludwig den Stein. In den Facetten bricht sich
verwirrend das Licht, in den vorüberdrehenden Facetten spiegeln
sich die Anwesenden. Aber der Diamant dreht rascher, andre Bilder
huschen auf in dem Kristall, verschwinden farbenfunkelnd in den
folgenden: eine Guillotine, ein Haufen zerbrochener Kronen, das vom
Geschützdampf umwölkte Haupt mit dem berühmten dreieckigen Hut,
eine brennende Stadt in ferner Steppe, ein leerer Thronsessel – die
Prinzessin legt den Kopf zurück, Ludwig küßt sie auf die Stirn, er
will ihr den Solitär umhängen: »Du hast Bourbon gerettet –«
»– wenn das Fundstück verkauft und Geld geworden ist, Sire«,
unterbricht sie ihm Ludwig seufzt: »Bargeld,
Bargeld . . . ach ja, man pfändet mich sonst sogar
hier. Wir werden einen Käufer suchen müssen.«

		*

		Der Kriminalrat Eberhardt aber ist immer noch auf der Suche nach
dem rechtmäßigen Inhaber des Steines. Er steigt im Belgischen Hof
ab, richtet sich in dem kürzlich freigewordenen Zimmer Nummer eins
mit wenig Griffen ein und begibt sich [bookmark: page041]41 aufs Amt. Auf seine
dienstlichen Fragen antworten die Amtsschösser nur mit stummem
Achselheben. Dabei sehn sie sich an von Pult zu Pult, schnüffeln
ein bißchen, der Oberamtsschösser muß sogar gerade mal rausgehn –
Eberhardt ist auch Beamter, weiß Bescheid, hält sich hier nicht
länger auf und läßt sich beim Hildburghäuser Fürsten melden, der ja
den drei Unbekannten das Schloß Eishausen zur Verfügung gestellt
hat.

		Ein Gerücht, beginnt Eberhardt seinen wohldurchdachten Vortrag,
laufe um im Lande, die Prinzessin sei in der Nacht ihrer
Auslieferung vertauscht worden – vom Fürsten sieht man nur die
kronengeschmückte Rückseite seines Sessels. Nach den ersten Sätzen
sagt er: »Pst!« Eberhardt ist verdutzt, beginnt weiterzureden:
»Wenn dieses Gerücht –« »Pssst!« – Eberhardt stockt wieder,
will aber nun zu Ende kommen und sagt ganz schnell: »Ich habe
Gründe – bitte: das Hemd der unbekannten Dame. Von mir gefunden in
ihrem Bett.« Jetzt wendet sich Hoheit: »Ahh«, er befühlt das Hemd:
»Mmm!« – »Geruhen Hoheit zu bemerken: die drei Lilien von Bourbon
in der Ecke.« Der Hildburghäuser Fürst ist vertieft in die
Betrachtung des seidenen Hemdes: »Sehr niedlich. Sehr. Aber Lilien,
sagten Sie? Haben Sie Ruß in den Augen, mein Guter? [bookmark: page042]42 Das sind
Veilchen.« Gedankenvoll faltet er das Hemd, steckt es plötzlich in
– seine Tasche und dreht sich ganz herum nach Eberhardt: »Ja, was
ich sagen wollte – Sie scheinen ein guter Kopf zu sein. Ein
Kriminalist von Ruf. Von internationalem Ruf. Man kennt den Rat
Eberhardt in Wien, in Ingelfingen – ja, man kennt ihn in Paris!
Denken Sie: der Talleyrand kennt den Eberhardt! Freut Sie, wie?
Und, ah ja, da wir grade den Talleyrand erwähnten« – Hoheit zieht
seine Uhr – »es ist jetzt genau ein Uhr zehn. Wenn Sie sich nicht
Punkt ein Uhr fünfzehn auf der Rückreise befinden, sollte es mir
sehr leid tun, wenn Sie meine Polizei über die Grenze abschieben
würde« – Hoheit winkt gnädig mit der Hand . . .

		Jeder erledigt seine Obliegenheiten nach bestem Vermögen.
Hoheiten winken, Amtsschösser schreiben, Eberhardts Bett im Zimmer
Nummer eins wird wieder abgezogen, die Ratsuhr zeigt die Stunden
wie immer – und doch wankt die Welt, taumelt betrunken von rechts
nach links: Napoleons Armeen marschieren nach Osten, Talleyrands
Kanzlei ist dem Kaiser bis zur Grenze gefolgt. Talleyrand hat viele
Gedanken: Rußland liegt weitab – »Lagny«, sagt er zu seinem
Sekretär, »ich wünsche einen Vertreter der [bookmark: page043]43 Bourbonen zu sprechen.
Geheim. Hier in der Nähe der Grenze. Am besten den Berry. Sagen
lassen können Sie ihm, ich möchte den Diamanten der Marie
Antoinette kaufen. Nicht für mich, behüte. Der Stein bringt seinem
Besitzer Unglück. Aber man braucht zuweilen so kleine
Geschenkartikel, die dem Empfänger kein Glück bringen. Bestellen
Sie: ich freue mich über den Besuch« – –

		*

		»Besuch haben Sie?« – sprach da jemand? . . .

		Beim Auf- und Abgehen war ich an die Tür gekommen, sah das
graugestrichene Holz an, griff nach der Klinke. Aber ich war eben
in unheimlicher Gesellschaft gewesen, und hinter dieser Türe
breitete sich ein leerer dunkler Flur, von dem Flurboden schwang
sich gewundenes Treppenwerk ins Ungewisse hinauf – ich ließ die
Klinke wieder los: »Ist dort jemand?«

		Da klopfte es wahrhaftig ans Türholz: »Der Wirt.«

		Ich schob den Riegel weg, der Eingang stand offen. Das Lämpchen
auf dem Flur war ausgedreht, vor pechschwarzem Grunde stand Herr
Steinmann in seinem Schoßrock, eisgrau, klein, uralt, mit einem
Leuchter in der Hand: »Ich [bookmark: page044]44 bemerkte Licht«, sagte er,
»man sieht's auf dem Schnee draußen. Vielleicht fehlt Ihnen was,
dachte ich. Will anklopfen. Und höre Sie sagen, daß Sie Besuch
haben.«

		»Nein, nein, Herr Steinmann. Ich sprach nur für mich.«

		»Es waren doch unterschiedliche Stimmen« – der Wirt äugte ins
Zimmer: aber er konnte nur mich allein sehen. Steinmann nickte
befriedigt: »Sie verstehen, Herr. Das Haus ist verschlossen, wie
soll Besuch zu Ihnen kommen. Und wenn man so allein
wohnt –«

		»Aber bitte, treten Sie doch ein.«

		Steinmann schüttelte den Kopf, und an der Art dieses Schüttelns
sah ich, daß jetzt irgendein Wort der Erklärung gefunden werden
mußte: »Die verschiedenen Stimmen habe ich selber geredet« – jetzt
hob der Wirt den Leuchter, um mich besser sehn zu können – »Das
kommt vom Lesen«, fuhr ich fort. »Da ist man der, man ist
jener . . .«

		Herr Steinmann knöpfte langsam den oberen Knopf zu am grauen
Rock: »Der und jener zugleich? Dann entschuldigt der Herr die
Störung wohl. Gute Nacht.«

		Ich klinkte die Tür wieder ein, kam mir aber trotz des
Verschlusses ein wenig bloßgestellt vor. [bookmark: page045]45 Wie wird der Hoftraiteur
morgen früh mit mir verfahren am Kaffeetisch? Ach ja, wie gut reden
hat ein Mann, der den Mut aufbringt, einen urkundlich
fertiggelebten Helden am Rockkragen zu nehmen und ihn zu schieben
von Aktennotiz zu Aktennotiz bis in sein Heldenende hinein. Ich hob
Charlottes Bild vom Nagel, stellte es vor mich hin auf den Tisch:
»Sieh, Kind, ich muß mir eine Gewißheit dichten. Weil ich
weiterleben will. Und der Herr Steinmann, unser Wirt, hat eben
seinen Rock zugeknöpft – es ist sehr spät, du bist so schwer zu
finden im Treppenbergwerk. Man greift ins Pechschwarze und hat
Schattenpack in der Hand, das der Teufel holen soll. Aber du selbst
– gut, du selbst! Du wirst jetzt weder seufzen, noch feuchten Auges
in die Ferne, in dein goldenes Königreich schauen – du nimmst jetzt
Messer und Gabel in die Hand und ißt. Gebratene Wildente mit Salat
– hm, frischer Salat, jetzt, in Eishausen? Ach was, den Salat hat
dir der Fürst aus dem Treibhaus in Hildburghausen geschickt – sie
haben sich doch alle um Charlotte gekümmert. Die Königin Louise,
laut Aktennotiz. Und die Hildburghäuser Prinzessin hat ihr sogar
eine Perlentasche gestickt, laut Aktennotiz. Nur den Vavel, den
haben die Fürstlichkeiten nicht leiden können – dieses nicht laut
[bookmark: page046]46
Aktennotiz, jedoch aus bestem Munde mir in mein eigenes Ohr. Halten
wir das fest für später. Jetzt wird Hoheit ganz gewöhnlich
menschlich mit essen anfangen. Die Ente steht auf dem Tisch,
lieblich anzusehen. Die Prinzessin ergreift das gewaltige
Bratenmesser. Auch gebratene Enten haben ihr walzenförmiges Äußere
behalten und schaukeln hin und her beim nicht sehr gewandten
Schneiden. Wo soll Charlotte das Zerlegen des Geflügels gelernt
haben? Im Temple hat's ihr keiner gezeigt. Die Herrschaften mit den
Jakobinermützen verstanden selber nicht, ein organisches Ganze zu
tranchieren, wie die späteren geschichtlichen Ereignisse gezeigt
haben.

		Charlotte säbelt. Vavel muß lächeln.

		»Lachen Sie mich etwa aus? Verkehrte Welt! Sie haben zu
tranchieren!« – »Ich habe nur die Ehre, hier Gast sein zu dürfen.
Die Hausherrnrechte, Hoheit, liegen bei Ihnen.« – »Ahh! Ich bin
hier Herr! Graf Vavel, ich befehle Ihnen, unverzüglich anspannen zu
lassen. Denn ich sterbe vor Lufthunger.« – »Heute? Leider ganz
unmöglich. Im Dorf ist Kirmes. Wie leicht könnte Sie ein
unerwünschter Fremder erblicken.«

		So blieb es auch heute beim Anschauen der Natur durch
Fensterglas oder – durch den Kristall der Erinnerung hindurch, den
[bookmark: page047]47
mondsilberklar gewölbt geschliffenen, durch den man immer nur von
innen nach außen, nie von außen herein blicken
kann . . . einen wunderbaren Spaziergang beginnt
jetzt Charlotte zu beschreiben: weite Rasenflächen, die goldne
wasserumsprühte Neptungruppe, über den Wipfeln der Platanen die
Mansarddächer des Schlosses . . . »Sie träumen«,
sagt Vavel und versinkt selber in Traum . . .

		»Ich pflücke Blumen, Vavel. Einen Arm voll. Am Pavillon der
Diana wachsen Osterglocken, wissen Sie's noch?«

		Selbstvergessen legt sie ihre Hand auf seine Hand. Vavel beugt
den Kopf, küßt ihre Hand – da zuckt diese Hand. Die beiden sehen
sich an, erwachend. Lautlos senkt sich wieder die unsichtbare
Schranke zwischen sie.

		»Blumen«, stammelt Vavel, »zu Befehl, Hoheit. Ich werde heute
noch in die Gärtnerei schicken.«

		»Zum Gärtner? Schicken Sie in einen Putzmacherladen, Graf.
Lassen Sie künstliche Blumen kommen. Die passen besser zu unseren
falschen Kleidern und verblühen nicht.«

		*

		[bookmark: page048]48 Die
alte Frage nach Dauer beschäftigt auch Talleyrand seit vielen
Nächten. Immer wieder ordnet er heute die künstlichen, morgen die
natürlichen Blüten Europas zu einem neuen Bukett. Tief in sich
versunken sitzt Talleyrand im Sessel. Im silbernen Leuchter brennt
nur eine Kerze. Ineinanderströmende, zu Figur sich wölkende
Gedanken brauchen Dämmerung.

		Ein Geräusch am Türvorhang läßt ihn aufsehen. Sein Sekretär hat
behutsam einen Mann hereingeführt. Die Gesichtszüge sind kaum zu
erkennen im Halbdunkel – Talleyrand lächelt: sieh da, ein
Bourbonengesicht. Aber diesmal ein offenes, schlichtes
Soldatenantlitz: der Herzog Berry.

		»Sie sind rasch gereist.« – »Die Ereignisse reisen noch
eiliger«, antwortet Berry, »über Nacht kann der Thron leerstehen.
Das Haus Bourbon –« »– das Haus Bourbon«, unterbricht ihn
Talleyrand, »ach ja. Man hört, Charlotte hat geheiratet. Den
Angoulême. Ausgezeichnet. Und – die echte Charlotte?«

		Berry weiß nichts. Er starrt den Mann an, der von Unrecht lebt
wie die Schlange von der Erde, der Sage nach. Talleyrand spricht
ruhig weiter, enthüllt dem entsetzten Berry das Geheimnis von der
echten Charlotte. Den Namen des [bookmark: page049]49 abgelegenen Ortes Eishausen
hört Berry zum erstenmal . . . »Sobald das Haus
Bourbon verhandlungsfähig ist«, schließt Talleyrand, »erbitte ich
Ihre Benachrichtigung.« – »Was – was heißt das?« – »Eine von den
beiden Charlotten ist jetzt überzählig geworden, mein Bester.«

		*

		Überzählig . . . Das Wort schlägt wie ein Glockenklöppel in
Berrys armem Gehirn. Heißt überzählig etwa – tot? Glaubt dieser
Mensch, ich, ich soll . . . er ist wie ein Irrer
durch die Straßen, die Gassen gelaufen, weiß nicht, wo er ist. Da
gehen Steinstufen hinunter in eine Kneipe. Dudelnde Musik. Über der
Tür eine rote Laterne. Röchelnd trocken ist Berrys Kehle. Er reißt
die Tür auf: »Wein!« Ein Frauenzimmer lacht: »Der paßt!« Berry
säuft lechzend den Wein in sich. Das Mädchen setzt sich auf seinen
Schoß: »Wo kommst du 'n her?« Rote Weintropfen hängen in seinen
Mundwinkeln: »Vom Schindanger. Geh weg!« Taumelnd steht er auf,
aber das Mädchen hält ihn fest: »Bleib. 's ist spät. Wo willst du
noch hin?« – »Wo ich hin will?« – er läßt sich wieder in die
Bankecke fallen, greift nach dem Weinglas – »wohin? Ich [bookmark: page050]50 glaube,
ich . . . ich habe in meiner Zunft nach Arbeit
fragen wollen.« – »Komm, geh ins Bette. Du redst schon wie 'n
Betrunkner.« – »Ins Bette« – Berry lacht plötzlich – »Du, einen
Menschen zwischen zwei Leinentüchern zur Ruhe bringen will gelernt
sein.« Er wirft ein Goldstück auf den Tisch, gibt der Tür einen
Fußtritt, ist verschwunden. Das Mädchen faßt zaghaft das Goldstück
an: »Der hat einen auf'm Gewissen«, flüstert sie und versteckt das
Geld.

		*

		Eishausen liegt weit abseits von diesen Begebenheiten. Napoleons
Heere jedoch rinnen nach Osten in vielen Fäden. Ein Sergeant
braucht Essen und Trinken für seine Leute, klopft an die Tür des
Schlosses. Der Diener erscheint. Die Livree aber reicht dem Scharre
nur bis zum Hals – sein Soldatenauge blitzt auf, als er die
Uniformen sieht. Dennoch sagt er kühl, jeder Zoll ein Lakai:
»Bedaure, dieses Haus darf nicht betreten werden.« – »Hoho!« Die
Soldaten schieben ihn lachend beiseite, quellen in Scharen herein –
da wacht in dem gemaßregelten Lakaien der heimliche Oberst auf, die
Wut packt ihn, vor seinen Augen dreht sich die Halle, er [bookmark: page051]51 kommandiert –
wie einst: »Achtung! Stillgestanden!« Das Kommando war so wunderbar
echt, der alte Zauber wirkte – Rasseln auf den Steinfliesen,
Strammstehn, Totenstille . . . eine Sekunde, zwei.
»Du verfluchter Kerl!« brüllt jetzt der alte Sergeant – er
unterbricht seine Ansprache an den Lakaien: »Rührt euch!« – der
Zauber ist hin! »Kaffee kochen, Brot bringen, und dick mit Butter –
Hanswurscht, hier zu kommandier'n wie 'n Kapitän!«

		Der erschrockene Vavel ist erschienen – Herr und Diener sehen
sich an. Was? Der Oberst soll Musketieren Kaffee
kochen . . . Und Vavel, vordem Kapitän in Seiner
Majestät Schweizergarde, vielleicht Butter
streichen . . . Hier verliert man kein Wort mehr.
Man geht die Treppe hinauf, begibt sich in sein Zimmer und schließt
ab.

		Soldaten wissen auch ohne Lakaien die Küche zu finden.

		Charlotte hat den Lärm gehört. Ihre Angst legt sich rasch: die
lachen da unten! So fröhlich hat noch nie ein Lachen geklungen in
diesem toten Haus. Sie lauscht an der Tür, tritt auf den Flur. Wie
schön das klingt, wenn Menschen lachen. Sie hat's selten gehört. Im
Temple lachte niemand, später erst recht keiner. Stufe für Stufe
geht sie die Treppe hinab, kommt dem Lachen [bookmark: page052]52 immer näher – unten tut
sich ihr ein herrliches Bild auf. In der riesigen alten Gutsküche,
vor hochflackerndem Feuer, sitzen, liegen, kauern Soldaten und
schmausen, reden, lachen.

		»Bitte, Madame«, sagt der Sergeant, stuppst einen Mann von
seinem Stuhl – und eh sie sich's versieht, sitzt Charlotte unter
lauter lebendigen Menschen, die begeistert sind, als sie ihr
Französisch hören. Man serviert ihr höflich frischgekochten Kaffee
in einem Blechtöpfchen. Der Unteroffizier legt ihr auf einem Stück
Papier ein Butterbrot handlich. Der Gefreite schneidet die dicke
Brotscheibe in kleine Häppchen mit dem Taschenmesser, das er vorher
an seiner Hose abwischt. Menschen! Es gibt noch Menschen! Wie Spuk
verraucht durch den Küchenkamin, was ihr die Brust eindrücken
wollte mit Albgewicht – ich bin doch auch ein lebendiger Mensch!
Der Köchin droht ein Schlaganfall, aber sie muß den Soldaten
zeigen, wo die Schinken hängen, wo der Rotwein liegt. Nach einer
Weile – nicht anders kann man nennen, was sich nun begibt in dieser
Küche nach einer kleinen Weile – beginnt hier ein richtiges Gelage.
Charlotte bekommt ein großes Wasserglas voll Wein hingestellt. Sie
trinkt mit ihren Gästen auf das Glück ihrer Heimat. Sie erfährt,
daß Emile eben [bookmark: page053]53 geheiratet hat, Aristide vier Kinder und Paul eine
Braut besitzt: »Oh, blond wie Sie, Madame!« Sie nickt immer nur zu
allem, denn tut sie den Mund auf, muß sie vielleicht weinen.

		Und jetzt: Ob sie Paris kennt, fragt einer!

		Da beginnt's, ein paar erst, dann alle:

		»Leb wohl, lachende Heimat,

Mein Vaterland,

Meine guten Tage, lebt wohl –

Nur ein Stück von mir wandert fort,

Das andre, das Herz, bleibt daheim,

Mein Vaterland: das gehört dir!«

		Jetzt laufen Charlotte doch die Tränen übers Gesicht.

		Der Sergeant sagt väterlich: »Das ist das Heimweh, Madame« – sie
legt den Kopf in die Hände, auf die Tischplatte, mitten zwischen
die Butterbrote und Kaffeetöpfchen. Der alte Sergeant streicht ihr
über das Haar: »Das gibt sich, wenn man wieder zu Hause ist,
Madame, das gibt sich.«

		Zwei Salzsäulen, stehen Vavel und Scharre in der Tür. Das
träumen sie ja wohl bloß. Das kann doch nicht sein. Scharre kneipt
sich in den Arm, zu sehen, ob er noch lebt – ja, er lebt, und er
sieht mit seinen Augen, wie Ihre Hoheit [bookmark: page054]54 die Prinzessin von
Frankreich, die Madame Royale, die gewaltige Tatze des Sergeanten
an ihre Brust drückt: »Nehmt mich mit nach Hause.« – »Madame, wir
marschieren ja zum Brückenbauen. Da 'nüber zu.«

		Der Sergeant erblickt plötzlich die beiden in der Tür. Er stemmt
die Fäuste in die Hüften: »Aha, da sind sie ja wieder« – besonders
diesen Lakaien hat er auf dem Zuge – »Hör mal her. Du weißt doch,
was 'n alter Sergeant ist? Wenn wir mit unserer Brücke fertig sind,
kommen wir wieder durch bei euch. Dann frage ich die Madame, ob Ihr
gesorgt habt, daß sie hier so lustig leben kann wie bei uns zu
Hause. Und Sie, Sie feiner junger Mann, Sie kennen 'nen alten
Sergeanten noch nicht, aber Sie werden ihn kennenlernen. Jetzt
müssen wir weiter. Antreten.« Noch einmal wendet er sich drohend
nach Vavel und Scharre um: »Ich komme wieder!«

		Er drückt der Madame beide Hände. Alle vierzig Mann drücken ihr
beide Hände. Sie winkt ihnen nach.

		In der Ferne verklingt das Lied: »Meine guten Tage, lebt wohl« –
und noch einmal ganz leise: »Bleibt
daheim . . .«

		*

		[bookmark: page055]55
Bleibt daheim – nur Totengräber können ihre Gemeinde frühmorgens
beim Betreten ihres Arbeitsfeldes, vor Einlaß des Publikums, guten
Gewissens mit ›Bleibt daheim!‹ begrüßen. Die sonstigen Erdbewohner
üben ihr Gewerbe im Herumziehen aus. Bleibt daheim! rufen sich die
Leute zu, und jeder packt seinen Koffer entweder grade ein oder
aus, und alle müssen nach der Zeche fragen. Wohl dem, der bezahlen
kann, was er schuldig ist. Renête de Chanterenne sieht sich nicht
in dieser angenehmen Lage, sondern hält dem Wirt ›Zur goldenen
Gabel‹ in der Türkengasse zu Wien ein goldenes Armband hin. Zu den
vielen Emigrantenscherereien dieser großen europäischen Reisezeit
ist ein neuer Fall gekommen. Der Kriminalrat Eberhardt hat trotz
seiner kürzlichen Mißerfolge die Vorliebe für Emigrantenakten
behalten – er sieht sich die revoltierende kleine französische Dame
näher an.

		»Das Armband ist echt und mein Eigentum!« ruft sie, »Hier das
Wappen« sie hält ihr Petschaft daneben – »das Wappen der
Chanterenne!« Der Kriminalrat starrt auf Armband, Petschaft, auf
das zorngerötete liebliche Antlitz: »Sie sind . . .«
– »Renête de Chanterenne!« ruft sie. – »Dieselbe, die mit
Prinzessin Charlotte –« »Oh Charlotte! Deretwegen bin ich ja
hier! Ich will ihr die [bookmark: page056]56 ›Erinnerungen aus dem Temple‹ bringen. Und da
bekomme ich den dummen Brief da von ihrer Kanzlei! Wenn das
Charlotte wüßte! Ich wollte ihr sagen, was für ein Esel ihr
Sekretär ist!« – »Ja, und?« – »Und?! Da sitze ich mit meinen paar
Groschen! Charlotte ist verreist, wird mir gesagt!«

		Eberhardt liest den Brief der Kanzlei. Er blättert in den
handgeschriebenen Erinnerungen. Ein Bild sieht er an, das drin
liegt: »Wer ist das?« – »Das ist sie doch!« – »Wer!« – »Die
Prinzessin Charlotte!« – »Nein«, murmelt Eberhardt mechanisch und
steht langsam auf . . . er hat die Prinzessin doch
auch gesehen, als sie nach Wien kam. Renête versteht die
Erschütterung des Kriminalrats falsch: »Ja«, sagt sie, auf das Bild
deutend, »solche Kleidung hat die Prinzessin im Gefängnis tragen
müssen.«

		Eberhardt blickt scharf gradeaus: »Kleider? Jetzt fallen sie ab,
wie's scheint.«

		*

		Zu ein und derselben Stunde: Berry steht in schmutzbedeckten
Reitstiefeln auf dem Teppich des Empfangszimmers der Angoulême –
der Kriminalrat rückt sich zurecht auf dem Polstersitz, [bookmark: page057]57 Renête
gegenüber, im vierspännig bespannten Eilwagen.

		Der Kriminalrat sagt zu der erstaunten Renête: »Wir fahren nach
einem kleinen Ort namens Eishausen.«

		Berry aber fragt die falsche Charlotte nach ihrem richtigen
Namen. Hochzeiten, sagt er grob, pflegten zwar die Mädchennamen zu
verändern, aber nicht die Personen – wenn es nun der Charlotte in
Eishausen auch einfiele, sich zu verheiraten?! – »Oh«, lächelt die
Angoulême, »dann wird der Pfarrer das Fräulein zunächst um seine
Papiere bitten.« Charlottens Papiere! Selbst der Kriminalrat
Eberhardt fände diese Papiere schwerlich, seit sie auf dem
Grèveplatz die roten Flecken bekamen. Die Angoulême kann den
aufgeregten Berry beruhigen. Man wird ja nächstens mit Talleyrand
über den Diamanten verhandeln, und Berry soll die Leute von
Eishausen dazu einladen, damit ein Ende werde mit dem Gerücht:
»Aber ich sage Ihnen, Berry, die werden sich hüten zu
erscheinen.«

		Eishausen sieht in der Tat nicht nach Bewohnern aus, die zur
Türe herauskommen, wenn sie einer ruft. Vavel wünscht keinen
zweiten Besuch zu erleben wie jene Aufwartung der Soldateska in der
Küche. Scharre hütet den Eingang von [bookmark: page058]58 früh bis abend. Die Köchin
wird entlassen. Keine fremde Hilfe kommt über die Schwelle. Aber
die Hausarbeit muß getan werden. Vavel bindet sich eine
Dienerschürze um und stürzt das Haus vollends in Unordnung.
Charlotte kann dieses Unwesen nicht mehr mitansehen, bindet
gleichfalls eine Schürze um und bringt mit ihren unbelernten
Händchen das Haus an den Rand des Abgrunds. Scharre sitzt hinter
der Eingangstür und ruft durchs Holz, wenn jemand klopft: »Wir
brauchen nichts.« In der Umgebung hat er verbreitet, eine
ansteckende Krankheit im Hause herrsche. Viele Meilen in der Runde
gibt es keine so stille Wohnung. Aber – was bände Menschen enger,
als das Gefühl belagert zu sein?

		Vavel lehnt mit einem Besen in der Hand am Türpfosten. Charlotte
trägt eine Blumenvase vom kleinen runden Tisch auf den großen
viereckigen Tisch. Die Hand tut ihr weh, sagt sie. »Bewegung
machen«, rät Vavel, »tanzen zum Beispiel.« Charlotte lacht, stößt
die Spieluhr an. Graziös klingelt ein silbernes Menuett durch den
Raum. In Küchenschürze, in Dienerschurz – sie umfassen sich, folgen
gehorsam dem nickenden Takt – wann war das doch zuletzt? In roten
Röcken, weißen Perücken saßen die Geiger auf dem Muschelbalkon über
glitzernder Anmut, sündenleichtem [bookmark: page059]59 Tanz in unermeßlich
goldener Gewißheit – Vavel muß Charlotte gut führen und eng, sie
hat Schmerzen in der Hand. Charlotte lehnt sich schwer in Vavels
Arme –

		– jäh stehn sie still: krachend ist unten im Haus eine Tür gegen
die Wand geflogen – Scharres grobe Stimme, Treppenlaufen. Das
Menuett ist zu Ende.

		Und der Tanz beginnt neu in einer andern Tonart – der Kehraus
einer Nacht, die sich verlaufen hat in falschem Schneekleid. Der
Kriminalrat erscheint am Ort, unterm Arme die Dokumente aus dem
Temple, sauber geheftet, wohlversehen mit Aktenzeichen. Renête
liegt in Charlottes Armen, und Kriminalrat Eberhardt macht die
bisher tiefste Verbeugung seiner Amtszeit: »Madame Royale.«

		Warum ist Charlotte so still? denkt Renête und sieht sie von der
Seite an – jetzt wird doch alles gut?

		Vavel und Charlotte sehn vor sich hin. Das Menuett ist zu
Ende.

		*

		Und zu Ende geht auch diese Schneenacht!

		Der Himmel begann sich bleigrau zu färben. [bookmark: page060]60 Ich stand am Fenster,
blickte hinunter auf den Ratsmarkt: der plumpe Schneeklumpen da am
Straßenrande ist mein eingeschneiter Wagen – ob das Wasser
eingefroren ist im Zylinderblock? Nun, der Motor war dick zugedeckt
diese Nacht. Mit Schnee freilich nur. Aber Schnee
wärmt . . .

		Wärmt er? Mich fröstelte – immer noch ist mein Bild von
Charlottes Flucht ins Leben undeutlich. Zwei Aufnahmen übereinander
auf einer Platte: mißtrauisch hielt ich sie gegen das Licht – nicht
gegen die trübe Kerzenschnuppe neben dem Gartenlaubenband des
Hoftraiteurs Steinmann: gegen das erste Frühlicht draußen, in dem
schon verborgne Strahlen das junge Taglicht
webten . . . alle Figuren durcheinander! Der da in
der Ecke muß Berry sein. Wie erleichtert er lächelt, der Gute.
Ludwigs Bauch in der Mitte ist unverwechselbar, aber was da durch
ihn durchscheint – ah, die Angoulême, wie Gott sie schuf, nichts
hat sie an, die resolute Frau! Der dunkle Strich quer über sie weg
könnte die Äbtissin sein von Sacré Coeur. Sie schwenkt ein leeres
schwarzes Habit. Und dort fährt ein Wagen, ein andrer da, dies gar
sieht wie eine zerbrochene Brücke aus. Und die vielen Treppen auf
dem Bild! Auf jedem Absatz steht ein leerer Kleiderständer – rasch,
schon lichtet sich das Frühgrau drüben über dem [bookmark: page061]61 Rathausdach, und noch
ist Charlotte nicht an ihrem Ort. Wenn die Sonne hoch ist,
zerstiebt der Spuk – und wann treffen wir beide uns wieder im
Treppenbergwerk hienieden, Charlotte?

		*

		Sie ist schweigsam geworden seit dem Menuett. Aber, die
Dokumente auf dem Schoß, muß sie sich mit Vavel, mit Renête,
Scharre und Eberhardt aufmachen nach Talleyrands Quartier – sie muß
so rasch fahren wie Berry mit der falschen Charlotte, die den
Diamanten der Königin Marie Antoinette in der Hand hält.

		Berrys Wagen kommt eher an – nicht nötig, dies erst zu
berichten: die zwei Bilder am Kopfende des Mahagonibettes in Zimmer
Nummer eins des Belgischen Hofes besagen ohne Worte, welches der
beiden Mädchen stets zuerst am Platze ist. Aber diese Nacht soll
nicht durchwacht sein, ohne bei Sonnenaufgang die Gewißheit zu
haben, daß in Talleyrands Quartier nur die richtigen Kleider
angekommen sind vor den falschen.

		Kriminalrat Eberhardt hat sich später noch lange bemüht, die
Schuld an der Verspätung des Vavelschen Wagens festzustellen – nur
um das [bookmark: page062]62
Aktenstück endlich ablegen zu können, denn in Sachen Charlottes gab
es amtlich nichts mehr festzustellen. Niemand, nicht einmal
Talleyrand, unterstützt den gewissenhaften Beamten bei seinen
Forschungen, und Eberhardt erfährt wenig mehr, als er selber
miterlebt in der Frühdämmerung des letzten Reisetages – schon in
Rufweite nahe dem Quartier Talleyrands.

		Die dort den Strom überspannende Pontonbrücke ist noch
unbefahrbar, und die Reisenden müssen sich von der Fähre ans andre
Ufer bringen lassen. Glücklich kommen sie drüben an. Als aber
Pferde und Wagen übersetzen, dreht sich die Fähre plötzlich
inmitten des Stromes langsam um sich selbst und treibt mit
gerissenem Fährseil gegen die Pontons. Brechendes Balkenwerk – ein
paar Kähne scheren auseinander. Fluchen, Schreien. Soviel in der
Frühdämmerung zu erkennen ist, dreht sich die Fähre noch einmal um
sich selbst und schwimmt sodann samt Roß und Wagen ruhig,
majestätisch in Richtung des Schwarzen Meeres den Strom hinab. Ein
heilloses Durcheinander von Brückenbauern, Verwundeten,
Holzträgern, Offizieren, Soldaten erschwert den Reisenden das
Wiederfinden.

		Renête sucht Charlotte, Scharre sucht Eberhardt, Eberhardt hat
zwar die Dokumente unterm [bookmark: page063]63 Arm, aber den lebendigen
Gehalt dieser Akten: die Prinzessin Charlotte, die hat der
Kriminalrat aus dem Auge verloren, und ›Prinzessin‹ darf er hier
vor aller Ohren nicht schreien, aber einfach ›Charlotte‹ zu rufen
getraut sich ein Beamter nicht, der mit Papieren rumläuft, welche
diese Charlotte als die wahrhaftige Prinzessin von Frankreich
ausweisen.

		Der verzweifeltste Sucher – Vavel, der gerät in einen Kreis von
Offizieren. Er traut seinen Augen und Ohren nicht. Am Wagenrad hat
einer der Rotweinflasche den Kopf abgeschlagen: »Finderlohn!!«
schreit er lachend dem herrschaftlichen Kutscher Scharre in die
Ohren, den zwei andere Offiziere eingehenkelt haben und ein dritter
am triefendnassen Rock schüttelt: »Mann, bist du's denn selbst?!
Und wie hast du dich angezogen?!« Scharre blickt vor sich hin,
schüttelt den grauen Kopf, sieht von unten her den atemlosen Vavel
an: »Komm her, Vavel. Sei still. In Talleyrands Quartier mußt du
nun die Prinzessin ohne mich bringen«, sagt er leise. »Da hinter
den Bäumen liegt's ja schon. Halt den Mund. Hör zu. Aus dem Wasser
gezogen haben mich meine alten Kameraden. Du siehst – ich bin
angekommen. Falsche Kleider, Vavel. Zieh dich auch bald um.«

		In dem Lärm um die Pontonbrücke verhallt [bookmark: page064]64 Vavels Rufen nach Charlotte
ungehört. Sie hätte ihren Namen sonst wohl verstanden. Charlotte
sitzt in der Baracke am Strohlager ihres Freundes, des alten
Sergeanten und starrt die roten Flecke an auf dem Verband um seinen
Kopf.

		Der alte Kriegsknecht lächelt mühsam: »Ist das Heimweh wieder
da, Madame?« Charlotte hat Tränen in den Augen. »Nach Hause. Kehrt
marsch, Madame. Schnell nach Hause.«

		»Wenn ich wüßte, wo das ist.«

		»Das muß der Mensch seine Mutter fragen.«

		Charlotte senkt den Kopf . . .

		Der Alte sieht sie an: »Tot? Alle tot? Gehn Sie erst recht,
Madame.«

		Charlotte sieht sich um, ob sie allein sind in der Baracke: »Und
wenn«, flüstert sie, »wenn ich komme und es steht schon ein andrer
da und in meinen Kleidern?«

		»Madame, dann lassen Sie 'n die alten Sachen abtragen. Machen
Sie sich neue. Die stehn Ihnen auch besser. Wir leben immer nur
heute.«

		*

		In dieser Baracke, auf einem Strohbund, gibt ein Sergeant
Audienz – im großen Salon des Hauptquartiers empfängt Talleyrand
seinen [bookmark: page065]65
Besuch. Zuzeiten steckt das Echte in Baracken und sitzt die
Weisheit auf Strohbünden – zuzeiten ist's auch anders – zu allen
Zeiten aber bereitet die Erkenntnis des Echten nicht nur
Kriminalräten Beschwerde.

		Talleyrand steht die rechtzeitig angekommene falsche Charlotte
aufmerksam durch die Augenwimpern an. Sie lächelt ihm zu: »Ich bin
sie selbst.«

		Die Tür fliegt auf: »Hier soll sie sein?« – die verstörte Renête
steht auf der Schwelle. – »Wo?« fragt Eberhardt hinter ihr und lugt
in den Raum. »Wo ist die Prinzessin!« ruft Renête.

		Talleyrand hat seinem Sekretär einen Wink gegeben, diese fremden
Leute zu entfernen – jetzt hält er ein, weist Renête mit leichter
Bewegung an die Angoulême. »Nein«, ruft Renête in zitternder
Ungeduld, »die Prinzessin Charlotte meine ich!«

		»Gnädigste«, sagt Talleyrand sehr langsam zur Herzogin von
Angoulême, »man sucht Sie offenbar und sieht Sie nicht.«

		»Aber sie ist leicht festzustellen nach diesem Bild«, bemerkt
Eberhardt dienstbereit und breitet die Dokumente aus.

		Talleyrand blättert, steht die Bilder an, sieht [bookmark: page066]66 die Gesichter
an um ihn herum – »Lagny, das Geld für den Diamanten« – er weist
mit langem Zeigefinger eindringlich auf das Bild der echten
Charlotte – »an die Besitzerin des Steines. Und diese Papiere« – er
legt sie sorgsam in die Kassette zurück – »in mein Archiv.
Den Diamanten der Marie Antoinette« – Talleyrand übergibt Lagny den
Solitär – »heute nacht noch an Napoleon: ich ließe Seiner Majestät
mit diesem Amulett ehrfurchtsvoll alles Glück wünschen in
Rußland.«

		*

		Da hob sich der Kreisrand der Sonne über das Rathausdach. Lang
ausgestreckt auf dem Sofa, das Charlotte hingestellt war zur Ruhe
auf der Flucht, fühlte ich mich nun viel zu müde, um den Kopf nach
der Sonne zu wenden. Sie blendete mich, und ich wollte ja schlafen.
Aber die Sonne schien mir, zurückstrahlend von Decke, Boden,
Wänden, durch die Augenlider blutrot und warm hindurch, bis ich das
Bild zu erkennen vermochte, das sie mir ja noch zeigen mußte bei
geschlossenen Augen. Ich sah den Kreisrand der Sonne über die
Dächer Talleyrands sich heben, sah sie die Kiefernbretter der
Holzbaracke treffen und [bookmark: page067]67 Charlotte bestrahlen, die
lächelnd, in einem goldenen Zauberkreis, an der Balkenwand lehnt –
Vavel hat sie endlich gefunden: »Prinzessin!«

		Charlotte sieht sich suchend um, schüttelt den Kopf: »Niemand
ist hier, Vavel. Nur ich. Und ein alter Sergeant da drin.«

		»Aber die Dokumente!«

		»Nach denen müssen Sie dort fragen, glaube ich« – sie zeigt nach
den Dächern Talleyrands.

		»Das also ist das Ende! Nichts übriggeblieben –«

		»Eines doch, wie Sie sehen« – Charlotte tritt an ihn heran, so
nahe wie beim Menuett, als ihr die Hand weh tat und Vavel sie gut
führen mußte und eng: »Ich – bin übriggeblieben.«

		*

		Bis weit in den Tag hinein muß ich geschlafen haben auf dem Sofa
in Zimmer Nummer eins des Belgischen Hofes.

		Leises Klirren machte mich halbwach. Schritte, Murmeln – ohne
den Kopf zu wenden, öffnete ich vorsichtig die Augen – ah, Herr
Steinmann, der Hoftraiteur, mein Wirt! Er deckte ein weißes Tuch
auf den Tisch, stellte Kanne, Tasse, Teller. Er öffnete das Fenster
angelweit. Die verrauchte [bookmark: page068]68 Luft zog hinaus. Emsig
schaltete, waltete Herr Steinmann, ohne von seinem Gast weiter
Kenntnis zu nehmen. Er hing das Bild Charlottes an den Nagel, legte
das dicke Buch aufs Wandbrett. Ich war wohl nun wieder die bloße
Gasterscheinung geworden, welche ein Wirt zeitlebens eben nicht
loswird.

		Herr Steinmann war gegangen.

		In tiefen Zügen atmete ich die frische Luft, wurde ganz wach und
wendete den Kopf: blau stand im Fenster ein wolkenloser Himmel.
Über dem Fensterbrett konnte ich von meinem Kissen aus gerade noch
ein Stück Rathausdach sehen, schwer verhüllt in Schnee.

		»Falsche Kleider«, sagte ich, denn eine Drossel sang draußen,
scherte sich nicht um Märzenschnee, sang sich das Herz aus ihrer
kleinen Vogelbrust: »Die lebt auch ihren heutigen Tag, in ihrem
eigenen Gefieder« – es war nun Zeit, aufzustehn.

		 

		 

	