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		Drei alte Fräulein

		Das kleine Strohdachhaus, darin die drei alten Fräulein wohnten,
lag dunkel, mit morschen Mauern, tief im verwilderten Garten. Von
der Straße her führte, moosbedeckt, ein Pfad an einer zerfallenen
Brunnenfigur vorbei zur Haustür, über der das Strohdach hing, wie
eine wulstige, schwarzgrün verfilzte Augenbraue. Riesenhafte Ulmen
und weißstämmige Birken, Holunderbüsche, Jasmin und Syringen,
mannshohes Unkraut in wuchernden Umarmungen bildeten unentwirrbare
Wildnis, die nachts, wenn Mondlicht wie Perlenregen durch die
Wipfel floß, dem Traumbild verzauberten Urwaldes glich.

		Manchmal sah man die drei Fräulein den Pfad auf und ab gehen,
Arm in Arm, ganz eng beieinander, so daß sie eben Platz hatten. Das
zarte, schmächtige Fräulein Ansa mit dünnem grauen Haar, in dem ein
letzter Rest von rötlichem Blond seltsam schimmern konnte, rechts
Fräulein Sidonie, lang und eckig, mit spitzen Hüften und schmalem,
scharf geschnittenem Vogelkopf auf dünnem Hals, und links Fräulein
Ute, klein, rundlich, mit tief in die Schultern gewachsenem Kopf.
So gingen sie des Mittags und des Abends nach dem Essen dreimal den
schmalen Pfad auf und nieder, gleichviel, welches Wetter es war.
Wenn es regnete, trug das schmächtige Fräulein Ansa einen großen
grauen Schirm, und das hagere Fräulein Sidonie mußte den Oberkörper
schief halten und den Kopf neigen, wenn sie nicht naß werden
wollte.

		Drinnen war alles sauber und freundlich. Da war nichts von der
Unordnung und der Wildnis des Gartens. Da waren drei kleine
Kammern, in denen die alten Fräulein schliefen, eine Stube [bookmark: page4] mit altertümlichen
Möbeln aus dunkelrotem Mahagoniholz, und eine winzige Küche, in der
das rundliche Fräulein Ute das Essen kochte. In der roten Stube
saßen sie, wenn es nichts in den Kammern und der Küche zu tun gab,
jede am bestimmten Platz. Fräulein Sidonie, hager und gerade, in
einem schwarzen Ohrenstuhl am Fenster, das rundliche Fräulein Ute
mit kleinen, blanken Augen auf dem Sofa hinter dem runden Tisch,
und Fräulein Ansa, zart und schmächtig, fast immer ein versonnenes
Lächeln auf schmalen, zierlich geschwungenen Lippen, auf der Bank
neben dem grasgrün gebauchten Kachelofen. Fräulein Sidonie häkelte
endlos lange Spitzenbänder. Wofür sie bestimmt waren, wußte
niemand. Fräulein Ute, die ihre lebendigen grauen Augen, in denen
die Pupillen wie schwarze Perlchen funkelten, häufig durch Stube
und Fenster wandern ließ und immer ein halbverstecktes Lächeln in
den Mundwinkeln hatte, nähte Kinderhemdchen und Wickelbänder für
Säuglingspflege in Hamburg. Fräulein Ansa las, wenn sie nicht mit
geschlossenen Augen träumte, den ergrauten Kopf, auf dem es rötlich
schimmerte, an die Wand des grasgrünen Kachelofens gelehnt,
Gedichte, aus kleinen seidengebundenen Büchern. Sie trugen alle
drei, wenn sie sich nach dem Mittagessen ihrer losen, buntgeblümten
Morgengewänder entledigt hatten, schwarze Kleider aus Taffet,
hochgeschlossen, nur Fräulein Ansa trug einen kleinen Ausschnitt,
aus dem ein schmaler Hals wuchs, mattglänzend wie Elfenbein. Wenn
eine von ihnen durch die Stube ging, rauschte es. Es war, als
rauschte in der Ferne das Meer.

		Die Nachbarn wußten nicht viel von ihnen. Das hagere Fräulein
Sidonie hatte vor sechzehn Jahren das kleine Strohhaus, das sich
schon damals unter Bäumen und Strauchwerk verkroch, von den Erben
eines alten Segelschiffkapitäns gekauft, der bis zu seinem Tode
einsam darin gehaust hatte. Drei Tage später waren die drei
Fräulein, damals vielleicht fünfunddreißig Jahre alt, eingezogen.
Jede hatte auf einem Federwagen ein paar Möbel und Kisten
mitgebracht. Der Sanitätsrat, den sie manchmal riefen, konnte nicht
viel mehr erzählen, als daß sie Töchter aus guten Hamburger
Familien waren, Freundinnen, die nach verblühter Jugend ihr
alterndes Jungfernleben gemeinsam zu verbringen wünschten. [bookmark: page5] Es war, als lebten
sie, allen Menschen fern, ausgeschlossen aus dem Bewußtsein des
Lebens, auf einem fremden Stern oder auf einer unbekannten
Insel.

		 

		Eines Tages im Herbst kam das zarte Fräulein Ansa eilig und
aufgeregt, das schwarze Seidenhütchen ein wenig verschoben, in die
Stube, wo die beiden anderen bei ihrer Arbeit saßen. Sie hatte
Besorgungen in Hamburg gemacht und setzte sich, ihr Paketchen noch
in der Hand, auf die Bank neben dem Ofen. Sie atmete heftig, und
ihre schmalen Lippen zitterten, und die kleinen blauen Augen
wanderten, wie aufgescheucht, von einer zur anderen.

		Die beiden alten Fräulein ließen erschrocken die Arbeit
sinken.

		»Mein Gott!« rief das hagere Fräulein Sidonie. Die vielen Falten
über den Knochen ihres mageren Gesichtes begannen ängstlich zu
tanzen. »Ansa! Was ist geschehen?«

		Das rundliche Fräulein Ute, das vor Schrecken kaum zu Worte
kommen konnte, erhob sich mit raschelndem Seidenrock und legte ihre
Hand weich auf Ansas Stirn.

		»Lieber Gott, bist du krank? Du hast ja Fieber!«

		Fräulein Ansa schüttelte den Kopf. Dann machte sie sich frei,
trat zum runden Tisch, legte das Paketchen hin und begann, immer
noch mit verstörten Lippen und wandernden Augen, ihre
schwarzseidenen Halbhandschuhe auszuziehen.

		»So rede doch,« riefen die beiden anderen mit ängstlicher
Ungeduld. Sie standen ratlos vor dem runden Tisch. Sie sahen
einander kaum, denn draußen in den Bäumen hing die Dämmerung, und
in der Stube war es fast dunkel.

		Endlich sagte Fräulein Ansa ganz langsam, in einem Ton, der
etwas Mystisches hatte:

		»Denkt euch, er ist wieder in Hamburg.«

		Es wurde ganz still in der Stube, als sie das gesagt hatte. Eine
Weile schwebte der Ton ihrer Stimme im Blau der Dämmerung. Es war,
als sei das Zimmer mit Schattengestalten gefüllt, die atemlos
lauschten. Von der Elbe her kam das Tuten eines Dampfers. Die drei
alten Fräulein hörten es wie einen lang und [bookmark: page6] dunkel hintönenden Ruf aus den
Schattengründen wesenloser Vergangenheit.

		Da sagte das Fräulein Sidonie, und ihre mageren Finger tasteten
über den Tisch, als ob sie sich festhalten müßte:

		»Ist das wirklich möglich?«

		Und Fräulein Ute, die heftig zu atmen begann, so daß die grauen
Löckchen auf ihren Schläfen ein wenig tanzten, fragte leise aus
gepreßten Lippen:

		»Hast du ihn gesehen?«

		»Nein,« entgegnete Ansa, und das unruhige Licht ihrer Augen
sammelte sich zu einem Glanz, der schön, wie aus Sehnsucht
auftauchend, die Dunkelheit durchdrang. »Ich habe ihn nicht
gesehen. Aber eine Frau, die neben mir in der Straßenbahn saß,
sprach zu einer anderen von ihm. Er ist Kapitän der dänischen
Galeasse »Kattegatt«, die gestern im Hafen festgemacht hat.«

		Es war aufs neue sterbestill in der Stube. Sie hörten das
tönende Summen einer Fliege.

		Das hagere Fräulein Sidonie, wie abwesend, zündete eine Lampe
an, die auf der Kommode neben der Eingangstür stand, und stellte
sie auf den runden Tisch.

		Endlich fragte Fräulein Sidonie und fuhr mit ihrer langen,
hageren Hand langsam über die Augen, als störe sie das grünliche
Licht:

		»Hast du sonst noch etwas von ihm gehört?«

		»Nein,« entgegnete Fräulein Ansa und wußte vor Versonnenheit
kaum, was sie sprach. »Ich mußte aussteigen. Ich weiß nicht, wie
ich aus dem Wagen herausgekommen bin. Ich war völlig verbaast.«

		Fräulein Ute nickte lächelnd. Es sah wunderlich aus, wie sich
ihr rundlicher Kopf mit geröteten Hängebäckchen zwischen allzu
hohen Schultern bewegte.

		»Ja, ja, das kann ich verstehen. Ich hätte laut geschrien, wenn
ich an deiner Stelle gewesen wäre.«

		Leise sagte Fräulein Sidonie, hager aufgerichtet, die dünnen
Arme ausgestreckt auf dem Tisch mit gefalteten Händen:

		»Er hat es also bis zum Kapitän gebracht!«

		[bookmark: page7] Und Fräulein
Ansa sagte verträumt:

		»In fünfundzwanzig Jahren! So lange ist er nun fort!«

		Es war eine Weile still. Dann räusperte sich das rundliche
Fräulein Ute, rückte unruhig auf dem Sofa hin und her, steckte
behende ein Löckchen fest, das sich gelöst hatte, und sagte mit
glänzenden, vergnügten Augen:

		»Ja, ihr Lieben, da müssen wir den Kapitän Ake Klarbohm zu uns
einladen. Er wird lachen, wenn er die drei alten Jungfern sieht.
Ach, ich weiß noch, wie hell er lachen konnte.«

		Fräulein Ansa blickte mit erschrockenen Augen auf. Ihr schmales
Gesicht rötete sich. Zart lief das Feuer über die feine Stirn ins
graue Haar. Dann blickte sie zu Fräulein Sidonie hinüber, die
unbeweglich in die Lampe starrte.

		»Er hat uns gewiß längst vergessen,« sagte sie fast ohne
Ton.

		»Wie soll er dich vergessen haben, Sidonie,« rief Fräulein Ute
rasch und aufgeregt. »So schön wie du warst, schlank, mit braunem
Lockenhaar und braunen Augen, die springen konnten wie Sterne, die
am Himmel tanzen.«

		»Ja,« sagte Ansa, mit einem schwachen Lächeln um den kleinen
Mund, der noch immer seine leichte Zierlichkeit hatte, »dich hat er
am meisten geliebt, Sidonie.«

		Es kam keine Antwort. Draußen rauschte der Wind in den Bäumen
und summte die kleinen schiefen Fenster entlang. Sie sahen, wie sie
als Kinder im Garten des Hauses, in dem sie wohnten, in drei
Stockwerken übereinander, mit dem strammen, hellhaarigen Jungen
spielten, dessen Mutter Kartoffeln und Kleinholz im Kellerladen
verkaufte. Ja, es war eine herrliche Zeit im Hof hinter dem Haus in
der Grindelallee. Wie lustig er war. Wie flammten seine Augen. Wie
leuchtete sein Haar, wenn die Sonne danach stieß, und wie einzig
schön war der Name, mit dem man ihn rief: »Ake!« Ja, sie waren alle
drei sehr in ihn verliebt gewesen, und wenn sie sich einen Mann zur
Hochzeit wünschten, so konnte es nur Ake sein. Die Zeit kam, wo er
als Schiffsjunge auf See ging.. Als er heimkehrte, um in Altona die
Steuermannsschule zu besuchen, war er ein Weltmann geworden, der
allen jungen Mädchen den Kopf verdrehte. Die Mädchen, die noch
immer [bookmark: page8] in drei
Stockwerken übereinander wohnten, wurden sehr traurig, besonders
Sidonie, die man fast nur noch mit müden, verweinten Augen sah.
Ansa wurde sehr still. Sie schlug einen Bewerber aus, der sie zur
Frau haben wollte, und ihre blauen Augen schienen aus der Welt zu
wandern, still und groß einer Sehnsucht nach. Nur Ute, die so
wunderlich aussah mit ihrem runden Kopf zwischen hochgewachsenen
Schultern, behielt ihre Fröhlichkeit. Sie freute sich, wenn er
stramm und stolz über die Straße ging, und dachte hell: Wenn er nur
glücklich im Leben wird.

		 

		Als sie anfingen, alte Jungfern zu werden, und das Leben für
ihre Herzen grau und undurchsichtig wurde, schlossen sie sich enger
zusammen und zogen in das kleine verwunschene Gartenhaus, und
lebten darin wie ein einziges Wesen, still, alternd, ohne törichte
Wünsche. Jugenderinnerungen kamen, wenn sie in der Stube
beieinander saßen, und mit einem Male war ein vierter da, der mit
ihnen lebte. Das war Ake, der in der weiten Welt war, niemand wußte
wo.

		Einmal, an einem Sommerabend, der schwül und blau in den
verzauberten Bäumen des Gartens hing, als der Gesang junger
Menschen fernher schwebte, von einem Segelboot vielleicht, das im.
Mondlicht auf der Elbe schwamm, hatte das rundliche Fräulein Ute
plötzlich gesagt, mit einem Aufleuchten ihrer grauen Augen:

		»Jetzt sehe ich, wie Ake auf seinem Segelschiff am Steuer steht.
Es ist viel Sonne in der Luft, und sein Haar leuchtet unter der
blauen Mütze und seine Augen strahlen blau über die wogige See, auf
der weithin die Sonne flammt. Er hat mit braunen Händen das Steuer
gepackt. Es schwirrt und rauscht in den Segeln, und das Meer
springt am Bug auf, weiß, schäumend. So herrlich fliegt Ake über
die See.«

		Die beiden anderen blickten die Freundin erstaunt an. Ihr
Gesicht war ganz hell. Sie reckte den Kopf aus den Schultern, so
hoch sie konnte.

		Nach einer Weile sagte Fräulein Sidonie, und ihre Augen wurden
unruhig und dunkel:

		[bookmark: page9] »Ich sehe
ihn, wie er in einem schrecklichen Sturm den Großmast
hinaufklettert, um die Segel festzubinden. Ich sehe, wie sein Haar
flattert, wie seine Augen flackern und wie wild seine Arme gegen
den Wind kämpfen. Und ich sehe, wie er ganz oben bei der Mastspitze
steht, hin und her geschleudert vom Sturm, und wie sich sein Mund
öffnet, als wollte er in Todesnot nach Rettung schreien.«

		Fräulein Ute und Fräulein Ansa erschraken sehr, als sie das
hörten. Fräulein Sidoniens Augen unter den gelblichen Brauen
funkelten unheimlich in einem grünlichen Licht, und die geöffneten
Lippen zitterten, als sei ihr Blut gejagt von einer großen und
schmerzlichen Leidenschaft.

		Lange wagte keiner etwas zu sagen. Draußen sang der Sommerwind
im verzauberten Garten. Aus der Ferne klang noch immer der
sehnsüchtige Gesang junger Menschen.

		Da sagte das zarte Fräulein Ansa ganz leise und schaute dabei in
ihre Hände, die auf dem Tische lagen, gebogen, als hielten sie ein
Bild, das niemand sonst sehen konnte:

		»Ich sehe ihn im Abendschein der Sonne vor hohen Palmen auf
fremder Küste, und seine Arme umschlingen die Schultern eines
Mädchens in einem bunten Kleid. Und ihre Lippen sind dicht
beieinander. Das Meer kommt rauschend und breitet Silberschaum aus,
und Paradiesvögel gleiten durch das Dunkel der Palmen so zahlreich,
daß es aussieht, als schaukelten zwischen den Wipfeln schillernde
Blumenranken.«

		Fräulein Ute, mit entsetzt geweitetem Blick, die Hände erhoben,
fragte stockend:

		»Wie kommst du auf solche Gedanken?«

		Das Fräulein Sidonie blickte groß und fragend zu Ansa hinüber,
die ganz in sich versunken schien, wie ein kleiner, in seiner
Sehnsucht verlorener Mensch.

		 

		Kapitän Ake Klarbohm blieb vor der kümmerlichen Gartenpforte
stehen, plierte auf den kleinen Brief, den er zwischen den dicken,
braunen Fingern hielt. Dann hob er den grauen Kopf und blinzelte
aus bläulich verwaschenen Augen hinüber zum [bookmark: page10] Strohdach-Haus, setzte sich
schwerfällig in Bewegung und ging breitbeinig, die Hände in den
Hosentaschen, den schmalen Weg entlang, ein wenig schaukelnd, als
ginge er über Deck im Sturm. Vor der moosbedeckten Brunnenfigur,
einem nackten Triton, der mit abgebrochener Schulter auf einem
morschen Delphin ritt, blieb er eine Sekunde lang grinsend
stehen.

		Die drei Fräulein standen mitten in der Stube, reglos in ihren
starren Seidenkleidern, die Köpfe eng beieinander. Sie sahen durch
das kleine Fenster, wie der graubärtige Kapitän mit klaffendem
Munde lachte.

		Das hagere Fräulein Sidonie preßte die Lippen aufeinander, und
die mageren Finger zerdrückten ein kleines weißes Taschentuch. Das
schmächtige Fräulein Ansa, die ihr Haar über der feinen weißen
Stirn niemals zierlicher gekräuselt hatte als heute, blickte reglos
vor sich hin. Ihre sanften Lippen waren erstarrt in einem
wehmütigen Lächeln. Nur das kleine Fräulein Ute, nach erstem
Erschrecken, machte runde, vergnügte Augen, und sie bewegte den
Kopf zwischen den hohen Schultern hin und her, als ob sie sagen
wollte:

		»Ja, ja, so ist es. Das macht das Leben aus uns.«

		Sie hörten, wie er die Sohlen seiner schweren Stiefel über den
Fußkratzer rieb und heftig an der Klingelschnur riß, daß es laut
und eilig durchs Haus bimmelte. Fräulein Ute machte die Tür auf,
begrüßte ihn heiter und unbefangen mit einem leichten, klingenden
Auflachen und führte ihn, der sich verlegen räusperte und seinen
grinsenden blauen Lippen unverständliche und zusammenhanglose Worte
entrollen ließ, in die Stube.

		»Das ist Ansa und das ist Sidonie,« sagte Ute, »und mich haben
Sie gewiß schon erkannt.«

		Ake Klarbohm zog die Mütze vom Kopf und kraute sich mit dicken,
braunen Fingern im struppigen Haar, das grau und rötlich
durcheinanderlief. Seine Augen, über blauen Tränensäckchen, waren
halb geschlossen. Hellblau und wässerig blinzelte es aus den
Spalten.

		Fräulein Ansa und Fräulein Sidonie hielten ihm gleichzeitig
[bookmark: page11] ihre Hand
hin. Die kleinen Hände verschwanden in seiner mächtigen, von
Seewasser und Arbeit rissigen und braungefleckten Faust.

		»Tja, Kinners,« sagte er endlich rauh und stoßend, und der
bartumbrandete Mund klaffte auseinander, so daß man
tabakgeschwärzte Zähne sah, »eine Überraschung, an die ich ganz und
gar nicht gedacht habe.«

		Er schöpfte Atem, wobei es tief in seiner Kehle rasselte, und
sagte, als die drei alten Fräulein nichts erwiderten:

		»Wie lange ist das nun her. Verdammt, ich kann es ganz und gar
nicht ausrechnen.«

		Er lachte breit. Die Tassen und Teller auf dem runden Tisch, die
um einen weißbestreuten Kuchenberg kreisten, klirrten. Sidonie und
Ansa zogen ihre Hände aus der Faust des Kapitäns, und Ute rief
rasch und leicht:

		»Nun wollen wir eine Tasse Kaffee trinken.«

		Ake Klarbohm ging sogleich schwer und stampfend zum Sofa, setzte
sich wuchtig mitten hinein, legte seine Mütze auf die Kante,
bestaunte den hübsch gedeckten Tisch und die gelben Astern in zwei
blauen Vasen und den duftenden Kuchenberg und sagte vergnügt:

		»Oha!«

		Während Fräulein Ute den Kaffee einschenkte, fragte Fräulein
Ansa und wurde ganz rot dabei:

		»Sie haben sich aber schön in der Welt herumgetrieben und uns
gewiß ganz vergessen?«

		Der Kapitän, den Mund voll Kuchen, kauend, daß die bläulichen
Muskeln seines Gesichtes und der struppige Bart tanzten,
entgegnete:

		»Tja, man hat an so vieles zu denken, wenn man auf See ist.«

		Fräulein Sidonie ließ das Stück Kuchen sinken, das sie zum Munde
führen wollte. Nein, sie konnte nichts essen. Sie versuchte an den
jungen Ake zu denken, der frisch und blond mit ihnen gespielt
hatte, doch sein Bild wollte sich nicht gestalten. Da saß vor ihr,
breit und kantig, rauh und verbrannt, ein unbeholfener, alternder
Seebär, den sie nicht kannte und der mit seinem breiten Rücken
alles deckte, was Vergangenheit war. Wenn Fräulein Ute nicht [bookmark: page12] gewesen wäre,
lebendig und unternehmungslustig, mit Augen und Mund, die den
Ausdruck beweglicher Vergnügtheit nicht verloren, dann hätte
niemand gesprochen. Kapitän Ake konnte sich ihrer kaum erwehren, so
viel fragte sie. Und als er satt war und sich mut seinen
goldbetreßten Ärmeln über Mund und Bart wischte, sich umständlich,
ohne zu fragen, einen Brösel ansteckte, schob er seinen mächtigen
Körper behaglich in die Sofaecke, paffte dicke, blaue Rauchwolken
in den altjüngferlichen Duft der Stube und sagte mit vergnügtem
Plieren der wässrigen Äuglein:

		»Tja, Kinners, das muß ich sagen, es ist bannig fein in eurer
nüdlichen Koje. Gewiß und wahrhaftig. Wenn ich man bloß en lütten
Rum oder Kognak oder Genever kippen könnte.«

		Die drei Fräulein blickten den Jugendfreund eine Sekunde lang
verdutzt an. Dann stand Fräulein Ute auf, ging eilig zu einem
runden Schrank in der Ecke, kramte zwischen Leinenzeug und fand
eine Flasche Kognak, die seit vielen Jahren vergessen im Winkel
lag. Das hagere Fräulein Sidonie hatte einmal, als sie unter
Magenbeschwerden litt, ab und zu ein Gläschen Kognak als Medizin
getrunken.

		»Dunnerslag,« brüllte Kapitän Klarbohm, »eine feine Nummer!«

		Er schenkte sich gleich zum zweitenmal ein, trank und trank
immer wieder und ließ die Flasche nicht aus der Umklammerung der
braunen Faust.

		Dabei wurde er gesprächig. Die drei alten Fräulein, die auf
steilen Stühlen mit hohen Lehnen im Halbkreis um den runden Tisch
saßen, brauchten nicht viel mehr zu reden. Sie hielten die Hände im
Schoß gefaltet und blickten ängstlich auf den Gast. Fräulein
Sidonie, deren große braune Augen voll Tränen standen, dachte: Wenn
er sich nur nicht betrinkt, das wäre das schlimmste.

		Kapitän Klarbohm nahm kein Blatt vor den Mund. Er redete breit
und prahlerisch von fremden, heißen Städten, von tollen Stürmen auf
zerwühlten Meeren, von Saufgelagen in verrufenen Hafenschenken und
von Liebesabenteuern mit weißen und braunen Weibern überall in der
Welt. Sie lauschten entsetzt. Manchmal schüttelten sie sich, als
liefe ein Frost über sie hin. Niemals hatten sie von solchen Dingen
gehört!

		[bookmark: page13] Es
wurde dämmerig, und der Wind, der mir dem Abend stärker wurde, fuhr
durch die Eichen und raschelte im trockenen Laub. Es wurde dunkel
in der Stube. Wie ein unförmiger Schatten hockte im Sofa der Gast.
Wenn er nicht sprach, hörten sie seinen schnaufenden Atem und ein
Glucksen, wenn er trank. Es war ihnen, als säße in ihrer Stube ein
Fremder, ein ungeschlachteter Riese, der mit plumpen Händen um ihre
Herzen griff. Das war, grauenvoll, das unbekannte Leben, das
unheimlich seinen Schatten bis tief in ihre fröhliche und
sehnsüchtige Jugend warf.

		Sie spürten, wie scharfer Tabakrauch ihre Augen beizte, und
tupften mit weißen Tüchlein das Wasser weg, das ihre Gesichter
feucht machte. Plötzlich erhob sich der Kapitän. Er schwankte,
stieß an den Tisch, die Tassen klirrten und die leere Flasche fiel
um.

		»Verdorri, meine Mütze.«

		Er suchte eine Weile mit Gepolter, dann fand er sie, stülpte sie
auf und sagte mit schwerer Zunge:

		»Tja, Kinners, jetzt muß ich an Bord. Ich hab einen Skat mit dem
Steuermann und dem Bootsmann. Tjüs, lütte Deerns. Es ist bannig
duster bei euch.«

		Sie merkten, daß er betrunken war, und verhielten sich ganz
ruhig. Er schwankte an ihnen vorbei, wie ein schwerfälliges Tier
der Urzeit, tappte nach der Tür und trat auf den Gang. Dann hörten
sie, wie er den Pfad zur Pforte ging. Einmal stolperte er,
vielleicht bei der gebrechlichen Brunnenfigur. Es knackte im
Gebüsch. Dann fiel die Gartenpforte ins Schloß.

		Keins von den drei alten Fräulein wagte zu sprechen. Endlich
erhob sich das rundliche Fräulein Ute und stieß das schiefe Fenster
auf, um den Tabaksrauch hinauszulassen, der ihnen die Augen zerbiß.
Draußen wehte der Herbstwind, stieß durch die Bäume und warf einen
Wirbel trockenen Laubes in die Stube der drei alten Fräulein.
[bookmark: page14]

	
		
		Gomorra

		Schwarze Wolken, auf deren Rändern Silber zu schmelzen schien,
wanderten eilig über das bläulich erhellte Himmelsfeld am großen,
runden Mond vorbei. Sie trieben mit dem Winde, der mit volltönigem
Brausen die breite Elbmündung heraufkam.

		In der Giebelkammer der Schenke hinterm Außendeich saß der alte
Thieß Thomsen aufrecht in seinem Bett, den mageren Nacken gekrümmt,
die verdorrten Arme auf der Bettdecke. Er starrte in den Wechsel
von fahlem Licht und schwarzen Schatten, der geisterhaft durch die
Kammer zog. Von unten aus der Schenkstube kam Lärm, aufreizend und
wüst. Betrunkenes Männerlachen, aufkreischende Schreie aus
Weibermund, Gläserklirren, Flaschenklang, Faustschläge auf den
Tisch, wimmernder Gesang einer Ziehharmonika.

		Der Alte verzog den zahnlosen Mund. Es hatte längst Mitternacht
geschlagen. Verdammt, die da unten waren immer noch nicht fertig.
Sie würden lachen und saufen und liederliche Dinge treiben, bis das
Frühlicht bleich und giftig über die Elbe kroch und sein
Totengesicht an die Scheiben lehnte.

		Ein helles, alles übertönendes Lachen jubelte auf. Das war
Antje, die jüngste. Es wollte nicht enden, dieses jubelnde Lachen.
Die Knochenfinger des Alten krümmten sich. Sieben Wochen war sie
nicht oben gewesen, weil ihr der Krankengeruch der Kammer widerlich
war. Er horchte auf. Das war der Schrei Märtas, den sie ausstieß,
wenn einer nach ihren festen runden Armen griff. Nun sang irgendein
Mann ein gemeines Lied. Nun kreischten die Bälge der Ziehharmonika,
die der rothaarige Schiffer aus Wewelsflet wild auseinanderriß. Nun
lachte Antje aufs neue. Nun knallten Champagnerpropfen.

		 

		Er war heute neunzig Jahre alt geworden, der Schenkwirt Thieß
Thomsen, der seit zwölf Jahren gelähmt in der Giebelkammer lag.
Neunzig Jahre. Feierten die da unten seinen Geburtstag? Verdammt,
nein. Sie trieben es alle Abend so, seit zwei oder drei [bookmark: page15] Jahren.
Seine ehrbare Schenke war ein Ludernest geworden, seit er hilflos
mit lahmen Knochen im Bett lag und Tag um Tag mit dem Ende rang.
Die Bauern von Wewelsflet und die Schiffer von Glückstadt mieden
die Schenke. Stadtvolk aus Hamburg und Elmshorn, Reisende, die sich
in der Gegend aufhielten, Referendare aus Itzehoe vertranken in der
Hinterstube ihr Geld und griffen nach seinen Enkeltöchtern.

		Unaufhörlich wanderten Wolkenschatten und Mondlicht durch die
Giebelkammer, lautlos und gespensterhaft. Ein Dampfer tutete laut
von der Elbe her. Der heulende Ton bohrte sich dumpf ins Herz. Der
Alte schüttelte sich vor Grauen. Es fiel wie Eisnadeln über den
ausgedörrten Körper. Wenn doch das alles zu Ende wäre! Wenn das
Blut doch ersticken wollte, das zäh durch die geschwollenen Adern
rann.

		Drei Freunde hatten heute nachmittag an seinem Bett gesessen,
Bauern aus Wewelsflet. Der eine neunzigjährig wie er selber, die
andern ein paar Jahre jünger. Vor einem Jahr waren es noch fünf
gewesen. Zwei schliefen nun in der Erde.

		Sie hatten Wacholderschnaps getrunken, zu vieren eine Flasche,
die Märta ihnen hinaufgebracht hatte, jeder acht Glas, und von
Erinnerungen geschwatzt und von ihren Weibern, die längst tot
waren. Plötzlich hatte Jürgen Voß gesagt, der alte Apfelbauer, der
nur noch einen großen gelben Zahn vorn im Munde hatte, ganz
unvermittelt, heiser und höhnisch:

		»Sodom und Gomorra hast du in deiner Schenkstube, Thieß
Thomsen.«

		Die anderen hatten gelacht, der eine zornig, der dritte heiser
und lüstern. Sie hatten gierig zum Schnaps gegriffen, ihn mit
zitternden Fingern ins Glas gegossen und mit den weißumflimmerten
Köpfen gewackelt.

		Thieß Thomsen hatte kein Wort gesprochen. Sodom und Gomorra! Es
bohrte sich in sein trockenes Hirn.

		 

		Als die drei Alten davongetorkelt waren und die Magd heraufkam,
um die Abendgrütze aufs Bett zu setzen, die breithüftige, prall
gewachsene Magd, die das Treiben unten im Hause mitmachte, [bookmark: page16] doch die
einzige war, die sich um ihn kümmerte, sagte er, mit verwässerten
Augen starr durchs Fenster blickend, durch das man zwischen hohen
Nußbäumen Schiffsmaste und qualmende Schornsteine dahingleiten
sah:

		»Such mir die Bibel. Sie liegt unten im Schrank in der
Gaststube.«

		Die Magd stemmte die roten Hände gespreizt in die Hüften:

		»Die Bibel?«

		Ein stechender Blick traf sie aus zornig herumfahrendem Gesicht.
Sie schüttelte den gelbhaarigen Kopf, lachte dumm und holte das
Buch.

		Mühsam arbeitete der Alte am silbernen Verschluß der
schweinsledernen Niedersachsenbibel, die verrottet, von Mäusen
zernagt, schwer auf der roten Bettdecke lag. Von seiner gelben
Stirn tropfte Schweiß. Aus den Fingerspitzen troff Blut. Er riß und
riß und röchelte und fluchte. Endlich hatte er sie auf. Er griff
hastig in die vergilbten Blätter, fuhr mit verdorrter Hand über die
große schwarze Schrift mit den kirschroten Initialen und fand das
Kapitel von Sodom und Gomorra. Er las stockend, mit steifen Fingern
die Zeilen entlang tastend, jedes Wort wiederholend, wobei es im
trüben Wasser der verkniffenen Augen flackerte wie grünliches
Grundlicht aus der Tiefe eines sumpfigen Moorloches:

		»Und der Herr sprach: Es ist ein Geschrei zu Sodom und Gomorra,
das ist groß, und ihre Sünden sind gar schwer. Darum will ich
hinabfahren und sehen, ob sie alles getan haben, nach dem Geschrei,
das vor mich gekommen ist, oder ob dem nicht also sei, daß ich's
wisse!«

		Er las es zum zweitenmal und zum drittenmal, mit einer Stimme,
die aus der Kehle röchelte wie Sterbensatem. Dann klappte er das
Buch schwer zu. Es rutschte über das rote Bettkissen und fiel
polternd zu Boden.

		Unablässig starrte er in die graublau aus den Stubenwinkeln
heraufkriechende Dämmerung. Es kam die Nacht mit den wandernden
Wolken. In der Schenkstube wühlte Musik aus der [bookmark: page17] kreischenden
Harmonika. Seine gelähmten Glieder zitterten. Er spreizte die
Finger wie im letzten Krampf.

		»Es ist ein Geschrei zu Sodom und Gomorra, das ist groß,«
murmelte er keuchend. Dann schwieg er mit verkrümmten Lippen,
horchte und murmelte, und die alte Stimme hatte ein tiefes, sich
lang hinziehendes Grollen:

		»Ich will hinabfahren ...«

		Er reckte den hageren Kopf über die Kante des Bettes und
lauschte nach unten. Der Kopf wackelte auf kraftlosem Hals. Da
lachte Antje. Da schrie Märta. Da kreischte Musik.

		»Sodom und Gomorra ...«

		Mit ungeheurer Anstrengung, die ihm Schweiß aus allen Poren
preßte, wälzte er sich aus der Bettstatt, richtete sich mühsam auf
und tappte, Worte murmelnd, durch bläuliches Mondlicht zur Tür.

		Er keuchte heiser: »Ich will hinabfahren.«

		Schmerz riß in seinen eingefrorenen Gelenken. Er spürte es
nicht. Schlotternd tastete er sich zur Treppe.

		Wie ein Gespenst, aus dem Erdboden gewachsen, stand er plötzlich
in der geöffneten Tür, eine gekrümmte Knochengestalt mit wirrem,
weißem Haar um den nackten Schädel, bespült von Lichtdunst und
Zigarettendampf, bekleidet mit rotem Hemd, das bis zu den spitzigen
Knien hing. Vom Schreck gepackt, drückte der rothaarige Schiffer
aus Wewelsflet die Bälge seiner Harmonika zu schauerlichem Getön
ineinander. Alle, die in der Stube waren, blickten zur Tür und
erstarrten. Nachtwind heulte ums Haus und rauschte schwer in den
Nußbäumen. Die Harmonika rasselte auf den Fußboden. Eine
Weiberstimme schrie entsetzt:

		»Großvater!«

		Es war Märta. Antje, bleich wie das Kalklicht des Azetylens, das
von der Decke spülte, schrie in Todesangst:

		»Großer Gott!«

		Sie begannen zu weinen, laut, gellend, daß es die Herzen
zerschnitt. Der Alte stakte keuchend ins Zimmer, beide Hände
geballt nach oben gestreckt. Die Männer, jäh ernüchtert, packte das
Grauen. Sie schlichen davon, einer nach dem anderen. Zuletzt der
rothaarige Schiffer, die Ziehharmonika unterm Arm, lauernd,
geduckt, [bookmark: page18] den freien Arm über die Stirn gekrümmt,
als fürchte er einen Schlag. Er riß, während er durchs Zimmer
schlich, die blaue Decke vom Tisch. Flaschen und Gläser stürzten
klirrend zu Boden. Da schrie Märta aufs neue und floh. Antje, steil
aufgerichtet, das bleiche Gesicht starr und von Tränen überströmt,
wollte nach dem Großvater greifen, der sich ihr näherte, mit weißem
Gischt vor den Lippen. Da faßte sie das Entsetzen. Laut aufweinend
lief sie der Schwester nach, besinnungslos, den Deich entlang,
durch Nacht und Mond, weiter, immer weiter, mit aufgehobenen Armen,
bis zur Schleuse von Glückstadt, wo sie ohnmächtig hinsank.

		Regungslos, mit weit geöffneten Augen stand die Magd unter der
Tür. Sie sah, wie der gelähmte Schenkwirt sich an die Tischkante
klammerte, den zermürbten Arm ausstreckte, der nackt und zitternd
aus zerrissenen Hemdärmeln nach Streichhölzern langte, die
verstreut auf dem Tisch lagen. Sie hörte ihn murmeln:

		»Sodom und Gomorra! Feuer und Schwefel auf Sodom und
Gomorra.«

		Da knickten die Beine des Alten zusammen wie trockene Hölzer.
Ein heiserer Seufzer quoll über die Lippen. Dann fiel er dumpf
hin.

		Die Magd, verstört und zitternd, schleppte ihn die Treppe hinauf
und hob ihn mühsam aufs Bett.

		Der Himmel war ohne Wolken. Rund und rein ruhte im bleichen Blau
der Mond. Das Gesicht des alten Thieß Thomsen war starr wie
gefrorener Schnee.

		Auf dem Stuhl neben dem Bett hockte die Magd. Sie stieß das
Vaterunser heraus, zerrissen, von Angst gepeitscht immer aufs neue,
bis das Frühlicht seine grauen und feuchten Schleier ins Geäst der
Nußbäume hängte. [bookmark: page19]

	
		
		Beate Hörn

		Über die Dünen von Sylt sprang der Wind. Schaum von der Brandung
flog vor ihm her wie Flocken von Schnee.

		Der Reismakler Bödewadt aus Hamburg, der sich mit seiner
schmalen Frau dem Badestrand entgegenarbeitete, wandte den Kopf
noch einmal zum Strohdachhaus zurück, aus dem sie gekommen waren
und sah, wie Beate Hörn müde und schwerfällig um die Süderecke
ihres Hauses schritt und in der Dunkelheit des Kuhstalles
verschwand. Er sagte zur Frau, deren Leinenkleid wild gegen seine
Knie flatterte:

		»Findest du nicht auch, daß Fräulein Hörn seit gestern abend
sehr wunderlich ist?«

		»Nein, ich habe nichts gemerkt.«

		Sie lachte, da sie fühlte, wie der stürmende Wind ihr die Worte
von den Lippen riß, noch ehe sie ausgesprochen waren.

		»Sie geht umher, wie verbaast,« meinte der Reismakler, dann
mußte er schweigen, denn der Wind warf sich ihm so ungestüm an die
Brust, daß sich die Gurgel verschnürte.

		Sie hatten Mühe, vorwärts zu kommen. Im wilden Fauchen des
Windes hörten sie ein Klingen und Klirren wie von zerspringendem
Glas: die Nordsee, die mit weißgestirnten Wogen zum Strand brandete
und schäumend zerbarst.

		 

		Beate Hörn setzte sich schwer auf den dreibeinigen Melkschemel.
Die Magd lag krank in der Kammer. Die rotbunte Kuh, die sie noch
nicht zur Weide hatte bringen können, da sie den Badegästen hatte
das Frühstück auf den Tisch stellen müssen, stand reglos vor ihr
mit warm dampfendem Leib, eingehüllt in Grasgeruch und Milchdunst,
und fraß gemählich aus der Raufe, mit eintönig mahlendem Geräusch.
Beate Hörn, das breite, von Seeluft braungebackene Gesicht über
runden Schultern unverwandt auf das milchgeschwollene Euter
gerichtet, die geröteten Hände gespreizt auf schwer ausladende
Hüften gestemmt, saß minutenlang reglos. Plötzlich kniff sie die
wasserblauen Augen zusammen, gab sich einen [bookmark: page20] Ruck, daß ihre breiten
Wangen sich bebend aus der Spannung lösten, griff zum Euter und
begann zu arbeiten. Die weiße Milch stürzte Strich um Strich in den
Eimer, schäumend und rauchend.

		»Ich bin unklug.« Ihre harten Lippen wurden krumm. Dann schwieg
sie wieder, arbeitete, bis das Euter verschrumpft unterm Tierleib
hing, und trug den bis zum Rand gefüllten Eimer in die Küche. Das
Haus war leer. Die Badegäste, die bei ihr wohnten, das
Reismaklerehepaar aus Hamburg und die beiden ältlichen Lehrerinnen
aus Tondern, badeten am Strand. Auf dem langen Tisch in der großen
roten Vorderstube, durch deren fünf Fenster man die gelben Dünen
sah und den blanken Strich der Nordsee, stand unordentlich das
bunte Frühstücksgeschirr. Fremd blickte Beate Hörn über alle Dinge.
Sie strich mit schwerer Hand über die gewölbte Stirn, obwohl ihrem
festgeflochtenen gelben Haar keine Strähne entfallen war. Sie war
fünfundvierzig Jahre alt. Fünfundvierzig Jahre lang kannte sie
diese Stube mit den ungefügen Möbeln, dem wulstigen grünen
Kachelofen in der Ecke, der rauchbraunen Balkendecke und den
lehmgelben Wänden. Warum war plötzlich alles so kalt und unbekannt,
so als hätte sie es nie gesehen? Mit müden Händen, die schwer waren
wie Schotenblöcke, räumte sie das Geschirr vom Tisch und trug es in
die Küche zum Trog neben der Pumpe. Die letzte Tasse, eine große
blaue Friesentasse, aus der Reismakler Bödewadt immer trank, wenn
er auf Tornum war, und die der Urgroßvater aus Röm mitgebracht
hatte, fiel auf die roten Klinkerfliesen und zerschellte.

		Sie ging in den Stall, machte die Kuh los und zog sie über den
Hof, schwer, mit vorgebeugtem Oberkörper und angestrengtem Gesicht,
den schmalen Sandweg hinauf bis zur Weide, wo das Tier das Haupt
schnaufend in die kurze, dunkelgrüne Grasnarbe senkte. Der Wind
fuhr mächtig heran, griff in Beate Hörns gelbes Haar, riß ein paar
blaue Nadeln locker und packte den Rock, so daß er wie ein
knatternder Feuerbrand um die starken Beine und breiten Hüften
loderte. Sie atmete tief und schnell, und fühlte Befreiung. Nun war
sie fertig mit dem, was gestern geschehen war.

		Sie kämpfte sich nach vorn, bis sie auf der niedrigen Wurt
stand. Zu tausend gelben kurzen Wellen erstarrt, rollte eine
Sandfläche [bookmark: page21] bis zu den Dünen, struppige Disteln mit
staubig violetten Blüten und dürre Halme trockenen Strandhafers
entwuchsen spärlich den flachen Mulden. Hinter den Dünen schimmerte
blendend weiß in der Morgensonne wie ein unablässig geschwungenes,
weiß zerreißendes Seil die Brandungskante des Meeres, das in
stahlblauer blankgescheitelter Dünung unter silbern gehämmerter
Himmelswölbung heraufschwankte aus braunem Kimmungsrauch. Den Kopf
vorgestreckt, die Hände geballt, horchte Beate mit großen wilden
Augen auf den dunklen ewig gleichen Ton, den der Wind aus der Tiefe
der See emporriß, und in die Herzen der Menschen trug, wie
Schicksalsruf aus den rätselvollen Abgründen der Ewigkeit.

		Als sie die große Stube ihres Hauses betrat, erschrak sie bis in
ihr innerstes Fleisch. Auf der Ofenbank saß dicht neben dem
dickbauchigen Kachelofen der Schiffer Jasper Arp aus Westerland,
die mächtige und vierkantige Gestalt zusammengehauen wie von
Unglück. Er sah sie an, wie er sie gestern angesehen hatte, als sie
einander auf der langen flachen Düne begegnet waren, nördlich von
Westerland, groß und traurig, in der Tiefe verstört. Sie mußte sich
an den Türpfosten lehnen und in den zwei Sekunden, in denen es
totenstill in der Stube war, erlebte sie aufs neue die Stunde, in
der sie gestern mit dem Schiffer Jasper Arp gesprochen hatte, zum
ersten Male seit der Nacht, in der er vor dreiundzwanzig Jahren auf
Kapitän Matsens Frachtschoner auf große Fahrt gegangen war. Als er
heimkehrte und mit eigenem Schiff zu fahren verlangte, heiratete er
die reiche Anna Maak, die ihm in neun Jahren fünf Kinder gebar.
Wenn sie einander begegneten, Beate und Jasper, auf den Dünen von
Tornum oder Westerland, stieg beiden das Blut in die Stirn, doch
sie blieben stumm und gingen aneinander vorbei, steif, die
Gesichter abgewandt, ohne Gruß. Gestern auf der langen Düne hatte
er sie festgehalten. Sein Gesicht war zerstört von Gram. Er sprach
rasch und stoßend. Dann stockte er und schwieg. Sie wußte es
längst. Die Frau hatte ihn zugrunde gerichtet, die reiche Frau, die
neben ihm gelebt hatte mit eiskaltem Blut hart und hochmütig. Nun
hatte er vor Beate gestanden, gealtert, unruhig, hungrig nach
Liebe. Doch Beate war [bookmark: page22] ihm entlaufen, mit einem Laut auf den
Lippen, rauh und höhnisch, vor dem sie selber erschrak.

		Sie starrte zur Ofenbank hinüber. Da saß er wie ein
Schiffbrüchiger, den die See auf den Strand gespült hat.

		Sie löste sich vom Pfosten und ging zu ihm hin.

		»Was willst du von mir?« fragte sie hart. Ihre breiten Lippen
zitterten.

		Der Mann hob den Kopf aus den kantigen Schultern. Seine großen
toten Hände machten eine hilflose Bewegung.

		»Ich habe dreiundzwanzig Jahre nach deinem Herzen gehungert,
Beate. Ich bin einsam gewesen.«

		»Einsam?«

		Beate lachte rauh. Was wußte dieser Mann von Einsamkeit. Kälte
fror durch ihr Blut, aus Mauern, die hoch und schwarz sie
umstanden. Wer hatte je gefragt, wie ungeheuer einsam sie selber
gewesen war in dreiundzwanzig Jahren? Einsamkeit des Blutes,
Einsamkeit der Nächte, friedlose Sehnsucht, die in tränenlosen
Augen erfror, wenn sie in der Nacht ruhelos im breiten Bett der
Eltern lag, verhöhnt vom Wind, der gegen das schwarze Kammerfenster
rauschte.

		»Du hast eine Frau,« sagte sie keuchend, »eine Frau und fünf
Kinder.«

		Er hob sein Gesicht zu ihr hin. Sie sah seine Augen, die schwer
waren von Traurigkeit und Liebe. Er sagte stockend:

		»Ich habe keine Frau und meine Kinder lieben mich nicht.«

		Es war eine Weile totenstill in der Stube. Von oben kam
knarrendes Geräusch. Die kranke Magd wälzte sich im Bett. Da stand
der Mann auf, ging schwer zu Beate hin, legte seine großen, von
Arbeit zerhackten Hände auf ihre breiten und weichen Schultern und
küßte ihren Mund, der kalt war wie Eis. Sie blieb stumm. Da ließ er
sie los, schwankte zur Bank zurück und grub den Kopf in die
Hände.

		Beate stand lange vor ihm, ohne sich zu regen. Sie atmete
schwer. Ihr Blut sprang auf, ihr langgebanntes Blut. Gedanken
stritten hart gegen Mitleid und Liebe. Endlich zerbrachen
Widerstand und Scham. Sie sagte tonlos:

		[bookmark: page23] »Du
kannst zu mir kommen, so oft du willst.« Ihre Augen gingen über ihn
hinweg.

		Der Mann ließ die Hände von der Stirn sinken und blickte zu ihr
hinüber. Sie stand im Licht. Ihr Gesicht war von allen Härten
befreit und ihre Augen trächtig von Liebe. Da sagte er leise:

		»Ich habe dich lieb, Beate.«

		Sie murmelte kaum hörbar, ohne den Blick aus der Ferne zu
lassen:

		»Ich habe dich immer lieb gehabt, Jasper Arp.«

		 

		Die Magd wurde gesund und mußte aus dem Haus. Die Ferien gingen
zu Ende. Die ältlichen Lehrerinnen kehrten nach Tondern zurück,
braun von Wind und See. Der hagere Reismakler Bödewadt aus Hamburg
fragte beim Abschied, ob er auch im nächsten Sommer das
Giebelzimmer für sich und seine Frau bekommen könnte. Beate
entgegnete mit einem sonderbaren Lächeln und ihre kleinen Augen
blickten traumhaft durch die Fenster in den hohen weiten
Himmel:

		»Ich kann es Ihnen nicht versprechen. Wer weiß, was kommt.«

		Nun war das Haus leer von Menschen. Nun war sie ganz allein. Nur
die Kuh fraß im Stall und zwei Schweine hausten im Koben. Wenn die
Sonne rotglühend vom Festland herauf kam, zog Beate, so lange es
noch Gras gab, die Kuh zur Weide und holte sie abends zurück, wenn
die im Kimmungsdunst verbrennende Sonne aus der Brandung
rotrauchendes Blut und aus den Dünen der Insel Feuerherde machte.
Zuweilen, wenn sie in der Dunkelheit auf Jasper Arp wartete, dachte
sie daran, wie vor undenklicher Zeit, als sie noch jung war und das
krasse gelbe Haar im Sonnenlicht um ihr Gesicht stand wie ein Kranz
goldsprühender Dornen, ein Badegast zu ihr gesagt hatte:

		»Beata, das heißt die Glückliche!«

		Sie hatte bitter an dieses Wort gedacht, wenn Einsamkeit sie
bleiern umschloß. War nun das Glück da? Sah es so aus? Sie blickte
stumm und grübelnd in die schweigsame Nacht, bis Angst in ihr
aufstieg, die sie nicht begriff. Dann legte sie ihr breites Gesicht
in die Hände und weinte und wußte nicht, aus welcher Tiefe die
[bookmark: page24] Tränen
kamen. Dann war Jasper da und alles war gut. Es mußte so sein.
Schicksal wollte es so. Wo ist der Mensch, der sich wehren kann,
wenn das Fleisch brennt und das Blut in den Schläfen wühlt wie
Feuer. Liebe gibt Glück. Liebe gibt Einsamkeit, die sich trägt wie
ein Wunder, das sich täglich erneut.

		 

		Jahre gingen hin. Sie war nun zweiundfünfzig. Sie ertrug stumm
die Blicke, die ihr die Leute von Tornum und Westerland
nachschickten, wenn sie ihre Wege besorgte und überhörte mit
unbewegtem Gesicht die Fragen, die man versteckt stellte, wenn sie
in dem Kramladen von Tornum einkaufte.

		Als Hans Holp, der alte Landarbeiter, der ihr zum Herbst den
kleinen Acker bestellte, sie mit verschwommenen Augen betrachtete
und mit krummem Lächeln fragte: »Na, Jungfrau Beate, haben wir bald
Taufe in der Kirche von Tornum?« riß sie seine Hand von der
Pflugschar, stumm, Flammenröte auf der Stirn und schickte ihn von
der Arbeit. Dann griff sie selber zum Pflug und trieb das
schimmernde Messer durch den sandigen Acker. Während sie arbeitete,
die Stirn vorgebeugt, Brust und Arme gespannt, dachte sie finster
an die Frauen ihres Geschlechtes, die Generation um Generation mit
ihren Männern ehrbar gelebt hatten, harte Inselfriesen von strengen
Sitten und gebändigtem Blut. Und je tiefer unter der Arbeit ihr
Rücken sich krümmte, desto schwerer fühlte sie die Bürde, die sie
belastete, ausgeschieden zu sein aus den Reihen der ehrbaren Frauen
von Sylt, Beate Hörn, die letzte des strengen Geschlechts.

		Da kam über die Dünen Jasper Arp. Sie sah ihn und hemmte den
Pflug. Er schritt aufgereckt, das Gesicht froh und von Sonne
umspannt. Beatens Augen füllten sich mit Licht. Ihr Blick umfing
ihn unverwandt. Wie stark und hell er geworden war. Wie froh seine
Stirn.

		Von ihrer Seele wälzte sich Bergeslast.

		Sie reckte sich auf. Ihr Körper, prall umschlossen vom Kleid,
war straff. Um Stirn und Schläfen, das ergrauende Haar zerteilend,
sprang hart der Wind, der mit dem Schiffer von der Düne kam. [bookmark: page25]

	
		
		Fräulein Gonda

		Fräulein Gonda saß im schwarzen Ohrenstuhl am Fenster und
verstrickte weiße Wolle. Das lange Friesengesicht war streng und
verschlossen. Stahlblau und kühl unter Brauen, die sandfarben waren
wie das glattgescheitelte Haar unter der schwarzen Haube, ruhten
die Augen auf den bedächtig bewegten Fingern. Schauten sie auf und
ins Weite, gewannen sie Wärme und Glanz. Sie war fünfzig Jahre
alt.

		Draußen, hinter breitem Priel, hob sich aus grüner Warft die
rote Kirche mit schwarzem Strohdach und nadelspitzem Türmchen in
sonnenblaue Luft. Die Flut hatte den Priel mit Wasser gefüllt, das
blank ruhte zwischen schwarzerdigen Ufern. Neben der Kirche, an
großen Holunderbüschen vorbei, sah man die Nordsee, weit und
bestrahlt. Die gelblichen Blütenteller, umsummt von den Bienen des
Pastors, wiegten sich sacht im goldenen Wind.

		Es war sehr still in der Stube. Nichts regte sich, als die
blanken Stricknadeln zwischen den rundlichen Fingern des alten
Fräulein Gonda und der verbeulte Messingpendel der gebrechlichen
Uhr in der Ecke. Auf einem runden Tisch lag zusammengerollt eine
blaugraue Katze. An den Fenstern hinter kleinen weißen Vorhängen
blühten rote und blaue Blumen ins Sonnenlicht.

		Der Schiffer Kärre, hager, mit weißen Haarfetzen unterm Kinn,
ging den Priel entlang, eine Ruderpinne über der Schulter. Sein
Schritt war lang und stakig. Im Mundwinkel, zwischen zahllosen
Falten, hing eine Pfeife. Der Rauch bröselte grau hinter ihm
her.

		Fräulein Gonda sah ihm nach. Ihre Hände, überkreuzt von den
Nadeln, lagen reglos im Schoß. Der Schiffer schritt über die
Holzbrücke, die bei den Holunderbüschen über den Priel hing und
nahm den Weg zum Strand.

		Sie dachte:

		»Er macht sich noch immer zu schaffen.«

		Dann regten sich aufs neue die Hände. Leise klangen die
Nadeln.

		Ein Schatten glitt über sie hin. Sie schaute auf und sah die
hohe Gestalt eines Mannes, der dicht am Fenster vorüberging. Er
trug städtische Kleidung. Unter breitkrempigem, schwarzem Hut
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flimmerte grau das Haar. Sein Profil bartlos, hager, mit starker
Nase, stand eine Sekunde lang, scharf gezeichnet gegen Wasser und
Himmel.

		Sie erschrak.

		Ihre stahlblauen Augen wurden rund und die Brauen wölbten sich
hoch in die Stirn. Sie fühlte, wie alles Blut ihrem alten Herzen
entströmte.

		Die Haustür ging. Es klingelte hell und eilig. Die graublaue
Katze auf dem Tisch hob den Kopf und blinzelte mit grünlichen Augen
zur Tür. Auf der Strohmatte scharrten Füße. Dann klopfte es.

		Der Mann trat ein. Er setzte einen großen schmalen Kasten auf
den Fußboden und zog den schwarzen Hut.

		»Guten Tag, altes Fräulein Gonda.«

		Sein durchfurchtes Gesicht und die hohe weiße Stirn glätteten
sich und wurden ganz hell.

		Das Fräulein erhob sich verwirrt, legte das Strickzeug auf den
Ohrenstuhl, strich die Schürze glatt und ging ihm entgegen. Der
Mann nahm ihre Hand und sagte mit einem Lachen, das sich in den
Mundecken und den Augen verbarg:

		»Nun bin ich wieder einmal auf eurer alten Hallig.«

		Die graublaue Katze stand mit gebogenem Rücken und steilem
Schweif mitten auf dem Tisch und blickte unbeweglich mit grünen
runden Augen auf den Gast.

		»Sie sind gewiß zehn Jahre nicht hier gewesen,« sagte Fräulein
Gonda.

		»Zehn Jahre,« wiederholte der Mann. »Sie sind nicht älter
geworden, Fräulein Gonda.«

		Starke Zähne glänzten hinter dem lachend geöffneten Mund.

		Sie lächelte. Ihr langes Gesicht wurde rot und die schmalen
Hände zitterten leicht.

		»Ihr Haar ist grauer als damals,« sagte sie.

		Er setzte sich in das schwarze Roßhaarsofa hinter dem runden
Tisch. Die blaugraue Katze sprang ab, schritt, den Rücken gekrümmt,
lautlos durch die Stube, sprang auf den Ohrenstuhl, rollte sich um
das Strickzeug und versteckte den Kopf.

		[bookmark: page27]
»Nun sitzen Sie wieder in der Sofaecke wie so oft.«

		»Und nichts bei Ihnen hat sich verändert.«

		»Was sollte sich ändern bei mir?«

		Sie blickte mit weiten Augen durch die Stube, in der die roten
Möbel eingeschlafen auf ihren Plätzen standen, und alte Bilder
versonnen an den Wänden träumten. Ein feiner Geruch hing müde im
Raum wie hineingebannt seit Jahren und Jahrzehnten.

		»Ich will wieder einmal auf eurer Hallig malen, Fräulein Gonda.
Ich will ein Bild machen von der blühenden Fenne und von der
Nordsee, die leuchtend in die Unendlichkeit taucht. Ganz
frühlingshaft soll das Meer sein, Fräulein Gonda, nicht grau und
rauh und voll von wilden Schaumflocken, wie ich es sonst gemalt
habe.«

		Mit einem gütigen Lächeln seiner ruhigen Augen umfing er die
große, altjüngferliche Gestalt, die noch immer inmitten der Stube
stand. »Wir sehnen uns alle nach dem Frühling, wenn wir alt werden,
Fräulein Gonda.«

		Das alte Fräulein Gonda setzte sich, faltete die Hände im Schoß
und blickte den Maler lange an. Dann nickte sie gedankenvoll.

		»Wenn der Winter kommt, Fräulein Gonda, dann denken wir immer:
Hätten wir doch Sommer und Frühling besser genützt.«

		Fräulein Gonda wollte einiges sagen, doch sie konnte die Worte
nicht finden. Auch der Maler schwieg. Es war, als seien sie beide
eingebannt in eine Furcht, von Dingen zu sprechen, die von der Zeit
dicht übersponnen waren. Ihre Augen gingen aneinander vorbei. Das
Klopfen ihrer Herzen tropfte in die besonnte Stille der alten
Stube. Nach einer Weile kreiste sein Blick durch das Zimmer. Dann
blieben seine Augen an den blühenden Holunderbüschen haften, durch
die man das Meer sah, wie durch einen grünbeflammten Torbogen.

		»Inseleinsamkeit,« sagte er plötzlich, »nach der wir alle uns
sehnen.«

		Seine edelgeformte Hand ruhte flach auf dem Tisch, als hätte er
sie verloren. Fräulein Gonda sah ihn aufmerksam an. Er war doch
älter geworden, wie er so dasaß, den Blick schwer in die Ferne
gebannt. Unter dem grauen Haar schien die Haut der Stirn [bookmark: page28] erschlafft.
Das magere Gesicht war mit Falten gefüllt und der Mund hing
müde.

		»Das Leben dauert zu lange, Fräulein Gonda,« hörte sie ihn
sagen. Sie sah den langen und stillen Weg ihres Lebens.

		»Haben Sie nicht alles bekommen, was Sie vom Leben wünschten,
damals, als Sie zum erstenmal auf unsere Hallig kamen? Sie sind
reich. Sie haben die Welt gesehen. Sie sind ein berühmter
Maler.«

		»Ja,« sagte er gedehnt und mit Ironie, »man hat mich sogar zum
Professor gemacht und zum Akademiedirektor, und meine Halligbilder
hängen in München und Hamburg, in Berlin und Dresden, in Paris und
London. Glauben Sie, daß ich glücklich bin? Daß ich einen Menschen
habe, von dem ich sagen kann, er gehört zu mir? Ich habe mich sehr
gesehnt nach Ihrer Hallig, Fräulein Gonda.«

		Seine Augen wurden groß und rund, die buschigen Brauen darüber,
die fast weiß waren, zitterten. Sein Gesicht schien nun ganz alt
und verfallen. Sie dachte daran, wie sie ihn gesehen hatte, vor
fünfzehn Jahren, als sie einmal in Hamburg war. Er stand auf dem
Rathausmarkt unter einer Laterne, umlärmt von Menschen und Wagen,
umbraust und überströmt vom Wirbel der großen Stadt. Seine Augen
hatten kein Ziel. Sein Gesicht war schlaff. Sein Mund bog sich
hilflos in Traurigkeit.

		Es durchschauerte sie, wenn sie daran dachte. War sie nicht auch
einsam auf ihrer Hallig, ohne Eltern, ohne Geschwister, ohne Mann?
Doch ihre Einsamkeit war gesättigt von Stille des Herzens und frei
von der Qual friedloser Wünsche.

		Sie legte ihre Hand auf die seine, die kühl war wie das Wasser
der Nordsee und versuchte zu lächeln.

		Da sagte er lebhafter, als wollte er alle dunklen Gedanken
wegstoßen mit einem Lachen, das kindlich klang:

		»Wir hätten heiraten sollen, altes Fräulein Gonda. Sie einen
tüchtigen Schiffer und ich eine Frau aus der Lebendigkeit der
Welt ... denn alles Glück kommt nur aus Liebe und
Gemeinsamkeit.«
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Fräulein Gonda blieb stumm. Dann erhob sie sich rasch und ging in
die Küche. Der Maler blieb lange allein. Vor seinem träumenden
Blick hob sich Erinnerung.

		 

		Dreißig Jahre früher ...

		Es war Frühling. Hoch über der Hallig jubelten die Lerchen. Die
Grasnelken auf den Fennen blühten und dufteten.

		Als Gonda zum Strand kam, um nach dem Boot des jungen Schiffers
Kärre auszuschauen, neunzehnjährig, schlank und straff, kupfernes
Funkeln im starken sattgelben Haar, sah sie neben der Prielmündung
einen Maler. Er stand drei Schritt von einer Staffelei und
betrachtete mit zusammengekniffenen Augen ein Bild, das er malte.
Er malte das Meer, wogig und funkelnd unter der Unendlichkeit eines
herrlich gewölbten, urblau strahlenden Himmels. Die See in ihrer
Weite war leer, nirgends eine Insel, nirgends ein Mast. Sie rollte
endlos in herrlicher Einsamkeit und war wie ungebändigte Urkraft
nie gesättigt, hingegeben an unerschöpflich quellende Ströme von
Licht. Gonda blieb stehen und betrachtete staunend das Bild. Es
kamen oft Maler vom Festland. Sie malten das Meer und den Himmel
grau in grau und wenn sie den Glanz malten, den das Meer haben
konnte, so malten sie ihn schwermütig, gleich einem Traum, der
seltsam das Herz bedrückte.

		Wie sie so stand, drehte der Maler den Kopf zu ihr hin. Er sah
ihre stahlblauen Augen und das funkelnde Haar und das junge von See
und Wind braungebackene Gesicht und nickte ihr lachend zu, den
Stiel seines Pinsels im geöffneten Mund zwischen den Zähnen.

		»Gefällt Ihnen mein Bild?« Er lachte, warf den Kopf in den
Nacken, daß sein blondes Haar wehte und betrachtete sie unverwandt
aus werbenden Augen.

		Sie wurde dunkelrot unter seinem Blick. Doch sie hielt ihn
tapfer aus und sagte:

		»Ja. Doch unser Halligmeer ist nicht so, wie Sie es malen.«

		Sie streifte lächelnd sein heißes Gesicht, ging hinab und stand
spähend, beide Hände flach über den Augen, neben der schwarzen
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geborstenen Spitze eines Mastes, der vor hundert Jahren
angeschwemmt war und sich tief in den Sand gegraben hatte. Fern
schwammen drei Segel, fast aufgezehrt vom Faserglanz der Luft.

		Der junge Maler kam ihr nach. Er folgte ihrem Blick, der auf
einer Insel zu ruhen schien, die klein und dunkel, fern aus der See
tauchte. Eine schwarze Mauer, zerrissen wie eine Ruine, hart
umleuchtet, stand wie ein Schattenriß gegen den Himmel.

		»Ich warte auf meinen Bräutigam,« sagte sie plötzlich. »Seit
gestern ist er auf See.«

		Sie stand schlank in der Sonne. Fest an die Hüften geschmiegt,
fiel wehend ihr brauner Rock. Um ihre nackten Füße spielte der
Saum. Er sah ihr Profil, klar und schön mit herabgeschwungenem
Mund, das Haar, ein leuchtender Knoten, tief zum braunen Nacken
geflochten.

		»Kann man zur Insel hinüber? Ich möchte die Mauer malen.«

		»Warum nicht?«

		»Ich kann nicht segeln.«

		Sie lachte: »Gern bring ich Sie hin.«

		Ruhig verweilte ihr Blick auf seinem Gesicht, das hell war,
aufgeschlossen von Jugend. Sie mußte an Kärres Gesicht denken, das
hart war und kantig und immer dunkel von Strenge und Schweigen.

		»Aber noch heute!« Er rief es glühend. »Morgen muß ich nach
Hamburg.«

		Bald nach Mittag glitt das Boot aus dem Priel. Die sinkende Flut
trug sie hinaus. Das Mädchen auf der Ruderbank hielt die Schot des
braunen Segels, das straff und knatternd von der Gaffel hing. Ihre
Füße, in schwarzen Schuhen, stemmten sich gegen eine Rippe des
Bootes. Der junge Maler, achtern am Steuer, blickte sie unverwandt
an. Wie lockend lief der Schwung ihres Mundes. Er hatte nichts von
der schweigsamen Herbheit, die er auf den Lippen so vieler Frauen
und Mädchen in Friesland gesehen. Ihres Mundes störrischer Schwung
hatte verborgene Glut.

		»Herrlich,« dachte er, »zu bändigen den Schwung dieses
Mundes.«

		Nordwest trieb sie rasch über die Dünung. Hinter der Insel,
düster und drohend, lag eine Wolkenwand.
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mußte wenden. Wie ein Seemann ergriff sie die Schoten. Vom
Winddruck befreit, flatterte das Segel. Dann straffte es sich und
lag zwischen ihnen wie eine Wand, so daß sie einander nicht sahen.
Sie sah den Rauch seiner Pfeife, der blau und kraus aus dem
Segelrand wehte.

		»Schade,« dachte sie plötzlich, »daß nun das Segel zwischen uns
ist.«

		Der Maler dachte das gleiche.

		Endlich waren sie da. Sie verwahrten das Boot in der Bucht und
gingen den Strand hinauf, der schwarz und feucht unter ihren
Schritten seufzend entwich.

		Die Insel war flach. Aus harter Grasnarbe blühten rot und blau
winzige Nelken. Mannshoch wuchs die Ruine, aus geborstenen Blöcken
geschichtet, in die sonnige Luft. Aus den Fugen wucherte Moos. Ein
Eisenring, groß und verrostet, erzählte von Wikingerschiffen, die
vor tausend Jahren um diesen Ring ihre Trossen warfen.

		Eine Schar Möwen, die hinter der Mauer ihre Nester hatten,
flatterte auf, kreiste mit hungrigem Geschrei und schwirrte davon
blitzend im Licht, einem Schiff entgegen, das langsam mit hohen
Masten fern aus rauschender Kimmung stieg.

		»Ausgezeichnet!« rief der Maler. »Ich will den alten
Wikingerturm malen wie eine Teufelsklaue, die schwarz aus der Erde
bricht und sich drohend aufreckt gegen den aufkommenden Wolkenberg.
Doch Sie dürfen nicht zusehen!«

		Gonda lachte und ging über die Grasnarbe und pflückte Nelken.
Dann stand sie ganz in Sonne getaucht, die roten Blumen im Gürtel
des Rockes und schaute verträumt übers Meer. Über ihrem Nacken war
ein Flimmern von Gold. Der Maler starrte hinüber. Wie schön und
klar ihr Profil der Wolkenwand aufgemalt war, die weit hinter ihr
ruhte, unförmig, blau wie Indigo. Deutlich sah er den vollen
Mund.

		»Teufel,« murmelte er zwischen den Zähnen, »was soll mir die
alte Ruine?«

		Ungestüm riß er den Malkasten auf. Dann griff er zum Pinsel,
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ihn mit Goldocker und malte mit ernstem Schwung das starke Geleucht
des gelben Haars.

		Er kam in Glut. Ihm war, während er malte, als berührte er mit
tastender Hand ihr Haar, ihre Stirn, ihren Mund und die braune Haut
ihres Nackens.

		»Wenn sie nur so stehen bleibt,« dachte er in Angst.

		Nun fehlte nur noch der Mund. Er schaute lange scharf zu ihr
hin, mit vorgebeugtem Kopf, als tränke er unbeschreibliche Süße.
Dann, mit einem einzigen Farbenstrich, malte er den herrlichen
Schwung ihres Mundes.

		Leuchtenden Auges umfing er eine Weile das Bild, dann rief er
laut und beglückt ihren Namen.

		Gonda schrak auf. Ihre Knie beim Laufen stießen rund gegen den
wehenden Rock.

		Als sie das Bild sah, mit staunenden Augen, zuckte ihr Mund. Aus
ihrem Nacken stieg Glut. Der Blick wurde leuchtend. Dann sah sie
ihn an, ohne Fassung, immer noch staunend.

		Erregt stand er vor ihr mit aufgerissenen Augen, die ihr Gesicht
sengend umfingen.

		»Gonda!«

		Es war hilflos, ein Stammeln.

		Da faßte sie Furcht. Ihr Gesicht, dunkel entflammt, wandte sich
weg und suchte verwirrt das Meer. Die Wolkenwand schwankte. Blau
und schnell unter verdunkelter Sonne schlichen Schatten über Ruine
und Insel, über rollende Dünung und fern über die Hallig.

		Da schrie sie auf:

		»Das Boot!«

		Sie reckte den Arm. Da dümpelte, rasch abtreibend im
aufbriesenden Wind, weit über der Dünung, das kleine Boot mit
segellos schaukelndem Mast.

		»Ich will über die Watten,« schrie der Maler bestürzt. »Ich hol
es noch ein.«

		Sie faßte rasch seinen Arm.

		»Unmöglich! Die Flut geht zu hoch.«

		»Ich kann schwimmen.«

		»Das Boot schwimmt schneller als du.«
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Wind kam stärker. Schaumflocken trieben über die See. Pfeilschnell
entflog das Boot. Ratlos starrten sie hin. Gonda, mit zitternder
Hand, strich das wehende Haar aus der Stirn. Dann sagte sie
ruhig:

		»Es wird dunkel. Wir müssen ein Feuer aufmachen. Sie werden uns
holen.«

		Sie saßen, gegen den sausenden Nordwest geschützt, unter der
schützenden Mauer. Sie sprachen nicht viel. Sie blickten schweigend
in die rauschende Flamme, die der Wind aus einem Haufen von Tang
und angeschwemmten Holzstücken zur Höhe peitschte und mit lodernder
Zunge tief in die Finsternis brach. Rot flackerte der Brand über
sie hin, tanzte irrsinnig die Mauer entlang und floß in feurigen
Schlangen über die hochlaufende See. Fern standen die Lichter der
Hallig. Wie ein Schwertblitz fegte weither durch die Finsternis das
Feuer von Helgoland. Ruhig brannten, westlich, die gelben Augen von
Amrum und Föhr. Kein Stern war am Himmel. Wolken zogen dahin,
schwarz, trächtig von Sturm.

		»Hast du Furcht?«

		Sie schüttelte den Kopf, der auf seiner Schulter lag.

		»Frierst du?«

		»Nein.«

		Er sah ihr Gesicht, das überflammt war von Feuer. Der Mund war
geöffnet, als hätte er Durst. Ihre Augen weit offen, empfingen und
verzehrten hungrig die Glut. Da beugte er sich hin und küßte wild
den aufzitternden Mund. Er fühlte, wie ihr Leib erbebte. Seine Arme
hielten sie fest.

		Da schrie sie auf. Sie bog sich zurück.

		»Hörst du nichts? Siehst du nichts?«

		Sie faßten sich bei den Händen und horchten. Er spürte Wärme und
Blut ihres Körpers.

		»Daß diese Nacht nie enden möchte,« dachte er heiß.

		Da glitt schwarz ein Segel in die Bucht, ein Kiel schurrte über
den Grund. Ein Mann, wie ein Schatten, entstieg dem Boot.

		»Halloh!« schrie eine Stimme.

		Gonda, schon aufrecht, noch zitternd, wiederholte den Ruf. Dann
sagte sie ohne Ton:
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ist Kärre.«

		Sie lief rasch zum Strand. Langsam folgte der Maler. Der Mann,
das Bootstau haltend, sprach kein Wort. Seine Stirn war finster.
Sein Mund hart. Kühl ging sein Blick über Gondas Gestalt.

		»Steigt ein.«

		Eine Welle von Traurigkeit ging über Gondas Gesicht. Sie
streckte die Hand aus.

		»Laß!« sagte er hart.

		Herb schloß sich ihr Mund. Dann stieg sie ins Boot.

		 

		Das alte Fräulein Gonda reichte ihrem Gast, der behaglich im
Roßhaarsofa lehnte und manchmal sich mit jugendlicher Bewegung der
noch immer kraftvollen Hand durchs graue wellige Haar strich, die
Zuckerdose aus Messing. Das gelbe Metall blinzelte im Schein der
späten Sonne. Er nahm Zucker und verrührte ihn gemächlich im
schwarzen, starkduftenden Getränk. Sie sah es und lächelte. Da
sagte er mit vertraulicher Heiterkeit:

		»Wie schön doch alte Frauenhände sind.«

		Fräulein Gonda lachte und legte die Hände in den Schoß. Er fuhr
fort, sie lächelnd betrachtend:

		»Und Ihr Mund ist noch ganz wie vor dreißig Jahren, nur etwas
blasser und schmaler und in den Winkeln ein wenig nach unten
gezogen.«

		»Ja,« sagte sie, »und hat viele kleine Falten.«

		Er nickte: »Viele kleine schmerzliche Falten.«

		Dann dachte er: Ob er wirklich nie wieder geküßt worden ist. Nie
geküßt in dreißig langen Jahren? Er dachte daran, wie er sie
wiedergesehen hatte. Acht Jahre nach der Nacht auf der Insel im
Wattenmeer. Sie war schlank und straff wie am ersten Tag, doch ihr
Mund war herber und verschlossener, und das Licht ihrer stählernen
Augen glänzte still unter schwermütigem Schleier. Damals fragte er
sie nach Kärre, dem Schiffer. Der hatte Dienst auf einem dänischen
Segelschiff genommen und war weit weg irgendwo in der Südsee oder
bei Kap Horn.
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blickte durchs Fenster.

		Da kam Kärre den Priel entlang unter den Holunderbüschen her,
deren Blütenteller warm und rot leuchteten.

		»Kommt er zu Ihnen?«

		»Ja, er kommt jeden Tag, seit er nicht mehr zur See fährt.« Sie
holte eine dritte Tasse aus dem roten Eckschrank und eine Flasche
Rum.

		Sie saßen alle drei um den runden Tisch. Das alte Fräulein
verstrickte weiße Wolle. Die Nadeln klapperten leise. Der alte
Maler saß in der Sofaecke und rauchte seine Pfeife. Der alte Kärre,
die blaue Schiffermütze neben sich, beugte den grauen Kopf über
seine Tasse und sog begierig den starken Geruch des Kaffeepunsches
in die vertrocknete Nase. Zuweilen hob er den Kopf und blickte
durch die Stube mit kleinen Augen, die wie Vergißmeinnichtblumen
auf einem trüben Wässerchen schwammen, den eingefallenen, fast
lippenlosen Mund über gelblichen Bartfetzen zu einem vergnügten
Lächeln verzogen. Er horchte aufmerksam auf das, was der Maler von
seinem Leben in der großen Stadt erzählte.

		Einmal sagte er: »Ja, aber ich habe auch etwas erlebt. Siebenmal
Kap Horn gerundet! Und viermal Good Hope! Das ist was, nicht
wahr?«

		Der alte Maler nahm die Pfeife aus dem Mund, klopfte sie aus und
sagte, während er sich eine neue stopfte:

		»Ja, wir haben viel erlebt, wir drei. Aber das Schönste haben
wir doch versäumt. Alle drei.«

		Der alte Schiffer sah ihn eine Weile blinzelnd an, dann beugte
er sich über den Kaffeepunsch. Der Ausdruck seines Gesichtes
veränderte sich nicht. Das alte Fräulein hatte ihren Strumpf in den
Schoß sinken lassen und blickte verloren durchs Fenster in die
dämmernde Luft. Unter dunklen Holunderbüschen glänzte die See grau
wie Eisen tief ins Endlose.

		Es wurde dunkel in der Stube und um den runden Tisch. Die drei
Menschen schienen versponnen in Schatten.

		Die blaugraue Katze, zusammengerollt auf dem Ohrenstuhl,
schnurrte. Es klang wie eine feine schwermütige Melodie aus der
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		Die Gallionsfigur

		Nach dreitägigem Nordweststurm schwemmte die Flut eine
Gallionsfigur den Strand von Hallig Hooge hinauf. Jan Karst fand
sie. Er nahm sie mit nach Hause und reinigte sie von Tang und
Schlamm.

		Der alte Wattenfischer Sören Karst sagte:

		»Ich glaube, sie stammt von der dänischen Galeasse, die gestern
ohne Masten mit zerbrochenem Heck am Hörner Sand auflief.«

		Behutsam trug der junge Sohn die Figur in seine Kammer, legte
sie lang auf den Tisch und betrachtete sie ernst, die Augen
versonnen. Sie war arg mitgenommen von Sturm und See. Sie hatte
Risse und Sprünge und die Farben waren vom Salzwasser zerfressen.
Doch die Frau, die sie darstellte, war so schön, wie er nie eine
gesehen, obwohl er vielen Mädchen und Frauen begegnet war, wenn er
auf den Märkten von Husum und Büsum mit dem Vater Schollen und
Porren verkaufte. Ihr Gesicht war zart. Ihr Haar, ein Kranz aus
Flechten, war bernsteingelb. Ein Lächeln bog den schöngeschwungenen
Mund, so voll von Güte, wie er es nie gesehen bei Mutter oder
Schwester. In langen Falten floß das blaue Kleid, golden gegürtet
über den Hüften. Die weißen nackten Arme lagen mit zarten Händen
gefaltet im Schoß. In den Saum des Kleides waren drei gleiche
Buchstaben geschnitzt. Dreimal ein E.

		Jan Karst kam nicht los von dieser Figur. Sie war wie Traum.
Seine blauen Augen fingen ihn auf und trugen ihn tief in die Seele.
Nachts, wenn er schlief, sah er träumend, wie auf ruhloser See vorn
am Bug eines Schiffes die blaue Gestalt auf- und niedertauchte,
immer das gleiche Lächeln im zarten Gesicht, bis der Sturm kam, der
sie dem Bug entriß und tief niederdrückte ins donnernde Meer ohne
Erbarmen.

		 

		Viele Jahre vergingen. Jan Karst wurde Fahrensmann wie sein
Vater. Die Gallionsfigur hing in der Kammerecke über dem Bett Jan
Karsts. Er sah sie oft an mit einer Sehnsucht, für die er keinen
Namen wußte.

		[bookmark: page37] Er
war sechsundzwanzig Jahre, als er, zum erstenmal, nach dem Tode des
Vaters den Hafen von Esbjerg anlief, um die Fische zu verkaufen,
die so dicht in der Bünn des Ewers lagen, daß sie fast erstickten.
Die Nordsee unter hohem blauem Himmel war voll Glanz. Die kleinen
Häuser um den Hafen von Esbjerg, spitz, gebrechlich, hatten
besonnte Gesichter und schienen zu lächeln.

		Jan Karst stand auf Deck und verkaufte den Frauen, die über die
Laufplanke kamen, Porren und Schollen. Stieg um Stieg, fünfzehn
Stück eine Krone. Plötzlich war ein junges Weib in blauem Kleid vor
ihm. Schmale Hände, deren Haut ihm durchsichtig erschien, hielten
ein Marktnetz.

		»Für eine Krone,« sagte sie lächelnd.

		Dem Fischer Jan Karst fuhr es ins Herz, als hörte er zart den
Klang einer Glocke. Er schaute auf und erschrak von ihrem Lächeln
gebannt. Er vergaß die Schollen, die zwischen seinen Fingern mit
den Schwänzen schlugen. Das Mädchen wurde rot unter seinem Blick,
bis zu den gelben Flechten, die wie ein Kranz den Kopf umkreisten.
Frauen, die ihn umstanden, stießen ihn an, ungeduldig und lachend.
Da wurde er wach, senkte den Kopf und gab ihr die Schollen ins
Netz.

		Dann ging sie davon, biegsam und leicht über die Brücke zum Kai.
Er sah ihr nach. In der Sonne funkelte über weißem Nacken ihr
Haar.

		Mittags sah er sie wieder. Gemächlich überschritt er den
Marktplatz von Esbjerg. Sie stand in der offenen Tür eines
Krämerladens. Er blieb vor ihr stehen und staunte sie an. Sie hob
die Brauen und wollte gehen. Rasch zog er die Mütze, bekämpfte
Verwirrung und sagte in Eile:

		»Sie sehen aus genau wie eine Gallionsfigur, die vor vierzehn
Jahren der Sturm auf unsere Hallig geworfen. Der Holzschnitzer muß
sie nach Ihrem Gesicht geschnitten haben. Es kann nicht anders
sein.«

		Sie lachte ein wenig und schüttelte den Kopf. Es funkelte
ginstergelb im Haar.

		»Ach,« sagte sie, »vor vierzehn Jahren ging ich noch nicht zur
Schule.«

		[bookmark: page38] Jan
Karst nickte mit ernstem Gesicht. »Im Saum ihres blauen Kleides
sind Buchstaben eingeschnitzt. Dreimal ein großes E.«

		Das Mädchen schaute ihn an. In ihren Augen stand plötzlich
Verwunderung. Sie sagte mit Staunen:

		»Meine Mutter als Mädchen hieß Elva Elversen und wohnte in
Esbjerg.«

		Er schwieg eine Weile und blickte sie an, groß und verwundert.
Dann murmelte er und sein Gesicht war seltsam bewegt:

		»Die drei Buchstaben auf dem Kleid bedeuten: Elva Elversen aus
Esbjerg. Es kann nicht anders sein.«

		»Das ist sehr sonderbar.«

		Sie schaute an ihm vorbei. Ihr blauer Blick verlor sich in der
Weite des Himmels. Dann sagte sie leise:

		»Ich möchte es sehen.«

		Jan Karst entgegnete rasch, umfing sie mit brennendem Blick und
fühlte sein Blut, das heiß aus dem Herzen sprang:

		»Es hängt in meiner Kammer. Ich heiße Jan Karst und wohne auf
Hallig Hooge mit meiner Mutter. Die Fahrt ist nicht weit.«

		Aus dem Laden rief eine Stimme, barsch und laut:

		»Elva.«

		Das Mädchen erschrak und lief in die Dämmerung des Ladens. Eine
Sekunde lang, dunkel im Schatten, sah Jan ein graues Gesicht mit
verdrossenem Mund über struppigem Bart.

		»Elva,« murmelte Jan, »wie ihre Mutter.«

		 

		Vier Jahre gingen hin. Wenn Jan die Gallionsfigur betrachtete,
die noch immer über seinem Bett hing, dachte er an das Mädchen in
Esbjerg und an die Zartheit ihres Lächelns. Wenn er auf See war,
wußte er nicht, wohin er seine Sehnsucht wandern lassen sollte, zum
Bild in der Kammer oder nach Esbjerg. Er wurde mit der Zeit ein
verträumter und versonnener Mensch, verschlossener und einsamer wie
alle anderen auf Hallig Hooge.

		Eines Tages, während er in der Dämmerung mit der alten Mutter
beim Abendbrot saß, betrat ein Mann die Stube, sonderbar anzusehen.
Er trug Schifferkleidung, doch seine Gestalt und [bookmark: page39] sein Gesicht hatten
nichts Seemännisches. Ein großer Kopf saß tief, fast ohne Hals
zwischen breiten Schultern, die wie Höcker waren. Sein bartloses
Gesicht, grau und unregelmäßig, voll von Falten, schien
eingeschlossen von Leid. Der große Mund war schwermütig gebogen und
die Augen, klein, brauenlos, ruhten müde und glanzlos in dunklen
Höhlen. Sein Haar war dünn und grau.

		»Entschuldigen Sie,« sagte er leise, mit einer Stimme, die ohne
Klang war. »Ich bin ein dänischer Schiffer und habe eine Galeasse
gehabt, die vor achtzehn Jahren auf der Höhe von Hallig Hooge
untergegangen ist. Wir wurden damals von einem englischen Trawler
an Bord genommen. Nun traf ich vor wenigen Wochen einen Schiffer
von Hallig Hooge, der erzählte mir, daß damals eine Gallionsfigur
an den Strand geschwemmt sei.«

		Er schwieg und atmete tief und blickte mit einem Glanz von
Spannung in müden Augen die beiden Menschen an.

		Jan Karst sagte erstaunt:

		»Ja, ich habe die Gallionsfigur gefunden. Ich war zwölf Jahre
alt.«

		Über das Gesicht des Alten lief eine Zuckung. Er streckte den
Kopf vor.

		»Haben Sie das Bild noch?«

		»Sie können es sehen.«

		Sie stiegen hinauf zur Kammer.

		Der Alte stand lange vor der Figur. Reglos, ohne ein Wort. Sie
lächelte zart wie vor achtzehn Jahren. Die schmalen Hände lagen
gefaltet im blauen Schoß.

		Da sagte der Schiffer, ohne den Blick zu wenden:

		»Die Gallionsfigur ist Strandgut. Sie gehört Ihnen. Doch ich
möchte Sie bitten ...« Er verstummte.

		Jan Karst sah die tiefe Bewegung im alten Gesicht und den Schein
von Glück, der die Müdigkeit seiner Augen durchbrach. Doch Last und
Not der eigenen Seele fühlend, wußte er nicht, was er entgegnen
sollte. Endlich sagte er stockend:

		»Ich muß Ihnen die Figur wohl geben. Doch ich kann mich nicht so
rasch von ihr trennen. Wenn Sie wiederkommen, in drei Tagen um
diese Zeit, dann sollen Sie es haben.«

		[bookmark: page40] Er
blickte schmerzlich zu Boden. Plötzlich aufschauend, fragte er
rasch und hob die Hand zum blauen Saum:

		»Heißen diese Buchstaben Elva Elversen aus Esbjerg?«

		Der Alte blickte betroffen auf.

		»Ja,« sagte er, »Elva Elversen, Esbjerg.« Sein altes Gesicht
schloß sich ungestüm auf. Seine Stimme klang erregt wie eine rauhe
und schmerzliche Liebkosung.

		»Ich werde wiederkommen.«

		Er ging rasch hinaus.

		Jan sah, wie er durch die Dämmerung zum Postschiff schritt,
müde, mit großem Kopf zwischen den höckrigen Schultern. Noch am
selben Tage schrieb Jan einen Brief an die Tochter Elva Elversen in
Esbjerg.

		 

		Sie kam frisch und unbefangen, lebendiger als damals, gleichsam
erwacht. Jan sah einen goldenen Ring an ihrer linken Hand. Er
führte sie in die untere Stube, wo die alte Mutter, schmal,
gebrechlich, weißes Haar unter der schwarzseidenen Haube, im
Ohrenstuhl neben dem Beilegeofen saß.

		Das Mädchen legte Hut und Schleier ab und fragte gespannt nach
der Gallionsfigur und nach dem alten Schiffer, von dem Jan
geschrieben hatte. Jan sah sie unverwandt an. Wie das junge Lächeln
ihr Gesicht hell machte. Was für funkelnde Lichter in ihren gelben
Flechten tanzten.

		Ehe Jan antworten konnte, klopfte es und der alte Schiffer trat
ein. Er konnte den Gruß, den er sagen wollte, nicht herausbringen.
Er schaute gebannt auf das junge Weib. Dann fuhr er mit magerer
Hand über Stirn und Augen, als wollte er ein Traumbild davonjagen,
das ihn narrte. Er murmelte fassungslos:

		»Elva Elversen?«

		Das Mädchen sagte leise mit Ergriffenheit, und umfing sein
erregtes Gesicht mit dem lichten Blau ihres Blicks:

		»Elva Elversen war meine Mutter.«

		Der Alte schloß eine Sekunde lang die Augen und atmete tief.
Dann stiegen sie hinauf.

		[bookmark: page41] Die
Gallionsfigur lag auf dem kleinen Tisch in Jans Kammer. Der alte
Schiffer, dessen großer Kopf noch tiefer zwischen den Schultern zu
sitzen schien, versank im Anblick des Bildnisses. Jan Karst vergrub
den Blick im Antlitz des Mädchens, in dem die Gallionsfigur, die
achtzehn Jahre lang über seinem Bett gehangen, selige Lebendigkeit
geworden. Es war wie ein Traum.

		Endlich fragte das Mädchen, zögernd, das Herz voll Ahnung:

		»Kannten Sie meine Mutter?«

		Der Alte hob den Kopf.

		»Ja,« sagte er, »ich sah sie in Esbjerg, als sie so alt war wie
Sie. Sie war verlobt und glücklich. Ich ein ruhloser Seemann. Ich
fühlte, daß ich sie nie wiedersehen durfte. Ich bat einen Freund,
der ein Holzschnitzer in Flensburg war, mir ihr Bild als
Gallionsfigur zu schnitzen. So flog sie vor meinem Schiff her durch
Stille und Sturm und ich war glücklich und einsam.«

		Seine Augen, versonnen, wanderten durchs Fenster. Die Nordsee
lag grau unter eiligen Wolken.

		Das Mädchen saß im Stuhl, die Hände im Schoß gefaltet, die Augen
fest auf den alten Mann gerichtet. Sie schien zu träumen. Auf ihren
Lippen lag ein Lächeln, halb traurig, halb glücklich.

		Da hob der Alte das Bild vom Tisch, reichte dem jungen Fischer
die Hand, sagte ein Wort des Dankes und ging hinaus.

		Die jungen Menschen schauten sich an. Sie sah den Schmerz um
seinen Mund. Da sagte sie leise:

		»Sie haben das Bild sehr geliebt?«

		»Ja, sehr.«

		Er sah sie brennend an. Ihre Stirn färbte sich rot.

		 

		Er stand noch am Tisch, mit schweren Gliedern, die Augen halb
geschlossen, als das Postschiff längst auf der grauen Nordsee
war.

		Die Dämmerung kam. Von draußen tönte die polternde Stimme des
greisen Schifferknechts:

		»Jan!«

		Jan fuhr auf. Ja, richtig, sie wollten diese Nacht mit ihrem
Ewer zur Doggerbank. [bookmark: page42]

	
		
		Gesine Karp

		Der kleine Grauschimmel warf den Kopf auf und nieder, stieß aus
geblähten Nüstern weißen Rauch. Dann stand er mit steifen Beinen,
dampfend wie ein schwelender Torfhügel, reglos vor dem Pflug, den
er stundenlang durch den schweren schwarzen Marschacker
gezogen.

		Gesine Karp ließ die Seile locker, setzte sich auf die
Pflugschar, die müde gewordenen Beine, die in Mannshosen steckten
und in Stiefeln, deren braune Schäfte bis zu den Knien reichten,
breit auseinander. Die Peitsche über den Knien und die Hände darauf
gestützt, schaute sie müde über die Marsch. Die Höfe unter breiten
Baumkronen ruhten im Dunst, wie verankerte Schiffe im Nebel,
schweigsam und einsam, unter der Schwermut eisgrauen Himmels.

		»Frühling kommt, die Beine sind schwer,« dachte Gesine.

		Sie schaute müde an knospenden Ellernbüschen vorbei zur Urweide
hinüber, die zwischen Wassergräben sich wölbte. Dort lag seit Tagen
der tote Balg einer Katze, um den sechs Nebelkrähen schreiend sich
balgten.

		Da sah sie einen Mann von der Geest kommen, den roten Klinkerweg
entlang, der schnurgerade die Marsch durchquerte vom Norderbüller
Deich aus, um sich im gelben Sandbruch des Geestrückens zu
verlieren. Der Mann war noch weit, dunstig umweht vom Rauch, der
aus Äckern und Urweiden dampfte. Sie wußte, daß es der Bauer Martin
Hell war, der den großen Heidehof hinter der Geest besaß und fast
täglich um diese Zeit über die Marsch nach Norderbüll ging, um im
Wirtshaus Karten zu spielen und Grog zu trinken. Er war ohne Weib
und brauchte Gesellschaft.

		»Sechs Uhr. Ich muß den Acker heute zu Ende bringen.«

		Sie erhob sich und reckte die starken Arme. Unter dem Mannsrock,
den sie trug, strafften sich die Formen des reifen Körpers. Sie
griff zum Zügel, ungestüm, als hätte das Recken und Biegen des
Leibes sie erfrischt, schnalzte mit der Zunge wie ein Knecht und
sah, während der kleine Grauschimmel mit nickendem Kopf durch den
Acker stampfte, wie das schimmernde Pflugmesser die fettglimmende
Erde knirschend zerbrach. Wenn sie sich umwandte und [bookmark: page43] einen Peitschenhieb
durch die Luft warf, um die Möwen auseinander zu treiben, die in
schreiendem Schwarm hinter dem Pflug her waren und die Schnäbel
hungrig nach Würmern in die Furchen stießen, spannten sich unter
der gelben Arbeitsjacke die jungen und festen Brüste.

		Der Bauer Martin Hell blieb am Wegrand stehen. Grinsend beäugte
er lange das junge Weib. Als sie wendete und ihre ganze Gestalt ihm
zugekehrt war, schrie er, und seine grauen Augen warfen Funken:

		»Gesine, Mensch, wenn du auch Mannskleider trägst, verdammt, du
bleibst doch immer ein breithüftiges Weib.«

		Sie warf einen Peitschenknall in die Luft und lachte. Aus einem
Spalt der kupferbraunen Wolken, die tief im Westen über der Nordsee
ruhten, stieß plötzlich breitflammendes Sonnenfeuer über die
Marsch. Es zerteilte den Dunst, floß leuchtend über die derbe
Gestalt und machte aus ihrem Haar einen Kranz aus funkelnden
Stacheln. Die fettige schwarze Ackererde war im schräg fallenden
Licht wie von blanken Kupferspänen verschwenderisch bestreut.
Hinter ihrem Pflug schritt Gesine wie über brennendes Feld. Des
Bauern Gesicht wurde rot. Er stapfte schwer über den Acker.

		»Gesine,« stieß er aus tabakbraunen Zähnen. Die Stoppeln seines
unrasierten Kinns zitterten. »Gesine, verdammt, wir zwei!«

		Er stieß mit gespreizten Händen nach ihren festen, runden
Schultern und begann zu lachen, breit und begehrlich.

		Doch ehe seine roten Finger sich einhaken konnten, drehte Gesine
die Peitsche und stieß den Schaft hart gegen seine Brust.

		»Wer mich haben will, Bauer Hell, muß mich heiraten, verstehst
du?«

		Der Bauer schrie wütend, sich mit der Faust über die schmerzende
Brust reibend:

		»Man braucht nicht gleich zum Pastor zu rennen, wenn man sich
einen Spaß macht.«

		Sie warf einen heftigen Peitschenhieb in die Luft, daß die Möwen
laut aufkreischten und der Grauschimmel sich mit stampfenden Hufen
kräftiger ins Geschirr legte. Der Bauer wandte sich knurrend um und
stakte quer über die Furchen zum Weg. Der [bookmark: page44] breite Rücken war voll von
Sonnenröte und das braune Haar unter der Mütze brannte wie
Feuer.

		Grimmig dachte Gesine daran, daß dieser Bauer heimlich mit der
Landwirtstochter verlobt war, die den größten Hof der Heide erben
sollte. Sie war krank und fast vierzig.

		Härter spannten sich Gesines Hände um den Griff des Pflugs.

		Die Sonne erlosch. Von der Geest her wanderten Schatten über die
Marsch wie Scharen trauernder Frauen in schwarzen und wehenden
Gewändern.

		 

		Der Grauschimmel stand im Stall. Die Kühe waren gemolken. Die
junge Magd in ihrer Kammer lag im Bett und sang halb schon im
Schlaf ein Liebeslied, das sie letzten Sonntag beim Tanz in
Norderbüll gelernt hatte. Gesine saß im schwarzen Ohrenstuhl, darin
sie den Urgroßvater hatte sterben sehen, als sie fünf Jahre alt
gewesen war. Ihr Gesicht war vergrübelt. Die von Arbeit gehärteten
Hände ruhten schwer auf den Knien. Sie hatte ihn gern, trotz allem,
diesen Bauer, der ein strammer und tüchtiger Kerl war und den
Ehrgeiz hatte, der größte Bauer in Holstein zu werden. Er hatte
Arme wie ein Riese und das Weib, das von ihm umschlungen wurde,
mußte Freude erleben, das war gewiß. Aber so nebenbei von ihm
hergenommen zu werden, während er mit einer andern Hochzeit machte,
wegen dreihundert Tonnen Ackerlands ...

		Gesine stand hart auf, warf den Riegel vor die Dielenpforte,
ging schwer in ihre Kammer, zog sich mit unbeholfenen Händen die
Röcke vom Leibe und legte sich ins breite Elternbett, darin die
Mutter sie geboren hatte, um eine Stunde später zu sterben. Sie
konnte nicht einschlafen. Mit weiten Augen schaute sie zur
Balkendecke, die schwer und undeutlich über ihr lag. Frierend
spürte sie Einsamkeit, die schwer und schwarz ihr Bett umlagerte.
Sieben Jahre Einsamkeit, seit der Vater tot war. Sieben Jahre
Mannsarbeit hinter dem Pflug, im Stall und auf der Tenne. Und noch
nicht fünfundzwanzig.

		Ein Rieseln von Angst lief durch ihr Blut. Ihre Hände glitten
[bookmark: page45] über
den frierenden Körper und lagen plötzlich rund auf den Brüsten,
unter denen das Herz klopfte wie nie.

		»Ja,« murmelte sie, die Augen schwer von Müdigkeit, »ich will
einen Mann haben.«

		Doch als ihre Gedanken, die sich schon dem Schlaf
entgegenschleppten, Musterung über die Männer abhielten, die sie
kannte, und keinen fanden, in den sie sich eingraben konnten,
keinen einzigen, da quollen Tränen aus den Augen, die schon
geschlossen waren, und rollten schwer über die breiten Backen in
die rotbunten Kissen.

		Plötzlich fuhr sie auf. Sie starrte sekundenlang in die
Finsternis, dann sagte sie laut, wie unter der betäubenden Klarheit
einer Erkenntnis:

		»Ich will nach Hamburg, ja, nach Hamburg, und suchen, bis ich
einen Mann finde, der zu mir paßt.«

		Sie verstummte und schlief ein. Von draußen kam das Rauschen der
Ulmen, groß und feierlich.

		 

		An einem Abend, vier Wochen später, schritt sie über den
Spielbudenplatz in St. Pauli, um in den Seitenstraßen nach einem
möblierten Zimmer zu suchen. Mittags war sie angekommen. Ihr Gepäck
stand noch in Altona auf dem Bahnhof. Sie ging in Gedanken.
Plötzlich stand ein Mann vor ihr, der sie ansprach. Es war ein
junger Matrose, der an den Singspielhallen vorbeischlenderte und
nach hübschen Weibern plierte, die ihm helfen sollten, die Heuer zu
verputzen. Die blaue Seemannsmütze saß tief im Nacken. Das kupfrige
Haar über der Stirn funkelte stark im Kalklicht der elektrischen
Monde, die über der Straße hingen. Sie blickte ernst und forschend
in das braungebackene, lachende Gesicht, mit dem er gefragt hatte,
ob sie Lust hätte, mit ihm auf St. Pauli und dem Pinnasberg
herumzubummeln. Ehe sie eine Zusage gab, fragte sie, denn sie
wollte mit Bedacht vorgehen:

		»Sind Sie Seemann?«

		»Ja,« rief er lustig und umfing mit hellblauen Augen ihr
frisches, von Landluft gebräuntes Gesicht und die prächtig
gerundeten [bookmark: page46] Hüften, auf denen seine starken Hände gut
ausruhen würden, wenn er mit ihr tanzte.

		»Natürlich bin ich Seemann. Zweiter Steuermann auf der
›Caligula‹, dreimal Kap Horn gerundet und zweimal Kap der guten
Hoffnung.«

		Er sagte das so frisch, daß sie ins Lachen kam. Mit einem Nicken
des Kopfes, auf dem ein kleiner, gutsitzender städtischer Hut saß,
den sie sich in Meldorf gekauft, entgegnete sie:

		»Dann wollen wir's miteinander versuchen. Ich heiße Gesine
Karp.«

		»Sehr angenehm!« rief der Steuermann und hakte sich ein, ohne
seinen Namen zu nennen, worüber sie sich wunderte.

		Sie gingen unter den Linden her. Über das dichte Laub hatte das
Mondlicht der Bogenlampen weiße Schleier geworfen. Bald waren sie
im »Sternenbanner«, wo an allen Tischen Seeleute mit ihren Liebsten
saßen. Sie bestellten Beefsteaks englisch mit Spiegelei und Baß
Porter vom Faß. Er gefiel ihr gut, wenn er auch ein wenig lärmte
und sie mehr anfaßte, als ihr lieb war. Plötzlich fragte sie,
während er mit vollen Backen kaute:

		»Wie heißen Sie denn eigentlich?«

		Der Steuermann bugsierte das runde gelbglimmende Auge des
Spiegeleis, das er sich bis zuletzt aufgespart hatte, ohne Havarie
in den sich breit öffnenden Mund und sagte, während er geräuschvoll
aß:

		»Das ist nicht wichtig. Karsten Michael.«

		Als sie gegessen hatten und Karsten Michael sich zum Porter
einen Genever bestellte, fiel ihr ein, daß sie noch keine Wohnung
hatte. Sie wollte gleich auf. Doch der Steuermann griff nach ihrem
Arm und sagte mit einem treuherzigen Blick seiner blauen Augen, die
schon ganz glänzend und feucht waren:

		»Mensch, Deern, ich hab ein feines Logis. Das genügt für
zwei.«

		Gesine schüttelte ihn ab. Ihr breites Gesicht wurde plötzlich so
herb und streng, daß der Steuermann sie betroffen ansah und nach
einer Weile fragte, sehr gedehnt:

		»Ja, weshalb bist du denn mit mir gegangen?«
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Gesine blickte, Falten auf der Stirn, die Lippen zusammengepreßt,
in ihr Porterglas und sagte endlich mit einer sonderbar tiefen
Stimme und ganz leise, so daß der Steuermann im Lärm der
Schenkstube sie kaum verstehen konnte:

		»Ich bin nach Hamburg gekommen, um mir einen ordentlichen Mann
zu suchen, den ich heiraten kann.«

		Und während sie dies sagte, fast als spräche sie zu sich selber,
standen wie vom Blitz erleuchtet die Wochen vor ihr, in denen sie
in Haus und Stall umhergegangen war und den Acker bestellt hatte,
schwer grübelnd, ob sie wirklich die Hofstelle verpachten und in
die große Stadt gehen sollte, wo unter hunderttausend Männern gewiß
einer war, der zu ihr paßte. Nun war sie da und neben ihr, gleich
am ersten Tage, saß einer, der sie mit in sein Logis nehmen wollte.
Sie wurde blutrot, während sie sich tiefer über das Glas beugte,
dessen schwarzer Inhalt sie anstarrte wie ein dunkles Wasserauge im
Torfmoor, und wurde traurig wie nie in ihrem Leben. Nein, so war es
nicht gemeint. So nicht.

		Der Steuermann Michael, der sich inzwischen von seiner
Enttäuschung erholt hatte, wollte seine Hände um ihre Hüften legen,
doch sie rückte weit von ihm ab. Er griff ärgerlich nach dem
Porterglas und brummte:

		»Deern, du bist ja unklug!«

		Sie zog ihre Geldbörse aus der Tasche, die grünseidene, mit
silbernen Perlen bestickte Geldbörse, die sie vom Vater geerbt,
legte drei Mark auf den Tisch für Essen und Trinken und erhob sich.
Und ehe der beleidigte Steuermann, eine dicke blaue Ader über der
Stirn, etwas Zorniges sagen konnte, da er merkte, wie ein hübsches,
rothaariges Frauenzimmer vom Nachbartisch spöttisch zu ihm
hinüberplierte und eine Stimme hörte, die trocken sagte: »Kiek, die
Deern will ihm versetzen,« war Gesine hinaus.

		Sie ging müde durch die unbekannten Straßen, die von treibenden
Menschen erfüllt waren, von umherstreichenden Weibern, von ziellos
wandernden Mannsleuten, die jeder Frau ins Gesicht starrten, von
Liebespaaren, die Arm in Arm gingen, von Automobilen, die mit
Trompetengeheul und sirrenden Gummirädern über feuchtes Pflaster
glitten, alles überflutet von weißen Wellen elektrischen [bookmark: page48] Lichts und
vom Strom üppiger Musik, die aus Bars und Singspielhallen in
drängende Menschenmassen brandeten. Sie fühlte sich plötzlich ganz
einsam. Einsamer wie in der Marsch, wenn sie ihren Acker pflügte,
den unter grauem Himmelsgewölbe unabsehbare Weite umschloß.

		Sie holte ihr Gepäck aus dem Bahnhof. Im dritten Stockwerk des
Holsteinischen Hofs zur Straße hinaus bekam sie ein Zimmer. Sie lag
noch lange wach, die Augen voll Tränen, von Heimweh geplagt,
gepeinigt vom eisernen Lärm der Straßenbahnwagen, die nicht ruhen
wollten, obwohl Mitternacht längst vorbei war.

		 

		Mit den Talern, die sie vom Pächter ihrer Hofstelle erhielt,
konnte Gesine nicht auskommen. Sie nahm eine Stellung im Laden
eines Produktenhändlers an, der für Milch, Butter, Eier und Käse
einen weiten Kundenkreis besaß. Sie fand sich rasch in die Arbeit
hinein, die sie an ihr Bauerntum erinnerte, hielt den Laden gut in
Ordnung und war, obwohl sie wortkarg und von herbem Wesen war,
geschickt im Verkehr mit der Kundschaft. Dabei vergaß sie keine
Minute, weshalb sie nach Hamburg gekommen war. Das Abenteuer des
ersten Abends hatte sie rasch überwunden, herb und trotzig.

		Der Kaffeemakler John Brink, den sie im Tanzsaal auf dem
Süllberg in Blankenese kennen lernte, machte Eindruck auf sie. Er
schien ein tüchtiger Mensch zu sein und hatte Ritterlichkeit, die
sie bestach. Er zeigte ihr, was es in Hamburg an Sehenswürdigkeiten
gab, redete offenherzig von Hochzeit, die sie übers Jahr halten
wollten, weihte sie in Börsengeheimnisse ein und sie gab ihm gern
und ohne Mißtrauen erspartes Geld, das er zuweilen für
Kaffeespekulationen nötig hatte. Um so erschrockener und
enttäuschter war sie, als er ihr eines Tages schrieb, er sei durch
eine verfehlte Spekulation schwer in Schulden geraten und zu seinem
größten Bedauern gezwungen, sich nach einer reichen Partie
umzusehen, müsse den Verkehr mit ihr abbrechen, hätte aber die
Absicht, ihr ehrlicher Schuldner zu bleiben.

		Als ihr Zorn verflogen war, dachte sie ernsthaft daran, sich dem
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Fischauktionator Theodor Roggenkamp zuzuwenden, der täglich Käse
bei ihr kaufte, und ihr unverhüllt zu erkennen gab, daß sie für ihn
geschaffen sei wie keine andere. Er war ein stattlicher,
großgewachsener Mann von vierzig Jahren, den sie bewunderte, wenn
er bei den großen Auktionen in den Hallen des St. Pauli
Fischmarktes aufgereckt zwischen den schimmernden Bergen von
Schollen und Schellfischen und Kabeljau stand und seine klangvolle
Stimme weithin schallen ließ. Doch es gab etwas, das sie nicht
überwinden konnte. Es war ihr unmöglich, den starken Fischgeruch zu
ertragen, den er ständig mit sich herumtrug, selbst des Sonntags,
wenn er mit ihr durch den Duft der Heide ging. Als er ihr eines
Tages den bang erwarteten Heiratsantrag machte und ihr erklärte,
sie müßte dem Fischladen vorstehen, den er in der Kaffamacherreihe
gekauft, mußte sie mit schweren Tränen bekennen, daß es ihr
unmöglich sei, ein ganzes Leben lang in Fischgeruch zu verbringen.
Sie habe stundenlang in der Fischhalle gestanden, um sich an den
Geruch zu gewöhnen, doch immer sei sie sterbenskrank nach Hause
gekommen. Da ging er betrübt davon und verbarg seine großen roten
Hände, auf denen stets silberne Schuppen flimmerten, in den Taschen
der blauen Jacke.

		Die nächsten Tage gingen schwer hin. Oft bei der Arbeit schrak
sie steil in die Höhe und dachte aufgescheucht: »Wie dumm, daß ich
ihn laufen ließ.« Doch eines Vormittags, als sie ihn vorübergehen
sah, auf der anderen Seite der Straße, schwer und lässig, wunderte
sie sich, daß ihr Herz keinen Kummer empfand, während sie ihn im
Rauch des Nebeltages verschwinden sah. Sie beugte sich über die
Arbeit. Ihr Herz war plötzlich schwer von Sehnsucht nach der
feierlichen Weite der Marsch, der alten Kate, der Einsamkeit des
Ackers und dem Grauschimmel, der sie mit großen schwarzen Augen
treuer angesehen hatte, als je ein Mensch in der großen Stadt.

		 

		Die Sonne eines Junitages verzehrte den Rauch des Hafens. Wolkig
im leuchtenden Brackwasser wiegten sich Millionen Körner
aufgewühlten Staubes. Sie saß auf der Steuerbordwand einer [bookmark: page50]
Benzinbarkasse, einen Korb Eier auf dem Schoß, den sie in
Steinwärder abliefern sollte. Sie saß so, daß sie den
Barkassenführer sehen konnte, der aufgereckt, das kantige Gesicht
unbewegt im Bad der Sonne, eine kurze Pfeife im Winkel des
hartgeschlossenen Mundes, vor dem knatternden Motor stand, das
Steuerrad in starken, braunen Händen. Plötzlich begegneten sich
ihre Blicke und blieben, sich vergrößernd, ineinander verkettet.
Ein Dockarbeiter, der schwarzbärtig neben ihr saß, schrie
plötzlich:

		»Mensch, sei di vör!«

		Der Führer hob rasch den Kopf, runzelte die Stirn und riß das
Rad herum. Die Barkasse, mit wasseraufpeitschendem Ruck, wendete
hart nach Steuerbord. Sie glitt haarscharf an schwarz aufragenden
Dückdalben vorbei. Weiß und hoch spritzte Gischt.

		»Verdammt!« Gesine fühlte des Führers zornigen Blick. Sie
errötete stark.

		An einem Sonntag, als es zwischen den Ahornbäumen und Platanen
des Botanischen Gartens zu dämmern begann, sah sie den
Barkassenführer, wie er ein wenig nach vorn gebeugt neben dem
grünen Blätterfall einer Trauerweide stand. Er starrte in eine
Schar weißer Pekingenten, die im roten Licht der fast
verschwundenen Sonne auf rubinblitzendem Weiher sich tummelte. Sie
erkannte ihn und wunderte sich, daß ein Barkassenführer aus dem
Hamburger Hafen so in Gedanken verloren dastehen konnte. Sie wollte
weiter, da drehte der Mann sich um.

		»Sieh da!« Er blickte sie eine Weile erstaunt an. Dann sagte er
und sie sah, wie ein kleines Lächeln seinen verschlossenen Mund in
den Winkeln ein wenig bog:

		»Beinahe hätte ich Ihretwegen einen Dückdalben gerammt!«

		Er verstummte und sah sie an. Seine großen braunen Hände
spielten verlegen mit einem Weidenzweig, der über seinem Rock
hing.

		»Sie sehen einem Mädchen ähnlich, das ich vor vielen Jahren
gekannt habe. Daher kam's.«

		Eine Welle lief rot über Gesines Gesicht. Sie lachte verwirrt
und sagte:

		»Dann darf ich wohl nicht wieder in Ihrer Barkasse fahren.«

		[bookmark: page51] Sie
nickte ihm zu und ging weiter. Er schloß sich ihr an. Stumm
schritten sie nebeneinander her. Rasenflächen dehnten sich unter
blauer Dämmerung. Heuhaufen verbreiteten starken Geruch. Schwer und
süß dufteten Syringen. Einmal murmelte er verloren:

		»Sie ist vor zwanzig Jahren gestorben, die Ihnen ähnlich
sieht.«

		Gesine blickte scheu zu ihm hinüber. Aus blauer Schiffermütze
kroch ergrauendes Haar dünn über die Schläfen. Am Ausgang des
Gartens nahm er unbeholfen ihre Hand und sagte zögernd und vermied
es, sie anzusehen:

		»Nächsten Sonntag, um dieselbe Zeit, wenn es Ihnen recht ist,
warte ich auf Sie an dieser Stelle.«

		Er ging davon, ohne auf ihre Zustimmung zu warten. Unruhig sah
sie, wie er untertauchte im Menschenstrom der Dammtorstraße. Sie
sah mit verworrenen Augen über dem Stephansplatz die blauwogende
Dämmerung, die jäh zersprengt wurde von aufzischendem
Bogenlicht.

		Sie sprachen nie viel, wenn sie des Sonntags beieinander waren.
Sie fühlte ungewiß, daß dieser wortkarge Mann, der sie mit
unbeholfener Zärtlichkeit in dunklen Torbögen liebkoste, ihre Liebe
brauchte, um über ein Leid hinwegzukommen, das ihn unaussprechlich
bedrückte. Mitleid wuchs in ihr auf und sie gewann ihn lieb. Sie
sah, wie er langsam hell und froher wurde. Wenn sie mit seiner
Barkasse nach Steinwärder fuhr, stand er hoch und blank vor dem
krachenden Motor mit einem Lächeln, das ihr ganz zugewendet war.
Sie fühlte, sie würde mit ihm leben können, ein ganzes Leben lang,
wenn erst der Rest von Schweigsamkeit von ihm gefallen war. Denn
obwohl sie ihm ganz gehörte, in einer herben und entschlossenen
Liebe, wußte sie von ihm nicht mehr, als daß er da war, daß er
atmete und arbeitete, ein Leid niederkämpfte und sie liebte.

		»Ich bin nicht umsonst weggegangen von Hof und Heimat.«

		Sie schloß die Augen und sah die Zukunft, sah Haus und Herd,
Arbeit und Heiterkeit.

		Eines Abends, als sie in Gesines kleiner Stube beieinander saßen
und auf den Herbstregen horchten, der gegen die triefenden Fenster
rauschte, sagte er plötzlich:
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»Wenn wir beide doch in der Marsch leben könnten! Ich möchte Bauer
werden und den Acker bestellen.«

		Er schaute starr durchs Fenster und es war, als verketteten sich
seine Augen mit den windgepeitschten Ästen des triefnassen Baumes,
der schwarz im Nebelrauch der Luft stand.

		Gesine dachte an ihre Hofstelle, an den Kornacker, an die
Urweide zwischen Wassergräben, auf der die Kühe grasten, und sagte
tief atmend, ihre breite, gerötete Hand fest auf seinen Arm legend,
froh und voll starker Hoffnung:

		»Das sollst du haben, Haus und Hof, Pflug, Pferd und Acker.«

		Er senkte schwer den Kopf und blieb stumm.

		Da wuchs die Bangigkeit, die sie seit vielen Wochen trug,
übermächtig aus der Tiefe. Sie sagte leise und ihre Hand, die noch
immer auf seinem Arm lag, wurde schwer wie ein Stück Blei:

		»Du mußt dich entscheiden, hörst du, denn es darf nicht lange
mehr dauern, bis du mich zu deiner Frau machst.«

		Der Mann blickte schwer und starr auf und sah Gesines
angstvolles Gesicht. Es war minutenlang still in der Stube. Draußen
sang dumpf der Regen.

		Endlich sagte der Mann gequält:

		»Ich bin verheiratet und habe Kinder und kann nicht frei werden
von meiner Frau.« Und nach kurzem Schweigen, während in Gesines
Ohren das Trommelgeräusch des Regens zu betäubendem Brausen
anschwoll, fügte er hinzu, ohne Ton: »Niemand weiß, was ich
erduldet habe, Jahrzehnte lang.«

		Er erhob sich, stand mitten in der Stube, groß und ungefüge in
der Dämmerung. Gesine saß am Tisch, die Hände weit ausgestreckt,
mit erschreckten Augen.

		»Warum bin ich nach Hamburg gegangen!« murmelte sie.

		Der Mann machte eine hilflose Bewegung zu ihr hin.

		Sie blieb reglos. Ihre Lippen wurden hart und grau. Die Muskeln
ihres breiten Gesichtes erstarrten in schmerzlicher Spannung. Sie
wartete und wartete.

		Da wandte sich der Mann schwer zur Seite und ging hinaus. Die
Tür fiel knackend ins Schloß.

		Herbstwind preßte sich kalt durch Fensterritzen.
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Gesines verworrenen Augen rollten Tränen schwer und langsam über
das bleiche Gesicht und fielen weich in den mütterlichen Schoß.

		 

		Groß und gelb mit blutrotem Rand tauchte der runde Mond aus dem
Rücken der Geest. Er färbte weithin den hohen Himmel und spülte
Helligkeit über Urweiden und Äcker der Marsch. Aus den Wassergräben
machte er lange, bleich schimmernde Straßen und aus den Rümpfen der
Kühe, die auf den Weiden schliefen, übergroße Hügel, die aussahen
wie Hünengräber.

		Gesine Karp, mit dem Abendzug von Hamburg auf der kleinen
Station angekommen, schritt den breiten Sandweg entlang, der unter
ihren Füßen wie Phosphor glomm, der Hofstelle entgegen, die sie nun
wieder bewirtschaften wollte. Sie haßte die große Stadt. Sie fühlte
sich verhöhnt und betrogen. Sie umschlang mit weichen Armen ein
Bündel, und wenn sie mit vorsichtigen Fingern ein Tuch bei Seite
schob, sah sie ein schlafendes Kindergesicht, weiß im
Mondlicht.

		»Schlaf, lütte Deern,« murmelte sie, »schlaf. Es dauert nicht
lang, dann sind wir zuhaus.«

		Sie stand vor dem Fenster der Kate und schaute hinein. Da saßen
in der Stube, zwischen den alten Möbeln, die beiden Pächtersleute
bei der Lampe. Die Frau, stark und knochig, mit ergrauendem Haar,
las die Itzehoer Nachrichten, ernst, mit Lippen, die sich langsam
bewegten. Der Mann, krumm und schmächtig, wie aufgezehrt von harter
Bauernarbeit, saß ihr gegenüber und rechnete auf einer
Schiefertafel.

		»Er macht Abschluß,« dachte Gesine, »morgen sind sie nicht mehr
da.«

		Sie sah im Schatten neben dem dunkelgrünen Kachelofen den
schwarzen Ohrenstuhl, in dem der Urgroßvater gestorben war. Eine
blaugraue Katze lag zusammengerollt darauf und schlief.

		»Morgen,« dachte Gesine, »sitze ich wieder in diesem Stuhl und
wiege mein Kind.«

		Vom Stall her tönte ein Scharren.
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»Der Grauschimmel!« Es ging hell über ihr Gesicht. »Es ist Herbst
und ich muß den Acker bestellen.«

		Sie ging langsam zur Haustür. Eine Schelle klingelte hell und
eilig, als sie aufmachte und die dunkle Diele betrat, in der es
nach Heu und Korn roch. Sie drückte ihr Kind fest an die Brust.

		»Nun sind wir daheim.«

		 

		Gesine Karp bestellte Stall und Acker wie einst. Wenn sie hinter
dem Pflug herschritt, in Mannskleidern, wie damals, und mit der
Peitsche über den Rücken des Grauschimmels knipste, der ein wenig
müder durch die schwere und zähe Ackererde stampfte, blickte sie
oft zurück und nickte dem Kinde zu, das am Wegrand in einem Korbe
hockte, mit Blumen spielte und lachte. Manchmal, gegen Abend, wenn
die schreienden Möwen hinterm Pflug im letzten Sonnenlicht
flatterten wie brennende Fetzen aus rotem Tuch, fuhr der Bauer
Martin Hell, der nun Witwer war auf dem großen Heidehof hinter der
Geest, denn seine kränkliche Frau war im Kindbettfieber gestorben,
über den roten Klinkerweg nach Norderbüll zum Abendtrunk und rief
schallend hinüber und brachte die beiden Braunen zum Stehen:

		»Noch nicht Feierabend?«

		Dann lachte sie und stemmte sich kräftiger gegen den Pflug.

		 

		Karen, Gesines kleine Tochter, wurde schmuck und groß. Kaspar
Hell wuchs stattlich heran, der Sohn des Heidebauern.

		Eines Abends kam Karen zur Mutter, die im Ohrenstuhl neben dem
Ofen saß, und bekannte, sie habe sich mit Kaspar Hell versprochen
und könne nicht von ihm lassen, doch der Bauer hätte zornig
geschrien.

		Die Mutter blieb stumm. Ihre verarbeiteten Hände lagen geballt
auf den Knien.

		»Warte!« sagte sie endlich.

		Drei Tage später stand Gesine auf der Tenne des Heidehofes, sah
hart den Bauer an, der mit verkrümmtem Mund vor ihr stand,
fünfzigjährig, grau geworden, doch immer noch stämmig.
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»Ist es wahr, daß du Karen nicht zur Tochter haben willst, weil sie
ohne Vater in der Welt herumläuft?«

		Ihre grauen Augen hatten starken und federnden Glanz.

		Der Bauer nahm die ausgebrannte Pfeife aus dem Mund, steckte sie
in die Tasche, beäugte die Bäuerin lange und scharf, dann lächelte
er ein wenig höhnisch und sagte kurz:

		»Ja.«

		Über Gesines breites Gesicht, das noch keine Falten trug,
obgleich sie siebenundvierzig Jahre alt war, lief ein Zucken. Dann
sagte sie, ohne den klaren Blick von seinen Augen zu lassen, die
sich staunend vergrößerten und ihre groben Hände strichen langsam
über die graue Schürze, während sie sprach:

		»Wenn du mich heiratest, Bauer Hell, dann hat meine Tochter
einen Vater.«

		Der Bauer riß die Augen noch weiter auf und starrte eine Minute
fassungslos in den Winkel der Tenne, wo die neue Häckselmaschine
stand. Dann wandte er das Gesicht wieder zur Frau. Der Ausdruck
veränderte sich. Sein Blick wurde forschend. Verdammt, sie war noch
immer ein strammes Weib, gesund und gehärtet von Arbeit, mit runden
Schultern und breiten Hüften, auf denen große Hände, wenn sie müde
waren vom Tagwerk, gut ausruhen konnten. Er hob die Hand in den
Nacken und kraute lange das Haar. Hinter der knochigen Stirn
arbeitete es schwer. Es dauerte noch drei Sekunden, dann sagte er
langsam und grabend und es war, als fiele das letzte Glied einer
langen Gedankenkette schwer von seinen Lippen:

		»Du und ich? Karen und Kaspar? Da muß ich den Justizrat
Eggerstedt in Meldorf fragen, ob das erlaubt ist nach dem
Gesetz.«

		Da sagte Gesine und ihr Gesicht veränderte sich kaum, nur in den
Augenwinkeln und in den Ecken des Mundes zuckte es schlau:

		»Ich bin schon in Meldorf gewesen. Es geht.«

		Da staunte der Bauer. Er beugte den Kopf ein wenig vor und
streckte die breiten Hände aus, als wollte er Gesines Hüften
umfassen, stockte eine Sekunde, dann lachte er und sagte
bewundernd:

		»Düwelsdeern!«

		Da lachte auch Gesine. [bookmark: page56]

	
		
		Die Julandia

		Die Nordsee in dunkler Dünung tönte über den Watten.

		Der alte Schiffer Sören Mathiessen starrte mit zornigem Blick
unter buschig gewölbten Brauen auf den Sohn Jeß, der am Fenster
stand mit feindselig gebogenen Lippen, die verkniffenen Augen auf
das Fahrzeug geheftet, das draußen im breiten Priel lag.

		»Du fährst!« rief der Vater plötzlich hart und fordernd in die
Stille der kleinen Stube, in der alte rote Möbel sich an niedrige
blaue Wände lehnten.

		Der Sohn zuckte mit den Schultern und sagte mit wegwerfendem
Trotz, wobei sein Blick gleichmütig über die Nordsee schweifte, die
sich jenseits von Deich und Priel in bleigraue Unermeßlichkeit
dehnte:

		»Ich fahre nicht! Ich will morgen mit dem Postschiff nach Husum
und übermorgen nach Nordstrand. Das kann ich nicht ändern.«

		Der Alte fuhr auf. Seine harten Lippen im bartlosen, von tiefen
Furchen zerrissenen Gesicht preßten sich noch fester aufeinander.
Sie zuckten ein wenig unter der Anstrengung, mit der er versuchte,
den Groll niederzuzwingen. Die Augen, hellblau, von den Brauen
beschattet, füllten sich mit Traurigkeit. Wie fremd war ihm
plötzlich der Sohn, der hoch und schlank, von der Mittagssonne
überflutet, verstockt vor dem kleinen Fenster stand.

		»Jeß,« sagte der Alte nach einer Weile schwer, »seit hundert
Jahren sitzen die Mathiessens auf Pellworm. Tüchtige Fahrensleute,
einer nach dem andern. Willst du verrotten?«

		Es war wieder still in der Stube. Man hörte die Katze, die auf
der Ofenbank mit dem Wollknäuel spielte. Der Pendelschlag der roten
Standuhr, die ihre blauen Zeiger rastlos über ein buntgemaltes
Ziffernblatt wandern ließ, zerhackte die Schweigsamkeit.

		Plötzlich fuhr Jeß herum.

		»Ich bin jung!« schrie er, und seine Fäuste, die in den
Hosentaschen steckten, zitterten.

		»Du kannst nach Nordstrand zum Bier und nach Husum zum Tanz,
wenn wir zurück sind.«

		»Ich habe mein Wort gegeben!« schrie Jeß.
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»Die Arbeit geht vor!« Sein breites Gesicht, das ein langes
Seemannsleben verwittert hatte, zeigte Strenge und
Unerbittlichkeit.

		Die Stirn des jungen Menschen färbte sich rot. Er schien eine
Weile hart mit sich zu kämpfen. Dann warf er den Kopf trotzig in
den Nacken, so daß sein dichtes blondes Haar in der Sonne funkelte,
und sagte rauh, dem Blick des Vaters ausweichend: »Fahr
allein!«

		Er wandte sich um und ging aus der Stube. Die alte Tür, ein
wenig schief in den Angeln, fiel hart ins Schloß. Das Modell der
»Julandia«, das sauber geschnitzt mit vollgetakelten Masten über
dem runden Tisch hing, schwankte.

		»Jeß!« rief der Alte.

		Er hörte, wie die Treppe knarrte, wie Jeß die Tür zu seiner
Kammer öffnete und wie ein Stuhl gerückt wurde. Er stand
sekundenlang reglos am Tisch. Dann fuhr er mit braunverbranntem
Handrücken über die kleinen Augen, als wollte er den blendenden
Sonnenstrahl wegwischen, der sie traf. Dann schritt er plötzlich
schwerfällig zum Fenster, alt und müde. Er riß es auf.

		»Ekke!«

		Hinter einem schwarzen Holzschuppen voll Schiffsgerät, Tonnen
und altem Tauwerk tauchte ein hagerer, weißhaariger Mann auf,
breite silberne Ringe in den Ohren.

		»Wir reisen, sobald die Flut da ist, Ekke.«

		Der hagere Knecht nickte gleichmütig und schritt breitbeinig zum
Priel hinab, wo die »Julandia«, ein stattlicher Zweimastschoner,
reglos im schwarzen Brackwasser lag. Er ging über die Laufplanke
auf Deck bis zum Klüverbaum, legte die Hand über die Augen und
spähte über die See. Sie schwankte in schwacher Dünung.
Schaumstreifen blitzten weiß in der Sonne. Die Flut kam herauf.

		Aus dem Niedergang vorm Großmast tauchte weißblond ein
Knabenkopf.

		»Schall dat nu losgahn, Ekke?«

		Der Knecht nickte.

		»Man to!« schrie er heiser, und machte sich daran, Segel zu
setzen.
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Junge sprang auf Deck. Doch ehe er half, steckte er die Nase in den
Wind.

		»Dat briest bannig!« schrie er mit frischem Mund und lachte.

		»Lot man briesen,« brummte der Knecht. Über seinem grauen Kopf
rauschte das Großsegel mächtig empor.

		 

		Vierundzwanzig Stunden später verließ die »Julandia« den Hafen
von Husum, wo sie Stückgut für Amrum und Föhr eingenommen hatte.
Blank unter Sonne rollte geschmeidig die Dünung. Nordwestlich,
dicht über der Kimmung, schwammen in fahlblauer Luft kleine,
schwarze Wolken, an den Rändern zerfasert, wie Rauch aus einem
Dampfer, der längst unter dem Horizont getaucht war. Der lange
Knecht am Bugspriet, eine Ölkanne in der Hand, da er das Ankerspill
schmieren wollte, steckte plötzlich den hageren Kopf in den Wind
und lauschte gespannt in die Ferne. Silbern in seinen Ohren
blitzten die Ringe. Der Junge, der eine Pütze Wasser aus der See
geschlagen hatte, um das Deck zu scheuern, das noch schmutzig war
von den Stiefeln der Husumer Schauerleute, blickte aufmerksam in
das Gesicht des langen Ekke. Dann blinzelte er besorgt zu den
dunklen, krausen Wölkchen über der Kimmung.

		Hörte Ekke Sturm singen in fernen Lüften?

		Die Nordsee war blank unter herbstblauem Himmel. Schön und
schmiegsam rollte die Dünung an Pellworm und Nordstrand vorbei. In
der Luft war ein Ton, so weich, daß man unmöglich an böses Wetter
denken konnte. Doch Heini Potts roter Mund verzog sich immer
bedenklicher, je länger er in das reglose Gesicht des langen Ekke
schaute. Der Alte stand reglos. Das dünne Haar über der
eingesunkenen Schläfe wehte schwach im Wind.

		Dori dimmi! Der alte Ekke war ein Fahrensmann von sechzig
Jahren. Er verstand mehr von Wind und Wetter und See als alle
Schiffer an der Wasserkante von Husum bis Cuxhaven. Er konnte den
Sturm singen hören, wenn er noch tagelang entfernt war oder noch
tief eingegraben lag in unergründlichen Kesseln weit hinter der
Kimmung.

		Hörte Ekke den Sturm singen?
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Beklommen fragte der Junge: »Ekke! Mensch! Wat luerst du?«

		Ekke beugte sich und goß Öl aus seiner Kanne in die Düsen des
Ankerspills. Er murmelte zwischen den Zähnen, mit einem schiefen
Blick zum Schiffer hinüber, der sich wuchtig gegen das Helmholz des
Steuerruders lehnte: »Junge, Junge, mi dücht, dat gifft 'n bösen
Wind!«

		Kaum hatte er das gesagt, spürte Heini Pott, wie der Wind, der
sein Gesicht traf, kälter und schärfer wurde, und wie es in den
Rändern der sich bauschenden Segel zu schwirren begann.

		»Sturm?«

		Die Augen des Jungen wurden rund. Der alte Ekke lachte
gleichmütig auf. Heini Pott sah die morschen Zähne, braun von allem
Prien, den er in seinem langen Leben gekaut hatte. Er goß die Pütze
über das Deck, warf sich auf die Knie und begann zu scheuern, bis
sein Gesicht rot wurde vor Hitze und naß von Schweiß.

		»Ach wat, Sturm,« dachte er tapfer und dann ein wenig beklommen:
»Wenn der Sturm kommt, den Ekke singen hört, sünd wie all lang to
Hus.«

		Der Wind wehte frisch in immer gleicher Stärke. Vorm Bug
rauschte die See schön und feierlich wie Orgelgetön in der Kirche.
Sie machten gute Fahrt.

		Am nächsten Tag, als sie aus Amrum ausfuhren, um den Rest der
Fracht nach Föhr zu bringen, war die See unruhig, doch nicht rauh.
Die Dünung rollte stark mit weißen Schaumlinien. Ganz fern, im grau
verhangenen Himmel, in der Richtung der Doggerbank, hingen
Wolkensäcke dicht über der See, fast unbeweglich. Die beiden alten
Schiffer standen beim Steuer, blickten über die See mit
aufmerksamen und ernsten Gesichtern. Dori dimmi, dachte Heini Pott
und blickte bang in das schwarze Gewölk, das drohend über der See
lag, wie ein plumpes, unförmiges Tier auf der Lauer.

		Als sie sich dem kleinen Hafen von Wyk auf Föhr näherten, die
Segel straff gebauscht, sahen sie, wie auf dem kleinen grauen
Stationshaus neben dem Leuchtturm die Sturmwarnung gehißt
wurde.

		»Schwerer Sturm aus Nordwest,« entzifferte der hagere Ekke, mit
Lippen, die sich kaum bewegten.
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hat ihn singen hören, dachte Heini Pott, sah ihn an und fühlte, wie
ein Grauen über seinen Nacken lief, und wie sein Herz dumpf weh
tat, als würde es von einer Faust zerdrückt.

		Da fielen die Segel. Der Anker rasselte. Die Trossen wurden
festgemacht, und in eiliger schweigsamer Arbeit holten die Männer
die Fracht ans Land.

		Noch ehe Dunkelheit aus den Wolken fiel und aus der See
emporquoll, machte sich die »Julandia« auf die Heimfahrt. Pellworm
war nicht weit. Der Sturm lag noch tief versteckt in fernen
Abgründen. Die »Julandia« war ein starkes und tüchtiges Schiff,
seit zwanzig Jahren bewährt in Sturm und Not. Was konnte
geschehen?!

		Der Knecht setzte die Positionslaternen. Weit griff ihr Schein
über das dunkelnde Meer. In den Segeln begann es zu knattern. Wind
aus Nordwest faßte sie hart an. Dann lagen sie straff gebauscht, an
den Rändern schwirrend, zwischen Mast und Gaffeln und Tauen.

		Der alte Schiffer Sören Mathiessen ging schwer, eine erloschene
Tabakspfeife im Mund, an Heini Pott vorbei, um das Steuer zu
nehmen. Heini wollte ihn fragen: »Gifft dat Sturm, düsse Nacht,
Käppen?« Doch er schwieg, als er das erstarrte Gesicht des Alten
sah und die Augen, die stark und streng unter zusammengezogenen
Brauen geradeaus gerichtet waren. Er blickte ihm erschrocken nach.
Da murmelte Ekke und drückte den Block des Großschots hart in die
Eisenklammern:

		»Er denkt an Jeß! Der tanzt diese Nacht in Nordstrand!«

		Der Junge blickte steif zum Schiffer. Der stand am Steuer,
breit, wuchtig, die großen braunen Hände ins Helmholz des Ruders
geklammert. Weit hinter ihm brannten flackernd die Lichter von
Föhr. Aus dem großen, runden Auge des Leuchtturms stieg Blitz um
Blitz.

		Um Mitternacht auf hoher See begann der Wind zu jaulen. Ungestüm
brach sich der Schoner, die Segel zum Zerreißen gespannt, stark
nach Steuerbord übergeneigt, durch die hochlaufende See, blaß
bespült vom Mondlicht, das durch Wolken dunstete. Wasserschleier
sprangen am Bug empor, zerflatterten wild und [bookmark: page61] stürzten auf das Deck wie
zersplitterndes Glas. Schwarze Wogen, fahlweißen Schaum auf den
Stirnen, schwerflüssig wie Blei, verfolgten das fliehende
Schiff.

		»Verdammt,« murmelte der Schiffer Mathiessen. Das Helmholz bebte
in seiner knochigen Hand.

		Er hatte gehofft, noch vor Ausbruch des Sturmes den Hafen von
Pellworm zu erreichen, doch der starke Nordwest trieb ihn
unaufhaltsam nach Südost der Hallig Nordstrand entgegen.

		»Großsegel herunter!« schrie er. Der heulende Wind zerschlug
seine Stimme. Mit unsäglicher Mühe bändigte und barg Ekke, die
Lippen hart aufeinander, das wütende Segel. Der Junge hockte hoch
im schleudernden Mast, keuchend, Schweiß auf der Stirn, bebend vor
Kälte, und reffte das Segel am Topp. Nur das Sturmsegel knatterte
noch im Winde. Doch es reichte nicht aus, das Schiff in Kurs zu
halten.

		Immer schwächer wurde der Feuerschein, der von Pellworm her über
die See spülte. Die »Julandia« tanzte wie in einem kochenden Brei.
Der ungeheuerlich tobende Wind riß dunkle Täler und wälzte
Wasserberge auf, deren Gipfel weißgischtend zersprangen. Plötzlich
ging ein Ruck durch das Schiff. Es schütterte und krachte in allen
Planken. Ein Wasserberg schwoll mächtig auf vor dem Bug und wusch,
während das Fahrzeug, wie von einem Wirbel erfaßt, hin und her
geschleudert wurde, wühlend über das Deck. Um sich zu halten,
klammerten sich die Männer an die krachenden Masten. Der Junge
schrie. Ein Fetzen des zersprengten Sturmsegels hatte sein Gesicht
blutig gerissen.

		Der Schiffer schickte den Knecht an die Pumpe, denn es gurgelte
drohend unten im Schiff. Der Wind war jäh umgeschlagen und trieb
sie westlich. Es war nichts zu machen. Hilflos war die »Julandia«
preisgegeben den Stößen der tönenden Luft und den Peitschenhieben
der Wogen.

		»Rungholtsand!« schrie der Knecht. »Der Wind schmeißt uns auf
Rungholtsand!«

		Er rannte taumelnd nach vorn und warf das Lot. Doch eine
Sturzwelle, hart und kantig wie ein Glasblock, riß ihn zurück. Er
stolperte über den Schiffsjungen, der jammernd auf den Planken
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und mit nackten Armen den Fuß des Besanmastes umklammerte. Da
knirschte es unterm Kiel. Es schütterte und krachte im Holz, als
stürzte ein Haus. Dann lag das Schiff fest auf Rungholtsand, reckte
sich auf, schüttelte sich, wehrlos wie in Ketten. Wasserberge
sprangen backbord auf Deck, stürzten gurgelnd durch alle Luken und
bohrten die »Julandia« tief in den Sand. Auf Deck war kein Halten
mehr.

		»In die Masten!« schrie Schiffer Mathiessen. Er mußte brüllen,
um den heulenden Sturm zu übertönen. Mühsam, hin und her
geschleudert, enterten die Männer, triefend vom Wasser, die Masten
hinauf. Der Knecht Ekke zog den Jungen hinter sich her, der, halb
bewußtlos, kaum Arme und Beine regen konnte und qualvoll vor sich
hinstöhnte. Sie banden sich mit zerrissenen Tauen an die Toppen und
hockten auf den Gaffeln, vom Winde gepeitscht, von Regenböen
geschlagen, und starrten in die Finsternis. Schwach und fern
blitzten die Feuer von Föhr und Amrum, von Nordstrand und
Pellworm.

		Plötzlich schrie Mathiessen unheimlich, wie aus gemarterter
Seele:

		»Jeß!«

		Es war ein ganz kurzer, rauher Aufschrei, den der Sturm jäh
verschlang. Er schreckte den Jungen auf, der neben ihm in den Tauen
hing. Der Knabe sah plötzlich, gleichsam wie in einem lärmerfüllten
Traum, den blonden Jeß. Er sah ihn tanzen in der kleinen Wirtschaft
von Nordstrand, fern von Sturm und Todesnot. Er stöhnte laut. Dann
kam die Ohnmacht über ihn.

		Ungezählte Wogen brachen über das Deck der »Julandia«. Schaum
sprang um die Masten fahlweiß, irr, wie huschendes
Geisterlicht.

		 

		Jeß Mathiessen, am Fenster des Gasthauses in Nordstrand, preßte
die Stirn gegen die Scheibe und horchte in den Sturm. Das Licht,
das gelb und schwach nach draußen fiel, wurde zermalmt von
Finsternis. Jammervoll ums Haus schrie der Wind. Er schrie so laut,
daß die Musik der Spielleute und das Gelärm der Tanzenden oft nicht
mehr war wie Möwengekreisch, vom Brausen des Sturms
überbrandet.
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Mädchen, hoch und blond, heiß vom Tanz, rasch atmend, legte ihre
Hand auf seine Schulter.

		»Du wolltest mit mir tanzen, Jeß, warum tanzt du nicht
mehr?«

		Jeß wandte den Kopf. Seine Stirn war blaß. Unruhig flackerte der
Blick. Seine Stimme war barsch:

		»Laß!«

		Ein langer, lachender Mensch kam heran und zog das Mädchen mit
sich fort in den Tanz.

		Jeß drückte aufs neue die Stirn gegen die Scheibe. Dumpf von
Gedanken gequält, durchbohrte er die Finsternis.

		Er sah die »Julandia«, wie sie auf wogender See verzweifelt
kämpfte in furchtbarer Not und sich nicht wehren konnte, weil die
Mannschaft nicht vollzählig war. Es fehlte einer. Es fehlte Jeß,
der Sohn.

		Er preßte die Fäuste gegen die Schläfen und stöhnte. Hinter ihm
schrien Klavier und Geige, schleiften und lachten die Tanzenden,
klirrten die Gläser.

		Er hielt es nicht aus. Schwer durchschritt er den Saal, quer
durch die Tanzenden. Er sah Paare an den Wänden. Sie hatten sich
bei den Händen gefaßt. Ihre Gesichter waren blaß, und die Augen
standen voll Angst. Andere schlichen zur Tür hinaus, scheu,
geduckt, als drückte sie eine Not. Einer, ein junger, blonder
Schiffer, die blaue Seemannsmütze tief im Nacken, schrie den
Spielleuten ein paar heftige Worte zu. Das Klavier brach ab, der
Geiger spielte noch zwei schrille Töne, dann schrie der blonde
Schiffer durch den Saal mit schwerem Ernst in der Stimme.

		»Es ist Sturm! Schiffe sind draußen!«

		Da verstummten die Tanzenden, wurden blaß und sahen sich an. Der
Sturm wütete um das Gasthaus. Die Fenster klirrten. Da gingen sie
alle hinaus.

		 

		Unerträglich langsam krochen die Stunden der Nacht dem Morgen
entgegen. Schiffer Mathiessens Sohn lehnte vor dem Bootsschuppen
der Rettungsstation von Nordstrand. Mit unverminderter Kraft tobte
der Sturm. Geisterstimmen heulten aus tief jagenden Wolken. Es war,
als kämen Schreie zerfetzt über [bookmark: page64] die See. Manchmal schrie Jeß, um sich aus
Angst zu befreien. Er hörte aus der Finsternis die Stimme des
Vaters:

		»Jeß! Wir ertrinken! Warum bist du nicht da?«

		Jeß stöhnte. Immer aufs neue schlug es hart in sein Herz:
»Draußen im Sturm ist die ›Julandia‹ in Not!«

		Als der frühe Tag mit glanzlosem Licht die Luft über
Rungholtsand giftig erhellte, sah er, wie drüben, einige Seemeilen
entfernt, ein gestrandetes Schiff zerbrochene Masten in die
eisgraue Luft streckte. Die Leute von Nordstrand standen zuhauf auf
dem Deich. Einer mit einem Fernglas erkannte, daß es die »Julandia«
war. Man sah nur den Bug, der aus der hochlaufenden See tauchte,
und zerbrochene Masten, in denen Menschenleiber hingen, unheimlich
deutlich in blasser Luft.

		Jeß erwachte aus der Erstarrung. »Rettungsboote klar!« schrie er
verzweifelt.

		Schon rollte aus dem Schuppen ein Fahrzeug. Unmöglich, es zu
Wasser zu bringen. Die See schlug kochend den Strand hinauf.

		Da schrie einer: »Die Pellwormer fahren aus!«

		Alle blickten hinüber. Der kleine starke Dampfer der
Rettungsstation von Pellworm kämpfte sich aus dem Hafen heraus und
arbeitete schwer gegen die Wogen. Zuweilen verschwand er hinter
Wasserschleiern. Doch man erkannte, daß er vorwärts drang,
unendlich langsam in großem Bogen, denn der Wind drückte ihn
Nordstrand entgegen.

		Die Leute auf dem Deich standen reglos, mit hängenden Armen,
eingebannt in Furcht und Entsetzen. Keiner sprach. Keiner schrie.
Keiner sah, wie Jeß Mathiessen in wilder Hast das Motorboot aus dem
Schuppen zerrte und zum Strand riß. Ein verzweifelter, fast
wahnsinniger Drang, zu helfen und zu retten, gab ihm
übermenschliche Kraft. Es gelang ihm, mit einer breit
zurückflutenden Woge zu Wasser zu kommen. Der Motor knatterte, die
Schraube peitschte das Wasser. Das Boot sprang von Welle zu Welle,
wurde zu Tal gezerrt und über Berge gestoßen, von Sturzwellen
überflutet und zuweilen um und um gewirbelt wie ein Stück Holz. Die
Besatzung des Dampfers warf ihm Tauwerk zu. Es war schwierige und
gefährliche Arbeit. Endlich war er an Bord.
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triefenden Kleidern und nassem Haar rannte Jeß nach vorn, beugte
sich weit über die Reling und starrte nach Rungholtsand hinüber, wo
zwei schwarze zerbrochene Masten aus gischtigem Wasser ragten, an
denen drei Menschen hingen, gleich schaukelnden Bündeln.

		Der Führer auf der Kommandobrücke, ein baumlanger Friese in
Ölrock und Südwester, schrie hinab:

		»Dein Vater, Jeß!«

		Jeß antwortete nicht. Er trommelte mit den Fäusten auf die
Reling. Er schrie unablässig, von Angst gequält und vom Gewissen
gemartert:

		»Vorwärts! Vorwärts!«

		Der Führer auf der Brücke stemmte sich schwer ins Steuerrad.

		»Wir kommen ran, Jeß! Wir kommen ran!«

		Als Antwort warf der Sturm eine Sturzwelle über den kleinen
Dampfer, so daß er sich duckte wie ein begossener Hund und wieder
aus der See tauchte, von Wasserschleiern überströmt wie von Tränen.
Mit immer neuer Wut rollte die See von Rungholtsand her, als wollte
sie in wachsendem Zorn ihre Opfer gegen die Retter verteidigen.
Eine Stunde lang dauerte der Kampf. Manchmal kamen sie so dicht an
Rungholtsand heran, daß die Männer glaubten, es sei Zeit, das Boot
auszusetzen. Sie erkannten deutlich die Menschen in den Masten: den
Jungen, dem der Kopf auf der Brust lag, den Schiffer Sören
Mathiessen, der stumm, mit weitaufgerissenen Augen, die Arme
ausgebreitet wie ein Gekreuzigter an der Gaffel hing, und den
hageren Knecht Ekke, der, im Tauwerk verstrickt, unablässig
verzweifelte Hilferufe aus heiserer Kehle stieß. Schon hockte Jeß
Mathiessen im Boot, das zu Wasser gelassen werden sollte und wie
toll an den Trossen zerrte. Er hörte, wie die See im Bauch des
gescheiterten Schiffes wühlte und scharrte. Er sah erstarrenden
Blutes die Männer in der Takelage, hörte den Schrei des alten Ekke
und das hilflose Stöhnen des Jungen, der das Gesicht erhoben hatte,
das von blutigen Rinnsalen gezeichnet war. Der Schiffer Mathiessen
hing reglos zwischen Mast und Gaffeln.

		»Vater!« schrie Jeß.
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gelang es endlich, das Boot aufs Wasser zu bringen. Fünf Mann saßen
darin, Jeß am Steuer. Kaum schlug es aufs Wasser, flog es davon wie
ein Pfeil, abgeschnellt von der Sehne eines Bogens. Dann wurde es
zurückgestoßen und herumgewirbelt, so daß es nicht mehr von der
Stelle kam. Keuchend lagen die Männer in den Riemen. Die Muskeln
strafften sich zum Zerspringen. Wasser stürzte ins Boot.
Unermüdlich arbeitete der Mann an der Pumpe. Die See spielte mit
dem Boot wie mit einer Boje, die sich von ihrer Verankerung
losgerissen hatte. Es schien, als wollte sie es packen und mit
einem einzigen Ruck auf Rungholtsand schleudern.

		Ekke hörte auf zu schreien. Mit verglasten Augen und erstarrtem
Mund verfolgte er stumm, vor Frost zitternd, das schleudernde Boot.
Da gelang es Jeß, der aufgereckt mit zusammengebissenen Zähnen vorn
im Boot stand, ein Tau zu werfen, dessen Eisenhaken sich krachend
in den schwarzen Bug der »Julandia« bohrte. Er schrie wild. Nun
konnten sie sich heranarbeiten. Nun konnte das ungeheure Werk
gelingen.

		Jeß war der Erste an Bord. Keuchend, mit blutenden Händen und
zerbissenen Lippen kletterte er den Großmast hinauf. Nun waren die
brennenden Augen des Sohnes dicht vor dem grau versteinten
Gesicht.

		»Vater!« schrie er wild und besinnungslos.

		Der Vater öffnete die Augen. Sie waren glanzlos, von Blut
unterlaufen. Aber sie erkannten den Sohn.

		»Jeß!« stöhnte er fast unhörbar und dann noch einmal, seltsam
zitternd, wie erschüttert von Angst und Liebe: »Jeß!«

		Dann schloß er die Augen, und die Muskeln des Gesichts wurden
schlaff.

		Mit bebenden Händen löste der Sohn den Vater aus seiner
Verstrickung, glitt mit dem schweren, fast leblosen Körper den Mast
hinab und barg ihn im Boot. Dann holten sie den Knecht, der
unverständlich, mit irren Augen vor sich hinredete. Der Junge
schlang den Arm um den Hals des Matrosen, der ihn rettete, und
schlief ein mit einem tiefen Seufzer. [bookmark: page67]

	
		
		Hafenlegende

		In der kleinen Matrosenschenke am Hafen von Husum, die heute
verschwunden ist, da sie einem mächtigen Lagerspeicher weichen
mußte, saßen wir auf einem alten schwarzen Roßhaarsofa vor einem
Tisch im Winkel der Stube. Eine Lampe, die über uns hing, spülte
trübes Licht in die Dämmerung.

		Die Schenke, deren braune Balkendecke gebogen war von der Last
der Jahrhunderte, war voll von Schiffsvolk aus den Fahrzeugen im
Hafen, Friesen und Norweger, Jütländer und Isländer, die
Wacholderschnaps tranken wie Wasser. Undeutlich durchwogen von
Tabaksrauch an lehmgelben Wänden sah man Stahlstiche von alten
Schiffen.

		Ein junges Weib brachte uns Grog. Graugekleidet durchschritt sie
die rauchige Luft der Stube. Sie war schlank und straff gewachsen
mit runden, weichen Schultern und schmalen, biegsamen Hüften. Um
ein ebenmäßig geformtes Gesicht, das sehr bleich war, ein wenig
gelblich wie Elfenbein, mit den reglosen und herben Zügen
nordischer Verschlossenheit, ruhten festgeflochtene Zöpfe,
weißblond, wie gebleichter Flachs, weizengelb in der Tiefe, wenn
das trübe Licht der Lampe sie traf. Diese blassen und schmalen
Lippen waren fest geschlossen. Kaum sichtbare Fältchen, die aus der
schwachen Biegung der Mundwinkel sich ins weiße Kinn gruben, gaben
dem jungen Gesicht schwermütige Reife.

		Als sie wieder beim Schenktisch stand hinter dichtem wolkigem
Rauch, einem Schattenbild gleich, sagte halblaut der Halligmaler,
der neben mir abwesend im Grogglas rührte und unverwandt zu ihr
hinüberschaute:

		»Es ist erstaunlich, wie sehr sie ihrer Mutter gleicht.«

		Es war, als spürte sie unsern Blick, denn langsam und lauschend
hob sie den Kopf. Wir sahen das blasse, unter Schleiern vergrabene
Blau ihrer Augen unter der hohen Stirn, die fast ohne Brauen
war.

		Ich wußte, daß ihr Vater vor Jahresfrist gestorben war und daß
der Halligmaler, der neben mir saß, das graubärtige Kinn des
mageren Gesichts in die hohle Hand gestützt, die Mutter dieses
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Mädchens geliebt hatte, stumm aus der Entfernung, ehe sie für immer
aus der düsteren Hafenschenke verschwand.

		»Ja,« sagte er plötzlich leise und fuhr mit der schmalen blassen
Hand langsam über die gefurchte Stirn und in das dünne graue Haar,
das im Licht der Lampe glomm, wie Spinnweben in der Sonne, »es ist,
als ginge ihre Mutter leibhaftig hin und her hinter dem Schenktisch
und durch die Gaststube, ein seltsames Spiel der Natur, Wiederkehr
von Form und Wesen, die nicht ihresgleichen hat.«

		Er trank, schwieg lange und begann plötzlich, den alternden
Blick mit einem Rest müder Sehnsucht auf das vorhanglose Fenster
gerichtet, das tiefschwarz war vom Glanz der Nacht, von sonderbaren
Dingen zu reden, die in dieser Hafenschenke geschehen waren, vor
Jahren und Jahren.

		»Es ist fast ein Menschenalter her, da wehte tagelang ein Sturm
auf der Nordsee, wie man ihn seitdem nicht wieder erlebt hat. Kein
Schiff, das draußen war, kam ohne Schaden davon. Galeassen und
Kutter, zerbrochen und von der Mannschaft verlassen, trieben noch
viele Wochen lang auf den Hügeln der Nordsee, die sich nicht
beruhigen wollte, bis die elenden Wracks vom steifen Nordwest an
den Strand von Schleswig und Jütland geschwemmt wurden. Die
Seeleute, die sich nach Todesnot in den Hafen von Husum retteten,
betranken sich nächtelang in den Schenken. In der letzten
Sturmnacht, als diese Kneipe von zechenden Janmaaten dicht besetzt
war und der Nordwest um das Haus keuchte, als wollte er es
zerstampfen, ging plötzlich die Tür auf und zwei Seeleute kamen
herein, die wie Isländer aussahen, denn sie trugen die Tracht der
Schiffer des hohen Nordens. Ein älterer Mann mit schwarz wucherndem
Bart um ein graues, knochiges Gesicht und schwarzen, stechenden
Augen unter einer kantigen Stirn, und ein junger zarter Mensch mit
ungewöhnlich weißem Gesicht unter schwarz glänzendem Südwester und
mageren Gliedern unter zerrissenem Ölzeug. Sie traten zum Wirt. Der
Ältere erzählte barsch, daß sie sich nach langer stürmender Drift
in den Hafen gerettet und nun ein trockenes Zimmer wünschten, um
auszuschlafen. Der Wirt, ein wortkarger und innerlich einsamer
Mann, der ohne [bookmark: page69] Frau in dieser Schenke hauste, brachte
sie schweigend hinauf über eine knarrende Stiege in das
Giebelzimmer über der Gaststube. Ich saß, da ich täglich in dieser
Sturmzeit hierher kam, um Studien zu machen, an diesem Tisch und
sah, seltsam ergriffen, den hilflosen Blick, den der junge Mensch
aus gramvollem Gesicht durch die von Lärm und Tabaksdampf erfüllte
Stube sandte, ehe er hinter dem Älteren herschritt. So sehr traf
mich Bangigkeit und Sehnsucht dieser blaßblau verschleierten Augen,
daß ich mich nicht von meinem Platz rühren und nicht aufstehen
konnte, als der letzte Gast in früher Morgenstunde die Schenke
verließ. In mir war schwer und undeutlich das Gefühl, als müßte ich
warten, in einer unerklärlichen Bangigkeit warten, um diesem jungen
Menschen zu helfen, der rätselvolle Not zu schleppen schien.«

		Der Halligmaler schwieg eine Weile und schloß sekundenlang die
Augen. Dann fuhr er fort und seine Stimme klang leise und erregt
durch den Lärm der Seeleute:

		»Als wir allein waren, der Wirt schweigsam hinter der Tonbank,
Gläser spülend, ich reglos an diesem Tisch, hörten wir plötzlich
aus der Giebelstube Geräusch von Schritten und Stimmen. Wir
blickten beide zur Decke und horchten, ein wenig erschrocken, denn
die Schritte waren schwer und polternd und die Stimmen laut und
streitend. Dann wurde es eine Weile totenstill. Die Fensterscheiben
klirrten unterm Nordwest. Nach zwei endlosen Minuten hörten wir ein
rauhes und kurzes Gebrüll, wie aus der Gurgel eines Raubtiers, dann
langgezogen den gellenden Schrei einer Weiberstimme und endlich
dumpf den Fall eines Körpers. Dann war es wieder unheimlich still.
Draußen heulte der Sturm. Wir starrten uns an mit aufgerissenen
Augen und fühlten, wie das Blut stockte, das zum Herzen strömen
wollte.

		»Was ist das?« murmelte der Wirt mit blassen Lippen und setzte
das Glas hin, das er wusch.

		Ich fühlte eiskalt ein Grauen zwischen den Schulterblättern. Da
kam es mit schwerem Schritt die Stiege hinab. Die Stufen krachten,
daß es aufreizend durchs Haus lief. Die Tür zur Schenkstube wurde
aufgemacht. Schwerfällig, den Kopf unterm breitrandigen Südwester
mit düster flackernden Augen weit vorgestreckt, [bookmark: page70] schritt der ältere
der beiden Seeleute durch die von einer einzigen blakenden Öllampe
karg erhellte Wirtsstube, in der Reste grauen Tabaksrauchs hingen
wie Nebelfetzen, und verschwand ohne Gruß, ehe wir ihn anrufen und
festhalten konnten.

		Der Wirt, sehr bleich, nahm die Lampe aus dem Messingring.
Forderte mit verstörtem Blick mich auf, ihm zu folgen. Klomm vor
mir die steile Treppe hinauf, zögernd, als schleppte er Angst
schwer hinter sich her. Im Giebelzimmer sahen wir, wie der junge
Mensch steif ausgestreckt auf dem Fußboden lag, totenbleich,
langes, helles Haar über der Stirn, in dem es gelb schimmerte vom
Spülicht der Lampe.

		»Ein Weib!«

		Ich kniete rasch hin und betrachtete in großer Erregung die
bläulichen Lippen, die sich kaum merklich bewegten. Als der Wirt
mit der Lampe näher herankam, sah ich auf der weißen Mattigkeit des
entblößten Halses blaue Abdrücke von Fingern.

		»Bei Gott,« rief der Wirt, »wahrhaftig ein Weib!«

		Ich beugte den Kopf, um dem Schlag des Herzens zu lauschen und
spürte unter meinem Ohr die weiche Rundung junger Brust. Sie
lebt.

		Wir hoben sie aufs Bett. Als sie stärker zu atmen begann, mit
Lippen, die dunkel wurden vom zuströmenden Blut, liefen wir die
Stiege hinab, rannten, vom gleichen Gedanken gejagt, zum Hafen und
spähten, auf den von Gaslichtern trübe beflammten Kajen hin- und
herlaufend, durch die Masten und Rahen der Fahrzeuge, die im harten
Nordwest klapperten und dükerten. Nirgends der Schiffer, den wir
suchten. Undurchdringlich, ein schwarzer Block, lagen Meer und
Himmel hinter dem aufgewühlten Hafen. Das Feuer des Leuchtturms,
der von der Molenspitze aus gelbe Dolchstöße durch die Nacht zu
schleudern versuchte, zerbrachen in der Finsternis.«

		Der Halligmaler schwieg einige Minuten, den Blick unverwandt auf
das junge Weib gerichtet, das schweigsam, mit unbewegtem Gesicht
den Seeleuten die Getränke brachte. Dann fuhr er fort, ganz
langsam, als wälzten sich die Worte nur schwer aus der Tiefe der
Brust:

		[bookmark: page71] »Es
dauerte Tage, ehe das junge Weib sich erholte. Wochenlang ging sie
umher, ohne Bewußtsein, wie in Betäubung, man konnte sie nicht
fortschicken. Dann begann sie zu arbeiten, als sei sie Magd im
Hause, und der Schenkwirt, der einsam war, beschloß, sie zu
behalten. Sie arbeitete treu und stumm.

		Wenn man sie fragte, woher sie mit dem großen finsteren Mann
gekommen sei, verschloß sich ihr Gesicht und sie sagte, während ihr
verdunkelter Blick die Richtung nach Norden suchte: »Von einer
einsamen Insel, auf der blaue Eisvögel über endlose Schneefelder
fliegen.« Ihre Stimme hatte, wenn sie von dieser Insel sprach,
einen schweren und rätselvollen Klang. Niemand erfuhr, ob Heimweh
sie bedrückte oder Liebesnot.

		Eines Tages, als ich allein war mit ihr in dieser Stube, fragte
ich sie und sah sie dabei so fest an, daß sie nicht aus dem Bann
meines Blickes herauskommen konnte, und mit erstarrendem Gesicht
antworten mußte wie eine Kreatur, die keinen Willen mehr hat:

		»Wer war der schwarzbärtige Mann, mit dem du in dieses Haus
gekommen bist?«

		Sie schaute mich hilflos an und begann zu zittern. Dann
entgegnete sie und, ich sah die Anstrengung, mit der sie die Worte
heraufholte:

		»Es war Reyvik, meines Vaters Bruder.«

		»Was wollte deines Vaters Bruder von dir?«

		Sie schloß furchtsam die Augen, als wollte sie meinem harten
Blick entweichen. Dann sagte sie tonlos und ihr Kopf sank ein wenig
nach vorn:

		»Er schleppte mich auf sein Schiff und in seine Kammer, aber ich
wehrte mich und schlug nach ihm und schrie ... denn ich liebte
Josse, der sein Sohn war.«

		Sie schwieg und ich sah, wie es unter den flachshellen Wimpern
feucht wurde von Tränen. Sie wandte sich um, ging bis in die Mitte
der Stube und blieb stehen, reglos, viele Minuten lang, das Gesicht
unbewegt dem Fenster zugewandt, den Blick nach Norden. Dann ging
sie an die Arbeit, stumm hingegeben ihrem Schicksal. Monate gingen
hin. Als der Wirt, vom Begehren gepackt, sie fragte, ergab sie sich
schweigend. Sie gebar ein Mädchen. [bookmark: page72] Doch sie blieb schweigsam, schön
und allen fremd, wie ein Mensch, den die Not stummer Sehnsucht in
Einsamkeit hüllt.«

		Die dunklen Augen des Halligmalers verloren sich in der
Finsternis, die schwer vor den Fenstern lag. Sein Gesicht war voll
Gram. Ich spürte, daß es der Gram unendlicher Sehnsucht war, die
noch heute unzerstörbar seine einsame Seele füllte. Ich entsann
mich der Bilder, die er gemalt hatte und erkannte plötzlich, daß
viele Frauen seiner reifen Kunst die Züge des jungen Weibes trugen,
das in der Schenke zwischen den Seeleuten hin und her ging, das
geheimnisvolle Abbild der Mutter.

		»Was ist aus der schweigsamen Frau geworden?« fragte ich
leise.

		Der Maler sprach, ohne den Blick von der Finsternis zu lassen,
die wie ein schwarzes faltenloses Tuch über Meer und Himmel
hing:

		»Zehn Jahre gingen hin. Da erschien eines Nachts ein seltsames
Fahrzeug im Husumer Hafen, mit den bizarr geformten Segeln der
Schiffer aus Island oder Grönland. Um Mitternacht trat ein Seemann
in die Schenkstube, groß und gebräunt, mit kantigem Schiffergesicht
und hellem Haar unterm schwarzen Südwester. Er sah das Weib hinterm
Schenktisch und trat rasch zu ihr hin.

		»Josse,« schrie sie erschreckt, und ihre Hände fuhren mit
gespreizten Fingern an die Schläfen, die sich jäh mit brennendem
Blut füllten. »Josse,« schrie sie zum zweitenmal, hell und zitternd
und zum drittenmal »Josse,« und im Klang ihrer Stimme war ein Jubel
so leuchtend, so überkochend von Glück, wie ich ihn nie aus dem
Munde eines Weibes gehört habe.

		Ich wußte sogleich und das Blut brauste in meinen Schläfen, daß
es Josse war, Reyviks Sohn, Josse, der unablässig im Spiegel ihrer
Sehnsucht gestanden hatte und nun übers Meer gekommen war, um sie
zu fordern. Ich rannte aus der Schenkstube, suchte den Wirt und
fand ihn endlich im Keller, wo er Rum in Flaschen zapfte, den ein
Seemann mit in den Proviant nehmen wollte. Als wir die Schenkstube
betraten, waren die beiden Menschen verschwunden, der fremde
Schiffer und die Frau. Auf der Tonbank neben benutzten Gläsern lag
ihr kleines weißes Tuch.
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