
		
		 

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] Vor einem schmalen, niedrigen Haus in der Gasse
de Credo hemmte ein großer, breitschultriger Mann den müden,
schleppenden Schritt, mitten unter den drei großen roten Laternen,
die über dem Bogen der Eingangstür hingen. Es war das einzige Haus
in dieser engen, krummen, ungepflasterten Gasse, das zu dieser
mitternächtigen Stunde erleuchtet war. Aus den untersten Fenstern
kam, von Vorhängen gedämpft, mißtöniges Lärmen, verworrenes Lachen,
Kreischen, Klavierspiel und wilde Banjomusik.

		»Das letzte«, dachte der Mann, die Tür anstarrend, »das
letzte.«

		Plötzlich klopfte er an. Unverzüglich knirschte ein Schlüssel,
knackte ein Riegel, wurde die Tür geöffnet, nicht völlig, kaum bis
zur Hälfte. Ein Weibergesicht wurde sichtbar, breit, alt, häßlich,
glänzend von Schminke, umstarrt von dickem, blauschwarzem Haar,
überspielt von elektrischem Licht. Mit kleinen verkniffenen Augen
musterte sie den hochgewachsenen Mann. »Ah … Capitán alemán«, sagte sie grinsend
und ließ ihn ein.

		Schweigend betrat der Mann den schmalen, funkelnden Gang mit
Wänden aus spiegelndem Glas. Eine Sekunde lang schloß er geblendet
die Augen. Hinter ihm knirschte [bookmark: page4] der Schlüssel, ächzte der Riegel. Er hörte es
nicht. Aus grünlich glimmenden Augen blickte die Alte ihn lauernd
an von oben bis unten, von der blauen verwaschenen Seemannsmütze
über den blauen ein wenig abgetragenen Rock bis zu den schweren,
schmutzigen Schuhen.

		» Señor Capitán noch nie nix
hier?« fragte sie zögernd mit einer heiser rasselnden Stimme. »
Capitánes alemánes serr gern kommen
in Haus von Madame Fevrier.«

		Nein, er gefiel ihr nicht sehr, dieser Capitán alemán, den die alte erfahrene Pförtnerin
des Hauses Fevrier in der Gasse de Credo von Montevideo sogleich am
Schiffszeichen der Mütze als Deutschen erkannt hatte. Freilich, er
trug goldene Tressen an den Ärmeln des Rockes, doch sie waren
verblichen und stellenweise zerrissen. Er trug eine schwarze
Krawatte, doch sie hing fleckig und schief an einem unsauberen
Kragen. Nein, so kam kein richtiger Kavalier in das Haus von Madame
Fevrier, das zu den feinsten und vornehmsten von Montevideo
gehörte.

		Eine Tür flog auf. Überlaut, wie Karnevalstoben brach Lachen,
Singen, Gläserklirren und Musizieren in den schmalen,
spiegelblitzenden Gang. Ein kupferhaariges, von den kleinen
elfenbeinweißen Brüsten bis zu den Knien in ein dünnes, giftgrünes
Rieseln von Tüll und Seide gekleidetes Mädchen hängte sich ohne zu
zögern mit strahlenden Augen und klingendem Lachen in den Arm des
großen, ein wenig geduckt dastehenden Mannes.

		»Ah, mon chéri … Viens, mon chéri,
viens, je suis toute seule«, rief sie und zog ihn zur Tür.
Ohne Willen, starren Gesichts, den Blick weit auf in einer
sonderbar dunkel brennenden Bläue, schritt er neben ihr her.

		[bookmark: page5] »
Sacramento« murmelte die Alte mit
schief hängendem Mund, »diese kleine, freche Julienne aus
Paris … sich einem Kerl in den Arm zu hängen, ohne ihn zu
besehen.«

		Doch die kleine, freche Julienne aus Paris liebte die großen,
breitschultrigen Männer, die stark waren wie Bären und zärtlich wie
Knaben. Sie zog ihn behende um einen kleinen runden marmornen Tisch
und drückte ihn mit ihren schmalen und weiß gepuderten, mit großen
falschen Brillanten bedeckten Fingern in ein scharlachfarbenes
Sofa, das so weich war, daß er beinahe versank, und lachte ihn an
mit ihrem lauten, klingenden Lachen. Doch keine Miene verzog sich
in dem langen, bartlosen und harten Gesicht. Es blieb wie
geschnitten aus erdgrauem Stein. Nur die hellblauen, unter den
dicht beieinanderstehenden weißblonden Brauen stark verkleinerten
Augen wanderten suchend von Tisch zu Tisch. Langsam, unendlich
langsam, als könnten sich die Kugeln der tief in dunklen Höhlen
liegenden Augen nur schwer und mühsam in ihren Gelenken bewegen,
ging der bohrende Blick des schweigsamen Mannes über die Tische
hinweg, fünfzehn oder sechzehn kleine, runde marmorne Tische um ein
Podium geschart, von dem aus drei ebenholzschwarze, halbnackte
Niggerknaben in schrillen Klängen die Saiten ihrer Banjos zupften
und mit rauhen Kehllauten die eintönigen Gesänge ihrer
afrikanischen Urwaldheimat ertönen ließen. Auf scharlachfarbenen
Polstern wiegten sich schillernde Paare, trunken von Wein und von
Küssen. Durch den perlmutterfarbenen Rauch von Zigaretten und
Menschendunst sprühte Licht aus Decke und Wänden. Es war ein
einziges Flimmern [bookmark: page6] und Blitzen aus weißen Schultern,
liebkosenden Armen, funkelnden Augen und gelben, schwarzen,
rotbrennenden und kupferglänzenden Haaren. Weiber aus allen Zonen
der Erde, Männer, alte und junge, weiße, braune und gelbe, die sie
mit lüsternen Händen und heißen Augen umgriffen.

		Ein grinsender Bantuneger in safrangelber Jacke und weiten
Nankinghosen brachte Champagner.

		Ungeduldig warf die kleine Julienne ihre duftenden Arme um den
Hals des reglosen Mannes, der immer noch schwieg, mit sonderbar
brennendem, ruhlos wanderndem Blick. Hingekuschelt lag sie auf
seinem Schoß, auf den heraufgezogenen, seidenschimmernden Beinen
lag schwer, ohne daß er es wußte, seine große, gebräunte Hand.

		»Warum siehst du die anderen an«, rief sie zu ihm hinauf,
erregt, ein wenig geärgert, mit eifersüchtig blitzenden Augen, »bin
ich nix schöner als die, und die da und die?« Ihr dünner
Zeigefinger stieß zornig durch die rauchwirbelnde Luft wie ein
winziger Dolch. Dann war ihr schmaler, zitternder Mund dicht vor
dem seinen, der hart geschlossen war und blaß, als wäre er ohne
Blut. »Oh, ich lieben serr die deutsche Mann. Und wenn du nix
kannst sprecken français, ich serr gut kann sprecken ein bisken von
deutsch. Da! Trink!«

		Sie streckte die Hand zu den hohen, geschliffenen, schäumend
gefüllten Gläsern. Da spürte sie, wie seine große blaugeaderte Hand
von ihren Knien heraufkam und sich fest um ihr gebrechliches
Handgelenk spannte.

		» Oh là, là!«

		Verdutzt, mit offenem Mund sah sie ihn an. Schimmernd [bookmark: page7] von Glanz und
Feuchtigkeit lagen die kleinen Zähne im purpurnen Rot.

		»Warte«, sagte er schroff, ohne sie anzusehen, den Blick unter
den dicht zusammengerückten Brauen in die blitzende Wirrnis
gerichtet. »Ist in diesem Haus …« er brach ab, schloß eine
Sekunde lang, als spürte er plötzlichen Schmerz, mit schweren,
bläulichen Lidern die Augen. Dann schlug er den Blick langsam in
das erschreckte, unter der feinen Pfirsichschminke erblaßte
Gesicht, das dicht unter ihm war, und sprach weiter mit einer
Stimme, die tonlos war und mühsam ein Zittern verhielt:

		»Ist in diesem Haus ein junges Weib, eine Deutsche,
hochgewachsen, lichtblond …«

		»Nix da, so eine Blonde«, unterbrach ihn rasch und angstvoll die
kleine Julienne und zog ihre Beine von seinen Knien. »Nur eine
Deutsche im Haus … die da, die Rote« – sie hob die Hand – »die
bei dem Spanier.«

		»Ja«, sagte er dumpf, ohne den Kopf aufzuheben, »die hab' ich
gesehen.« Dann fuhr er fort und umspannte mit seiner Faust hart das
Gelenk ihrer Hand, daß sie fast geschrien hätte vor Schmerz.

		»Und früher nicht? Vor Monaten nicht? Vor einem Jahr nicht?«

		»Nix weiß, Monsieur, ich aus meiner Paris erst in dies Haus vor
vierzehn Tag. Müssen fragen Madame.«

		Sie hob die Hand. Zitternd wies ihr Zeigefinger durch den
schwankenden Rauch. Da saß, mit verschwommenen Formen, in einem
hochlehnigen, scharlachrot gepolsterten Stuhl hinter einem kleinen,
hochbeinigen Tisch vor einem großen, aufgeschlagenen Buch Madame
Fevrier. Mit verengten [bookmark: page8] Augen, die hatten Muskeln seines Gesichts
ohne Bewegung, blickte der Mann in die angedeutete Richtung. Er sah
undeutlich ein langes Gesicht unter einem breiten Turban
grellgelben Haares, gespensterhaft große, grünlich glimmende Augen,
eine lange, magere Hand, die ein dunkel gefülltes Weinglas zum
Munde führte und wieder zum Tisch stellte, zwischen zwei Flaschen,
von denen die eine glatt und schlank, die andere dickbauchig und
kurz war, dicht umsponnen von gelblichem Bast.

		»Madame trinken mixed Chartreuse und Kognak der ganze Nacht«,
sagte die kleine Julienne, noch immer Angst in der Stimme.

		Sie sah, wie der Mann sich schwerfällig erhob und mit plumpem
Schritt, den Kopf ein wenig in die Schultern geduckt, den Blick
unverwandt nach vorne gerichtet, an den kleinen marmornen Tischen
vorbeiging, von Licht und Lachen blitzend umschwirrt, bis er den
Tisch erreichte, hinter dem die Fevrier thronte und mit gekrümmten
Fingern Zahlen in ihr dickes Kontobuch schrieb.

		»Madame, ein Wort«, hörte Julienne ihn sagen, die kleine
Julienne, die noch vor einem Jahr, ehe der findige und erfahrene
Jakob Silverstone sie entdeckt und mit Sekt und seidenen Spitzen
ihr liebedurstiges Blut zum Rasen gebracht, ein sanftes, süßes
Pariser Grisettchen gewesen war.

		Ihr banger Blick kam nicht los von dem großen, bärenhaften, so
wenig zärtlichen Capitán alemán. Nun
hob Madame den hageren Kopf. Nun sprühten ihre grünlichen Augen.
Nun sprach er sie an. Nun neigte er sein Gesicht dicht zu ihr hin.
Nun fragte er mit seiner tonlosen Stimme, die erschauern machte,
als stiege sie aus einem Grabe herauf, [bookmark: page9] nach dem schönen, hochgewachsenen
Weib, mit den tiefblauen Augen und dem lichtblonden Haar, nun
schüttelte Madame heftig ihre gelbe Frisur, so daß sie blitzte und
sprühte, nun reckte er sich steil in die Höhe und starrte an allem
vorbei, lange, ohne sich von der Stelle zu rühren. Ein Grauen faßte
sie an. Eiskalt kroch es über den nackten, zitternden Rücken.

		»Er sucht seine Geliebte … er sucht seine Braut … er
sucht sie im Haus von Madame Fevrier …«

		Julienne schloß verstört den Blick, kauerte sich tief in die
warmen pfaublauen Kissen. Sie fror. » Oh
l'amour«, seufzte sie unablässig, » oh l'amour, oh l'amour. Oh mon Gaston, mon Gaston. Mon
chéri!.«

		Plötzlich schrak sie empor.

		Der große Deutsche stand wieder neben dem kleinen marmornen
Tisch. Sie lächelte starr, doch sie rührte sich nicht. Er hob sein
Glas und trank es leer, rasch, gierig, wie ein Mensch, der
verdurstet, nahm das ihre, trank es aus und setzte es hin, so hart,
daß es zerbrach.

		Da sah er Julienne. Um ihren Mund war ein Lächeln. Er hielt es
für Spott. Da fuhr er sie an.

		»Dich sucht keiner, nicht wahr, du bist hier zu Haus, nicht
wahr?«

		Julienne wurde blaß.

		»Nein«, rief sie so laut, daß viele an den Tischen verstummten
und einer der banjospielenden Niggerknaben eine Saite zerriß vor
Schreck. »Nein, mich sucht keiner! Ich bin hier zu Haus!«

		Sie warf sich über das purpurne Feuer des Sofas und
schluchzte … weinte und schluchzte nach ihrem Gaston, [bookmark: page10] der im Theater
la Roche das Cello spielte, wie keiner in ganz Paris.

		Die schrillen Töne der Banjos verstummten. An allen Tischen
sprangen die Weiber aus den Armen der Männer, stürzten
seidenknisternd und blitzend heran, drängten sich um den kleinen
marmornen Tisch, riefen den Namen Julienne, die nicht aufhören
wollte zu schluchzen, und beschimpften den regungslos dastehenden
Mann.

		Aus den geschminkten Lippen der Fevrier ertönte gellend ein
zorniger Fluch. Der Bantuneger fletschte die Zähne und brüllte nach
Geld für den Sekt. Mechanisch griff der Mann in die Tische und warf
einen Zwanzigdollarschein auf den Tisch, ohne ihn anzusehn.
Grinsend mit einem »Thanks« steckte
der Neger ihn weg.

		Schwer setzte sich der Mann in Bewegung. Man stieß ihn an, man
drängte ihn fort durch die Tür, in den Gang, aus dem Haus. Hinter
seinem Rücken, mit häßlichem Lachen, warf die Alte die Tür heftig
ins Schloß.

		 

		Draußen, im feuchten Dunkel, die Schuhe tief im Schmutz der
ungepflasterten Gaste de Credo, stand er, das Gesicht in den
Händen.

		»Rio … Bahia … Salvador … Montevideo … ich
kann sie nicht finden …«

		Sein Kopf sank tiefer hinab, fast bis zur stöhnenden Brust.
Schwer drückte die breite Stirn auf die großen, starr gebogenen
Hände.

		Hinter ihm johlten betrunkene Männer und Weiber. Sie [bookmark: page11] schwankten
lärmend an ihm vorbei. Er schritt ihnen nach, schwer und langsam
die enge verwinkelte Gasse hinauf, der Avenida de Sacramento
entgegen.

		In einem Haus nicht weit vom Ausgang der Gasse de Credo lag eine
Schenke. Hinter schlecht verhängten Fenstern glomm Licht. Der Mann
blieb stehen. Trinken, das Hirn berauschen, das Herz betäuben, kein
Mensch mehr sein, ein Tier, ein Stück Vieh, Kreatur, die dumpf
vegetiert, kein Hirn, kein Herz, keine Schuld, kein Gewissen, keine
Liebe, keine Sehnsucht …

		Die Stube, die er betrat, war niedrig, die Luft schwül,
verqualmt und stickig, gefüllt mit Gerüchen von Schweiß, Sprit und
gebratenem Fleisch. Undeutlich sah er auf ledergepolsterten Bänken
vor langen Tischen aus rohem, rötlichem Holz Schattenleiber mit
verschwommenen Gesichtern und glimmenden Augen. Er stand eine Weile
mitten Im Raum, vor einem Tisch voll lärmender, wild mit Armen und
Händen fuchtelnder Männer, schwarzhaarige, blitzäugige Burschen,
Italiener, Küstenschiffer und Barkenführer aus dem Hafen von
Montevideo, stand unschlüssig und dumpf, als wäre seinem Bewußtsein
entfallen, warum er hier stand, umwittert von Dampf und Gestank,
von erregtem Geschwätz und flatterndem Licht. Die Italiener tranken
blutroten spanischen Wein. Einer, ganz jung, schlank wie ein Rohr,
verwegen und hübsch, mit krausem, schwarz und wirr funkelndem Haar,
schwang eine der rotbraunen, dickbäuchigen Flaschen, setzte sie an
den zähneblitzend geöffneten Mund und trank in langen, gierigen,
wollüstigen Schlucken, als tränke er den heißen Chianti der Heimat,
bis die andern entzückt und wild in die Hände klatschten.

		[bookmark: page12]
»Evviva Mantozza!«

		Er riß die Flasche vom Mund, »corpo di
bacco«, und gab sie weiter. Zwei Tropfen an seinem Kinn
waren wie funkelndes Blut. Der deutsche Kapitän setzte sich an
einen leergewordenen Tisch unweit der Italiener. Das tabakbraune,
abgesessene, fettig gleißende Lederpolster war hart wie Holz. Aus
einem Riß quoll dürres graues Pampasgras. Um einen Tisch nebenan,
eng beieinander, die schwarzhaarigen, ruppigen Köpfe
zusammengesteckt, hockten lang aufgeschossene, auffällig elegant
gekleidete Kerle, mit glatten, infamen Gauchogesichtern,
braunhäutig, von hagerem, spanischem Schnitt. Zwischen ihnen Weiber
mit ziegelroten Gesichtern und hartem, blauschwarzem Haar, lange
dünne Zigarren zwischen den Zähnen, auf der Haut über der Oberlippe
dunkelbläulichen Flaum. Sie redeten flüsternd, heftig und rasch, in
einer unheimlich fremdartigen Sprache, in der Verbrechen zu lauern
schien, Totschlag und Mord.

		Der unstet schweifende Blick des Deutschen hakte sich plötzlich
fest. Unten vor der Schmalseite des Tisches hockte ein junger
Mensch in blauer Bluse und schlief. Hart lag seine Stirn auf dem
linken, schräg über den Tisch geworfenen Arm. Die rechte Hand hielt
krampfhaft ein Glas mit einem Rest von abgestandenem Bier. Sein
Haar war gelb und dicht. Unter dem Schein der Lampe, der fast
senkrecht herabfiel, brannte es wie Gold in der Sonne. Auf dem
schwarzen Rand der blauen Mütze, die neben ihm lag, stand in grüner
Schrift der Name des Dampfers »Kap Negro«, eines Schiffes der
Hamburg-Süd.

		»Ihr Haar«, murmelte der Mann vor sich hin, »ihr lichtgelbes
Haar.«

		[bookmark: page13]
Plötzlich stand Wein vor ihm, eine dickbäuchige Flasche blutroten
spanischen Weines. Hatte er Wein bestellt? Er wußte es nicht. Ein
hagerer, braunhäutiger Neger in kurzer knallroter Zacke, unter ihr
eine lange giftgrüne Schürze, lief eilig zwischen den Bänken und
Tischen davon. Zögernd umgriff die lange, gebräunte Hand den
schwellenden Bauch der Flasche. Schluchzend und glucksend wie
dunkles zähes Blut stürzte der schwere Wein in das große,
grobgeschliffene Glas. Duft von einer wilden und würzigen Süße
stieg auf, betäubend wie Weihrauchgewölk. Er roch ihn und atmete
tief. Sogleich sah sein traumhaft zerfließender Blick Gärten und
Berge voll saftgrüner Reben und schwerer, goldbrauner, reifender
Trauben, die atemraubende, blutbetörende Düfte verströmten, in eine
Luft voll sprühenden Leuchtens unter dem blauesten Himmel über dem
gleißendsten Meer. Er sah sich selber, zwanzigjährig, eine Reise
nach Spanien, unter Reben und Trauben, und über sich, über den
hungrigen Augen und dem begehrenden Mund, ein junges, heißes
Gesicht, ein süßes Geschöpf, halb Jungfrau, halb noch ein Kind, das
zwischen den kleinen, blinkenden Zähnen die tiefbraunen, überreifen
Beeren zerdrückte, sich niederbeugte im Schmuck ihres schwarzen,
blau brennenden Haares, und den Verdurstenden schmecken ließ, was
sie ihm bot, den Honig der schmelzenden Frucht, die Süße ihrer
feuchten, nach ersten Küssen schmachtenden Lippen. Ana Lucrecia
Tagliagone, eines heiteren Weingärtners liebliche Tochter,
Andalusiens edelste Blüte.

		Er schloß heftig die Augen. Um seinen hart geschlossenen Mund
lief ein fast wildes, wie aus lautlosem Stöhnen aufbrechendes
Zucken. Er riß das Glas in die Höhe, trank [bookmark: page14] und leerte es in langen,
gierigen Zügen bis auf den Grund. Dann setzte er es hart auf den
Tisch.

		Der Schläfer unten erwachte. Er fuhr erschrocken empor, blickte
mit blauen, verstörten Augen umher, trank einen Schluck von dem
schalen, trübe gewordenen Bier, schüttelte sich, stellte das Glas
mit einer Miene des Abscheus beiseite, warf ein paar Münzen zum
Tisch, stülpte die Mütze über den strohgelben, welligen Schopf und
rannte hinaus.

		Der deutsche Kapitän starrte ihm nach. »Ihr Haar, ihr gelbes
Haar«, murmelte er in einer großen, fast inbrünstigen Vergessenheit
seiner selbst.

		Er atmete lang und tief, vergaß zu trinken, stützte die Ellbogen
auf die Kante des Tisches und vergrub das Gesicht zwischen den
Händen.

		Seeleute niedersten Standes schwankten betrunken über die
Schwelle und besetzten, da nirgendwo Platz für sie war, mit großem
Gelärm und Gelächter die Bänke am Tische des Deutschen, der es
nicht merkte. Dem Schnitt ihrer Gesichter nach schienen die meisten
Amerikaner, Iren oder Briten zu sein, zwei oder drei hatten
portugiesischen oder spanischen Einschlag, einer von ihnen, ein
großer, stämmiger Mann, mit weißblondem Haar, sah aus wie ein
Isländer oder ein Schwede. Einige saßen da wie Verbrecher, den Kopf
in die Schultern geduckt, mit kleinen, verschlagenen Augen und
zurückfliehenden Stirnen unter runden, kurzgeschorenen Schädeln.
Sie sprachen erregt durcheinander, in schlechtem, kaum
verständlichem Englisch.

		Die lauten und wüsten Stimmen weckten den Deutschen. [bookmark: page15] Mit einer
raschen, stoßhaften Bewegung der Hand griff er zur Flasche, füllte
das Glas, zog es herauf, spürte Ekel, stellte es heftig zurück,
rief den knallroten, giftgrünen Neger heran, zahlte und stand auf,
um zu gehen. Doch er zögerte, horchte auf und blieb stehen, hart
neben dem Tisch, die Hand um die Kante gekrampft.

		Einer der betrunkenen Leute, ein langer und hagerer Mensch, in
einem Anzug, der aussah, als sei er ehemals die blaue Uniform eines
britischen Marinesoldaten gewesen, hatte plötzlich mit flacher Hand
hart auf den Tisch geschlagen und » Goddam!« in das laute Gelärm seiner Genossen
gebrüllt und hinterhergerufen: »Ich will euch was sagen, ihr
Kerle … ein gottverfluchtes Ding, diese Reise.« Der heftige
Ton seiner Stimme hatte viele zum Schwelgen gebracht.

		» By Gosh!« schrie ein kleiner,
rothaariger Bursche, der ein Kohlenschlepper zu sein schien, denn
seine Ohrlöcher, die Ecken seiner trüben, verschmierten Augen und
die Winkel des häßlich verzerrten Mundes waren voll Ruß. »Vierfache
Heuer, nicht zu vergessen!« Er streckte vier schmutzige Finger
steil in die Luft. »Vierfache Heuer!«

		Die meisten brüllten ihm Beifall und hämmerten mit ihren Fäusten
den Tisch.

		Einer, der neben ihm saß, mit dem wilden, braun verbrannten
Gesicht eines mexikanischen Cowboys, breit überschlappt von einem
verwegenen Hut aus rohem Leder, rief in die Schar:

		»Hauptsache, Kerls, was für eine Sorte von Kapitän diese
sogenannten Schiffsreeder Alfonso Toledano und Sohn an Bord ihres
wurmstichigen Kastens schicken. Wenn [bookmark: page16] er ein Säufer ist, ein Lump, du Schuft
ohne Patent, dann machen wir kehrt und fahren mit unseren
Klapperkähnen wieder den Paraná hinauf und hinab.«

		Es entstand ein dumpfes, unruhiges Murmeln. Der mit dem
Cowboygesicht schwieg eine Weile. Dann grinste er breit:

		»Kommt aber ein tüchtiger Kerl an Bord der ›Alhambra‹, einer,
der seine Sache versteht, mit allen Ozeanwassern gewaschen Ist und
weiß, wie man sich in einem richtigen Sturm zu benehmen hat, dann
los! Mit Gott und dem Satan!«

		Die Leute um ihn herum lachten rauh, brüllten ihm zu, spülten
den scharfen Gin durch die Kehlen und riefen nach neuem.

		» Three cheers for John Holiday!«
krähte mit häßlich gespaltenem Maul der rothaarige Trimmer.

		» Three cheers!« johlten die
andern ihm nach, als seien sie alle besessen.

		Nur der große, stämmige Mann blieb stumm. Er hatte den Kopf
gesenkt und schien zu schlafen mit schwerem, röchelndem Atem. Der
Trimmer, der neben ihm saß, stieß Ihn an.

		»Hallo!« rief er grinsend, »was sagt der Schwede dazu?«

		Der Mann hob den Kopf. Mit seiner langen, knochigen Hand strich
er über die Stirn und durch das dünne, weißblonde Haar. Die Muskeln
des bartlosen Gesichts hingen schlaff, sein wasserblauer Blick ging
stumpf umher. Seine Kleidung, Steuermannsjacke, ein grauwollener
Isländer darunter, war schlecht wie die der andern.

		[bookmark: page17] »Mensch«,
schrie der Trimmer ihn an und lachte, »mußt du besoffen gewesen
sein!«

		Mit großen, dämmernden Augen starrte der Schwede an ihm vorbei.
»Ja, das Saufen«, sagte er murmelnd, »aber verflucht, man wird
wieder nüchtern.«

		Einer, den sie Jim Fox nannten, ein schwarzstruppiger, zwerghaft
verkrüppelter Mensch mit dem Gesicht eines pavianähnlichen Affen,
stierte aus verquollenen Augen lange ins Glas.

		»Verrottetes Schiff! Sauft und krepiert!« schrie er plötzlich
über den Tisch, mit einem gellenden Lachen.

		Der deutsche Kapitän stand noch eine halbe Minute lang neben dem
Tisch, den Blick starr zu Boden. Plötzlich schrak er empor, schaute
mit dunkel brennenden Augen in die Schar der berauschten Janmaaten,
riß sich zusammen und verließ mit raschem Schritt die Spelunke.

		Der Prado de Sacramento, den er nach dem Verlassen der stockig
dunklen Gasse de Credo betrat, war leer von Menschen und von
wenigen Bogenlampen dürftig erhellt.

		Nach drei Minuten erreichte er die Plaza Mayor. Die
heruntergekommenen Seeleute und die Spelunke hatte er völlig
vergessen. Der weite Platz, von einer einzigen, hochhängenden
Bogenlampe gespenstisch überflammt, lag leer und stumm, von
Regierungsgebäuden, Hotels und Bankhäusern wie von gewaltigen
Felsenmauern düster umstellt.

		In der Mitte des Platzes, dicht neben dem steil aufragenden
Lichtkandelaber, machte er halt und starrte aufs Pflaster.
Irgendwoher aus einer Uhr kamen vier harte, metallene [bookmark: page18] Schläge. Er
hörte es nicht. Es vergingen Minuten. Ein Mann schritt schwankend
vorbei. Seine schweren Stiefel stampften hallend über den Platz. Er
blieb stehen, glotzte den regungslos in den Erdboden Gebannten, der
nicht aufblickte, aus betrunkenen Augen blödsinnig an, murmelte
unverständliche Worte und taumelte weiter. Ein Automobil mit
großen, weißstrahlenden Augen schoß aus der schwarzen Schlucht
einer Straße quer über den Platz, flog knatternd an den dunkel
ragenden Häusern vorbei und verschwand in der Nacht. Sein Ohr blieb
taub. Plötzlich hob er die Hände und drückte sie, zu Fäusten
geballt, bohrend gegen die dumpf keuchende Brust.

		»Aus«, dachte er schwer, und seine Schultern bogen sich tief.
»Alles zu Ende … alles zu Ende.«

		Die Fäuste fielen hinunter. Schwer den Kopf in die Schultern
geduckt, schritt er weiter, überquerte den Platz und kam in die
Straße de Montra, in der das kleine Hotel lag, darin er seit Wochen
wohnte.

		Durch stockdicke Finsternis erklomm er die steile, krachende
Treppe. In der niedrigen, dürftig eingerichteten Kammer drehte er
mechanisch den Griff des elektrischen Schalters. Der erste
Gegenstand, der in sein Blickfeld geriet, war inmitten des Tisches
ein Browning, hart beleuchtet im Sturz des Lichtes von der Decke
herab. Der kurze, stählerne Lauf schimmerte blau. Die Mündung war
ein rundes, tiefschwarzes Auge, das ihn unverwandt ansah. Neben der
Waffe stand eine dickleibige Karaffe voll Wasser. Sie sprühte und
blitzte, als sei sie lebendig unter dem stürzenden Licht.

		Lange stand der Mann neben der Tür. Er starrte unablässig [bookmark: page19] zum Tisch. Wie
kam der Revolver dorthin? Ja, richtig, er hatte vergessen, ihn in
die Tasche zu stecken, heute am Morgen, ehe er die Stube verlassen.
Die Magd, ja, die Magd hatte ihn unter dem Keilkissen des Bettes
gefunden, wo er Nacht für Nacht griffbereit lag, zum Tisch gebracht
und neben die Karaffe gelegt.

		Schwerfällig ging er hinüber. Eine Minute lang stand er ohne
Bewegung, den Blick starr zum Browning. Plötzlich hob er ihn auf
und setzte ihn dicht an die Schläfe. Eiskalt durchfror es die Haut
und das Hirn. Mit kurzem Druck des gehobenen Fingers schob er den
Sicherungsflügel zurück. Sechs Kugeln bereit zum Schuß. Ein Beben
des Blutes konnte sie lösen. Seine Unterlippe begann zu zittern.
Jeder Nerv seines Körpers war zum Zerreißen gespannt. Im Netzwerk
der Adern stockte das Blut. Jetzt … einen letzten Atemzug
noch … jetzt … doch die Hand sank hinab. Aus seiner Stirn
brach eiskalt Schweiß. Knirschend mahlten die Zähne. Nein! Nein!!
Es wäre feige! Es wäre wie Flucht! Es wäre Verrat! Mit einem
zornigen Stoß warf er den Browning zum Tisch, ohne die Waffe zu
sichern. Ein kurzer, gedämpfter Knall. Mit scharfem Klirren
durchschnitt ein Schuß die Karaffe. Der Mann warf den Kopf zum
Nacken und horchte. Kein Hund bellte auf. Keine Tür, die man
aufstieß. Keine Treppenstufe, die krachte. Kein Mensch, der kam. Im
Haus blieb alles still. Nur das Ticken der Uhr in der Tasche, nur
das Spülen und Tropfen des Wassers vom Tisch auf den Boden, und auf
der Wand, da, wo der Schuß getroffen, ein Rieseln von bröckelndem
Lehm.

		Schwer grübelnd, rastlos durchmaß er die Stube. Wenn [bookmark: page20] er die
Mittelplanke des Fußbodens an einer bestimmten Stelle betrat, lief
ein Stöhnen durchs Holz, wenn er am Fenster vorbeikam, ächzten die
Scheiben, wenn er den Tisch umschritt, knirschten die Scherben der
zersprengten Karaffe.

		Plötzlich fiel es ihm ein:

		»Wenn ein anderer es täte?«

		Er blieb stehen und griff mit beiden Händen zu den heftig
klopfenden Schläfen.

		»Bei Gott! Ja! Ein anderer! Wer? Irgendein … irgendein
Hergelaufener, ein Lump, ein Verbrecher, irgendein Desperado, der
einen anderen zusammenschießt, wenn man ihn anständig bezahlt!
Dreißigtausend Dollar auf der Pinkerton-Bank, Butterflystreet in
New York. Ein Scheck! Eine Unterschrift! Mörder heran! Ein
Schuß … das Leben war aus, das Gewissen zerschossen, die
Schuld gesühnt!« Er lachte rauh, mit einem harten Schlag der Faust
gegen die Stirn.

		»Sühne?« Er lachte aufs neue. Ob er es tat, oder die Tat einem
andern befahl … die gleiche Feigheit, die gleiche erbärmliche
Flucht!

		Wieder durchschritt er die Stube, unstet, von Wand zu Wand.

		Plötzlich blieb er zum zweitenmal stehen.

		»Wie? Wenn Gott selber es täte? Wenn Schicksal es täte? Gott ist
gerecht. Schicksal tut nichts ohne Grund! Ein Ziegel vom Dach, ein
Sturz aus dem Fenster, ein Bruch der Ketten im Fahrstuhl, auf See
im Sturm ein stürzender Mast … brechende Welle … herunter
von Bord, in bodenlose Tiefe hinunter!«

		[bookmark: page21] Wie
von einem jäh aufspringenden, ungeheuerlichen Gedanken erfaßt,
griff er mit beiden gespreizten Händen ins Haar. Die Muskeln seines
langen, erbleichten Gesichtes begannen heftig zu zittern. Die Augen
gingen weit auf und entbrannten in unheimlichem Feuer.

		So stand er lange. Dann warf er sich in den Sessel,
zusammengejagt von unerhörten Gedanken. So lag er viele Minuten.
Plötzlich, mit wildem Ruck fuhr er empor. Er stand steil gereckt,
eine hünenhafte Gestalt, regungslos mitten im Raum, den Blick starr
und schwarz in die Ferne gerichtet, wie verkettet im ewigen Dunkel.
Aus seiner Brust kam ein dumpfes, wie von Blöcken zerstampftes
Keuchen. Es war, als entränge sich seiner Seele ein unerhörter
Entschluß, der ingrimmig und endgültig war.

		»Gott soll entscheiden! Und sein Urteil vollstrecken mit eigener
Hand«, murmelte er aus Lippen, die hart waren wie Eisen.

		Es war, als bebte sekundenlang ein dunkles, unheimliches Raunen
irgendwo unter der Decke des niedrigen Raumes oder tief unter den
Füßen.

		Er zog die Kleider vom Leib, legte sich nieder, drehte den
Schalter über dem Bett, schlug schwer die Lider über die plötzlich
todmüde gewordenen Augen, atmete lange und schwer, schlief ein, und
lag da, traumlos, lautlos, fast wie ein Toter.

		 

		Am nächsten Morgen gegen zehn machte er sich auf den Weg nach
der Gasse de Palo. Der kleine dicke spanische Wirt, den er nach der
Adresse der Schiffsreederei Alfonso [bookmark: page22] Toledano gefragt, hatte mit seinen
goldbraunen, in bläulichen Fettpolstern versteckten Augen seltsam
geblinzelt und mit einem verschlagenen Grinsen über sein rundes,
weinrotes, wie von Öl glänzendes Gesicht vertraulich gesagt:

		»Kenn ich sehr gut, Señor Capitán.
Schieber und Gauner. Machen feine Geschäfte?

		Es war ein strahlender Tag, eine blitzende Lust und darüber ein
Himmel von sengendem Blau. Ungewohnt rasch schritt der Deutsche die
Straße de Montra hinauf, querte die blendende, kochende Plaza
Mayor, geriet in eine breite, promenadenähnliche Straße, mit langen
Reihen reglos dastehender, sonnenbeflammter Palmen vor weißen,
prunküberladenen Häusern, und drängte sich mit unverwandt nach vorn
gerichtetem Blick durch das lärmende Gewühl von Menschen und Wagen.
Equipagen glitten dahin, mit kleinen, argentinischen Pferden
bespannt, in seidenen Polstern braunhäutige, nach letzter New
Yorker Mode exzentrisch gekleidete Herren, juwelenbedeckte,
schwarzhaarige Damen in Weiß, um die blinkenden Schultern wehende
Schals aus farbenschillernden Kolibrifedern, lässig zurückgelehnt,
stolz lächelnd, als trabten vor ihnen die schlanken und rassigen
Pferde über den vornehmsten Boulevard von Paris ins Bois de
Boulogne.

		Plötzlich war er am Eingang der Gasse de Palo. Krumm, eng und
düster hing sie an der gleißenden Straße wie ein schmutziger,
schräg nach unten fallender Schlauch. Je weiter er kam, desto
kleiner, niedriger und unansehnlicher wurden die Häuser, die
gebrechlich, schmutzig, aus dem braunen Lehm der Pampas erbaut, mit
schwarzgrünlichen Schindeldächern bedeckt, trostlos
aneinanderklebten, wie [bookmark: page23] im Hinterlande von Uruguay in den Dörfern
die elenden Hütten der Charrúas, der letzten Nachkömmlinge aus den
alten indianischen Stämmen des Landes. Weiber, schwammig, mit
starkknochigen, ziegelroten Gesichtern, standen in roten
Unterröcken über schmutzigen Hemden unter den Türen, schwatzten mit
kreischenden Stimmen oder starrten mit schwarzen, scharf glänzenden
Augen in die Scharen der Kinder, die halbnackt, die gelben und
braunroten Leiber mit bunten Fetzen bedeckt, im Staub und Dreck des
ungepflasterten Fahrdammes spielten und tanzten. Ein hagerer,
langbezopfter Chinese im gelben Kittel und blauen, breit fallenden
Hosen verkaufte gedörrte Fische aus großen, schilfgeflochtenen
Körben, die schwer von der Tragbahre hingen. Aus elenden Schenken
drang lautes Gelärm, Schiffsvolk, das sich in Reisschnaps und süßen
spanischen Weinen betrank. Aus Pökelanstalten und
Fleischkonservenfabriken, steil und schwarz, mit vielen erblindeten
Fenstern, kamen widerliche Gerüche.

		Der Mann, der immer rascher die langsam zum Hafen abfallende
Gasse hinabschritt, als hätte er Sorge, in einer wichtigen und
dringlichen Angelegenheit sich zu verspäten, sah nichts und hörte
nichts. Er näherte sich dem Ausgang der Straße, die sich
verbreiterte und endlich im menschenwimmelnden Kai des Hafens
verlief. Masten, Segel, Schornsteine, Rauchwolken in allen Farben
standen reglos in der heißen, spiegelblitzenden Luft. Hinter den
Schiffen, Barkasten und Flößen schillerte grün, purpurn und blau
das brackige Wasser der Bai. Jenseits aus gelbem Ufersand wölbte
sich, dem smaragdgrünen Rücken einer riesenhaften Schildkröte
gleich, der Monte Video einem [bookmark: page24] Himmel entgegen, der die tiefstrahlende
Fülle tropischen Blaues kaum zu fassen vermochte.

		Vor einem Haus aus gelben gebrannten Ziegeln, breiter und höher,
doch nicht sauberer als die andern, machte der Deutsche halt, über
einer Reihe niedriger Fenster im Erdgeschoß las er auf der Mauer in
schmutzigweißer Schrift in spanischer Sprache die Worte: »Alfonso
Toledano und Compagnie, Flußschiffahrtsgesellschaft, Uruguay –
Paraguay, Parana, Personenverkehr, Vieh- und Gütertransport, Export
und Import.«

		Mit einer Entschlossenheit, die seine harten Gesichtszüge noch
gespannter und eiserner machte, betrat er durch die offenstehende
Tür das außen und innen verwahrloste Haus. Am Ende des schmalen,
von einem Glühlicht dürftig erhellten Ganges war eine Tür, darauf
ein Schild: »Alfonso Toledano y Eia.« Ohne anzuklopfen betrat er
ein kleines Kontor, besten dünn verhangenes Fenster zum Hafen
hinausging. Die grün getünchte, niedrige Stube, in der es nur eine
Bank gab, einen langen, schiefstehenden Tisch und ein Regal, bis
zur Decke gefüllt mit Aktenbündeln, Schubfächern und Kontobüchern,
war flimmernd gefüllt von gebrochenem Licht. Auf der Bank unter dem
Fenster hockte ein großes, indianisch aussehendes Weib, unter dem
grellroten Kopftuch schwarzes, ungeordnetes Haar, hart wie
Pferdehaar, das hakennasige, lange Gesicht starkknochig und
ziegelrot wie die Hände im Schoß. Aus einer spaltenweit
offenstehenden Tür kamen eine halbe Minute lang undeutlich die
Worte eines zwischen zwei Männern flüsternd geführten Gespräches.
Dann wurden Schritte vernehmbar. Ein langer, noch junger Mensch
trat in die [bookmark: page25]
Stube, ein eckiges, hartes Gesicht von spanischem Schnitt,
gelbhäutig, mit dunklen, scharf stechenden Augen, ein bartloser,
blutroter Mund, schwarzes, in der Mitte gescheiteltes Haar, glatt
und glänzend von Fett. Er war modisch gekleidet, roch stark nach
Parfüm und stutzte ein wenig, als er neben der Eingangstür den
großen, blondhaarigen Deutschen entdeckte, der rasch zwei Finger
der Rechten zur Mütze hinaufschob.

		»Sie wünschen«, fragte er schneidend auf englisch.

		»Ich möchte den Chef sprechen, mein Herr. Mein Name ist Bork,
Kapitän aus Hamburg.«

		»Paolo Toledano«, entgegnete selbstsicher und kühl der Spaniole.
Mißtrauisch prüfend glitt sein Blick von oben nach unten und wieder
hinauf. Er sah auf den Ärmeln des blauen, vertragenen Rockes die
verblichenen goldenen Tressen und über dem Schirm der Seemannsmütze
als Kokarde zwei Flaggen, kreuzweis übereinander, die
schwarzweißrote des Deutschen Reiches und die rote von Hamburg mit
ihren drei Türmen, zwischen ihnen ein großes, silbergesticktes B,
alles ein wenig zerfasert.

		»Eine halbe Minute, Señor
Capitán.«

		Er drehte sich um, in der langen, gelbhäutigen Hand einen
blaßroten Schein. Das indianisch aussehende Weib stand vor dem
Tisch, knochig, in kurzem, giftgrünem Rock auf eckigen Hüften.
Neben ihr auf dem Fußboden zwei große vollbepackte Henkelkörbe aus
schilffarbenem Rohr. Sie legte Geld auf den Tisch und empfing den
Schein.

		»Also die ›Paraguay‹, nicht wahr?« sagte sie in einem rauhen,
fast unverständlichen Spanisch und studierte mit blinkenden Augen
den Fahrschein.

		[bookmark: page26]
»Pünktlich um fünf.«

		Das Weib lachte hämisch und hell: »Wann seid ihr je pünktlich
gewesen mit euren gottserbärmlichen Kähnen!«

		Der elegante Spaniole verzog keine Miene. Gelassen strich er das
Geld vom Tisch in die gebogene Hand, zog eine Börse, ließ es darin
verschwinden, steckte sie mit der gleichen Gelassenheit weg, wandte
sich, als die Frau mit ihren schilfgrünen Körben verschwunden, mit
einer weltmännischen Wendung zu dem Deutschen und öffnete höflich
die Tür.

		Alfonso Toledano, der Chef, ein Greis, der hinter einem breiten,
wüst mit Zeitungen und Papieren bedeckten Doppelpult saß, in einen
riesenhaften, rotgepolsterten Lehnstuhl verkrochen, blickte den
Fremden aus kleinen verwaschenen Augen unsicher an. Aus dem
verwelkten, mürrisch herabgezogenen Mund floß schwärzlicher
Saft.

		» Capitán Bork«, stellte Paolo
vor.

		»Was wünschen Señor Capitán?«
fragte mit krächzender Stimme der Greis.

		Bork, neben dem Pult, auf einem niedrigen Hocker, der außer den
Sesseln der Chefs und einem breiten, mit bunten, zerrissenen Decken
überworfenen Diwan die einzige Sitzgelegenheit des schlecht und
dürftig möblierten Kontors war, legte die Hand mit einer schweren
und langsamen Bewegung flach auf den Tisch.

		»Sollte die Kapitänsstellung auf Ihrer ›Alhambra‹ noch unbesetzt
sein«, sagte er rasch mit einer festen und ruhigen Stimme, »möchte
ich mir erlauben, Herr Toledano, mich darum zu bewerben.«

		Der Alte hob ruckhaft den mageren Kopf. Der lippenlose,
blutleere Mund riß sich auf zu einem schwarzen, fast zahnlosen
[bookmark: page27] Loch. Der
junge Toledano, der eben dabei war, sich niederzusetzen, fuhr
wieder empor, wie von einer Sprungfeder zur Höhe geschnellt. Er war
der erste von beiden, der Fassung gewann.

		»Allerdings«, sagte er langsam, »der Platz ist noch frei.« Er
schwieg eine Weile. Sein Blick wurde überscharf.

		»Ohne Stellung?« fragte er plötzlich.

		»Ja«, entgegnete Bork, ohne zu zaudern.

		Paolo beugte sich vor und kniff die Augen zusammen.

		»Ohne Patent?«

		Bork zögerte.

		»Ja«, sagte er dann, ohne mit der Wimper zu zucken, und dachte:
»Ich lüge.«

		Der Alte und der Zunge begegneten einander mit kurzen,
bedeutsamen Blicken.

		»Kennen Sie die ›Alhambra‹?« fragte Paolo, ließ sich nieder und
beugte den Kopf weit vor. Sein langes, gelbes Gesicht zeigte
deutlich eine starke nervöse Spannung.

		»Nein«, entgegnete Bork, »ich weiß nur, daß sie in den nächsten
Tagen ausreisen soll.«

		»Das ist richtig«, nickte Paolo. »Die ›Alhambra‹ soll mit
Stückgut nach Belgisch-Matadi an der Mündung des Kongo und mit
einer Ladung Elfenbein nach Montevideo zurück.«

		»Ja«, entgegnete Bork mit unbewegtem Gesicht, »ich habe davon
gehört. Ich kenne einige Leute der Mannschaft. Soviel ich weiß,
erhalten sie für diese Reise vierfache Heuer.« Er schaute von einem
zum andern. »Hat man mich recht orientiert?«

		Paolo Toledano antwortete nicht gleich. Auch der Alte [bookmark: page28] blieb stumm. In
seinen kleinen, grünlichen Augen war ein unruhiges Flackern. Dieser
Capitán alemán … war er nicht
recht bei Verstand? Toledano, der Jüngere, dachte: »Ein Kapitän?
Ohne Stellung? Ohne Patent? Desperado? Kein Zweifel, der Mann
braucht Geld.«

		»Wieviel?« fragte er plötzlich.

		Er beugte sich vor. Seine Hand kroch wie der braune, platte Kopf
einer Schlange die Tischkante entlang.

		Bork begriff sogleich den Sinn dieser Frage. Er überlegte. Dann
sagte er mit einem kalten, ironischen Zug um den Mund:

		»Wenn ich Ihnen, Señores
Toledanos, die ›Alhambra‹ unversehrt mit voller Ladung über den
Atlantik in den Hafen von Montevideo zurückbringe … zahlen Sie
nach Belieben.«

		Paolo stutzte. Sein schwarzer Blick bohrte sich scharf in den
unbewegten des Deutschen. Plötzlich fragte er, den Kopf ein wenig
erhebend:

		»Was bedeutet auf Ihrer Mütze das B, Señor Capitán? Ihr Name oder die Reederei?«

		Borks Lippen preßten sich hart aufeinander. Dann sagte er
finster:

		»Beides, Herr. Die Borks in Hamburg sind Kaufleute, Reeder und
Kapitäne zugleich.«

		»Und aus welchen Gründen haben Sie Ihre Firma verlassen?« fragte
lauernd Paolo.

		Bork starrte ihn an. »Gründe privater Natur«, sagte er
schroff.

		»Soso!« Der Spanier nickte und zögerte eine Weile. »Wir zahlen
Ihnen …«, sagte er endlich mit einer langsamen und tastenden
Stimme, zögerte aufs neue, so daß der alte Alfonso unruhig hin und
her rutschte in seinem Stuhl vor unerträglicher Spannung, und fuhr
schließlich fort: Wir zahlen Ihnen, wenn Sie glücklich den Hafen
von Montevideo zurückerreichen …«, er stockte, dann sagte er
rasch und zeigte die Zähne, »den Zehnten vom Wert der Ladung.
Bedenken Sie … Kostbare Fracht! Elfenbein! Dreitausend
Tonnen!«

		Der Alte riß aufs neue den blutlosen Mund weit auf. Dann kam ein
Kichern, das plötzlich in einem heftigen Zuklappen des Mundes
verstummte.

		Bork fragte mit einer Gelassenheit, die den jüngeren der beiden
Spaniolen verblüffte:

		»Ist die Ladung versichert?«

		»Nach vollem Wert.«

		»Wie hoch?« fragte Bork.

		Der Spanier zog die Brauen zur Stirn. »Sechsmalhunderttausend
Dollar, Señor Capitán«, versetzte er
breit und grinste, »außer dem Schiff. Zehn Prozent. Rechnen Sie
aus!«

		»Genau das Doppelte meines Guthabens auf der Pinkertonbank in
New York«, dachte Bork mit einem ingrimmig sich selber
verhöhnenden, kaum merkbaren Lächeln.

		»Ich denke, Señor Capitán, wir
machen es schriftlich.«

		Mit einem glatten, zynischen Lächeln um den blutroten Mund erhob
sich Paolo und blieb eine Weile stehen, mit scharfem, prüfendem
Blick.

		»Wie alt?« fragte er plötzlich.

		»Vierunddreißig«, entgegnete nach kurzem Stocken der
Deutsche.

		[bookmark: page32]
»Vierund...dreißig?« Er lachte. » Caramba … ich hielt Sie für fünfzig.«

		Borks Blick ging dunkel an ihm vorbei. Der alte Alfonso in
seinem Sessel stieß ein schepperndes Lachen heraus.

		»Ja, ja«, ächzte er mühsam. »Wird manch einer grau und alt vor
seiner Zeit. Ich war kaum fünfzig, da war mein Haar so weiß wie
Schnee.«

		»Wirst wissen warum«, sagte beißend der Sohn.

		»Ich weiß, ich weiß«, grinste der Alte, verzog den verdorrten
Mund und blickte mit kleinen, lüstern triefenden Augen schief zu
dem Deutschen, der ihn nicht ansah. »Die Weiber, die
Weiber …«; er lachte stupid.

		Paolo Toledano holte hinter dem verblichenen Vorhang eines
Eckschrankes eine Schreibmaschine hervor, trug sie zum Tisch und
begann zu schreiben. »In Matadi«, sagte er, während unter seinen
gelben knochigen Fingern die alte Maschine rasselte und seufzte,
»werden Sie alles in bester Bereitschaft finden. Sie müssen sich
sogleich nach Ihrer Ankunft mit unserem Spediteur in Verbindung
setzen, dem Signor Nicodemo Pirato, einem Genuesen, einem
ausgezeichneten Mann. Sein Kontor und das Lager liegen unmittelbar
neben dem belgischen Zollamt.«

		Bork nickte. »Sie wissen«, sagte er, und seine Stimme klang
ruhig in das nervöse Geklapper der alten Maschine, »daß zu dieser
Jahreszeit die Witterung in den Breiten, die ich durchfahren muß,
sehr unruhig sein kann. Hält Ihre ›Alhambra‹ das aus?«

		Mit einem Ruck zog Paolo das Blatt aus den Rollen, lachte kurz
und zeigte die Zähne.

		[bookmark: page33] »Und ob,
Capitán! Wir haben den Kasten erst
vor drei Jahren gründlich überholen lassen. Der läuft wie ein Hase,
pfeilschnell durch Wind und Sturm.« Er reckte den Hals. »Nicht
wahr, Alter?«

		»Ja, ja«, röchelte eilig der Alte, »und neu aufmalen lassen, vom
Bug bis zum Heck. Und die Maschine hat erst vor acht Wochen neue
Kolben erhalten.«

		Bork schwieg.

		Paolo schob das Blatt zu ihm hin und reichte ihm einen langen
Halter aus Bambusrohr, den er tief in eine dickliche schwarze Tinte
getaucht hatte.

		»Bitte zu unterschreiben.«

		Ohne das Blatt zu lesen, schrieb der Deutsche mit einer steilen,
starken lateinischen Schrift unter den Pakt seinen Namen: Justus
Bork.

		»Ich werde gegenzeichnen«, sagte der jüngere Toledano nach einer
kurzen, von einem heiseren Hüsteln des Alten begleiteten Pause.
Während er flüchtig seinen Namenszug schrieb, fuhr er fort:

		»Morgen im Laufe des Tages wird die ›Alhambra‹ in See gehen
können. Bis Mittag, hoffe ich, wird die Mannschaft vollzählig an
Bord sein. Ihr Steuermann, ein Schwede mit Namen Morelund, wird Sie
empfangen.«

		Er erhob sich und überreichte das Blatt. »So … es wäre nun
alles in Ordnung.«

		»Ja«, entgegnete Bork, und im harten Glanz seiner Augen entstand
plötzlich ein dunkel flackernder Brand, »alles in bester
Ordnung.«

		Paolo streckte die lange, gelbhäutige Hand aus, die Bork
zögernd, fast widerwillig ergriff und sogleich wieder losließ.

		[bookmark: page34] Mit
einem niederträchtig verbindlichen Lächeln wünschte der Spaniole
ihm glückliche Reise.

		»Ja, glückliche Reise«, rief heiser der alte Alfonso,
»glückliche Heimkehr, Señor
Capitán!«

		Bork hob die Hand zur Mütze, wandte sich um und verließ die
Stube ohne ein Wort. Hinter ihm fiel die Tür mit hartem und kurzem
Klappen ins Schloß. Paolo Toledano stierte ihm nach. Plötzlich
sagte er, ohne den Kopf zu wenden, mit einem satanischen
Lächeln:

		»Es ist, verdammt, ein merkwürdig verzwicktes Gefühl, wenn man
erlebt, wie einer sein Todesurteil mit eigener Hand
unterschreibt.«

		»Weißt du das so gewiß?« fragte fröstelnd der Greis.

		»Die ›Alhambra‹ bringt keiner lebendig zurück«, versetzte
Paolo.

		Der Alte reckte sich mühsam aus seinem Sessel.

		»Der doch«, sagte er heiser, »der doch!«

		Paolo bewegte langsam den Kopf hin und her. Dann sagte er
zwischen zusammengebissenen Zähnen: »Der nicht, mein Bester …
gerade der nicht!«

		Es war, als fühlte er plötzlich selber ein Grauen. Drei Sekunden
lang stierte er finster zur Tür, durch die der Deutsche
verschwunden war, dann lachte er schneidend und kurz und rief mit
verzerrtem Mund:

		»Es dürfte nichts schaden, auf das Wohl der ›Alhambra‹ und ihres
Capitán alemán einen Whisky puro zu
nehmen.«

		Der Alte nickte und lachte dünn. Zwischen den blauen, häßlich
verzogenen Lippen standen oben und unten, durch schwarze Lücken
voneinander getrennt, je zwei stockfleckige Zähne.

		[bookmark: page29] »Weißt
doch immer das Rechte, mein Sohn«, sagte er, mit lüsternem Blick
auf die Gläser, die Paolo bereits füllte, »immer das Rechte.«

		Er trank und setzte unvermittelt das halb geleerte Glas von den
Lippen.

		»Und wenn er dennoch zurückkehrt?« fragte er wie aus plötzlichem
Schreck. »Was dann, he?«

		Der Sohn verzerrte den Mund, stieß sein Glas heftig zum Tisch
und stierte den Vater sekundenlang an, als hätte er plötzlich alle
Fassung verloren. Dann schien es, als durchblitzte ein Gedanke sein
Hirn. Mit diabolischem Lächeln trat er zum Tisch, nahm den Vertrag,
faltete ihn, zog eine Zündholzschachtel hervor und steckte den
Streifen in Brand.

		»Geschieht ihm recht, diesem Dummkopf von einem Capitán alemán«, sagte er grinsend, »warum hat er
sich kein Duplikat geben lasten!«

		Und während er mit triumphierendem Blick den Weg der züngelnden,
eilig fressenden Flamme verfolgte, und der alte Alfonso mit
aufgesperrten Augen und weit aufgerissenem Mund sprachlos
hinüberstaunte, fuhr er ingrimmig fort:

		» Caramba! Santa Marina wird ihnen
gnädig sein, den Toledanos, Vater und Sohn.«

		 

		Es war ein schimmernder Tag. Unter dem sattblauen Himmel, in dem
wie weißes, rollendes Feuer die Sonne stand, wälzte sich der Rio de
la Plata wie glühende Lava [bookmark: page30] breit und träge am Monte Video vorbei.
Lichtstrahlen aufschleudernd, die hin und her schossen wie Blitze
zwischen den Schornsteinen und Masten der Schiffe, die im brackig
schillernden Wasser des langen Hafens verankert waren.

		Es war zwei Stunden vor Mittag. Durch das menschenwimmelnde,
karrenknatternde, winschenkreischende Getriebe des schmalen Kais
bahnte sich Bork seinen Weg, scharf ausspähend, den Kopf ein wenig
zum Nacken. Plötzlich machte er halt. Da lag, zwischen vielen
kleinen, schmutzigen Barkassen und Dampfern, mit ragendem Bug, die
schwarzweißrote Flagge am Heck, die stolze »Kap Negro« der
Hamburg-Süd. Achtern donnerten unaufhörlich sonnenbeblitzte Kohlen
in die schwarz geöffneten Bunker. Über vier Laufplanken zur Back
schleppten halbnackte Mulatten in endlosem Zug auf und nieder die
Pökelfleischkisten aus den Saladeros von Montevideo in die
Frachtkammern des mächtigen Schiffes. Am Bugspriet, hart an der
Reling, stand Kapitän Marr, lang, hager, mit bartlosem, scharfem
Gesicht, die Hände tief in den Taschen des Rockes, in lebhaftem
Gespräch mit drei deutsch aussehenden Herren, die tropische Anzüge
trugen. Bork kannte ihn gut, ihn und sein Schiff, auf dem er,
zwanzigjährig, mit seinem Vater nach Spanien gefahren. Eine Weile
starrte er hin und lauschte der dunklen, volltönenden Stimme. Dann
wandte er schwer den Kopf. Viele Sekunden lang stand sein Blick
reglos zwischen den abgetakelten Masten eines britischen Schoners,
mit hartem Glanz zur Ferne gerichtet. Als er sich senkte, traf er
den Namen »Alhambra«, der in großen, weißen Buchstaben nahe dem Bug
auf die Bordwand eines mittelgroßen, sonderbar [bookmark: page31] [bookmark: page35] breitgebauten Dampfers gemalt war.
Bork erkannte sogleich an den eigentümlich halbmondförmigen
Ausladungen des Decks mittschiffs Backbord und Steuerbord, daß
dieses Fahrzeug in vergangenen Zeiten ein Raddampfer gewesen sein
mußte, ein alter, verbrauchter Uruguay-Klepper, durch eine Schraube
auf Seefahrt dressiert. Sie sah nicht übel aus, diese »Alhambra«,
unter den Blitzen der Sonne, die sich breite Wege bohrten durch den
schwerfälligen Rauch über dem Hafen. Die Reling schien ohne Tadel.
Die Scheileits glänzten, als wären sie neu. Die Brücke, das kleine
Kompaßhaus in der Mitte, darunter das Kartenhaus mit schmalen,
viereckigen Fenstern hoben sich aus den sauber gescheuerten Planken
des Decks, als hätte man sie für Ewigkeiten gebaut. Aus dem
schrägstehenden Schornstein kam dicker, pechschwarzer Rauch. Über
der Schraube am Heck hing in einem schmalen Fallreep ein Mann, der
heftig mit einem schweren Hammer den Steven beklopfte.

		Zwei Minuten später stand Bork auf der Back vor einer Gruppe von
Leuten der Mannschaft, die erregt miteinander sprachen, die Köpfe
zusammengesteckt, mit hitzig gestikulierenden Händen. Sie fuhren
auf seinen Anruf herum und strafften sich unwillkürlich, als sie
den großen und breiten Mann erblickten, den sie seinem
marinemäßigen Aussehen nach für ihren Kapitän halten mußten. Zwei
junge, verwegen dreinfunkelnde Kerle in roten, weit aufstehenden
Hemden und breiten gelbledernen Hosen rissen die Mützen vom Kopf
und grinsten ihn an, der dritte, ein kleiner schmächtiger Mensch,
einer heruntergekommenen britischen Blaujacke ähnlich, plierte aus
vertrunkenen Augen mißtrauisch herauf.

		[bookmark: page36] Bork
grüßte und fragte sie kurz:

		»Offiziere bereits an Bord?«

		»Melde mich zur Stelle, Herr Kapitän.«

		Bork wandte sich um. Er erkannte sogleich den Schweden aus der
Spelunke in der Gasse de Credo, der unter den heruntergekommenen
Janmaaten der anständigste und ruhigste gewesen war.

		»Mein Name ist Morelund. Ich soll Offizier sein auf diesem
Schiff.«

		Bork sah ihn verwundert an. »Soll?«

		Um den langen, blassen, schmallippigen Mund des Schweden glitt
ein schwaches, seltsames Lächeln, das sogleich wieder
verschwand.

		»Man hat mich nicht lange gefragt. Ich bin Steuermann gewesen
auf einer Malmöer Bark. Seit einem Jahr ohne Stellung.«

		»Nie auf Dampfern gefahren?«

		»Nein, nie!«

		»Soso.«

		Bork sah ihn einige Sekunden lang scharf und forschend an.

		»Was hat er für große und traurige Augen«, dachte er
plötzlich.

		»Schaffen Sie mir die Mannschaft an Bord!« befahl er endlich in
einem kurzen Ton.

		Es dauerte nicht lange, dann standen sie alle im Halbkreis um
ihn herum, die heruntergekommenen Janmaaten aus der Spelunke in der
Gasse de Credo und einige mehr, Kohlenschlepper, Heizer, Matrosen
und Maschinisten, von gleichem Schlag, verrottetes Pack,
Menschengesindel, das [bookmark: page37] nichts mehr zu verlieren, zu verkaufen und
wegzuschmeißen hatte als das erbärmliche Leben, Lumpengestalten mit
Sträflingsgesichtern, darunter zwei oder drei, die den Eindruck
erweckten, als hätten sie niemals in ihrem Dasein Schiffsplanken
betreten.

		Mit festem, ein wenig zusammengedrücktem Blick schaute Bork die
Reihe entlang. Dann sprach er sie an:

		»Ich bin euer Kapitän, Leute. Ich erwarte Zucht und Ordnung an
Bord. Wer nicht gehorcht, kommt in Eisen?

		Er sprach Englisch, das breite, verdorbene Pidgin-Englisch der
Seeleute, das sie alle verstanden. Der lange Schwede, der ein wenig
beiseite stand, ruhig und ernst, mit großen, leidvollen Augen über
dem gelben Gesicht, nickte ihm schweigend zu. Auch die Mannschaft
blieb stumm. Einige grinsten sich an. Andere blickten sonderbar
zwinkernd in das kantige, unbewegte Antlitz des Kapitäns. Bork
fragte jeden nach seinem Namen und der Art seiner Arbeit. Frech,
schroff, finster, höhnisch, feixend, verschlagen oder verlogen
gaben sie Antwort. Einige devot und geduckt, andere mit deutlich
gezeigtem Respekt. Einige aus der Spelunke erkannte er wieder, den
britischen Seesoldaten, der sich John Holiday nannte und Deserteur
zu sein schien, den rothaarigen Trimmer und den zwerghaft
verkrümmten Matrosen Jim Fox, der das Gesicht eines Pavians hatte
und so betrunken war, daß er nur stammeln konnte. Einer der
letzten, ein Heizer, vierschrötig, mit schweren, plump am Körper
hängenden Armen, Haarschopf, Gesicht und Hände schwarz bekrustet
von Schmutz und Ruß, als hätte er sich jahrelang nicht gewaschen,
fügte seiner Antwort mit dumpfem Murmeln hinzu: »Man hat uns feine,
verdammt [bookmark: page38]
feine Kohlen in die Bunker getan, Herr Kapitän. Mehr Rauch und
Asche als Feuer.«

		»Mußt sie mit Petroleum begießen«, rief eine brüchige Stimme.
Sie kam vom Koch, der neben ihm stand, eine schlohweiße, lange und
dürre Gestalt, eine graue, verschmutzte, viereckige Mütze auf dem
spitzigen Schädel. Krächzend begann er zu reden, in einem raschen,
schlechten Französisch, man habe ihn auf die Straße gesetzt, aus
einer Speisehalle beim Hafen, ohne Kündigung, bloß seines Alters
wegen, »und der da«, er zeigte auf den rothaarigen Trimmer, »hat
mich aufgegriffen und auf die ›Alhambra‹ verschleppt, dafür sei ich
noch gut.« Er lachte verzerrt. »Ich heiße Lupu Jambon, bin sechzehn
Jahre lang Pariser Koch beim König von Siam gewesen.« Keuchend,
fast heulend hörte er auf.

		Bork starrte ihn an und verspürte eine Regung von Mitleid. Kurz
gab er den Leuten Befehl, an die Arbeit zu gehen. Auch der Koch
drehte sich um. Bork rief ihn zurück.

		»Wenn du von Bord willst, es steht dir frei.«

		Da entstellte sich das alte, in einem langen Leben verschrumpfte
Gesicht.

		»Nein«, rief er heiser. »Soll ich draußen auf der Gasse
krepieren wie ein verhungerter Hund? Hier hab' ich mein Brot. Und
wenn wir zurück sind, verdammt, die Toledanos bezahlen vierfaches
Geld.«

		Seine winzigen, tief in blauen Gruben steckenden Augen sprühten
vor Gier.

		Das Mitleid in Bork verging. Ohne zu grüßen, ließ er ihn
stehen.

		[bookmark: page39] An der
Reling stand wartend der Schwede.

		»Kommen Sie, Morelund«, sagte er finster. »Wir wollen das Schiff
überholen.«

		Ehe sie in den Niedergang tauchten, sahen sie einen chinesischen
Kuli eilig die Laufplanke heraufkommen, keuchend, Kopf und Nacken
gebeugt unter einem kleinen, dickbäuchigen Faß.

		»Wohin?« rief ihn Morelund an.

		»Rum für die Mannschaft«, ächzte der Chinese auf spanisch, »von
Toledano, dem alten«, lief nach achtern und verschwand durch die
Luke zum Mannschaftslogis.

		»Noble Leute, die Toledanos«, murmelte hinter ihm herblickend
der Schwede. »Wissen, was sich gehört.«

		»Kommen Sie«, sagte hart und heftig der Kapitän.

		Mit einer alten Schiffslaterne, die verbeulte Metallteile und
staubblinde Glasscheiben zeigte, durchleuchteten sie die unteren
Teile des Schiffs. Zwischen den Bodenwrangen über dem doppelten
Kiel stand Wasser, wrackiges, stinkendes Wasser. Beim Vordersteven
war die Vernietung mit dem Kiel nicht in Ordnung. Die Eisenlappen
hingen verrostet und locker in ihrer Verschraubung. Beim Steven
neben dem Austritt der Schraubenwelle klaffte ein Riß, notdürftig
verkittet mit Zement oder Lehm. Lange standen sie vor den
Maschinen, beide mit dem gleichen, unbewegten Gesicht. Im
verbeulten Manometer fehlte der Zeiger.

		»Uraltes Modell«, sagte der lange, schwarzhaarige Kerl, der mit
einer Handvoll schmutzigen Wergs an den ranzig verschmierten
Ventilen und Kolbengelenken herumwischte. Unter den Kesseln im
Heizraum brannten die Feuer. Der baumstarke Heizer bedeckte mit
wuchtigem Schwung seiner [bookmark: page40] Schaufel die prasselnde Glut mit Kohle.
Unter der schwarzen Schicht war lange ein dumpfes Brodeln, Knacken
und Fressen, bis sie zerriß und die Lohe emporbrach, gelbrot,
rauchspeiend, fauchend und donnernd.

		»Nicht viel los mit den Kesseln«, knurrte der Heizer und schlug
mit seiner Schaufel das Feuerloch zu, daß es klirrte. »Drei Röhren
sind leck. Es zischt wie verrückt, man weiß nicht woher.«

		Bork wandte sich weg, ohne ein Wort. Von dem schweigsamen
Schweden gefolgt, klomm er die steile eiserne Stiege hinauf, die
unsicher in rostbedeckten Scharnieren hing.

		»Gottes Sturm wird leichte Arbeit haben«, dachte er dunkel.

		Zwei Stunden nach Mittag löste die »Alhambra« die Trossen,
rasselte aus den Schlammgründen des Hafens den Anker herauf. Bork
stand auf der Brücke neben dem Kompaß, die Hände im Rad. Tief unten
begannen die Maschinen ihr Werk. Sie stampften und stöhnten. Durch
die Spanten und Planken, die vergitterten Fenster der Scheileits,
durch die Verlaschungen der Luken ging ein Knirschen, ein Ächzen,
ein Seufzen. Schwerfällig, mit hastig sich drehenden, zuweilen
kreischend absetzenden Schrauben manövrierte das alte hochlaufende,
kärglich mit Stückgut befrachtete Schiff an der Kap Negro und
vielen Barkassen, Flößen, Dampfern und Seglern vorbei aus der Bai
von Monte Video in den Rio de la Plata hinein, der mit breitem,
grün schillerndem Rücken unter den Sturzbächen der Sonne sich
dehnte und wälzte, querte das Küstenmeer der Lagunen und kroch mit
ostnordöstlichem Kurs über die gleißende See, träge wie eine
Schnecke, von [bookmark: page41] einem kräftigen Wind aus den Pampas lange
verfolgt, so hartnäckig und steif, daß das Leeboot ins Schwanken
kam, sich den Tauen entwand, niederstürzte und ein Stück der Reling
zerschlug.

		Tage vergingen.

		Die Mannschaft verhielt sich anständiger und menschhafter, als
Bork es erwartet. Der Ozean rollte in einer schönen,
tiefrauschenden Dünung voll sattblauen Glanzes unter der
kristallenen Wölbung des sonnenbefeuerten Himmels. Durch die
blitzende Luft tönte ein gleichmäßiger Wind, Passat aus Südost.
Herden von Zirruswölkchen, von seinem sanftmütigen Atem getrieben,
schimmerten hoch in der Luft, wie weiße Lämmer auf amethystfarbenen
Wiesen. Kein Anzeichen kommender Stürme. Dies alles machte die
Leute friedfertig und heiter. Sie gehorchten jedem Kommando. Es
schien, als hätten sie in aller Verkommenheit ihrer Seelen Respekt
vor dem entschlossenen Willen, dem strengen Ernst und dem
überlegenen Blick dieses Mannes, der es gewagt hatte, Kapitän eines
Schiffes zu werden, aus dem aus hundert Winkeln die Worte starrten,
unheimlich und unsichtbar: Verrottung und Untergang. Nur wenn sie
Freiwache hatten, vertilgten sie Unmengen von Rum, Whisky und Gin.
Dann gab es in den Messen tobenden Lärm, Boxkämpfe und unflätige
Lieder, wie Gebrüll wilder Tiere. Doch nie wurden die Messer
gezogen. Die Fäuste genügten. Nur einmal wurde einer auf
vierundzwanzig Stunden in Eisen gelegt und in der Heckducht
verstaut, tief unten im Schiff. Es war Jim Fox, der Zwerg mit dem
Paviansgesicht, der dem auf einem Haufen Tauwerk hinter dem
Kartenhaus unter der Mittagsglut eingeschlafenen [bookmark: page42] Schweden Morelund die dicke
Tombakuhr mit einer Beißzange von der Kette geknipst hatte und im
Augenblick von dem Schweden selber erwischt wurde, als er dabei
war, das gestohlene Gut unter dem Strohkissen in der Koje des
rothaarigen Trimmers arglistig und frech zu verstecken.

		Bork selber hielt sich von seiner Mannschaft zurück. Er sprach
mit keinem. Sie hörten seine Stimme nur dann, wenn er Kommandos gab
oder mit Morelund sprach. Dieser Schwede mit seinem ruhigen Wesen
und seinem stillen und ernsten Gesicht und seinen hellblauen, oft
tief und traurig nach innen gerichteten Augen war unter dem
tierhaften Gesindel an Bord der einzige Mensch. Sehr rasch hatte er
sich unter der Anleitung Borks mit der Steuerung des Dampfers
vertraut gemacht. Eines Tages, als er seinem Kapitän das Rad
übergeben und noch eine Weile auf der Brücke neben ihm stand,
schweigend und in sich gekehrt, fragte ihn Bork unvermittelt:

		»Sagen Sie, Morelund … warum sind Sie auf diesem
Wrack?«

		Der Schwede blieb eine Weile stumm. Sein Blick ging weit an Bork
vorbei und wurde dunkel und schwer.

		»Ich weiß es nicht, Herr Kapitän«, sagte er endlich, »ich bin
sinnlos betrunken gewesen, als ich in die Hand des Agenten schlug
und das viele Geld in die Tasche steckte, das er mir gab und das
ich nahm, weil ich seit einem Jahr ohne Stellung war und in der
Tasche keinen einzigen Cent. Gott weiß, es war das erstemal, daß
ich in meinem Leben betrunken war. Aber ich wollte mir, weil ich's
nicht länger ertragen konnte, das ewige Grübeln ersäufen.« Er
schwieg eine Sekunde, dann fuhr er fort, ernst, murmelnd, als
[bookmark: page43] spräche er
zu sich selber: »Und als ich nüchtern war, am nächsten Tag, da war
mir dies alles recht. Denn es ist gleich, was man tut, wenn einem
das Leben verpfuscht ist und man keinen richtigen Zweck mehr
erkennt, weshalb man noch lebt. Gleich, in was für einen Sarg man
sich bettet, und wo man ihn in die Erde scharrt oder ins Meer
wirft.«

		Der Schwede verstummte, sah das bleiche, unbewegte Gesicht Borks
und den starr nach unten gerichteten Blick. Er wollte gehen, doch
er blieb wie gebannt. Um seinen Mund lief ein Zucken. Es schien,
als wollte er fragen: »Und Sie, Kapitän, warum führen Sie dieses
verrottete Schiff?« Doch er zögerte, kniff die Lippen zusammen,
blieb noch eine Weile ohne zu sprechen neben dem Kapitän. Dann ging
er schwerfällig davon. Als er die steile Treppe hinab nach achtern
verschwunden und der schwere Hall seiner Schritte verklungen war,
ging um den hartgeschlossenen Mund des Mannes an Steuerrad ein
schwaches, kaum merkbares Zucken. Er beugte sich weit nach vorn,
spähte scharf übers Meer, unablässig, obwohl nirgendwo in der
gleißenden Weite ein Segel, ein Schornstein oder eine Wolke zu
sehen war.

		Eines Tages, ehe die Dämmerung kam, stieg aus dem Horizont die
Insel St. Helena auf, wuchs und wuchs, ein brennend weißes Gebirg,
aufgereckt wie eine Pyramide aus den glühenden Sandflächen
Ägyptens.

		Sie kamen näher und näher. Dämmerung wälzte sich auf. Unverwandt
starrte Bork zur Insel hinüber. Die linke Hand schwer auf der
Brüstung des Brückengeländers, die andere hart verkrampft um das
Glas.

		Ihm war, als stände hoch auf den steilen, von Brandung [bookmark: page44] umschäumten
Klippen eine dunkle Gestalt, gedrungen und schwer, wie gehauen aus
Stein, umstarrt von Einsamkeit, die Arme verschränkt über der
Brust, die Stirn zur Brandung gesenkt, düster vom Wühlen rastloser
Gedanken, Vergangenheit formend, Zukünftiges türmend, ein Titan
noch in der Verbannung.

		Es war dunkel. Aus dem brennend weißen Gebirge wurde ein Wall
schwärzester Mauern, ein finster gequaderter Kerker inmitten der
grauenvollen Wüste eines endlosen, dumpf rollenden Meeres.

		 

		Seit drei Tagen lag die »Alhambra« auf der Reede von Matadi am
südlichen Mündungsufer des Kongo vor Anker. Sieben halbnackte
Neger, die ebenholzschwarze Haut feucht blinkend unter dem steilen
Glutsturz der afrikanischen Sonne, schleppten gewaltige Kisten, die
sie auf Flößen heranbrachten, in die dunklen, stinkenden Laderäume
des Schiffes, das immer tiefer einsank in das gelbe, schilfgrün
durchwischte Wasser des Kongo. Die Lagerspeicher der Faktorei des
Genuesen Nicodemo Pirato schienen unerschöpflich.

		» First claß«, hatte der
schwarzhaarige, sehnig gebaute Pirato gesagt, als er am ersten Tag
im kleinen Kontor seiner Faktorei eine dieser schweren Kisten vor
dem deutschen Kapitän hatte aufbrechen lassen. Einen der schlanken,
blendend weißen, gelblich behauchten, edel gebogenen Elfenbeinzähne
hatte er aus der Kiste herausgenommen und Bork in die Hände
gelegt.

		[bookmark: page45] »Wiegen
Sie, wiegen Sie, Signor Capitano!
Erlesene Ware! Dreitausend Tonnen!« Über seinen weißen blitzenden
Zähnen verzog er den dunkelroten, üppigen Mund.

		»Santa Maria della Peruggio, die Herren Toledanos, Vater und
Sohn, verstehen sich auf gute Geschäfte!«

		Mit zärtlich streichelnden Händen hatte er den mattblinkenden
Zahn in die Kiste zurückgelegt. Nun stand er neben dem Kapitän auf
Deck der »Alhambra«, unweit der Luke, in der die Neger mit ihrer
kostbaren Bürde unaufhörlich versanken. Sorgfältig notierte er jede
einzelne Kiste. Gegen Mittag, als sämtliche Frachträume achtern und
vorn vollgepackt waren, verstauten die Schwarzen die letzten Kisten
vorn auf der Back.

		Kapitän Bork beugte sich weit über die Reling.

		»Die Tiefladelinie liegt bereits drei Zoll unter Wasser«, sagte
er, als er sich wieder erhob.

		Der Italiener hob lächelnd den Kopf.

		»Die Kontrolleure von Belgisch-Matadi, Signor Capitano«, entgegnete er mit einer sanften
Stimme und einem freundlichen Lächeln, »nehmen es nicht so
genau.«

		Als die letzte Kiste verstaut und über den stattlichen Stapel
eine braune, verschmutzte, vielfach geflickte Persenning gespannt
war, löste Nicodemo Pirato den Zettel vom Block, steckte ihn weg,
zog einen länglichen Brief aus der Tasche und reichte ihn Bork.

		»Die Konnossemente, Herr Kapitän. Wie ich höre«, fügte er mit
einem neuen Lächeln hinzu, »sind Sie mit zehn Prozent am Wert der
Ladung beteiligt … corpo di
bacco … die Toledanos sind nobel. Glückliche
Heimkehr.«

		Er machte eine kleine elegante Verbeugung, drückte die [bookmark: page46] Hand, die der
schweigsame Mann ihm reichte, dann stieg er behende mit funkelnden
Augen das Fallreep hinab in sein Boot, das sogleich, vier schlanke
Negerknaben mit federnden Muskeln fest in den Riemen, mit
haarscharfem Bug pfeilschnell das schillernde Wasser zersägte.

		Als aus den fernen Urwäldern am oberen Kongo die Nacht
heraufzufinstern begann und auf den Dampfern und Segelschiffen, die
auf der Reede von Matadi verankert waren, die ersten Lichter
erglommen und zwischen den winzigen Hütten der Eingeborenen die
wilden, hungrig umherstreifenden Hunde anfingen zu bellen, stand
Bork steuerbord an der Reling, die Hände um das Geländer
geklammert. Er war fast allein. Drei Mann von der Wache lagen
achtern faul auf den Planken, tranken Gin und rauchten lange,
pechschwarze Zigarren. Der Schwede Morelund hockte, wie immer des
Abends, in seiner Kabine backbord unter dem Deck.

		Rasch fiel die Nacht. Hoch in tiefschwarzer Wölkung brannten
weiß und funkelnd die unermeßlichen Scharen der Sterne.

		Bork starrte unablässig zum Strand. Dumpf und ohne Ziel gingen
seine Gedanken. »Wann kommt der Sturm …?« stieg es plötzlich
dunkel aus der Tiefe herauf und erlosch in der gleichen Sekunde.
Vom Strand her, aus kleinen, runden Fensterlöchern glomm trübes
Licht. Da hockten in den niedrigen Schenken hinter Wänden aus
Brotbaumholz, unter Dächern aus Palmblätterrippen, auf Schemeln von
Bambusrohr seine Leute, fraßen sich voll an fettem Flußpferdragout,
tranken Palmwein dazu und küßten, wenn sie betrunken waren, den
schwarzen Weibern die [bookmark: page47] blauroten Lippen. Ihr rauhes Lachen und das
schrille Kreischen der Weiber drang aus den Fensterlöchern und
zerbrach die Stille der tropischen Nacht.

		Da hörte Bork plötzlich unter sich den schönen und dunklen Klang
einer singenden Stimme. Verwundert horchte er auf. Es konnte nur
Morelund sein. Er sang ein schwermütiges, nordisches Lied. Es waren
Worte der Liebe, melancholisch und süß, schluchzend aus seligstem
Glück, dunkel getragen von einer Ahnung unermeßlichen Leides.

		Wundersam, wie Sang aus träumender Seele, kam es herauf.

		Atemlos, mit schwer klopfendem Blut, die Augen zur Hälfte
geschlossen, die Lippen hart aufeinander, lauschte der einsame
Mann. Die Haut unter den tiefliegenden Augen, von den langen,
hellblonden Wimpern berührt, schimmerte feucht. Sein Atem ging
tief.

		Die Worte verhallten, das Lied verklang. Wie Klage aus einer
tiefen, schmerzlichen Not schwebte der letzte Ton dunkel zur Höhe,
streifte das Herz des immer noch lauschenden Mannes und verlor sich
in den schwarzen, unabsehbaren Weiten des Alls.

		Da schrak er zusammen, schlug die Lider empor und starrte lange
verworren in das wilde Gefunkel der Sterne. Sein Ohr vernahm dumpf
ein lautes Johlen und Lärmen. Sein Blick, der sich senkte, sah
dunkle Gestalten betrunken taumelnd den Strand entlang und den
Booten entgegenwanken, plump und schwer, die Gesichter weiß und die
Kleider blinkend im Sternenfeuer der Nacht.

		Der Mann an der Reling senkte den Kopf tief bis zur Brust. Ein
Seufzen stieg auf, schwer, klagend, tief aus [bookmark: page48] unvergänglichem Weh. Als er das
Klatschen der Ruder vernahm und das immer naher herankommende
höllische Johlen, ging er davon, die Schultern nach vorn, mit
schwerem, schleppendem Schritt zu seiner Kabine.

		 

		Es war sieben Uhr morgens. Aus dem dicken Schornstein der
»Alhambra« walzte sich pechschwarzer Rauch steil und träge durch
die heiße, vom Gold der Sonne blitzend durchrollten Luft. Breit und
schwer, gleißend wie zähflüssiges Blei, lag die Mündung des Kongo
vor den dunkelgrünen, endlosen, die Ewigkeit suchenden Wassern des
atlantischen Meeres.

		Auf der Brücke stand Bork neben dem ernsten und schweigsamen
Schweden.

		»Paradies«, sagte Morelund plötzlich.

		Bork sah im Blick des großen, breitstämmigen Menschen einen
sonderbar traumhaften Glanz, um den harten Mund ein entrücktes
Lächeln, das alle Falten, die ihn umgaben, ausgelöscht hatte.
Unvermittelt begann er zu lachen, laut und rauh, Gesicht und Blick
jählings verdunkelt.

		»Verdammt, Kapitän«, rief er grimmig, »es kehrt keiner zurück in
sein Paradies, wenn er einmal heraus ist!«

		»Nein, nie!« rief Bork. Seine Stimme klang tief und erregt, und
in seinen Augen war plötzlich ein schütterer Brand, der ebenso
schnell wieder verging. Rasch beugte er sein Gesicht zum Schallrohr
und rief ein Kommando hinab.

		Unten der Maschinist warf einen Hebel herum, dann einen zweiten.
Der lange, öltriefende Kolben setzte mit einem [bookmark: page49] ächzenden Laut mühselig sich in
Bewegung, um sogleich wieder, mit einem heftigen Knirschen, zu
stoppen. Die Schraubenwelle hatte kaum eine Vierteldrehung gemacht.
Nun stand auch sie wieder still. Aus den Ventilen zischte weißer,
wütender Dampf. Der lange Kolben stand auf dem toten Punkt. Mit
grimmigem Fluch schlug der Maschinist die Hebel zurück, griff nach
einer verbeulten Kanne, schüttete sinnlos Öl ins Kurbelgetriebe,
warf aufs neue die Hebel herum und versuchte, während siedendheiße
Wolken von Dampf ihn umzischten und die Kommandoglocke zornig zu
schrillen begann, durch den Druck seiner gewaltigen Schultern die
Kolbenstange dem toten Punkt zu entreißen. Es gelang. Das große Rad
fing an, sich zu drehen. Unter den Eisenplanken des Bodens drehte
sich kreischend die Welle.

		»Biest«, stieß der Maschinist zwischen zusammengebissenen Zähnen
heraus und stierte die Maschine sekundenlang an, mit bösem Blick,
als sei sie ein widerspenstiges, heimtückisches Tier, das er
haßte.

		Zehn Tage später, als sie aus dem Gebiet des Südostpassats den
Regionen der braven Westwinde entgegenkrochen und die Freiwache
faul auf dem Achterdeck lag im Schatten der aufgestapelten
Elfenbeinkisten, richtete einer der Leute plötzlich sich auf und
schnupperte mit vorgestrecktem Gesicht und bebenden Nüstern lange
in die blendende Luft und den weichfließenden Wind. Von seinen
eingetrockneten Schläfen hing dünnes, aschgraues Haar.

		Verwundert stierten die Leute ihn an.

		»Verdammt«, hörten sie nach einer Weile ihn murmeln, »es riecht
nach Sturm!«

		[bookmark: page50] Da
schraken sie alle empor und starrten über das Meer.

		»Keine Wolke am Himmel!« brüllte mit lautem Lachen der kleine
krumme Matrose Jim Fox, der wie ein Pavian aussah.

		»Wer den Sinn dafür hat«, sagte der graubehaarte Janmaat, »kann
ihn riechen, den Sturm, drei Tage vorher.«

		»Wenn das wahr ist«, schrie mit einer Grimasse der kleine krumme
Matrose, »Teufel, man muß rechtzeitig anfangen, sich voll und toll
zu saufen«, sprang auf und rannte unter dem rauhen Gelächter der
andern in die Kombüse zum Koch und kaufte sich für drei englische
Pennies ein Doppelquart Gin.

		Am nächsten Morgen stieg die Sonne herauf, purpurn wie sonst,
vergoß ihr Blut und rollte mit weißem Glanz zum Zenith, der blau
war wie nie. Es schien dem Schweden, der auf der Brücke neben dem
Steuerrad stand, als sei die Dünung nicht mehr so glatt und
glänzend wie gestern und alle Tage vorher. Wenn sie sich senkten,
waren die Scheitel in eigentümlicher Weise gekräuselt. Es war, als
ginge von Norden her durch den ganzen Atlantik ein feines, kaum
merkbares Zittern. »Vielleicht«, dachte der Schwede, »bebt irgendwo
in ungeheurer Ferne im tiefsten Abgrund des Meeres die Erde.«

		Drei Stunden nach Mittag, als Bork auf der Brücke stand und mit
dem Glas den ganzen Horizont spähend umkreiste und südwestlich
bereits die Zackengipfel der Insel Sankt Helena gesichtet hatte,
erkannte er plötzlich nordnordost dicht über der Kimmung drei
kleine Wölkchen, ein Dreieck, die Spitze nach oben. Er beugte sich
vor und [bookmark: page51]
schaute lange hinüber. Unbewegt standen sie, drei schwarze Punkte
im tiefblauen Himmel.

		»Sturm«, murmelte er, ohne daß sich seine Lippen bewegten,
setzte das Glas beiseite, stellte das Steuerrad fest und schritt
hin und her auf der schmalen Brücke, die unter seinen schweren
Schritten seufzte und merklich schwankte. Nach einer halben Stunde
konnte er die drei dunklen Wolken mit bloßem Auge erkennen. Da
blieb er stehen, den Blick aufs schärfste gespannt. Sie standen
noch immer im Dreieck, doch schienen sie zusehends zu schwellen.
Unter ihnen wuchs eine breite schwarze Rauchsäule herauf, wuchs und
wuchs und berührte die Wolken, die plötzlich zu einem schweren
düsteren Klumpen verschmolzen. Vor der kristallenen Bläue des
Horizontes stand unversehens ein mächtiger, tiefschwarzer Baum, mit
schwerem Stamm und breiter, gerundeter Krone, eine Faust, eine
unheimliche, finster geballte Faust, drohend herausgestreckt wie
aus den dunkelsten Abgründen des Alls.

		Borks Blick wurde starr. Durch sein Herz ging ein Krampf. Hart
biß er die Zähne zusammen.

		»Gottes Faust! Gottes gewaltige Faust!«

		Da zerbrach das Wolkengebilde, wie auseinandergerissen von
jählings aufspringenden Winden. Es hing über der Kimmung wie lange
Schwaden von Rauch, rasch überholt von schwarzem Gewölk, das
unförmig heraufbrach, wie die schwarzen und plumpen Leiber riesiger
Wale, so schwollen und schwollen sie finster den halben Himmel
hinauf. Aus Nordost raste ein Wind heran, der mit heftigem Pfeifen
das tieflaufende Schiff überholte. Die Dünung zersprang zu kurzen,
weißköpfigen Wellen.

		[bookmark: page52] Borks
Hände umgriffen die Speichen des Rades. Mit einer kalten und
scharfen Stimme gab er durchs Sprachrohr und mit Glockensignalen
den Maschinisten und Heizern seine bestimmten und klaren
Befehle.

		Die Leute wurden von Fieber erfaßt. Morelund hielt sie, solange
sie nüchtern waren, in Zucht. Sie arbeiteten oben und unten,
bleich, verstört, mit zusammengedrängten Brauen und verbissenen
Zähnen, dichteten und verlaschten die Luken, die Scheileits,
verschlossen Niedergänge und Bullaugen und taten alles hastig, mit
grimmig zupackenden Händen, in einer Art dumpfer Verzweiflung und
einer quälenden Furcht vor kommendem Unheil. Grimmig dachte ein
jeder: »Sturm! Ein verrottetes Schiff! Vierfache Heuer! Verdammt,
wir haben es alle gewußt. Untergang! Untergang!«

		Auf der langen Bank im Logis fand Morelund, der unablässig die
Mannschaft befeuernd umherstrich, den Matrosen Jim Fox in die Ecke
geduckt, eine Flasche zwischen den Fingern, aus der er soff und
soff, unaufhörlich, in langen, glucksenden Zügen.

		»Rauf! An die Arbeit!« schrie der Schwede ihn zornig an.

		Der Pavian sprang von der Bank. »Verflucht, wir fahren zur
Hölle!« brüllte er wild, soff den Rest seiner Flasche, schmiß sie
zu Boden, daß sie zerschellte, taumelte durchs Logis und klomm wie
ein Affe die eiserne Stiege hinauf.

		Der Wind wurde heulend. Die Wogen wuchsen zu Bergen mit weißen,
gezackten Scheiteln. Der Himmel wurde finster über die ganze
Wölbung hinweg und schrumpfte zusammen. Der Horizont zog sich enger
und enger. Die [bookmark: page53] jaulende Luft wurde dick und grau wie von
Asche und wirbelndem Staub. In allen Spanten und Planken
erzitternd, krachend im Holz, bald schwerfällig stampfend, bald
heftig schlingernd, schwankte das überbeladene Schiff mit
kreischender Schraube durch die wühlende See, von Winden und Wogen
bedrängt, die hinter ihm her waren, heulend, drohend, unerbittlich
ohne Erbarmen, ein Heer von Dämonen.

		Als Bork, in Ölzeug und Südwester vergraben, den Kopf nach
rückwärts wandte, sah er, nicht weit vom Heck, eine gigantische
Woge, steil, aufgereckt, eine indigoblaue Mauer, mit Zinnen aus
fahlweißem Schaum, die unheimlich tosend herankam, rasch, mit
voraufjagenden Schauern eiskalten Windes. Die Männer, die auf dem
Achterdeck standen, schrien dumpf, warfen die Arme empor und
erstarrten.

		Eisern griffen Borks Hände in die Speichen des Rades. Es ging
durch sein Hirn wie ein Blitz: Ein rascher Druck der Fäuste, eine
ganze Drehung des Rades, das Schiff, die Mannschaft, er selber,
wenn das Steuer am Heck nicht versagte, außer Gefahr! Oder aber,
verdammt, die Hand nicht rühren, warten … eine halbe Sekunde
nur … die Mauer herankommen lassen … alles aus, weg aus
dem Leben! Ingrimmig lachte er auf. Und während er dachte: »Ich
darf keinen Selbstmord begehen, Gott muß entscheiden«, warf er mit
einem einzigen ungeheuren Druck seiner Fäuste das ächzende Rad eine
ganze Drehung herum.

		Ihm war, als hörte er vom Heck her das Knirschen und Krachen des
gewaltsam herumgeworfenen Ruders. Er sah den Bug des Schiffes sich
bäumen, sich wenden, spürte [bookmark: page54] ein Splittern, Knacken und Stöhnen durchs
ganze Schiff, und sah die dämonisch gereckte Welle eine Bootslänge
weit von Steuerbord weg klaffend sich spalten und wutschnaubend
niederbrechen in die aufdonnernde See. Die Alhambra, zur Seite
geschleudert, backbord übergeneigt, Wasserflagen achtern und über
Back, richtete mühselig sich wieder zurecht und schwankte weiter,
von neuem Grauen unbarmherzig verfolgt. Auf der Back waren die
aufgestapelten Elfenbeinkisten gefährlich ins Rutschen gekommen.
Die straff gespannte Persenning, die sie bedeckte, war mit
reißendem Knall auseinandergerissen, die dicken Taue zersprungen
wie jäh von Blitzen zersägt. Drei, vier Kisten waren polternd aufs
Deck gestürzt und mit dumpfem Krach auf den Planken zerschellt und
spien ihren Inhalt über das auf und nieder steigende Deck:
Kokosnüsse … braune, haarbebuschte Kokosnüsse, die in wild
tanzenden Wirbeln die Reling entlang rollten bis achtern zum
Heck.

		Bork beugte sich weit über die Brücke. Kokosnüsse! Nirgendwo
Elfenbein! Nicht ein einziger Zahn! Grimmig lachte er auf. Dann biß
er die Zähne zusammen. Verdammt, keine Zeit für die Schufte Pirato
und Toledanos Vater und Sohn. Unter seinen Fäusten wand sich und
ächzte das Rad. Doch es war, als wollte das Steuer unter den
Lawinenstürzen der Wogen nicht länger gehorchen. Wehrlos schwankte
das todwunde Schiff an dunkel gläsernen Bergen vorbei durch
schauervolle Täler und Schluchten.

		Die Nacht brach herein. Doch die Luft wurde nicht schwarz. Den
kochenden Wassern entstiegen phosphorglimmende Schwaden, die
zwischen Meer und Wolken geisterhafte Helligkeit schufen. In dieser
von furchtbaren Winden zerwühlten [bookmark: page55] Luft war grauenvoll ein Getön, irr wie
das Kreischen, Schrillen und Heulen von Klarinetten, Querflöten und
Blechtrompeten eines wahnsinnig gewordenen Orchesters. Aus
schwarzen Wolkenspalten begann Regen niederzuprasseln, schwer und
steil wie reißende Bäche aus den Schluchten gigantischer Berge.

		Bork sah, wie unter ihm zwischen zerfetztem Tauwerk,
zerspaltenen Brettern und irrsinnig hin und her rollenden
Kokosnüssen die Leute der Mannschaft umhersprangen, tobsüchtig,
eine Horde losgelassener Teufel. Vergebens versuchte der lange
Schwede, Zucht und Ordnung zu halten. Sie soffen aus dickbauchigen
Flaschen, brüllten, Todesfurcht in brennenden Augen, unflätige
Lieder. Einer der Maschinisten stand unter der Brücke um einen
Eisenpfosten geklammert und schrie, das schweißbedeckte Gesicht von
Angst und Entsetzen unmenschlich verzerrt, unaufhörlich zu Bork
hinauf:

		»Der Heizer ist toll! Schmeißt Öltanks unter die Kessel!«

		Der hagere Koch hockte steuerbord, unweit des Bugs, die Beine
zum Wasser, die mageren Schenkel um eine schief aufragende Sparre
der zerbrochenen Reling geklammert, die verdorrten Finger in einen
Sack verkrampft, aus dem er unablässig Kartoffelknollen herausriß,
mit denen er, rasend vor Zorn, das fauchende Meer bombardierte.

		» Bête, Bête!« schrie er es an. »
Sacre nom de dieu! Diable Canaille! Couche
cochon! Couche cochon!« Über seiner keuchenden Brust tanzte
an einer silberdurchwirkten Schnur, hin und her gerissen vom Sturm,
weiß wie eine Flocke aus Schnee, der große Elefantenorden des
Königs von Siam.

		[bookmark: page56]
Backbord, triefend vor Nässe, rissen zwei halbnackte Janmaaten so
wild an den Pumpen, daß es in den Röhren knirschte und schrie. Doch
das Speigatt spuckte nur Tropfen. Der eine, ein blonder sehniger
Ire, fluchte wie toll. Der andere, ein langer, mulattenhaft
aussehender Kerl mit fahlblauen Phallustätowierungen auf der
zimtbraunen Brust, sprang plötzlich zur Seite, streckte die Fäuste
zur Brücke hinauf und schrie, sie schüttelnd:

		»Hundsfott von einem Kapitän!«

		Bork, den Blick starr nach vorn, wo dicht vor dem auf und nieder
steigenden Bug die Wogen sich bäumten, so hoch, als wollten sie
vereint mit den pechschwarzen, tiefhängenden Wolken die »Alhambra«
mit letztem, gewaltigem Ansturm mit einem einzigen ungeheuerlichen
Schlage zermalmen, hörte den Schrei, zuckte zusammen, erbleichte.
Doch sein Blick blieb starr.

		Der blonde Ire hatte mit gellendem Auflachen den Hebel der Pumpe
fallen lassen, war zu dem irrsinnig brüllenden Mann
hinübergesprungen, hatte ihn bei den Schultern gepackt und heftig
geschüttelt. »Mensch!« schrie er ihn an mit einem neuen grellen
Gelächter, »vierfaches Geld! Vierfaches Geld!«

		Da fuhr der mulattenhaft aussehende Janmaat in die Tasche der
grünen Manchesterhose, riß Banknoten heraus und schmiß sie fluchend
zwischen die wirbelnd hin und her rollenden Kokosnüsse auf die
ächzenden Planken des tanzenden Decks und schrie aus rostiger
Kehle:

		»Geld! Geld! Höllisches Geld! Geld für den Tod!«

		Ehe der Sturm die Scheine wegzerren konnte, stürzte sich der
blonde Ire zu Boden, griff mit gierigen Fingern nach [bookmark: page57] den roten und braunen
Lappen, riß die nassen, um die Scheine gekrampften Hände zur Höhe
mit einem lauten gierigen Lachen: »Geld! Geld! Höllisches Geld!«
Eine steile Welle, die über die Back raste, zerrte ihn weg und
schmiß ihn über die zerbrochene Reling ins gurgelnde Meer. Eine
Sekunde noch tauchten aus dem wirbelnden Wasser, krampfhaft die
Scheine umkrallend, seine langen, knochigen Finger. Gleichzeitig
scholl aus der Tiefe des Schiffes ein gellendes Knallen, Krachen
und Knacken. Aus zerspringenden Bullaugen, berstenden Planken und
aufgeschleuderten Luken stieß höllisch zischender Dampf. Ein
dumpfes, donnerndes Schüttern rann durch das Schiff von unten nach
oben, vom Bug bis zum Heck. Betrunkene Menschen, vom Tod an der
Gurgel gepackt, brüllten wie Tiger. Ehe die »Alhambra« in der Mitte
zerbarst, sprang der kleine krumme Matrose, mit ausgestreckten
Armen, schauerlich aufheulend, mit einem katzenähnlichen Sprung in
die tosende See. Das letzte, was Borks Ohren und Augen im Sturz der
niederbrechenden Brücke erfaßten, war die Gestalt des Schweden
Morelund, groß und mächtig zwischen den Trümmern des Bugspriets,
die Arme emporgereckt, das Antlitz nach oben gerichtet, die Augen
strahlend geöffnet in einem überirdischen Glanz, als sähen sie die
Wolken aufgespalten zu einem Tor voll himmlischen Lichtes, und aus
dem bebenden Mund unablässig ein inbrünstig schluchzender Ruf, der
im Brausen und Zischen des Sturmes und im Stöhnen des untergehenden
Schiffes ertrank. Dann war für seine Sinne alles vorbei.
Finsternis, donnerndes Chaos, und plötzlich, eiskalt um ihn her,
die Stille des Todes.

		[bookmark: page58] Über
der brodelnden Gruft, in der die Trümmer versanken, tanzten die
letzten Schwaden des kochenden Dampfes wie eine Schar von
Gespenstern, bis der heulende Wind sie verschluckte.

		 

		Drei Tage später, in der Frühe des Morgens, als das britische
Kanonenboot Chester mit südlichem Kurs auf Sankt Helena, hundert
Seemeilen von der Insel entfernt, in den Bereich der Benguelatrift
kam, die von Südwest her den Atlantischen Ozean quert, sichtete der
Mann im Ausguck eine unabsehbare Menge schwarzer Punkte langsam
herantreiben. Er lugte scharf durchs Glas. Die schwarzen Punkte
kamen näher und näher. Plötzlich erkannte er weithin verteilt eine
unabsehbare Herde von Kokosnüssen, sanft von der Strömung getragen.
Zwischen ihnen entdeckte er treibendes Holz, Bretter und Spieren.
»Von einem untergegangenen Schiff«, dachte der Mann. Er ließ das
Glas nicht von den Augen, denn er hatte ein Wrackstück gesichtet,
das auf und nieder stieg und immer größer wurde und langsam näher
kam. Plötzlich stieß er einen kurzen, zischenden Laut durch die
vorstehenden Zähne. Er lugte verschärft. » Damned!, ja.« Da lag ein Mensch auf einer
Kajütenwand oder einem abgeschlagenen Kartenhausdach. Er gab
Meldung zur Brücke. Ein Boot ging zu Wasser. Es dauerte nicht
lange, da lag auf den eisernen Decksplanken der Chester ein
regloser, triefender Mensch mit unnatürlich gedunsenem Leib, über
dem die blauen Seemannskleider klaffend zerrissen waren.

		[bookmark: page59]
»Kapitän oder Steuermann«, sagte der Kommandant, der von der Brücke
gekommen und auf dem Ärmel der Jacke die Reste goldener Litzen
entdeckt hatte.

		Zwei Matrosen knieten hin und begannen die steifen Arme des
leblos daliegenden Mannes rasch und kräftig auf und nieder zu
ziehen. Dem fahlblauen, starr geöffneten Mund entbrachen
unerschöpfliche Mengen brackigen Wassers. Als sie ihre Versuche,
den Lebensatem zu wecken, hoffnungslos einstellen wollten, schlug
er plötzlich langsam und schwer die blauschwarzen verquollenen
Lider empor. Ein erfrorener Blick glotzte sekundenlang unheimlich
in die blitzende Luft, wie die dicken, glanzlosen Augäpfel toter,
von der Brandung ans Land geworfener Fische. Röchelnd kam der erste
Atemzug erwachenden Lebens. Dann fielen die Lider wieder
zurück.

		»Visitieren!« befahl der Kommandant mit unbewegtem Gesicht.

		In den zerlöcherten und zerfetzten Taschen war nichts zu finden.
Nur im Futter des Rockes über der Stelle des Herzens fühlte man,
fest vernäht, etwas Hartes. Man schnitt eine schmale,
unverschlossene Tasche aus schwarzem Leder heraus. Dann zogen sie
ihm die nassen, zerrissenen Kleider vom Leib, schlugen einen langen
Marinemantel herum, hoben ihn auf, trugen ihn hinunter und
verstauten ihn in einer überzähligen Koje achtern im Schiff.

		Ehe der Kommandant des Kanonenbootes in seiner Kajüte die
Tasche, die man ihm auf den Tisch gelegt hatte, zur Hand nahm, um
ihren Inhalt zu prüfen, goß er rasch hintereinander drei große
Whiskys hinab. Endlich nahm er sie auf. Außen, vom Brand der Sonne,
war sie schon [bookmark: page60] trocken, innen noch feucht. Im ersten Blick sah
er nur Geld, Fünfzigdollarscheine, ein stattliches Bündel,
durchfeuchtet und ein wenig zusammengeschrumpft, kein Name, keine
Adresse, keine Notiz. Er nahm die Scheine heraus, sie zu zählen.
Zwischen ihnen entdeckte er plötzlich einen Fetzen Papier, der aus
dem Rand einer Zeitung herausgerissen zu sein schien, denn es war
deutlich neben der gerissenen Stelle schwarze, gedruckte Schrift zu
erkennen. Der weiße Rand war beschrieben. Die Buchstaben, dünn und
blaß, waren nicht zu entziffern, denn der Fetzen Papier war feucht
wie die Scheine. Der Kommandant legte ihn hin. Später, als alles
getrocknet war, nahm er ihn wieder auf. Die Schrift, mit Bleistift
geschrieben, war erkennbar geworden, jedes der deutschen Worte war
deutlich zu lesen.

		»Man hat mich betäubt. Ich kann mich nicht retten. Man wird mich
verschleppen … ich weiß nicht wohin. Ingrid.« Der Kommandant
starrte lange zu Boden. Irgendein unbestimmtes Grauen faßte ihn
an.

		»Sonderbar«, murmelte er vor sich hin, steckte den Fetzen Papier
zwischen die Scheine zurück, nahm die Brieftasche vom Tisch, machte
sie auf und gewahrte in ihrer Tiefe ein winziges Bündelchen
goldgelben Haars. Ein Strahl der tropischen Sonne ließ es
erfunkeln.

		Wieder starrte der Kommandant des Kanonenbootes Chester lange zu
Boden. »Sehr sonderbar«, sagte er murmelnd, dann schob er die
Scheine zurecht, klappte die Tasche zusammen und verwahrte sie in
seinem Tresor.

		[bookmark: page61] Als der
Gerettete von der »Alhambra« im städtischen Spital von Jamestown
auf St. Helena nach zwei Tagen hochgradigen Fiebers aus der
Besinnungslosigkeit aufwachte, in der ihn die Leute von der Chester
aus dem Atlantik gezogen hatten, die Augen aufschlug und sich
aufrichtete, um gleich wieder ins Kissen zurückzusinken, sah er am
Fußende des schmalen eisernen Bettes zwei Menschen, die beide einen
kleinen Ruf ausstießen und ihn mit einem freundlichen Lächeln
begrüßten. Es war ein junger, brillentragender Arzt in weißem
Kittel mit einem langen, bartlosen Gesicht angelsächsischen
Schnittes und eine gleichfalls weißgekleidete, ältliche Schwester,
ein rundes, gutmütiges Antlitz mit sanftblauen Augen unter
blaßblondem, glattgescheiteltem Haar.

		»Freut uns, daß wir Sie durchhaben«, sagte der Arzt in einem
Deutsch, das englischen Tonfall hatte.

		» Yes«, stimmte die Schwester zu,
»wir freuen sehr viel.«

		Der Patient blieb lange stumm. Seine weitgeöffneten, noch von
Fieber unnatürlich glänzenden Augen wanderten langsam umher. Er
schien angestrengt nachzudenken. Um den tiefroten, noch heißen Mund
ging zuweilen ein Zucken. Endlich, nach einem tiefen Atemzug in
einem Ton, in dem Erkenntnis und Staunen zu liegen schien:
Wahrhaftig ja … ich lebe …«

		Der Arzt nickte.

		»Als die beiden Blaujacken von der Chester Sie brachten, vor
zwei Tagen«, sagte er mit einem heiteren Klang in der Stimme,
»hielt ich Sie für verloren. Sie hatten mehr als vierzig Grad und
phantasierten, wie ich niemals einen [bookmark: page62] Menschen gehört habe im Fieber.« Er
wandte den Kopf. »Nicht wahr, Schwester?«

		» Yes, indeed«, entgegnete die
kleine, rundliche Schwester. » Awfully.«

		Der Kranke richtete sich mühsam auf. »Wie bin ich gerettet
worden?« fragte er noch immer staunend.

		»Nach dem, was die Blaujacken erzählten«, sagte der Arzt, »fand
man Sie zwischen einer unabsehbaren Herde von Kokosnüssen auf der
Strömung der Benguelatrift mit Armen und beiden Füßen eingekeilt in
die zackigen Bruchstellen einer Kajütenwand, die Sie mindestens
drei Tage lang über das Meer getragen hat, nach der Berechnung des
Kommandanten. Das ist alles, was ich von Ihnen weiß. Außer, was Sie
selber im Fieber …«

		Die Schwester, ein wenig errötend, legte rasch ihre kleine
rundliche Hand auf den Arm des Arztes. Der verstummte.
»Verzeihung«, murmelte er, sah den erschreckt und fragend
geöffneten Blick des Patienten und sagte rasch: »In drei oder vier
Tagen, denke ich, werden Sie so weit sein, daß wir es wagen dürfen,
Sie zu entlassen. Good bye.« An der
Tür blieb er stehen und wandte sich um. » Pardon, Sir. Darf man schon fragen«, er lächelte,
»Sie sind uns ja leider noch völlig unbekannt. Die Blaujacken
konnten uns keinerlei Auskunft erteilen. Nur eine Ledertasche mit
Geld haben sie abgegeben. Sie liegt unten im Kastenschrank. Ich
schicke sie Ihnen herauf.«

		Er blieb noch eine Weile neben der Tür, als erwartete er
Antwort. Doch er sah den Blick des Patienten starr ins Leere
gerichtet. Da entfernte er sich.

		Langsam wandte der Aufgewachte das eingefallene, noch [bookmark: page63] krankhaft
bleiche Gesicht zur Schwester und fragte, und jedes Wort fiel
schwer wie Blei:

		»Sagen Sie, Schwester … haben Sie verstanden … was ich
im Fieber sprach?«

		»Nicht alles, Sir«, entgegnete sie sanft, dann stockend, als
wüßte sie nicht recht, ob sie aussprechen durfte, was sie nun
sagte:

		»Wenn das, was ich hörte, ich hatte die beiden Nächte Wache bei
Ihnen, wenn das, was ich verstanden habe, lautere Wahrheit ist,
dann muß man …«, ihre Stimme wurde ganz leise, »ja, dann
müssen Sie sehr unglücklich sein.«

		Er sah sie groß und unruhig an. Über sein bleiches Gesicht lief
eine Röte. Er schwieg lange. Seine Lippen begannen zu zittern. Dann
sagte er langsam:

		»Fieberträume sind Beichten, die uns ein Dämon entreißt.«

		Seine Augen, die sich mit dunklem Grauen gefüllt hatten,
schlossen sich schwer. Der Kopf sank ins Kissen zurück.

		Da wurde die Tür aufgemacht. Ein Wärter reichte die Tasche
hinein und ging wieder hinaus. Die Schwester brachte sie mit einem
gütigen Lächeln dem Kranken, strich ihm die Decke zurecht und
verließ leise die Stube.

		 

		Es dauerte noch eine Woche, ehe man ihn entließ. Da außer den
Stiefeln von seiner ganzen Bekleidung nichts übriggeblieben war als
ein Häuflein unbrauchbarer Fetzen, hatte er einem Wärter den
Auftrag gegeben, alles Notwendige in den Läden von Jamestown zu
kaufen.

		[bookmark: page64] Eine
halbe Stunde nach seiner Entlastung stand er auf der Rampe des
kleinen, befestigten Hafens, hart vor dem Absturz. Die Bai von St.
James lag mit smaragdgrünem Leuchten spiegelglatt zwischen den
Zedern und Eukalypten ihrer flachlaufenden Ufer. Ein einziger
rauchspeiender Dampfer, fast verzehrt von der blitzenden Lohe der
glutheißen Luft, durchschnitt eilig die grüne Fläche. Fern, gleich
einem Wall aus tiefblauen Quadern, stand unter der sonnenbeflammten
Kuppel des Himmels das atlantische Meer. Bork stand unschlüssig in
der Nähe eines stattlichen Gaffelschoners, der hart an der Rampe
zwischen zwei kleinen britischen Kreuzern, die Kohlen einnahmen,
verankert lag. Zimmerleute waren beschäftigt, einen neuen Fockmast
zu setzen und dem Großmast neue Gaffelhölzer zu geben.
Hammerschläge dröhnten herüber. Bohrer knirschten, Sägen
kreischten, hoch oben im Großmast sang einer, in den Wanten
hängend, mit tiefem Baß ein melancholisches, nordisch klingendes
Lied. Bork sah alles, als seien es unwirkliche, nebelverhangene
Bilder, und hörte alles, als seien es ferne, verworrene, unbekannte
Geräusche.

		»Gott hat mich leben lasten«, dachte er dumpf mit
zusammengebissenen Zähnen, »Gott hat entschieden, mag er sehen, wie
er mich weiterbringt.« Sein Blick hatte viele Minuten lang, ohne
daß sein Bewußtsein teilgenommen, starr auf dem Namen des
Gaffelschoners gelegen, der in großen, roten Buchstaben vorn auf
den Steven gemalt war. Plötzlich trat der Name klar vor sein Hirn:
Skagen.

		Er schaute lange hinüber. Dunkel stieg Erinnerung auf.
Skagen … ja, Skagen, wo die nackten Dünen daliegen [bookmark: page65] wie gelbe
unförmige Haufen, wo Kattegatt und Skagerrak sich die
schweißtriefenden Stirnen zerschlagen, wenn sie miteinander in
Streit geraten … wo die Wolken schwarz die Erde bedrücken und
der Wind heult, wie aus Abgründen der Hölle. Skagen!

		Er fuhr mit der Hand über die Stirn und atmete tief. Um seinen
Mund war plötzlich ein Lächeln, sonderbar starr, das sogleich
wieder verschwand. Er wandte den Kopf und sah im Heck die dänische
Flagge. Eine halbe Minute noch blieb er stehen, dann begann er zu
schreiten, verharrte aufs neue, stierte lange zum Pflaster, dann
ging er rasch und entschlossen noch zwei Schritt die Rampe entlang,
eine steile Treppe hinab, und über eine Laufplanke hinweg auf Deck
der Skagen.

		Den jungen, flachsblonden Matrosen, der im Schatten des
Kartenhauses auf den Planken hockte und Segeltuch ausbesserte, die
langen Beine verschränkt wie ein Schneider, fragte er dänisch:

		»Kapitän an Bord?«

		Der blonde Matrose, ein wenig erschrocken, plierte den großen
Mann mit dem bartlosen, harten Gesicht mißtrauisch an.

		»Unten in der Kajüte beim Frühstück«, sagte er zögernd mit einer
kurzen Bewegung des Kopfes zum Niedergang hin.

		Der Kapitän des Gaffelschoners, ein breiter, vierschrötiger
Mann, hob erstaunt das rotbäckige, feiste Gesicht vom Teller, als
nach heftigem Anklopfen und seinem unwillig hingeknurrten Hereinruf
eine große, fremde Gestalt die Kajüte betrat, neben der Tür blieb
und rasch fragte in dänischer Sprache:

		[bookmark: page66] »Mein
Name ist Bork. Ich möchte eine Auskunft von Ihnen erbitten, Herr
Kapitän.«

		Der Kapitän vergaß, die Gabel, mit der er soeben ein Stück
blutigen Fleisches vom Teller gespießt hatte, zum Munde zu führen.
War das ein Landsmann, ein Däne? Marineblau? Stehkragen? Schwarze
Krawatte? Seemannskappe? Er sah aus wie ein Brite oder ein
Deutscher, wie ein Kapitän oder ein Steuermann, hatte freilich kein
Schiffszeichen auf seiner Kappe und keine Tressen auf den Ärmeln
des Rockes.

		»Mein Name ist Nielsen«, sagte er in einem breiten, jütländisch
klingenden Dänisch. »Bitte nehmen Sie Platz.« Er lachte ein
wenig.

		»Gestatten Sie, daß ich weiteresse. Wenn ich Sie einladen darf?«
Er wies mit der fleischbestückten Gabel auf einen zweiten Teller
ihm gegenüber. »Mein Steuermann ist gestern abend von Bord und noch
nicht wiedergekommen, weil er in Jamestown … na ja …« Er
lachte dröhnend und schob den blutigen Bissen hinter die Zähne und
begann heftig zu kauen.

		Bork lehnte ab.

		»Ihr Schiff heißt Skagen«, sagte er rasch, als er saß. »Darf ich
fragen … sind Sie selber aus Skagen?«

		»Ja«, nickte Kapitän Nielsen mit prall gekugelten Backen, hinter
denen die Zähne geräuschvoll mahlten. »Aber schon lange weg. Mein
Vater mit seinem Boot und seiner Mannschaft ist im Skagerrak in die
Brüche gegangen. Da bin ich weg nach Frederikshavn und hab' den
Schoner erstanden und ihn Skagen getauft. Aus alter Treue. Aber ich
hab' noch einen Großonkel in Skagen, den Oberlotsen [bookmark: page67] Jes Nielsen,
achtundneunzig«, er lachte breit, »außer Dienst natürlich.«

		Er verstummte und aß. Bork schwieg eine Welle. »Wissen Sie«,
fragte er plötzlich und reckte ein wenig den Kopf, »ob südlich von
Skagen zwischen den Dünen an der Straße nach Frederikshavn das alte
Bootshaus noch steht, das der Kaufmann Gabriel Bork vor mehr als
fünfzig Jahren erbaut hat und fast jeden Sommer bewohnte?«

		»Warten Sie mal.« Eine Viertelminute lang stierte er auf den
leergegessenen und mit einem Stück Brot saubergewischten Teller.
Endlich nickte er schwer. »Das ist wohl möglich. Vor zehn Jahren
hat die alte Bude noch da gestanden, aber inzwischen soll sie in
einem Sturm stark zu Schaden gekommen sein.«

		Er hob sich schwerfällig auf, stampfte zu einem Schrank in der
Ecke, entnahm ihm zwei Gläser und eine Flasche aus durchsichtigem
Glas, aus der sich kristallene Flüssigkeit in die Gläser ergoß.

		»Aalborger Aquavit«, sagte Nielsen, grinste und schnalzte.
»Skol, bester Herr.«

		Mechanisch nahm Bork das Glas und trank. Er spürte nicht den
Geschmack, nur den Brand in der Kehle.

		Nielsen, im Begriff, die Gläser aufs neue zu füllen, zauderte,
hielt die Flasche schräg in der Hand, die kleinen Augen blinzelnd
zum Gast, der regungslos dastand, den Blick unverwandt geradeaus,
als sei er eingebohrt in die Wand der Kajüte.

		»Sagten Sie nicht, Ihr Name sei Bork? Ja, ja«, er nickte, goß
ein und stellte die Flasche beiseite. »Jetzt fällt mir alles ein.
Den Alten, den hab' ich gesehen, als ich kaum [bookmark: page68] zwölf war, und acht oder neun
Jahre später den Mann, der sein Sohn gewesen sein soll. Der hatte
seinen Jungen mit nach Skagen gebracht, und sie haben beide im
alten Bootshaus gewohnt, zwei oder drei Wochen lang. Der Junge ist
verdammt ein strammer und hübscher Bursche gewesen, wenn er
daherkam und den jungen Weibern von Skagen den Kopf verdrehte mit
seinem hellen Haar und seinen blauen, feurigen Augen. Ja, ja, die
Weiberchen waren hinter ihm her wie die Möwen hinter dem Schiff.
Einmal«, er lachte sein fettes Lachen, »entschuldigen Sie, Herr,
wenn Sie's selber gewesen sein sollten, als er an unserem Garten
vorbeikam, da hat mich die Wut angefaßt, weil er der Kare Kjörr
nachplierte, In die auch ich mächtig verliebt gewesen bin. Da hab'
ich dem jungen Bork, weil ich gerade beim Stallreinigen war, eine
Handvoll Hühnermist mitten auf die weiße Primanermütze
geschmissen.«

		Er lachte, aufs höchste belustigt, nahm sein Glas und fuhr fort,
ehe er trank:

		»Damals vor zehn Jahren, als ich zuletzt In Skagen gewesen bin,
da hat mir der alte Oberlotse viel von dem Großvater erzählt, mit
dem er fast jeden Abend in der Schenkstube von Madsens Hotel
Cederlundpunsch trinken mußte. Immer hat er eine Frau mit nach
Skagen gebracht, jedes Jahr eine andere!« Er lachte. »Skol! Herr!
Warum trinken Sie nicht, Herr? Aalborger Aquavit reinigt das
Blut!«

		Wieder trank Bork, ohne zu wissen, daß er es tat. »Der Mann, von
dem Sie sprechen, ist nicht mein Großvater gewesen«, sagte er
langsam, ohne den Blick zu wenden, [bookmark: page69] das leere Glas in der niederhängenden
Hand. »Ein Großonkel von mir, Junggeselle sein Leben lang.«

		»Soso«, feixte der Kapitän, »Großonkel! Junggeselle! Naja, Onkel
und Großonkel, noch dazu unverheiratet, sind immer lustiger gewesen
als eingetrocknete Großväter und Väter! Das werden Sie auch an
meinem alten Großonkel Jes Nielsen bemerken, dem Oberlotsen, wenn
Sie mal wieder in Skagen sind. Das ist, Wetter ja, ein Mann. Er ist
der scharfsichtigste Lotse gewesen, den die Welt jemals erlebt hat.
Wenn er im Ausguck stand, mit bloßem Auge konnte er sehen, ob das,
was dicht unter der Kimmung schwamm, ein Mensch im Korkring war
oder eine Tonne oder ein Stück Wrack. Ja, ein verdammt
scharfsichtiger Herr. Auch heute noch, wo er fast hundert ist, und
wenn er einen ansieht, das geht durch und durch.« Er verschnaufte,
dann fragte er blinzelnd: »Sind auch Junggeselle, mein Herr, nicht
wahr?«

		»Nein«, kam es schroff.

		»Aber ich! Und was für einer! Hartgesotten! Fühl' mich verdammt
wohl in meiner Haut.«

		Er lachte so laut und schallend, daß es die Hammerschläge und
das Kreischen der Säge auf Deck übertönte. Bork wartete, bis er zu
Ende war, dann setzte er mit einer raschen Bewegung der Hand das
leere Glas auf den Tisch und fragte entschlossen, mit sonderbar
aufbrennendem Blick:

		»Hören Sie, Kapitän, geht Ihre Reise nach Jütland?«

		»Ja«, entgegnete Nielsen verdutzt. »Nach Frederikshavn, sobald
die Skagen wieder seetüchtig ist. Schwere Havarie gehabt bei dem
Sturm vor zwei Wochen.«

		[bookmark: page70] »Ist es
möglich«, fragte Bork nach tiefem Atemzug, »mich mitzunehmen? Ich
bezahle natürlich.«

		Verblüfft starrte Nielsen ihn an. »Platz wär' schon da«, sagte
er langsam.

		»Ich nehme mit der schlechtesten Koje vorlieb. Schlagen Sie
ein.«

		Kapitän Nielsen schlug ein. Er lachte schon wieder. »Ich hab'
einen tüchtigen Koch. Und Aquavit und Punsch noch zwei Kisten voll.
Abgemacht also.« Bork löste sich aus dem Druck der schweren,
fleischigen Hand, legte mit kurzem Gruß zwei Finger an den Schirm
seiner Kappe und ging.

		Nielsen blickte ihm kopfschüttelnd nach.

		»Merkwürdiger Kauz«, dachte er, wieder ein wenig unsicher
geworden. Dieses starre Gesicht, das sich beim Sprechen mit keiner
Miene verzog, dieses Stieren an einem vorbei, selbst beim Trinken,
verdammt ja, einen Sparren mußte er haben im Kopf. Er überlegte, ob
er ihn nicht zurückrufen sollte. Es war eine lange Reise bis
Frederikshavn. Wer weiß … was passiert. Er trank noch drei
Aquavits. »Mich dünkt«, murmelte er beim letzten, »er scheint
harmlos zu sein.«

		 

		Vom Hafen aus ging Bork, ohne zu wissen wohin, durch die engen
Straßen der kleinen Stadt an niedrigen, aus dem flimmernden
Granitstein der gebirgigen Insel erbauten Häusern vorbei, aus deren
flachen Schindeldächern die steile Mittagssonne lohende Glutherde
machte, an Läden [bookmark: page71] vorbei, vor denen fette, spanisch aussehende
Weiber auf kleinen Schemeln hockten, schläfrig auf Käufer wartend,
wand sich durch einen johlenden Haufen betrunkener
Besatzungssoldaten, die in schlecht sitzenden, unsauberen Uniformen
aus Khaki mit ihren bartlosen Gaunergesichtern den Eindruck
erweckten, als seien sie Deportierte aus britischen Garnisonen.
Endlich kam er ins Freie und ging weiter, ohne zu wissen warum, den
Blick geradeaus unverwandt auf den nackten, zerrissenen Dianagipfel
gerichtet, dessen granitene Zacken im Sonnensturz blitzten wie
Gold.

		»Skagen, nach Skagen«, strich es unablässig durch das Gestrüpp
seines Gehirns, »zwischen den kahlen Dünen sich einscharren wie in
ein Grab, das Gewissen ersticken unter den Sturmböen fliegenden
Sandes, betäubt von der donnernden Brandung der Meere.«

		Unweit eines zerfetzten und verrosteten Stacheldrahtzaunes, der
die schwarzen, verfallenen Holzbaracken umschloß, in denen die
Briten während des Burenkrieges ihre Gefangenen verstauten, blieb
er stehen, in die Erde gerammt wie ein Pfahl. Vor seinen Augen
wurde es dunkel, er sah nicht mehr den breit und eckig
aufstrebenden Pik; es war, als verlöre der erstarrende Körper alles
Blut und alle Lebendigkeit, nur der Atem blieb und der dumpfe,
langsame Schlag seines Herzens und das Graben und Bohren im Hirn.
So war er stehengeblieben, wie in den Erdboden gebannt; wie immer,
wenn ein Erlebnis oder ein Bild blitzhaft heraufbrach – aus seinem
Dasein vor der grausamen Stunde – wenn die Erkenntnis sein Gewissen
aufwühlte und alle Vergangenheit mit schwarzen, undurchdringlichen
[bookmark: page72] Schleiern
bedeckte, aus denen nur selten ein Lichtstrahl des Erinnerns
heraufglühte und sogleich wieder erlosch.

		In dieser Sekunde stieg ein Name herauf. Kapitän Nielsen hatte
ihn ausgesprochen. Borks Hirn hatte ihn dumpf empfangen und wieder
vergessen.

		Kare Kjörr.

		Der Strand von Skagen, ein weißer, blitzender Strahl im Branden
der See, die Knie benetzt von springendem Schaum, die Augen, braun
und glühend wie altes Gold, das Haar wie Kupfer, funkelnd im Wind,
duftend wie Tang in sengender Sonne, erstes Rauschen erwachenden
Blutes, unschuldiges Brausen der Jugend, viele brennende Tage,
niemals ein Wiedersehen, vergessen, verschollen, von immer neuen
Stürmen des Herzens verdrängt.

		Er riß sich zusammen und zerdrückte ein Stöhnen. Schutt über
allem. Rasch schritt er weiter, eine Stunde lang reglos durch
steinige, baumleere, sonnenverbrannte Steppe. Riesenhafte Disteln
reckten sich neben ihm auf, fahlgrüne Agaven mit gigantischen
Schäften streiften ihn wie Gespenster mit nackten, dornigen Armen.
Er geriet in ein Tal, in dem die Gräser üppiger wuchsen,
breitblättrige Pflanzen mit großen, giftfarbenen Blumen mächtig zur
Höhe schossen, Eukalyptusbäume mit saftgrünen Wipfeln stämmig sich
reckten und mit dem herben und wilden Geruch ihrer schmalen,
spitzigen Blätter den süß schwebenden Duft der schlanken Zedern
ohne Erbarmen erstickten. Wasser rauschte, grellbunte Vögel
durchblitzten die schattendunkle, sonnenzerfetzte Luft. Eidechsen,
drei, vier hintereinander, mit schilfgrünen Rücken, huschten
schillernd über den Weg [bookmark: page73] und verschwanden geschmeidig in einem Dickicht
von Schlingpflanzen und wild wuchernden, blütenentflammten Cyreen.
Aus moosbedecktem Geröll zischte der Kopf einer Natter. Plötzlich
stand er vor einer Grotte aus wuchtigen, unbehauenen Blöcken
moosbedeckten Granits. Den finster gähnenden Eingang verschloß ein
breites Gitter aus verrostetem Eisen. Darüber steil in Granit
gemeißelt in englischer Sprache dunkel verwittert die Worte:

		»Napoleon Bonaparte, Kaiser der Franzosen. Von 1821 bis 1840
ruhte sein Leichnam in dieser Gruft.«

		Es ging ein Schauer durch seinen Körper. Ehrfurcht? Grauen?
Schicksalsatem? Menschenfurcht vor der unheimlichen Macht, die auch
den Gewaltigsten stürzt und seinen Leichnam in einem öden Winkel
der Erde höhnisch verscharrt?

		Er trat dicht an das Gitter heran, umgriff die Stäbe und drückte
die Stirn gegen das Eisen, von dem der Rost abzublättern begann
unter der harten Berührung.

		Modergeruch drang auf ihn ein. Eishauch wehte ihn an.
Finsternis, die kein Menschenblick zu durchbohren vermochte. Durch
die dumpfe Stille klang zuweilen unheimlich ein Ton, als fiele aus
unsichtbarem Gestein ein Tropfen Wasser in eine Lache am Boden.

		»Totenkammer …+«, dachte er dunkel, kein Toter darin. Doch
er ist da … aus diesen düsteren Quadern wittert ewig sein
Geist.«

		Aufs neue fror über seinen Nacken ein Grauen. Er nahm den Kopf
von den eisernen Stangen. Auf Händen und Stirn klebte Rost. Er
spürte es nicht.

		Er wandte sich weg und ging. Nach langem Irren fand [bookmark: page74] er die Straße zur
Stadt. Der Tag war nahe dem Abend, über der Kimmung des Ozeans, da,
wo die Sonne versunken war, stand vor der grünspanfarbenen Wölbung
des Himmels In scharlachflammender Lohe ein brennender Wald. Die
Zackengipfel des nackten Gebirges troffen von glühendem Blut. Die
Luft über den flachen Dächern von Jamestown war durchweht von
purpurnen Winden.

		Bork blieb stehen. Dumpf ging es durch sein Gehirn: »Einsamkeit
tötet. Verbannung mordet. Der Titan mußte sterben. Auch ich werde
sterben im Todeshauch der Verbannung, ein kleiner …
armseliger, schuldbeladener Mensch.« Rasch schritt er weiter.

		Zwei Marinesoldaten der »Chester«, die ihn auf der Stelle
erkannten, grüßten und blieben stehen, da er an ihnen
vorbeischritt, ohne zu danken.

		»Tom«, sagte der eine und legte die braune Hand auf die Schulter
des andern, »hast du seine Augen gesehen?« Er strich mit zwei
Fingern über die Stirn. »Den hat's.«

		»God save the Queen«, entgegnete
Tom. »Schlffbruch. Drei Tage lang oder vler Salzwasser geschluckt.
Goddam, reicht für das Leben.«

		Vor einem kleinen Gasthaus in der ersten Gasse, die er betrat,
machte er halt. »Lodging Board« stand
über der schmalen, ausstehenden Tür. Nach kurzem Besinnen
überschritt er die Schwelle. Der Wirt, ein stämmig gebauter
Mulatte, der hinter der Bar stand, stellte die dickbauchige
Flasche, aus der er öligen Schnaps in zwei kleine, zinnerne Becher
gegossen, ungewohnt heftig beiseite, als er den Mann erblickte, der
in kurzem, befehlendem Ton ein Zimmer verlangte.

		[bookmark: page75] »Herr«,
sagte er grinsend, »hier ist nur eine Schlafstelle für Neger.«

		»Das ist mir gleich. Ich bin müde.«

		Der Mulatte schüttelte ohne Begreifen den Kopf. Der blaurote,
wulstige Mund verzog sich über den starken, weiß blinkenden
Zähnen.

		»Well« sagte er endlich, »einen
halben Schilling die Nacht.«

		Bork zog einen Dollarschein aus der Tasche. Umständlich
wechselte der Mulatte mit englischem Geld. Bork steckte es weg,
ohne zu zählen.

		»Come on«, grinste der Wirt.

		Die beiden Gäste, die vor dem Schenktisch standen, ein
schwarzer, wollköpfiger Hafenarbeiter und ein kleiner, gelbhaariger
Marinesoldat, der betrunken zu sein schien, stierten den beiden mit
glotzenden Augen nach.

		»Goddam«, sagte lallend der kleine
Soldat, als die Tür ächzend ins Schloß gefallen und das Krachen der
Treppenstufen verstummt war, »hast du auf seiner Stirn … über
den Augen die beiden braunen Striche gesehen?«

		Der Nigger kniff die Augen zusammen.

		»Yes«, entgegnete er mit
fletschenden Zähnen, »der kommt aus dem Bagno. Den hat man
gebrannt … den hat man gezeichnet.«

		»By Gosh«, murmelte der betrunkene
Marinesoldat.

		Sie blickten einander eine Sekunde lang sonderbar an, dann
griffen sie zu den Gläsern und schlürften geräuschvoll den öligen
Schnaps. Oben schob der Mulatte von einer schief in den Angeln
hängenden Tür einen Riegel [bookmark: page76] zurück. Bork betrat eine winzige Stube. Das Licht
einer Gassenlaterne fiel kärglich durch ein erblindetes
Fenster.

		»Links ist noch Platz«, sagte der Wirt, schloß die Tür und
stapfte die steile Treppe zurück in die Bar.

		Bork, auf seinem Lager aus faulem, stinkendem Stroh, eine alte,
zerlöcherte Pferdedecke über den Kleidern, im Ohr das röchelnde
Schnarchen des Niggers auf der anderen Seite der Stube, starrte
reglos zur Decke, auf der das fahle Licht der Gassenlaterne
geisterhaft hin und her ging.

		»Verbannung tötet«, murmelte er unaufhörlich, bis der Schlaf ihn
befreite.

		 

		Hagelböen und Regenflagen sausten aus schwerhängendem
Wolkenhimmel schräg durch die aschgraue Luft, als an einem der
ersten Oktobertage der Gaffelschoner »Stagen« die triefend
durchnäßten Segel zu reffen begann und an Segelkuttern, Barkassen
und Frachtdampfern vorbeimanövrierte, bis er am Kai von
Frederikshavn Anker und Trossen warf zwischen zwei tiefliegenden
Fischewern, deren Mannschaft dabei war, die gewaltige Beute zu
löschen, und den prasselnden Regen verfluchte, der sie naß machte
bis auf die Haut.

		Eine halbe Stunde später betrat Bork durch ein breites,
altertümlich geformtes Portal das ehrwürdige Hotel zum König von
Portugal am Ende der Havnegade, in dem er vor siebzehn Jahren mit
seinem Vater zwei Tage und zwei Nächte verbracht, als sie von
Hamburg über Frederikshavn [bookmark: page77] nach Skagen reisten. Er trug den blauen Anzug,
die blaue Kappe, Kragen und Krawatte aus Jamestown und in einem
kleinen Segeltuchkoffer einen wollenen Isländer, eine Jacke aus
Drell und eine Manchesterhose, Arbeitskleider, die er sich im
ersten Zwischenhafen gekauft hatte, da ihm plötzlich nach langer,
qualvoller Untätigkeit das rasende Verlangen gekommen war,
Seemannsarbeit zu tun. Sein Gesicht war gebräunt von Seesalz und
scharfen Winden, seine Augen hatten die lichtlose Kälte verloren,
nur um den hatten, immer ein wenig nach unten gebogenen Mund war
das Zeichen ewiger Not. Sein Gehirn war klarer geworden unter der
Weite des Himmels, im dunkel tönenden Rauschen der See und im
Brausen des ewigen Windes. Doch sein Herz war nicht freier
geworben. Es lag schwer in der Brust, ein widerwillig und mühsam
arbeitender Muskel. Immer noch, wenn aus untersten Tiefen
Erinnerung an vergangenes Leben heraufsprang und seine Gedanken
bedrängte, war es, als sähe er unbekannte Bilder in einem Buch, das
er niemals gelesen. Keiner der Mannschaft hatte ihn je lachen
gehört. Viele hielten sich in einer unerklärbaren Scheu von ihm
fern. Andere, obwohl er nur das Notwendigste sprach und nie
freundlich zu ihnen war, hatten ihn zuweilen mit Augen voll
Ehrfurcht betrachtet, von der sie nicht wußten, woher sie kam.
Selbst Nielsen, der Kapitän, der anfangs mißtrauisch gewesen, war
ihm bald mit Höflichkeit und Achtung begegnet und nicht aus dem
Staunen herausgekommen. Dieser schweigsame Mann, der Deutsch
sprach, Französisch, Spanisch, Englisch und Dänisch, Arbeit tat wie
der beste Matrose, Steuermann oder Bootsmann, in [bookmark: page78] der schlechtesten Koje
schlief tief unten im Schiff, und nicht zu bewegen gewesen war, sie
mit einem andern zu tauschen, abends in der Kajüte ihm zur
Gesellschaft die schärfsten Liköre getrunken in erstaunlichsten
Mengen, ohne jemals einen Rausch zu bekommen, dieser unheimlich
verschlossene Mann, der einmal, als selbst der Steuermann zu
verzagen begann, den Schoner durch schwierigste Winde gebracht
hatte, so sicher, als hätte er sein ganzes Leben lang nichts
anderes getan als gesegelt, war ihm ein Rätsel geblieben, das
größte und letzte Rätsel der Welt. Täglich, auf der endlosen Reise,
hatte Nielsen den breiten fleischigen Kopf geschüttelt. Nein, es
war nicht zu lösen.

		Er vergoß eine salzige Träne, die er mit wulstigem Handrücken
unwillig wegwischte, als er ihn jetzt zwischen nassen Menschen,
Pferden und Wagen in der Richtung der Havnegade verschwinden sah,
die große Gestalt ein wenig geduckt unter dem zornigen Regen.

		Mittags im Speisesaal des Königs von Portugal setzte sich Bork
an einen für zwei Personen gedeckten Tisch vor einem der breiten,
niedrigen Fenster, von dem aus der Blick weithin schweifte über
Kais, Hafen und Meer. Der Saal war schmal und lang, nicht
sonderlich hoch, Decke und Wände vornehm und dunkel getäfelt. Man
roch das Alter.

		Bork schaute hinaus. Der Himmel lag tief und grau. Kein Regen,
kein Hagel. Die Luft war ohne Wind, voll dünnen Nebels. Rauch aus
den Schloten der Dampfer stieg schwarz und träge zur Höhe. Die
nackten Masten der zahllosen Segelschiffe dükerten unablässig über
dem brackig grünen, noch immer unruhig schwankenden Wasser. Die
[bookmark: page79] Molen und
Brücken, die sich weit hinaus streckten ins Meer, versanken im
Dunst.

		Ein Herr trat zum Tisch.

		»Scharbatz«, sagte er kurz und fügte, während er Platz nahm, mit
einem höflichen Lächeln hinzu: »Ich pflege immer zu essen an diesem
Tisch, wenn ich Geschäfte habe in Frederikshavn.«

		Bork grüßte stumm. Er sah einen kleinen, rundlichen, sorgfältig
gekleideten Herrn mit glattem, braunem, in der Mitte gescheiteltem
Haar, hechtgrauen, lebendigen Augen und einem roten, voll und
heiter geschwungenen Mund in einem kurzen, viereckig geschnittenen
Batt.

		Ein hagerer Kellner, das weiße Tuch elegant unter dem linken
Arm, stellte ein geschliffenes Glas und eine Karaffe Bordeaux auf
den Tisch und reichte dem Herrn die Karte.

		Der lehnte ab.

		»Zwei Dutzend Austern«, sagte er freundlich.

		»Limfjord?« fragte der Kellner.

		»Fladstrand natürlich. Limfjord-Austern sind nichts für mich.«
Der Kellner verzog keine Miene.

		»Sehr wohl.«

		»Dann Goldbutt, gebraten.«

		Bork las die Karte, die der Kellner ihm reichte. Es reizte ihn
nichts. »Nehmen Sie Goldbutt«, riet der freundliche Herr. »Wenn Sie
in Ihrem Leben noch keinen Goldbutt gegessen haben, mein Herr,
nehmen Sie Goldbutt.«

		Bork starrte ihn eine Weile an. »Gut«, sagte er dann.

		Der Kellner verschwand.

		»Der Goldbutt«, begann Herr Scharbatz zu sprechen, »ist [bookmark: page80] der feinste
und vornehmste Fisch. Man fängt ihn nur im Kattegatt. Ich hab' ihn
in Hamburg und in London gegessen, ich habe ihn in Kopenhagen
gegessen. Nichts, keine Spur. Hier muß man ihn essen, in
Frederikshavn, im König von Portugal.«

		Die Austern kamen. Mit Hingabe begann er zu essen.

		»Sind Sie Hamburger, mein Herr?« fragte Bork plötzlich.

		Herr Scharbatz lächelte ein wenig.

		»Nein, Hesse. Aber da ich gerade kein blinder Hesse gewesen bin,
hat mich mein seliger Vater nach Hamburg zu einem Verwandten
geschickt, der ein Bugsier- und Leichtergeschäft hatte am
Rödingsmarkt. Heute habe ich eine Flotte von sieben Dampfern,
keinen unter tausend Tonnen, und acht Segelschiffen und bin
Hamburger Bürger. Vielleicht ist Ihnen die Firma bekannt, Jakob
Ladebaum, Börsenstand dreiundachtzig.«

		»Ja«, nickte Bork und schaute an ihm vorbei. »Ich entsinne
mich.«

		Als er die letzte Auster geschlürft und ein Glas Rotwein
getrunken, fragte Herr Scharbatz mit einem forschenden Blick seiner
grauen lebendigen Augen:

		»Auch Kaufmann, nicht wahr?«

		»Nein, Seemann.«

		»Seemann.« Deutlich verschärfte sich der unablässig musternde
Blick.

		Der Kellner brachte den Butt. Rund, dick, goldbraun gebraten,
dampfend und duftend lagen die Fische, von brauner Butter
umflossen, auf schneeweißen Schüsseln.

		Herr Scharbatz aß langsam, mit tiefstem Behagen. Es [bookmark: page81] war, als ließe
er jedes einzelne Stück auf der Zunge zerschmelzen. Sein Gesicht
begann zu erglänzen. Dennoch schien er nicht recht bei der Sache.
Zuweilen, während die runden Kinnladen bedachtsam mahlten, blickte
er schräg zu dem schweigsamen Tischgenossen hinauf, der gelassen,
fast mechanisch wie mit abwesendem Geist, die Mahlzeit verzehrte.
Wo hatte er dieses Gesicht schon gesehen? Dieses auffällig lange,
wie aus Holz geschnitzte Gesicht, dieses weißblonde, wellige Haar,
diese stahlblauen Augen unter den buschigen Brauen? Plötzlich fiel
es ihm ein. Die dichten Augenbrauen fuhren zur Stirn. Er trank den
Rest seines Bordeaux, wartete, bis der schweigsame Mann seine
Mahlzeit beendet und der lange Kellner mit unbewegtem Gesicht das
Geschirr abgeräumt hatte, dann fragte er unvermittelt:

		»Mein Herr … heißen Sie Bork … Justus Bork?«

		Bork schrak zusammen.

		»Nein!« rief er laut.

		»Natürlich nicht«, entgegnete Herr Scharbatz ein wenig
erschrocken. »Man hat ja in allen Zeitungen gelesen, daß dieser
Kapitän Justus Bork mit einem südamerikanischen Dampfer bei einem
Orkan im Atlantischen Ozean mit Mann und Maus untergegangen sein
soll. Natürlich ja. Es soll ein schwimmender Sarg gewesen sein,
dieses Schiff, und kein Mensch in Hamburg begreift, auf welche
Weise dieser Bork, der doch drei eigene Dampfer besessen hat, als
Kapitän auf so ein Wrack gekommen ist. Es soll eine
aufsehenerregende Affäre gewesen sein. Bestochene
Versicherungsagenten, bestochene Schiffskontrolleure, die
Mannschaft mit sechsfachem Lohn. Kokosnüsse, statt der versicherten
[bookmark: page82]
Elfenbeinfracht. Die Inhaber der betreffenden Firma sollen mit
schwerem Kerker bestraft worden sein.«

		Er verstummte und kam nicht los vom Gesicht des wortlos
dasitzenden Mannes, das grau war wie Asche und dessen dunkel
gewordener Blick an ihm vorbeiging, starr und kalt über die
weißgedeckten, mit Speisen beladenen Tische hinweg, an denen die
Gäste des Königs von Portugal aßen, tranken und sprachen.

		Herr Scharbatz schwieg eine Weile.

		»Merkwürdig«, sagte er endlich ein wenig zögernd nach einer
halben Minute und bewegte ungläubig den runden Kopf hin und her,
»Sie gleichen dem Justus Bork auf ein Haar. Es ist nicht zu
begreifen.«

		Da wandte Bork den Kopf. »Wo haben Sie ihn kennengelernt?«
fragte er in eisiger Ruhe.

		»Ich hab' ihn nur einige Male flüchtig gesehen«, entgegnete
langsam Herr Scharbatz, als sänne er nach. »Das erstemal im
Borkschen Kontor. Ich kam, um ein Geschäft zu bereden, ich wollte
für eine Reise nach China einen der Borkschen Dampfer chartern. Da
trat Justus herein, sprach ein paar Worte mit seinem Vater über
eine Reise der Hertha Bork nach Westindien und Nordamerika. Dann
ging er wieder hinaus. Zwei- oder dreimal hab' ich ihn auf der
Börse gesehn. Er hielt sich sehr zurück und sprach mit keinem und
redete nur dann, wenn einer ihn ansprach. Von der Reise der Hertha
Bork ist er nicht wieder zurückgekehrt.«

		Er machte eine Pause. Borks Gesicht zuckte in keiner Muskel.
»Wissen Sie mehr von den Borks?« fragte er eisern gerafft. »Ich
habe Interesse für diese Familie. Ich bin weitläufig [bookmark: page83] mit ihr verwandt und
habe seit Jahren, die ich auf langen Reisen im Ausland war, nichts
aus der Heimat gehört.«

		»Entfernte Verwandtschaft? Daher diese Ähnlichkeit also«, dachte
Herr Scharbatz. Laut fuhr er fort, ein wenig lauernd: »Was soll ich
Ihnen noch sagen, mein Herr? Ich weiß nicht mehr, als was sich in
Hamburg die Leute erzählen oder was man so auf der Börse erfährt.
Was wahr davon ist, mein Gott«, er lachte, zog eine Zigarrentasche
aus Krokodilleder hervor, machte sie auf und reichte sie Bork.
»Havanna, Sumatra-Deckblatt. Schwer, schwarz, schneeweiße Asche.«
Er schien ein wenig erregt.

		Halb ohne Bewußtsein nahm Bork die große, rotgold beringte
Zigarre. Herr Scharbatz reichte ihm Feuer.

		Der Kellner brachte eine silberne Kanne, aus der es nach Kaffee
roch, und eine Tasse.

		»Leisten Sie mir Gesellschaft?« fragte freundlich Herr
Scharbatz.

		Bork nickte. Sie rauchten schweigend, bis der Kellner die zweite
Tasse gebracht, eingeschenkt und sich entfernt hatte.

		»Justus Bork ist schon einmal verschollen gewesen«, begann er
langsam zu sprechen und verlor keinen Blick von dem unbewegten
Gesicht ihm gegenüber, als könnte er den Gedanken nicht loswerden:
dieser Mann da ist Justus Bork und kein anderer. »Es ist Ihnen
vielleicht bekannt, daß er sich vor einer Reihe von Jahren mit der
einzigen Tochter des Hauptpastors Jodokus Tobaben von der
St.-Katharinen-Kirche verheiratet hat. Man sagt, sie sei wohl sehr
schön, doch geistig nicht sehr bedeutend gewesen. Er soll sich,
erzählte man sich an der Börse, in ihren Vornamen [bookmark: page84] Gabriele verliebt haben
und überhaupt eine merkwürdig romantische Natur gewesen sein.
Kinder sind nicht gekommen. In New York hat er kurz vor der
Heimfahrt unvermittelt dem ersten Offizier seines Schiffes die
Kommandogewalt übergeben, ist von Bord gegangen und nicht
zurückgekehrt, so daß man ohne ihn abreisen mußte. Er soll sich
während der Hinfahrt sinnlos in eine junge Schönheit verliebt
haben, die Zwischendeck fuhr und eine Lehrerstochter aus Holstein
gewesen sein soll. Nach fast einem Jahr kam er plötzlich zurück,
schweigsam, unnahbar, fast einem Nachtwandler gleich. Plötzlich war
er wieder verschwunden, spurlos, bis man in den Zeitungen von
seinem Untergang im Atlantischen Ozean las.«

		Herr Scharbatz legte die Zigarre, die während der langen Rede
erloschen war, aus der Hand, beugte sich vor und fragte mit
verkleinerten Augen:

		»Merkwürdige Geschichte, nicht wahr?«

		»Sind Sie zu Ende?« entgegnete Bork.

		»Ja, nur daß Ulrich Bork, der Vater, vor drei oder vier Wochen
gestorben ist.«

		Bork fuhr zusammen. »Gestorben?«

		»Ja, an der Malaria, die er sich aus der Südsee geholt hat, und
die er nicht loswerden konnte, trotz allen Chinins, das er
geschluckt haben soll.«

		Er stockte und nahm langsam, über die Tasse hinwegblinzelnd,
einen Schluck Kaffee.

		»Es scheint überhaupt mit den Borks zu Ende zu gehn«, fuhr er
fort. »Alle sterben sie weg. Der älteste, aber das wissen Sie wohl,
ist untergegangen bei einem Sturm in der Nordsee, mitsamt seiner
Jacht, seiner Frau und seinen [bookmark: page85] zwei Kindern. Der zweite, der ist als
Seeoffizier im Chinafeldzug gefallen. Der jüngste vor einem
Vierteljahr, als das Borksche Packhaus zusammenbrach, unter den
Trümmern begraben und tot herausgezogen worden. Und der andere, der
Justus, na, der ist nun auch nicht mehr da, liegt tief unten im
Atlantischen Meer. Seine Frau soll übrigens schon seit Monaten die
Scheidungsklage eingereicht, doch wieder zurückgezogen haben nach
den Gerüchten von seinem Tod.«

		Borks Hände, die geballt auf der Tischplatte gelegen hatten,
krampften sich plötzlich so heftig zusammen, daß die Zigarre
zwischen den Fingern zerbrach. Mit einem kurzen, rauhen,
unverständlichen Laut stand er auf, die buschigen Brauen hart
beieinander, die Stirn finster gefurcht, die Augen verengt, verließ
er mit raschen Schritten den Saal. Lange starrte Herr Scharbatz ihm
nach.

		Wenige Minuten später stand er vor der Tür seines Zimmers im
zweiten Stock, die Hand schwer auf der Klinke. Er stierte zu Boden
und dachte: »Was nicht alles geschieht. Man schiebt sich durchs
Leben, man ißt, man trinkt, man raucht, man hat sein Kontor, man
hat viel Geld, hat Frau und Kinder und ist zufrieden. Gott bewahr'
mich vor …«, ihn schauderte, er brach ab, dachte nicht weiter,
drückte die Klinke und ging in sein Zimmer, um sich zum
Mittagsschlaf niederzulegen. Doch er schlief lange nicht ein.

		 

		In der Dämmerfrühe des nächsten Tages verließ Bork das Hotel.
Die Luft war klar, der Himmel lichtgrau und [bookmark: page86] hoch und versprach einen
sturmlosen Tag. Durch Gassen, über Plätze und Brücken, an der
uralten Feste Fladstrand vorbei, fand er nach vielem Suchen und
Fragen den Weg nach Skagen. Damals, als er mit seinem Vater nach
Skagen reiste, fuhr noch die Post. Heute brachte die Küstenbahn
Menschen und Güter zur Nordspitze Jütlands. Doch er zog es vor, den
Weg nach Skagen einsam zu gehen und zu Fuß.

		Es ging schwer auf der sandigen, wenig befahrenen Straße, an
deren Ende Verbannung stand. Der Sand war zäh und feucht von den
Regengüssen der letzten Tage und klebte wie schmelzender Schnee
unter den Sohlen. Mit tiefem, langsamem Atem schritt er dahin. Doch
er wurde nicht müde. Es war, als hätte sein Körper unverbrauchte
und überschüssige Kraft. Er schritt fast ohne Gedanken, wie unter
dumpfem, unentrinnbarem Zwang. Nur einmal, als von den Meeren her
der dunkle, ungeheuerlich aufheulende Ton einer Dampfersirene ihn
traf und der großen Stille entriß, die ihn umgab, fuhr er zusammen,
blieb stehen und stierte zur Ferne. Der Reeder aus Hamburg …
Vater tot … der junge Bruder unter dem Packhaus … die
Frau … Er drückte die Fäuste vor die brennend schmerzenden
Augen, stöhnte dumpf, ließ die geballten Hände zurückfallen und
schritt schwerfällig weiter. Mit allem Grauen weltverlorener Erde
umgab ihn das weite und flache Land, wölbte sich über ihm grau und
schweigsam der Himmel. Sümpfe, bedeckt mit reglosem Schilf wie mit
fahlgrün glimmendem Schmutz, krochen mit fauligem Atem neben ihm
her. Frösche quakten aufs neue. Umstarrt von Eichenkratt und
Krüppelföhren, vergruben sich karge Gehöfte in [bookmark: page87] schmutzigbraune Schwaden von
Rauch, der unablässig aus Morästen und Torfmooren stieg. Wiesen mit
bleichem, narbigem Gras, Heideflächen mit stumpf glotzenden
Tümpeln, Vogelbeerbüsche, in denen Kiebitze klagten,
Brombeerranken, gelbroter, winziger Klee. Zuweilen blökten kleine
Herden von Schafen. Nirgends ein Hirt. Immer öder wurde das Land.
Kein Bauer, kein Acker. Telegraphenstangen, die schief und schwarz
von Wind und Sturm dem Rand des Sandweges folgten, eine endlose
Reihe, einander sich nähernd, enger und enger, bis sie als winzige
Punkte im Dunst der Ferne versanken, wie im Rauch einer Kimmung.
Auf ihren Spitzen hockten schwarze, schweigsame Raben, die zuweilen
einen kurzen, heiseren Schrei ausstießen wie aus Hunger oder aus
Grimm.

		Borks Blick ging schwer über die trostlose Fläche zur Ferne, aus
der sich im Norden, undeutlich in ihren Konturen, niedrig und
langgestreckt der blasse Leib einer ersten Düne erhob.

		»Weg«, dachte er dunkel, »den die Schächer schreiten, die man
zum Galgenberg führt.«

		Gegen Mittag erreichte er dürftige Häuser zwischen dichtem
Ellerngestrüpp und kargen, windschiefen Birken, die schon ihr
buntes Laub verloren. Zwischen ihnen ein schwarzer, weiträumiger
Krug, davor ein Walnußbaum, uralt, stämmig, mit mächtiger Krone.
Bork erkannte ihn gleich. Damals stand er in Blüte, heute trug sein
breites Geäst ein gelbes, herbstliches Kleid, an vielen Stellen
zerfetzt, mit klaffenden Löchern. Hier waren sie der schweren
gelben Postkutsche entstiegen und weitergefahren auf kleinen,
hochrädrigen Wagen, die es den starken dänischen Pferden [bookmark: page88] leichter machten,
durch den immer tiefer und zäher werdenden Sand vorwärts zu kommen.
Der Postkutscher hatte einen knallroten Mantel getragen und auf
seinem kreisförmigen Horn dänische Weisen geblasen. Ein alter
Seemann mit Stelzfuß und schlohweißem Haar, das kurz geschnitten um
seinen dicken Schädel lag, so daß es ausgesehen hatte, als trüge er
eine Mütze aus Eisbärenfell, hatte ihre Koffer getragen. Als seine
Arbeit getan, hatte er drinnen in der weitläufigen Schenkstube
gehockt, die breite, gutmütige Wirtin hatte ihm Brot und Teepunsch
gebracht, und dann hatte er schnarchend geschlafen, tief und fest,
trotz des Lärmens der vielen Gäste, die mit der Postkutsche
gekommen waren. War er noch da? Bork lächelte. Es war ein starres,
schmerzliches Lächeln.

		Nach kurzem Zaudern betrat er den alten Krug. Er setzte sich an
einen Tisch in der Nähe eines breiten, niedrigen Fensters. Nur ein
paar Bauern, kleine und kümmerliche Gestalten, saßen trinkend,
rauchend und schweigend umher. Bork blickte zur Bank neben dem
Kachelofen hinüber und staunte. Nein, der alte Seemann mit dem
Eisbärenfellschädel war nicht mehr da. Auf der Bank neben dem
dickbäuchigen Ofen saß ein junges, rothaariges Weib mit hellblauen
Augen und einem runden, milchweißen Gesicht, einen großen,
blaugrauen Angorakater in ihrem Schoß, dem sie das Fell kraulte,
zärtlich, mit einem versonnenen Lächeln. Lange starrte er hin. Das
Weib hob plötzlich den Kopf. Durch ihr Haar ging ein Funkeln. Im
Blau ihrer tiefliegenden Augen ein weicher, traumhafter Glanz.
Unverwandt sah sie ihn an, so tief, daß sie den graublauen Kater in
ihrem Schoß vergaß, und auch dann nicht hinabschaute, [bookmark: page89] als das ungeduldige
Tier dunkel zu knurren begann. ' Er spürte sein Blut, preßte die
Lippen zusammen und schaute weg. Es gab kein Weib mehr für ihn.

		Auch die dicke, gutmütige Wirtin war nicht mehr da. Ein
grauhaariger Mann brachte ihm mürrisch auf seinen Wunsch nach Essen
und Trinken Brot mit Speck und eine Flasche Carlsborger Bier. Als
Durst und Hunger gestillt, war auch das junge, funkelnde Weib nicht
mehr da. Nur der blaugraue Angorakater lag zusammengerollt im
Ofenwinkel und schlief, die kümmerlich kleinen Bauern hockten vor
ihren Tischen, rauchten und schwiegen. Bork zahlte mit einer
dänischen Krone und ging.

		Der Himmel im Süden war heller geworden. In der hohen, grauen
Luft begann es zu flimmern. Bork schritt weiter nach Norden. Von
Ost und West rückten Hügel heran, die ersten Dünen, die aus dem
Kattegatt und dem Skagerrak bleich und träge heraufkrochen wie die
langen, hellhaarig schimmernden Rümpfe gigantischer Tiere, die hoch
im Norden sich trafen und ineinander verwälzten. Er kam ihnen näher
und näher wie den erstarrten Wogen eines endlos sich dehnenden
Meeres, auf ihren Scheiteln ein Flirren und Flimmern wie von
zerspringendem Schaum.

		Der Sand unter seinen Füßen wurde weißer und tiefer. Das Gehen
wurde zum Stampfen. Unter den schwachen Schuhen knirschte es
dumpf.

		»Wüste wälzt sich heran«, dachte er unablässig, den Blick starr
nach vorne gerichtet. »Der Leib wird erfrieren. Das Herz wird
verdorren. Die Seele wird sterben.«

		[bookmark: page90]
Ungeheuerlich war die Stille und das Grauen, das ihn empfing. Wie
durch einen Totenacker schritt er dahin. Hügel an Hügel, über
Gräbern von Riesen, ein unabsehbares Chaos. Kein Laut, nirgends ein
Atem. Kein Baum, kein Strauch. Regungslos ragten grüngraue Halme in
die windlose Luft. Zuweilen erschrak er, als berührten
gespenstische Hände das erfrierende Herz. Zwischen Haferbüscheln
und langem Gras begann es zu rieseln, unheimlich, ein Raunen und
Flüstern im rinnenden Sand. Plötzlich huschten drei Hasen, schräg
hintereinander, blitzschnell an ihm vorbei quer über den weißen Weg
und verschwanden in den aufraschelnden Halmen der Dünen.
Windschnell jagte ein Fuchs ihnen nach, rostbraun, mit heißem,
keuchendem Atem, die Rute gestreckt, die lange, spitzige Schnauze
witternd dicht über dem Sand.

		Unvermittelt, nach einer scharfen Biegung um den Hang einer
Düne, stand er vor einer kleinen, niedrigen Hütte aus schwarzem,
vermorschtem Holz. Der kurzen, rußbeschmutzten Schornsteinröhre,
schief im flachen Dach, entstieg senkrecht ein dünner, bläulicher
Rauch. Vor einem halbblinden Fenster neben der Tür stand ein Mann,
hager, ein langes, braunes, zersetztes Gesicht, kurzes aschgraues
Haar. Die Kleider, eine braunwollene, in zerlöcherten
Schaftstiefeln steckende Hose, ein rotes, verschmutztes Hemd und
eine fadenscheinige lehmgelbe Mütze, über und über bedeckt mit
Staub.

		Bork blieb stehen.

		»Noch weit nach Skagen?«

		Der Mann schüttelte langsam den Kopf, hob den hageren Arm und
wies auf ein langes, schwarzes Gebilde, das dreieckig, [bookmark: page91] die abgebrochene
Spitze nach oben, in kurzer Entfernung dem Scheitel einer Düne
entstieg.

		»Turmspitze vorbei«, sagte er müde, fast mürrisch,
»Viertelstunde bis Skagen.«

		»Die Kirche von Skagen?« fragte Bork mit Erstaunen. Wieder
schüttelte der Mann den Kopf. »Nur noch Turm von der alten. Haben
die Schotten gebaut, die gehaust haben in dieser Gegend, ich weiß
nicht wann. Heute kaputt von Sturm und Sand. Höllisches Wetter vor
hundert Jahren, oder hundertzehn. Dünen herangerannt wie
Teufelsbrei aus der See. Sand vor der Kirche bis oben zum Dach.
Leute am Sonntag heran mit Schaufeln und Spaten. Sich
durchgefressen und Predigt gehört. Dann wieder der Sturm und der
Sand, flog über die Erde wie Wolken, ratsch, weg die Kirche, bloß
noch der Turm.«

		Er schwieg eine Weile, dann lachte er plötzlich auf, rauh und
kurz, mit einem verkniffenen Blick zum zerbrochenen Turm:

		»Streckt ewig Finger nach Gott, haha! Schreit Fluch, immerzu
Fluch!«

		Lange schaute Bork in das alte, verzerrte Gesicht, dann wollte
er grüßen und gehen. Doch er fragte, wie über sein Bewußtsein
hinweg:

		»Warum wohnen Sie in dieser elenden Hütte, in dieser Öde?«

		Der Mann hob die mageren Schultern und ließ sie fallen. Stumpf
sah er den Fragenden an.

		»Na«, knurrte er endlich, »weil ich ein Anpflanzer bin.«

		Er wies mit einer weit ausholenden Bewegung der vertrockneten
Hand über das endlose, starre Gewoge der Dünen, [bookmark: page92] auf denen, wie aufgereiht,
Strandhafer und Halmgras wuchsen. »Vor hundert und hundert Jahren,
überall da herum Wiesen und Acker, Viehherden darauf und Rinder und
Schafe, und Weizen und Rüben und Rethdachhäuser mit Menschen. Da
kam der Wind gestürmt, und der Sand kam gebraust, und alles war weg
in sieben Tagen oder in zehn.« Er machte eine Pause, dann fuhr er
fort, fast murmelnd, mit groß und starr werdendem Blick über die
Dünen hinweg: »Muß pflanzen, muß pflanzen. Festmachen die Dünen.
Gegen den Wind und den Sturm. Dünen stark sein, nicht wegfliegen
und Häuser zerbrechen und Menschen totschlagen und Vieh.« Er zeigte
nach Westen. »Müssen hingehen, weiter hinaus, alles nackt, kein
Gras, kein Hafer, kein Halm, hin und her, tanzen im Sturm, springen
und rutschen und fliegen und flattern wie Fahnen, und wen das
trifft, Gott soll mich verdammen, den schmeißt es um und macht ihn
tot und gräbt ihn ein.«

		Es kam ein langes Schweigen. Bork stierte zum Sand. »Er sieht
meine Stiefel«, dachte der Pflanzer. Dann sagte er langsam, mit
einem lauernden Blick:

		»Schlecht bezahlt, Herr, das Pflanzen. Sand durch die Löcher,
sticht Füße kaputt.«

		Bork hörte es dumpf, gab ihm Geld und ging in der Richtung, die
ihm der Pflanzer gezeigt hatte, davon. Plötzlich machte er halt.
Vor ihm lag Skagen. Er staunte. Die Sonne hatte mit letzter Kraft
den dünnen Nebelschleier durchstoßen, der noch vor einer Sekunde
ihr Antlitz bedeckte. Eine Flut roten Lichtes überströmte das Land.
Die Ziegeldächer der kleinen, zwischen halmbewachsenen Dünen [bookmark: page93] ruhenden Häuser
von Skagen erglühten, als seien sie bedeckt mit lauter Korallen.
Alles flammte und strahlte, das Herbstlaub der Erlenbüsche, die
nackten Schlehdornhecken, die krummen Weiden, die schwarzen
Krüppelkiefern, die schiefstehenden Eiben, die letzten gelben
Blätter der Faulbaumäste, die breiten Wiesenflächen, vor Skagen die
frisch umbrochenen Acker. Und über allem der lohende Himmel und
unter ihm das purpurne Meer.

		Der weiße Sandweg wurde zu einer sandigen Straße. Vor einem
schwarzen Schuppen zwischen zwei kleinen, von dürftigen Gärten
umgebenen, mit roten Ziegeln gedachten Häusern sah Bork schon von
weitem eine Ansammlung von vielen Menschen. Als er näherkam, sah
er, wie sie alle, Männer, Weiber und Kinder, dicht
aneinandergedrängt, stumm, mit bleichen Gesichtern durch das breit
aufstehende Tor eines Schuppens starrten. Er blieb stehen, zwischen
zwei Männern, und sah über die Köpfe der vor ihm stehenden Weiber
hinweg, wie im Innern des Schuppens ein großer, starkknochiger Mann
und ein Gendarm mühselig den steifen Körper eines mittelgroßen,
breitschultrigen Mannes von einem Dachbalken zu lösen versuchten.
Auf einer Kiste stehend, zersägte der kurze, dicke Gendarm mit
seinem Säbel das zähe Schiffstau dicht beim Knoten unter dem
Balken. Der neben ihm hielt mit starken, knochigen Händen den
Körper des Toten umfaßt, dessen weißblond beschopfter Kopf so tief
zur Brust hing, daß niemand sein Gesicht zu erkennen vermochte.
Kein lautes Wort war zu hören.

		»Ein Mensch, der Frieden gesucht hat«, sagte Bork halb
unbewußt.

		[bookmark: page94] Da hörte
er neben sich eine tonlose und traurige Stimme:

		»Mein Bruder … der Bootsmann Taneeren … achtzehn Jahre
jünger als ich«

		Bork wandte den Kopf und sah ein breites, graubärtiges
Schiffergesicht, auf der Kappe über dem Schirm einen kleinen,
schlanken Leuchtturm aus gelbem Metall.

		»Was hat ihn getrieben?«

		Der Graue schwieg. Seine dünnen Lippen kniffen sich hart
zusammen.

		Da kam von links eine höhnisch klingende Stimme:

		»Sein Weib hat ihn getrieben … sich an den Balken zu
hängen.«

		Bork fuhr herum. Er sah einen schlacksig gewachsenen,
schwarzhaarigen, spitzbärtigen Menschen von etwa dreißig, der
feixend lachte und Miene machte, weiterzusprechen. Doch mit einem
harten und drohenden »Schweig!« schnitt ihm der grauhaarige Mann
das erste Wort von den Lippen. Der Spitzbärtige lachte aufs neue
mit niederträchtig verzerrtem Gesicht, dann legte er nachlässig die
Hand an die Kappe und trollte davon.

		Die beiden anderen mußten beiseite treten, da der lange,
starkknochige Mann, der ein Gesicht hatte, das nach Seeluft und
Stürmen aussah, und der kleine, dicke Gendarm aus dem Schuppen
herauskamen, den toten Bootsmann Taneeren auf einer Bahre. Die
Männer und Weiber gingen mit schwerem Schritt hinterdrein. Sie
hatten alle die Stirne gesenkt, ihre Lippen waren geschlossen, als
gäben sie dem Toten schon das letzte Geleit. Kinder blickten
verängstigt in die blassen Gesichter der Mütter.

		Bork starrte noch lange in die schwarze Tiefe des Schuppens,
[bookmark: page95] in dem
undeutlich erkennbar allerlei Schiffsgerät aufgehäuft war.

		Die Sonne war weg. Schwer und grau wie Schatten von Riesen fiel
Dämmerung in die engen Straßen von Skagen.

		 

		Müde, die Glieder zerschlagen vom schweren Wandern, ging Bork
die Hovedgade entlang, die Hauptstraße von Skagen, an vielen
kleinen Häusern vorbei, die winzigen Gärten von schwarzen Planken
umzäunt, fast alle von Stangen und Pfählen umstellt, an denen große
und schwere Netze hingen, um im Winde zu trocknen. Auch diese
Straße war Sand, tiefer, dichter, schneeweißer Sand, so feinkörnig
und zart, daß kein stapfender Fuß, kein Pferdehuf, kein mahlendes
Wagenrad ihn feststampfen konnte. Vor einem Haus, das breiter und
höher war als die anderen, mit steilem, schwarzgeschiefertem Dach,
drei Reihen schmaler und niedriger Fenster mit Spiegelscheiben in
grüngestrichenen Rahmen, blieb Bork stehen. »Madsens Hotel« stand
groß und schwarz über der Tür.

		Ein Bett, eine Schütte von Stroh, das nackte Holz …
schlafen, schlafen!

		In der Schenkstube, die lang und niedrig war, mußte er warten.
Der Wirt war nicht da. Im dünn fließenden Licht von zwei
Petroleumlampen, die von der tabakverräucherten Decke hingen, sah
er Gesichter von Menschen. Einer, schmal und blaß, auf seiner Kappe
das Lotsenzeichen, rührte schweigend in einem dampfenden Glas, als
sei er schwer in Gedanken. Der andere, eine lange holländische
Tonpfeife [bookmark: page96]
zwischen den Lippen, war der schwarzhaarige, spitzbärtige Mann, der
neben ihm vor dem Schuppen gestanden, in dem man den Bootsmann
Taneeren vom Balken geschnitten hatte. Er schien von dieser Sache
zu sprechen, laut, mit höhnischem Mund, die Pfeife zwischen den
Zähnen. Plötzlich verstummte er und blinzelte schief zum
Schenktisch hinüber. Bork spürte den Blick.

		»Der Wirt ist im Keller«, rief der Schwarze in einem Ton, der
auffallend spöttisch klang. »Holt ein Faß Bier. Die Leute werden
zusammenlaufen, weil der Bootsmann Taneeren sich in sein Tau
gehängt hat.«

		Er lachte. Der Mann neben ihm verzog keine Miene. Aus einem
dämmergefüllten Winkel der niedrigen Stube kam der kurze, zornige
Ruf einer heiser röchelnden Stimme. Undeutlich sah Bork ein fahles,
abgezehrtes Gesicht, ein Glimmen von schlohweißem Haar und ein
Blinken wie aus kleinen, scharfsichtigen Augen.

		»Hallo, Oberlotse«, rief der Schwarzhaarige, der wie ein
Kaufmannskommis oder Amtsschreiber aussah, und begann aufs neue zu
reden von dem unglückseligen Bootsmann Taneeren und seiner
leichtfertigen Frau in einer so niederträchtigen Weise, daß neben
ihm der Lotse die Brauen finster zusammenzog und heftig den Löffel
auf den Tisch warf, mit dem er in seinem Teepunsch gerührt
hatte.

		Da tönte aus dem dämmerverhangenen Winkel aufs neue die
röchelnde, zornig klingende Stimme.

		»Schwefel und Pech in dein Maul! Wenn einer stirbt, soll man
schweigen. Wenn einer tut, das wie Sünde aussieht und keine ist,
soll man erst recht verstummen.«

		Es war eine Weile still in der Stube, so still, daß man das
[bookmark: page97] Fallen
von Tropfen aus der Wasserleitung hinter dem Schanktisch
vernahm.

		»Greisengeschwätz«, rief der spitzbärtige Mann.

		Der neben ihm hob langsam den Punsch und murmelte, ehe er trank:
»Hast recht, Nielsen! Bei Gott und den Menschen, hast recht.«

		»Nielsen?« Bork horchte auf und spähte scharf zu dem Alten, der
im Dunkel hockte, wie verkrochen in einer Gruft, aus der kein Laut
mehr kam. »Nielsen? Oberlotse, Jes Nielsen, fast hundert …«
Deutlich hatte er im Ohr die breite Stimme des Kapitäns von der
»Skagen«.

		Da ging hinter dem Schanktisch die Tür. Eine Frau trat heraus,
Geschirr in den Händen, eine schöne, noch junge Gestalt, die
gelassen die Stube durchschritt, mit einem leisen, freundlichen
Wort dem spitzbärtigen Mann Teller und Schüssel hinstellte, der sie
mit frech verzogenem Mund und lüstern funkelnden Blicken verfolgte,
als sie zurückging mit ihrem schönen und ruhigen Gang. Sie blieb
vor dem Fremden stehen und fragte leise nach seinem Begehr. Bork
schwieg eine Sekunde. Er sah ein edel geformtes Gesicht mit
dunklen, schweigsamen Augen und einen weich geschnittenen Mund, der
blaß und geschlossen war. Er fragte nach einer Stube. Ehe sie
antworten konnte, kam Madsen, der Wirt, aus dem Keller, ein Fäßchen
Bier auf der Schulter. »Ein Gast«, sagte sie ruhig und ging
hinaus.

		Der Wirt war ein kleiner, schmächtiger Mann, mit schmalem,
blassem Gesicht und großen, fiebrig glänzenden Augen, die tief in
blauen Schatten lagen. Er setzte keuchend das Faß auf den Tisch und
begrüßte freundlich den Gast. Bork [bookmark: page98] bat um Unterkunft. »Ja«, nickte der
Wirt, »oben im zweiten Stock.«

		Er sah den kleinen Segeltuchkoffer, der neben dem Gast auf dem
Fußboden stand, und hob ihn auf.

		Schwer kam Bork die steile Treppe hinauf.

		Müde … müde … sterbensmüde, als läge hinter ihm ein
ununterbrochenes Wandern durch Wochen … durch Jahre …

		Oben in seinem Zimmer, kaum fähig zu sprechen, bat er den Wirt,
ihn schlafen zu lassen, ihn nicht zu wecken, und sollte es Tage
dauern. Madsen schaute ihn eine Weile aus seinen großen, fiebrig
glänzenden Augen verwundert an, dann nickte er schweigend mit einem
kleinen, gütigen Lächeln, setzte den Koffer auf einen Stuhl und
ging mit einem leise gemurmelten Gruß aus der Stube.

		Bork machte kein Licht. Das kleine Zimmer war vom Schein einer
Straßenlaterne dürftig erhellt. Es war in seinem Hirn kein Gedanke,
nur dumpf der eine: »Skagen, in Skagen.« Müde, müde, schon schlief
das Herz in der Brust, schon schlief die Seele. Er zog sich aus,
legte sich hin, zog mit versagenden Händen die schwere, weiche
Daunendecke über den Leib und schlief ein. Am nächsten Morgen in
der Frühe wurde er wach. Er schaute mit weiten Augen lange zur
Decke. »Skagen, in Skagen«, murmelte er mit Lippen, die sich kaum
regten, und schlief wieder ein und lag in Schlaf den ganzen Tag,
die ganze folgende Nacht, mit schwerem und tiefem Atem.

		[bookmark: page99] Am
Morgen des zweiten Tages, gleich nach dem Frühstück in der
Schenkstube von Madsens Hotel, ganz wach, mit klarem Bewußtsein,
machte er sich auf den Weg zum Bootshaus des alten Adrian Bork
zwischen den Dünen südlich von Skagen. Ehe er ging, gab er in der
Postagentur neben Madsens Hotel einen Brief auf, der eingeschrieben
an das New Yorker Bankhaus Pinkerton Söhne gerichtet war.

		Es war ein sonniger Tag. Von Südost her wehte ein kräftiger
Wind.

		Schwer stapfend, das Gehen im tiefen Sand noch nicht gewohnt,
schritt er die Hovedgade entlang in der Richtung nach Süden. Nicht
weit von Madsens Hotel, auf der anderen Seite der Straße, sah er
neben der engen Tür eines winzigen Hauses in einen hochlehnigen,
schwarzgepolsterten Stuhl geduckt die Gestalt eines hageren,
schlohweißen Mannes, bis zu den Hüften, obwohl ihn die Sonne
beschien, in ein weißes, wolliges Schaffell gehüllt, neben ihm vor
der offenstehenden Tür ein mittelgroßes, breithüftiges und
breitgesichtiges Weib, das zwischen den großen und weichen Händen
ein dampfendes Glas hielt, aus dem der Wind dem schwerfällig
dahinstapfenden Mann eine Welle würzigen Grogduftes entgegentrug.
Bork sah, während er näher kam, wie die Frau eine ihrer breiten
Hände vom Glase zur Höhe hob, flach gegen die niedrige Stirn legte,
dicht unter dem kümmerlichen Rest des graugelben Haares, das mühsam
zurechtgestrichen den runden Schädel bedeckte, und aus kleinen,
bläulich blinkenden, in den weichen Wangen fast vergrabenen Augen
neugierig zu ihm hinüberspähte, und wie das hagere, fast nur aus
Haut und Knochen bestehende Greisengesicht mit dürrem Hals [bookmark: page100] aus den
spitzigen Schultern sich reckte, den scharfen, hechtgrauen Blick
blinzelnd ihm zugewendet.

		»Der Oberlotse Jes Nielsen«, dachte Bork, grüßte unwillkürlich
mit einem kurzen Nicken des Kopfes und empfing einen stummen, kaum
merkbaren Gegengruß. Eine Sekunde lang hatte er das Gefühl,
hinübergehen zu müssen, um ihm den Gruß zu bestellen, den der
Großneffe Kapitän Nielsen von der »Skagen« ihm in Frederikshavn für
den Alten mit auf den Weg gegeben. »Hat noch Zeit«, dachte er dann
und stapfte weiter die Hovedgade hinab, an den kleinen,
ziegelroten, zwischen flachen, halmbewachsenen Dünen liegenden
Häusern vorbei, von denen manche so niedrig waren, daß die breiten
Holzgestelle, an denen Netze und Fische zum Trocknen aufgehängt
waren, sie fast überragten.

		Am schwarzen, vereinzelt daliegenden Bootsschuppen vorbei kam er
fast unvermittelt zum Strand. Überrascht blieb er stehn. Vor ihm
eine breite, endlos gedehnte, weiß blitzende Fläche, aus der
schwarze Sparren ragten, wie aus Gräbern die Arme schwarzer
Gespenster, Wrackholz von gescheiterten Schiffen. In sein Ohr drang
hallend der laute Gesang von Männern, das Lärmen von Kindern, das
breite Lachen von Weibern. Er sah das weite, dumpf tönend
heranrollende, über den Sandbänken schäumend verbrandende Meer,
schimmernd unter der tiefklaren, von Sonne durchfluteten Luft. Ein
Schwarm weißer Möwen schrie über ihn weg mit schwirrendem
Flügelschlag, ein wildes, flirrendes Blitzen. Regenpfeifer
schnellten wie Pfeile über den Sand. Seeschwalben streiften mit
spitzen Flügeln sein Knie. Schwer stampfte er weiter, an Schiffern
vorbei, [bookmark: page101] die mit stämmigen Schultern ein starkes,
breitbugiges Boot aus der Brandung den Strand hinaufzogen, unter
dem Gelächter der Weiber, die sich die derben Hüften hielten, wenn
einer der singenden Männer im feuchten Sand ausglitt und stürzte
und sich fluchend wieder erhob, und an Kindern vorbei, die lachend
und lärmend, viele mit ernsten und steifen Gesichtern, nach toten,
glotzäugigen Fischen gruben und die verfaulenden Leiber in Körbe
und Säcke warfen, Dünger für die Felder, Äcker und Wiesen um
Skagen, dem Paradies am Rande der Wüste.

		Dunkel entsann er sich, daß dieser nach Süden laufende Weg eine
Viertelmeile von Skagen entfernt eine Biegung nach Osten machte, um
sich nach wenigen Minuten wieder nach Süden zu wenden. An dieser
kurzen Strecke Wegs, die Vorderseite zur See, lag einsam das kleine
Haus. Er sah es bald, zwischen weißen Dünen ein schwarzer Fleck.
Dreihundert, vierhundert Schritt, dann war er da. Staunend, viele
Minuten lang, starrte er in einen wirr ineinandergeschobenen Haufen
von Trümmern schwarzen Gebälks, der sich zu beiden Seiten in die
nackten Sandhänge mächtiger Dünen vergrub. Zwischen den geborstenen
Balken schimmerte Sand, Sand, überall Sand. Ein langes Stück Holz,
das einem Dachsparren glich, ragte schräg in die Luft. An einem
dicken, steil nach oben gereckten Pfosten hing in rostigen Angeln
der Rest einer Tür.

		»Was für Winde, was für Stürme«, dachte Bork, »haben dies Haus
zerschlagen!«

		Er entsann sich genau, wie es von innen gewesen war, damals, als
er mit seinem Vater in Skagen gewesen. Östlich der fensterlose,
schmale und niedrige Schuppen, die Lustjacht [bookmark: page102] des Großonkels darin, auf
der er mit einem Schifferknecht und seiner Begleitung große Fahrten
gemacht, oft durch den Öresund bis nach Kopenhagen und Helsingör.
In der Mitte die Küche mit Schrank und Herd und dem schmalen
Eisenbett für die Magd oder den Knecht. Westlich die große Stube,
die alles zugleich gewesen war, Wohnraum, Eßzimmer und
Schlafgemach, ein breites Bett aus rotem Sandelholz, das Adrian
Bork, wie die Leute in Skagen erzählten, aus dem Nachlaß alter
jütländischer Adelsfamilien ersteigert, der runde Föhrenholztisch
in der Ecke, die hochlehnigen Bänke dahinter mit den weichen,
rosaseidenen Polstern und Kissen, und unvergeßlich der mächtige
Laaländer Schrank mit reichem, bäuerlich kräftigem Schnitzwerk aus
dem siebzehnten Jahrhundert, in dem sie damals, ja, er entsann sich
genau, zarte, seidene Frauengewänder gefunden, Spitzenwerk und
allerlei Dinge aus feinstem Brüsseler Leinen.

		Mit einem Lächeln, das krampfhaft erschien, ging er hinüber.
Mühsam auf Händen und Füßen bestieg er das Chaos, das unter ihm
ächzte, seufzte und krachte.

		Eine Frau kam des Weges aus der Richtung von Skagen mit schwerem
Schritt, die Schultern gebeugt unter der Last einer Bahre, an der
zwei Körbe hingen. Als sie den Fremden erblickte, der hin und her
über das schwarze Balkenwerk kroch, lange nach unten stierte,
plötzlich einen langen Sparren heraufzog und wieder beiseite warf,
blieb sie stehen, ließ die Körbe mitsamt der Tragbahre zum Sande
hinab, blinzelte eine Minute lang neugierig hinüber, dann rief sie
heiser:

		»Das meiste, Herr, das steckt im Sand.«

		[bookmark: page103]
Bork fuhr herum und starrte in das alte, zermürbte Gesicht.

		»Ich kannte das Haus«, fuhr das alte Weib fort, »ich hab' den
Herrschaften, die damals drin wohnten, als ich noch Kind war, jeden
Tag geräucherte Fische gebracht. Meine Mutter hat für die
Herrschaft das Essen gekocht. Schad' um das Haus! War ein vornehmes
Haus. Die Kammer und der Schuppen sollen noch heil drinstecken im
Sand, sagt unser Bürgermeister und wundert sich immer, daß sich die
Besitzer nicht melden, all die Jahre nicht.«

		»Wann war der Sturm?« unterbrach sie Bork.

		Sie machte mit der mageren Hand eine langsame Bewegung über die
Trümmerstätte hinweg. In ihren kleinen, verschlafenen Augen erglomm
ein Funke.

		»Hab' ihn miterlebt, diesen Sturm, Herr, vor sieben Jahren oder
vor acht. Hab' gesehn, wie sie wuchsen, die Dünen, erst um den
Schuppen herum, dann um die Kammer. Das war der Sturm, Herr, bei
dem drei Häuser eingestürzt sind in Skagen und in Altskagen eins.
Und sieben Boote untergegangen im Kattegatt und im Skagerrak und
sechzehn Menschen ertrunken, dreizehn aus Skagen. Ja, und in der
gleichen Nacht, da hat der Blitz in der Mitte vom Bootshaus das
Dach heruntergerissen, und dann sind die Dünen herangekrochen.
Jeden Tag, wenn ich meine Fische zu den Anpflanzern getragen habe,
jeden Tag sind sie höher gewachsen, immer höher. Der Sand von
Osten, der hat es zuerst geschafft, da war miteins der Schuppen
verschwunden.«

		Mit heiserem Atem hörte sie auf. »Ich muß nun weiter.« Keuchend
belud sie sich mit den Körben, aus denen Geruch [bookmark: page104] von geräucherten
Fischen über das schwarze Trümmerwerk strich, und stapfte mit
unverständlich gemurmelten Worten davon, die Schultern gebeugt,
hart kämpfend gegen den kräftigen Wind.

		Bork starrte noch lange in das Chaos der Trümmer.

		»Ausgraben«, dachte er unablässig. »Graben und bauen!«

		 

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Bork wußte es nicht. Er
erkannte es erst, als er vom Fenstertisch aus, an dem er in der
Gaststube von Madsens Hotel seine Mahlzeiten nahm, die Männer,
Frauen und Kinder von Skagen, sonntäglich gekleidet, die Havedgade
hinauf- und hinabgehen sah. Die meisten, die südwärts stapften,
fast alle mit ernsten Gesichtern, gingen dunkel gekleidet. Unter
ihnen der grauhaarige Mann, der neben ihm gestanden hatte vor dem
Schuppen am Eingang von Skagen, der Bruder des Toten, den man heute
begrub. Neben ihm eine hagere, dunkelgekleidete Frau mit einem
langen, harten und strengen Gesicht.

		Es war ein trüber, von feinem Regen durchnäßter Tag. Der Himmel
lag tief und einförmig grau. Von den Ellernbüschen und
Faulbeerbäumen, die in den Ecken der kleinen, plankenumfaßten
Gärten standen, war das letzte Laub zur Erde gefallen. Alles war
grau, die roten Ziegeldächer, die flachen Dünen zwischen den
schmalen, niedrigen Fenstern, der Sand auf der Straße.

		Die kleine, altmodische Pendeluhr an der lehmgelben Wand über
dem Schanktisch schlug zehn, langsam und [bookmark: page105] blechern. Bork war der
einzige Gast in der Stube. Die junge Magd, ein frisches,
rotbäckiges Gesicht unter dem dicken Schopf ihres flachsblonden
Haares, brachte ihm Frühstück, Kaffee, Brot, Butter, eine Kanne
Milch, Ziegenkäse und ein großes Glas Aquavit.

		»Ich wünsche dem Herrn eine gesegnete Mahlzeit.«

		Ehe er zu essen begann, fragte Bork, ob der Gastwirt Madsen im
Hause wäre und ob er ihn sprechen könne.

		»Nein«, entgegnete die Magd mit einer raschen, jung und hell
klingenden Stimme, »der ist mit seiner Frau zum Begräbnis von dem
Bootsmann Taneeren gegangen, den man am Donnerstag abend im
Schuppen vom Fischer Harmsen am Balken gefunden hat. Die arme
Frau.«

		Bork nickte.

		»Ja, ich weiß.«

		Er schaute eine Weile an ihr vorbei durchs Fenster, dann wandte
er den Kopf wieder herum:

		»Wissen Sie, wo man in Skagen Werkzeug kauft, Hacke und
Spaten?«

		»Ja, ja«, entgegnete eifrig die Magd, »beim Krämer Axel Twist,
im Eckhaus von der Kirchengade, der hat solche Sachen. Ich hab'
gestern für Herrn Madsen ein neues Beil in seinem Laden gekauft. Er
ist ein unfreundlicher Mensch, und die Leute kaufen nicht gern bei
ihm. Des Sonntags, Herr, hat er seinen Laden geschlossen, dann
läuft er von morgens bis abends in den Wirtshäusern herum und
spielt mit den Schiffern und Fischern Karten und Würfel und betrügt
sie alle, das weiß ich genau. Er wär' auch schon hier mit seinen
Kumpanen, aber der ist auch mit zum Begräbnis gegangen, obgleich
ihm die Frau [bookmark: page106] von dem Bootsmann Taneeren damals, als
sie schon Braut war, einen Eimer Wasser über den Kopf gegossen hat,
na ja, Herr, Sie können sich denken warum.«

		Erschöpft hielt sie inne, denn sie hatte rasch, fast
überstürzend gesprochen und war außer Atem gekommen. Sie wollte
gehen, doch als sie eilig die ersten Schritte getan, machte sie
halt und horchte auf, denn aus der Ferne kam Klang von
Kirchenglocken, dunkel tönend, langsam hintereinander.

		»Jetzt läuten sie die Glocken«, sagte sie leise, ganz ernst
geworden, »jetzt legen sie ihn ins Grab. Der Pastor ist nicht
dabei. Der hat auch dem Küster verboten, die Glocken zu läuten,
weil doch der Bootsmann Taneeren ein Selbstmörder sei. Aber der
Küster, ein ganz alter Mann, hat dem Pastor und den Leuten gesagt,
er täte es doch, denn der Bootsmann Taneeren sei sein ganzes Leben
lang ein rechtlicher und ordentlicher und frommer Mann gewesen, und
daß er sich aufgehängt, daran sei einzig und allein die Frau schuld
gewesen, die Kare Kjörr, die das Kind ist von einer leichtfertigen
Magd, die gedient hat in diesem Hotel vor mehr als dreißig
Jahren.«

		Erschrocken hörte sie auf, denn sie sah das lange Gesicht des
fremden Gastes auf sich gerichtet, bleich, mit weitgeöffneten
Augen. Sie hörte ihn sagen, langsam, mit einer dunklen Stimme:

		»Kare Kjörr?«

		»Ja, Herr«, entgegnete furchtsam die junge Magd, »Kare Kjörr«,
sah noch eine Weile mit bangen Augen in das bleiche Gesicht des
Mannes, darin sich keine Miene verzog, dann lief sie eilig
davon.
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Langsam begann Bork zu trinken, zu essen. Er tat es ohne
Bewußtsein. Mitleid stieg auf, umflossen von einer schmerzlichen
Traurigkeit, die ihn nicht loslassen wollte. Unruhig stand er auf,
nahm die Kappe vom Haken, verließ das Hotel und schritt durch den
feuchten, sich an den Schuhen festsetzenden Sand die Hovedgade
hinab. Es kamen ihm Menschen entgegen, einzeln und in Gruppen,
Schiffer und Fischer in dunklen Trachten, Frauen in Schwarz, alle
schweigend mit ernsten Gesichtern, unter ihnen der Gastwirt Madsen
mit seiner stillen und schönen Frau. Sie kamen vom Totenacker.
Manche, wenn sie vorbeigingen, schauten den Fremden an, die meisten
hielten den Blick zur Erde. Einmal, es waren die letzten, hörte er
einen zum andern sagen:

		»Schade um ihn.«

		Der andere, noch jung, mit weißblondem Haar und seeblauem Blick,
seufzte und sagte:

		»Schad' um die Frau.«

		»Es wäre besser«, sagte murmelnd der erste, »sie wäre tot statt
ihres Mannes.«

		Bork schritt unaufhaltsam weiter. Es trieb ihn unwiderstehlich
ein Drang zu den Trümmern zwischen den Dünen.

		Bald war er da.

		Stundenlang, überrieselt vom grauen Regen, hockte er im Chaos
der schwarzen Sparren und Balken, die Füße heraufgezogen, auf den
Knien die Ellenbogen der Arme, das Gesicht in den Händen. Kein
Mensch kam vorbei. Unendliches Schweigen. Rings um ihn her bleich
und tot das Wellenmeer der nackten Dünen. Fernher, die Stille
verstärkend, das eintönige Rauschen der Brandung über den [bookmark: page108] Bänken.
Ein einziger Gedanke beherrschte dunkel und unablässig sein
Hirn:

		»Ausgraben und bauen … leben im Haus zwischen den Dünen,
einziger Genosse die Einsamkeit, bis die Seele erstickt, das Blut
gerinnt und das Herz aufhört zu schlagen.«

		Am nächsten Morgen, als Bork nach dem Frühstück von seinem
Fensterplatz aufstand, um beim Krämer Twist für die ersten
Aufräumungsarbeiten im Trümmerchaos des schwarzen Hauses zwischen
den Dünen das notwendige Werkzeug zu kaufen, sah er eine
dunkelgekleidete, nicht sehr große, doch reife und schlanke
Frauengestalt in schräger Richtung den tiefen und weichen Sand der
Straße queren, freien, fast leichten Ganges, nicht schwer und
stapfend wie die stämmig gewachsenen, rundhüftigen und
breitschultrigen Frauen und Mädchen von Skagen. Vor einem Mann, dem
Bruder des Bootsmanns Taneeren, der ihr entgegenkam, blieb sie
stehen, um lange mit ihm zu sprechen. Sie stand so, daß Bork nur
ihre Gestalt, nicht ihr Gesicht zu sehen vermochte. Ihr dunkles,
fast üppiges, zu einem Knoten geschlungenes Haar war unbedeckt. Um
ihre Schultern trug sie einen langen, breiten und schwarzen Schal,
der mit seinen Fransen den Sand der Straße berührte. Eine heftige
Bö, die unversehens heranstob, zerrte ihn hoch, machte ihn
flattern, bis er im ermattenden Wind langsam hinabwehte zum
Sand.

		Bork kam nicht los von ihrer Erscheinung. Plötzlich sah er vor
seinen inneren Augen ein Bild: Schiffer und Fischer, Särge, die sie
zwischen sich trugen, damals vor siebzehn Jahren, auf dieser
Straße … sechs Särge, sechs Seeleute aus Skagen, in schweren
Stürmen gescheitert, von der reißenden [bookmark: page109] Brandung über die Sandbänke
hinweg auf den Vorstrand geschleudert. Hinter den Särgen sechs
Frauen. Sie trugen alle auf gebeugten Schultern diesen breiten,
schwarzen, bis zu den Schuhen fallenden Schal, wie diese Frau ihn
trug.

		Ohne daß Bork es gehört, war Madsen in die Gaststube getreten,
zu Borks Tisch gegangen und vor der Schmalkante stehengeblieben.
Dem Blick seines Gastes folgend, sagte er leise:

		»Das ist die Kare Taneeren … die Witwe des Bootsmannes
Taneeren.« Leise, kaum hörbar, ohne das Gesicht aus dem Fenster zu
nehmen, sprach Bork:

		»Ja, ich hab' es gefühlt.«

		Es war lange still zwischen den Männern. Sie sahen, wie die
beiden Menschen sich trennten, der Alte schwerfällig nach Norden
stampfte und Kare, die Stirn ein wenig gesenkt, blaß, mit müdem
Mund, die Hovedgade hinabging, bis sie durch die enge Tür eines
kleinen Hauses gegenüber dem Laden des Krämers Twist
verschwand.

		»Es tut mir leid um die Kare«, sagte der Gastwirt Madsen, und
seine großen, glänzenden Augen waren feucht von Mitleid und Trauer.
»Sie ist völlig zerstört. Was hat sie denn Böses getan? Es steckt
ihr im Blut. Ihre Mutter ist Magd in diesem Hause gewesen. Ihr
Vater, wie es so geht, irgendein Gast, auf und davon und nicht
wiedergekommen. Er soll ein vornehmer, ganz junger Ungar gewesen
sein.« Er machte eine kleine Pause, dann fuhr er fort: »Ihr Mann,
der Bootsmann Taneeren, war oft länger auf See als ein Jahr. Wenn
einer kam, der sie begehrte und ihr gefiel, ja, dann war es um sie
geschehen. [bookmark: page110] Es muß über sie hergefallen sein wie ein
Sturm, wie ein Brausen. Ihrem Mann hat sie es gesagt, wenn er
heimgekehrt war, und er hat ihr immer vergeben. Er ist ein
wunderlicher Mensch gewesen, ein Christ, ein frommer Mann, der
immer das Neue Testament mit sich trug und immer an Bord blieb und
niemals, wenn er in fremden Städten war, in Schenken saß oder in
schlechten Häusern.«

		Madsen schwieg eine Weile. Auch Bork sprach kein Wort.

		»Einmal hat er zu mir gesagt«, hörte er Madsens leise und
traurige Stimme, »Madsen«, hat er gesagt, »nie hab' ich die Ehe
gebrochen, ich bin ohne Sünde, das schwör' ich bei Gott. Aber ich
kann keinen Stein auf sie werfen.«

		»Und hat sich dennoch das Leben genommen«, murmelte Bork.

		Der Gastwirt nickte. »Habe viel darüber nachdenken müssen«,
sagte er langsam. »Ich glaube, und meine Frau glaubt das auch, er
hat nicht aufhören können, sie lieb zu haben. Aber er hat sie nicht
mehr küssen und nicht mehr umarmen können … da ist er aus dem
Leben gegangen.«

		Es war lange still zwischen den beiden. Bork saß reglos mit
geschlossenem Blick. Endlich sagte er schwer, aus tiefem Grübeln
heraus, und seine Augen blieben bedeckt:

		»Es kann auch anders gewesen sein, Madsen, wenn er so fromm war,
wie Sie erzählen. Er hat ihr vergeben, und immer aufs neue
vergeben, und als der Tag kam, an dem er verzweifelte und sein Herz
nicht mehr vergeben konnte, und er den Stein aufhob gegen sein
Weib, da erschrak er so sehr vor sich selber und so sehr vor Gottes
Zorn, daß er hinging und sich das Leben nahm, und so den Stein auf
sich selber geworfen hat.«
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»Ja«, nickte Madsen versonnen, »vielleicht haben Sie recht.«

		Gäste kamen herein. Still, mit Augen, deren Glanz völlig nach
innen gerichtet schien, ging er zum Schenktisch.

		 

		Schwer in Gedanken schritt Bork die Hovedgade hinab. Seine Stirn
war gesenkt, um seinen Mund lag ein Zug von Traurigkeit. Daß er
Arbeitsgerät hatte kaufen wollen, schien ihm völlig entfallen zu
sein. Von irgendeinem lauten Geräusch vor ihm oder hinter ihm
aufgeschreckt, hob er den Kopf und sah über eine Reihe von
Ladenfenstern ein breites Schild mit der Aufschrift: »Warenmagazin
Knud Sörensens Nachfolger, Axel Twist.« Sich dunkel entsinnend,
schritt er zur Tür. Ehe er sie erreichte, wurde sie aufgemacht.
Schrill klang Schellengeläut. Eine Frau kam über die Schwelle,
unter dem kupferbraunen Haar ein erregtes Gesicht, der schlanke
Körper bebend an allen Gliedern. Ohne ihn anzusehen, flog sie wie
flüchtend an dem Fremden vorbei, der einen Schritt zur Seite
gewichen war. Er sah, wie sie dahinlief quer über die sandige
Straße, mit wehendem Kleid, die Enden des langen, schwarzen
Witwenschals flatternd hinter ihr her, bis sie durch die Tür eines
kleinen Hauses verschwand.

		Er schloß die Augen. Kare Kjörr. Er hatte ihre Gesichtszüge
erkannt, obwohl sie ihm in ihrer Erregung fremd und verändert
erschienen in der ersten Sekunde. Vor seinen geschlossenen Augen
sah er ihr junges und schönes Gesicht, wundersam in die mondweiße
Klarheit des hohen Himmels [bookmark: page112] gezeichnet, als sie dastand vor der
tönenden See, damals vor vielen Jahren, der junge, schlanke Leib
aufblühend aus dem Gischt der rauschenden Brandung, mitten im
springenden Schaum, der sie benetzte und nicht vermochte, die Glut
ihrer brennenden Lippen zu kühlen, und den Blick zu verschleiern,
der unverwandt zur Ferne spähte, sehnsüchtig zu den Schiffen
hinüber, die mit qualmenden Schloten und grüßenden Flaggen am Heck
unbekannten Ländern und paradiesischen Inseln entgegenfuhren.

		Lange noch stand er da, ein Mensch, tief versunken im Traum.
»Was hat man ihr angetan?« dachte er dumpf. Als er den Blick wieder
hob, sah er dunkel die Schwelle, die Tür und über den Fenstern das
Schild. Er zögerte, dann trat er rasch ein.

		Als er im Laden vor dem langen, mit vielen Waren bedeckten
Ausgabetisch stand, beugte sich lächelnd ein schwarzhaariger,
spitzbärtiger Mensch zu ihm hin, der in den Gruß des Fremden hinein
hastig zu sprechen begann. Bork erkannte den Mann, der neben ihm
vor dem Schuppen gestanden, als man den Bootsmann Taneeren vom
Balken geschnitten, und in der Schenkstube von Madsens Hotel
höhnische Reden geführt hatte.

		»Rassiges Weibsstück, wie?« rief er mit häßlichem Grinsen, »hab'
durchs Fenster gesehen, wie Sie ihr nachgestarrt haben. Ja, die
Taneeren …« Er lachte kurz und gemein und schlug mit der
flachen Hand auf eine Rolle blaugrauen Düffeltuches, die der Länge
nach vor ihm lag. »Hat mir eine Webe verkauft. Geld für den Sarg
und für das Grab, in dem der Bootsmann Taneeren jetzt seine Ruhe
hat, um die sie ihn gründlich gebracht, die Kare, geborene Kjörr,
[bookmark: page113] das
Kind der Liebe!« Er lachte feixend. »Ich habe ihr Trost spenden
wollen, aber mir scheint, mein Herr«, er lachte aufs neue, »sie
kann meinen Trost nicht vertragen.«

		»Schweigen Sie!« fuhr Bork ihn zornig an und hob die Hand, fast,
als wollte er schlagen.

		» Excuse me, Sir«, rief der Krämer
ein wenig verdutzt, um sogleich mit schleimigem Lächeln und einer
leichten Verbeugung zu fragen:

		»Was steht zu Diensten, mein Herr?«

		»Nichts.«

		Ohne Gruß, die Brauen finster beisammen, verließ Bork den
Laden.

		Verblüfft stierte der Krämer ihm nach. Dann verzog er
verächtlich den Mund, spie schräg zum Fußboden hinab in den Sand,
den die schweren Schuhe und Stiefel der Leute von Skagen
mitgebracht hatten.

		» Foolish Englishman«, fluchte er
grimmig, denn er haßte die Briten, die alljährlich im Sommer als
Touristen nach Skagen kamen und ihn kurzfertig und hochnasig
behandelten, wenn sie in seinem Laden Einkäufe machten. Niemals
jedoch hatte ihn einer so schroff abfahren lassen wie dieser Fremde
mit dem langen, harten und bartlosen Gesicht, das unverkennbar den
Briten verriet. Mißmutig nahm er das Düffeltuch Kare Taneerens vom
Tisch, trat zum Fenster, schob das Endstück des glatten,
dichtwebigen Stoffes zwischen Zeigefinger und Daumen und prüfte die
Wolle.

		»Schlechte Ware«, murmelte er vor sich hin. »Schlechte Ware.
Werde von heute ab nur noch bei Mendel Verschleißer in
Frederikshavn bestellen.«
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Er schlug mit der flachen Hand grimmig aufs Tuch und warf es so
heftig zum Tisch, daß es weiterrutschte, abstürzte und dumpf auf
den Fußboden aufschlug.

		Draußen, auf der Schwelle, blieb Bork sekundenlang stehen.
Unverwandt hing sein Blick an dem kleinen Haus und der schmalen
Tür, hinter der Kare Taneeren verschwunden war. »Nun sitzt sie
daheim«, dachte er schwer und traurig. »Dunkelheit um sie her, sie
ist einsam und friert … friert und erschauert im Grauen der
Schuld. Schuld? Sitzt sie geduckt, mit erstarrten Augen, die Hände
verkrampft im Schoß, … in Qual und Wirrnis verloren,
ausgestoßen in eine Wüste, in der es nichts anderes gibt als
Gestrüpp von Disteln und Dornen?«

		Kare Kjörr …

		War noch in seiner Seele ein Rest von Liebe? Mitleid stieg
auf … Mitleid mit einem Herzen, dem Blut entströmte wie Blut
aus eigenen Wunden.

		Endlich setzte er sich in Bewegung. Schwerfällig, ungewisse
Dunkelheit vor schmerzenden Augen, schritt er die Hovedgade weiter
hinab. Was hatte er vorgehabt, was wollte er tun? Er blieb aufs
neue stehen und starrte zu Boden. Endlich fiel es ihm ein. Ja,
richtig, Werkzeug kaufen. Chaos lichten, aus Trümmern ein Haus
erbauen, für was? Für wen? Für einen, der kein Heim mehr brauchte,
der kein Lebendiger mehr war. Ein Lächeln, hart, grausam, verzerrte
den fest geschlossenen Mund, dem alles Blut entwichen war. Wie
geschoben von unerklärbarem Zwang stampfte er weiter, kaufte in
einem Laden am Ende der Straße Spitzhacke, Stemmeisen und Spaten
und wanderte weiter, strandentlang, Sandweg entlang, die Schultern
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schwer mit eiserner Bürde beladen, bis er das schwere Trümmerfeld
zwischen den weißen und nackten Dünen erreichte.

		Spät nach Mittag kam Bork nach Skagen zurück. In der Schenkstube
von Madsens Hotel saßen vor breiten, vierkantigen Tischen Schiffer,
Fischer, Strandwächter und Beamte vom Zoll, tranken
Cederlund-Punsch oder Carlsborger Bier und rauchten aus kurzen
Pfeifen.

		Borks Tisch am Fenster war frei. Als er die Mahlzeit, die Madsen
ihm brachte, beendet, kam durch die Eingangstür der Oberlotse Jes
Nielsen, schlürfend, auf zwei Handkrücken gestützt, ging, ohne sich
umzusehen, an den Tischen vorbei und erwiderte jeden Anruf der
Gäste mit einem kurzen, knarrenden Gruß. Den Fremden erspähend,
blieb er stehen.

		»Guten Abend, mein Herr!«

		Bork blickte auf. Es war dunkel geworden. Unter der niedrigen
Decke verspülten die beiden Petroleumlampen ihr trübseliges Licht.
Bork sah das alte, graue Gesicht fahl glimmend wie die Larve eines
Gespenstes.

		»Sie heißen Bork, wie?« hörte er die röchelnde Stimme und fragte
ein wenig erstaunt: »Woher kennen Sie mich?«

		Der Alte verzog den dünnen, eingetrockneten Mund zu einer
Grimasse, die ein Lächeln bedeuten konnte.

		»Sie sind Ihrem Herrn Großonkel wie aus dem Gesicht geschnitten,
mein Herr. Überdies habe ich heute von meinem Neffen, Kapitän
Nielsen, einen Brief aus Frederikshavn bekommen.«

		Bork sah den Greis aufmerksam an.

		»Sie sind der Oberlotse Jes Nielsen, nicht wahr? Ihr Neffe hat
mir von Ihnen erzählt.«
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Der Greis nickte. »Ganz recht, ganz recht. Und mein Neffe von
Ihnen, in seinem Brief. Sie haben Schiffbruch gehabt im Atlantik,
wie? Mein Neffe hat Sie mitgenommen auf seiner Skagen, was? Ich
hab' Sie schon vorgestern abend gesehen, drüben, neben dem
Schenktisch. Hab' Sie nicht gleich erkannt. Merkwürdig, bei meinem
scharfen Gesicht einen Bork nicht gleich zu erkennen!« Er lachte,
es klang wie Rasseln von Scherben. »Adrian Bork, glaub' ich, hat
Ihr Großonkel geheißen. Ich hab' ihn kennengelernt, da hat er schon
graue Haare gehabt und ich schon weiße. Ein prächtiger Mann, der zu
trinken verstand und … zu lieben!«

		Der Gastwirt Madsen ging durch die Stube zur Ecke, in der der
Oberlotse Jes Nielsen Abend für Abend zu sitzen pflegte. Er trug
auf einem Brett eine dickbauchige, mit gelbem Bast umwickelte
Flasche, einen irdenen Krug, aus dem es dampfte, und eine bäuerlich
bunte Schale mit einem Berg von schwarzbraunem Kandis.

		»Wollen Sie mithalten, Herr?« fragte der Greis und grinste über
sein altes, zernagtes Gesicht. »Indischer Reisrum, ein Grog, halb
Rum, halb Wasser, drei Löffel Kandis … Feuer fürs Blut, für
das bißchen, was man noch hat.«

		Bork zögerte.

		»Ich danke, Herr Oberlotse«, sagte er dann ein wenig schwer, mit
Augen, die abwesend schienen, »ich bin sehr müde.«

		»Schade. Hätten von Ihrem Großonkel reden können. Na, ein
andermal denn, wie?«

		Er nickte und stakte, die eckigen Schultern gekrümmt, auf [bookmark: page117] seine
Handkrücken gestützt, hüstelnd und röchelnd davon, kopfnickend an
grüßenden Schiffern vorbei, und vergrub sich in seiner Gruft.

		Als neue Gäste hereinkamen und die Stube sich füllte mit den
Gerüchen von Speisen, Bier, Grog, Punsch, Tabak und Menschen, ging
Bork hinaus, schwer die steile Treppe empor, denn er war müde von
diesem Tag.

		 

		Als Madsen am nächsten Tage in der Gaststube zum Tisch Borks
trat, um ihm, wie es seine Gewohnheit war, guten Morgen zu
wünschen, fragte ihn Bork:

		»Sagen Sie, Madsen, was ist das für ein Mensch, dieser Oberlotse
Jes Nielsen?«

		Madsen lächelte ein wenig.

		»Ja, das ist ein merkwürdiger Mann. Er weiß viel und redet von
Gott und Welt, als wüßte er in allem Bescheid. Er kann witzig sein
und gallig zugleich. Man wird nie recht klug aus ihm. Wenn man
glaubt, er meint es ernst, dann merkt man später, daß es oft nur
ein Schabernack war. Die Nielsens, die heute fast ausgestorben
sind, nur der alte Jes lebt noch und sein Großneffe, der Kapitän
von der Skagen, sind eine alteingesessene Familie gewesen, Fischer,
Küstenschiffer und Handwerker. Die Mutter vom Jes, die sehr schön
und sehr klug und die Tochter von einem Strandvogt gewesen sein
soll, ist gestorben bei seiner Geburt. Der Vater, ein kleiner
Tischler, ist schwermütig darüber geworden, als Zimmermann auf ein
Schiff gegangen und nie wiedergekommen. Den kleinen Jes hat [bookmark: page118] ein Bruder
seiner Mutter erzogen, als Schiffsjunge auf seinem Gaffelschoner um
die Erde und dann nach Kopenhagen auf die Schiffahrtsakademie
geschickt. Er soll sich aber, wie seine Kameraden erzählten, mehr
in den Hörsälen und der Bibliothek der Universität herumgetrieben
haben als in der Akademie. Nie soll er etwas mit Weibern zu tun
gehabt haben. Das ist es vielleicht, was ihn so launisch, so bissig
und, wie soll ich sagen, so scharfgeistig gemacht hat.«

		»Und die Alte, die mit ihm lebt?« fragte Bork.

		Da außer ihnen niemand in der Gaststube war, setzte sich Madsen
zum Tisch und begann zu erzählen, in seiner einfachen Art, die
etwas Wägendes und Nachsichtiges hatte.

		»Ja, die Thode«, sagte er sonderbar lächelnd, »die ist auch
schon um die achtzig herum. Genau weiß es keiner. Sie selber nicht.
Fast vierzig Jahre ist sie in seinem Dienst. In ihrer Jugend ist
sie mit einem alten, gichtbrüchigen Zollassistenten verheiratet
gewesen, dem einzigen, der sie genommen hätte, wie die alten Leute
von Skagen erzählen. Sie ist dann bald Witwe geworden und hat sich
in ihrem winzigen Häuschen mit Düffelweben kümmerlich durchs Leben
gebracht. Als Nielsen, schon mehr als sechzig, nach seinen vielen
Reisen um die ganze Erde herum, für immer nach Skagen zurückkehrte,
hat er vielleicht großes Mitleid für sie gehabt, hat ihr das kleine
Haus abgekauft und sie bei sich behalten, nicht als Frau, sondern
als Magd. Ich glaube, sie hat ihm treu gedient.«

		Er schwieg eine Weile, als sänne er nach. Bork blickte
schweigend an ihm vorbei.
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»Soll ich noch weiter erzählen?« fragte der Wirt.

		Bork nickte.

		»Es ist merkwürdig genug«, fuhr Madsen fort, und sein schmales
Gesicht wurde nachdenklich und ernst, und die großen, fiebrig
glänzenden Augen verdunkelten sich, während er weitersprach, und
wurden sonderbar tief.

		»Von seiner letzten Reise hat der Oberlotse eine stattliche,
fremdartig aussehende Ziege mit nach Hause gebracht. Er hat sie,
wie er erzählt, in Kalkutta von einem indischen Tierhändler
gekauft, der sie mit vielem anderen Getier in den Gebirgen des
Tibet erbeutet haben soll. Himalajaziege nannte sie Nielsen,
manchmal auch Schraubenziege. Mit Namen hat er sie Jugo genannt.
Ich hab' sie noch selber gesehen. Sie war sehnig gewachsen, mit
starken und schlanken Beinen, das Fell war wie Seide, blaßgrau wie
die Federn von Tauben, und die Mähne über dem Hals und den
Schultern war lang und weich wie Haar aus blauer Seide. Die Augen
konnten einen anschauen, als wären sie die Augen von einem Reh. Sie
trug, fast einen Meter lang, zwei seltsam verschraubte, oben
verschnörkelte Hörner, die waren blau wie im Sommer der Himmel.
Wenn er mit ihr durch Skagen ging und sie spazieren führte den
ganzen Strand entlang, dann blieben die Leute stehen, so vornehm
ging sie neben ihm her, anzusehen als sei sie eine verzauberte
indische Fürstin.«

		Versonnen lächelte Madsen in sich hinein, dann fuhr er fort,
ruhig, fast ernst:

		»Jedem, der es wissen wollte, hat der Oberlotse gesagt, sie
ersetze ihm alles, Frau, Mutter und Kind. Frau, weil sie schöner
und herrlicher anzusehen sei als das begehrteste [bookmark: page120] Weib, das Gott auf
seiner Erde herumlaufen ließe, Mutter, weil ihre Milch ihn ernähre,
und Kind, weil sie sanft und liebreich sei und sich streicheln und
kosen ließe wie ein kleines, liebebedürftiges Kind. Als ich ihn
einmal fragte, warum er sein Herz so sehr an diese Ziege gehängt
hätte, sah er mich von der Seite her an, verzog den Mund und sagte
in einem sonderbar bissigen Ton: ›Ich will alt werden, Madsen.
Hundert und mehr. Ich muß alt werden, hörst du, Madsen, ich muß!
Und jeder, der lange Zeit von der Milch einer Himalajaziege
getrunken hat, wird alt wie Methusalem … manch einer älter als
Gott.‹ Und dann sah er mich an mit seinen kleinen scharfsichtigen
Augen, boshaft und funkelnd, und lachte so heiser und laut, als
steckte etwas Besonderes, Unheimliches hinter seinen Worten und
seinem Lachen, so daß ich in meiner Seele erschrak.«

		»Lebt sie noch?« fragte Bork.

		»Nein«, entgegnete Madsen, »vor vier Jahren, als ein großer
Sturm aus Nordost ihren Stall zerschlug, brach sie aus und wurde
vom Wind in die Dünen westlich von Skagen gejagt, wo sie
niedergebrochen, vom fliegenden Sand überholt und erstickt sein
muß. Aber der Oberlotse hat sie wiedergefunden, denn die Hörner
ragten hoch aus dem Sand. Die hängen heute in seiner Diele,
gegenüber der Tür an der Wand, von der Sofalehne fast bis zur
Decke, zwischen zwei langen Speeren mit vergifteten Spitzen, die er
aus Afrika mitgebracht hat.«

		Bork blieb stumm, als Madsen geendet hatte. Draußen mit
knirschenden Rädern rollte ein Wagen heran und hielt vorm Haus.
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»Entschuldigen Sie mich«, sagte Madsen und ging zur breiten
Ausgangstür.

		Bork hörte ihn nicht.

		»Älter als Gott«, dachte er dunkel.

		Als Madsen mit einem Herrn, dem er beim Verlassen des Wagens
behilflich gewesen war, wieder die Schenkstube betrat, sah Bork
eine starke und hohe, in einen braunen, weit fallenden, auch die
Arme bedeckenden Mantel gehüllte Gestalt, um mehr als Haupteslänge
den Wirt überragend, den mächtigen Kopf halb eingegraben in eine
fremdartige, fast mönchisch erscheinende, braune Kapuze. Unter
dichten, schlohweißen Brauen aus schwarzen Höhlen dunkel glimmende
Augen, aschgraue Gesichtshaut darunter, eine hakig gebogene Nase
über einem schneeweißen, schmal und lang über die breite Brust
hinfallenden Bart. Schwer, auf einen Krummstock gestützt, den
Oberkörper ein wenig nach vorn, durchschritt er die Stube einem
Ahasverus gleich auf hartem Weg. Ohne den Gastwirt anzusehen, der
schmächtig neben ihm herging, murmelte er einige Worte, die Bork
nicht verstand. Völlig im Bann dieser sonderbaren Erscheinung, die
unwirklich, fast gigantisch erschien in der dämmrigen Luft des
niedrigen Raumes, starrte er ihm nach, bis er mit Madsen durch die
Tür zu den oberen Räumen verschwunden war.

		»Wer war das?« fragte er mit einer abwesend klingenden Stimme
den Knecht von Madsens Hotel, der kofferbeladen die Stube betreten
hatte, und machte unwillkürlich eine Bewegung der Hand in der
Richtung, aus der hinter der Tür noch das Krachen von Treppenstufen
vernehmbar war.

		[bookmark: page122]
»Der Amtmann aus Jörring«, versetzte gleichmütig der Knecht, ohne
sich umzuschauen.

		»Älter als Gott«, murmelte Bork, wandte sich wieder zum Tisch
und brachte die Morgenmahlzeit zu Ende, fast ohne Bewußtsein.

		 

		Eine halbe Stunde später saß Bork in der kleinen, überheizten
Amtsstube des Bürgermeisters von Skagen und sprach in raschen und
kurzen Worten von seinem Plan. Der Bürgermeister, grauhaarig, mit
dem breiten, bartlosen und verschlossenen Gesicht eines
jütländischen Schiffers, einarmig, an der linken Schulter im kurz
abgebundenen Ärmel der graublauen Düffeljacke nur noch einen
Stumpf, hörte gelassen zu und setzte zuweilen mit schwerer,
langsamer Hand, den Stift steil zwischen den Fingern, ein Wort auf
das Aktenpapier, das er umständlich vor sich hingelegt, ehe der
fremde Besuch angefangen hatte zu sprechen.

		»Tja«, sagte er nach kurzem Besinnen, als Bork zu Ende war, »es
wird natürlich niemand etwas einwenden können, wenn Sie das alte
Bootshaus wieder aufbauen und darin wohnen wollen. Das scheint mir
klar.«

		Er legte den Stift beiseite, stand schwerfällig auf, rückte den
alten, breitlehnigen, altertümlich geschnitzten Stuhl ein wenig
nach hinten, nahm ein klobiges Stück Wrackholz aus einer Kiste,
stieß mit dem rechten Fuß die Feuertür eines dickbäuchigen, rot
gekachelten Ofens auf und schob das Stück Holz in die Glut, in der
es sogleich heftig zu knacken und zu prasseln begann.

		[bookmark: page123]
Als er wieder im Lehnstuhl saß, den Stift zwischen den Fingern,
sagte er langsam – und ließ den wasserblau forschenden Blick nicht
aus den Augen des Fremden:

		»Es ist nur, Herr Kapitän, Sie müssen den Nachweis führen, daß
Sie wirklich der Erbe und Großneffe von dem Hamburger Kaufmann
Adrian Bork sind, auf dem das Haus im Grundbuch von Skagen
steht.«

		Bork dachte nach.

		»Bin völlig ohne Papiere«, sagte er endlich. »Ich kann mich
durch nichts legitimieren. Ich habe im Atlantischen Ozean
Schiffbruch erlitten. Es ist alles verlorengegangen. Ich habe
Grund …« er zögerte, weiter zu sprechen.

		»Schiffbruch?« horchte der Bürgermeister auf, kniff die Augen
zusammen, machte sie gleich wieder auf und hörte aufmerksam zu.

		»Ich habe Gründe«, sagte Bork mit einer klaren und
entschlossenen Stimme, »mit meiner Familie in Hamburg keinerlei
Verbindung zu unterhalten. Es gibt zwischen uns Differenzen, die
sich in absehbarer Zeit nicht überbrücken lassen. Würde Ihnen, Herr
Bürgermeister, das Zeugnis des Oberlotsen Jes Nielsen genügen?«

		Der breite Mann dachte nach.

		»Ich glaube, ja, das würde genügen. Ich will mit dem Amtmann
reden, der heute früh aus Jörring gekommen ist wegen des Hafens,
den die Regierung uns bauen will.«

		Bork stand auf. Ehe er ging, sagte er plötzlich, wie von einem
Gedanken erfaßt:

		»Es gibt in Skagen …«, doch er brach ab, preßte hart die
Lippen zusammen und schaute an den grauen Haaren [bookmark: page124] des Bürgermeisters
vorbei durch das Fenster über rote Ziegeldächer hinweg, hinter
denen unter dunkel treibenden Wolken fahl und endlos die starren
Wogen der Dünen sich dehnten. »Es gibt eine Frau in Skagen«, hatte
er sagen wollen, »die weiß, wer ich bin …«

		Der Bürgermeister neben dem Stuhl, die schwere, mit grauem
Haarwuchs bedeckte Hand auf der Lehne, sah ihn verwundert an. »Er
sieht den Schiffbruch«, dachte er plötzlich, und, selber zur Ferne
starrend, begann er zu sprechen:

		»Auch mein Schiff, das ›Kong Frederik‹ hieß, ist untergegangen
im Atlantischen Ozean auf der großen Bahamabank bei den Antillen,
vierundzwanzig Grad nördlicher Breite, vor dreiundzwanzig Jahren in
einem Hurrikan. Ein britischer Trawler hat uns herausgefischt, vier
von der Mannschaft und mich. Acht sind untergegangen und mit ihnen
mein linker Arm, den die Bramstange vom Großmast mir aus der
Schulter gerissen.«

		Er wandte den Blick zu Bork. »Und wo sind Sie gescheitert, Herr
Kapitän?« fragte er langsam.

		Ohne den Blick aus den Dünen zu lassen, entgegnete Bork mit
einer Stimme, die tonlos war, als käme sie aus dunkelsten Tiefen
der Seele:

		»Ich bin gescheitert in keinem Sturm, an keiner Klippe, an
keinem Riff … ich bin gescheitert …«

		Er sprach nicht weiter und senkte die Stirn.

		Der Bürgermeister erschrak.

		»Mensch!«

		Da riß Bork sich auf, murmelte verstört einen Gruß und ging
hinaus.

		[bookmark: page125]
Der Bürgermeister setzte sich hin, schwerer als sonst. »Der hat
mehr verloren als einen Arm«, dachte er dumpf.

		Aus dem glutheißen Ofen kam Krachen, Knacken und Prasseln. Das
schwarze Wrackholz der gestrandeten Schiffe verbrannte wie
Zunder.

		 

		Als Bork einen Tag später kurz vor der Dämmerung nach vielen
Stunden erster Aufräumungsarbeiten im Trümmerhaufen des alten
Bootshauses müde und mit zerschlagenen Gliedern die Schenkstube von
Madsens Hotel betrat, die er durchqueren mußte, um zum Gang und zur
Treppe nach oben zu kommen, blieb er stehen, die Hand noch auf der
Messingklinke der Tür. Auf dem runden Tisch, rechts hinten im
Winkel, in dem ewige Dämmerung herrschte, brannten zwei dicke,
wachsgelbe Kerzen in kurzen Leuchtern aus buntem Holz. In seinem
Stuhl, dessen breite und hochragende Rückenlehne mit ihrem reichen
Schnitzwerk im unruhig flackernden Licht der Kerzen aussah wie die
Mittelwand eines Altars aus der Gotik, saß mit vorgebeugten
Schultern der Oberlotse Jes Nielsen, das schlohweiße Haar wie
Schnee vom Mond, das Gesicht nicht erkennbar; denn es war über ein
großes, schweres, breit aufgeschlagenes Buch geneigt, das mit hell
beschienenen Seiten schräg in den langen, zerfurchten Händen lag.
Langsam, ein dumpfes Grollen unter der röchelnden Stimme, las er
Worte, die Bork nicht aufnahm, da sein Blick seltsam gebannt war
von der hohen und dunklen Gestalt des Amtmanns aus Jörring, die
reglos vorm Schenktisch stand, die breiten [bookmark: page126] Schultern nach vorn, den
Kopf tief gebeugt, wie atemlos lauschend, eine große, blaß
glimmende Hand vergraben in einem langen und breiten Bart, der weiß
war wie das Haar über der mächtig gewölbten Stirn. Borks Blick
schweifte weg. Doch er blieb, ehe er den Oberlotsen erreichte, zum
zweiten Male haften auf der Gestalt einer Frau, die unbewegt, von
Schatten beworfen, einen Schritt weiter vor der Schwelle der Tür
stand, die über den dunklen Gang zur Treppe führte. Blaß glommen
Gesicht und Hände, doch nichts war deutlich erkennbar, alles war
Schemen, unfaßbar und wesenlos.

		Es war eine dumpfe Stille im Raum, ein unheimliches Zwielicht
von Tageshelle, Dämmerung und Kerzengeflacker, durch das dumpf
grollend die Stimme Jes Nielsens drang. Der Mann an der Eingangstür
horchte auf. Er streckte den Oberkörper nach vorn, lauschte aus
unwiderstehlichem Zwang und erbleichte unter den Worten, die er
vernahm.

		»Verflucht wirst du sein in der Stadt, verflucht auf dem Acker,
verflucht wird sein die Frucht deines Leibes, die Frucht deines
Landes, die Frucht deiner Rinder und die Frucht deiner Schafe.
Verflucht wirst du sein, wenn du eingehest, verflucht, wenn du
ausgehest.«

		Ein Röcheln unterbrach die langsam hingrollenden Worte. Bork
starrte über die unruhig brennenden Kerzenflammen hinweg ins
Dunkel.

		»Der Herr wird unter dich senden«, klang es aufs neue, »Unfall,
Unruhe und Unglück, in allem, da du tust, bis du vertilget werdest
und untergehest um deines bösen Wesens willen. Der Herr wird dir
die Pestilenz anhängen, bis daß er dich vertilge in dem Lande,
dahin du kommest.«
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»... in dem Land, dahin du kommest«, murmelte Bork.

		»Der Himmel, der über deinem Haupte ist, wird ehern sein und die
Erde unter dir eisern. Dein Leichnam wird eine Speise sein allem
Gevögel des Himmels und allem Tier auf Erden, und niemand wird
sein, der sie scheucht.«

		Da fiel ein Laut in die drohenden, immer von einem heiseren
Röcheln getragenen Worte, ein langer, schmerzlicher Laut, ein
Seufzen aus unaussprechlicher Not.

		Nielsen brach ab. Bork sah mit erstarrtem Blick die
Frauengestalt, die über die Schwelle getreten war und nun im
Zwielicht stand, Qual und Verzagen im bleichen Gesicht, darin die
Augen standen, groß, dunkel vor Angst und Entsetzen. Bork
erschrak.

		Der große, dunkle Mann vor dem Schenktisch rührte sich nicht.
Unbewegt lag die lange, fahl glimmende Hand im schneeweißen Bart.
Sein Blick war geschlossen.

		»Was tust du hier?« rief Nielsen aufgebracht durch die Stille.
»Hab' ich dich hergerufen?«

		»Lies weiter!« rief aus ersticktem Schluchzen die Frau.

		»Nicht für dich«, klang es heiser zurück.

		»Lies weiter … Jes Nielsen.« Es war ein Ruf der
Verzweiflung. Ihre weißen Hände im schwarzen Witwenschal hoben sich
auf, als wollten sie flehen.

		Nielsen las weiter.

		»Der Herr wird dich schlagen mit Wahnsinn, Blindheit und Rasen
des Herzens und wirst tappen im Mittag, wie ein Blinder tappet im
Dunklen, und wirst auf deinem Wege kein Glück haben und wirst
Gewalt und Unrecht leiden müssen dein Leben lang, und niemand wird
dir helfen.«

		Rasselnd verschnaufte der Alte eine lange Sekunde. Die [bookmark: page128] Menschen
im Raum standen wie Säulen aus Stein. Über dem schweren, breit
aufgeschlagenen Buch im Schein der Kerzen stand wie ein
Totenschädel Jes Nielsens weißer Kopf. Der große, dunkle Mann am
Schenktisch hatte das Haupt erhoben, die Hand aus dem Bart gleiten
lassen und starrte mit schwarzen, unnatürlich geweiteten Augen in
den flackernden Winkel, aus dem die Stimme Jes Nielsens kam,
drohend, ohne zu röcheln, nicht mehr die Stimme des Oberlotsen Jes
Nielsen, eine Stimme irgendwoher aus lichtloser Finsternis, aus
Schlünden der Hölle, donnernd, ungeheuerlich anschwellend in den
Ohren der Menschen, die sie im Bann erstarrten Lauschens
vernahmen.

		»Deine Fußsohlen werden keine Ruhe haben, denn der Herr wird dir
ein bebendes Herz geben und verschmachtende Augen und eine
verdorrte Seele. Ein Haus wirst du dir bauen, aber du wirst nicht
drinnen wohnen. Ein Weib wirst du dir vertrauen lassen, aber ein
anderer wird bei ihr schlafen. Und werden alle diese Flüche über
dich kommen und dich verfolgen und treffen, bis du vertilget
bist.«

		Der Alte schlug das Buch zusammen. Es gab einen schweren und
dumpfen Laut. Eine der Kerzen erlosch. Dann löschte er zwischen den
langen und dürren Fingern die zweite und saß nun völlig im Dunkeln,
wie weggeschluckt von der Erde.

		Tief geduckt, wie zerbrochen, schlich die Witwe Taneeren hinaus.
Der schwarze Schal schleifte lang hinter ihr her.

		Der schwere, weißbärtige Mann aus Jörring stand noch immer ohne
Bewegung, den Kopf zur Erde. Plötzlich fuhren die Hände zur Höhe
und bohrten sich, zu Fäusten geballt, [bookmark: page129] tief in die dunklen
Gruben der Augen. Zugleich brach ein Stöhnen herauf, so qualvoll,
so urgewaltig, daß der mächtige Körper in allem Fleisch und allem
Blut heftig erschüttert zu schwanken begann. Das Stöhnen erstarb.
Den breiten Oberkörper nach vorn, das Kinn auf der Brust, die Hände
im Bart, als suchten sie Halt, ging er mit schleppendem Schritt
durch die Stube, über den Gang und die düstere Treppe hinauf.

		Madsen kam aus dem Keller, Weinflaschen in einem Korb, in der
Hand eine Laterne. Ohne den Korb beiseite zu stellen, tat er einige
Schritte durch die Stube, hob die Laterne, um ihren Schein durch
das Zimmer spielen zu lassen. Bleich hinter dem runden Tisch im
Winkel glommen Jes Nielsens Haar und Gesicht.

		»Was ist mit dem Amtmann?« fragte zögernd der Wirt. »Ich sah ihn
die Treppe hinaufgehen.«

		Brüchig kam die Stimme des Lotsen: »Vielleicht hängt er morgen
oder übermorgen an einem Balken im Dach des Hauses.«

		Madsen erbleichte.

		»Mensch«, sagte er mit einem Grauen, »was redest du da?«

		Von obenher kamen dumpfe Geräusche, hin und her, wie schwere
Schritte von Wand zu Wand.

		Der Gastwirt hob lauschend den Kopf. »Horch, wie er stampft«,
sagte er murmelnd, und im Fieberglanz seiner Augen stand Angst.
Dann ging sein Kopf wieder zum Lotsen. »Was ist mit ihm,
Nielsen?«

		Lange kam keine Antwort.

		»Er wird es von selber sagen«, brach endlich grimmig verbissen
[bookmark: page130] aus
dem Dämmer die rasselnde Stimme. »Jetzt ist er reif. Jetzt hat's
ihn gepackt, jetzt ist er geliefert, der Mörder!«

		Jäh brach er ab und fuhr auf und starrte zu Madsen:

		»Habe ich Mörder gesagt?«

		»Ja«, sagte Madsen, blaß, mit bebendem Mund.

		Der Lotse nickte. Hart und kurz lachte er auf und schlug mit der
Faust auf den Tisch. »Ja, ich hab' es endlich gesagt«, kam es
knirschend mit funkelndem Blick. »Da steht es geschrieben, vor mir,
ehern und hart in der Luft. Mörder! Mörder! Und keiner ist da, der
es auslöschen wird, kein Mensch, kein Richter, kein Satan, nicht
einmal Gott!«

		Der Gastwirt fühlte aufs neue ein Grauen, horchte zur Decke, in
der ein Zittern und Dröhnen war von schweren Schritten, die nicht
aufhören wollten, langsam und dumpf auf und nieder zu gehen,
brachte Korb und Laterne zum Schenktisch und setzte eine der beiden
Lampen, die von der Decke hingen, mit zitternden Fingern in Brand,
und schrak zusammen, als er den Mann erblickte, den Gast, der
bleich und verstört an der Eingangstür lehnte, mit entstelltem
Mund, die Augen unheimlich verglast. Da packte ihn das Entsetzen.
Durch sein Blut rann Frost. Er drehte den erfrierenden Blick zum
Oberlotsen hinüber, der schweigend hinter dem Tisch saß, undeutlich
erkennbar im Schattengrau seines Winkels, und sah, wie er mit
dürren Fingern in die runde Schildpattdose hineingriff, die er aus
Kamerun mitgebracht hatte, ein schwarzes Stück Priem heraufholte,
es über die strichdünnen Lippen schob und mit den wenigen Zähnen,
die noch in den Kiefern saßen, langsam [bookmark: page131] zu kauen begann. Da
schlich er hinaus, von einer Furcht gepackt, wie er sie nie in
seinem Leben gespürt.

		Kaum war er draußen, stürzte Bork zum Oberlotsen hinüber, warf
die Arme über den Tisch, die Finger gespreizt wie im Krampf, und
schrie ihn an: »Woher weißt du, daß ich ein Haus aufbauen will, und
daß ich verflucht sein soll, nicht zu wohnen in diesem Haus!
Mensch, sprich, woher weißt du das?«

		Nielsen schwieg. Seine grünlich blinkenden Augen bohrten sich
tief in das graue, qualvoll entstellte Gesicht, das unheimlich
fordernd dem seinen näher und näher kam, und erkannte, daß in der
Brust dieses Menschen das Gewissen schrie und verzweifelt sich
bäumte.

		Borks Hände griffen um Nielsens Schultern. »Mensch«, wiederholte
er keuchend, sie heftig schüttelnd, »sprich, woher weißt du
das!«

		Da schlug der Oberlotse mit der hageren Hand hart auf den
gelblichweißen, stockfleckigen Schweinslederdeckel des schweren
Buchs.

		»Da steht's, Mann«, stieß er zischend zwischen den Zähnen
heraus. »In der Bibel. Aufgezeichnet von Gott für den Amtmann, für
alle, die schuldig sind.«

		Bork ließ die Hände fallen. Entspannt, schwer atmend sank er in
den Stuhl neben dem Tisch, den Blick schwer zur Erde.

		»Für alle, die schuldig sind …«, murmelte er dumpf.

		Es kamen Gäste, Schiffer, Fischer, breite und schwere Gestalten,
Strandwächter und Leute vom Zoll, setzten sich an die Tische und
bestellten Teepunsch oder Carlsborger Bier bei der jungen,
flachsblonden Magd und bei der [bookmark: page132] Gastwirtsfrau, die ernst und
schweigend in die Stube getreten war.

		Madsen erschien und machte sich hinter dem Schenktisch zu
schaffen. Wenn die Frau zu ihm hinkam, um für die Gäste Getränke zu
holen, und wieder umherging, ruhig, mit ihrem stillen und schönen
Gesicht, sah er ihr nach. Um seinen schmalen Mund ging ein Lächeln,
in seinen fiebernden Augen erglänzte ein Funke vom Glück.

		Da rief eine laute Stimme ihn an. Er schrak auf. Es war Axel
Twist, der Krämer. Er saß allein an einem Tisch nicht weit vom
Oberlotsen und rührte heftig in seinem Punsch.

		»He, Madsen«, rief er hinüber, so laut, daß an den meisten
Tischen die Gespräche verstummten, »was ist das mit der Taneeren?
Rennt aus dem Wirtshaus heraus über die Straße, mit einem Gesicht,
als wäre wie ein Gespenst der tote Bootsmann hinter ihr her mit
seinem Tau um den Hals.«

		Madsen starrte ihn an und sagte bedrückt: »Die Witwe Taneeren?
Ich weiß es nicht. Sie wollte wohl mit dem Amtmann sprechen. Aber
der ist schon abgefahren.«

		»Ja«, lachte der Krämer in einer häßlichen Weise, »der scheint
nicht mehr recht bei Verstande zu sein. Ich hab' ihn aus der
Hintertür herausschleichen sehen wie einen Dieb, oder wie einen,
der einen Schlag auf den Nacken bekommen hat. Sein Gesicht war weiß
wie Kalk.«

		Er nahm sein Glas und trank es leer.

		Vom Tisch des Oberlotsen her kam ein kurzer, grimmiger Laut.

		Unter den Fischern, Schiffern und Lotsen entstand ein [bookmark: page133] Gemurmel.
Keiner in Skagen mochte ihn leiden, diesen Schwätzer, diesen aus
Kopenhagen hergelaufenen Krämer.

		»Schweig!« rief einer.

		Grinsend schob Twist das leere Glas über den Tisch.
»Carlsborg-Pilsener, Frau Madsen.«

		Schweigend nahm Frau Madsen das Glas. Schweigend, mit ernstem
Gesicht, brachte sie das neue Getränk.

		Als er mit spitzen Lippen den Schaum wegblasen wollte, gewahrte
er Bork, der zusammengekauert auf seinem Stuhl am Tisch des Lotsen
saß, der dabei war, sich einen Grog zu bereiten. Der Krämer Twist
kniff die Augen zusammen.

		»Was ist mit dem Briten denn los?« rief er feixend.

		Bork hob den Kopf. Er sah eine grinsende Fratze, bleich und
geisterhaft im Schein der Lampe, die über ihm hing, und eine fahle,
knochige Hand, die ihm ein überschäumendes Glas hinstreckte, und
hörte dunkel eine beißende Stimme: »Skol dear Sir, skol!«

		Bork starrte an der Fratze vorbei in das graublaue Wogen von
Tabaksdampf über den Köpfen der Schiffer, Zöllner und Lotsen und
murmelte vor sich hin: »Wirst nicht darin wohnen …«

		Die Leute, die vor ihm saßen, blickten verwundert auf. Bork sah
es nicht. Plötzlich erhob er sich, ging an den Tischen vorbei durch
den Gang und die Treppe hinauf in sein Zimmer.

		 

		[bookmark: page134]
Unruhig ging Bork in seiner Stube von Wand zu Wand. Plötzlich
machte er halt und sprach finster aus knirschenden Zähnen: »Und
dennoch will ich es aufbauen und wohnen unter seinem Dach, solang
ich noch lebe.«

		Er atmete tief. Doch die Unruhe in ihm ließ ihn nicht los. In
seiner Brust war Beklemmung, die sie zu sprengen drohte. Es war
dunkel im niedrigen Raum. Nur das Petroleumlicht einer
Straßenlaterne glomm mit gespenstischem Schein durch die
Spiegelscheiben der Fenster. Unbestimmte Angst zerdrückte sein
Herz. Die Wände rückten heran, die niedrige Decke senkte sich tief,
schwarz stieg der Fußboden auf, immer näher und näher, seinen Leib,
sein Herz und Gehirn zu zermalmen. Da riß er ein Fenster auf,
beugte sich weit hinaus und atmete keuchend die kühle, von Wind
fast befreite Luft. Sein unsteter Blick ging über die Dächer der
kleinen Häuser weit über das Meer. Nordwestlich, dicht über der
Kimmung stand groß und rund orangefarben der volle Mond. Der
gelbrote Dunst färbte den Himmel und die schweren und schwarzen
Wolken, die ihn langsam durchzogen, und troff ins Meer und spülte
über die rollende Dünung, die aufgleißte wie schmelzender Schwefel.
Unablässig hörte er das Rauschen der Brandung, die über den
Sandbänken schäumend zersprang. Es drang in ihn ein, füllte den
ganzen Körper. Es trieb ihn, diesem großen, dunkeltönigen Rauschen
nahe zu sein. Nach kurzem Zaudern verließ er sein Zimmer.

		Rasch schritt er die Straße hinauf, irrte lange umher zwischen
kleinen, schlafenden Häusern und niedrigen Dünen, streifte ein
Boot, das breit und schwarz, den Kiel nach oben, im Sande stak,
stieß gegen ein zweites und kam zum [bookmark: page135] Strand. Es war Flut. Über seine
Füße hinweg verrollte dunkel schluchzend das Meer. Ruhlos stampfte
er weiter, keuchend am Leuchtturm vorbei, der blitzend sein weißes
Feuer verschoß, immer weiter nach Norden, die schmale Landzunge
Greenen entlang, bis eine brausend aufbrandende Woge ihn hemmte.
Vor ihm mit dunklem Getön schwankten die Meere, Kattegatt –
Skagerrak.

		Eine schwarze, langleibige Wolke, die träge dahinzog, verdeckte
den höher gestiegenen Mond. Ein Feuerstrahl aus der Kuppel des
Leuchtturms warf breit und breiter eine schimmernde Straße über das
Meer und brach aus der fahlhellen Himmelswand dicht über der
Kimmung ein Tor, weiß und funkelnd wie geschmiedet aus Silber. Eine
Bark querte träge die schillernde Straße. Scharf umrissen und weiß
glitten Bug, Segel und Masten und Heck durch das flutende Licht und
tauchten wieder ins Dunkel.

		Borks unsteter Blick kam langsam zur Ruhe. Das Keuchen in seiner
Brust verstummte. Die Angst schwand hin. Im Urgrund der Seele
entstand ein Gefühl, ein unbekanntes Verlangen, ein schmerzliches
Ahnen. Einsamkeit, die ihm half? Er lauschte und lauschte. Nirgends
der Laut eines Menschen, nur das Verrauschen des Wassers zu seinen
Füßen und die Brandung fern über den Bänken und das stumme Blitzen
des Feuers über der dunkel rollenden, blinkend sich scheitelnden
Dünung.

		Schwer in Gedanken ging er zurück. Der Weg war düster.
Schwarzleibig trieben die Wolken vorm Mond. Unweit des Leuchtturms
hörte er Schritte. Knirschend im Sand kamen sie näher und näher. Da
blieb er stehen. Undeutlich erkannte er die Gestalt einer Frau. Vor
der Eingangstür [bookmark: page136] im Unterbau des Leuchtturms machte sie
halt. Er hörte ihr Klopfen. Sekundenlang blieb es still. Dann ein
menschlicher Laut, gedämpft wie durch Holz, Schritte auf Steinen,
die Tür wurde geöffnet, schwer und klirrend, als fielen eiserne
Riegel, die Frau verschwand, hart fiel die Tür ins Schloß.

		Bork ging weiter. Da fiel aus zwei schmalen Fenstern des
Unterbaues Lichtschein blaß über den Sand, dunkel durchschnitten
von den Schattenstreifen der Kreuze. Er hemmte den Schritt, als er
durch vorhanglose Scheiben in der hell erleuchteten Stube um einen
runden Tisch drei Menschen erblickte. Zwischen einem grauhaarigen
Mann, dem Bruder des Bootsmannes Taneeren, und einer großen hageren
Frau sah er Kare, das schwarze Witwentuch über Schultern und Brust.
Die hagere Frau strickte unablässig an einem braunen, wollenen
Strumpf. Sie sah nicht nach unten. Ihr kleiner, grauer Blick stand
scharf nach vorn. Ihr Mund, fahlblau und schmal, war verkniffen.
Der alte Leuchtturmwächter hatte eine Pfeife zwischen den Lippen.
Er sog und sog, obwohl sie erloschen war und keinen Rauch mehr gab.
Sein Blick ruhte bekümmert auf Kare. Sie hatte die Stirn gebeugt.
Ihre Hände lagen ineinandergerungen im Schoß. Sie schien zu
schluchzen, denn ihre Schultern bebten.

		Der Mond stieg über die Wolken hinaus. Die Luft wurde weiß, der
Sand schmolz zu Silber, der Schein aus den Fenstern erblaßte.

		Es vergingen viele Minuten. Bork rührte sich nicht von der
Stelle. Plötzlich sah er, wie sich die Witwe Taneeren mit einer
wilden Bewegung erhob, den Kopf zum Nacken [bookmark: page137] warf, Worte ausstieß,
zornig, Schmerz in den Augen, und sich heftig umwandte zur Tür, als
wollte sie flüchten. Er sah den grauhaarigen Mann aufspringen vom
Stuhl und den Arm nach ihr ausstrecken, als ob er sie festhalten
wollte, und die hagere Frau mit einer harten Wendung das spitze
Gesicht aufwerfen und hörte ihren schneidenden Ruf: »Laß sie
laufen!« In der nächsten Sekunde war Kare verschwunden. Wenig
später hörte er Schritte, das Eisengeräusch des zurückgeschobenen
Riegels, dann stand sie im Freien vor der schwer knackend
zuschlagenden Tür. Sie schrak heftig zusammen, als sie den Mann
erblickte, der nicht weit von ihr stand, von Monddunst umflossen,
eine große und dunkle Gestalt, den Kopf ein wenig nach vorn, das
Gesicht im Lichtschein der Fenster, mit schweren, tief träumenden
Augen. Sie starrten einander an. Sein Gesicht in der Helligkeit,
die alle Falten und Kanten verwischte, war seltsam verjüngt.
Plötzlich erkannte sie ihn.

		»Just!« rief sie laut und streckte die Hände zur Höhe und rief
zum zweitenmal »Just« aus tiefstem Erschrecken und maßlosem
Staunen.

		»Kare«, sagte er leise.

		Da schlug sie die Hände vor ihr Gesicht. Er hörte sie
schluchzen. Unfähig zu sprechen, trat er einen Schritt näher heran
und blieb stehn und streckte, überwältigt von Mitleid, ihr beide
Hände entgegen. Sie schien es zu spüren. Ihre Hände fielen
hinunter.

		»Nein!« rief sie aus tiefstem Jammer. Und ehe seine Hände sie
festhalten konnten, lief sie an ihm vorbei, fliehend den Sandweg
hinauf, ein Schatten im Mond. Die breiten Enden des langen Schals
wehten wie schwarze Flügel [bookmark: page138] hinter ihr her. Plötzlich, wie von den
Dünen verschluckt, war sie verschwunden.

		Bork beugte sich vor, die Hände geballt auf der Brust.

		»Kare!« rief er schmerzlich und laut.

		Kare hörte ihn nicht.

		Ziellos, in seiner Brust ein dumpfes, schmerzendes Wühlen,
begann er zu schreiten, kam ab vom Weg und verlor sich in Dünen,
hügelauf, hügelab. Plötzlich, im rinnenden Sand, begann er zu
gleiten, zu rutschen. Wasser klatschte auf unter den Füßen, er
stand in einem Sumpf bis zu den Knien. Gurgelnd stieß es herauf wie
Blasen aus Schlamm. Vom Scheitel des Dünenhanges löste sich Sand,
eine weiße, schaumverstäubende Welle glitt knirschend hinab und
stürzte mit dumpfem Getön in das brackige Wasser. Ein wildes
Geschrei brach auf, Flattern von hundert Flügeln, ein wüstes,
verworrenes Kreischen um seinen Kopf, hirnbetäubend und
herzzerreißend, als schwirrten aus untersten Schlünden der Hölle
unzählbare Scharen dämonisch besessener Vögel. Möwen in dichten
Schwärmen, aufgescheucht aus ihren Nestern in die mondhelle Nacht,
schwirrend, blitzend und kreischend, ein orgiastischer Tanz.
Verzweifelt schlug er sich Bahn, kam aus dem Wasser, weiter,
weiter … stampfend, keuchend, Schweiß auf der Stirn, fern das
Höllengeschrei der zornigen Möwen, eine neue, nackte Düne hinauf,
höher und höher, bis er den flachen Gipfel erreichte. In der Tiefe
erschreckt, blieb er stehn. In seinen Adern stockte das Blut. Die
Glieder wurden zu Stein. Vor seinem erfrierenden Blick, in
unabsehbaren Fernen dunstig verglimmend, das starre, tote Meer der
kahlen Dünen, zerzackt und zerrissen, Welle an Welle, [bookmark: page139] Krater an
Krater, Mondeswüste, unendlich einsam, grauenhaft still unter der
fahlblauen Helligkeit einer unheimlich reglosen Luft.

		Ein Schauder faßte ihn an.

		»Bin ich noch Mensch in dieser Einsamkeit … vor diesem All,
das erbarmungslos schweigt? Bin ich nichts anderes mehr als nur ein
Körnlein Staub im Sand der Wüste …?«

		Er senkte die Stirn und lauschte tief in sich hinein. Doch in
der Brust das Herz blieb stumm.

		Er horchte auf. Schlug Mitternacht irgendwoher? Dunkel tönende
Klänge, langsam verwehend in der windlosen Luft. Um ihn her war die
Stille des Todes, eiskalt über den starren Wogen aus bleichem
Sand.

		»Schädelstätte von Golgatha«, dachte der Mann.

		Geduckt schlich er davon. Nach langem, mühvollem Wandern durch
tiefen, ziehenden Sand geriet er auf einen Weg, an dem zwischen
halmbewachsenen Dünen die ersten winzigen Häuser standen. Aus drei
schmalen, dicht nebeneinanderliegenden Fenstern glomm Licht.
Schnapsgeruch wehte heran, Gläserklirren, mißtönig und laut ein
melancholisches Lied. Er spürte brennenden Durst. Zaudernd stand er
eine Weile in dumpfen Gedanken. Der Durst wurde quälend. Durch eine
enge, schief in den Angeln hängende Tür betrat er die Schenke. Die
kleine Stube war dick verqualmt. Widerwärtig roch es nach Fusel,
Bier, schlechtem Tabak und Schweiß. Es gab nur einen einzigen
langen Tisch in dem schmalen, dürftig erhellten Raum. Um ihn herum
allerlei Schiffsvolk niederen Standes, Fischerknechte,
Strandwächter, junge Matrosen, Kaiarbeiter aus [bookmark: page140] Frederikshavn, zwei
oder drei, die wie Landstreicher aussahen, trinkend, rauchend,
kartenspielend, würfelnd aus verschmierten, ledernen Bechern. Eine
kleine, magere Frau mit müden und farblosen Augen ging hin und her.
Die Männer blickten schwerfällig auf und kniffen die Augen
zusammen, als der Fremde hereinkam. Er trug keine Mütze. Sein Haar
war zerwühlt, Gesicht und Kleider naß und verschmutzt. Nach einigem
Zögern setzte sich Bork auf den einzigen freien Platz am oberen
Ende des Tisches auf einen schmutzigen, dreibeinigen Schemel, der
wrack zu sein schien, denn er knackte in allen Fugen. Die Männer,
die schweigend und mißtrauisch zusahen, wie er Bier bestellte, das
Glas hastig leerte, ein zweites verlangte und ebenso gierig
hinunterstürzte, begannen wieder zu würfeln, zu zwickeln, zu
trinken und zu reden, als der Gast sich nicht um sie kümmerte. Der
war in stumpfes Grübeln versunken, den Blick an der Tischkante
vorbei unverwandt zum Estrich gerichtet.

		Nur einer, ein langer, schwarzhaariger Mensch, mit dunklen,
tiefliegenden Augen, der ein Trimmer zu sein schien, kam nicht los
von dieser geduckten Gestalt. Plötzlich ergriff er den Arm eines
jungen, flachsblonden Matrosen, der neben ihm saß.

		»Mensch«, sagte er langsam, und sein Blick blieb unverwandt auf
dem Fremden, »den hab' ich heute früh an der Straße nach Skagen auf
allen vieren mit einer Spitzhacke auf einem Haufen von Sand und
Schutt und verrotteten Balken herumkrauchen sehn. Ich glaube, der
ist nicht recht bei Verstand.«

		Sein Blick ging schwer nach unten, es war, als dächte er [bookmark: page141]
angestrengt nach. Die andern starrten ihn an. Plötzlich begann er
zu reden, fast keuchend in die Stille hinein.

		»Ich war Heizer auf einem norwegischen Dampfer mit Stückgut und
Passagieren regelmäßig von Bergen nach Grimsby. Eines Tages kam,
mit irrsinnigen Augen und Schaum vor den Lippen und Schweiß auf der
Stirn, ein vornehm angezogener Herr die eiserne Stiege zum Heizraum
hinunter, wo ich beim Kessel stand und das Feuerloch auf hatte. Der
Herr sprang auf mich zu, packte mich bei den Schultern, schüttelte
sie und schrie mich an und spritzte mir seinen Schaum ins Gesicht,
der gelb war wie Schwefel.

		›Mann, schmeiß mich auf deiner Schaufel durchs Loch, schmeiß
mich hinein, schmeiß mich hinein!‹

		Ich stieß ihn weg, ich wußte nicht, wie mir war. Er riß aus
seiner Tasche Banknoten heraus, sieben, acht Scheine von tausend
Kronen, und schrie und schrie: ›Schmeiß mich hinein! Schmeiß mich
hinein!‹

		›Nein!‹ brüllte ich wie ein Tier, zehnmal lauter als das Feuer
unter den Kesseln, und fühlte, daß meine Haare zu Berge gingen.

		Da sah er mich wild aus seinen wahnsinnigen Augen an und sprang
zum Loch, aus dem die höllische Hitze herausfuhr und ihm Gesicht
und Kleider versengte, und ehe er weiter konnte, heulend wie eine
Hyäne, hatte ich ihn mit meiner Schaufel so auf den Kopf
geschlagen, daß er hinfiel, als wäre er tot. Verdammt, die
Banknoten schmiß ich ins Feuer, daß sie in einer Zehntelsekunde
verzischten wie Zunder.«

		Er schöpfte Atem und sah nicht, wie der Fremde oben am [bookmark: page142] Tisch das
Gesicht aufgehoben hatte und ihn anstarrte mit großen, sonderbar
brennenden Augen. Auch die andern bemerkten es nicht. Sie hingen
stier an den Lippen des schwarzbärtigen Heizers, der fortfuhr,
langsam und schwer, mit einem Grauen im weit geöffneten Blick:

		»Er war nicht tot, nur ohne Besinnung. Man legte ihm Eisen an
und brachte ihn in die Ducht im untersten Schiff. Der Mann, der ein
Schwede war und reicher Kaufmann gewesen sein soll, hatte in den
drei Tagen, die wir auf See waren, in seiner Kabine gehockt, und
der Steward, der ihm das Essen hineinbrachte, hat mir gesagt, daß
er ihn nie anders auf seinem Stuhl gesehen hätte als tief
zusammengeduckt, ohne Bewegung, den Kopf tief auf der Brust …
die Augen stier zu Boden gerichtet, genau so«, er wandte, die Hand
ausstreckend, den Kopf zu dem Fremden, »genau so wie der.«

		Es kam eine schwere Stille. Viele glotzten mit stumpfen Augen
zum Fremden, der sich nicht rührte. Andere brachten den Blick nicht
aus der Wand, in die sie ihn eingebohrt hatten. Einer, der wie ein
Landstreicher aussah, stieß unvermittelt ein rauhes und kurzes
Gelächter heraus. »Ich an seiner Statt wär' lieber ins kalte Wasser
gesprungen, verdammt!«

		»Schweig, Mann!« fuhr der Heizer ihn an. »Weißt du, was dieser
Mann getan oder verbrochen hat, daß er für sieben- oder achttausend
Kronen in die Hölle geschmissen sein wollte?«

		Jäh richtete Bork sich auf. Erschreckt hörten die Männer am
Tisch seine rasche, erregte Stimme. »Auch ich will euch etwas
erzählen! Wenn ihr es hören wollt …«

		[bookmark: page143]
Alle stierten ihn an, blöde, vertrunken, mit grinsenden
Mäulern.

		»Los!« rief mit frechem Lachen der junge, flachsblonde
Matrose.

		Einer der Landstreicher, ein Glas Aquavit zwischen den Fingern,
rief, ehe er trank, feixend hinüber: »Bloß, Herr, wenn's was zum
Lachen ist!«

		Bork hörte ihn nicht. Er wollte beginnen. Doch er stockte beim
ersten Wort. Sekundenlang hing sein Blick im stumpfen Glanz eines
alten, rotbraunen Tabakkastens aus Jakarandaholz, der in der Mitte
des Tisches stand. Unmöglich, ein einziges Wort über die
erfrierenden Lippen zu bringen. Alles in seinem Innersten brannte,
wogte und gärte und drängte vulkanisch zum Ausbruch und wehrte sich
dennoch in Schmerz und Angst, ans Licht zu gelangen. Sein
bitterlich zuckender Mund blieb stumm. Nein, nein, es gab keine
Menschenzunge, die es vermocht hätte, von dem Tag zu sprechen, an
dem über zwei Menschen das Unheil hereinbrach, erbarmungslos, alles
vernichtend.

		Plötzlich beugte er Kopf und Schultern nach vorn und warf die
Arme mit geballten Händen weit über den Tisch. »Seid ihr nicht
Menschen«, rief er keuchend mit heiß flackernden Augen, und es war
in seiner Stimme ein Ton, als würbe er leidenschaftlich um das Herz
dieser armseligen Menschen, die er nicht kannte, von denen er
nichts anderes wußte, als daß sie lebendig waren … »Menschen
wie ich? Habt alle Menschliches getan in eurem Leben …?«

		Seine Stimme war nur noch ein Schluchzen, seine Hände lagen
flehend mit ihren Flächen nach oben.

		[bookmark: page144]
Da schlug der Landstreicher mit seinem Glas so hart auf den Tisch,
daß es zerschellte. »Der Kerl ist verrückt«, rief er mit grellem
Lachen, »schmeißt ihn hinaus.«

		Bork fuhr empor. Sein Gesicht war weiß geworden. Um seinen Mund,
dem alles Blut entwichen, lief unaufhörlich ein Zucken. In der
Schenkstube sprach keiner ein Wort.

		Draußen schrien verflogene Möwen.

		Borks Blick ging schwer zum Fenster, hinter dessen glimmenden
Scheiben die Nacht hing, schwarz, kalt und undurchdringlich. Durch
sein Ohr hallten Worte und stürzten zur Tiefe:

		»Verflucht wirst du sein … Gott wird dir ein bebendes Herz
geben und verschmachtende Augen und eine verdorrende
Seele …«

		Gebeugt schlich er hinaus durch die schmale, schief hängende Tür
in die Nacht, in der kein Mond mehr schien. Finster zusammengeballt
lagen die Wolken über Menschen, Dünen und Meer.

		Die Landstreicher, Matrosen und Schifferknechte am langen Tisch
stierten ihm nach, dann tranken sie weiter, rauchten, würfelten,
spielten Karten und redeten rauh durcheinander mit betrunkenen
Stimmen.

		Die kleine, magere Frau saß geduckt auf dem Schemel, den der
Unbekannte verlassen, die von Arbeit und Leid zernagten Hände müde
im Schoß.

		 

		Am nächsten Tag früh im Morgen ging Bork den Weg zum Bootshaus,
um weiter in den Trümmern zu räumen. Die windlose Luft war
durchstrahlt vom Licht der aufrollenden [bookmark: page145] Sonne. Ruhig schwankte
in blanker und glatter Dünung das Meer. Unter seinen Füßen blitzte
der Sand wie fließendes Silber.

		Ohne zu wissen warum, blieb er stehn, bückte sich und tauchte
die Hände tief in den schimmernden Sand und hob sie wieder empor.
Ihm war, als höbe er Sternenlicht auf, das zur Erde gefallen
war.

		Er schloß die Augen. Wundersam ging durch die erzitternde Hand
ein Gefühl, das seinen ganzen Körper durchbebte, weich, unendlich
sanft, unendlich süß.

		»Ach, deine Hand … deine weiche, weiße, liebkosende
Hand …«

		Langsam rieselten die feinen Körner zwischen seinen Fingern zur
Erde. Seine Augen schlossen sich auf. Tief aus der vereinsamten
Seele stieg Sehnsucht herauf, unsagbar von Schmerzen erfüllt, von
einem Begehren durchbebt, darin keine Hoffnung mehr war. Ein
Schluchzen rang sich empor, sein Kinn fiel zur Brust, vor seinen
Augen wurde es dunkel. Es war, als verfinsterte sich die Sonne.
Unter seinen Füßen wurde der Sand schwarz.

		 

		In der zweiten Hälfte des Oktobers erhielt Bork von der
Depositenkasse des Bankhauses Pinkerton Sons aus New York einen
Wertbrief mit zehntausend Kronen dänischen Geldes. Am gleichen Tag,
als er beim Mittagessen in der Gaststube saß, brachte ihm Madsen
ein Schreiben des Bürgermeisters, in dem man ihm mitteilte, daß
sowohl die Gemeinde Skagen wie das Amt Jörring keine Einwendungen
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machen habe gegen den Wiederaufbau des Bootshauses an der Straße
nach Frederikshavn.

		»Bauen!« dachte Bork und machte mit ausgestreckter Hand einen
raschen Strich durch die Luft, als wollte er endgültig die Worte
wegstreichen, die sich in sein Hirn eingehakt hatten wie
Geierkrallen: Ein Haus wirst du bauen, doch du wirst nicht darin
wohnen.

		Er wollte eine Frage an Madsen richten, der neben dem Tisch
geblieben war. Doch er blieb stumm, als er sah, wie der Gastwirt
ein wenig abgewandt der Frau nachschaute, die mit Geschirr in den
Händen die Stube durchschritt und am Schenktisch vorbei die Küche
betrat.

		»Wie herrlich sie geht«, sagte der Gastwirt leise mit einem
stillen und glücklichen Lächeln.

		Auch Bork hatte ihr nachgeblickt. »Ja, in ihrem Körper ist
Harmonie.«

		»Das haben Sie schön gesagt«, hörte er die Stimme des Wirts.

		»Sie haben Ihre Frau gewiß sehr lieb.«

		»Ja«, entgegnete Madsen, »sie ist Gnade Gottes und Christi
Barmherzigkeit.«

		Er schwieg eine Weile. Dann fing er an zu erzählen, leise, den
Blick unverwandt groß und heiß auf die Tür zur Küche gerichtet.

		»Sehen Sie, Herr, ich bin sehr krank. Der Doktor in
Frederikshavn hat mir gesagt, ich müßte mich vorsehen, sonst sei es
bald aus mit mir. Ich habe mir in den Kupfergruben von Falun mit
giftigen Gasen die Lungen verpestet, und als ich wieder nach Skagen
kam, um das Gasthaus weiterzuführen, weil mein Vater gestorben war,
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ging es fast auf den Tod. Aber die Magd war da, sie pflegte mich
wie eine barmherzige Schwester, und als ich wieder so weit war, daß
ich aufstehen, umhergehen und das Gasthaus selber besorgen konnte,
sehen Sie, da kam die Nachricht, daß ihr Bräutigam, der auf einem
Esbjerger Schoner die Südsee befuhr, bei einem Überfall in der
Malakastraße zwanzig Seemeilen von der Küste von Sumatra im
Handgemenge mit malaiischen Piraten ums Leben gekommen sei. Da
hatten wir nun jeder sein Päckchen durchs Leben zu tragen, ich
krank im Körper und die Magd traurig im Herzen. Da haben wir uns
dann zusammengetan und wurden Mann und Frau. Und alles ist still
und schön zwischen uns beiden.«

		»Wie glücklich er lächeln kann«, dachte Bork. »Es gibt auf
dieser Erde noch Menschen.« Dann fragte er leise: »Wie kamen Sie
nach Falun?«

		»Ach«, entgegnete Madsen mit einem kleinen Lächeln, das
schwermütig schien, »das ist eine Geschichte für sich. Als ich um
die zwanzig herum war, sehen Sie, und meinem Vater, der Witwer war,
helfen mußte im Gasthaus, da ging die Sage umher in Schweden und
Dänemark, ein Rutengänger aus Norrland habe versichert, daß tief
unter den Kupferschichten von Falun eine starke Goldader sein
müßte. Der Bergmann, dem es glücken würde, sie aufzuschlagen,
dürfte so viel pures Gold mit aus dem Schacht nehmen, soviel sich
bergen ließe in seinem Brotbeutel und seinen Taschen. Da bin ich
hingewandert, denn ich hab' mir gedacht: Wenn du die Goldader
triffst, dann kannst du dir den schönsten und vornehmsten Gasthof
kaufen in Frederikshavn oder in Kopenhagen. Ich habe gebohrt und
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gebohrt, gehackt und gehackt, dreizehn Jahre lang, und als ich
dachte: Nun kommt das Gold, da kam das giftige Gas. Ja, sehen Sie,
das ist wohl immer so, wenn einer seinem Glück nachjagen will, dann
jagt er meistens nur seinem Unglück nach.« Er schwieg eine Weile.
Dann sagte er mit seinem schönen und tiefen Lächeln: »Aber ich will
nicht klagen. Wenn mich das giftige Gas nicht krank gemacht, hätt'
ich vielleicht meine Frau nicht bekommen. Das ist mehr wert als
alles Gold auf der Erde.«

		Er blieb noch eine Weile sinnend vorm Tisch, dann wollte er
gehen. Bork hielt ihn zurück.

		»Eine Sekunde, Madsen. Darf ich um eine freundliche Auskunft
bitten?«

		»Gern.«

		»Ich darf das alte Bootshaus aus dem Dünensand graben. Der
Bürgermeister und der Amtsmann in Jörring haben nichts dagegen. Es
wird harte Arbeit geben, und ich brauche ein paar erfahrene Leute
dazu. Vielleicht können Sie mir einige nennen.«

		Madsen dachte ein wenig nach.

		»Wenn jetzt die Stürme kommen«, sagte er dann, »gibt es gewiß
Schifferknechte und andere, die Ihnen helfen können. Es ist
vielleicht besser, Sie fragen den Oberlotsen, der weiß in solchen
Dingen Bescheid.«

		Bork nickte.

		»Wollen Sie denn immer in Skagen bleiben?« fragte ein wenig
verwundert der Wirt.

		»Ja«, entgegnete Bork mit einer raschen, ein wenig erregten
Stimme, »ich will Schiffer werden in Skagen oder ein Fischer.«
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Staunend sah Madsen ihn an. »Schiffer? Fischer? Ein hartes
Handwerk, Herr. Viele sind zugrunde gegangen dabei.«

		Da lächelte Bork, herb, fast starr. »Ich bin Seemann seit
Jahren.«

		Unwillkürlich ergriff Madsen Borks Hand, die hart um die
Tischkante geklammert war, und drückte sie fest. »Dann wünsch' ich
Glück, mein Herr, dann wünsch' ich Glück.«

		Borks Lächeln erstarrte. Steif ging sein Blick an Madsen vorbei.
Der grüßte stumm und ging in die Küche.

		 

		Draußen blies scharf der westliche Wind, griff in den Sand,
stäubte ihn auf und wehte ihn rasch vor sich her, in dunstigen,
wirbelnden Wolken die ganze Straße entlang. Der Oberlotse Jes
Nielsen, einen langen, schwarzen Ölrock über den hageren Gliedern,
auf dem spitzigen Schädel einen breiten Südwester, beides zerfetzt
von Stürmen und salziger See, war so eifrig dabei, seine Schweine
zu füttern, daß er nicht hörte, wie Schritte heranstapften,
knirschend im Sand, und endlich, dicht neben ihm, aufhörten zu
stampfen. Bork sah und hörte, wie der Alte den beiden ein wenig
hageren Tieren, die ihre borstigen Köpfe dicht nebeneinander tief
in den Schrotbrei des kurzen Troges steckten, heftig zuredete,
tüchtig zu fressen, damit sie fett und speckig würden bis Anfang
November, wo sie ans Messer müßten. Während er mit großem Vergnügen
und heißem Bemühen das gierige Schnaufen ihrer Schnuten nachzuahmen
versuchte, rief Bork ihn an.
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Da richtete Nielsen sich auf.

		»Sie da«, rief er und nickte ihm zu. »Herr Justus Bork! Eine
Minute, mein Herr.«

		Er wandte sich wieder den Schweinen zu und trieb sie, da der
Trog sauber geleert war, in den vierkantigen Koben, der aussah, als
sei er ehemals eine stattliche Schiffskombüse gewesen, schlürfte
nach rechts und betrat einen Stall, dessen schwarze Wände aus
Wrackplanken bestanden, darüber moosig bewuchert ein uraltes Boot
kieloben als Dach. Bork sah im Dämmer des Stalles den schweren Leib
einer Kuh, daneben den Lotsen, der Heu in die Raufe füllte und das
rotbunte Tier zärtlich beklopfte und freundlich ermahnte, fleißig
zu fressen, damit die Milch im Euter fett werde und süß.

		Endlich trat er heraus und rieb sich die Hände. Es zuckte und
tanzte in allen Runzeln des erdgrauen Gesichtes.

		»Das Viehzeug gedeiht«, sagte er grinsend und zeigte die wenigen
Zähne. »Nur muß es fressen und fressen, zum Wohle der Menschheit,
zu Gottes Lob! Was steht zu Diensten, mein Herr?«

		»Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten, Herr
Oberlotse.«

		»Warten Sie«, unterbrach ihn der Greis und wies auf das kleine,
von einem winzigen Gärtchen umfriedete Haus unmittelbar neben den
Ställen. »Gehen wir hinein. Der Westwind zerbläst mir das bißchen
Lunge, das ich noch hab'. Ich habe noch manches zu ordnen auf
dieser Erde, ehe ich …«, er hustete röchelnd und endete
heiser, »ehe ich in die Sandgrube fahre.«

		Durch eine enge und niedrige Tür, unter der sie sich bücken
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mußten, betraten sie einen schmalen Raum, der zugleich Küche und
Wohndiele war. Über einem schwarzgepolsterten Sofa, das fast die
ganze Breite der Hinterwand deckte, sah Bork zwischen den beiden
Speeren aus Afrika zwei lange, tiefblaue, seltsam verschraubte
Hörner, die einem kurzen, bleichgelben Schädel entstiegen und mit
den zierlichen Verschnörkelungen ihrer Spitzen die weißgetünchte
Decke berührten. Sein Blick blieb wie gebannt. Er sah nicht die
Frau, die schwer und breit aus einer Nebenkammer hereinkam, eine
Sekunde lang stehenblieb, als sie den Fremden erblickte, zum Herd
stapfte und Brei verrührte in einem dampfenden Topf.

		»Ja, die Schraubenhörner«, hörte Bork des Oberlotsen sonderbar
beißende Stimme. »Man hat Ihnen bereits erzählt von einer
Himalajaziege, was?«

		»Ja«, entgegnete Bork und wandte sich zu Nielsen, »Madsen hat
mir von ihr erzählt.«

		»Natürlich, natürlich!« krähte der Oberlotse gereizt, »die Leute
müssen zu reden haben.«

		Die kleinen, grünlichen Augen glühten erbost.

		»Schlimm genug, daß man sein Herz an ein Tier hängen muß, wenn
es auf der ganzen Erde Gottes nicht ein einziges Menschenherz gibt,
an das einer wie ich«, er atmete heftig und wiederholte, aus
grimmiger Selbstverhöhnung heraus, »an das einer wie ich sein
hungerndes Herz hängen kann. Sprechen wir nicht weiter davon, Herr.
Was steht zu Diensten?«

		Bork sprach kurz von seinem Plan, das alte Bootshaus seines
Großonkels Adrian ausgraben und herrichten zu lassen, und daß er
Arbeiter und Handwerker brauche dazu.
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Scharf äugte der Oberlotse ihn an. »Gut, gut! Ich weiß
Schifferknechte, sieben oder acht, die sich auf das Zimmern und
Schlossern verstehen. Warten Sie.«

		Er zog den Ölrock vom hageren Leib, nahm den Südwester vom
Schädel, warf beides auf das lange, schwarze Sofa hinter dem Tisch,
holte aus der untersten Schublade eines alten Eckschranks Stift und
Papier, setzte sich an den Tisch auf das Sofa unter den Hörnern,
und während er schrieb, ohne viel nachzudenken, bewegten sich
murmelnd die vertrockneten Lippen.

		»So«, sagte er, als er fertig war und seinem Gast das Blatt in
die Hand gab, »haben also die Absicht, mein Herr, sich häuslich
einzurichten in Skagen. Wünsch' Ihnen Glück, Herr!« Er stockte und
verzog grinsend den Mund. »Werden der Herr sich auch eine
Hausgenossin besorgen aus Frederikshavn oder aus Hamburg oder aus
Kiel, wie weiland Ihr Herr Großonkel, der Adrian Bork … jedes
Jahr eine andere?«

		Bork, der begonnen hatte, die dünn und steil hingekritzelten
Namen zu lesen, hob das Gesicht. »Nein«, sagte er schroff, »ich
habe gelernt, allein fertig zu werden mit mir.«

		Da kam vom Herd her die breite und langsame Stimme der alten
Thode.

		»Was meinst du, Jes … vielleicht könnte der Herr die Kare
Taneeren gebrauchen?«

		Bork fuhr herum und starrte mit weiten Augen in das breite,
weiche, vom Herdfeuer rote Gesicht der Frau, die in der dicken und
schweren Hand einen hölzernen Löffel hielt, von dem es zäh zum
Estrich tropfte.

		»Die weiß nicht wohin«, fuhr sie gutmütig fort, »seit ihr [bookmark: page153] der Krämer
Twist ihr Haus gekündigt hat, und die Leute von Skagen kein
Düffeltuch mehr kaufen wollen von ihr, weil sie sich doch, wenn ihr
Bootsmann auf See war …«

		»Mit anderen Dingen beschäftigt hat als mit Weben«, unterbrach
sie der Oberlotse mit unverkennbarem Zorn. »Das geht uns nichts an,
und die Leute von Skagen sollten nicht so viel davon reden. Einer
ist nicht wie der andere. Es hat ein jeder seine Gründe für das,
was er tut, ob es gut aussieht oder böse erscheint. Richtet nicht,
spricht Gott, auf daß ihr nicht selber gerichtet werdet.«

		Da riß Bork sich herum.

		»Haben Sie nicht selber Gerichtstag gehalten«, rief er heftig,
fast zornig, »Gerichtstag über den Amtmann aus Jörring?«

		Grell, aus einem Mund, der sich höhnisch verzerrte, lachte Jes
Nielsen auf.

		»Ja, über den Amtmann Eike von Olafsborg! Das ist ein ganz
besonderer Fall, mein Herr. Da würde Gott selber mit seinem Schwert
seine eigenen Worte vertilgen. Das weiß ich, Herr. Das hab' ich
erkannt!«

		Er verstummte mit einem heiseren Röcheln. Die dünnen, verwelkten
Lippen hörten nicht auf zu zittern.

		Bork fragte und seine Stirn wurde finster: »Taucht Ihr Senkblei
so tief, Herr Oberlotse?«

		Mit gleicher Finsternis entgegnete Nielsen, und seine alte
Stimme war in dieser Sekunde wie Eisen so hart: »Ja, Herr, so
tief!«

		Eine halbe Minute lang herrschte Stille im Raum. Die beiden
Männer sahen sich an, als wollte einer den anderen [bookmark: page154] bis zum letzten
Abgrund der Seele durchbohren. Die alte Thode beim Herd plierte
ängstlich hinüber.

		»Das Essen ist fertig«, rief sie mit lauter, ein wenig unruhiger
Stimme und klapperte mit den Deckeln, in der Hoffnung, die Männer
auseinanderzubringen, ehe es Streit geben würde.

		Bork riß sich zusammen. Heftig schob er das Stück Papier mit
Nielsens Notizen, das er, ohne es zu wissen, zwischen den Fingern
zerknittert hatte, in die Seitentasche des Rockes, vergaß zu
danken, grüßte ohne ein Wort und ging hinaus.

		»Ein Narr«, murmelte der Oberlotse ihm nach, und nach einer
Weile, kaum hörbar, »oder ein Mensch.«

		 

		Mitte November war es geschafft. Es war mühsame Arbeit gewesen.
Der Wind aus dem Westen, der von Tag zu Tag sich verstärkte und aus
den untersten Tiefen des Skagerraks und des Kattegatts das eintönig
dunkle Brausen heraufwühlte, das herankommende Stürme verkündet,
zerrte an den Leibern der Männer, warf ihnen den auffliegenden Sand
ins Gesicht und brachte in einer heulenden Nacht die ausgegrabene
Westwand des kleinen Hauses zum Sturz. Der Ostteil des Hauses, ein
fensterloser, schuppenartiger Raum, der Stall für die Lustjacht
Adrian Borks, war unversehrt. Die Jacht war nicht mehr da. Die
Möbel des westlichen Raumes, den der Sturm durch die zerbrochenen
Fenster dicht mit Sand zugepackt hatte, zeigten sich gut erhalten;
das breite Bett aus rotem Sandelholz, [bookmark: page155] der runde Föhrentisch,
hinter ihm die Bank in der Ecke, die alte, dänische Truhe und der
wuchtig gebaute, derb beschnitzte Laaländer Schrank aus dem
siebzehnten Jahrhundert. Selbst einer Radierung über dem Bett –
Meer, Sandbänke und Strand bei Skagen – hatte der Sand nicht
geschadet, denn er war unter der wasserdichten Bedachung trocken
geblieben, sieben Jahre lang.

		 

		Der erste, der ihn besuchte, war der Oberlotse Jes Nielsen. Es
war ein kalter, sturmreicher Tag. Windstärke acht aus Westnordwest.
Keuchend, die mageren Hände um die Krückenknöpfe geklammert, auf
dem Schädel den schwarzen Südwester, die beiden Enden des langen
Ölrockes wild flatternd einen halben Meter vorauf, stapfte der Alte
heran. Die Fischer von Skagen waren dabei, ihre breiten,
hochbordigen, abgetakelten Boote mit umgelegten Masten den
Vorstrand heraufzuschleppen, so weit, daß ihnen das Branden der
kommenden Stürme nichts anhaben konnte, so mächtig sie rasten.

		Schon von weitem erspähten die scharfsichtigen, ein wenig
zusammengekniffenen Augen des Oberlotsen das kleine, schwarze,
neuerstandene Bootshaus zwischen den nackten Dünen. Als er die
Wegbiegung erreichte, sah er einen Mann den Vorstrand
heraufstapfen. Er plierte hinüber. Ja, es war Bork. Bald waren sie
einander ganz nah.

		»Hallo«, rief der Oberlotse ihn an.

		»Ich habe den Fischern geholfen, die Boote zu bergen«, rief
Bork.
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Sie schüttelten einander die Hände, beide mit keuchendem Atem.

		»Ja, ja, der Westwind, der hat's«, rief lachend der Oberlotse,
»hat mich getrieben, daß ich kaum mitkommen konnte mit meinen vier
Beinen.« Kichernd hob er die Krücken und stieß sie zurück in den
Sand.

		»Ja, der West«, entgegnete Bork, »der brandet ins Blut wie
Gewitter.«

		Sie standen vorm Haus. »Bei Gott«, sagte der Greis und zog die
dünnen Brauen zur Stirn. »Auferstehung. Gestorbenes wird wieder
lebendig!«

		Bork schob den Riegel vom Schuppentor. Der schmale, fensterlose
Raum, den sie betraten, war völlig leer.

		»Damals«, sagte Bork, »als ich mit meinem Vater in Skagen war,
stand hier eine Jacht.«

		»Die Liebeslust«, nickte der Lotse, ein Funkeln im Blick, »ja,
die ist weg.«

		Bork nickte.

		»Ja, richtig, die Liebeslust! Vielleicht hat ein verliebtes Paar
sie gestohlen und im Skagerrak Mondscheinfahrten auf ihr
gemacht.«

		»So ähnlich«, entgegnete Nielsen. Er begann zu erzählen. »Die
Sache ist die. Der Krämer Twist hatte zwei Freunde aus Kopenhagen
als Gäste in seinem Haus, vor denen er mit seiner Seetüchtigkeit
prahlte. Er hatte reichlich Teepunsch getrunken. Obgleich kein
Segelwetter war, böiger Wind aus Nordost und krappe See, haben sie
doch die Liebeslust aus dem Schuppen geholt und sind losgesegelt
und wurden, ich hab' es mit eigenen Augen gesehen, schon nach einer
halben Minute von einer harten Bö heftig angepackt, [bookmark: page157] daß sie, seewärts
tief in die See gedrückt, in rasender Fahrt an den Bug eines
Dampfers gerieten, der ihnen glatt das Heck abrasierte. Der
seetüchtige Twist mit seinen Kumpanen wurde ins Wasser geschleudert
und von der Mannschaft des Dampfers geborgen. Die Liebeslust aber,
verdammt, ging zum Teufel.«

		»Laß fahren dahin!« entgegnete Bork. »Ich habe dem alten
Schiffer Theedens sein altes Boot abgekauft. Der Zimmermann Struve
hat mir's in Trimm gebracht. Morgen geht's los. Mit dem jungen Piet
Struve als Knecht. Dorsche fangen im Kattegatt.«

		Der Oberlotse riß die kleinen Augen weit auf und schüttelte
heftig den Kopf.

		»Erstens«, rief er mit unverkennbarem Hohn, »gibt es im ganzen
Kattegatt und auch im Skagerrak seit zwanzig Jahren keinen einzigen
Dorsch. Nur noch Schellfische, Knurrhähne, Zungen und Porren.
Zweitens«, er streckte den dürren Arm durch das Schuppentor und
zeigte auf das hochrollende Meer, »sollten der Herr Kapitän wissen,
daß sich bei einer so verteufelten See überhaupt keine Fische
heraufholen lassen, weder Dorsch noch Schellfisch, weder Porren
noch Knurrhahn.«

		Bork sah ihn an mit klarem und festem Blick. »Gleichviel, ich
bin hungrig nach Sturm.«

		Sie querten den schmalen Mittelraum, in dem nur ein Küchenherd
stand und eine hölzerne Bank unter dem Fenster, das zu den Dünen
hinausging, und betraten die westliche Stube, die zugleich
Schlafkammer, Wohnraum und Eßzimmer war. Der Oberlotse blieb stehen
unweit der Schwelle, blickte neugierig umher und hakte sich endlich
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in dem breiten, sandelholzfarbenen Bett, dessen barockes
Schnörkelwerk sich sonderbar ausnahm gegen das bäuerlich derbe
Geschnitz des Laaländer Schrankes.

		»Breit für zwei«, sagte er grinsend.

		Durch Borks Gesicht ging ein Zucken. Auf seiner Stirn stand
plötzlich Dunkelheit.

		»Soll kein Weib hierher?« fragte blinzelnd der Lotse.

		Bork schwieg eine Weile, dann sagte er schroff: »Alles, was Weib
ist, hab' ich vergessen.«

		»Begreife«, entgegnete Nielsen nach kurzem Schweigen und seine
Worte klangen sonderbar hart. »Ein Mensch kann Dinge erleben, die
ihn wünschen lassen, das Weibsvolk sein Leben lang vergessen zu
können.«

		Bork gab keine Antwort. Es kam ein langes Schweigen. Ein jeder
schien nachzudenken. Sie horchten beide auf, als aus dem kleinen
Turm der Kirche von Skagen die Uhr die Mittagstunde rief, zwölf
dunkle Klänge, vom Wind herangetragen, endlos voneinander
getrennt.

		»Muß gehn«, murmelte plötzlich der Greis, der noch immer auf
seine Krücken gestützt dicht bei der Tür stand. »Die Thode wartet
auf mich mit dem Essen.«

		»Ich werde mit Ihnen gehn«, sagte Bork, kaum daß er es
wußte.

		»Richtig«, entgegnete Nielsen, »Sie essen in Madsens
Hotel …«

		Es ging ein Frösteln durch seinen Körper. »Es ist kalt hier bei
Ihnen. Es muß ein Ofen herein. Haben November. Muß Wärme haben um
seinen Körper und um sein frierendes Herz«, er lachte verzerrt mit
einem Röcheln, »braucht nicht gleich ein Weibsbild zu sein.«
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Schweigend, die Lippen hart aufeinandergepreßt, die Augen
zusammengekniffen, um sich vom Sand, der ihnen beißend
entgegenflog, nicht die Hornhaut zerreißen zu lassen, stampften sie
nebeneinander her, die Oberkörper nach vorn, schwer kämpfend gegen
den immer stärker anschwellenden, immer unheimlicher jaulenden
Wind, unendlich langsam, da der Alte auf seinen Krücken nur
mühselig vorwärts kam. Unablässig rasselte es unter dem schwarzen,
zerschlissenen Rock.

		 

		Nachmittags, einsam, im kleinen, schwarzen Haus zwischen den
Dünen, ging Bork unablässig von Wand zu Wand. Zuweilen blieb er
stehen und lauschte dem Wind, der ungeheuerlich toste, die
Glasscheiben in ihren Rahmen erklirren machte und gegen die Wände
donnerte, als wollte er das auferstandene Haus zum zweitenmal
zwischen zornigen Fängen zerdrücken und unter den Wogen des
aufgeschleuderten Sandes aufs neue begraben.

		Fernher, schwer und dumpf, grollte die See.

		Plötzlich schrak er zusammen. Er sah durch das Fenster, wie eine
Frau die Straße heraufkam, rasch, fast laufend, im stoßenden Wind
mit flatterndem Mantel.

		Da war sie vorbei. Er horchte. Es klopfte.

		»Was treibt sie her?«

		Es klopfte zum zweitenmal. Rasch ging er hin, um zu öffnen.

		»Kare.«

		Kare blieb stumm auf der Schwelle. Wind fegte eisig an ihr
vorbei durch die offene Tür.
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»Willst du nicht eintreten?« fragte er leise.

		Da ging sie drei Schritt in den Mittelraum, blieb stehen und
wandte sich um.

		Mit einer kleinen Bewegung der Hand wies Bork zur Tür der
westlichen Stube. Sie neigte ein wenig den Kopf und ging hinein,
rasch, ohne ein Wort.

		Bork, die Hand auf dem Riegel, schaute ihr nach.

		»Was treibt sie her?« ging es unablässig durch seine
Gedanken.

		Langsam schob er den Riegel ins Schloß, dann ging er ihr nach.
Sie stand zwischen Tisch und Tür, ihm zugewendet mit weiten Augen,
schwer von Angst und Schmerzlichkeit. Ihr Gesicht war bläulichweiß
erstarrt wie von Kälte. Ihr Mund schien sprechen zu wollen, doch er
blieb stumm. Bork sah, wie durch ihre Schultern und durch den
ganzen Körper unter dem Mantel ein Beben lief.

		»Es ist kalt in meinem Haus«, sagte er leise, »ich habe
vergessen, die Öfen setzen zu lassen.«

		Sie schaute ihn an. »Draußen ist's kälter«, sagte sie murmelnd,
als wüßte sie nicht, daß sie sprach.

		»Just!« rief sie plötzlich und hob ein wenig die Hände, die weiß
waren wie Schnee.

		Just …

		Wundersam durchschwang es sein Blut. So weich, so hingegeben
hatte sie seinen Namen gerufen, damals, als sie in seinen Armen
träumte mit geschlossenen Augen und unter seinen brennenden Lippen
erwachte, umrauscht von Brandung, umloht von weißem Sand.

		Da hörte er ihre Stimme, flehend, voll Angst: »Ich muß dich
fragen, Just …«
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Bork sah sie an. Wieviel Gram, wieviel Not lag in diesem herb
gewordenen, doch immer noch jungen und schönen Gesicht!

		Er zeigte schweigend auf einen Stuhl.

		Sie schüttelte langsam den Kopf: »Nein, laß mich stehn.«

		Er fühlte, wie sie sich zwang. »Sprich«, bat er leise.

		Da schlug sie die Hände vor ihr Gesicht. »Ich kann es nicht
sagen«, schluchzte sie laut. »Nein, nein … ich kann es nicht
sagen!«

		Er ging zu ihr hin, hob seine Hände, als wollte er ihre
Schultern umfassen, und sprach auf sie ein, gütig, unendlich
weich.

		Plötzlich hob sie den Kopf. Ihre Hände stürzten hinab, weiß, den
schwarzen Mantel entlang.

		»Du soll mir sagen, Just«, rief sie mit bebendem Mund, »trage
ich Schuld? Trage ich Schuld?«

		Sie wollte weitersprechen, doch sie verstummte. Ihr Mund blieb
geöffnet. In ihren weit aufgeschlossenen Augen stand
leidenschaftlich, fast zornig ein Brand.

		Bork blieb stumm.

		Heulend rüttelte der Wind an den Wänden des Hauses, als wollte
er sie ihren Fundamenten entreißen. Gegen die Scheiben der Fenster
prallte klirrend der fliegende Sand.

		Da entspannte sich Kares Gesicht. Der Brand in ihren Augen
erlosch.

		»Just, höre mich an«, begann sie zu sprechen, demütig, fast wie
überwältigt von ihrer Not. »Seit ich dich wiedergesehen, hab' ich
Tag und Nacht, Stunde um Stunde an all das denken müssen, was
gewesen ist zwischen dir und [bookmark: page162] mir vor vielen Jahren und was geschehen
ist später, wenn ich allein und einsam war in meinem Haus.« Sie
verstummte. Ihr Blick war schmerzlich verworren. Als sie aufs neue
zu sprechen begann, war in ihrer Stimme ein heißes Beschwören.
»Just … du bist es gewesen, der dies alles geweckt hat in
meinem Blut und aufgewühlt in meiner Seele, die nie vergaß, was du
mir sagtest, wenn wir beisammen waren: Ein Mensch darf alles tun,
wozu sein Herz ihn treibt, sein Blut ihn zwingt.«

		Sie schwieg. Der große, schwere Blick, der ihn nicht losließ,
klagte und klagte an.

		Auch Bork blieb lange stumm. Sein Blick wurde dunkel von
schwerer Traurigkeit.

		»Soll meine Seele noch schwerer beladen sein?« dachte er
schmerzlich.

		»Ja, das war mein Glaube«, sagte er endlich mit einer schweren
und langsamen Stimme. »Aber es ist so, Kare Taneeren, daß Gott oder
irgendein Dämon in unserer Brust uns Sünden tun läßt, die wir nicht
wollten und die dennoch unser Gewissen belasten und unser Herz in
ewigen Qualen zermalmen.«

		Da fragte Kare mit Augen voll Angst, mit blassen Lippen, in
denen ein Zittern war, als wollten sie vergehen vor Weh: »Was ich
getan habe, Just … war das Sünde, die ich nicht
wollte …?«

		Er sah sie lange an.

		»Nein«, sagte er dann, und seine Stimme kam weich aus
schmerzlicher Güte. »Keine Sünde hast du getan, Kare Taneeren, dein
Fleisch hat es getan, dein Blut hat es getan … es gab kein
Wehren für dich.«
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Doch ihre Angst wollte nicht weichen. Ihr Kopf bog sich zum
Nacken.

		»Das Gewissen, Just … ach das Gewissen«, sprach verquält
ihr zuckender Mund.

		Er starrte sie an. Die eigene Not stieg herauf. Er schlug die
Hände vor sein Gesicht.

		»Ja, das Gewissen«, stöhnte er dumpf.

		Kare erschrak. Sie ging zu ihm hin, nahm seine Hände, zog sie
behutsam hinab, sah sein Gesicht und spürte sein Leid.

		»Just?« fragte sie bang, aus einer tiefen und schmerzlichen
Ahnung.

		Er blickte an ihr vorbei.

		»Auch ich«, sagte er müde, »trag' einen Menschen auf meinem
Gewissen, der lauter Liebe und lauter Leuchten war … und nun
in Finsternis ist.«

		Er blieb noch eine Weile stehen, mit weitem, verdunkeltem Blick,
dann ließ er sie los, ging zum Fenster und drückte die brennende
Stirn gegen die eiskalte Scheibe. Es war das Fenster, das zu den
Dünen führte. Sie lagen bleich unter der dämmernden Luft,
überflogen von Sand, den der heulende Wind ihnen entriß …
Hügel von Gräbern, aus denen Hauch der Verwesung steigt.

		Lange stand Kare noch da, stumm, regungslos, und schaute traurig
zu Bork. In ihrem Herzen lag noch der Klang seiner Stimme. »Leid,
Leid«, dachte sie schwer, »wir müssen es tragen … ein jeder
das seine.«

		Langsam, ohne ein Wort ging sie hinaus. Die Tür fiel dumpf ins
Schloß. Bork am Fenster hörte es nicht.

		Hart schritt Kare gegen den starken nordwestlichen Wind. [bookmark: page164] Er riß an
den Kleidern, warf ihr beißenden Sand ins Gesicht, zerwühlte ihr
Haar. Sie spürte es nicht. Sie weinte und weinte unaufhaltsam den
ganzen Weg, weinte zum erstenmal, seit jenem Tag, an dem ihr Mann
den Tod anrief, ihn von der Erde zu nehmen.

		Die Menschen, die ihr entgegenkamen, sahen nicht, wie sie
weinte, denn die Dämmerung war tief und fast schon Nacht.

		 

		Acht stämmige Schifferschultern hatten genügt, Borks Boot den
ganzen Vorstrand hinab bis hart ans Wasser zu bringen, das auf dem
feuchten und festen Sand vor dem breit ragenden Bug quirlend
verschäumte, noch schluchzend vom kühnen Brandungssprung über die
Bänke.

		Es war ein Gaffelboot, stark gebaut, schwer und wuchtig in Form,
mit bogig ansteigendem Steven und breit gerundetem Bug und einem
kraftstrotzenden Mast mit langem, braunem, fast neuem Segel.

		Bork und Piet Struve, der Knecht, standen neben dem Boot beim
Bug, auf dem der Name Beata Theedens stand, Bork luv, Piet lee. Die
Schiffer und Fischer, die ihnen geholfen hatten, breitbeinig
nebeneinander hart an der Kante des Wassers, blickten schweigend
mit verkniffenen Augen über das unruhig schwankende, aus untersten
Tiefen dumpf grollende Meer.

		Der Wind war ein wenig schwächer geworden, hatte in der Nacht
die Richtung geändert und hielt steten und starken Kurs auf
Ostnordost.

		Piet kraute heftig das gelbe, struppige Haar im Nacken [bookmark: page165] und
plierte mit kleinen, fahlblauen Augen bedenklich über die
hochgehende, weißköpfige Dünung.

		»Wenn das gut geht, will ich nicht Piet Struve heißen«, knurrte
er vor sich hin. »Wer da auf Fischfang geht, dem sitzt der Tod im
Nacken.«

		»Ich habe gehört«, entgegnete Bork, »es gäbe in Skagen nicht
einen einzigen Fischer, der Furcht hätte vorm Tod.«

		»Ja, Herr«, grinste der Knecht. »Das hat seine Richtigkeit. Aber
man braucht ihm nicht gerade entgegenzureisen.«

		Der kleine, weißhaarige Schiffer Klaas Theedens, dem Bork das
Boot abgekauft hatte und der dicht neben ihm stand, große, gelbe
Messingringe in den haarbüschelbewachsenen Ohren, sog heftig an
seiner Pfeife, die ihm der scharfe Wind auszublasen versuchte, und
sagte mit einer ernsten und langsamen Stimme und verzog keine Miene
dabei: »Das mit dem Tod, Herr, ist eine schwierige Sache. Wer sich
fürchtet vor ihm, ist kein richtiger Schiffer. Aber er kommt zu
oft, und es vergeht kein Herbst und kein Frühling, in dem nicht
acht oder zehn kopfheister gehen mit ihren Booten. Sturm ist Sturm.
Schiffbruch ist Schiffbruch. Tod ist Tod. Verdammt, man gewöhnt
sich daran, und wenn man einen Strandwäscher sieht, den die
Brandung herangespült hat, oder von dem und dem hört, der nicht
wiederkommt, oder die Särge sieht und auf dem Totenacker die vielen
Kreuze. Ja, was ist dann der Tod? Der Tod ist das Ende vom Leben,
Herr, und das Leben in Skagen ist ernst, und der Tod ist ernst, und
da ist kein Unterschied, Herr.«

		Der Alte hätte noch weiter gesprochen, doch während der langen
Rede war ihm die Pfeife erloschen. Schwerfällig [bookmark: page166] stakte er über den
feuchten und zähen Sand ums Heck, kauerte sich steuerbord tief in
Lee und brachte mit vieler Mühe die Pfeife wieder in Brand.

		»Alles ist gleich. Es ist kein Unterschied«, murmelte er vor
sich hin, während er sog und sog.

		»Windstärke neun«, sagte Bork mit einem Blick zum Leuchtturm
hinüber, der hoch und stolz in schlanker Biegung zu den Wolken
hinaufstieg, den roten Sturmball gehißt und die große, weiße Neun
aufgesteckt hatte.

		»Gestern zehn«, sagte der Knecht.

		»Der Wind ist stark, aber nicht bös«, rief Bork, »wollen wir
los?«

		»Ja«, feixte der Knecht, »gegen Teufel und Tod.«

		Er sprang ins Boot und klemmte sich in den Sitz beim Ruder. Bork
stieg ihm nach, hißte die Gaffel und stellte sie dwars gegen den
Wind, während die Schiffer und Fischer mit gekrümmten Rücken und
stemmenden Schultern das Boot tiefer ins Wasser schoben. Knatternd
bauschte sich das starke, vierkantige Segel, prall bis zum Platzen.
Kaum hatte das Boot den Sandgrund verloren, flog es dahin, scharf
über die gischtenden Bänke hinweg in die offene See, jagte im Kurs
des Windes, zerschnitt schräg die hochlaufende Dünung, die luv und
lee die Steven hinaufsprang und mit schäumenden Wogen achtern
verrauschte.

		»Hoiho!« schrie Piet und hielt mit harten Fäusten das Ruder in
Richtung des Kiels.

		Hinter ihnen, je weiter sie kamen, kroch alles zusammen, der
Strand, die Dünen, zwischen ihnen die winzigen Häuser von Skagen,
bis alles Land nur noch ein flacher, bleichgrauer [bookmark: page167] Sandhaufen war, nur
noch die schlank zu den Wolken schweifende Säule des Leuchtturms
erkennbar, zu seinen Füßen die Landspitze Greenen, ein langer,
schmaler Streifen aus bleichem Sand.

		Bork blickte nach vorn. Sein Atem ging tief. Seine Brust wurde
weit. Das wogende Meer, der ungeheuerlich tönende Wind, das
Knirschen im jagenden Boot, Knattern im Segel, aus unergründlichen
Tiefen das ewige, dumpfe Donnern und Rauschen, Möwengeflatter und
Möwengeschrei, Hoiho, hoiho aus Menschenmund … Urlaute aus der
ungebändigten Brust der Natur, Stimmen der ewigen Kraft.

		»Wind flaut ab!!« schrie plötzlich Piet.

		Bork riß sich herum. Zwischen den beiden stand prall gebaut das
lange, vierkantige Segel.

		»Das Netz!« befahl Bork.

		Piet pfiff durch die Zähne, sprang auf, verlaschte das Ruder,
holte das Netz aus dem Kasten und machte sich kopfschüttelnd daran,
es an die Kurre zu knütten. Bork reffte mit beiden Fäusten die
Gaffel bis zur Hälfte des Mastes und riß das Fockstagsegel
zurück.

		»Ich will nicht Piet Struve heißen«, schrie der Knecht, »wenn
wir auch nur einen einzigen Fisch …«

		Eine Welle, die über den ragenden Steuerbordsteven ins Boot
sprang und klirrend zerbarst, verstopfte ihm mit einer Pütze
schäumenden Wassers jählings den Mund. Er spuckte, fluchte und
schleuderte ingrimmig das Netz in die Wogen, die dunkel und steil
die Bordkante entlangglitten, wirbelnd mit ihm zu spielen begannen
und endlich es zornig mit sich hinabrissen in den eigenen Sturz.
Nun zerrte es an der Kurre, so heftig und wütend, daß sie straff
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wurde wie eine Stange aus Stahl und das Boot steuerbord tief zum
Wasser gezogen wurde. Eine halbe Minute ging hin. Da ging durch die
Kurre ein Ruck.

		»Hoiho!« schrie Piet.

		»Hieven!« rief Bork.

		Sie warfen beide ihre Fäuste um die knirschende Leine, die hart
und straff war wie Eisen, zogen und zogen, mit keuchendem Atem, die
Lippen gepreßt, Schweiß auf der Stirn, die Muskeln ihrer Arme zum
Zerspringen gesteift, bis sie mit einem gewaltigen Ruck das
störrische Netz den Wogen entrissen, die es lange nicht hergeben
wollten. Zwischen den triefenden Maschen wand sich wütend ein
langer, breitleibiger Fisch. Schwer und klatschend fiel er ins
Boot.

		»Ein Dorsch«, schrie Piet verblüfft.

		»Wahrhaftig ein Dorsch«, rief Bork, »den werden wir morgen bei
Madsen verspeisen, und der Oberlotse muß helfen.«

		Es war wirklich ein Dorsch. Fast einen Meter lang lag er im Boot
mit breitem, grau schimmerndem Rücken und schneeweißem Bauch, ein
langer, gestreckter Kopf, groß wie der eines jungen dänischen
Pferdes. Er schlug mit dem Schwanz, daß es knallte, riß das Maul
rund auseinander, als wollte er schreien, die großen, dick
verquollenen Augen, unheimlich glotzend, glommen wie Phosphor.

		»Der kann nur aus der Nordsee kommen«, rief Piet, kniete hin,
durchschnitt mit scharfem Messer die Gurgel des mächtig sich
bäumenden Fisches und hielt ihn mit beiden Fäusten so lange
gepackt, bis der schwere, fleischige Leib aufhörte zu zucken. Dann
beklopfte er ihn mit flacher Hand, wie der Oberlotse seine
fressenden Schweine.
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Es war eine harte und schwere Fahrt gegen den Wind in langen,
mühevollen Streeks, die ganze Nacht. Bork bei den Segeln, Piet beim
Ruder. In der grauen Frühe des Morgens knirschte unter dem Kiel
ihres Bootes der Sandstrand von Skagen. Fischer, die dabei waren,
ihre Fahrzeuge zu rüsten und ins Wasser zu schieben, um bei
abschwächendem Wind vor den kommenden Stürmen des Winters einen
letzten Fischzug zu wagen, halfen dem heimgekehrten Fahrzeug des
Fremden unter lautem Gesang aufs trockene Land, als wäre er einer
der Ihren. Sie rissen die kleinen Augen weit auf, als Piet sich mit
einem langen und schweren Fisch belud, der aussah wie ein
gewaltiger Dorsch. Er hatte den Kopf des Fisches auf einen
Angelhaken gespießt, ihn über die Schulter geworfen, so daß er lang
und schwer und schimmernd den Rücken hinabhing und bei jedem
Schritt, den er stapfte, mit dem Schwanz gegen die Kniekehlen
schlug.

		Bork blieb noch eine Weile beim Boot und ließ den Blick über die
Steuerbordkante gleiten, die in schöner Biegung hinaufschweifte zum
stolz ragenden Bug. Er blieb haften auf dem altertümlich
verschnörkelten Namen Beata Theedens.

		»Ich will dich umtaufen, mein Boot«, dachte er plötzlich.

		Er blieb noch eine Weile wie nachdenkend stehen, dann ging er
davon, den Strand hinauf in der Richtung nach Skagen.

		 

		Nach einer Stunde kam er zurück. Der lange Strand war leer. Nur
ein paar Kinder sammelten Wrackholz aus dem [bookmark: page170] tiefen, krappwelligen
Sand. Haare und Kleider flogen im Wind. Schwer rauschte die
Brandung ihren ewig gleichen Gesang.

		Bork hatte in Skagen Pinsel und Farben gekauft. Er machte sich
gleich ans Werk. Der Ausdruck seines Gesichts war ernst. Die Stirn
lag in Falten. In seinem Blick war ein starker, seltsam erregter
Glanz.

		Mit breitem, schwarzem Pinsel tilgte er auf beiden Seiten den
Namen Beata Theedens.

		Dann hockte er wartend im Sand. Sein Blick hing fest in den
schwarzen, schwerleibigen Wolkengebilden über der östlichen
Kimmung. Weit draußen, kleine, gelbliche Punkte, kreuzten die
Boote. Bork sah sie nicht. Sein Gesicht blieb unbewegt, wie
eingespannt in Gedanken, die immer das gleiche umkreisten. Sein
Atem ging ruhig. Der Glanz in seinen Augen war tief und still.

		Zwei Stunden später war die schwarze Farbe so trocken, daß Bork
zum Pinsel griff. Als die Turmuhr der kleinen Kirche von Skagen
ihre langsam, dunkel und zitternd herüberwehenden Mittagsschläge
ertönen ließ, stand dicht unter der Reling auf beiden Steven in
einer steilen, lateinischen Schrift, wie Brustfedern von Möwen so
rein und weiß, der Name: Ingrid.

		Bork trat einen Schritt weit zurück.

		Ingrid … schneeweiß auf tiefstem Schwarz … Licht auf
Finsternis …

		Unverwandt, wie schwer aus tiefen Träumen, ruhte sein Blick auf
dem Namen. Der schien lebendig zu werden, Gestalt zu gewinnen,
wundersam rein und süß, Linien und Form.

		Er schloß die Augen.
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Seltsam, auf- und niedersteigend wie eine Welle, ging durch sein
Herz ein Gefühl, zwiespältig und dennoch tief innen
zusammenfließend: Schmerzlichkeit unvergänglicher Not und
inbrünstig die Sehnsucht nach neuem Leben.

		»Laß mich leben, Ingrid«, sprach unbewußt eine Stimme in ihm,
»bei deiner Liebe, die allmächtig war, ach, laß mich
auferstehn … Ein jeder Tag, der mich lebendig läßt, ist
dennoch Buße.«

		Er stand noch lange, mit geschlossenen Augen, wie eingegraben im
Traum. Unablässig wie dunkles Flügelrauschen, ewig in gleichem und
starkem Ton, umsang ihn der Wind … aus endlosen Sphären die
brausende Stimme des Alls. Sie drang in sein Blut, schwang um sein
Herz und machte es still.

		Eine Schar weißer Möwen, die über ihn hinzog mit schwirrenden
Flügeln und wildem Geschrei, machten ihn wach. Sie kämpften wütend
gegen den Wind und kamen kaum von der Stelle. Sie waren ein
einziger Schrei, ein einziges Flügelgeflatter, ein einziger,
zorniger Wille. Und der Wind, der harte, kalte, aus vollen Lungen
blasende Wind bezwang sie nicht.

		»Sie leben«, dachte der Mann, der sie mit brennendem Blick
verfolgte, bis sie mit schrägem Flug am Leuchtturm vorbei zwischen
den Dünen verschwanden.

		Eine Seeschwalbe streifte mit schnellen Flügeln sein Knie.

		»Sie lebt«, dachte der Mann, »sie lebt …«

		Vor seinem Fuß, aus einer Welle von Sand, streckte ein kleiner,
schmächtiger Halm sich in die tönende Luft.

		»Er lebt, er lebt …«

		 

		[bookmark: page172]
Nachmittags, kurz nach drei, machte er sich auf den Weg nach
Madsens Hotel. Das Gehen wurde ihm leichter als sonst. Er hatte
gelernt, die Füße aus dem Sande zu heben in der Art, wie die Leute
von Skagen es taten, ging ohne Beschwer, als gehörte er zu ihnen
seit Jahren.

		Vor Kares kleinem Haus, fast ohne daß er es wollte, unmittelbar
neben der Tür machte er halt. Es fiel ihm ein, wie sie vor ihm
gestanden hatte in seinem Haus, verzehrt von Leid, geplagt vom
Gewissen, hungrig nach Erbarmen von Gott und Menschen. Er hatte sie
von sich gelassen ohne ein Wort.

		Unwillkürlich, wie getrieben von Zwang, dem er nicht zu
widerstehen vermochte, klopfte er an das schwarze Holz ihrer Tür.
Er hörte einen lauten, klagenden Schrei.

		Rasch trat er über die Schwelle und sah: sie war nicht allein.
Vor ihr, in der Mitte des kleinen, niedrigen Raums, stand ein Mann.
Er erkannte an dem langen, spitzbärtigen Gesicht den Krämer Twist,
der heftig herumgefahren war beim Geräusch der zufallenden Tür.

		»Ah, sieh da«, rief rasch beherrscht mit einem erzwungenen
Lachen der Krämer, »der Herr von Bork, wahrhaftig der Herr von
Bork.«

		Hastig trat er heran und streckte die Hand nach ihm aus, die
Bork übersah.

		»Ich habe mit Frau Taneeren zu sprechen«, sagte finster der
Deutsche.

		»Soso«, entgegnete Twist und zog die pechschwarzen Brauen nach
oben. »Mit der Witwe Taneeren, na ja!« Er grinste. »Düffeltuch
kaufen, nicht wahr? Ausgezeichnete Ware. Die Witwe Taneeren
versteht sich aufs Weben, dear Sir. First
class, first class!«
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unterbrach sich mit einem lauten Lachen und rief: » Excuse, Sir, daß ich Englisch parliere, aber ich
habe bis gestern geglaubt, daß Sie ein Englishman sind, werter Herr. Freut mich, Herr
Bork, von der Thode, die, wie Sie wissen, dem alten Oberlotsen die
Suppe kocht, den Fisch brät und das Bett macht, gehört zu haben,
daß der Herr Kapitän Bork kein foolish
Englishman sind, sondern ein vernünftiger Deutscher. Ich
liebe die Deutschen, bin ein halbes Jahr lang in Hamburg gewesen,
alles first class, besonders die
jungen Damen, wenn sie«, er lachte gemein, »über den Jungfernstieg
gehen. Jungfernstieg! Ich sag' Ihnen, Frau Kare, die lange Reihe in
Kopenhagen ist nichts gegen den Jungfernstieg an der Alster in
Hamburg.«

		»Lassen Sie Ihr Geschwätz«, unterbrach Bork ihn schroff.

		»Pardon, mein Herr!« Er grinste aufs neue. »Will länger nicht
stören. Much obliged. Au revoir. Good bye.
Adieu! Wünsche beiderseits eine vergnügliche Nacht.«

		Er lachte bissig, drehte sich um und verließ mit einer Grimasse
die Stube.

		Die beiden Menschen sprachen lange kein Wort. Bork am Fenster
sah, wie der Krämer schräg die Straße querte in der Richtung nach
Madsens Hotel und hinter einem breiten und hohen Gestell voll
trocknender Fische plötzlich verschwand. Ihm war, als hörte er
hinter sich ein kurzes, ersticktes Schluchzen. Er wandte sich
langsam herum. Kare stand aufrecht im weichen Dämmer der Stube, den
Kopf im Nacken, sehr bleich, die Augen geschlossen.

		Endlich, nach langem Zaudern, fragte er leise:

		[bookmark: page174] »Was
ist das für ein Mensch … dieser Twist … dieser
Krämer?«

		Ihr Blick ging zur Erde. Ihre Stimme klang dunkel und hart.

		»Allen in Skagen ist er zuwider. Die Leute kaufen in seinem
Laden, weil er billige Ware hat. Sein Vater hatte in Kopenhagen am
Hafen eine verrufene Schenke und den Sohn nach Skagen geschickt zu
seinem Schwager, dem Krämer, weil er in schlechte Gesellschaft
geraten und schlimme Dinge getrieben. Der Krämer starb, und dieser
Mensch wurde sein Erbe.«

		Sie sprach dies alles in einem herben, krampfhaft
zurückgehaltenen Zorn.

		»Und heute?« fragte Bork nach langem Schweigen.

		»Da wollte er alles zurücknehmen, die Kündigung und alles
andere, und mir mein Tuch abkaufen und jeden Preis bezahlen, den
ich verlangte. Und dann … ja dann …«

		Jäh brach sie ab. Und gleich darauf, aus einem wilden,
verzweifelten Schluchzen: »Fast hätt' ich's getan.«

		»Kare!«

		Sie schlug die Hände vor ihr Gesicht.

		»Da klopftest du an die Tür, da schrie ich auf! Da standest du
auf der Schwelle.«

		Ergriffen spürte der Mann, der groß und breit vorm Fenster stand
und die Dämmerung im kleinen Raum dunkel vertiefte, den
entfesselten Strom aufgepeitschten Gefühls, und fand nicht die
Kraft, ihn zu hemmen. Was sprechen? Was tun? Er wußte sich keinen
Rat. Hier war der Mensch zu Ende mit seinem armseligen Mitleid.
Hier half nur Gott. Vielleicht nur der Tod …
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Gott? Tod?

		Hatte er nicht selber das Leben bei den Schultern gefaßt und ihm
ins Antlitz gerufen: »Laß mich leben … neuen Atem verspüren,
neues Blut durch die Adern jagen. Mensch sein, unschuldig werden
wie ein neugeborenes Kind.«

		Kares Schluchzen verstummte. Ihre Hände glitten müde nach unten.
Doch sie schaute nicht auf. Es war, als seien Blut und Leben in
ihrem Körper erstarrt.

		Was tun? Was sprechen?

		Es kam ihm der Gedanke, irgend etwas zu sagen, das sie ablenken
könnte, irgend etwas, und wenn es nur Worte waren, die ihr Gehirn
aufnahm, über die sie nachdenken mußte, bis sie den Jammer ihres
Herzens bedeckten.

		Da sah er, wie sie die Hand flach aufhob zur Stirn und ruhen
ließ unter dem kupfernen Haar, als dächte sie angestrengt nach.
Nach einer Weile ließ sie die Hand wieder fallen und sagte müde:
»Ich muß das Tuch zu Ende weben. Die Frau vom Strandvogt will es
noch heute holen.«

		»Dann will ich gehen«, sagte er leise.

		Sie nickte, schien völlig abwesend zu sein, denn ihre geöffneten
Augen hingen unverwandt im Glimmen des Fensters.

		Plötzlich ging sie rasch durch die Stube zum Webstuhl, der
unweit des Fensters stand, von der Gestalt des Mannes dunkel
beschattet. Eine Weile noch saß sie untätig auf ihrem Sitz, dicht
vor dem breiten, vierkantigen, waagerechten Gestell aus Balken,
Walzen, Ständern, Bändern, Griffen und Hebeln. Ohne daß sie es
merkte, trat Bork vom Fenster zurück und blieb stehen, zwei Schritt
weit entfernt.

		[bookmark: page176] In
der nächsten Sekunde wurde der flache Stuhl mit bengelnden,
klappernden und tackenden Geräuschen in seiner ganzen Breite
lebendig. Dicht nebeneinandergeschart, glitten die starken,
fahlgrünen Fäden von der langen Kettenwalze bis zu den Schäften,
die sie aufgriffen, ihnen die letzte Ordnung gaben und weitertrugen
mit leisem Geklapper. Das Webeschiffchen schoß hin und her, verwob
und verflocht das weiche, wie aus dem unerschöpflichen Leib einer
Spinne rinnende Garn in die straffgezogenen Fäden, die sich hoben
und senkten, Fach um Fach, bis sie, Gespinst geworden, unmerklich
langsam um den Brustbaum sich wanden.

		Bork stand dicht hinter ihr. Unhörbar war er herangetreten. Sie
schien seine Nähe zu spüren, denn die Hand, die das Webeschiffchen
regierte, blieb eine Weile still, mit einem schwachen Erbeben. Die
Knie, die sich unter dem dunklen Kleid beim Niedertreten der
Fußhebel hoben und senkten, hielten eine Sekunde lang inne. Ihr
braunes, lockeres Haar im Nacken erzitterte leicht, wie im Hauch
eines spielenden Windes, und blinkte wie Kupfer. Doch in der
nächsten Sekunde glitten mit feinem Sausen die Fäden wieder den
Schäften entgegen, klappten die Fächer, summte das kleine, webende
Schiff.

		Durch die Seele des Mannes schwang ein Gefühl unendlichen
Mitleids. So stark war das Leid in ihr mit dem seinen verschmolzen,
daß er einen Herzschlag lang dachte: »Du und ich … wir sind
ein einziger Mensch.«

		Völlig im Bann dieses Gefühls, hob er die Hand und berührte
behutsam ihr Haar.

		»Kare.«

		[bookmark: page177] Sie
erschrak nicht. Doch der Webstuhl stand still. Sie bog den Kopf so
tief zum Nacken, daß ihr Gesicht unter ihm war, von Tränen
beströmt, die sie lautlos geweint hatte, während sie webte. Er sah
ihre großen und traurigen Augen und hörte ihre Stimme, die wie ein
Hauch zu ihm aufstieg:

		»Just … liebst du mich noch …?«

		Er beugte sich tiefer. Sein Mund lag dicht über dem ihren.

		»Ich weiß es nicht«, sagte er traurig, »vielleicht ja …
aber anders wie damals, als wir jung und leichtfertig waren und
unser Blut rauschte, und wir noch nicht wußten, daß Liebe mehr ist
als nur Umarmung und Kuß.«

		Er schwieg erschrocken. Ihr Blick war dunkel geworden, wie
plötzlich von Grauen erfüllt.

		»Just, sag«, rief sie erregt, »bin ich verworfen?«

		Ihr Ruf traf sein Herz. Er starrte sie an. Um seinen Mund ging
Qual.

		»Nein, nein«, rief er verstört, brennend aus eigener Not. »Du
bist nicht verworfen, nein, nein … nur unser Gewissen macht
uns zu Sündern!« Und plötzlich, mit beiden Händen leidenschaftlich
ihre Schultern umgreifend, dicht vor ihrem Gesicht:

		»Kare … Ich bin allein! Du bist allein! Komm zu mir,
Kare … wir wollen beisammen sein, Tag und Nacht, zwei Menschen
in gleicher Not … in gleichem Drang, unschuldig zu
werden!«

		Er ließ sie los. Sie hatte die Augen geschlossen. Im Ausdruck
ihres Gesichtes war nicht zu erkennen, was ihre Seele bewegte. Doch
ihr Mund war blaß, und ihr Atem [bookmark: page178] ging tief und schwer. Langsam erhob
sie sich, ging von ihm weg, trat mit zum Fenster und legte die
Stirn gegen die Scheibe.

		Draußen, die bleiche Sandstraße entlang, wanderten unförmig
träge Schatten von Menschen.

		Bork wartete stumm, zwischen Webstuhl und Bank, den Blick groß
und schwer, unverwandt auf Kare gerichtet.

		Endlich wandte Kare sich um. Ihr Gesicht war beschattet. Er sah
nur den schweren, dunklen Glanz ihrer Augen.

		»Ich habe Furcht vor den Menschen«, sagte sie leise.

		Er schwieg eine Weile, dann sagte er weich: »Du und ich,
Kare … wir dürfen keine Furcht mehr haben vor Menschen, nur
noch vor Gott.«

		Er lauschte ihrem Atem. Mühsam verhielt er den seinen. Er sah,
wie der Kopf sich neigte, wie ihre Hände, glimmend im Dunkel, ein
wenig sich hoben.

		»Ich komme«, sagte sie still.

		»Wann?« fragte er leise.

		»Wenn ich spüre, daß du mich rufst.«

		Ergriffen sah er sie an. Ihre Augen waren geweitet und sonderbar
stark im Glanz.

		»Kare!«

		»Just!«

		Mit gesenkter Stirn ging er hinaus.

		 

		Draußen war es dunkel geworden. Spärlich brannten Laternen, die
dicken Pfähle schief vom ewigen Wind.

		Bork schritt schwer die Straße hinauf. Zuweilen machte [bookmark: page179] er halt und
starrte zur Erde. Der Sand zu seinen Füßen glomm, blaß wie
Leinentuch.

		Leute gingen vorbei, blieben, wenn sie ihn sahen, einen Blick
lang stehen, dann stampften sie weiter.

		»Guten Abend, mein Herr«, rief plötzlich eine heisere Stimme ihn
an, »so klaftertief in Gedanken?«

		Bork fuhr auf. Neben ihm, auf seine Krücken gestützt, stand der
Oberlotse Jes Nielsen, das eingedörrte Gesicht dicht vor dem
seinen, mit kleinen, im Widerschein einer Laterne heftig funkelnden
Augen. Ohne auf Antwort zu warten, fuhr er fort, mit seinem
röchelnden Lachen: »Will zu Madsen, mein Herr. Hab' gehört von Piet
Struve, gibt dort zum Abend gebratenen Dorsch, aus den
Kattegattstürmen gefangen vom Fischer Bork. He he, he he! Hab'
einmal gehört, he he, daß Laien es fertigbringen, einen Dorsch mit
einem Kabeljau zu verwechseln.«

		Er erschrak und verstummte, denn er fühlte sich unvermittelt um
die spitzen Schultern gepackt und heftig geschüttelt. »Herr!«
wollte er rufen, doch das keuchend erregte Flüstern des Mannes
dicht vor seinem Ohr schnitt ihm das Wort von den Lippen: »Glaubst
du, Mann, daß zwei Menschen, die krank in der Seele sind, ein Mann
und ein Weib, einander helfen können zu Glück und Frieden, wenn
sich beide zusammentun?«

		Der Oberlotse, von seinem Erschrecken erholt, blinzelte ihn
lange und forschend an. »Tja, mein Herr«, sagte er endlich mit
breit gezogenem Mund, um den ein schwer verstecktes Grinsen war,
»guter Rat, Herr, in so einer Sache, kostet viel Schweiß! Ich geb'
überhaupt nicht gern Rat, Herr. Immerhin«, seine heisere Stimme
begann sarkastisch [bookmark: page180] zu werden, »habe ich einmal von einem Ihrer
deutschen Landsleute gehört, man könnte sein Haus wieder sauber
bekommen, wenn man den Teufel, der sich hineingesetzt hat, mit
Beelzebub austreiben kann. Und jetzt«, er lachte und schnalzte, »he
he, zu deinem Dorsch, Fischer Bork!«

		Er stapfte mit seinen Krücken schrittweis vorauf.

		Bork ging ihm nach. Die Worte des Oberlotsen hatten kein Echo
geweckt. Sie lagen in seinem Gehör wie der blecherne Schall einer
Trompete.

		 

		Drei Tage vergingen.

		Die Fischer kehrten von ihrer wagemutigen Reise zurück, einer
folgte dem andern, keiner blieb aus. Sie hatten trotz schweren
Seegangs gute Beute gemacht und bei den Großhändlern in
Frederikshavn verkauft. Als sie ihre kleinen Häuser betraten und
mit breitem Lachen Weib und Kinder begrüßten, konnten sie die Hände
in die Taschen ihrer ledernen Hosen stecken und klimpern mit den
silbernen und goldenen dänischen Kronen.

		Am vierten Tag, gegen Abend, als es schon dunkel war und Bork
untätig auf der Bank in der westlichen Stube lag, im Finstern, da
er kein Licht gemacht hatte, klopfte es zweimal kurz hintereinander
an der Tür zur Straße.

		»Kare …«

		Rasch, ohne Licht zu entzünden, ging er hin, um zu öffnen.

		Ja, auf der Schwelle stand Kare, stumm in ihren dunklen [bookmark: page181] Mantel
gehüllt, den schwarzen Schal über den Schultern, einem Schatten
gleich vor der düsteren Luft.

		»Komm …«, sagte Bork leise.

		Er schob den Riegel ins Schloß, legte seinen Arm um ihre festen,
gerundeten Schultern, führte sie in die Stube, ließ sie los, schloß
die Tür und machte Licht in der Lampe, die von der Decke hing über
dem runden Tisch in der Ecke.

		Kare hatte Mantel und Schal beiseite gelegt und stand unweit der
Tür, schwach beleuchtet in ihrem schlichten, dunklen Kleid, das
ihre straffe und reife Gestalt eng und ohne Falten umschloß. Ihr
Gesicht war blaß. Groß und tief über bläulichen Schatten brannten
dunkel die Augen.

		Bork stand beim Tisch.

		»Just«, sagte sie leise, mit einem Lächeln, das müde schien.

		»Drei Tage lang, Kare, hab' ich gerufen«, sagte er weich.

		Da wurde ihr Lächeln tief und schön.

		»Ja, Just … ich hab' es gehört.«

		Eine Weile noch standen sie beide ohne Bewegung und sahen
einander an.

		Im eisernen Ofen krachte und knackte das trockene Wrackholz vom
Strand.

		»Wie schön sie noch ist«, dachte der Mann, »wie jung ihr
Mund!«

		Eine Sekunde lang schloß er die Augen. Dann hob er ein wenig die
Hände und trat zu ihr hin. Er stand so dicht vor ihr, daß sie
einander berührten. Schwer, nach langem Zaudern, legte er die Hände
um ihre Schultern.

		»Frau«, sagte er bebend.

		Kare rührte sich nicht, nur ein Zittern ging durch ihr Blut.
[bookmark: page182] Sie
schloß die Augen. Er hörte den tiefen Gang ihres Atems und spürte
den Duft ihres Haares, wie Tang sengend aus heißem Sand.

		»Kare.«

		Da schlug sie die Augen auf. Um ihren Mund war ein Lächeln, zart
und schön wie aus Traum.

		Da beugte der Mann sich hin, und ihre Lippen versanken in einem
langen, schweren und schmerzlichen Kuß.

		 

		Tief in der Nacht wurde er wach. Auf seiner Stirn stand Schweiß.
Sein Herz schlug schmerzend gegen die Brust. Seine Augen bohrten
sich hart in die Finsternis, die vor ihm lag und undurchdringlich
war.

		Neben sich hörte er Kares tiefes und ruhiges Atmen.

		Er hatte geträumt, schwer und grauenvoll. Die Tür war
aufgegangen. Es war im Raum plötzlich ein grelles, beißendes und
rotes Licht gewesen, wie Feuer der Hölle. Der Oberlotse war durch
die Tür gekommen, im schwarzen Ölrock, im schwarzen Südwester, in
seinem hageren Gesicht, das bleich war wie Kreide, ein satanisches
Grinsen. Er war an das breite und niedrige Fußende des Bettes
getreten, hatte sich weit vorgebeugt mit seinen mageren Schultern
und seinem spitzen, weißen, teuflisch verzerrten Gesicht, und hatte
zuerst die Frau angeblickt, die träumend schlief mit einem schweren
und süßen Lächeln um den geöffneten Mund, und dann mit seinen
kleinen, funkelnd stechenden Augen den Mann durchdrungen, der sich
nicht zu erheben wagte und nicht zu sprechen vermochte, denn [bookmark: page183] es war, als
würde seine Kehle gedrosselt von den höhnischen Worten, die über
ihn herstürzten wie Geierkrallen.

		»Ein Weib wirst du dir vertrauen … doch ein andrer wird bei
ihr schlafen …«

		Dann war zum zweitenmal die Tür aufgeflogen, wie gestoßen von
einem Wind, klirrend waren die Flügel der Fenster
auseinandergesprungen, und Männer waren hereingestürzt mit
blutunterlaufenen Augen, aufgerissenen Mäulern, aus denen die Zähne
brachen wie weißes Feuer, mit gierig gestreckten Hälsen, und waren
über die schlafende, träumende Frau hergefallen mit einem Keuchen,
das wie Wolfsgeheul war, so furchtbar, so grauenvoll, daß sie
aufwachte und schrie, und alles in Finsternis brach.

		Er stöhnte.

		Kare erschrak im Schlaf. Verstört fuhr sie auf.

		»Just!« rief sie bang.

		»Hab' keine Angst«, sagte er leise, »ich habe geträumt, ich weiß
nicht mehr was.«

		Es war eine Weile still. Um die Holzwände des kleinen Hauses
tönte der Wind.

		»Auch ich habe geträumt«, sagte sie weich, und er fühlte, wie
ihr Kopf dicht neben dem seinen war. »Ich lag im Sand in der Sonne.
Du küßtest von meinen Gliedern den Schaum, den die Brandung
herüberwarf, immer von neuem … und war kein Ende.«

		Ihr Atem strich warm über ihn hin. Er schwieg.

		»Ach Just«, klagte sie leise, wie unter Tränen, »wenn du doch
wiedergekommen wärst … zur rechten Stunde …«

		Lange kam keine Antwort. Er starrte in die Finsternis, die vor
ihm lag, schwer und schwarz wie ein Block.

		[bookmark: page184]
»Vielleicht, Kare«, sagte er endlich, ohne den Blick aus dem Dunkel
zu nehmen, »kam ich dennoch zurecht … für dich und für
mich …«

		»Glaubst du das, Just?« fragte sie bang.

		»Ja.« Keiner sprach mehr ein Wort. Sie lagen beisammen, ohne zu
schlafen, bis der Morgen die Finsternis wegnahm und blasses Licht
über sie warf.

		 

		Einsam, Mann und Frau, ohne Kirche und ohne Amt, lebten sie in
dem kleinen, schwarzen Haus zwischen den Dünen, in dem vor Jahren
allsommerlich ein Lachen, Singen und Jubilieren gewesen war, wenn
Adrian Bork darin gewohnt, der lebenslang die schönen und jungen,
gefälligen und heißen Frauen mehr geliebt hatte als die kalten und
launenhaften Kurse der Börse. Nun aber war in diesen Räumen das
Singen und Jubilieren auf ewig verstummt.

		Von unheimlichen und rätselvollen Schauern der Seele war die Ehe
dieser beiden Menschen umbrandet.

		Seit dem Tag, an dem Kare gezwungen gewesen war, ihr kleines
Haus zu verlassen und völlig zu räumen, war sie nie mehr in Skagen
gewesen. Oft, wenn sie allein war, Hausarbeit tat oder vorm
Webstuhl saß, der in der westlichen Stube neben dem Schrank aus
Laaland untergebracht war, hielt sie inne, legte die Hände in ihren
Schoß und schaute mit großen, verdunkelten Augen über sie weg zu
Boden.

		»Liebe ich ihn«, dachte sie ununterbrochen, »hab' ich Sehnsucht
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ihm, ist Freude in mir, wenn ich ihn herankommen höre, wenn er
seine Hände um meine Schultern legt und mich küßt?« Ihre Seele gab
keine Antwort. Sie legte ihre Hände flach auf die schmerzenden
Schläfen und dachte verquält: »Alles verworren in mir … da ist
kein Weg … ich geh' durch ein Dickicht voll Dornen und
Stacheln und finde mich nicht heraus.«

		Bork aber, wenn er einsam die kahlen Dünen nordwestlich von
Skagen durchstreifte, das Grauen der kalten und bleichen Öde
verspürte, das tote Schweigen empfand und das unheimliche,
unaufhörliche Rinnen des Sandes vernahm, dachte unablässig: »Die
heiße Stirn in ihren Händen kühlen, Frieden sammeln in ihrem
Schoß …«

		Wenn er den Strand entlang lief, immer weiter und weiter nach
Norden, am Leuchtturm vorbei, Greenen entlang bis zur äußersten
Spitze des Landes, stieg es brennend aus seiner ringenden Seele:
»Sich ineinander verketten, eins sein in Schuld, eins sein in
Not … und eins sein in der Sehnsucht nach Reinheit!
Vielleicht … ja … großer Gott … vielleicht ein
Kind!« Er hob die Hände vor sein Gesicht und schluchzte …
schluchzte lautlos vor der donnernden Wogenwüste des Meeres, aus
dem Wolken heraufwuchsen, schwarz und schwer unablässig die Formen
verändernd, Spielzeug in den plumpen, zerstörenden Händen
unsichtbarer Dämonen.

		Es kamen Tage, an denen keines ein Wort sprach, verquälte Tage,
an denen es war, als gingen zwei fremde Menschen nebeneinander her,
jeder mit seinen Gedanken beschäftigt, eingegraben in eine
schamhafte Scheu, von Dingen zu sprechen, die tief im untersten
Abgrund der [bookmark: page186] Seele ruhten und dennoch dumpf brodelten,
wie die Gluterde tief in Vulkanen, die unheimlich murrt, um endlich
mit furchtbarem Schrei den Brand ungeheuerlich zu entfesseln.

		Nie fiel ein hartes Wort. Doch es ging auch kein Lachen durchs
Haus. Wenn einer dem andern in einer kleinen Sache behilflich war
oder um eine Handreichung bat, geschah es mit einem stillen und
gütigen Lächeln. Manchmal, wenn ihre Hände unerwartet sich trafen,
erschraken sie beide. Dann schauten sie aneinander vorbei, bis
einer behutsam die Hand des andern suchte und fand und
liebkoste.

		Zuweilen, wenn sie einander umarmten und verschmolzen gewesen
waren, in einer schweigsamen, dumpf und dunkel brennenden Glut, kam
es vor, daß Kare in ein heftiges Schluchzen ausbrach, sich von ihm
löste, wie in Flucht die Stube verließ, in die Knie stürzte vor dem
kleinen Herd in der Küche, die Stirn gegen die eiserne Kante
drückte und fassungslos weiterschluchzte, aus einer Verstörtheit
der Seele heraus, die dunkel und rätselvoll war. Bork, wie betäubt,
blieb zurück.

		»Gespenster«, dachte er dumpf, »wir fliehen … sie jagen uns
nach.«

		 

		Die Tage vergingen. Weihnacht war nah. Die Leute von Skagen
lagen im Winterschlaf wie ihre Boote. Keins war mehr draußen. Sie
lagen weit weg von Brandung und Wasser, kieloben im Sand, schwarz
und plump, wie die toten Leiber gestrandeter Wale.
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Unablässig Tag und Nacht schnob und stob um die kleinen Häuser der
Wind. Alles in den winzigen Gärten, was nicht niet- und nagelfest
war, wurde in sicheren Winkeln verstaut und verlascht, die
Balkengestänge zum Trocknen der Netze und Fische zusammengelegt und
geborgen.

		Nie wurde es still in der kalten, beißenden Luft. Unaufhörlich
ein Jaulen, Röhren und Pfeifen. Die Schornsteine heulten, die
Dachziegel knirschten, die Türen, die nicht fest in den Angeln
saßen, stöhnten und ächzten, und die Scheiben der kleinen Fenster
klirrten unter dem Ansprung des aufgejagten, sausend
dahinwirbelnden Sandes. Der Himmel hing tief und grau. Aus breiten
und schwarzen Wolken, die der Wind zu Fetzen zerriß, stürzte und
tanzte in wild zerwühlten Haufen nach langen Regenböen der erste
Schnee. Die Meere brüllten sich an und krallten sich ineinander wie
Horden rasend gewordener Panther, weißen Schaum vor weißen
Gebissen. Stürme begannen zu donnern. Berge mit bleichen Gipfeln
stellten sich auf und stürzten schäumend zurück in schwarz
aufgähnende Schluchten. Über den Bänken stand unzerstörbar die
Brandung wie eine Mauer aus Gischt. Fauchend den Strand hinauf
rannte die berstende Flut, leckte gierig mit zischenden Zungen nach
den schweren und schwarzen Leibern der Boote und bespie sie mit
toten Fischen, Wrackholzsplittern und Tang. Zuweilen krachte es
dumpf durch die Nacht. Irgendwoher ein Donner, oder ein Schiff, das
in den Stürmen zerbarst. Dann fuhren in den kleinen Häusern von
Skagen Schläfer empor, lauschten verstört und beteten stumm: »Krist
Kyrie.«

		An einem dieser rauhen Dezembertage hielt vor dem kleinen,
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schwarzen Haus zwischen den Dünen ein Schlitten. Eine Dame stieg
aus, gekleidet in einen langen und schweren Mantel aus dachsgrauem
Pelz, das Gesicht dunkel verschleiert. Der Knecht sprang eilfertig
vom Sitz, hängte die Zügel ein, lief zum Haus und drückte auf die
eiserne Klinke der Tür und klopfte, da sie verriegelt war.

		Die beiden Menschen in der westlichen Stube hatten nichts von
dem Herankommen des Schlittens gehört, nichts von den klingelnden
Glocken, nichts von dem Stampfen und Schnauben des schweren,
dänischen Pferdes, denn unaufhörlich, alle Geräusche erstickend,
brauste und heulte der Wind. Kare hatte vorm Webstuhl gesessen, in
dem es knackte und seufzte. Bork, der lesend hinter dem runden
Tisch auf der Eckbank gesessen, horchte auf, als es klopfte, und
sah schräg durchs Fenster den Schlitten des Gastwirts Madsen.

		Kare, die hinausgegangen war, um zu öffnen, stand wieder unter
der Tür.

		»Eine Dame ist draußen«, sagte sie leise, mit einem großen und
unruhigen Blick zu Bork, der aufstand, sich vorbeugte und aus
fassungslosem Erstaunen heraus fragte:

		»Eine Dame?«

		»Sie hat gesagt«, entgegnete Kare, »sie käme aus Hamburg und
wünsche Herrn Bork zu sprechen.«

		Bork trat aus der Bank, ging um den Tisch und blieb stehn. Denn
schon stand auf der Schwelle die Frau, eine hochgewachsene Gestalt,
eingeschlossen in einen langen, schwer fallenden Pelz. Sie schaute
zu Bork hinüber, wandte forschend den Blick zu Kare und betrachtete
aufs neue den Mann aus großen, grauen, unruhig glänzenden
Augen.
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Stumm ging Kare hinaus, setzte sich in der Küche auf einen Schemel
beim glimmenden Herd und begrub das Gesicht in den Händen.

		»Gabriele«, sagte Bork leise, in der Tiefe erschüttert.

		»Justus.«

		Ihre Stimme klang wie zerbrochen, unsagbar traurig.

		Bork schwieg lange. Mühsam erzwang er sich Ruhe, um sprechen zu
können.

		»Daß du gekommen bist«, sagte er endlich kaum hörbar und
stockend, wie ohne Bewußtsein, »... und mich gefunden
hast …«

		»Es ließ mich nicht los«, entgegnete die Frau mit zuckendem
Mund.

		Bork hörte es kaum. Er schwieg. Immer noch staunend, sah er sie
an, mit verworrenen Augen, die nicht begreifen zu können schienen,
daß sie da war und vor ihm stand in dieser Stube, in diesem
kleinen, schwarzen und weltverlorenen Haus zwischen den Dünen.

		Gabriele Tobaben, Tochter des Pfarrers von Sankt Katharinen,
Frau Justus Bork … ja, seine Frau. Undeutlich, aus einem
Wirrsal dumpfer Gefühle, sah er das blasse, edel geformte Gesicht,
den schmalen Mund, die Winkel nach unten, in tiefen Schatten die
grauen Augen, schwer und dunkel von Gram, die weiße Stirn schwarz
durchschnitten vom heraufgezogenen Schleier. Schmerz brannte auf,
jäh quoll Mitleid aus der verschütteten Seele. Mit einer hilflosen
Bewegung der Hand wies er auf den breitlehnigen, binsengeflochtenen
Sessel, der aus Kares Hausrat in Borks Stube gekommen war. Schwer
ging sie hin, nahm den Pelz von den Schultern, legte ihn über den
Tisch [bookmark: page190]
und setzte sich nieder. Sie trug ein Kleid aus schwarzem Samt,
schlicht, hoch geschlossen, eine schmale, silberne Nadel mit einem
kleinen, weißen Elfenbeinkreuz als einzigen Schmuck.

		Bork blieb stehen, drei Schritte entfernt. Unablässig sah er sie
an.

		»Warum ist sie nicht zornig?« dachte er dumpf und sah, wie ihre
Hand im Schoß, die um ein Tuch geklammert war, weiß war und
starr.

		»Frau«, sagte er ohne Ton.

		Da ging eine Bewegung über sie hin. Der Ausdruck ihres Gesichts
war plötzlich so sehr verändert, daß der Mann heftig erschrak. Eine
Röte war aufgequollen bis in die Stirn, ein Zittern rann durch die
Haut. Es war, als bräche in einem Aufsprung wildesten Schmerzes in
ihrer Seele alles zusammen, was sie seit der Stunde ihres
Entschlusses, zu ihm zu kommen, aufgebaut hatte an Kraft, Härte und
Mut, um diese Begegnung ertragen zu können.

		»Justus!« rief sie aus haltlosem Schluchzen, und ihre Hände im
Schoß krampften sich ineinander und machten eine Bewegung, als
wollten sie sich dem Manne entgegenringen, der vor ihr stand, die
Schultern nach vorn gebeugt, mit traurigem Mund und schmerzlich
brennenden Augen. »Justus … warum hast du mir dies alles
getan …? Warum hast du geschwiegen …? Dieses Schweigen,
Justus, da du doch lebtest, das war das schlimmste … dieses
grausame Schweigen.«

		Ihr Kopf sank tief. Sie weinte lautlos, das Gesicht in den
Händen.

		Bork schwieg, qualvoll wartend, bis er fühlte, daß sie ruhiger
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werden begann. Dennoch blieb ihm die Kehle verschnürt. Schmerzhaft
stieg es herauf: »Auch hier eine Seele zerstört! Auch hier eine
Frau, die Fluch über mich spricht, weil ich ihr Leben
zerbrach!«

		Er unterdrückte ein Stöhnen. Ein Gedanke fuhr durch sein Hirn,
beißend und höhnisch, der das Herz erschauern machte und die Seele
zermalmte, ein satanischer Ruf aus der Hölle. »Dämonium mein ganzes
verfluchtes Leben, Dämonium für die Frau, die dort weint, Dämonium
für die … die in Schmutz und Grauen erfriert, ich weiß nicht
wo …«

		Vergebens rang er nach Worten.

		»Beichten? Zur Erde sinken, ein armer Sünder, Gnade erflehn?
Wohin aus dieser quälenden Wirrnis, wohin!? Gestrüpp,
Gestrüpp … kein Weg … kein Weg … kein Schwert, es
niederzuhauen!«

		Verworren sah er die Frau, die weinte, ohne daß er es hörte, und
die Stirn niedergebeugt hatte, so tief, daß er die Traurigkeit
ihres Mundes und die Not in ihren Augen nicht sah.

		Taumelnd ging er hinüber und neigte sich zu ihr hin, so tief,
daß seine Stirn fast ihr Haar berührte.

		»Frau«, sagte er traurig, »war deine Liebe zu mir so groß?«

		Ihr Kopf sank noch tiefer zum Schoß. »Ja, Justus«, hörte er ihre
Stimme unsäglich verzagt, »doch sie ist vielleicht nicht die rechte
gewesen.«

		Sie schwieg. Erschüttert ging Bork einen Schritt von ihr weg.
Nach einer Weile begann sie zu sprechen, so leise, daß ihre Stimme
im Wind, der draußen tobte, beinahe [bookmark: page192] verhallte. Bork lauschte, den Blick
starr zum Fenster, dahinter die Dünen lagen, bleich, Hügel an
Hügel, fahl umdunstet vom aufgewirbelten Sand.

		In seinem Ohr war Nachhall … »nicht die rechte
gewesen …«

		»Ach«, sagte sie langsam aus tiefer Traurigkeit, »unaussprechbar
und nicht zu begreifen, wie alles gekommen ist. Sieben Monate bist
du verschollen gewesen, keiner konnte mir sagen, warum und wohin.
Als du dann wiederkamst, warst du verändert. Dein Wesen war fremd,
kalt und starr, schweigsam und undurchdringlich. Ich wagte nicht,
dich zu fragen. Ich hatte Mitleid mit dir und glaubte, du wärest
krank, krank in der Seele. Da gingst du zum zweitenmal über das
Meer und kamst nicht zurück. Es gingen Gerüchte in Hamburg umher,
du hättest in Amerika einen Menschen getötet, seist in die Heimat
geflüchtet und zurückgescheucht worden vom bösen Gewissen.
Geheimnisvoll bliebst du verschollen. Unerträglich wurde die Qual,
nirgendwoher die Wahrheit zu hören. Mein Vater verlangte die
Scheidung. Als ich mich wehrte, enthüllte er alles, was seit langem
er und andere gewußt und mir verschwiegen hatten. Ich hörte es an
und begriff es nicht, nein, nein, ich begriff es nicht, denn ich
hatte dich lieb und glaubte an dich wie an Gott. Alles in mir
zerbrach, ich schloß mich ein, sah nur noch den Vater, dem ich
verbot, deinen Namen zu nennen, nicht aus Zorn oder Haß, nicht aus
beleidigter Liebe, sondern aus Furcht … ja, aus der Furcht,
begreifen zu müssen, warum dies alles geschehen sei.«

		Sie verstummte. Bork wandte sich um, sah die Gebrochenheit
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Blicks und die reinen Züge ihres Gesichts unsäglich entstellt in
einem Ausdruck von Angst … namenlose Angst vor der Antwort auf
dieses Warum, Angst, die zu flehen schien: Hab' Erbarmen mit
mir!

		»Soll ich die Brust mir aufreißen«, rief er verquält, »mit
elenden Menschenworten von Dingen sprechen, die unsere Seelen
martern, selbst wenn wir schweigen? Sieh …«, er stand, die
Arme ein wenig gebreitet, mit flachen Händen, »sieh … ich
bekenne mich schuldig. Schuldig an dir, schuldig an einer andern!
Warum bin ich schuldig geworden? Wenn ich's wüßte, wäre die Qual,
die ich trage, geringer! Man kann Verbrechen verstehn und
verzeihn … aber das letzte Warum …?«

		In der Tiefe ihrer Augen erwachte ein Licht. »Ich möchte
verstehn«, sagte sie langsam in einem fast kindlichen Ton, »ich
möchte verzeihn.«

		Schmerzlichkeit umflog seinen Mund. Er zögerte eine Weile, aus
einem dunklen, halb unbewußten Gefühl von Scham, sich offenbaren zu
müssen, beichten zu müssen vor dieser Frau, die nicht mehr sein
Weib war, vor dieser Dulderin, dieser Schmerzensreichen, vor dieser
reinen, kindhaften Seele.

		»Ich habe dich sehr geliebt, Gabriele«, begann er endlich in
einer stillen und traurigen Innigkeit, »tiefer und schöner
vielleicht als die andern, die meiner hungrigen Jugend das Feuer
gaben, das mich berauschte und doch nicht sättigte, so heiß und
hoch die Flammen schlugen. Da sah ich dich und spürte den Widerhall
deines Herzens. Wundervoll war die schöne und sanfte Glut deiner
Augen, der weiche, sich hingebende Druck deiner Hände.«
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schwieg eine Weile. Mit großen, vertieften Augen sah er sie an.

		»Ja«, fuhr er versonnen fort, »ich habe dich sehr geliebt. In
mir war das Gefühl, deine Liebe und meine würde die große und
schöne Beständigkeit haben … nichts Vorübergehendes …
nichts Verfliegendes. Dann kam die Ehe. Du warst gütig, wundersame
Ergebung … doch ich erbebte nicht unter deinem Kuß. Es kam die
Zeit, da ich erkannte, daß du nur Freund sein konntest, Begleiter
und Kamerad meines Lebens. Das machte mich traurig, oft hart und
verschlossen, denn sieh … mein Wesen war immer voll heißen
Begehrens.«

		Er sah, wie ihr Kopf nach unten ging, wie ihre Hände sich hoben
und Stirn und Augen bedeckten. Eine tiefe Bewegung faßte ihn an. Er
ging zu ihr hin, nahm ihre Schläfen und hob ihr Gesicht, das
überströmt war von lautlos geweinten Tränen. Er beugte sich tief zu
ihr hin.

		»Hab' ich mit meinen Worten dein Weibtum beleidigt?«

		»Nein«, sagte sie leise, »ich fange an zu begreifen.« Er sah sie
lange an. »Niemand«, sprach er mit zuckendem Mund, »kann gegen sein
Blut, Gabriele, du nicht und ich nicht und keiner auf Gottes Erde.
So bin ich, als ich zum erstenmal dich verließ, in meines Blutes
Schicksal getaumelt … Glück, übermenschliches Glück …
Sturz und Fluch … und übermenschliche Qual.«

		Er ließ sie los, ging durch die Stube und blieb stehn, da der
Webstuhl ihn hemmte.

		»Und Ingrid?« hörte er wie von fern ihre Stimme.

		Sein Blick verdunkelte sich. Er wandte sich um. Lange fand er
kein Wort. Endlich sagte er schwer: »Wenn sie [bookmark: page195] noch lebt … ich
weiß nicht wo … ist sie umgeben von Schmutz und Laster …
und elenden Menschen.«

		Unter einem Erbeben schloß Gabriele sekundenlang die
schmerzenden Augen. Dann schauten sie lange einander an, als
wollten sie Dinge erforschen und Geschehnisse aufhellen, nach denen
keiner von beiden zu fragen wagte.

		»Hat sie gewußt von mir?« fragte nach langem Schweigen die
Frau.

		»Sie hat dich gefühlt. Eines Nachts hob sie sich auf und sagte
versonnen: ›Ich habe im Traum eine Stimme gehört, die rief laut und
schwer deinen Namen.‹ Dabei sah sie mich an durch das fahle Dunkel
der Nacht, so tief, daß ich fühlte: sie ahnt nicht … sie
weiß.«

		Wieder war eine Stille zwischen den beiden. Bork lehnte am
Webstuhl, reglos, den Kopf nach unten, ein Mensch, tief eingesenkt
in ein Meer voll Schmerzlichkeit. Er sah nicht, wie sie sich aus
dem Sessel erhob, den Pelz umlegte und müde die Stube durchschritt.
Unweit der Tür blieb sie stehen.

		»Und die Frau, die mich einließ … ihr Blick war so
schwer.«

		»Die Witwe eines Schiffers aus Skagen, hilft mir im Haus …
trägt Leid wie du und ich.«

		Sie sah in seinen Augen ein tiefes, sonderbar schimmerndes
Licht.

		»Und hilft deiner Seele«, dachte sie traurig.

		Sie reichte ihm rasch die Hand. Er nahm sie, senkte den Kopf,
hob sie zu seinen Lippen und küßte sie lange, selbstvergessen, in
einem unbewußten Gefühl, das wie Ehrfurcht war.

		[bookmark: page196] Stumm ging sie hinaus. Kare, auf
ihrem Schemel neben dem Herd, schrak auf und sah auf dem blassen
Gesicht der rasch hinschreitenden Frau große und schwere Tränen,
die weggewischt wurden vom schwarzen Schleier, den sie tief
hinabzog bis unter das Kinn. Ehe sie aufstehn und helfen konnte,
hatte die Fremde den Riegel beiseite geschoben, die Tür aufgemacht
und hinter sich wieder geschlossen. Kare ging hin, langsam, fast
müde, und schob mit schweren Händen den Riegel zurück. Es krachte
dumpf im Holz.

		Bork hörte es nicht. Er hörte nicht den schnalzenden Ruf des
Knechtes draußen bei Madsens Schlitten, nicht das heftige Knallen
der Peitsche gegen den heulend stürmenden Wind, nicht das Schnaufen
und Stampfen des schweren dänischen Pferdes und nicht das scharfe
Schleifen der Kufen über den harten, körnig gefrorenen Schnee. Er
stand noch immer dicht neben dem Webstuhl und lauschte einer
Stimme, die in ihm sprach: »Von Frauen kommt Glück … von
Frauen kommt Bitternis … von Frauen kommt Gnade …« Und
plötzlich, aus tiefem Erschrecken, die eigene Stimme: »Von Männern
kommt Fluch!«

		 

		Der Winter verging. Die Winde hielten den Atem an. Die Stürme
verebbten. Der Skagerrakdonner verrollte, das Kattegattbrausen
verlor seine dumpfe, störrische Wut. Der schwere, schwarze
Wolkenhimmel zerbarst, und die Sonne der ersten Frühlingstage
machte das Meer ergleißen und den ruhig gewordenen Sand leuchtend
und warm. Die Fischer stampften zum Strand, kippten Mann neben
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Mann mit breiten Schultern die Boote, teerten die Planken und
brachten in Ordnung, was Wind und Wetter mit harten Fäusten
zerdrückt und zerschlagen.

		An einem Tag im späten März, kurz vor der Dämmerung, hielt
wiederum ein Gefährt vor dem kleinen, schwarzen Haus zwischen den
Dünen, in dem Bork und Kare einsamer lebten denn je. Es war das
Fuhrwerk des Gastwirts Madsen, der selber auf dem Führersitz
hockte, neben dem Knecht, der dicht vorm Haus die Zügel straffte,
so hart, daß die schwere dänische Stute laut wiehernd den Kopf zum
Nacken warf und stehen blieb mit einem heftigen Ruck durch den
ganzen Leib. Heiser keuchend, mit der Rechten die beiden
Handrücken, mit der andern sich auf den Wagenrand stützend, stieg
der Oberlotse heraus, von Kopf bis zu den Füßen in sein
abgetragenes Ölzeug gekleidet, den schwarzen, zerlöcherten
Südwester auf dem spitzigen Schädel.

		Als er, ohne Schaden genommen zu haben, den Sandboden erreicht
und die Krücken zurechtgestellt hatte, rief er zu Madsen
hinauf:

		»In einer Stunde also, nicht wahr, in einer Stunde.«

		»In einer Stunde«, rief der Gastwirt zurück, die Stimme gedämpft
durch einen dicken, wollenen Schal, der fünffach, die kranken
Lungen zu schützen, den Hals umwand bis über die Spitze der
Nase.

		Der Knecht schnalzte und schwippte mit seiner Peitsche leicht
über den Rücken des Pferdes. Schwer stampfend setzte sich die Stute
in Gang. Knirschend mahlten die Räder den weißen, nach langem
Winter locker gewordenen Sand.

		Mit dem breiten Griff seiner Krücke klopfte der Oberlotse [bookmark: page198] so
heftig gegen die Tür, daß es dröhnte im Holz. Es war das erstemal,
daß er kam, seit Bork und Kare ihr Leben zusammengetan hatten. Bork
schob den Riegel zurück. Schnaufend, mit röchelndem Gruß stampfte
der Greis über die Schwelle.

		»Lang nicht gesehn«, sagte Bork und schloß die Tür.

		»Der Winter, der Winter«, krähte der Oberlotse, »da steckt man
im Haus, da hockt man beim Ofen, da läßt man sich von der Thode
indischen Rumgrog servieren, so heiß und steif, daß er den alten
Knochenbau heizt und in den Adern das Blut herumspringt wie
Feuer.«

		Er blinzelte schief zu Kare hinüber, die dabei war, unter einem
Topf voll Wasser das Herdfeuer zu schüren.

		»Treffliche Frau, die Kare Taneeren, wie? Läßt sich leben mit
ihr, was?« Mit dürrer Hand klopfte er dem neben ihm stehenden Mann
die Schulter und fuhr fort, während sie beide die Stube betraten:
»Was hab' ich gesagt, Herr? Teufel und Beelzebub, wie?«

		Er plierte durchs Zimmer.

		»Ei, ei, sieh da, Kares Webmaschine. Und die alte, kleine
Kommode, die schon in der Dachstube ihrer Mutter gestanden hat, als
sie noch Magd war beim alten Madsen.«

		Er hob eine Krücke. »Und da ihr Sessel, ihr schöner, weicher
Sessel, in dem man sitzt wie in Abrahams Schoß.«

		Er schlürfte hinüber, drückte den langen, eckigen Körper tief in
den breiten, binsengeflochtenen Stuhl, stellte die Krücken zwischen
die spitzigen Knie, grinste zum Bett hinüber und nickte: »Hab's
Ihnen gesagt, mein Herr … breit für zwei.«

		Der scharfsichtige Blick schweifte aufs neue umher.

		[bookmark: page199] »Treffliche Ehe, wo alles so
friedlich beisammen steht.«

		Bork zog die Brauen zusammen. »Was Neues in Skagen?« fragte er,
um ihn auf andre Dinge zu bringen. Ihm schien, als sei der Alte in
einer besonderen Weise erregt. Die erdgraue, eingetrocknete Haut
über den Knochen des ausgezehrten Gesichtes war, seit er das Haus
betreten, in einem beständigen, schwachen Vibrieren gewesen, und in
den kleinen, tief in bläulichen Schatten versteckten Augen ein
unaufhörliches Flackern und Flimmern.

		»Was Neues?« Wie vom Blitz getroffen warf der Oberlotse den Kopf
zu Bork. »O ja, mein Herr. Es gibt was Neues in Skagen!«

		Er sprach nicht weiter, denn Kare hatte die Stube betreten. Sie
trug auf einem Brett zwei Gläser, eine Kanne kochenden Wassers,
eine Schale mit braunem Kandis und eine Flasche, auf deren Schild
der scharfe Blick des Oberlotsen sogleich die Bezeichnung
entdeckte: »Madras. Ostindischer Rum.«

		»Recht so«, rief er, als Kare zu mischen begann, »halb Wasser,
halb Rum, drei Löffel Kandis.«

		Da sah er die tiefe, fast kranke Blässe ihres Gesichtes, den
müden Mund und die dunkelblauen Ringe um ihre tiefliegenden Augen.
Sein Blick ging fragend zu Bork. Der bemerkte es nicht. Er stand in
der Nähe des Fensters, das zu den Dünen hinausging, deren nackte
Scheitel gerötet waren im Schein der Sonne, die langsam im Westen
versank. Kare ging um den Tisch zur Bank, setzte sich in den
Winkel, legte mit übereinandergeschobenen Händen die Arme halb über
den Tisch und schaute still vor sich hin.

		Hastig griff Nielsen nach einem der beiden dampfenden [bookmark: page200]
Gläser. »Wollen Sie nicht auch trinken, Herr?« rief er hinüber zu
Bork. Der wehrte ab, schweigend mit einer kleinen Bewegung der
Hand. »Denn nicht!« knurrte Nielsen, hob das Glas und begann zu
trinken, nicht genießerisch, mit langsamem Schlürfen, wie es seine
Gewohnheit war, sondern rasch in kleinen, erregten Schlucken. Dann
schob er das leere Glas hastig beiseite, griff in die Seitentasche
des Ölrocks, zog ein Blatt heraus, legte es auf den Tisch und
bedeckte es heftig zuschlagend mit der langen, eingetrockneten
Hand.

		»Hier das Neue«, rief er mit einer Stimme, die sich anhörte wie
das Krächzen eines heiseren Hahnes, »das Unerhörte, nie Dagewesene,
das nie Erwartete. Eine Einladung, mein Herr, eine Einladung, Kare
Taneeren! Soll ich euch sagen, von wem? Ihr ratet es nicht! Seine
Gnaden der Amtmann Eike von Olafsborg hat seinen Todfeind, seinen
grimmigsten Hasser, den Oberlotsen Jes Nielsen, auf das
freundschaftlichste ersucht, teilzunehmen an der Feier seines
neunzigsten Geburtstages auf Schloß Jörring, am Sonntag, dem
dritten April, anni currentis.
Unterschrieben mit eigener Hand.« Er lachte kurz und verbissen und
schob das Blatt zu Kare hinüber. »Eine verteufelte Handschrift,
wie? Als säße ihm schon der Tod in den Fingern und das böse
Gewissen im Nacken.«

		»Werden Sie hingehn?« fragte vom Fenster her Bork, kam rasch
einige Schritte heran und blieb stehen, mit seltsam gespanntem
Blick. Flimmernd blickte der Oberlotse ihn an. »Hingehn?« fragte er
feixend mit dicht zusammengedrückten Brauen, »hingehen?« Die
hundert kleinen Falten des uralten Gesichts begannen zu tanzen.
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»Natürlich werde ich hingehn«, sagte er scharf wie nie. »Hohn wider
Hohn!« Er zog das Blatt heran und zerknüllte es langsam zwischen
den knöchernen Fingern.

		Eine Weile starrte er mit zusammengekniffenen Augen durchs
Fenster. Draußen im dunkler werdenden Rot der niedersteigenden
Sonne glommen die Hügel der Dünen wie Haufen geronnenen Blutes.
Plötzlich lachte er auf, heiser wie eine Krähe. Heftig steckte er
das zerknitterte Blatt in die Tasche, griff zum zweiten Glas und
trank es gierig leer.

		»Was ist mit dem Amtmann?« rief Bork fast schroff.

		Der Oberlotse fuhr auf, stellte das Glas klirrend zurück und
starrte lange zu Bork. Dann schlug er die dürre Faust auf den
Tisch, daß es krachte im Holz.

		»Ja, bei Gott«, rief er grimmig, »es ist Zeit, das Maul aufzutun
und um die Erde zu schreien, was es ist mit mir und dem Amtmann
Eike von Olafsborg.«

		Es kam ein harter, heiserer Atemstoß. Dann mit vorgestrecktem,
unheimlich verzerrtem Gesicht:

		»Der Amtmann Eike von Olafsborg hat vor sechzig Jahren sein Weib
erschlagen … Fleisch aus meinem Fleisch, Blut aus meinem
Blut.«

		Die beiden Menschen erschraken. Sie horchten, den Atem
verhaltend, ohne ein Glied zu rühren. Kare in der Eckbank hinter
dem Tisch, die Hände gefaltet im Schoß, den großen, tiefbraunen
Blick unablässig auf die erregten Lippen des Oberlotsen gerichtet,
Bork neben dem Webstuhl, halb zum Fenster gewandt, im Blick den
Widerschein der blutgeröteten Dünen. Der Oberlotse lag verkrochen
im Sessel, die verdorrten Finger um die Krückengriffe geklammert,
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scharfe Gesicht in allen Zügen deutlich erkennbar, obwohl in der
rötlichen Luft schon ein Hauch von Dämmerung hing.

		Mit einer harten, grimmigen, zuweilen rasselnden Stimme begann
er zu sprechen:

		»Hört zu! So war's: Fünfundzwanzigjährig, in Kopenhagen,
versprochen mit einer Handwerkertochter. Bei Gott, sie war schön!
Wäre ein Weib fürs ganze Leben gewesen. Waren züchtig und keusch
bis zu dem Tag, verdammt, an dem ich mein Lotsenexamen gemacht und
das Steuermannszeugnis erhalten. Andern Tags mit einem
Dreimastschoner in See. In Rio von ihrem Bruder ein Brief: Die
Schwester wär' schwanger von mir, hätt' in Angst vor Vater und
Mutter den ersten besten genommen, der sie gefreit, einen
Limfjordfischer aus Söby. Müßt' schweigen davon. Bis übers Grab.
Ein Schlag vor den Kopf. Geheult wie ein Hund. Verdammt durch die
schlechten Häuser von Rio gelaufen, bis mir der Ekel den Hals
zerfraß. Mit fünfunddreißig wieder in Skagen. Schnurstracks nach
Söby. Hab' die Mutter gesehn, habe mein Kind gesehn, Mädel von
neun, fein, verdammt, als hätte Gott selber sie mit seinem
schönsten Engel gezeugt. Bin auf und davon. Lotse in Kopenhagen.
Dann wieder auf Segelschiffen und Dampfern von Küste zu Küste. Kein
Weib angerührt. Immer nur Whisky, mich zu betäuben. Verdammt, ich
liebte die Mutter und liebte das Kind.«

		Er stockte. Sein Atem ging tief und lang, mit scharfem Röcheln.
Sein Blick stand eine Weile stier zum Fenster gerichtet, gerötet
vom Purpur der Sonne.
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nach Skagen zurück«, fuhr er fort. »Stand am Rande der Straße nach
Jörring. Fuhr ein Wagen vorbei, ein Herr, vornehm gekleidet,
schwarzbärtig, kalt und bleich das Gesicht. Neben ihm, schön, jung,
blaß mit traurigen Augen, Gott steh' mir bei, mein Kind! Der
Amtmann in Jörring, sagt ein Schiffer, der neben mir stand. Eike
von Olafsborg, Kammerherrsohn, mit seiner Frau, Fischerstochter aus
Söby. Hätt's nicht gut bei ihm. Wär' ein harter und jähzorniger
Mann, der Eike von Olafsborg. Ich wieder auf und davon, rund um die
Erde, dreimal, viermal … siebenmal um Kap Horn. Lebendig
geblieben, verflucht, trotz Schiffbruch und Sturm. Mit
fünfundsechzig wieder nach Skagen. Treff' einen Mann, den ich
kenn'. Sagt, sei Stallknecht beim Amtmann in Jörring. Frag' nach
der Frau. Die Frau, sagt der Knecht, ist tot. Tot? Ja, die lange
Schloßtreppe hinabgestürzt, das Genick zerbrochen, tot auf der
Stelle. Angesprungen von der dänischen Dogge, hätt' der Amtmann den
Leuten erzählt und beschworen in Frederikshavn vor dem Gericht.
Keiner in Jörring und Söby hätt' es geglaubt. Hätt' sie selber im
Jähzorn mit einem Schlag vor die Stirn die Treppe hinabgestoßen mit
dem Kind, das sie im Leibe trug. Ein Knecht hätt's gesehn, der
plötzlich verschwunden gewesen, bestochen mit Geld, keiner wüßte
wohin.« Der Greis hob die Krücken und stieß sie heftig zu
Boden.

		»Totgeschlagen.«

		Das hagere Kinn des Oberlotsen war bis auf die Knöchel der Hände
gesunken, die hart verkrampft auf den Griffen der Krücken lagen.
Flackernd stierten die Augen nach unten. Rasselnd holte er Atem.
Bork stand an den Webstuhl [bookmark: page204] gelehnt, den Blick starr zu Boden. Kares
Gesicht, tief gebeugt, lag vergraben in ihren Händen.

		»Bin nach Jörring gerannt«, klang verbissen die Stimme des
Lotsen, »hab' ihn gestellt, den Totschläger, den Mörder, den
meineidigen Schurken, auf der obersten Stufe der Treppe, da, wo er
sie niedergeschlagen. Hat vor mir gestanden, mit höhnischer Fratze,
eine lederne Hundepeitsche in jeder Hand. »Mörder!« hab' ich ihn
angeschrien. Verdammt, er pfiff nach der Meute und hob die
Peitsche. Bin weggerannt, nicht vor dem Amtmann, verflucht, nein,
vor den Hunden. Bin in Skagen geblieben. Siebzig geworden, achtzig,
das Haar schlohweiß, das Gesicht zerschnitten von Seesalz, Stürmen
und Tropenbrand. Bin herumgeschlichen um ihn, hab' angefangen mit
meinen verdorrten Fingern, an seinem Gewissen zu kratzen, ihn mit
Blicken und Gebärden auf die Folter zu spannen, damit er aufbrüllte
vor Reue und Qual. Doch verdammt, er brüllte nicht auf. Hab' ihm
Gift zugeschickt, Kurare, abgekratzt von den giftigen Speeren.
Hat's nicht genommen. Sind in die Jahre gekommen, er neunzig, ich
fast hundert, als sollte keiner ins Grab vor dem andern. Da hab'
ich das letzte getan, auf daß er beichte vor Gott und den
Menschen.«

		Er hielt keuchend inne, begann heftig zu röcheln, immer
rasselnder, bis er mit zitternden Fingern die Flasche ergriff, ein
Glas füllte, an die verdorrten Lippen setzte, den beißenden Rum
schlürfte, als wäre er Wasser, und das Glas zurücksetzte, so hart,
daß es klirrte. Die stechend funkelnden Augen auf Bork gerichtet,
der reglos neben dem Webstuhl stand, den Blick wieder zum Fenster,
vor dem die einbrechende Nacht die ersten violenfarbenen Schleier
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aufzuhängen begann, fuhr er fort: »Hab' Gott zu Hilfe geholt. Hab'
ihm den großen Fluch vorgelesen, den Fluch Gottes aus dem fünften
Buch Mosis, das die Gelehrten das Deuteronomium nennen. Hab' immer
auf die Stunde gepaßt, in der nach seinen Geschäften mit dem
Bürgermeister von Skagen der Amtmann in Madsens Hotel am
Schanktisch stand, um seinen Burgunder zu trinken. Das erstemal,
vor zwanzig Jahren, hat er nur die Zähne zusammengebissen und die
Faust in den Bart gekrallt, der grau war wie Asche, und ist
hinausgegangen, ohne den Wein auszutrinken. Das zweitemal hat er
starr auf seiner Stelle gestanden, bis ich zu Ende war. Dann hat er
höhnisch gelacht, so ungeheuerlich aufgelacht, daß der Lehm in der
alten Gaststube von Madsens Hotel von den Wänden gebröckelt ist.
Hat den Wein durch die Gurgel gejagt und ist aus der Stube gegangen
mit dröhnenden Schritten. Als ich's zum drittenmal las, ihr zwei,
ihr habt es gesehn, ihr habt es gehört, seine Knie haben
geschlottert, seine Zähne haben geklappert. Er stand da, eine
jammernde Kreatur, zusammengebellt von höllischen Hunden.«

		Der Oberlotse verschnaufte und fuhr fort mit einer Stimme, die
breit und gesättigt war von Triumph. »Dreimal bin ich in Jörring
gewesen in diesem Winter mit Madsens Schlitten. Jedesmal hab' ich
gesehn, wie er umherschlich in seinem Park, in dicke Pelze
gewickelt, von seinem Diener begleitet, der ihn führte wie einen
abgeschundenen, lahmgetriebenen, niedergebrochenen und mühselig
wieder auf die Beine gestellten Gaul, den man zum Abdecker
schleift.«

		Er hielt inne und rang nach Atem. Es war fast dunkel geworden
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Raum. Menschen und Möbel waren formlose Schemen. Auf den
Fensterscheiben glomm letzter blauroter Schein. Bork war zum
Fenster getreten, das zur Straße hinausführte. Geisterhaft über den
Bänken wogte die Brandung. Ihr Rauschen klang dumpf durch den
jaulenden Wind in die schwarze Stille der Stube. Kare hinter dem
Tisch, zusammengekrochen im Winkel der Bank, hörte ein Knistern wie
von dürrem, raschelndem Laub, es war der Brief, den der Greis aus
der Tasche gerissen hatte und zwischen den dürren Fingern
zusammenknüllte und nicht aufhörte zu drücken, als wollte er ihn zu
Pulver verreiben. »Werde an seiner Tafel sitzen«, hörten die beiden
Menschen sein verbissenes Murmeln, »Auge gegen Auge, Haß gegen Haß,
Hohn gegen Hohn. Werden mit unseren Blicken einander zerfleischen,
wenn wir uns zutrinken, und einer von beiden muß daran
sterben.«

		Da kam durch den Wind und das dunkle Brausen der See der Knall
einer Peitsche. Der alte Jes horchte auf.

		»Madsen!« sagte er breit, als setzte er mit diesem Wort einen
Strich unter seine Geschichte.

		Mühsam, mit hörbar knackenden Knochen, die Krücken
zurechtstellend, wand er sich aus Kares Sessel und ging unsicher
mit kurzen, schleifenden Schritten zur Tür.

		»Könnten Licht machen, Herr.«

		Bork schrak zusammen. Als die Lampe ihr dünnes Licht durch die
Stube warf, sahen die beiden, wie der Oberlotse mit dem Rücken zur
Tür stand, die rechte Hand auf dem Drücker, in der andern die
Krücken. Sein Blick ging stier zur Erde. Draußen knallte die
Peitsche. Er schien es nicht zu hören.
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er sein Weib erschlug«, sagte er grimmig, ohne den Blick von der
Erde zu heben, »hat er mit ihr sein ganzes Geschlecht
niedergeschlagen, dieses verfluchte Geschlecht, das von einem zum
andern den Jähzorn vererbte. Ein Urahn erschlug im Zorn seinen
Vater, der ihm das Weib weigerte, das er verlangte. Sein Vater hat
im Zorn seine ganze Meute von mehr als hundert Hunden mit eigener
Hand einen nach dem andern erschossen, weil einer von ihnen gewagt,
nach seiner Hand zu beißen, als er die Stachelpeitsche nach ihm
erhob. Und seines Vaters Vater hat zwei seiner Knechte an einem
Baum in seinem Park aufhenken lassen, weil sie es fertiggebracht
hatten, in die Suppe zu spucken, die der geizige Koch ihnen
vorgesetzt hatte. Und der letzte, der Eike, der Amtmann in Jörring,
erschlug im Jähzorn sein schwangeres Weib!«

		Er drückte mit einem ächzenden Laut auf die Klinke. Knarrend
drehte sich in den Angeln die Tür. Doch er ging nicht hinaus. Er
stand in der schwarzen Öffnung hager und düster, wie ein
auferstandener Toter vor dem Tor seiner Gruft. Seine Augen glommen
wie Phosphor. Die krummen Hände über den Krücken schienen
vermodernde Knochen. Seine Stimme kam unheimlich und hohl wie aus
Verwesung. »Blut fließt in Blut von Kindern zu Kindern, von Enkeln
zu Enkeln, Gutes und Böses. Das Böse soll man zermalmen oder sich
selber ausrotten mit Stumpf und Stiel.«

		Sein Blick blieb noch eine Weile starr in der Luft. Dann schlich
er mit dunklem, unverständlichem Murmeln hinaus, vom Lichtschein
der Lampe fahrig verfolgt.

		Schweigend ging Bork ihm nach, ihm zu helfen.
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er zurückkam, sah er, wie Kares Stirn auf der Tischplatte lag und
ihre Hände, hart ineinandergerungen, das Haar zerdrückten. Er hörte
sie schluchzen. Es war wie ein Stöhnen, das nicht aufhören wollte
und ihren ganzen Körper erzittern machte. Der Mann wagte nicht, ihr
nahe zu kommen, ihr die Hand auf die Schulter zu legen. Irgendein
unbestimmtes, dunkles Gefühl hielt ihn zurück, das wie Angst, wie
Hoffnungslosigkeit oder dumpf und unerklärlich ein Grauen vor
unbegreifbar Kommendem war.

		Schwer ging er zum Fenster, machte es auf und beugte sich weit
in die harsche Kälte der brausenden Nacht. Um seinen Mund war ein
Zucken, Wellenschlag aus dem nie zur Ruhe kommenden Meer der
Schmerzen in seiner Brust.

		Weit draußen donnerten unaufhörlich die Meere. Über den
Sandbänken zersprang die Brandung mit tosendem Gischt. Aus den
Schluchten des Ostens heulte der Wind. Unablässig rüttelten seine
Fänge an den Pfosten des einsamen Hauses zwischen den Dünen.

		 

		Nachts wurde er wach von irgendeinem Geräusch, von dem er nicht
zu entscheiden vermochte, ob es wirklich war oder erträumt. Ein
erstes, schwaches Dämmern schwebte im Raum. Als er die Augen
aufschlug, sah er neben sich Kare, die aufrecht im Bett saß, die
Arme weit über die Decke gestreckt, mit gefalteten Händen, die
Augen weit auf, dunkel, fast schwarz in der verdämmernden
Nacht.

		»Kare«, wollte er rufen, leise, um sie nicht zu erschrecken.
Doch er blieb stumm, denn er selber erschrak, als er vernahm,
[bookmark: page209] wie
sie zu murmeln begann. Er lauschte mit stockendem Atem und hörte
die Worte: »Blut fließt in Blut.«

		Es dauerte eine Weile, dann sah er, wie sie die Hände heranzog,
sie aufmachte, ihr Gesicht neigte und aufschluchzend verbarg.

		Schwer stieg eine Ahnung herauf, die ihn seltsam beglückte, und
gleichzeitig, da ihr Schluchzen nicht aufhören wollte, eine Angst,
namenlos und undeutbar, wie die Angst, die ihn befiel vor wenigen
Stunden, als er Kare hinter dem Tisch sah, die Stirn hart auf dem
Holz, und ihr Schluchzen vernahm.

		»Warum weinst du, Kare?« fragte er weich und beugte sich ein
wenig hinüber und hob behutsam die Hand. Doch er wagte keine
Berührung.

		»Laß mich, Just«, hörte er ihre Stimme, »ich kann es nicht
sagen … nein, ich kann es nicht sagen.«

		»Hast du Furcht?«

		»Ja.«

		»Wovor hast du Furcht, Kare?« fragte er bang und voll
Ahnung.

		Es kam keine Antwort. Er hörte, wie sich ihr Schluchzen
verstärkte. Da legte er behutsam seine Hand auf die Decke über
ihren heraufgezogenen Knien.

		»Du darfst dich nicht fürchten, Kare«, sagte er gütig, »nein,
nein, nicht fürchten.«

		Wieder kam keine Antwort. Allmählich erstickte ihr Schluchzen in
einem lautlosen Weinen.

		Da ließ er sie los.

		Schlaflos für beide verging die Nacht. Keiner sprach bis zum
Morgen.
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wollte nach Skagen, um Piet, den Knecht, zu holen und ein paar
Leute zu bitten, sein Boot zu Wasser zu bringen, denn er hatte die
Absicht, am nächsten Morgen die Segel zu setzen, zur ersten großen
Frühlingsfahrt trotz hohen Seegangs, weit hinauf in die reichen
Fischgründe, nördlich im Skagerrak. Es war alles bereit, das Boot
in Trimm, die Segel in Ordnung, die Netze sauber und stark.

		Während er ging, dachte er unaufhörlich an Kare. Warum, vor wem
und vor was hatte sie Furcht? Gewaltsam drängte er schwere und
dunkle Gedanken zurück. »Ich will sie mit meinen Armen
umschlingen«, dachte er und biß die Zähne zusammen, »ich will ihren
Mund küssen, bis ihre Augen erglänzen und strahlen von Hoffnung und
kommendem Glück.«

		Eine Minute lang blieb er stehen, den Blick geschlossen, die
Hände flach über der klopfenden Brust. Nie, seit er in Skagen war,
hatte sein Mund einen so unbeschwerten und weichen Ausdruck gehabt,
war sein Gesicht so frei gewesen von Ecken, Kanten und harten
Linien, als in dieser Minute.

		Gegen Abend, als die Dämmerung aufzusteigen begann, kam er
zurück. Sie stand beim Herd. Er ging zu ihr hin, grüßte mit einem
leisen Wort, setzte sich auf die Bank unter dem Fenster und sah ihr
zu. Sie legte Holz ins Feuer.

		Ihr Gesicht war ernst und unbewegt, ein wenig gerötet von der
aufsteigenden Wärme.

		Bork spürte, sie mied seinen Blick. Endlich fragte er, leise und
gütig:

		»Kare … was ist …?«

		Da hob sie ohne Erschrecken, als habe sie die Frage erwartet,
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Kopf, sah ihn lange an mit dunkel vertieften Augen und sagte mit
einer Traurigkeit, die den Mann bis zum letzten Grund seiner Seele
ergriff:

		»Just, ich trage ein Kind«, und leiser, ein wenig zaghaft, »ein
Kind von dir.«

		Da hob sich Bork von der Bank, ging rasch zu ihr hin, legte
seine Arme fest um ihre erbebenden Schultern und sagte mit einer
Stimme, die stark und froh war wie nie, und in den Augen einen
ungewohnt leuchtenden Glanz:

		»Kare, ich hab' es gefühlt, ich hab' es gewußt … und ich
bin glücklich gewesen.«

		Da schrak sie zusammen, ihr Gesicht wurde dunkel von einer jäh
aufströmenden Welle tiefroten Blutes. Sie schlug ihre Arme um die
Schultern des Mannes und barg auf seiner Brust ihr Gesicht.

		»Just«, rief sie verzweifelt, »ich bin nicht wert, eine Mutter
zu sein!«

		»Kare«, rief er erschrocken, warf seine Hände um ihre Schläfen
und hob ihr Gesicht zu sich auf. Lange blieb er unfähig zu
sprechen, so sehr erschütterte ihn der zerbrochene Blick unter den
halbgeschlossenen Lidern.

		»Dein Kind wäscht dich rein!« rief er endlich, tief aus Mitleid
und schmerzlichem Drang, ihr Herz zu erlösen und gläubig zu
machen.

		Sie sah ihn staunend an, sah die Inbrunst in seinem Blick und
das Flehen um seinen Mund und fühlte, wie stark in seiner kranken
Seele die Sehnsucht war. Doch sie blieb stumm.

		»Auch ich, Kare, würde ein neuer Mensch«, hörte sie seine
bebende Stimme.
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»Kann Gott so gütig sein?« fragte sie bang aus tiefem Atem.

		Bork schwieg betroffen. Um ihren Mund war Bitterkeit, in ihren
Augen kein Glanz. Er hielt sie in seinen Armen, die innig ihre
Schultern umschlossen. Endlich sagte er schmerzlich und ohne
Hoffnung, ihr helfen zu können: »Wer unter euch ohne Sünde ist, der
werfe den ersten Stein, hat Jesus Christus den Menschen gesagt.
Glaubst du, Gott, dessen Sohn er war, würfe den ersten?«

		»Just!«

		Es kam staunend, fragend, wie von einer schwachen Hoffnung
getragen. Er sah in ihren Augen ein Erwachen von Licht. Eine Welle
von Froheit ging um sein Herz.

		»Ein Kind, Kare, ein Kind!« sagte er heiß, dicht über ihrem
geöffneten Mund, »freuen mußt du dich, Kare!«

		Sie schaute ihn zage an.

		»Wenn du es sagst«, sprach sie unsicher, noch bang, »ja, Just,
dann will ich mich freuen!«

		»Kare!«

		Er küßte sie lange und tief.

		Als sie von ihm ging, sah er ein stilles, seltsam versonnenes
Lächeln, das unbewußt schien und ganz nach innen gewendet.

		»Mutter!« hörte er sie sagen. Es war nur ein Hauch. Doch er
drang in sein Herz.

		 

		Mit weit nach Steuerbord weggefierter Gaffel jagte die Ingrid
unter starkem westlichem Wind nach Nordost. Piet [bookmark: page213] am Ruder schüttelte
immer aufs neue den Kopf, wenn der breit sich aufschwingende Bug
hoch- und niederstieg und die zerbrechende Dünung wirr schäumende
Wellen über die Steven warf. Unwillkürlich mußte er lachen:

		»Teufel! Fischfang bei so einer See!«

		Zuweilen plierte er unruhig zu dem schweigsamen Mann hinüber,
der breit und groß neben der knarrenden Gaffel stand, niemals ins
Schwanken geriet, unablässig dem Boot vorausschaute und seit der
Ausfahrt nicht ein einziges Wort gesprochen, obwohl sein Gesicht,
als er ins Boot gestiegen war, einen ungewohnt klaren Ausdruck
gehabt hatte und im Blick seiner Augen ein Leuchten gewesen war,
wie er es nie bei diesem harten, fast immer finster dreinschauenden
Manne gesehen.

		Als sie gegen Mittag unweit der Skagerrakhöhe waren, auf der die
Hochseefischer von Frederikshavn und Lasö ihre breiten und
engmaschigen, mit Steinen beschwerten Netze an roten Bojen zehn
Meter tief in das Wasser senkten, wenn im Frühling vom Norden her
die gewaltigen Heringsschwärme herankamen, gab Bork, plötzlich sich
umwendend, das kurze Kommando zum Auswerfen der Kurre. Piet
gehorchte, verlaschte das Ruder und sprang heran. Kaum berührte das
Netz die wirbelnde Oberfläche des wogenden Wassers, wurde es vom
schweren Gang der See so heftig gerissen, daß die Leine sich
straffte, steif und hart wurde wie Eisen, und das jagende Boot so
schwer zu arbeiten hatte, daß in der nächsten Sekunde die
knirschende Kurre zu reißen drohte.

		»Hieven!« rief Bork und mußte schreien, so gewaltig brüllte die
Luft um sie her.
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Piet sprang zur Kurre. Während sie beide mit allen Kräften das
widerspenstige Netz aus dem kochenden Strudel heraufzubringen
versuchten und Ströme von Schweiß vergossen, schrie er, mit seiner
hellen Stimme den Sturm übertönend, dem deutschen Kapitän ins Ohr:
»Das ist wahr, Herr … in der Navigation alle Achtung, aber im
Fischfang, so wahr ich Piet Struve heiße …«

		Eine jäh aufspringende und dicht vor ihren Köpfen zerbrechende
Woge schlug ihm das Wort von den Lippen. Unter dem gischtenden
Wasser sah er plötzlich das heraufkommende Netz, prall gestrafft,
schimmernd wie von den Leibern zahllos ineinandergedrängter Fische.
Er wollte brüllen vor Staunen, doch in der nächsten Sekunde
zerbarst das schwer an der Leine zerrende Netz. Die zerfetzten
Maschen peitschten das kochende Wasser, und der schillernde Inhalt
stürzte in die schwarze Tiefe zurück.

		»Verdammt!« schrie der Knecht und taumelte, von der zerrenden
Wucht des Netzes plötzlich befreit, rückwärts fast bis zur
Backbordkante des Bootes. Sich an der Bank aufraffend, sah er, wie
Bork den Oberkörper weit über die Reling gebeugt hatte, mit beiden
Händen sich festklammerte und mit bleichem Gesicht und
vorquellenden Augen ins Wasser stierte. Er sprang heran, packte den
Kapitän bei den Schultern und schrie ihn an. Doch Bork hörte ihn
nicht. Sein Körper riß sich weiter nach vorn und schien zu stürzen.
Piet schrie und hielt ihn fest. Das Boot stampfte und schlingerte
schwer. Wogen donnerten gegen den breiten, gerundeten Bug, das
lange Gaffelsegel, prall zum Zerplatzen, knatterte in seinen
Rändern von oben bis unten. [bookmark: page215] Das Fockstagsegel riß wild an den
klirrenden Ringen, es ächzte und schwirrte im Klüver.

		Bork stöhnte. Sein brennend bohrender Blick ließ nicht ab von
der Tiefe.

		Den jungen Knecht befiel eine Angst. Mit beiden Fäusten
schüttelte er die Schultern des Mannes, trat und stieß ihn mit
seinen Füßen.

		»Herr«, schrie er verzweifelt. »Das Boot bricht kaputt, wachen
Sie auf, Herr!«

		Mitten im Wühlen des Sturmes fiel ihm ein, was der Krämer Twist
in den Schenken und Stuben den Leuten erzählte, daß dieser Kapitän
aus Hamburg ein entsprungener Tollhäusler wäre und den Sparren
hätte, auf dem alten Boot des Schiffers Theedens in den schwersten
Stürmen den Teufel und Gott zu versuchen, und sich nicht scheute,
vor dem Vater im Himmel und allen Menschen mit einer verworfenen
Frauensperson zusammenzuleben, die ihren Mann an den Balken
gebracht hätte. Ein Grauen packte ihn an.

		»Herr«, schrie er wimmernd, »wachen Sie auf! Wachen Sie
auf!«

		Da reckte Bork schwer und langsam sich auf und schaute an Piet
vorbei mit unheimlich und düster flackerndem Blick.

		»Mensch«, fragte er stockend, »hast du im Netz die Leiche
gesehn … die weiße Leiche von einem ertrunkenen Weib?«

		Piet starrte ihn an.

		»Nein, nein«, rief er entsetzt und wurde bleich. »Es war keine
Leiche … es waren Fische, Schellfische und Kabeljau und wieder
ein großer Dorsch … ich hab' es genau gesehn.«
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Ohne den Kopf zu wenden, mit weiten, fast schwarzen Augen und
zuckendem Mund, sagte Bork:

		»Und es war doch eine Leiche … du hast es nur nicht
erkannt.«

		Da nickte der Knecht wie unter Zwang, gegen den er sich nicht zu
wehren vermochte. »Ja«, sagte er bang, »jetzt glaub' ich es
auch … vielleicht von dem schwedischen Dampfer, der vor drei
Tagen im Skagerrak untergegangen ist.«

		Frierend sah er dicht vor sich das starre und bleiche Gesicht.
Er hörte ihn murmeln: »Wir müssen zurück.« Er erschrak, als Bork
sich plötzlich erhob, aufgereckt dastand, steil und starr, und
nicht schwankte im auf- und niedersteigenden Boot. Ein Kommando
fiel so ehern und klar, daß Piets Angst verging, wie weggeblasen
vom Stoß eines Windes.

		Wie ein Pfeil schoß er zum Ruder.

		Mit gewaltigem Griff seiner Fäuste warf Bork an den nassen und
schweren Schotseilen das lange Gaffelsegel herum, das knatternd und
flatternd gehorchte. Mit einem einzigen Satz, von Sturm und Wogen
umdonnert, wie herumgeschleudert von der ungeheuerlich zupackenden
Riesenfaust Gottes, sprang Borks Boot mit schäumendem Bug von
Nordost fast bis nach Südwest. Es ging ein lautes Krachen durchs
Ruder. Kaum vermochte Piet es zu halten. Ein Knacken und Knirschen
kam von der Stelle mitten im Boot, in der mit Klammern und Haken
der Mast eingebaut war. Schwer kämpfend gegen den tosenden West,
steuerbord stark übergeneigt, fast bis zur Oberkante der Reling,
lag die Ingrid viele Minuten lang, ohne vorwärts zu kommen, im
neuen Kurs. Bork biß die Zähne [bookmark: page217] zusammen. Unheimlich spürte er,
daß unbekannte Kräfte aus der Richtung des Kattegatts übermächtig
dabei waren, das verzweifelt arbeitende Boot abzudrängen nach Nord
oder Nordost. Mit verdoppelter Wut schnob und heulte der Wind aus
West. Im Ruder krachte und stöhnte das von den zerbrechenden Wogen
unbarmherzig gepeitschte Holz. Piet ächzte. Seine Fäuste, die das
irrsinnig gewordene Steuer zu bändigen suchten, begannen zu bluten.
Ehe Bork das Fockstagsegel hinabzerren konnte, zersprang es mit
heftigem Knall. Das Gaffelsegel, das er zu reffen versuchte, hakte
sich fest und war nicht loszubekommen. Mit pfeifendem Reißen
zersprang der Klüver. Seine Fetzen peitschten den Baum. Der alte,
blau verblichene Flögel riß sich von der Spitze des Mastes und
raste zersplissen durch die höllisch brüllende Luft. Unaufhaltsam
ging es nach Nord, immer weiter und weiter nach Nord.

		Keuchend, den Stamm mit beiden Armen umklammernd, hockte Bork
neben dem Mast, unter dem es ächzte und knirschte, wie von
splitterndem Holz.

		Die Nacht kam herauf und machte die Wogen schwarz und ihre Kämme
unheimlich bleich, so daß es war, als huschten gespenstische
Schemen irrlichterhaft durch ein donnerndes Chaos, das Wasser,
Wolken und Winde düster und schauervoll ineinander verschmolz. Ganz
fern, ein blasser, gelblicher Punkt, das Feuer von Skagen.

		Bork stierte unablässig hinüber.

		»Ich muß zurück«, dachte er verzweifelt aus einer dumpfen,
unerklärbaren Not. »Was tun? Was tun!«

		Da stürzte in sein schmerzendes Hirn ein Gedanke. Angestrengt
dachte er nach. Plötzlich riß er sich auf. Die Gaffel [bookmark: page218] herunter!
Mit übermenschlicher Kraft zerrte er mit beiden Fäusten an den
Rändern des widerspenstigen Segels, bis es seinem zornigen Wüten
endlich gelang, es bis zur Hälfte des Mastes zu reffen. Dann rief
er schallend ein Kommando zum Ruder. Stöhnend, von brüllenden
Wassern geschlagen, von der tückischen Strömung aus der Richtung
des Kattegatts immer aufs neue gestoßen, wand sich das schwankende
Boot schwerfällig herum, bis die Spitze des langen Klüverbaumes die
Richtung nach Osten zeigte.

		»Kommen wir heim?« fragte Piet bang.

		»Ja!« entgegnete Bork. Seine Stimme klang hart.

		Die Angst in Piet kam nicht zum Schweigen.

		Mühselig, vom Westwind getrieben, fast ohne Segel, nur noch ein
Stück von der Gaffel am Mast, schleppte sich Borks Boot wie ein
abgearbeitetes und abgeschundenes Tier über Berg und Tal. Bald
waren sie aus der Strömung heraus.

		Endlich, nach einer langen, tatlosen Stunde, verlegte Bork den
Kurs nach Süden, um mit schwer beschädigter, halbmast gereffter
Gaffel und kielrecht gestelltem Ruder einen langen, fast endlosen
Schlag zu versegeln, tief ins Kattegatt hinein, weit über die Insel
Lasö hinaus, die ganze Nacht, bis kalt und mit mürrischem Grau über
den Inseln der Morgen zu dämmern begann, dann nach West und endlich
nach Norden die Küste entlang, und schließlich im Schutz von Land
und Dünen an Frederikshavn vorbei nach Norden bis zu den Sandbänken
von Skagen, über denen weiß schäumend die Brandung stand,
gepeitscht von stürmenden Winden.

		[bookmark: page219] Von
einer heimtückisch heranrollenden, bleichstirnigen Brandungswoge
verfolgt und gestoßen, rannte Borks Boot so hart auf den Sand von
Skagen, daß es in allen Fugen krachte und schrie, die beiden Männer
vornüberstürzten und der Mast aus seiner Verlaschung gerissen, wie
ein gefällter, von Zweigen und Ästen entblößter Baum, knirschend
und splitternd nach vorn brach, den Steuerbordsteven zerschlug und
aus der zertrümmerten Bugwand zwei lange Stücke schwarzen Holzes
herausstieß.

		»Teufel«, schrie Piet, richtete sich mühsam auf und rieb ächzend
die anscheinend zerbrochene Schulter. Bork war gegen die
Backbordkante gestürzt. Schwer, mit schmerzenden Gliedern erhob er
sich. Sein Körper war wie zerschlagen nach dieser Nacht. Arme und
Beine erschlafft, das Gehirn dumpf, wie gelähmt.

		Piet stand schon draußen und knuffte mit der geballten Rechten
die linke Schulter. »Ich will nicht Piet Struve heißen«, murmelte
er aus zusammengebissenen Zähnen, »wenn die nicht kaputt ist«, um
gleich darauf laut lachend zu brüllen: »Nicht zerbrochen, Herr!
Ende gut, alles gut!«

		Da sah er, wie Bork regungslos steuerbord neben dem Boot stand
und unverwandt zu den beiden schwarzen Holzsparren blickte, die
abgesplittert noch in der zertrümmerten Reling hingen, wie er
schwerfällig sich in Bewegung setzte, langsam zum Steven ging, das
lange und schwarze Stück Holz herauszog, das weiß den Namen Ingrid
trug, sich umwandte und mit vorgebeugten Schultern den Strand
hinaufschritt, den schwarzen Sparren in der schlaff niederhängenden
Hand.

		[bookmark: page220]
Belastet mit dem Rest des zerfetzten Netzes stampfte Piet hinter
ihm her.

		Der Strand war leer. In der langen, dunklen Reihe der Boote
fehlte nicht eines. Keines war ausgefahren gestern und heute.

		Düster jagten die Wolken, im fauchenden West den frühen Morgen
verfinsternd.

		»Als wär' es noch Nacht«, rief Pitt, als vom Uhrturm der kleinen
Kirche von Skagen zehn schwache Schläge herüberklangen.

		Bald kamen sie in die Nähe der Straße. Zwischen den nackten
Dünen lag dunkel und einsam das schwarze Haus. Über das flache Dach
hinweg flogen Sandschleier wie Schwaden blaßgrauen Nebels.

		»Es steigt kein Rauch aus dem Schornstein«, dachte Bork, dessen
unruhiger Blick unablässig dem Haus zugekehrt war. Er blieb stehen.
»Kare? War Kare krank? Schlief sie noch? War sie weggegangen, zu
ihren Verwandten im Leuchtturm, weil sie die Nacht gefürchtet
hatte, die einsame Nacht?« Die Unruhe in ihm wurde stärker. Er
entsann sich, wie sonderbar sie gewesen war, gestern früh, als er
schon Abschied genommen und dabei war, das Haus zu verlassen. Sie
war ihm nachgeeilt, hatte ihn festgehalten, ihn mit beiden Armen
umschlungen und seinen Mund mit einem langen und tiefen Kuß
bedeckt, so inbrünstig und heiß, daß er bis ins innerste Blut das
Zucken ihrer Lippen verspürte. »Sie denkt an das Kind«, hatte er in
innerster Seele gedacht, »die Mutter denkt an ihr Kind.« Er hatte
sie wieder geküßt und war von ihr gegangen mit einer Helligkeit in
der Brust, [bookmark: page221] die sich ausbreitete und seinen ganzen
Körper durchdrang.

		An Piet vorbei, der rasch weitergestampft war, um plötzlich
gleichfalls stehenzubleiben, sah er, nur noch hundert Schritt vom
Hause entfernt, wie die Tür aufgemacht wurde und ein Mann
heraustrat, ein langbeiniger Mensch, der eilig zu laufen begann, in
der Richtung nach Skagen. Es war Twist, der Krämer.

		Bork schrak zusammen.

		Dumpf ging es durch sein Gehirn: »Ein Weib wirst du dir
vertrauen, aber ein anderer wird bei ihr schlafen.«

		»Halt!« rief er mit einer Stimme, die hinrollte wie Donner.

		Der Krämer blieb stehn, wie von einem Schlag in den Boden
gebannt. Nach wenigen Sekunden standen sie dicht voreinander, Auge
in Auge. Es war nicht weit vom Haus. Neben ihnen wölbte sich der
bleiche, nackte Leib einer Düne in die graue, fast schwarze
Luft.

		»Mensch«, fragte Bork, »was hast du getan in meinem Haus?«

		Seine Hände hingen nach unten, die linke krampfhaft geballt, in
der rechten das lange, schwarze, zersplissene Scheit aus dem Steven
des gestrandeten Boots. Das Gesicht des Krämers war bleich,
unmenschlich verzerrt. Die Augen waren geschwollen und traten aus
ihren Höhlen. Durch seinen hageren Körper ging unablässig ein
Schlottern. Sein dünner Mund, leer von Blut, war bläulichweiß wie
Kalk. Er brachte kein Wort heraus.

		»Mensch«, kam es zum zweitenmal finster und drohend, »was hast
du getan in meinem Haus?«

		[bookmark: page222]
Dem Knecht, der herangekommen war, das zerrissene Netz über der
Schulter, erfror das Blut in den Adern.

		»Die Frau … Herr … die Frau …«, stammelte
unsicher der Krämer, »die Witwe Taneeren …« Er stockte.

		Borks Gesicht kam näher heran.

		»Was ist mit der Frau?« fragte er zornig und zerdrückte mit
übermenschlicher Kraft eine Angst, die ungeheuerlich aufsteigen
wollte.

		»Liegt tot im Bett … sie hat sich die Ader
zerschnitten.«

		»Mensch!« murmelte Piet und wurde bleich.

		In Borks Adern stockte das Leben. Sein Blick erfror, sein
Gesicht zerfiel und wurde grau wie Erde.

		»Tot … die Ader zerschnitten …«

		Er sprach es nicht aus. Sein Mund war wie Stein. Wie schwarze
Blöcke wälzten sich die Worte durch die Erstarrung seines
Gehirns.

		Plötzlich fiel es wie ein Blitz über ihn hin. Aufrasend vor
Zorn, schleuderte er die freie Hand gegen die Brust des entsetzt
zurücktaumelnden Mannes. Sie verkrampfte sich eisern im Rock.

		»Mann«, schrie er ihn an, und vor seinen bebenden Mund trat
Schaum, »Mann … was hast du von ihr gewollt?«

		Der Krämer bog sich zurück.

		»Ich wollte von ihr«, keuchte er heiser, »den Mietzins holen,
den sie mir schuldig war. Aber sie war schon tot.«

		Bork ließ ihn nicht los.

		»Schurke … beichte, was hast du gewollt …?«

		Mit einer gewaltigen Anstrengung riß der Krämer sich los.

		Sie standen nun zwei Schritt voneinander, beide die Schultern
[bookmark: page223]
nach vorn, die Köpfe gereckt, die Blicke verkettet in einem
furchtbaren, unheilvollen Ringen um Leben und Tod. Piet wollte
schreien, doch die Kehle versagte. Er stand wie aus Stein, erfroren
vor Schauder und Angst.

		Da ging es wie Hohn satanisch über des Krämers gemeines Gesicht.
Die leichenblassen Lippen böse gekrümmt; im Blick ein grünes,
giftiges Funkeln von Haß.

		»Herr … ist sie dein Weib, daß du ein Recht hast, einen
andern zu fragen: Was hast du gewollt?«

		Es lief kein Erzittern durch Borks Leib. Es kam kein Schrei aus
der Kehle. Der eisern gewordene Mund regte sich nicht. Nur in den
Augen stand düster ein Brand, unheilvoll aus der Tiefe, wie dunkel
und drohend lohende Glut im Abgrund eines Vulkans. In der rechten,
nach unten hängenden Hand spürte er eine Schwere, als trüge sie
einen Klumpen aus Blei.

		Vor ihm versank die Erde, versank das wogende Meer, versank die
graue Asche des Himmels, versank das Haus zwischen den Dünen. Nur
eine Fratze blieb da, Zerrbild eines Menschengesichts, triefend von
Hohn wie von stinkendem Blut.

		Da kam ein Stöhnen. Da brach ein schwarzes Scheit durch die
Luft. Ein dumpfes Krachen erscholl. Der Krämer Twist stürzte
zusammen. Knirschend unter seinem Körper entwich der Sand.

		Piet rannte mit gellendem Schrei und aufgehobenen Armen wie
besessen davon. Das zerrissene Netz entflog seinen Schultern.

		Bork, tief nach vorn gebeugt, das Kinn auf der Brust, schritt
schwer die Straße entlang an den nackten, todbleichen [bookmark: page224] Dünen
vorbei. Sein Haar über den Schläfen, eben noch dunkel, war weiß wie
Schnee. Die Arme hingen steil nach unten. Eiskalt und starr umgriff
die rechte Hand ein schwarzes Scheit. Das Ende, rot von Blut,
schleifte den tiefen und zähen Sand.

		 

		Fast eine Stunde lang, in der kein Glied seines Körpers sich
regte, stand Bork zu Kares Füßen. Sie lag auf dem schmalen und
niedrigen Bett, das sie aus ihrem Hausrat mitgebracht hatte und an
der Wand des Mittelraumes stand. Mattweiß wie Elfenbein glomm ihr
Gesicht zu ihm auf, die Augen unheimlich geöffnet, glanzlos und
grau wie erkaltete Asche, der bleiche Mund friedlos und traurig,
als sei er erfroren in Weh, das selbst der Tod nicht hatte
wegnehmen können. Christrosenweiß hing matt die Hand nach unten,
dicht über dem dunklen Rot vergossenen Bluts. Borks Blick kam nicht
los von diesem Gesicht, nicht los von ihrem unsäglich friedlosen
Mund. Hatte dieser Mund nicht gesprochen in einer schweren bangen
Nacht: Blut fließt in Blut …? Waren von diesen armen,
erkalteten Lippen nicht die Worte gefallen: Ich bin nicht wert,
eine Mutter zu sein?

		Quälend, jeden andern Gedanken zermalmend, wand es sich durch
sein Hirn: »Ich habe sie zur Mutter gemacht … die Mutter ist
tot, das Kind in ihrem Schoß ist tot … großer Gott …
trag' ich auch dieses!«

		Er stöhnte, hob die Fäuste und drückte sie hart in die schwarzen
Höhlen der schmerzenden Augen.

		[bookmark: page225]
»Warum, Gott, hat dein Sturm mich nicht weggerissen, warum schlugst
du mich nicht hinab bis zur untersten Tiefe, wo ewig Frieden und
Finsternis ist?«

		Es dauerte lange, bis das Stöhnen in seiner Brust erstarb. Sein
Gesicht war bleich, mit hohlen Augen, gleich einer Totenmaske. In
seiner Brust war Finsternis. Der dumpfe Schlag seines Herzens
verhallte im Tosen des Windes, der die Wände des einsamen Hauses
umschlug, wie mit Gottes zorniger Faust.

		Er senkte tief den Kopf. Eine Weile noch stand er ohne Bewegung,
groß, breit, umhüllt von Dämmerung, ein formloser Schemen, kein
Mensch mehr, erbarmungslos ausgelöscht aus dem Lichtkreis des
Lebens, wehrlose Beute unerbittlichen Schicksals.

		Schwerfällig setzte er sich in Bewegung und tat zwei langsame
Schritte nach vorn. Doch er blieb stehen, denn Kares großer,
erstarrter Blick hielt ihn fest. Schwer trat er hin, hob mühsam die
bleierne Hand und zog mit eiskalten Fingern, kaum daß er es wußte,
die Lider darüber. Es war, da nun die toten Augen geschlossen, als
glätteten sich die blassen, gramvollen Lippen zu einem wundersamen
Ausdruck von Ruhe und Frieden. Bork sah es. Eine Weile noch blieb
er stehn, erschüttert tief im Abgrund der Seele. Dann schritt er
schleppend zur Tür. Ohne daß er es wußte, schob er den Riegel
zurück. Von Windböen heulend gepeitscht, umschritt er das Haus. Die
schweren Seemannsstiefel zerstampften den Sand. Der schwarze
Südwester hing tief in der Stirn. Das lange Ölzeug preßte sich hart
um den Leib. Er verschwand in den Dünen.

		Wenige Minuten später bog eine Schar laufender Menschen [bookmark: page226] um die
Wegbiegung der Straße. Es waren Leute aus Skagen. Fischer und
Schiffer, Strandwächter, der Gendarm und ein Schreiber vom Amt,
aufgescheucht von den Schreckensrufen des Knechtes. Sie rannten mit
dem stürmenden Wind, die Röcke wirbelten und flogen um ihre Leiber,
als wären sie zerlumpt und zerfetzt. Hinter ihnen her keuchte der
Schiffer Theedens, die langen, grauen Haare wirr und unbedeckt.

		Entsetzt machten sie halt vor dem Toten und sahen auf seiner
Stirn und im Sand das rote, geronnene Blut. Schweigend standen sie
lange und stierten finster hinab auf den steif daliegenden Mann, um
den nicht einer eine Träne vergoß und kein einziger eine Miene
verzog. Der Schiffer Theedens, der ächzend herangekommen war,
beugte den mageren Körper nach vorn, starrte in das tote, von
eingefrorenem Haß grauenhaft entstellte Gesicht und murmelte dumpf
vor sich hin:

		»Den hat nicht der fremde Fischer erschlagen … dem hat Gott
selber in seinem Zorn den Schädel zerschmettert.«

		Die ihn umstanden, den Blick schwer zum Toten, nickten und
schwiegen.

		 

		Ziellos trieb Bork im Meer der Dünen, ein Wrack im Sturm, ohne
Mast, ohne Steuer, der Kompaß ins Wasser geschleudert, das Heck
zertrümmert, hilflos den Wellen preisgegeben, die aufrasten und
niederbrachen und wilden Schaum verspritzten, gestoßen und gezerrt
vom Wind, der wüst aus schwarzen Wolkenschluchten brach.
Grauenvoller [bookmark: page227] als die kochende See wogte und schäumte vor
dem irrenden Mann das sturmgepeitschte Meer der nackten Dünen.
Unheimliche Öde aus Klüften und Schründen und steilen Tälern
starrte ihn an. Heulend stieß der Wind in die Gipfel, entriß ihnen
Fetzen fahlweißen Sandes und jagte sie dem keuchenden Mann stechend
und beißend in das versteinte Gesicht, in dem die blauen Lippen
lagen wie ein dünner, gekrümmter Strich und die Augen aufstanden in
einer dunklen, unirdischen Glut, brennend vom Sand, der die
Hornhaut zerbiß.

		Düne an Düne, rauchend vom Nebelstaub aufgewirbelten Sandes.
Wüste, durch die das Grauen finstert, Totenacker verscharrter
Titanen, Gräberhügel, die erbeben und bersten … Tote steigen
herauf … wehende Leichentücher um modernde Knochen …
gespenstisch schwankend und dunstig zerfließend in der
windheulenden Luft.

		Durch alle Glieder des schwer hinstampfenden Mannes ging ein
Erschaudern. Eine Minute lang blieb er stehen, die frierenden Augen
geschlossen.

		Mühselig stampfte er weiter.

		Immer tiefer, immer lockerer wurde der Sand. Wie von
unsichtbaren Schaufeln dem Boden entrissen, schwang er sich auf und
flog und jagte, den Himmel verfinsternd, in langen, wildwehenden
Schwaden davon. Sand, rasender Sand. Er drang in die Schäfte der
kniehohen Stiefel, fegte durch die Ärmel des Rockes bis zu den
Höhlen der Achseln, rann beißend den nackten Rücken hinab, fuhr in
die Ohren und machte sie taub.

		Weiter, weiter! Wohin, wohin? Er wußte es nicht.

		Ein Sturmstoß, gegen den er nicht ankommen konnte, [bookmark: page228] brachte
ihn plötzlich zum Stehen. Eine Woge quirlenden Sandes, dem Scheitel
einer Düne entbrechend, stürzte ihm fauchend entgegen, warf ihn
herum, peitschte den Nacken, raste an ihm vorbei wie stechender
Nebel, zerrte den breiten Südwester vom Kopf und riß ihn mit sich
wie einen großen, nachtschwarzen, wildflatternden Vogel. Starr ging
sein Blick den Weg zurück, den er mit keuchendem Atem
heraufgestampft war, eine lange, glatte, spurenlose und ebene
Fläche unheimlich rinnenden Sandes, nirgends ein Abdruck seiner
schweren, eisenbeschlagenen Stiefel.

		»Weg für Verbrecher«, dachte er dumpf mit grausamem Hohn, »Gott
selber verwischt ihre Spuren.«

		Mit gewaltigem Ruck gegen den andonnernden Wind warf Bork sich
herum, weiter, weiter, hügelab, hügelauf, ein Mensch auf der
Flucht, wiehernd verfolgt von Gespenstern wie von Dämonen der
Hölle, die ihn mit giftigem Eifer bespien.

		Plötzlich machte er halt auf dem Scheitel einer Düne, die höher
war als die anderen. Irr sah er sich um. Vor ihm, unter düster und
schwerleibig jagenden Wolken, die bleiche, dampfende Wüste endlos
gedehnt, grauenvoll im pfeifenden Tönen des Windes und dem
unheimlich dumpfen Knirschen des unaufhörlich strömenden Sandes.
Kein Haus, kein Mensch, kein Strauch, kein Baum, keine Blume, kein
Halm. Der Mann auf dem Gipfel wandte sich weg und sah im Osten und
Norden und Westen die Meere, die ungeheuerlich rasten, mit
schwarzen Bergen, die aufsprangen aus klaffend aufgerissenen
Schlünden der Finsternis, weiße, berstende Wolken zum Himmel
hinaufwarfen, der grau und bleiern niederhing, als wollte er alles
zermalmen, was [bookmark: page229] unter ihm raste, donnerte, brüllte und
schrie, Dünen und Meer. Chaos aus dem Anfang des Alls, da Gottes
Stimme noch nicht ertönte über den wühlenden Wassern und der
nackten, steinernen Wüste der Erde.

		In den Adern des vereinsamten Mannes stockte das Blut und
gerann. »Ich bin nicht mehr auf der Erde«, wälzte es sich durch
sein Hirn, »ich bin verbannt auf einen fremden Stern, auf dem das
Chaos noch herrscht und Gras und Tier und Mensch noch nicht geboren
sind.«

		Vom Wind gepackt, geriet er ins Schwanken. Taumelnd, mit um sich
greifenden Armen, kam er den steilen Abhang hinab und blieb stehen,
wie von unsichtbaren, unwiderstehlich zwingenden Händen gehemmt und
gehalten. Nach langen Minuten, oder nach Stunden, er wußte es
nicht, entdeckte der regungslos dastehende Mensch, daß sein
hinabstarrender Blick um einen Halm geklammert war, der aus dem
flutenden Sand einsam und dürftig heraufwuchs, mit schmalen und
langen Blättern, mit dürrer und tauber Ähre und immer kleiner wurde
im weißen Sand, der stieg und stieg, unendlich langsam, und die
spitzen Blätter verschlang, bis auch die Ähre verschwunden und
nichts mehr da war als eine glimmende Woge von Sand, die unheimlich
zu schwellen schien, aus unsichtbaren Rinnsalen unaufhörlich
genährt.

		Plötzlich erkannte der Mann, daß er selber fast bis zu den Knien
im Sande stak, der zusehends wuchs, Stück um Stück, über die
Kniescheibe hinweg und kriechend die Schenkel hinauf, wie Wasser um
ein leck gewordenes, untergehendes Schiff.

		Er stierte hinab. Sein Gesicht blieb unbewegt und hart [bookmark: page230] wie Eisen. In
ihren Höhlen eingefroren lagen die Augen wie Kugeln aus Stein.

		»Sand, Sand … Baut um einen Toten ein Grab …«

		Es war kein Grauen, das ihn befiel, dumpf ein Staunen, grausam,
fast höhnisch.

		Wie er heraufkam, der Sand … bleich wie Leinen,
schleichend, tückisch, unablässig ein Knirschen wie von mahlenden
Zähnen. Er hörte es nicht, denn der Wind um ihn her schrie gellend
wie Stimmen von Geiern, die heiser waren und hungrig nach
verwesendem Aas, und aus der Ferne schwer und dunkel das Tönen
rollenden Donners von den Schlachtfeldern der Meere. Er fühlte fast
ohne Bewußtsein, wie der heraufkriechende Sand die Fingerspitzen
berührte, und über die Hände hinschwoll wie Schaum, der höher und
höher stieg, die steif hängenden Arme hinauf, über die Brust hinweg
fast bis zum Hals.

		Plötzlich fuhr es durch sein Gehirn wie der Schlag eines
Blitzes: »Ich habe einen Menschen ermordet … Der Sand …
der schleichende Sand darf nicht mein Totengräber sein …
verflucht der Sand, der unter Gottes Donner einen Mörder feig und
verschwiegen verscharrt!« Eine halbe Minute noch starrte er über
das weiße, schwellende Meer, das schon das Kinn berührte. Dann riß
er plötzlich die Arme herauf, schlug sie umher und begann wild zu
kämpfen. Die Hände gruben und gruben. Mit gekrümmten Knien bäumte
sein Körper sich grimmig gegen den zähen und breiigen Sand, der
sich zornig zu wehren schien und endlich unter dem übermächtigen
Druck ächzend entwich. Keuchend, Schweiß auf der Stirn, mit mühsam
befreiten, wie aus schwerflüssigem Blei heraufgezogenen [bookmark: page231] Knien kroch
er empor, wie ein zum Leben erstandener Toter aus der mit eigenen
Händen aufgebrochenen Gruft.

		 

		Die Nacht kam herauf, mit ihr entschlief der Wind.

		Nach langem, mühseligem Wandern stand Bork am Rande einer
breiten, von Wagenspuren und Pferdehufen gezeichneten Straße. Aus
der wogenden Kimmung der Nordsee war rund, groß und triefend gelb
der Mond aufgestiegen, hatte sein weiches, glimmendes Licht über
das ruhelos schwankende Meer gespült, über die flachen Dünen des
Strandes hinweg bis zu den Füßen des einsamen Mannes, der
unschlüssig dastand, ob er nach rechts schreiten sollte oder nach
links. Der Mond stieg höher und höher, wurde kleiner und weiß und
lag bald im wolkenbefreiten Himmel, darin die Sterne erwachten,
aufstrahlten und funkelnd sich spiegelten im Blick des Mannes, der
hinaufschaute, staunend, als sähe er, aus ewiger Finsternis
tauchend, zum erstenmal Sterne. Über sein hartes Gesicht breitete
Stille sich aus, die alle Falten verwischte. Es war kein Sturm mehr
in seiner Brust, kein Sturm in der Luft um ihn her. Nur noch ein
Tönen war da, wie Klang aus unendlichen Sphären und das dunkle,
schwermütige Rauschen der See, die müde nach rasenden Kämpfen den
Frieden begehrte.

		Plötzlich horchte er auf. Klangen irgendwo Glocken? Er lauschte.
Nein, kein Klang von Glocken, ein fernes helles Geklingel wie
Schellengeläut.

		Er hörte, wie mit knirschend mahlenden Rädern und stampfenden
[bookmark: page232] Hufen
ein Wagen den breiten Sandweg heraufkam. Er blickte auf, als eine
heisere, heftig erstaunte Stimme ihn traf.

		»Hallo, Kapitän Bork!«

		Bork gab keine Antwort. Ohne Verwunderung, ihn so unvermittelt
zu sehen, erkannte er im schwer heranmahlenden Wagen den Oberlotsen
Jes Nielsen, der sich mit Hilfe der Krücken aus seinem Ecksitz
emporgereckt hatte, dem Knecht auf dem Führerbock ein lautes,
aufgeregtes »Stopp« zugerufen und nun mit weit aufgerissenen
Äuglein den Mann anstierte, der reglos am Wegrand stand, scharf
beleuchtet vom höher gestiegenen Mond, über und über bedeckt mit
fahl glimmendem Staub, Sand im zerwühlten Haar, Sand in den Taschen
des aufgerissenen hängenden Rockes und Sand in den hohen Schäften
der Stiefel.

		Als sei er locker geworden, wackelte zwischen den spitzigen
Schultern der uralte Kopf.

		»Mensch … was stehst du da?«

		Das Staunen, das sich verstärkte, machte seine brüchige Stimme
dunkel und hohl.

		»Mensch, Mensch«, wiederholte der Greis, »was stehst du
hier … was hast du für Augen?«

		Da Bork noch immer schwieg, stieß er zweimal mit seinen Krücken
heftig auf den Holzboden des Wagens.

		»Steig ein«, rief er unwirsch, fast zornig. »Man friert, wenn
man nicht fährt.«

		Schweigend, Blick und Gesicht unverändert, bestieg Bork den
Wagen, setzte sich in den Rücksitz neben den Oberlotsen, der sich
in seiner Ecke zurechtrückte und das breite, weiße, dickwollige
Schaffell, das von den Knien gerutscht [bookmark: page233] war, mit fröstelnden Fingern
heraufzog bis über die Brust, aus der es beim Atmen sonderbar
pfiff.

		Das schwere dänische Pferd, dampfend von Schweiß, setzte sich
langsam in Gang.

		»Ich habe den Krämer Twist erschlagen«, hörte plötzlich der
Oberlotse die schwere, dunkel tönende Stimme des Mannes, der
aufgereckt neben ihm saß, mit großem, ungewohnt glänzendem Blick an
dem Kutscher vorbei in die mondlichte Nacht schaute, in der am
Rande des Weges mit winternacktem Geäst schmächtige, vom ewigen
Wind schräg gewachsene Bäume standen, im lichten Dunst wie lange,
schief in den Erdboden gesteckte Besen.

		Der Oberlotse schwieg eine Weile. Dann sagte er heiser, ohne
sich in seinem Schaffell zu rühren: »Ich weiß, ich weiß. Einer aus
Skagen brachte die Nachricht, als wir zu speisen begannen.« Mit
kleinen Augen blickte er schief zu Bork. »Auch die Taneeren ist
tot … und das Kind, das sie trug.«

		Als keine Antwort kam, fragte er kurz: »Geflüchtet?«

		Borks Stirn zog sich finster zusammen.

		»Ja …«, sagte er schwer, »vor dem Grauen. Doch nicht vor
den Toten.« Und dann, nach einem Atemzug tief aus der Brust, den
Blick starr geradeaus, mit einer klaren und entschlossenen Stimme:
»Und nicht vor dem Richter.«

		»Soso.«

		Der Oberlotse starrte an Borks bleichem Gesicht vorbei und sagte
plötzlich, scharf, mit heftig röchelndem Atem: »Auch der Amtmann
ist tot. Gift genommen, als er uns zutrank am Ende der Tafel. Hat
sich, weiß Gott, einen guten Abgang verschafft. Da sehn Sie«, er
zog mit einem [bookmark: page234] kurzen, unheimlichen Lachen die Hand aus dem
Fell, »ihm zu Ehren halbmast geflaggt.«

		Bork sah, wie um den Peitschenstiel, der lang über der Schulter
des Fahrers hing, in der Mitte mit einem Schifferknoten das lange,
schwarze Seidentuch angebracht war, das der Oberlotse bei
festlichen Anlässen oder Begräbnissen um den verdorrten Hals zu
binden pflegte.

		Bork spürte ein Frösteln. Er sprach kein Wort. Eine lange Zeit
blieben seine Augen geschlossen.

		»Vier Tote«, murmelte Nielsen, den Blick starr zu Boden. »Die
Schuldigen sterben … die Unschuldigen sterben … doch der
Tod macht sie nicht gleich.«

		Es war, als verzerrte sich plötzlich der alte, vertrocknete Mund
zu einem bösen, triumphierenden Zug. Ein Röcheln aus der kranken
Brust wischte ihn weg. Mit rasselndem Atem kroch er sich tiefer in
seine Ecke und zog das Schaffell frierend bis über den hageren
Hals, in dem es nicht aufhören wollte zu ächzen.

		Keiner sprach mehr ein Wort.

		Hoch über ihnen, fast lotrecht über den Köpfen, stand klein und
weiß der runde Mond. Im weiten Lichthof, der ihn umgab, erstickten
die Sterne. Dumpf zerstampften die Hufe des Pferdes den Sand, der
zornig aufknirschte unter den großen, breitspurigen,
eisenbeschlagenen Rädern. Unter der licht schleiernden Luft, in der
kein Windhauch mehr war, schliefen die Dünen. Es wehte kein Rauch
mehr aus ihren Scheiteln. Sie lagen bleich und erstarrt, wie die
toten Leiber von Riesen, die nicht mehr sich bäumen, die nicht mehr
atmen.

		[bookmark: page235] Als
sie Skagen erreichten, brannte kein Licht mehr hinter den schmalen
Fenstern der kleinen Häuser. Kein Mensch war zu sehn. Nur über der
Tür von Madsens Hotel glomm schwach eine Laterne. Als sie anhielten
vor Nielsens niedrigem Haus und das ermüdete Pferd heftig zu
schnaufen begann, flog eine Eule auf und zog mit lautem Gekrächz
und schwerem Flügelschlag schwarz durch die stille, mondliche
Nacht.

		»Sie werden noch einen Punsch mit mir trinken, sollen hören, wie
es zu Ende gegangen ist mit dem Amtmann Eike von Olafsborg«, sagte
der Oberlotse, als er mit beiden Krücken krumm unter der engen
Haustür stand, forschend den Mann betrachtend, der unschlüssig und
schweigend dem Wagen nachblickte, der langsam die Straße querte und
durch die Einfahrt von Madsens Hotel mit polterndem Rollen
verschwand.

		Sie betraten hintereinander das Haus. Der Greis machte Licht.
Eine halbe Minute später saß er verkrümmt im Winkel des breiten
Sofas, über ihm an der Wand das tiefblaue Schraubengehörn der
Himalajaziege, das mit seinen zierlich verschnörkelten Spitzen die
altersschwarze Plankendecke berührte.

		Mit dürrer Hand zeigte er auf den Schrank in der Ecke, auf
dessen vorspringendem Sims Bork in buntem Durcheinander Flaschen
und Gläser erkannte.

		»Bitte, schenken Sie ein. Meine Finger sind steif von der kalten
Fahrt durch die Nacht.«

		Während Bork einfüllte, horchte der Oberlotse zur Tür.

		»Die Thode schläft. Wir dürfen sprechen, solange wir [bookmark: page236] wollen. Der
stärkste Mann«, fügte er grinsend hinzu, »bringt sie nicht aus dem
Schlaf vor früh um sechs!«

		Er griff zum Glas, das Bork ihm hingeschoben, schlürfte hastig
das schwere und süße Getränk, das weich über Zunge und Gaumen
glitt, ließ sich ein zweites geben, ohne zu merken, das sein Gast
nicht mit ihm trank. Sobald er das Glas beiseite gestellt und mit
dem dünnbehaarten Rücken der Hand die Lippen abgewischt hatte,
begann er zu reden, rasch, heiß, röchelnd, tief in die Sofaecke
gekauert, die dürren Finger über den spitzigen Knien. Unaufhörlich
vibrierte die über den Knochen vertrocknete Haut seines Gesichtes.
Sein Blick ging unstet umher, bald stier zu Boden, bald funkelnd
ins Weite, bald stechend zu Bork, der, an den Eckschrank gelehnt,
unbewegt lauschte.

		»Ging feudal bei ihm her«, sagte er mit einem kurzen, grimmigen
Lachen. »Herrliche Tafel! Goldbutt und Fladstrandaustern,
Renntierbraten und Limfjordschnepfen und Früchte und Wein und
Punsch, und er selbst an der Spitze und ließ sich feiern. Hatte die
Ehre, zu seiner Rechten zu sitzen, ich, der Oberlotse Jes Nielsen.
Der Pfarrer hielt eine Rede, wie der Herr Amtmann Eike von
Olafsborg mehr als sechzig Jahre lang sein Amt geführt habe, in
Güte und Gerechtigkeit, zum Segen des Volkes, zum Segen seines
wohledlen Hauses. Hätt' stets das Böse erkannt und bestraft und das
Gute gerühmt und belohnt. Ein Mann nach dem Herzen Gottes, rief er
zuletzt, und alle, die da waren, schrien und winkten. Er selber mit
geschlossenen Augen im hohen Stuhl, keine Muskel zuckte in seinem
Gesicht. Die Hände wie weiße Knochen im langen Bart.«

		[bookmark: page237] Der
Oberlotse verschnaufte eine Viertelminute, schlürfte ein halbes
Glas Punsch, dann fuhr er fort mit verzerrtem Mund:

		»Und während die Menschen rings um den Tisch noch Skol und Vivat
schrien und nicht aufhörten damit, griff der Amtmann nach einem
Pokal, aus dem er seit Anfang der Tafel keinen Tropfen getrunken.
Er streckt ihn dicht zu mir hin, beugt den Kopf über den Tisch und
sagt mit einer schauerlich klingenden, höhnischen Stimme: ›Jes
Nielsen … ich trinke dir vor!‹ Da hob ich mein Glas und sprach
höhnisch wie er: ›Eike von Olafsborg … ich trinke dir nach.‹
Dann tranken wir beide und zerfraßen einander dabei mit den Augen.
Plötzlich setzte er den Pokal aus der Hand, und in der gleichen
Sekunde zuckte sein Körper so ungeheuerlich auf, wie ich nur einmal
in einer Straße in Frisko einen Menschen habe zusammenzucken
gesehen, auf den der zerrißene Draht einer elektrischen Leitung
herabgestürzt war, gleich einem Blitz. Dann brach er in sich
zusammen und erstarrte zu Stein in der nächsten Sekunde. Da
verstummten die Menschen, da schrie der Pastor: ›Der Schlag hat den
Amtmann getroffen!‹ ›Tot!‹ schrie ein anderer. Da erbleichten sie
alle und schlichen hinaus, die Männer, die Weiber, der Pastor, der
Lehrer, die Leute vom Amt, die Knechte und Mägde, bleich wie
Gespenster, die Blicke verstört und die Lippen erstarrt.«

		Röchelnd beugte der Oberlotse sich vor. Sein Blick ging stier
nach unten, schien in abgrundlosen Schlünden zu bohren.

		»War allein mit ihm. Sein Kopf lag im Nacken. Sein Mund stand
auf wie im Krampf, umwittert von gelbem [bookmark: page238] Schaum. Beugte mich hin und
horchte. Kein Atemzug mehr. Ja, er war tot! Wollte die Augen ihm
zudrücken, glotzten mich an, daß ich es ließ. Roch an seinem Pokal,
roch nach dem Gift, dem Kurare, verdammt, es roch süß. Packt mich
höllisch die Lust, den Rest durch die eigene Gurgel zu jagen, aber
bei Gott, mich faßte ein Schaudern, und ich schmiß den Pokal an die
Erde, daß er zerbarst.«

		Der Oberlotse verstummte. Sein greisenhaftes Gesicht, triefend
von Schweiß, von hektischer Röte befleckt, zerfiel zu einer
Grimasse. Seine knöcherne Hand machte mit steif ausgestrecktem
Zeigefinger sonderbare Bewegungen über den Tisch, kurze, gerade,
abgebrochene Striche.

		»Aus, aus!« kam es zischend aus den Lücken der Zähne, und
Speichel floß aus den herabgezogenen Winkeln des Mundes, und die
Grimasse wurde zur Fratze. »Strich unter die ganze Geschichte,
Strich, Strich, Strich, aus, aus! Sechzig Jahre hat sie gedauert,
das Hirn gezwickt, die Seele gezwackt und aus dem Herzen, verdammt,
eine Folterkammer gemacht.«

		Er fuhr noch einmal mit dem Finger lang und heftig über den
Tisch, als sei die endlos lange Rechnung, die darauf
niedergeschrieben war, mit blutigen Lettern bezahlt und beglichen,
dann griff er gierig zum Glas, darin noch ein Rest von gelbem
Punsch sich befand, setzte es an die verzerrten Lippen, spürte den
schalen Geruch und schmiß es zu Boden, daß es klirrend
zerbrach.

		»Teufel«, zischte er heiser, »es stinkt nach dem Gift.«

		Aus den Lungen pfeifend, als wäre nach fast hundert Jahren
endlich seine letzte Stunde gekommen, kroch er in die Ecke des
Sofas zurück.

		[bookmark: page239] Es
kam ein langes, lastendes Schweigen, darin selbst das Rasseln in
der Brust des Oberlotsen verstummte.

		Langsam trat Bork zum Tisch, beugte den Kopf nach vorn und
lauschte.

		»Er darf nicht sterben, noch nicht«, dachte der Mann.

		»Glaubst du wirklich, Oberlotse«, fragte er plötzlich mit einer
dunkel und schwer hinfallenden Stimme, »daß der Amtmann Eike von
Olafsborg mit einem Becher voll Gift sein Verbrechen gesühnt
hat?«

		Es kam keine Antwort. Bork beugte sich weiter nach vorn. »Tot«,
dachte er dunkel. Doch unheimlich, als wären sie mit glühendem
Schwefel gefüllt, glommen aus dem Dämmer des Winkels die Augen Jes
Nielsens. Nein, noch war er nicht tot. Die hundert Jahr, die er dem
Schicksal abtrotzen wollte, waren noch nicht völlig herum.

		»Glaubst du das wirklich?« fragte ihn Bork aufs neue, fast
drohend.

		Da kam die Stimme Jes Nielsens und klang wie Hohn und
Verachtung:

		»Ich kann es nicht sagen. Kein Mensch kann es dir sagen. Nur
Gott und die Toten können es sagen. Frag' die, wenn du es
wagst.«

		Wieder kam ein langes und schweres Schweigen. Borks Atem ging
tief. Endlich, stockend, als holte er das, was er sprach, mühsam
aus dem untersten Grund seiner Seele:

		»Morgen früh will ich zum Amt. Ich habe einen Menschen getötet,
der mir zuwider war. Ich habe ihn niedergeschlagen mit Überlegung
und Vorbedacht. Ich bin ein Mörder. Auf Mord steht der Tod. Ich
kann ihm nicht mehr entgehen. Doch eh' ich am Galgen hänge oder
mein [bookmark: page240]
Kopf unter dem Beil des Henkers vom Rumpfe fällt … will ich
reden mit dir, Jes Nielsen. Ich trage Schuld durch mein Leben, die
kein irdischer Richter zu richten vermag. Du magst mich an Gott
verweisen … magst mich an die Toten verweisen … ich will
einen Menschen fragen, ob ich schuldig bin oder nicht. Ich weiß
keinen andern als dich.«

		»Sprich!«

		Da fielen vom Turm der Kirche zwei Schläge, langsam und dunkel
hintönend durch die windlose Nacht. Kaum war der letzte verhallt,
tönte aus Thodes Kammer ein langes, klagendes Stöhnen, ein dumpfer,
schmerzvoller Laut, tief aus verquälter Seele.

		Bork horchte auf. Es war wieder still in der Kammer.

		»Zwei Uhr«, kam aus dem Dämmer, wie mit Grauen behaftet, die
Stimme Jes Nielsens. »Jede Nacht um zwei stöhnt Thode im Schlaf.«
Er schwieg eine Weile, dann sprach er weiter, murmelnd, als spräche
ein Mensch zu sich selber: »Als sie siebzehn war, ist ein Schiffer
aus Schottland, den ein Sturm an den Strand von Skagen geschwemmt
hat, in der Nacht durch das Fenster ihrer Kammer gestiegen und hat
sie hergenommen, während sie schlief, und im Schlaf, ehe sie
erwachte, eine halbe Sekunde nach dem Glockenschlag zwei, hat sie
ungeheuerlich aufgestöhnt, so laut und klagend, daß die Mutter es
hörte im Traum und nicht wußte, woher es kam. Von da an, jede
Nacht, wenn die Turmuhr schlägt, stöhnt sie im Schlaf, und morgens,
wenn sie erwacht, weiß sie nicht, daß sie es tat.«

		Erschauern im Nacken, starrte Bork in die Luft. Sein Herz tat
dunklen Schlag. Sein inneres Ohr vernahm ein Klagen, [bookmark: page241] fernher einen
Ruf, der den Klang seines Namens trug. Ein Schluchzen stieg in ihm
auf, doch es erstickte in der von unsichtbaren Händen gedrosselten
Kehle. Er senkte tief den Kopf. Er versuchte zu sprechen, doch es
dauerte noch lange, ehe er sprach. Es war, als müßte sein Herz über
ein Weh hinweg, das seine Zunge hemmte. Als er endlich begann, war
seine Stimme grausam und kalt, erbarmungslos sein Inneres
zerfleischend, von einer Entschlossenheit, die nichts verschweigen
und nichts verhüllen will, die um Befreiung ringt und um das
Ende.

		»Ich habe das Weib, das mich liebte wie keines zuvor, in
tiefstes Elend gebracht. Ich hab' sie verlassen einen Tag lang und
eine Nacht, weil mein Blut mich sinnlos zu einer andern trieb. Hab'
sie allein gelassen in einem Gasthaus, am Sacramento, schutzlos,
obwohl ich seit langem wußte, daß ein Mann sie umstrich, von dem
man sagte, daß er ein Raubtier war und ein gemeines Gewerbe
betrieb. Ich kam zurück … sie war nicht mehr da. Nur aus
Frisko ein Brief, ein Fetzen Papier: ›Man hat mich betäubt, ich
kann mich nicht retten, man wird mich verschleppen, ich weiß nicht
wohin.‹«

		Er schwieg eine Sekunde, die Lippen in einer bitter
schmerzlichen Biegung fest aufeinandergepreßt. Als er weitersprach,
trug seine Stimme den gleichen harten und grausamen Ton, mit dem er
sein Herz zerschnitt.

		»Von Stund' an war ich ein gestorbener Mensch, denn ihre Liebe
war Sinn und Glück meines Lebens. Ich hab' sie gesucht von Stadt zu
Stadt … in verrufenen Gassen gesucht von Haus zu Haus,
rastlos, ruhlos, nirgendwo eine Spur. Unablässig hörte mein Herz
ihr Weinen, meine [bookmark: page242] Seele ihr Klagen. Tag und Nacht aus
untilgbarer Schuld schrie mein Gewissen.«

		Er verstummte. Aufstöhnend warf er die Fäuste empor und preßte
sie hart gegen die Augen.

		»Ingrid …«

		Aus der Kehle Jes Nielsens rang sich ein röchelnder,
unverständlicher Laut.

		Da flackerte im Zylinder der Lampe das Licht, blakte, zuckte auf
und erlosch. Fahl durch die Scheiben der schmalen Fenster glomm
Schein vom Mond. Nielsens Gestalt beugte sich dunkel über den
Tisch. Die Lampe betrachtend, sagte er murmelnd:

		»Ich weiß nicht, wo die Thode die Ölkanne verwahrt. Sprich
weiter, Mann. Wir brauchen kein Licht.«

		Doch es kam keine Antwort mehr, nur noch ein Schluchzen, das die
gedrosselte Kehle nicht länger ersticken konnte. Aus seiner Ecke
heraus, völlig im Dunklen, kam brüchig die Stimme Nielsens, und es
war, als erfrören die Worte auf eiskalten Lippen:

		»Gott läßt den Armen schuldig werden … dann überläßt er ihn
der Pein.«

		Er sah erschreckt, wie der Mann sich mit ausgestreckten Armen
und krampfhaft gespreizten Fingern weit über den Tisch warf, wie
damals in der Gaststube von Madsens Hotel, flehend, mit einer
zerbrochenen hinsterbenden Stimme: »Jetzt richte, Mensch …
jetzt sprich dein Urteil, Mensch!«

		Da kam das Gesicht des Oberlotsen über den Tisch, langsam dem
andern entgegen, weiß vom Licht des Mondes, wie der bleiche
Knochenkopf eines Toten. Nur aus den [bookmark: page243] kleinen, zusammengekniffenen Augen
drang glimmendes Licht.

		Bork hörte die tonlose, von keuchendem Atem begleitete Stimme:
»Bin kein Gott, bin kein Toter … nichts als ein Mensch.«

		Sein Blick bohrte sich fest und immer fester in die Augen des
Mannes, die dicht vor den seinen brannten in einer dunklen, von
übermenschlichen Schmerzen genährten Glut.

		»Gott und Schicksal … Allgewalt und Unerbittlichkeit, ein
einziges, furchtbares Wesen … in uns und über uns … das
unser Tun und Lassen bestimmt … läßt dich schuldig
werden … schickt dich durch alle Fegfeuer deines Gewissens bis
an das Ende.«

		Seine Stimme verlief in einem dumpfen, nicht mehr verständlichen
Murmeln.

		Da richtete sich Bork langsam zur Höhe. Aufgereckt stand er vorm
Tisch, mit den Fingerspitzen der mondbeschienenen Hände die
Tischkante berührend. In seinem Blick war stählern ein Glanz. Sein
Mund war fest geschlossen. Nur um die weißen Flügel der Nase war
unablässig ein Beben.

		Keiner sprach mehr ein Wort.

		Der Oberlotse saß ohne Bewegung, zusammengeduckt, die Finger um
einen der Krückstöcke geklammert, der quer über den Knien lag. Sein
Kopf hing tief zur Brust. Das dünne Haar auf dem Nacken glomm weiß
wie junger Schnee im Schein des Mondes. Der schmale Mund, aschgrau,
als sei er nach hundert Jahren schon Erde geworden, war fest
geschlossen, ein wenig nach unten gekrümmt. Die alten Augen,
sonderbar brennend, stierten zum Estrich, so scharf und so
angestrengt spähend, als wollten sie dem schwarzen [bookmark: page244] Abgrund, der unter ihm
war, letztes Geheimnis entreißen.

		Bork, der ihn so dasitzen sah, ohne das tief hinabgebeugte
Gesicht zu erkennen, dachte: »Er schläft.« Mit leisen Schritten
trat er vom Tisch, sah einen Sessel, grub sich hinein und saß da,
die Schultern nach vorn, die Ellenbogen der Arme auf die Knie
gestützt, die geschlossenen Augen fest in die geballten Hände
gepreßt, die ganze Nacht, schlaflos und still den Morgen
erwartend.

		 

		Wenige Monate später, am dritten Tag des Juli, morgens um neun,
begann im Schwurgerichtssaal des Justizhauses in Frederikshavn die
Strafverhandlung gegen den Kapitän Justus Bork aus Hamburg, zuletzt
wohnhaft in Skagen, angeklagt wegen Totschlags. Mit dem
Glockenschlag elf war sie zu Ende.

		Das erste, was Bork erblickte, als er in Begleitung eines
Wärters den nicht sehr geräumigen Gerichtssaal betrat, war auf dem
langen, grünen Tisch der Richter vor dem noch unbesetzten Lehnstuhl
des Präsidenten ein schwarzes Stück Holz, das auf dem breiten Ende
in weißen Lettern die Aufschrift »Ingrid« trug. Mit starr werdenden
Augen blieb er sekundenlang stehen. Eine rauhe Mahnung des Wärters
zwang ihn, weiterzugehen die wenigen Schritte zur Bank der
Angeklagten hinter einer brusthohen Barre aus starkem Holz,
gegenüber den schmalen und hohen Fenstern, vor denen in drei Reihen
übereinander die Geschworenen saßen, zumeist breite, wetterharte
Gestalten, viele [bookmark: page245] mit grauem Haar, Limfjordfischer,
derbknochige Bauern, zwei Schiffer aus Skagen, Handwerker,
Kaufleute und Beamte aus Frederikshavn. Der Zuhörerraum an der
Schmalseite des Saales gegenüber dem Tisch der Richter war dicht
besetzt, Männer und Frauen, viele aus Skagen.

		Der Verteidiger kam in fliegender Robe herein, eine braune
Aktenmappe unter dem Arm, trat an die Barre heran, begrüßte den
Angeklagten, mit dem er lange und eindringlich sprach und die
breite, starkfingrige Hand zuweilen beschwörend erhob, wenn Bork
mit finster zusammengerückten Brauen heftig ablehnende Worte zu
sagen schien. Alle im Saal blickten ihm nach, als er zum Tisch des
Verteidigers schritt, ein hochgewachsener, starkknochiger Mann,
Sohn eines großen jütländischen Bauern. Über seinen breitstirnigen,
weißblonden Schädel hinweg sah Bork auf der grünlich getünchten
Wand hinter dem Tisch der Richter die holzgeschnitzte,
braungebeizte Gestalt des gekreuzigten Christus. Er kam lange nicht
los davon.

		»Krist Kyrie, komm zu uns auf die See.«

		Das waren die letzten Worte gewesen, die seine Matrosen in ihrer
Todesangst in die Finsternis des Himmels geschrien, als der Sturm
grauenvoll die Alhambra umbrüllte.

		Von einer Uhr an der Wand fielen neun metallische Schläge. Durch
die Tür hinter dem Tisch der Richter kamen Männer in langen,
schwarzen, weit offenstehenden Roben, der Präsident, der
Staatsanwalt, die Beisitzer, die Protokollierer, zwei Referendare,
zuletzt, in Zivil in langem Gehrock, der sachverständige Arzt.
Gelassen und würdig setzte sich ein jeder auf seinen Platz.

		[bookmark: page246] Im
Saal wurde es still. Eine Welle war nur das Knistern von
Aktenblättern und das Scharren von Federn vernehmbar. Dann erklang
eine Glocke, kurz und hell.

		»Ich eröffne die Sitzung«, fiel vom Tisch der Richter das erste
Wort.

		Sogleich erhob sich der Staatsanwalt und verlas mit rascher und
scharf betonender Stimme die Anklage auf Totschlag, von einem
Blatt, das über dem Text die Krone des Königs trug.

		Die Vernehmung des Angeklagten war kurz, da er fast alle Fragen,
die man ihm stellte, unbeantwortet ließ. Aufrecht stand er in
seinem Gatter, die Hände nach unten geballt, Gesicht und Blick
unbewegt zum Präsidenten gerichtet, und sagte, wenn er nicht
antworten wollte: »Ich weiß es nicht mehr« oder »Nein!«.

		Auf die Frage des Präsidenten nach den Motiven der Tat sagte er
ruhig und fest: »Ich habe aus Vorsatz und Überlegung einen Menschen
vom Leben zum Tode gebracht, der mir zuwider war. Es war ein Mord,
Herr Präsident. Darauf steht Tod.«

		Als einer der Beisitzer ihn fragte, was seine Gedanken und
Gefühle gewesen seien in den acht oder zehn Sekunden, in denen er
nach der eidlichen Aussage des Zeugen Piet Struve in das Gesicht
des dicht vor ihm stehenden Krämers Twist gestarrt habe, kam nach
tiefem Atemzug die Antwort:

		»Wie ich so vor ihm stand, ganz dicht, und die Grimasse seines
gemeinen Gesichtes sah … da war es mir, als stürzten hundert
Menschenstimmen in mein Gehör, Stimmen von Männern und Frauen aus
Skagen, mit dem furchtbaren [bookmark: page247] Gebot: Schlag ihn hin, mach' ein Ende mit
ihm. Da schlug ich ihn tot.«

		Der Verteidiger nickte befriedigt.

		Als ein anderer ihn fragte, ob er das Stück Wrackholz von seinem
gescheiterten Boot gerissen hätte, um es als Werkzeug zur Tat zu
benutzen, blieb er sekundenlang stumm, dann sprach er in einem Ton,
den Blick unverwandt auf das schwarze Stück Holz gerichtet, als
hätte er sich selber vergessen:

		»Nein. Ingrid stand auf dem Holz. Da nahm ich es mit.«

		Kaum waren diese Worte gesprochen, da schrak er zusammen.

		Der Verteidiger nickte von neuem. »Gut, gut.«

		Die Zeugen aus Skagen, Schiffer, Fischer und Bürger, die mit dem
Angeklagten in Berührung gekommen waren, unter ihnen der Gastwirt
Madsen mit seiner Frau, sagten nur Gutes über ihn aus, von dem
erschlagenen Krämer Axel Twist nur Böses. Den Königlichen
Oberlotsen Jes Nielsen hatte man wegen seines hohen Alters in
seiner Wohnung kommissarisch vernommen. Der Präsident verlas ein
Protokoll, in dem es hieß:

		»Der Angeklagte hat keinen Mord begangen. Er hat auch keinen
Menschen erschlagen, sondern eine giftige Ratte – und Gott selber
lenkte die Hand.«

		Der medizinische Sachverständige, Professor am psychiatrischen
Institut der Universität Kopenhagen, der den Angeklagten mehrere
Wochen lang in der staatlichen Klinik auf seinen Geisteszustand hin
untersucht hatte, legte dar, die Grunddisposition des Kapitäns
Justus Bork sei geistig [bookmark: page248] und psychologisch zwar nicht normal, doch
nicht gemeingefährlich. Überstarke neurasthenische Sensibilität und
ungewöhnlich häufige hypochondrische Anwandlungen ließen darauf
schließen, daß die Tat aus einem Zustand höchster, dem eigenen
Bewußtsein nicht mehr kontrollierbarer Reizbarkeit zu erklären sei.
Es scheine seiner wissenschaftlichen Überzeugung nach
unwiderleglich festzustehen, daß die Tat in einem Moment völliger
Unzurechnungsfähigkeit begangen und als unverantwortliche
Affekthandlung zu werten sei.

		Der Staatsanwalt plädierte im Sinne der Anklage auf schuldig des
Totschlags.

		Der Verteidiger, der in seinem kurzen Plädoyer sich begnügte,
auf die günstigen Zeugenaussagen und auf das Urteil des
psychiatrischen Sachverständigen hinzuweisen, bat am Schluß die
Geschworenen, da der Angeklagte kein Däne, sondern ein Deutscher
sei, nicht zu vergessen, daß es vor Gottes Richterstuhl nur
Menschen gäbe und daß auch die irdischen Richter nur vor Menschen
stünden.

		In seinen letzten Worten forderte der Angeklagte die
Geschworenen auf, ihn schuldig zu sprechen auf Mord.

		Der Wahrspruch der Geschworenen, vom Obmann verkündet, hatte den
Wortlaut:

		»Nicht schuldig der Tat.«

		Das Gericht sprach ihn frei.

		Rasch war der Saal von Menschen leer. Bork stand allein hinter
der Barre, den Blick hart zu Boden.

		»Frei, frei«, dachte sein Hirn mit dumpfem Hohn, »ich wollte den
Tod … die irdischen Richter sprechen mich frei.«

		»Sie können nun gehen, wohin es Ihnen beliebt«, hatte [bookmark: page249] der Wärter
gesagt, mit einem Schlag auf die Schulter und einem kurzen und
rauhen Lachen.

		Langsam, schwer vergrübelt, schritt Bork den Gang entlang, der
Treppe zur Straße entgegen, und erschrak, als einer ihn anhielt.
Dicht vor sich mit breitem Lachen sah er das Bauerngesicht des
starkknochigen Mannes, der ihn verteidigt hatte.

		»Glückwunsch, mein Herr«, rief er laut, daß es den leeren Gang
durchhallte. »Ja, ja, unsere Geschworenen! Vox populi, vox Dei. Also auf Wiedersehen. Alles
Gute. Wir sehen uns noch.«

		Er schüttelte dem stummbleibenden, freigesprochenen Klienten
kräftig die Hand und eilte davon.

		Bork stierte zu Boden.

		» Vox populi, vox Dei.«

		Er lachte hart und höhnisch auf. Gott und Schicksal hatten
bestimmt, ihn leben zu lassen, das war nun klar. Zu einem Leben, in
dem kein Sinn mehr lag, zu einem Leben, das tot war und ohne
Hoffnung.

		Draußen vor dem Portal warteten Madsen und seine Frau und einige
Leute aus Skagen. Fischer und Schiffer, unter ihnen Piet Struve,
der Knecht. Doch der freigesprochene Mann schritt so rasch an ihnen
vorbei, den Blick starr geradeaus, daß keiner ihn ansprechen oder
ihm folgen konnte; verwundert, kopfschüttelnd sahen sie, wie er in
einer Seitengasse verschwand.

		 

		[bookmark: page250]
Ziellos irrte Bork durch die grauen Straßen von Frederikshavn, halb
blind, halb taub, halb ohne Bewußtsein, stieß Menschen an, ohne daß
er es spürte, ließ sich einen Betrunkenen schimpfen, ohne daß sein
Ohr es vernahm, und kam endlich zum Hafen, wo es unter der
sengenden Mittagssonne des Juli heftig nach Fischen roch. Menschen
und Tiere, Wagen und schottische Karren, alte Häuser, schwarze
Schuppen, Docks, Molen, Schornsteine, Masten, Dampfer,
Segelschiffe, Barkassen und Kutter und ungezählte Haufen von
Schellfischen, Goldbutt, Seezungen, Schollen, Porren und Kabeljau
waren unter der heißen und gärenden Luft zu blitzendem Chaos
verstrickt.

		Plötzlich, ohne zu wissen, wie er hineingekommen, saß er in
einer Kellerspelunke zwischen Janmaaten und Weibern, aß von einem
schmutzigen Teller gebratenes Fleisch und trank aus einem dicken
Glas Aalborger Aquavit. Dumpf durchfuhr es sein Hirn: »Zurück nach
Skagen. Zurück in das schwarze Haus zwischen den Dünen, Fischer
sein, bis ein Sturm mich zur Tiefe reißt.«

		Es ging ein Krampf durch die neben dem leergegessenen Teller
zusammengeballten Hände. Ohnmächtig knirschte es zwischen den
Zähnen.

		Plötzlich schrak er zusammen. Eine Uhr über ihm hatte begonnen,
Mittag zu schlagen, mit hartem, blechern rasselndem Klang. Ein
Erschauern fiel über ihn hin, das schwer sein Blut durchdrang und
das erschütterte Herz sonderbar pochen machte. Es war, als vernähme
sein Ohr irgendwoher den Hall eines sehnsüchtigen Rufes, der tönend
aufschwoll in seiner Seele und klagend im Endlosen [bookmark: page251] verschwebte. Über ihm
rasselte mißtönig der letzte Schlag aus der Uhr. Schwer holte er
Atem. Langsam wurde er ruhig. Doch in der Brust blieb tief
eingegraben, rätselvoll ein Gefühl, das sein Bewußtsein nicht zu
erklären vermochte.

		Viele Minuten noch saß er da, zurückgelehnt in den Stuhl, die
Augen übernatürlich geöffnet, dunkel zur Ferne gerichtet.

		Die Janmaaten mit ihren Weibern, die um ihn herum saßen und
Schnaps tranken und unflätige Lieder johlten, verstummten und
stierten zu ihm hinüber, der dasaß, wie einer, der mit offenen
Augen in Schlaf gesunken oder plötzlich seinen Verstand verloren.
Der Wirt trat heran, blinzelte eine Weile aus schielenden Augen zu
ihm hinab, dann packte er hart die Schultern des reglos
verharrenden Mannes und rüttelte ihn auf. Bork fuhr zusammen,
starrte umher, erhob sich und ging rasch durch die Schenke, die
ausgetretene, schmutzige Treppe hinauf, wie ein Mensch auf der
Flucht.

		»Totschläger«, brüllte einer hinter ihm her, ein gaunerhaft
aussehender Kerl, der im Schwurgerichtsraum unter den Zuhörern
gesessen, weil er in alle Prozesse lief, in denen Mord und
Totschlag verhandelt wurden. Grinsend strich der schielende Wirt
den Hundertkronenschein ein, der neben dem abgegessenen Teller
lag.

		 

		Es war ein strahlender Tag, an dem Bork kurz nach der
Mittagsstunde den kleinen Bahnhof von Skagen verließ, [bookmark: page252] langsam die
schmale, von flachen, haferbewachsenen Dünen begrenzte Straße
hinabschritt und neben einem Telegraphenmast stehen blieb, um den
Schwarm der Fremden, die mit dem Zug von Frederikshavn gekommen
waren, an sich vorbeifluten zu lassen. Teilnahmlos, mit einem
Blick, der abwesend, noch nicht in Skagen zu sein schien, starrte
er in das Wogen an ihm vorbei. Es waren viele darunter, die wie
Engländer aussahen, lange Gestalten mit hageren Gesichtern
angelsächsischen Schnittes, in schwarz und gelb karierten
Reisetrachten oder in weitfallenden Mänteln aus schottischem Loden,
graue Wickelgamaschen um dünne Beine, die in den Kniekehlen
einknickten beim ungewohnten und unbeholfenen Stapfen durch den
zähen, in der stürzenden Sonne silbern flimmernden Sand, magere,
sanftblonde Ladys mit spitzen Nasen und schmalen Lippen in langen,
hellgelben Sommermänteln, die sie aufhoben, zugleich die Kleider
erfassend und raffend, als hätten sie Angst, während des mühevollen
Schreitens durch diesen so sonderbar ziehenden Sand unversehens in
bodenlose Tiefe zu sinken. Zwischen ihnen Kofferträger und Leute
aus Skagen. Fahrzeuge, dicht mit lachenden, schwatzenden und
neugierig umherspähenden Menschen bepackt, darunter der hochrädrige
Wagen von Madsens Hotel, in der Deichsel die schwere dänische
Stute. Unter den stampfenden Füßen, mahlenden Rädern und
stampfenden Hufen knirschte unwillig, aus seiner Ruhe gestört, der
weiße, sommerlich heiße Sand.

		Bork sah nichts und hörte nichts. Bewegungslos stand er neben
dem Mast, in dem es dunkel surrte und gurrte, im unverwandt nach
vorn gerichteten Blick zuweilen ein sonderbares [bookmark: page253] Erglänzen, das
aufglomm und gleich wieder tief nach innen erlosch.

		Bald war die Straße leer. Als auch der lange Postmann mit seiner
roten Karre vorbei war, setzte Bork sich in Gang. Das Schreiten im
Sand wurde ihm schwer. Mehr als zwei Monate Haft in engstem Raum,
stundenlang dumpf auf die Pritsche gehockt oder ein ruhloses
Wandern von Mauer zu Mauer … er hatte das Stapfen und Stampfen
auf den sandigen Wegen und Straßen von Skagen verlernt.

		Nach einer halben Minute Weges begannen die flachen,
halmbewachsenen Dünen vor den kleinen, ziegelrot blinkenden Häusern
zu weichen. In den winzigen, plankenumstellten Gärten blühten
Levkojen, Goldlack und Strandasterstauden in starken und sprühenden
Farben und verströmten im schwachen Wind aus Südwest ihre würzigen
Düfte. An den langen und dünnen, tiefhängenden Ästen der Eschen
bebten die schmalen, spitzigen Blätter unter den sengenden Strahlen
der hoch durch blauen, seidig flirrenden Himmel rollenden Sonne.
Faulbeerbäume verschickten den schweren und trägen Geruch ihrer
großen und weißen Blumen, die so verschwenderisch blühten, daß es
aussah, als lägen zwischen den kleinen, rotdachigen Häusern und vor
den breiten Gestellen voll dörrender Fische und trocknender Netze
mächtige Haufen schimmernden Schnees. Schweine lagen vor ihren
Koben, sich sonnend mit wohligem Grunzen.

		Bork blickte an allem vorbei. Nur manchmal dachte er dunkel: »In
Skagen, wieder in Skagen.« Wie fremd war alles geworden, sonderbar
fremd. Fremd die Häuser, fremd der Sand, fremd unter dieser hellen
und heißen Sonne des [bookmark: page254] Sommers die Menschen, die ihm
entgegenkamen oder neben ihren Türen auf Bänken saßen, Schiffer und
Fischer, Männer und Frauen, die ihn mit größer werdenden Augen
begrüßten, da sie ihn wieder erkannten, den Mann aus dem Bootshaus
zwischen den Dünen draußen vor Skagen, der auf der Straße von
Frederikshavn den verhaßten Krämer erschlagen hatte und
freigesprochen war vorm Gericht, wie sie von den Zeugen erfahren
oder in ihrer Zeitung gelesen, der Mann aus Hamburg, der
schwerfällig dahinstampfte, nicht wiedergrüßte und nicht
umherschaute, als sei er ein völlig Fremder, der niemanden kannte,
an Madsens Hotel vorbei, ohne hineinzutreten, am winzigen Haus des
Oberlotsen vorbei, der im Lehnstuhl hockte neben der Tür, die
Krücken zwischen den hageren Knien, den Kopf vorstreckte, ihn
vergebens mit seiner heiser röchelnden Stimme mit Namen rief und
verwundert hinter ihm herstierte mit seinen kleinen, bläulich
blinkenden, scharfsichtigen Augen, die nicht begreifen konnten, daß
dieser Justus Bork, der doch sein Freund geworden war, sich nicht
umdrehte nach ihm, sondern schwerfällig weiterschritt, die
Schultern gebeugt, den Kopf nach vorn, als hätte er Mühe, vorwärts
zu kommen.

		Bork kam zum Vorstrand, sah die glatte, gleißende See, die
langen und dunklen Streifen der Bänke, neben ihren heraufgezogenen
Booten die Schiffer und Fischer, lauernd auf Wind, der nicht kommen
wollte, so daß sie nicht ausfahren konnten, sah auf den Badeplätzen
das bunte Gewirbel der Fremden, Malerinnen und Maler vor
Staffeleien oder hockend im Sand, Skizzenbuch auf hochgezogenen
Knien. Doch seine inneren Augen nahmen nichts [bookmark: page255] auf. Alles fremd, alles
ohne Belang. Als er von weitem das Bootshaus erblickte, schwarz,
verlassen und tot zwischen den nackten, weißstrahlenden Dünen,
blieb er eine halbe Minute lang stehen. Furcht schlich ihn an. War
das ein Haus? War das ein Heim? Ein schwarzer, von bleichem Leinen
umhangener Sarg?

		Müde stapfte er weiter, erreichte das Haus, rüttelte vergebens
am Drücker der Tür und ging um die Ecken mit dem dumpfen Gedanken,
ein offenes Fenster zu finden. Doch keines stand auf. Ohne Besinnen
zog er aus dem Haufen von Wrackholz, das an der Hinterwand
aufgestaut war, einen starken, kantigen Sparren heraus, durchstieß
eine Scheibe, griff durch das klirrend entstandene, spitzzackige
Loch und hob den Riegel, der das Fenster verschloß. Er klomm empor,
stieg über die Brüstung und stand in der Stube, unmittelbar neben
dem breiten Bett aus rötlichem Sandel. Es war noch Tageshelle im
Raum. Durch die Fenster drang Sonne in die stickig schwere, seit
vielen Wochen von keinem Atem bewegte Luft.

		Bork hatte nur den einen Gedanken: »Schlafen, schlafen …
nicht mehr denken … lebenslang nicht mehr denken …
schlafen, bis die Glieder erstarren, der Atem vergeht, das Blut
gerinnt und das Herz stillesteht und nie mehr anfängt zu
schlagen.«

		 

		Am nächsten Morgen, nach tiefem, traumlosem Schlaf, als die
Sonne schon hoch über der Kimmung hing, stand er vor Kares Bett. In
der gleichen Stunde, in der man [bookmark: page256] sie auf dem Friedhof von Skagen zu
Grabe gebracht, hatte er in Frederikshavn die Zelle betreten.

		Lange stand er vergrübelt, alles vergessend, ohne Bewußtsein für
alles, was ihn umgab.

		Plötzlich schrak er zusammen.

		Wie aus Finsternis aufsteigend, blaß wie Schemen, erkannte er
Menschengesichter … Frauengesichter … schmerzlich
gezeichnet von Liebe und Gram … und jäh aus dem Dunkel
tauchend sein eigenes Antlitz, zerrissen von ewiger Not. Wie
weggewischt von schwarzem Wind, schwanden sie hin. Nur Kares
Gesicht war noch da, leibhaftig fast, starr und bleich, doch um den
blassen Mund selig und friedvoll ein Lächeln.

		»Du bist die erste … die Frieden gefunden hat.«

		Kaum war es gedacht, stieg eine Bangigkeit auf, ja ein
Erschrecken.

		Schwer hob er den Blick. Es schien, als verlöre er sich dunkel
zur Ferne. Und es war, als lauschte er mit Ohren und Seele, mit
seinem ganzen Körper.

		Plötzlich wachte er auf, sah Kares verlassenes Bett, ihre
Kleider am Boden, den schwarzen Schal am Pfosten der Tür. Er wandte
sich weg, ging langsam zum Fenster und sah das Meer. Glatt und
blank lag es da, ein eherner Spiegel, in sanfter Biegung um die
Erdkugel gelegt, der Himmel eine machtvolle Kuppel aus stählern
gleißendem Blau, glasklar, von keinem Windhauch bewegt die
Goldglanz wiegende Luft, und unter ihr der Strand, ein weißes
Blumenfeld, glitzernd von Blütenschaum.

		Bork stand in Träumen.

		»Bin ich in Skagen? Bin ich in einem Land, darin es [bookmark: page257] nichts als
Sonne gibt, in einem Garten, in dem auf jedem Blumenkelch ein Herz
voll Frieden liegt? Auf einer Insel, in einem Meer, das keine
Stürme kennt?«

		Er lauschte in sich hinein. War Frieden in seiner Seele? Es kam
keine Antwort. Ihn fror.

		Einsamkeit … Einsamkeit …

		 

		Es verging eine Woche, eine zweite und eine dritte. Das einzige
menschliche Wesen, mit dem er zuweilen gesprochen, war die
grauhaarige Frau, die wöchentlich an seinem Hause vorbei zu den
Anpflanzern ging, um ihren Fisch zu verkaufen. Sie brachte ihm, was
er zum Leben brauchte. Das erstemal war sie gekommen, um ihm den
Schlüssel zu bringen, den der Oberlotse aufbewahrt hatte. Einmal
hatte sie Grüße von ihm bestellt. Warum er nie nach Skagen käme,
man hätte doch so manches miteinander zu sprechen, er selber könne
nicht kommen, die alten Beine wollten nicht mehr und auch mit den
Augen wäre es nicht mehr ganz so wie sonst. Bork hatte sie
angeschaut, abwesend genickt und keine Antwort gegeben. Zweimal war
Madsen mit seinem Wagen herangekommen, hatte anhalten lassen, war
heruntergestiegen und hatte mehrere Male an die Haustür geklopft.
Doch drinnen war alles ruhig geblieben, keiner hatte gerufen,
keiner geöffnet, obwohl man Rauch aufsteigen sah aus dem kleinen,
runden Schornstein mitten im Dach. Kopfschüttelnd war er
weitergefahren. Beim zweitenmal, auf der Rückfahrt nach Skagen,
spät in der Nacht, hatte er Licht brennen sehen [bookmark: page258] in der westlichen
Stube. Wieder hatte er halten lassen, war abgestiegen und hatte
geklopft, einmal, zum zweiten, zum dritten Male, immer vergebens.
Kein Laut war vernehmbar geworden, kein Schritt.

		So lebte Bork Tag um Tag in einer sonderbaren, dumpfen Ergebung.
Nie verließ er das Haus. Stundenlang saß er verkrochen hinter dem
Tisch im Winkel der Bank, ohne Gedanken, in seiner Brust unablässig
das rätselhafte Gefühl auf irgend etwas warten zu müssen, auf etwas
Kommendes, etwas Bestimmendes, das nicht zu ergründen war. Nutzlos,
darüber zu grübeln. Doch es war da, Tag um Tag, Nacht um Nacht, und
wollte nicht weichen.

		 

		Am dritten Tag im August sah er durch das westliche Fenster den
Postmann um die Ecke des Weges biegen. Wer aus der Welt da draußen
konnte ihm schreiben? Der Postmann querte den Weg, reichte grüßend
zwei Briefe durchs offene Fenster und stampfte zurück.

		Bork trat zum Tisch. Zwei Briefe, der eine lang, gelb und
schwer, aus Frederikshavn, der andere kleiner und weiß, mit dem
Poststempel Hamburg. Er erkannte sogleich die schräge, sorgfältig
gezirkelte Schrift des Hauptpastors Tobaben. Er starrte sie an,
dann legte er den Brief langsam beiseite, öffnete mechanisch den
ersten und zog der Länge nach gefaltete Akten heraus. Es war ein
Brief des Anwalts, der ihn verteidigt hatte, und auf zehn eng
beschriebenen Folioseiten die Begründung des freisprechenden
Urteils. Gleichgültig, ohne zu lesen, legte er die Papiere zum
Tisch und griff langsam zum Brief des Pastors.

		[bookmark: page259]
»Was mag er wollen?« dachte er müde, »es ist doch alles zu
Ende.«

		Eine Beklemmung faßte ihn an. Zögernd öffnete er ihn. Ein
zweiter Brief fiel heraus mit der Aufschrift: »Herrn Justus Bork,
durch Vermittlung des Herrn Hauptpastors Tobaben in Hamburg.« Es
war eine kleine, ungelenke, schräge und fremde Schrift. Er zauderte
lange, den Brief zu öffnen. Dann, mit einer ungewohnt raschen
Bewegung der Hand, riß er ihn auf, zog ein Stück bedrucktes Papier
heraus, das aussah wie ein Abschnitt aus einer Zeitung, und ein
kleines, weißes, gefaltetes Blatt.

		Langsam, schwer glitt sein Blick über das lange, schmale,
bedruckte Papier. Nach wenigen Zeilen schrak er zusammen. Sein
Gesicht erblaßte. Unnatürlich weiteten sich seine Augen und wurden
sekundenlang dunkel. Dann begann er aufs neue zu lesen, mit
stockendem Atem.

		»Husum, 20. Juli 1906.

		Zur Aufhebung einer kanadischen Sklavenfarm. In Ergänzung
unserer Hamburger Blättern entnommenen Mitteilungen über die
Aufhebung einer Farm im westlichen Kanada, auf der Frauen und
Mädchen von gewissenlosen Agenten aus allen Ländern der Erde
herangeschleppt, unter der grausamen Leitung verrohter Aufseher zu
schwerster Landarbeit mißbraucht wurden, können wir heute das
Nachstehende mitteilen: ›Unter den befreiten Frauen und Mädchen
befinden sich mehr als hundert Deutsche, darunter sieben
Schleswig-Holsteinerinnen, eine aus Husum: Ingrid Lorn, eine Waise,
die vor wenigen Jahren nach Amerika ausgewandert und seitdem völlig
verschollen …‹«

		Er vermochte nicht weiter zu lesen. Schwer sank seine Hand
[bookmark: page260] zum
Tisch. »Sklavenfarm … Sklavenfarm …« Und dann mit tiefem
Atemzug:

		»Sie lebt … ist frei …«

		Durch die Hand, die das kleine, gefaltete Blatt aufnahm, ging
ein Erbeben.

		»Ingrid ist gestorben in einem fahrenden Zug nach New York. Am
3. Juli, mittags um zwölf. Sie liegt begraben auf einem Friedhof in
Hardingtown. Beate Lorn, Ingrids Schwester.«

		Seiner Kehle entrang sich kein Laut, kein Stöhnen. Nur seine
Augen zerbrachen zu Schutt. Der hart geschlossene Mund verkrampfte
sich, als wollte er vergehen vor Weh. Das Herz in der Brust
erstarrte und hörte auf zu schlagen. Dämmern füllte die Stube.
Draußen kein Wind, keine Wolke. Über den nackten, friedvoll
ruhenden Dünen hing glühend rot der Atem der untergehenden
Sonne.

		 

		In dieser Nacht, die eine warme Sommernacht war, der Himmel voll
stiller Sterne, die schweigenden Meere überflossen von weichem
Glanz, in der lichtbetauten Luft nicht der Hauch eines Windes, saß
im einsamen Haus zwischen den Dünen ein Mann, die Schultern tief
nach vorn, das Antlitz in den Händen vergraben. Er schluchzte
lautlos und konnte nicht aufhören zu schluchzen die ganze Nacht.
Einmal fuhr er empor. Er sah sich in einem düsteren Keller,
betrunkene Menschen an schmutzigen Tischen, Richter hatten ihn
freigesprochen von Mord, einem Leben zurückgeschenkt, einem Leben
ewiger Not. Über ihm hatte eine [bookmark: page261] Uhr zwölf rasselnde Schläge getan.
Da war ein Ruf in seine Seele gefallen und hatte es für einen
Herzschlag erhellt, wundersam süß und seltsam bang.

		Durch den Leib des einsamen Mannes ging ein Erschüttern.

		»Sie ist gestorben in einem fahrenden Zug, am 3. Juli, mittags
um zwölf.«

		Der gleiche Tag … die gleiche Stunde …

		Tief sank sein Kopf zu den Knien.

		 

		Wenige Tage später, in der Dämmerstunde des Abends, klopfte es
an der Tür des winzigen Hauses des Oberlotsen Jes Nielsen.

		Die Thode am Herd, den hölzernen Löffel in einem Topf voll
kochenden Breis, wandte den Kopf und rief: »Herein!«

		Bork trat in die Diele, schloß die Tür, blieb stehen und
grüßte.

		Die kleinen, trüben Augen aufreißend, fuhr der Greis aus seinem
Sessel empor, ächzend und die eingefallenen Lippen verkneifend. Der
alte, ausgetrocknete Leib schmerzte bei jeder Bewegung in allen
Knochen und Sehnen.

		»War auch Zeit, mein Herr«, rief er röchelnd, und im
verschwommenen Blick entstand ein grünliches Flackern.

		Er wollte weitersprechen, doch er verstummte beim ersten Wort,
als er erkannte, wie seltsam verändert das Gesicht dieses Mannes
war. Es war ernst und verschlossen wie sonst. Doch die Stirn war
frei, die straffe Haut ohne Falten, der Mund, um den so oft ein
Zucken gewesen war, [bookmark: page262] schien ruhig geworden, die Augen dunkel
und seltsam groß, wie still gemacht von einer tiefen
Traurigkeit.

		»Merkwürdig«, dachte der Oberlotse und bewegte langsam den
hageren Kopf hin und her. »Was ist geschehen mit ihm?«

		»Was führt Sie her?« fragte er endlich, da sein Gast nicht zu
sprechen begann.

		Schweigend trat Bork heran. Wortlos reichte er dem Oberlotsen
das ausgeschnittene Stück einer Zeitung.

		Während Jes Nielsen las, die Hand, die das Blatt hielt, weit von
sich weggestreckt, die kleinen Augen verkniffen zu einem winzigen
Spalt, begann sein Atem schwer und brüchig zu werden, um endlich
fast völlig zu stocken.

		Ohne ein Wort reichte er den Ausschnitt zurück.

		Bork gab ihm schweigend das weiße, entfaltete Blatt mit der
kleinen und schrägen Schrift.

		Jes Nielsen las. Als er zu Ende war, hielt er, den Blick starr
in den Erdboden gebohrt, das weiße Blatt zwischen den grauen, hart
sich krümmenden Fingern. Kaum hörbar und unverständlich den beiden
andern im Raum fiel ein Murmeln zum Estrich: »Gott hat's gewollt,
Schicksal hat es gefügt … gut, gut, es ist das beste so.«

		Als er den Kopf aufhob und das zerknitterte Blatt zurücklegte in
die Hand Borks, war um seinen absterbenden Mund sonderbar eine
Verzerrung. Grimm? Hohn? Oder war es die große und letzte
Verachtung der todahnenden Kreatur für alles, was Gott, Schicksal,
Menschheit und Dasein hieß?

		Bork sah es nicht oder erkannte es nicht. Er sagte, die Stirn
gesenkt, an Nielsen vorbei, so leise, daß die Thode, [bookmark: page263] die
lauschend am Herd stand, nicht eine Silbe vernahm: »Ich will ihr
Grab sehen … will mit ihr reden.«

		Er verstummte. Auch der Oberlotse blieb lange stumm. Sein Blick
hing unverwandt an dem breiten Gesicht der Thode, das sich
bekümmert bewegte, da sie fühlte: »Er sieht mich nicht.«

		Plötzlich fuhr der Alte herum.

		»Wann fährt Ihr Schiff?«

		»Am zehnten August.«

		»Soso! Am zehnten August!« In seinen verblichenen Augen entstand
ein seltsames Schimmern. »Am zehnten August«, sagte er langsam aus
der Tiefe heraus, ohne zu röcheln, »werde ich hundert. Am zehnten
August wirst du dein zweites Leben beginnen. Am zehnten August
werde ich sterben.«

		Es fiel kein Wort mehr zwischen den beiden. Schweigend reichten
sie einander die Hände. Die Augen, die sich tief und lange
ineinander vergruben, die kleinen, glimmenden Augen des Alten und
die großen, tiefdunklen Augen des andern sprachen das Letzte.

		»Er kommt nicht wieder zurück nach Skagen«, murmelte Nielsen,
als er allein war mit der Thode, und sein Blick hing groß und starr
an der Tür.

		»Wo geht er hin?« fragte die Thode bang und verstört, denn sie
sah in seinem Blick ein Glimmen, als sähe er schon die Geister, die
auf ihn warteten im Dunkel des Unbekannten.

		»Geht hin … wo ein Grab ist«, sagte er langsam.

		»Hilf Gott uns allen«, murmelte die Thode, und ihre weichen
Wangen bebten.

		[bookmark: page264]
In der gleichen Stunde, in der früh im Morgen Justus Bork auf einem
Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie die Reede von Cuxhaven verließ,
am Zehnten des Monats, starb in Skagen der Oberlotse Jes Nielsen.
Tags zuvor hatte er die Nachricht erhalten, daß sein Großneffe, der
Kapitän von der Skagen, bei einem Zyklon im Stillen Ozean nördlich
der Papageieninsel untergegangen und mit der ganzen Mannschaft
ertrunken sei. Die Thode hatte ihn murmeln gehört: »Von morgen
ab … keiner mehr da von den Nielsen …«

		In der Frühe um sechs fing es an. Er wachte auf, schlug die
Augen weit auf, um sie gleich wieder zu schließen. Thode, die
fühlte, daß es zu Ende ging, setzte sich neben sein Bett und hielt
seine erkaltende Hand. Er sprach kein Wort mehr. Sie saß stumm,
rührte sich nicht und ließ keinen Blick von ihm ab. Ihr Herz
klopfte wie nie. Die Hand, die sie hielt, wurde kälter, und es
währte nicht lange, da war sie wie Eis, das auch der ihren alle
Wärme entzog.

		Da wußte sie, daß es zu Ende war, stand auf, ging über die
Straße zum Bürgermeisteramt und meldete seinen Tod. Dann ging sie
zurück, mit schweren Gliedern, schleppenden Schrittes, den linken
Fuß nachziehend durch den zähen, sonnengleißenden Sand. Der
Gastwirt Madsen, der es von einem Fenster aus sah, erschrak, denn
vor der Tür ihres winzigen Hauses begann sie zu schwanken. Er sah,
wie sie mit schwerfälliger Hand zum Riegel griff, sich aufrichtete,
die Tür aufmachte und im Dunkel verschwand.

		Beklommen ging er hinüber. Als er die schmale Diele betrat,
[bookmark: page265] sah
er die Thode aufrecht im breiten, hochlehnigen Stuhl neben dem Bett
eines Toten, die alten, verarbeiteten Hände gefaltet im Schoß. Ihr
Blick war weit auf, doch kalt und starr, wie erfroren. Gesicht und
Hände waren weißer wie Sand. Behutsam trat Madsen heran und rief
ihren Namen. Doch es kam keine Antwort aus dem starren, fast weißen
Mund. Da erkannte er, sie war tot. Er blickte ergriffen, mit
klopfendem Herzen zum Oberlotsen hinüber und wieder zur Thode. Und
während er zögernd die Hand hob, um über ihre farblosen,
gestorbenen Augen die Lider zu ziehen, kam ihm das Wort ins
Gedächtnis, das Jes Nielsen einmal gesprochen: »Ich werde mit Thode
zu Tode gehen.«

		Dann ging sein Blick aufs neue schwer und traurig zum toten
Nielsen hinüber. Das Gesicht des Greises war wundersam bedeckt von
Frieden und stiller Verklärung. Die hageren Arme lagen ausgestreckt
auf der rotbunten Decke, zwischen den ineinandergelegten Händen die
langen, vom gelbverblichenen Schädel gelösten Schraubenhörner
seiner Himalajaziege, kreuzweis übereinander, mit ihren seeblauen,
seltsam verschnörkelten Spitzen die Wand über dem schlohweißen Kopf
des Toten berührend.

		»Er wollte älter werden als Gott«, murmelte Madsen aus blassen
Lippen, »und hat es doch nur bis auf die Hundert gebracht. Ja,
ja … Gott läßt seiner nicht spotten.«

		Zehn Jahre später, drei Tage und Nächte nach dem Gewitterrollen
der Schlacht im Skagerrak, fand man im Sand der südlichen
norwegischen Küste bei einem Fischerdorf unweit von Stavanger die
Leiche eines Mannes mit hellem, [bookmark: page266] über den Schläfen schneeweißem
Haar, den die Stürme der letzten Nacht mit der Brandung
herangespült hatten. Die Bauern und Fischer, die den Toten
umstanden, der dalag mit geschlossenen Augen in einem Gesicht, das
von den salzigen Wassern der stürmenden See nur wenig gelitten,
wunderten sich über den stillen und schönen Frieden im Antlitz des
gestrandeten Mannes.

		»Es ist ein deutscher U-Boot-Matrose«, sagte der Vorsteher, als
er ihn sah, denn er hatte sogleich auf dem grauen Isländer unter
der Jacke das Zeichen »U 53« entdeckt. Da man nichts bei ihm fand
als eine im Futter der graugrünen Bluse vernähte Tasche aus
braunem, abgegriffenem Leder, darin nichts anderes war als ein
winziges Bündelchen lichtblonden Haares und ein schmaler Fetzen
Papier, der aus dem Rand einer Zeitung gerissen schien und
verwaschene Schriftzüge trug, die niemand zu entziffern vermochte,
ordnete der Vorsteher an, dem unbekannten deutschen Matrosen auf
dem Friedhof der gestrandeten Seeleute das Grab zu schaufeln.

		Man trug ihn ins Dorf und legte ihn in einen kleinen, schwarzen
Schuppen hinter der Kirche.

		Der alte Tischler, der Sarg und Kreuz zu zimmern hatte, schaute
lange und sinnend in das bleiche und stille Gesicht des unbekannten
Matrosen, das tief versunken schien in Schlaf. Ein schmaler
Sonnenstreif aus einem Ritz im Dach glitt über die hohe, kantige
Stirn und machte sie leuchten.

		»Er hat einen schönen Tod gehabt«, murmelte er still vor sich
hin, dann nahm er das Maß für den Sarg.

		Als der Sarg in der Erde und der Sandhügel gewölbt [bookmark: page267] war, sahen
die Bauern und Fischer, die ihm das letzte Geleit gegeben, auf dem
Querbalken des kleinen, vierkantigen Föhrenholzkreuzes, das der
weißhaarige Tischler ins Erdreich drückte, die Worte:

		Ein deutscher Matrose von

		U53

		Gott gab ihm Frieden.

		 

	