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		Ein Rückfall

		Sieben Stunden hatte er ununterbrochen an seinem Buche
geschrieben, das die »Erkenntnis und Beherrschung des Lebens«
behandelte. Nachdem das Kapitel »vom Spiel« und das »von der Liebe«
vollendet waren, begann er »vom Ehrgeiz« zu reden, der die Männer
reizt, wenn sie auf der Höhe ihrer Jahre stehen. An diesem
Abschnitt seiner Arbeit lag ihm viel, weil Ehrgeiz für
Herrschfreudige ein wichtiger Weg ist und eine gefährliche Klippe.
Und es war ja die Aufgabe seines Buches, zu lehren, mit welchen
Mitteln man die realen Mächte des Daseins sich unterwirft, wie er
dies schon an sich selbst erprobte.

		Er warf die Feder auf die weißen Bogen nieder und lehnte sich in
den Sessel zurück. In seinem Hirne kreisten die Gedanken schneller
und heftiger, drängten und ordneten sich, so daß ihm der Kopf wie
unter Lasten sich beugte, mit dem Kinne die Brust berührte und mit
dem langen blonden Bart die verschränkten Arme streifte. So fühlte
er sich erhaben über Könige. Der Stuhl, in dem er die Erkenntnis
eiserner Gesetze fand, dünkte ihm würdiger als ein Thron, der
Tisch, auf dem er sie niederschrieb, glich wohl dem Parlament, wo
die Geltung dem lauschenden Volke verkündet wird.

		Es war ein breiter, kostbarer Tisch von schwerem Eichenholz mit
silbernen Schlössern. Ein [bookmark: page4] Schreibzeug darauf, aus Marmor mit Gold verziert,
hatten begeisterte Schüler ihm geschenkt, als er vor kurzem sich
den akademischen Lehrstuhl eroberte und so einer jungen Philosophie
freiester Richtung zum Siege verhalf. Werke von Hume und Spencer
standen da nebeneinander; aufgeschlagen war Nietzsches »Genealogie
der Moral« und Macchiavellis »Buch vom Fürsten«.

		Sein Ruhm lag in der absoluten Unbefangenheit des Denkens, in
der rücksichtslosen Kühnheit, mit der er die Prämissen stellte und
unbeirrt die letzten Folgerungen zog, vor denen andere
zurückweichen, weil sie Abgründe fürchten. Kühl und sachlich wies
er den Schulphilosophen die Einflüsse nach, die, zu Vorurteilen
ausgewachsen, ihrem System oder ihrer Kritik den Weg gewiesen
hatten, wie fast bei allen das Ziel von vornherein schon
festgesetzt gewesen, ihr Wunsch der Vater der Gedanken sei und
nicht einmal zum Vorteil eigener Persönlichkeit.

		Er war, den großen Weltweisen aller Zeiten darin ähnlich, vor
allem Zweifler. Aber sein Zweifel machte selbst vor den Gesetzen
der Logik nicht halt; er zerstörte sie, indem er darauf hinwies,
daß sie nur mit sich selbst bewiesen werden konnten und erhob damit
das Nichts-Wissen-Können zum obersten wissenschaftlichen Prinzip.
Daher auch sein Abscheu vor der Metaphysik. Für das diesseitige
Leben allein, das nicht bewiesen, sondern nur gestaltet zu werden
braucht, ließ er die Anwendung formalen Denkens, als durch
Übereinstimmung begründet, praktisch gelten. Das greifbare Leben
war sein Gott; ihm widmete er alle seine Kräfte. Der Gott der
metaphysischen Welt dagegen war für [bookmark: page5] ihn nichts als »das Irrationale«, und
irrationale Größen interessierten ihn nicht.

		Ein Meister des Lebens trat er leicht und gewandt alle
Hindernisse unter seine Füße. Weil er mit den innersten Trieben der
Menschen wohl vertraut war, so wußte er die Motive ihrer Handlungen
richtig zu schätzen und sie nach eigenem Wunsch zu lenken. Selten
verrechnete er sich, niemals ließ er sich täuschen. In allen
Sätteln war er gerecht:

		»Des Hofmanns Auge, des Gelehrten Zunge,

Des Kriegers Arm, des Staates Blum' und Hoffnung,

Der Sitte Spiegel und der Bildung Muster,

Das Merkziel der Betrachter ...«

		und allem überlegen, durch nichts zu verwirren, durch nichts zu
erschüttern und stolz auf seine Freiheit und auf seine
selbsterworbene Größe. Durch zahlreiche populäre Schriften und
Revuen hatte er seinen Skeptizismus in alle Kreise getragen, und da
die Zeitströmung mit ihm war, so drang sein Name bis in die Klassen
der Gymnasien, bis in die Boudoirs der Damen. Für seine
Fachgenossen von der strengen Wissenschaft schrieb er ein »System
des agnostischen Monismus«, von dem selbst seine Gegner zugaben,
daß es konsequenter sei als die »Kritik der reinen Vernunft«.

		Vor jeder theoretischen Betrachtung setzte er den Gegenstand in
Beziehung zu seinem eigenen Wesen, um sich klar darüber zu werden,
ob der Blick auch reif sei zum objektivsten Urteil. So stellte er
jetzt die Diagnose auf Ehrgeiz. Er untersuchte alle Winkel seines
Charakters, ob und in welchen Formen [bookmark: page6] sich diese Schwäche bei ihm fände. Doch
konnte er, wiewohl er sich auf mancher kleinen Eitelkeit ertappte,
von Ehrgeiz, als vom Streben, jenen Eitelkeiten durch Menschen
schmeicheln zu lassen, nichts entdecken. Wohl aber fand er seine
Vorstellungen, all seine Willenskräfte durchtränkt von dem
Lustgefühl eines hohen Selbstbewußtseins und eines fanatischen
Vertrauens auf seine so kunstvoll ausgebildete Persönlichkeit. Ja,
wenn er gewisse Gedankengänge wiederholte, so fiel es ihm auf, daß
er an den Stellen gern verweilte, wo die Unbestechlichkeit des
Urteils besonders deutlich hervortrat und seine Überlegenheit über
verblendete Impulse hell beleuchtete. So wuchs ihm die Verachtung
des Menschen ins Unermeßliche, bis er das Allzumenschliche kaum
mehr begriff. Wie hätte es ihn da nach den Beweisen fremder
Verehrung noch gelüsten sollen! Nein, in ihm selbst erneute sich
täglich der kostbare Quell des Stolzes auf seine unerschütterliche
Kraft und Größe. Ein glückliches Lächeln zog um seine Lippen, so
oft er seiner selbst gedachte.

		Unbeweglich blieb er Stunde auf Stunde in dem großen, stillen
Raume und spann seine Fäden weiter. Die Dienstboten, deren Geräusch
die Überlegung störte, beurlaubte er allabendlich. Sie waren ihm
zuwider mit ihrem geschäftigen Unverstand. Wären die kleinlichen
Sorgen des Haushaltes nicht gewesen, er hätte sich am liebsten
selbst bedient. Erst wenn er sich ganz allein im leeren Hause
wußte, nahmen seine Gedanken den freien, weiten Flug, der ihnen
Sicherheit verlieh. Da verschwand das Getriebe der nahen Stadt, das
kindische Hasten [bookmark: page7]
der Bewohner. Nur die Laute der ehrwürdigen Natur spielten noch
leise in den Bäumen, deren Gezweig hinter den Fenstern sich
bewegte. Sonst schien die niedere Wirklichkeit erstorben vor der
Entfaltung der intellektuellen Kräfte.

		Als er mit seiner Analyse der ehrgeizigen Gelüste auch deren
Befriedigung erwog, erschien es nötig, die Begriffe von Ziel und
Ende näher zu bestimmen. Auf Grund seiner Lehre, daß jeder Wille
Selbstbeschränkung finden müsse in der Erkenntnis des Erreichbaren,
gelangte er zur Einheit von Ziel und Ende. Ziel konnte dem
vernünftig wollenden nichts anderes sein als das Ende des Willens,
wie es sich im Bewußtsein spiegelt. Nun galt es, den Begriff vom
Zweck hiermit noch zu verbinden ...

		An diesem Punkte des Gedankenganges ward der Gelehrte unvermutet
von einer heftigen körperlichen Schmerzempfindung unterbrochen.
Doch ehe er nach deren Art und Herkunft sich fragen konnte, war sie
verschwunden. Nur eine Erregung blieb zurück mit rascherem
Herzschlag und aufsteigender Hitze.

		Er erhob sich und suchte, indem er im Zimmer auf und nieder
schritt, den ungewohnten Zustand zu vertreiben. Aber die Unruhe,
deren Grund nicht ersichtlich war, nahm zu, die Temperatur des
Körpers wechselte in kurzen Zwischenräumen und erzeugte bald
Schweiß, bald fiebriges Frösteln. Das ganze Nervensystem lag
plötzlich wie in krampfhafter Spannung, alle Sinne waren gereizt,
das Auge fühlte sich vom Lampenlicht geblendet, das Gehör vom
leisesten Geräusch verletzt, vergebens mühte er sich, die Arbeit
wieder aufzunehmen; das [bookmark: page8] Hirn versagte die Funktion und richtete sich mit
dem Trieb der Selbsterhaltung auf das physische Befinden.

		Eine unbestimmte Erinnerung tauchte auf, an Tage der Kindheit.
Noch konnte er sich die Beziehung nicht erklären. Deutlich zeigte
sich nur der Widerwille, den sie hervorrief, vielleicht fielen ihm
Krankheitstage ein aus jener ärgerlichen frühen Zeit, die ihm
niemals teuer gewesen war, die er verachtete, weil sie ihn
unwissend und bedeutungslos gesehen hatte. Auch war er schlecht
unterrichtet worden als Knabe und hatte sein jugendliches Alter
nicht einmal genießen dürfen. Dazu befiel ihn jetzt eine Schwäche,
die seinen ganzen Organismus wie in Ketten legte. Die Energie des
Denkens versagte; zusehends verdunkelten sich die Vorstellungen und
kreuzten sich in sinnlosem Durcheinander.

		Die Fortsetzung der Arbeit war nun völlig ausgeschlossen. Der
Abend, von dem er sich so viel versprochen, blieb verloren. Mit
zitternden Händen schob er die Bogen ineinander. Es ahnte ihm ein
langer Abschied. Und während er hinüberging nach seinem
Schlafzimmer, entmutigt und wie im Taumel, kam es ihm vor, als
ginge er einen verhängnisvollen Weg, vereinsamt, weil verlassen von
seinem Werke. Ach, daß es doch schon vollendet gewesen wäre, das
Buch oder zum mindesten das Kapitel »vom Ehrgeiz«!

		Hastig kleidete er sich aus. Hände und Füße, die eiskalt
gewesen, wurden, sobald er sich zu Bett gelegt, nun glühendheiß.
Alsbald begann auch das Herz immer heftiger und ungestümer zu
klopfen. [bookmark: page9]
Beschleunigter Pulsschlag und Mattigkeit deuteten auf Fieber. Und
plötzlich verspürte er wieder denselben bohrenden Schmerz wie
vorhin, der auf der linken Brustseite in kurzen Zwischenräumen bald
stärker, bald schwächer sich wiederholte.

		Jetzt hellte sich die Erinnerung auf. Genau dies krampfhafte,
zusammenschnürende Gefühl hatte ihn, als er ein Knabe von dreizehn
Jahren war, eines Abends gepeinigt. Eine schwere Krankheit hatte
sich damals daraus entwickelt, eine Herzbeutelentzündung, an der er
wochenlang daniedergelegen. Einzelheiten huschten wie Gespenster an
ihm vorüber. Er sah seine verstorbene Mutter, an die er selten mehr
gedacht, zärtlich besorgt an seinem Lager sitzen; er meinte den
Geruch des Kamillentees und der scharfen Arzneien zu spüren und den
Schritt des Arztes zu hören, der immer mit dem Stock ins Zimmer
stampfte. Das waren beängstigende Tage gewesen. Sie waren ihm in
Vergessenheit geraten, wie die ganze Kindheit, von der ihn seine
stolzen Erfolge schieden, daß er lange glauben durfte, durch nichts
mehr mit ihr verknüpft zu sein, gleichgültig und kühl ihr
gegenüberstand wie ein vornehmer Fremder. Und nun zeigte sich mit
einem Male, daß noch immer eine verborgene Gemeinsamkeit zwischen
seinen beiden Ich-Wesen bestand, eine unheimliche Identität, die
gerade da sich offenbarte, wo sie gefährlich schien.

		Unruhe und Beklemmung steigerten sich und hielten ihn in einer
dumpfen Erwartung vor neuen Symptomen. Das Blut kreiste ihm
eintönig in den Ohren, summte und sang so unerträglich, wie der
Gesunde es nie vernimmt. Entnervt, mit kurzem, [bookmark: page10] fliegendem Atem warf er sich unter
den Decken hin und her, bis er in einen Halbschlaf verfiel, in eine
bewußtlose Apathie voll blasser, wirrer Bilder aus der verlorenen
Kinderzeit.

		Aber bald erwachte er wieder, elender als zuvor. Irgendein
seltsamer Ton oder die Einbildung eines solchen hatte ihn
aufgestört. Er fuhr in die Höhe und horchte. Doch im Zimmer,
überall im leeren Hause, war es totenstill. Da überfiel ihn ein
Grauen vor der Einsamkeit, in die er sich vergraben, eine wahre
Gier nach menschlichen Stimmen und menschlichen Gesichtern. Drei-,
viermal drückte er auf den Knopf der elektrischen Klingel;
vergebens, noch war keiner der Dienstboten heimgekehrt.
Sinnestäuschungen traten auf, ohne daß er imstande war, sich ihrer
zu erwehren, von neuem glaubte er jenen seltsamen Ton zu vernehmen.
Wie ein Stampfen klang es, dann deutlich wie ein Schlürfen.
Dazwischen das Geflüster der Bäume hinter den Fenstern. Noch einmal
nahm er alle Kraft zusammen, mit der Kritik sich über den
physischen Zustand zu erheben. In den Schätzen seines Wissens
wühlte er nach medizinischen oder psychischen Mitteln. Doch keines
wollte ihm einfallen, außer der tüchtigen Dissertation eines
Schülers »über Schmerz und Ekel«, deren Ratschläge von der
Autohypnose ihm jetzt wie Hohn erklangen.

		Wieder legte sich der Krampf gleich einem eisernen Ring um sein
Herz und ließ ihn nicht wieder los, sondern schwoll immer
fürchterlicher an, bohrte und grub sich mit scharfen Zähnen ein,
wuchs und griff um sich, fraß in den Armen und in den Schenkeln,
drang selbst bis in die Fingerspitzen [bookmark: page11] vor. Und eine Angst schlich heran, eine
entsetzliche, markaussaugende Todesangst, so daß der Gefolterte
laut aufstöhnte, mit den gekrallten Händen um sich schlug und das
Hemd aufriß, als könnte die Luft, die Luft des Lebens, die er
atmete, ihm Linderung schaffen. Dabei schien das Herz selbst im
Körper sich gelöst zu haben, stieß und flatterte gegen die Brust
wie ein gescheuchter Vogel.

		Wohl eine Viertelstunde lang behauptete sich der Schmerz in
voller Stärke. Dann ließ er allmählich nach, gefolgt von einer
starrkrampfähnlichen Kraftlosigkeit. Reichlicher Schweiß brach aus.
Die Herzbeklemmung ging zurück; dafür aber machte sich mit der
wiederbeginnenden Tätigkeit des Gehirns eine physische Angst
bemerkbar, schlimmer noch als das körperliche Leiden.

		Es war die Möglichkeit des Sterbens, die dem Kranken unabweisbar
sich aufdrängte. Er erinnerte sich, damals nach seiner Genesung
gehört zu haben, daß bei derartigen Fällen leicht der Tod eintreten
könne, ja eintreten müsse, wenn sie rasch hintereinander sich
wiederholten. Der Tod, von dem er nie anders gesprochen als vom »
exitus letalis«, von der »Auflösung«,
wandelte sich jetzt binnen wenigen Minuten zu einer übermächtigen
Persönlichkeit, vor der Systeme und Lebenskünste in Asche
zerfallen. Eine Lehre vom Tode war in des Gelehrten Lebenswerke
übersehen worden. Das Ende der organischen Welt war ihm zu
selbstverständlich gewesen, als daß es ihn hätte fesseln können.
Nun wurden die Fragen ganz plötzlich brennend. Die »Erkenntnis und
Beherrschung des Lebens« reichte nicht mehr aus. Wie den Tod [bookmark: page12] empfangen, wenn er
käme? Wie sich zu den Dingen stellen, die nach ihm sich
ankündigten? – So wurden die erschöpften Gedanken grausam
aufgepeitscht. Hastig, wie Arbeiter, die sich zu verspäten
fürchten, drängten sie vorwärts, überstürzten und verwirrten sich
in ihrer Schwäche. Nur jener Schluß der Einheit von Ziel und Ende
war stets voran: Tod ist Ende, folglich ist Tod auch
Ziel des Lebens. Nicht der Herrschaft gilt das Wirken also,
nicht der Erkenntnis, sondern immer nur dem Tode. Und der Begriff
vom Zweck war nun auch offenbar. Er schloß sich jener Einheit an:
Tod als Ende Zweck des Lebens!

		Heißer denn je entflammte sich die Liebe zu seinem vollen,
reichen Leben. Die Genüsse des Forschens und der Entdeckung jener
Weisheit, die dem beschränkten Pöbel ewig verborgen bleibt, die
Genugtuung, da verachten zu können, wo andere blind verehren,
zauberte ihm noch einmal die Freude an den Kräften vor, die jetzt
so plötzlich zu zerfallen drohten. Doch wozu das alles, wenn Tod
der Zweck des Lebens war? Dann kam nur in Betracht, was jenseits
lag, das wissenschaftlich Unzugängliche, das Unerforschliche. – Der
kranke Kopf erhitzte sich im Grübeln; die Nerven wurden zermartert
vom Grauen. Da war es abermals der Geist seiner Jugend, der ihm
längst Vergessenes und, wie er meinte, Überwundenes
zuflüsterte.

		Seine ganze Kindheit war beherrscht gewesen vom religiösen
Glauben. So oft er damals sich ängstigte und litt, hatte er sich
zum Gebet geflüchtet und mit sorglosem vertrauen aus himmlische
Hilfe sich getröstet. Ein furchtsam artiges Gotteskind [bookmark: page13] war er gewesen, bis
er, zum selbständigen Denken erwacht, sich auf eigene Füße stellte.
Aber es hatte doch in jener Selbstentäußerung ein wunderbarer Trost
gelegen; gegen alle Sorgen und Bedrängnis wirkte sie, ein billiges
Radikalmittel, so mild und sicher.

		Selbstentäußerung! Verzicht auf Selbsterworbenes,
Selbstgewordenes, auf die so weislich ausgebildete Vernunft, auf
all die stolzen Erkenntnisse und Überwindungen, Verzicht auf den
ganzen Inhalt seines Lebens! Ein qualvolles Lachen stieg in ihm
auf; zum ersten Male geschah das Unerhörte, daß er in einem
Zwiespalt mit sich selber unterlag. Der Instinkt einer allzu
menschlichen Angst triumphierte über das Denken, das ihn erbärmlich
fand und doch nicht meistern konnte, nur mit verzweifeltem Hohne
sich dagegen sträubte. Das Radikalmittel drängte sich auf. So
kläglich es erschien, es wirkte sicher; der Tod als Zweck verlangte
nichts als eben dieses Mittel. Schon war der Wille mürbe; ein
kleiner Druck noch, und er würde glauben, die Lippen würden beten –
und dann Erleichterung – und Erlösung – und Frieden für das Ende. –
Nicht widersprechen! Keinen Hohn! Im Angesicht des Todes hat der
Verstand sein Recht verloren ...

		Im Korridor ertönten Schritte und weckten den Kranken aus seiner
Agonie. Sein erster Gedanke war zu klingeln, um jemand neben sich
zu haben, der ihm zusprechen oder helfen könnte. Als er indes an
dem schlürfenden Gang die alte gebrechliche Köchin erkannte, deren
Anblick allein ihm stets widerwärtig gewesen war, besann er sich
eines andern. Ein kindisches Gefühl von Scham und Trotz [bookmark: page14] hielt ihn ab, so
hilflos Beistand von ihr zu verlangen. Es genügte, daß er nun
wenigstens nicht mehr verlassen war. Auch zum Arzte mochte er nicht
schicken. Er hatte voll Mißtrauen gegen die landesübliche Medizin
sich zur Naturheilkunde bekannt und wußte, daß gerade in diesen
schweren Fällen von Herzneurose die Ärzte bis auf bekannte
Verlegenheitsmittel wie Chloral und Morphium ratlos sind. Zudem war
das Schlimmste hoffentlich vorüber.

		Aber noch ehe er die Augen wieder schließen konnte, packte es
ihn abermals. Wie aus einem Hinterhalte sprang der tückische
Schmerz ihn an und wühlte sich durch die Glieder. In diesem
Fürchterlichsten, das er je gelitten, wand sich der Kranke, hin und
her geschleudert, gekrümmt, wimmernd, mit keuchender Brust. Dann
kam die Angst und mit ihr die Gewißheit seines Todes. Sein ganzes
Leben brach vor ihm zusammen, wertloser Plunder. Wenige Minuten
machten ihn zum ärmsten Mann.

		Nun war alles vergebens gewesen. Die relative Wahrheit hatte
ihren Sinn verloren. Es gab keine Ansicht mehr, viel weniger
Überzeugung.

		Darum sträubten sich die Hände nicht mehr, zu beten. Alles war
nun ohne Wert. Aber vielleicht stand hinter den Dingen doch jener
unwahrscheinliche Gott. Warum ihn nicht anrufen, wenn es Linderung
gewährte? –

		Und der Kranke begann zu schreien in seiner Qual, grelle,
abgerissene Laute, untermengt mit bettelnden Worten und
Beteuerungen eines frommen Glaubens. Und wirklich meinte er damit
sich [bookmark: page15] zu
erleichtern und schrie immer wieder, daß es im Hause widerhallte
und die erschrockene alte Köchin zu ihm ins Zimmer stürzte.

		Was dem Herrn Professor fehle, fragte sie. Ob sie zum Arzt
laufen oder lieber bei ihm bleiben und ihm was bringen solle.

		Es gab nichts mehr, wonach ihn verlangte. In seiner
hoffnungslosen Pein war nur der eine Gedanke noch, daß es nun bald
zu Ende gehe, daß man sich hüten müsse, dieses Ende
aufzuhalten.

		Dann aber vermengten sich die Begriffe Tod und Gott; und der
Gottesbegriff rief wieder die Vorstellung der irdischen
Offenbarungsform hervor, die dem Tode gegenüber wunderbare Werte
zeigt.

		Die Lippen stießen mühsame Worte hervor; als sie verständlich
wurden, klangen sie fremd und weinerlich. Es war die Stimme der
Kinderzeit.

		Der Gelehrte rief nach dem Priester. – – –

		In den lichten Augenblicken seiner Bewußtlosigkeit sah er das
Antlitz des Priesters über sich gebeugt, die vertrockneten Züge
eines Greisen, die leblos und abstrakt erschienen wie der Dienst,
unter dem sie gealtert waren. Sie wurden von Verachtung oder
Mitgefühl nicht mehr bewegt; selbst die Genugtuung über errungenen
Sieg war ihnen fremd geworden. Denn der Allmächtige wird immer
siegen, wenn er die Hand ausstreckt nach hoffärtigen Herzen.

		Der Kranke hörte, wie mit eintönig singender Stimme Gebete über
ihm gesprochen wurden; sie hallten in ihm wider, ohne daß er ihren
Sinn verstand. Dann aber vernahm er deutlich das Kredo und sprach
selbst dazu ein schwaches, inbrünstiges [bookmark: page16] Amen und vernahm die Formel der
Beichte: » Confiteor Deo omnipotenti et
vobis pater ...« Er bekannte vor Gott sein Leben und opferte
ihm die Sünde seiner Erkenntnis und seiner Weisheit auf. Und
endlich empfing er zwischen Schlaf und Wachen die Hostie auf seiner
Zunge. Er fühlte sich heilig und froh davon, weil er gewiß war, daß
durch die Heiligung allein sein Streben selig würde. Noch
seltsameren Opfern hätte er jetzt sich unterzogen, nur um diese
Gewißheit sich zu erhalten.

		So verscheuchte er die Angst vor seiner Auflösung und umging mit
dem Radikalmittel seiner Kindheit die letzten quälenden Gedanken.
Eine sanfte und vage Befriedigung zog in sein Gemüt. Es wurde
besser mit ihm.

		Der Schlaf ward fest und gleichmäßig. Die Träume vergingen, bis
auch der Herzschlag allmählich sich besänftigte und die Genesung
vorwärtsschritt.

		Als er am nächsten Tage spät erwachte und einen Arzt um sich
beschäftigt sah, staunte er fast, sich noch lebend und
verhältnismäßig wohl zu finden.

		Verschwommen, stückweise traten ihm die Erlebnisse der letzten
Nacht in Erinnerung. Er schrak davor zurück und suchte sie vor sich
selber abzuleugnen. War es denn möglich, daß er so leicht sich
hatte ganz aufgeben können? Oder war es schon Irrsinn gewesen, der
seinen Intellekt von der Verantwortung befreite? – Doch eine
Antwort, die ihm behagt hätte, blieb aus. Scheu zog er sich vor
jeder Wahrheit über diesen Punkt zurück, beschäftigte sich
angelegentlich mit seinem äußeren Zustand, den der Arzt für völlig
gefahrlos erklärte. Eine akute [bookmark: page17] Krankheit wäre nicht vorhanden. Nur würde er
das Bett noch hüten müssen, bis er wieder zu Kräften gekommen sei.
Er hatte sich überarbeitet. Das war alles. –

		Bald war sein Körper gesund und kräftig wie ehedem. Er konnte
daran denken, von neuem seiner Arbeit sich zu widmen, das Werk »von
der Erkenntnis und Beherrschung des Lebens« fortzusetzen.

		Aber seltsamerweise wollte ihm die rechte Sammlung dazu nicht
gelingen. Immer wieder stieß er auf die Notwendigkeit, zuvor sich
über seinen inneren Zustand klar zu werden, festzustellen, ob und
in welcher Weise die rasche, schemenhafte Wandlung jener schlimmen
Nacht in ihm fortwirkte. So oft er einen Anlauf dazu nahm, erschrak
er vor sich selbst; seine Erwägungen wurden überschwemmt von einer
Flut der peinlichsten Gefühle. Nirgends fand er sicheren Boden, auf
dem er bauen konnte, überall aber eine klägliche Scham,
Verbitterung und Zynismus. Immer tiefer verirrte und verstrickte er
sich in Unbegreiflichkeiten. Er fand sich nicht mehr zurecht, weder
in seiner Natur noch in seinen Zweifeln. Wenn er in seinen
Schriften las, um den Zusammenhang zu finden, so kam ihn unvermutet
Spott und Ärger an. Vieles verstand er nicht mehr, vieles erschien
banal und vieles falsch.

		Zuweilen tauchte das vertrocknete Gesicht des Priesters vor ihm
auf mit dem leeren, abstrakten Ausdruck, der sich ihm zwischen
Traum und Wachen so deutlich eingeprägt. Er fürchtete, ihm wieder
zu begegnen, und meinte, dieser fremde Priester müsse dann höhnisch
nach ihm blinzeln und würde sicher auch mit dem Triumphe seiner
Eroberung [bookmark: page18]
prahlen. Wie aber würde dann seine, des Gelehrten, Weisheit so
geplündert vor dem schadenfrohen Pöbel stehen!

		Da ward dem klugen Mann des Lebens immer ängstlicher, immer
unsicherer, ratloser und fast erbärmlich zumute.

		Er mochte Welt und Wissenschaft nun anfassen, wo er wollte. Es
gelang nichts mehr. Auch nicht die kleinste relative Wahrheit ließ
sich mehr von ihm ergründen, und selbst beim offenbarsten Widersinn
versagte ihm die Kritik. Doch was das Wesentlichste blieb: Er
selbst war sich zur Nebensache, ja zur Last geworden, ein mehr als
zweifelhafter Maßstab der Erkenntnis.

		Sein Werk hieß nun Fragment. Sein Wissen ging den Weg der
Schulgelehrsamkeit. Jahraus, jahrein hielt er
historisch-philosophische Kollegien, nachdem er sich selbst und
seiner Zeit schon längst historisch geworden war. [bookmark: page19]

	
		
		Begegnung

		Es war ein Frühlingsabend von bezaubernder Schönheit; der Himmel
klar, voll leuchtender Welten; der Äther ein kristallenes Gefäß,
gefüllt mit dem Dufte erster Blüten; der Wald ein dunkles Paradies
des Schlummers und der Träume, ein heiliger Hain. Unter dem
frischen Laube hervor zirpten noch die letzten Vogelstimmen,
lockten und begrüßten sich, selig, allein zu sein, weit ab von dem
Getöse der Menschen, das in der Ferne langsam erstarb.

		Aber vereinzelt trieb selbst hier, um die Stunde des Friedens,
dieser und jener sein Wesen aus verschiedenen Gründen.

		Frau Beate, eine sehr hübsche Witwe, liebte die Natur und begab
sich deshalb vor ihrem einsamen Abendbrot rasch noch auf einen
Spaziergang in den Waldpark, um den herrlichen Abend recht
auszugenießen. Ungeniert, im hellen Spitzenkleid, mit ihrem
Gartenhut und einem dünnen Spazierstock in der Hand, sprang sie aus
ihrer Villa über die Straße und betrat, leise vor sich
hinträllernd, einen der Promenadenwege. Nachdem sie etliche Minuten
stillvergnügt dahingewandelt und bereits dem Innern des Waldes mit
seinem Dickicht nahe gekommen war, begegnete ihr ein Gendarm.

		Frau Beate und der Gendarm musterten sich schon aus der Ferne
mit ironischen Blicken. Sie [bookmark: page20] kannten einander nicht, gingen sich auch gar
nichts an, aber trotzdem oder vielleicht gerade deshalb waren sie
sich von vornherein sehr unsympathisch. Frau Beate hatte keinen
anderen Eindruck, als daß dieses plumpe, in Kommißuniform gepreßte
Wesen überaus häßlich sei; sie ärgerte sich, daß dies nun ebenfalls
zum männlichen Geschlecht gehöre, ganz unberechtigterweise eine
würdevolle Haltung zur Schau trage, sich sogar erlauben dürfe,
durch seine Anwesenheit solch holde Landschaft zu verunzieren und
somit ihren Naturgenuß zu stören. Der Gendarm dagegen legte sein
breites Gesicht, je näher er kam, in um so dienstlichere Falten;
denn offenbar sah er vor sich eine jüngere Frauensperson, die
auffallend gekleidet zu später Stunde allein im Waldpark streifte.
Um den geschwollenen Säbelmann ein wenig zu reizen, blickte Frau
Beate mit herausforderndem Spott, so recht keck mitten in das
grimmige Gesetzesauge, hierdurch seiner Sache noch sicherer
gemacht, beschloß der Gendarm, bei ihrer Rückkehr sie anzuhalten
und um ihre Papiere zu befragen, vorläufig ließ er sie
vorüberziehen.

		Nicht lange danach, so begegnete Frau Beate abermals einem
Menschen. Aus dem hereinbrechenden Dunkel löste sich die
bedrohliche Erscheinung eines zerlumpten Kerls, der einen mächtigen
Knotenstock trug und, als er der hübschen Spaziergängerin ansichtig
wurde, mitten auf dem Wege stehenblieb, um mit verdächtigem Grinsen
sie willkommen zu heißen. Frau Beate fand den Strolch im Grunde
angenehmer als den Gendarmen; zum mindesten sah er malerisch aus
und benahm sich ohne Gespreiztheit, echt. Dafür jedoch war mit
[bookmark: page21] ihm viel
weniger zu spaßen, hatte er es nur auf ihre Barschaft abgesehen
oder – neigte er zu Zärtlichkeiten? Gleichviel, leichten Kaufes
sollte er mit ihr nicht fertig werden; wie eine Löwin wollte sie
sich wehren. Immerhin hielt sie es für geraten, umzukehren und
langsam dem Gendarmen nachzuschlendern. Auch der Strolch setzte
sich wieder in Bewegung und blieb ihr auf den Fersen.

		Plötzlich vernahm sie einen merkwürdig klagenden Ton, ganz nahe
aus den Büschen, die sie mit dem Ärmel streifte. Unwillkürlich
blieb sie stehen und horchte. Da wiederholte es sich, ein
qualvolles Wimmern, ausklingend in eine schier endlose Reihe
schrecklicher, herzzerreißender Seufzer.

		Noch stand sie, zweifelnd, was das zu bedeuten habe, als mitten
durch den balsamischen Duft von Harz und Farren eine abscheuliche
Fuselwolke an ihr vorüberzog: dicht neben sie war der Strolch
getreten. In der Absicht, ein Gespräch zu beginnen, knurrte er,
räusperte sich und sagte endlich mit schmeichelndem Tonfall: »Geln
S', Frailein?«

		»Sie! hören Sie doch!« antwortete Frau Beate, ganz vertieft in
die immer schwächer werdenden Klagelaute. »Still! hören Sie nur!
Das muß ein Mensch sein, hier ist ein Unglück geschehen.«

		Auf einmal war ihr alle Furcht vor ihm vergangen; selbst der
Fuselgestank belästigte sie kaum.

		Verblüfft starrte der Strolch sie an. Dann lauschte auch er: »A
Mensch? Dös war scho megli'. Gehn S', Frailein, schaun ma
nach!«

		Und ohne Zaudern brach er durch das Gestrüpp sich Bahn; ihm nach
schlüpfte Frau Beate, unter den Zweigen hinweg, die der Strolch
dienstfertig zurückbog. [bookmark: page22]

		Diese kurze Beratung und den gemeinsamen Abmarsch hatte aus der
Ferne der Gendarm mit angesehen. Was war natürlicher, als daß er
spornstreichs, in höchster amtlicher Eile hinterherlief? Er kam
gerade noch zurecht, um gemeinsam mit dem verdächtigen Paar eine
enge Lichtung zu betreten, bei deren Anblick sich die ganze
Sachlage sogleich von Grund aus veränderte.

		Auf dem feuchten Rasen lag hingestreckt ein elendes Kind, ein
armes halbwüchsiges Mädel, mit dem Tode ringend, in seinem Blute.
Auf dem Rücken lag es, ganz still, die Augen geschlossen, als hätte
es den Schlaf erwarten wollen. Der linke Ärmel war sorgfältig
aufgestreift; dicht über dem Gelenk der kleinen, mageren Hand aber
befand sich ein tiefer Schnitt, dem unaufhaltsam das helle, dünne
Blut entströmte. Die andere Hand hielt krampfhaft ein schartiges,
blutgetränktes Messerchen.

		Frau Beate, der Strolch und der Gendarm knieten vor dem
unglückseligen Wesen nieder und schickten sich an zu eiliger
Hilfe.

		Von ihrem Kleide trennte Frau Beate eine Schnur und unterband
damit den verletzten Arm, von ihrem Unterrock riß sie einen
Streifen feiner Leinwand, die gefährliche Wunde zu bedecken. Der
Strolch, anfangs ratlos, zog unter einem verständigen Einfall seine
Flasche hervor und flößte mit Erlaubnis des Gendarmen der
Verschmachtenden etwas Kornschnaps ein, wodurch sich ihre Kräfte
sichtlich hoben; das beängstigende Röcheln ging in ruhigere
Atemzüge über.

		Inzwischen untersuchte der Gendarm den Fall kriminaliter, fand
unter den Kleidern einen abgezehrten, [bookmark: page23] mit Schwielen bedeckten Körper, sichere
Kennzeichen von bitterem Hunger und grausamen Schlägen, auf der
Brust ein Glasherz, das Bildnis eines jungen Herrn enthaltend,
endlich einen Zettel mit zwei verwischten Zeilen: »Seids mir nicht
bös! Unter den Menschen is nimmer auszuhalten, weils wie die wilden
Bestien sind.«

		»Sie hat es selbst getan,« bestätigte der Gendarm und wiegte
schwerfällig seinen grauen Schädel. »Da, lesen Sie nur, gnädige
Frau!« –

		Ja, jetzt redete er sie mit »gnädige Frau« an, die verdächtige
Person, und wußte selber nicht, warum. Dem Strolch aber klopfte er
vertraulich auf die Schulter: »Alter Freund, kennst mich noch?
Jetzt darfst zugreifen beim Holzfrevel! vorwärts!«

		Und beide Männer brachen Äste und Zweige ab zu einer Bahre,
hoben das Kind daraus und trugen es, geführt von Frau Beate, nach
deren nahe gelegenem Hause.

		Sorgsam, ihre Last nicht zu erschüttern, hielten sie gleichen
Schritt, voran der Gendarm, hinten der Strolch, daneben her die
junge Witwe, die mit nassem Tuch die heiße Stirn der Bewußtlosen
emsig kühlte.

		Wie sich die breite Rückseite des Gendarmen so behäbig hin und
her wiegte, bildete Frau Beate sich ein, daß er gewiß ein geplagter
Familienvater wäre, der, wenn er auch nicht zur Verschönerung der
Landschaft diene, doch wohl am Feierabend, unter seinen Kindern
sich ganz stilgerecht ausnehmen könne, unmilitärisch und voll
gutmütiger Späße. Und hinter ihr der Strolch – was hieß das
überhaupt: [bookmark: page24]
ein »Strolch«? Ein schlecht gekleidetes Individuum mit schlimmen
Absichten. – Aber vielleicht hatte er nur betteln wollen und nicht
einmal das ... Die feine Dame nur ein bißchen erschrecken oder
ärgern, gerade wie sie es selbst zuvor mit dem Gendarmen im Sinne
gehabt ... Nun schleppte er doch so brav mit an der Bahre, und auf
seinem verquollenen Säufergesicht lag wahrhaftig ein Strahl von
ungeheucheltem Mitleid.

		Also zogen sie einträchtig ihre Straße. Niemand begegnete ihnen
als ein Köter, der sie wütend anbellte, und ein altes Weib, das bei
dem seltsamen Anblick sich bekreuzigte.

		Frau Beate ließ die Bahre durch ihren Garten tragen, durch den
Hausflur bis in ihr Wohnzimmer, und während sie einen Dienstboten
nach dem Arzt schickte, bereiteten die beiden Männer dem armen
Mädchen auf dem Divan ein weiches Bett. Da lag es nun noch immer
regungslos in tiefer Ohnmacht.

		Auf dem Tische stand das Abendessen für Frau Beate hergerichtet,
Brot und Fleisch und guter Wein. Der Strolch betrachtete es mit
kaum verhaltener Gier. Doch fand er selbst, daß es nun an der Zeit
sei, sich zu empfehlen, und auch der Gendarm wollte sogleich wieder
aufbrechen, seine dienstliche Meldung zu machen.

		»Nein!« widersprach Frau Beate. »Ausruhen müssen Sie sich schon
einen Augenblick in meinem Hause! Zwei so seltene Gäste hat man
nicht alle Tage beisammen.«

		Daher setzten sie sich denn selbdritt zu einem Imbiß nieder.
[bookmark: page25]

		»Nun müssen wir auf die Genesung unserer Kleinen trinken!«
schlug die Wirtin vor.

		Und als die drei Gläser zusammenklangen, öffnete die, der es
galt, ihre müden Augen.

		Ganz verwirrt blickte sie um sich und sah mit grenzenlosem
Staunen auf die drei wunderlichen Gestalten, die an ihrem Lager
sich verbrüderten. Dann schien ihr langsam aufzudämmern, was da
vorgegangen war; ihr liebes Gesichtel wurde nachdenklich – wandte
sich dankbar von dem einen zum anderen – verklärte sich – und mußte
am Ende lächeln ...

		Da reichte ihr der Strolch den ersten Bissen. [bookmark: page26]

	
		
		Der Kreisel

		Aus dem Hause dieses Schreiners – oder Zimmermanns oder was er
sonst für ein geräuschvolles Gewerbe treiben mochte – erscholl das
Hobeln und Hämmern immer schon am frühen Morgen. Nicht minder emsig
aber schlug er zu jeder Tageszeit auf seine kleine Tochter los. Die
Mutter pflegte ihm zu helfen, wobei sie Schimpfworte und Flüche
nicht sparte, wenn dann die beiden grobknochigen Unholde sich
schäumend vor Wut auf das zarte blondlockige Geschöpfchen warfen,
um es mit Latten und Besen, am ausgiebigsten aber mit ihren
schrecklichen Fäusten zu bearbeiten, schwoll das Geschrei und
Gepolter zu einem wahren Höllenspektakel an.

		Die Wohnung meiner Eltern hatte den Vorzug, der des Schreiners
gegenüber zu liegen. Die Kammer, wo ich meine Schularbeiten
erledigte, ging auf den schmutzigen Hof hinaus, der oft genug der
öffentliche Schauplatz jener scheußlichen Mißhandlungen war. Die
kleine Ursula kannte ich oberflächlich, eigentlich nur vom Sehen.
Das Grauen vor der Lieblosigkeit, die sie umgab, mitfühlende Scham
vor ihrem kindlichen Elend, hielt mich davon zurück, sie
anzusprechen. Sobald ich von meinem Pulte aus, das am Fenster
stand, eine der Prügelszenen sich entwickeln sah – wobei die Kleine
mit aufgehobenen Händchen und tränenüberströmtem [bookmark: page27] Antlitz, doch ganz lautlos
das Strafgericht über sich ergehen ließ –, flüchtete ich mit
zugedrückten Augen und verstopften Ohren in den äußersten Winkel
und wartete in ohnmächtigem Zorn ab, bis es draußen wieder still
geworden. Lugte ich dann ängstlich durch eine Vorhangspalte hinab,
so konnte ich des öfteren bemerken, wie Ursula, als wäre nichts
geschehen, aus den Steinplatten zwischen Haus und Schuppen ihren
Kreisel trieb. Ganz versunken schien sie in das Spiel. Ihr blasses,
trauriges Gesichtel belebte sich allgemach, und die Peitsche
schwingend, umtanzte sie mit zierlichen Sprüngen den Kreisel wie
eine Waldelfe das surrende Insekt. Soeben noch das Opfer roher
Fäuste, hilflos aufjammernd, voll tiefsten Herzeleides, und nun auf
einmal entrückt in eine stille Welt harmlosen Spieles, die
kindliche Miene verklärt von einem Rausche seligster
Selbstvergessenheit!

		Weniger die Züge meiner kleinen Nachbarin als dieser seltsame
Ausdruck, der gerade nach den heftigsten Mißhandlungen am stärksten
hervortrat, blieb mir unauslöschlich im Gedächtnis, auch nachdem
ich schon lange die Stadt verlassen und mich unter der Menge der
übrigen Menschen, die alle von gröberem Kaliber waren,
herumgetrieben hatte.

		Es kam die Zeit, da ich Soldat wurde und mit meinen Kameraden,
munteren Husarenoffizieren, von unserer Garnison gelegentlich
hinüberfuhr nach einer thüringischen Residenz, das dortige
Hoftheater zu besuchen. Nicht die Schauspiele und Opern waren es,
die uns lockten, sondern das wohlgepflegte Ballett, zu dessen
Mitgliedern in Beziehung zu treten keinerlei Schwierigkeiten für
uns hatte. [bookmark: page28]
Der Intendant, ein wohlwollender, verständnisinniger Herr,
handhabte die Disziplin nicht allzu streng, so daß die jungen
Kavaliere einzeln oder paarweise während der Proben oder nach der
Vorstellung hinter den Kulissen auftauchen und sich mit einer Hand
voll Rosen in den Garderoben ihrer Angebeteten melden lassen
durften.

		Eines Abends zeigte mir dort vom Parkett aus mein Kamerad
Wendelin von Poschwitz die Dame seines Herzens. Man gab irgendein
märchenhaftes Tanzpoem, in der eine Gruppe leichtgeschürzter
Charitinnen, mit Frühlingsblumen bekränzt, sich im Reigen um
geweihte Duellen tummelte. Eine von ihnen, und zwar die reizendste
war, wie ich sofort erkannte, Ursula. Daß sich Wendelin sterblich
in sie verliebt hatte, nahm mich nicht wunder. Sie war zu einer
engelhaften, nur etwas durchsichtigen Schönheit herangewachsen, auf
ihrem süßen Madonnenantlitz lag beim Tanzen wieder jener Ausdruck
seliger Entrücktheit, der mich schon bei dem Kinde so überrascht
und bezaubert hatte, damals als sie sich vor den elterlichen
Schlägen hin zu ihrem hüpfenden Kreisel rettete.

		Als der Vorhang gefallen war, nahm mich Wendelin mit nach ihrer
Garderobe. Ich erneuerte die alte Bekanntschaft, die eigentlich nie
eine gewesen war, wobei ich erfuhr, daß Ursula bald nach meinem
Wegzug aus der Stadt, zunächst eigentlich gegen ihren Willen, in
die Ballettschule gebracht worden war – ein durchreisender
Komödiant hatte den Eltern, die froh waren, den verhaßten
Wechselbalg loszuwerden, die Wege dazu gewiesen – und nun schon
seit mehreren Jahren [bookmark: page29] unter der Fuchtel eines Brettertyrannen stand,
dessen Temperament dem ihres Vaters zum Verwechseln ähnlich sah.
Noch wütender aber als der Jähzorn dieses Alten verfolgte sie die
Mißgunst ihrer Kolleginnen, und Wendelin selbst führte
zähneknirschend einige Beispiele an, wie die von körperlichen
Reizen und infolgedessen auch von Courmachern weniger begünstigten
Balletteusen gegen Ursula, das Aschenbrödel, mannigfache Ränke
spannen, sie mit Verleumdungen und Beschimpfungen peinigten, ihr
Kleider und Schuhe verdarben, kurz einen unermüdlichen
Vernichtungskampf führten, der die waffenlose Kleine schließlich
entnerven und aufreiben mußte.

		»Aber wie können Sie sich dem auf die Dauer aussetzen wollen,
Fräulein Ursula?« fragte ich. »weshalb beschweren Sie sich nicht
beim Intendanten? Lassen Sie doch den ganzen Krempel hier im
Stich!«

		»Meinen Sie, ich brächte sie dazu!« rief Wendelin ganz
verzweifelt. »Täglich biete ich ihr an, sie herauszunehmen. Sie
schlägt mir's ab! In ihrer übermenschlichen Geduld, mit ihrem
Taubengemüt führt sie das Jammerleben weiter.«

		Ursula erwehrte sich unserer Vorstellungen mit ihrem sanftesten
Lächeln: »Im Grunde ist es nicht so schlimm. Es läßt sich schon
aushalten; es vergißt sich auch wieder – solange ich noch tanzen
kann.«

		»Der Tanz ist ihre Leidenschaft,« bemerkte Poschwitz nicht ohne
Bitterkeit, »der Tanz allein! Dagegen komme ich nicht auf.«

		»Ach nein, Herr Wendelin, nicht meine Leidenschaft, [bookmark: page30] wahrhaftig nicht!«
Und sie blickte in zärtlicher Wehmut zu ihm auf, während sich ihre
Hände seinen Liebkosungen entzogen. »Aber ein bißchen Trost findet
man doch darin oder eigentlich ... mehr als Trost, wenn ich dort
drüben vor der Rampe stehe ... das Orchester spielt ... der Einsatz
kommt ... im Takte folgt ein Pas dem andern, man dreht und wiegt
sich und schwebt hinaus ins Weite ... das ist eine Welt für sich
... eine schöne, himmelferne Welt ...! Da sagt man sich: alle
menschliche Bosheit und Erbärmlichkeit ist nur dazu geschaffen, daß
wir die Augenblicke ausgenießen, wo sie tief unter uns
versinkt.«

		Wendelin von Poschwitz kam nicht los von seiner kleinen
Tänzerin. Er war ein lieber, warmherziger Junge, aber von jener
Sorte, die sich durch passiven Widerstand zu den tollsten Plänen
entflammen läßt. Daß sein Werben den Eindruck auf Ursula nicht
verfehlte, merkte er natürlich besser als alle anderen. Sie liebte
ihn und zog sich doch scheu vor ihm zurück – aus keinem anderen
Grunde, als weil sie bemerkte, daß ihm die Sache allzu nahe ging.
»Das ist keine Liebschaft mehr,« sagte man im Regiment, »das ist
eine verteufelt ernste Liaison! wenn's der Kommandant gut mit ihm
meint, so läßt er ihn versetzen.« Wohlmeinende Freunde mochten auch
Ursula die Lage des jungen Offiziers in diesem Lichte dargestellt
haben. Ich selbst hielt mich zurück, weil ich kommen sah, was ich
durchaus für kein Unglück hielt: daß Wendelin sich entschloß,
Ursula zu seiner Frau zu machen. Wer sie näher kannte, konnte ihn
nur beglückwünschen; denn diese Tänzerin war nicht nur ein
entzückendes Mädel mit [bookmark: page31] der Seele einer Heiligen, sondern auch ein
vornehmer, feingebildeter, der höchsten Ehrerbietung würdiger
Mensch, eine vollendete Dame, wie es in der Gesellschaft wenige
gibt.

		Als Wendelin ihr seine Hand antrug, widerstand sie nicht länger.
Sie hatte nie daran gedacht, die Gemahlin des Majoratsherrn von
Poschwitz auf Krostenitz zu werden. Nur daß sich da ein Mensch
gefunden hatte, der ihr zum erstenmal in ihrem armen Leben Liebe
und Treue bot, ließ sie nicht länger zögern. Dem Geliebten als Weib
zu folgen, war ihr Naturgebot, als ungetrübtes Glück empfand sie es
nicht.

		Da auf den Konsens zu dieser Ehe nicht zu rechnen war, nahm
Poschwitz seinen Abschied, und die Verlobung ward veröffentlicht.
Das Geschrei der Lehensvettern und Basen war groß. Daß der
Majoratsherr einmal heiraten würde, ließ sich nicht gut verhindern,
daß es aber obendrein noch eine Tänzerin sein mußte, wurde geradezu
als ein Affront empfunden. Allein das Familienstatut hatte diesen
Fall nicht vorgesehen, und so mußte man es dulden, daß Fräulein
Ursula direkt von den Brettern herab auf Krostenitz als Gutsherrin
einzog und ihr künftiger Sohn legitimer Erbe wurde.

		Auch die Nachbarschaft verhielt sich anfangs ablehnend. Der
schlechte Ruf einer Balletteuse schien ohne weiteres festzustehen.
Die alten Damen taten ein übriges, etwaigen Einzelheiten
nachzuforschen, und erst als sie nicht mehr umhin konnten
zuzugeben, daß es sich hier allerdings um einen »weißen Raben« zu
handeln schien, nahmen sie die Besuche [bookmark: page32] des jungen Paares an und erwiderten sie
in angemessener Frist.

		Ende des Winters, der mich mit strengem Dienst in der Garnison
festhielt, fand ich Gelegenheit, mich für einige Tage auf
Krostenitz anzusagen. Alles ging dort einen guten, behaglichen
Gang. Wendelin jagte viel und ritt mit dem Inspektor über die
Felder, Ursula nahm sich mit Feuereifer der Wirtschaft an. Sie
führte mich kindlich stolz in den Ställen umher, überwachte die
Mägde, die sich, ohne vor ihr zu zittern, willig ihrer milden
Herrschaft fügten, und rechnete mir sogar aus ihren Kontobüchern
vor. Dann gab es eine Abendgesellschaft, zu der außer dem Landrat
und dem Bezirkskommandeur noch etliche Nachbarn nebst ihren
provinzmäßigen Damen erschienen, etwas steif zwar und mit betonter
Würde, aber doch ausreichend in der Höflichkeit. Es zeigte sich,
daß Frau Ursula von Poschwitz auch vortrefflich zu repräsentieren
verstand, nämlich in der Form, daß sie frei von Befangenheit jedem
ein paar freundliche Worte sagte, im übrigen aber doch die Leute an
sich herankommen ließ, denen sie an wahrer Bildung ganz offenbar
überlegen war. Ihre Anmut und Bescheidenheit mußte auch die
hartgesottensten Pharisäer mit ihrer dunklen Herkunft aussöhnen –
hätte man meinen sollen. Tatsächlich aber wühlten unter der Decke
gesellschaftlicher Heuchelei Groll und Eifersucht gegen den
unebenbürtigen Eindringling weiter.

		Wendelin merkte wenig davon. Einerseits nahm man sich gerade vor
dem Gatten naturgemäß am meisten in acht, denn in diesem Punkte –
das [bookmark: page33] wußten
sie alle – ließ er nicht mit sich spaßen – andrerseits war er von
der Unantastbarkeit seiner angebeteten Frau so felsenfest überzeugt
und in sein gesichertes Glück so ganz versunken, daß ihm nicht im
entferntesten der Gedanke kam, seine Standesgenossen könnten es
auch nur verstohlen an der gebotenen Achtung fehlen lassen.

		Und Ursula? Als ich ihr einmal meinen Glückwunsch aussprach, wie
schön und friedlich sich das Leben doch noch für sie anlasse und
wie froh sie sein müsse, ihre Kolleginnen für immer los zu sein,
zog sie wortlos einen Brief hervor, den sie eben erhalten hatte,
einen anonymen Misch mit verstellter Handschrift, in dem ihr unter
der Maske guter Ratschläge die Unmöglichkeit, je in der
Gesellschaft Fuß zu fassen, vorgehalten wurde.

		Ich erschrak, war außer mir vor Empörung, ließ mir aber nichts
merken, sondern empfahl nur, das Papier ins Feuer zu werfen und
sich an solch kleinliche Niederträchtigkeiten nicht weiter zu
kehren.

		»Es ist schon der zweite dieser Art,« sagte sie mit
schmerzlichem Seufzer, »... als ein leeres Stück Papier gewiß
bedeutungslos, aber doch bezeichnend für die Gesinnung, die meines
Mannes Kreise mir entgegenbringen.«

		»Einzelne boshafte Gemüter gibt es überall,« versuchte ich zu
trösten.

		»Ach nein, so sind sie alle, mehr oder weniger, alle darauf
bedacht, mich von meinem Platze zu vertreiben; nur in der Wahl der
Mittel unterscheidet sich der Adel vom Ballett. Ich bin der
Menschheit nun einmal nicht angenehm, das ist mein Schicksal.«
[bookmark: page34]

		»Wenn Sie nur Ihrem Gatten angenehm sind.«

		»Man wird nicht ruhen, bis man mich auch ihm entfremdet hat. Wie
soll er es ertragen, auf die Dauer an eine Frau gekettet zu sein,
die seiner angeborenen Welt im Wege ist! Treffen mich die Herren
allein, so werden sie zudringlich, und die Damen grüßen mich nur
da, wo es sich nicht vermeiden läßt.«

		»Haben Sie Wendelin nie davon gesprochen?«

		»Ihm am allerwenigsten! Dann wäre ja der Zweck meiner Peiniger,
ihn kopfscheu zu machen, erreicht.«

		»Er würde Sie schützen; darin kennen Sie ihn doch.«

		»Das eben will ich nicht. Ich muß vielmehr darauf bedacht sein,
ihm jede Sorge in dieser Hinsicht zu ersparen, vor jedem peinlichen
Zwischenfall ihn zu behüten.«

		Die Tränen waren ihr nahe. Auf einmal aber lächelte sie und
deutete in aufrichtigem Vergnügen durchs Fenster nach dem Park
hinab, wo ein Volk Truthühner, der Hahn gravitätisch sein Rad
schlagend, einen vorwitzigen Terrier in die Flucht trieb.

		»Ach sehen Sie doch, wie lustig! Wie hübsch, daß es noch Terrier
und Truthühner gibt! Und daß ihre Feindschaft die Zwistigkeiten der
Menschen untereinander erst in die rechte Beleuchtung rückt!
Stundenlang kann ich den Tieren zusehen – am längsten dann, wenn
ich wieder einmal unter den Menschen war und der Umgang mit
Menschen mir noch in den Gliedern liegt.«

		Im Herbst gab es Kindtaufe auf Krostenitz. Es war aber noch
nicht der von den Lehensvettern gefürchtete [bookmark: page35] Erbe, sondern vorerst ein
kleines Mädchen, das die zarten Glieder, die durchsichtige Samthaut
und die dunkelblauen Traumaugen ihrer Mutter hatte. Ich durfte Pate
stehen. Im Begriffe, meinen Abschied vom Regiment zu nehmen und ins
Ausland zu verreisen, machte ich mich noch für zwei Tage frei und
nahm an dem Familienfeste teil.

		Es war das letztemal, daß ich Wendelin von Poschwitz sah. Als
ich von meiner Reise, die mich oft monatelang ohne Nachrichten aus
der Heimat ließ, heimkehrte, fand ich zu meiner Bestürzung das
Rittergut Krostenitz in fremden Händen. Wendelin von Poschwitz war
tot, Ursulas Adresse unbekannt! Durch frühere Kameraden erfuhr ich
das Entsetzliche. In einer Winternacht hatte man der Frau von
Poschwitz ihren Gatten auf einer Bahre ins Schloß gebracht – eine
Kugel in der Brust, von Wilderern erschossen. Bald danach hatten
sich die Agnaten gemeldet, das Majorat in Besitz zu nehmen, und da
ein Testament nicht vorhanden war, blieb für Frau und Kind nur eine
knappe Summe übrig, die noch zusammenschmolz, als Frau Ursula sich
von Advokaten zu einem aussichtslosen Prozeß bereden ließ. Sie
selbst war von vornherein jedem Widerstand abgeneigt gewesen. Noch
vor dem endgültigen Verlust des Rechtsstreites ging sie mit ihrem
Kinde freiwillig von Haus und Hof – niemand wußte, wohin.

		Erst nach längerer Zeit gelang es mir, ihren Aufenthalt zu
erkunden. In einer pommerschen Hafenstadt – Gott weiß, wer ihr das
angeraten hatte – bewohnte sie still und verlassen zwei dürftige
Stuben. Ich eilte zu ihr. Daß ich nur ihretwegen [bookmark: page36] gekommen sei, wollte sie
mir gar nicht glauben; so sehr hatte sie verlernt, sich für einen
Gegenstand menschlicher Teilnahme zu halten.

		Zum Erbarmen sah sie aus, wie zernagt und aufgesogen von Kummer
und hoffnungslosem Leid. Zum Unterhalt für sich und das Kind besaß
sie kaum das Nötigste. Unter den Bewohnern dieses fremden Nestes
niemanden, der sich ihrer annahm, außer etwa einige neugierige
Nachbarsfrauen, wie sie mit Tratsch und Gewinsel von Haus zu Haus
zu gehen pflegen. Ihr Töchterchen, jetzt zwei Jahre alt, spielte zu
ihren Füßen mit einer gestrickten Puppe; scheu und weinerlich
blickte es zu dem ungewohnten Besuche auf.

		»Nicht wahr, Sie wundern sich, lieber Freund,« sagte Frau Ursula
leise, mit müder, halberstorbener Stimme, »Sie wundern sich, was
ich noch immer auf Erden zu suchen habe? Ja, es ist wirklich
erstaunlich, ich klammere mich fest an dieses trostlose Leben, das
mir vom lieben Gott verordnet ist wie eine bittere Arznei, einem
Trank, von dem man nur elender statt gesünder wird. Nun ist es
wieder mein Kind, das mich hier festhält. Denn wenn ich erst tot
bin, was wird dann aus dem armen Würmchen? Armut und Verlassenheit
habe ich längst vergessen. Das war mein Los von jeher – auch damals
in dem einen, scheinbar glücklichen Jahr mit Wendelin. Da fühlte
ich mich arm und in ewiger Unruhe, weil ich den Glauben an
dauerndes Glück längst verloren hatte, und die Menschen rings um
mich her wie Raubvögel auf mein Ende warten sah. Mein eigentliches
Unglück war und ist immer nur die Angst vor dem nächsten Unheil,
das irgendwo [bookmark: page37] wieder auf mich wartet. – Sie werden es mir
nicht glauben, aber ich habe auf Krostenitz vom ersten Tage an
darauf gewartet, daß dieses unwahrscheinliche Glück plötzlich
wieder in Scherben ging. Und so warte ich hier auf Krankheit und
Tod. Ob es nun mich zuerst trifft oder das Kind – in jedem Falle
wird es unsagbar schrecklich und unabwendbar sein. –

		Bedenken Sie, ich bin ein verprügelter Mensch – das ist es! Die
Menschen sind für mich nichts anderes als Gottes Werkzeug, mich zu
prüfen, wieviel ich wohl ertrage. Das erste Werkzeug waren meine
Eltern. Aber niemand bekommt mehr aufgebürdet, als er schleppen
kann; wunderbar ist das auf Erden eingerichtet. Ich weiß
wohl, was ich zu tragen habe, bin aber so sehr, so lange daran
gewöhnt, daß ich es kaum mehr spüre – außer der Angst, müssen Sie
wissen ... außer der Angst, was nun noch weiter dazu kommen wird
...

		... Und dann erweist einem der Himmel doch manchmal gewisse
Gnaden ... Gefälligkeiten möchte ich fast sagen, oder kleine
Entschädigungen, kurz so etwas wie ein freundliches Entgegenkommen
... das Tanzen zur Musik zum Beispiel, als ich noch beim Theater
war, und dann auf Krostenitz, wenn ich als Gutsfrau meine Arbeit
tat und Wendelin mich lobte ... ja, und selbst in diesem
trübseligen Stübchen hier fällt doch manchmal ein warmer
Sonnenstrahl über die Diele ... ein Leierkasten spielt drunten auf
dem Hof ein sehnsuchtsvolles Liedel ... oder, was das Allerschönste
ist: mein Kind schlingt mir die Ärmchen um den Hals und lacht mir
zu ...« [bookmark: page38]

		Die Kleine horchte auf. Was die Mutter da von ihr sprach,
verstand sie wohl, und gleich war sie dabei, zu tun, was Mutter für
das Allerschönste hielt: lachend hob sie die mageren Ärmchen ihr
entgegen und spitzte die Lippen zum Kuß ...

		Und siehe da, über das verhärmte Antlitz der bejammernswerten
Frau huschte wiederum ein Abglanz seliger Selbstvergessenheit. Sie
küßte ihr Kind, küßte er mit der gleichen Inbrunst, mit der sie vor
Zeiten ihren Kreisel trieb. [bookmark: page39]

	
		
		Nely und Cornelia

		Frau Cornelia v. S., in ihren Kreisen mit Bewunderung »endlich
einmal eine echte Mondäne« genannt, ist vor Kurzem gestorben. Gegen
Ende ihrer noch unveröffentlichten – sehr welterfahrenen und
natürlich auch sehr geistreichen – Memoiren gibt sie folgendes
sonderbare Erlebnis zum besten:

		Vor vier Wochen fand der Basar für das Heim verwahrloster Kinder
statt. Eigentlich wollte ich absagen; denn ich fühlte mich schon
damals gräßlich elend und enerviert, aber Franz-Pold, der
Unermüdliche, beschwatzte mich noch. Er wollte Staat mit mir
machen, wollte sich mit mir zeigen und (sagte er in seiner
neckischen Bildersprache) den bösen Zungen die eherne Stirn bieten.
Ich ging also. Aber ach! Niemand kümmerte sich sonderlich um uns.
Enfin! Ich bin nicht mehr die
Jüngste, und die Leute haben sich nun auch an den letzten meiner
Anbeter gewöhnt. Nein, es war wirklich nichts. Immer dieselbe
Enttäuschung, dieselbe schale, halb spöttische Liebenswürdigkeit
derer, die nach uns kommen! Dazu war ich wirklich schon krank; im
Hinterkopf hämmerten mir taufend kleine Teufel jeden klaren
Gedanken in winzige Scherben, und eine unerträgliche Hitze stieg
mir vom Herzen aus in den Hals hinauf. Dort, auf dem Basar, habe
ich denn sie, die der grausamste meiner Plagegeister [bookmark: page40] werden sollte, zum
erstenmal gesehen – oder vielmehr wiedergesehen.

		Wie einer der niedlichen weißen Backfische, die ihrer Mutter
beim Verkauf assistierten, kam sie in der Hauptallee mir entgegen,
auffällig nicht nur dadurch, daß sie ganz allein und scheinbar
fremd dahinschlenderte, sondern auch durch ihr altmodisches
Spitzenkleidchen mit dem Gürtel aus himmelblauem Velvet und den
Ponyfransen, die ihr fast bis auf die starken, schwarzen Brauen
niederhingen. Sie kam mir so wunderlich bekannt vor, sie gefiel mir
ausnehmend, und doch fuhr mir zugleich der Schreck in die Glieder,
weil ich spürte, daß da irgend etwas mit ihr und mir nicht in
Ordnung war. Dieses bildhübsche junge Mädchen war mir ganz
unheimlich vertraut, als hätte ich gestern noch etwas Schreckliches
oder auch unsagbar Schönes mit ihr erlebt. Meine Nerven aber waren
so kaput und mein Gedächtnis so geschwächt, daß ich sie nirgend
unterzubringen wußte. Vor Mattigkeit schloß ich die Augen – da war
sie verschwunden.

		Dann kam der Abend, wo ich nach dem Rout beim russischen
Botschafter ahnungslos und sogar leidlich bei Kräften in mein
Boudoir trete und die Birnen am Guéridon einschalte – um etwas ganz
Unfaßliches zu erblicken. Was finde ich vor? Die Kleine, die ich
fast schon vergessen hatte, steht am geöffneten Bücherschrank und
kramt unter den französischen Romanen. Sofort weiß ich, daß dies
eine Sinnestäuschung sein muß, daß es auch damals auf dem Basar
schon eine war. Denn keine Seele kommt von selbst zu mir herein,
kein lebendiger Mensch ist imstande, mit seiner bloßen Erscheinung
[bookmark: page41] mir einen
solchen namenlosen Schrecken einzujagen.

		Eine halbe Stunde vorher hatte ich zwei von den neuen Pastillen
genommen, zum erstenmal gleich zwei auf einmal. Da hatte ich also
die fatale Nebenwirkung, vor der mich der Doktor warnte! Sie
beruhigen nur vorübergehend, hinterher bekommt man
Halluzinationen.

		Gut, sage ich mir, mit solch albernem Spuk will ich schon fertig
werden, ich bin doch keine abergläubige Matrone; meine
vielgerühmte, sogar von Dichtern besungene Intelligenz ist stark
genug, Gespenster aufzulösen in ihr natürliches und wohlverdientes
Nichts.

		Mit lauter, deutlicher Stimme lege ich dem Eindringling – im
Grunde aber nur für mich selbst – die Frage vor: »Wer sind Sie?
Woher des Weges? Was haben Sie in meinem Bücherschrank zu
stöbern?«

		Das Kind schielt mit einem rührend ängstlichen Blick zu mir
herüber und antwortet: »Ich suchte gerade nach meinem alten
Liebling › Sans famille‹.«

		Mir wird, als ob mich jemand packt und im Kreise
herumwirbelt.

		Das waren doch meine eigenen Augen, die da so scheu zu mir
herüber und neugierig die Wände entlang wanderten! Das war meine
Stimme, war das Gesicht, die Frisur, das Flügelkleid meiner
fünfzehn Jahre! Und Malots » Sans
famille« war damals – Gott wie lächerlich! – meine
spannendste Lektüre gewesen.

		Jetzt muß ein regelrechtes Gespräch zwischen mir und meinem
jugendlichen Ebenbilde stattgefunden [bookmark: page42] haben. Zwar fühlte ich mich eigentümlich
schläfrig und benommen, wie in Trance, aber ich erinnere mich an
Einzelheiten unserer Unterhaltung, namentlich daran, daß sie mir
meinen Kindernamen Nely als den ihren nannte und besonders eifrig
nach einem längst verschollenen Pagen Lorenzl Liebenfels, meinem
ersten Courmacher, fragte, worauf ich ihr erwiderte, daß Lorenzl
ein fader Patron und ein Patschi gewesen sei, der sich nicht
herangetraut hätte; Nely aber widersprach mir – ganz gekränkt, als
ob sie noch immer mit ihm rechne: »Er ist eben respektvoll und
delikat, sonst aber ein süßer, fescher Bub. Nur ein bißl Courage
muß man ihm machen.«

		Wer redete so daher mit dem hellen und doch so traurigen
Stimmchen? War das nicht doch ein Eindringling, war ich es selbst,
ich die alternde Cornelia, oder die Nely, die es schon seit einem
Menschenalter nicht mehr gab? Anfangs versuchte ich noch, mit Humor
der tollen Sache beizukommen. Krampfhaft scherzte ich über die
wiederauferstandene Nely und mich selbst. Jedoch die Erscheinung
vor mir wurde nur immer bleicher und auch immer gereizter davon.
Sie bekam scharfe, abgespannte Leidenszüge, und ihre Worte wandten
sich gegen die Cornelia mit großer Bitterkeit. Da ward mir angst
und bange, schlimmer als zuvor. Kein Zweifel: ich selbst war das
Phantom, das mich besuchte. Die Ähnlichkeit war ja ganz
unverkennbar. Die Bilder aus meiner Jugend, so schlecht sie auch
sonst gerieten – denn Maler wie Photographen scheiterten mit ihrer
Kunst stets an der ewig wechselnden Beweglichkeit meines Ausdruckes
–, mit der Spukgestalt [bookmark: page43] stimmten sie doch wunderlich überein. In meiner
Verwirrung, meiner Pein nahm ich noch zwei Pastillen auf einmal und
verfiel sogleich in einen dumpfen Schlaf.

		Als ich wieder erwachte, zeigte die Pendule auf ein Uhr. Vor dem
Bücherschrank, an derselben Stelle, stand noch immer die
Gestalt.

		Ich schleppe mich zur Tür und klingele der Zofe.

		»Sagen Sie, Anna,« fragte ich atemlos, »steht dort jemand oder
... oder täusche ich mich?«

		Die Anna reißt verwundert ihre dummen Augen auf: »Gnädige Frau,
ich sehe nichts.«

		»Mir scheint nämlich ... ich glaube, mir ist nicht ganz wohl.
Kleiden Sie mich aus, Anna, legen Sie mich zu Bett!«

		»Soll ich den Herrn Doktor rufen, gnädige Frau?«

		»Nein, lassen Sie nur! Keinen Arzt!«

		Eine Stunde lang ließ ich die Zofe an meinem Bette sitzen. Es
half nichts, hinter ihr stand Nely, regungslos wie eine Statue, und
starrte mich fragend, immerzu fragend und wie voll stummer Vorwürfe
an.

		Dann schicke ich die Zofe hinaus, springe aus dem Bett – ans
Telephon und rufe Franz-Pold. Der Diener antwortete mir, er sei im
Klub. Fiebernd vor Nervosität lasse ich mich mit dem Klub
verbinden. Eine halbe Stunde später ist der allzeit Getreue bei
mir.

		Franz-Pold galt mir von jeher als der rechte Mann für unmögliche
Situationen; denn er reißt Witze. [bookmark: page44]

		Vom Bett aus weise ich nach dem Bücherschrank: »Du sollst mich
ein bißchen aufmuntern, lieber Freund. Mir ist nämlich kreuzelend
zumute. Stell' dir vor: ich sehe Gespenster.«

		»Ach wo!« meint er ganz ernsthaft und klemmt das Monokel ein.
»Buchstäblich wo denn? Und dann wieso denn?«

		»Schau, dort am Bücherschrank!«

		»Kann nichts entdecken – bedaure. Aber freilich, deine schönen
Augen werden mehr sehen als meine alten schlechten.«

		Meinem Verlangen entsprechend trat er bereitwillig an den
Bücherschrank, genau dorthin, wo ich die Erscheinung zu sehen
glaubte. Sie rückte stumm zur Seite und stand nun neben ihm.

		Nein, nicht einmal Franz-Pold konnte mir in dieser beispiellosen
Lage helfen. Mit ein paar ratlosen Phrasen bedauerte er mich, bot
mir Eau de Cologne und Baldriantropfen an. Ich schickte ihn also
wieder weg.

		Nun galt es, mit Nely – mit mir selber – aus eigenen Kräften
fertig zu werden, so oder so.

		Ich reiße mich zusammen, nehme Haltung an, fühle ihr kühl und
höflich auf den Zahn: »Weißt du, daß du und ich eine und dieselbe
sind?«

		»Das glaub' ich wohl,« gibt sie zur Antwort und läßt, wie
niedergeschmettert von der Erkenntnis, das bleiche, gemarterte
Antlitz vornüberfallen.

		»So sprich dich doch aus! Was willst du denn?«

		»Wissen möcht' ich, was aus mir geworden ist.«

		»Sehr einfach – das, was du vor dir siehst. Ich, Cornelia, bin
aus dir geworden.«

		»Aber ich verstehe das noch immer nicht, ich [bookmark: page45] kann's nicht glauben ...
Ich bin nämlich erst aus dir herausgetreten ... Heute sehe ich dich
eigentlich zum erstenmal.«

		»Was ist Sonderliches an mir zu sehen?« frage ich scheinbar
ungeduldig, während mir die Zähne klappern und ich mich hinter
meinen Kissen wie gegen einen Angriff verschanze.

		Als ein rechtes Kind bleibt sie bei ihrer eigensinnigen Neugier:
»Nicht das geringste weiß ich von dir und habe doch ein Recht
darauf, alles zu erfahren. Nur ahnt mir allerlei ...«

		Und wie ich nun mit geschlossenen Augen, auf etwas Schreckliches
gefaßt, daliege, kommt sie langsam näher, läßt sich schließlich auf
dem Bettrand nieder und beginnt in einer endlosen, eintönigen Klage
auf mich einzureden – immer mit meiner eigenen Stimme, im Tonfall
und der Ausdrucksweise meiner Jugend –, redet von ihren Hoffnungen,
Aussichten, schwärmerischen Wünschen, von ihrer Sehnsucht, ihrem
Glauben, von alledem, was einstmals ich, die kleine Nely, in mir
trug und kindlich in mir hegte, vom Schloß und Park der Eltern
schwärmte sie vor mir, von unseren weiten, stillen Wiesen, von
einsamen Ritten durch den moosigen Wald, vom Hochamt in der
Dorfkirche und den Besuchen im Kloster der Servitinnen ...

		»Was plagst du mich«, rief ich gereizt, »mit derlei
Sentimentalitäten? Man kultiviert sich doch. Gottlob, man wächst
heraus aus den Kinderschuhen!«

		Da füllten sich ihre Augen wahrhaftig mit Tränen. An alte
Kindereinbildungen mahnte sie mich, [bookmark: page46] wie an gebrochene Schwüre. Was aus dem
Mann geworden sei, dem sie sich fürs Leben versprochen habe? Wo
sich die Kinder befänden, denen sie hätte Mutter werden sollen?

		In bitterem Trotz bekannte ich ihr, daß ich mich scheiden ließ,
weil mir der Zwang der Ehe nicht behagte, daß mir Kinderstubenluft
ein Greuel sei und ich mich stets davor gehütet habe.

		Sie rief entsetzt: »Wen liebst du denn? Wen hast du je
geliebt?«

		Niemals in meinem Leben habe ich so unter Schmerzen lachen
müssen: »Nun, selbstverständlich die Männer habe ich geliebt. Doch
vielleicht nicht einmal diese, sondern nur – nur dich, Nely, immer
nur dich selbst!»

		Mit aufgehobenen Händen wehrte sie meine Flattereien von sich
ab: »Nicht mich, das Kind! Dich! – dich, Cornelia! Die große Dame
vom Salon, die vielbegehrte Tänzerin, immer nur die kluge,
elegante, ewig unbefriedigte Cornelia!»

		Von diesem Augenblick an, da mir das Kind, nun plötzlich wieder
fremd, ein fremder, feindseliger Mensch, weinend vor ohnmächtigem
Zorn, seine ganze Verachtung entgegenschleuderte, haßte ich es und
fühlte mich zugleich doch so von Sehnsucht zu ihm hingerissen, daß
meine Hände nach dem zarten, schemenhaften Körper griffen, ihn
unter Liebkosungen zu erwürgen.

		Es blieb mir nichts anderes übrig als ein entscheidender Kampf
mit Nelys zudringlicher Spukgestalt, ein Kampf auf Tod und Leben,
von dem Heimweh nach Nelys Unschuld und holder Kindlichkeit, von
der Angst vor den bohrenden, aufwühlenden [bookmark: page47] Fragen des unerbittlichen
Doppelgängers mußte ich mich befreien, und wenn ich selbst dabei
zugrunde ging ...

		Verzweifelt stürzte ich mich auf sie ... sie widerstand mir
nicht ... verschwand, zerging, zerrann in meinen Armen.
Sekundenlang durchbebte es mich wie wütender Triumph, ließ mich
erleichtert aufatmen wie nach einem abgeschüttelten Alp – dann aber
spürte ich das Entsetzliche, das ich mir angetan: daß ich Nely, das
Kind, erbarmungslos ermordet und dennoch keineswegs beseitigt hatte
– unmöglich beseitigen konnte, weil sie mit mir doch eins war und
eins bleiben mußte, in alle Ewigkeit ...

		Wohl hatte ich sie erwürgt, zugleich aber die Sterbende mit
mörderischer Gewalt in mich selbst zurückgetrieben, ihren Leichnam
im eigenen Leib begraben. Nun bin ich mit einer toten Spukgestalt
vergiftet; an dem Kinde, das in mir verwest, sieche ich dahin.
[bookmark: page48]

	
		
		Die Freundin und das Schäfchen

		Nur selten noch und wählerisch nahm Fräulein Anna Böckh
Einladungen der ersten Gesellschaft an. Seit sie die dreißig
überschritten, kam sie sich auf den Bällen, den thés dansants, den Sommerfesten und
Schlittenpartien überflüssiger denn je vor; und abgesehen davon,
daß sie es endlich verschmähte, unter Qualen der Langenweile
Stunden hindurch zu lächeln, wußte sie auch, daß man sie nicht
einmal dekorativ verwendbar fand. Um so enger schloß sie sich jetzt
den Kreisen der Studentinnen, der Künstler und der Boheme an,
besuchte deren Kneipen und die Mansarden, in denen Ideen und
Systeme ausgebrütet wurden, wo Geist und Dialektik hoch im Werte
standen, kurz, wo sie verstanden wurde. Auch in den literarischen
Salons schätzte man ihre Kenntnisse, ihren scharfen Blick und den
Witz, mit dem sie alles unfreie und beschränkte Wesen
verfolgte.

		Gleichwohl hatte sie diesmal für das Diner der Generalin
zugesagt, weil sie hörte, daß auch ihr alter Freund Frank Larisch
kommen werde. – Der ließ sich schon gar nicht mehr sehen. Wenn er
nicht in Kairo oder an den Lofoten spazierenging, vergrub er sich
in den Bibliotheken oder gar auf seinem weltfremden Gut dort in der
Pfalz. Ein paarmal wohl war sie ihm diesen Winter begegnet, bei den
Premieren, im philosophischen Praktikum und [bookmark: page49] zuletzt noch in einer
Versammlung, wo er selbst gesprochen hatte. Aber das war stets nur
flüchtig gewesen. Früher dagegen, wie oft, mit welcher
Unermüdlichkeit hatten sie da ihre Gedanken und Erfahrungen
ausgetauscht! Ja, es war vorgekommen, daß sie ihm nachreiste, um
irgendeine Frage mit ihm zu erledigen, vor zehn Jahren hatten sie
sich in der Universität kennengelernt und eine fast vollständige
Übereinstimmung ihrer Ansichten konstatiert. Beide standen damals
in der Periode der Opposition aus Grundsatz, der frühreife Menschen
um so leidenschaftlicher sich hinzugeben pflegen, je plötzlicher
und klarer das Weltbild sich vor ihnen aufrollt. Gemeinsam übten
sie Grimm und Hohn an den nichtswürdigen Erscheinungen des sozialen
Lebens. Gemeinsam lenkten sie später in resigniertere Bahnen ein,
ohne doch je sich anders zu treffen als auf den Höhen des
abstrakten Denkens. Deshalb waren sie auch, zu Anna Böckhs
Bedauern, nie dazu gelangt, ihre höchst persönlichen, sozusagen
ihre physiologischen Erlebnisse voreinander zu erörtern. Anna Böckh
war oft nahe daran gewesen, Bekenntnisse abzulegen oder ihrem
Freunde zu entlocken; indes hielt noch immer ein ihr selbst
unbegreiflicher Überrest von Prüderie sie hiervon zurück.

		Wie sie nun dastand in dem Empfangszimmer der Frau Generalin,
eingepfercht zwischen Brokattoiletten und Uniformen, und Frank
Larisch immer noch nicht erschien, kam sie sich überaus unnütz und
verlassen vor. Keiner der Gäste kannte sie mehr recht; wenige
hielten es der Mühe wert, sie mit einigen höflichen Phrasen
anzusprechen. Sie war sich wohl bewußt, hier für nichts anderes
gehalten [bookmark: page50] zu
werden als für eines der älteren Mädchen, die notwendig mal mit
eingeladen werden müssen.

		Sie dachte: wie mag unser Frank Larisch nur an diese Leute
geraten sein? Er könnte doch ebenbürtigere Gesellschaft finden.
Saul unter den Propheten!

		Da trat er herein. Das erste, was Anna Böckh auffiel, war, daß
er einen tadellos sitzenden » cut
away« trug. Sie kannte ihn in allen möglichen und
unmöglichen Flausröckchen. Aber im Gesellschaftsanzug, noch dazu in
einem von solch bewußter Tadellosigkeit, hatte sie ihn noch nie
gesehen. Das war ihr fast ärgerlich. Und nun beobachtete sie mit
wachsender Verblüffung, daß er der Frau vom Hause unter tiefer
Verbeugung – er, der radikalste aller Umstürzler – die dicken
Finger küßte! Dann wandte er sich, ersterbend in Unterwürfigkeit,
den übrigen Matronen zu, darauf den jungen Mädchen scherzend und
neckisch als angenehmer Schwerenöter. Alle kannten und begrüßten
ihn mit sichtlichem Vergnügen. Die jungen Offiziere schüttelten ihm
die Hände, horchten auf, wenn er sprach und stimmten lächelnd zu,
voll seltener Bescheidenheit. Nur ein paar alte Regierungsräte
betrachteten ihn mißgünstig. Sie allein schienen an seine
Harmlosigkeit nicht recht glauben zu wollen. Aber so viel ließ sich
erkennen, daß er ein gern gesehener Gast war, noch dazu einer, den
man als Persönlichkeit schätzte, nicht bloß als Tanzbein oder als
Partie. Denn er besaß ja weder Reichtümer, weder Namen noch
Stellung.

		Natürlich war er, wie zu jeder Veranstaltung, als Letzter
gekommen. Man hatte sogar auf ihn [bookmark: page51] gewartet. Der Sohn vom Hause, der mit
dem Zettel seiner Tischordnung wie ein Kammerherr vom Dienst
zwischen den Herrschaften umherstrich, flüsterte ihm rasch noch den
Namen seiner Dame zu. Dann setzte sich der Zug nach dem
Speisezimmer in Bewegung. So konnte Larisch seine Freundin Anna
Böckh nur im Vorübergehen begrüßen.

		Er saß am oberen Ende der Tafel zwischen zwei alten Damen, die
er sofort in eine sehr animierte Unterhaltung verwickelte. Anna
Böckh war bei der Jugend untergebracht, und da man sie für etwas
exzentrisch hielt, so hatte man ihr einen älteren Maler und einen
musikalischen Leutnant zu Nachbarn gegeben. Beide gaben sich
redliche Mühe mit ihr. Doch nachdem sie festgestellt hatte, daß der
eine Professor der Düsseldorfer Historienklasse, der andere
Verehrer von Operettenmelodien war, nahm sie ihre verbittertste
Einsilbigkeit an. Es interessierte sie viel mehr zu horchen, was
Larisch dort drüben wohl zum besten gab. Er behandelte – sie traute
ihren Ohren kaum – den neuesten Hofklatsch, ließ sich die
Verlobungsgeschichte der Prinzessin X. erzählen und vernahm dann
unter dem Ausdruck lebhafter Teilnahme, daß es immer schwerer
werde, mit den männlichen Dienstboten auszukommen. Die Generalin
selbst schilderte ihm das ungebührliche Auftreten ihres Gärtners in
den grellsten Farben, von den modernen Dienstboten sprang das
Gespräch auf das Moderne im allgemeinen über, und Anna Böckh mußte
mit anhören, daß Larisch dieses Thema keineswegs ablehnte, vielmehr
freundlich lächelnd sein Urteil abgab, seine Perlen vor diese
Gesellschaft warf. Auf die fürchterlichsten [bookmark: page52] Banalitäten ging er ganz
verbindlich ein. Als die älteste aller Stiftsdamen erklärte, daß
die Kunst doch erheben und erfreuen solle, ließ er sich dazu
herbei, diese Wirkung in ein paar neueren Werken nachzuweisen. Ein
junges Mädchen mit niedlichem Gesichtel, das ihm schräg
gegenübersaß, errötete bei jedem seiner Sätze und faßte sich
endlich, mit Purpur übergossen, das Herz, von ihren eigenen
Eindrücken zu sprechen: ja, auch sie habe dasselbe empfunden;
wirklich ergriffen sei sie gewesen. Anna Böckh dachte: was bildet
sich die Kleine denn ein? warum errötet sie so dumm? wahrscheinlich
weil sie von diesen Sachen nichts versteht! Nun aber richtete
Larisch das Wort direkt an diese Kleine, und zwar mit einer solchen
Herzlichkeit und Güte, daß Fräulein Böckh anfing an seiner
Nüchternheit zu zweifeln. Vorhin erst hatte er mit eben diesem
Gänschen gescherzt, gekälbert wie ein Fähnrich, jetzt zeichnete er
es aus, als ob es eine geistesverwandte Freundin wäre. In Anna
Böckh befestigte sich die Überzeugung, daß selbst die freiesten und
differenziertesten Männer im Grunde Barbaren bleiben, rohe
Instinktmenschen mit dem unausrottbaren Zug zur
Selbsterniedrigung.

		Sobald die Tafel aufgehoben war, eilte Larisch mit
ausgestreckten Händen auf seine Freundin zu und führte sie nach
einer Ecke, in der sie ungestört plaudern konnten.

		»Wie geht's? Was treiben Sie?« fragte er aufgeräumt. »Was macht
die Frauenfrage? Vor allem wie kommen Sie in diese
Gesellschaft?«

		»Ja, das möchte ich Sie vor allem fragen, bester Larisch. Ich
bin bloß hier, um Sie zu treffen.« [bookmark: page53]

		»Na, Sie sehen doch, ich amüsiere mich.«

		»Das sehe ich. – Schlimm genug!«

		»Aber warum soll ich denn nicht?«

		»Ach, tun Sie doch nicht so! – Sie hecheln mit den Damen
Hofklatsch durch. Sie lassen sich Dienstbotengeschichten erzählen.
Zu guter Letzt ziehen Sie noch die ernstesten Fragen in den Staub,
unsre Fragen, an denen wir uns das Gehirn zermartern, ohne
daß eine dieser Puppen hier je dran dächte, es uns zu danken
...«

		»Erlauben Sie, verehrte Freundin, das sind doch sozusagen auch
Menschen ...«

		»Aber was für welche!«

		»Nun, meinetwegen minderwertige. Aber sie leben doch nun einmal,
und selbst wenn sie nur vegetierten, ich freue mich an ihrer bloßen
Erscheinung, an ihren Lebensäußerungen.«

		»Die sich kläglich genug ausnehmen.«

		»Wieso? Sind sie nicht frischer und charakteristischer, als sie
ein Künstler je bilden könnte? Wir freuen uns, wenn unsre
Naturalisten sie getreulich malen oder schildern. Nun hier ist doch
mehr, hier ist Fleisch und Blut, eine ganze Kollektion lebendigster
Bilder!«

		»Langweilig, zum Sterben langweilig.«

		»Ich weiß doch nicht,« bemerkte er lächelnd! »zum Teil – zum
Teil sogar entzückend.«

		Ein Diener trat heran, um den Mokka und Likör zu servieren.
Larisch schlürfte mit Behagen einen Kognak und rührte dann still
mit verklärtem Antlitz das goldne Löffelchen in seiner Tasse. Seine
Gedanken waren offenbar noch immer bei jenen Bildern, die er
entzückend fand. [bookmark: page54]

		»Sie gefallen sich darin,« begann Fräulein Böckh wieder, »diesen
Leuten als überlegener Geist und Lehrer zu imponieren. Anders kann
ich es mir nicht erklären.«

		»Nein, das wahrhaftig nicht,« antwortete er lachend. »Aber wenn
ich schon mit Vergnügen beobachte, wie die Sträucher und Bäume
treiben – die erbärmlichste Zwergkiefer sehe ich mir an, sobald sie
zum Frühjahr helle Spitzen kriegt –, um wieviel mehr die Menschen,
und wären's auch nur Leutnants und alte Rätinnen, – sie reden meist
verkehrt, aber sie reden doch wenigstens ihre eigene Sprache, haben
einen eigenen Stil, der entwicklungsfähig ist und den man
tatsächlich sich ausreifen sieht, wenn man nur ohne Verbitterung
die Augen auftut. Und schließlich – schließlich findet man auch
einmal ein ganz unbeschriebenes Blatt; und darauf die eigenen,
meine Züge zu prägen, mit List und Gewalt es für mich und
meine Welt zu gewinnen – das ist der Gipfel aller Lust!«

		»Ja, als unbeschriebenes Blatt können Sie mich mit meinen
fünfunddreißig Jahren freilich nicht mehr benutzen.« Anna Böckh
sagte das fast gereizt.

		»Oh, bitte, bitte, liebste Freundin,« erwiderte er; »je älter
Sie werden, desto höher verehre ich Sie. Wir sind doch Freunde.
Dazu kann man gar nicht alt genug sein. Glauben Sie mir, daß ich
keiner Frau je mein intellektuelles Leben so rückhaltlos
anvertrauen werde wie Ihnen.«

		Diese schmeichelhafte Versicherung besänftigte sie wieder. Und
nun besprachen sie, vertraut wie sonst, mit klarem Blick und manch
gutem Einfall die Kultur der letzten und der nächsten Jahre. [bookmark: page55]

		Man war hier bei der Generalin so halb und halb auf dem Lande.
Deshalb galt es für gemütlich, nach dem Diner noch beisammen zu
bleiben bis gegen Abend. Die Väter zogen sich ins Rauchzimmer
zurück, um die neusten Anekdoten auszutauschen, die junge Welt
zerstreute sich im Garten, und Fräulein Böckh mußte sich wohl oder
übel zu den alten Damen halten, die auf der Veranda beim Kaffee
blieben.

		Diesmal gab sie sich redliche Mühe, an deren Gesprächen
teilzunehmen, wie sie es von Larisch vernommen. Diese Wesen als
Objekte psychologischer Untersuchung zu benutzen, das war
schließlich ein Gesichtspunkt. Die Damen erörterten Vorzüge und
Fehler ihrer Schneiderinnen, kamen dadurch auf die Toiletten
Abwesender zu sprechen und von den Toiletten auf die
Eigentümlichkeiten bekannter Familien im allgemeinen. Anna Böckh
lernte nichts Neues aus dieser Unterhaltung. Die Charakterzüge, die
sich darin aussprachen, waren längst bekannt und klassifiziert,
vielleicht hätte sie selbst ein anderes Thema anschlagen sollen,
doch sie fürchtete, damit nicht durchzudringen.

		Bald erhob sie sich wieder und suchte die Jugend auf. Die war
hinter dem Hause auf dem Tennisplatz versammelt und improvisierte
kleine Partien. Schon von weitem bemerkte Fräulein Böckh ihren
Freund mitten unter den Spielenden. Er schwang sein Racket mit
großer Geschicklichkeit. Kein Ball entging seinen Augen. Der hohe,
geschmeidige Körper wand und reckte sich in leichtem Wechsel der
Linien wie bei den Diskuswerfern der Antike. – Wie? sollte dies
auch nur ein Mittel [bookmark: page56] zum Studium sein? Anna Böckh sah sich
befremdet die Szene aus der Ferne mit an. Es dünkte sie unwürdig.
Gleichwohl konnte sie sich dem Eindruck nicht entziehen, daß es in
gewissem Sinne ein fesselndes Bild war. – Ein Mann, der sich im
Spiel bewegt. – Was weiter! – Und doch kamen ihr dabei ein paar
ungewohnte Empfindungen, rudimentäre Äußerungen ihrer weiblichen
Natur, die ihr wohltuend und zugleich peinlich waren. Anna Böckh
erinnerte sich solcher Empfindungen aus ihren frühen Mädchenjahren.
Sie hatte wenig Freude und viel Enttäuschungen damit erlebt und war
deshalb schlecht darauf zu sprechen. Am allerwenigsten wünschte sie
in ihrem gegenwärtigen Alter und gar noch ihrem geistesverwandten
Freunde gegenüber damit belästigt zu werden.

		Larisch bemerkte sie und rief ihr fröhlich zu: »Immer heran,
Fräulein Böckh! Der Sport ist gesund!« Einige der Umstehenden
lächelten verstohlen, obgleich es Larisch ferne lag zu spotten.

		Mit kühlem Dank lehnte sie ab.

		Larisch ließ sich ablösen und übergab das Racket seinem
Ersatzmann. Dann trat er zu dem jungen Mädchen, das er bei Tisch
schon ausgezeichnet hatte und redete, wie es schien, mit allen
möglichen Scherzen auf sie ein. Das niedliche Gesichtel hing an
seinen Lippen, wurde abwechselnd rot und blaß und leuchtete wie ein
Spiegel großer Seligkeiten. Schließlich ergriff Larisch die Hand
der kleinen Dame und begann daraus zu weissagen. Das war deutlich
zu erkennen; denn er zog mit seinem Finger die Linien der schmalen,
schimmernden Fläche nach.

		Welch ein Unsinn! dache Anna Böckh. Sie [bookmark: page57] wußte, daß er sich niemals mit
Chiromantie beschäftigt hatte. Nein, es war geradezu ärgerlich,
seinen Torheiten länger zuzusehen, mochte er sie nun erklären, wie
er wollte.

		Als es schließlich dämmerte, beschlossen die jungen Leute,
»begegnen« zu spielen, ein etwas läppischer Zeitvertreib, welcher
darin bestand, daß Herren und Damen paarweise sich auf den Wegen
des Parkes ergingen, sich Blumennamen zulegten und diese bei der
Begegnung einander zum Raten aufgaben, wonach die Paare
wechselten.

		Fräulein Böckh fand mit einem wahren Heroismus den Willen zur
Geselligkeit und erklärte, teilnehmen zu wollen. Sofort hatten alle
Paare sich gefunden. Dem überzählig allein gebliebenen Fräulein
Böckh fiel die Aufgabe zu, mit Raten einen Partner sich zu suchen.
Sie dachte: mich gelüstet wahrhaftig nicht danach, wenn's aber denn
durchaus meine Aufgabe ist, so will ich wenigstens Frank Larisch
haben.

		Ihr Freund ging neben seiner kleinen Dame recht eilig vor ihr
her. Und während Anna Böckh noch überlegte, wie sie den beiden wohl
am sichersten begegnen möchte, waren die auch schon im Dunkel der
entlegensten Bäume verschwunden.

		Sie hatte lange zu suchen und suchte endlich, voll instinktiven
Argwohns, leise, mit schleichenden Schritten.

		Auf einer Bank, ganz versteckt unter den Zweigen einer Linde
bemerkte Anna Böckh ihren Freund und sah, starr vor Erstaunen und
Empörung, daß er das niedliche Gesichtel zwischen seinen Händen
[bookmark: page58] hielt und
hörte, wie er mit der Stimme eines törichten, übermütigen Knaben zu
ihr sprach: »Du Schäfchen, ich hab' dich lieb.«

		»Wie kannst du mich denn liebhaben, wenn ich ein Schäfchen bin?«
antwortete die Kleine, ängstlich und doch überglücklich. Er lachte
nur und küßte sie auf den Mund.

		»Ach, ich weiß wohl, daß du viel zu klug für mich bist,« sagte
die Kleine.

		Da sprach er: »Von dir verlang' ich mehr als Klugheit, Liebste!«
und lachte wieder und küßte sie wieder auf den Mund.

		Fräulein Böckh aber ging davon, verstohlen, wie sie gekommen war
und dachte, halb in Entrüstung, halb in Resignation: Das verstehe
ich einfach nicht! [bookmark: page59]

	
		
		Der Ritt des Freiwilligen Pöppelmann

		Wenige Tage vor der Schlacht bei Königgrätz marschierte das
zweite sächsische Reiterregiment in südöstlicher Richtung auf
Dolan.

		Die fünfte Eskadron, die den äußersten Flügel des Regiments und
zugleich des gesamten Armeekorps bildete, hatte Befehl, Verbindung
mit den Österreichern zu halten, eine Aufgabe, die um so
schwieriger wurde, je mehr sich diese nach Osten wandten.

		Die Preußen aber waren dem Feinde bereits hart auf den
Fersen.

		Immer größer wurde die Entfernung der sächsischen von den
österreichischen Truppen; schließlich erreichte sie das Maß von
mehreren Stunden.

		Um seiner Aufgabe nach Kräften gerecht zu werden, hatte der
Rittmeister der fünften Eskadron am 29. Juni früh den
Premierleutnant von Schwanewede mit einer ausgedehnten
Patrouillenkette in seine linke Flanke entsendet, bis zum späten
Nachmittag jedoch noch keine Meldung von ihm erhalten.

		Der Rittmeister entschloß sich daher, einen Reiter
nachzuschicken.

		Auf Befragen empfahl der Wachtmeister den Freiwilligen
Pöppelmann, der sich, obwohl wegen körperlicher Schwäche anfangs
zurückgewiesen, von der Universität weg zum Kriegsdienst gedrängt
hatte und bei jeder Gelegenheit Zeichen eines heftigen Tatendurstes
kundgab. [bookmark: page60]

		Pöppelmann wurde herangerufen.

		Sein Aufzug mußte jeden Freund männlicher Kraft und Schönheit
empören, höchst unglücklich saß dieser Reitersmann zu Pferde:
unsicher, wackelig, verbogen wie ein schadhafter Bleisoldat,
gleichsam nur zufällig und vorübergehend aus den Sattel dort
hinausgehängt. Er hatte eine klapperdürre Figur, einen
birnenförmigen Kopf, mit kurzen, blonden Ringellöckchen bedeckt,
und ein blasses Gesicht, dessen weichliche Züge einen merkwürdigen
Gegensatz bildeten zu der klobigen Nase und mehreren Schmissen,
sogenannten Durchziehern, die dicht nebeneinander über die ganze
Backe bis zum Ohr hinliefen.

		Sobald er vor dem Rittmeister parierte, überzog sich sein
Bleichgesicht mit mädchenhafter Röte, seine sanften Augen aber
begannen unter dem Einfluß einer großen inneren Erregung hin und
her zu rollen.

		Der Rittmeister unterdrückte ein Lächeln und erteilte den
Befehl: »Reiten Sie links ab, zunächst die Landstraße entlang,
immer geradeswegs nach Osten! Wo Sie durch ein Dorf kommen oder
jemandem begegnen, fragen Sie nach dem Herrn Premierleutnant und
seiner Patrouille! Dringen Sie womöglich bis zu den
österreichischen Kolonnen durch und suchen Sie, wenn man auch dort
von ihm nichts weiß, das Gelände in südlicher Richtung ab! –
Wiederholen!«

		Der Freiwillige Pöppelmann wiederholte den Befehl, fließend,
doch mit belegter Stimme, als wenn ihm ein Knödel im Halse
säße.

		Jetzt sah sich der Rittmeister seinen Meldereiter [bookmark: page61] genauer an: »Mensch! Was
ist denn los? Sie zittern ja am ganzen Leibe! – Haben Sie Angst? –
Zum Teufel, so sagen Sie's lieber gleich! Dann ruf' ich mir einen
andern!«

		»Zu Befehl – nein, Herr Rittmeister! Das ist bloß so meine
körperliche Gewohnheit.« Pöppelmann hatte sich mit einem Ruck steif
aufgerichtet, so gut es ihm gelingen wollte, starrte seinem
Vorgesetzten fest in die Augen und hörte auf zu zittern.

		»Eine verdammt schlechte Angewohnheit! Nehmen Sie Ihre Knochen
zusammen! Sie wollen doch die Tressen haben? – Übrigens – wenn Sie
sich dem Auftrag nicht gewachsen fühlen – zwingen will ich Sie
nicht. Die Sache hat ihre Schwierigkeiten. Der feindliche Vortrab
ist nahe genug. Wer da vorbeischlüpfen will, braucht Vorsicht und
Courage! – Können Sie's leisten? Können Sie? – Wie?«

		»Herr Rittmeister, gehorsamst bitte ich darum.«

		»Gut! Also reiten Sie! Abmarsch! Adieu! Galopp!«

		Pöppelmann galoppierte davon. Die ganze Schwadron sandte ihm ein
fröhliches Gelächter nach; denn willenlos flog er auf dem Sattel
hin und her, ein dürres Blatt im Spiel der Winde.

		Fast bereute der Rittmeister seine Wahl; doch suchte er
schließlich eine gewisse Rechtfertigung in der höheren Intelligenz
dieses studierten Soldaten.

		»Was hat der Kerl für komische Manieren?« fragte er den
Wachtmeister noch. »Glotzt einen an wie ein verrückter Bulldogg und
knirscht dazu mit den Zähnen!«

		»Zu Befehl, Herr Rittmeister! Er ist schon ein [bookmark: page62] Kauz, sozusagen. Aber sehr
tüchtig im Dienst, und bei den Mannschaften beliebt als gefälliger
Kamerad, Hält was auf sich und gibt sich Mühe wie nur einer. Drängt
sich zu allen schweren Sachen! Wenn er so wütig glotzt und vor sich
hin brummelt, das – das hat nichts weiter zu sagen; das tut er nur
so für sich. – Werde es ihm aber noch abgewöhnen. Zu Befehl, Herr
Rittmeister!«

		Pöppelmann nahm seinen vorgeschriebenen Weg. Das Pferd, ein
etwas träger Wallach von älterem Jahrgang, auf den Namen
»Quatember« getauft, ging gar bald von selbst aus dem lästigen
Galopp in einen Zotteltrab und endlich in den behäbigsten Schritt
über, ohne daß sein Reiter davon irgendwelche Notiz genommen
hätte.

		Viel zu angelegentlich war der Studiosus Pöppelmann mit seiner
eigenen Verfassung beschäftigt. Er hielt Musterung über sich,
erteilte Kritik, sprach sich ermunternd zu: »Schon recht!
Vortreffliche Gelegenheit! Nun wird es sich zeigen!« so brummelte
er zufrieden vor sich hin. »Landregen! Sehr gut! – Kalt! Naß! Geht
durch bis auf die Knochen! Desto besser! Gerade gesund! Soll nur so
bleiben! – Stimmung frisch! Spüre nichts! Alles noch, wie sich's
gehört!«

		Sieben Uhr war vorüber; schon brach unter dem trüben Himmel der
Abend herein.

		Die Wiesen zu beiden Seiten der Straße nahmen die vage Form
grauer, uferloser Seen an, die jeden Augenblick zusammenzufließen
und Roß und Reiter zu verschlingen drohten.

		Die Landstraße bog nun scharf nach rechts. Pöppelmann zauderte,
ward sich jedoch seiner Pflicht [bookmark: page63] bewußt und zwang das Pferd, sehr gegen dessen
Willen, geradeaus zu traben, mitten hinein in das düstere
Wiesenland, in die unbestimmte Dämmerung, nach Osten zu.

		Die Umrisse eines breiten Grabens tauchten auf. »Quatember«
passierte ihn vorsichtig kletternd. Stracks wandte Pöppelmann
zurück und ließ ihn das Hindernis in kühnem Sprunge nehmen.
Ärgerlich kaute »Quatember« die Trense, Pöppelmann aber, obwohl er
die Bügel und fast auch das Gleichgewicht verloren hatte,
triumphierte.

		Sie gerieten auf einen schmalen Feldweg, der ganz durchweicht
war, ein Sumpf von Lehm, darin »Quatembers« Hufe tief bis an die
Fesseln einsanken.

		Keine Spur menschlicher Behausung war zu entdecken, kein Laut zu
vernehmen als das eintönige Niederrauschen des Regens, sein
Geplätscher in den Pfützen, sein Rieseln, sein Flüstern in Gras und
Gestein.

		»Quatember« benahm sich folgsam und verständig bis zu dem
Moment, da ein geheimnisvolles Etwas quer über den Weg raschelte.
Es konnte den Umständen nach nichts anderes gewesen sein als eine
harmlose Feldmaus; aber der Schreck, der ihm davon in die Glieder
fuhr, genügte, ihn von nun ab stark nervös zu stimmen. Seine Ohren
begannen zu spielen; bald spitzte er sie aufmerksam, bald legte er
sie angstvoll zurück. Weiße Marksteine waren in kurzen Abständen
längs der Wiesen aufgestellt. Vor jedem derselben scheute
»Quatember«, sprang regelmäßig ganz verstört mit einem wilden Satz
beiseite, fauchte durch die Nüstern und war nur mit Mühe in weitem
Bogen daran vorbeizubringen. [bookmark: page64] Vor jedem Markstein immer von neuem dasselbe
Spiel.

		Studiosus Pöppelmann trat in gereizte Erwägungen ein über die
Charaktereigenschaften der Gattung Pferd: »Wieso nennt man das
Pferd ein kluges und mutiges Tier? Was kann alberner und feiger
sein als dieser regelmäßige, unüberwindliche Anfall von Schrecken
vor einem kleinen leblosen Block, dieser Schrecken, der jedesmal
sich als unbegründet herausstellt und doch jedesmal wieder das
ganze Tier beherrscht!«

		Und nun – das fehlte gerade noch! – blieb der Gaul mitten im
Wege stocksteif stehen, eigensinnig, widerspenstig gegen jeden
Versuch, ihn vorwärts oder zurück zu bringen.

		So blieb Pöppelmann weiter nichts übrig, als von seinem
»Quatember« herabzuklettern und ihn unter Koseworten, die
keineswegs von Herzen kamen, am Zügel sachte zu führen.

		Es war doch ein eigen Ding um so eine Pferdepsyche. Man hätte
meinen sollen, daß sogar ihren Marotten suggestive Kräfte
innewohnten; denn Pöppelmann, der eben noch so befriedigt seine
Seelenruhe konstatieren durfte, konnte nun nicht umhin, wie
angesteckt von seines Gaules Nervosität, gleichfalls auf das
unheimliche Schweigen rings zu horchen, Marksteine für seltsames
Getier zu halten und über die öden Wiesen nur zögernd sich vorwärts
zu tasten.

		Er war es jetzt, der plötzlich grundlos stehenblieb, wenn auch
nur, um sich selbst mit kränkendem Argwohn zu untersuchen. Die
Finger seiner rechten Hand befühlten den linken Puls; dann [bookmark: page65] griff er unter
den Waffenrock, um auch das Herz zu prüfen, und mußte sich
eingestehen, daß es ungewöhnlich stark und beschleunigt an die
Rippen poche.

		Wie zuvor, dem Rittmeister gegenüber, so begannen auch jetzt
wieder seine gutmütigen Augen zu rollen und in die Dunkelheit
hinaus zornig zu glotzen. Höchst unzufrieden knurrte und räsonierte
er wider sich selbst.

		»Also nun doch! Sind wir so weit? Der alte Jammer! Das
niederträchtige Fleisch! Krümmt sich – sträubt sich – rebelliert! –
Oh, verdammt! – Aber wart', ich komm' dir! – Diesmal gelingt dir's
nicht! Diesmal krieg' ich dich unter! Und wenn ihr jämmerlichen
Knochen auch klappert wie Totengebein, mein Schädel soll euch Mores
lehren. Diesmal gilt es! Sollt mir schon Order parieren!« –

		Entschlossen knöpfte Pöppelmann den Waffenrock zu, schwang sich
mit Kühnheit auf sein Roß und trabte an.

		Bei aller Jugend war Pöppelmann schon ein gelehrter Herr. Er
hatte mit Scharfsinn und Ausdauer die Weltweisheit studiert, alle
Begriffe des Lebens waren ihm klar; auch bezüglich seiner eigenen
unvollkommenen Natur gab er sich keiner Täuschung hin.

		Weitverzweigte Kenntnisse besaß er in den moralischen Dingen.
Insbesondere hatte ihn da aus gewissen Gründen das Wesen der
Tapferkeit beschäftigt; ja, das Problem dieser unbestimmten
Eigenschaft verfolgte und peinigte ihn in jeder Lage, war auch
jetzt ihm gegenwärtig.

		Eine Stelle aus Plato fiel ihm ein, wo der Feldherr Laches über
das bloße Verständnis einer [bookmark: page66] Tugend aburteilt und schließt: »Sofern einer
nicht in hervorragender Weise sich vor andern in der Tapferkeit
auszeichnet, kann er unmöglich vermeiden, lächerlich zu werden,
wenn er sich dafür ausgibt, diese Wissenschaft zu besitzen.«

		Unerträglich, daß irgendein antiker Feldherr oder auch ein
mangelhaft gebildeter Rittmeister aus der Gegenwart einem
dergleichen vorhalten durfte, und gar noch mit zureichendem
Grunde!

		Es war nämlich dem Studiosus Pöppelmann vor etwa einem Jahre
etwas passiert, davon sein ganzes Lebensfundament ins Wanken
geriet, was ihm heute noch bitter zu schaffen machte. Eine Probe
aufs Exempel hatte nicht gestimmt. Ein Stück Praxis hatte seinem
hochgespannten Ideale nicht genügt.

		Seit seiner Kindheit hatte Pöppelmann kein anderes Ziel, als
vollkommen zu sein in allen Tugenden. Die meisten derselben, als da
sind Gerechtigkeit, Sanftmut, Sittenstrenge und andere derart hatte
er sich auf Grund seiner Natur bald angewöhnt. Sein Schmerzenskind
dagegen war von jeher die Tapferkeit gewesen. Trotz aller
Willensanstrengungen konnte er nicht umhin, jeden starken Menschen
zu fürchten und, wenn er auch nur von ferne bedroht wurde,
schleunigst die Flucht zu ergreifen.

		Er hatte nicht nachgelassen, in Tapferkeit sich zu üben, für
Fälle der Gefahr sich gewissermaßen zu trainieren; doch immer
erfolglos. So oft die Krisis eines Streites oder die Notwendigkeit
eines entschlossenen Angriffs nahe bevorstand, versagte er und
machte kehrt. [bookmark: page67]

		Da hatte er sich denn endlich folgende Zwangsaufgabe gestellt:
mit dem robustesten seiner Freunde verabredete er eine
Bestimmungsmensur. Sehr bereitwillig, schmunzelnd ging der also
Geforderte darauf ein. Man belegte Waffen bei zwei
Landsmannschaften und trat, vorschriftsmäßig bandagiert, mit exakt
geschliffenen Schlägern einander gegenüber.

		Schon dieser Augenblick der Kampfbereitschaft wandelte den armen
Pöppelmann in ein Bild tiefsten Jammers. Die von vertrocknetem Blut
gesteiften Bandagen, in die man ihn gezwängt, die ihn umgebenden
fremden Couleurstudenten mit ihren kriegerisch zerfetzten
Gesichtern, der schreckliche Geruch von Bier, Blut und Karbol, der
die niedrige Schenkstube erfüllte, das alles rüttelte dermaßen an
Pöppelmanns dünnen Gliedern, daß er wankend, schlotternd dastand,
wie ein Todeskandidat auf dem Richtplatz.

		Als nun vollends das mörderische Kommando: »Fertig! Los!«
erklang und sein Gegner, durchaus nicht rücksichtsvoll, die blanke
Klinge ihm um die Ohren sausen ließ, war es mit dem Rest seiner
Fassung vorbei. Blind vor Schrecken, nur mechanisch, schlug er
selbst mit seiner Waffe um sich, wich vor jedem Hieb entsetzt
zurück, bog und wand und duckte sich, quittierte jeden Treffer mit
einem qualvollen Stöhnen, schäumte zwar vor Wut, aber nur über sich
selbst, daß er das Gegenteil tat von dem, wozu er doch so fest
entschlossen war, rollte die Augen, knirschte mit den Zähnen über
seine Schwäche und haltlose Feigheit, über seine ganze namenlose
Schande. [bookmark: page68]

		Bereits nach dem dritten Gange war er kampfunfähig, abgeführt
infolge einer Tiefquart, die ihm die Backe spaltete und zwei Zähne
einschlug.

		All die kriegerischen Gestalten um ihn her wälzten sich vor
Lachen, und der Senior seiner Landsmannschaft bedeutete ihm, daß er
auch ohnedies gezwungen worden wäre, abzutreten, da er kannibalisch
schlecht gestanden und gefochten hätte, wie die alten Parther, die
bekanntlich fliehend kämpften.

		Diese Erinnerung war es, die Pöppelmann auch jetzt als Soldat
wieder in seinem Gemüte hin und her bewegte. Sie bereitete ihm arge
Pein und stachelte ihn auf zu wilden Entschließungen.

		Zunächst stand bei ihm fest, daß er keinesfalls unverrichteter
Sache zu seiner Schwadron heimkehren dürfe.

		Zwar ließ ihn der Verbleib des Herrn Premierleutnants ebenso
gleichgültig wie der ganze Feldzug – nicht aus sächsischem
Patriotismus, sondern zu seiner höchst persönlichen Erziehung war
er Soldat geworden – aber jeden Vorwand für einen ängstlichen
Rückzug wollte er sich von vornherein zerstören.

		Um dem Befehl seines Rittmeister ernstlich nachzukommen, hätte
er sogleich viel schärfer reiten, Gelände und Himmelsrichtung
aufmerksam beobachten und seine zerstreuten Gedanken sammeln
müssen. Da jedoch ganz andere Dinge ihm am Herzen lagen, so war
unausbleiblich, daß er bald überhaupt nicht mehr wußte, woher er
gekommen und ob er nicht vielleicht mit »Quatember« einen Zirkel
beschrieb. [bookmark: page69]

		Stunde auf Stunde verrann ihm nutzlos. Es war völlig Nacht
geworden, undurchdringliche Finsternis umgab ihn; kein Dorf, keine
Menschenseele konnte er ausfindig machen, geschweige denn die
Österreicher oder gar den Herrn Premierleutnant.

		Sein Pferd stapfte jetzt todmüde, resigniert im Schlamme
vorwärts. Nur dem Zufall hatte er es zu danken, wenn es nicht
unvermutet mit ihm in einer Lehmgrube oder einem Sumpf verschwand.
Er strich ein Zündholz an, um sich notdürftig zu orientieren und
nach der Uhr zu sehen; aber die Flamme ward vom strömenden Regen
augenblicklich gelöscht.

		Unter solchen Umständen wäre wohl auch einem Beherzteren bange
geworden, wie demnach Pöppelmann zumute war, läßt sich nur mit
Grausen denken.

		Aufrecht hielt ihn nichts als der Trotz seines sittlichen
Ideals, mit dem er seine armen, angstgefolterten Lebensinstinkte
beständig aufpeitschte oder auch verhöhnte. Ob ihm gleich schon
gehörig gruselte, so zog er doch, nun erst recht, auf Abenteuer
weiter in die Nacht hinaus, um gleich jenem Märchenhelden das
Gruseln immer besser zu lernen, um es endlich mit Gewalt zu
überwinden.

		Er bedachte und hielt sich ausdrücklich vor, daß seine Lage
keineswegs gefahrlos sei, daß es ihm an Kopf und Kragen gehen
könnte. Dann wieder schweiften seine Gedanken ab zu den
glücklicheren Naturen, die mühelos mutig sind, weil sie des
Scharfsinns oder des Feingefühls, einer klaren Erkenntnis oder
einer lebendigen Phantasie ermangeln, so daß sich in ihrem Kopfe
das Bild einer drohenden Gefahr nur unvollkommen spiegelt und
[bookmark: page70] sie
gedankenlos heiter zum Streit ausziehen, wie Krieger eines
barbarischen Stammes, auch alle Schmerzen schwächer spüren, weil
ihr Gehirn nur schwacher Vorstellungen fähig ist.

		Der Ast eines vereinzelten Obstbaumes streifte seine Schulter.
Da fiel ihm ein, daß es vielleicht gut wäre, »Quatember« daran
festzubinden; denn es jammerte ihn seines braven Tieres, das unter
diesem Konflikt der Pflichten ganz schuldlos mit zu leiden hatte.
Pöppelmann folgte also seiner edlen Regung, forderte »Quatember«,
indem er ihm die Gurte lockerte, zur Nachtruhe auf, bot ihm auch
eigenhändig Gras und nasse Blätter als Futter dar. Für sich selbst
fand er in der Nähe einen Stein, darauf er hungrig und fröstelnd,
in fatale Betrachtungen tief versunken, den Anbruch des Tages
erwartete.

		Zum Glück hellte sich gegen Morgen der Himmel etwas auf. An den
gelblichen Streifen einer Wolke erkannte Pöppelmann den Stand der
Sonne, und alsbald kletterte er wieder in den Sattel.

		Was in seiner gegenwärtigen Lage militärisch von ihm gefordert
wurde, war ihm völlig unbekannt. Dagegen wußte er genau und hielt
es für das einzig wesentliche, daß er seine Furcht zu überwinden
habe, und zwar mit allen moralisch zulässigen Mitteln.

		Seiner Pflicht als Meldereiter glaubte er zu genügen, wenn er
jetzt nach Osten, auf die österreichischen Kolonnen zuritt; sich
selber dagegen war er schuldig, die Mündungen der feindlichen
Gewehre zu suchen. Er wählte den Mittelweg und schlug die
nordöstliche Richtung ein. [bookmark: page71]

		Mit zunehmender Tageshelle sah er vor sich ein Gehölz. Auf
schmalem Wege drang er hindurch und geriet nun an den Fuß eines
Hügels, der ihm die Aussicht versperrte. Es war einer jener
vulkanischen Kegelberge, wie sie in der Gegend von Gitschin häufig
vorkamen.

		In demselben Augenblick, da er, oben angekommen, Umschau hielt,
erschien von der anderen Seite eine drei Mann starke
Patrouille.

		»Wie? – Schon die Österreicher?« fragte sich Pöppelmann
überrascht, und ein Gefühl großer körperlicher Erleichterung ließ
ihn endlich freier atmen.

		Als er jedoch die Uniformen der fremden Reiter näher sich
betrachtete – Pelzmützen, rote Attilas, Dolmans über die Schultern
gehängt –, ward er mit Entsetzen inne, daß er Preußen vor sich
hatte, preußische Ziethenhusaren, eine Patrouille des Feindes.

		Sekundenlang blieb er regungslos, an allen Gliedern wie gelähmt.
Dann riß er sein Pferd herum und jagte zurück, den Hügel wieder
hinab, ganz besessen von dem einen Instinkte, sich zu retten.

		Kaum aber fühlte er sich einigermaßen sicher, vielleicht noch
nicht einmal entdeckt, als die Vernunft in ihm die Oberhand gewann
und mit der Vernunft die Kraft seines trainierten Willens.

		Zwar geriet sein Körper in einen jämmerlichen Zustand: der
Angstschweiß brach ihm aus allen Poren, die Pulse klopften zum
Zerspringen, Übelkeit würgte ihn, kaum hielt er sich im Sattel
aufrecht; doch sein Schädel wurde all dessen Herr und wußte die
Herrschaft grimmig zu behaupten. [bookmark: page72]

		Immer klarer und heller, fast sonnig wurde es in diesem
überladenen Studentenschädel. Er sagte sich, daß eine große,
wichtige Stunde, vielleicht die größte seines Lebens herangekommen
sei, daß sie ihn reif und würdig finden solle, als einen Mann von
innerlich vollendeter Kultur. Das physische Leben aber irgendeines
Studiosus Pöppelmann sei keinen Pfifferling wert. Im schlimmsten
Falle ginge der Welt ein mittelmäßiger Philosoph verloren. –
Navigare necesse est, vivere non
necesse! Nichts gilt der Leib, alles gilt unseres Geistes
Vollkommenheit, wie sie sich äußert in Taten!

		Pöppelmann setzte seinen »Quatember« in Galopp und riß aus der
Halfter die Pistole.

		Noch ehe er auf das Feld vor dem Hügel gelangt war, stürmte der
führende Offizier der Patrouille auf ihn ein. Pöppelmann schoß nach
ihm, sah noch, wie die Pelzmütze vom Kopf flog, und galoppierte
vorüber.

		Vor Aufregung verdunkelte sich ihm der Blick. Wie hinter einem
Nebelschleier sah er die drei Husaren kommen. Da er die Pistole im
Schreck des Feuerns hatte fallen lassen, so zog er jetzt den Säbel
und schlug damit auf den vordersten los.

		Ein Hieb auf die Hand des Gegners, der ihn gleichfalls mit dem
Säbel bedrohte, und er gewahrte, wie dieser, noch umklammert von
drei abgehauenen Fingern, zu Boden sank.

		Hierdurch ermutigt, griff er sogleich den zweiten an, versetzte
ihm, jetzt schon mit größerer Gewandtheit, mehrere Hiebe über Kopf
und Arme, so daß auch dieser Gegner den Kampf aufgeben mußte.
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		Während er sich nun mit dem dritten Husaren herumschlug, traf
der Offizier ein, dem er nur die Mütze vom Kopfe geschossen hatte;
das Handgemenge wurde fortgesetzt.

		Wie ein Wahnsinniger haute und stach Pöppelmann um sich; er sah
nicht, wohin, und vergaß, warum. Alle Besonnenheit, alles
menschliche Gefühl hatte ihn verlassen. Unter dem Bann einer
furchtbaren inneren Notwendigkeit wütete er mechanisch weiter,
keuchend, stöhnend, Schaum vor den Lippen – ein wildes,
verzweifeltes Tier.

		Ein paarmal schrie der Offizier ihn an: »Sachse, ergib dich! –
So ergib dich doch! Du hast genug getan! – Potz Donnerwetter, er
ist toll! Er hat den Verstand verloren!«

		Pöppelmann hörte ihn nicht. Bald schwanden seine letzten
körperlichen Kräfte. Ein Hieb über die Zügelfaust warf ihn aus dem
Sattel; er kam auf die Beine zu stehen, hielt mit der verwundeten
Hand sein Pferd fest und versuchte mit der rechten sich weiter zu
verteidigen.

		Ein tiefer Hieb quer über den Kopf raubte ihm endlich die
Besinnung. Blutüberströmt, ohnmächtig sank er ins Gras.

		Die Husaren hoben ihn auf und schleppten ihn mit sich fort, ins
preußische Lazarett.

		*

		Pöppelmann erwachte wieder zum Leben.

		Allenthalben feierte man ihn als einen großen Helden.

		Die feindlichen Kameraden drängten sich, ihm die Hände zu
schütteln; Offiziere plauderten mit [bookmark: page74] ihm, voller Güte und Bewunderung. Ein
berühmter preußischer General schenkte ihm sogar zwei Taler und
sagte: »Wenn ich lauter solche Soldaten hätte, würde ich die Hölle
erobern!«

		Von seinem König erhielt Pöppelmann die Goldene
Sankt-Heinrichs-Medaille für persönliche Tapferkeit.

		Mit unsterblichen Lettern steht der Name Pöppelmann in der
Geschichte seines ruhmreichen Regiments verzeichnet.

		Er selbst aber war mit sich noch immer nicht zufrieden. Wohl
empfand er Genugtuung darüber, daß es ihm endlich gelungen war, dem
schwachen Fleische gegenüber seinen Willen durchzusetzen; aber er
allein wußte auch, wie jammervoll ihm eigentlich dabei zumute
gewesen war.

		Die schwerste Aufgabe stand ihm noch bevor: stolzen und freien
Herzens Kämpfe zu bestehen, alle Kämpfe des Lebens zu feiern wie
ein heiteres Fest.

		*
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		Nachwort

		Nur schauen, beobachten, sinnend und träumend intuitive Schlüsse
ziehen!« Dieser Satz steht in der »Schonungslosen Lebenschronik«,
worin Kurt Martens Abrechnung hält mit den ersten fünfzig Jahren
seines Lebens, und sie treffen den Kern seines Wesens vielleicht
besser, als ihm selbst vollkommen bewußt wurde. Er ist keiner jener
derben Tatmenschen, die das Leben im Anlauf erobern und zwingen, er
ist ein stiller, schlichter Betrachter, der sich aus dem lauten
Treiben des Tages zurückgezogen hat wie der greise Goethe auf seine
»Burg«, und mit lächelnder Gelassenheit den Lärm der kleinen Welt
betrachtet, geruhig in dem Bewußtsein, daß es kein Heil gibt außer
uns selbst. Die tiefe Einsicht in die Erhabenheit der Natur, in die
zwangsläufige Entwicklung allen Seins, hat ihn besonnen und
bescheiden gemacht, aber auch unendlich mild. Mit tiefem Schmerz
sieht er die Leiden aller Kreaturen, sieht er, wie Streit ist und
Haß um nichtige Dinge, und all »Die großen und die kleinen Leiden«
empfindet er mit der schmerzlichen Bitternis des Weisen, der im
freiwilligen Verzicht des Lebens besten Teil erkannt hat.

		So ist er, durch Geburt und Erziehung, ganz ein Kind jener Zeit,
die die Untergangsstimmung des neuen Jahrhunderts mit merkwürdiger
Empfindlichkeit vorausgefühlt hat, der hinter all dem gleißenden
Prunk des neuen Reichs das morsche Fundament gesehen hat, dem keine
Dauer beschieden war. Schon in seinem ersten Buch, dem er den
symbolischen Titel »Sinkende Schwimmer« gibt (1892), kündigt sich
diese Stimmung leidvoll an, setzt sich in der Novellensammlung »Die
gehetzten [bookmark: page76]
Seelen« (1897) stärker fort und gibt dem ersten großen Roman, dem
»Roman aus der Décadence« (1898), sein eigentliches Gesicht, denn
hier sind alle die kaum erkennbaren Zeichen des beginnenden
Verfalls, wie sie sich seinem vielerfahrenen Auge darstellten, mit
fast beängstigendem Scharfblick erkannt und mit unbestechlicher
Offenheit und ohne jede Sentimentalität, fast nüchtern sachlich
entwickelt, hier findet sich die »scharfschützenhafte
Treffsicherheit«, die Richard Dehmel seinen Novellen nachrühmt, ins
schier Unheimliche gesteigert; der Ausdruck ist anschaulich »bis
zur Fingerspitzengreifbarkeit«, und wenn dem Werk etwas fehlt, so
liegt es vielleicht an der philosophischen Ruhe des Helden, an der
vivisektorisch kühlen Haltung des Verfassers, der zwar viel eigene
Erlebnisse in die Fabel verflochten, aber doch zu wenig von seinem
Herzblut gegeben hat. Es offenbart sich darin viel Ähnlichkeit mit
E. von Keyserling, dem überlegenen baltischen Edelmann, mit dem er
ja auch tatsächlich besonders verbunden war. In beiden liegt etwas
von jener Art, die man mit einem leidigen Fremdwort die
Fin-de-siècle-Stimmung genannt hat, jene müde, resignierte Art, wie
sie absterbenden Geschlechtern und Zeiten eigen ist. Darin liegt
aber auch wieder ein merkwürdiger Reiz, weil sie alles besonders
sehen, besonders darzustellen wissen und ihren Stoff mit seiner
fast unerhörten Geistigkeit durchdringen. Das tritt bei Martens
vielleicht noch stärker hervor als bei Keyserling, denn er zeigt
sich immer wieder als ein außerordentlich geistvoller Kopf, als ein
Mensch, der allem ohne jede Voraussetzung entgegentritt und eben
deshalb jedes Ding in seinem Kern betrachten kann. Darum reizt ihn
auch das geistige Geschehen am meisten, darum sucht er seine Stoffe
am liebsten in der großen Gesellschaft, mit der er von frühester
Jugend an eng verbunden war.

		Geboren wurde er am 21. Juli 1870, als Sohn eines Geheimen
Regierungsrats in Leipzig, studierte nach sorgfältiger Vorbereitung
Rechtswissenschaft, Geschichte und [bookmark: page77] Philosophie, trat in seinem 25.
Lebensjahre, offenbar weniger aus innerem Zwang, als einer
mystischen Neigung folgend, zur katholischen Kirche über,
promovierte zum Dr. jur. und siedelte sich nach mancherlei Reisen
in München an, wo er seitdem in rastloser Arbeit tätig ist. In
Leipzig hatte er die berühmte Literarische Gesellschaft
mitbegründet, die auf das literarische Leben in Deutschland eine
Zeitlang bestimmenden Einfluß hatte.

		Es würde den gesteckten Rahmen weit überschreiten, wollte ich
hier auch auf die anderen erzählenden und dramatischen Werke des
Dichters noch näher eingehen, die alle bei Grethlein & Co. in
Leipzig erschienen sind; mit besonderer Betonung sei aber auf seine
schon eingangs erwähnte »Schonungslose Lebenschronik« hingewiesen
(192l im Rikola-Verlag), die einen tiefen Einblick in sein eigenes
Werden und in die geistige Verfassung Deutschlands vor dem Kriege
gewährt. Man kann bezweifeln, ob es nötig war, so rückhaltlos über
alle Erlebnisse zu berichten, aber man kann nicht leugnen, daß sie
tiefe und oft überraschende Offenbarungen bietet, aus denen
tatsächlich ein Kulturbild entsteht, das man zu sicheren Schlüssen
heranziehen kann.

		In der vorliegenden Auswahl sind »Ein Rückfall«, »Die Freundin
und das Schäfchen« dem »Tagebuch einer Baronesse von Treuth«
entnommen; »Der Kreisel«, »Begegnung«, »Nely und Cornelia« aus dem
Band »Die großen und die kleinen Leiden«, »Der Ritt des
Freiwilligen Pöppelmann« den »Katastrophen«.

		Bremen, Ostern 1923

Dr. Karl Neurath.
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