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		Ich will von einem Manne erzählen, der schon als
Knabe starb. Zwar noch lebt er – so scheint es – unter den Menschen
und spielt vor ihnen auf seiner Geige; aber als ein Leichnam
wandelt er umher, als ein Körper, aus dem die Seele vor langen
Jahren entwichen ist.

		Man trifft ihn überall: in seinen stillen Räumen, in den Salons,
in den Cafés, in den Kneipen sogar. Denn er ist gesellig, und die
Menschen, wenn sie ihn auch nicht lieben, sehen ihn doch gern. Oft
sind sie entzückt von seinem Spiel, und aufs Plaudern versteht er
sich, wenn er bei Laune ist. Die Oberflächlichen vertragen ihn noch
am ehesten, weil er scherzt, mit Einfällen voltigiert, ihnen
schmeichelt und sie unterhält. Andere finden ihn affektiert oder
fatal oder auch langweilig. Die gefestigten Naturen nennen ihn
charakterlos, die leichtfertigen pedantisch; die treuherzigen aber,
denen das Leben eine ernste Pflicht und eine schwere Aufgabe ist,
die verabscheuen ihn wegen der Frivolität, mit der er von ihren
heiligsten Dingen redet. Eine Kälte geht von ihm aus, wie sie nur
jenen zu eigen ist, die den Menschen nicht mehr als ihresgleichen
fühlen. [bookmark: page54]

		Sein Spiel aber – sein Spiel stimmt alle versöhnlich.

		John Baring gibt nur selten Konzerte. Auf dem Podium zu stehen,
ist nicht seine Sache. Wohl vermag er es, das Publikum mit einer
Serenade zu rühren oder mit einer Gavotte zu belustigen; doch
lieber schon streicht er die Saiten im matt erleuchteten Boudoir
eines afternoon-tea, wo die Töne,
gedämpft von Teppichen und Portieren, um zierliche Bronzen tanzen,
hinter schlanken Säulen, im Schnitzwerk hoher Schränke sich
verlieren und Zwiesprache halten mit den Träumen der wenigen
Gäste.

		Da spielt er die Werke alter italienischer Meister, die süßen
Klagen des Corelli oder den Tartini mit seinem feierlichen
Pathos.

		Eigenes spielt er nur, wenn er zu Hause ist. Und wenige dürfen
dabei lauschen. Seine Mutter kennt dieses seltsame Spiel, ein paar
der nächsten Freunde und seine Geliebte. Sogar eine Geliebte hat
er. Darüber wundern sich mit Recht die Fernerstehenden. Er hat sie
zu sich genommen, wie man wohl bei der Wanderung eine Blume achtlos
pflückt, bloß weil sie sich anzubieten scheint. Er liebt sie, wie
man gelegentlich vom Duft solch einer Blume trinkt, gedankenlos,
gleichgültig, weil irgendein Instinkt darnach verlangt.

		Gedankenlos, gleichgültig nimmt er die Menschen, nimmt er die
Welt. Nicht aus Vorsatz handelt er, [bookmark: page55] sondern aus Laune; was ihn bewegt, sind
schwache Stimmungen, keine Gefühle; Zorn und Jubel, Sehnsucht und
Reue, alle Heftigkeit der Triebe, alle Leidenschaften sind mit
seiner Kindheit abgestorben.

		Sein Spiel aber – sein Spiel ruft alles zurück. –

		Um die Zeit des Sonnenunterganges steht er in einem Zimmer,
mitten in dem großen, dämmrigen Raum, die Geige unter dem Kinn, den
Bogen in der Hand, und wartet, bis es anfängt, in ihm zu klingen
und zu musizieren.

		Und plötzlich überfallen sie ihn, die Vorstellungen einer
fremden, rätselhaften Welt, nisten sich ein in seinem trocknen
Gehirn, stürzen sich über das ausgekältete Herz, erhitzen das Blut
und jagen ihm die fiebernden Pulse.

		Es ist eine Art Sonate, eine Reihe wechselvoller Sätze, die sich
gegenseitig durchdringen, variieren oder widersprechen. Zugleich
aber ist es ein Werk ohne Anfang und ohne Ende, jedesmal die
Fortsetzung von etwas früherem, dasselbe Stück, das er in seiner
Kindheit stammelnd begann, das dann immer voller, immer reifer sich
entfaltete, und von dem er in seiner letzten Stunde nur wie von
einem Prélude Abschied nehmen wird. Wie ein wundertätiger Heiland
ruft es ihn aus dem Grab zurück und gibt ihm die entflohene Seele
wieder; einen ekstatischen Glanz zaubert es in sein Auge und stille
Verklärung über seine welken Züge. So gibt er sich ganz den fremden
Gewalten hin, die durch ihn [bookmark: page56] als durch ein willenloses Medium sich offenbaren.
Was sie verkünden, ist der Sinn des Lebens. Die Hörer ahnen ihn nur
von ferne; in John Baring aber nimmt er die Gestalt der letzten
Erkenntnis an. Auf ihren Schwingen verläßt er das Gefängnis Erde.
Was an ihm selber irdisch ist, bleibt dort zurück: der Verächter
John Baring, der Zyniker, der Plauderer, jener zufällig noch
vegetierende Rest.

		Der breite, reiche Strom von Harmonien, der aus der Geige sich
ergießt, der ist das Leben selbst: bald schreitet es ernst und
wuchtig daher, das maestoso der
unerbittlichen Tyche, bald überstürzt es sich brausend im
forte heroischer Taten, dann wieder
quillt es leise, eine Sehnsucht oder ein Idyll, murmelt wie ein
Bach im Walde, sprudelt Munterkeit, dämpft sich zum schwärmerischen
harpeggiando, schwillt an zum
frenetischen Jubel, ein schäumender Gischt, Töne perlend und
funkelnd gleich dem Wassergestäub in der Sonne.

		In einem Winkel aneinandergeschmiegt lauschen die Mutter und die
Geliebte. Sie halten sich bei den Händen wie zwei scheue Kinder,
die, dunklen Kammern entflohen, sich auf einer bunten, zauberhaften
Flur begegnen. Keines weiß recht aus noch ein, aber bleiben möchten
sie, um gemeinsam all die Herrlichkeiten zu bewundern und durch die
zärtlich verschlungenen Finger sich die Schauer ihres stillen
Entzückens mitzuteilen.

		Ach, wie froh ist die Geliebte, daß der Mann, [bookmark: page57] dem sie sich unterwarf, an
den sie glaubte, doch kein bloßes Trugbild war! Oft hat die Angst
sie beschlichen, als sei sie getäuscht, vermählt mit einem
grauenvollen Rätsel. Seine Umarmungen waren schwach und fröstelnd
wie die eines Kranken; wenn er küßte, strich Grabesluft über sie
hin. Nun aber spürt sie sein Leben in allen Fibern. Seine Stimme
redet in Melodien, süßer als Schmeichelworte. Trunkener als Schwüre
ewiger Leidenschaft, trauter als Liebesgeflüster naht sich ihr im
Gewand der Töne des Geliebten Seele selbst, aller Gefühle
übervoll.

		Indessen ist den Freuden der Mutter ein wenig Furcht und eine
Art von Reue beigemischt: als sei sie von jeher verurteilt gewesen,
diese Töne zu deuten, und habe es versäumt, weil sie zu schwach war
oder auch zu nachlässig, und werde nun, wenn er den Bogen
niederlege, mit der Erstarrung ihres Sohnes dafür büßen.

		In einem anderen Raume, weiter entfernt, sind die Freunde
versammelt. Wie dunkle, trächtige Gewitterwolken nach heißen
Sommertagen, so ziehen die Töne über sie dahin. Die Freunde ducken
sich und warten auf eine Entladung, auf eine Lösung des Bannes
Leben, auf den letzten versöhnenden Takt, der niemals kommen wird.
Nur zuweilen fährt einer oder der andere auf, um sich zu sammeln,
mit einfacherer, leichter Erklärung der Dinge seine Erregung
abzukühlen. [bookmark: page58]

		»Woher nimmt er doch den Mut,« so fragt der eine, »uns, die
Zweifler, die Müden, die satt und praktisch Gewordenen noch einmal
zu diesen Unklarheiten zu verlocken?«

		»Nein, woher kommt uns die holde Torheit,« fügt ein Jüngerer
hinzu, »daß wir folgen und genießen?«

		»Er langweilt mich mit seinen Dissonanzen!« ruft ein dritter.
Aber alle wissen, daß dieser, um seine wohlgefügten Grundsätze zu
retten, die Unwahrheit spricht.

		»Alles nur Technik!« erläutert derselbe. »Oder schlimmer noch:
Talmi-Kunst, unwahr empfunden!«

		»Also doch empfunden?« fragt wieder der Jüngere.

		»Unfähig ist er, irgend etwas zu empfinden, dieser Mensch!«

		»Aber dieser Geiger ist sehr fähig, Empfindungen zu
spielen. – Was geht uns der Mensch an; hören wir doch den
Geiger!« – –

		Und John Baring beginnt eine Suite in F-Dur. Sinnend und
feierlich fast setzt die Allemande ein. In gehaltenem Schritt kommt
sie wie aus fernen Ebenen daher, eine verschleierte Gestalt, die
mit zaghaftem Finger vorwärts tastet. Und so nähert sie sich im
crescendo ihrer anfangs kaum hörbaren
Takte . . .

		Ängstlicher lauscht jetzt die Mutter. Ihr Antlitz, umrahmt vom
weißen Haar, durchfurcht von den Spuren nutzloser Sorgen, neigt
sich tiefer, und [bookmark: page59] enger schmiegt sie sich an die Gefährtin, deren
Liebe heftiger ist und doch nicht glücklicher. –

		Jetzt schrickt sie zusammen und zittert leise. Jetzt hat sie
erkannt, was er spielt.

		Da ist es wieder, das unendlich traurige, qualvolle Stück, mit
dem er sie so oft schon, wider Wissen und Willen, marterte! An
diesem Aufschluchzen hat sie es erkannt. Ganz nahe tritt die
Gestalt jetzt vor sie hin, lüftet den Schleier und zeigt ein
abgehärmtes Knabengesicht, die dunklen Leidensaugen ihres Sohnes
John, die sie niemals zu trocknen verstand. Sie weiß gar wohl, was
er jetzt spielen wird – oh, ihr Gewissen täuscht sie nicht! – die
Geschichte seiner Kindheit wird es sein. Wie ein Gespenst wird es
in seltsamen Sprüngen vor ihr auf- und niederschweben. Was er
fühlte und litt, als er noch lebte, das wird er spielen.

		Das sind die Erinnerungen, die immer und immer wieder sich ihm
aufdrängen. Sinnend und feierlich fast nahen sie von ferne, um dann
unvermittelt in jenes herzerschütternde Schluchzen auszubrechen,
das als ein grelles pizzicato immer
eindringlicher die langen, vibrierenden Striche seines Bogens
zerschneidet. –

		So hört denn das Spiel seiner Kindheit, den Tanz seiner Leiden
und seines Todes! –

		John Baring wuchs auf in einem Garten, wo ihm große Hoffnungen
blühten. Er tummelte sich [bookmark: page60] darin, glückselig und wunschlos. Jede Liebkosung
seiner Mutter ward ihm zu einer schönen Blume; aus freundlichen
Worten, die er vernahm, wand er sich bunte Kränze und flocht seine
Spiele hinein. Jedes kleinste Erlebnis, jede Vorstellung hatte für
ihn seinen besonderen Duft; die gütigen Menschen über ihm waren wie
hohe, schattige Bäume, unter deren Schutz er selbst immer größer
und reifer werden würde, bis er ihresgleichen sein und ebenso stolz
sich nach der Sonne recken dürfte. Ja, so reich an Verheißungen
erschien ihm seine kleine Welt, daß er es gar nicht erwarten
konnte, sie zu verlassen. »Wenn ich erst groß sein werde!« das war
sein immer wiederkehrender Gedanke. »Wenn ich erst groß sein werde,
soll alles mir gehören, die Menschen, weil ich sie lieb habe, und
alles übrige, weil ich es sehe und verstehe!« – Gerüstet mit Mut
und heller Zuversicht zog er ins Leben, um die Schätze des Lebens
zu erobern als ein junger Held.

		Das Leben der Kinder ist die Schule. Ein weiteres Leben war John
Baring nicht beschieden. Denn als er die Schule verließ, hatte
seine Seele bereits andere Wege genommen. So ist er nie dazu
gelangt, die Menschen kennen und lieben zu lernen. Nur
Lehrer und Schüler haben auf ihn gewirkt. Und denen freilich kam er
mit vollem Herzen entgegen. War es doch sein Ziel, sie alle für
sich zu gewinnen. Er schickte sich an, die [bookmark: page61] Kameraden im Sturm zu nehmen.
Alle waren ihm fremd, und doch wurde jeder ihm sofort in gleichem
Maße teuer. Jeder sollte ihn zum Freunde haben. Bereit, alles mit
allen zu teilen, allen zugleich sich hinzugeben, allen sich
aufzuopfern, offenbarte er diesen Knaben einen unerhörten Reichtum
junger Gluten.

		Und bald genug erfuhr er auch den Lohn für solches Übermaß. Man
sah ein fremdes Element in ihm, nichts weiter. Sein Vertrauen und
seine Dienste wurden mißbraucht, seine Zärtlichkeiten verspottet,
seine Güte als Falschheit ausgelegt. Wenn er von Träumen und
Hoffnungen sprach, so wandten die Gleichgültigen sich ab, und die
Mutwilligen lachten. Enthusiasmus erntete Hohn, Widerstand Schläge.
– Da zog sich John Baring erschrocken zurück und meinte, mit dem
Lernen wichtiger Dinge sich entschädigen zu können. Aber die
Lehrer, von denen er alle Herrlichkeiten erwartete, waren nur arme,
mißmutige Tagelöhner. Die tausend Fragen, die ihn bedrängten,
empfanden sie nur als Störung, und wo es ihm auf die Antwort am
meisten ankam, da schienen sie am ärgerlichsten. Je älter er wurde,
desto weniger genügten ihm ihre Worte. Was das Pensum vorschrieb,
trugen sie als unumstößliche Wahrheit vor; fremde Sitten, fremder
Glaube, fremde Anschauungen waren verboten und verpönt. Irgendwo
hörte John Baring, daß es schöne Künste gäbe; [bookmark: page62] aber niemand sagte ihm, wie sie
zu genießen wären. Er hörte auch, daß der Plato, den diese Lehrer
erklärten, tiefe Weisheit enthielte und der Homer den ganzen Glanz
der alten Welt. Er suchte darnach mit brennender Stirn, aber
niemand verhalf ihm zur Entdeckung. Überall: in der Geschichte, in
den Dichtungen, in den religiösen Lehren, die man vortrug, ahnte er
verborgene Schätze hinter fest verschlossenen Pforten, deren
Schlüssel man ihm vorenthielt. – Es gab Vergnügungen, an denen er
sich hätte trösten können, Zechgelage mit den Kameraden, Ausflüge
und Tanzkränzchen der jungen Leute, Verkehr in der guten
Gesellschaft. John Baring fand kein Gefallen daran; denn abgesehen
davon, daß es dort überall laut und leer zuging, war es auch
verboten, sich offen zu geben, zumal ihm, dem fremden Element. –
Oft warf er sich in die Arme seiner Mutter und überschüttete sie
mit verzweifelten Fragen: »Warum bin ich so?« – »Warum muß man so
werden wie die übrigen?« – »Ist denn alles, alles anders als ich es
gedacht?« – »Braucht man denn nichts Besseres von mir als Geplauder
und Lügen?« – Die Mutter lächelte dazu begütigend und strich ihm
mechanisch das Haar aus der Stirn: »So ist das Leben nun einmal,
mein Sohn; wir müssen uns darein schicken. Sei bescheiden, mein
Sohn, und glaube nicht, daß deine Art die bessere ist.« –

		Darauf kroch John Baring in seine dunklen, [bookmark: page63] heißen Träume zurück wie ein
verfolgtes Wild in seine Höhle und kehrte seine Gluten wider sich
selbst, zerfleischte und zermarterte seine zwecklose Seele, die er
zu hassen begann, weil sie das Leben nur störte. Zur selben Zeit
erhoben sich in ihm noch heftigere, qualvollere Instinkte, die
gleichfalls allzu zügellos sich gebärdeten, als daß er sich daran
ergötzen durfte: Was anderen Knaben vorläufig noch ein Spiel der
Sinne und angenehmer Kitzel war, das ballte sich in ihm bereits zu
fürchterlichen Wogen, gärend, aufschäumend zu einem Meer von Leid
und unersättlichen Wünschen. Die kleinen Fräulein, die bereit
gewesen wären, mit ihm zu tändeln, erschraken vor dem finstern
Antlitz seiner Leidenschaft, und wenn er Eifersucht litt, so war es
ihnen wie ein Scherz. Auf leichte Galanterie verstand er sich
nicht, noch weniger auf die Künste der Verführung. Deshalb wandten
sie sich alle achselzuckend von dem Knaben ab.

		Vielleicht wäre es ihm später gelungen, mit der Erfahrung und
der Kraft des Mannes nachzuholen, was dem Kinde versagt blieb.
Inzwischen aber erschöpften sich jetzt, in diesen unfruchtbaren
Leiden, seine frühgereiften Kräfte. Die Erkenntnis der ewigen Kluft
zwischen Sehnsucht und Wirklichkeit, die mit dem Alter zur
Resignation sich dämpft, nahm dem Kinde auch den Glauben an ein
künftiges Glück. Die Enttäuschung, die seinen jungen Jahren überall
entgegentrat, daß [bookmark: page64] das Gute unmöglich und das Schöne verboten
sei, raubte ihm den Mut für immer.

		Kläglich oder schimpflich hätte John Baring enden müssen, wenn
er nicht schon längst auf ein kleines, kindisches Trostmittel
verfallen wäre, das ihm von Tag zu Tag lieber und endlich zur
unentbehrlichen Gewohnheit wurde. Eines Abends, als er einsam durch
die Felder wanderte und ihn die Sehnsucht nach Schönheit und Liebe
besonders heftig überfiel, gingen plötzlich seine Seufzer in ein
leises, melodisches Summen über, das seiner Brust sich wider Willen
fast entrang. Doch gab er nach und lauschte nun in einem seltenen
Behagen, wie die Töne quollen, wie sie aus den Tiefen seiner
Stimmung aufstiegen gleich schillernden Blasen und zersprangen.
Deutlich empfand er es als Erleichterung, so in unterdrückten
Melodien auszuströmen, was ihn bewegte. Die Stimmungen wechselten
und mit ihnen Tonart und Farbe seines wunderlichen Summens. Es
gelang ihm seine Schwermut zu gestalten wie seine Sehnsucht,
Zärtlichkeit in moll und Zorn in
dur, in hastigem Tempo sein Suchen
nach Wahrheit, als adagio den
Verzicht. Er gelangte dahin, daß, sobald nur irgendein Gefühl von
ferne sich zeigte, er es unverzüglich auflösen konnte in diesen
improvisierten Gesang. Der schaffte ihm Luft; der war wie ein
Ventil, durch das er alle schmerzlichen, unfruchtbaren Regungen von
sich stieß. – [bookmark: page65]

		Seine Mutter hatte ihm Unterricht im Geigenspiel erteilen
lassen, weil sie der Ansicht war, daß ein geselliges Talent die
jungen Leute fördere. Er trieb es gern, doch ohne besondere Wärme.
Immerhin war sein Fleiß lebendig genug gewesen, ihm eine feine,
sichere Technik zu verschaffen, die er bei tüchtigen Lehrern
weiterbildete.

		Schon war er auf dem Punkte, in virtuoser Fingerfertigkeit das
Ziel des Unterrichts zu erblicken, als er die Kraft in sich
entdeckte, die primitiven Laute der eigenen Stimme durch
Geigenklänge zu ersetzen. Das war der glücklichste und eigentlich
auch schon der letzte Tag seines irdischen Lebens, als er zum
ersten Male rein und ohne Rest die Stimmung einiger Augenblicke auf
den Saiten wiedergab. So selig war er davon, daß er bis in die
tiefe Nacht den Bogen nicht aus den Fingern ließ, sondern immer
wieder diese neue, herrliche Fähigkeit erprobte. Nun endlich fand
er das jenseitige Leben; das lohnte sich wohl gelebt zu werden!
Hier war es ihm vergönnt, in Harmonien sich zu berauschen, wie
er sie träumte, Dissonanzen aufzulösen, wie sein Herz
es verlangte. Was kümmerte ihn jetzt noch das armselige Leben der
Wirklichkeit! Er überwand es in Tönen und warf es hinter sich.
Früher empörte ihn der Übermut der Mächtigen; Mitleid mit Hilflosen
peinigte ihn. Die Fragen nach Gottes Wesen und dem Zweck der Welt
erdrückten [bookmark: page66]
ihn. Jetzt ließ er die Saiten der Geige Aufruhr verkünden; es
erklangen darin sturmläutende Glocken, das angstvolle Geschrei der
Ungerechten, die Jubelrufe der Befreiten. Aus den Saiten sprach
Gott, wie der Künstler ihn ersehnt, und eine Welt, zu nichts
anderem bestimmt, als zusammenzuklingen mit den Sphären.

		Ganz leicht ward es nun John Baring, die Menschen und ihre
Geschäfte zu ertragen. Er söhnte sich mit ihnen aus, indem er sie
vergaß. Da sie ihm unwichtig wurden, trat er ihnen nicht mehr mit
Forderungen gegenüber. Vielmehr schmiegte er sich ihrer Art und
Sitte gerne an. Lebte doch sein Selbst, sein Alles, seine Seele
endlich herrlich auf im Spiel der Saiten; was er den Menschen
zurückließ, waren unwesentliche Manieren. Es focht ihn nicht an,
die Leute, die er traf, so wie sie es verlangten, zu belügen,
schmeichelnd ihre Ansicht zu vertreten, Torheiten mit ihnen zu
plaudern oder auch gelegentlich, weil gar nichts darauf ankam, sie
zu verletzen. Lebte doch die heiligste Wahrheit, der ganze
feierliche Ernst, der allzu lange schmähliche Fesseln getragen
hatte, wieder nur in seiner Geige. Mit satanischem Vergnügen sah er
zu, wie seine Triebe, einer nach dem andern untergingen, weil es
keine Nahrung weiter für sie gab. Aber aus der Asche jeder
einzelnen Empfindung stieg Phönix gleich eine neue Offenbarung
seiner Kunst empor. Seine Kunst [bookmark: page67] gewann, was sein Menschentum verlor. Und weil sie
gierig war, sein bestes, sein heißestes, sein innerlichstes Wesen
an sich zu reißen, blieb vom Menschen John Baring nichts zurück als
ein Skelett, dürftig verhüllt mit modischem Plunder.

		In den Jahren, wo andere, der Schule entronnen, eben sich
rüsten, das Leben zu gestalten und auszubeuten, war es mit John
Baring schon aus. Wohl vermochte er, wenn es ihm gut dünkte, sich
zornig oder froh zu stellen oder mit anderen Mitteln die Leute den
Zwecken seiner Kunst zu unterwerfen. Seinen Körper, dessen er
bedurfte, um den Bogen zu führen, pflegte er mit Sorgfalt. Freunde
nahm er zu sich und die Geliebte und die Mutter, zur Erholung oder
auch damit sie die kleinen, lästigen Alltags-Sorgen ihm abnähmen.
Seine Seele aber wußte nichts von ihnen.

		Seine Seele, von Tönen aufwärts getragen, zog in seligem Rausche
den Quellen des Lebens, den ewigen Harmonien entgegen. Und
bisweilen, in ihren höchsten Augenblicken, glaubte sie schon einen
Widerhall davon aus der Geige zu vernehmen. In solchen Augenblicken
pries John Baring jenes gütige Geschick, das einen Künstler sterben
läßt, damit er in seinen Werken lebe. [bookmark: page68] [bookmark: page69]

		 

		 

	