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		Vorwort

		Von früher Kindheit her ist der Name Cosima Wagner meinem Ohr
vertraut und, seit ich kurz nach bestandenem Abitur die Bayreuther
Festspiele besuchen durfte, auch Gestalt und Antlitz der
bewunderungswürdigen Frau meinem Herzen. In unserem Elternhause
ward viel von ihr gesprochen, stets nur voll unbeirrbarer
Verehrung. Noch bis zur ersten Parzival-Aufführung (1882) war ihre
Persönlichkeit heftig umstritten. Meine Mutter, immer schon
glühende Anhängerin von Franz Liszt, den sie persönlich
kennengelernt, von Wagner und seiner »Zukunftsmusik«, hatte als
junges Mädchen in Leipzig um Cosimas willen manch heftigen Strauß
mit ihrem Vater zu bestehen. Großvater nämlich gehörte dem Vorstand
der Gewandhauskonzerte an, bei denen er sich in seiner angestammten
Loge stolz als Vertreter der klassischen Musik fühlte und keine
Parteinahme für Wagners Sache duldete. Richard Wagner war sein
jüngerer Mitschüler gewesen, schon deshalb galt er ihm nie ganz für
voll; für Cosimas kämpferische Natur und ihre »Skandale« fehlte
seinen würdigen Patriziergrundsätzen jeder Sinn. Meine Mutter aber
verstand die um zehn Jahre ältere Frau aus ihrer tief weiblichen
wie aus ihrer künstlerischen [bookmark: page3] Natur heraus. Sie erzog mich zu mitfühlendem
Verständnis für Cosimas innere Konflikte und ihre sieghaften
Verdienste um die deutsche Musik.

		Dreierlei lehrte sie mich an Liszts Tochter bewundern: den
Triumph ihres deutschen Blutes über das französische der
d'Agoultschen Ahnen, die sittlich-stolze Haltung, mit der sie den
Widerstreit der Treuepflicht bestand, und ihre opferbereite
Tatkraft für Wagner als den Mann, der ohne sie zugrunde gegangen
wäre.

		Auf diesen drei Grundlagen habe ich meinen Roman aufgebaut,
woraus schon hervorgeht, daß es eben ein Roman und keine
Lebensbeschreibung ist, woraus sich weiter erklärt, daß ich nur von
der jungen Cosima erzähle, dem Mädchen, der Gattin Hans von
Bülows, der Helferin des ringenden Wagner. Nachdem sein Werk
vollendet, er selbst dahingegangen und Cosima alleinige Herrin von
Bayreuth geworden war, hat sie sich als Hüterin des Grals bewährt,
aber nur noch in stiller, stetiger Arbeit – die Zeit der Kämpfe und
Leiden war für sie vorüber. Heldin blieb sie zeitlebens,
Romanheldin aber nur bis zu ihrem Einzug in Wahnfried, wo auch
ihr Wähnen Friede fand.

		Wenn ich darstelle, wie sie ihr Schicksal auf sich nahm, ihre
oft qualvollen Entschlüsse und Handlungen zu deuten, die
Entscheidungen ihrer großen Seele bildhaft zu machen suche, so
geschieht es nicht, um die Romanliteratur mit den Liebesabenteuern
irgendeiner interessanten Dame zu vervollständigen, sondern in dem
Bestreben, dem deutschen Volke eine seiner edelsten Frauengestalten
näherzubringen. Beispielhaft [bookmark: page4] soll Cosima wirken, vor allem die jugendliche,
mit Begeisterung und Tatendrang geladene, wenn möglich volkstümlich
werden durch ihr jungfräulich reines und später mütterlich
besorgtes Herz, ihre fast männliche Willensstärke und ihre ewig
denkwürdige Leistung als Kameradin und Retterin des Meisters, im
Dienste der deutschen Kunst. [bookmark: page5] [bookmark: page6]

	
		
		Erster Teil

Der Vater

		Erstes Kapitel

		Vor dem Schlößchen, genannt die Altenburg, fuhr der Wagen der
russischen Fürstin vor. Die beiden Schimmel schüttelten Mähnen und
Geschirr und scharrten ungeduldig den Kies. Hinter dem
schmiedeeisernen Gitter des Gartens blieben ein paar Weimarer
Bürgerinnen, die zum Frühmarkt gingen, neugierig stehen, tauschten
spöttische Bemerkungen, zogen dann ihres Weges weiter, weil niemand
vom Schloß sich zeigte.

		Nach einer geraumen Weile trippelte die Zofe, schon reisefertig,
aus dem Tor. Gleichzeitig öffnete sich über ihr ein Fenster. Das
noch ungekämmte Köpfchen der Prinzessin beugte sich über das
Gesims.

		»Hören Sie, Jeannette«, rief sie auf französisch, »Mama läßt
Ihnen sagen, daß Sie mit dem Gepäck lieber gleich in einer Droschke
vorausfahren und am Bahnschalter die Karten nehmen, zwei Karten
erster Klasse nach Paris!«

		»Ja, Prinzessin!« zwitscherte das Kammerkätzchen. Da schleppte
der Hausdiener auch schon die mächtigen Koffer herbei. Kutscher und
Lakai thronten in tadelloser [bookmark: page7] Steifheit nebeneinander auf dem Bock, brummten
aber, die Lippen kaum bewegend, in ihrer gemütlichen thüringischen
Mundart über die Hitze dieser Augusttage und den ewigen Dienst. Daß
sie nun die nächsten Wochen über der Launen ihrer Herrin ledig sein
würden, vergaßen sie ganz.

		Aus dem ersten Stockwerk, dort wo die Prinzessin Marie ihre
Zimmer hatte, wurden die Klänge eines Klaviers vernehmbar, Läufe
und Triller für ihren Unterricht. Gleich aber verlor sie die
Geduld, auch rauschte die Mutter herein, sich von ihr zu
verabschieden.

		Fürstin Carolyne von Sayn-Wittgenstein, Gemahlin eines beim
Zaren in St. Petersburg lebenden Generaladjutanten, hauste seit
einem Jahre, seit 1854, hier, kaum in Fühlung mit dem Hofe des
Großherzogs, sondern als freie, allzu freie große Dame nach eigenem
Geschmack. Ihre Neigungen teilte sie auf zwischen der neusten
Musik, Wissenschaften aller Art, ihrem katholischen Glauben und der
Liebe zu ihrem weltberühmten Freunde Franz, der hier die
rückwärtigen Räume des Erdgeschosses bewohnte. Sie war als Tochter
eines reichen Grundbesitzers und Herrn von mehreren tausend
Leibeigenen in Polen aufgewachsen, dem Fürsten Wittgenstein
zwangsweise angetraut worden und deshalb von jeher schlecht auf ihn
zu sprechen gewesen. Gegen die Scheidung hatte er zwar nichts
einzuwenden, doch der Zar und sein heiliger Synod bereiteten immer
wieder Schwierigkeiten.

		»Adieu, meine Kleine«, sagte sie kühl, das elfenbeinblasse
Gesicht von orientalischem Schnitt über den [bookmark: page8] Scheitel des jungen Mädchens
neigend und die schwarzen Schlitzaugen träumerisch schließend, »übe
fleißig, ohne den Meister damit zu belästigen! Bald wirst du
angenehme Gesellschaft haben.«

		Marie küßte der Mutter die hingehaltene Backe. »Gute Reise,
Mama! Ich beneide dich um Paris.«

		»Mit Unrecht. Man unterhält sich dort nur auf triviale Weise.
Beziehungen habe ich anzuknüpfen, Geschäfte zu erledigen; das ist
niemals ein Vergnügen.«

		An der Auffahrt trat sie geblendet unter grelle Sonnenstrahlen,
die sich glitzernd auf dem weinroten Samt ihres Umhangs brachen.
Sofort löste sie aufseufzend die breiten Atlasbänder des
Kiepenhutes und lüftete dreist die Krinoline. Recht verblüht sah
sie aus in dem unbarmherzigen Morgenlicht: doch der Verehrer, der
neben dem Wagenschlag, dem abgesprungenen Lakaien gegenüber, ihrer
wartete, zog sofort ihre Hand inbrünstig an die schmalen, bartlosen
Lippen. Der noch immer schöne, stattliche Vierziger, das
durchgeistigte und beseelte Antlitz von bräunlicher Mähne umwallt,
erstarb vor ihr in achtungsvoller Leidenschaft.

		»Also, es ist so weit, ma chérie,
ich soll mich ohne Sie behelfen, womöglich bis zum Spätsommer! Wie
wird das werden? Nun, Sie haben es reiflich erwogen, Sie halten es
für besser so: da gilt keine Klage.«

		»Ach, machen Sie mir das Herz nicht schwer, mein Freund! Die
beiden jungen Mädchen, die mich ersetzen sollen, werden Sie mich
bald vergessen lassen. Deren Gegenwart wird Ihnen wohltun, freuen
Sie [bookmark: page9] sich ihrer
von Herzen! Übernehmen Sie sich nur nicht, schonen Sie bei der
Arbeit Ihre Kräfte! Früher haben Sie zuviel Raubbau damit
getrieben. – Leben Sie wohl!«

		Sie gab dem Kutscher das Zeichen, und die Schimmel trabten
an.

		Wehmütig blickte Franz Liszt ihr nach und winkte mit der langen
schmalen Virtuosenhand.

		Soeben bog ein Jüngling in den Garten ein, wich, Front machend,
der Kutsche aus, zog ehrerbietig die Mütze.

		»Bronsart, Sie?« rief Liszt ihn an. »Richtig, Sie kommen ja zur
Stunde! Der Alltag tritt in seine Rechte.« Freundschaftlich legte
er den Arm um die Schulter seines Schülers und zog ihn ins
Haus.

		»Durchlaucht bleiben doch nicht lange aus?« erlaubte sich der
junge Mann zu fragen.

		»Gottlob nein. Immerhin werden wir sie täglich schwer vermissen.
Fehlt die Herrin, müssen wir in unserm kleinen Kreis wie die
Zigeuner hausen.«

		Liszts Arbeitszimmer, in dem er seine Schüler unterrichtete, ein
beengter, quadratischer Raum mit Blick auf den schattigen Garten
der Altenburg war sehr einfach ausgestattet. Er enthielt außer dem
Stutzflügel nur Tisch und Pult und etliche, mit Glanzkattun
bezogene Sessel. Die Wand schmückte als einziges Bild Dürers
Kupferstich »Die Melancholie«. Stöße von Noten türmten sich auf
Bücherbrettern und mit Partituren vollgestopften Truhen.

		Die Tür zum anstoßenden Stübchen, dessen Dunkel eine Ampel mit
rötlichem Schein matt durchdrang, stand offen. Liszt schloß sie
sofort, als er mit seinem [bookmark: page10] Schüler eintrat. Es war sein und der Fürstin
gemeinsames Betgemach und glich mit der ewigen Lampe schon einer
Kapelle. Hier verrichtete das Paar täglich Morgen- und
Abendandacht: denn die Frömmigkeit des Meisters hatte unter dem
Einfluß der Gefährtin beträchtlich zugenommen und war noch immer im
Wachsen.

		An Arbeit fehlte es nicht. Der Tag war damit ausgefüllt bis auf
jede Stunde. Schüler und Schülerinnen lösten sich am Flügel im
Arbeitszimmer ab. Dann mußte der Hofkapellmeister hinüber ins
Theater, die ersten Proben zu Meyerbeers »Propheten« in Angriff zu
nehmen; denn der Großherzog hatte diese Modeoper, obgleich Liszt
sie nicht ausstehen konnte, für den Anfang der nächsten Spielzeit
befohlen. Zum Komponieren kam er erst gegen Abend: seine
Symphonischen Dichtungen machten ihm viel Kopfzerbrechen, zumal bei
dieser Hundstagshitze wollte es damit gar nicht recht
vorwärtsgehen. Von zehn Uhr bis gegen Mitternacht endlich verlangte
ihn nach der gewohnten Whistpartie. Dazu stellten sich der
großherzogliche Leibarzt und ein glatzköpfiger Geheimrat ein, und
Peter Cornelius, der gemütvolle junge Musiker, mußte mithalten als
Ersatz der Fürstin, weil Liszt ungern mit Strohmann spielte.
Cornelius dachte immer nur an die Komik der Stimmführung in seinem
»Barbier von Bagdad«, dessen Gelingen ihm mehr am Herzen lag als
Kartenspiel: wegen seiner Zerstreutheit wurde er vom Meister oft
genug milde getadelt.

		Prinzessin Marie ließ sich, stets an der Seite ihrer englischen
Gouvernante, eines unscheinbaren, schattenhaften [bookmark: page11] Wesens, nur bei den
Mahlzeiten sehen, zu denen Franz Liszt auch einige Schüler als
Freitischler lud. Die Unterhaltung schleppte sich stockend hin. Da
die Fürstin fehlte, war ihr Freund nicht bei Stimmung. In sich
gekehrt zerbröckelte er das Brot, nahm wenig zu sich und vergaß
sich zuweilen so weit, daß er Takte, die ihm gerade einfielen, vor
sich hinsummte. Dann hob die Prinzeß jedesmal mißbilligend die
dünnen Brauen und warf der Governeß einen verstohlenen Blick zu;
das ganze niedliche Persönchen erstarrte unversehens zu einem
steifen Fragezeichen. Diese Klavierkollegen hier behagten ihr
ohnehin nicht recht. Nur mit dem frischen, feinen Eduard Lassen
neckte sie sich gern, und in den feurigen Hans von Bronsart war sie
sogar ein wenig verliebt. Doch diese beiden speisten leider unter
anderen losen Schwärmern in der Ressource.

		An die vorgeschriebenen Fingerübungen dachte sie gar nicht mehr,
sondern fuhr mit der unvermeidlichen Miß Griffith lieber in Mamas
Equipage spazieren, die Belvedere-Allee entlang oder durch das
Webicht-Wäldchen hinaus nach Tiefurt. Langweiliges Nest, dieses
Weimar, so fand sie, in St. Petersburg hatte wahrhaftig ein anderes
Leben geherrscht, aber nun würde sie wohl so bald aus Deutschland
nicht wieder herauskommen; Mama hatte sich mit Herrn Liszt gar zu
häuslich eingerichtet.

		Marie Wittgenstein erinnerte sich nicht ohne Unbehagen jener
ersten Begegnungen mit dem gefeierten, immer auch von ihr
bewunderten Meister, der ihrer Mutter damals in Odessa unter den
Augen der ganzen schmunzelnden Welt so stürmisch den Hof gemacht
[bookmark: page12] hatte und
von ihr mit der gleichen Leidenschaft begünstigt worden war. Als
sie dann Rußland für immer verließen und ihm nach Weimar folgten,
wo der Mama die Altenburg zur Verfügung gestellt wurde, wagte Marie
als gehorsame Tochter keinen Widerspruch, fand sich hier aber doch
fehl am Platz. Die schwierige deutsche Sprache mußte sie erlernen,
beim Meister anstrengende Klavierstunden nehmen und ohne
standesgemäßen Verkehr sich mit den zwei Hofbällen des letzten
Winters begnügen. Dort umschwärmten sie sofort die Offiziere und
Landjunker – nun ja, das hätte ihr schon Spaß gemacht, allein der
Sommer verlief trotz einer Reise ins Seebad eintönig unter lauter
Musikanten.

		Für die Musikanten konnte es allerdings auch hoch hergehen in
der Altenburg. Die Schar der begeisterten Anhänger Franz Liszts war
groß und über alle Lande verstreut. Viele von ihnen galten schon
als Hausfreunde, kamen und gingen in beständigem Wechsel, wohnten
im »Erbprinzen« oder mieteten sich auf Wochen in Bürgerquartieren
ein. Dann wurde unter der Gönnerschaft der Fürstin üppig getäfelt
und glänzend musiziert. Pariser Berühmtheiten, wie Berlioz und
Vieuxtemps, waren zu längerem Besuch eingetroffen, die Maler
Schwind und Kaulbach aus München, die Bildhauer Rietschel und
Donndorf als Zuhörer, der Dichter Friedrich Hebbel aus Wien. Dieser
hatte die kindlich reizende Burgschauspielerin Marie Seebach, das
ergreifendste »Gretchen« der deutschen Bühne, mitgebracht; sie
deklamierte im »Blauen Salon« seinen »Heideknaben«, und Meister
Liszt begleitete sie am Flügel mit [bookmark: page13] Robert Schumanns melodramatischen Weisen.
Gewiß, das waren unleugbare Höhepunkte kunstverklärter
Geselligkeit. Dagegen kamen die herkömmlichen Hoffeste nicht auf,
geschweige denn die langstieligen Kaffeekränzchen der Bürgerschaft,
die das Treiben in der Altenburg mit einem Gemisch aus Neid und
moralischer Entrüstung bekrittelte. Nur hätte sich die kleine
Prinzeß dazu ein paar Menschen ihrer Alters- und Bildungsstufe,
ihrer eigenen Gesellschaftsschicht gewünscht. Soviel Genie, Ruhm
und geistreiche männliche Überlegenheit bedrückten sie.

		*

		Auf der Strecke zwischen Aachen und Köln kreuzte der Schnellzug,
der die Fürstin Carolyne nach Paris brachte, einen anderen in der
Richtung Paris – Weimar. Durch dessen Abteilfenster blickten zwei
junge Mädchen auf die deutsche Landschaft, beide erwartungsvoll,
die ältere aber mit tränenschweren Augen, die jüngere
hoffnungsfroh. Kerzengerade saßen sie, ohne sich nur einen
Augenblick in das rotsamtne Polster zurückzulehnen: eine aufrechte,
dabei ungezwungene Haltung hatte ihnen die Erzieherin Madame
Patersi zur Gewohnheit gemacht. Doch nicht diese begleitete sie,
sondern eine ältere deutsche Dame, Frau Franziska von Bülow aus
Berlin. Daß sie die uralte Patersi nun für immer los waren,
bereitete ihnen keinen Kummer. Ob sie freilich durch den Tausch mit
Frau von Bülow gewonnen hatten, stand noch dahin. Das war offenbar
eine echt preußische Adelige, von gemessener, etwas herablassender
Freundlichkeit, wortkarg, taktvoll [bookmark: page14] und zurückhaltend wie eine Äbtissin. Sie
saß zwischen ihren Schützlingen und beobachtete unaufdringlich ihr
Benehmen.

		Als sie bei Großmutter Liszt von ihr abgeholt wurden, gefiel sie
ihnen zunächst recht wenig. Bald aber versicherten sie einander,
daß es sich wohl mit ihr werde aushalten lassen; eine nicht gerade
bestechende, dafür aber gründliche Bildung schien sie zu besitzen,
viel Verständnis für Musik, leider nur für die ältere, und unter
dem flachen Busen kein hartes Herz. Der Abschied von Großmutter –
ach, und eine Woche vorher schon von Mama! – war ihnen schwer
geworden. Wer weiß, ob sie je wieder nach Paris zurückkehren
würden! Da hatte ihnen Frau von Bülow mit der knochigen Hand die
Wange geklopft und getröstet: »Nur Mut! Auch Berlin ist eine schöne
Stadt. Ich werde sie euch mit allen ihren Schätzen zeigen und bei
mir zu Hause gewissenhaft für euch sorgen.«

		»Oh, sieh, Blandine!« rief die Jüngere begeistert. »Da haben wir
schon den Rhein! Wie breit und stolz er dahinströmt! Und dort der
prächtige, schneeweiße Dampfer! Vor dem können sich die auf der
Seine verstecken!«

		Das blasse, noch immer etwas verweinte Gesichtchen Blandines
hellte sich nur wenig auf:

		»Ja, es ist ein stattliches Schiff. Gewiß wird vieles in
Deutschland großartiger und eindrucksvoller sein als bei uns.«

		»Besonders das preußische Militär wird euch gefallen«, warf Frau
von Bülow ein. »Es hat eine wunderbare Haltung. Die Offiziere wie
die Mannschaften [bookmark: page15] übertreffen die des Kaisers Napoleon bei
weitem. Euch darf ich es ja sagen, weil ihr jetzt Deutsche werden
wollt.«

		Wollten sie wirklich? Darüber waren sie sich noch nicht ganz im
klaren, es kam ihnen aber auch nicht weiter darauf an.

		In Kassel verließen sie den Zug, machten zwei Tage dort in einem
Hotel Station und besichtigten die Umgebung. Dann ging es nach
Weimar. Da sich Gelegenheit gab, eine raschere Bahnverbindung zu
benutzen, trafen sie um zwei Stunden früher ein, als sie sich
angemeldet hatten. Den Wagen fanden sie deshalb am Bahnhof nicht
vor und mußten eine Droschke zur Altenburg nehmen.

		»Eine richtige Überraschung wird es werden für Papa!« jubelten
die Schwestern. Frau von Bülow meinte bedenklich: »Ich will hoffen,
daß wir damit nicht stören.«

		Mitten in die abendliche Whistpartie brachen sie ein. Leise
öffneten sie die Tür und standen im Reisegewand vor den verdutzten
Spielern.

		Es gab eine kleine Verlegenheit. Die Herren sprangen höflich
auf. Liszt eilte, die offenen Arme seiner Töchter übersehend,
zunächst auf Frau von Bülow zu, begrüßte sie aufs verbindlichste
und stellte dann die Herren vor. Nun erst kam er dazu, sich des
Wiedersehens mit seinen Kindern zu freuen:

		» Mon dieu, wie habt ihr euch in
diesen zwei Jahren herausgemacht! Fertige Pariserinnen! Blandine
... wohl ein bißchen gar zu schlank! Und du, Cosette, immer noch
der frühere Wildfang? – Charmant, charmant! Und wirklich beide
comme il faut!« [bookmark: page16]

		Peter Cornelius hielt sich unbeholfen im Hintergrund. Der
Leibarzt aber machte ein paar scherzhafte Artigkeiten, und der
Geheimrat suchte vergebens ein unbefangenes Gespräch anzuknüpfen.
Wußte er doch nicht einmal, welchen Namen die jungen Damen
eigentlich führten. Hießen sie Liszt nach dem Vater oder d'Agoult
nach der Mutter, mit oder ohne Adelstitel? Am Ende gar de Flavigny,
nach deren Mädchennamen? Der Leibarzt flüsterte ihm nachher in
einem Winkel zu: »Liszt heißen sie. Er hat sie und ihren kleinen
Bruder an Kindes Statt angenommen.«

		Frau von Bülow war nicht dafür, daß man sich jetzt noch zu einem
längeren Plausch zusammensetzte: die Fahrt in solch einem
Dampfwagen sei eine Strapaze, und besonders Blandine sähe recht
angegriffen aus, die Kinder gingen am besten gleich zur Ruhe. Dabei
blieb es. Denn einer Dame gegenüber kannte Liszt keinen
Widerspruch, der von seiten der Töchter blieb unberücksichtigt.
Leise schmollend zogen sie sich mit ihrer Ehrendame zurück.

		Die Whistpartner, vom Meister zum Bleiben nicht genötigt, gingen
bald danach. Er hoffte noch, eine Partitur korrigieren zu können,
aber selbst zu dieser leichteren Arbeit fehlte ihm die Sammlung.
Der Eindruck des Wiedersehens war stärker gewesen, als er vermutet
hatte.

		Wie er noch mit der Feder in der Hand nachdenklich vor dem Pulte
auf und ab ging, huschte hinter seinem Rücken Cosima herein,
bereits in Nachtgewand und Pantöffelchen, das aufgelöste Blondhaar
über den Schultern. [bookmark: page17]

		Er wandte sich um, da hing sie schon an seinem Halse.

		»Aber Kind, was fällt dir ein?« wehrte er ihre stürmische
Zärtlichkeit freudig bewegt, nur etwas verwundert ab. »Was soll
Frau von Bülow denken, wenn sie dich vermißt!«

		»Oh, Papa, ich mußte dich doch ordentlich begrüßen!« rief sie,
unter Lachen ihre tiefe Bewegung verbergend. »Das vorhin vor den
Leuten war nichts als ein Empfang auf Stelzen. Ich bin so selig,
daß ich dich endlich wiederhabe!«

		»Auf eine ganze Woche, mein Liebling! Da können wir noch oft
genug beisammen sein. Jetzt aber ...«

		»Jetzt nur einen kurzen Willkommgruß! Zu lange habe ich diesen
Augenblick ersehnt.«

		»Auch ich freue mich über die Maßen, euch bei mir zu haben.« Er
mußte es dulden, daß sie ihn auf den Armsessel zog und sich auf
seine Knie setzte.

		»Verstehst du auch, daß ich jetzt niemanden auf der Welt habe,
das heißt als Herrn über mir, als dich? Großmutter und Mama sind
unerreichbar geworden. Ich halte mich, ich klammere mich nur noch
an dich!«

		»Auf wie lange, Cosette? Du weißt doch, daß ihr künftig in
Berlin leben werdet. Dort findet ihr den Bülowschen Kreis und dann
...«

		»Nun, was dann? Das eben möchte ich wissen.«

		»Dann soll jede von euch ihre Partie machen. Ihr kommt
allmählich in das Alter, wo ihr an Heiraten denken dürft.«

		»Partie!« grollte sie. »Wie ich diesen Ausdruck hasse! Auch du
hast niemals eine gemacht, weil du [bookmark: page18] zu hoch darüber standest. Werden Partien
auch in Deutschland so hinterlistig eingefädelt wie in Paris?«

		»Gewiß nicht hinterlistig. Selbstverständlich werden zuallererst
eure eigenen Wünsche in Betracht gezogen.«

		»Sei versichert, mich verlangt nicht im mindesten darnach. Und
warum könnten wir zu diesem Zweck nicht einfach bei dir hier in
Weimar bleiben?«

		Seine Miene bekam etwas Befangenes, die herrlichen hellen Augen
irrten verschleiert zur Decke.

		»Es würde sich aus verschiedenen Gründen nicht recht passen. Ich
bin doch Gast der Fürstin, sie ist die Herrin dieser Burg.«

		»Und du ihr Vasall?« fuhr es Cosima heraus.

		»Das Wort ist zu stark«, erwiderte er verstimmt. »Sie hat sehr
viel für mich getan, hat mich seelisch und künstlerisch gefördert,
ist noch immer für mich tätig in jeder Hinsicht. Sie allein hat
erst Ordnung in mein unstetes Virtuosenleben gebracht.«

		»Wir wissen es, wollen uns auch gewiß nicht aufdrängen. – Sei
mir nicht böse, geliebter Papa! Du darfst glauben, daß ich jedem
Wunsch von dir aus freien Stücken entgegenkommen werde – ja, und
Blandine, die gegen keinen inneren Trotz anzukämpfen hat, erst
recht.«

		»Gut so, meine kleine Cosette! Nun aber lege dich schlafen. Ich
werde gewiß von dir träumen, diese ganze Nacht.«

		»Oh, etwas Schöneres konntest du mir nicht sagen! Ich bin ja so
stolz auf dich, mein glänzender Künstlerpapa, so namenlos glücklich
in deiner Nähe!«

		Noch einmal umschlang sie ihn mit kindlichem [bookmark: page19] Ungestüm. Dann eilte sie
durch den Blauen Salon davon, die Stiege hinauf zu ihrer
Schwester.

		Liszt stand in Gedanken an sein merkwürdiges Kind versunken. Er
strahlte schon wieder. Die Fürstin hatte er fürs erste
vergessen.

	
		
		Zweites Kapitel

		Zwischen Liszt und der Mutter seiner Kinder, der Gräfin Marie
d'Agoult, war es schon vor längerer Zeit zu einem unheilbaren
Zerwürfnis gekommen. Noch vor zehn Jahren hatte er sie wenigstens
hin und wieder einmal in Paris besucht, sogar einen schönen,
friedlichen Sommer mit den Seinen auf der Rheininsel Nonnenwerth
verbracht. Aber seit er sie einst in Venedig aus Furcht vor
künstlerischer Erschlaffung und weil der Vorrat seiner Leidenschaft
für sie erschöpft war, so unerwartet verließ, mußte sich die Gräfin
sagen, daß sie ihn nie wieder ganz zurückgewinnen würde. Während er
dann voller Unrast mit Konzertreisen als verwöhnter Liebling der
Gesellschaft immer wieder das Festland durchquerte, sein Herz bald
an diese, bald an jene Dame hing, zog sich Marie d'Agoult, anfangs
verzweifelt, dann wie eine Witwe trauernd, nach Paris in das stille
Faubourg St. Germain zurück.

		Am tiefsten verwundete es sie, daß sie sich auch von den
Kindern, den beiden Mädchen und dem kleinen Daniel, trennen mußte.
Denn Liszt, gestützt auf das französische Gesetz, bestand darauf,
daß diese zu ihrem eigenen Besten bei seiner Mutter, in einem
anderen Stadtteil, erzogen werden sollten, [bookmark: page20] nicht bei der Gräfin, die es
schwer hatte, in der Gesellschaft wieder Fuß zu fassen.

		Allmählich gelang es ihr, sich ein neues Leben aufzubauen. Nicht
mehr der alte französische Adel, dem ihre Eltern und ihr Gemahl,
der Graf d'Agoult, entstammten, war ihr Verkehrskreis, sondern die
Welt der großen Künstler und Gelehrten, durchsetzt mit einigen
bonapartistischen Familien. Unter dem Decknamen Daniel Stern begann
sie mit Erfolg zu schreiben, Essays und Erzählungen, und
schließlich konnte sie nicht anders, als in einem Roman »Nelida«,
der nur zu durchsichtig ihre Beziehungen zu Franz Liszt der
Öffentlichkeit preisgab, dem gepreßten Herzen Luft zu schaffen.
Dieser Roman war es, den Liszt ihr nie verzieh.

		Als er jetzt die beiden Mädchen bei sich hatte – Daniel sollte
vorläufig noch in Paris seine Schulbildung vollenden –, konnte er
sich all der Erinnerungen, die ihn mit Marie verknüpften, nicht
erwehren. War sie nicht seine erste, vielleicht seine einzige große
Liebe gewesen, die berauschendste, jedenfalls die dauerhafteste?
Selbst die Verehrung für Carolyne hielt den Vergleich nicht aus,
und diese fürchtete die bezaubernd schöne, geistvolle Gräfin
d'Agoult noch immer als das gefährliche Gespenst einer
Nebenbuhlerin.

		Eine seltsame, fast geschwisterliche Ähnlichkeit bestand
zwischen Liszt und der Gräfin, in Wuchs und Gesichtszügen, Haar-
und Hautfarbe, sogar in den Augen und im Klang der Stimme. So kam
es, daß besonders Cosima beiden Eltern glich. Als sie den Vater so
zärtlich begrüßte, glaubte er in ihr Marie [bookmark: page21] leibhaftig wiederzuerkennen, so
wie sie ihm damals, jungverheiratet, zum erstenmal begegnete. Wie
unheimlich nahe, wie erschütternd wachte jene Frühzeit seiner
Leidenschaft und seines stürmischen Sieges über Marie wieder in ihm
auf! In blinder Raserei entriß er sie dem Gatten und nahm sie mit
sich in die Schweiz. Verzaubert, versponnen in ein goldenes Netz,
schwelgten sie jahrelang bald an diesem, bald an jenem Alpensee,
unter den Schneegipfeln des Montblanc, auf den grünen Matten des
Engadin, im geselligen Genf, wo er konzertieren mußte und viele
neue Freunde sein Heim bevölkerten, im Idyll von Bellaggio, wo
Cosima am Weihnachtstage 1837 zur Welt kam.

		Nach der Trennung standen sie noch lange in lebhaftem,
schwärmerischem oder erbittertem Briefwechsel. Bei seinen Besuchen
in Paris, bei Stelldicheins, die sie in irgendeinem Winkel des
Auslands verabredeten, flammte jedesmal die Glut ihrer Jugendliebe
von neuem auf und fachte Hoffnungen an, die unter dem Zusammenprall
der Charaktere nur zu bald wieder erloschen. Liszts Ruhm als
größter Virtuose seiner Zeit entzog ihn tyrannisch jedem
beschaulichen Dasein, wirbelte ihn zwischen Tourneen,
geschäftlichen Sitzungen, Tagen angestrengter Übungen am Flügel und
nervenzerrüttenden Festlichkeiten hin und her, aus den Schnellzügen
in die Salons, aus den Konzertsälen an die Höfe der Herrscher, die
mit seiner Anwesenheit prunken wollten. Für die arme Marie d'Agoult
schrumpfte dabei seine früher so verschwenderische Hingabe zum
Almosen flüchtiger Begrüßungen zusammen. [bookmark: page22]

		Die beiden Töchter, dem Vater wie der Mutter in gleicher
Inbrunst zugetan, litten schwer unter deren Entfremdung. Den Vater
hatte Cosima eigentlich nur als Kind gekannt; denn die Eltern
trennten sich für immer, als sie erst sieben Jahre alt war. Aber
das Andenken an ihn bewahrte sie in sich wie ein Heiligtum. Den
Zutritt zur Mutter hatten sich beide Schwestern, kaum daß sie
Verständnis für ihre Lage gewannen, von der Großmutter und Madame
Patersi erzwungen.

		Über ihres Vaters Schaffen, seine Reisen und seinen Aufenthalt
in Weimar waren sie aufs genaueste unterrichtet; dafür hatte schon
die gute alte Frau Liszt gesorgt, die ihren berühmten Sohn
vergötterte. Cosima, musikalisch bis an die Grenze der Genialität
begabt, kannte und spielte alle seine Schöpfungen. Seine Freunde
und seine Gegner nahm sie wie selbstverständlich für die ihren.
–

		Gleich am Morgen nach ihrer Ankunft mußte sie dem Vater zeigen,
wie weit sie mit ihren Studien gediehen war. Eifrig und
selbstbewußt wählte sie ein schwieriges Prelude von Chopin und
spielte es mit Schwung herunter.

		»Ausgezeichnet!« rief Liszt, überrascht von ihrer Reife. »In der
Technik brillant, im Ausdruck so beseelt, wie es sich der
gefühlstrunkene Poet nicht besser hätte wünschen können. Aber hast
du nicht auch etwas von mir auf deiner Walze?«

		»Alles, was du willst! Nur weiß ich nicht, ob ich es wagen darf.
Da wirst du ein schrecklich strenger Richter sein.« [bookmark: page23]

		»Immerzu! Versuche es einmal mit der H-Moll-Sonate!«

		Auch diese gelang ihr zu seiner Zufriedenheit. Er fand kaum
etwas daran auszusetzen, was sie stolz und glücklich machte.

		»Du rückst mir am Klavier plötzlich in ein ganz anderes Licht,
darauf war ich nicht vorbereitet«, sagte er sinnend. »Die
Ausbildung zum Höchsten möchte sich wohl lohnen. Hättest du den
Ehrgeiz dafür?«

		»Nicht den, öffentlich aufzutreten. Alles möchte ich lernen,
aber nur um Verständnis zu erlangen und einzudringen in die
tiefsten Absichten deiner Kunst.«

		»Ich habe keine anderen, als die gewaltige Kraft der Musik zu
entfalten in der Darstellung von Ideen. Willst du mir darin folgen,
so bedarf es freilich noch großer Anstrengungen. Wir müssen dir in
Berlin die tüchtigsten Lehrer suchen, auch für das Wissen um
Kontrapunkt und Harmonie. Einen vortrefflichen jungen Meister am
Klavier findest du ja gleich im Hause dort, meinen Vorzugsschüler
Hans von Bülow. Er trifft heute zum Besuch seiner Mutter bei uns
ein, da kann gleich auch er dich prüfen.«

		*

		Wieder einmal ging es hoch her auf der Altenburg, aber
ausnahmsweise nicht mit hoher Kunst und heftigen Streitgesprächen.
Die beiden jugendlichen Gäste stellten das Haus auf den Kopf, in
dem sie herumtollten nach Herzenslust, fröhlichen Unfug [bookmark: page24] trieben und eine
Lärmherrschaft begründeten, an der sich ganz gegen ihre Erziehung
und Gewohnheit auch das Prinzeßchen beteiligte. Bronsart und Bülow,
die beiden wilden Hanse, und selbst der schüchterne Peter Cornelius
wurden von ihnen dazu ins Joch gespannt. Liszt ermunterte zu
Wagenfahrten, Wanderungen, Waldfrühstücken, um die Poltergeister
wenigstens zeitweise loszuwerden: denn seinen Ohren und Nerven
wurde ihr Treiben oft zuviel. Die Kinder stürzten seine Zeitordnung
über den Haufen, klopften ihn schon vor Tagesanbruch aus den
Federn, nahmen ihn beständig in Anspruch als Vater, als Begleiter,
als Erklärer der Sehenswürdigkeiten, sogar als Berater für
Putzfragen. Nicht einmal seine abendliche Whistpartie wollten sie
ihm gönnen. Die englische Gouvernante ward in den Hintergrund
geschoben, was sie sich als willkommenen Urlaub gern gefallen ließ.
Mehr Umstände mußte man schon mit Frau von Bülow machen. Ihr
kühler, beständig prüfender Blick flößte Scheu und manchmal leises
Unbehagen ein. Ihr Sohn, der angriffslustig gegen alle namhaften
Fachmänner seinen Übermut entfesselte und selbst am Meister seinen
Witz zu üben wagte, kuschte vor der »Madame Mère.«

		Dem guten Cornelius setzten sie und Cosima oft mit Neckereien
zu. Vom Kameraden Bülow fühlte er sich leicht gekränkt, dem
Schabernack von Fräulein Cosette jedoch bot er sich mit offenbarer
Absicht als Opfer dar; der schien ihm geradezu wohlzutun, sein
derbes Gesicht leuchtete, sobald sie sich nur mit ihm beschäftigte.
Blandine nahm ihn der Schwester gegenüber stets in Schutz: »Quäle
ihn doch nicht! [bookmark: page25] Kokettiere nicht mit ihm! Es geht ihm tiefer,
als du meinst. Sieh doch, er hat die empfindsame Seele eines
Musikers und eines Dichters, der von Idealen träumt.«

		Als ein Landregen die Spaziergänge und die Spiele im Garten
verbot, richteten sich die jungen Leutchen in den Prunkgemächern
der Fürstin häuslich ein. Prinzessin Marie zeigte ihren Gästen die
Sammlungen alter Stiche und kostbarer Edelsteine, daneben auch
allerhand Andenken aus Rußland und von ihren Reisen in den
Kaukasus.

		Den großen Empfangssaal im Erdgeschoß beherrschte das
Prachtstück eines riesigen Wiener Flügels. Porträtgemälde von
Klassikern der Musik bedeckten die mit Seide bespannten Wände,
darunter sah man die Marmormedaillons von Chopin, Schumann und
Berlioz, die auch der Meister gelten ließ. Beethovens Totenmaske
halte ihren besonderen Ehrenplatz. Im Nebensalon waren all die
Waffen, Kriegs- und Jagdbeuten untergebracht, die teils von der
Fürstin polnischen Gütern stammten, teils Liszt gehörten, als
Zeichen der Dankbarkeit und Bewunderung von Bojaren und Paschas
gestiftet. So standen denn auch viele türkische Gerätschaften,
Taburetts, Mokkaservice, Tschibuks und Nargilehpfeifen mehr wie in
einem Museum als zur Bequemlichkeit herum. Das Bibliothekszimmer
fiel durch einen Glasschrank mit Handpartituren von Bach, Haydn,
Mozart und Beethoven auf, besonders aber durch Beethovens
lorbeerumkränzten Flügel. Mit Mühe hatte ihn Liszt in Wien
aufgestöbert und billig erworben; er schätzte ihn als sein
kostbarstes Andenken. [bookmark: page26]

		Von hier aus mußte man, um hinauf in Liszts Wohnung zu gelangen,
erst umständlich in den Hof hinab, dann wieder aufwärts eine
schmale Holztreppe hinan zum Rückgebäude – ein dunkler,
abenteuerlicher Weg, den Cosima wohl zehnmal täglich im
Geschwindschritt nahm und als Schauplatz von Überfällen auf die
Spielgefährten schätzte.

		Eines Abends saßen sie, während Liszt droben komponierte, im
Büchereizimmer unter der Lampe, neue Bücher und Zeitschriften
durchblätternd. Frau von Bülow, mit einer Stickerei beschäftigt,
übte sich abseits mit Miß Griffith in englischer Unterhaltung.

		Mitten in das muntere Geplauder der jungen Mädchen warf Hans von
Bülow ein grünes Heft, das er gerade aufschnitt, zornig auf den
Tisch.

		»Höre dir bloß diesen verdammten Unsinn an!« rief er, zu
Bronsart gewandt. »Hier in dem ›Grenzboten‹, einer Leipziger
Sudelrevue, erfrecht sich der Herausgeber Julian Schmidt, an
Richard Wagner wieder einmal sein Mütchen zu kühlen. Der Grenzbote
Schmidt bringt seine Botschaft von der Grenze zwischen Borniertheit
und Infamie!«

		Bronsart lächelte geringschätzig. »Nun, was weiß er denn diesmal
zu künden?«

		»Der Fliegende Holländer leidet an Monotonie!« zitierte Bülow,
»die Menschen im Tannhäuser lassen uns gleichgültig, die sittlichen
Voraussetzungen des Lohengrin verletzen die menschliche Natur!!«
Dann las er weiter: »Schon im Text ist von ausgeführten Gedanken
keine Rede; es sind ganz allgemein gehaltene lyrische Empfindungen,
die in konventionellen [bookmark: page27] Klingklang auslaufen! Konventioneller
Klingklang!! – In die langen Ohren dieses kapitalen Esels findet
Melodik, scheint es, keinen Eingang! – Dann hier: Wagner erregt
durch kokette Instrumentation die Phantasie, aber wo der bleibende
Ausdruck einer starken Leidenschaft erwartet wird, versagt seine
Kraft. Er gibt Trivialitäten, mit barocken Einfällen vermischt. –
Ich hätte Lust, nach Leipzig hinüberzufahren und den Kerl aufs Maul
zu schlagen!«

		»Hans, bitte, mäßige dich!« mahnte seine Mutter, »es sind junge
Damen zugegen.« Die drei Mädchen hörten mit großen, verwunderten
Augen zu. Cosima richtete die ihren, wie gebannt, auf Bülows vor
Erregung zitternde Gestalt.

		»Es ist aber auch schwer, gnädigste Frau«, verteidigte Hans von
Bronsart den Freund, »bei solchem Geschreibsel die Ruhe zu
bewahren. Schließlich stehen wir doch alle im Kampf für Richard
Wagner. Pygmäen fallen hinterrücks unsern wehrlosen Heroen an. Seit
seine Stimme nun endlich ins deutsche Volk dringt, sammeln sie sich
allerorten zum Angriff gegen ihn. Gestern erst las ich wieder, daß
in Wien ein Bursche namens Hanslick die Philister gegen ihn
aufhetzt.«

		»Gewiß, er ist interessant und wohl auch bedeutend, ich vertraue
darin meines Sohnes und besonders Liszts Urteil. Aber warum läßt
man nicht auch die gute alte Tradition, zum Beispiel Felix
Mendelssohns liebenswürdige Anmut gelten?«

		»Gestatte, Mutter«, fiel Bülow ein, »Mendelssohn war ein
Süßling, nichts als ein jüdischer Unempfinder. Und dirigieren
konnte er nur so ohnehin.« [bookmark: page28]

		Nun ergriff Cosima das Wort: »Ich kenne Richard Wagner, Herr von
Bülow, habe allerdings nur einmal die Ehre seiner Gesellschaft
genossen. Dieses eine Mal aber, wo er – damals vor zwei Jahren in
Paris – meinem Vater ein neues Werk vorspielte, hat mich zu seiner
Anhängerin gemacht. Daß er in Deutschland so heftig umstritten
wird, ahnte ich nicht. Wo ist er jetzt?«

		»Irgendwo in der Schweiz, Fräulein Cosima – in der Verbannung,
da man ihn aus seinem Vaterland vertrieben hat. Doch die Zeit ist
nahe, daß wir ihn im Triumph zurückführen werden. Das Volk würde
ihn schon aufnehmen, nur die neidischen Cliquen wühlen noch gegen
ihn, heftiger denn je. Nicht mehr und nicht weniger als das
nationale Musikdrama verdanken wir ihm, Dichtungen, die dem noch
unerlösten Nationalgefühl hinreißenden Ausdruck verleihen, und auf
dem Stimmungsboden eines reichgegliederten Orchesters die
unendliche Melodie. Seit Jahren schon kämpft doch Ihr Vater,
kämpfen wir Schüler hart aber zuversichtlich, um Richard Wagners
Sieg. Franz Liszt war es, der die erste Bresche schlug, als er hier
den Tannhäuser zur Aufführung brachte.«

		»Also werde ich von heute ab zu Richard Wagner gehören, als die
Geringste in seinem Gefolge, aber mit allen meinen Kräften. Lehren
Sie mich seine Werke kennen! Unter Ihrer Führung will ich
gleichfalls für ihn streiten.«

		Blandine und die Prinzessin warfen ihr scheue, befremdende
Blicke zu. Frau von Bülow beugte sich unzufrieden über ihre
Stickerei. Die drei Schüler [bookmark: page29] aber drängten sich um sie, ihr die Hand zu
schütteln, wie einem in den heiligen Bund aufgenommenen Kameraden.
Peter Cornelius errötete dabei vor Enthusiasmus und stummer
Verehrung.

		*

		Fürstin Carolyne sandte dem Freunde aus Paris einen wortreichen,
sehr ins einzelne gehenden Bericht über alles, was sie bisher
unternommen, erreicht oder wenigstens mit Verstand und
Entschlossenheit in die Wege geleitet hatte. Nachdem sie ihn
eingangs ihrer unwandelbaren Liebe und Fürsorge versichert hatte,
ging sie zu dem Versprechen über, diese von der Werbung für seinen
Ruhm auch auf das Wohl seiner Kinder ausdehnen zu wollen. Liszt
hatte sie nie darum gebeten, nahm es aber schließlich dankbar
an.

		Carolyne Wittgenstein war es, die den Plan gefaßt hatte, Cosima
und Blandine vor allem einmal dem Einfluß Marie d'Agoults zu
entziehen und sie deshalb möglichst weit weg von ihr anzusiedeln.
Liszts Wunsch, daß seine Kinder Deutsche werden möchten, weil
Deutschland seine Wahlheimat geworden war und sein Schaffen hier
das ernsteste Verständnis fand, war der Fürstin zwar gleichgültig,
ihrem Eigennutz eher bedenklich, doch konnte sie ihn ja zunächst
erfüllen, wenn nur Berlin, nicht Weimar, als Aufenthaltsort gewählt
wurde. Sie hatte also die Verhandlungen darüber mit Frau von Bülow
geführt und sie gebeten, die Abreise der Töchter zu überwachen. Sie
gab ihr ein Empfehlungsschreiben an Liszts Mutter mit, nachdem
diese vom Sohn schon darauf vorbereitet [bookmark: page30] worden war, daß sie die geliebten
Enkelinnen werde hergeben müssen. Die alte Dame war sehr
unglücklich darüber, hatte sich aber Cosima und Blandine gegenüber,
um ihnen den Abschied zu erleichtern, nichts davon anmerken
lassen.

		Ihre Zuneigung zu Carolyne Wittgenstein war, wie sich denken
läßt, gering, kaum größer als ihre Hochachtung vor der russischen
Durchlaucht. Daß sich die Fürstin um ihren Franz unleugbare
Verdienste erworben hatte, ließ sie gelten. Daß es die Fürstin war,
die ihn zur Zeit in Banden hielt, verzieh sie ihr, wie sie ja auch
dem Franz alle Seitensprünge zugute hielt, für die sein heißes,
liebedurstiges Herz verantwortlich war. Sie wußte nur zu gut, wie
mitschuldig sie gewesen an seiner freudlosen Jugend, insofern als
sie, die unerfahrene Ehefrau des ungarischen Gutsverwalters,
Franzls Genie keine Förderung bieten konnte und das Wunderkind
allein an der Hand des Vaters in die Welt hinaus entließ, unberaten
mitten unter den Weltdamen von Paris. Oh, die widerstreitenden
Leidenschaften, die er in sich zu bekämpfen hatte, waren ein
Erbteil ihrer Natur und ihr bitter vertraut, aber auch das
Gottvertrauen und der himmlische Trost, der aus den Gebeten zur
Madonna auf den reuigen Sünder wohltuend niederrieselt. Dafür hatte
sie nun seine Kinder um so gewissenhafter aufgezogen, sie vor allen
Versuchungen dieser ruchlosen Stadt behütet, in Demut, Einfachheit
der Sitten und gediegenen Grundsätzen zu erhalten versucht.

		Als die Fürstin der Frau Liszt ihren Besuch machte – so
berichtete sie – sei sie von ihr höflich aber zurückhaltend, ja sie
müsse schon sagen, mit unverhohlener [bookmark: page31] Kälte empfangen worden. Nein, sie werde
das der braven alten Frau nicht nachtragen; wäre diese doch
außerstande, zu begreifen, daß die Entfernung ihrer Enkelinnen
weniger auf ihr, Carolynes, Betreiben als in seinem eigensten Sinn
erfolgt war.

		Um Frau Liszt zu beweisen, daß Cosimas und Blandines Rückkehr
nach Paris durchaus im Bereich der Möglichkeit läge, hätte sie sich
bei ihr gleich nach »Partien« erkundigt, die etwa in Betracht
kommen könnten. Die Kinder waren dort noch nicht in der
Gesellschaft aufgetreten, hatten natürlich auch keine
Herrenbekanntschaften gemacht, es sei denn bei der Gräfin d'Agoult,
was nun leider nicht mehr nachzuprüfen war. Wenn sie sich also in
Paris verheiraten sollten, aus mancherlei Gründen begrüßenswert, so
hätte der Vater in der Wahl völlig freie Hand. Sie für ihre Person
möchte empfehlen, nicht im Faubourg St. Germain Ausschau zu halten,
auch nicht unter dem Anhang des kaiserlichen Hofes, der bei dem
Wankelmut der Franzosen von einem Tag zum anderen stürzen könnte,
sondern am besten in geachteten und gutgestellten Zirkeln des
Bürgertums, etwa unter den liberalen Abgeordneten, den Gelehrten
der Sorbonne oder in der gesicherten Finanz. Maßgebend müsse sein,
daß damit alle Brücken zur Gräfin d'Agoult abgebrochen würden.

		Franz Liszt fand, daß Carolyne in der Frage der Vermählung etwas
stürmisch vorging. Er hatte ihr doch vorgestellt, daß ihm deutsche
Schwiegersöhne am liebsten sein würden. Nun, sie betrachtete eben
alles, so tröstete er sich, mehr vom praktischen Standpunkt aus.
[bookmark: page32]

	
		
		Drittes Kapitel

		Letzter Tag der Altenburger Ferienwoche und schon deshalb für
die beiden Schwestern von Trübsinn umflort. Aber auch draußen sah
es grau und unfroh aus: nach dem langen Regen hatte sich dichter,
nasser Nebel über die Stadt gesenkt: immer neue Schwaden stiegen
von der Ilm auf, die Straße und den Garten verhüllend.

		Cosima war zum erstenmal allein an diesem Nachmittag. Ihr Vater
wollte ungestört arbeiten, Frau von Bülow und Hans machten rasch
noch einige Besuche, Bronsart und Cornelius hatten sich bereits
verabschiedet, Blandine und die Prinzessin lasen mit Miß Griffith
ein langweiliges englisches Buch.

		Wo gehöre ich nun hin? überlegte Cosima. Wenn nicht an die Seite
des Vaters, dann wenigstens in seine Nähe. Auf leisen Sohlen
schlich sie sich, die schmale Holztreppe zum Hinterhaus hinan, in
den Blauen Salon. Da wußte sie sich Tür an Tür mit ihm, spürte
seine Gegenwart, konnte sein Schaffen belauschen.

		Mäuschenstill setzte sie sich auf einen der mit blauem Kretonne
bezogenen Sessel und nahm von der blaugeblümten Decke des runden
Mitteltisches ein Album mit Lichtbildern. Die kleinen
Kartenbildnisse darin der Reihe nach zu betrachten, unterhielt sie
eine Weile ganz gut, denn sie fand unter ihnen manch bekanntes
Gesicht, aus der eigenen Familie und aus des Vaters Freundeskreis,
berühmte Namen der musikalischen Welt, aber auch die vertrauten
Züge der Großeltern Liszt und Flavigny in Miniaturstichen [bookmark: page33] und sogar
mehrere Jugendbildnisse der Mutter, was sie freudig
überraschte.

		Von nebenan vernahm sie des Vaters gleichmäßig auf und ab
wandelnden Schritt. Manchmal summte oder murmelte er vor sich hin,
schlug Takte auf dem Flügel an. Er hatte, wie sie wußte, eine neue
symphonische Dichtung vor. In ihrer Ehrfurcht wagte sie sich kaum
zu rühren, unterdrückte jedes Räuspern, dämpfte jeden Atemzug.

		Auf einmal aber trat er herein.

		»Du hier, Cosette? Was treibst du denn?«

		»Nichts, wie du siehst«, antwortete sie, in ihrem Schrecken
lächelnd. »Ich wollte dich gewiß nicht stören, nur dir möglichst
nahe sein.«

		»Kindskopf!« sagte er gerührt. »Dann bin ich also für heute
fertig und stehe zu deiner Verfügung.«

		»Ja, darf ich bleiben? Ach, setze dich ein bißchen zu mir,
Papa!« Er tat ihr den Gefallen und rückte sich einen Sessel
heran.

		»Die alten Bilder hast du dir angeschaut?«

		»Zuletzt und am längsten die von Mama.« Es war das erstemal, daß
sie sich getraute, dem Vater von ihr zu sprechen.

		Beider Köpfe, aneinandergelehnt, beugten sich über die
vergilbten Abzüge.

		»Bezaubernd war sie«, sagte er, »ich habe sie sehr geliebt.«

		»Und ich«, rief Cosima, »ich liebe sie mehr denn je!«

		»Du als ihr Kind – selbstverständlich.« Nachsichtig klang das,
aber keineswegs abweisend. [bookmark: page34]

		»Es war dir damals nicht recht, Papa, daß wir sie besuchten. Als
ich eigenwillig zu ihr ging, schriebst du mir den bitterbösen
Brief.«

		»Worauf dir die Reue kam, die mich versöhnte.«

		»Ja, aber nur die Reue, dich gekränkt zu haben. Und du
erlaubtest dann, du Guter, daß wir die Besuche regelmäßig
wiederholten. Ach, ich hätte sie ja doch nicht lassen können. Die
Stunden bei Mama gehören zu den schönsten meines Lebens. – Es war
doch so, daß wir, nämlich Madame Patersi, Blandine und ich, Mama
ganz zufällig in einem Berliozkonzert trafen. Natürlich erkannten
wir uns sofort und wären uns am liebsten gleich vor allen Leuten in
die Arme gestürzt. Sie nannte uns ihre Adresse und bat die Patersi,
uns zu ihr zu lassen. Die schien erst einverstanden, verbot es uns
aber hinterher. Nun, da forderte ich Blandine auf, auch ohne die
Patersi-Erlaubnis hinzugehen. Wundert es dich, daß wir es dann
überhaupt nicht mehr lassen konnten?«

		Liszt schwieg. In seinen Augen standen Tränen.

		»Auch Großmama war wenig erfreut darüber«, fuhr Cosima fort,
»aber was wollte sie machen, mit ihrem klugen, gütigen Herzen! –
Die arme Mama! Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sie darunter
litt, daß sie uns weder ihren Namen noch ihr Vermögen geben durfte.
Aber als unsre Mutter konnte sie sich auf die Dauer doch nicht
verleugnen. Daß sie uns ihre Zärtlichkeit bewahrte, wirst du ihr
doch nicht verdenken wollen? Wo das Gesetz und die Meinung der
Gesellschaft gegen sie waren, mußten wir um so mehr zu ihr halten!
– Es verletzt dich hoffentlich nicht, Papa, wenn ich so spreche?«
[bookmark: page35]

		»Nein, nein, mein Kind. Fahre nur fort!«

		»Ihr reizendes kleines Palais in den oberen Champs Elysées
solltest du sehen! Dort waren wir wie zu Hause – bis in die letzte
Zeit. Es ist bekannt in ganz Paris. Die Zeitungen nannten es früher
einmal ›die Abtei im Walde der Demokratie‹, weil nur die
anständigsten Demokraten darin Einlaß fanden. Für uns aber ist es
nur das ›Rosenhaus‹: denn vier Reihen von Rosenstöcken umgeben es
von allen Seiten mit einem blühenden Gürtel. An einer Akazienallee
liegt es, die an ihren äußersten Enden mit Gittern von der Welt
abgeschlossen ist. Ringsum auf den unbebauten Grundstücken weiden
heute noch Ziegen und Schafe. Still und ländlich liegt das
Rosenhaus mitten in der großen, lärmenden Stadt, unter dem vollen
Licht des Himmels. In der Ferne kann man den Triumphbogen
sehen.

		Wenn ich mit Blandine, schließlich auch mit Daniel, als er
verständig genug war, zwischen den beiden zierlichen Pavillons
durch das Gitter trat, immer fiebernd vor freudiger Erwartung,
hatten wir erst noch einen Gang von Efeugewinden zu durchschreiten:
dann kam Barry, der mächtige, zottige Neufundländer, auf uns
zugetrabt, um uns zu begrüßen.

		Hand in Hand sprangen wir unangemeldet gleich die Freitreppe
hinan, die direkt in das Vorzimmer führt.

		Von hier aus geht hinter dicken Portieren, die man kaum
zurückschlagen kann, der Aufgang in Mamas Boudoir. Dieser Aufgang,
sage ich dir, ist wunderbar wie aus einem Märchen. Mit blauen,
roten und goldenen Feldern auf Elfenbeingrund sind [bookmark: page36] seine Wände verziert
und durch ein vielfarbiges hohes Wappenfenster beleuchtet. Seine
Stufen bedeckt ein schwarzgeränderter Teppich von sattem
Orangegelb, so dick und weich, daß man mit den Füßen förmlich darin
einsinkt. Der Schwung des Geländers tut den Augen ebenso wohl wie
das im Farbenspiel gedämpfte Licht. Auf den Stufen war unser
Lieblingsplatz. Dort vertieften wir uns in irgendein Buch aus Mamas
reicher Bibliothek, oder sie selbst setzte sich zwischen uns, die
Arme um die Knie geschlungen, und erzählte uns von dir.«

		»Von mir?« fragte Liszt argwöhnisch.

		»Oh, sei beruhigt, nur das Allerbeste! Du wirst doch im Ernst
nicht glauben, daß sie dich aus ihrem Herzen verstoßen hat! Von
euren Fahrten durch die Schweiz, eurem Aufenthalt auf dem Besitz
der George Sand, von unsren Geburtsstädten hat sie uns
vorgeschwärmt. All diese Jugenderlebnisse sieht sie nur noch in
mildester Verklärung.«

		»Ihre Räume gefielen dir besser als die der Fürstin hier auf der
Altenburg?«

		»Wenn ich offen sein darf, so fand ich jene noch geschmackvoller
und mit mehr Zartgefühl eingerichtet. Übrigens war es nun einmal
das Heim meiner Mutter, und ich bin dort so glücklich gewesen. An
der Staffelei haben wir uns im Malen geübt, am Klavier ihr
vorgespielt und zweistimmig gesungen. Daniel legte ihr seine Preise
aus der Schule vor, und sie lobte ihn, den zarten, träumerischen
Jungen, daß er so erstaunlich leicht und fleißig lernte. Blandine
und mich pflegte sie die » Mouches«
zu nennen, weil wir munter schwirrenden Fliegen glichen. Oh, [bookmark: page37] wie froh und
ausgelassen sind wir dort gewesen, dann aber auch wieder stolz und
voll Eifer, wenn Mama mit uns die alten Dichter, Dante und Homer,
studierte und uns im Louvre die klassischen Gemälde zeigte.«

		»Gehörte das nicht zu den Aufgaben der Madame Patersi?«

		»Allerdings, und sie gab sich auch redlich Mühe damit.
Grundgelehrt erklärte sie uns die verschiedenen Schulen und
Perioden. Mama aber liest das Leben daraus ab, und wie jeder
Künstler zu seinem Werke kam. Das hat uns weit mehr gefesselt und
zum Verständnis verholfen.«

		»Lud sie euch auch zu größeren Gesellschaften?«

		»Ja, manchmal, doch nicht oft. Wir sollten doch lernen, uns auf
dem Parkett zu bewegen.«

		»Wen habt ihr da getroffen? Junge Leute eures Alters?«

		»Auch solche, die Gräfin Lützow zum Beispiel mit ihren Töchtern,
meist aber alte Würdenträger mit ihren Frauen, wie die
Geschichtsschreiber Guizot und Michelet von der Akademie, den
polnischen Dichter Mickiewicz, den amerikanischen Schriftsteller
Emerson, bei denen man mit Vergnügen zuhören lernte, niemals aber
oberflächliche Dandys und Kurmacher, noch alte Roués – darüber
brauchst du dir keine Sorge zu machen, du ängstlicher Papa!«

		»Großmama erwähnst du gar nicht? Von ihr ist euch der Abschied
nicht so schwer geworden?«

		»Welche Frage! Das eigentliche Zuhause war doch bei ihr! Auch
als ich mit Blandine im Pensionat der Madame Bernard lebte, blieben
wir mit Großmama [bookmark: page38] in engster Verbindung. Du weißt ja, wie
nett und gemütlich auch sie wohnt. Dort gingen nun vor allem deine
Freunde aus und ein, hauptsächlich Musiker, die meinen Studien am
Flügel weiterhalfen.«

		»Im Grunde hast du Paris also ziemlich ungern verlassen? Gestehe
es nur!«

		»Nicht ungern, um nach Weimar zu gelangen; etwas anderes ist es
mit Berlin. Berlin heißt Frau von Bülow, Weimar heißt Papa. Je
älter ich wurde, mit desto größerer Sehnsucht habe ich immer nach
dir ausgeblickt. Du aber hast es dir zehnmal überlegt, bis du uns
kommen ließest. Das konnte mich zeitweise geradezu aufbringen gegen
dich.«

		»Ja, deinen Briefen war es anzumerken«, bestätigte Liszt, indem
er ihr versöhnt über das Haar strich.

		*

		Die Abreise nach Berlin am nächsten Morgen erfolgte in
gedrückter Stimmung. Cosima hatte eine finstere, verschlossene
Miene aufgesetzt. Blandine mußte sich immer nur die Augen trocknen,
verstohlen, um Frau von Bülow nicht zu kränken. Diese kümmerte sich
angelegentlich um das Gepäck und befahl ihren Sohn an die Schalter.
Prinzessin Marie begleitete die neu gewonnenen Freundinnen an die
Bahn, Liszt wollte bis Merseburg mitfahren.

		Vor dem Abteil erschienen Bronsart und Cornelius mit großen
Blumensträußen. Sie wären am liebsten gleich mit eingestiegen.
Diesem wurde die Trennung von Cosima, jenem die von Blandine am
schwersten. [bookmark: page39]

		»Kommen Sie nur recht bald wieder!« baten sie dringend. »Nein,
kommen Sie nur einmal nach Berlin, uns zu besuchen!« lautete die
Antwort. Der Meister warnte die Schüler, ihre Studien durch
unangebrachte Zerstreuungen zu gefährden, und Frau von Bülow hieß
sie zwar willkommen, aber erst für den Winter nach Weihnachten,
wenn sich ihre Schützlinge etwas eingewöhnt hätten.

		Noch vor Naumburg hatte sich der Himmel völlig aufgeklärt. Ein
herrlicher, milder Spätsommertag stieg herauf.

		»Wie schade!« klagten die Mädchen. »Nun, wo wir fort mußten,
lockt uns die Sonne zurück. Herr von Bülow, meinen Sie nicht auch,
daß wir bei solchem Wetter die Tour nach Schloß Ettersburg
unternehmen können?«

		»Es wäre gerade noch Zeit dazu«, meinte er, »wenn wir um elf Uhr
wieder in Weimar landeten.«

		»Ja, das ist wahr!« erklärte Cosima, plötzlich wieder
aufgeräumt. »Zurück, Papa, zurück! Wir müssen Ettersburg gesehen
haben!« Blandine klatschte in die Hände und hob sie dann gefaltet
zum Vater empor.

		»Aber Kinder, was schwatzt ihr für einen Unsinn! Ihr habt doch
die Billetts nach Berlin in der Tasche!« Doch schien er schon zu
schwanken, was den Sturm ihrer Bitten nur steigerte. Frau von Bülow
konnte solch einen Wankelmut nicht fassen: es handelte sich wohl
nur um einen Scherz? Als sie aber merkte, daß Liszt Schritt für
Schritt zurückwich, erstarrte sie zu Eis. So wenig verlangte es die
Kinder also in ihr Heim!? Und sie hatte sich doch soviel Mühe
gegeben, deren Zuneigung zu gewinnen! Ihrem Sohne, der [bookmark: page40] zuerst auf den
törichten Einfall gekommen war, warf sie vernichtende Blicke
zu.

		»Meinetwegen also! Fahren wir von Merseburg aus zurück!«
beschied sich der Meister. Der Streich seiner Kinder gefiel ihm im
Grunde nicht übel.

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Doktor Liszt«, wandte
sich Frau von Bülow etwas säuerlich an ihn, »uns noch einmal
aufnehmen zu wollen. Nur wird es allerhand Umstände machen.
Abgesehen davon, daß ich meinen Dienstboten in Berlin schon
verschiedene Anweisungen für unsere heutige Ankunft gegeben habe,
wird auch in der Altenburg nichts auf unsre Rückkehr vorbereitet
sein. Und Ihre Durchlaucht? Hat sie uns ihr Schloß auf länger als
eine Woche zur Verfügung gestellt?«

		»Ach was! Carolyne ist in Paris. Es wird ihr nichts ausmachen,
ob Sie noch einige Tage länger bleiben.«

		»Wie viele Tage noch dachten Sie denn?«

		»Sagen wir, so lange, bis das Wetter wieder umschlägt.«

		»Ein sehr ungewisser Termin!«

		Doch es bleibt dabei. In Merseburg stieg man aus, und eine halbe
Stunde später in den von Berlin kommenden Zug wieder ein. Frau von
Bülow ergab sich in ihr Schicksal, fand aber die drei Tage über,
die sie tatsächlich noch in der Altenburg festgehalten wurde, ihr
gewohntes inneres Gleichgewicht nicht wieder.

		Ein vielleicht größeres Opfer als sie hatte Liszt mit seiner
Zustimmung gebracht; denn das Toben der jungen Leute störte ihn
doch erheblich in seiner Arbeit [bookmark: page41] und Tagesordnung, besonders, wenn sie zu
den unmöglichsten Zeiten ausflogen, mit der Heimkehr zu den
Mahlzeiten sich verspäteten oder ihn gar mit sich schleppten. Es
hatte ihm viel Spaß gemacht, der Laune seiner Töchter nachzugeben,
und er freute sich von neuem ihrer Gegenwart, mußte aber Frau von
Bülow darin recht geben, daß es erzieherisch ein Fehler gewesen
sei. Cosima thronte schließlich wie eine junge Königin auf der
Altenburg. Zu ihrem Hofstaat gehörten nicht nur die Gespielen, auch
der Vater war nahe daran, auf seine Autorität zu verzichten, und
Miß Griffith verdrehte geblendet die wasserblauen Augen: »
How charming she is, how wonderful!«
Lakai und Zofe drängten sich, sie zu bedienen.

		Beim zweiten, nun endgültigen Abschied sprach Frau von Bülow
gegen Liszt die Befürchtung aus, der Aufenthalt seiner Töchter bei
ihr dürfte wohl nicht von langer Dauer sein. Gewiß seien beide aufs
vortrefflichste erzogen, geradezu glänzend, zu glänzend für
deutsche Begriffe, nämlich wie Töchter eines Marquis aus dem »
ancien régime«. An Lebensart und
Lebensschick würden sie alle jungen Damen der Berliner Gesellschaft
weit hinter sich lassen und selbst an umfassendem Wissen diesen
mindestens gleichkommen. Drei Sprachen sprächen sie fertig! Cosima
zumal werde sich niemals eine Schwäche zuschulden kommen lassen,
überall werde sie in der zurückhaltendsten Weise die Herrin sein.
Aber läge nicht gerade darin eine gewisse Gefahr für sie ebenso wie
für diejenigen, denen sie anvertraut sei? Diese selbstbewußte junge
Dame wisse genau, was sie wolle, wenn [bookmark: page42] sie es auch aufs liebenswürdigste zum
Ausdruck bringe. Gerade herausgesagt, sie hege begründete
Besorgnis, ihre eigenen Kräfte würden auf die Dauer nicht
ausreichen, mit Cosima fertig zu werden.

		Das alles sprach Frau von Bülow auf einen Sitz in ihrem scharfen
norddeutschen Tonfall rasch und entschieden aus. Liszt wurde ganz
kleinlaut davon und dachte bei sich: Jetzt weiß ich doch, wo ihr
Hans sein aufbrausendes Geblüt her hat. Seine Mutter versteht es,
sich selbst in diesem Augenblick noch zu beherrschen, aber ich
merke ihr an, wieviel Mühe es sie kostet.

		Als er endlich zu Worte kam, versuchte er sie zu beschwichtigen:
»Cosima ist doch ein gutes, frommes Kind, lernen Sie sie nur erst
näher kennen! Hier, wo sie abhängig ist von einem schwachen Vater,
macht man sich ein falsches Bild von ihr. Ihnen, verehrteste
gnädige Frau, wird sie in Ihrem Hause bestimmt aufs Wort
gehorchen.«

		Über die sanfte Blandine konnte es keine Meinungsverschiedenheit
geben, höchstens, daß Frau von Bülow zwischen Bronsart und ihr
während dieser letzten Tage eine wachsende Vertraulichkeit
beobachtet haben wollte: »Ich weiß nicht, ob das in Ihrem Sinne
ist, Herr Liszt?«

		»Wenn Sie sich darin nicht überhaupt irren, kann es nur eine
harmlose Jugendschwärmerei sein, der wir keine Bedeutung
beizumessen brauchen. Und schließlich – was sollte ich gegen Hans
Bronsart von Schellendorf einzuwenden haben? Er ist von bester
Familie und so talentvoll, daß er seinen Weg in der Kunst wie in
der Gesellschaft schon machen wird. Ich [bookmark: page43] bin überzeugt, daß er es
noch bis zum Generalintendanten irgendeines Hoftheaters bringt. Das
würde ihm liegen. Mehr kann ich schlichter Musikant von einem
Schwiegersohn doch nicht verlangen.

		Aber das sind alles leere Phantasien!« schloß er lachend.
»Machen wir uns damit den Kopf nicht heiß!«

		So zogen Cosima und Blandine unter noch sorgenvollerer Obhut als
das erstemal, selbst aber zuversichtlicher und von den besten
Vorsätzen beseelt, ab in ihre neue Heimat.

	
		
		Viertes Kapitel

		Alles war anders in Berlin, als Cosima es sich vorgestellt
hatte, zunächst so befremdend und verwirrend, daß sie nicht wußte,
wo ihr der Kopf stand, und sie zu keinem abschließenden Urteil kam.
Die junge Pariserin fühlte sich wie in eine weitausgedehnte und
doch winklige Kleinstadt versetzt, aber in ein Krähwinkel von
höchster Betriebsamkeit, die scharfe Kritik an anderen wie an sich
selber übt. Auch die Lebensverhältnisse waren viel engere als in
Paris, die Sitten strenger und bescheidener, der Zuschnitt der
Geselligkeit anspruchsloser. Die einzelnen Kreise schlossen sich
vorsichtig gegeneinander ab, drängten sich dafür aber untereinander
um so traulicher zusammen, waren dabei nicht unempfänglich gegen
Klatsch.

		Man durfte ungeladen an eine gastliche Tür klopfen, ohne die
Hausfrau in Verlegenheit zu bringen. Wenn eines Abends die
unvorhergesehenen Gäste zu zahlreich wurden, so daß das Wohnzimmer
wie ein gefüllter Bienenkorb schwärmte, reichte doch [bookmark: page44] der häusliche Herd mit
Tee, Butterbrot und kalter Küche immer noch aus; denn niemand kam
um eines Mahles willen oder um nützliche Verbindungen anzuknüpfen,
sondern um unter gemütlichen, meist bekannten Menschen ein paar
Stunden lang es sich plaudernd und scherzend wohlsein zu lassen.
Dabei zeigte sich auch Frau von Bülow von ihrer angenehmsten Seite,
wohlwollend und rücksichtsvoll auf die Unterhaltung ihrer Gäste
bedacht.

		Die wenigen Salons, in denen sie die Lisztschen Töchter
vorstellte, waren vom besten alten Stil: preußischer Beamten- und
Soldatenadel, bedachtsam durchsetzt mit einigen künstlerischen
Elementen, die sich sehen lassen konnten. Geistreich ging es darin
nicht gerade zu, aber immerhin witzig genug, um keine Langeweile
aufkommen zu lassen. Hans von Bülow schätzte sie wenig, er fand,
daß sie jeden idealen Schwung dämpften und geneigt wären, das
ungewohnt Schöne lächerlich zu machen.

		In den meisten Häusern dieser Art gehörte es zum guten Ton, zu
musizieren. Schumanns und Mendelssohns Lieder waren am
beliebtesten, Liszts Stücke wurden zwar anerkannt und viel
gespielt, doch häufig umstritten; man vermißte in ihnen die
einschmeichelnde Melodie, fand sie zu schwierig und »übermodern«.
Den Spielplan des Königlichen Opernhauses beherrschten mit bunter
Prachtentfaltung die Werke von Meyerbeer, Auber, Boieldieu und
Donizetti. Hans von Bülow konnte sie so wenig ertragen, daß er sich
weigerte, die Damen in diese Aufführungen zu begleiten, und sie
empfanden auch kein dringendes Bedürfnis, sie sich anzuhören.
[bookmark: page45]

		Am meisten war Cosima über Bülows verändertes Wesen erstaunt.
Der muntere, übermütige Spielkamerad aus Weimar machte hier einen
ganz anderen Eindruck, stellte etwas Gewichtigeres vor. Es zeigte
sich, daß er als Pianist und Kapellmeister schon ziemliches Ansehen
genoß und seine scharfe Zunge unter den Kollegen gefürchtet war.
Bitter ernst nahm er es mit der Kunst, lehnte alle Zugeständnisse
an den Geschmack der Masse ab und sah seine Lebensaufgabe in der
Werbung für die Idee der neuen Musik, also für Liszt und
Wagner.

		Mit dem Klavierunterricht an Cosima begann er unverzüglich, auch
sie konnte es kaum erwarten, seine Methode kennenzulernen, und übte
mit Feuereifer. Das war allerdings ein anderer Lehrer als die
Pariser Macher. Sofort spürte sie den Geist und die Schule von
Franz Liszt. Daß ihr wenigstens auf diese Weise ihr Vater immer
gegenwärtig war, erhöhte noch den Reiz des Studiums. Aus Bülows
genauen, unerbittlichen Anweisungen, aus seiner Technik und
Auffassung sprach der Meister selbst, nur mit hellerer,
jugendlicherer Stimme. Nicht die geringste Nachlässigkeit ließ er
ihr durch; denn der Krebsschaden des gegenwärtigen Musikbetriebs
schien ihm der Schlendrian, das »Gehudel« zu sein, wobei er sich am
meisten über die italienischen und französischen Opernkomponisten
entrüstete, die den Primadonnen und Bravourtenören alle Freiheiten
gestatteten, so daß diese die Fesseln richtiger Deklamation und
dramatischen Ausdrucks schließlich nicht mehr ertragen wollten.

		Er gehörte dem Lehrkörper von Sterns Konservatorium an und stand
mit den Kollegen, die er faul, [bookmark: page46] flau und gleichgültig fand, auf
unerfreulichem Kriegsfuß: keiner von ihnen erhob sich über den
Durchschnitt, der überall den Ton angibt. Den Direktor selbst
verstimmte er dadurch, daß er ihm seine altmodischen
Konzertprogramme zum Vorwurf machte. Den Einwand, daß die Mehrheit
des Publikums nun einmal auf das Alte eingeschworen war, wollte
Bülow nicht gelten lassen: denn gerade gegen die Mehrheit galt es
auf allen Gebieten Sturm zu laufen.

		Er scheute sich nicht, den Kollegen, dem Direktor Stern und
selbst dem Publikum vom Podium aus unangenehme Wahrheiten ins
Gesicht zu sagen. Das Wappen derer von Bülow trug den Spruch: »Alle
Bülow'n ehrlich.« Daran hielt er sich mit rücksichtsloser
Aufrichtigkeit. Natürlich führte das zu manch aufregendem Zwist und
öffentlichen Angriffen in der Presse. Seine musterhafte Mutter war
entsetzt darüber. Sie grämte sich, daß Hans die juristische
Laufbahn aufgegeben und die »unglückselige« eines Pianisten
eingeschlagen hatte, die ihn überdies noch dazu verführte, mit
unterirdischen Jünglingen, deren ungepflegtes Äußere und langes
Mähnenhaar sie allein schon abstießen, in Künstlerkneipen
herumzuzigeunern.

		Ende Oktober fand sein erstes Konzert in diesem Winter statt,
mit Stücken von Schubert, Chopin und Liszt. Cosima, die zu ihrem
Leidwesen ihren Vater niemals hatte öffentlich vortragen hören, war
aufs äußerste gespannt, nun wenigstens in seinem besten Schüler
Ersatz dafür zu finden. Doch sagte man ihr, daß beider Spiel
durchaus verschieden wäre, so verschieden [bookmark: page47] wie ihre Charaktere. Auf die
ungarisch weiche, bestrickende Liebenswürdigkeit Liszts konnte
Bülow von vornherein keinen Anspruch erheben. Als ein ausgesprochen
norddeutscher Mensch und Musiker erschien er sofort bei seinem
Auftreten, das auch den Aristokraten erkennen ließ.

		Die beiden Schwestern saßen, Frau von Bülow zwischen sich, in
der vordersten Reihe. Mit ruhigem, vornehmem Anstand betrat Hans
das Podium, streifte die Zuhörer mit gleichgültigem, etwas
hochmütigem Blick und zog es doch widerstandslos in seinen Bann.
Kühl verbeugte er sich, seine schlanke, leicht vorgebeugte Gestalt
nahm langsam vor dem Flügel Platz, nachlässig legte er erst die
eine, dann die andere Hand auf die Tasten, und dann begann er mit
gewaltigem Anschlag.

		Er spielte vollendet. Unirdisch schwebten die Töne im Raum. Der
leiseste, sterbende Hauch im Chopinschen Nocturno war bis in die
entferntesten Winkel des überfüllten Saals vernehmbar, und alles
gab seine so reizbare, ungebändigte Natur mit der gleichen,
unerschütterlichen Ruhe und souveränen Herrschaft des Gedankens
wieder. Die Hörer verharrten in atemloser Stille, brachen dann in
jubelnden Beifall aus.

		»Es ist wahrhaftig sein Beruf!« sagte die Mutter tiefbewegt zu
Cosima.

		Cosima schwieg, wie immer, wenn ein aufwühlender, zu Herzen
gehender Eindruck sie überwältigte.

		*

		[bookmark: page48]

		In Gesellschaft ging Hans sehr ungern. Wenn er dabei nicht
gerade Gelegenheit hatte, am Flügel für Liszt und Wagner
einzutreten und zuvor mit ein paar begeisterten Sätzen auf deren
noch immer nicht genug erkannte Bedeutung hinzuweisen, sagte er
lieber ab.

		Die Schwestern jedoch schlossen sich gern vertrauensvoll Frau
von Bülows Führung an, zunächst aus allgemeiner mädchenhafter
Neugier, weil dort ja die Partien herumliefen, denen sie sich zur
Schau stellen sollten. Sie lachten darüber; aber da Vater es nun
einmal so wollte ...! Daß sich unter den Offizieren, Beamten und
Landjunkern etwas für sie finden würde, glaubten sie selber nicht.
Die erstarben vor ihnen in Bewunderung, bemühten sich galant zu
sein, trafen aber nicht den rechten Ton der Unterhaltung mit den
gerade darin anspruchsvollen jungen Damen.

		Wenn Cosima Hans von Bülows Begleitung zu solch einer Soiree
oder einem Tanzkränzchen ernstlich verlangte, gab er nach; nur
mußte sie ihm versprechen, ihn den ganzen Abend über an ihrer Seite
zu dulden, sonst wäre es für ihn unerträglich. Sie schlug es ihm
niemals ab. Blandine fand das selbstverständlich.

		Obwohl sie die ältere Schwester war, ordnete sie sich Cosima in
allen Fragen des praktischen Lebens willig unter. Diese bestimmte
auch, oft gegen den Wunsch der Frau von Bülow, was man zu
unternehmen, welche Einladungen man anzunehmen oder abzulehnen,
überhaupt welchen Verkehr man zu pflegen habe. Ihr gefiel es ganz
gut in Berlin, und dies allein schon gewann ihr die Zuneigung und
Nachsicht [bookmark: page49]
der würdigen Dame. Blandine jedoch konnte sich gar nicht
eingewöhnen.

		»Du bist eine winterharte Staude, Cosette«, scherzte Blandine –
noch immer auf französisch, während die Schwester stets in
deutscher Sprache antwortete – »du erträgst dieses gräßliche Klima
augenscheinlich aufs beste, würdest wohl auch sonst überall Wurzel
schlagen. Ich aber fröstele hier beständig trotz der riesigen Öfen,
und immer fühle ich mich müde.«

		»Armes Blümchen, was fangen wir da mit dir an?« bedachte sich
Cosima voll Mitleid. »Wirklich siehst du noch angegriffener aus als
sonst. Vielleicht solltest du weniger ausgehen, lieber auf der
Couchette ruhen und den Frühling abwarten.«

		Besonders das Tanzen bekam Blandine jedesmal schlecht; sie wurde
kurzatmig davon und konnte die Nacht danach nicht schlafen.
Tagsüber saß sie meist still am Fenster, blickte auf die stattlich
steife Wilhelmstraße hinab, wo viel straffes Militär
hindurchmarschierte und die Karossen der Minister und Hofbeamten
vorüberrollten. Dabei zog sie wehmütige Vergleiche mit dem munteren
Straßenleben in Paris und konnte sich eines bitteren Heimwehs nicht
erwehren. Am meisten vermißte sie den ihr äußerlich wie innerlich
sehr ähnlichen Bruder Daniel. Die drei Geschwister hatten sich
immer aufs engste verbunden gefühlt, hier nun schien er für Cosima
in den Hintergrund zu treten. Sein Zartgefühl, sein gedämpfter
Frohsinn hätten auf Blandine in der fremden Stadt beruhigend und
zugleich belebend gewirkt. Ob er sich aber mit Hans vertragen
würde? Dessen stürmisches Künstlertemperament mochte ihn am Ende
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einschüchtern; Cosima hingegen war es nicht zu verdenken, daß sie
sich davon fesseln ließ.

		Manchmal dachte sie an Bronsart und wünschte auch ihn herbei. Er
hatte ihr gut gefallen in seiner zuvorkommenden Artigkeit und
Delikatesse. Aber am schönsten wäre es doch, wieder bei Großmutter
Liszt zu leben und Mama recht oft im Rosenhause zu besuchen. Diese
beiden konnte Frau von Bülow doch nicht ersetzen, obgleich sie viel
von einer mütterlichen Freundin hatte und sie mit vollendeter
Sorglichkeit betreute. Sie hatte gebeten, von ihnen »Tante
Franziska« angeredet zu werden – gewiß ein freundlicher Zug, für
den sie sich durch doppeltes Vertrauen dankbar zu erweisen
hatten!

		Es gab zwei Salons, in denen Cosima und selbst Blandine sich wie
zu Hause fühlten, den der in die Goethelegende verwobenen Bettina
von Arnim und den der Frau Hedwig von Olfers. Jener stand im
Zeichen der großen klassischen und romantischen Dichtung, dieser
pflegte hauptsächlich die bildenden Künste. Bettina, Witwe des
Dichters Achim von Arnim und Schwester des Dichters Clemens
Brentano, eine kleine, untersetzte alte Dame von quecksilbriger
Lebendigkeit und erheiterndem Mienenspiel, hatte Cosima sofort ins
Herz geschlossen. Mitten unter ihren Gästen nahm sie die ihr
geistesverwandte Liszt-Tochter gern bei der Hand, spazierte mit ihr
von einer Ecke des Zimmers zur anderen und redete, bald übermütig
neckend, bald romantisch schwärmend, im Tone der guten alten Zeit
auf sie ein.

		Einmal sagte sie zu ihr: »Sie sind, wie ich, nicht zur
Amoureuse, sondern zur Kameradin erlesener [bookmark: page51] Männer geschaffen; das sah ich
auf den ersten Blick Ihnen an. Ich wünschte Gisela« – das war ihre
mit dem Kunsthistoriker Hermann Grimm verheiratete Tochter – »Ihre
Kraft zur Einfühlung, zur Begeisterung und zum selbstlosen Dienst
am Altar des Schönen. Das verbürgt ein langes Leben voll Schwung
und Harmonie. – Nehmen Sie sich nur des jungen Bülow an! Der
braucht Sie, wenn er sich auch noch vor Ihnen fürchtet.«

		»Wieso fürchtet er mich denn?« fragte Cosima erstaunt. »Er ist
doch so mutig und angriffslustig wie keiner, und mein gestrenger
Lehrer!«

		»Ei was! Seine Kämpfe setzen ihm gehörig zu und überreizen sein
Nervensystem. Beständig um sich schlagend, wandelt er seine Bahn
durch einen bösartigen Mückenschwarm. Merken Sie denn nicht, wie
Ihre Lebensklugheit und umfassende Bildung ihm bedrückend
imponieren? Darin, wenn auch nicht als Musiker, fühlt und scheut er
Ihre Überlegenheit.«

		»Das ist mir wirklich neu und sollte mir leid tun. Ich kann es
aber nicht glauben.«

		»Weil Sie sich der feinen Nadeln Ihres Witzes gar nicht bewußt
sind. Werden Sie nur aus dem Mädchen erst zu einer Frau! Lehren Sie
mich die Hilflosigkeit der jungen Genies kennen! Je mehr sie den
Teufel im Leibe haben, desto mehr empfinden sie, was ihnen an
engelhaftem Balsam fehlt.« –

		Bei Frau von Olfers, die ähnlich wie Bettina einen Ausgleich
zwischen der romantischen und der neuen Zeit darstellte, war der
Stil der Unterhaltung etwas ernster und gemessener: denn bei ihr
meldeten sich manchmal auch höchste Herrschaften zu Gaste an.
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von Olfers war durchdrungen von dem Glauben an die geistige Macht
des deutschen Volkes. Sie hätte niemanden begriffen, der anders
dächte, und suchte Cosima, die aus einer Pariserin zur Deutschen
werden sollte, dafür zu gewinnen.

		Auf Wunsch des Königs Friedrich Wilhelm hatte ihr Gatte als
Generaldirektor der Kunstsammlungen die Pflicht übernommen, die
Geselligkeit zwischen Künstlern, Gelehrten und Fremden zu fördern.
In seinem Hause auf der Museumsinsel wurde diese Pflicht mit Liebe
erfüllt.

		Da war ein Raum mit Gipsabgüssen antiker Werke geschmückt, die
sich scharf von einer roten Damasttapete abhoben: auf einem
Mappentisch in der Mitte dieses Raumes wurden bei den
Empfangsabenden Kunstblätter gezeigt, oft Reiseerinnerungen
zurückgekehrter Freunde. Der große Gelbe Salon bot, mit behaglichen
Winkeln und dem Kaminplatz, Gelegenheit, Gruppen zu bilden. Auch
hier stand ein großer Tisch in der Mitte, an dem eine Tochter des
Hauses den Tee für die ganze Gesellschaft bereitete.

		Frau von Olfers sah schon seit Jahrzehnten das ganze geistige
Berliner Leben an sich vorüberziehen. Gern lenkte sie das Gespräch
auf Kunst und Literatur, von einzelnen Persönlichkeiten oder gar
von Klatsch wollte sie nichts wissen. Dem Königshause hing sie an,
weil das bei der Stellung ihres Mannes selbstverständlich war:
alles Große aber erwartete sie für die Zukunft von der seelischen
Kraft der Volksgemeinschaft und war überzeugt, daß künstlerische
Taten nur auf völkischem Boden keimen könnten, daher sie denn zu
dem noch kleinen Kreise der [bookmark: page53] Wagnerverehrer gehörte und so mit Hans von
Bülow und Cosima in enge Fühlung kam. –

		Zum Besten armer, von einer Überschwemmung betroffener Familien
wurden Gemälde lebender Maler zum Verkauf ausgestellt und verlost.
Prinz Wilhelm eröffnete das Wohltätigkeitswerk, der Hof und die
Spitzen der Gesellschaft waren dazu erschienen, auch Bülows hatten
eine Einladung erhalten. Geheimrat von Olfers führte die hohen
Herrschaften herum, erklärte die Bilder und wies auf besondere
Feinheiten hin.

		Cosima ging mit Hans durch die Säle und war in Erinnerung an die
Mahnung der Frau Bettina besonders nett zu ihm. Von Malerei
verstand er nicht viel, sie um so mehr. Er hatte keine Ahnung von
dem größeren oder geringeren Wert der Werke und hielt sich meist
nur an den Gegenstand, den sie darstellten, was seine Begleiterin
sehr belustigte. Dadurch unterschied er sich allerdings wenig von
den Hofherren und Generälen, die sich besonders vor den
historischen Riesenschinken des Münchners Piloty und vor den
schelmischen Genrebildern von Knaus sammelten, über die der alte
Feldmarschall Graf Wrangel seine köstlichen Berliner Glossen
steigen ließ.

		»In der Malerei sind Sie ein wahrer Banause, lieber Hans«,
meinte Cosima.

		»Ich weiß«, gab er halb ärgerlich zu, »woher soll ich solche
Wissenschaft auch haben?«

		»Es ist keine Wissenschaft, sondern ein Gefühl, von dem man viel
reine Freude haben kann. Sehen Sie, zum Beispiel, hier die
Zeichnungen Adolf Menzels von den Soldaten Friedrichs des Großen!
Die [bookmark: page54] meisten
gehen vorüber, weil sie so klein und nicht einmal im Kampfe
aufgenommen sind. Der Meister selbst – dort hinten verschwindet er
gerade hinter der hohen Gestalt des Prinzen Wilhelm – ist ein
äußerlich unscheinbares Männchen, aber was für ein Riese im Können!
Alles, was er malt, ist historisch echt bis auf den letzten
Gamaschenknopf. Nun, das können vielleicht auch unsre Offiziere
beurteilen. Aber darüber hinaus trifft er unübertrefflich getreu
auch den Charakter dieser Mannschaft in Haltung, Bewegung und
Gesichtsausdruck. Und dann beachten Sie seinen leichten, sicheren
Strich, all die Sorgfalt, die er seinen Lieblingen gewidmet hat!
Das gleiche wird auch Herr von Olfers nachher sagen – doch wer von
den vielen, die sich um ihn drängen, hat das Gefühl dafür!«

		»Sie, Fräulein Cosima, haben eben Gefühl für alles – nur nicht
für mich«, bemerkte Hans zwischen Ironie und Gram.

		»Wie können Sie das sagen! Bloß weil ich mir manchmal einen
Scherz mit Ihnen erlaube? Lieber Hans, ich fühle mit Ihnen, wenn
Sie Attacke reiten gegen Ihre Feinde, wenn Sie sich bloßstellen für
unsern Richard Wagner, wenn Sie von Ihrer Mutter wegen irgendeiner
tapferen Entgleisung ausgescholten werden. Auch mit Ihren
Enttäuschungen und Nervenzusammenbrüchen, mit Ihrer ewigen Migräne
habe ich aufrichtiges Mitgefühl. Nur ist es mir nicht gegeben,
darüber in wehleidige Klagen auszubrechen. Was hülfen die auch! Sie
müssen Ihren harten Weg gehen durch dick und dünn, und Sie sind
doch der Mann dazu, sich durchzuhauen!« [bookmark: page55]

		Er drückte ihr getröstet die Hand und hatte nun vollends keinen
Blick mehr für die Bilder, sondern nur noch für sie.

		Was mochte seines Meisters liebstes Kind wohl ganz im Innern von
ihm halten? Daß sie ihn als Lehrer schätzte und als Musiker, war
kein Kunststück. Aber die Musik war schließlich nicht ihr ein und
alles. Der Bereich ihres geistigen Lebens hatte viel weitere
Grenzen; von Tag zu Tag ward ihm das klarer. Wagners Zielwort vom
»Gesamtkunstwerk« fiel ihm ein. Auch der einzelne Mensch kann ein
Gesamtkunstwerk darstellen, Vereinigung und Aufschwung zum Gipfel
des Persönlichen. Solch ein Ausnahmemensch schien ihm diese Cosima
Liszt zu sein. Auf welchem Wege wohl kam man ihnen näher? Gelangt
man je zu ihnen hinauf?

	
		
		Fünftes Kapitel

		Kurz vor Weihnachten erschien in der Wilhelmstraße ganz
überraschend Carolyne Wittgenstein. Sie fuhr in einer Karosse der
russischen Botschaft vor und wohnte auch dort, wie um zu beweisen,
daß sie beim Zaren keineswegs in Ungnade und noch immer eine große
Dame des Petersburger Hofes sei.

		Sie sagte Frau von Bülow, bei der sie sich nur zwei Stunden
vorher hatte anmelden lassen, daß sie auf wenige Tage nach Berlin
gekommen wäre, um Einkäufe zu erledigen und sich nach dem Befinden
der beiden jungen Mädchen zu erkundigen. Gewiß aber war nur das
letztere der eigentliche Zweck ihrer Reise. Nach dem Rechten wollte
sie sehen, Musterung [bookmark: page56] halten und sich ein Urteil über die Lisztschen
Töchter bilden. Frau von Bülow verstand das nur zu gut und hatte
nichts dagegen.

		Als sie ihre Schützlinge hereinrief und der Fürstin vorstellte,
küßte Blandine dieser unter ehrfürchtigem Knicks die Hand. Cosima
deutete Knicks und Handkuß nur flüchtig an und blickte dann der
Freundin ihres Vaters nicht eben freundlich in die blinzelnden
Schlitzaugen. Ihr erstes, schmerzliches Gefühl war: warum kam Papa
nicht selbst? Warum solch eine Stellvertreterin, die sich immer
schon aus eigener Machtvollkommenheit mit Ratschlägen und
Verfügungen zwischen ihn und seine Töchter gedrängt hatte? Sie
machte auf Cosima keinen angenehmen Eindruck.

		Carolyne überbrachte mit honigsüßer Miene Grüße vom Vater und
Geschenke von ihm zum Weihnachtsfest, wahrscheinlich von ihr selber
ausgewählt.

		»Oh, damit haben Durchlaucht sich selbst bemüht?« bemerkte
Cosima spürbar ironisch.

		»Nun, es drängte mich auch, Ihre Bekanntschaft zu machen.« Sie
klopfte Blandine huldvoll die Wange und musterte die keckere der
Schwestern neugierig vom Kopf bis zu den Füßen. In ihr entdeckte
sie sofort eine Gegnerin, die echte Tochter der Gräfin d'Agoult,
die den fürstlichen Einfluß auf Franz Liszt von Herzen
mißbilligte.

		»Wie gefällt es euch in Berlin? Eine interessante Stadt, nicht
wahr? Hat euer Vater nicht das Rechte damit getroffen?« [bookmark: page57]

		»Ja, die Stadt ist sehr merkwürdig und lebhaft«, gab Blandine
zögernd zur Antwort, und Cosima fügte hinzu:

		»Frau von Bülow ist sehr gütig zu uns und läßt uns alle
schickliche Freiheit.« Sie dachte daran, wie aufdringlich die
Fürstin Carolyne schon ihre Pariser Freiheit überwacht und
brieflich eingeschränkt hatte. Mußten sie doch sogar Rechenschaft
oblegen über ihre Besuche bei der Mutter und nach Angaben der
Fürstin sich die Toiletten besorgen.

		Hans trat ein und begrüßte die hohe Gönnerin mit unbefangener
Freude.

		»Geht es vorwärts mit den künstlerischen Erfolgen, lieber Hans?
Siegreiche Fehden, wie? – Der Meister würde gern etwas über die
Fortschritte Ihrer jüngsten Schülerin erfahren.«

		»Durchlaucht meinen Fräulein Cosima? Nun, darf ich bitten, ihm
auszurichten, daß sie mit Riesenschritten vorwärtskommt und bald
nichts mehr von mir zu lernen haben wird.«

		»Sie übertreiben, Herr Lehrer«, widersprach lächelnd die
Schülerin. »Machen Sie Papa nur keinen blauen Dunst vor! Sonst ist
er, wenn er mich einmal hört, um so mehr enttäuscht.«

		»Also Sie studieren gern bei Herrn von Bülow?« forschte die
Fürstin. Heimlich mochte sie denken: hoffentlich nicht allzu gern!
Hans von Bülow gehörte zu ihrem getreuesten Anhang, darin durfte
Cosima ihn keinesfalls beirren!

		Sie ließ sich genau berichten, welche größeren Gesellschaften
man bisher besucht und wie man sich dort befunden habe, ob sich die
jungen Mädchen sonst [bookmark: page58] irgendwo angeschlossen und etwa mit
Gleichaltrigen Freundschaft angeknüpft hätten – nein, das war nicht
der Fall –, ob sie im Tiergarten Schlittschuh liefen. – »Nein, das
doch lieber nicht!« erklärte Frau von Bülow, in Berlin verböte das
der gute Ton.

		Die Fürstin schien befriedigt. Sie lud die vier für den nächsten
Tag zum Frühstück in das Hotel de Prusse und empfahl sich bis
dahin.

		Sobald Cosima mit der Schwester wieder unter vier Augen war,
sagte sie:

		»Was hältst du von der Herrin des Papa, Blandine? Ich versichere
dich, sie ist ein Biest.«

		»Aber nein! Wie kannst du so etwas behaupten – nach dem ersten
Besuch!«

		»Kennen wir sie nicht schon seit Jahren und von der
unangenehmsten Seite? Ist es zu ertragen, wie sie in alles sich
einmischt?«

		»Sie meint es gut und handelt damit doch im Sinne von Papa.«

		»Das heißt, sie möchte ihn zwingen, so zu denken wie sie selbst.
Kümmert er sich etwa darum, wie wir uns anzuziehen haben? Nein, das
ist ihr eigener Geschmack – eine Vorliebe für grelle Farben,
Bänder, Falbeln, Rüschen! Wenn wir Mama glauben dürfen, so geht der
Stammbaum dieser Fürstin bis auf Moses zurück, ein sehr alter
Stammbaum, mit dem selbst die d'Agoults nicht wetteifern
können.«

		»Schrecklich bist du, Cosette. Bedenke doch auch ihre Fürsorge
für Papa! Sie ist ihm unentbehrlich für seine praktischen
Bedürfnisse, sie sorgt für sein Wohlergehen, für seine Ruhe zur
Arbeit, verhandelt [bookmark: page59] für ihn mit den Konzertagenturen und
Musikverlagen, überprüft seine Rechnungen ...«

		»Seine Rechnungen! Darauf versteht sie sich natürlich. Diese
Begabung hat sie von ihren Vorfahren geerbt.«

		Blandine mußte lachen.

		»Halte deine lose Zunge nur ihr gegenüber im Zaum!«

		»Ich weiß noch nicht, ob mir das möglich sein wird. Es kitzelt
mich, ihr einmal meine Meinung zu sagen.«

		»Du wirst doch nicht! Sie würde sich bei Papa darüber
beschweren, und es würde ihn bitter kränken.«

		»Darin hast du leider recht. Der arme Papa! Ich kann mir
vorstellen, daß ihm ihre Fürsorge manchmal etwas zuviel wird.«

		Cosima setzte sich ans Klavier und tobte ihren Zorn in
stürmischen Tonleitern aus.

		Das Frühstück im Hotel de Prusse war von erlesener Üppigkeit.
Carolyne Wittgenstein verstand sich auf Speisenfolgen, verstand gut
und reichlich zu speisen und verlangte das auch von ihren Gästen.
Mit einer russischen Sakuska begann es; um eine riesige Schale voll
Kaviar auf Eis waren zahlreiche prickelnde Platten versammelt. Eine
solche Fülle von Leckereien hatten die Schwestern Liszt noch nie
gesehen. Selbst am Tisch ihrer Mutter, die sich einen vorzüglichen
Küchenmeister hielt, gab es nur wenige Gänge, wenn auch in bester
Zubereitung.

		Die Gäste taten dem Schlemmermahl nur wenig Ehre an. Cosima und
Blandine pickten wie Spatzen von den Platten, Frau von Bülow
versuchte von allem ein wenig als lernbegierige Hausfrau, Hans
[bookmark: page60] aber, dessen
Galle wieder einmal in Unordnung war, hatte überhaupt keine
Eßlust.

		Die Fürstin war, wie meist beim Essen, in behaglichster Stimmung
und erzählte drollige Anekdoten aus der Weimarer Skandalchronik,
die Cosima belustigten, während Frau von Bülow sie nicht recht am
Platze fand. Sie lenkte das Gespräch auf ihres Sohnes
Ungelegenheiten mit der Presse.

		»Es ist so peinlich, Durchlaucht, seinen Namen immer wieder
gehässig durch die Zeitungen geschleift zu sehen.«

		»Das scheint mir vielmehr ehrenvoll für ihn, liebste Freundin.
Er kämpft für eine gute Sache. Herrlich finde ich es, daß er der
Dummheit hartnäckig opponiert. Auf diese Weise wird ein rechter
Mann aus ihm und ein Führer der Musik.«

		»Allein wie steht er vor dem Hofe da?«

		»Was braucht ihn der Hof zu kümmern! Er wird sich auch gegen die
Souveräne durchsetzen. Übrigens ist ein Hof stets leichter zu
gewinnen als die kleinliche Bourgeoisie.«

		Cosima nickte zustimmend und voll Wohlgefallen bei den Worten
der Fürstin. Der erste vernünftige Satz von ihr! Eine gescheite
Frau war sie jedenfalls, großzügig mit künstlerischem Instinkt
begabt!

		Hans sagte: »Famos von Ihnen, Durchlaucht, daß Sie mich gegen
meine Mutter verteidigen! Ihr Urteil gilt viel bei Mama. Ich hoffe,
sie wird eines Tages doch noch an mich glauben.«

		»Aber sicherlich, mein Junge!« bestätigte Frau von Bülow. »Wenn
du nur etwas rücksichtsvoller vorgehen wolltest!« [bookmark: page61]

		»Das wäre gegen sein Naturell, liebe Tante«, griff Cosima ein,
»und wahrscheinlich würde es ihm nicht einmal etwas helfen. Sein
scharfer Ton schlägt mächtig ein: schon ziehen sich die Gegner
überall vor ihm zurück.«

		»Aber es zermürbt seine Gesundheit. Wie soll er das ewige Gezänk
auf die Dauer aushalten!«

		»Mit meiner Zähigkeit«, versetzte Hans, grimmig lächelnd.

		»Bei der wir ihn aus allen Kräften unterstützen müssen!« Cosima
trank ihm leuchtenden Auges mit ihrem Champagnerglas zu, und
während er ihr Bescheid tat, rief er:

		»Sie verstehen mich, Fräulein Cosima! Erlkönigs Töchter sollen
leben! Sie führen den nächtlichen Reih'n und wiegen und tanzen und
singen mich ein!«

		Die Fürstin, der die Goethesche Ballade fremd war, verstand
nicht recht, doch schien ihr das Zitat verdächtig.

		Zum Kaffee zündete sie sich eine dicke Zigarre an und befahl
Frau von Bülow nebst Sohn zu einer Whistpartie. Die Schwestern
durften nach Hause fahren.

		*

		Die Feiertage verliefen recht still und klanglos insofern, als
nach Frau von Bülows Wunsch an hohen Festen nicht Klavier gespielt
werden durfte. Sie legte Wert darauf, in engstem Familienkreis zu
bleiben, mit ernsten Gesprächen und gediegenen Büchern die Zeit
hinzubringen. Am Heiligen Abend hatte ein schöner Christbaum über
einer Tafel mit [bookmark: page62] Geschenken gestrahlt und auch das Gesinde
am Feste teilgenommen.

		Cosima und Blandine, die zum erstenmal ein deutsches Weihnachten
erlebten, fanden es sehr hübsch, stellten sich aber vor, daß es in
anderen Familien, besonders wenn eine Kinderschar beschenkt wurde,
fröhlicher zugehen könne.

		Sie besuchten das Hochamt in der Hedwigskirche, wo sie auch
monatlich einmal zur Beichte und Kommunion gingen; denn die alte
Frau Liszt hatte sie sehr fromm erzogen – der Vater meinte sogar zu
kirchlich, denn er selbst pflegte mehr eine innere Religiosität und
hatte sich zu stillen Messen zwar immer gern, zu den gemeinsamen
Andachten mit Carolyne im Betgemach der Altenburg aber nur
allmählich von dieser überreden lassen.

		Daß nicht einmal ein Brief von ihm zum Feste eintraf, bekümmerte
Cosima sehr. Er schrieb ohnehin so selten, und dann immer nur
wenige, inhaltlose Zeilen, obgleich sie ihn jede Woche in den
ausführlichen Berichten über ihr Leben mit den Bülows um Antwort
anflehte. Richtete sich Blandines Sehnsucht ganz auf Paris, so die
ihre auf den Vater. Der Ort, der ihr zum Aufenthalt angewiesen war,
machte ihr wenig aus, heimisch aber würde sie sich nur an der Seite
des Vaters fühlen, dieses großen, herrlichen Menschen, der schon
über ihrer Kindheit stets als fernes Gestirn geleuchtet hatte,
geliebt von ihrer Mutter trotz allem, was geschehen war, angebetet
und als Orakel betrachtet von Großmama, ihr selbst das hohe Ziel,
dem sie mit verehrungsvoller Andacht entgegenstrebte. [bookmark: page63]

		Hans von Bülow fragte, als sie eines Abends allein mit ihm, über
den Goetheband, der ihr in den Schoß gesunken war, ins Leere
starrte:

		»Warum so traurig, Fräulein Cosima?« Sie schüttelte
geistesabwesend den Kopf.

		»Ich kenne Sie schon gut genug, um zu wissen, daß es Ihr Vater
ist, der Ihnen fehlt.«

		»So fragen Sie doch nicht erst danach!«

		»Sie sollten sich doch einmal aussprechen – wenigstens mir
gegenüber.«

		»Was mich am tiefsten bewegt, darüber rede ich nicht.«

		»Wir könnten zusammen beraten, wie wir ihn herbekommen. Auch ich
würde ihn so gern auf ein paar Tage unter uns haben.«

		»Statt seiner stellte sich die Fürstin ein!« sagte Cosima
bitter.

		»Sie mögen Carolyne nicht – wohl weil sie seine Freundin ist und
ihn zu beherrschen scheint. Ich verstehe das. Aber davon und von
ihren kleinen Schwächen abgesehen, ist sie eine ganz brave und
wirklich bedeutende Frau. Sie hätten wenigstens den Versuch machen
sollen, sich mit ihr zu stellen.«

		»Nein! Lassen Sie mich mit ihr in Frieden!«

		»Was lesen Sie da?« lenkte er rücksichtsvoll ab.

		»Den ›Wilhelm Meister‹, und ich halte gerade bei Mignons Lied:
›Es stürzt der Fels und über ihn die Flut. – Kennst du ihn wohl?
Dahin, dahin geht unser Weg! Oh, Vater, laß uns ziehn!‹ – Nun, ich
bin keine Mignon, und dennoch verbindet mich dieses Gefühl mit
ihr.«

		»Man kann aber doch nicht für immer dem Vater angehören.« [bookmark: page64]

		»Leider nicht für immer, aber man soll es so lange wie möglich.
Inzwischen rollt hier die Zeit dahin. Irgendwo ›stürzt der Fels und
über ihn die Flut!‹ – dabei sein, darauf kommt es an!«

		»Anteilnahme meinen Sie? Ja, darauf verstehen Sie sich, die ist
Ihr Element. Es gibt aber überall Menschen, die Ihrer bedürfen,
selbst hier, in diesem Hexenkessel Berlin. Sie dürfen nur nicht
allzu stolz über sie hinwegsehen.«

		»Recht haben Sie, Hans. Erziehen Sie mich nur zur
Menschenfreundlichkeit!« Und sie lachte ihn schon wieder lustig an.
–

		Seit Anfang Januar drängten sich die musikalischen
Veranstaltungen und gesellschaftlichen Ereignisse. Hans von Bülow
hatte im Sternschen Orchesterverein zu spielen und zu dirigieren,
wurde auch um Mitwirkung in Privatkonzerten bedrängt. Selbst der
Hof verhielt sich keineswegs ablehnend gegen ihn, wie seine Mutter
befürchtet hatte, sandte Besucher in seine Abende, und schließlich
erhielt er eine Einladung ins königliche Schloß, sich dort vor dem
Prinzen Wilhelm mit einem allerdings recht gemäßigten Programm
hören zu lassen.

		Bei Frau von Olfers mußte sich auch Cosima zum erstenmal vor
einem größeren Kreis an den Flügel setzen. Sie tat es ausdrücklich
nur als »Propagandistin der Zukunftsmusik« und wählte dazu eine
Rhapsodie ihres Vaters.

		Zufällig waren an diesem Abend viele Gäste zugegen, die Cosima
Liszt nicht kannten, kaum von ihr gehört hatten, auswärtige
Diplomaten mit ihren Gemahlinnen und musikfremde Gelehrte. Die
blickten [bookmark: page65]
überrascht auf die herbe Schönheit ihres ausdrucksvollen Profils
und ihre unbefangene, selbstsichere Haltung. Ein Kind von neunzehn
Jahren und eine vollendete Dame! Ein Mensch von Rasse und voll
geschmeidiger Anmut! Die Herren empfingen sie mit galantem, die
Damen mit mütterlichem Beifall. Bettina von Arnim flüsterte ihrem
Nachbarn, dem österreichischen Botschafter, zu: »Nicht für uns
spielt sie, sondern für ihren Vater. Merkt man es ihr nicht an?«
Und er erwiderte: »Ein apartes, bezauberndes Geschöpf! Sie würde in
der Hofburg Furore machen.«

		Ihr Spiel, so geistvoll abgestuft und technisch vollendet es
war, wurde weniger beachtet als ihre Erscheinung. Die Vortragende
verdeckte den Komponisten, was sie entrüstet hätte, wäre es ihr zum
Bewußtsein gekommen. Für Franz Liszt, den schöpferischen Künstler,
wollte sie werben, und erstrahlte als eigener Lichtquell über den
geblendeten Zuschauern, die kaum mehr Hörer waren.

		Die Komplimente, mit denen man sie nachher überschüttete, nahm
sie befriedigt für ein Zeichen, daß sie für die Tonkunst Franz
Liszts eine Schlacht gewonnen habe, während es doch nur der erste
Anlauf zum Sprung über die Hürden und Abgründe ihres Lebens
war.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Hans von Bülow holte zu einem großen Schlage aus. Der Schlag
sollte seine musikalischen Gegner treffen, weil es zugleich die
Gegner seines Abgotts waren.

		Einen Höheren galt es zu verteidigen als Franz Liszt; der saß
als Virtuos ja fest in der Gunst des [bookmark: page66] Publikums, und der Rezensentenklüngel,
die Schar der Nörgler und Kläffer in der bornierten Musikkritik,
hatte sich allmählich auch mit den Lisztschen Kompositionen
abgefunden. Gegen den Höheren aber, gegen Richard Wagner, tobte sie
noch immer wütend an. Seinem Lehrer Liszt war Hans von Bülow in
Liebe und Verehrung zugetan, Richard Wagner aber, den »Heroen der
Zukunftsmusik«, den Schöpfer des »Fliegenden Holländer«, des
»Tannhäuser« und des »Lohengrin«, vergötterte er. Diese Werke
wirkten mit ihrer Vertiefung des dramatischen Vorwurfs und ihrer
Abkehr von aller opernhaften Mache auf die meisten Hörer noch
befremdend. Ältere Herrschaften, die unter beschaulichem
»Musizieren« aufgewachsen waren und sich nicht vorstellen konnten,
daß dem klassischen und dem romantischen Stil noch ein dritter,
sogar mit dem Anspruch, »Gesamtkunstwerk« zu sein, folgen könne,
fühlten sich durch Wagners Ton- und Gedankenfülle aus ihrer Ruhe
unsanft aufgestört. Bülow war überzeugt, es müsse gelingen, sie dem
Verständnis von Wagners Musik doch noch zu gewinnen, indem man
ihnen das Beste aus dessen Werken immer wieder zu Gehör brachte,
wenn nicht mit vollem Orchester, so zunächst wenigstens auf dem
Flügel.

		Er drang bei seinem Direktor Stern vom Konservatorium damit
durch, daß auf das Programm des nächsten Konzerts die Ouvertüre zum
»Tannhäuser« gesetzt und als dessen Glanzstück in der Presse
angezeigt wurde. Obwohl der »Tannhäuser« schon wiederholt mit
Erfolg an verschiedenen Provinztheatern aufgeführt worden war, galt
es für ein Wagnis; denn [bookmark: page67] in Berlin saßen Wagners und Bülows Gegner
am dichtesten gedrängt, nicht nur wegen des überkritischen und zu
absprechendem Urteil stets geneigten Geistes der Hauptstadt,
sondern auch, weil Bülow hier viele Musiker und Rezensenten
persönlich angegriffen hatte. Nun sollte aber Wagners große Kunst
mit einer ihrer glänzendsten Schöpfungen selbst die Neider und die
verletzten Gemüter überwältigen.

		»Ich will ihnen mit der Tannhäuser-Ouvertüre zu einer rechten
Aschermittwocheinkehr verhelfen«, sagte Bülow. »Vor der Größe des
verkannten Genius werden sie sich in Demut beugen und Asche auf ihr
Haupt streuen.«

		Von Fastnacht und Aschermittwoch wußten die Berliner der
fünfziger Jahre allerdings so gut wie nichts. Die Faschingsfeste
waren noch auf den deutschen Süden beschränkt. Niemand maskierte
sich, nur die Konzerte und Abendgesellschaften häuften sich in
dieser naßkalten Jahreszeit. Unter Weststürmen und Schneetreiben
rollten die Equipagen und rumpelten die Droschken durch das
Tiergartenviertel nach der Wilhelmstraße und Unter den Linden.

		Noch am Nachmittag hatte Bülow im Charlottenburger Schloß einer
königlichen Prinzessin Klavierstunde zu geben: viermal wöchentlich
war er zu ihr hinaus befohlen. Jeden anderen Unterricht lehnte er
jetzt ab, weil er ihm zuviel Zeit und Nervenkraft kostete.

		Die Prinzessin war sehr gnädig gewesen, hatte ihm zu seinem
Konzert, das nachher, zwei Stunden später, stattfinden sollte,
Glück gewünscht und nur zu verstehen [bookmark: page68] gegeben, daß gerade dieser »Tannhäuser«
wohl etwas » équivoque« wäre.

		»Kommt nicht die Göttin Venus darin vor, inmitten ihres
mangelhaft bekleideten Hofstaats?«

		»Das schon, Königliche Hoheit«, antwortete Bülow, ein
sarkastisches Lächeln unterdrückend, »doch in der Ouvertüre tritt
sie noch nicht auf.«

		»Man soll schon in der Ouvertüre ihre anstößigen Damen aus den
Geigen- und Flötentönen heraus geradezu skandalös kichern
hören?«

		»Ich kann mich dessen nicht entsinnen, Königliche Hoheit, so
genau ich auch die Ouvertüre kenne.«

		»Nun, dann bin ich wohl falsch berichtet. Auf jeden Fall alles
Gute zu Ihrem Versuch, Herr von Bülow!«

		Zu Hause fand er seine Damen schon in Abendkleidern vor. Sie
hatten sich alle drei schön gemacht zu dem verheißungsvollen Abend.
Cosima überstrahlte die Schwester wieder einmal, sowohl mit ihrer
heiteren Zuversicht wie mit der wunderbaren Toilette. Sie trug über
der weit ausladenden Krinoline einen gedoppelten Rock aus
stahlblauem Taffet, von dem sich die auf weiße Seide gearbeitete
Brüsseler Spitzentaille in schneeigem Glanze abhob.

		»Hans, wie ist Ihnen zumute?« rief sie munter. »Haben Sie auch
kein Lampenfieber?«

		»Nicht das geringste. Heute muß es gelingen!«

		»So sagst du jedesmal«, grämelte die Mutter. »Vielleicht wäre es
doch richtiger gewesen, du hättest die Ouvertüre zu vier Händen
angezeigt, mit Cosima zusammen.« [bookmark: page69]

		»Ja, Hans. Sie wissen, mit welcher Wonne ich an Ihrer Seite vor
den Feind getreten wäre.«

		»Der Applaus wäre dann allerdings von vornherein sicher und
ungeheuer gewesen«, erwiderte er galant und überzeugt davon. »Ein
Erfolg aber, den die Ouvertüre nur Ihrer Schönheit zu verdanken
hätte, würde ihr wenig dienen: durch sie selber soll sie wirken,
auch meiner Hände Werk kann nicht viel dazu helfen.«

		Obwohl seines Sieges gewiß, war Hans doch den ganzen Tag über
fahrig und verkrampft gewesen, Cosima dagegen, trotz ihrer gelinden
Zweifel an seinem Erfolg, in gehobener Stimmung. Nach Tisch hatte
sie gegen ihre Gewohnheit ein wenig geruht und in einem kurzen aber
tiefen Schlummer für die Anforderungen des Abends Kräfte gesammelt.
Dabei war ihr ein seltsam stärkender Traum zu Hilfe gekommen: sie
sah sich in die antike Welt zurückversetzt, in männermordende
Kämpfe gepanzerter Helden, denen sie von olympischer Höhe aus zusah
und in die sie zuletzt doch eingreifen mußte. Eine Schlacht um die
Feste Ilion schien es ihr zu sein: denn Streitwagen, auf denen
hinter dem Lenker die Helden standen, rasten durch aufwirbelnden
Staub um gewaltige, von Verteidigern besetzte Mauern, und Scharen
von Kriegsleuten stürmten mit Speeren oder kurzen Schwertern
widereinander an. Zwei der Helden zogen, Seite an Seite,
goldglitzernd unter wehendem Helmbusch aus, stießen auf Vorkämpfer
des Feindes und wurden mit ihnen handgemein. Den Achill und seinen
Freund Patroklos erkannte sie in ihnen und in sich selbst die
schirmende Göttin Pallas Athene. Vom [bookmark: page70] Olymp herab eilte sie ihnen zu Hilfe.
Schon aber stürzte Patroklos, von Lanzen durchbohrt, nur den
Achilleus konnte ihr Schild noch decken ...

		Beim Erwachen klang ihr noch des Patroklos verzweifelter
Aufschrei im Ohr und das Prasseln der Waffen auf ihren, den Feinden
unsichtbaren, von Zeus geweihten Schild. Ihr Herz schlug höher, in
raschem Schlag. Sie hatte das ihrige getan, einen Großen gerettet,
freilich auf Kosten seines Waffengefährten, der ihr auf einmal
nichts mehr zu bedeuten schien. Ein erhebendes Gefühl erfüllte sie
ganz: was auch geschehen mag, alles wird gut! Den Traum schüttelte
sie ab, verwundert über sich selber lächelnd. Dem Konzert aber sah
sie nun mit froher Spannung entgegen, wobei ihr einfiel, daß
Konzertieren ursprünglich ja nichts anderes heißt als zusammen
streiten.

		Der überfüllte Saal bot den üblichen Anblick: in den vorderen
Reihen eine gewählte Besucherschar, rings um Frau von Bülow und die
Schwestern viele bekannte Gesichter aus der Gesellschaft, die ihnen
freundlich zunickten, auf den Eckstühlen die strengen oder
gelangweilten Mienen namhafter Rezensenten, in der Mitte ein
musikliebendes Bürgertum, ganz hinten auf Stehplätzen unerkennbar
schwärzliches Gedränge.

		Die Nummern des Programms, das Hans von Bülow allein bestritt,
enthielten Klavierstücke von Schubert, Schumann und Mendelssohn,
also nur anerkannte und beliebte Musik. Sie wurden lebhaft
beklatscht, nicht zuviel und nicht zu wenig. Neugierig [bookmark: page71] wartete alles den
Abschluß des Abends, die Tannhäuser-Ouvertüre, ab.

		Kaum hatte Bülow die ersten Akkorde gegriffen, als es hinten im
Saal unruhig wurde – da gab es Leute, die sich räusperten, zu
husten begannen und mit den Füßen scharrten. Beim Aufmarsch der
Tristen, die das Thema des Pilgerchors begleiten, verstärkten sich
die gehässigen Geräusche; die Inhaber der vorderen Reihen wandten
sich entrüstet um und geboten Ruhe, die Lärmmacher entgegneten mit
höhnischen Zurufen. Einige Rezensenten grinsten vergnügt in den
Bart.

		Bülow ließ sich nicht stören. Leichenblaß, aber mit sicherer
Beherrschung des Instrumentes führte er trotz des wachsenden Lärms
die Ouvertüre zu Ende. Da brach ein ohrenbetäubendes Johlen und
Pfeifen aus, das allen Beifall erstickte, pflanzte sich bis in die
Mitte des Saales und längs der seitlichen Reihen fort. Bülow erhob
sich, schlug den Deckel des Flügels dröhnend zu und ging, ohne das
Publikum eines Blickes zu würdigen, langsamen Schrittes nach dem
Künstlerzimmer.

		Die am Spektakel unbeteiligten Zuhörer verließen fluchtartig den
Saal, unter ihnen auch Frau von Bülow und Blandine, die sich tief
beschämt vorkamen und den Tränen nahe waren. Cosima folgte ihnen
nicht, sondern blieb, straff aufgerichtet, zornig um sich schauend
an ihrem Platze stehen, die erhobenen Hände in den weißen
Glacéhandschuhen taktmäßig aneinander schlagend.

		Erst als sich der Saal geleert hatte, ging auch sie – aber nicht
hinaus an die Auffahrt, wo Frau von Bülows [bookmark: page72] Wagen noch immer auf sie warten
mochte. Sie mußte Hans vor allem sehen und ihm die Hand drücken; an
seine Seite gehörte sie jetzt!

		Im Künstlerzimmer fand sie ihn vor – bewußtlos auf dem Diwan
liegend, umstanden von dem ratlosen Direktor Stern und zwei
Saaldienern.

		»Ach, Sie – Fräulein Liszt!« rief der Direktor verstört sie an.
»Gut, daß Sie kommen! Ich fand ihn wie tot auf dem Teppich
ausgestreckt. Was fangen wir nun mit ihm an? Man möchte wohl nach
einem Arzte schicken?«

		Cosima trat neben ihren Freund und ergriff seine Hand; eiskalt
und wie leblos hing sie herab.

		»Er wird sich auch ohne Arzt erholen, hoffe ich«, meinte sie.
»Nur ein Glas Wasser, bitte!« Ein Diener sprang davon und holte
es.

		Während Cosima dem Ohnmächtigen die Stirn benetzte, den Kragen
öffnete und Luft zufächelte, jammerte Direktor Stern:

		»Eine nette Bescherung! Für ihn wie für mein Institut! Warum
mußte er sich auch auf die unselige Ouvertüre versteifen.«

		»Warum? Das sollten Sie doch einsehen!« erwiderte Cosima
schroff. »Weil es seine Sendung ist, für einen großen Meister sich
zu opfern.«

		Hans kam bald wieder zu sich. Als seine Augen sich öffneten und
zuerst auf Cosima fielen, glänzten sie freudig auf. Mit ihrer Hilfe
stand und ging er wieder und nahm den Arm, den sie ihm bot. Sein
erstes Wort aber war an Stern gerichtet: [bookmark: page73]

		»Verzeihen Sie den Skandal, Direktor, an dem ich die Schuld
trage! Ich konnte solch eine Niederträchtigkeit nicht voraussehen.
Ganz augenscheinlich war es bestellte Arbeit, für den Komponisten
also keine Niederlage.«

		»An bestochene Spektakelmacher glaube ich auch, Herr von Bülow.
Na, lassen wir's gut sein und ziehen Sie eine Lehre daraus!«

		»Nein, Hans«, fiel Cosima ein, »wiederholen Sie den Versuch so
bald wie möglich, wenn nicht hier, dann an besserer Stelle, und
nehmen Sie mich dazu mit an den Flügel!« Sie nickte dem verärgerten
Direktor einen kühlen Gruß zu und führte den Freund hinaus.

		In einer Droschke, die sie herbeirief, kehrten sie an diesem
Fastnachts-Dienstag heim. Bülow hatte mit seiner bei aller
Anfälligkeit zähen Natur den Rest von körperlicher Schwäche
überwunden. Er scherzte:

		»Nun müssen Sie auch noch Samariterin bei mir spielen, Fräulein
Cosima. Selbst das steht Ihnen vorzüglich.«

		»Wie ist Ihnen denn? Wie fühlen Sie sich?«

		»Getröstet und über Erwarten aufgerichtet. Sogar Appetit habe
ich auf einen kräftigen Bissen und einen Schluck Wein.«

		»Das finden Sie zu Hause vor. Wir müssen Ihre tapfere Tat doch
feiern!«

		Sie hatte noch vor der Abfahrt ins Konzert für ein kleines
Festmahl Sorge getragen und erwartete, Tante Franziska mit Blandine
am gedeckten und mit Blumen geschmückten Tische vorzufinden. Allein
zu [bookmark: page74] ihrer
peinlichen Überraschung waren sie sogleich zu Bett gegangen. Die
Mutter wollte Hans nach solch einem Mißerfolg am liebsten gar nicht
sehen.

		»So wird es eben ein Tete-a-tete werden, so ungestört und
gemütlich, wie ich es mir mit meinem verehrten Lehrer immer schon
gewünscht habe.«

		»Mein schönster Lohn für die Anstrengung des Abends, Fräulein
Cosette! Selbst wenn es gelungen wäre, hätte ich ihn am liebsten
nur mit Ihnen begangen.«

		Eine Flasche Champagner stand im Eiskühler bereit. Hans ließ den
Pfropfen springen und leerte das erste Glas auf Cosimas Wohl und
Zukunft; dann warf er es zu Boden, daß es klirrend zersprang. Für
das zweite holte er zu einem kurzen Trinkspruch aus:

		»Cosima Liszt, Sie waren all die Monate schon mein guter Engel.
Heute aber fühle ich Sie neben mir wie einen Cherub mit feurigem
Schwert. So haben Sie mich vorhin ins Leben zurückgerufen, so
stehen Sie glorreich zwischen mir und meinen Feinden, daß mir das
Pack zu Dunst zerrinnt und aus dem Gedächtnis schwindet. Ich tue
mir viel darauf zugute, Hans von Bülow zu sein, aber ungewohnte
Demut beschleicht mich vor der Cosima Liszt, wie sie sich mir heute
abend offenbart hat. – Cosima Liszt, bin ich der Ehre wert, mit
Ihnen Brüderschaft zu trinken?«

		»Hans von Bülow«, gab sie zur Antwort, mit einem Ernst in der
Miene, der zu den heiteren Worten in seltsamem Widerspruch stand,
»die Ehre ist auf meiner Seite. – Du darfst!« [bookmark: page75]

		Sie stießen mit den Gläsern an. Cosima küßte ihn auf die Stirn,
und er nahm ihre Lippen, die sie ihm willig ließ.

		»Darf ich noch mehr ... mehr sein als dein Bruder?«

		»Auch das! Mein Kamerad fürs Leben – mein Mann.«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Einige Stunden später saß Frau von Bülow an der gleichen Stelle,
am gedeckten Frühstückstisch. Das Stubenmädchen hatte in aller
Frühe die Spuren des traulichen Festmahls beseitigt, die
Glasscherben vom Teppich gefegt, die Blumenvasen sorgsam in einen
Winkel zusammengeschoben, weil auch sie schon erlauscht hatte, daß
das Konzert des jungen Herrn übel ausgegangen war.

		Von ihrer mitleidigen Beileidsmiene nahm die gnädige Frau keine
Notiz. Die Morgenzeitung, die ihr das Mädchen mit schüchtern
bedeutungsvoller Geste überreichte, legte sie ungelesen beiseite:
darin war das ganze Unglück jedenfalls schon haargenau geschildert
und mit schadenfrohen Glossen versehen.

		Sorgenvoll überdachte sie die Lage: welche Haltung würde man den
nächsten Freunden, welche Haltung der Gesellschaft gegenüber
einzunehmen haben? Sollte sie den Wagemut des Sohnes öffentlich
billigen, oder sollte sie abrücken von seiner Unbesonnenheit? Die
Folgen dieses Konzertskandals waren nicht abzusehen! Hans' Stellung
am Konservatorium? Seine Tourneepläne? Sein Unterricht bei der
Prinzessin, [bookmark: page76]
überhaupt seine noch so ungefestigten Beziehungen zum Hofe? Lauter
Fußangeln für die Zukunft des jungen Musikers, dem man um Gottes
willen keine Blamage nachsagen durfte!

		Blandine trat ein, übernächtig, blaß und gedrückt.

		»Guten Morgen, Tante.«

		»Guten Morgen, mein Kind. – Nun, wann ist deine Schwester denn
endlich heimgekommen?«

		»Mit Hans zusammen. Beide haben rasch noch etwas gegessen. Um
elf Uhr war Cosima schon bei mir und hat sich gleich
niedergelegt.«

		»Was erzählte sie von Hans? Hat es ihn sehr mitgenommen?«

		»Sie sagte nicht viel ... nur daß es doch ein schöner Abend
gewesen wäre und Hans damit zufrieden sein könnte.«

		»Ein schöner Abend?! Ihr Galgenhumor, ihre ironische Art!«

		»Nein, sie schien es ernst zu meinen. ›Ich bin sehr glücklich,
Blandine‹, flüsterte sie mir beim Gutenachtkuß zu und schlummerte
gleich ein. Jetzt schläft sie noch immer hart und fest.«

		Nach einer Stunde erst, als die beiden Damen am Fenster, über
den Nähtisch gebeugt, schweigend Wäsche ausbesserten, erschienen
Hans und Cosima gleichzeitig und ließen sich den Kaffee vom Mädchen
servieren. Dessen Verschwinden mußte erst abgewartet werden, bevor
Frau von Bülow das Wort ergriff, zuerst an Hans sich wendend:

		»Mein armer Sohn! Schon wieder eine Schlappe, und keine
unbedenkliche!« Dann befremdet zu Cosima: [bookmark: page77]

		»Du hättest dich uns bei der Abfahrt vom Konzert ruhig
anschließen können. Hans hätte deiner Begleitung nicht
bedurft.«

		»Doch, Tante! Verzeih, aber er bedurfte meiner wirklich.«

		»Wenn auch nur aus dem Grunde«, fügte Hans trocken hinzu, »weil
wir uns bei dieser Gelegenheit verloben mußten.«

		»Wieso verloben?« fuhr die Mutter erschrocken auf. »Soll das ein
Scherz sein? Du oder sie?«

		»Wir beide, und zwar miteinander.«

		»Ach, du meine Güte!« entfuhr es ihr ohne bestimmten
Gesichtsausdruck. Vor Überraschung war sie wie erschlagen. Und es
blitzte in ihr auf, daß sie das doch eigentlich längst hätte für
möglich halten sollen, obgleich ihrem Scharfblick die üblichen
Anzeichen zarter Beziehungen völlig entgangen waren.

		Blandine war aufgesprungen, umarmte die Schwester gerührt und
schüttelte Hans die Hände.

		»Darf ich dich um deinen Segen bitten, liebe Tante?« fragte
Cosima sehr korrekt, doch verstohlen schmunzelnd.

		»Ein viel zu ernster, vielleicht ein voreiliger Schritt, als daß
ich darüber so im Handumdrehen schlüssig werden könnte!« Sie hatte
sich gefaßt und fürchtete vor allem, von dieser tatkräftigen Jugend
überrumpelt zu werden.

		»Es genügt uns, Mama«, sagte Hans, »wenn du nicht dagegen
bist.«

		»Wie sollte ich! Du bist reif genug, selbst über dich zu
entscheiden: gegen Cosimas Namen und Charakter habe ich natürlich
nicht das mindeste einzuwenden. [bookmark: page78] Mir persönlich, Cosima, würdest du als
Schwiegertochter herzlich willkommen sein. Aber alles kommt, wie du
weißt, auf die Zustimmung deines lieben Vaters an. Fraglich ist es,
ob du ihrer sicher sein darfst.«

		»Ja, ja, ich weiß«, lächelte diese, »er hat mich nach Berlin
geschickt, um eine Partie zu machen. Nun, findest du etwa, daß dein
Sohn keine Partie ist?«

		»Zu einer Partie genügt nicht nur ein guter Name, sondern sie
verlangt auch eine gefestigte Stellung, Einfluß und Vermögen. Ein
gewisser künstlerischer Ruf reicht noch lange nicht aus, und mit
dem übrigen hapert es bei Hans.«

		»Ach was! Stellung und Vermögen wird er sich mit seinem Talent
bald errungen haben, der sogenannte Einfluß kommt dann von selbst.
Papa wird der erste sein, der mir das zugibt.«

		»Ihr müßt ihm sofort schreiben. Bis zu seiner Antwort bleibt
alles in der Schwebe.«

		»Einverstanden!« gab Cosima zu, und Hans erklärte:

		»In aller Form werde ich bei ihm um die Hand seiner Tochter
anhalten. Ich möchte doch sehen, ob er sich zu einem glatten Nein
versteigt!«

		Mit der Schwester sprach sich Cosima auf einem langen
Spaziergang durch den triefenden Tiergarten aus:

		»Sage mir offen, mein Lieb, ob du findest, daß ich eine Dummheit
begangen habe!«

		»Aber nein! Das ist bei dir ganz ausgeschlossen. Nur ist es für
mein Gefühl viel zu rasch, zu plötzlich gekommen.« [bookmark: page79]

		»Es hat sich langsam, unmerklich in mir vorbereitet. Ich spürte
aber, daß Hans sich mit der stillen Hoffnung trug; bloß hat er sich
nicht an mich herangetraut.«

		»Ja, er bewundert dich so sehr. Du bist für ihn ein
geheimnisvolles höheres Wesen. Deshalb wird er jetzt wohl auch der
Glücklichere von euch beiden sein.«

		»Ich will es hoffen. Aber auch ich gratuliere mir zu ihm.«

		»Mehr nicht?«

		»O doch, viel mehr. Er ist mir sehr lieb und meinem Herzen
unentbehrlich. Wir passen zueinander, harmonieren in allen Fragen
des Lebens und der Kunst, wir fühlen uns eins in der Verehrung für
Papa und als unzertrennliche Kampfgenossen für den großen Meister
dort in der Schweiz.«

		»Das ist viel. Ich glaube auch, daß ihr das Rechte getan habt
und daß es eine gute Ehe geben wird.«

		Auch vor sich selber war Cosima davon überzeugt. Dennoch mußte
sie immer wieder darüber nachdenken. Die erste Frage, die sich
jedes Mädchen bei solch einem Schritt vorlegt, bewegte auch sie:
Liebe ich ihn? Gewiß! Das stand ihr außer Zweifel. Jedoch Liebe ist
von so verschiedener Art. Es gibt eine freundschaftliche, eine
schwesterliche, eine mütterliche Liebe, eine aus Hochachtung, aus
starker Zuneigung, aus Mitgefühl erwachsene Liebe. Die aus
stürmischer Leidenschaft auflodernde, gestand sich Cosima, war es
nicht. Mußte sie das für einen Mangel halten?

		Bedachte sie, wie ihr Vater und ihre Mutter sich gefunden
hatten, wie sie, überwältigt von einer schicksalhaften [bookmark: page80] Dämonie,
besinnungslos alle Gesetze der gesellschaftlichen und sittlichen
Welt durchstoßend, sich aneinander geklammert hatten und beseligt
hinausgestürmt waren in eine ungewisse Zukunft, so ward ihr fast
kleinlaut zumute, und sie war geneigt zu glauben, daß nur dieses
und kein anderes das Antlitz der großen, der echten Liebe sei.
Freilich lange hatte sie nicht standgehalten, an ihrem eigenen
Feuer hatte sie sich schon nach wenigen Jahren verzehrt. Und sie,
Cosima selbst, sie war doch Blut vom Blute der Liszt wie der
d'Agoult und Flavigny, nicht ein Erzeugnis maßvoll bürgerlicher
Ordnung! Die Gebote der Religion und die Grundsätze ihrer strengen
Erziehung erkannte sie willig an. Sie hatte Charakter, weil sie
Charakter haben wollte, zuchtlose Willkür war ihr tief
zuwider – dennoch, wer kannte die dunklen Abgründe seiner Natur?
Mit neunzehn Jahren weiß kein Mädchen über sich Bescheid. Cosima
Liszt gestand sich das unverhohlen ein, und dieses Bewußtsein ihrer
Unerfahrenheit war es, was sie mit einer gewissen Besorgnis vor der
Ehe mit Hans von Bülow erfüllte.

		*

		Als Liszt seines Schülers gesetzten Werbungsbrief und beiliegend
einen überaus zärtlichen von Cosima erhielt, war seine erste Regung
eine freudige. Jede Nachricht, daß sich zwei junge Leute liebten,
gereichte ihm zur Befriedigung, selbst wenn sie ihm unbekannt
waren: um wieviel näher ging ihm das Glück der eigenen Tochter.
Liebe war immer sein Lebenselement [bookmark: page81] gewesen und hatte ihm, ganz im
Gegensatz zu dem mehr enthaltsam veranlagten und zu durchgeistigter
Glaubenswut geneigten Bülow, zeitweise höher gestanden und mehr
bedeutet als seine Kunst.

		Allein sofort meldete sich die Verantwortlichkeit des Vaters.
Die Verlobung seines Kindes war ihm eine sehr ernste, heilige
Sache, die mit Weisheit und Autorität erwogen werden mußte. Da gab
es »Gesichtspunkte«, unter denen sie zu betrachten war, und
Gesichtspunkte bereiteten ihm stets Kopfzerbrechen.

		Er ging mit den beiden Briefen hinunter zu seiner »Egeria«, zur
Fürstin Wittgenstein, und las sie vor. Was hielt sie davon? Gab es
Bedenken gegen diese Ehe?

		Carolyne, nicht eben angenehm berührt, meinte, daß es allerdings
verschiedene gäbe. Das erste und gewichtigste erblickte sie in dem
Religionsunterschied. Cosima war Katholikin, wie sie beide auch,
Hans dagegen Protestant. Eine »gemischte Ehe« galt der Kirche für
verwerflich. Konnte ihr Freund, der so innig an seinem Glauben
hing, darüber hinwegsehen?

		Liszt machte ein beschämtes Gesicht.

		»Ich weiß nicht recht, Carolyne, ob du diesen Punkt nicht allzu
streng betrachtest. Ich kann mir nicht helfen, ich ...«

		»Wie kann es da noch Zweifel geben!« rief sie entrüstet. »Aber
leider ist das nicht die einzige Schwierigkeit. Hans, den ich
persönlich hoch schätze – das weißt du ja – steht noch mitten im
Ringen um seine Existenz. Er ist kaum sechsundzwanzig Jahre alt –
Cosima noch ein halbes Kind! – willst du seiner Unerfahrenheit,
seiner ungesicherten Stellung, seinen [bookmark: page82] geringen und schwankenden Einkünften
das Schicksal deiner Tochter anvertrauen?«

		»Hm! Das ist allerdings ... darüber muß ich mit ihm reden.«

		»Sein Mißerfolg mit der Tannhäuser-Ouvertüre – gewiß höchst
ungerecht und eine Schande nur für seine, für unsere Feinde! –
erscheint nicht gerade als die günstigste Gelegenheit, sich als
Bräutigam vorzustellen. – Franz, ich möchte dir empfehlen, mit
deiner Einwilligung zu warten.«

		»Nun ja, sie eilt ja nicht, darin hast du vollkommen recht. Wir
wissen ja auch nicht, ob sich die beiden Kinder der vollen
Gewichtigkeit ihres Schrittes bewußt sind. Vielleicht haben sie
beide mehr impulsiv als auf Grund gewissenhafter Selbstprüfung
gehandelt.«

		»Sehr denkbar! Man kann für möglich halten, daß sie es sich nach
längerer und genauerer Bekanntschaft anders überlegen. Ich bitte
dich, in ihrer grünen Jugend!«

		Nach wiederholter Beratung kamen sie überein, daß die Verlobung
als solche noch nicht betrachtet und eine Bedenkzeit vorgeschrieben
werden solle.

		Franz Liszts mitfühlende Freude war gedämpft, soviel hatte die
Fürstin zunächst erreicht. Die Frage, ob eine eheliche Verbindung
zwischen Hans und Cosima wirklich zum Glück für sie beide werden
könne, wagte er nicht ohne weiteres zu bejahen. Das sprach er in
seinem Antwortbrief offen aus und mahnte, sich seinem Willen, der
nur ihr Bestes wolle, keinesfalls zu widersetzen. [bookmark: page83]

		Nachdem er sich auch mit Frau von Bülow, die ganz seiner Ansicht
war, über mancherlei äußere Maßnahmen geeinigt hatte, bestimmte
diese ihren Sohn, auf die häusliche Gemeinschaft mit ihr zu
verzichten. Er fand das auch ganz in der Ordnung und mietete sich
ein Zimmer in der nahen Eichhornstraße; nur zu den Mahlzeiten
stellte er sich am Tisch der Mutter regelmäßig ein. Im übrigen aber
konnte er nicht umhin, dem verehrten Freund und Meister gelinde zu
grollen, nicht als ob er mit zu großer Ungeduld nach der Vermählung
verlangt hätte, sondern aus Besorgnis, sie könnte ganz zu Wasser
werden. Empfindlich war er auch darin, daß ihn Franz Liszt nicht
gleich mit offenen Armen als Schwiegersohn aufnahm: sein
künstlerischer Name allein schon hätte das gerechtfertigt.

		Mit Cosima tauschte er die feierliche Versicherung – und wo wäre
das je in der Welt unter Liebesleuten anders gewesen –, daß für sie
beide jedenfalls ihr Verlöbnis felsenfeste und ewige Geltung habe
und daß sie in dieser langweiligen Bedenkzeit gar nichts zu
bedenken hätten. Wie lange sollte sie übrigens dauern? Davon hatte
der vorsichtige Vater gar nichts verraten. Nun, wenn sie sich nur
erst mündlich mit ihm ausgesprochen hätten! Sie wollten ihn schon
bearbeiten, ohne daß sich die Fürstin ins Mittel schlagen konnte!
Cosima besonders war davon überzeugt, daß nur die unvermeidliche
Carolyne ihnen das väterliche Zögern und Schwanken eingebrockt
hätte, und bedachte sie mit wenig schmeichelhaften Ausdrücken.

		*

		[bookmark: page84]

		Die Folgen des Ouvertüre-Skandals waren ganz andere, als Frau
von Bülow sich vorgestellt hatte: er schadete Hans in keiner Weise,
führte ihm vielmehr eine Menge neuer Parteigänger und Bewunderer
zu, die seinen Mut und seine Vasallentreue überall laut
verkündeten. Die Rezensenten erhielten von ihren Brotgebern den
Wink, sich der öffentlichen Meinung zu beugen, somit verstummten in
der Presse für eine Weile die Angriffe auf die Träger der
Zukunftsmusik. Der König, von einsichtigen Beratern unterrichtet,
ernannte Hans von Bülow zum Hofpianisten. Wieder einmal bat die
Mutter dem Sohn ihr verzagtes Mißtrauen ab. Sie hatte zunächst
ihren Verkehr aufs äußerste eingeschränkt, wollte gar nicht mehr
ausgehen, weil sie die mitleidigen Redensarten der einen und die
Bosheit der anderen fürchtete. Nichts dergleichen trat ihr
entgegen, Hans war in der Gesellschaft begehrter denn je, und
Cosima bestimmte ihn, sich in allen befreundeten Häusern zusammen
mit ihr zu zeigen. Zu einem von den Arnims und Olfers'
veranstalteten Wohltätigkeitsfest studierte sie mit ihm und
Blandine ein kleines heiteres Stück von Musset ein, dessen Proben
schon ein zartes Vergnügen für sich waren, bei dessen Aufführung
Anmut, Temperament und gepflegte Sprachkunst triumphierten. Die
Presse bewies in ihren Berichten, daß sie mit Hans von Bülow
ausgesöhnt war.

		Seiner noblen Art entsprach es, das wiedergewonnene Ansehen
gleich in den Dienst Franz Liszts zu stellen. Überlegte sich der,
ihn als Schwiegersohn aufzunehmen, gut, so wollte er sich dieser
Ehre um so würdiger erweisen. Er setzte alle Hebel in Bewegung,
[bookmark: page85] in Berlin ein
großes Lisztkonzert zustande zu bringen. Der Meister sollte selbst
am Flügel erscheinen und eigene Kompositionen spielen. Der Schüler
und künftige Schwiegersohn huldigte ihm damit auf die zarteste und
eindringlichste Weise und erfüllte zugleich der Geliebten den
Herzenswunsch, ihren Vater endlich einmal bei sich zu haben, mit
dem sie dann auch über ihre Verlobung sprechen konnte.

		Cosima fiel ihm, als er ihr den Plan auseinandersetzte, jubelnd
um den Hals. Mit Feuereifer unterstützte sie ihn bei den
Vorbereitungen, machte den ganzen Freundeskreis und die hohen
Gönner mobil, lief zu Saalinhabern, zu Plakatfirmen, in die
Zeitungsredaktionen.

		Ihr Vater, immer empfänglich für Aufmerksamkeiten, die seinem
Schaffen galten, war bereitwillig darauf eingegangen. Ganz Berlin
erwartete ihn. Als er an einem Sonntagabend auf dem Anhalter
Bahnhof eintraf, wurde er zu seinem freudigen Erstaunen dort schon
festlich empfangen: Bülow und seine Töchter, umgeben von Vertretern
des Hofs und des Stadtrats, führten ihn über den Bahnsteig nach dem
königlichen Wartesaal, wo ihn der Männerchor des Konservatoriums
mit einer seiner Kantaten begrüßte.

		Das Konzert verlief glänzend. Viele alte Berliner, die ihn schon
als Wunderkind gehört hatten, waren zusammengeströmt, dazu die
Gemeinde seiner eingeschworenen Anhänger, die Kunstfreunde des
stolzen Westens und der Ausländerkolonie. Sie alle rasten vor
Begeisterung und überschütteten ihn mit Blumen. Nur die Kritik
äußerte sich tags darauf mit kühler Zurückhaltung und allerhand
Einwänden [bookmark: page86]
gegen die absonderlichen Klangfarben und ihren deklamatorischen
Ausdruck.

		Liszt blieb nur zwei Tage in Berlin. Da er Frau von Bülow nicht
zur Last fallen wollte und auf Zurückgezogenheit Wert legte, war er
in einem Hotel abgestiegen. Aber auch dort ward er von seinen
Töchtern geradezu belagert. Sie suchten seine kurze Anwesenheit
soviel wie möglich zu genießen. Cosima machte ihn der Schwester
mehr als einmal streitig, indem sie ihn heimlich nach abgelegenen
Orten, in ein Museum oder auf eine Spazierfahrt nach dem einsamen
Grunewald, verschleppte.

		Besorgt fragte er sie nach ihrer Stellung zu Hans von Bülow
aus.

		»Bist du dir über deine Gefühle klar, Cosima? Glaubst du
wirklich, daß du es mit diesem unruhigen, überreizten Geist ein
ganzes Leben lang aushalten wirst?«

		»Ich werde schon das meinige tun, ihn auszugleichen.«

		»Dazu wird eine Engelsgeduld und viel aufopfernde Liebe
gehören.«

		»Beides traue ich mir zu.«

		»Liebst du ihn so ... so über die Maßen?«

		» Über die Maßen nur dich, Papa – Hans im Verhältnis
seiner Größe zu dir.« Sie schob ihren Arm unter den seinen und
preßte ihn an sich.

		»Eine rabulistische Antwort! Dann müßtest du ja meine Bedenken
gegen eure Ehe gelten lassen.«

		»Das ist nicht dein Ernst. Die Bedenken bildest du dir ein, oder
man hat sie dir eingeredet. Wir werden bestimmt heiraten, mit
deiner Erlaubnis noch in diesem Jahr.« [bookmark: page87]

		Wenn Cosima drängte, konnte er nicht widerstehen.

		»Meinetwegen also im Spätherbst, du Ungeduld, wirst du es so
lange aushalten?«

		»Ja, tausend Dank! Ich nehme dich beim Wort.«

		»Ein förmliches Versprechen soll es nicht sein. Es hängt doch
auch von den Umständen ab, besonders aber von der Unwandelbarkeit
deiner Gefühle.«

		»Mit der kannst du rechnen, ebenso mit der Entschlossenheit von
Hans.«

		»Nun ja, neben dir wird ihm kaum eine andere besser gefallen.«
–

		Mehr Schwierigkeiten rollten Liszts Gespräche mit Blandine auf.
Sie gestand ihm, daß es sie heim verlangte nach Paris. Nie werde
sie sich unter den Deutschen, geschweige denn in Berlin, einbürgern
können. Das bekümmerte ihn sehr. Doch fiel ihm auf, wie blaß und
mager sie geworden war; einer welkenden Blume glich sie, die in
steiniges Erdreich versetzt worden ist.

		In seiner Verlegenheit bot er ihr an, den Hans von Bronsart nach
Berlin zu schicken. Den hätte sie doch gern, der würde sie etwas
aufheitern? Blandine meinte, das könne wohl sein, doch verspräche
sie sich davon nicht allzuviel.

	
		
		Achtes Kapitel

		Bronsart kam und entfaltete seine geselligen Talente. Bei Frau
von Bülow regte er »häusliche Musikfeste in gemütlichem Stil« an,
zu denen er Freunde einführte, Opernsänger, Schauspieler und junge
Edelleute von freierer Bildung, deren Kunstbegeisterung [bookmark: page88] und Ausgelassenheit
an das Treiben in der Altenburg erinnerte. In den ersten milden
Frühlingstagen zeigte er den Töchtern seines Meisters die Schlösser
Sanssouci und Babelsberg und den Spreewald. Vom Generalintendanten
Botho von Hülsen, der dem manierlichen Bronsart ebenso gewogen war,
wie er den streitsüchtigen Bülow verabscheute, erwirkte er die
Erlaubnis, seine Damen hinter die Kulissen des Opernhauses zu
führen, durch die Garderoben, Magazine und Werkstätten, von den
Versenkungen hinauf bis zum Schnürboden, für sie eine
abenteuerliche Wanderung voll farbiger und technischer Wunder.
Cosima konnte sich daran nicht sattsehen und drang auf genaueste
Erklärung.

		Da man ihn zum Mitwisser der heimlichen Verlobung machte,
beschränkte er seine galante Vertraulichkeit auf Blandine, womit er
sie erfreute, aber auch beängstigte. Die Absicht, Cosimas Beispiel
zu folgen, lag ihr fern; sie fürchtete, sich in einen Deutschen zu
verlieben und sich damit an dieses fremdartige, ihr fast
unheimliche Land zu fesseln.

		Bronsart wagte Anspielungen darauf. Sie aber erwiderte
erschauernd:

		»Niemandem wird es gelingen, mich zu einer deutschen Frau zu
machen. Es ist mir nicht bestimmt, und ich bin in meiner
Oberflächlichkeit dessen auch nicht würdig.«

		»Nur nicht so bescheiden, Fräulein Blandine! Der schwebende
Scharm der Pariserin wird auch bei uns bewundert.« [bookmark: page89]

		»Schweigen Sie mit solchen Flatterien, Bronsart; Sie machen mich
nur traurig. Meines Bleibens ist hier nicht lange.«

		Dankbar aber war sie ihm, wenn er sich Mühe gab, sie
aufzuheitern.

		Von ihrem Vater bat sie sich als besondere Gunst aus, daß Daniel
während seiner Osterferien nach Berlin zu Besuch kommen dürfe. Der
fehlte ihr und Cosima schon lange; auch er hatte in seinen
ausführlichen, nur etwas verworrenen Briefen wiederholt den
gleichen Wunsch ausgesprochen. Der Vater erfüllte ihn, und ein
zärtliches Wiedersehen wurde gefeiert.

		Die drei Geschwister waren auf einmal wieder unzertrennlich.
Bronsart und selbst Bülow wurden in den Hintergrund geschoben.
Berlin versank um sie, sie sprachen nur französisch miteinander und
fühlten sich, Erinnerungen tauschend, zurückversetzt in die Pariser
Luftschicht.

		Daniel war ein hochaufgewachsener, schlanker, überzarter Junge,
witzig, melancholisch und elegant wie sein Idol, der Dichter Alfred
de Musset, dessen Werke er eifrig las und den er bei Mama auch
persönlich kennengelernt hatte. Liszt wollte Daniel nicht in Weimar
sehen; er glaubte in seinem Strudelkopf »Raupen« zu entdecken,
überspannte Vorstellungen und romantische Faseleien, liebte ihn
darum nicht weniger als seine Töchter, kannte aber dessen besonders
leidenschaftliche Anhänglichkeit an seine Mutter, die Gräfin
d'Agoult.

		Vor Bülow, der Daniel wohlwollend bespöttelte, empfand dieser
eine knabenhafte Scheu. Daß der [bookmark: page90] heftige, scharfzüngige Berliner sein
Schwager werden sollte, nahm er Cosima fast persönlich übel; am
liebsten hätte er sie, unverheiratet, immer für sich allein
behalten.

		Viel und in überströmender Liebe erzählte er den Schwestern von
Mama:

		»Sie kann eure Abwesenheit noch immer nicht verschmerzen, ist
krank vor Sehnsucht nach euch, möchte am liebsten selbst nach
Deutschland fahren, euch wiederzusehen. Am schwersten kränkt es
sie, daß sie euch hier in der Gewalt der Fürstin Carolyne glaubt.
Oh, wie sie diese Frau haßt! Und sie fühlt auch, daß der Haß ein
gegenseitiger ist.«

		»Beruhige sie darüber!« sagte Cosima. »Tröste sie, daß die
Fürstin uns nicht kommandiert, was wir uns gewiß auch nicht
gefallen lassen würden!«

		»Grollt Papa ihr noch immer?«

		»Nein. Ich habe aus seinem Munde kein unfreundliches Wort über
sie gehört.«

		»Es muß unsre Aufgabe sein, die Eltern wieder zu vereinigen. Wie
herrlich wäre es, mit ihnen zusammen an irgendeinem stillen Fleck
den Sommer zu verleben!«

		»Das dürfte ein Luftschloß sein, guter Daniel. Aus der Altenburg
werden wir Papa kaum mehr weglocken können.«

		Der Bruder stimmte Blandine darin bei, daß Berlin eine öde,
nüchterne Stadt wäre, von arbeitswütigen Barbaren besiedelt. Aber
mancherlei erschien ihm schließlich doch bemerkenswert und
fesselnd. Nicht die Architektur zog ihn an, wohl aber die
Gemäldesammlung in der Nationalgalerie, nicht die [bookmark: page91] militärische und
bürokratische Gegenwart, aber gewisse Abschnitte der preußischen
Geschichte, so besonders die Friedrichs des Großen, dessen Spuren
er mit bewundernder Anteilnahme verfolgte. Daniels Sinn für
menschliche Größe, seine Theaterleidenschaft, sein Schönheitsdurst
waren kaum zu stillen. Den blasierten Jüngling spielte er nur der
Politik und der Gelehrsamkeit gegenüber, dagegen schwelgte er in
den ästhetischen Genüssen mit hemmungsloser Hingabe. Vor den
Mondlandschaften und Seestücken des Caspar David Friedrich
verharrte er traumbefangen und war von ihnen nicht wegzukriegen;
auch die Märchenbilder von Schwind und Ludwig Richter bezauberten
ihn als Offenbarungen eines ungeahnten innerlichen Deutschtums. Im
Schauspielhaus sah er zum erstenmal ein Drama von Shakespeare, den
»König Lear«, mit Theodor Döring in der Titelrolle. Daß es so etwas
gab! Solch eine unbarmherzige Darstellung menschlicher Seelenpein
würden seine liebenswürdigen oder pathetischen Pariser sich
verbitten! Berliner Eindrücke dieser Art begeisterten ihn, griffen
ihn aber auch übermäßig an, so daß er hinterher, wie erledigt, in
sich zusammensank.

		Bei seiner Abreise versicherte er den Schwestern, er werde
wiederkommen. Sobald er die Schule erst hinter sich hätte, müßte er
die Welt sehen, doch nur von ihren schönen und erhabenen Seiten;
deren gäbe es auch in Berlin.

		»Ich möchte dennoch lieber in Paris leben«, entgegnete Blandine.
»Richte das auch Mama und Großmama aus!« [bookmark: page92]

		»Das will ich, sie werden es gerne hören. Aber auch dich,
Cosima, wollen wir wieder zu Hause haben. Du darfst uns nicht
untreu werden um deines Herrn von Bülow willen.«

		Cosima scherzte, sie könne mehr als einem Menschen Treue halten,
aber nicht mehr als einem untreu werden.

		*

		Hans erteilte pflichtgemäß, wenn auch oft stöhnend und
schimpfend, seinen Unterricht im Konservatorium, ausnahmsweise und
zu hohen Preisen auch noch an höhere, höchste und allerhöchste
Töchter, las Partituren für Orchesterkonzerte, die er zu dirigieren
haben würde, bereitete Tourneen für den nächsten Winter vor. Zu
Brautstandtändeleien mit Cosima blieb ihm wenig Zeit, und Cosima
vermißte sie nicht. Sie fand es in der Ordnung und sehr nötig, daß
Hans an sich arbeite. Das, was schon ihre Mutter vor zwanzig Jahren
vom jungen Franz Liszt verlangt hatte, war auch ihr
Bestreben: in dem Manne, den sie liebte, die schöpferischen Kräfte
zu wecken. Nicht daran sollte er sich genügen lassen, als
Klaviervirtuos Beifall und Blumenspenden einzuheimsen, sondern
eigene Werke zu schaffen, die Welt der Töne mit eigenen Ideen und
Melodien zu bereichern.

		Seit sie sich entschlossen hatte, Hans von Bülows Frau zu
werden, sah sie ihn mit anderen, strengeren Augen an als zuvor.
Nicht aus persönlichem Ehrgeiz, nur aus eifernder Liebe für ihn
wollte sie ihn vorwärts, aufwärts treiben auf die steile Bahn zu
[bookmark: page93] den
Gipfeln, die nur Genies erklimmen. War Hans ein Genie? Das mußte
sich erst zeigen, jedenfalls wollte sie daran glauben. Weshalb ihr
Vater mit der Verlobung nicht so ganz einverstanden war, begriff
sie wohl. Ihm war für seine Cosima der größte Künstler gerade gut
genug. Sie hatte nicht vergessen, daß er vorigen Sommer in der
Altenburg einmal so nebenbei gescherzt hatte, für sie käme als
Gatte nur ein Beethoven oder ein Raffael, allenfalls ein Nabob in
Betracht. Nun, sie wollte ihn nicht enttäuschen! Hans von Bülow
begann, wie Vater, als Virtuos; zum Komponisten würde er sich mit
der Zeit unter ihrem Ansporn schon entwickeln.

		Die Kraft zur Wandlung, zur Steigerung seiner seelischen und
schöpferischen Kräfte, zur Vollendung seiner Persönlichkeit mußte
in ihm wachsen. Ihre Sache war es, ihn anzufeuern und alle äußeren
Hindernisse aus dem Wege zu räumen. Ihre Sache war es vor allem
auch, das heilige »Stirb und werde!« in sich selbst zu fördern.
Nicht rasten und verharren in dem, was zur Zeit noch bestand! In
sich abtöten, was nebensächlich, bequem und müßig war, den Boden
lockern für immer neue Saat! Ihr Brautstand durfte kein Zustand
werden, ihre Ehe kein Versiegen im trauten Heim, sonst wäre es um
sie beide geschehen! –

		Der Sommer war ihr von jeher nicht nur als Ruhepause zwischen
den Leistungen der übrigen Monate erschienen, sondern auch als
Stillstand und Stockung. Da verführte die Hitze zu trägem
Dahindämmern, das Landleben zu behaglichem Bummeln. Diesmal brachte
sie ihn, begleitet von Blandine, als [bookmark: page94] Gast der alten Frau von Arnim auf
deren Gute Wiepersdorf in der Mark zu. Viel Jugend gab es dort,
außer den Arnimschen Kindern und Enkeln Söhne und Töchter von den
Nachbargütern, die sich mit Ball- und Rasenspielen vergnügten, zu
Jagden und Picknicks in den Wald zogen und sich an Regentagen mit
Jeus d'esprit und Pfänderspielen die Zeit vertrieben. Cosima schloß
sich niemals davon aus und ließ es sich gern gefallen, die
Vielumworbene zu sein. Sie erübrigte immer noch genug Stunden, die
ihr allein gehörten, ihrem Klavierspiel, ihren Studien in
Harmonielehre und Kontrapunkt, ihren Büchern. Sie las abwechselnd
deutsche, französische und englische Klassiker und suchte sich aus
Bettinas großer Bibliothek Prachtwerke mit Kupferstichen zusammen,
die ihr Auge bildeten und deren Gegenstände ihr die europäische
Welt erschlossen.

		Einmal geriet ihr ein Band mit Abbildungen von Szenerien des
alten Salzburger Barocktheaters unter die Hände. Wie darin
griechische Götter und Göttinnen, Heilige und Märtyrer, Geister und
Genien unter Blitz, Donner und Feuerwerk durcheinander wimmelten,
»der Friede« auf seinem, von einem Einhorn gezogenen Triumphwagen
einrollte, »die Tugend« in einer mit Schimmeln bespannten Karosse,
das belustigte sie, schlug aber zugleich eine Saite in ihr an, die
sie schon öfter klingen gefühlt, jüngst erst, als sie mit Blandine
und Daniel, geführt von Bronsart, hinter den Kulissen des Berliner
Opernhauses herumkletterte. Theaterblut spürte sie in ihren Adern,
das sich erhitzte, wenn es galt, vor Zuschauern Illusionen
aufzubauen, unter Orchestermusik [bookmark: page95] und Gesang in eindrucksvollen Räumen
Vorgänge darzustellen. Dichtung mit Musik, Schauspielkunst und
einer Szene von edler, malerischer Wirkung vereint, nicht als
banalen Opernkram zurichten, sondern als »Gesamtkunstwerk« – ja,
das war Richard Wagners Wort! – hinstellen vor ein im Innersten
ergriffenes Publikum, dieses Ideal begriff sie plötzlich in seiner
ganzen Größe, und versuchte ehrfurchtsvoll einzudringen in die
Gedankengänge des Meisters, der es zuerst erschaut und dafür
kämpfte.

		*

		Von der Altenburg traf Befehl ein, der als Erlaubnis, ja
geradezu als Freudenbotschaft aufgenommen wurde: fahrt für den
Monat September nach Paris! Blandine spürte darin nur die Güte von
Papa, Cosima dagegen witterte sofort eine Intrige der Fürstin
Carolyne, war aber nichtsdestoweniger entzückt davon.
Wahrscheinlich sollte sie Hans in Paris vergessen lernen! Nun,
darin würde die Carolyne sich verrechnen. Hans und Mama,
beide hatten nebeneinander Raum in ihrem Herzen.

		Obgleich es sich nicht schickte, daß zwei junge Damen allein im
Dampfwagen fuhren, ward es ihnen für diesmal gestattet. Auf den
Scharfblick und das sichere Auftreten seiner jüngeren Tochter
konnte der Vater sich verlassen; was die Leute von solch »freien«
Lebensformen dachten, kümmerte ihn nicht.

		Die alte Frau Liszt nahm die Enkelinnen mit offenen Armen auf.
Sie war in diesem Jahr der Einsamkeit zur Greisin geworden, immer
noch rüstig [bookmark: page96] und willensstark, aber stiller und mehr
denn je der Kirche zugetan. Seufzend verzichtete sie darauf, jeden
Schritt von Blandine und Cosima zu überwachen, war schon froh, wenn
sie nur die Hausordnung innehielten. Daß ihr erster Gang zur Gräfin
d'Agoult sein würde, hatte sie sich gedacht und unterdrückte jede
Bemerkung darüber. Von der Möglichkeit einer Verlobung Cosimas mit
Hans von Bülow – mehr gab Liszt noch immer nicht zu – war sie
bereits verständigt worden. Das mußte wohl so kommen, dachte sie
gottergeben, man gibt solch jungem Ding nicht ungestraft einen
gleichaltrigen Musikenthusiasten zum »Professor«, der überdies noch
mit ihr unter gleichem Dache wohnte! Zu Blandine sagte sie: »Recht
kränklich siehst du aus, mein Kind. Die Berliner Luft bekommt dir
nicht. Dich lasse ich nicht wieder weg.«

		Marie d'Agoult hatte ihre Räume zum Empfang der Kinder – Daniel
führte ihr die Schwestern im Triumphe vor – mit Hunderten ihrer
Rosen geschmückt und der Dienerschaft verboten, während ihrer
Anwesenheit andere Besucher vorzulassen. Auch sie war gealtert,
seit sie nur noch würdige Akademiker um sich sah. Die
elfenbeinfarbene Haut ihres Madonnengesichts zeigte noch keine
Runzel, doch durch das blonde Haar, das jetzt glattgescheitelt war,
zogen sich die ersten grauen Fäden; sie trug nur noch Schwarz wie
eine trauernde Matrone.

		Das frohe Geplauder der Ihrigen belebte sie. Ihr Vorschlag, sich
sogleich, wie ehedem, auf der Treppe des Aufgangs zum Boudoir,
unter den Wappenfenstern niederzulassen, fand jubelnde Zustimmung.
[bookmark: page97] Sie nahm
dort die ungezwungene Haltung ein, die sie sich nur bei dieser
festlichen Gelegenheit gestattete: auf dem Teppich hockend, die
Arme um die angezogenen Knie geschlungen. Die Kinder saßen eine
Stufe tiefer, nebeneinander, und nun waren sie es, die erzählen
mußten: von Berlin, von dem künstlerischen und geselligen Leben in
der preußischen Hauptstadt, von den Fortschritten der Wagnerschen
Musik, zu deren Anhängern sich die Gräfin schon seit langem
zählte.

		»Euer Vater ist ein großer Künstler«, sagte sie, »ich spiele oft
für mich seine Stücke. Aber dieser Wagner wird ihn noch
überstrahlen. Hochherzig und neidlos hat Franz Liszt ihm den Weg
bereitet. Das allein schon sollte man ihm nie vergessen.«

		In die Tatsache und die näheren Umstände der Verlobung hatte
schon Daniel sie eingeweiht, von seinem Standpunkt aus, also nicht
gerade von Hans begeistert. Ihre Sorge, es möchte eine »Mesalliance
des Herzens« werden, zerstreute Cosima zwar, doch konnte sie sich
von der zwingenden Gewalt einer großen Leidenschaft, die sie als
Grundlage einer glücklichen Ehe allein gelten ließ, nicht
überzeugen.

		»Bevor ich euch beide nicht zusammen gesehen habe, Cosette, kann
ich mir kein Urteil bilden, ob ihr zueinander paßt. Du hättest ihn
mir mitbringen sollen.«

		»Das war leider nicht möglich. Papa wünschte ja gerade eine
vorübergehende Trennung.«

		»Siehst du, auch er hat seine Zweifel.«

		»Es sind wohl mehr die der Fürstin Carolyne.« [bookmark: page98]

		»Wirklich? Dann ziehe ich die meinen zurück. Denn was diese
polnische Jüdin glaubt und sinnt, kann immer nur falsch sein.«

		»Ganz so schlimm sehe ich sie nicht, Mama.«

		»Jedenfalls wirst du immer das Rechte treffen, wenn du das
Gegenteil von dem tust, was sie dir rät.« –

		Marie d'Agoult gab sich alle Mühe, ihre Töchter in Paris wieder
heimisch zu machen. Sie lud ihnen alte Freunde und Freundinnen zu
intimen Abendgesellschaften ein, fuhr mit ihnen im Boulogner
Wäldchen spazieren und zu den Rennen nach Longchamps hinaus, zeigte
ihnen alle neuen Herrlichkeiten im Stadtbild und den wachsenden
Komfort der kaiserlichen Einrichtungen, obgleich sie als Dame des
alten Adels auf Napoleon und seine Eugenie nicht gut zu sprechen
war.

		Mit Blandine hatte sie dabei Glück; die kam sich wie erlöst vor
und blühte sichtlich auf. Vom Vater erwirkte sie die Erlaubnis, bei
Großmutter bleiben zu dürfen: für sie war Berlin nur ein Irrweg
gewesen. Cosima jedoch, so sehr sie auch das Zusammensein mit den
Ihrigen genoß, hatte sich während des einen Jahres Paris völlig
entfremdet. Hier warteten ihrer keine Aufgaben. Die Gelehrten der
Sorbonne, die gefeierten Dichter, die Musiker vom Schlage Gounod
und Meyerbeer hatten ihr nichts zu sagen: sie verkörperten ihr eine
müde und brüchig gewordene Zivilisation. Ihre Sehnsucht, ihre
Bestimmung wies sie allein nach Deutschland, und als Deutsche
fühlte sie sich bereits, noch bevor sie einem deutschen Manne
angehörte. [bookmark: page99]

		Der Abschied, besonders von Mutter und Schwester, fiel ihr
schwer. Ihnen würde Deutschland für immer verschlossen bleiben. Die
Grenze zwischen beiden Ländern trennte auch ihre Lebenswege. Daniel
war noch unentschieden, wohin er gehörte; ihn hoffte sie am ehesten
wiederzusehen.

		Unter Herbststürmen und Regengüssen reiste sie ab. In Köln nahm
Frau von Bülow sie in Empfang und geleitete sie zurück in ihr
Berliner Heim.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Sonderbar und fragwürdig stand es um die Verlobung. Obgleich die
Beteiligten und ihre Angehörigen das Geheimnis wahrten, hatte es
sich längst in Berlin und anderen Städten herumgesprochen; einzelne
in- und ausländische Blätter brachten Anspielungen und Notizen
darüber, daß eine Vermählung der Tochter von Franz Liszt mit dem
bekannten Pianisten Hans von Bülow bevorstände. Nur diese selbst
schienen nichts davon zu wissen, schwiegen sich sogar voreinander
darüber aus.

		Der Termin für die Hochzeit, den Cosima als halbes Versprechen
von ihrem Vater erlangt hatte, war längst verstrichen, die
Konzertsaison und das gesellschaftliche Leben wieder in vollem
Gange, die heimlich Verlobten zeigten sich überall Seite an Seite,
unterhielten sich vertraulich über alles und jedes, nur nicht
darüber, daß sie sich heiraten wollten. Liszt sandte zuweilen,
selten genug, einen seiner kurzen Briefe nach Berlin, schien aber
seine Zusage ganz vergessen zu haben. Frau von Bülow war mehr
[bookmark: page100] denn
je die Zurückhaltung selbst, und Hans hatte nur seine Musik im
Kopf. Das alles hätte Cosima eigentlich stutzig machen und kränken
müssen, doch bewahrte sie ohne jede Heuchelei ihren heiteren
Gleichmut, auch für sie war ihre Heirat bei weitem nicht das
wichtigste, Hauptsache, daß es mit der Arbeit und den Erfolgen von
Hans tüchtig vorwärtsging. Bei allen seinen Programmen, Verträgen
und Pressekämpfen zog er sie zu Rate und staunte, wie sie stets mit
einem Hinweis oder einer Warnung das Richtige traf. Sie setzte
ihren Unterricht bei ihm gewissenhaft fort, ohne bestimmtes Ziel,
höchstens mit dem einen, auf dem Gebiete der Musik möglichst
vollkommen zu werden.

		Bettina von Arnim, die immer das Herz auf der Zunge trug, sagte
einmal zu ihr: »Heirate ihn doch endlich, mein Liebling! Wozu
dieser lange Brautstand, der euch nur ins Gerede bringt!«

		»Ich wüßte nicht, Tante Bettina«, erwiderte Cosima, die
Verwunderte spielend, »daß ich dir meine Verlobung angezeigt hätte.
Wahrscheinlich bist du falsch berichtet.« Und sie lachte
verschmitzt, während Bettina sie mit ihren dicken weißen Fingerchen
strafend am Ohr zupfte.

		Hans von Bülow wurde von einer alten Freundin zur Rede gestellt:
»Ich warne Sie vor einer Heirat. Künstler, die etwas auf sich
halten, sollen ledig bleiben: sobald sie Hausväter werden, hören
sie auf Künstler zu sein: ›Zum Teufel ist der Spiritus, das Phlegma
ist geblieben!‹«

		»Darin mögen Sie recht haben«, gab Hans höflich zur Antwort.
»Bei mir ist es noch lange nicht [bookmark: page101] so weit. Ich fühle mich als
Junggeselle zu wohl, als daß ich mit einem Experiment meine Zukunft
aufs Spiel setzen möchte.« Mit ähnlichen Redensarten nahm er
Anzapfungen der Kollegen auf.

		Seine Gesundheit war immer noch schwankend, das Nervensystem
empfindlich wie feinstes Gewebe. Eine Schlacht nach der andern
mußte geschlagen werden, jede endete jetzt mit einem Sieg über das
Publikum, mit einer Niederlage durch die Kritik. Diese Niederlagen
aber schwächten ihn nicht, sondern verdoppelten nur seine Kräfte.
Er wußte, von Cosima darin bestärkt, daß der Feldzug für Richard
Wagner und die ganze neue Kunst eines Tages doch gewonnen
würde.

		Im Leipziger Gewandhaus, der bisher für uneinnehmbar gehaltenen
Feste des Mendelssohnkreises, nahm er im Sturm alle Bastionen der
Beschränktheit und des Eigensinns, beim Aachener Musikfest, an dem
auch Liszt sich beteiligte, zeigte sich, daß bereits das ganze
Rheinland auf ihrer Seite war. Zwischen zwei Orchesterstücken
fragte Hans den Meister wie beiläufig, ob er sich noch immer
scheue, die Bande ihrer Kampfgenossenschaft etwas enger zu knüpfen.
Liszt wich aus: wieso? sie wären doch bereits ein Herz und eine
Seele!

		Zur gleichen Zeit erhielt er Nachrichten von seiner Mutter aus
Paris, daß auch mit Blandine etwas im Gange wäre. Ein junger
Advokat, namens Ollivier, bewerbe sich um sie. Alle Welt sage ihm
eine große politische Zukunft voraus, und Blandine schiene ihm
gewogen. Wie er sich dazu stelle? Liszt ließ ihr freie Hand. Er
hatte die Vatersorgen satt, kaum daß sie [bookmark: page102] sich bemerkbar machten. Die
Kur an den Heilquellen von Aachen, die er sich verordnet hatte,
duldete keinerlei Erregungen. Zudem war die Fürstin fern, es lohnte
sich ihm nicht, über Blandine mit ihr zu korrespondieren.

		*

		So war wiederum ein Jahr verstrichen und der Sommer 1857 da. Und
jetzt verlor Cosima ganz plötzlich, ohne äußeren Anlaß, die Geduld.
Den neumodischen Telegraphen benutzend, schickte sie ihrem Vater
eine Depesche des Inhalts: »Nun, was ist, Papa? Bin willens, mich
zu vermählen.«

		Das imponierte ihm. Lächelnd schob er das Blatt der Fürstin
hin.

		»Ein Tausendsassa, meine Cosette! Können wir sie noch länger
hinhalten?«

		»Tue, was dir beliebt«, erwiderte sie säuerlich, »ihr Trotz,
hinter dem doch nur die d'Agoult steckt, ist anscheinend nicht zu
brechen.«

		»Ein gesunder, fruchtbarer Trotz! Mag sie denn endlich ihren
Willen haben!« Und er telegraphierte zurück: »Hochzeit Mitte
nächsten Monats. Bestelle Aufgebot!«

		Eine letzte Schwierigkeit verursachte noch das verschiedene
Glaubensbekenntnis der Brautleute. Frau von Bülow, eifrige
Protestantin, lag ihrem Sohn in den Ohren, daß die Trauung in einer
evangelischen Kirche stattfinden müsse, Liszt als frommer Katholik
bestand auf katholischem Ritus. Da sich Hans auf seine Seite
schlug, setzte er schließlich seinen Willen durch, und zum Ort der
Handlung wurde die Hedwigskirche bestimmt. [bookmark: page103]

		Auf Wunsch der beiden Familien sollte die Vermählung in aller
Stille stattfinden, die Stille wurde aber durchbrochen durch ein
weithin vernehmbares Rauschen in den Zeitungsblättern. Die ganze
Weltpresse berichtete über das Ereignis, Reporter stürmten Frau von
Bülows Wohnung und Hans' Zimmer in der Eichhornstraße. Da sie weder
hier noch dort empfangen wurden, holten sie sich ihre Notizen in
Sterns Konservatorium und in den Künstlercafés. Einladungen
ergingen nicht, Anzeigen unterblieben. Erst nachträglich erschien
in der »Vossischen« und in der »Spenerschen« Zeitung, in Weimar und
in Paris ein Inserat:

		»Hierdurch beehre ich mich,

die am heutigen Tage in der St. Hedwigskirche zu Berlin
stattgehabte

Vermählung meiner Tochter



Cosima Liszt

mit

Herrn von Bülow

ergebenst anzuzeigen.



Berlin, 18. August 1857



Franz Liszt.«

		In und vor der Kirche hatte sich schon am Vormittag eine
erwartungsvolle Menge gesammelt, darunter alle Freunde und Kollegen
von Hans, Musikenthusiasten und Konservatoristen, auch einige Damen
der Gesellschaft. Sie kamen kaum auf ihre Kosten, denn alles ging
sehr rasch und fast unfeierlich vorüber. Das Brautpaar, Franz Liszt
und Frau von [bookmark: page104] Bülow als Zeugen, verrieten mit keiner
Miene Bewegtheit oder auch nur irgendein Interesse.

		Zu Hause schüttelte Hans seiner Frau nur burschikos die Hand:
»Sehr zufrieden bin ich, mit dir einen Hausstand begründen zu
dürfen. Kannst du auch kochen? Verstehst du, Dienstboten zu
beaufsichtigen?«

		»Und du?« versetzte sie anzüglich, »wirst du hübsch häuslich
sein, die Mahlzeiten pünktlich einhalten, sanft und galant mit mir
umgehen?«

		»Wahrscheinlich nicht. Bilde dir nur nicht ein, daß mich die Ehe
bessert!«

		Auch Bronsart und Cornelius gegenüber ironisierte er seinen
neuen Personenstand: »Schade um das schöne, freie
Junggesellenleben! Sollte sich herausstellen, daß Cosima eine
Xanthippe ist, werde ich mich noch mehr als bisher sokratisch in
den Akademien herumtreiben und mich jedenfalls in der Zunft der
Ehemänner nur als Ehrenmitglied betätigen ... Höre ich in den
Hotels unsrer Hochzeitsreise jemanden nach dem ›Garçon‹ rufen, wird
es mir immer einen Stich durchs Herz geben.«

		Am Tage der Trauung, abends halb sieben Uhr, traten sie die
Hochzeitsreise an. Liszt begleiteten sie bis Weimar, fuhren dann
zunächst bis Baden-Baden, wo sie am nächsten Nachmittag anlangten.
Dort traf Hans Freunde, in deren Gesellschaft sie ein paar hübsche
Schwarzwaldtouren machten. Cosima, in vergnügter Stimmung,
kokettierte mit ihnen und ging auf ihres Gatten scherzhafte
Eifersucht mit dem parodistischen Gehaben einer » grande amoureuse« ein. [bookmark: page105]

		Das nächste Ziel war Genf. Hier hatte die Gräfin d'Agoult, mit
Blandine auf einer Reise nach Italien begriffen, vor wenigen Tagen
gerastet – günstige Gelegenheit für Cosima, beide wiederzusehen und
der Mutter ihren Gatten vorzustellen. Doch leider verfehlten sie
sich. Die Gräfin, von der bevorstehenden Ankunft des jungen Paares
zu spät benachrichtigt, war bereits weitergefahren.

		Genf wirkte auf Cosima als Stätte der Erinnerung. Hier hatten
ihre Eltern das schönste, beglückendste Jahr ihrer jungen Liebe
verlebt, hier war Blandine geboren. »In Genf fanden wir uns«,
pflegte ihre Mutter zu sagen, »innerlich ganz zusammen, erkannten
uns und gingen ineinander auf.« Bei abendlichen Bootfahrten über
den See hatte ihr Franz Liszt die Generalbeichte seiner
jugendlichen Irrfahrten abgelegt, die Versuchungen gestanden, denen
er erlegen war und die er überwunden, die großen Passionen
geschildert, die ihn durchwühlten, seinen weltlichen Ehrgeiz und
seine religiöse Inbrunst, sein schrankenloses Verlangen nach
Ekstasen und seine frevelhafte Neugier auf verbotene Dinge. Er wies
ihr die Stacheln in seinem Fleisch und andere, die eitler Tagesruhm
in seinem Geist hinterließ und die er selbst am tiefsten
verachtete.

		Ein Vergleich dieser Flitterwochen mit den eigenen, die so
geruhsam, so bürgerlich verliefen, drängte sich ihr auf, und sie
wußte nicht recht, ob sie sich dazu beglückwünschen oder beschämt
fühlen sollte.

		Wie wenig kannte sie Hans als Menschen, obgleich er sich doch
wahrlich nicht vor ihr verschloß! [bookmark: page106] Lag es daran, daß sie ihn im
Grunde nur als Musiker und Kämpfer würdigte? Oder fiel sein
menschlich Teil dem künstlerischen gegenüber nicht ins Gewicht?
Mißverständnisse waren nicht zu befürchten, dazu waren sie lange
genug aufeinander eingespielt und Cosima stets bereit, sich dem
Manne anzupassen. Nur gab es so vieles, worin er ihr nicht folgen
konnte, nicht nur auf dem Gebiete ihrer reichen Bildung, ihres
gewählten Geschmacks, ihrer Hingabe an alles Lebendige.

		Begegneten sie am Kai Bettelkindern, so beugte sich Cosima
teilnehmend zu ihnen hinab, plauderte mit ihnen und beschenkte sie,
Hans aber schritt angewidert weiter. Irgendein verlassenes Kätzchen
nahm sie zärtlich auf den Arm und hätte es am liebsten nicht wieder
von sich gelassen, ihm fiel dabei nur die katzenhafte Falschheit
gewisser Schmeichler ein. Gutgelaunt und rücksichtsvoll zeigte er
hier, fern vom aufreibenden Beruf, seine angenehmsten Seiten, ging
ganz in Cosima auf. Den Freunden schwärmte er von ihr:
»Unübertrefflich ist sie und viel zu gut für mich! Wenn ich an die
Möglichkeit einer anderen Heirat denke, wird mir empörend
abgeschmackt zumute. Als eine vollkommene Freundin bewährt sie
sich, wie es sich idealer nicht vorstellen läßt.«

		Sie machten Ausflüge zu Schiff hinüber nach den Höhen von Vevey
und Montreux, das prangende Gestade entlang, von den Palmengärten
hinauf in den Schnee der Berge. Cosima brach in Rufe des Entzückens
aus über die Wunder der Natur, beim ersten Anblick eines Gletschers
kamen ihr die Tränen. [bookmark: page107] Hans staunte wohl, blieb aber ungerührt.
Die Schwingungen der Atmosphäre, Windeswehen und das Brausen der
Gießbäche, alles, was sein Ohr berührte, nahm er wie eine
empfindsame Membrane auf. Doch sein Auge hatte das Schauen nie
gelernt, flüchtig und kühl glitt es an der Gestalt der Dinge
vorbei.

		Über die Haltestellen der Reise waren sie sich schon vor der
Hochzeit einig gewesen: Baden-Baden, Genfer See, Zürich. Liszt
hatten sie nur die ersten beiden verraten. Des eigentlichen Zweckes
und festlichen Höhepunktes geschah mit keinem Wort Erwähnung, er
war zu selbstverständlich, zu lange schon von ihnen ersehnt, als
daß er durch Aussprache hätte entweiht werden dürfen. Er lautete –
Richard Wagner. Das wechselseitige Schweigen aber hatte bei Hans
wie bei Cosima noch in einer besonderen und sonderbaren Hemmung
seinen Grund: sie nahten sich ihrem Abgott wie einer etwas
unheimlichen Elementargewalt, von der sie sich unerwarteter
Wirkungen zu versehen hatten. Beide kannten Wagner zwar schon
persönlich, doch lag die Begegnung weit zurück – sein Schöpfertum
war inzwischen für sie ins Riesenhafte gewachsen, sie selbst hatten
sich gewandelt, sich gefunden und wollten ihm nun nicht mehr als
stumme Anbeter aus der Masse, sondern mit dem Anspruch auf
Beachtung gegenübertreten. Hans hatte jetzt seinen Ruf als Pianist
und Dirigent aufzuweisen, Cosima ihre Stellung als seine
Lebensgefährtin und ihre geistige Reife. Gleichwohl fürchteten sie
die ungeheure Überlegenheit des Meisters und daß er diese sie
fühlen lassen könnte. Das [bookmark: page108] »unberechenbare« Genie – so schätzten sie
ihn ein, so überschätzten sie ihn scheu.

		Wagner hatte ihnen zur Hochzeit gratuliert und sie zu sich auf
den »Grünen Hügel« eingeladen. Die Ankunft in Zürich, wo sie in dem
kleinen Gasthof »Zum Raben« abstiegen, meldete ihm Hans mit einigen
Zeilen, die seine Frau nicht zu Gesicht bekam. So wurde es für sie
eine Überraschung, als ihr tags darauf die Saaltochter den Besuch
des Meisters meldete.

		Cosima war verwirrt und wußte nicht gleich, wie und wo sie ihn
empfangen sollte: denn es kam hinzu, daß Hans, von einem seiner
rheumatischen Anfälle ergriffen, unter heftigen Schmerzen hatte zu
Bett bleiben müssen.

		»Wagner steht unten!« rief sie ihm atemlos zu. »Lassen wir ihn
im Konversationszimmer warten? Das geht doch nicht an, daß ich
allein ... aber aufstehen kannst du auch nicht!« Hans fuhr stöhnend
empor:

		»Wir werden ihn doch nicht abweisen, das wäre noch schöner!
Bitte ihn einfach hier herein!«

		Rasch warf sie einen Blick in den Spiegel, überzeugte sich, daß
sie nicht schlecht aussah, und eilte dem Besucher entgegen.

		Er stand schon auf dem Flur, einen Strauß weiße Rosen in der
Hand. Sogleich erkannte er sie.

		»Das ist Liszts Tochter – wie aus den Augen geschnitten,« rief
er ihr gemütlich zu, in seinem breiten Leipziger Idiom. »Jetzt also
Frau von Bülow. Gnädigste, seien Sie mir in meiner Verbannung
willkommen!« Und überreichte ihr die Blumen. [bookmark: page109]

		Sie stammelte Dank und fühlte ihr Blut zu Kopfe schießen. Daß
sie errötete, war ihr ein ungewohnter Ärger.

		»Mein Mann liegt leider krank ... nein, nicht ernstlich, nur an
seinem Rheuma ... kann es aber nicht erwarten, Sie zu sehen.«

		»Schon gut. Er soll sich nur nicht genieren.«

		Auch für Hans hatte er ein Angebinde: die eben abgeschlossene
Partitur der »Walküre« legte er ihm auf die Bettdecke: »Gucken Sie
sich das Ding auf Ihrem Schmerzenslager in Ruhe an und sagen Sie
mir, sobald Sie wieder auf sind, ganz offen, ob es Ihnen gefällt!
Mißlungen ist es, glaub' ich, nicht.«

		»Meister, auf mich kommt es doch wirklich nicht an!« rief Hans,
den dicken Band behutsam streichelnd. »Die Welt weiß schon, was Sie
ihr zu geben haben.«

		Ungeniert und wohlgefällig betrachtete Wagner inzwischen die
reizende junge Frau.

		»Ei, aber haben Sie sich herausgemacht! Damals, in Paris,
erinnern Sie sich, da sah ich Sie noch als richtigen Backfisch, na
und jetzt ... alle Wetter, alle Wetter! – Haben Sie ihn denn auch
ordentlich lieb, den tapferen Springinsfeld?«

		»Ich denke, er darf zufrieden sein«, gab Cosima, abermals
errötend, zur Antwort.

		»Kinder, ihr müßt also selbstverständlich bei uns wohnen.
Vorläufig, Hans, kurieren Sie sich hier erst einmal aus! Ich habe
sowieso das Haus noch voller Gäste. Eduard Devrient hat mich mit
seinem Anhang überfallen. Der leitet ja das Hoftheater in Karlsruhe
und legt sich dabei tüchtig ins Zeug für mich. Ein wichtiger Mann,
den ich umbuhlen muß. [bookmark: page110] An meinem ›Jung Siegfried‹ hat er schon
Feuer gefangen.«

		»Sie sollen mit keinem Patienten belastet werden, Meister«,
sagte Bülow, »aber in einer Woche bin ich wieder auf den Beinen.
Solange wird es sich in Zürich wohl aushalten lassen.«

		»Bestimmt. Ein paar prächtige Menschen leben hier, bei denen ich
Sie beide schon angemeldet habe, Georg Herwegh mit seiner Frau, und
der Gottfried Keller, ein ebenso fabelhafter Dichter; seinen
›Grünen Heinrich‹ müssen Sie lesen. Und bei meinen lieben
Wesendonks führe ich euch ein. Na, ihr werdet schon sehen!«

		Ungezwungen und sehr beweglich spazierte der kleine, schmächtige
Mann, den gewichtigen Kopf auf den breiten Schultern reckend, die
Hände in den Taschen seiner braunen Samtjacke, vor dem Bette auf
und ab, wies mit einem »Köstlich! Köstlich!« durchs Fenster auf den
sonnenglitzernden See hinaus, dann mit einem »Noch köstlicher!« auf
Cosima und empfahl sich ebenso unerwartet, wie er gekommen war.

	
		
		Zehntes Kapitel

		In der verräucherten Weinstube am Münsterhof waren um einen
ungedeckten runden Tisch die »Schöpplibrüder« versammelt; nicht nur
Brüder, auch Schwestern, trinkfeste Ehefrauen, sprachen hier dem
roten »Kompleter« zu. Schweizer Rachenlaute übertönten das spitze,
leisere Hochdeutsch, denn die Begründer und Haupthähne des Kreises
waren, [bookmark: page111]
wie billig, jüngere Eidgenossen, der Kunstgelehrte Professor Jakob
Burckhardt, der Maler Arnold Böcklin, der verunglückte Maler und
angehende Schriftsteller Gottfried Keller. Zum erstenmal weilte an
diesem Abend das Ehepaar Bülow unter ihnen. Es gab niemand, der es
nicht dem Namen nach kannte und nicht wußte, daß es unterwegs zu
Richard Wagner war.

		Die Herweghs, wie Wagner hier auch nur Verbannte noch vom
deutschen Aufruhr des Jahres achtundvierzig her, hatten es
eingeführt und saßen neben ihm. In einer herzhaft derben Weise, dem
richtigen alemannischen Stammtischton, wurden Fragen der Kunst und
Wissenschaft abgehandelt, dieselben, die auch die Berliner
Gesellschaft bewegten und doch nicht wiederzuerkennen, weil sie
hier nicht witzelnd, feinsinnig oder verstandesmäßig, sondern von
einem volkhaften, seelisch durchwärmten Standpunkt aus betrachtet
wurden. Cosima, die noch nie in einer Kneipe an solch einem
Gespräch teilgenommen hatte, war anfangs verblüfft, bald aber
angeheimelt. Ihr elfisches Wesen, ihre damenhafte Haltung und
Erscheinung stachen von den breithüftigen, baumwollenen
Nachbarinnen einigermaßen ab, in Geist und Gemüt aber fand sie sich
ihnen sofort verbunden, und die eingefleischten Junggesellen, deren
Zahl und Lebensform hier überwog, bereiteten ihr mit dem
Knastergestank ihrer Pfeifen und ihren grundgescheiten
Wortgefechten viel Vergnügen. Daß sie sich alle zur jungen
Kunst, somit auch zur neuen Musik bekannten, erfreute sie und Hans
mehr als das modische Geschwätz der Berliner Nachläufer und
Salonlöwen. [bookmark: page112] Feste, rassige Kerle waren es, der
Burckhardt, der Böcklin und der Keller, jeder eine kauzige Welt für
sich. Den deutschen Rebellen Herwegh zogen sie, so gern sie ihn
auch hatten, mit seinen politischen Gedichten auf.

		»Partei, Partei, wer sollte sie nicht nehmen!« zitierte
Burckhardt lachend eines von Herweghs Lieblingsliedern. »Wisse Sie,
lieber Poet, ich nehme sie nicht, und wenn Sie sie mir
aufdränge wolle, werf' ich sie Ihne vor die Füß'.«

		Mit dem Pathos des Fanatikers verwahrte sich der Verfasser
dagegen. Keller stellte sich dumm und wollte zuvor wissen, ob die
demokratische oder die russisch-anarchistische Partei gemeint sei,
dann erst könne er sich entscheiden. Böcklin ließ Parteien gelten,
aber nur, wenn ein einziger ganzer Mann dahinter stände, ein
zielbewußter Staatsmann oder Künstler, so einer zum Beispiel wie
der Gesandte von Bismarck, der die preußische Diplomatie wieder zu
Ehren brächte, oder Richard Wagner, der das musikalische Drama
führe. Noch hätten sie nicht erreicht, was sie wollten; wer aber
ihre Bahn erkenne, schließe sich ihnen an.

		Still und verschüchtert hockte vor seinem Schoppen ein älteres
Männchen, hörte andächtig zu und wandte dabei keinen Blick von
Cosima. Als sich zu später Stunde die Tafelrunde lockerte, einige
aufstanden und debattierend umhergingen, andere ihre Plätze
wechselten, stellte er sich Frau von Bülow als ehemaliger Schüler
ihres Vaters vor – ein Herr Raché aus Lausanne, jetzt Korrepetitor
am Züricher Theater. [bookmark: page113]

		»Ja, in Paris vor dreißig Jahren habe ich die Bekanntschaft von
Franz Liszt gemacht und werde ihm nie vergessen, was er an mir
getan.«

		Cosima wurde neugierig. Er bat sie in eine Fensternische, um ihr
allein und ungestört seine Geschichte zu erzählen:

		»Ein Junge war er damals, Ihr Vater, ein prachtvolles Bürschli
und schon das musikalische Wunder. Ich aber, älter als er,
studierte als Hungerleider am Konservatorium. Ein einziges Mal nun
hatte ich mir einen Stehplatz in einem seiner teuren Konzerte
geleistet, sah und hörte ihn also zum erstenmal. Den letzten Takt
der Sonate, mit der der erste Teil des Programms schloß, hab' ich
noch im Ohr, wie er im Pianissimo verhauchte, und schon stand der
Flügel verlassen. Mit zwei Sprüngen war der Spieler an der Pforte
des Podiums, die er hinter sich ins Schloß warf, während der
Beifall aufprasselte, das Händeklatschen und Bravogeschrei der
Pariser, die ihn kannten und vergötterten.

		Sie tobten weiter in ihrem Jubel, obgleich sie wußten, daß er
sich erst nach Schluß des Konzerts dankend vor ihnen verneigen
würde. Die Herren und Damen in den vordersten Reihen, Aristokraten
aus dem Faubourg St. Germain, in deren Salons er heimisch war,
riefen vergebens: › Bis! Bis!‹ und ›
Litz! Litz chéri!‹ Wir Schüler des
Konservatoriums, an den Wänden aufgereiht, drängten ungestüm nach
vorn, und auf der Galerie erdröhnte der Boden unter frenetischem
Getrampel.

		Vor der Tür, die vom Saal nach dem Künstlerzimmer führte, stand
ein Diener in goldstrotzender [bookmark: page114] Livree, grimmig bemüht, zudringliche
Besucher abzuwehren; er hatte strengen Befehl, die Ruhepause des
kleinen Franz Liszt zu schützen. Seinem wachsamen Blick entging,
daß ich, ein schäbiger Jüngling, mit den Ellenbogen mir Bahn
brechend, die Stufen zum Podium hinanstürmte und, verfolgt von den
neidisch entrüsteten Zurufen der Menge, dort durch die Pforte mir
Zutritt verschaffte.

		Franz Liszt lehnte, ermüdet von dem Furor seines Spiels, in
einem alten Fauteuil. Seine langen, schmalen Hände, zart und
gepflegt wie die einer Frau, lagen flach auf den schwarzseidenen
Eskarpins; das Antlitz schmiegte sich entspannt in das Polster. Als
er den heftigen Schritt des Fremden vernahm, schlug er die Augen
auf und begrüßte mich mit einem mehr zutraulichen als verwunderten
Lächeln: ›Was sind Sie für ein Grandseigneur, mein Herr, daß man
Sie hereinließ zu mir?‹

		Ich weiß nicht, warum mich bei diesen scherzhaften Worten
plötzlich ein unsinniger Zorn packte. Heftig rief ich ihm zu: ›Ein
Großer bin ich im Reich der Kunst! Nicht weniger als Sie selbst,
nur ungerechterweise vom Glück nicht begünstigt! Ein unberühmter
Rivale von Ihnen. Mein Name ist Raché.‹

		›Oh, sehr erfreut‹, erwiderte er, ›womit kann ich Ihnen
dienen?‹

		›Sie sollen Ihre Pflicht tun und mir verraten, mit welchem
Geheimnis, welch infernalischem Trick Sie uns andere um den
verdienten Ruhm bestehlen!‹

		Der feine, fröhliche Knabe schien den erbitterten Aufschrei für
ein geistreich verkleidetes Kompliment zu halten; denn noch niemals
hatte ihn jemand wütend [bookmark: page115] angefahren. Harmlos lachend, bat er mich
Platz zu nehmen.

		›Verstehen Sie doch, Franz Liszt‹, fuhr ich ruhiger fort, ›ich
scherze nicht! Ich komme, Ihnen meinen Haß und meine Entrüstung
auszudrücken. Ein verwöhntes Schoßkind der Gesellschaft, sonnen Sie
sich in Glorie und Lebenslust, während Ihresgleichen um unsrer
erhabenen Göttin willen kämpfen, leiden, darben muß! Mein Talent
ist nicht geringer als das Ihrige‹ – ja, denken Sie, Frau von
Bülow, das bildete ich mir damals wirklich ein! – ›nur durch
Freudlosigkeit gehemmt. Länger als Sie arbeite ich daran, mich
durchzusetzen, bin sogar aus Verzweiflung in das Konservatorium
zurückgekehrt. Sie haben es verstanden, die Gesellschaft zu
gewinnen; das ist der ganze Unterschied. Geben Sie loyalerweise Ihr
Geheimnis preis, und ich werde Ihnen nicht länger lästig
fallen!‹

		Liszt musterte mich neugierig und nicht ohne Teilnahme: ›Gern,
Herr Raché! Aber das ist nicht so einfach zu sagen. Ich habe
nämlich noch gar nicht darüber nachgedacht, wenn es da überhaupt
ein Geheimnis gibt. Auch ist die Zeit jetzt knapp, gleich muß ich
wieder hinaus an den Flügel.‹

		Ich konnte nicht umhin, das einzusehen. Die Unbefangenheit der
kindlichen Stimme, die Herzensgüte, die aus dem beseelten Auge
sprach, entwaffneten mich. ›Gut denn, ich gehe jetzt, wenn Sie mir
nachher Auskunft geben wollen.‹

		›Nachher! Potztausend, wie stürmisch Sie sind! Gleich nach dem
Konzert bringt mich der Wagen des Herzogs von Orleans nach dem
Palais Royal. Man erwartet mich dort. Wo wollen Sie mich da
sprechen?‹ [bookmark: page116]

		›Auf der Treppe ... im Wagen ... gleichviel! Sie entkommen mir
nicht!‹

		Franz Liszt lachte wieder wie über einen guten Spaß: ›Wenn Sie
mich am Portal abfangen wollen, so kann ich Sie nicht hindern.‹

		›Danke Ihnen!‹ stieß ich hervor und stolperte quer durch den
engen Raum dem Ausgang zu. –

		Noch einmal dröhnte und sang der Flügel unter den schmalen
Kinderhänden. Diesmal donnerten sie Hummels H-Moll-Konzert und zauberten das Andante der
Beethovenschen A-Dur-Symphonie, mit
einer Arie von Rossini kontrapunktisch verschlungen, wie aus einem
seligen Traum hervor. Das Publikum raste vor Entzücken. Von allen
Seiten regnete es Rosen und Lorbeerzweige auf den strahlenden
Jungen, der nach rechts und links seine zierlichen Bücklinge
machte, Kußhände warf und die Blumen an seine Lippen führte ...

		Vor dem Wagenschlag der herzoglichen Equipage stapfte ich danach
ungeduldig auf und nieder. Franz Liszt erschien im Geleit der
Menge, erkannte mich sofort und rief: ›Wahrhaftig, da sind Sie!
Nun, so steigen Sie denn zu mir ein!‹ Als wir davonfuhren, fügte er
spitzbübisch hinzu: ›Beste Gelegenheit, den Rivalen zu
ermorden!‹

		Ich griff nach seiner Hand: ›Nein, jetzt haben Sie mich
gewonnen. Wie Sie soeben noch Beethoven bewältigten ... dem ist
schlechterdings nicht zu widerstehen. Nun fordere ich nicht mehr –
ich flehe nur: Offenbaren Sie mir das Rätsel Ihrer Wirkung! Als
Dreizehnjähriger sind Sie zu uns gekommen, jetzt sind Sie fünfzehn,
und noch immer ist Ihr Ruhm im [bookmark: page117] Wachsen. Alle anderen Wunderkinder
sind vergängliche Geschöpfe der Mode, in Ihnen aber spürt man den
leibhaften Dämon der Musik.‹

		›Ich selber spüre keinen Dämon‹, sagte er kopfschüttelnd, ›ich
gebe mich hin an die Musik und übe – das ist alles.‹

		›Die Leute und alle Zeitungen preisen Sie als Genie. Was will
das sagen – scharenweise laufen die sogenannten Genies herum. Auch
mich hat meine Clique schon als Genie bezeichnet. Nur daß sich die
Welt davon bezwungen fühlt, will mir nicht gelingen.‹

		›Oh, ich glaube, das muß schrecklich sein, wenn man für ein
Genie gilt und hat die Gnade nicht.‹

		›Die Gnade?‹ fragte ich verwundert. ›Was ist das? Sie meinen
doch nicht die göttliche Gnade?‹

		›Doch, eben sie! Gibt es denn eine andere?‹

		›Sie sind fromm, Franz Liszt, Sie beten, davon habe ich
allerdings gehört. Wollen Sie mir weismachen, daß man damit die
Saiten eines Flügels in Schwingungen versetzt?‹

		›Ich habe immer geglaubt. Vielleicht ist dies allein der Zauber,
den ich Ihnen verraten soll.‹

		›Sie fühlen‹, drang ich weiter in ihn, ›daß es der Glaube ist,
der Ihnen diese überirdische Kraft verleiht?‹

		Da hielt der Wagen schon vor dem Palais. Liszt stieg aus, ich
mußte ihm folgen und mich verabschieden.

		›Leben Sie wohl, Herr ... Herr Kamerad‹, sagte Liszt mit
Herzlichkeit und schüttelte mir die Hand.

		›Mein Gott‹, rief ich, ›mit keinem schöneren Titel können Sie
mich ehren – lieber, kleiner Meister!‹ –

		Ein paar Tage später habe ich von ihm erfahren, wie er droben
unter den hohen Herrschaften den [bookmark: page118] Abend verbracht hat. Aus der Flucht
der Salons, in denen sie versammelt waren, ist ihm der Herzog von
Orleans entgegengetreten und hat ihn zur greisen Herzogin von
Berry, der Witwe des letzten Bourbon, geführt, die ihn nie anders
begrüßte als mit mütterlicher Umarmung. Beide haben ihn mit sich an
ihren Tisch genommen, ihn mit Leckerbissen gelabt und sich an
seinem Geplauder ergötzt. Dann ist er natürlich an den Flügel
genötigt worden, damit er eines seiner Bravourstücke zum besten
gäbe.

		Da er zu seiner Freude unter den Gästen seine
Lieblingsschülerin, die kleine Komtesse Caroline von Saint-Cricq
bemerkte, die sich in Begleitung ihres Vaters, des
Handelsministers, befand, bat er sich aus, mit ihr vierhändig
spielen zu dürfen. Das niedliche kleine Fräulein wäre sehr
einverstanden gewesen, und ich nehme an, daß nicht wenige Damen
darüber vor Eifersucht erblaßten. Aber das wird Franz Liszt damals
wohl noch entgangen sein, wie sie ihn alle mit den Blicken umwarben
...

		Es ging auf Mitternacht, als Liszt beim Aufbruch des
Handelsministers die Komtesse an ihren Wagen begleitete. Ich stand
im Dunkel und sah, wie er seiner Angebeteten mit schwärmerischem
Augenaufschlag die Hand küßte und sich vor dem Vater tief
verneigte, der von dieser Galanterie etwas mißtrauisch Kenntnis
nahm. Im Begriffe, die Freitreppe wieder hinanzuspringen, bemerkte
mich Liszt, denn ich hatte mich ihm zögernd genähert.

		›Ah, sieh da!‹ Er blinzelte mir freundlich zu. ›Schon wieder auf
meinen Spuren?‹ [bookmark: page119]

		›Noch immer – und für ewig, teurer Kamerad und Meister!‹ rief
ich. ›Es war mir unmöglich, diese Stelle zu verlassen.‹

		Nachdenklich sah er mich an. ›Wüßte ich nur, was ich für Sie tun
könnte!‹

		›Kaum etwas Entscheidendes! Es muß mir genügen, daß es unter uns
armen, obskuren Jüngern der Kunst wenigstens einen
leuchtenden Stern, einen Glücklichen gibt. Denn nichts ist
mir gewisser, nachdem ich Sie kennengelernt, als daß Sie allein
wahrhaft glücklich sind und bleiben werden und daß Sie diese
sogenannte Gnade auch verdienen.‹ Seine große Güte brach ungehemmt
durch.

		›Sie haben hier stundenlang auf mich gewartet. Das zwingt mich,
Ihr Freund zu sein und Ihnen wenigstens einen Teil Ihres Wunsches
zu erfüllen. Kunstgriffe habe ich Ihnen wirklich nicht zu verraten.
Aber ich könnte Ihnen zeigen, wie ich am Flügel zu üben pflege.
Wenn Sie Lust haben, mir dabei zuzuschauen, so kommen Sie doch
jeden Morgen auf eine Stunde zu mir! Wir üben dann zusammen. Wollen
Sie?‹

		Erst begriff ich nicht recht. Dann wäre ich ihm am liebsten um
den Hals gefallen. ›Franz Liszt! Das heißt, ich darf Ihr Schüler
sein?‹

		›Nennen Sie es meinetwegen so! Vielleicht stellt sich dabei
heraus, daß Sie mehr können als ich.‹ Nun, darauf habe ich den
kleinen Kameraden, der so viel größer war als ich, aufjubelnd doch
noch an die Brust gedrückt. Er riß sich ungeduldig los und
sagte:

		›Alle Welt umarmt mich. Ich bin doch kein Kind mehr! – Auf
Wiedersehen, Herr Raché, morgen [bookmark: page120] früh um acht Uhr! Und wenn wir
miteinander spielen, so nehmen Sie mich, bitte, ernst!‹ –

		Wochenlang hat der unentgeltliche, hochherzige Unterricht
gedauert und für meinen späteren Beruf die Grundlage geschaffen.
Zum Pianisten war ich verdorben, das sah ich bald genug ein. Aber
mein Gehör wurde in der ›Schule Franz Liszt‹ immerhin so
entwickelt, daß ich nach der Schweiz zurückkehren und an
Opernbühnen Beschäftigung finden konnte.«

		Eben jetzt war Rachés Vertrag mit dem Züricher Stadttheater
nicht verlängert worden: binnen Jahresfrist würde er auf der Straße
sitzen. Das brachte Cosima nach einigen vorsichtigen Fragen aus ihm
heraus.

		Sie versprach ihm, ihren Vater an ihn zu erinnern, und zweifelte
nicht daran, daß Liszt für seinen früheren Schüler am Weimarer
Theater eine gleiche, wenn nicht bessere Stelle als bisher
bereithalten werde.

	
		
		Zweiter Teil

Der Gatte

		Erstes Kapitel

		Auf den Höhen des »Grünen Hügels«, zwischen dem See und dem
Sihltal, prangte die stattliche Villa des aus Westfalen
eingewanderten Handelsherrn Otto Wesendonk, ein schloßähnlicher
Renaissancebau, inmitten eines gepflegten Parks. Wenige Wegminuten
weiter bewohnte Richard Wagner mit seiner Frau Minna, geborene
Planer, ein Häuschen, das ihm [bookmark: page121] Freund Wesendonk gegen niedrigen Mietzins
zur Verfügung gestellt hatte, sein »Verbannungsasyl«, behaglich
eingerichtet, mit dem gleichen Ausblick auf den See und die
schneebedeckten Berge wie die Villa.

		Beide waren erst vor einigen Wochen bezogen worden. Die in
Zürich angeknüpften Beziehungen zwischen Wagner und Wesendonk
bestanden aber schon seit Jahren. Erster Anlaß dazu war ein von
Wagner dirigiertes Konzert gewesen, und die Verehrung für den
Meister, der so schwer um seine Geltung ringen mußte, wuchs noch
immer. Otto Wesendonk rechnete es sich zur Ehre an, ihn bei jeder
Gelegenheit zu unterstützen, die Fehlbeträge seiner Konzerte
auszugleichen, seine Partituren zu erwerben, ihm jeden erdenklichen
Komfort zu verschaffen.

		Der Verkehr von Haus zu Haus gestaltete sich, seit sie Nachbarn
geworden, nur noch herzlicher. Frau Mathilde Wesendonk und Frau
Minna Wagner, obwohl Gegensätze in jeder Hinsicht, vertrugen sich
gut um ihrer Männer willen, hatten sich aber im übrigen wenig zu
sagen.

		Mathilde, wie ihr Gatte einer reichen, feingebildeten Familie
entstammend, zart, schlank und brünett, pflegte literarische und
musikalische Interessen, hing mit Liebe und Achtung an ihrem
vortrefflichen Gatten, mit mütterlicher Fürsorge an ihren drei
wohlgeratenen Kindern und spielte mit Anmut ihre Rolle in der
Züricher Gesellschaft. Richard Wagner hatte ihr von Anbeginn
gehuldigt. Da er zu den Künstlern gehörte, die sich ihren
Anhängern, besonders aber Frauen gegenüber, gern über ihre Ideen
und Pläne aussprechen, leidenschaftlich zu belehren und sich in
[bookmark: page122]
willigen Zuhörern zu bestätigen suchen, war Frau Mathilde über
seine Werke, zumal über den »Ring der Nibelungen«, dessen zweiten
Teil, »Die Walküre«, er jüngst beendet hatte, aufs genaueste
unterrichtet. Ihr feines Gefühl, ihr empfängliches, schwärmerisches
Gemüt vermochten ihm für sein Schaffen mancherlei Anregung zu
geben; der Gatte freute sich dessen und war stolz auf seine kleine
Frau. –

		Als Bülows in einem Mietwagen vor dem Asyl vorfuhren, kauerte
Frau Minna Wagner gerade in ihrem Gemüsegärtchen und grub
Salatpflanzen für das Mittagessen aus. Die erdigen Hände an der
blauen Schürze abwischend, kam sie zögernd näher.

		»Ach, die Herrschaften ... grüß Gott! Wir haben Sie schon heute
früh erwartet. Entschuldigen Sie nur, ich bin so schmutzig und noch
gar nicht angezogen.«

		Cosima schüttelte ihr freundlich lächelnd das Handgelenk. Sie
wußte, daß der Meister sie schon in jungen Jahren geheiratet hatte;
daß Minna Schauspielerin gewesen, war ihr nicht mehr anzusehen. Das
kleine, dickliche Frauchen gab sich ungezwungen, wenn auch etwas
befangen. Aus dem frühverblühten, ausdrucksleeren Gesicht musterten
die grauen, runden Augen von unten herauf die Ankömmlinge. Bülow
kannte sie schon, er machte ihr das Kompliment, daß sie jünger
geworden wäre.

		Wagner eilte von seinem Zimmer im ersten Stock unter freudigen
Zurufen die Treppe herab:

		»Da seid ihr ja endlich! Willkommen, meine Gnädigste! Wie geht
es Ihnen, mein guter Hans? Vollkommen hergestellt?« [bookmark: page123]

		Frau Minna zog sich zurück, um sich hübsch zu machen. Man hörte
sie mit gellender Stimme durch das Haus nach dem Knechte rufen, der
einzigen Bedienung, die sie sich leisten konnte.

		Das nette, kleine Anwesen wurde von Hans und Cosima – sie waren
jetzt die einzigen Gäste – gebührend bewundert. Stolz und heiter
führte Wagner sie herum, verfehlte auch nicht, sie auf die
Stattlichkeit seines Arbeitszimmers und seine reichhaltige
Büchersammlung hinzuweisen.

		Auf dem Schreibtisch bemerkte Cosima lose, mit Versen bedeckte
Blätter.

		»Ah – eine neue Dichtung?« fragte sie respektvoll.

		»Tristan und Isolde«, antwortete Wagner kurz, »erlebt,
erleidend«, und wandte sich ab. Sie stutzte, erschrak. Welch
abweisender Ton! Hatte sie eine Ungeschicklichkeit begangen? Irgend
etwas wie schwerer Nebel oder ein Alpdruck legte sich ihr auf die
Brust.

		Bei Tisch waren sie alle vier frohgestimmt. Wagner sprach nicht
von seiner Arbeit, sondern ließ sich von Bülows aus Berlin und von
ihrer Hochzeitsreise erzählen. Auch seines Freundes Liszt gedachte
er mit herzlicher Dankbarkeit: »Ohne ihn und Otto Wesendonk wäre
ich längst unter die Räder geraten. Daß es noch Männer von solcher
Hochherzigkeit gibt, läßt einen trotz allem immer wieder an die
Menschheit glauben.«

		Später, auf einem Gang durch den Garten, fand sich Cosima mit
Frau Minna für eine halbe Stunde allein. Sie betrachtete die Gattin
des Meisters eher [bookmark: page124] mit weiblicher Neugier als mit
Wohlgefallen. Das Ehepaar als solches kam ihr unwahrscheinlich vor.
Sonderbar, daß er sich jemals an dieses Durchschnittsweibchen hatte
binden können!

		»Eine Frau mag es nicht immer leicht haben mit solch einem
Geistesriesen«, bemerkte Cosima tastend.

		»Gott, wie man's nimmt«, war die Antwort. »Ich hab' mich mit der
Zeit an seine Mucken gewöhnt. Schlimmer als alles andere ist, daß
er es nie zu Gelde bringt. Mit Ach und Krach müssen wir uns
durchschlagen, weil er sich auf seine hohen Opern kapriziert. Ich
kenne doch den Theaterbetrieb und weiß, was die Leute verlangen.
Bloß kein verstiegenes Zeug! Er könnte doch wenigstens
zwischendurch mal was für die Unterhaltung des Publikums bieten, da
wären wir die schlimmsten Sorgen los!«

		»Ein Richard Wagner kann wohl nicht anders, als nur sein Bestes
geben. Jeder große Künstler lädt ein Martyrium auf sich.«

		»Für den Anfang mag das hingehen. Wird er aber fünfundvierzig
Jahre alt, ohne etwas zu erreichen, hat die Frau nichts zu lachen.
Dazu das übrige – na, überhaupt ...!« Sie stand, die runden, roten
Fäustchen in die Seite gestemmt, zwischen den Gemüsepflanzen, vor
ihr schimmerten durch die Wipfel des Parks die weißen Giebel der
Wesendonkschen Villa; fast schien es, als gälte der ihr
verdrießlicher Ausruf.

		*

		[bookmark: page125] Von
dem Besuch bei Wesendonks kehrte Cosima mit zwiespältigen Gefühlen
zurück. Die feine, sanfte, leicht sentimentale Frau hatte ihr gut
gefallen und war ihr liebenswürdig entgegengekommen. In der
Unterhaltung ward ihr der Altersunterschied kaum bewußt; geistig
und gesellschaftlich kam sie sich der Elberfelder Bürgerstochter
fast überlegen vor: eine sorgfältig erzogene, aber keineswegs
weltläufige, geschweige denn große Dame, nur eine deutsche Frau!
Doch Cosima sprach das »nur« achtungsvoll und mit Selbstironie
gegen die eigene Wurzellosigkeit aus. Sehnlichst wünschte sie sich,
ganz deutsch zu werden, und bekannte sich stolz zur deutschen
Abkunft ihres Vaters, der ihr eingeprägt hatte, daß das schwäbische
Burgenland in Ungarn seine Heimat war und der Name seiner Familie
ursprünglich »List« geschrieben wurde. Was sie an Mathilde peinlich
berührt hatte, das war der hingebungsvolle Augenaufschlag, der sich
am Meister förmlich festsog, ein gewisser Unterton geheimen
Einverständnisses, wenn sie mit ihm sprach, dazu die
Gleichgültigkeit gegen Wesendonk.

		Der war ein schlanker, vornübergebeugter Riese, im Schmuck eines
dunkelblonden Vollbarts, den er mit langer, schlanker Hand zu
streichen pflegte, sehr aufmerksam gegen die Damen, eifrig
beflissen, Wagner jeden Wunsch an den Augen abzulesen, für Bülows
witziges Geplauder gleich ganz Ohr – ein solid gebildeter und
offenbar seelensguter Mensch. Cosima begriff nicht, daß das
offenkundige Geliebel seiner Frau ihm nicht die Laune verdarb.
Jetzt erst ging ihr der Sinn einiger spöttischer Bemerkungen auf,
die neulich in der Weinstube über ihn gefallen [bookmark: page126] waren. Also hatte sich
bereits der Stadtklatsch der Freundschaft Wagner-Wesendonk
bemächtigt, und Frau Minnas verdrießliches »Na – überhaupt!« konnte
nur hierauf sich beziehen.

		Cosima teilte Hans ihren Eindruck mit.

		»Soll man glauben, daß Frau Wesendonk dem Meister Avancen
macht?«

		»Natürlich soll man«, lachte er, »man muß sogar unbedingt. Nur
dürften diese Avancen von seiner Seite ausgegangen sein. Er ist
bekanntlich kein Kostverächter.«

		»Ach, Hans, wie kannst du nur darüber scherzen!« rief sie
verstimmt. »Dann ist die Sache doch bedenklich für alle
Beteiligten.«

		»Du siehst, daß sie in glattem Geleise fährt. Nicht zu vergessen
das Verdienst der hübschen kleinen Mathilde um die Entstehung des
neuen Werkes ›Tristan und Isolde‹, zu dem es ohne sie kaum gekommen
wäre. Das allein rechtfertigt Ottos und Minnas eheliches
Mißgeschick. Der Kunstfreund kann es nur dankbar begrüßen, sonst
geht es niemand etwas an.«

		Zum erstenmal in ihren Flitterwochen war Cosima mit Hans nicht
einverstanden.

		Der Verkehr zwischen den beiden Familien konnte nicht enger
sein. Wagner und Frau Wesendonk sorgten dafür, daß man täglich
zusammen war. Bülows, die drei Wochen blieben, gehörten dazu wie
ein unentbehrlicher Bestandteil. Die Vormittage über schrieb Wagner
an seinem »Tristan«, da durchwanderten die beiden anderen Ehepaare
die herrliche Gegend oder fuhren nach Zürich hinüber; Frau Minna
hatte stets in der Wirtschaft zu tun oder behauptete [bookmark: page127] es
wenigstens. Nachmittags wurde bei Wesendonks musiziert. Cosima ließ
Werke ihres Vaters hören, Wagner mit geringerer Technik alte
Lieblingsstücke, worauf Hans aus den Klavierauszügen Abschnitte des
»Rheingold«, der »Walküre« und, auf den Bleistiftskizzen des
Meisters fußend, die ersten beiden Akte des »Siegfried« zum Leben
erweckte. Den dritten Akt hatte Wagner unterbrochen, um dessen
große Liebesszene zu einer von neuem, tragischerem Gefühl erfüllten
eigenen Tragödie, eben zum »Tristan«, zu erweitern. In den
Abendstunden las er sie den Freunden aktweise und zum Schluß noch
einmal als Ganzes vor. Der Eindruck war mächtig und aufwühlend, auf
jeden der Anwesenden aber ein verschiedener. Hans, nur von der
Pracht der Sprache ergriffen, beobachtete und machte sich seine
Gedanken: die Erkenntnis, daß hier persönliches Schicksal in Ton
und Dichtung sich ausdrückte, war von jedem Antlitz abzulesen.
»Sehnender Minne schwellendes Blühen, schmachtender Liebe seliges
Glühen« ward sichtbar und vernehmbar in beängstigender Gegenwart.
Frau Minna, die nicht mehr verstand, als daß ihr Mann in
unerlaubten Hoffnungen schwelgte, blickte verdrossen in den Schoß
und verließ zuweilen, als hielte sie es nicht mehr aus, das Zimmer.
Otto Wesendonk fand sich in der Gestalt des betrogenen König Marke
bloßgestellt, er bewahrte eine unbewegte Miene und strich sich
zuweilen nervös den Bart. Mathilde strahlte den Meister an,
beseligt von seiner kühnen Huldigung. Mit gespannter Aufmerksamkeit
folgte Cosima Vers für Vers, grüblerisch und beunruhigt, als sei
sie einem [bookmark: page128] schlimmen Geheimnis auf der Spur. Sie und
Hans waren nachher die einzigen, deren Bewunderung für das Werk
echt und unbefangen klang. Wesendonk half sich mit einigen
nachdrucksvollen Redensarten über »die großartige Konzeption« und
den »Schwung der Gedanken«, Mathilde und Minna schwiegen sich
völlig aus, die eine aus angeborenem Takt, die andere eine derbe
Taktlosigkeit unterdrückend. Wagner aber, berauscht von der Einheit
des Geschaffenen mit dem Erlebten, wie erleichtert von dem
Bekenntnis, das ihm in so edler Form gelungen war, eilte an den
Flügel, die wesentlichsten Stellen der Dichtung in ihren
Leitmotiven zu verdeutlichen.

		*

		An den allgemeinen Gesprächen, bei denen Richard Wagner das Wort
führte, beteiligte sich Cosima mit auffallender Zurückhaltung.
Gewiß hätte sie mitreden können, denn mit den musikalischen
Kenntnissen und namentlich mit der sprachlichen Gewandtheit der
Wesendonks nahm sie es noch immer auf; aber in Gegenwart des
Meisters befiel sie stets eine ihr sonst fremde, unüberwindliche
Schüchternheit. Wie auf den Mund geschlagen saß sie dabei und
lauschte begierig seinen Ausführungen. Sprach er sie
unerwarteterweise an, gütig und zuweilen ein wenig neckend, stiegen
ihr die Tränen auf, sie schluckte und suchte stammelnd nach einer
Antwort.

		Sie begriff sich selbst nicht. Die Ehrfurcht vor ihm drang ihr
bis in die innersten, unerforschlichen Kammern ihres Herzens.
Ehrfurcht war es vor der großen [bookmark: page129] künstlerischen Persönlichkeit, vor
seiner epochalen Leistung und vor dem gigantischen Kampf mit der
Not und einer Welt von Gegnern. Der Mensch als äußere Erscheinung,
in seiner ernst pathetischen oder alltäglichen Ausdrucksweise, in
seinen nachlässigen Manieren und gelegentlichen Entgleisungen,
hätte sie vielleicht sogar abgestoßen, wäre er nicht Gefäß eines
Genius gewesen; man vergaß das Menschliche, hielt man sich
gegenwärtig, daß ihm der Urquell des Schöpferischen entsprang.

		Scheu ging sie ihm aus dem Wege, vermied es, mit dem Meister
allein zu sein. Ein einziges Mal nur konnte sie ihm, der ihre
Gesellschaft zunächst nur aus Neugier suchte, nicht entwischen. Er
kam, die »Siegfried«-Notizen in der Hand, in das Gaststübchen, das
sie mit Hans zusammen bewohnte, um sie diesem zur Abschrift zu
übergeben. Bülow war ausgegangen, so wandte er sich an Cosima:

		»Vielleicht werden auch Sie damit fertig, liebe gnädige Frau?
Ihnen traue ich mehr Kontrapunkt zu, als Sie wahrhaben wollen.«

		Befangen beugte sie sich über die Bleistiftskizzen.

		»Lesen kann ich es schon ... glaube es auch zu hören.«

		»Na, sehen Sie! Es ist der Schluß des ersten Aufzugs. Siegfried
hat gerade das Schwert geschmiedet: ›Notung! Notung! Neidliches
Schwert! Zum Leben weckt' ich dich wieder ... ‹ Und hier: ›Zeige
den Schächern nun deinen Schein! Schlage den Falschen, fälle den
Schelm!‹ Erinnern Sie sich an die Stelle?«

		»Oh, gewiß! So gut wie auswendig kenne ich Ihre Texte.« [bookmark: page130]

		»Is die Möglichkeit!« rief er in fröhlichem Erstaunen. »Das hat
mir noch niemand gesagt. Hören Sie, darauf kann ich mir was
einbilden! Geht Ihnen, was ich schreibe, denn auch innerlich nahe?
Können Sie meinen Gedankengängen folgen? Ich meine, folgen Sie
ihnen gern?«

		»Wie meinem Leitstern! Freilich weiß ich nicht, ob ich dabei
nicht manchmal in die Irre gerate!«

		»Los denn! Folgen Sie mir, oder gehen Sie voran!«

		»Ich glaube es zu erleben, wie aus dem Lichtgesang der Liebe das
Siegfriedthema und daraus der Siegfriedmensch erwuchs, daß Wotan,
der Weltengott und Wanderer, die Erbschaft seiner Himmelsmacht dem
Siegfried anvertrauen mußte, um sich und die Welt vom Fluch seiner
Schöpfung zu erlösen. Wotan ist es, der Siegfried das Schwert
schmieden ließ. Das Schwert wird Siegfried Liebe schenken und
verheißt ihm Not. Aus Vaterkraft und Mutterweh, aus Liebesglück und
Todesmut schafft Siegfried eine neue Welt. Die Urkraft seines
Schmiedeliedes zerstampft des Zwergen Mime niedrige Begierden, es
wütet gegen den Hort und alle Tyrannei. Die Sonnenfreude des
Allvater Wotan ist es, die aus Siegfried hervorbricht, wenn er sein
neuerschaffenes Schwert nun schwingt: ›Notung! Neidliches Schwert!
Zum Leben weckt' ich dich wieder!‹ Das Schwertmotiv beherrscht von
nun an die Welt.« Sie brachte das erst stockend, mit belegter
Stimme vor, sprach sich dann frei und endete wie in verhaltenem
Jubel.

		Wagner hörte ihr verwundert zu, nickte beifällig.

		»Nicht übel! So könnte ich es mir vorgestellt haben. Nein, so
ist es! Sie gehen nicht irre, Sie schreiten [bookmark: page131] mir wirklich voran.
Oder deuten Sie mir mit Worten, was unbewußtes Gefühl mir
eingab?«

		»Ich versuche es nur für mich selbst und bin schon froh, wenn
Sie nicht widersprechen.«

		»Wie sollte ich auch! Sie sind eingedrungen in den tiefsten Sinn
des Werkes, das spüre ich sofort. Niemandem ist es bisher
gelungen.«

		»Wirklich niemandem? Besinnen Sie sich, Meister!« drängte sie
gespannt.

		»Nein, Frau Cosima. Darin sind Sie bestimmt die einzige.«

		»Sie machen mich sehr stolz. Nie ist etwas Ähnliches geschaffen
worden wie Ihr Ring des Nibelungen, in keiner Kunst, in keiner
Sprache.«

		»Hätten Sie recht, dann wäre ich nur der getreuste Diener des
Ideals. Alle Welt ist elend praktisch. In mir aber gewinnt das
Ideal eine solche Wirklichkeit, daß es mich ganz ausfüllt, keine
Ablenkung duldet und selbst meine Schlechtigkeiten in seine Dienste
zwingt.«

		Bevor Cosima, die auf Fortsetzung des Gesprächs brannte, etwas
erwidern konnte, trat Bülow ein und nahm sogleich die
Aufzeichnungen Wagners an sich.

	
		
		Zweites Kapitel

		Seit der Tristan-Vorlesung, die wie eine Entlarvung gewirkt
hatte, verschärfte sich das Verhältnis zwischen Minna und Mathilde
unverkennbar. Frau Wesendonk konnte den Triumph, als Isolde
besungen worden zu sein, nicht verhehlen. Wie verklärt ging sie
umher und kam immer wieder auf die Schönheiten [bookmark: page132] des großen
Liebesdramas zu sprechen. Doch nur Bülow tat ihr den Gefallen,
darauf einzugehen, wobei er sich auf rein künstlerische Urteile
beschränkte. Feierte er doch auch seine Flitterwochen vornehmlich
mit der Kunst, hinter der seine Frau in Zweifelsfällen
zurückzustehen hatte; Cosima bekümmerte das nicht weiter.

		Empfindlicher zeigte sich Minna, zunächst in bezug auf die
Tristandichtung, dann aber auch Mathildes Siegesjubel gegenüber.
Wenn diese ihr zu bedenken gab, daß man sich Held Tristan nicht als
verheiratet, sondern nur als Liebhaber vorstellen könne, oder
Minnas Frage nach einem Tunkenrezept einfach überhörte, so kochte
diese innerlich und schalt dann Mathilde vor ihren Züricher
Freundinnen eine hochnäsige, alberne Gans. Die guten Freundinnen
bestätigten ihr prompt, daß sie recht damit hätte und sich den
Eingriff in ihre Frauenrechte nicht gefallen lassen sollte. Wagners
Techtelmechtel mit der Wesendonk sei ja schon ein öffentlicher
Skandal, die Dienstboten tuschelten darüber, hier in Zürich hätte
man beide Hand in Hand am Quai spazieren sehen, und man wäre nur
gespannt, wie lange sich Herr Wesendonk das noch gefallen lassen
würde.

		Niemand ahnte ja, daß die Wesendonks sich längst in aller
Offenheit miteinander ausgesprochen hatten. Mathilde ließ ihren
Mann von Anfang an nicht im unklaren, daß Wagner ihr einen tiefen,
vielleicht gefährlich tiefen Eindruck gemacht habe, gegen den sie
mit Mühe anzukämpfen suche, daß er zu ihr von Liebe spreche, von
einer hohen, reinen Liebe, die niemand beargwöhnen oder gar
verlästern dürfe. Sie [bookmark: page133] hielt Otto auf dem laufenden über das
Wachstum ihrer Leidenschaft, beschwor ihn unter Tränen, es den
Meister nicht entgelten zu lassen.

		Als Ottos Stellung zu dem Liebespaar nun aus der Gestalt des
Königs Marke klargeworden war, bemerkte er denn doch mit mildem
Vorwurf:

		»Solch eine schriftliche Fixierung, die den Bülows und bald
aller Welt bekanntgemacht wird, geht zu weit, mein Kind. Wenn ich
selbst auch volles Verständnis dafür habe, daß du des Meisters Muse
bist und entsprechend vertraulich mit ihm stehst, Fremde werden es
mißdeuten.«

		»Mögen sie doch!« erwiderte Mathilde schwärmerisch. »Nur dir bin
ich verantwortlich, und du bist großdenkend genug, dem Meister und
mir keine Schwierigkeiten zu bereiten. ›Tristan und Isolde‹ gibt
sich doch deutlich genug als ein Werk der Sehnsucht und
Entsagung.«

		»Schon recht«, beschied sich Wesendonk. »Sorgt nur dafür, daß
man mich nicht böswillig mit dem König Marke vergleichen kann!«

		Ob und wie tief er litt, war dem stillen, gemessenen Manne nicht
anzumerken. Manchmal beschwerte er sich wohl leise, daß Richard
Wagner allzu heimisch bei ihnen würde und arglos sogar in seine
Hausherrenrechte eingriffe. Allein Mathilde verstand es, ihn zu
beruhigen und ließ nicht ab von ihrem zähe verfolgten Ziel, daß der
Meister durch den Beistand ihres Gatten frei und unbekümmert
weiterschaffen könne.

		Minna, von Mathildes »Isolde-Mucken« aufs neue gereizt, zeigte
ihr eine finstere Miene und sagte [bookmark: page134] schroff ihre Einladungen ab: wenn
Wagner mit Bülows hinüberging, blieb sie allein zurück und setzte
sich in den Schmollwinkel. Mathilde war sich keiner Schuld bewußt.
Auf den Rat ihres Mannes machte sie Frau Wagner einen Besuch und
bat um Entschuldigung, falls sie ihr unwissentlich wehegetan.
Einigermaßen versöhnt schieden sie, der Familienfriede schien
vorläufig wiederhergestellt – auf wie lange, war für alle ungewiß
und bedrückend. Bülow sagte zu Cosima: »Meinem Gefühl nach steht
eine Krise nahe bevor. Es muß endlich zur Entscheidung kommen, ob
sich Tristan und Isolde angehören oder trennen sollen. So tragisch
wie im Musikdrama wird es nicht ausgehen, denn Otto Wesendonk ist
noch gutmütiger als König Marke, er würde nicht dulden, daß ein
Melot den Meister niederhaut.«

		»Die Tragik liegt weiter zurück«, sagte Cosima bekümmert,
»nämlich darin, daß Wagner sich in seiner Jugend vorschnell und
unbesonnen, wie so viele Künstler, an ein beliebiges Mädchen band,
das ihm nie genügen konnte und zum Hemmnis werden mußte. Nun fühlt
er sich als Opfer dieser an sich ganz braven aber unzulänglichen
Frau und sucht nach der, die ihn erlöst.«

		»Das hast du wieder mal ganz gescheit ergründet, liebste Cosima.
Bedenke aber auch, daß Wagners Schaffen weniger einem Überschuß an
Kraft entspringt als gerade den Qualen, Bitternissen und
Verheißungen, die sein Liebesleben ihm bietet. So großartig er auch
Helden zu gestalten vermag, seine Natur ist allem Heldischen fremd.
Bemerkst du nicht, wie unheldisch er sich immer selbst beklagt und
seinen [bookmark: page135]
Schmerzenskelch geradezu wollüstig bis zur Neige auskostet, um sich
daran zu heiliger Raserei zu entflammen? Das Schaffen wird ihm dann
zum Gesundungsprozeß; also muß man ihm fruchtbare Liebeskonflikte
geradezu wünschen.«

		Cosima sah ihrem Gatten erschrocken ins Gesicht.

		»Das klingt unmenschlich aus deinem Munde. Möchtest du selbst
durch Leiden zum Schaffen angefeuert werden?«

		»Ich bin ja nur ein kleiner Pianist, Schatz: da kann von
Schaffen keine Rede sein.«

		»Insgeheim aber spürst du doch den Stachel des Ehrgeizes – oder
nicht?«

		»Ehrgeiz wäre schon zuviel gesagt. Dir zuliebe, weil du so
großen Wert darauf legst, werde ich mich vielleicht doch mal aufs
Komponieren verlegen.«

		»Wenn du es nur um meinetwillen tust«, versetzte Cosima unmutig,
»wird nicht viel daraus werden. Ich will mich aber dennoch bemühen,
die heilige Flamme in dir zu schüren.«

		Er schloß ihr die Lippen mit einem Kuß und lenkte auf leichtere
Dinge ab.

		*

		Auf der Veranda der Wesendonkschen Villa saßen sich Mathilde und
Cosima nach dem Tee in vertrautem Frauengespräch gegenüber. Hans
arbeitete mit Wagner drüben im »Asyl« an den Klavierauszügen, der
Hausherr war noch in seinem Züricher Büro beschäftigt, das
Geschäfte mit Neuyork und London und seiner Vaterstadt Essen
unterhielt. [bookmark: page136]

		Draußen rauschten Gewitterregen nieder, Windstöße wirbelten
welke Blätter und Blüten vom Garten her auf den Tisch zwischen die
geleerten Tassen, die schwüle Atmosphäre hauchte letzte Rosendüfte
aus. Der Rundblick auf den See und die Berge war verhüllt,
schwärzliche Wolken jagten über den Himmel, es triefte von den
Bäumen und Sträuchern.

		Aus dem oberen Stock, wo die Kinder herumtollten, drang hin und
wieder helles Lachen und Streiten und das Gebell eines Hündchens an
das Ohr der beiden Damen. Mathilde beugte sich über ein
Klöppelkissen, von dem die hölzernen Stäbchen an ihren weißen Fäden
herabhingen; eifrig warf und kreuzte sie diese über ein zierliches
Spitzenmuster. Cosima hielt sich, wie immer, kerzengerade in ihrem
Korbsessel, beide Hände lose auf die Lehnen gestützt, was ihr ein
energisches, unternehmendes Aussehen verlieh, als sei sie jeden
Augenblick bereit, aufzuspringen und das Nötige zu veranlassen. Sie
sah jedoch Mathilde ganz geruhsam zu und bewunderte die flinken,
geschickten Finger.

		»Wie hübsch Sie damit fertig werden! Ich habe mich auf
Handarbeiten nie verstanden.«

		»Nun, mich hat man von Kindheit an immer damit geplagt, warum,
weiß ich nicht; es galt in unsren Familien eben für den einzigen
Zeitvertreib, der jungen Mädchen ziemt.« Sie seufzte und lächelte
dann melancholisch ins Weite.

		Da sie noch immer mädchenhaft wirkte, die andere aber über ihre
Jahre gereift, konnten sie für gleichaltrige Schwestern gelten, und
Cosima empfand in der Tat schwesterlich besorgt für Frau Mathilde,
[bookmark: page137]
ähnlich wie für Blandine, die ja auch immer ihrer Stütze und Hilfe
zu bedürfen schien. So schwach, so bedroht kam die kleine, zarte
Frau ihr vor, beneidenswert nur in dem einen Punkt, den beide nicht
zu berühren wagten.

		»Sie wollen uns also übermorgen schon verlassen?« begann
Mathilde wieder, mit bedauerndem Ton.

		»Ja, Hans drängt nach Berlin, in unser neues Heim. Doch sind wir
für nächsten Sommer wieder ins Asyl geladen.«

		»Ach, wirklich? Da werden Sie auch uns noch oft die Freude
machen. Ihre Flitterwochen rufen mir die schöne Erinnerung an die
meinigen zurück. Wir fuhren damals auch gleich in die Schweiz zu
Freunden. So sorglos waren wir, so hoffnungsvoll!«

		»Das muß man immer bleiben, wie auch das Leben sich gestaltet.
Ich möchte mich nie unterkriegen lassen.«

		»Sie möchten nicht und Sie werden es nicht, Frau Cosima. Ihnen
steht es an der Stirn geschrieben, daß Sie zu kämpfen bereit sind
und alle Kämpfe siegreich bestehen werden. Zur Klasse der starken,
königlichen Frauen gehören Sie.«

		»Ach was!« lachte Cosima. »Sie überschätzen mich. Der kleinste
Ärger wirft mich um.«

		»Dabei aber werden Sie schließlich mit jedem Manne fertig
werden.«

		»Gefühls- und Schicksalsfrage, ob es gelingt! Eigentlich kommt
es mir nicht einmal darauf an, vielmehr darauf, daß ich mich in der
rechten Weise ihm unterwerfe.«

		»So denke ich im Grunde auch, so habe ich es stets gehalten,
weil meine Natur es verlangt. Weder Sie [bookmark: page138] noch ich gehören doch zu
den Emanzipierten. Aber es können sich schwierige Lagen ergeben,
denen man beim besten Willen nicht gewachsen ist.«

		Zwei Männer nebeneinander! verstand Cosima. Ihr Herz begann zu
klopfen und sich gegen die leidende Schwester zu verhärten. Die
hatte doch einen guten, braven Mann aus ihrem Kreis, der sie auf
Händen trug! Genügte er ihr nicht, warum griff sie gleich so hoch?
Das mußte sich rächen!

		Als Isolde fühlte sich Frau Mathilde Wesendonk? Sie irrte sich
im Format, und die Phantasie des Meisters legte in sie hinein, was
sein Werk ihm gerade zu gebieten schien.

		Und eben jetzt – das hatte ihr wohl den bitteren Gedanken
eingeflößt – erscholl drüben durch das geöffnete Fenster von
Wagners Haus des Meisters kräftiger Bariton, wie er den
leidenschaftlichen Zwiegesang markierte, den Bülow am Flügel mit
aufjauchzenden Akkorden begleitete:

		»Jach in der Brust

jauchzende Lust!

Isolde! Tristan!

Tristan! Isolde!

Weltentronnen,

du mir gewonnen!

Du mir einzig bewußt,

höchste Liebeslust!«

		Mathildes blasse Wangen bekamen Farbe. Sie lauschte, wirklich
»weltentronnen«. Ihre sonst immer etwas matten Augen leuchteten auf
und strahlten über die andere hinweg, in jenem Triumph, den sie
[bookmark: page139] auch
vor Minna nicht hatte verbergen können. Cosima brauchte sich davon
nicht verletzt zu fühlen. Nur ein leichter ironischer Hauch wehte
um ihre Lippen: arme Frau! Wenn wirklich schon gewonnen – auf wie
lange? Sobald erst das Werk vollendet ist, wirst du den Schöpfer
auch zu halten verstehen?

		Im Gespräch entstand eine lange Pause. Endlich brachte Mathilde
unvermittelt hervor:

		»Ihr lieber Mann meistert das Instrument doch ausgezeichnet ...
was er da alles herausholt ... mit seinem wunderbaren
Anschlag!«

		»O ja, darauf versteht er sich«, bestätigte Cosima obenhin, »es
ist ja auch sein Métier.«

		»Und wenn Sie mit ihm vierhändig spielen, reißt er Sie mit sich
fort. Man merkt dann, wie Sie zusammen harmonieren.«

		»Wir harmonieren in der Tat. Sonst hätten wir auch nicht
geheiratet.«

		»Möchte es immer so bleiben!«

		»Möchte es!«

		»Das Glück einer Ehe hängt davon ab.«

		»Nicht davon allein. Es darf keine höhere Macht störend
eingreifen.« Das klang fast wie eine Anspielung. Mathilde überhörte
sie, vor allem auch deshalb, weil sie den Schritt ihres Gatten
vernahm. Die Räder seines Wagens knirschten unten über den Kies.
Bedächtigen Schrittes stieg er die Stufen zur Veranda herauf und
küßte Cosima ritterlich die Hand.

		»Sehr freundlich, gnädige Frau, daß Sie Mathilde Gesellschaft
leisten. Ich kann mich ihr leider nicht [bookmark: page140] immer so widmen, wie ich
möchte. Das Geschäft nimmt mich zu sehr in Anspruch. Unter vier
Augen sehen wir uns fast gar nicht mehr.« Mathilde spürte bei ihm
schon wieder einmal einen Anflug von Verstimmung und glaubte ihn
beschwichtigen zu müssen.

		»Du Guter! Allen gehört eben deine offene und helfende
Hand.«

		»Was will man machen, gnädige Frau! Ich bin mir selbst zu wenig,
um egoistisch dahinleben zu können. Da bleibt mir nur die Pflicht,
wertvollen Menschen zu dienen.«

		»Der schönste Beruf von allen!« sagte Cosima mit Überzeugung.
»Niemand könnte ihn hochherziger üben als Sie. Zum Überfluß sind
Sie auch noch mit dem rechten Sinn und Geschmack für künstlerische
Leistungen begabt.«

		»Ja, denen bin ich nahezu waffenlos ergeben. Ein schwacher
Abglanz fremden Ruhms fällt dann auf mich. Das ist meine Eitelkeit,
der ich mich wohl nicht zu schämen brauche.«

		»Gewiß nicht! Sie verdienen unsterblich zu werden im Gefolge
derer, die Sie der Kunst erhielten.«

		Nun horchte auch Wesendonk auf die Klänge und die Stimme, die
vom Asyl herübertönte, und seine Stirn umwölkte sich.

		Mathilde schlug vor:

		»Wie wäre es, wenn wir zusammen hinübergingen, Herrn von Bülows
Interpretation aus nächster Nähe zu lauschen?«

		»Das können wir ja, wenn die gnädige Frau nichts dagegen hat.«
[bookmark: page141]

		Cosima war natürlich gern bereit. Schwüler als hier konnte die
Atmosphäre selbst im geschlossenen Raum nicht sein. Wagner war noch
am ehesten imstande, sie zu beschwören. Mit einer gewissen
Erleichterung dachte sie daran, daß ihre Abreise nahe bevorstand,
so unvergeßlich die Wochen beim Meister für sie auch gewesen
waren.

	
		
		Drittes Kapitel

		Wenn im Berlin der fünfziger Jahre ein neuer Hausstand begründet
wurde, so erzählte man sich in der davon betroffenen Straße, die
und die wären dort und dort eingezogen, und damit gut. Handelte es
sich um reiche Leute, so hieß es, sie hätten sich schön
eingerichtet. Von den jungen Bülows aber meldeten die Zeitungen,
sie hätten sich »etabliert«. Das allgemeine Interesse für den
stürmischen Musikus, »den Streithansel« und seine Eheliebste, die
Tochter Franz Liszts, hatte noch immer nicht nachgelassen, und wenn
ihr Heim auch nur in einer gemieteten Sechs-Zimmer-Wohnung der
Anhalter Straße bestand, so gab es doch genug Neugierige, die von
der Straße aus danach ihre Köpfe reckten.

		Schön eingerichtet hatten sie sich allerdings, aber schön und
geschmackvoll ohne sonderliche Kosten. Hans hatte sich nicht darum
gekümmert, andere Dinge als Möbel und Vorhänge machten ihm den Kopf
heiß. Auf Cosimas Schultern lag es, mit den bescheidenen Mitteln
aus ihres Mannes Verdienst und der Zulage ihres Vaters so
auszukommen, daß alles einen vornehmen Stil bekam. Bei der
Ausstattung hatte [bookmark: page142] Franz Liszt nicht geknausert, die Wahl
jeder Einzelheit traf sie allein, dabei lehnte sie sanft und
entschieden selbst den Rat ihrer Schwiegermutter ab, die von
Komfort, um es gelinde auszudrücken, altpreußische Vorstellungen
hatte und das Badezimmer für hoffärtigen Luxus erklärte.

		In die Partie ihres Sohnes mit Fräulein Liszt hatte sie sich,
wenn auch immer noch sorgenvoll und leicht gereizt, gefunden. Sie
befürchtete eine unordentliche und verschwenderische
Künstlerwirtschaft und war angenehm überrascht, daß sich Cosima als
sparsame, praktische Hausfrau entpuppte, die ohne viel Aufhebens
mit jedem Pfennig rechnete, ihre beiden Dienstboten, Köchin und
Stubenmädchen, gleichfalls dazu anhielt. Auch sie hatte wahrhaftig
anderes im Kopf als Schreiner- und Tapeziererarbeiten, Einkäufe und
Küchenzettel – dergleichen erledigte sie scheinbar mechanisch und
ganz nebenbei, jedenfalls sprach sie nie davon. Die notwendigen
Anweisungen an Lieferanten und Personal erteilte sie in der Form
eines scherzhaften Geplauders, aus dem jedoch ihr Wille klar und
entschieden hervortrat.

		Ein wichtiges Kapitel, besonders in Hinsicht auf ihres Gatten
Zukunft, war der Verkehrskreis, den sie zu schaffen hatte. Man
mußte »ein Haus machen«, ohne aufzufallen, zur Aristokratie gehören
und deren strenge Sitte beachten, dabei aber doch den freien,
heiteren Geist künstlerischer Lebensführung zu seinem Recht
verhelfen. Manch alter Kumpan und Kneipgenosse von Hans war nur an
Herrenabenden möglich, zudringliche Elemente, die gleich in den
[bookmark: page143] ersten
Wochen ihre Karte abwarfen, waren fernzuhalten, schüchterne junge
Leute von Wert heranzuziehen. Bülows Kollegen und Schüler bildeten
eine besondere Gruppe. Wer von ihnen Hausfreund werden sollte,
hatte er allein zu entscheiden. Nicht alle waren salonfähig,
darüber sah Cosima hinweg und richtete Abende ein, in denen sie
gemütlich und hemdsärmelig unter sich blieben. Da ordnete sie sich
selbst nicht als Hausfrau, sondern nur als Schülerin ein. Die
meisten huldigten ihr, manch einer verliebte sich in sie, wobei es
nicht immer leicht war, sie in Schranken zu halten und mit
gütlichem Zureden den Ton stürmischen Werbens zu dämpfen. Cosimas
Wesen strömte eine heitere Ruhe, Selbstsicherheit und unantastbare
Würde aus, die sich mit ihrer warmen Anteilnahme und ihrem
sprühenden Geist reizvoll verband.

		Cornelius und Bronsart, die oft in Berlin auftauchten, weihten
sie in ihre musikalischen Pläne ein, suchten ihren künstlerischen
und geschäftlichen Rat, vertrauten ihr lieber als dem Freunde die
Geheimnisse ihres Herzens an. Bronsart trauerte noch immer Blandine
nach. Die Hoffnung auf deren Hand war ihm tiefer gegangen, als es
den Anschein gehabt. Als harter Schlag traf ihn die Nachricht, daß
Blandine sich in Paris verlobt hatte, mit eben jenem Deputierten
Ollivier, den die alte Frau Liszt als Freier für ihre Enkelin
begünstigt hatte. Auch Cosima schmerzte es, daß ihr die Schwester
dadurch noch ferner gerückt wurde, nicht nur räumlich, sondern auch
in eine andere Lebenssphäre. Sie schrieben sich wohl oft, redeten
aber mehr und mehr aneinander vorbei: [bookmark: page144] Pariser Politik und
deutsche Musik hatten gar zu wenig gemein.

		Hans war mit Arbeit überlastet und hatte im Konservatorium viel
Ärger. Sich um seine junge Frau zu kümmern, blieb ihm wenig Zeit
und Stimmung. Oft kam er nicht zum Mittagessen heim und abends
immer abgehetzt, zu keiner Unterhaltung aufgelegt. Geselligkeit war
ihm mehr denn je zur Last, jetzt im eigenen Hause nur ein
notwendiges Übel. Es lag ihm nicht, feierlich aufzutreten: zu sehr
mit sich selbst beschäftigt, von seinen Ideen und Kämpfen besessen,
sah er seine nächste Umgebung nur wie in einem Nebel und erwartete
von Cosima nichts weiter, als daß sie da wäre und ihm auf Wunsch
ihr Ohr liehe. Das tat sie denn auch, geduldig, aufmerksam,
liebevoll. Schon hatte er sich so an ihre Bereitwilligkeit gewöhnt,
daß er wenig Umstände mit ihr machte und, wenn andere ihn
aufgebracht hatten, es die Gefährtin entgelten ließ.

		In jeder jungen Ehe bedeutet das erste Mißverständnis den
Gradmesser für ihre Temperatur und eine Kraftprobe, es kann ihr die
Richtung weisen, sie unter Umständen sogar gefährden. Zu einem
Wortwechsel, geschweige denn zu einem Streit, ließ es Cosima nie
kommen. Ihres Mannes nervöse Reizbarkeit richtete sich häufig auch
gegen sie, am heftigsten und ungerechtesten schon kurz nach dem
Einzug, als das Stubenmädchen einen Auftrag von ihm verkehrt
ausgerichtet hatte und deshalb über Gebühr von ihm
zusammengerüffelt wurde. Die Kleine, die sich keiner Schuld bewußt
war, lief weinend zu ihrer Herrin, klagte über beleidigende
Ausdrücke und wollte [bookmark: page145] sogleich den Dienst verlassen. Cosima
tröstete sie, schenkte ihr einen freien Abend und ein
Theaterbillett dazu, die Sache selbst werde sie schon in Ordnung
bringen. Bülow aber hatte für ihr Einlenken zunächst gar kein
Verständnis: sie dürfe nicht die Partei der Dienstboten nehmen,
fuhr er sie an, Weiber hielten immer zusammen wie Pech und
Schwefel, sie solle die dumme Gans doch einfach laufen lassen!

		»Das möchte ich doch lieber nicht«, erwiderte Cosima gelassen.
»Sie ist ein braves, tüchtiges Mädchen und wird sich eingewöhnen.
Wenn sie heute deinen Auftrag nicht gleich richtig verstanden hat,
kann man wohl Nachsicht mit ihr haben. Da sie sich verletzt fühlt,
hielt ich es für richtig, ihr ein Pflaster auf die Wunde zu legen.
Sei verständig, lieber Hans, und versetze dich in den Gemütszustand
solch eines armen Mädels, das sich bestrebt, sein Bestes zu tun,
und Kränkung dafür erntet!«

		Da er nicht kleinlich war, beruhigte er sich allmählich. Sobald
späterhin sein Jähzorn bei irgendeinem Anlaß aufflammte und auf
Cosima übergriff, fand sie sich widerspruchslos in die Rolle des
Sündenbocks. Hans' Ritterlichkeit gewann dann bald die Oberhand,
beschämt trat er vor Cosimas Selbstbeherrschung den Rückzug an.

		*

		Ein fremder, gespenstischer Gast überfiel eines Winterabends das
Bülowsche Heim. Mit schweren, rauschenden Fittichen entstieg er den
Saiten des Flügels, erfüllte den Raum mit schwülem Brodem und
nistete sich ein: der Geist des Tristanwerkes gewann [bookmark: page146] unter Hans
von Bülows Händen Gestalt, die Klangwelt des Vorspiels und des
ersten Aktes übte ihre berückende, bedrohliche Magie.

		Hans selbst schien dagegen gefeit. Nur mit dem Ohr, mit seinem
klugen Kopf und seinem geschulten musikalischen Sinn nahm er auf,
was der Meister vom Grünen Hügel ihm anvertraute, gab getreulich
wieder, was er aus der Partitur in den Klavierauszug übertragen
hatte. Längst wußte er ja, was diese Noten aussprachen und
bedeuteten; die geniale Schöpferkraft allein riß ihn zur
Bewunderung hin. Anders Cosima. Ihr drang das süße Gift durch Mark
und Bein und nahm Besitz von ihrem Blute.

		Das Vorspiel – ein spitzer Stachel, der sachte immer tiefer
eindrang, die Nerven aufreizte und betäubte! Schon Cosimas
Spannung, als Hans den Flügel öffnete, war ungeheuer; sie witterte
Gefahr wie eine Lockung und war bereit, sich kopfüber in die heiße
Flut zu stürzen. Wie quälend gleich die Figuren des Beginns in
ihrem Zögern und listig verhaltenen Schreiten, wie schicksalbeladen
das fern aufklingende Sehnsuchtsmotiv, das längst auch in Cosimas
Herzen geschlummert zu haben schien und nun scheu um sich blickend
erwachte! Es fragt hinaus ins Dunkel, und eine andere, ihm
verwandte Stimme gibt leise Antwort. Nach einer beängstigenden
Pause der Zusammenklang und gleich darauf schon das Sforzato der
entflammten Leidenschaft, das Leitmotiv der Liebe, die sich als
solche erkennt und nach Verschmelzung drängt ...

		Diese Musik blieb in Cosima haften, ging ihr nach, verfolgte sie
auf Schritt und Tritt. Längst hatte Hans [bookmark: page147] den Flügel geschlossen, sich in
sein Arbeitszimmer zurückgezogen und sie allein gelassen – sie
blieb regungslos in ihrem Winkel am Kamin und lauschte in sich
hinein. Die Töne sangen und wühlten in ihr weiter und ließen auch
in ihren nächtlichen Träumen nicht von ihr ab.

		Von dem Alpdruck eines lang anhaltenden dumpfen Paukenwirbels
erweckt, fuhr sie aus den Kissen auf und hörte es vom nahen
Kirchturm zwölf Uhr schlagen. Neben ihr lag Hans, schlaflos wie so
oft, auf dem Rücken; seine gekrümmten Finger glitten in eifrigem
Spiel über die Decke wie über eine Klaviatur.

		»Cosima? Was ist? Warum stöhnst du?«

		Daß er so nahe war, beruhigte sie einigermaßen. Doch schon
summten und seufzten wieder schwere, süße Cellotöne über ihr ...
unter tränenlosem Schluchzen warf sie sich in ihres Mannes
Arme.

		Da die Bedrängnisse des Tristan-Vorspiels auch während der
nächsten Tage nicht von ihr weichen wollten, flüchtete sie sich vor
ihnen zu dem guten, alten Johann Sebastian Bach und vertiefte sich
in dessen strenge Fugen. Das war eine andere, reinere und frömmere
Welt, ihr schlichter, mannhafter Ernst, ihre heilige Nüchternheit
spülte für eine Weile die stürmischen, lauen Wogen und
verführerischen Dissonanzen aus der Erinnerung hinweg. Bald aber
brandeten sie von neuem an.

		Briefe von Richard Wagner trafen ein. Der an Hans gerichtete
erzählte von den Fortschritten der Tristan-Komposition, ein anderer
an Cosima dankte ihr für ihren unvergeßlichen Besuch des Asyls,
fragte, [bookmark: page148]
wie ihr der neue Hausstand behage, ging unter mancherlei zarten
Schmeicheleien auf ihre musikalische Natur und ihr Verständnis für
fremde Leiden ein. Sie antwortete unverzüglich, doch der
Gefühlserguß, mit dem sie sich entlasten mußte, war für sie allein
bestimmt. Sie zerriß den Bogen, um den neuen mit absichtlich kühlen
und knappen Wendungen zu füllen. Wagner drückte Hans sein Befremden
darüber aus: hat deine liebe Frau mir etwas übelgenommen? Sollte
ich ihr mit einem unbedachten Wort zu nahe getreten sein? Für
empfindlich kann ich sie nicht halten, freilich wurde sie auch bei
uns zuweilen auffallend still, eine Mimose, die bei der leisesten
Berührung ihre Blätter schließt. Hans, dem Cosima Wagners Brief
stolz zu lesen gegeben hatte, hielt ihre Zurückhaltung nur für eine
weibliche Laune. Er verehrte sie über die Maßen und fand weder im
Großen noch im Kleinen etwas an ihr auszusetzen. Launen gehörten
nun einmal zu einer rechten Frau. Eher schob er die Schuld auf sich
selbst, der notgedrungen vor allem seiner Sache lebte und für solch
ein Edelgewächs ein allzu ungestümer, dann wieder zu nachlässiger
Geselle war. Auch er mochte wohl den passenden Umgangston für sie
noch nicht gefunden haben, wollte sich aber gern von ihr dazu
erziehen lassen.

		An Frau von Arnim hatte Cosima eine mütterliche Freundin
gewonnen; der sie sich geistig ebenbürtig fühlte. Die regsame alte
Dame, trotz mancher romantischer Schrullen weltklug und von
sicherem Urteil über die Menschen eines kritischeren Zeitalters,
schätzte intime Aussprachen mit jungen Frauen [bookmark: page149] und erteilte gern ihren Rat.
Cosima ging häufig zu ihr, wenn sie auch eines Zuspruchs eigentlich
nicht bedurfte. Aber es heimelte sie an, Bettina erzählen zu hören,
besonders von dem größten Ereignis ihres Lebens, dem Verkehr mit
Goethe. Der war noch immer ihr Gott, der Mittelpunkt ihres Denkens
und Schwärmens. Deshalb verstand sie Cosimas Begeisterung für
Wagner nur zu gut.

		»Mich alte Frau werden Sie nicht mehr für dieses geräuschvolle
Genie gewinnen, ich halte noch immer bei Mozart, schon Beethoven
regt mich zu sehr auf. Aber bleiben Sie nur zu seinen Füßen! Wir
brauchen solch ein männliches Idol, dessen Kräfte bereichernd auf
uns überströmen.«

		»An das Ihrige, Frau Bettina, reicht freilich so leicht kein
anderes heran.«

		»Das will ich meinen. Deshalb wurde es ihm schließlich auch
zuviel mit meiner Anbetung. Ich bekam Nachfolgerinnen, was immer
peinlich ist. Wissen Sie, man sollte darauf achten, daß man die
letzte, die endgültige im Zug der Priesterinnen bleibt. Die nächste
nach mir hieß Minna Herzlieb, ein kränkelndes Blümchen: die hat
Goethe zur Heldin seiner ›Wahlverwandtschaften‹ gemacht, so wie
jetzt Frau Wesendonk die von Wagners ›Tristan‹ wird.« Cosima gab es
einen Stich, der aber von Bettina nicht beabsichtigt war.

		»Seine Gunst habe ich mir selbst verscherzt«, fuhr sie arglos
fort, »indem ich der Frau Geheimrat Goethe, der vulgären Christiane
Vulpius, nicht mit dem gebotenen Respekt begegnete. Daß unsere
Heroen doch immer mit einer ihrer unwürdigen Ehefrau behaftet
[bookmark: page150] sind! Frau
Minna Wagner soll ja auch nicht gerade eine Nymphe sein. Die
Christiane aber war ein öffentlicher Skandal. Als ich, mit Achim
eben verheiratet, Goethe in Weimar besuchte – das ist nun ein
halbes Jahrhundert her –, leistete sie sich derartige
Geschmacklosigkeiten, daß ich nicht umhin konnte, ihr einmal
gründlich die Meinung zu sagen. Na, das hat er mir denn lange
nachgetragen.«

		»Die Ehefrau wird an der geistig überlegenen Nebenbuhlerin
Anstoß genommen haben, so wie letzten Sommer Minna an Mathilde
Wesendonk.«

		»Vielleicht. – Bei Wagners haben Sie also ähnliches erlebt?
Sonderbar! Das scheint ein Gesetz in der Ehe großer Männer zu sein,
daß für ihre Jugendtorheiten Frau und Freundin gleicherweise zu
büßen haben.«

		»Sollte die Frau nicht am meisten zu bedauern sein, da sie doch
der schwächere Teil ist und von dem Manne mit einer unlösbaren
Aufgabe belastet wurde?«

		Bettina lächelte verschmitzt: »So spricht die Gattin eines
Mannes, die sich stark genug weiß, um die Nebenbuhlerin nicht zu
fürchten.«

		Sie war auch besorgt, die Kräfte ihres Schützlings auf anderen
Gebieten als den häuslichen zu entwickeln. Bettina selbst hatte
immer den Ehrgeiz gehabt, für eine Schriftstellerin von Rang zu
gelten. Gewiß würde auch Cosima, die Tochter der »Daniel Stern«,
bald lernen, mit der Feder umzugehen. Bettinas Vorschlag, es damit
zu versuchen, fand jedoch wenig Anklang. [bookmark: page151]

		»Wozu? Als femme savante käme ich
mir komisch vor. Was hätte ich den Leuten denn zu erzählen?«

		Frau von Arnim regte an, daß sie den Parisern, unter denen sie
aufgewachsen war, doch Berichte aus Berlin liefern möge ... nichts
leichter, als ihre Eindrücke von der Stadt, den künstlerischen und
politischen Ereignissen in kleine Artikel zusammenzufassen. Nun ja,
gab Cosima zu, das war vielleicht zu überlegen, sie konnte damit
den vernünftigen Zweck verbinden, ihre früheren Landsleute mit
ihren gegenwärtigen vertrauter zu machen und gegen französische
Vorurteile anzukämpfen.

		Einige Wochen später wurde sie durch Vermittlung ihrer Mutter
Mitarbeiterin der » Revue
germanique«, in der die Arbeiten der Gräfin d'Agoult zu
erscheinen pflegten. Noch leichter gingen ihr Übersetzungen
deutscher Bücher von der Hand, die dem Pariser Geschmack
entsprechen mochten – eine Nebenbeschäftigung, die ihr Vergnügen
machte und sie ablenkte von den Klippen und Schluchten der
Wagnerschen Musik.

	
		
		Viertes Kapitel

		Einen verständnisvollen Gönner hatte Hans in dem Fürsten von
Hohenzollern-Hechingen gewonnen. Dieser suchte unter dem Eindruck
der Wagnerschen Faust-Ouvertüre, die Bülow in seinem letzten
Winterkonzert dirigierte, seine persönliche Bekanntschaft, Frau von
Olfers vermittelte sie bei einer ihrer Gesellschaften. Dort zog der
Fürst Hans und Cosima in ein längeres Gespräch und äußerte den
Wunsch, in [bookmark: page152]
die ihm noch unbekannte Tonwelt Richard Wagners eingeführt zu
werden. Er lud beide für einige Aprilwochen auf sein Schloß
Löwenberg in Schlesien, wo sich Gelegenheit bieten würde, durch
Klavier- und Orchestervorträge mit Erläuterungen das Wichtigste von
Wagner zu Gehör zu bringen.

		Auf Grund einer Bemerkung Bülows, der beste Kenner auf diesem
Gebiet sei und bleibe doch Franz Liszt, erging auch an diesen in
sehr verbindlichem Handschreiben eine Einladung. Liszt sagte zu,
obgleich es ihn in seiner Arbeit störte und ihn die Wittgenstein
ungern von sich ließ. Cosimas herzliche Bitte trug über deren
Gemäkel den Sieg davon.

		Schloß Löwenberg war voller Gäste. Jagdliebhaber sammelten sich
zur Auerhahnbalz, ihre Damen erholten sich reitend und spielend im
Park von den Strapazen der winterlichen Geselligkeit. Die Gemahlin
des Fürsten, in morganatischer Ehe ihm angetraut, befand sich auf
Reisen, seine Töchter machten an der Seite einer würdigen Tante die
Honneurs. Liszt und Bülows waren hier die hervorragendsten, wenn
auch nicht die einzigen Künstler. Fürst Friedrich Wilhelm hielt
sich nach dem Vorbild des österreichischen Hochadels eine eigene
Kapelle, beschäftigte und beherbergte auch Architekten, Bildhauer
und Maler: die Schauspielkunst vertraten der elegante Emil Devrient
aus Dresden und die liebliche Marie Seebach, jetzt am Berliner
Hoftheater, eine der Vertrautesten aus Cosimas Freundeskreis.

		Cosima fühlte sich sofort sehr wohl und ganz in ihrem Element,
besonders glücklich darüber, daß sie den Vater wieder einmal bei
sich hatte. Aber auch [bookmark: page153] Hans überraschte sie aufs angenehmste durch
seine Umgänglichkeit und gute Laune. Wie immer, wenn er nicht
dienstlich eingespannt war, kam seine lebensfrohe Natur zum
Vorschein. Das kleine Appartement, das er mit seiner Frau bewohnte,
Schlaf- und Toilettenzimmer und ein Salon, in dem selbst der
Stutzflügel nicht fehlte, erinnerte ihn an die sorglose und
behagliche Intimität seiner Hochzeitsreise. Jetzt endlich fand er
Zeit, sich Cosima ganz zu widmen, und er tat es, fast unhöflich,
auf Kosten der anderen Damen. Die Augen gingen ihm auf über die
weiblichen Reize seiner Frau, er stellte Vergleiche an, die stets
zum Vorteil derjenigen ausfielen, die er, so schien es ihm auf
einmal, noch immer nicht genügend gewürdigt hatte. Schon seit jener
Nacht, als sie, aus schwerem Traum auffahrend, seine Lippen gesucht
halte, fand er sie begehrenswerter denn je, aber auch rätselhafter,
unergründlicher; irgendeine Schwäche oder wunde Stelle ihres
Herzens, die er sich nicht zu deuten wußte, rührte und entflammte
ihn. Hier nun wieder war sie ganz die selbstsichere, strahlende
Frau, ihm zugehörig und ergeben, doch noch lange nicht eins mit
ihm.

		Alle Herren, der Fürst nicht ausgeschlossen, machten ihr den
Hof, was sie sich, ohne daß es der Gefallsucht bedurft hätte, gern
gefallen ließ; sie nahm es wie einen Zoll, der ihr gebührte, frei
von Ehrgeiz, frei von Eitelkeit. Diese ganze Gesellschaft vornehmer
und reicher Grundbesitzer gefiel ihr, ohne sie zu fesseln. Kaum
imstande, die einzelnen Gesichter zu unterscheiden und sich die
Namen der verschiedenen Magnaten, der Hochberg, Schaffgotsch,
Matuschka [bookmark: page154]
usw., zu merken, begegnete sie allen, insbesondere den stolzen
Gräfinnen, mit unbefangener Liebenswürdigkeit, sprach frei von der
Leber weg und in origineller Form ihre Meinung aus; alles ließ sich
hören, wenn es die Herrschaften auch nicht immer gleich
verstanden.

		Noch schwerer wurde es deren ungeübten Ohren, den kleinen
Konzerten zu folgen, die regelmäßig nach dem Diner der Kunst
Richard Wagners gewidmet waren. Dabei dirigierte Bülow nach
einleitenden Worten das Orchester, und Liszt führte am Flügel, die
Motive erklärend, einzelne Abschnitte aus den bereits
veröffentlichten Opern vor. Mit ungeteilter Aufmerksamkeit lauschte
der Fürst an Cosimas Seite, von der er sich über diese und jene
Stelle genauere Auskunft erbat.

		Er war ein aufrechter älterer Herr von stiller, natürlicher
Würde, der sich nie anders als in altmodisch geschnittenem Frack
mit Vatermördern und breiter, schwarzseidener Binde zeigte. Das
angegraute wellige Haar fiel über eine breite Stirn, die
bedächtige, leicht schwäbelnde Sprechweise kennzeichnete den
Süddeutschen. Vor Jahren residierte er noch als Souverän in seinem
Fürstentum Hohenzollern, letzter Sproß der Linie Hechingen, hatte
aber unter den Wirren des Aufruhrs von 1849 dem Thron entsagt und
lebte nun als ein Prinz des königlich preußischen Hauses teils in
Berlin, teils auf Löwenberg, wo zwei Kammerherren den Rest des
vormaligen Hofstaats bildeten. Sein Fürstentum vermißte er kaum,
als Mäzen förderte er selbstlos, unauffällig Künstler, deren Werke
Eindruck auf ihn machten, und sammelte wertvolle alte Bände. [bookmark: page155]

		Seine umfangreiche, wohlgeordnete Bibliothek, von den Gästen
wenig benutzt, lag im Erdgeschoß eines Schloßflügels nach dem Park
hinaus, ein hoher, gewölbter Saal, in dessen Backsteinkamin während
dieser kühlen, windigen Frühlingstage immer eine Pyramide von
Buchenklötzen flackerte.

		Hierher hatte sich Cosima einmal nach dem Frühstück
zurückgezogen, um die schönen roten Maroquinbände von Voltaires
Schriften zu durchblättern, vor denen sie in ihrer Schulzeit immer
gewarnt, auf die sie also neugierig gemacht worden war. Als sie
sich gerade, nicht ohne Vergnügen, in den ätzenden Spott der
»Pucelle« vertieft hatte, hörte sie einen Schritt auf der Galerie
über ihr. Der einsame Leser dort oben war der Fürst; mit zwei
schweren Bänden bepackt, kam er die Wendeltreppe herab, entdeckte
sie und entledigte sich seiner Last.

		»Ah, Frau von Bülow hat sich eingefunden? Daß gerade Sie meinen
Büchern die Ehre erweisen, verwundert mich nicht.«

		»Ich war schon öfters hier, Hoheit. Für mich der verlockendste
Raum des ganzen Schlosses.«

		»Auch für mich – wenn das nicht ungastlich klingt. Und da Sie
zuweilen die Bücher der Gesellschaftsunterhaltung aus dem gleichen
Grunde wie ich vorziehen, so dient mir das zur Entschuldigung.«

		Von der Parkwiese vor den Fenstern her hörten sie die hellen
Zurufe reifenspielender Damen. Cosima warf einen Blick hinaus, sie
hätte sich wohl beteiligen sollen, aber zwei alte Gräfinnen, die
durch das Lorgnon die Jugend kritisch musterten, ließen sie ihre
Absonderung nicht bereuen. [bookmark: page156]

		Der Fürst schob ihr einen Sessel an den Kamin und nahm ihr
gegenüber Platz.

		»Audienzen, die uns beim Lesen die großen Autoren gewähren«,
fuhr er fort, »sind nun einmal fesselnder als Konversation mit
unsresgleichen. Konversation bleibt immer Notbehelf.«

		»Sie gilt den Deutschen weniger als den Franzosen«, bemerkte
Cosima, »in Paris vollends kann sie einem zum Überdruß werden.«

		»Das von Ihnen zu hören, erwartete ich, denn Sie haben immer
etwas von Belang zu sagen. Ein Gespräch mit Ihnen ist Vorzug und
Gewinn für jedermann.« Das altväterische, scheu hervorgebrachte
Kompliment zwang ihr ein Lächeln ab.

		»Woraus zu schließen wäre, daß Hoheit in diesem Punkte nicht
verwöhnt sind.«

		»Woher auch? Höfische Erziehung verbietet ja freien Austausch
von Gedanken. Es erleichtert mich schon, Ihnen das aussprechen zu
dürfen. Sie werden denken, daß ich doch jetzt ein unabhängiger
Privatmann bin, aber leider hat sich dadurch in der Haltung der
Menschen zu mir wenig geändert. Ich versuche, Männer von Geist an
mich heranzuziehen, bin aber wohl zu ungeschickt, ihre Zunge zu
lösen. Noch weniger gelingt es mir bei Damen. Sie sind die erste,
Frau von Bülow, die – wie soll ich es gleich ausdrücken? – die mir
meine Fragen menschlich beantwortet.«

		»Nicht möglich! Ihre ...«

		»Meine Frau? Meine Töchter? Gewiß. Nur verbinden mich mit ihnen
keine geistigen Interessen. Als ich mich nach dem Tode meiner
ersten Frau zum [bookmark: page157] zweitenmal vermählte, dachte ich, ein einfaches
Edelfräulein würde mir die Welt des Volkes, ich meine die der
freien, gebildeten Gesellschaft, erschließen. Doch was man darunter
versteht, ist eine zu dünne, exklusive Schicht.«

		»Wir haben sehr bedauert, Ihrer Gemahlin, der Gräfin Rothenburg,
nicht vorgestellt zu werden.«

		»Wünschen Sie das nicht, gnädige Frau! Sie würden kein Gefallen
aneinander finden« – eine Aufrichtigkeit, die er mit wehmütigem
Ernst aussprach. »Die Gräfin wird von ihren Reisen vermutlich immer
seltener zurückkehren und eines Tages gar nicht mehr.« Das sollte
also heißen, daß die Scheidung so gut wie beschlossen war. Niemand
wußte noch darum, Cosima fragte sich, warum gerade sie es zuerst
erfahren sollte, zweifellos unter dem Siegel der Verschwiegenheit.
Sie empfand den Wunsch, das Gespräch zu beenden, doch schon setzte
Fürst Friedrich Wilhelm seine vertraulichen Mitteilungen fort.

		»Meine morganatische Ehe war ein richtiger Gedanke, nur irrte
ich in der Person. Den Anspruch an die inneren Eigenschaften
stellte ich nicht hoch genug. Ich hätte besonnener wählen sollen.
Wäre ich Ihnen, meine gnädige Frau, rechtzeitig begegnet, so hätte
ich das sichere Gefühl und wohl auch den Mut gefunden, Ihnen meine
Hand zu bieten.«

		Cosima schwieg bestürzt. Wie kam sie nur gleich los von dem
galanten Hausherrn, der offenbar noch mehr auf dem Herzen
hatte?

		Erwartungsvoll, mit stummer Bitte, suchte er ihre Augen. In
ihrer Verlegenheit hielt sie ihre Hände, die wirklich kalt geworden
waren, über das Gitter [bookmark: page158] des Kamins. Dann erhob sie sich mit raschem
Entschluß und sagte:

		»Hoheit verzeihen, wenn ich Ihre Bücher nun doch mit der
Gesellschaft vertausche. Auch möchte ich Sie von Ihren Studien hier
nicht länger abhalten.« Er folgte ihr bis zur Tür,
vorsichtigerweise wandte sie sich nicht mehr nach ihm um. –

		Nach wenigen Stunden erschien ihr der kleine Zwischenfall schon
so bedeutungslos, daß sie keinen Anstand nahm, Hans damit zu
necken.

		»Stell dir vor, an wem ich eine Eroberung gemacht habe – am
Fürsten Friedrich Wilhelm in höchsteigener Person!«

		»Kein Wunder, das habe ich längst bemerkt«, antwortete er
obenhin.

		»Aber heute vormittag hat er mich sogar davon in Kenntnis
gesetzt.«

		»Was?!« fuhr Hans auf. »Er hat sich doch nicht unterstanden
...?«

		»Beruhige dich, es war noch keine Liebeserklärung, nur ein
resigniertes Geständnis in bedingter Form, dem ich rasch einen
Riegel vorgeschoben habe.«

		»Er soll auch seine Resignation für sich behalten, der alte
Esel!«

		»Warum gleich so hart? Unter der Einsamkeit seiner Stellung und
der höheren Jahre leidet mancher.«

		»Zum Donnerwetter, so laß ihn leiden!« Hans war wirklich wütend,
und Cosima fand, daß ihm die Eifersucht, die sie noch gar nicht an
ihm kannte, gut zu Gesicht stand. Unter ihrem Einfluß steigerte
sich die Verliebtheit in seine Frau zur Siedehitze. Lachend nannte
sie ihn einen Orlando furioso, einen
Romeo, [bookmark: page159] und
drohte ihm, sie werde sich vom Fürsten ein eigenes Appartement
erbitten müssen.

		Hans war aber gar nicht spaßig zumute. Fiebernd vor
unerträglicher innerer Unruhe, überfiel ihn die Vorstellung, als
begänne er einen steilen Abhang hinabzurollen. Indem er sich
klarmachte, daß Cosima ihm ja von Herzen zugetan war und von keiner
Seite Gefahr drohe, hielt er den Sturz noch auf, aber eine
unbestimmte Angst, deren Wachsen er nicht hemmen konnte, blieb in
ihm. Hatte er denn Cosima irgend etwas vorzuwerfen? Nichts anderes,
als daß sie nicht so war wie er – stärker, beschwingter,
zukunftsreicher.

		Nur ungern ließ er sie hier noch von seiner Seite, das Herz voll
glühender Liebesworte, die er aber nicht aussprach. Manchmal
ergriff er eine ihrer Hände; sie überließ sie ihm freundlich und
ganz ruhig, weil er doch ihr lieber Hans, ihr getreuester Freund
war.

		Liszt war zu ihrem Leidwesen wenig sichtbar. Abgesehen von den
musikalischen Zusammenkünften, bei denen er mit seinem
Schwiegersohn das Programm bestritt, hielt er sich meist in seinem
Zimmer auf, um zu arbeiten. Außerdem hatte er in einem der beiden
Kammerherren einen alten Reisekameraden vorgefunden, mit dem er
sich gut verstand, weite Spaziergänge machte oder eine Partie
Pikett nach der anderen spielte. Cosima wurde seiner nur für
Augenblicke habhaft. Er wußte sie bei Hans in guten Händen und
freute sich, zu sehen, wie sie umworben wurde.

		Es war schon gegen Ende ihres Aufenthaltes, daß er im Musiksaal
unter vier Augen ihre Fortschritte [bookmark: page160] prüfte. Sehr befriedigt erklärte er, sie
könnte sich ruhig als Virtuosin hören lassen und nach einer letzten
Anstrengung eine Rivalin der Clara Schumann werden.

		»Dieses Urteil aus deinem Munde, Papa, genügt mir. Aber Rivalin
werden mag ich nicht. Lorbeeren und Geld verdienen? Beides hat
nicht den geringsten Reiz für mich.«

		»Ich rede dir ja auch nicht zu. Du bist verheiratet und hast
deinen Haushalt.«

		»Na, auf den Haushalt würde ich zur Not verzichten können.«

		»Aber wonach steht dir dann eigentlich der Sinn?«

		»Nach einem unbestimmten Ziel oder vielmehr nach einem solchen,
das sich in seiner Bestimmtheit erst noch enthüllen muß.«

		»Hast du nicht jetzt schon alles, was das Leben bieten kann?
Berlin liegt dir zu Füßen ...«

		»Was mache ich mir schließlich aus Berlin!« rief sie und
schnippte mit dem Finger. »Nichts gegen diese tüchtige Stadt! Doch
wohnen könnte ich auch anderswo.«

		»Mit deinem Manne?«

		»Solange er mich braucht. Reisen könnte ich auch ohne ihn.«

		»Reisen? Nur um den Schauplatz deiner Tätigkeit zu wechseln?
Hast du etwa mein unglückseliges Vagantenblut geerbt?«

		»Vielleicht. Nur zieht es mich nicht nach anderen Orten, sondern
mehr nach neuen Menschen, ihre Schicksale zu teilen.« [bookmark: page161]

		Mißbilligend schüttelte er seine Mähne. »Unruhiger Geist! Man
stürzt sich nicht ungerufen in fremde Abenteuer.« –

		Die gelinde Abfuhr, die der Fürst von Cosima erlitten hatte,
änderte nichts an seiner verehrungsvollen Haltung gegen sie. Ohne
sich ihr auffälliger zu nähern als bisher, oder sie auch nur mit
Blicken zu verfolgen, unterhielt er sich in größerem Kreise
vorzugsweise mit Cosima, am liebsten über künstlerische Fragen, bei
denen die anderen bald in Schweigen versanken. Auch Hans mischte
sich dann nicht hinein, er begnügte sich damit, die Ohren zu
spitzen. Unbefangener sprach der Fürst allerdings mit ihr, wenn ihr
Mann nicht zugegen war.

		Er hatte einen Wunsch auf dem Herzen, den er zuerst Franz Liszt
vorlegte: ob er seine Tochter wohl bitten dürfe, ihm » en famille«, nämlich in Gegenwart von Vater und
Gatten, etwas vorzuspielen. Nun, selbstverständlich! Warum denn
nicht? Sie werde es sogar als eine Ehre betrachten. Liszt gab den
Wunsch an Cosima weiter, die sich mit betonter Gleichgültigkeit
bereit erklärte. Hans brummte nur:

		»Eine richtige Paschalaune! Was hat er schon davon!«

		Es wurde so eingerichtet, daß kurz vor dem Diner, als die
übrigen Gäste noch bei der Toilette waren, die vier im Musiksaal
zusammenkamen.

		»Was wünschen Sie zu hören, Hoheit?« fragte Cosima etwas
förmlich.

		»Ganz nach Ihrem Belieben, gnädigste Frau – vielleicht etwas
anderes, als was Sie der Gesellschaft bisher vorgetragen haben?«
[bookmark: page162]

		»So wähle Wagner!« schlug der Vater ihr vor.

		»Die Tannhäuser-Ouvertüre«, fügte Hans gallig hinzu, »mit der
ich am Tage unserer Verlobung durchgefallen bin! Dir kann das nicht
passieren.«

		»Also gut!« lachte sie. »In dankbarer Erinnerung an jenen
denkwürdigen Abend!«

		Und sie entledigte sich ihrer Aufgabe mit ihren besten Kräften
und einem Feuer, das sie nicht um des Fürsten, sondern um ihres
Vaters willen aufbrachte. Hans, der ihr die Ouvertüre einstudiert
hatte, wurde von Liszt dazu beglückwünscht, was ihn milder
stimmte.

		»Ich habe mit meiner Schülerin noch immer Ehre eingelegt«, sagte
er, »auch da, wo es nicht darauf ankam.« Den zweideutigen Sinn der
Worte verstand Fürst Friedrich Wilhelm nicht oder überhörte ihn
absichtlich.

		Nachdem er Cosima mit stürmischer Anerkennung und Artigkeiten
überschüttet hatte, zog er aus der Brusttasche seines Fracks ein
Etui hervor und reichte es Bülow.

		»Würden Sie die Güte haben, das zum Zeichen des Dankes für Ihre
Frau Gemahlin anzunehmen?«

		Es war ein wundervolles goldenes Armband in Form einer antiken
Spange, reich mit Brillanten besetzt, in der Mitte ein achtseitig
getafelter Solitär von reinstem Wasser. Hans erkannte sofort die
Kostbarkeit des Geschenks. Er verneigte sich stumm und gab es an
Cosima weiter. Sie freute sich darüber wie ein Kind, legte es
gleich an und ließ die Facetten im Lichte des Kronleuchters
funkeln. [bookmark: page163]

		»Mein erster Schmuck!« rief sie aus. »Wird er jemals Nachfolger
erhalten? Gewiß keinen von solcher Pracht. Die Ouvertüre hat ihn
verdient, nicht mein Spiel.«

		»Es liegt nur an dir«, bemerkte Liszt stark beeindruckt, »ihm
Nachfolger zu gewinnen.«

		Das Gong rief zu Tische. Cosima behielt die Brillanten am Arm,
unbekümmert, daß ihr Mann damit nicht einverstanden schien. Er
zeigte den ganzen Abend über eine steife, undurchdringliche
Miene.

		Liszt sagte ihm nachher: »Findest du nicht, daß dies eine
großartige Geste des Fürsten war? Für solche Noblesse bin ich sehr
empfänglich.«

		»Ich weniger«, entgegnete Hans trocken. Doch war er zartfühlend
genug, Cosima die Freude nicht zu verderben. Er erwähnte das
Armband ihr gegenüber niemals mehr, weder jetzt noch später, und
sie verzichtete darauf, es ihm wieder unter die Augen zu
bringen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Seit Jahr und Tag trug sich Hans mit dem Plan, Shakespeares
»Romeo und Julia« zu einer Oper zu gestalten. Es wurde aber nichts
daraus. Mit der naiven Jugendschwärmerei eines Romeo hatte seine
Natur zu wenig gemein. Darauf bezog sich auch Cosimas leise Ironie,
wenn sie ihn einen Romeo nannte. Jetzt war er zwar von einer
flackernden Leidenschaft für seine Frau besessen, doch konnte ihn
die Liebe nie so ganz ausfüllen wie den jungen Montague. Der [bookmark: page164] war ein Italiener
der Renaissance, Hans ein Preuße des neunzehnten Jahrhunderts, zu
sehr von seinen Pflichten und Geschäften in Anspruch genommen, als
daß er der Musik des Herzens zu lauschen oder sie in sich
hervorzuzaubern vermochte. Dieses Thema also lag ihm nicht –
vielleicht ein anderes?

		Kaum daß sie wieder in Berlin waren, drang Cosima darauf, daß er
sich Zeit zum Komponieren nahm. Sie selbst verhandelte mit dem
Direktor Stern über die Erleichterung des Dienstes und erreichte,
daß ihrem Manne wenigstens einige freie Vormittage blieben. Hans
atmete auf und trat der Frage näher, womit er sie ausfüllen
könnte.

		Er erinnerte sich, daß Wagner ihm geraten hatte, es doch mit
Ouvertüren zu den Dramen der Orestie zu versuchen oder den Orest
als Muttermörder und Opfer der Erinnyen zum Helden einer
symphonischen Dichtung zu wählen. Nun gut – allein die antiken
Texte sagten ihm nicht zu, schöpferische Schaffenslust wollten sie
nicht in ihm entzünden.

		Da machte sich Cosima selbst an die Arbeit, vertiefte sich in
den Stoff, durchdrang ihn mit eigenen Ideen, hob den tragischen
Gehalt der handelnden Menschen und der Situationen so klar und
zugleich lyrisch hervor, daß ihre Tonwerte sich enthüllten. Hans
gab sich redlich Mühe mit Cosimas Niederschrift, ihm blieb die Muse
stumm. Auch traute er sich von vornherein nicht die Kraft zu, auf
Cosimas geistigen Wegen zu wandeln. »Was du ersinnst und deutest,
ist mir zu hoch«, klagte er, »nie wird dein Schwung mich mit sich
reißen, immer nur an die eigene Ohnmacht erinnern.« [bookmark: page165]

		Sie litt mit ihm, mehr als er selbst, denn sie bildete sich ein,
er müsse seine künstlerischen Kräfte an denen von Liszt und Wagner
messen und sich in seinem vergeblichen Ringen gedemütigt fühlen.
Das hatte ihr wenigstens von sich Peter Cornelius gestanden, der,
selbst nach der glücklichen Vollendung seines »Barbier von Bagdad«,
an der Möglichkeit weiteren Aufstiegs verzweifelte. Hans wäre ohne
sie gar nicht auf den Gedanken gekommen, ein Meister wie jene zu
werden; er dachte überhaupt nicht viel über sich nach, dazu fehlte
es ihm an Zeit und innerer Ruhe, nur gefallen wollte er seiner
Frau, sich ihre Hochachtung erringen. Vor ihr allein kam er sich
gering und unbedeutend vor, in der Meinung des Publikums und der
Gesellschaft stand er hoch genug. Als berühmter Pianist und
Dirigent wurde er mit Auszeichnung behandelt und trotz seiner
Widerborstigkeit verwöhnt.

		Gerade weil er sich in den Salons so selten machte, riß man sich
um ihn. Der alte Varnhagen von Ense, Berlins allmächtiger
Publizist, legte ihm, wenn er Bülows zu seinen Routs bat, die Liste
der übrigen Gäste vor, mit der Bitte, er und Cosima möchten
diejenigen Namen streichen, die ihnen nicht genehm wären. Andere
gingen noch weiter und ließen sie bestimmen, mit welchen Größen sie
zusammensein wollten. Umgaben sie selbst sich doch nur mit der
erlesensten Gesellschaft, mit den Gipfeln des Geistes, zu denen
allerdings auch aussichtsreiche Anfänger, witzige Journalisten und
zu Unrecht vergessene alte Eigenbrötler gehörten. So kam es, daß
ganz Berlin wußte, bei den jungen Bülows könne man der lebendigsten
und originellsten Unterhaltung sicher sein. [bookmark: page166] Wer bei ihnen aufgenommen war,
schien den geistigen Marschallstab im Tornister zu haben. »Cosima
glaubt an ihn«, hieß es, »also wird schon etwas aus ihm werden,
wenn auch erst nach seinem Tode.« Am meisten förderte sie, fast
ohne es zu wollen, nur aus natürlich weiblichem Instinkt, den
eigenen Mann. Erst seit er mit ihr verheiratet war, galt er für
eine wirklich große Nummer.

		Noch einen letzten Versuch machte sie, ihn zum Schaffen
anzuspornen: an der romantischen Sage vom Zauberer Merlin hatte er
Gefallen gefunden. Da setzte sie sich hin und dramatisierte den
Stoff zu einem Operntext. Als überraschendes Geschenk legte sie ihn
Hans auf den Geburtstagstisch. Er war begeistert davon, ging sofort
ans Werk, plagte sich lange mit der Erfindung einprägsamer Motive –
ließ ihn endlich liegen, bis er vergessen und die Niederschrift
verschwunden war.

		*

		Wagners Briefe an Hans, die er den Winter über oft und
ausführlich geschrieben hatte, besonders über die Fortschritte der
Tristan-Vertonung, wurden nach Ostern auf einmal kurz und spärlich,
nur flüchtig hingeworfene Karten trafen noch ein, die letzte mit
der dringenden Bitte: »Laßt euch durch keinerlei Zwischenfälle oder
Gerüchte, welcher Art auch immer, abhalten, im August bei mir zu
sein!«

		Die Lage auf dem Grünen Hügel spitzte sich in der Tat bedrohlich
zu, das war auch Hans' und Cosimas Eindruck. Sie hielten es für
ihre Pflicht, Wagners Wunsch zu erfüllen. [bookmark: page167]

		Der Stein war ins Rollen geraten durch eines jener Billetts von
Wagner an Mathilde, die sie ja längst schon von Haus zu Haus durch
ihre Bedienung wechselten. Ein unglücklicher Zufall, wenn es nicht
Minnas Neugier war, wollte es, daß sie den Umschlag eines derselben
öffnete und las.

		Nichts anderes stand darin, als was sich ein glühender Verehrer
seiner Angebeteten gegenüber vom Herzen zu reden pflegt:
emphatische Beteuerungen, seliges Gedenken, heiße Schwüre. Doch
Minna glaubte, hiermit zum erstenmal den bündigen Beweis seiner
ehelichen Untreue in Händen zu haben. Sie bekam einen
Tobsuchtsanfall und stürzte hinüber zur Nebenbuhlerin.

		»Hier! Das ist für Sie!« schrie sie und warf Mathilde das
Billett vor die Füße. »Ein sauberer Wisch! Diesmal mache ich
den Liebesboten. Daß ich euch endlich abgefaßt habe! Daß euer
Lügengewebe zerrissen ist!«

		Mathilde suchte mühsam ihre Haltung zu bewahren. Sie hob das
Papier auf und las es.

		»Nun, was finden Sie daran so Verwerfliches, Frau Wagner? Wußten
Sie nicht schon lange, daß Ihres Mannes Gefühle lebhafter, seine
Ausdrücke temperamentvoller sind als die der
Durchschnittsmenschen?«

		»Machen Sie mich nicht dumm! Ich verstehe sehr gut den Sinn von
dem, was ich lese, auch wenn die Hauptsache zwischen den Zeilen
steht. Auch Herr Wesendonk sollte es kennenlernen. Wollen doch
sehen, ob er es ebenso harmlos findet!« [bookmark: page168]

		»Selbstverständlich werde ich ihm auch diese Zeilen zeigen, wie
alle anderen, die ich erhalte. Er ist genau über alles
unterrichtet, was mich mit Richard Wagner verbindet. Kleinliche und
gehässige Mißdeutung liegt ihm fern.«

		»Er weiß von Ihrem Verhältnis?« lachte Minna gellend auf. »Das
ist ja köstlich! Großartig finde ich das! Sie wollen wohl gar noch
behaupten, er hätte es angestiftet und rühmt sich dessen? Pfui
Teufel! In was für einen Pfuhl bin ich auf dem Grünen Hügel
geraten!«

		Mathilde, die jeden Augenblick fürchten mußte, daß Frau Wagner
sich zu Tätlichkeiten hinreißen ließ, trat leichenblaß von ihr
zurück und sagte mit erstickter Stimme:

		»Ich glaube, es wird das richtigste sein, daß die beiden Männer
diese Angelegenheit ordnen. Mit Ihnen werde ich mich nie darüber
verständigen.«

		»Wer redet denn von Verständigung! Ich will gar keine! Lossein
will ich Sie! Hinaus aus meiner Ehe, die Sie zerstören!«

		Stimme und Atem versagten ihr. Die Hand auf das wild pochende
Herz gepreßt, rannte und stolperte sie ächzend im Zimmer hin und
her, das Mathilde bereits verlassen hatte. Dann jagte sie zurück in
ihre Wohnung.

		Otto Wesendonk fand seine Frau, als er aus der Stadt heimkehrte,
in Weinkrämpfen vor. Sie schilderte ihm den gräßlichen Auftritt und
wies auf Wagners Brief, der zerknüllt neben ihr auf dem Tische lag.
[bookmark: page169]

		»Er ist nicht schlimmer oder besser als die anderen«, sagte
Wesendonk, nachdem er ihn genau gelesen. »Das Unglück liegt nur
darin, daß ihn die Frau zu Gesicht bekommen hat. Ich verstehe
nicht, daß Wagner es darauf ankommen ließ. Hat er ihr denn aus
seiner Verehrung für dich ein Geheimnis gemacht?«

		»Es sieht so aus. Darüber gesprochen habe ich nie mit ihm.«

		»Ein schwerer Fehler! Nun steht sie vor sich selber als
betrogene Gattin da.«

		»Ach, Otto, die schlichte Wahrheit hätte sie in ihrer
Beschränktheit ja doch nicht verstanden. Wollte sie doch nicht
einmal glauben, daß du im Bilde bist.«

		»Und dennoch wäre es Wagners Pflicht gewesen, ihr vorzustellen
und zu erklären, wie alles kam und daß ihr kein Unrecht geschieht.
Ich werde, so peinlich es mir ist, mit ihm darüber reden
müssen.«

		»Ja, tue das, aber schone, bitte, seine armen Nerven!«

		Die Unterredung zwischen den beiden Männern verlief trotz
Wesendonks Selbstbeherrschung in gereiztem Tone. Er wies den Freund
darauf hin, daß ein Verkehr von Haus zu Haus in der bisherigen Form
nicht mehr möglich sei. Solange es ihm nicht gelänge, Frau Minna
zur Vernunft zu bringen, wären weitere Szenen zu befürchten. Ein
unhaltbarer Zustand, den er mit seiner unangebrachten
Geheimnistuerei verschuldet hätte! Wagner verwahrte sich heftig
gegen die Unterstellung, seine Frau getäuscht zu haben. Nichts wäre
hinter ihrem Rücken vorgegangen. Sie hätte doch jahrelang Zeit
gehabt, [bookmark: page170]
sich von der Reinheit seiner Beziehungen zu Mathilde zu überzeugen.
Sollte er ihr etwa jeden Brief an diese vor der Absendung zur
Durchsicht geben? Der Stil ihres Briefwechsels wäre ihr ja doch
über alle Fassungskraft gegangen! Demgegenüber betonte Wesendonk,
daß Mathilde durch Wagners Verhalten in eine unmögliche Lage
versetzt worden war, und bestand auf Lösung jedes noch so
platonischen Verhältnisses.

		Minna lag krank zu Bett. Herzbeschwerden, an denen sie immer
schon gelitten hatte, waren zufolge der Aufregung in ein akutes
Stadium getreten. Schmerzen und Atemnot lenkten sie aber wenigstens
von ihrem Kummer ab. Ihrem Manne machte sie keinen anderen Vorwurf,
als daß er sich mit der Wesendonk auf Heimlichkeiten eingelassen
hätte.

		»Ohne Liebeleien kommt ihr Männer nun mal nicht aus. Damit habe
ich mich abgefunden. Aber warum verbietest du dem Knecht, es mir zu
sagen, wenn dein Schatz dich oben besucht? Wozu das unnütze Hin und
Her von Briefchen, wenn ihr euch doch täglich seht? Na, ich habe
ihr ja einen ordentlichen Krach gemacht, den wird sie sich zur
Lehre dienen lassen.«

		»Minna, du bist sehr krank«, erwiderte Wagner, »deshalb will ich
dir dein wüstes Betragen nicht weiter übelnehmen.« Er schlug ihr
vor, sich durch eine längere Badekur gründlich zu erholen, womit
sie einverstanden war, er tröstete sie, ihre Ehe könnte friedlich
fortbestehen, wenn sie sich nur gescheit und edel benähme. Ja, sie
wollte sich Mühe geben, edel zu sein, gelobte Minna, er dürfe aber
das Geschwärme [bookmark: page171] und Augenverdrehen nicht zu weit treiben und
jedenfalls nicht hinter ihrem Rücken.

		Die nächste Begegnung mit Wesendonks war eine zufällige und fand
im Garten statt, als Minna, auf ihres Mannes Arm gestützt, einmal
Luft schöpfte. Wesendonks Wagen stand gerade zur Abfahrt bereit, er
und Mathilde saßen darin steif nebeneinander, die beiden anderen
traten ganz unbefangen an den Schlag.

		»Meine Frau ist recht krank gewesen«, begann Wagner, »ihr altes
Herzleiden hatte sich wieder gemeldet. Da muß man ihr schon
mancherlei zugute halten.«

		Minna streckte Frau Wesendonk in den Wagen hinein die Hand
entgegen, als wäre nun alles wieder in bester Ordnung. Mathilde
berührte sie flüchtig mit den Fingerspitzen ihrer Handschuhe,
verstört und verwundert blickte sie drein. Nach jenem Auftritt war
auch mit Wagner die Verbindung abgerissen. Einen Teil ihres Grolls
hatte sie auf ihn übertragen, und er hatte ihr Zeit lassen wollen,
sich zu beruhigen.

		»Ich bin nun mal eine aufgeregte Person«, erklärte Minna
treuherzig, »aber ihr habt mir auch übel mitgespielt.« Und als
Mathilde noch immer stumm blieb: »Nun seien Sie nur wieder gut,
Frau Wesendonk!«

		Otto lächelte spöttisch und ein wenig angewidert.

		»Wir möchten nur bitten, daß derartige Auseinandersetzungen
nicht zur Regel werden.« Ohne eine [bookmark: page172] Antwort abzuwarten, winkte er dem
Kutscher, der ihm als Ohrenzeuge wenig erwünscht war,
abzufahren.

		Wagner hielt es nun doch für geraten, seine Frau unverzüglich
nach ihrem Badeort zu bringen. War sie erst fort, würde sich alles
schon wieder einrenken. Wie ein Mustergatte umhegte er Minna mit
Fürsorge und zarten Rücksichten, die sie sich nur zu gern gefallen
ließ: es war nicht schwer, sie zu versöhnen, und ihr Befinden
besserte sich schon dadurch, daß sie sah: die Wesendonk ist mit
Richard böse! Noch immer gab sie sich der Einbildung hin, daß sie
allein ihres Mannes Herz besäße. Für einen alternden Leichtfuß
hielt sie ihn, einen flatterhaften Musikus, der wohl manchmal einen
Schritt vom Wege macht, schließlich aber doch von ihr nicht
loskommt, weil sie für ihn einfach unentbehrlich ist. Wagner ließ
sie in dem Glauben, nicht nur um ihr Aufregungen zu ersparen,
sondern auch aus einem tiefen, schmerzlichen Mitleid heraus. Sie
war ja das einzige und gänzlich unschuldige Opfer seiner
Leidenschaft für Mathilde. Für ihn war die Lage tragisch, da seine
Schaffenskraft, seine Existenz davon abhing, daß Mathilde ihm
erhalten blieb, für Minna immerhin traurig genug, um sein Gewissen
zu belasten.

		So reiste er denn mit ihr in den kleinen Kurort Brestenberg und
blieb noch einige Tage bei ihr, sich zu versichern, daß sie gut
untergebracht war. Bei seiner Rückkehr vernahm er, daß auch
Wesendonks sich auf eine Reise begeben hatten. Sie gingen ihm also
aus dem Wege! Mathilde wollte ihn nicht mehr sehen! Das traf ihn so
schwer, daß er sich gramvoll in seinem Asyl einschloß und für
niemanden zu sprechen [bookmark: page173] war. Seine Arbeit stockte, keiner
künstlerischen Eingebung war er fähig, wenn die Geliebte, seine
Muse, ihm den Rücken wandte.

		Nach zwei Monaten, Mitte August, traf Minna gekräftigt wieder
ein, munter und guter Dinge. Sie zu erfreuen, war ihm der Einfall
gekommen, die Pforte seines Häuschens durch den Knecht mit einer
Girlande schmücken zu lasten. Aus einem Kranz von Tannengrün
begrüßte sie die farbige Inschrift: »Herzlich willkommen!«

		Auf solche kleine Zeichen einer Aufmerksamkeit, die sie für
Zuneigung hielt und als bedeutungsvolles Sinnbild wertete, fiel sie
leicht herein. Zu Tränen gerührt, schloß sie ihren Richard in die
Arme.

		»Wie schön!« schluchzte sie. »Damit hast du das Rechte
getroffen, das macht alles wieder gut!«

		Drei Tage später waren auch Wesendonks wieder daheim. Wagner
wies den Knecht an, die Girlanden abzunehmen, aber Minna, die
dazukam, erteilte Gegenbefehl: »Meine Ehrenpforte soll so bleiben,
wie sie ist – so lange, bis das Tannengewinde zu Reisig verdorrt!«
Ihrem Manne raunte sie grimmig zu: »Du hast wohl Angst, die da
drüben könnte blind davon werden? Sie soll es sich nur anschauen,
nun gerade! Da merkt sie gleich, daß ich wieder als Herrin in
meinem Hause von dir anerkannt bin!« Wagner hatte dabei gar nicht
an Mathilde gedacht, nun ahnte er, daß, was er so gut gemeint,
Anlaß zu neuem Unheil werden würde.

		Der Knecht stand mit dem Gesinde der Wesendonkschen Villa auf
kameradschaftlichem Klatschfuß. [bookmark: page174] Auf diesem Wege erfuhr Mathilde schon
tags darauf von der zum Triumphbogen erhobenen Willkommspforte.
Auch Frau Wagners bissig stolze Glossen wurden ihr von ihrer
scheinbar entrüsteten Zofe hinterbracht. In wenigen kühlen Zeilen
fragte sie bei Wagner an, ob er die Auffassung seiner Gattin teile.
Ließe er die für sie so demütigende Girlande nicht sofort
beseitigen, würde sie ihre Folgerungen daraus ziehen. Wagner
versuchte nochmals, Minna ihren Eigensinn auszureden, natürlich
vergebens: als er zu flehen begann, brach sie in spöttisches
Gelächter aus und wachte nun erst recht über die Inschrift wie über
ein kostbares Dokument.

		Freundschaftliche Besuche zu wechseln war nun aussichtsloser
denn zuvor geworden. Als Wagner sich bei Mathilde melden ließ, war
sie für ihn nicht zu sprechen. Er griff zur Feder, stellte ihr
Minnas leidenden Zustand, die Notwendigkeit, sie zu schonen, vor,
blieb aber trotz der glühenden Liebesschwüre, mit denen er schloß,
ohne Antwort. Als sich die beiden Frauen im Garten zufällig
begegneten, kam es abermals zu unerquicklichen Wortgefechten, aus
denen Minna dank ihrer derberen Zunge als Siegerin hervorging.

		Wagner rief ihre Gutmütigkeit an, ihren so oft bekundeten guten
Willen zur Versöhnung. Die weibliche Logik entgegnete ihm: »Was
geht sie meine Ehrenpforte an! Ich rede ihr doch auch nicht in
ihren Zimmerschmuck hinein!«

		Er verlor die Geduld. In heftigen Worten suchte er ihr
klarzumachen, wogegen ihr Gefühl sich sträubte, daß sie Frau
Wesendonk mit Achtung und freundschaftlicher [bookmark: page175] Gesinnung zu begegnen habe, daß
er als Mieter, Nachbar und Schützling ihres Mannes diese
Frauenfehde nicht dulden könne, daß es an ihr sei, den ersten
Schritt zur Versöhnung zu tun. Minna bäumte sich wütend gegen solch
eine Zumutung auf, sie geriet ins Keifen, verfiel abermals in
Herzkrämpfe: täglich erneuerte sich der lärmende Zwist; das Haus
war kein Asyl mehr sondern eine Hölle.

		Mitten in einen dieser Spektakel fiel die Ankunft von Hans und
Cosima. Wagner hatte in seiner Aufregung die Stunde vergessen, zu
der sie sich angesagt. Seine zornige Stimme und Minnas lautes
Weinen scholl den Gästen durch die offenen Fenster entgegen.

		Ihr Fuß stockte. Am liebsten wären sie auf der Stelle umgekehrt.
Doch der Knecht hatte sie bereits gemeldet.

		Frau Minna eilte, tränenüberströmt, Cosima entgegen und
klammerte sich an sie.

		»Gut, daß Sie da sind! Nein, bleiben Sie nur! Bitte, bleiben
Sie! Allein mit ihm halte ich es nicht mehr aus!«

	
		
		Sechstes Kapitel

		Das Stelldichein, bei dem sich vorigen Sommer Cosima mit ihrer
Mutter verfehlt hatte, war diesmal in Zürich zustande gekommen. Vom
Bahnhof aus war sie mit Hans gleich ins Hotel Baur au lac gefahren,
wo die Gräfin sie erwartete.

		Marie d'Agoult zeigte sich insofern verwandelt, als sie jetzt
ganz den Eindruck einer älteren Dame machte. Auf ihrem glatten,
weißgewordenen Scheitel [bookmark: page176] trug sie ein Spitzentuch und strahlte in ihrer
Haltung eine milde Würde aus, die Cosima anfangs verblüffte, Hans
aber sogleich bezauberte. Nur die wundervollen Augen bewahrten noch
den Glanz einer unvergänglich jugendlichen Seele, in der sich
sonnige Lebensfreude mit tragischem Verzicht nun reibungslos
vertrug.

		»Ein Schwiegersohn wurde mir beschert, den habe ich nun endlich
vor mir«, begrüßte sie Hans und vertiefte sich unter einem
liebevoll besorgten Lächeln in seine Züge. Erleichtert bemerkte
Cosima, daß ihr Mann der Mutter gefiel.

		»Ich bin so froh, daß ihr euch kennenlernt. Wir müssen diese
Tage recht genießen, und das wird sich nicht anders machen lassen,
als daß auch du, Mama, auf dem ›Grünen Hügel‹ heimisch wirst.«

		»Ihr aber mit dem Meister mich oft hier besucht. Ich brenne
darauf, ihm meine Verehrung zu bezeigen, die mit jedem seiner Werke
wächst. Und Sie, lieber Hans, möchte ich ausgiebig hören, in
vertrauten Gesprächen und am Klavier.«

		»Mit besonderem Vergnügen stehe ich zu Ihrer Verfügung, Madame.
Cosimas Mutter wird mich, davon bin ich überzeugt, mindestens so
gut verstehen wie sie selbst.«

		»Mindestens? Das ist sehr viel, zuviel fast für den jungen
Ehemann.«

		»Als echter Künstler fühlt er sich nie genug verstanden«, neckte
Cosima, »und er weiß schon von mir, daß dir in der Empfänglichkeit
für künstlerisches Streben niemand gleichkommt.« Dann erkundigte
sie sich nach ihren Geschwistern und erfuhr, daß Blandine [bookmark: page177] demnächst
heiraten, Daniel im Herbst die Universität Wien, später wohl auch
die in Berlin beziehen werde. Es ginge ihnen gut, wenn sie auch
beide eine gar zu zarte Konstitution und keine rechte
Widerstandskraft gegen das handfeste Leben hätten.

		Marie d'Agoult behielt ihre Kinder gleich zum Frühstück da. Zwei
Gäste hatte sie ihnen dazu geladen, die gestern ihre Aufwartung
gemacht, den Baumeister Gottfried Semper und den Historienmaler
Anselm Feuerbach. Semper, der schon Weltruf besaß, war Richard
Wagners Freund und Kampfgenosse in dem Dresdner Maiaufstand
gewesen, jetzt Professor am Züricher Polytechnikum, der junge
Feuerbach, noch schwer um Geltung ringend, in seiner edlen
Linienführung und seinem grüblerischen Schönheitsdurst ein heftig
umstrittener Künder deutscher Verinnerlichung.

		Bülows hatten gelesen, daß die Karlsruher Galeriedirektion die
Aufstellung seines großen, ihr zu eigentümlichen Gemäldes »Dante zu
Ravenna mit edlen Frauen lustwandelnd« verbieten wollte. Damit
stand der ernste, stolz bescheidene Jüngling gleich im Mittelpunkte
des Gesprächs. Er mußte erklären, wie er zu diesem Gegenstand
gekommen war, und den Idealismus seiner Malerei gegen die
Beschränktheit seiner Widersacher verteidigen, worauf ihn Hans
begeistert für die gemeinsame Sache in Anspruch nahm und Semper,
ins Allgemeine gewandt, den stilbildenden Sinn des Künstlers aus
dem Charakter des Menschen ableitete. Die Gräfin verhielt sich
abwartend und lernbegierig. Gefesselt blickte sie von einem zum
andern und gab nur zuweilen ein kluges [bookmark: page178] Stichwort, das die Diskussion
in wechselnde Beleuchtung rückte. In nichts glich sie einer
schreibenden Frau, gelehrtes Wissen verbarg sie, indem sie es mit
heiterem, fast spielerischem Geist umkleidete. Jede Meinung fand
bei ihr Gehör und Anklang, sofern sie nur Ausdruck gesteigerten
Lebenswillens war, über tote, nur beiläufige Abschnitte des
Gesprächs glitt sie mit einem Bonmot hinweg, wobei sie sich mit
Cosima lachenden Auges verständigte. Beide hatten es gern, wenn
sich Männer um hohe Dinge ereiferten, und fanden den männlichen
Verstand, wenn er absank ins Alltägliche, leicht ein bißchen
komisch.

		Hans war von Marie d'Agoults zeitloser Anmut und erkämpfter
Leichtigkeit hingerissen: »Jetzt weiß ich doch«, sagte er später zu
Cosima, »woher du das hast, dieses über den Dingen Schweben und in
fremden Seelen Untertauchen – von ihr und nicht von deinem Vater,
der nur im besten Sinne liebenswürdig ist. Wie konnte er solch eine
Frau verlassen und an der Wittgenstein Genüge finden! Die habe ich
ja immer in Schutz genommen, aber gegen die Gräfin d'Agoult
gestellt, ist sie tatsächlich nur eine parodistische
Karikatur.«

		Auch die Gräfin äußerte sich zu Cosima sehr angetan von ihres
Mannes kühnem, ritterlichem Wesen, allerdings nicht ohne Bedenken,
ob er sich zum rechten Gefährten für ihr ganzes Leben eigne:
»Hoffentlich wird er dir dauernd genügen! Denn du bist nicht
weniger anspruchsvoll als ich, versessen auf die äußerste
Vollkommenheit. Wie nun, wenn er einst an der Grenze seiner
Leistungen angelangt ist? Dann weißt du nichts mehr mit ihm
anzufangen. Ich [bookmark: page179] meine nicht, daß er dich jemals langweilen
wird; nein, dafür ist er viel zu beweglich. In Atem halten wird er
dich immer, dieser Sausewind. Aber vielleicht fehlen seiner
Begabung die inneren Gewichte.« Sie rühmte den Adel seines Blutes
und seiner Gesinnung und verglich ihn mit einem nervösen,
überzüchteten Rassepferd, das oft nur deshalb das Rennen nicht
gewinnt, weil es kurz vor dem Ziel zusammenbricht. Und dann stimmte
es sie nachdenklich, daß er so selbstvergessen ganz in Richard
Wagner aufging. Ein Mann, der einem anderen Manne hörig wird,
vernachlässigt zu leicht den eigenen Aufstieg. Achtungswert und
rührend seien solche Vasallennaturen, aber Gipfel erklömmen sie
selten. Sie vermißte auf seinem Haupte die unsichtbare Krone der
Auserwählten; wie auch Liszt, konnte sie sich die Tochter nur als
Gemahlin eines künftigen Herrschers im Reiche der Gedanken
vorstellen.

		Bei den Betrachtungen der Gräfin wurde Cosima nach schüchternen
Einwänden schließlich ganz still. Vieles davon traf sie tief. Die
Mutter sprach Erlebtes aus; ähnliche Ansprüche hatten einst ihre
Trennung von Liszt herbeigeführt.

		*

		Das Zerwürfnis auf dem »Grünen Hügel« wurde durch den Wohnbesuch
keineswegs aus der Welt geschafft, höchstens äußerlich etwas
gemildert. Gütliches Zureden konnte nichts helfen, das sahen Hans
und Cosima bald ein, hier mußte endlich eine Entscheidung fallen.
Mehrmals waren sie auf dem [bookmark: page180] Sprunge, wieder abzureisen, nur Wagners und
Minnas dringende Bitten hielten sie zurück, sie begriffen, daß der
Meister gerade jetzt ihrer bedürfe, und die Gräfin bestärkte sie
darin, zu bleiben.

		Eine Weile schwankten sie, ob sie mit Wesendonks in Verbindung
treten sollten, bis Cosima ihrem weiblichen Gefühl nachgab, das
sich dagegen sträubte, Wagner mit Mathilde wieder zusammenzuführen.
Sie weigerte sich, bei dieser auch nur einen formellen Besuch zu
machen, deutlich müsse man sich ganz auf Wagners Seite stellen. Als
sie Wesendonks, was ja unvermeidlich war, im Garten begegneten,
beschränkten sie sich auf eine kurze höfliche Begrüßung, bei der
sie ihr Bedauern aussprachen, sich unter so gründlich veränderten
Umständen wiederzusehen.

		Marie d'Agoult ließ es sich nicht nehmen, herauszukommen, auch
Wagner verlangte nach ihr. Ihre feine, gewandte Lebensart glättete
für ein paar Stunden die stürmischen Wogen. Für Minna fand sie
sogleich den richtigen Ton eines zarten, mütterlichen Mitgefühls,
das sich offenherzig aussprach, sobald sie die verstörte kleine
Frau unter vier Augen hatte.

		»Ihr Unglück geht mir sehr nahe, liebe Frau Wagner. Es ist ja
das gleiche Schicksal, das mich in jungen Jahren betroffen hat –
das Herz und Verständnis des Mannes zu verlieren, dem man sich fürs
Leben verbunden glaubt. Sie sind noch immer besser daran als ich,
denn für Sie besteht noch die Hoffnung, ihn wiederzugewinnen.«

		»Glauben Sie, Frau Gräfin, daß das möglich sein wird?« fragte
Minna bekümmert und schien von der fremden Dame den Urteilsspruch
zu erwarten. »Was [bookmark: page181] soll ich nur tun, ihn der Verführerin dort
drüben aus den Klauen zu reißen?«

		»Es ist ja schon so weit, daß er sie nicht mehr sieht. Nach
allem, was ich höre, trägt er sich mit der Absicht, seinen Wohnsitz
hier aufzugeben; das dürfte auch unvermeidlich sein.«

		»Ja, aber auch von mir will er sich trennen!«

		»Gewiß nicht für immer – nur so lange, bis er seine innere Ruhe
zurückerlangt hat. Widersprechen Sie ihm darum nicht. Seien Sie
klug und nachgiebig, ziehen Sie sich fürs erste willig von ihm
zurück! So erhalten Sie sich und ihm am zuverlässigsten Ihre
Ehe.«

		»Ach, mehr verlange ich ja gar nicht. Wenn es dann nur aus ist
zwischen den beiden!«

		»Dafür wird, denken wir, Herr Wesendonk schon sorgen.«

		Er tat es, indem er auf Wagners Bitte um eine geschäftliche
Unterredung herüberkam. Dieser trat ihm schon mit der Kündigung des
Mietverhältnisses entgegen. Er sah ein, daß seines Bleibens hier
nicht länger wäre, er wollte Stadt und Land verlassen, um irgendwo
an einem einsamen Fleck ganz seinem Schaffen zu leben. Diesen
Entschluß hatte er sich in schlaflosen Nächten leidvoll abgerungen.
Wesendonk billigte ihn und bemerkte verbindlich, die alte
Freundschaft sei damit noch nicht gekündigt, aber auch seine Frau
wäre der schrecklichen, zermürbenden Zwistigkeiten überdrüssig und
sähe gleichfalls keinen anderen Ausweg.

		Der Verlust Mathildes war für Wagner die schmerzlichste, doch,
wie er nun erkannte, die einzig [bookmark: page182] mögliche Lösung des Konflikts. Noch
einmal dankte er Otto Wesendonk für die Fülle des Guten, das er von
ihm erfahren, auch für die Geduld und Großherzigkeit, die er ihm
als Anbeter seiner Frau bewiesen hatte. Einem Briefwechsel möge der
Freund, so bat er, wenn sich Mathilde dazu bereit fände, nicht im
Wege stehen. »Ich habe mein Asyl verloren«, schloß er bewegt, »dem
Anschein nach durch eigene Schuld. Darüber wollen wir nicht
rechten. Wieder ist Verbannung mein Los, unstete Wanderung,
wahrscheinlich bittere Not.«

		»Was das letztere anbelangt«, versprach Wesendonk, »bleibt meine
Hand jederzeit offen.«

		Minna, auch von beiden Bülows dahin beraten, beschloß, den
Haushalt aufzulösen und allein nach Dresden überzusiedeln. Es wurde
ihr schwer genug. Unter wiederholten Rückfällen in hysterisches
Geschrei und ihre Herzzustände erörterte sie mit Wagner ihre
künftige Lage. Insgeheim und auf eigene Faust ließ sie in den
Züricher Zeitungen ein Inserat erscheinen, sie müsse eiligst ihr
Haus verlassen und suche deshalb nach Käufern für ihre gesamte
Habe. Den Zweck, die Bevölkerung auf ihr Unglück aufmerksam zu
machen, erreichte sie in vollem Umfang. Der Stadtklatsch schlug
hohe Wellen, die Züricherinnen bedauerten sie auf Kosten von Wagner
und Mathilde Wesendonk. Neugierige eilten in Scharen hinaus,
schnüffelten durch die Wohnung und kauften um die Wette, schon um
sich ein »Andenken« an den kuriosen Fall zu sichern.

		Als unfreiwillige Augen- und Ohrenzeugin all dieser
Peinlichkeiten litt Cosima unsäglich mit dem [bookmark: page183] Meister, für ihn und um seiner
ungewissen Zukunft willen. In den wenigen Stunden, wo Ruhe
herrschte, wagte sie nicht ihn zu sprechen, kaum anzusehen. Was
hätte sie ihm auch sagen sollen! Er unterhielt sich mit ihr nur
gezwungen, zerstreut über Belanglosigkeiten und schien sich vor ihr
zu schämen. Hans meinte, das Nächstliegende wäre doch, ihn zu sich
nach Berlin einzuladen, über diesen Vorschlag erschrak sie und
entgegnete verwirrt: »Nein, wie denn? Das richtigste wäre es wohl,
aber es geht nicht, er würde es auch nicht wollen, er sucht ja Ruhe
und Einsamkeit. Später ... die Zeit wird heilen.«

		Ihre Mutter, die im Asyl nun freilich nicht hatte heimisch
werden können, rief sie häufig zu sich in die Stadt. Das war
wenigstens eine Ablenkung. Als Mittelpunkt des frohen, angeregten
Freundeskreises wollte die Gräfin ihre Kinder möglichst viel um
sich haben. Die Maler Böcklin und Feuerbach bewarben sich vergebens
darum, sie zu porträtieren. Gottfried Keller und Professor
Burckhardt und dessen Kollege Moleschott, ein von witzigen
Einfällen sprühender Arzt und Physiologe, veranstalteten
Bootfahrten über den See. Auch sie verlangten beständig nach
Cosimas Gesellschaft. Bei Herweghs gab es Kindtaufe, da mußte sie
Pate stehen; es war ihr nicht danach zu Sinn, doch sie verbarg ihr
aufgewühltes Gemüt und trug immer ein sanftes Lächeln, eine
freundliche Kameradschaft zur Schau.

		Gleich nach Minnas Abreise, bei der diese es an Aufregungen,
tränenreichen Abschiedsszenen, Verwünschungen und Beteuerungen
nicht fehlen ließ, rüstete sich auch Wagner, das unwirtlich
gewordene [bookmark: page184]
Haus zu verlassen. Einen Tag vor ihm machten Bülows sich auf, nach
Berlin zurückzukehren.

		Wagner umarmte Hans gerührt unter heftigen Selbstvorwürfen und
bat Cosima um Verzeihung, daß er ihr den Aufenthalt im Asyl
verleidet habe: »Unter einem Unstern haben Sie meine Schwelle
überschritten, unter einem noch drohenderen gehen Sie von mir, aber
ein glücklicher Stern wird aufsteigen über unserem Wiedersehen, den
will ich auf der Irrfahrt, die nun anhebt, am Himmel suchen.«

		Die Augen zu Boden gesenkt, verharrte sie in düsterem,
befangenem Schweigen, ihre Hand zitterte in der seinen.

		*

		Auf einem Umweg über Genf wandte sich Richard Wagner, unsicher,
wie und wo er Wurzel fassen sollte, nach Venedig. Mit einer
staubigen Bruthitze empfing ihn die lombardische Ebene, mit üblen
Dünsten die Lagunenstadt. Und schon schmolzen seine geringen
Ersparnisse zusammen, er mußte darauf bedacht sein, Einkünfte aus
seinen Opern zu ziehen. Vergebens drängte er die Theater um
Aufführungen. Mehr noch als den Mißerfolg der schwer zu
inszenierenden Werke fürchteten sie, mit dem Namen des Komponisten
anzustoßen, dem seine Teilnahme am Dresdner Aufstand unvergessen
blieb, und der nun neuerdings mit seinem Eheskandal in der Leute
Mund war.

		Am Hoftheater in Weimar hatte Liszt, um den Freund immer treu
besorgt, die Annahme des »Rienzi« durchgesetzt. Wagner verlangte
von ihm, [bookmark: page185]
daß er die sofortige Auszahlung des Honorars vermitteln solle. Da
sich diese verzögerte, zog er die Oper zurück – nicht im Ernst,
sondern nur, um damit auf die Hofkasse einen Druck auszuüben. Das
Mittel versagte, denn Liszt mißverstand ihn und setzte den »Rienzi«
wirklich ab. Wagners Bedrängnis wuchs, und seine Erbitterung, nun
auch gegen den Freund gerichtet, führte zu einem gereizten
Briefwechsel: er schrie ihn um Geld an, Liszt verbat sich ironisch
die Zusendung der Tristanpartitur und weitere Notdepeschen. Hinter
diesem Zwist stand als treibende Kraft die Fürstin Wittgenstein.
Sie wußte, daß Wagner nichts für sie übrig hatte, und nahm in
falschem Argwohn an, Cosima beeinflusse ihn ungünstig gegen
sie.

		Nur so viel war daran richtig, daß Cosima alles tat, um zu
verhüten, daß ihres Vaters Blick für den Freund sich trübe, und
immer wieder zum Guten redete. Von Berlin aus verfolgte sie in
angstvoller Spannung das Ringen des Verbannten um seine Existenz.
Jeder seiner geschäftlichen Mißgriffe traf sie wie ein persönlicher
Schlag. Mit Hans gemeinsam und schließlich selbständig griff sie in
die Verhandlungen ein; ihr kluger Sinn, ihre geschmeidige Hand
vermochte vieles zu regeln, was Wagner schon verdorben hatte.
Erfahrungen im Verkehr mit den Agenten hatte sie zur Genüge bei den
für ihren Mann zu veranstaltenden Konzerten gesammelt und, wenn es
nottat, heimlich mit eigenen Mitteln ausgeholfen. Die Versuchung
lag nahe, auch Wagner, ohne daß er es merkte, zu unterstützen. Doch
etwas sträubte sich in ihr dagegen – als könnte sie damit [bookmark: page186] des Meisters
Würde kränken, einen ersten Schritt auf schwankendem Boden wagen
und nicht im Sinne ihres Mannes handeln.

		Noch einmal fuhr sie nach Paris, diesmal aber mit Hans. Sie
stellte ihn der Großmutter Liszt vor, die gerührt war, mit welcher
Ehrerbietung er ihr entgegentrat. Sie freundeten sich mit dem
Schwager Ollivier an, was anfangs seine Schwierigkeiten hatte, denn
der Deputierte war bei all seiner umfassenden Bildung ein trockener
Jurist und ehrgeiziger, berechnender Politiker; durch seine
scharfen Brillengläser musterte er die Berliner Verwandten seiner
Frau kühl und mißtrauisch. Blandine jedoch rühmte anscheinend
aufrichtig die Vorzüge seines Charakters und behauptete, glücklich
mit ihm zu sein.

		Die Gräfin d'Agoult hatte für eine glänzende Aufnahme Hans von
Bülows längst alles vorbereitet. Die führenden Musiker waren aufs
günstigste über ihn unterrichtet, Liszts Freunde Berlioz und
Vieuxtemps nahmen ihn mit offenen Armen auf, Gounod stand nicht
abseits. Meyerbeer und Offenbach, die er wiederholt öffentlich
befehdet hatte, wagten nichts gegen ihn zu sagen. Seine Konzerte
waren überfüllt und brachten ihm rauschende Erfolge. Ein bißchen
stieg ihm das doch zu Kopfe, er sonnte sich in dem unerwarteten
Ruhm, ließ sich die vielen Einladungen in erlauchte Häuser gern
gefallen und plätscherte zwischendurch vergnügt auch in den
Niederungen des Pariser Lebens. Cosima machte es Spaß, ihm dabei
zuzuschauen. Sie gönnte es ihm, einmal unbefangen fröhlich zu sein,
in Berlin würde er freilich, darin kannte sie ihn ja, mit einem
Katzenjammer zu büßen [bookmark: page187] haben. Sie für ihre Person hielt sich von allen
Festlichkeiten, wo es nur anging, zurück, wohler fühlte sie sich im
Hintergrunde der Huldigungen.

		Beständig mußte sie blutenden Herzens an jenen denken, der, in
sein Werk vertieft, sorgenvoll, darbend und verbittert in Venedig
saß. Ein ungerechtes Schicksal, das dem Führer und Meister den
verdienten Lohn seiner Leistung vorenthielt, während es hier den
Trabanten mit Virtuosen-Erfolgen überschüttete! Mo war ihr Platz?
Wirklich an der Seite ihres Gatten, der hier recht gut auch ohne
sie fertig wurde – nur weil er eben ihr Gatte war? Sie beschloß,
Wagner zu mahnen, daß er, solange sein Vaterland nichts von ihm
wissen wollte, nach Paris gehöre. Dann sollte ihre Mutter für ihn
noch eifriger werben als für Hans. Und sie selbst – sie mußte ihm
um jeden Preis zunächst die Übersiedlung nach Paris
ermöglichen!

	
		
		Siebentes Kapitel

		Ein Jahr nach diesen Pariser Triumphen erfüllte sich Cosimas
Wunsch, daß ihr Bruder Daniel bei ihr Aufenthalt nahm. Er war nun
erwachsen, hatte aber sein knabenhaftes Aussehen bewahrt, so daß
niemand Ihn für einen Studenten hielt. Fieberanfälle, die er sich
nicht zu deuten wußte, hatten in Wien an ihm gezehrt, seine Haut
war noch durchsichtiger als zuvor, seine Augen lagen noch tiefer
und glänzten matt wie dunkelblauer Samt.

		Er kam zusammen mit Hans, noch ganz versonnen in Wagners
Faust-Ouvertüre, die er Bülow in Prag [bookmark: page188] hatte dirigieren sehen. Jetzt
störte ihn nichts mehr an dem Berliner Schwager, dem er so
wunderbare musikalische Eindrücke verdankte; er verstand aus sich
selbst, daß Schärfe des Witzes und Ironie oft nur zur Abwehr
unerwünschter Eingriffe in ein empfindliches Seelenleben dienen.
Sein jugendlicher Drang, sich anzuschließen und zu verehren, hatte
den letzten Rest brüderlicher Nebenbuhlerschaft erstickt, stolz
durfte er sich Hans von Bülows Freund und Gefolgsmann nennen.

		Die Welt menschlichen Wirkens hatte sich vor ihm aufgetan, die
Welt der Antike in seinem Studium, die der Gegenwart in dem
Kampfgetöse widerstreitender Interessen. Diese aber erschreckte und
verwirrte ihn. Eben noch war Kriegstaumel und Wut über blutige
Niederlagen um ihn gewesen; verwundete Soldaten aus den verlorenen
Schlachten von Magenta und Solferino irrten durch die Straßen
Wiens. Der Usurpator Napoleon hatte, mit Italien verbündet, den
Kaiser Franz Joseph geschlagen. Daniel wußte nicht, sollte er sich
dessen als Franzose freuen oder die Österreicher, unter deren
gastfreundlichem Schutz er sich so wohl gefühlt, bedauern. Greulich
dieser ewige Unfriede zwischen den Bewohnern der Erde aus Habsucht,
Ehrgeiz, Ländergier, aus Brotneid, Eifersucht und Geltungstrieb,
aus niederen Trieben aller Art, den Liebestrieb nicht ausgenommen,
der die davon Befallenen so oft zerrüttete, ja in Verbrechen
hetzte! Von der Leidenschaft des Blutes war er selbst bisher
verschont geblieben, er kannte sie nur aus Büchern und vom
Hörensagen. Nein, er ersehnte sie gewiß nicht, ihm graute vor der
Stunde, [bookmark: page189] wo
er davon befallen würde, wie es nach dem Willen der Natur wohl
unvermeidlich war.

		Nun wollte Hans ihn mit sich nehmen »unter lustige junge Leute«,
weil ihm das guttun würde, und Cosima ihm zu Beginn des Winters
Einladungen verschaffen zu Thés
dansants und »Lämmerhüpfen« in einige der besten Häuser. Er
hatte tanzen gelernt, doch nie Vergnügen daran gefunden. Wozu?
fragte er sich. Für Galanterien fühlte er sich nicht geschaffen.
Gern unterhielt er sich mit Menschen aller Art, aber nur über
schöne, hohe Dinge, über Kunst und die geheimnisvollen Fragen des
menschlichen Daseins. Junge Mädchen mochten davon nichts wissen,
sie kokettierten oder kälberten lieber, seine Gespräche – das hatte
er schon in Paris bemerkt – langweilten sie. Musik hören, Bilder
und Statuen betrachten, auf stillen Wegen durch die besonnte,
besser noch durch die nächtliche Landschaft wandeln, sinnen und
träumen – das allein lockte ihn. Sein Vater warnte ihn davor,
gerade weil er ihn zu gut darin verstand. »Nur Genies und faule
Genießer dürfen sich in dergleichen verlieren. Da ich keines von
beiden in dir sehen mag, mußt du dich mit strenger, geregelter
Arbeit vorbereiten auf einen bürgerlichen Beruf.« Schon recht, er
sah das ein und war folgsam bereit, Jura und Staatswissenschaften
zu studieren: die waren jeder Romantik abhold und erzogen zu
unerbittlich praktischem Denken.

		Wie gütig war Vater zu ihm gewesen! Er hatte ihn auf der
Durchreise nach Wien einige Tage auf der Altenburg bei sich
behalten und sich eingehend, liebevoll mit ihm beschäftigt, beim
Abschied ihm nicht [bookmark: page190] verhehlt, daß er stolz auf ihn wäre – natürlich
noch lange nicht so stolz wie auf Cosima, doch das würde noch
kommen; ein junger Mann habe es ja viel leichter als eine Frau,
sich auszuzeichnen und zu einer Persönlichkeit heranzubilden.

		Noch waren Ferien. Die Vorlesungen, mit deren Besuch Daniel in
diesem Semester Ernst machen wollte, begannen erst in einigen
Monaten; er brauchte sich zum Glück noch nicht um sie zu kümmern.
Die Universität gefiel ihm am besten von außen als
architektonisches Gebilde. Auf vielerlei hatte er sich gefreut, was
Berlin ihm bieten würde, seltsamerweise konnte er sich jetzt nicht
mehr darauf besinnen. Ging er vormittags aus, so war er
unschlüssig, wohin er sich wenden sollte, er hatte keinen Plan,
nicht einmal rechte Lust, Sehenswürdigkeiten in Angriff zu nehmen.
Langsam, zögernd überschritt er den Potsdamer Platz, schlenderte
die Leipziger Straße entlang, und wenn er in die Friedrichstraße
einbog, so war er schon müde. Ohne etwas unternommen oder
besichtigt zu haben, schlich er heim. Fand er Cosima nicht vor, so
zog er sich enttäuscht in sein Zimmer zurück und blätterte
gedankenlos im ersten besten Buch. Sonst hörte er ihr zu, wenn sie
am Klavier übte, war zufrieden, ihr nahe zu sein, ob sie sich nun
mit dem Haushalt beschäftigte oder Briefe schrieb.

		»Brüderchen, was trödelst du denn hier herum?« schalt sie ihn
freundlich. »Weißt du deine Ferien nicht besser zu nutzen?«

		»Ich möchte schon, Cosette«, erwiderte er beschämt, »aber es
will damit nicht vorwärtsgehen. Mir ist, [bookmark: page191] als hätte ich nicht die Kraft
dazu. Dulde mich, bitte, um dich, wenn es dich nicht stört!«

		»Du dummer, großer Junge, was hast du von meinem Anblick?«

		»Die ganze Fülle des Lebens leuchtet mir aus dir entgegen, das
Leben, wie es sein soll und Wunder wirkt – mir unerreichbar!«

		»Wenn Papa das hörte, er würde dir schön die Leviten lesen.«

		»Und hätte leider recht damit. Ich bin ein unnützer Bursche,
voll ernsthafter Vorsätze, aber in aussichtslosem Ringkampf mit
jeder Wirklichkeit.«

		Abends schienen seine Lebensgeister zu erwachen. Da ging er
unruhig von einem Zimmer zum andern, begann Verse seiner
Lieblingsdichter zu deklamieren, sprach viel von der Mutter,
erzählte schwermütig oder mit überreizter Munterkeit von seinen
Schulkameraden. Seine Wangen waren gerötet, seine Augen flackerten,
und Cosima bemerkte bald, daß er Fieber hatte.

		Sie drang darauf, daß ein Arzt gerufen wurde. Widerwillig ließ
Daniel sich untersuchen.

		Ihr Bruder sei in der Tat nicht wohl, sagte der Arzt. Er solle
sich viel Ruhe gönnen, vor allem abends sich zeitig niederlegen.
Man möge ihm kräftigende Speisen geben, Arznei zu verschreiben
hätte wenig Zweck. Dann sprach er mit Hans unter vier Augen.

		»Nun, seht ihr wohl«, sagte Daniel auf einmal sehr befriedigt,
»ich bin krank, der Fachmann hat meine Kraftlosigkeit anerkannt.
Jetzt darf ich mich mit gutem Gewissen aus dem öffentlichen Treiben
[bookmark: page192]
zurückziehen.« Wie eine Entspannung kam es über ihn, seinen
Ringkampf mit den Wirklichkeiten, den rohen Mächten, gab er auf,
wurde still und wortkarg. Des Morgens erhob er sich immer später,
ging immer früher zu Bett, verließ auch bald das Haus nicht
mehr.

		Liszt kam wiederholt von Weimar herüber. Ratlos saß er am Lager
seines Sohnes, wie versteinert und bedrückt vor allem dadurch, daß
dieser seinen Zustand mit heiterer Miene für wohltuend und
angemessen erklärte. Großmutter schrieb einen Brief nach dem
anderen und riet herum, was das wohl für eine Krankheit sein
könnte. »Sie hat keinen Namen«, gab Cosima zur Antwort, »die Arzte
kennen sie nicht und glauben, daß diese eigenartige Schwäche einer
eigenartigen Natur entspräche.«

		Ein Leiden war es nicht zu nennen, denn Daniel litt keineswegs.
Frei von Schmerzen, ohne jedes Unbehagen, spürte er nur, wie seine
Lebenskraft stetig dahinschwand, und war weit entfernt, ihr
nachzutrauern. Lag er allein, so langweilte er sich nicht einmal.
Lesen und Schreiben, wozu Hans ihn zuweilen überreden wollte,
strengten ihn zu sehr an. Doch ließ er sich gern von ihm, am
liebsten aber von Cosima, unterhalten.

		»Du hast die letzten starken Säfte, das edle, schöpferische Blut
der Familien Liszt und Flavigny an dich gerafft«, sagte er ihr in
neidloser Bewunderung, »was soll ich da noch anfangen mit dem
kümmerlichen Rest? Du wirst leben und lieben, leiden und glücklich
sein an meiner Statt. Du sollst erstrahlen als zwiefache Leuchte.
Nimm meine zwanzig Jahre für [bookmark: page193] dich und laß sie gedeihen zu einem hohen,
gesegneten Alter!«

		Der Gedanke an die bevorstehende Trennung zerriß Cosima das Herz
vor Kummer und Abschiedsweh. Den Lebensmut des Bruders anzufachen,
erschien ihr aussichtslos. Sie mußte sich darauf beschränken, ihn
mit aller Liebe und Fürsorge zu umgeben, fernzuhalten, was sein
friedliches Erlöschen stören konnte. Als Spätherbststürme um das
Haus pfiffen und der erste körnige Schnee an die Scheiben
prasselte, wollte sie die Fensterläden schließen, Daniel aber
sagte: »Laß es doch! Das ist Musik, die aus dem Weltall kommt. Nur
gegen den Lärm, den die Menschen machen, sollte man sich
absperren.«

		Gern und oftmals wie verzückt sprach er vom Tode als von einem
festlichen Besuch, den er sehnsüchtig willkommen hieß. Cosima
sträubte sich anfangs, darauf einzugehen. Das Grauen vor der
gespenstischen Erscheinung überwand sie erst dadurch, daß Daniel
ihn ganz menschlich sah und seine Schönheit pries.

		»Sei nicht kindisch, Cosette! Er ist doch kein Gerippe, sondern
der Knabe mit der gesenkten Fackel. Erinnerst du dich an das
Marmorrelief unter Lorbeerbüschen auf dem Père Lachaise, das uns
Mama eines Sommerabends zeigte? Schon damals hat mich der sanfte
Ausdruck seines träumerisch geneigten Hauptes, die gelöste Haltung
seiner schlanken Glieder bezaubert. Nichts Gewaltsames, nichts
Drohendes ist an ihm. Geduldig wartend hält er sich immer in
unserer Nähe, folgt uns vom ersten Lebenstage an auf leisen Sohlen.
Ich kenne ihn längst als meinen [bookmark: page194] liebsten Freund und habe mich oft
verlangend nach ihm umgeschaut. Liege ich allein in der Dunkelheit,
so erblicke ich ihn deutlich vor mir, von Nacht zu Nacht näher und
beruhigender. Die schmalen Hände über dem Stiel der Fackel
gefaltet, steht er sinnend mir zugewandt.«

		»Oh, Daniel«, klagte Cosima, »wenn dem so wäre, so würde ich
dich ja verlieren! Wo wirst du dann sein?«

		»Dort, wohin er mich führt – vielleicht in einem Elysium,
vielleicht im ruhevollen Nichts. Keinem Menschen könnte ich so
rückhaltlos vertrauen wie ihm. Er ist ja der Halbgott Eros
Thanatos, der ewig Liebende, der zärtlich glühende Verbrenner
unsrer Leiblichkeit.« –

		Gegen Weihnachten, als es sichtlich zu Ende ging, rief Cosima
den Vater herbei. Liszt trat, während draußen unter einem klaren
Frosthimmel die Menschen, Geschenkpakete unter dem Arm, geschäftig
durch die Straßen eilten, in Daniels verdunkeltes Zimmer. Sehr
abgemagert fand er ihn auf dem Rücken liegend, wachsbleich und kaum
mehr fähig, sich zu bewegen, doch bei klarer Besinnung und freudig
überrascht, den Vater noch einmal wiederzusehen. Auf dessen Frage,
ob er ihm irgendeinen Wunsch erfüllen könne, bat Daniel, als hätte
er gerade darauf schon lange gewartet:

		»Ach ja, laß mich doch deinen ›Orpheus‹ hören!« Liszt, dem unter
den gegenwärtigen Umständen ein religiöses Thema passender
erschien, war etwas erstaunt, widersprach aber nicht. Er ging
hinüber an den Flügel, die Türen blieben geöffnet. Er spielte
[bookmark: page195] mit seiner
großen, unerreichbaren Kunst, und Daniel, die Hand der Schwester
haltend, lauschte mit geschlossenen Augen über einem beglückten
Lächeln. Dann, als der Vater wieder vor ihm stand, sagte er: »Das
Schicksal des Orpheus hätte leicht auch das meine werden können ...
Sohn des Apoll, des Göttlichen, und seiner Muse, wäre ich bestimmt
gewesen, mit der Macht des Saitenspiels die wilden Tiere zu zähmen,
selbst Steine und Bäume zu bewegen. Rechtzeitig blieb ich davor
bewahrt, von wütenden Mänaden zerrissen zu werden.« Liszt verstand
nur halb und flüsterte Cosima zu: »Er phantasiert.« Sie erwiderte:
»Bei vollem Bewußtsein! So eben stellte er sich sein künftiges
Leben unter den Menschen vor.«

		Liszt, um des Sohnes kirchliche Pflichten besorgt, legte Cosima
nahe, einen Priester mit den Sterbesakramenten zu rufen. Doch
Daniel, der diese Absicht merkte, bat, das zu unterlassen: bis vor
kurzem wäre er noch ein gläubiger Christ gewesen, jetzt aber bete
er zu den Göttern Griechenlands und sei heimisch im Kreise des
Alkibiades. Auch Rufe von Michelangelo und Lionardo wären zu ihm
gedrungen, die ihn stolz und zuversichtlich machten. Einem Kaplan
möchte er solche Gesellschaft ersparen. Liszt zog sich erschrocken
zurück, indem er sich bekreuzigte. Cosima bestand darauf, daß der
Wille des Sterbenden geachtet würde.

		Als mitten in der Nacht Liszt, von einer ahnungsvollen Unruhe
getrieben, nach Daniel sehen wollte, fand er ihn in ruhigem
Schlummer vor. Cosima kniete am Bett, erhob sich sofort und legte
den Finger auf die Lippen. [bookmark: page196]

		So standen sie eine Weile, beide in dem Gefühl, daß mit dem
Schlafenden eins bedeutungsvolle Veränderung vor sich ging.

		Plötzlich streckte Daniel die Arme aus und rief in einem Ton der
Verzückung, den sie noch nie von ihm vernommen: »Komm! Ach komm!«
warf die Arme über der Brust zusammen und schmiegte die Wange selig
lächelnd in die Kissen ...

		Wieder vergingen Minuten. Der Vater sagte leise: »Man hört
seinen Atem nicht mehr.« Cosima legte sacht die Hand auf das Herz
des Bruders – es hatte aufgehört zu schlagen.

		Der Knabe mit der gesenkten Fackel hatte des Freundes Seele
entführt. Das Licht der Kerzen, die Cosima zu Häupten des Toten
entzündete, fiel auf ein verklärtes Antlitz von überirdischer
Schönheit.

	
		
		Achtes Kapitel

		Vor dem Ebenholzschreibtisch ihres Boudoirs saß Marie d'Agoult
in den Sessel zurückgelehnt und blickte versonnen hinaus auf die
verschneiten Dächer der Champs Elysées. Ein weißer Wirbel von
Flocken jagte hinter den Fenstern vorüber, vom Triumphbogen her
tönte das Schellengeläut eines vereinzelten Schlittens. Zu den
Füßen der Herrin lag der Neufundländer Barry, jetzt schon
schwerfällig und altersschwach. Sie beugte sich zu ihm herab und
klopfte liebkosend den zottigen Hals, dankbar leckte er ihr die
Hand.

		An ihren Memoiren hatte sie geschrieben und soeben das Kapitel
beendet, in dem sie erzählte, wie [bookmark: page197] grausam man ihr die unmündigen Kinder
entriß. Jetzt, gottlob, waren sie stattlich herangewachsen und von
selbst zu ihr zurückgekehrt, aber doch nur für kurze Zeit! Die
Töchter, verheiratet, schufen sich an der Seite des Gatten ein
eigenes Leben, Blandine reiste mit Ollivier in Italien, Cosima war
ganz zur Deutschen geworden, und Daniel, schon eigenwilliger
Student, lag kränkelnd dort bei ihr in Berlin. Sie selbst hatte den
Höhepunkt ihres an Enttäuschungen reichen, nur wenige Jahre
hindurch köstlichen Lebens und den ihrer literarischen Erfolge
überschritten. Auch in ihr sah es nun frostig und winterstill
aus.

		Der Diener meldete den Besuch einer alten Dame, die ihren Namen
nicht nennen wollte. Marie war starr von Staunen, Frau Liszt bei
sich eintreten zu sehen. Die Beziehungen zu der Mutter ihres
untreuen Geliebten, die sie an dem Raub der Kinder für mitschuldig
hielt, waren, wenn auch nicht gerade feindliche, so doch gespannte.
Seit vielen Jahren hatten sie sich voneinander ferngehalten. Konnte
ihr Kommen Gutes bedeuten?

		Doch die Greisin, gebeugt und unsicher auf den Füßen, reichte
ihr versöhnlich die Hand.

		»Ich bin erfreut, Sie zu sehen, Madame«, sagte Marie und bot ihr
Platz auf dem Kanapee an. »Nehmen Sie meinen Dank, daß Sie den Weg
zu mir gefunden haben, er wird Ihnen nicht leicht geworden
sein.«

		»Schwerer in einem anderen Sinne, als Sie glauben, Frau Gräfin.
Mein Sohn Franz und Ihre Tochter Cosima gaben die Anregung dazu.«
[bookmark: page198]

		»Oh – wirklich – Ihr Sohn? Das rechne ich ihm hoch an. Nicht
ohne Schuld habe ich seinen Groll auf mich geladen.«

		»Daran wollen wir heute nicht denken. Ich bringe Ihnen
Nachrichten über Daniel.«

		»Es geht ihm leider gar nicht gut, ich weiß. – Nachrichten
also?« Sie verfärbte sich. »Hoffentlich keine schlechten?«

		»Seine Kräfte nahmen in den letzten Wochen weiter ab – so
schrieb mir Cosima.«

		»Auch mir. Und jetzt?« Ihre Lippen zitterten. »Was fehlt ihm
eigentlich?«

		»Niemand weiß es ... er schwand dahin«, sagte Frau Liszt leise
und entnahm ihrer Handtasche ein Telegramm. Marie ergriff es hastig
und sah zuerst die Unterschriften Franz und Cosima. Der Text
flimmerte ihr vor den Augen.

		Auf einmal begriff sie und stammelte entsetzt:

		»Mein Kind ... mein jüngstes ... angebetetes! So rasch ...! O
Gott, das ist unmöglich!« Weinend sank sie in sich zusammen. Frau
Liszt zog sie mütterlich an sich.

		»Wir haben ihn beide über alles geliebt und große Hoffnungen auf
ihn gesetzt. Gott nahm ihn uns – vielleicht um ihm viel Schweres zu
ersparen.« –

		Von diesem Tag an fühlten sich die beiden Frauen
zusammengehörig. Marie d'Agoult kam hin und wieder zu Frau Liszt,
Daniels Andenken zu ehren, über Cosima und Blandine zu sprechen und
Erinnerungen zu tauschen über Franz, der ihren Blicken fast ferner
gerückt war als sein toter Sohn.

		*

		[bookmark: page199] Die
Aussöhnung seiner Mutter mit Marie hatte Liszt aus einer wehmütig
weichen Stimmung heraus angebahnt, in die ihn nicht nur der Verlust
Daniels, sondern auch der bevorstehende Auszug aus Weimar
versetzte. Abermals bestimmte Carolyne Wittgenstein seine
Entschlüsse und zog ihn widerstandslos nach sich. Ihre einzige
Stütze am Hof, die Großfürstin Marie Pawlowna, auch Liszts eifrige
Gönnerin, war gestorben; sie sah ein, daß sie Weimar freiwillig
verlassen mußte, bevor die öffentliche Meinung sie vertrieb. Zu
ihrem Glück war um die gleiche Zeit das russische Konsistorium
endlich zu dem Urteilsspruch gelangt, daß ihre Ehe als eine
erzwungene zu scheiden sei. Was sie zwölf Jahre lang gegen die
Umtriebe ihrer Verwandtschaft, die das Riesenvermögen der Polin im
Lande behalten wollte, zu erreichen gesucht, war ihr gelungen.
Nachdem dieses Hindernis ihrer Vermählung mit Franz Liszt beseitigt
war, brauchte sie nur noch die Einwilligung des Papstes. Sie ging
nach Rom, sich an Ort und Stelle darum zu bemühen, und Liszt folgte
ihr. Seine Gemeinschaft mit Carolyne ohne den Segen der Kirche war
ihm immer eine Pein gewesen. Auch er hoffte, daß der päpstliche
Dispens zu erlangen wäre, wenn er seine Beziehungen zur Kurie,
besonders auch zu dem ihm befreundeten Kardinal Hohenlohe, der in
Tivoli residierte, ausnutzte. Sein Posten als Kapellmeister des
Hoftheaters war ihm ohnehin verleidet. Der Großherzog hatte zum
Generalintendanten den Baron Dingelstedt berufen, einen Gegner
seiner und Richard Wagners Kunst. Damit konnte er seinen alten
Lieblingsplan, Weimar zu Deutschlands erster Musikstadt zu erheben,
[bookmark: page200] als
gescheitert betrachten. Was sollte er noch hier? Ihm allein würde
der Hof die Altenburg kaum noch als Heim überlassen.

		Von all diesen Plänen erfuhr Cosima auf Umwegen über Franziska
von Bülow und Hans, der Vater hatte sich nicht getraut, ihr offen
darüber zu schreiben. Sie geriet in Schrecken und Empörung. Die
Nähe des Vaters künftig entbehren zu müssen, kam ihr schon hart
genug an, aber die Aussicht, Carolyne Wittgenstein zur Stiefmutter
zu erhalten, machte sie rasend. Mit ihrem Vater war darüber nicht
zu reden, Beratungen mit Hans führten zu keinem Ergebnis, Blandine
war machtlos dagegen wie sie selbst, überdies mit dem Vater kaum
mehr innerlich verbunden.

		Cosima war nahe daran, nach Weimar hinüberzufahren, um Liszt,
der dort kurz vor der Abreise stand, von den verhängnisvollen
Folgen seines Schrittes zu überzeugen. Sie unterließ es auf
dringendes Zureden ihres Mannes und des Arztes, die sie beschworen,
sich vor Aufregungen zu hüten. Ihr Zustand rechtfertigte die
Besorgnis, denn sie erwartete das erste Kind.

		Um dieser Hoffnung willen, die soviel größeres Gewicht hatte als
die Gefahr, den Vater an eine Abenteuerin endgültig zu verlieren,
bezähmte sie Schmerz und Zorn. Alles kam jetzt darauf an, sich
vorzubereiten auf ihre Mutterschaft, für eine ungestörte
Niederkunft zu sorgen. Sie wollte vergessen und sie vergaß, was
dieser heiligen Sphäre fremd und feindlich war. Geschäfte für sich
und andere, gesellige Vergnügen, die Versuchung zu Sommerreisen
[bookmark: page201] ließ sie
nicht mehr an sich heran. Häuslich blieb sie in Berlin bei ihrem
Gatten, trat ihm um ihres Kindes willen wieder näher, und Hans, der
schon nicht mehr daran geglaubt hatte, Vater zu werden, bewies ihr
seine Dankbarkeit durch zarteste Rücksicht; er konnte seiner
nervösen Ausbrüche, wenn er sich zusammennahm, schon Herr
werden.

		Das Gastzimmer, in dem Daniel seine letzten Monate zugebracht,
richtete sie sich als Wochenstube ein, sein Sterbelager sollte ihr
Wochenbett werden. Hier, wo mir geliebtes Leben erlosch, sagte sie
sich, will ich mit noch größerer Liebe und Andacht ein neues zur
Welt bringen. An der gleichen Stelle, wo sie vor einem Jahr in
Trauer versunken war, sah sie jetzt ihrem Mutterglück entgegen.

		Im Oktober gebar sie ein Mädchen. Sie nannte es Daniela Senta –
Daniela im Andenken an ihren Bruder, Senta nach der Heldin von
Richard Wagners »Fliegendem Holländer«, die dem ruhelos
Schweifenden Erlösung und Frieden bringt.

		Ruhelos, unstet, einer Erlösung kaum mehr gewärtig, irrte Wagner
selbst, an Deutschlands Grenzen vorüber, von einem Land zum
anderen. Von Venedig trieb es ihn zurück nach der Schweiz. Otto
Wesendonk lud ihn, unter Einwilligung, doch keineswegs auf
Betreiben Mathildes, die aus Mitleid, nicht mehr aus Liebe, dem
Meister Obdach bieten wollte, zu sich als Gast auf den »Grünen
Hügel«. Von ihrem zu einer Durchschnittsfreundschaft erkalteten
Gefühl war er bitter enttäuscht. Er sah, daß er ihr als Liebhaber
nichts mehr bedeutete. Erst in Entsagung, dann auch ihren
bürgerlichen Pflichten zurückgewonnen, [bookmark: page202] betrachtete sie Mann und Kinder
wieder als einzigen Daseinszweck. Schon die Erinnerung, daß sie
nahe daran gewesen, Haus und Familie einer flüchtigen Leidenschaft
aufzuopfern, beschämte sie; um so selbstverständlicher wies sie die
schüchternen Versuche Wagners, früheres Einverständnis zu erneuern,
zurück.

		Er hielt es nicht länger aus, ihr ständig nahe und ihrem Herzen
doch so fern zu sein, täglich darüber belehrt zu werden, daß ihre
einstige Neigung für ihn ein Irrweg gewesen. Er entfloh nach Luzern
und beendete dort seinen Tristan, dessen »Liebestod« nicht Klang zu
werden vermochte, solange er die zum Hausmütterchen verwandelte
Isolde geruhsam am Herde walten sah.

		Dann wagte er den kühnen Sprung nach Paris. Die Gräfin d'Agoult
hatte ihm Hoffnung gemacht, für den Tannhäuser die große Oper zu
erobern. Anfangs ließ sich alles gut an: seine Konzerte gefielen,
die Geldmittel reichten gerade noch knapp aus, und der
Gesundheitszustand seiner Frau hatte sich so weit gebessert, daß er
ihren Wunsch, wieder zu ihm zu ziehen, erfüllen zu können glaubte.
Eine Weile vertrugen sie sich auch, nicht länger. Nirgends paßte
Minna schlechter hin als nach Paris, nirgends hatten sie einander
so gestört und sich ihre Lebensgewohnheiten so verübelt wie hier –
Minna kehrte aus eigenem Antrieb nach Dresden zurück, diesmal für
immer von Richard Wagner getrennt.

		Mit den Proben zum Tannhäuser wollte es nicht vorwärts gehen,
obgleich Marie d'Agoult und ihr Anhang alle Hebel in Bewegung
setzten und eine [bookmark: page203] neue Gönnerin, die junge Fürstin Pauline
Metternich, die Gemahlin des österreichischen Botschafters, den
Kaiser selbst gewonnen hatte. So fuhr Wagner inzwischen nach Wien,
wo »Tristan und Isolde« Aussicht hatte, in Szene zu gehen. Beinahe
wäre es dazu gekommen. Aber dieses Beinahe, das ihn immer und
überall narrte, wollte ihm nie zur Wirklichkeit werden. Wieder in
Paris, setzte er es doch endlich durch, daß der Tannhäuser
aufgeführt wurde. Beinahe wäre es ein Erfolg geworden – hätten
nicht die feudalen Mitglieder des Jockeyklubs, deren Ballettwünsche
der Komponist spöttisch abgeschlagen hatte, mit ihren Jagdpfeifen
einen Theaterskandal entfesselt und den deutschen Musiker in Paris
unmöglich gemacht.

		Eine Schuldenlast hatte sich aufgetürmt: er gestand sie nur
seinen besten Freunden, dem Zeichner Gustave Doré und dem Dichter
Charles Baudelaire, doch sie konnten ihm nicht helfen. In aller
Stille verließ er die Stadt. Die Amnestie, die endlich auch seine
Verbannung aufhob, erlaubte ihm wenigstens deutschen Boden zu
betreten.

		*

		Unmerklich waren an Hans und Cosima wieder zwei Jahre ihrer Ehe
vorübergeglitten. Ihr Heim in der Anhalter Straße blieb nach wie
vor eine Stätte ernster Arbeit und heiterer Geselligkeit. Wer bei
ihnen verkehrte, hatte den Eindruck vorbildlichen
Familienlebens.

		Die kleine Daniela Senta lief nun schon im karierten Röckchen
und gelben Stiefeletten umher, sie warf ihren schwarzwolligen Bären
in die Luft und plapperte [bookmark: page204] mit ihm in unverfälschtem Berlinerisch. Cosima
wiegte ein zweites Kind, die feingliedrige Blandine, die anfangs
viel krank gewesen war, jetzt aber unter der aufopfernden Pflege
der Mutter prächtig gedieh.

		Ach, es tat gut, bei den Kindern zu sein, allein mit ihnen! Ihr
pflanzenhaftes Wachstum, ihre Unschuld verscheuchten die Angst vor
den Miasmen in der eigenen Brust. Ob die Mutter nun mit Daniela und
deren Bären einen Ringelreihen tanzte oder vor dem Ohr des
neugierig horchenden Babys die Spieldose erklingen ließ, sie war
abgelenkt von der Hetzjagd jener Bilder, die ihr ein neues, von
Grund aus verändertes Leben vorgaukelten.

		Kaum aber war Daniela in ein Bilderbuch vertieft und Blandine
eingeschlummert, so kehrten die geliebten, bohrenden, aufwühlenden
Erinnerungen zurück, in deren Mittelpunkt immer nur er stand, der
einzige, Richard Wagner. Dreimal war Cosima ihm begegnet seit jenem
peinvollen Abschied vom Asyl.

		Reichenhall! Dort stößt er unerwartet zu ihnen, wie aus den
Wolken gefallen. Von Olliviers hat er erfahren, daß diese sich mit
Bülows in Reichenhall treffen wollen, wo ihr und Blandine eine
Molken- und Salinenkur verordnet worden ist. Die Schwestern
befinden sich in einer seltsam lustigen, ausgelassenen Erregung und
sind zu backfischhaftem Unfug aufgelegt. Ihr Übermut steckt Wagner
an. Der steife Ollivier wird zum Opfer von mancherlei Schabernack
ausersehen. Wagner nimmt sofort daran teil. Er ist hinter den
beiden jungen Frauen her mit Schnurren und Posten. Die Neckereien,
hinter denen sich unausgesprochene Eroberungssucht verbirgt, wollen
kein [bookmark: page205] Ende
nehmen. Cosima erkennt sich selbst nicht wieder, und Wagner meint,
jetzt erst offenbare sich ihm ihr eigentliches Wesen, das eines
Naturkindes, einer jungen, exotischen Wilden.

		Biebrich am Rhein! Wagner hat sich leichtsinnigerweise eine
nette, geräumige Villa gemietet. Gäste gehen aus und ein, aber er
verlangt vor allen nach Bülows, ohne die er nicht mehr leben könne.
Hans verspürt keine rechte Lust; er ahnt, der Meister wird,
besonders, wenn er als Hausherr Hof hält, mit dem Gewicht seines
selbstbewußten Herrschertums auf ihm lasten. Cosima ruht nicht, bis
er die Einladung angenommen hat. Sie läßt sogar, zum erstenmal,
Daniela unter der Obhut einer Bonne zurück. Wenn Wagner ruft, kann
sie nicht widerstehen. Die Dichtung eines neuen Musikdramas hat er
vollendet, »Die Meistersinger von Nürnberg«. Er ist noch voll davon
und liest sie zweimal vor. Cosima dringt auch diesmal, wie beim
Tristan und dem Ring des Nibelungen, von allen am tiefsten in den
Sinn des Werkes ein. Von Scherz und Schimpf ist keine Rede mehr, er
und Cosima nehmen sich auf einmal bitter ernst. Der Meister befragt
sie nach jedem Akte um ihr Urteil. Der gewaltige Eindruck
verschlägt ihr jede Kritik und oft die Rede. Der Zauber
mittelalterlichen deutschen Lebens, die wunderbare Vereinigung
hoher, im Volkhaften wurzelnder Ideen mit dem köstlichen Humor weiß
sie ihm nicht genug zu preisen.

		Hans erbietet sich, eine Abschrift herzustellen. Dabei erkennt
auch er den vollen Wert der neuen Schöpfung in ihrer ganzen Größe.
An ihr ermißt er erst, was ihm noch alles fehlt und unerreichbar
ist. [bookmark: page206] Neid
findet keinen Raum in seiner vornehmen Seele; gereizt und
niedergeschlagen wütet er nur gegen sich selbst. Dem Genie beugt er
sich in um so heißerer Verehrung.

		Ein von Wesendonks geschickter Maler trifft ein, Wagner für den
»Grünen Hügel« zu porträtieren. Die langweiligen Sitzungen verkürzt
Cosima, indem sie vorliest. Der Freund kann nicht genug bekommen,
allein schon am Klang ihrer Stimme sich zu laben.

		Endlich – vor kurzem noch Berlin! – Wagner bei ihnen zu
Gaste!

		Aber ein furchtbares Ereignis schob sich zwischen die seligen
Wochen von Biebrich und die von Berlin. Aus Frankreich traf die
erschütternde Nachricht ein, daß Blandine Ollivier an den Folgen
ihrer ersten Niederkunft verschieden war. Nach Daniel nun auch die
Schwester – beide Opfer ihrer überzarten Beschaffenheit, dem harten
Zugriff des Lebens nicht gewachsen!

		Cosima kommt nicht dazu, sich in ihren Kummer zu verlieren. Die
Ankunft des sehnlich Erwarteten steht bevor, und alles Leid ist
vergessen.

		Er drückt ihr die Hände, er ruft: »Cosima – da bin ich!« Zum
erstenmal hat sie ihn für sich allein, und er hat nur sie. Sein
liebster Aufenthalt ist das Kinderzimmer, wo er sich ihr gegenüber
an die andere Seite der Wiege setzt; ausgehen mag er nur, wenn sie
ihn begleitet. Den Kindern bringt er Spielzeug und ihr täglich
frische Blumen. Hans hat viel im Konservatorium zu tun, die Abende
verbringt er mit den Kumpanen im Café, das Wagner verabscheut.
[bookmark: page207] »Lernt
euch nur endlich einmal ordentlich kennen!« ruft er ihnen
gutgelaunt zu. Wagner spricht unermüdlich, von der Tournee durch
Rußland, die er von hier aus antreten wird, von der Vertonung der
»Meistersinger«, von der Wiederaufnahme des »Siegfried«, die er auf
bessere Zeiten verschiebt, von einem noch fernen, alles krönenden
Werke, einem »Parsifal«. Vieles ist wie ein endloses Band
lautgewordener Gedanken, so vor sich hin gesagt, anderes eine
fortlaufende Beichte, für Ohr und Herz der Frau bestimmt, die ihm
Absolution erteilen soll: »Fremden mein Innerstes zu offenbaren,
war mir nie gegeben. Nur eine auserwählte Frau kann zuhören, mit
dem Gefühl begreifen, Trost spenden und mich mit gelinder Hand die
rechten Wege führen.« Einen Richard Wagner führen! Wie könnte sie
sich dessen unterfangen! Sie schweigt ihn an in Ehrfurcht und
scheut sich vor jedem Wort, das schwach und ungelenk nicht
auszuschöpfen vermöchte, was sie bewegt. Manchmal hebt sie an zu
einer Erwiderung, stockt und errötet, verbirgt das Gesicht in den
Händen. Ein Strom von Gefühl wäre hervorgebrochen, das hätte sie
und ihn hinweggeschwemmt, hinaus in einen tosenden Ozean.

		Daniela hatte ihr Bilderbuch zugeklappt und schmiegte sich an
das Knie der Mutter: »Was ist dir, Mammi? Warum mußt du
seufzen?«

		»An dich habe ich gedacht und an Blandinchen ... daß nichts uns
jemals trennen darf.«

		Hans kam hereingestürmt. »Denk mal an, ich habe gute Nachricht
von ihm aus Petersburg. Er hat schon gewaltige Mengen Rubel
verdient und vom Zaren einen hohen Orden erhalten. Spricht
überschwenglich [bookmark: page208] seinen Dank aus für die Berliner Tage, stimmt
auf unsre bescheidene Gastfreundschaft ein Preislied an. Über dich
aber beklagt er sich wieder.«

		»Wie denn?« fragte Cosima bestürzt. »Woran habe ich es fehlen
lassen?«

		»An der rechten Offenheit. Du hättest ihm schon etwas herzlicher
entgegenkommen und auf ihn eingehen können, meinte er. Dasselbe
habe ich dir oft genug gesagt: kalt und abweisend hältst du dich
vor ihm zurück. Er ist doch der ganze Inhalt meines Lebens, und du
bist meine Frau. Warum gelingt es dir nicht, ihn liebzuhaben?«

		Cosima, das Gesicht über die Wiege gebeugt, machte sich an den
Kisten zu schaffen und murmelte: »Aber ich habe ihn ja lieb.«

		»Nun also! Da darfst du dich vor ihm nicht verstellen.«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Eine Sammlung von russischen Rubeln ist kein Hort, den
Nibelungen bewachen. Die Pakete gebündelter Scheine werden immer
dünner; in preußische Taler gewechselt, haben sie zwar an Gewicht
gewonnen, aber an Zahlungswert verloren. Österreichische Gulden,
durch gutbesuchte Konzerte dazu verdient, schwinden noch rascher
dahin. Brave Musiker, die dabei ihr Bestes gaben, müssen doch
reichlich bewirtet, den Notleidenden muß geholfen werden. Und der
Meister selbst steigt, schon um seines Namens willen, in den
vornehmsten Hotels ab, schickt an seine Frau nach Dresden
erkleckliche Summen und hübsche Geschenke, [bookmark: page209] in Penzing bei Wien richtet
er sich schließlich eine Villa ein. Es stärkt das zur
künstlerischen Arbeit so notwendige Selbstgefühl, behaglich zu
wohnen und den Freunden und Gönnern Feste zu geben. Zwischen
Kunstschätzen und wertvollen Büchern finden sich die Musen
Kalliope, Thalia und Euterpe williger ein, ihn zur Musik der
»Meistersinger« zu begeistern.

		Allein die Einnahmen ließen plötzlich wieder nach, die Schulden
wuchsen. In den Schubladen türmten sich nicht mehr die Geldscheine,
sondern die unbezahlten Rechnungen. Ungeduldige Lieferanten
belagerten das Haus, Vorladungen zu Terminen folgten, und der
Gerichtsvollzieher begann zu pfänden. In dieser höchsten Not wandte
sich Wagner an Otto Wesendonk. Der aber, sonst so gebefreudig,
erwiderte frostig, er halte es für unangebracht, in das Danaidenfaß
weiteres Geld zu werfen, dem ringenden Künstler werde er immer zur
Seite stehen, nicht aber dem Genießer, der sinnlos vergeude.

		Nun drohte auch noch der persönliche Arrest. Der Verhaftung zu
entgehen, mußte der Schuldner Hals über Kopf alles im Stiche lassen
und über die Grenze nach der Schweiz, dann nach Deutschland
flüchten. In Hast und Verwirrung fuhr er kreuz und quer von einer
Stadt zur andern; denn wahrscheinlich war man hinter ihm her.

		An Peter Cornelius schrieb er: »Mein Zustand ist unheimlich. Ein
einziger Stoß – und es hat ein Ende. Ein Licht muß sich zeigen, ein
Mensch muß mir erstehen, der jetzt energisch hilft. Dann habe ich
noch die Kraft, die Hilfe zu vergelten, sonst nicht, das [bookmark: page210] fühle ich ...
Wahrlich, ich fühl's, es geht tief innerlich mit mir zu Ende.«

		In Stuttgart fand er Unterkunft bei einem jungen Verehrer, dem
Kapellmeister Karl Eckert, der versprach, ihn für eine Weile
verborgen zu halten.

		Wurde das Geheimnis seiner Anwesenheit schlecht gewahrt? Wie
konnte es sonst geschehen, daß eines Tages ein Fremder an Eckerts
Tür klingelte und Richard Wagner zu sprechen wünschte? Dem fuhr der
Schreck in die Glieder: nur ein Gläubiger konnte es sein oder gar
ein Beamter mit dem Haftbefehl!

		»Verleugnen Sie mich, Eckert! Am besten sagen Sie, ich wäre
überhaupt nicht eingetroffen. Sie wüßten nichts von mir!«

		Der fremde Herr – er sah wirklich wie ein Beamter aus, immerhin
recht anständig, und sprach mit bayrischem Anklang – bestand
höflich auf seinem Verlangen; er wisse, daß Richard Wagner zugegen
sei. Zögernd überreichte er seine Karte: von Pfistermeister,
Privatsekretär Seiner Majestät des Königs von Bayern.

		Jetzt endlich ließ ihn Wagner, wenn auch immer noch voll
Mißtrauen, zu sich. Vielleicht gingen Arrestbefehle neuerdings über
irgendeine höfische Instanz?

		»Wessen Privatsekretär sind Sie?« fragte der Meister ziemlich
grob. »Der König von Bayern ist doch vor kurzem gestorben. Kommen
Sie von ihm direkt?«

		Herr von Pfistermeister erklärte seine Mission:

		»Im Auftrage Seiner Majestät des jungen, jetzt regierenden
Königs Ludwig II. habe ich die Ehre, Ihnen ein Handschreiben und
diesen Ring zu überreichen.« [bookmark: page211] Das Etui legte er zuerst vor und ließ den
Deckel springen. In der Tat ein großer, kostbarer Rubinring! Wagner
traute seinen Augen nicht. Den Umschlag des Handschreibens riß er
auf und las:

		»Wie dieser Stern glüht, so brennt der König vor
Verlangen, den Genius von Angesicht zu Angesicht zu sehen, dem er
seine ganze geistige Entwicklung dankt.

		Ludwig, König von Bayern.«

		Ohne Rücksicht auf den Überbringer der Botschaft, der ihre
Tragweite und die ganze Situation nicht recht begriff, warf er sich
dem Freunde an die Brust.

		»Der König ruft mich! Er will mich sehen. Ich glaube, das ist
die Rettung!«

		Jetzt erst bot er Herrn von Pfistermeister Platz an und bat ihn,
einen Augenblick zu warten, er möchte ihm die Antwort an Seine
Majestät gleich persönlich mitgeben. Dann eilte er zum Tisch und
schrieb:

		»Teurer, huldvoller König!

		Diese Tränen himmlischer Rührung sende ich
Ihnen, um Ihnen zu sagen, daß nun die Wunder der Poesie wie eine
göttliche Wirklichkeit in mein armes, liebebedürftiges Leben
getreten sind! Und dieses Leben, sein letztes Dichten und Tönen,
gehört nun Ihnen, mein gnadenreicher junger König. Verfügen Sie
darüber als über Ihr Eigentum! In höchstem Entzücken treu und wahr
Ihr Untertan

		Stuttgart, den 3. Mai 1864

Richard Wagner.«

		*

		[bookmark: page212]
Verspätet und auf Umwegen gelangte die frohe Botschaft von Wagners
Berufung zum König an Hans, der sich auf einer Konzertreise in
Rußland befand. Selbstverständlich wollte der Meister seinen
liebsten und hervorragendsten Schüler nun bei sich in München
haben, als Kapellmeister am Hoftheater. Mit dem König hatte er
gleich darüber gesprochen und die allerhöchste Einwilligung
erlangt. Von Cosima erwähnte er sonderbarerweise nichts: es klang,
als solle Hans allein kommen, was dieser verwunderlich fand und für
ausgeschlossen erklärte.

		Cosima durchschaute den Beweggrund des Meisters nur zu gut:
Furcht war es vor seinem stürmischen Verlangen nach ihr, letzte
Zuckung des widerstrebenden Gewissens! Er wollte sie nicht gerufen
haben und rief sie damit nur um so deutlicher. Über die Maßen
glücklich war sie, auf einmal aller Zweifel ledig. Endlich hatte
sein Glücksstern das Gewölk durchbrochen, und das Schicksal wollte
ihre Vereinigung!

		Sein Brief mit der formellen Einladung ließ nicht auf sich
warten. In seinem Landhaus am Starnberger See hielt er für sie und
die Ihrigen bereits ein geräumiges Stockwerk frei. –

		Die erste Begegnung mit König Ludwig hatte seine kühnsten
Erwartungen übertroffen. Einem schönen, vor Enthusiasmus glühenden
Jüngling sah er sich gegenüber, der ihm aus grenzenloser Verehrung
mit königlicher Würde seine Macht als Regent zur Verfügung
stellte.

		»Mein teuerster Freund!« rief Ludwig aus. »So darf ich Sie in
Wahrheit nennen, seit ich Ihre Werke [bookmark: page213] kenne. Alle kenne ich, die Dichtungen
wie die übrigen Schriften. Auf der Bühne sah ich bisher leider
nichts außer dem Lohengrin. Der aber hat mich sofort bezwungen. Von
Ihrem Schwanenritter träume ich Tag und Nacht. Sie ahnen nicht, was
Sie mir damit gegeben haben! Mein geistiger Führer, mein Erzieher
sind Sie geworden. Und schon als Prinz nahm ich mir vor, daß es
eine meiner ersten Regierungshandlungen werden sollte, Sie an
meinen Hof und an mein Land zu fesseln.«

		Wagner küßte ergriffen die Hand, die Ludwig ihm reichte.

		»Welch ein unfaßliches Wunder hat sich durch Ihre Gnade,
Majestät, für mich begeben! Aus furchtbarster Not unversehens
emporgehoben zum ...« Das Wort Günstling schwebte ihm auf den
Lippen, wohlweislich unterdrückte er es noch, »emporgehoben an die
Stufen eines Throns! – Lassen mich Eure Majestät Ihre Befehle
wissen! Wie kann ich am besten mit allen meinen Kräften
dienen?«

		»Zunächst will ich nichts anderes, als Sie immer um mich haben.
Einen Menschen, einen Genius unter lauter Schranzen und Bürokraten!
Einen Vertrauten, mit dem ich mich aussprechen kann über das, was
mich am tiefsten bewegt! Ziehen Sie zu mir hinaus nach Schloß Berg!
Lesen Sie mir aus Ihren Arbeiten vor, lassen Sie mich daran
teilnehmen! Spielen Sie am Flügel das bereits Vollendete und was
Sie gerade komponieren! Später können wir gemeinsam überlegen, wie
wir Ihren Tannhäuser, Ihren Holländer, Ihren Tristan am würdigsten
aufführen, wie wir Ihren Plan, die deutsche Bühne zu reformieren,
erfolgreich [bookmark: page214] in Angriff nehmen. – Sie sind es, der Wünsche
aussprechen und Vorschläge zu machen hat; daß sie durchgeführt
werden, lassen Sie meine Sorge sein!«

		Und nun brachen Lenztage an, im Park von Schloß Berg, am Gestade
des Sees, einer strahlender und märchenhafter als der andere.
Wagner stets an der Seite des Königs, in dem mit Hirschgeweihen
gezierten Jagdzimmer oder auf den Parkwegen spazierend, irgendwo im
Hintergrund ein tuschelndes Gefolge.

		Der atembeklemmende Druck, der seit länger als einem Jahrzehnt
auf dem Verbannten gelastet hatte, die Angst vor einer düster
verhüllten Zukunft war von ihm genommen, es gab keine Gläubiger,
keine Verfolger mehr, nur noch die fast unwahrscheinliche Gegenwart
des jüngsten und bedingungslosesten seiner Verehrer, den Mächtigen,
bereit, ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen, seine kühnsten
Hoffnungen zu verwirklichen.

		Und doch fehlte ihm eines noch: sein Herz ausströmen zu können.
Der König bekannte ihm alles, was des Königs war, vor ihm aber
konnte er nicht aussprechen, was ihn allein anging: denn die Sphäre
des Landesherrn berührte sich nicht mit der des liebenden Menschen
und seiner innersten Regungen.

		Er schrieb an Hans, er telegraphierte, bat und drängte, daß er
und Cosima sein Glück mit ihm teilen möchten. »Im Schloß gehöre ich
ganz dem König, mein Haus aber ist öde, und außerhalb seiner
Mauern, die mich anschweigen, bin ich noch einsamer, da ich weder
hier noch selbst in München Gefährten weiß. [bookmark: page215] Helft mir darüber hinweg,
bevölkert mein Haus, laßt mich vertraute Stimmen hören, um die
keine Hofluft weht!«

		Hans konnte sich schwer dazu entschließen. Die Erinnerung an
Biebrich, wo sein Selbstgefühl unter der erdrückenden Größe des
Meisters so schwer gelitten hatte, warnte ihn, jetzt gar noch unter
den Scheinwerfer von dessen äußerer Glorie zu treten. Dazu kam, daß
ihn sein Dienst festhielt, daß er todmüde und mit zerrütteten
Nerven niemanden sehen noch sprechen mochte und jeden ungewohnten
Eindruck scheute. Cosima wagte nicht, ihm diese Reise zuzumuten.
Als er dann endlich so weit war, daß er einsah, man könne Wagner
nicht im Stiche lassen, als er die Einladung angenommen hatte, warf
ihn einer seiner neuralgischen Anfälle aufs Krankenbett.

		»Der Freund erwartet uns übermorgen, wir dürfen ihn nicht wieder
enttäuschen«, entschied er, »du mußt mit den Kindern vorausfahren.«
Erschrocken wollte Cosima sich sträuben. Ihres Mannes Gereiztheit
wuchs, jeder Widerspruch versetzte ihn in Raserei: »Was sind das
für Mucken! Hast nicht gerade du behauptet, daß er uns braucht? Ich
will, daß du fährst! Mir selber überlassen, kann ich dir um so
früher folgen.«

		»Hans will es – er selber schickt mich hin, mich allein!«
beschied sich Cosima und flammte auf in wildem Trotz. »Er ist es,
der verlangte, ich solle den liebhaben, den er für seinen Freund
hält! Mag er denn die Verantwortung tragen!«

		*

		[bookmark: page216] Der
erste Abend in der Villa Pellet – Cosima an Wagners Seite auf dem
Balkon über dem See. Beseligt, befangen standen sie Hand in Hand
und ließen den Blick über die vom Mondlicht glitzernde Wasserfläche
schweifen. Als kleine, schwache Schatten huschten ein paar
Fischerboote vorüber, weit draußen kreuzte ein erleuchteter Segler
unter den Windstößen des Föhn auf das gegenüberliegende Starnberg
zu. Kein Laut außer dem leise plätschernden Anschlag der Wellen an
die Kiesel des flachen Ufers.

		Mitten in ein langes, geruhsames Schweigen sagte der
Meister:

		»Wie gut, daß Sie da sind, Cosima. Ohne Sie wäre mein Glück
nicht vollkommen gewesen.«

		Sie zitterte und suchte vergebens nach einer Antwort. Eine Welt
von Gefühlen quoll in ihr auf, eine Heerschar von Gedanken, schwer
gerüstet und drohend gereckt, stürmte wider sie an; aus dem Dunst
über dem See schienen sie emporgetaucht und sanken, von der
Entschlossenheit dieser Frau verscheucht, zurück in die Flut. Den
Blick in sich selbst gewandt, lächelte sie ungläubig über das
eigene Heldentum, denn im Grunde sah sie sich verzagt und uneins
mit den Geboten ihres Blutes. Mühsam ging ihr Atem, als sei sie
umklammert von einem Zauberbann, den eigene Kraft nicht lösen,
befangen in einem süßen Traum, aus dem sie nie erwachen mochte.

		»Cosima!« War er es, der da sprach? Oder nur das Echo seiner
Stimme, wie es schon seit Jahren in ihr widerhallte? Ihre Lippen
formten Silben ... sie wurden nicht laut, sondern zerrannen im
Nachtwind, im Dufte der Blüten, die er herüberwehte. Und doch
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sammelten sie sich zu Worten, vernehmbar dem Herzen dessen, für den
sie bestimmt: »Sehr geliebter Mann!«

		Leise wollte sie ihre Hand aus der seinigen befreien, doch er
hielt sie fest und führte sie dann zurück in das Zimmer, wo noch
die Klänge des Tristan-Vorspiels über den Saiten des Flügels
schwebten. –

		In Rausch, Traum und Musik genossen die Liebenden einander, eine
Woche lang. Ungestört, in vollster Zurückgezogenheit lebten sie wie
auf einem paradiesischen Eiland. In Berlin glaubte man Cosima in
München oder schon weiter nach Süden gereist, und dem König hatte
Wagner nur gemeldet, daß die Familie des Kapellmeisters von Bülow
in seinem Hause abgestiegen sei, ihn selbst werde er demnächst
vorstellen.

		Nur ihre engste Freundin, Marie von Buch, die treu und
verschwiegen war, hatte Cosima ins Vertrauen gezogen: »Entfernt
scheint mir alles, damit alles vergißt und ich alles vergesse. Wenn
ich Ihnen das einmal erkläre, werden Sie meine Worte nicht
mißverstehen. Ich bin seit drei Tagen hier, und mir scheint, daß es
bereits ein Jahrhundert sei und daß es dauern werde, wie lange weiß
ich nicht.«

		Je näher die Ankunft von Hans heranrückte, desto häufiger mußte
sie sich mit dem Gedanken beschäftigen, wie sie sich von jetzt ab
mit ihm zu stellen habe. Selbstverständlich würde sie offen mit ihm
reden und ihm die Entscheidung überlassen; darin stimmte Wagner mit
ihr überein. Ob er aber der Mann wäre, ihren Verlust als Tatsache
ruhig hinzunehmen? Schonend mußte es ihm beigebracht werden, sonst
war die [bookmark: page218]
Gefahr eines seelischen Zusammenbruches zu befürchten. Das Erbarmen
mit ihm, der Kummer über die Zwangslage, in die ihre Treulosigkeit
– hatte er selbst sie auch hineingetrieben – ihn versetzte, brachte
ihr die innige Freundschaft für ihn nur um so tiefer zum
Bewußtsein.

		Undenkbar, daß er sie ruhigen Blutes einem anderen gönnte –
selbst dem Meister, seinem Abgott, nicht. Der hatte sie ihm
geraubt, wie einst im Mythos Zeus dem Helden Amphytrion seine
Gattin Alkmene. Zuviel verlangt, daß Hans, dem Amphytrion gleich,
sich beugen sollte: »Anbetung dir im Staub! Du bist der große
Donnerer! Und dein ist alles, was ich habe!« –

		Noch immer nicht genesen, von unerträglichen Schmerzen
gepeinigt, traf er in München ein. Cosima brachte ihn nach dem
Bayrischen Hof, wo sie sich zunächst ausschließlich seiner Pflege
widmete. Unmöglich, ihn zu beunruhigen, geschweige denn mit einer
harten Wahrheit niederzuschmettern!

		An seinem Krankenbett erschien unvermutet auch Franz Liszt – in
einer seltsam feierlichen Tracht: einem bis zu den Füßen
reichenden, einreihig zugeknöpften schwarzen Rock, der, am Hals
geschlossen, seine hohe, schlanke Gestalt vortrefflich zur Geltung
brachte und ihm eine neue, strengere Würde verlieh.

		Sein Ehebund mit Carolyne Wittgenstein, den Cosima so gefürchtet
hatte, war zu aller Heil doch nicht zustande gekommen. In letzter
Stunde hatten sich wiederum Schwierigkeiten ergeben. Die polnische
Verwandtschaft bearbeitete den Papst mit heftigen Protesten derart,
daß dieser eine nochmalige Überprüfung [bookmark: page219] der Akten befahl. Schon war die
Kirche San Carlo am Corso für die sakramentale Handlung festlich
geschmückt, als der Staatssekretär Antonelli ihnen persönlich die
erschreckende Botschaft von dem notwendig gewordenen Aufschub
überbrachte. Beide waren tief enttäuscht und entrüstet, kamen sich
genarrt und hintergangen vor. Carolyne deutete, halb verbittert,
halb abergläubisch, den päpstlichen Bescheid in den Willen der
Vorsehung um, daß ihre Gemeinschaft mit dem Freunde eine illegale
bleiben solle, und verzichtete auf weitere Schritte. Sie vergrub
sich seitdem in der Vatikanischen Bibliothek, mit Studien über das
kanonische Recht beschäftigt. Liszt sah sie noch von Zeit zu Zeit,
blieb aber als Gast des Kardinals Hohenlohe in dessen Residenz zu
Tivoli bei Rom. Vom Papst erbat er sich die niederen
Priesterweihen, die das Gelübde der Ehelosigkeit in sich schlossen.
Das Gewand, das er seitdem nicht mehr abgelegt hatte, war das eines
Abbé. Es stand ihm, wie gesagt, sehr gut und erinnerte ihn
stündlich daran, daß er aller weltlichen Eitelkeit zugunsten seiner
kirchlichen Neigungen entsagt hatte.

		Cosima hätte den Vater am liebsten nicht mehr von sich gelassen.
Seine Anwesenheit erleichterte ihr die Behandlung des Gatten, die
für sie selbst die schwerste Nervenprobe war. Liszts geistige
Schwungkraft war noch ungebrochen, wenn auch entsagungsvoll
gedämpft, anregend entlud sie sich in Geistesblitzen, feinsinnigen
Betrachtungen über den sittlichen Wert des Leides und allerhand
melancholisch vorgebrachten Anekdoten aus seiner musikalischen
Laufbahn. Hans und Cosima lauschten ihm gespannt, unter gerührtem
Lächeln. [bookmark: page220]

		Noch aber bestand die Spannung zwischen ihm und Wagner von jenem
gereizten Briefwechsel über das Rienzi-Honorar her, geschürt von
Carolyne, die den Dornenweg des Meisters nur mit spöttischen
Glossen verfolgt hatte und ihm nun seinen glorreichen Aufstieg erst
recht nicht verzieh. Wären nicht Bülows hiergewesen, er hätte am
liebsten an München vorbei einen Umweg nach Weimar gemacht, nur um
dem alten Freunde aus dem Wege zu gehen, keinesfalls wollte er ihm
begegnen. Es bedurfte Cosimas ganzer Überredungsgabe, den Vater
nach dem Starnberger See hinauszulocken. Erst ihr letzter Trumpf,
der Appell an seine christliche Liebe und Demut, besiegte ihn.

		Wagner nahm den Wohltäter seiner Jugend mit offenen Armen auf,
und beiden fiel es wie Schuppen von den Augen, daß sie einander ja
gar nichts zu verzeihen hatten, daß sie sich von jeher und für
immer unzertrennlich angehörten – schon um Cosima nicht
wehezutun.

		Liszt tat ein übriges, indem er Wagner und Cosima tags darauf
mit sich nach München nahm, um sie im ersten Haus der Münchener
Künstlerschaft, bei dem Maler Wilhelm von Kaulbach und dessen
Gattin, vorzustellen. Hatten die Landfremden hier erst Fuß gefaßt,
stand ihnen der Weg zur maßgebenden Gesellschaft der sehr
exklusiven Residenz offen. Wie notwendig sie solchen Rückhalt,
selbst unter dem Schutze des Königs, brauchten, sollte sich bald
genug herausstellen.

		Ein anderer, nicht minder wichtiger Besuch lag Wagner am Herzen:
er mußte die Bekanntschaft [bookmark: page221] Bülows mit dem König vermitteln. Trotz seines
leidenden Zustandes ließ sich Hans dazu bestimmen, mehr um dem
Meister gefällig zu sein und des Königs Wunsch zu erfüllen, als
weil ihm selber daran lag. Denn mehr als zuvor graute ihm davor,
sich mit Cosima hier niederzulassen, er wußte selbst nicht recht,
warum. Mühselig, unter Schmerzen und Schwächeanfällen schleppte er
sich an Wagners Arm in das Schloß Berg.

		Der König, in gnädigster und jugendlich beschwingter Stimmung,
begrüßte ihn wie einen alten Bekannten.

		»Wo mein Freund Wagner zu Hause ist, soll künftig auch Ihre
Heimat sein, Herr von Bülow. Ich bin aber auch selbstsüchtig: den
großen Pianisten und Dirigenten gebe ich nicht wieder her, wenn ich
ihn einmal im Lande habe.«

		Er verlangte auf der Stelle eine Probe der Bülowschen Kunst, und
Hans, der dem Zauber des erlauchten Jünglings nicht widerstehen
konnte, raffte sich zusammen. Mit seiner letzten Kraft spielte er
ihm aus dem Ring des Nibelungen vor, zwei Stunden lang: sein Geist
und seine Hände schafften es zu vollem Gelingen. Der König dankte
ihm überschwenglich und behielt ihn zum Diner unter vier Augen bei
sich, wobei er sich auch dem Menschen Bülow in herzlicher Sympathie
verbunden fand. Auf sein Angebot, ihn als Kapellmeister am
Hoftheater mit glänzendem Gehalt sogleich anzustellen, wollte Hans
freilich noch nicht eingehen: er müsse erst einmal nach Berlin
zurück, sich auszukurieren und seine dortigen Verpflichtungen zu
erledigen. [bookmark: page222]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Cosima brachte Hans zurück nach Berlin, aber dort bei ihm zu
bleiben, war ihr nach den Starnberger Schicksalstagen unmöglich.
Innerlich hatte sie sich bereits völlig von ihm gelöst; nur die
Krankheit bewahrte ihn davor, daß er der unheilbaren Zerstörung
seiner Ehe innewurde. Den Zeitpunkt, ihn darüber aufzuklären,
verschob Cosima abermals. Doch auch dem Ruf des Meisters, so
flehentlich er nach ihr verlangte, konnte sie nicht folgen, sie
hatte sich geschworen, die Schwelle des Hauses Pellet in
Abwesenheit ihres Gatten nicht mehr zu überschreiten.

		Von ihrem Selbstgefühl gezwungen, beide Männer vorerst zu
meiden, stellte sie sich unter die Obhut des dritten, der ihr teuer
war, dem ihre früheste, reinste und natürlichste Liebe gehörte,
ihres Vaters. Es traf sich gut, daß ihn die Fürstin Carolyne nach
Paris befahl, aus keinem anderen Grund, als über die kirchlichen
Pflichten seiner alten Mutter zu wachen, für deren Seelenheil unter
dem Dache des ungläubigen Emil Ollivier sie Besorgnisse hegte.
Nichts konnte Liszt lieber sein als Cosimas Begleitung. Sie dachte
dabei freilich weniger an die Bande, die ihn mit seiner
Mutter als mit ihrer eigenen verknüpften –, die wiederhergestellt
werden mußten, nachdem sie zerrissen waren.

		Der sehnsüchtige Wunsch ihrer Jugend, die Eltern noch einmal
vereint zu sehen, mit der Kraft ihrer Liebe den letzten Rest von
Bitterkeit aus dem gegenstandslos gewordenen Zerwürfnis zu
beseitigen, hatte jetzt oder nie Aussicht, erfüllt zu werden. Und
wie ihr [bookmark: page223]
alles gelang, was auf der geraden Bahn ihres von sicherem Gefühl
gelenkten Willens lag, so glückte ihr auch dies. Liszt rang sich
die Zustimmung ab: »Wenn sie mich durch deine Vermittlung einlädt,
wollen wir beide zu ihr gehen. Deine Gegenwart wird die feindlichen
Dämonen, die sich zwischen sie und mich gedrängt haben,
bannen.«

		Es wurde ein harmonisches, wenn auch kein zärtliches
Wiedersehen. Die so still und abgeklärt gewordene weißhaarige Dame
bot dem als frommer Abbé auftretenden unvergeßlichen Geliebten die
Stirn zum Kusse. Er berührte sie mit den kühlen Lippen und schlug
das Kreuz darüber.

		»Marie! Wie schön du noch immer bist! – Unser liebstes Kind,
jetzt unser einziges, hat nicht geruht, mich auf den Weg zu dir zu
weisen. Nun bin ich froh und dankbar, daß du mir einen Schritt
entgegenkamst.«

		»Mein Freund und Gefährte«, antwortete sie in dem Wortlaut und
dem sanften singenden Tonfall ihres Liebesfrühlings von Genf und
Bellaggio, »wir hätten uns auch schon früher darauf besinnen
sollen. Aber freilich, da war Cosette noch nicht reif zur
Mittlerin.«

		»Bin ich schon eine reife Frau?« lachte Cosima feuchten Auges.
»Vielleicht vor der Welt – für solche Eltern ewig ein unmündiges
Kind.«

		Das Tischgespräch hatte seine Schwierigkeiten; denn einerseits
hatten sich die beiden Entfremdeten viel zuviel zu sagen und
andererseits gar nichts mehr. Sie überließen die Führung Cosima,
und diese lenkte es an allen Klippen, an der Wittgenstein, dem
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Nelida-Roman, der Pariser Freigeisterei und der römischen Soutane,
behutsam vorüber.

		Es mußte genügen, daß man sich eins war im dankbaren Andenken an
die schönste Zeit des Lebens, angesichts ihrer gesegneten Frucht,
der Tochter, deren großer Zukunft die Eltern gläubig vertrauten.
–

		Der Winter fand beide Bülows dann doch in München. Die großen
künstlerischen Aufgaben, die der König Hans gestellt, hatten nach
seiner Genesung alle seine Bedenken und unbestimmten Ängste
besiegt. Anforderungen der verschiedensten Art stürmten sofort auf
Cosima ein: zwei Haushalte hatte sie zu leiten, den eigenen in der
Luitpoldstraße, wo Hans und die Kinder zu betreuen waren, und den
von Wagner in dem reizenden kleinen Palais an der Brienner Straße,
das ihm der König eingerichtet hatte. In beiden lag ihr ob, zu
repräsentieren und eine Geselligkeit großen Stils zu begründen, die
Wagner wie Hans eine Stellung und einen Anhang schaffen sollte,
fest genug, dem Neid und Mißtrauen der alteingesessenen Kreise kühn
die Stirn zu bieten. Dazu kam die Wahrnehmung der äußeren
Geschäfte, in denen die beiden Künstler gleicherweise unerfahren
waren, eine umfangreiche, stetig wachsende Korrespondenz mit den
Hofstellen und König Ludwig selbst, der auf dem laufenden gehalten
sein wollte über des Meisters Pläne und die Inszenierung seiner
Werke. Ihrem Tätigkeitsdrang, der sich nie genug tun konnte, war
jede neue Arbeit, jede Art von Verantwortung recht. So blieb ihr
zum Glück auch keine Zeit, sich mit ihrer eigenen kritischen Lage
zu beschäftigen; vor deren Klärung schauderte sie zurück. [bookmark: page225]

		Eine eilig vorbereitete, dennoch wohlgelungene Aufführung des
»Fliegenden Holländers«, die Richard Wagner selbst dirigierte,
leitete die Spielzeit ein. Am ersten Weihnachtsfeiertag folgte
Bülow im Odeon unter den Augen des Königs, der sich sonst nie im
Publikum zeigte, mit einem Beethovenschen Konzert. Doch waren dies
nur Auftakte zu dem eigentlichen Ereignis, in dem des Meisters Idee
vom deutschen Gesamtkunstwerk sich verwirklichen sollte, einer
vorbildlichen Wiedergabe der Tristan-Tragödie.

		*

		In dem gleichen Maße, wie die Freundschaft des Königs für Wagner
sich vertiefte und ganz München hiervon und von den geplanten
künstlerischen Umwälzungen sprach, der Gründung einer neuen
Musikschule, der Herausgabe einer Zeitschrift und noch anderen
Unternehmungen, verschärfte sich die Mißgunst der bisher
einflußreichen Kreise gegen »die Nordlichter«, die den Landesherrn
zu umgarnen schienen. Ein Teil des Adels fühlte sich zurückgesetzt,
die Bürokratie aus ihrer Ruhe aufgestört, partikularistisch
gesinnte Politiker, Stadtväter und Bierphilister entrüsteten sich
über die Vorgänge auf höherer Ebene, die sie nicht verstanden.
Aufgehetzt wurden sie von einer gewissen klerikalen Presse: selbst
von den Kanzeln herab und in den Beichtstühlen warnten Priester vor
dem ketzerischen und sittenlosen Treiben ehrgeiziger
Eindringlinge.

		Am heftigsten wurde zunächst Hans von Bülow befehdet. Zwischen
ihm als Hofkapellmeister und [bookmark: page226] Mitgliedern des Theaters kam es wiederholt
zu Zusammenstößen. Seine scharfe norddeutsche Art, sein
rücksichtsloses Durchgreifen gegen den alten bequemen Schlendrian
reizte die Musiker der Kapelle, Sänger und Choristen bis zu den
Kulissenschiebern hinab. Sie verbreiteten den Ruf seiner
Unausstehlichkeit durch die ganze Stadt.

		Cosima warnte ihn in aller Güte vor Unvorsichtigkeiten und
suchte von ihrer gesellschaftlichen Sphäre aus beruhigend zu
wirken. Jener Herr von Pfistermeister, der dem Meister in Stuttgart
die königliche Botschaft überbrachte und jetzt mit dem Titel Hofrat
die Schatulle des Königs zu verwalten hatte, entpuppte sich als
gehässiger Widersacher. Er war es, der zuerst die Legende von
Wagners egoistischer Verschwendungssucht und Ausbeutung seines
königlichen Herrn in die Welt setzte. Cosima nahm die Gelegenheit
einer offiziellen Abendgesellschaft wahr, ihn ins Gespräch zu
ziehen und diese Frage zu klären.

		»Verstehen wir doch das Bedürfnis eines großen Künstlers nach
voller materieller Unabhängigkeit! Versetzen wir uns in die
Stimmung eines Mannes, der seit Jahrzehnten verkannt und oft in
bitterer Armut für Reformideen kämpft, die ihm heilig sind, weil
sie die ganze künstlerische Zukunft seines Vaterlandes angehen!
Jetzt stellt ihm ein hochherziger Monarch die Mittel dafür zur
Verfügung – soll er keinen Gebrauch davon machen? Was er anstrebt,
dient doch zugleich dem alten Ruhm der Dynastie, dem Ansehen
Bayerns und seiner Hauptstadt!«

		Der Hofrat hörte mit verkniffenem Munde zu, knurrend wies er auf
Wagners luxuriöses Leben, den [bookmark: page227] Prunk seines Palastes, die kostspielige
Ausstattung seiner Opern hin.

		»Jenes ist ein Ausfluß seines leidenschaftlichen
Schönheitsdurstes«, erwiderte Cosima, »der seine Phantasie und
seine Schaffenskraft beflügelt, dieses erfordert der grandiose Stil
seiner Werke. Er ist nun einmal keiner von den stillen, feinen
Musikern, die auch im Dachstübchen ihre freundlichen Melodien zu
ersinnen vermögen. Er ist auch kein Komponist gefälliger
Spielopern, sondern erkühnt sich, gewaltige tragische Stoffe zu
bewältigen. Ein Tannhäuser, ein Tristan kommt unter einer anderen
Verfassung zustande, in einem anderen Rahmen zur Wirkung als
irgendein französisches oder italienisches Durchschnittsprodukt.«
Doch sie redete gegen den Herrn Hofrat wie gegen eine Wand.

		Ein andermal traf sie den Appellrat Lutz, ersten Hilfsarbeiter
im Kabinett, der den Günstling des Königs gern für die Zwecke der
bayrischen Politik gegen Preußen eingespannt hätte. Der fragte Frau
von Bülow, ob Wagner immer noch der Aufrührer von 1849 wäre, ob es
ihm widerstreben würde, mit der Regierung des Landes, in dem er
doch heimisch werden wolle, Fühlung zu nehmen.

		Cosima starrte ihn verwundert an.

		»Aber Sie machen sich ein ganz falsches Bild von ihm! Politische
Neigungen lagen ihm von jeher fern. Wenn er sich damals als junger
Brausekopf in Dresden zu Torheiten hinreißen ließ, die nur in
seiner Begeisterung für ein einiges Deutschland ihren Ursprung
hatten, für das Ideal einer freien deutschen Kunst und Kultur unter
selbstgewähltem Oberhaupt, [bookmark: page228] so haben ihn die Zeitläufte seitdem eines
Besseren belehrt. Er läßt sich an der Großmut Seiner Majestät
genügen und denkt nicht daran, mit anderen Instanzen zu verhandeln.
Zwischen ihm und dem Ministerium gibt es gewiß keine
Reibungsflächen, aber auch keine Berührungspunkte.«

		Der Appellrat sah sein Friedensangebot verschmäht und berichtete
in diesem Sinne seinem Chef, dem Ministerpräsidenten von der
Pfordten. Dieser war neuerdings verärgert durch die Einwilligung
des Königs zum Bau eines Festspielhauses, ausschließlich bestimmt
für Wagners Musikdramen. Schon war Gottfried Semper als Baumeister
dafür ausersehen. Verbunden mit der geplanten Musikschule unter
Bülows Leitung, in der die Sänger und Musiker dafür herangebildet
werden sollten, würde es die Werke des Meisters in vollendeter
Darstellung zeigen.

		Da regten sich nun auch die Rotten der Literaten und
Musikbeflissenen, die darin eine Überhebung auf ihre Kosten
erblickten. Dieses hergelaufene Originalgenie hielt sich also für
etwas Besseres, suchte sie in den Augen des Königs herabzuwürdigen?
Ein anonymer Artikel »Richard Wagner und die öffentliche Meinung«,
hinter dem sich die gekränkte Eitelkeit eines Dichterlings verbarg,
erschien in einem Tageblatt und griff Wagner aufs heftigste an,
indem er ihm Selbstherrlichkeit, Verschwendungssucht und Streberei
vorwarf und hämisch durchblicken ließ, daß er die Volkstümlichkeit
des Königs untergrabe. So wurde die Fehde hinterlistig auf das
politische Gebiet hinübergespielt, der König aber durch eine von
[bookmark: page229] Cosima
beratene öffentliche Antwort in seiner Haltung befestigt, das
Ministerium noch einmal beschwichtigt.

		Doch sah Cosima klarer als ihr Gatte, weit klarer als der in
seine Fortführung des Siegfried-Dramas versponnene Meister, wie der
Dunstkreis des Hasses immer stickiger und giftiger wurde und weder
mit persönlicher Liebenswürdigkeit noch mit der Überzeugungskraft
künstlerischer Taten zu durchdringen war. Sie verzichtete auf ihre
Taktik versöhnlichen Zuredens. Aus ihrer Entrüstung über die
Borniertheit und die Ränke der Gegner machte sie kein Hehl mehr.
Streitbar, mit erfrischender Offenheit, stellte sie jeden, der
gegen den Meister und seinen hohen Gönner böswilligen Klatsch in
Umlauf setzte.

		*

		Die Proben zu »Tristan und Isolde« begannen im Frühjahr.
Ungeheure Arbeit war zu leisten, um das großartige Werk, das einen
ganz neuen Stil der Darstellung verlangte, an die Stimmen der
Sänger, an das Zusammenspiel des Orchesters Anforderungen stellte,
die allen Fachkreisen für unerfüllbar galten, würdig in Szene zu
setzen. Wagner, bald im Parkett, bald auf der Bühne, Bülow am
Dirigentenpult leisteten übermenschliches. Der König brannte vor
Spannung und wollte über jede Einzelheit unterrichtet sein.

		Einladungen zu diesem Festspiel, das einen Wendepunkt der
Musikgeschichte bedeuten sollte, ergingen in alle Welt. Die Freunde
und Verehrer in Berlin, [bookmark: page230] Wien und Paris, die so vielbelächelten
»Wagnerianer«, eilten in Scharen herbei, alle großen Zeitungen
Europas sandten ihre Berichterstatter.

		Die Uraufführung verzögerte sich durch mancherlei äußeres
Mißgeschick, erst im Juni konnte sie vor sich gehen. Das Theater
war gefüllt von der nach geistigem und gesellschaftlichem Rang
glänzendsten Gesellschaft, die es je auf seinen Sitzen versammelt
hatte. An der Brüstung der Hofloge erblickte man Wagner, bleich und
abgespannt, neben dem sehr ernst vor sich niederschauenden jungen
König, ihm gegenüber in einem Sessel des Proszeniums Cosima von
Bülow und als einzige Begleitung ihre Freundin Marie von Buch, seit
kurzem mit dem preußischen Hausminister Grafen von Schleinitz
vermählt, eine Erscheinung, die an Schönheit Cosima noch
überstrahlte. Beständig waren Hunderte von Operngläsern auf die
Freundin des Komponisten und Gattin des Dirigenten gerichtet,
neugierig, kritisch, bewundernd aber auch abschätzig, denn Gerüchte
über ihre fragwürdige Stellung zwischen den beiden Männern waren
durchgesickert. Cosima hielt dieser Musterung in stolzer,
steinerner Haltung stand, aber ihr Herz klopfte zum Zerspringen,
nicht so sehr um ihrer selbst willen, als weil sie wußte, was an
diesem Abend für den Meister auf dem Spiele stand.

		Hans erhob seinen Stab ... das Vorspiel klang auf und rauschte
dahin. Die Erinnerungen, die sich für Cosima damit verknüpften,
überwältigten sie bis an die Grenze einer Ohnmacht. So also
dröhnte, was ihr nur vom Flügel her vertraut war, machtvoll mit
seinen himmlischen und höllischen Klangweisen aus [bookmark: page231] dem Orchester in sie
hinein. Musik und Handlung erschütterten sie derart in allen
Tiefen, daß sie kaum imstande war, die Herrlichkeit der Wiedergabe
voll zu würdigen. Da standen nicht mehr, wie bisher üblich,
Berufssänger mit fuchtelnden Armen an der Rampe, sondern
leibhaftige Menschen rissen in vollendetem Mienen- und
Gebärdenspiel Abgründe der Leidenschaft auf. Man hörte keine Oper,
nahm an keiner Theatermache teil – man erlebte die Tragödie der ins
Erhabene gesteigerten verbotenen Liebe.

		Es gab Szenen, Sätze in den Zwiegesprächen zwischen Tristan und
Isolde, wo Cosima die Augen von der Bühne weg auf die im Dunkel
verschwimmende Gestalt des Meisters wenden mußte, von den seinen
magisch angezogen, Szenen, in denen das Bewußtsein sie glühend
durchdrang, daß ihr eigenes und des Geliebten Los dort drüben vor
einer fremden Menge sich entschleierte, daß die persönliche
Bedeutung des Werkes einen unheimlichen Wandel erfahren hatte: das
Urbild der Isolde hieß nicht mehr Mathilde Wesendonk: jetzt war sie
selbst an deren Stelle getreten! Und König Marke, das war zugleich
der Mann, der, dessen ahnungslos, getreu im Dienste des Meisters
seinen Taktstock schwang!

		Nach jedem Akte war der Beifall stürmisch. Die Zuhörer spürten,
daß etwas Gewaltiges, Einmaliges sich begab und eine neue Kunst
ihre Siegeslaufbahn von diesem Abend aus angetreten hatte. Aber das
Verständnis dafür ging ihnen noch nicht auf. Sie waren wie vor den
Kopf geschlagen, berauscht und zermürbt von der Zauberkraft der
Töne und der Bilder, die fünf Stunden lang wie Trommelfeuer ihr
[bookmark: page232]
Nervensystem erschütterte. Nachdem sich der Vorhang über Isoldes
Liebestod geschlossen, sprangen alle wie besessen auf und drängten,
Wagners Namen rufend, mit erhobenen Händen klatschend, gegen die
königliche Loge vor.

		Der Meister erhob sich und verbeugte sich ernst nach allen
Seiten, und dieses selbstverständliche Zeichen des Dankes genügte,
die feindlichen Elemente im Haus, Mitglieder der Hofgesellschaft
und der Bürokratie, zu ernüchtern. Wie? Er wagte es, in Gegenwart
Seiner Majestät Beifall für sich entgegenzunehmen? Das war gegen
die Etikette, eine Verletzung schuldiger Ehrfurcht, eine Anmaßung!
Der König aber umarmte seinen Freund vor aller Augen.

		*

		Der Sommer verlief noch ruhig und ereignislos. Wagner brachte
ihn als Gast des Königs auf Schloß Hohenschwangau zu. Die Münchner
glaubten, er blähe sich dort selbstgefällig in seinem Triumph. Doch
nichts lag ihm ferner, als zu frohlocken. Er war todmüde,
weltabgewandt und trüber Ahnungen voll. Die Anzeichen von den
Wühlereien seiner Feinde mit dem Ziel, ihn aus München zu
vertreiben, mehrten sich, und – was ihn am meisten quälte – daß
Cosimas Liebe, die sich von ihm zurückzuziehen schien, ihm erhalten
bleiben würde, wagte er nicht mehr zu hoffen. Der König sah
bekümmert seine wachsende Verdüsterung und wußte sie sich nicht zu
erklären. Naiv wie ein Kind, unerfahren wie nur irgendein abseits
von der Menschheit erzogener Prinz, fand er nicht die rechten
Worte, ihn aufzurichten. [bookmark: page233]

		Der Sturm brach los, kaum daß der König sehr widerwillig und
mißmutig, das Münchner Oktoberfest nach altem Brauch hatte eröffnen
müssen. Witz- und Skandalblätter marschierten als Plänkler voran.
Sie forderten dazu auf, den »neuen Salbader, wenn auch nicht gleich
in die Isar, so doch in den Schuldturm zu werfen«; sie spielten auf
»seine Schäferstündchen mit einem Geschpusi am Starnberger See«
unter niederträchtigen Zweideutigkeiten an. Eine größere
Darlehnssumme, die Wagner für künstlerische Unternehmungen vom
König bewilligt erhielt, wurde von der Kabinettskasse an Frau von
Bülow nur unter kränkenden Schikanen ausbezahlt. Sie erkannte in
dem Hauptränkeschmied den Hofrat von Pfistermeister und etliche
Einbläser des Ministers von der Pfordten und erachtete es an der
Zeit, zu einem mutigen Gegenschlag auszuholen. In einem an den
König gerichteten und in der größten Tageszeitung veröffentlichten
Briefe empfahl sie, zwei oder drei Personen, welche ohnehin nicht
den geringsten Anhang im bayerischen Volk besäßen, im Interesse des
allgemeinen Friedens zu entfernen. Ein Wutgeschrei der Getroffenen
war die Antwort. Der Minister von der Pfordten, ein ehemaliger
Professor, von engem und engherzigem Horizont, übertrug seinen
persönlichen Widerwillen gegen das Genie Richard Wagner auf dessen
ihm gänzlich unverständliche Kunst. Er spitzte den Streit zu einer
Staatsfrage zu, indem er dem König vorstellte, daß er zu wählen
habe zwischen der Liebe und dem Glück seines Volkes und der
Freundschaft des von allen Guten verachteten Wagner. Besonderen
Nachdruck verlieh er seinem Vorstoß [bookmark: page234] damit, daß er die nächsten Angehörigen
des Königs, nämlich die Königin-Mutter und dessen Oheim, den
Prinzen Karl, sowie den Erzbischof bestimmte, die Verbannung
Wagners aus der Hauptstadt gemeinsam aufs entschiedenste zu
verlangen. Zu viert wiesen sie darauf hin, daß bei Wagners Bleiben
ein Volksaufruhr zu befürchten wäre, wie damals, als eine empörte
Menge die Tänzerin Lola Montez aus der Gunst König Ludwigs I. und
aus München vertrieb.

		Solchem Druck und solchen Drohungen vermochte der erschrockene
und verwirrte Jüngling nicht zu widerstehen. Er versprach, dem
angeblichen Volkswillen Rechnung zu tragen, und bat Wagner unter
Tränen, München bis auf weiteres zu meiden. Wohl aber betrachtete
er ihn weiterhin als seinen teuersten Freund. Für ein ansehnliches
Jahresgehalt sollte er ihm seine wertvollen Dienste zur Verfügung
halten.

		An einem rauhen Dezembermorgen verließ Richard Wagner in aller
Frühe die Stadt. Der König hatte gehofft, er werde eines seiner
Schlösser zum Wohnsitz nehmen, doch der Meister hielt es unter
seiner Würde, im Machtbereich des Ministers von der Pfordten zu
bleiben. Sein Ziel war die Schweiz.

		Mit ihm reiste nur sein Diener und sein treuer alter Hund. Bülow
befand sich gerade auf einer Konzertreise im Ausland; so
begleiteten ihn nur Cosima und Peter Cornelius, der ihm während der
letzten Wochen zur Seite gestanden, an die Bahn. Wagner sah
übernächtig, fast gespenstisch aus; über die bleiche, gefurchte
Stirn fiel grau schillernd das lange, schlaffe Haar. [bookmark: page235]

		»Was liegt an mir?« sagte er gefaßt zu Cosima, die sich um seine
Gesundheit sorgte. »Jetzt steht mein Werk. Das können sie nicht
stürzen, noch aus der Welt schaffen. Und dieses Bewußtsein wird mir
Kraft verleihen, es fortzusetzen.« Bedeutungsvoll fügte er hinzu:
»Wann sehe ich dich wieder?«

		»Bald, lieber Meister!« antwortete sie.

		Dem aus dem Fenster sich beugenden geliebten Antlitz winkte sie
noch eine Weile nach. Dann ließ sie sich schweigend, wie
geistesabwesend, von Cornelius an ihren Wagen bringen.

		*

		Hans kehrte eines Abends, früher als erwartet, in seine Münchner
Wohnung zurück. Er fand sie dunkel und leer. Cosima und die Kinder
waren zu seiner Überraschung nicht da. Von den Dienstboten trieb er
nur die Köchin in ihrer Kammer auf. Sie sagte ihm, die gnädige Frau
wäre in das Haus des Herrn Wagner gezogen, der sei schon vor
einigen Tagen abgereist; der Herr Baron würden in der Brienner
Straße erwartet. Weiteres wußte sie nicht.

		Er ging sofort hinüber. Cosima saß an Wagners Schreibtisch
zwischen Stößen von Briefschaften, Akten und Niederschriften aller
Art, die sie ordnete, sichtete und in Kisten verpackte. Das
Kaminfeuer flackerte hell von brennendem Papier.

		»Du hier? Und Wagner ist fort?« fragte er bestürzt. »Was ist
geschehen?« [bookmark: page236]

		»Die Regierung hat ihren Willen durchgesetzt, der König
vermochte ihn nicht mehr zu halten. Alles kam Schlag auf Schlag.
Nun ist er schon in der Schweiz.« Die Augen standen ihr voll
Tränen.

		»Und wir? Was wird aus uns?«

		»Du wirst vielleicht bleiben können, wenn du auf ein Jahr dir
Urlaub nimmst. Ich aber – nun darüber reden wir am besten auf der
Stelle.«

		»Soll das heißen, daß du deine eigenen Wege gehen willst?«

		»Lieber Hans, bitte, nur jetzt keine Gereiztheit! Zu dem
Gewichte dessen, was du zu hören bekommst, würde sie in keinem
Verhältnis stehen.«

		Er sank auf einen Sessel und streckte wie flehend die Hand nach
ihr aus. Cosima nahm sie zwischen ihre beiden und trat dicht vor
ihn hin.

		»Es kommt mich hart an, es auszusprechen, du guter Mann. So
lange habe ich schon damit gerungen ... Wir müssen uns trennen ...
sehr bald und für immer.«

		»Das also ...« stammelte er totenbleich. »Ach, es schwante mir
von den ersten Wochen unserer Ehe an.«

		»Du irrst dich im Grunde, Lieber. Nicht an dir liegt es, sondern
am Meister. Er braucht mich, ich muß zu ihm.«

		»Aber doch nicht für immer?« Hans schöpfte Hoffnung. »Gut, folge
und hilf ihm, tröste ihn! Nur kehre zu mir zurück!«

		»Gerade das ist unmöglich. Ich gehöre ihm für immer. Wir können
ohne einander nicht mehr leben.« [bookmark: page237]

		Er verstand noch immer nicht.

		»So wollen wir zu dritt beisammen bleiben. Ich begleite
dich.«

		»Nein, Hans. Was ich von dir verlangen muß, ist gänzliche
Freigabe, ist – die Scheidung.«

		»Wahnsinn! Wahnsinn!« schrie er auf. »Mir willst du den Laufpaß
geben, um ihn zu heiraten? Was wird dann aus mir – was wird aus
unseren Kindern?«

		»Die Kinder mußt du mir schon lassen, das siehst du wohl
ein.«

		Nach einer langen Pause, in der Cosima schmerzlich abwartend vor
dem völlig Zusammengebrochenen stand, bemerkte er bitter:

		»Also die Nachfolgerin der Wesendonk willst du werden? Hast du
es dir so gedacht?«

		»Ganz anders! Mathilde – das ist es ja eben – fand nicht den
Entschluß, ihren Mann um des Meisters willen zu verlassen. Ich
fühle mich freier und stärker als sie. Ich kann nur handeln, wo
andere wehmütig entsagen. Meinst du, es wird mir leicht, dich zu
opfern und meinen guten Ruf dazu? Das alles habe ich mit Wagner in
den letzten Tagen immer wieder durchgesprochen. Er ist unglücklich
wie ich, dir das antun zu müssen. Allein es ist die redlichste, die
einzig mögliche Lösung.«

		»Deine Heirat mit ihm eine Lösung!? Wie denn, da seine Frau noch
lebt?«

		»Minna Wagner liegt im Sterben. Er bekam vor kurzem aus Dresden
die Nachricht.« [bookmark: page238]

		»Sind da Zusammenhänge? Sie zu entwirren wird mir nie gelingen.
Nur soviel sehe ich jetzt – fürs erste muß ich dich ziehen
lassen.«

		»Und später? Wenn ich bleibe, wo mein Platz ist?«

		»Das wird sich finden. Du wirst es dir in Ruhe überlegen – bei
ihm oder allein, wenn sich herausgestellt hat, daß er dich nicht
mehr braucht.«

		»Oh, Hans! Wie wenig kennst du doch ihn und mich! Er ist Richard
Wagner, und du bist Hans von Bülow!«

		» Nur Bülow, der Dirigent und Pianist, er das Genie – das
willst du doch wohl sagen. – Geh, Cosima, es ist die vom Geschick
dir vorgeschriebene Bahn, auf der es dich weitertreibt, aufwärts,
immer weiter aufwärts! Ich war nur eine deiner Stationen. Die Ehre
und das Glück, daß du mir eine Zeitlang gehörtest, werde ich dir
immer danken. Mag sein, ich habe es nicht verdient.«

		»Doch, Hans, mein Lieber, mein Getreuer! Allein durch deinen
Edelmut! – Wirst du meiner nicht im Groll gedenken? Wirst du es
unsren Meister nicht entgelten lassen?«

		»Wie könnte ich! Nichts bin ich ohne ihn. Auch fern von ihm
werde ich für seine Sache fechten.« Die Stimme versagte ihm. Er
barg sein Gesicht in die Hände und sank schluchzend in sich
zusammen.

		Cosima beugte sich über ihn, strich ihm leise über das Haar und
drückte ihm den Abschiedskuß auf die Stirn. Nie war sie ihm
innerlich so nahe gewesen, nie in so tiefem Leid mit ihm vereint.
[bookmark: page239]

	
		
		Dritter Teil

Der Meister

		Erstes Kapitel

		In Genf hatte Wagner vorläufig Aufenthalt genommen. Hier
erwartete er Cosima in Sehnsucht und Bangen. Sie traf später ein,
als er gehofft. Ihre Abreise von München hatte sich aus
verschiedenen Gründen verzögert, besonders durch die Erwägung, daß
sie ihren Haushalt nicht plötzlich und auffällig auflösen konnte.
Die Kinder jetzt mitten im Winter einer Fahrt von unbestimmten
Zielen und unbestimmter Dauer, vielleicht von einem Hotel ins
andere, auszusetzen, erschien ihr unverantwortlich und würde für
sie selbst wie für den Meister keine geringe Belastung sein. Ein
drittes war ja vor Jahresfrist hinzugekommen, die während der
Proben zum Tristan geborene Isolde. So beschloß sie, jetzt nur die
Älteste, die beiden anderen erst später mitzunehmen und zur
Erledigung alles Geschäftlichen noch einmal nach München
zurückzukehren.

		Als sie am Kai mit Daniela den Dampfer verließ und die Stadt vor
sich liegen sah, in der sie mit Hans die ersten ruhigen, so
sorgenfreien Tage ihrer Hochzeitsreise zugebracht hatte, ward sie
von einer tiefen Wehmut befallen. Die Frage stieg in ihr auf, ob
ihre Ehe denn wirklich ein Irrweg gewesen, und sie mußte verneinen.
Keine schlechte, keine unglückliche Ehe hatten sie geführt,
freilich für ihre eigenen Ansprüche keine voll befriedigende,
gestört durch mancherlei Mißklänge, die sie sich erst jetzt
eingestand. Der rechte [bookmark: page240] Mann für sie war Hans wohl nie, wenigstens
nicht für die Dauer ihres Lebens; das hatten ihre Eltern gleich
geahnt. Dennoch warf sie sich nicht vor, ihn gewählt und ihren
Willen durchgesetzt zu haben. Er hatte ihrer bedurft, das war das
Entscheidende, und unter ihrem Beistand vieles erreicht, was ihm
ohne sie unmöglich gewesen wäre. Dafür legte er ja selber dankbar
Zeugnis ab, deshalb auch konnte er sich so schwer von ihr trennen.
Was lag daran, daß sie gelitten hatte, sein Aufstieg war damit
nicht zu teuer bezahlt!

		Wagner holte sie am Landungssteg ab. Aus überschwenglicher
Freude des Wiedersehens wollte er sie in die Arme schließen. Doch
wehrte sie ihm, von dem Ernst und der Schwere ihres Entschlusses
noch immer wie betäubt, und bot ihm nur die Wange.

		»Geliebter Freund, da hast du mich nun. Aber der Widerspruch von
Hans ist noch nicht besiegt. Wir werden uns gedulden müssen.«

		Er hob dafür das Kind zu sich empor, streichelte und küßte
es.

		»Mein kleines Herzblatt, du sollst es recht gut bei mir haben.
Hier werden wir noch viel schöner spielen als daheim.« Daniela
schlang jauchzend die Ärmchen um seinen Hals; bei ihrem Vater, den
die Kinder immer nur störten, hätte sie das nie gewagt.

		Wagners Quartier lag unbequem und sah verwahrlost aus; die
Wirtsleute versorgten ihn schlecht. Cosima richtete es sogleich
etwas bequemer ein und übernahm es, selbst die Wirtschaft für ihn
zu führen. Ein paar Wochen mochte das so gehen, aber bei der
unruhigen Nachbarschaft – Schreiner und Schlosser [bookmark: page241] trieben nebenan ihr
lärmendes Handwerk – kam er wenig zur Arbeit; auch verstand er sich
schlecht mit der ganzen Bevölkerung. Cosima überzeugte ihn, daß er
sich nur in der deutschen Schweiz heimisch fühlen könne.

		Gemeinsam suchten sie nach einem hübschen, stillen Fleck am
Vierwaldstätter See und fanden denn auch nahe bei Luzern, auf einer
vorspringenden Landzunge, ein hinter alten Rüstern hervorlugendes
zweistöckiges Häuschen, das ihnen schon vom Dampfer aus gefallen
hatte. Der Ort hieß Triebschen, Wagner mietete es gleich auf ein
Jahr. »Wieder einmal ein Asyl! Aber von hier bringt mich so bald
keiner weg – wenn du nur bei mir bleibst, Cosima.«

		Für später versprach sie es. Jetzt indes mußte sie nach München
zurück. Viele dringende Einzelheiten waren noch mit Hans zu
besprechen, und vor allem verlangte der König von ihr genauen
Bericht über seines Freundes Aufenthalt, sein Befinden und seine
Zukunftspläne. Das Geheimnis dauernder Trennung von ihrem Gatten
war, auch ihm gegenüber, streng gewahrt geblieben. Nichts schien
sich äußerlich geändert zu haben, als daß Wagners Palais geräumt
und der königlichen Vermögensverwaltung wieder unterstellt
wurde.

		Die Münchner hatten jetzt andere, ernstere Sorgen. Ein Krieg an
Österreichs Seite gegen Preußen drohte auszubrechen, und die
erregte Bevölkerung, die in solchen Zeiten immer nach Sündenböcken
sucht, witterte in Hans von Bülow einen preußischen Spion; da er
gerade seinen Urlaub antrat, ließ die Polizei den Verdacht auf sich
beruhen. Als ein patriotisches [bookmark: page242] Zugeständnis des Ministeriums wurde
dankbar begrüßt, daß es den Militärkapellen verbot, Wagnersche
Musik zu spielen.

		Nichts war Hans verächtlicher als die Volksmeinung über seine
Person. Daß er ihr für einen Spion gelten sollte, brachte ihn nur
zum Lachen. Zu dem Klatsch an den Biertischen, daß Richard Wagner
der Frau von Bülow näherstehe als ihr eigener Mann, zuckte er die
Achseln. Als aber auch die Zeitungen Cosima in diesem Sinne
herabwürdigten, griff er sich einen der lautesten Kläffer, einen
Redakteur vom »Volksboten«, heraus und sandte ihm seine Zeugen. Der
Geforderte zog sich unter Ausflüchten zurück.

		Viel schwerer traf ihn ein an Cosima gerichtetes Billett von
Wagners Hand, das sich mit ihrer Abreise nach Triebschen kreuzte.
Hans erbrach es, in der Meinung, daß es eine auch für ihn bestimmte
geschäftliche Nachricht enthielte. Er erstarrte über das, was er da
las.

		Der Brief war ein Gegenstück zu jenem, den einst Minna im Asyl
auf dem Grünen Hügel abgefangen und als Beweis ehelicher Untreue
angesehen hatte. Damals spottete Hans noch, wie Frau Wagner des
Meisters überzärtliche Ausdrucksweise so mißverstehen konnte.
Jetzt, wo sie sich auf Cosima bezog, erblickte er selbst darin das
verhängnisvollste Zeugnis.

		Entsetzt zerriß er das Papier in Stücke, bereute es sogleich,
weil er den Inhalt nochmals genau prüfen wollte, sah ein, daß es
niedrig und wohl auch vergeblich wäre, sich über die Bedeutung der
einzelnen Worte und Sätze in Haarspaltereien einzulassen, und
[bookmark: page243] stürzte
zu seinem Schwiegervater, der sich gerade in München aufhielt.

		Er gab ihm den Wortlaut, so weit er sich daran erinnerte, unter
Tränen wieder, gestand ihm nun auch, daß Cosima ihn verlassen
wollte, um sich mit Wagner zu vermählen, flehte um Rat, wie er sich
zu verhalten habe.

		Liszt traute seinen Ohren nicht. Bleich und still senkte er den
Kopf.

		»Ich weiß nicht, Hans ... ob du solch einem Stück Papier Glauben
schenken darfst«, meinte er endlich. »Ein Brief, der nicht an dich
gerichtet war, ist für dich überhaupt nicht auf der Welt. Immerhin
...«

		»Du hast recht. Und doch werde ich ihn nie mehr aus dem Sinn
bekommen. Jedem anderen als Wagner gegenüber würde ich – das
begreifst du doch ...?«

		»Der dir die Gattin nehmen will! Soviel steht ja fest. Eine
fürchterliche Verirrung, eine Schändlichkeit! Mein armes Kind! –
Aber sie wird sich besinnen. Ich will beten, daß Gott ihr Herz
erleuchte und es zum Guten kehre. Es kann ja nicht sein, daß der
Allmächtige uns solch eine Prüfung schickt, solch eine Schande über
unsre Familie bringt!«

		»Ach, bedenke doch, es handelt sich ja um Cosima und um den
Meister!« stöhnte Hans verzweifelt auf. »Da erscheint alles in
einem anderen Licht, in einem Zwielicht, das die Umrisse der
sittlichen Begriffe verwischt.«

		»Nichts und niemand verwischt sie hier als frevelhafter Hochmut!
Wenn Wagner sich einbildet, daß ein Großer im Reich der Kunst sich
alles erlauben darf, so irrt er!« [bookmark: page244]

		Hans verstummte. Er mußte daran denken, wie Liszt selbst sein
Lebtag und zuletzt noch auf der Altenburg den Geboten bürgerlicher
Moral Trotz geboten hatte. Sprach jetzt der alternde Büßer, der
Priester, aus ihm, so hatte er nur einen schwachen Bundesgenossen
gewonnen.

		*

		Sobald der häusliche Friede von Triebschen Cosima umfing und
ihre drei Kinder sie umspielten, fühlte sie sich geborgen. Es wurde
wieder stiller in ihr, da nun auch der Meister beruhigt an seine
Arbeit ging. Ihr ganzes Streben richtete sich darauf, Störungen und
Aufregungen von ihm fernzuhalten und ihn ihrer bedingungslosen
Hingabe zu versichern.

		Noch drängte der König mit Vorschlägen aller Art, wann und wo in
Bayern ein Wiedersehen sich bewerkstelligen lasse. »Im Herbste nahe
der Freund! Helfen Sie mir, ihn zu bewegen!« Und Wagner unterlag
anfallweise dem Verlangen, seine Stellung an der Seite des Königs
zurückzuerobern. Doch Cosima sah ein, wie gefährlich das für beide
gerade in diesem Augenblicke war. Der drohende Krieg, die
Abhängigkeit des Monarchen von seinem Ministerium, die kochende
Volksseele verboten auch nur den Anschein einer Annäherung.
Begütigend wies sie den Geliebten auf die Vordringlichkeit seines
Schaffens in einer Umgebung hin, die nicht ablenkte, sondern
befruchtete, und er fühlte, daß er es gut hatte, daß keine Angriffe
ihm drohten, wo Cosima ihn umhegte. [bookmark: page245]

		Wußte sie ihn nur in seinem Zimmer droben, zwischen Pult und
Klavier in die Partitur der Meistersinger verlieft, die jetzt bis
zu Walter Stolzings wunderbarem Preislied gediehen war, atmete sie
auf und zog sich mit den Kindern in den Garten zurück, wo sie ihnen
den Spielplatz anlegte, eine Schaukel errichtete und sie anleitete,
im Sandhaufen zu graben und zu bauen. Der Garten, mehr ein großer,
verwilderter Park, dehnte sich bis zum See hinab. Dort am Ufer
verweilte sie am liebsten, zu den Bergen hinüber träumend, dem Rigi
in seiner schwerfälligen Pracht, dem Pilatus, der wie ein
gewaltiger Drache ihm zur Seite lagerte.

		In diesen Tagen traf die Nachricht ein, daß Minna ihrem
Herzleiden erlegen war – ereignisvoll für beide, wenn sie
bedachten, daß damit der Weg zu ihrer Ehe von der einen Seite her
frei wurde. Wagner vermochte nicht, um seine Frau zu trauern. Ihr
Leben war leer und freudlos gewesen, nicht zu geringem Teil durch
seine Schuld, wie er ohne Beschönigungsversuche eingestand. »Ich
hätte ein kleiner, anspruchsloser Bürger, ein braver Philister in
Schlafrock und Pantoffeln sein müssen, um sie zufriedenzustellen«,
sagte er. »Die Natur hat mich zu ihrem Unglück anders geschaffen.
Die eigentliche Urschuld lud ich mir mit dem Irrtum auf, daß ich
glaubte, sie an mich binden zu müssen.« –

		Die Gemütsstimmung des jungen Königs, immer schon schwankend und
sprunghaft, nahm durch die Trennung von Wagner krankhafte Formen
an; sie wechselte unvermittelt zwischen Ausbrüchen der Überreizung
und todessüchtiger Niedergeschlagenheit. [bookmark: page246] Seine Gedanken kreisten nur
noch um den fernen Freund. Die Briefe an Cosima quollen über von
verstiegener Sehnsucht und gefühlsseliger Wehleidigkeit. »Mit Jubel
und jauchzendem Entzücken erfüllten mich Ihre Nachrichten. Ich
beschwöre Sie, teilen Sie mir alles mit über den geliebten Freund!
... Nun bin ich wieder im trauten Berg. Ach, hier verlebte ich so
wonnige Stunden mit meinem Einzigen. Wohin entschwanden die Klänge
seiner göttlichen Musik!«

		An Wagners Geburtstag, dem 22. Mai, befahl er plötzlich in aller
Frühe, ihm ein Pferd zu satteln. Dem diensttuenden
Generaladjutanten Fürsten Thurn und Taxis eröffnete er den
Entschluß, inkognito, nur von ihm begleitet, in die Schweiz
hinüberzureiten, um einen Besuch in Triebschen abzustatten.

		Der Fürst, ein lebenskluger älterer Herr, erlaubte sich, auf das
Bedenkliche solch eines Einfalls hinzuweisen. Das Überschreiten der
Grenze würde sich kaum geheimhalten lassen, überdies wäre die
Strecke zu weit, um sie zu Pferde in einem Tag zu durchmessen. Doch
Ludwig ließ sich zu keinem anderen Zugeständnis herbei, als den
Schnellzug bis Zürich zu benutzen.

		Ohne sonst jemanden seiner Umgebung zu verständigen, ritt er mit
dem Fürsten und einem Reitknecht ab, setzte sich bald in tollen
Galopp und erreichte so an der Station Bissenhofen noch den
Lindauer Schnellzug. In Zürich stiegen sie wieder zu Pferde,
nachmittags waren sie in Luzern.

		Wagner saß mit Cosima gerade beim Tee. Sie hatte ihm einen
Gabentisch aufgebaut, dessen Mittelpunkt [bookmark: page247] ein großes, schon gestern
von Berg eingetroffenes Porträt des Königs bildete. Davor lag
zwischen Büschen von Frühlingsblumen, die ihm Cosima gepflückt, ein
von den Münchner Verehrern gestifteter silberner Lorbeerkranz.

		Wortwechsel im Hausflur ließ sie aufhorchen. Die derbe Stimme
des Schweizer Bedienten wollte einem Besucher den Eintritt
verwehren; denn er war strengstens angewiesen, ohne ausdrückliche
Erlaubnis niemanden vorzulassen. Der biedere Hausbursche stolperte
herein und meldete, ungläubig grinsend, da draußen wäre ein König,
der Herrn Wagner durchaus sprechen wollte. Auf den gedeckten Tisch
legte er eine große Visitenkarte.

		Schon stand der König auf der Schwelle, Wagner eilte ihm mit
freudigem Ausruf entgegen. Ludwig umarmte ihn stürmisch und weinte
an seinem Hals. Nachdem er sich gefaßt, wünschte er »Glück und
Segen zum Geburtstag, mein geliebter Ritter! Auf daß ich dich bald
wieder bei mir habe!«

		Cosima tauschte mit dem Adjutanten, der hinter seinem Herrn
eingetreten war, verständnisvoll lächelnde Blicke, als müßten sie
sich ob des überschwenglichen Empfangs voreinander
entschuldigen.

		»Ah, Frau von Bülow! Hoffentlich komme ich Ihnen nicht
ungelegen!« sagte Ludwig befangen und küßte ihr wie ein artiger
Knabe die Hand. Zum erstenmal sah er sie, mit der er immer nur
viele, lange Briefe, geschäftliche und gefühlvolle durcheinander,
gewechselt hatte, leibhaftig vor sich. Den glühenden Ton in ein
höfliches Gespräch zu tragen, ging wohl nicht an; deshalb tastete
er unsicher nach Worten. Er [bookmark: page248] machte das Paar mit dem Fürsten bekannt, und
dieser rettete weltmännisch die Situation, indem er den Überfall
als Ausfluß gnädiger Laune Seiner Majestät hinstellte.

		Der König betrachtete den Geburtstagstisch und war beseligt über
den Ehrenplatz seines Bildes. Der silberne Lorbeerkranz bereitete
ihm die Genugtuung, daß es doch, noch Leute gab, die dem Meister
die gebührende Ehrfurcht zollten.

		»Wir dürfen sicher sein, daß Tausende im Volk ebenso denken wie
diese; nur trauen sie sich damit nicht hervor. Und alle sind sie
jetzt von der Aussicht auf den gräßlichen Bruderkrieg verstört. Ich
kann ihn nicht verhüten, Gott weiß es. Möchten die deutschen Länder
sich wenigstens nachher für immer vertragen!«

		Es erwies sich, daß der König mit seinem Begleiter wie
selbstverständlich über Nacht bleiben wollte. Cosima beeilte sich,
ihm in den Gastzimmern des ersten Stocks ein würdiges Quartier zu
richten. Dann wurden die beiden älteren Kinder, frisch gewaschen
und in weißen Kleidchen, vorgeführt. Sie knicksten und überreichten
mit einem »Grüß Gott, Eure Majestät!« ihre Feldblumensträuße.

		König Ludwig blieb auch den ganzen nächsten Tag. Zu
Spaziergängen verspürte er keine Lust. Am liebsten blieb er mit
Wagner immer unter vier Augen. Der mußte ihm aus den Meistersingern
vorspielen, die Gesänge des Walter von Stolzing und des Hans Sachs
rezitieren, deren tieferen Sinn erklären und den eindringlichen
Fragen des königlichen Enthusiasten Rede stehen. [bookmark: page249]

		Cosima hatte derweil den Generaladjutanten zu unterhalten, was
eine leichte, angenehme Aufgabe war; denn der Fürst gab sich als
glänzender Plauderer, etwas oberflächlich, aber in allen Sätteln
gerecht. Auf weiten Reisen hatte er die halbe Welt kennengelernt:
davon erzählte er und von dem Opernbetrieb in Paris, London und
Petersburg. Die heikle politische Lage wurde nur gestreift, ihr
Einfluß auf Wagners Schicksal überhaupt nicht berührt. Auch vom
König zu sprechen, vermieden sie; zu ernste Besorgnisse für ihn
hätten sie äußern müssen. Nur ganz im allgemeinen rühmte der Fürst
einmal dessen jugendlichen Idealismus. »Sehr erfreulich, wenn ein
hoher Herr so begeisterungsfähig ist. Die deutsche Kunst kann das
brauchen, und Herrn Wagners Genie bedarf unbedingt der
allerhöchsten Förderung.«

		»Auf die wir nach wie vor gläubig bauen«, bemerkte Cosima
lebhaft.

		»Ja, ja. Gewiß.« Und rasch lenkte er ab auf einen weniger heißen
Boden.

		*

		Die Nachricht, daß ein König Herrn Wagner in seinem Triebschener
Hause besucht hatte, verbreitete sich, wie vorauszusehen, nach
Luzern und kam – »sicherem Vernehmen nach war es der von Bayern« –
in das dortige Tageblatt, von da aus weiter in die Züricher
Zeitungen. Von der Münchner Presse wurde sie in großer Aufmachung
verkündet und mit unfreundlichen Kommentaren versehen. Dabei
gedachte man auch gleich des silbernen Lorbeerkranzes, der vorher
schon im Schaufenster des Juweliers von den [bookmark: page250] Stiftern ausgestellt worden
war. »Solch eine kecke Demonstration für den schuldbeladenen
Urheber ständiger Beunruhigung«, so hieß es, »schlägt dem Ehrgefühl
der Stadt München geradezu ins Gesicht.« Wie konnte nun vollends
der König auf den unseligen Gedanken kommen, in diesen Tagen
schwerster vaterländischer Sorge seinen Platz an der Spitze des
Volkes mit einem privaten Stelldichein irgendwo im Ausland zu
vertauschen! Eine Handvoll landfremder Leute verwunde unablässig
das bayrische Königstum und zerstöre die Liebe des Volkes zum
angestammten Herrscher.

		König Ludwig, weniger denn je geneigt, sich der Menge zu zeigen,
konnte jedoch nicht umhin, der Fronleichnamsprozession beizuwohnen.
Das war uralter Brauch und eine seiner höchsten kirchlichen
Pflichten. Als er dabei mit seinem Gefolge die St. Michaelskirche
betrat, empfing ihn unwilliges Gemurmel der Gläubigen, untermischt
mit Verwünschungen und derben Flüchen. Niemand grüßte ihn, niemand
wich ihm aus, statt dessen erhoben sich geballte Fäuste. Nur mit
Mühe konnte ihn die Geistlichkeit an seinen Platz geleiten. Das war
ein schlimmes Vorzeichen für seinen kaum befestigten Thron und
unter den königstreuen Münchnern nie erhört gewesen.

		Tags darauf mußte Ludwig den Landtag in Person eröffnen. Die
Aufnahme seiner Begrüßungsworte konnte nicht kühler sein. Erbittert
und bedrückt zog er sich wieder nach Schloß Berg zurück. Obwohl er
notgedrungen bereits die Mobilmachung verfügt und seinen greisen
Oheim Prinz Karl an die Spitze des [bookmark: page251] Heeres gestellt hatte, verabscheute er
den Zwist mit Preußen. Allein das Ministerium von der Pfordten, in
vollem Einvernehmen mit dem Landtag und der Volksstimmung, ließ ihm
keine Wahl; er mußte sein Land mit den anderen süddeutschen Staaten
und mit Österreich verbünden. Österreichs Weisungen aber, die für
ihn bindend waren, drängten unerbittlich zum Krieg gegen das
verhaßte Preußen und die Idee der deutschen Einigung.

	
		
		Zweites Kapitel

		Ein neues Kesseltreiben, wütender als das vorige, setzte gegen
das Ehepaar von Bülow ein, obgleich es gar nicht mehr in München
weilte. Das über Bayern hereinbrechende Unheil, daß die Söhne und
Brüder zum Kriegsdienst einberufen wurden, um gegen andere deutsche
Stämme zu kämpfen, und der König nicht einmal mit seinem Volke
fühlte, konnte nur in jenen preußischen Eindringlingen seinen
Ursprung haben! An Hans, der in Berlin den Verlauf der Ereignisse
abwartete, gelangten Warnungen seiner Münchner Freunde: weder er
noch Cosima dürften sich bei Gefahr für Freiheit und Leben jetzt
noch in München sehen lassen. Und schon fielen die klerikalen
Blätter mit immer heftigeren Beschimpfungen und Verleumdungen über
ihn und seine Gattin her. Da sich ihm keiner seiner Gegner mit der
Waffe stellte, mußte er sich begnügen, mit Berichtigungen und
Erklärungen zu erwidern und gegen das gehässigste Blatt, den »Neuen
Bayrischen Kurier«, Klage zu erheben. [bookmark: page252]

		Am schlimmsten erging es Cosima. Ihre Stellung war die
angreifbarste. Auf die Wehrlose stürzte sich die ganze Meute voll
ehrabschneiderischen Hohns. In Karikaturen wurde sie als
liederliches Weibsbild beschimpft, ihr Aufenthalt bei Richard
Wagner als freche Herausforderung der öffentlichen Moral
gebrandmarkt, und es gab keine Schamlosigkeit, deren das Volk sie
nicht für fähig hielt.

		Täglich brachte ihr die Post Stöße von schändlichen Artikeln aus
München, dazu anonyme Briefe und offene Karten beleidigenden
Inhalts, nur vereinzelt Zuschriften mitleidiger Freundinnen. Sie
war außer sich vor Entsetzen und Herzeleid und hatte alles mit sich
allein auszukämpfen. Der Meister durfte um seines ruhigen Schaffens
willen nichts davon erfahren, er würde sich mitschuldig fühlen an
dem Skandal. Zum Glück las er während angestrengter künstlerischer
Arbeit keine Zeitungen; was eintraf, verbarg Cosima vor ihm oder
sie berichtete ihm nur flüchtig darüber mit übermenschlicher
Selbstbeherrschung. Meist zog sie sich mit diesem Kram in ihr
Zimmer zurück, wo sie, von Weinkrämpfen geschüttelt,
zusammenbrach.

		»Was fehlt dir, Liebste?« fragte er zuweilen. »Du bist so
wortkarg und siehst seit einigen Tagen recht angegriffen aus.«

		»Ach, die Ränke unserer Feinde nehmen mich noch immer mit«,
erwiderte sie mit gespielter Gleichgültigkeit. »Eine Frau empfindet
dergleichen schwerer.«

		»Mache dir nichts daraus, vergiß sie! Hier sind wir ja vor ihnen
sicher. Mögen sie sich untereinander mit ihrem Klatsch begeifern!«
[bookmark: page253]

		Ja, sie versuchte selbst, mit solch fadenscheinigem Trost über
das Gräßliche hinwegzukommen. Aber zu tief war sie in ihrem
Ehrgefühl verwundet. Blut sickerte aus allen Poren ihres Gemüts,
wenn sie sich vorstellte, wie ihre Schmach in ganz Deutschland
Tagesgespräch war, wie auch Hans darunter leiden mußte und ihr
angebeteter Vater sich zum erstenmal in seinem Leben ihrer schämen
würde.

		Worin bestand ihr Verbrechen? fragte sie sich. Daß sie ihren
Gatten verließ, um einem Größeren und menschlich Schwächeren
anzugehören, der ohne sie seine Sendung nicht erfüllen, ja nicht
einmal bestehen konnte? Hans sah das ein, hatte es oft genug
ausgesprochen, daß sie ebenso wie er selbst dem Meister jedes Opfer
schulde. Er billigte ihre Gesinnung und schreckte nur vor der
harten Tatsache zurück, die sich nun freilich als Untreue enthüllte
und ihn zum Verzichte zwang.

		Aber konnte sie denn zwei Männern zugleich die Treue halten und
jedem ganz zu eigen sein?! Was die Menschen von ihr dachten,
welchen Weg sie ihr vorschrieben – wenn überhaupt sich jemand
anmaßen durfte, einen Ausweg zu wissen – darauf kam es ja nicht an.
Jeder würde doch nur nach seiner Natur, seinem Standpunkt und
seiner Erfahrung, der eine so, der andere so, entscheiden, und
selbst der Weiseste brauchte noch nicht der Gerechteste zu sein.
Ihr Vater hätte in jungen Jahren, als er noch nicht Vater war,
solch einen Schritt vermutlich gepriesen, jetzt als Abbé und
gesellschaftlicher Sitte verhaftet, mußte er ihn als sündig
verwerfen. [bookmark: page254]

		Sünde mochte es sein im Sinn der Kirche, nach den Geboten
Gottes, wie die Kirche sie auslegte. Aber Gott sieht das Herz an.
Gott allein wußte, was in ihr vorging, und daß sie nicht anders
handeln konnte! Wie in ihren Kindheitstagen, wenn sie vor der
Beichte ihr Gewissen erforschte, prüfte sie sich, ob es rein, ob
ihr Beweggrund selbstlos gewesen war, und fühlte sich keiner
Berechnung, keiner Gelüste, keines Verrates schuldig. Verpflichtet
fühlte sie sich, dem Manne, den sie nicht um seiner leiblichen
Person, sondern um seiner großen geistigen Persönlichkeit, um
seines Werkes und seiner völkischen Berufung willen liebte,
bedingungslos zu dienen. Damit er leben, schaffen und sich
vollenden könne! Nichts anderes war in ihr als der Glaube an diese
ihr heilige Pflicht. Kein falscher Ton, kein dumpfer Trieb mischte
sich in den Einklang ihres sittlichen Bewußtseins mit ihrer
Tat.

		Allein es lag nicht in Cosimas Art, sich ihrem Grame tatenlos
hinzugeben. Nachdem sie mit sich ins reine gekommen, raffte sie
sich auf zur Gegenwehr. Als einzelne Frau konnte sie mit dem
Gezücht ihrer Feinde freilich nicht in die Schranken treten, wo
sogar Hans, ihr natürlicher Beschützer, nichts auszurichten
vermochte. Einer nur besaß die Macht, sich vor der Öffentlichkeit
Gehör zu erzwingen, der König. An ihn wandte sich Cosima mit der
Bitte um Beistand. Ihre Ehrenrettung und die Anerkennung von ihres
Gatten Wert erflehte sie vom Landesherrn.

		»Wenn Sie dieses offene Wort sprechen, mein teurer, hoher
Freund, dann ist alles gut, dann wollen wir bleiben und auf den
Trümmern wieder aufbauen, mutig und trosterfüllt. Ihr königliches
Wort kann [bookmark: page255]
einzig unsre angegriffene Ehre wiederherstellen, es kann dies
vollständig, alles verschwindet davor. In einer ernsten Stunde
sprachen Sie uns von Ihrem tiefen Erfassen der Nichtigkeit höchster
Weltgüter gegenüber den Pflichten der Liebe. Im Namen dieser
geweihten Stunde sage ich: Schreiben Sie meinem Manne den
königlichen Brief!«

		Ludwig, einer edlen Regung folgend, entschloß sich dazu. Er
bestätigte Hans von Bülow seine Verdienste um Richard Wagners
Schaffen und damit um die deutsche Kunst. Er verurteilte die
Anfeindungen in Münchner Blättern als schmachvolles Treiben und
versprach, unter dem Hinweis auf den edlen und hochherzigen
Charakter seiner Gemahlin, schonungslose Strenge gegen die
Übeltäter. Schließlich drückte er den Wunsch aus, daß Hans von
Bülow seinen Posten als Hofkapellmeister behalten möge.

		Das Schreiben wurde in der einzigen großen Tageszeitung, die an
dem hetzerischen Treiben nicht teilgenommen hatte, veröffentlicht.
Aber unglücklicherweise brachte die gleiche Nummer das Telegramm
von der eingetroffenen Kriegserklärung. Das machte von neuem böses
Blut und gab den Zeitungen Anlaß, entrüstet den Mißklang dieses
Nebeneinanders zu betonen. So verfehlte die hochherzige Geste ihre
Wirkung und untergrub nur noch mehr das Ansehen des Königs.

		*

		Nachdem nun auch noch der Prozeß Hans von Bülows gegen den
»Bayrischen Kurier« mit einer nur formalen Verurteilung des
Beklagten geendet, ihm also keinerlei Genugtuung verschafft hatte,
blieb [bookmark: page256] ihm
nichts weiter übrig, als sein Entlassungsgesuch einzureichen – es
wurde bewilligt. Unter verschiedenen Berufungen, die ihm zur Wahl
standen, nahm er für den Winter die der Stadt Basel an, um Cosima
möglichst nahe zu sein, und reiste sofort nach der Schweiz ab.

		Sie verabredeten eine Zusammenkunft auf halbem Wege in Zürich.
Cosima war es, die zuerst den Vorschlag machte. Jede Gelegenheit
wollte sie benutzen, Hans ihre unwandelbare Freundschaft und
Zuneigung zu beweisen, mit Rat und Tat die Folgen ihrer
Handlungsweise zu mildern. Auf deren Kern einzugehen, hatte
freilich keinen Zweck mehr; ihr Entschluß, beim Meister
auszuhalten, war unerschütterlich, mochte daraus entstehen, was da
wollte. Hans gab sich im stillen der Hoffnung hin, daß gerade die
Münchner Ereignisse ihm helfen würden, seine Frau
zurückzugewinnen.

		Einig waren sie sich darin, daß eine Rückkehr zu dritt nach
München im Auge behalten werden müsse. Volksstimmungen wechseln
ebensooft wie die führenden Männer, von denen sie abhängen, und auf
die Treue des Königs glaubten sie rechnen zu dürfen. Alles kam
darauf an, wie der Krieg ausgehen, in welcher Haltung und mit
welchen Machtbefugnissen König Ludwig daraus hervorgehen würde;
Hans und Cosima wünschten von Herzen, am glühendsten aber Wagner,
Preußens Sieg, möglichst nicht auf Kosten des bayrischen Königtums
– ein Gegensatz, der ihnen freilich schwer vereinbar schien. Mit
diesem war Richard Wagners Zukunft und die der Bülows aufs engste
verknüpft. Zugleich aber bekannten sich alle [bookmark: page257] drei als begeisterte Anhänger
von Bismarcks Persönlichkeit und Politik. In ihm allein sahen sie
die Kraft und Größe eines geeinten Deutschland verkörpert und
verbürgt.

		Nun hatte Cosima aber noch einen Auftrag von Wagner
auszurichten. Sie brachte ihn zaghaft vor, weil sie schroffe
Ablehnung befürchtete.

		»Die Frage deines Aufenthaltes hast du noch gar nicht berührt.
Du wirst doch die Hundstage nicht in Basel verbringen wollen?«

		»Nein, es gibt ja Gebirge und Seen ringsum, wohin ich mich vor
Staub und Hitze flüchten kann.«

		»Läge es nicht am nächsten, Hans, du würdest auch diesmal wieder
Wagners Einladung annehmen?«

		»Einladung zu ihm, von ihm? Davon weiß ich nichts.«

		»Ich soll sie dir eben aussprechen und möchte dich auch von mir
aus bitten, sie nicht auszuschlagen.«

		»Sehr freundlich von euch«, äußerte Hans verwirrt, »aber doch
auch recht merkwürdig! Der Mann, bei dem du lebst und den du
heiraten möchtest, bietet mir an, unter gleichem Dache mit euch zu
wohnen! Das ist entweder überirdisch edel oder –«

		»Oder das natürlichste von der Welt. Mache dich doch nur von der
Vorstellung frei, daß du mit uns verfeindet seiest! Wir werden,
wenn es einmal so weit ist, in Güte verhandeln. So fühlt auch
Wagner und läßt es dir durch mich ausdrücklich ausrichten. Bis
dahin braucht in unserer Eintracht keine Veränderung
einzutreten.«

		In Hans stieg die Erinnerung an den zweideutigen Brief
schneidend auf. Er wollte ihn nie erwähnen, [bookmark: page258] aber sein inneres Verhältnis
zu Cosima und zum Meister blieb davon doch nicht unberührt. Was
konnte ihm lieber sein als Cosimas Gegenwart! Und natürlich war es
gewiß, mit ihr und den Kindern in häuslicher Gemeinschaft zu
leben.

		»Du mußt verstehen, Liebste, daß es mich schwer ankommt.«

		»Aber ja, mein Hans. Wir wissen sehr wohl, daß wir es als Opfer
von dir erbitten. Dazu wäre es aber auch vor der Welt und besonders
dem König gegenüber eine würdige Kundgebung, gleichsam der Beweis,
daß unser Ruf unantastbar ist.«

		Das überzeugte ihn, und er willigte ein. Cosima nahm ihn gleich
mit sich, um einem Umschwung seiner Stimmung vorzubeugen.

		Wagner war glücklich, Hans bei sich zu haben. Er ließ ihm ein
Zimmer neben den seinen herrichten und versicherte ihm, das Asyl
werde dem auf dem Grünen Hügel an freundwilligem Behagen nichts
nachgeben. Eigentlich wäre es diesmal das Asyl der Bülowschen
Familie und er nur ihr dankbarer Gast.

		Mit der Partitur der »Meistersinger« versöhnte er Hans
vollständig, wie denn seine Musik immer der letzte Trumpf war, den
er ausspielte, wenn es galt, sich schwankende Zuneigung zu
sichern.

		»Du raffinierter Verführer!« rief Hans, nachdem ihm der Meister
das Vorspiel zu Gehör gebracht. »Diesmal siegst du mit einer
göttlichen Heiterkeit. Wer kann da widerstehen!«

		Der milde, sonnige Geist der »Meistersinger« schwebte über dem
Haus von Triebschen. Junker [bookmark: page259] Stolzings Werbelied »Fanget an! So rief der
Lenz in den Wald« trällerte Wagner, wenn er Hans an den Flügel
locken wollte. Der antwortete, noch nicht ganz taktfest, mit Hans
Sachsens Schusterlied »Als Eva aus dem Paradies«, und vom Garten
her ließ sich das helle Stimmchen der kleinen Daniela mit dem Ruf
des Nachtwächters vernehmen. So harmlos heiter und einander froh
war man lange nicht beisammen gewesen. Daß auch noch ein
Tristan-Drama seine Rechte forderte, schien vergessen.

		Nur hin und wieder ward Hans von heimlichem Groll und qualvollen
Zweifeln heimgesucht. Dann mußte er unter einem beschämenden
Schwächegefühl Wagner und Cosima beobachten, wie weit ihre
Vertraulichkeit ging, ob ihre Blicke von schuldhaftem
Einverständnis sprachen und er zu der Rolle des Betrogenen
verurteilt war. Ihre Unbefangenheit erschien ihm fast als Beweis
gestillten Verlangens. Wenn sie mit den Kindern zusammen waren,
bekümmerte es ihn zu sehen, wie »Onkel Richard« bei ihnen alles
galt, wie sie ihn zärtlich umdrängten, mit ihm herumtollten und
sich mit ihm neckten. Denn Wagner ward unter ihnen selbst zum Kinde
und war unerschöpflich in Einfällen, sie zu ergötzen, während Hans
ernst und ungelenk bestenfalls der huldvolle Vater sein konnte.
Daniela nahm noch am ehesten Notiz von ihm; sie schien seine
Verlassenheit zu fühlen und schmiegte manchmal das Köpfchen still
an seinen Arm. In den Zügen der Jüngsten, die eben laufen gelernt,
forschte er angstvoll, wem sie wohl ähnlich sähe – ihm selbst gewiß
nicht; das scharfe Profil der Großeltern Liszt und d'Agoult begann
[bookmark: page260] sich in
ihrem Antlitz zu entwickeln, damit versuchte er sich zu
trösten.

		Wagner behandelte ihn mit ausgesuchter Rücksicht und
Herzlichkeit und hütete sich davor – was früher vorgekommen war –,
den Meister herauszukehren. Keine Gelegenheit ließ er vorüber,
Hans' empfindliches Selbstgefühl zu stärken. Den tiefgründigen
Musikkenner und Beherrscher des Klaviers verglich er bescheiden mit
der eigenen »Unbildung«.

		Als sie eines Abends von der kommenden Spielzeit in Basel
gesprochen hatten, wobei Cosima durchblicken ließ, daß sie nicht
daran dachte, ihren Wohnsitz in Triebschen aufzugeben, war Hans in
trübseliges Schweigen versunken. Sie wollte ihn aufmuntern, indem
sie bemerkte, daß sich Basel und Luzern ja nahe genug lägen für
regelmäßige Zusammenkünfte; doch diese kümmerliche Aussicht konnte
ihm nicht genügen.

		Sie gingen zu Bett, Wagner und Hans, jeder seinen Leuchter in
der Hand, hinauf nach ihren Schlafzimmern im zweiten Stock. Da trat
Wagner noch bei dem Freunde ein. Es drängte ihn und lag ihm auf der
Zunge, endlich einmal von Mann zu Mann auszusprechen, was ihn mit
Cosima verband, und ihren unabänderlichen Entschluß zu dauernder
Lebensgemeinschaft offen zu bekennen. Hans ahnte, was ihm verkündet
werden sollte, erschreckt sah er einen heftigen Auftritt
voraus.

		Wagner sagte aber etwas ganz anderes, als er ursprünglich
gewollt.

		»Was einem so für Zeug durch den Kopf geht ... glaubst du
eigentlich auch, daß unsre Namen auf die Nachwelt kommen?« [bookmark: page261]

		»Deiner gewiß«, gab Hans erleichtert zur Antwort. »Dein Name und
dein Werk werden jahrhundertelang die Welt bewegen. Ich dagegen,
das weißt du selbst, werde bald nach meinem Tode vergessen
sein.«

		»Hans, da irrst du aber sehr. Nur die Namen meinte ich, nicht
das Werk. Vielleicht wird der Name des Menschen Hans von Bülow
reiner leuchten als der von Richard Wagner, der nebenbei auch fürs
Theater schrieb. Wagner, wird man sagen, mag ein großer Künstler
gewesen sein, über den Wert des Menschen läßt sich streiten. Der
Bülow aber war der edlere von beiden, eine wahrhaft vornehme Natur.
Hat der Wagner das eigentlich je erkannt und anerkannt? Hans –
unter uns – er hat es! Das nur so nebenbei, es fiel mir vorhin
gerade wieder mal ein. Na, gute Nacht, mein lieber, lieber Freund.
Bleibe mir erhalten!«

	
		
		Drittes Kapitel

		Man weiß, daß der Krieg von 1866 nach der Schlacht von
Königgrätz für Preußen siegreich und allen deutschen Stämmen zum
Segen sich entschied. Bayern kam im Frieden glimpflich davon, das
Königtum erlitt keinerlei Einbuße.

		Gespannt erwarteten Wagner und Cosima persönliche Nachrichten
vom König, ob er sich des Ministeriums von der Pfordten entledigen
werde, das mit seiner kurzsichtigen und engherzigen Politik die
Niederlage Bayerns und durch die von ihm angeordneten Gefechte
sogar sinnloses Blutvergießen verschuldet hatte, welchen
Regierungskurs er nunmehr [bookmark: page262] einschlagen, wie er sich seiner
neubefestigten Souveränität bedienen werde.

		Sein erstes Schreiben schmetterte sie nieder. Ludwig sprach
darin mit einem Schwall von Gefühlsseligkeit und Weltschmerz die
Absicht aus, dem Thron zugunsten seines jüngeren Bruders zu
entsagen – aus keinem anderen Grunde, als weil er sich den Aufgaben
eines Herrschers nicht gewachsen fühlte und nur den einen Wunsch
hegte, in stiller Zurückgezogenheit an der Seite seines geliebten
Freundes zu leben. »Allein, verlassen bin ich, wo er nicht ist. Wir
müssen für immer vereinigt sein. Meine wahre, göttliche Bestimmung
ist diese, bei ihm zu bleiben, als treuer, liebender Gefährte ihn
mir zu erhalten.«

		Wenn der König Schritte unternahm, sein Vorhaben auszuführen,
wenn es auch nur in seiner Umgebung ruchbar wurde, so war alles
verloren. Ein Skandal, furchtbarer als alle bisherigen, würde
ausbrechen und Richard Wagner als den bösen Geist des
irregeleiteten, schwärmerischen Jünglings bloßstellen. Keine Zeit
durfte verloren, alles mußte aufgeboten werden, das Unglück im Keim
zu ersticken. Der Meister selbst sowohl wie Cosima beschworen ihn
in eiligst abgesandten Antwortbriefen, von seinem unmöglichen Plane
abzustehen. Sie stellten ihm vor, welch unabsehbare Folgen er nach
sich ziehen würde, und ließen keinen Zweifel, daß für ihn wie für
ihre große Sache damit nichts gewonnen, vielmehr alles gefährdet
war.

		Cosima zeigte zartestes Verständnis für Ludwigs mutlose
Stimmung. Sie traf den rechten Ton, der auf ihn wirken mußte, indem
sie ihn anflehte, sich [bookmark: page263] auf sein Gottesgnadentum zu besinnen, und
sprach die Zuversicht aus, daß er sich mit entschiedenem,
tatkräftigem Eingreifen Gehorsam und Ehrfurcht erzwingen werde.
Ihre Warnungen standen nur zwischen den Zeilen. Wagner drückte sich
strenger und sachlicher aus; unverblümt verwies er den jungen, nun
schon fast lästig werdenden Gönner auf seine Staatspflichten und
stellte, wenn er nicht Vernunft annehme, dauernde Trennung in
Aussicht.

		Beide Briefe, in einem Umschlag vereint, taten ihre Wirkung.
König Ludwig nahm Vernunft an. Cosima aber wußte von nun ab, daß er
bei all seinem guten Willen und seiner Anhänglichkeit ein
schwankender Charakter war, von dem man sich peinlicher
Überraschungen zu versehen hatte.

		Auch Wagners weiteren, von Cosima angeregten Ratschlägen zeigte
er sich zugänglich. Sie mußten teilweise das politische Gebiet
berühren, da auf diesem die bisherigen, kopfscheu oder unbrauchbar
gewordenen Berater der Krone völlig versagten. Nachdem Cosima die
Entfernung von der Pfordtens und natürlich auch Pfistermeisters
veranlaßt hatte, hielt sie es für dringend erwünscht, daß der König
seine Volkstümlichkeit wiederherstellte. Sein Verlangen, Bülows
wieder in München zu haben und den Meister in Schloß Nymphenburg
anzusiedeln, wurde ihm als verfrüht rundweg abgeschlagen.
Stattdessen empfahl sie ihm, die vom Krieg schwer heimgesuchte
Provinz Franken als Tröster und Helfer zu besuchen. Gleich war er
bereit dazu, und es machte einen ausgezeichneten Eindruck. Die
Bevölkerung empfing ihn gerührt mit Fackelzügen, rühmte seine
Anteilnahme [bookmark: page264] an den Verwundeten in den Lazaretten und
jubelte ihm bei den Paraden zu, denen er sich als einem
langweiligen Schaugepräge mit erfrorenem Lächeln heroisch
unterzog.

		Auch die Entfremdung der Münchner legte sich, als sie merkten –
was ihnen immer als Zeichen einer guten Regierung galt –, daß der
Alltag nun wieder seinen ruhigen Gang nahm, die Marktpreise sanken,
das Bier besser und billiger wurde.

		In dem neuen Ministerpräsidenten traf der König eine glückliche,
auch für Wagner nicht ungünstige Wahl. Es war der Fürst Chlodwig
Hohenlohe, ein Anhänger der Bismarckschen Ideen und allen
Übergriffen herrschsüchtiger Priester abgeneigt. Von Richard
Wagners Bedeutung verstand er nicht viel, gedachte aber nicht, den
König in seiner Privatliebhaberei zu stören.

		Es hatte den Anschein, als ob nun auch in des Meisters Leben der
Friede einkehren und Cosima ihren Gatten mit seiner Lage aussöhnen
werde. Sie besuchte ihn öfters in Basel, wo er mit seiner Tätigkeit
zufrieden war. Mit dem Plane der Scheidung wollte sie ihn vorläufig
noch nicht behelligen: sie hoffte, daß er sich eines Tages von
selbst dazu erbieten werde.

		Spätsommer und Herbst verliefen ihr in wohltuender
Abgeschiedenheit von der Welt. An den Vormittagen förderte Wagner
die Instrumentation seiner Meistersinger, mit der er Cosima auf dem
laufenden hielt. Nachmittags lief er, nur begleitet von seinen
Hunden, einem schwerfälligen Bernhardiner und einem kleinen
Pinscher, neue Weisen ersinnend, [bookmark: page265] durch Wiesen und Felder. Dann gehörte
eine Stunde dem Kinderzimmer. Nach dem Abendbrot diktierte er
Cosima seine Lebensbeschreibung, die der König in aller
Ausführlichkeit zu besitzen wünschte. So lernte sie jetzt erst
dieses schwere, stürmische, nur von Schaffenslust verklärte Leben
in all seinen Nöten und Ekstasen kennen, um dem Geliebten auch in
seinen anfechtbaren, ihr bisher unverständlichen Regungen gerecht
zu werden.

		Die Ruhe der lieblichen Landschaft teilte sich ihren
Betrachtungen mit. Nur das Glockengeläut der Kühe, deren Scharen
von den Alpen herabgetrieben wurden und auf den umlichteten Matten
weideten, tönte zu ihnen herüber. Verirrten sich einige in den
Garten, so blickten sie mit großen Augen behaglich-neugierig durchs
Fenster auf die beiden Menschen im Lampenschein.

		*

		König Ludwig nahm seine und der Freunde künstlerischen
Lieblingspläne wieder auf. Die Lehranstalt für Musik und
dramatische Kunst sollte endgültig begründet und Bülow mit ihrer
Leitung betraut werden. Das Festspieltheater sollte nach den Plänen
Gottfried Sempers in München erstehen. Die Aufführung der
Meistersinger ordnete er an, noch bevor sie vollendet waren.

		Den bedeutungsvollsten Entschluß aber faßte er für seine eigene
Person. Es war ihm bekannt und neuerdings von seiner Mutter wie von
seiner Umgebung nahegelegt worden, daß auf einen Thron auch eine
Königin gehöre, zu Nutz und Frommen des [bookmark: page266] Auftretens und der Erhaltung
der Dynastie. Vor allem versprach man sich davon auch die
günstigste Wirkung auf ihn selbst. Die ersten beiden Gründe ließ er
gelten, persönlich verspürte er wenig Neigung. Doch machte er sich
allmählich mit dem Gedanken vertraut und hielt Ausschau. Sein Blick
fiel auf seine Base Sophie, jüngste Tochter des Herzogs Maximilian
in Bayern, Schwester der Kaiserin Elisabeth von Österreich. Die
Verschwägerung mit den Habsburgern verstärkte in wünschenswerter
Weise die alten politischen Bande, das hoben die Berater hervor.
Für Ludwig war allein maßgebend, daß er die Herzogin von Kindheit
an kannte und immer gern gehabt hatte. Ihre reizende Erscheinung,
ihre anspruchslose, kindliche Natürlichkeit flößten ihm Vertrauen
ein. Nur eine Gemahlin, die er liebte, wollte er wählen, bei Sophie
schien ihm das am ehesten möglich. Sie war die einzige Frau, die er
bisher der Beachtung wert gehalten hatte; denn selbst Frau von
Bülow schätzte er nur wie eine mütterliche Freundin, als
Verbindungsglied mit ihm, dem einzigen, dem sein ganzes Herz
gehörte.

		Die Herzogin war begeisterte Verehrerin der Wagnerschen Musik.
Das gefiel ihm am meisten an ihr. In des Meisters Zeichen fanden
sie sich, indem sie gemeinsam von ihm schwärmten. Bald kam es ihm
so vor, als ob er sie wirklich liebte, er wünschte es aufrichtig
und redete es sich schließlich ein.

		Als die Verlobung verkündet wurde, herrschte allgemeine
Befriedigung, am Hofe wie in allen Kreisen des Volkes. Eine
bayrische Prinzessin sah jeder Bayer am liebsten auf dem
angestammten Thron, [bookmark: page267] dabei war Sophie, wie überhaupt das ganze
herzogliche Haus, von jeher volkstümlich gewesen. Mit einem Schlage
legte sich der letzte Rest von Groll gegen den König.

		Als Wagner von ihm persönlich die Nachricht erhielt, freute er
sich über die Maßen, und Cosima sagte, gleichfalls beglückt:

		»Ein wahrhaft erlösender Schritt und ein gutes Zeichen für ihn.
Je früher er in natürliche Bahnen einlenkt, desto besser auch für
dich! Die Prinzessin soll ein bezaubernder Mensch sein, sie wird
ihn gelinde zu leiten wissen und sicher den wohltuendsten Einfluß
auf ihn haben. Du aber wirst, wenn er nun sein Herz zwischen euch
teilt, in mancher Hinsicht entlastet sein.« –

		Im Frühjahr befahl der König Richard Wagner zu sich nach Schloß
Berg. Ja, es war diesmal wirklich ein Befehl, wenn auch verbrämt
mit flehentlichen Bitten, Beteuerungen der Sehnsucht und dem
Versprechen eines schönen Lohns. Cosima sah, wie der Freund nur zu
gern gehorchte. Sie konnte es ihm nicht verdenken, daß er sich
geschmeichelt fühlte und in neuen Hoffnungen wiegte. In der Tat gab
es keinen Grund mehr, sich zu weigern, denn München hatte sich in
seine lässige Duldsamkeit zurückgefunden, und der Ministerpräsident
stand, wie Ludwig andeutete, selbst hinter dem Befehl. Auf eine
Woche nahm sich Wagner Urlaub von Triebschen; ihr war das
eigentlich schon zu lange, doch unterdrückte sie ihren
Trennungsschmerz.

		Auch in Abwesenheit des Geliebten hielt sie die innere
Verbindung mit ihm aufrecht und widmete [bookmark: page268] sich selbst den Kindern
nicht mehr als sonst. Die Spazierwege, auf denen sie dem
Heimkehrenden täglich entgegenging, mochte sie selbst bei
strömendem Regen nicht missen; nun trotteten die beiden Hunde in
Ermangelung des Herrn trübselig neben ihr und schienen zu warten,
daß er ihnen plötzlich aus dem Wald entgegenträte. Daheim verließ
sie nur selten sein Zimmer, überarbeitete das Diktat seiner
Lebensbeschreibung, las in den Partituren und seinen letzten
Niederschriften, um wenigstens seine Handschrift, diese zügigen,
schwungvollen Zeilen und den schwebenden Tanz seiner zierlichen
Noten, vor sich zu haben.

		Ein paarmal gab er Nachricht von sich, aber nur im allgemeinen,
daß es ihm gut ginge, daß der König ihn sehr verwöhnte und wichtige
Fragen nach Wunsch erledigt würden. Sie geriet in Besorgnis: wenn
es Erfreuliches war, warum zögerte er, sie gleich daran teilnehmen
zu lassen?

		*

		Müde aber aufgeräumt kehrte Wagner zur Nachtzeit zurück. Wieder
rühmte er die Huld des Königs und die Annehmlichkeiten des
Aufenthalts in Schloß und Park, sprach auch sehr angetan vom
Fürsten Hohenlohe, dem er vorgestellt worden war: ein großer Herr
von den verbindlichsten Formen, ein wirklicher Staatsmann, aber
ganz anders als sein Vorbild Bismarck, von Figur klein, schlank und
geschmeidig, feingebildet und nur mit der einen Schwäche behaftet,
daß er unmusikalisch war. Cosima fragte dringlich nach den
wichtigen Ergebnissen, doch [bookmark: page269] Wagner verschob »das Geschäftliche« auf den
nächsten Morgen.

		Da packte er denn, beim Frühstück, endlich alle Neuigkeiten
aus.

		»Also, um es mit einem Wort zu sagen, Cosima – Sieg auf der
ganzen Linie! Der König ist einverstanden, vielmehr er hat
angeordnet, daß alle meine Werke, eins nach dem anderen, am
Hoftheater herausgebracht werden. Hohenlohe erbot sich selbst,
jeden Widerspruch, jede Ausflucht des Generalintendanten von
Perfall im Keime zu ersticken. Zuerst, am 14. Juni, soll nun der
Lohengrin kommen, dann im Oktober, zur Feier von des Königs
Hochzeit, die Aufführung der Meistersinger, natürlich in der
glänzendsten Besetzung!«

		»Oh, das ist großartig!« jubelte Cosima. »Mehr konnten wir
wirklich nicht erwarten – und wer wird dirigieren?«

		»Da fragst du noch? Wer anders als Hans?«

		»Aber wird er wollen?« zweifelte sie in Erinnerung an die Art
und Weise, wie man ihn vor kaum einem Jahr aus München
hinauskomplimentiert hatte.

		»Er wird müssen. Das wäre noch schöner, wenn er Einwände erhöbe.
Steht er nicht gewissermaßen noch in des Königs Diensten?«

		»Vertraglich ist er nicht mehr gebunden. Er soll den Perfall
schlucken und Perfall ihn? Für beide ein harter Bissen!«

		»Deine Sache ist es, ihn schmackhaft zu machen. So etwas kannst
du ja.« [bookmark: page270]

		»Von hier aus reicht weder meine Hand noch meine Stimme bis in
die Generalintendanz.«

		»Von Triebschen aus freilich nicht. Aber sobald ihr in München
wieder zusammen lebt ...« Wagner stockte, mit dem Ausdruck
schlechten Gewissens.

		»Wieso? Zusammenleben mit Hans? Das kann dein Ernst nicht
sein.«

		»Es wird uns dreien nichts anderes übrigbleiben. Der König nimmt
es als selbstverständlich an, und Hohenlohe setzte mir unter vier
Augen auseinander, daß die Wiederaufnahme eurer ehelichen
Gemeinschaft allein schon zur Beruhigung der moralischen Gemüter
unerläßlich wäre. Wir wissen ja, mein Kind, es wird nur eine
äußerliche Geste sein. Stell dir die Freude deines Mannes vor, dich
wenigstens wieder unter seinem Dache zu haben! Und für dich und
mich ist es nur eine kurze Wartezeit. Während der Proben muß ich ja
sowieso in München Aufenthalt nehmen.«

		Cosima schwieg, mit zusammengepreßten Lippen, ihre Stirn hatte
sich drohend umwölkt, in ihren Augen funkelte heller Zorn. Wie? Man
verfügte über sie wie über eine Sache, die willenlos aus einer Hand
in die andere geht? Und der Geliebte selbst, der anverlobte Freund,
der ihr die Ehe versprochen, schickte sie ruhig auf unbestimmte
Zeit dem Gatten zurück?! Nachdem sie sich deutlich genug von Hans
verabschiedet hatte, sollte sie vor ihn hintreten: da bin ich
wieder. Die Verhältnisse haben es so gefügt?! Ach ja, nichts
anderes als die Verhältnisse, die Verkettung der Umstände, wie sie
gerechterweise zugeben mußte! Wagner und Bülow, der König und
[bookmark: page271] sein
Kabinettspräsident, sie alle konnten nicht anders als der Stimmung
des Publikums Rechnung tragen. Das Publikum ist nun einmal, wenn es
sich um öffentliche Aufführungen von höchster Wichtigkeit, um die
Einbürgerung einer neuen Kunst handelt, der ausschlaggebende
Faktor!

		Ganz hilflos fühlte sie sich vor dieser Macht, sie brach in
Tränen aus.

		»Aber Cosima! Mein liebes, dummes, über alles geliebtes
Kindchen!« schmeichelte Wagner bestürzt. »Wird es dir so schwer,
unser Asyl für eine Weile zu verlassen? Wir bleiben doch trotzdem
untrennbar zusammen, täglich können wir uns sehen! Und der nächste
Sommer wird sich in nichts von diesem unterscheiden!«

		»Bloß daß ihr mich inzwischen gedemütigt, entwürdigt habt!« rief
sie mit zuckenden Lippen. »Komödie soll ich spielen vor allem Volk,
mir den Anschein der zärtlichen Gattin geben, die reuevoll
heimkehrt an den ehelichen Herd! Dabei ist alles nur Schein und
Lüge, abgekartetes Spiel zwischen uns beiden, Täuschung des Königs,
Blendwerk für Hans! Wie soll ich ein Jahr lang so vor mir selbst
bestehen!«

		»Muß es nicht sein? Siehst du einen Ausweg, wie es sich anders
ordnen ließe? Möchtest du etwa allein hierbleiben? Oder kannst du
in München eine andere Wohnung beziehen als dein Mann, oder gar die
meinige mit mir teilen?«

		»So ist es also wieder einmal«, führte sie geschlagen seine
Gedanken fort, »auf der einen Seite steht [bookmark: page272] das Gebot deines Werkes, auf
der anderen meine armselige Person, die ihm nicht zum Hindernis
werden darf. Da gibt es freilich keine Wahl, kein Widerstreben. –
Auf! Zurück nach München! Du sollst dich in mir nicht getäuscht
haben.«

		*

		»Die Bülowschen san wieder da, beisammen und guet mitanand«,
hieß es in München, »und den Wagner ham'r aa wieder, drauß' in
Starnberg und beim Kini in Berg.« Alles war vergeben und vergessen
– bei der Bevölkerung, nicht ganz beim Theater.

		Cosima hielt sich als Vermittlerin vor den Behörden klug zurück,
und Hans mit seiner scharfen Zunge. Besuchte sie Wagner zuweilen –
sie hatten ihm zwei Zimmer ihrer Wohnung eingeräumt, so daß er
jederzeit bei ihnen absteigen konnte –, zeigte sich Cosima niemals
mit ihm in der Öffentlichkeit.

		Die Vorbereitungen zum Lohengrin entfesselten sogleich die
üblichen Theaterintrigen. Es war nicht leicht, ihn zu besetzen, der
Ehrgeiz der Sänger und besonders der Sängerinnen umkämpfte
leidenschaftlich die verschiedenen Partien. Da war ein junger
Schauspieler, namens Ernst Possart, der hatte einen hohen Sopran
zur Braut. Als nun Wagner und der König übereinstimmend ein
Fräulein Mallinger mit der Partie der Elsa von Brabant betrauten,
steckte sich Herr Possart hinter einen Intendanzrat, der aus
rechtlichen Gründen Einspruch erhob: die Possartsche Braut hätte
vertraglichen Anspruch darauf. Wurde dieser Streitfall noch
zugunsten der Mallinger entschieden, [bookmark: page273] so kam es aus Anlaß der Titelrolle
zwischen dem König und dem Komponisten zu einem ernsten Konflikt.
Dieser hatte die Partie des Lohengrin seinem allen Freunde
Tichatschek, mit dem er schon vor zwanzig Jahren an der Dresdener
Oper zusammengearbeitet, übertragen. Dieser Heldentenor erfreute
sich einer mächtigen Stimme, war aber leider schon alt, wohlbeleibt
und schwerfällig in den Bewegungen. Der König sah ihn erst in der
Separatprobe, die er sich nach seiner Gewohnheit bestellt hatte,
und war empört, daß man ihm solch einen »Ritter von der traurigen
Gestalt« als Idealbild seines Schwanenritters vorzusetzen wagte.
Tief angewidert verließ er seine Loge und befahl, die Partie bis
zur Erstaufführung umzubesetzen.

		Nun kehrte Wagner seinerseits, in seiner Meisterehre gekränkt,
München den Rücken, indem er Bülow alles Weitere überließ. Der
leistete, wider seine bessere Überzeugung, dem Befehl des Königs
Folge, dem Cosima nicht unrecht gab.

		»Schau, Hans, der Tichatschek ist doch in der Tat ein
abstoßender Anblick. Einen Fleischkoloß als Lohengrin kann man
weder dem König noch dem Publikum zumuten.«

		»Meine Liebe, entschuldige schon, aber das verstehst du nicht«,
entgegnete Hans. »Die Oper ist in erster Linie dazu da, Sänger
hören zu lassen. Große Stimme und edle Figur finden sich selten
vereint. Die Partien, die der Meister schreibt, erfordern eine
Stimme und einen Brustkasten von außerordentlichem Umfang, wie sie
sich blühende Jugend erst erkämpfen muß. So kommt es, daß seine
Sänger [bookmark: page274]
keinen Liebreiz mehr, wohl aber dicke Bäuche und wogende Busen
haben.«

		»Sehr bedauerlich, denn damit zerstören sie alle Illusion. Dann
sollte man sie lieber hinter geschlossenem Vorhang singen
lassen.«

		»Dagegen hätte ich nichts einzuwenden«, lachte Hans, »aber Seine
Majestät der König und Seine Majestät das Publikum betrachten die
Oper nun einmal auch als Schaubühne. Mögen sie also die Augen
schließen, wenn ihnen fremdes Fett auf die Nerven fällt! In diesem
besonderen Fall suche ich für Ludwig den schönsten Jüngling des
ganzen Ensembles aus, wenn er auch nur wie ein Choriste singen
kann.«

		Mit dem König war in diesen Wochen überhaupt schwer auszukommen.
Noch mehr als sonst suchte er die Einsamkeit, zeigte sich
überempfindlich und reizbar, nörgelte viel und erteilte sinnlose
Befehle: wie seine Untertanen sich zuraunten, sollte er »ganz
auseinander« sein. Niemand ahnte noch, daß der tiefste Grund davon
in seiner bevorstehenden Vermählung lag. Als Bräutigam fühlte er
sich gar nicht wohl und hegte dunkle Besorgnisse, die er doch
niemand anvertrauen mochte.

	
		
		Viertes Kapitel

		Auf der Durchreise von Rom rastete Franz Liszt wieder einmal in
München. Bülow veranstaltete ihm zu Ehren eine Aufführung seines
Oratoriums »Die heilige Elisabeth«, das mußte er sich natürlich
anhören: außerdem kam er gerade zurecht zum »Lohengrin«. [bookmark: page275]

		Cosimas Einladung, bei ihr Quartier zu nehmen, auszuschlagen,
gewann er doch nicht über sich. Sie ahnte ja nicht, daß Hans ihn
nach Empfang jenes schlimmen Wagnerschen Briefes ins Vertrauen
gezogen hatte. Als ihr der Vater aber mit prüfender, bekümmerter
Miene gegenübertrat, stieg ihr eine Ahnung auf, daß er mehr von ihr
wußte, als ihr lieb war.

		Sein Benehmen gegen sie hatte sich verändert: an Stelle des
väterlichen Necktons war eine gewisse Steifheit getreten,
geflissentlich sprach er nur über allgemeine und künstlerische
Dinge und verstummte finster, sooft Wagners Name fiel.

		Als der Abend der Lohengrin-Premiere herangekommen war, die in
Abwesenheit des Meisters und des Königs stattfinden mußte – denn
jener saß als grollender Achill in seinem Zelt zu Triebschen,
dieser trübselig in Schloß Berg – bat Liszt Cosima um einen Platz
in ihrer Loge.

		»Ich möchte neben dir gesehen werden, aus mehr als einem
Grunde.«

		»Das ist sehr lieb von dir, Papa«, antwortete sie gerührt, »eine
größere Ehre kann mir nicht widerfahren.«

		»Um die Ehre gerade handelt es sich. Die Leute, die sie dir
absprechen, sollen innewerden, daß dein Vater trotz allem zu dir
hält.«

		Sie bezog seine Worte auf das jüngste Ränkespiel, das gegen sie
im Gange war und darauf abzielte, ihr auch die Achtung des Königs
zu rauben. Eine Frau Schnorr, Witwe des Sängers Schnorr, der als
erster den Tristan verkörpert hatte, während sie selbst die [bookmark: page276] Isolde
darstellte, hatte schon vor einem Jahr Wagner und Cosima in
Triebschen mit halbverrückten Zumutungen überfallen: sie habe dem
König Ludwig geheime Botschaft auszurichten, die ihn aufs engste
mit ihr verbinden werde; Wagner müsse ihr sofort eine Empfehlung an
den König mitgeben. Das sonderbare Verlangen war ihr glatt
abgeschlagen worden, worauf sie wutschnaubend weglief und nun in
München seit Monaten Einlaß beim König zu erzwingen suchte. Als das
vergebens war, belästigte sie ihn mit schriftlichen »Enthüllungen«
über Wagners Freundschaft mit Frau von Bülow, die zunächst zwar
keinen Schaden stifteten, aber doch nicht ohne Einfluß auf Ludwigs
wechselnde Stimmung blieben. Er setzte den Freund davon in
Kenntnis, wessen er und Frau von Bülow sich von dieser Hysterikerin
zu versehen hätten. Jetzt aber lief die von Bosheit, Neid und
Rachsucht geschwollene Frau als angebliche Mitwisserin pikanter
Geheimnisse schmähend und hetzend in der ganzen Stadt herum. Cosima
ließ sich nicht merken, wie schrecklich ihr diese abermaligen
Verunglimpfungen waren; doch hatte Wagner bei seiner letzten
Zusammenkunft mit dem König wenigstens erreicht, daß der Witwe
Schnorr mitgeteilt wurde, sie hätte München auf der Stelle zu
verlassen, widrigenfalls sie des königlichen Ruhegehalts verlustig
ginge. Cosima hoffte, den Quälgeist damit loszusein, aber sie
spürte noch immer die Nachwehen der giftigen Stiche.

		Die Aufführung des Lohengrin konnte nicht vollendeter sein und
errang sich großen, dauernden Erfolg. Bülow hatte schließlich doch
noch einen Vertreter [bookmark: page277] der Titelrolle ausfindig gemacht, der bei
all seiner jugendlichen Schönheit wirklich auch wundervoll sang.
Der König befahl eine Sondervorstellung für sich allein und war
begeistert. Unmittelbar danach schrieb er an Cosima: »Es ist schon
spät in der Nacht, ich kann mich aber unmöglich zur Ruhe begeben,
ohne Ihnen noch heute mein Herz auszuschütten. Ich frohlocke, ich
jauchze vor Entzücken, ich bete aufs neue den Geist an, der dieses
Werk geschaffen hat ... Eine wahre Entfremdung zwischen mir und
Ihnen oder dem Freunde kann ja niemals vorkommen, eher ginge die
Welt aus Fug und Angeln.«

		Sie zeigte das Billett ihrem Vater, er sagte: »Der König ist
hierzulande keineswegs die öffentliche Meinung, eher ihr
Widerspiel. Hüte dich, mein Kind, vor jedem unbedachten Schritt! Du
bewegst dich auf Glatteis.«

		Sie konnte ihm eine Gefälligkeit erweisen, an der ihm, wie sie
wußte, sehr viel lag, nämlich ihm einen ganz zwanglosen Besuch beim
König vermitteln. Liszt, gefesselt von dem hohen künstlerischen
Wollen der jugendlichen Majestät, aber tragisch berührt von seiner
ins Krankhafte gesteigerten Gefühlstrunkenheit, benutzte die
Audienz, seine Freude auszusprechen, daß es ihm vergönnt gewesen,
Richard Wagners Werk, dem er einst in Weimar unter ungeheuren
Widerständen als erster den Weg zu ebnen versucht und das er dann
doch, nur mit zahllosen Mängeln behaftet, auf die Bühne gebracht
hatte, jetzt von einem König beschirmt, von seinem Schüler und
Schwiegersohn dirigiert, mit Pracht und unter Jubel ans Licht
treten zu sehen. Mit dieser Huldigung [bookmark: page278] gewann er sich sofort
Ludwigs stolzes und leicht entzündbares Herz. In seinem Drange,
Franz Liszt eine besondere Freude zu bereiten, bot er ihm kurz
danach den Posten als oberster Leiter der Kirchenmusik in München
an. Liszt aber war der Boden, auf dem er seine Tochter wie auf
Glatteis wandeln sah, nun wiederum zu heiß; er zog ihm die
beschauliche Einsamkeit von Tivoli vor und lehnte ehrfurchtsvoll
dankend ab.

		*

		Dem Lohengrin folgte der Tannhäuser, mit gleichem Gelingen. Die
ganze Welt nahm Kenntnis von den beiden großen Erfolgen, die nicht
allein den Werken selbst, sondern auch dem völlig neuen Stil
sorgfältiger Spielleitung und reifer Schauspielkunst zu danken
waren. Andere deutsche Städte, auch Opern im Ausland, ließen sich
München als Beispiel dienen. Der Name Richard Wagner, daneben der
seines Kapellmeisters Bülow, wurden nicht mehr nur spöttisch,
sondern auch von Nicht-Wagnerianern und früheren Gegnern
respektvoll genannt. Die Presse gab zu, daß er »durchgedrungen«
sei.

		Nun ging es mit froher Zuversicht an die Proben zu den
»Meistersingern«. Der Hochzeitstag des königlichen Paares sollte
damit festlich begangen werden. Aber wann würde dieser nun sein?
Erst hatte es geheißen, im Oktober, dann im November, und
schließlich war er auf das nächste Jahr ins Unbestimmte hinaus
verschoben worden.

		Wer die Geduld dabei verlor, das war der Vater der hohen Braut.
In aller Stille nahm er sich eines [bookmark: page279] Tages seinen Neffen, den König, vor,
ruhig und freundschaftlich, aber bayrisch unverblümt: was das
eigentlich heißen solle? Gedenke die Majestät seine Tochter zu
ehelichen oder nicht? Er, der Herzog von Bayern, dränge sie ihm
gewiß nicht auf, aber einen bestimmten Termin wünsche er jetzt oder
die Auflösung des Verlöbnisses.

		Ludwig bat sich noch drei Tage Bedenkzeit aus, dann gab er der
Prinzessin Sophie in einem gewundenen Schreiben ihr Wort zurück.
Als eigentliches Hindernis enthüllte sich darin »mein Stern, der
treue, geliebte Freund«. Ausführlicher erklärte er Cosima seinen
Verzicht: der Gedanke, den Hochzeitstag immer näher heranrücken zu
sehen, wäre ihm entsetzlich gewesen, denn er hätte erkannt, daß
dieser Bund für ihn wie für die Braut zum Unglück geworden wäre.
Nach Freiheit nur verlange er, nach Freiheit dürste er. In der Ehe
aber wäre er vor innerem Leiden, vor Gram und Trauer zugrunde
gegangen. Jetzt sei er erwacht aus qualvollem Traum, er fühle neue
Stärke in sich, seiner hohen Sendung treu zu bleiben.

		Nun, diesen Ausgang hatte Cosima schon seit längerer Zeit
erwartet. Daß Ludwig den Irrtum seines Herzens, wenn auch spät
genug, erkannt und offen eingestand, gefiel ihr eigentlich an ihm.
Es blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm zu seinem erlösenden
Entschluß ebenso zu gratulieren wie damals, als er sich die Braut
gewann. Das eine Gute hatte es für Wagner, also auch für sie, daß
der König den Freund in neuerwachter Liebe wegen des Eingriffs in
seine Komponistenrechte flehentlich um Verzeihung bat und aus
Triebschen zu sich rief. [bookmark: page280] Schon um der Meistersinger willen konnte
Wagner nicht länger widerstreben.

		Er kam auf kurze Zeit nach Schloß Berg und besprach das für ihn
einzig Wichtige: welche Sänger herangezogen, wer mit den Entwürfen
für die Kostüme und Dekorationen betraut werden, wer die Chöre
schulen solle. Der König versprach feierlich und gehorsam wie ein
Kind, sich für genaue Erfüllung seiner Wünsche einzusetzen.

		Allein der praktische Wert des Versprechens war gering. Befehle
ergingen, und selbst wenn sie ausführbar waren, gerieten sie unter
dem Trubel des Bühnenbetriebs in Vergessenheit. Dem jungen Manne
fehlte auf seinem Thron jede Erfahrung, und hinter den Kulissen
konnte er unmöglich nach dem Rechten sehen. So übernahm die ganze
Last der Arbeit und Verantwortung wieder Cosima. Sie blieb mit dem
Meister in steter Korrespondenz und spannte sich Hans vor, wo es
nur anging. Hans hatte den Kopf voll von den Orchesterproben und
der Einstudierung der Solisten, zu geschäftlichen und
diplomatischen Verhandlungen war er unbrauchbar; auf diese kam es
aber gerade an.

		Mit den Handwerkern und Theaterarbeitern kam Cosima noch am
besten aus. Schwierig waren die Herren von der Generalintendanz und
die Kanzleibeamten, noch schwieriger die Künstler. Sie wartete im
Vorzimmer beim Baron Perfall und bat um Genehmigung für dies und
das, stritt mit Ministerial- und Intendanzräten über die Auslegung
von Verträgen, mußte mit der Kassenverwaltung um die
Kostenanschläge für Dekorationen und Requisiten [bookmark: page281] feilschen. Die Entwürfe
der Maler, die stolz auf ihren berühmten Namen waren und von dem
Schauplatz der Meistersinger, dem alten Nürnberg, ihre eigene
Vorstellung hatten, entsprachen nicht des Meisters Vorschriften,
die Gewandateliers versahen sich in Farbe und Zuschnitt der
Kostüme. Alle sollten ja umlernen, die bequeme Handfertigkeit galt
nichts mehr, Absonderliches, Unbegreifliches wurde angeordnet! Und
von wem?! Nicht etwa vom Regisseur, nicht einmal vom Komponisten
oder Textdichter selbst, sondern von einer fremden Dame – der Frau
eines Kapellmeisters, die mit dem Herrn Wagner ein Techtelmechtel
haben sollte! Das ärgerte viele und machte sie widerborstig.

		Die Sänger waren entsetzt über die Schwierigkeit ihrer Partien;
erst drängten sie darum, dann meldeten sie sich heiser. Cosima
umwarb sie mit bestrickender Liebenswürdigkeit und Schmeicheleien,
die sie gewohnt waren. Wenn Hans sie zum Vorsingen bestellt hatte,
so kam das einer Einladung gleich, sie mußten in Cosimas Salon zum
Tee bleiben und wurden von ihr, was nur allzuoft nötig war, in die
Anfangsgründe der Schauspielkunst unmerklich eingeführt. Der
Darsteller des Hans Sachs hatte die Neigung, sich als Baßbuffo zu
gebärden. In leichtem Geplauder verbreitete sich Cosima darüber,
daß dieser prächtige Nürnberger Schuster ein Meistersinger von
hohem Rang, ein Mensch voll Ernst und Seele sei; eine Auffassung,
in der diese Seele ergreifend hervorträte, würde den Sänger zum
Triumphe führen. Dem Evchen war schonend klarzumachen, daß
natürlicher Liebreiz nichts zu schaffen habe mit Liebäugeln [bookmark: page282] noch mit den
Mätzchen trällernder Koloratur. Solche Lehren wurden nicht immer
willig entgegengenommen, fielen sie aber auf fruchtbaren Boden und
leuchtete ein erster Schimmer von Verständnis in der anfangs
stumpfen oder trotzigen Miene auf, fand Cosima darin den schönsten
Lohn für ihre Mühe.

		So verstrich der ganze Winter und noch das Frühjahr 1868 unter
allerhand Verzögerungen, unter Schmollperioden gekränkter Künstler
und passivem Widerstand von Bürokraten. Davon waren Cosimas Nerven
all die Zeit bis zum Zerreißen gespannt. Der Freund fern von ihr,
in ihrem eigentlichen Heim zu Triebschen, sie aber nach seinem
Gebot an diese ihr feindliche, zum mindesten gleichgültige Stadt
gefesselt, an die Seite des ewig gereizten, mißtrauischen,
vergrämten Gatten, mit dem sie nur das eine noch verband: die
gemeinsame Arbeit für das Werk des anderen!

		Ging sie des Abends, oft erst spät in der Nacht, vom
Schreibtisch hinüber in ihr Schlafstübchen – das keineswegs, wie
die Leute klatschten, dem üppigen Prunkgemach einer Fürstin glich –
zur Ruhe, so warf sie sich todmüde auf die eiserne Bettstatt,
manchmal aber lag sie auch schlaflos bis gegen Morgen,
weiterverfolgt von dem Schwarm der Pläne, Verhandlungen und
Berechnungen, die ihr tagsüber den Kopf erhitzt hatten, erbittert
über die Schliche und Kniffe des Kleinkriegs, den sie zu führen
hatte, oder krank vor Sehnsucht, angstvoll auf das Schreckbild
einer dunklen Zukunft starrend, das mit der Trennung vom Geliebten,
von den Kindern oder gar mit Untergang in Schimpf und Schande
drohte. [bookmark: page283]

		Mitte Mai endlich eilte der Meister von Triebschen herbei. Alles
war so weit gediehen, daß die Bühnenproben angesetzt werden
konnten. Mit einem einzigen Blick übersah er, was Cosima inzwischen
geleistet hatte, und dankte ihr auf offener Bühne, in Gegenwart von
Hans, am innigsten, in vertrauter Zärtlichkeit aber allein. Wie
erlöst kam sie sich vor.

		Er übernahm persönlich die Spielleitung, und mit einem Male
stand alles in seinem Bann. Die Kristalle schossen zusammen, das
Räderwerk setzte sich reibungslos in Bewegung, unter dem Zauber
eines großen Menschen, dessen Glauben an sein Werk sich auf jeden
Mitarbeiter anfeuernd übertrug.

		Die Aufführung ward von Cosima wie im Traum erlebt. Nicht wie
bei der von »Tristan und Isolde«, die äußerlich das gleiche Bild
geboten hatte, folgte sie der Handlung, in die sie selbst
verstrickt gewesen, angstvoll gespannt, mit überwachen Sinnen.
Diesmal ließ sie hinter dem Schirm einer Proszeniumsloge, ohne
Nachbarn, ohne Gegenüber und selbst unbemerkt, das liebliche
Treiben des frohen Spieles von Altnürnberg ruhevoll, eingewiegt von
den Meistersingerweisen, als etwas selig Vollendetes an sich
vorüberziehen.

		Um den Erfolg war sie nicht bange. Aus tausend kleinen
Einzelheiten hatte sie das Ganze in langen Monaten wachsen sehen
und wußte, es war gut so, es konnte nicht besser sein. Der Meister
selbst hatte es ihr und allen Beteiligten dankbar bestätigt. Nie
war ihr das Publikum gleichgültiger, nie so sehr als der Macht des
Genies ausgeliefert erschienen. [bookmark: page284]

		Den Jubel, der nach dem Vorspiel schon, dann nach jedem Akt
ausbrach und am Schluß, stürmischer noch als damals nach dem
Tristan, aufbrandete zu dem Mittelpunkt, wo der Meister neben dem
König stand, würdigte sie nur noch als schuldigen Zoll, der dem
Freund schon längst gebührte.

		*

		Auf der Kurpromenade von Wiesbaden bemerkte man im Spätsommer
dieses Jahres zwei schmächtige Herren im besten Mannesalter, aber
beide schon gebeugt, bleich und kränklich. Sie hielten sich von der
Gesellschaft fern und gingen meist schweigend, Arm in Arm, als
müßten sie aneinander Halt und Stütze suchen. Nur wenige wußten
ihre Namen zu nennen: Hans von Bülow, der Klaviervirtuos und
bayrische Hofkapellmeister, mit seinem Freunde, Professor Cornelius
von der Münchner Musikschule.

		Sie bewohnten zusammen zwei Zimmer in einem abgelegenen Hotel
und gebrauchten die Kur für ihre zerrütteten Nerven. Der Grund
ihres Leidens war der gleiche: an dem Manne litten sie, den sie bis
zur Vergötterung widerstrebend liebten, an der Haß-Liebe zu ihrem
Meister. Cornelius hatte nur Gutes von ihm erfahren, aber Richard
Wagners riesenhafter Schatten nahm ihm Licht und Atem, drängte ihn
ins Dunkel, erstickte in ihm den Glauben an sich selbst; sein
eigenes Schaffen konnte sich nicht durchsetzen, denn es trug den
Stempel des Nachahmers, der nur von Gnaden des Höheren lebt. Bülow
aber hatte außer dieser Abhängigkeit im Künstlerischen [bookmark: page285] noch
persönlichen Schimpf von ihm zu tragen. Der letzte Schlag, der ihn
soeben getroffen, war von vernichtender Wirkung.

		Cornelius wußte, was geschehen war, und ließ den Freund nicht
aus den Augen. Von München aus hatte er ihn hierherbegleitet und
verbrachte fast jede Stunde des Tages mit ihm. Nur entging ihm, daß
Hans schon in aller Frühe einen Weg ins Wäldchen hinaus machte und
sich dort am Schießstand mit der Pistole übte. Er bildete sich ein,
das Schwerste wäre schon überwunden.

		Bald nach der Meistersinger-Aufführung hatte Cosima München
verlassen – zu einem Besuch ihrer Mutter in Paris, sagte sie. Dann
aber war sie auf einmal wieder in Triebschen – aus verändertem
Entschluß oder weil Wagner sie zu sich rief. Und während Hans sich
noch in bangen Zweifeln wand, was dem zugrunde lag, was weiter
werden solle, nahm Wagner sie mit nach Italien. Die Nachricht, die
sie ihm von dort aus sandte, gab die grausame Gewißheit, daß dies
das endgültige, auch äußere Ende ihrer Ehe war: nie wieder würde
sie zu ihm zurückkehren, nur noch die Kinder abholen und auch den
zweiten Münchner Haushalt auflösen, für immer.

		Er sah, jetzt gab es keine Hoffnung mehr für ihn, nicht einmal
die, sein Lebenswerk im Dienste des Meisters fortzuführen. Das war
der unheilbare Bruch, die Verbannung aus der Familie, aus der
Gesellschaft, aus dem geweihten Wirkungskreise. Übrig blieb nur
noch die Unrast des entwurzelten Virtuosen. Oder ...? Oder der
Versuch, die Ehre mit der Waffe wiederherzustellen. [bookmark: page286]

		Daß sich Cosima von Bülow keineswegs bei ihren Pariser
Verwandten aufhielt, wie ihr Gatte verbreitet hatte, sondern mit
Richard Wagner zusammen in Italien reiste, war rasch bekannt
geworden. Einige Zeitungen verfolgten sogar neugierig ihre Tour,
und die Münchner Blätter sparten nicht mit boshaften Glossen. Da
Wagners Weltruf jetzt so gefestigt war, daß sie ihm nichts mehr
anhaben konnten, wählten sie sich den unglücklichen Bülow zur
Zielscheibe; selbst seine musikalischen Leistungen suchten sie zu
verkleinern, indem sie giftig bemerkten, daß er seinen
Dirigentenposten ja doch nur seiner Gefälligkeit als Ehemann
verdanke. Darauf trat Hans vor allem einmal von diesem Posten
zurück; denn er hatte auch darüber sich Gewißheit verschafft, daß
der König jetzt außerstande war, ihn zu halten, ja sogar sich von
dem geliebten Freund und in aufflammender Eifersucht von Cosima
abgewandt hatte.

		Eines Morgens überraschte Cornelius Hans vor dem offenen
Pistolenkasten. Erschrocken fragte er, was das zu bedeuten
hätte.

		»Ehrlichen Zweikampf mit dem, der schon allzulange darauf gefaßt
sein mußte.« Gramvoll wog er die Waffe auf der flachen Hand.

		»Doch nicht mit Wagner? Was für ein Irrsinn!«

		»Sobald er zurück ist, werde ich dich bitten, ihm meine
Forderung zu überbringen. Soll ich denn meine Schande wie ein
Schwächling ewig mit mir herumschleppen!«

		»Nein, keine Schande, Hans – Verhängnis ist es! Wer euch beide
so kennt wie ich, weiß das. – Um Gottes willen, besinne dich! Man
schießt sich nicht [bookmark: page287] mit seinem Souverän. Unserem Meister willst
du ans Leben, dem wir alles verdanken, was wir sind und können, der
dir mehr war als dein Vater!? Ein Zweikampf mit ihm ist so
unmöglich wie mit einer Elementargewalt!«

		»Wahr, wahr! Dann also ich selbst!« schrie Hans verzweifelt auf,
sprang zurück und richtete die Pistole auf die eigene Stirn.

		Noch rechtzeitig fiel ihm der Freund in den Arm und entriß ihm
die Waffe. Hans sank an seine Brust, schluchzend wie ein Kind.
–

		Vier Wochen später in der Münchner Wohnung. Liszt, der gerade
eine Tournee durch Ungarn hinter sich hatte, war auf Hans'
Nachricht hin, daß Cosima sich angemeldet, noch vor ihr
eingetroffen. Er hielt es für seine Pflicht als Vater und
Seelsorger, ihr ins Gewissen zu reden.

		Cosima wurde erst gegen Abend erwartet. Als indes Liszt von den
Gastzimmern, in denen früher Wagner regelmäßig abgestiegen war,
nach dem Musiksaal herüberkam, vernahm er aus dem anstoßenden Salon
heftigen Wortwechsel. Deutlich hob sich ihre ruhige, klare, nur
bisweilen scharf betonende Stimme von den leidenschaftlichen
Anklagen ihres Gatten ab.

		Es erschien ihm nicht passend, in diesem Augenblick unvermutet
dazwischenzutreten. Er verstand nur so viel, daß Hans in Verbindung
mit Wagners Namen zornig ausforschende Fragen an Cosima richtete,
die sie leise, aber ohne zu zögern, beantwortete. Da fiel ein
schrecklich aufgellendes Wort sinnloser Wut von seinem Munde – der
Vater wich entsetzt bis an die andere Wand zurück. [bookmark: page288]

		Hier konnte niemand mehr helfen, begriff er, hier war er selbst
auch überflüssig. Er kannte sein Kind: sie hatte sich längst
Rechenschaft abgelegt über ihre Handlungsweise und deren Folgen und
trug gelassen, vielleicht sogar mit gutem Gewissen, die
Verantwortung. Aber sie jetzt noch zu sprechen, ihr auch nur in die
Augen zu sehen, war ihm unmöglich. Ebensowenig konnte er nach
diesem Auftritt seinem Schwiegersohn begegnen. Still schlich er
sich über den Vorsaal hinüber nach seinem Zimmer, nicht ohne
ängstlich zu horchen, ob etwa die Kinder oder die Dienstboten etwas
von dem Streit aufgefangen hätten; doch Gott sei Dank, die Wohnung
war völlig leer, dafür hatte das Ehepaar wohlweislich gesorgt.
Rasch packte Liszt seine paar Sachen zusammen und ging, das
Köfferchen in der Hand, verstohlen davon in ein Hotel. Schlurfenden
Schrittes, gebeugt und unscheinbar wie ein armer alter Priester,
zum Glück von niemandem erkannt, durchquerte er einige wenig
belebte Straßen.

		Wahr ist es bei Gott, so dachte er zerknirscht, daß die Sünden
der Väter heimgesucht, ja schlimmer als das, vererbt werden auf die
Kinder! Zu spät erkennen die meisten in ihrer geistigen Hoffart,
daß es Sünden waren. Niemals erkennt eine Generation die wahren
Züge ihres Angesichts, spät erst lernt die nachfolgende sie zu
deuten und irrt wiederum in den eigenen. Wie werden dereinst meiner
Cosima Kinder und Enkel mein Leben und das ihre beurteilen?
Gnädiger Gott im Himmel, lenke ihre Herzen zur Milde!

		Und mit seinen Gedanken weiter zurückgreifend in die
Jahrhunderte, denen die darin wirkenden Geschlechter [bookmark: page289] der Menschen
Namen und Rang verleihen, sann er, wie seltsam doch und wie
verdächtig es sei, daß die größten Meister der Kunst und ihre Werke
so wenig eines Klimas gesunder Moral bedürfen – den herrlich
duftenden Blüten der Tropenwelt gleich, die nur auf sumpfigem Boden
gedeihen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der Entschluß Wagners, Cosima mit sich nach Italien zu nehmen
und sie damit unwiderruflich von den Fesseln ihrer Ehe zu befreien,
war nicht im Taumel der Liebesleidenschaft oder des Erfolgs gefaßt,
sondern das Ergebnis ernster, verantwortungsvoller Erwägungen,
gegründet auf das Gefühl, daß die Frau, die ihm alles geopfert,
jahrelang in allen Nöten beigestanden, zuletzt noch in München für
ihn gearbeitet, um ihn gelitten hatte, volle Lebensgemeinschaft mit
ihm beanspruchen durfte. Sie hatte diesen Anspruch nie erhoben,
aber er wußte, daß ihr seine Erfüllung höchster Lohn und
Lebensglück bedeutete. Stark genug fühlte er sich jetzt, die
Scheidung von ihrem Galten und die längst beschlossene Ehe zu
erzwingen.

		Cosima, die anfangs in der Tat bei ihrer Mutter hatte Zuflucht
suchen wollen, war unbedenklich, tapfer und selig seinem Ruf
gefolgt. Mochte Hans es als Verrat empfinden, mochten der König,
die Gesellschaft, ihre Freunde und Verwandten, ja selbst ihr Vater
sie verstoßen – im Ruf des Geliebten vernahm sie das Gebot ihres
Schicksals und war sich bewußt, daß sie einen dornenvollen, aber
den rechten Weg beschritt. [bookmark: page290]

		Die Fahrt nach Italien war keine Vergnügungsreise, der
Aufenthalt im fernen Süden nur eine Atempause zwischen den Kämpfen.
Hier losgelöst, unbeeinflußt von landläufigen und geschäftlichen
Bindungen, von höfischen und gesellschaftlichen Rücksichten, von
Theaterkram und Zeitungsklatsch, gewannen sie beide freien
Überblick wie von dem Wartturm einer Feste aus. Und sie fanden, daß
für zwei Verbündete wie sie die Stellung uneinnehmbar war.

		Nach München kam Cosima, nicht um mit ihrem Gatten zu
verhandeln. Ihn nahm sie nicht als Feind, eher als Dritten im
Bunde, der für die Einsicht in die Rechte des Herzens gewonnen
werden mußte. Grundsätzlich erkannte er sie und das Vorrecht des
Genies vor dem Talent ja immer schon an und mußte damit rechnen,
daß sie eines Tages geltend gemacht werden würden. Nicht als
Bittstellerin trat ihm Cosima gegenüber, sie sagte ihm nur: Hans,
jetzt ist es soweit. Du selbst siehst, daß wir nicht länger warten
können. Gibst du mich nicht frei, so hast du nichts gewonnen und
bietest nur der Welt das beschämende Bild eines Ehezwistes unter
drei Menschen, die sich mit eigenem Maßstab gemessen sehen
wollen.

		Daß sich Hans nicht gleich zur Höhe dieses Standpunkts
aufschwingen konnte, verübelte sie ihm nicht. Ihre Gefühle für ihn
waren die gleichen geblieben. Sein Zornesausbruch schmerzte sie,
ohne zu erbittern. Daß er nun nicht mehr umhin konnte, die
Scheidung einzuleiten, mußte er zugeben. Aber die Kinder,
seine Kinder, weigerte er sich auszuliefern. Das war sein
gutes Recht, nur von unnützer Grausamkeit, darauf zu bestehen. Auch
Daniela und Blandine bedurften [bookmark: page291] noch der Mutter und verlangten nach
ihr, allein Hans blieb darin unnachgiebig. Cosima durfte sie noch
einmal umarmen und nur Isolde und das vor zwei Jahren geborene
Evchen nach Triebschen mit sich nehmen.

		Hier nun an dem teuren Fleck Erde, der wahren Trösteinsamkeit
und »Insel der Seligen«, wie Wagner ihn nannte, dem letzten Asyl,
begründete das verfemte Paar seine Gewissensehe. Allein und frei,
zog es sich ganz auf sich selbst zurück, nicht verbittert,
ungebeugt, kaum mehr leidend unter dem Bannstrahl der öffentlichen
Meinung; denn schützend umstrahlte den Meister die Glorie seines
ruhmreichen Werkes. Die sich von ihm zurückzogen, konnten ihm doch
ihre Bewunderung nicht versagen. Daß der König sich grollend
ausschwieg, selbst seine Eingaben und die Geschenke seiner
Partituren nicht mehr beantwortete, ließ ihn mehr ironisch als
wehmütig lächeln. Die Natur dieser stürmischen Freundschaft war ihm
immer etwas peinlich und nicht gerade vertrauenerweckend gewesen.
Jetzt, da er sie verlor, fühlte er sich in mancher Hinsicht
erleichtert. Die Besorgnis, daß der Mäzen sich für die
Enttäuschung, über die er als Freund nicht hinwegkam, rächen werde,
schwand bald: der Ehrensold wurde weitergezahlt und damit
wenigstens der Lebensunterhalt gesichert. Die Verwandtschaft erwies
sich, wie gewöhnlich, als der strengste Sittenrichter, nicht die
Gräfin d'Agoult und die alte Frau Liszt, die beide krank und
lebensmüde zur Milde neigten, wohl aber Frau Franziska von Bülow;
die hatte schon während der letzten Jahre mehr und mehr die böse
Schwiegermutter hervorgekehrt [bookmark: page292] und nahm jetzt, von Cosima darin verstanden,
leidenschaftlich Partei für den so schwer beleidigten Sohn.

		Aus der großen Schar der Freundinnen bewahrten nur zwei ihr
Treue, die Gräfin Schleinitz, in Berlin kluge und warmherzige
Fürsprecherin der Verbannten, und die Gräfin Kalergis-Mouchanow,
die als große Dame der Pariser Gesellschaft dort für gerechte
Würdigung des auffälligen Schrittes sorgte. Von Freundschaft unter
Frauen hielt Cosima nicht viel, weil sie beobachtet hatte, daß ihr
die geistigen und tiefmenschlichen Ziele fehlten. Sie für ihren
Teil wußte nichts damit anzufangen, nach den kleinen
Vertraulichkeiten, dem mehr triebhaften als entschlossenen
Zusammenhalten mit ihresgleichen trug sie kein Verlangen, aber sie
freute sich, daß sich über dem Massenwahn der Herde noch so tapfere
Einzelmenschen erhoben wie die Schleinitz und die Mouchanow, Frauen
mit männlichen Tugenden.

		Das Werk war es, das sie mit dem Meister vereint hatte, das Werk
verlieh ihnen Schutz und Halt, um des Werkes willen war sie auch
weiterhin zu jedem Opfer bereit. Denn noch war es als Lebenswerk
nicht vollendet, noch hatte sich der »Ring des Nibelungen« nicht
zur Einheit gerundet, und erst als Idee stieg am fernen Horizont
das Weihefestspiel »Parsifal« auf.

		Den »Siegfried« nahm Wagner an der Stelle wieder vor, wo er ihn
damals zur Zeit der Wesendonk-Episode abgebrochen hatte. Jetzt ging
ihm die Arbeit leicht von der Hand. Cosima bekam ihn, von Szene zu
Szene fortschreitend, täglich zu hören, und die Vorstellung, [bookmark: page293] daß erst
einmal sie die Empfängerin war, beflügelte seinen Genius.
Dazwischen vertieften sie sich gemeinsam in das Leben der Helden
aller Völker, in das der Antike, des Achill und Odysseus, wie Homer
sie besang, in das des germanischen Mythos nach den Gesängen der
Edda. Wagner las vor mit dem Feuer seiner Einfühlung und seiner
klangvollen Stimme, Cosima hing wie verzaubert am Anblick seiner
Züge, den lautformenden Lippen, dem wechselnden Ausdruck der
aufsprühenden, dann wieder träumerisch verdunkelten Augen, der
ganzen vom inneren Erlebnis durchwühlten Gestalt. Ließ er sie
darnach allein, so war es ihr unmöglich, die stummen, unbelebten
Dinge der nächsten Umgebung zu sehen. Zur Höhe des Gartens stieg
sie hinan und sog sich fest an der im Unendlichen verlaufenden
Linie der Berge, in der sich ihr das Geheimnis eines unbewegten
Tanzes und der Rhythmus der Weltmusik darzustellen schien. Rings um
sie her und in ihr erlosch jedes auf sich Beschränkte, die Ewigkeit
des grenzenlosen Alls strahlte ihr vom blassen Spiegel des Sees
herauf entgegen.

		*

		Hans von Bülow stand zu seinem Wort, Cosima freizugeben. Aber da
er die unwiderrufliche Trennung von ihr noch immer nicht verwand,
dem Freunde seinen »Verrat« nicht verzieh und sie bei ihm wußte,
legte er ihr die härtesten Bedingungen auf. Erst verlangte er, daß
sie den weiteren Verlauf der Dinge bei ihrer Mutter in Versailles
abzuwarten habe, dann, daß sie bis zum Urteil des
Scheidungsprozesses wenigstens [bookmark: page294] in München Aufenthalt nähme. Cosima
ließ ihn nicht im unklaren darüber, daß ihr Platz von jetzt an bis
in alle Zeiten an Richard Wagners Seite wäre. Langsam, unter
schweren inneren Kämpfen, fand sich Hans in die Lage des
Unterlegenen, die Verhandlungen auf gleichem Fuße aussichtslos
machte. Mit oder ohne seine Zustimmung blieb Cosima die Gefährtin
des anderen.

		Doch geschah von außen her dem Meister Unrecht, so hielt er
unverbrüchlich zu ihm. König Ludwig ließ wider die Abmachung sowohl
den »Tristan« als auch das »Rheingold«, den ersten Teil der
unvollendeten Nibelungen-Trilogie, am Hoftheater aufführen, ohne
Zustimmung des Komponisten, ohne seine Vorschriften zu beachten,
daher unvollkommen und nicht in seinem Geiste. Hans war empört
darüber, und seine Stimmung gegen Wagner wurde milder. Er erlaubte
Daniela, ihrer Mutter zu schreiben. Als er aus deren Antwort ersah,
wie glücklich er sie damit gemacht, gab er nun auch in dem
schwierigsten Punkte nach: mochte sie denn mit allen ihren Kindern
vereint sein! Er schickte ihr Daniela und Blandine nach Zürich, wo
Cosima sie jubelnd in Empfang nahm.

		Daß Hans ihr nicht hatte vergeben können, hatte ihr immer wie
ein Stein auf dem Herzen gelegen. Mehr noch als der Besitz der
Kinder erleichterte sie nun die Freiwilligkeit seiner Gabe, die
Hand der Versöhnung, die er ihr damit entgegenstreckte. Er tat noch
mehr. Als sie ihm im Sommer die Geburt eines Sohnes meldete,
Siegfrieds, des Stammhalters, den sie Wagner schenkte, schrieb er
ihr den schönsten, entsagungsvollsten seiner Briefe: [bookmark: page295]

		»Teure Cosima! Ich danke Dir für den tastenden
Schritt, mit dem Du Dich mir wieder näherst. Seinem Beweggrund will
ich nicht nachforschen. Mir genügt es, daß Du mich teilnehmen läßt
an Deinem Mutterstolz, an Deiner Freude. Zu unglücklich fühle ich
mich durch meine eigene Schuld, um nicht alles zu vermeiden, was
Dich durch irgendeinen Vorwurf verletzen könnte. In der unendlich
grausamen Trennung, zu der Du Dich verpflichtet gefühlt hast,
erkenne ich alle meine Fehler, und ich werde fortfahren, sie zu
unterstreichen in all den unvermeidlichen Auseinandersetzungen, die
ich über die Lösung unsrer Ehe mit meiner Mutter und mit Deinem
Vater zu führen habe. Deine Ergebenheit, die Du mir in unsrem nun
abgeschlossenen Eheleben immer erwiesen hast, habe ich Dir schlecht
und böse vergolten. Ich habe, so will es mir jetzt scheinen, Dein
Leben beinahe verdorben, und ich kann der Vorsehung nur danken, die
Dir Ersatz gegeben hat im letzten Augenblick. Aber in der Tat,
seitdem Du mich verließest, ist mir der letzte Halt des meinigen
zusammengebrochen. Deine Geduld, Deine Nachsicht, Deine
Freundschaft, Deine Ermutigung, Deine Ratschläge und vor allem
Deine Gegenwart, Dein Blick, Dein Wort, all dieses bildete und
bestimmte die Grundlage meines Daseins. Der Verlust dieses höchsten
Gutes, dessen Wert ich erst jetzt erkenne, und der mich moralisch
wie künstlerisch zugrunde richtet, läßt mich erkennen – ich bin ein
Bankrotteur. Glaube nicht, daß diese Klage – ich leide so sehr, daß
ich mir erlauben kann, mich zu beklagen, [bookmark: page296] indem ich mich doch
enthalte, einen anderen Urheber als mich selbst zu beschuldigen –
daß darin irgendwelche Ironie liegt oder eine Herabsetzung Deiner
Person. Du hast es vorgezogen. Dein Leben, die Schätze Deines
Geistes und Deines Herzens einem Manne zu weihen, der in jeder
Hinsicht uns andere überragt. Weit entfernt, Dich zu tadeln,
billige ich bei ruhiger Vernunft Deinen Schritt und gebe Dir
vollkommen recht. Ich schwöre Dir, daß der einzig tröstende
Gedanke, der zuweilen wohltätig in das innere Dunkel und in meine
äußeren Qualen gedrungen ist, der war, daß wenigstens Cosima, die
Gott dazu ausersehen hat, andere zu beglücken, nun selber glücklich
ist!«

		*

		Ein Herr hatte an einem Sonntagvormittag, als sich Wagner und
Cosima gerade auf einer Gebirgstour befanden, in Triebschen Besuch
gemacht und seine Karte abgegeben: »Friedrich Nietzsche, Professor
der alten Sprachen an der Universität Basel«. Sie erinnerten sich,
den jungen Mann vor Jahren bei einem Konzert flüchtig kennengelernt
und, da er über das Programm einige seltsam gescheite Sätze von
sich gegeben, an ihm Gefallen gefunden zu haben.

		Sie luden ihn für den Pfingstmontag zu Tische ein und fanden ihn
diesmal noch viel merkwürdiger. Seiner Erscheinung nach konnte man
den kaum Fünfundzwanzigjährigen für nicht mehr als einen sehr
höflichen und bescheidenen Lehramtskandidaten halten.
Hochaufgeschossen, mit langen, mageren Armen, hielt er sich
nachlässig in seinem sauberen, [bookmark: page297] zugeknöpften schwarzen Rock, sprach
leise sorgfältig gefeilte Verbindlichkeiten, die seiner Verehrung
für das Wagnersche Gesamtwerk erschöpfenden Ausdruck verliehen, und
funkelte dabei durch seine Stahlbrille den Meister mit unnatürlich
großen, aber kurzsichtigen Gelehrtenaugen an. Zu Cosima sagte er,
daß er sich ganz besonders freue, sie hier zu finden, und daß er
sie beglückwünsche. »Wozu?« fragte sie erwartungsvoll lächelnd. »Zu
Ihrem Hiersein, zu Ihrem bevorzugten Dasein überhaupt.«

		Bald aber ging er mächtig aus sich heraus und entpuppte sich als
ein Revolutionär, gegen den Wagners alte demokratische Kumpane
harmlose Waisenknaben waren. Seine Revolution war aristokratischer
Herkunft, und gerade »die braven Achtundvierziger, diese Plebejer
und Arbeitssklaven der geistigen Gesellschaft« schienen ihm das
Bild des künftig notwendigen Umsturzes zu verfälschen: »Ich darf
das aussprechen, da Sie, Herr Wagner, ja längst nichts mehr mit
ihnen zu schaffen haben. Jetzt sind die Bildungsphilister und
Moraltrompeter – Sie haben das ja bemerkt und wiederholt
ausgesprochen – Ihre ärgsten Feinde.«

		Lachend gaben Wagner und Cosima es zu. über die neuen Worte
»Bildungsphilister« und »Moraltrompeter«, Sprachschöpfungen des
Professors Nietzsche, belustigten sie sich und fanden sie durchaus
treffend. Er konnte aber nicht nur schimpfen, sondern sich auch
seherisch begeistern, indem er mit dem Rüstzeug seiner Wissenschaft
Wagners Musikdramen der griechischen Tragödie an die Seite stellte
und ihnen als deutsche Volkskunst einen Siegeszug durch die Welt
auf [bookmark: page298]
Jahrhunderte hinaus prophezeite. Er schrieb, so verriet er, an
einem Buche »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik«, das
den Vorrang des dionysischen Schaffens, wie Richard Wagner es
wieder zu Ehren gebracht, vor dem maßvoll apollinischen nachweisen
werde. Cosima begriff und stimmte zu, wunderte sich aber im
stillen, wie gerade dieses schwächliche, tadellose Männchen zu
einem Verkünder des Rausch-Gottes Dionysos werden konnte.

		Friedrich Nietzsche wurde bald zum gerngesehenen Hausfreund in
Triebschen. An jedem Wochenende kam er von Basel herüber und schloß
sich fast noch mehr an Cosima als an Wagner an, vor dem er im
Respekt des Jüngers erstarb. Sie nahm ihn, wie früher den Peter
Cornelius, leicht humoristisch und stellte ihn geflissentlich zu
kleinen Handgriffen in Haushalt und Garten an. Wenn sie mit den
Kindern Haschen und Verstecken spielte, mußte er daran teilnehmen;
anfangs setzte ihn das in Verlegenheit, dann aber drängte er sich
dazu. Er war in einem Kreise aufgewachsen, der fast nur aus Frauen
bestand, war von Frauen erzogen worden und verkehrte, ohne Wert
darauf zu legen, von jeher mit Frauen, mit Mutter und Schwester,
näheren und entfernteren weiblichen Verwandten, weiblichen
Nachbarinnen, machte auf Reisen nur mit älteren Damen
Bekanntschaft. Männer nahmen ihn nicht für voll und hörten ihm –
seine Studenten allenfalls ausgenommen – nur mit halbem Ohre zu. Er
gestand Cosima einmal, wie ihm gerade dadurch die Frauen zum
Überdruß geworden wären, daß sie aber das einzige Weib
großen Stiles seitdem er je begegnete. [bookmark: page299]

		»Übertreiben Sie nicht so unwissenschaftlich, mein dionysischer
Professor!« wies sie die derbe Schmeichelei zurück. Er bestand
darauf, daß sie die von dem Göttlichen erwählte und unter die
Unsterblichen versetzte Ariadne sei, gab Ihr nur noch diesen Namen
und betete sie mit verhaltener Leidenschaft als seinen Schutzgeist
an.

		Obgleich er sah, wie wohl sie und Wagner sich fühlten in diesem
Triebschener Idyll, behauptete er immer wieder, daß es nicht der
rechte Platz für sie sei. Unzufrieden war er mit ihrer
Zufriedenheit, nannte das untätige Familienleben ein
»Sich-Verliegen auf Daunenkissen« und suchte sie davon zu
überzeugen, daß geruhiges Glück dem Vormarsch jedes großen Werkes
im Wege wäre.

		»Recht ist es, daß Sie hier über die ungestörte Arbeit des
Meisters wachen. Aber lassen Sie dabei nicht das höchste Ziel aus
den Augen – des Werkes Weltherrschaft! Die kommt Ihnen nicht
entgegen, die will erobert sein!«

		»Sie meinen den äußeren Erfolg? Er ist dauernd im Gange.«

		»Ich meine viel mehr. Das Gesamtkunstwerk soll sich die gesamte
europäische Kulturwelt unterwerfen. Unter seiner Würde wäre es,
sich ihr aufzudrängen. In Deutschland soll es seinen Sitz, seinen
Thron, seinen Tempel errichten und die Völker zur Wallfahrt
zwingen.«

		»An solch einen Tempel dachten wir ja, als wir vom König das
Münchner Festspielhaus erbaten. Er war begeistert von dem Plan und
wollte ihn verwirklichen. Ich war es, die ihn im letzten Augenblick
davon [bookmark: page300]
zurückhielt. Die Zeit erschien mir noch nicht reif und der
gehässige Widerstand zu stark. Der Verlauf der Ereignisse hat mir
recht gegeben.«

		»Gewiß. Es hat sich gezeigt, dass München kein günstiger Boden
dafür ist. Neben dem Thron eines Königs würde der Ihrige nicht
Platz haben. Wo Hof und Bürokratie, Klerus und Philistertum gegen
die Souveränität der Kunst intrigieren, kann sie nicht gedeihen.
Suchen Sie also eine andere Stätte!«

		»Leicht gesagt, Sie Träumer! Künstler sind Herren ohne
Land.«

		»Deshalb tut es not, sich welches zu erobern. Bringen Sie nur
den Nibelungenhort, gleichviel wo, in Sicherheit! König Ludwig
räubert munter darauf los. ›Das Rheingold‹ hat er sich schon
einverleibt, nun nimmt er sich ›Die Walküre‹ vor.«

		»Er hat leider ein Recht darauf. Wagner hat ihm alle Partituren
gegen Entgelt überlassen.«

		»Nicht, daß er willkürlich damit schalte und walte und ihre
Schönheit entweihe! Sie brauchen ein Heiligtum, indem der Meister
herrscht. Auf, Ariadne, rühren Sie sich! Werfen Sie den Faden in
das Labyrinth, es winkt ein Thron!«

	
		
		Sechstes Kapitel

		Das Scheidungsverfahren nahm träge seinen Anfang. Die Advokaten
wechselten Schriftsätze und stellten beim Berliner Gericht ihre
Anträge. Hans von Bülow, der Kläger, trat dabei persönlich nicht
hervor, er reiste unstet von Stadt zu Stadt, als seinen Wohnsitz
bezeichnete er Berlin, wo er meist bei seiner [bookmark: page301] Mutter abstieg. Sie setzte
ihm und seinem Anwalt hartnäckig zu, daß er die Schuld seiner
Ehefrau schonungslos betonen und Zeugen dafür bringen, vor allem
aber auf der Rückgabe seiner Kinder bestehen solle; denn sie hielt
dafür, daß Frau Cosima eine schlechte Mutter sei und schon wegen
ihres Zusammenlebens mit Wagner zur Erzieherin ungeeignet. Ganz
anders, aber nicht minder einseitig sah Franz Liszt von seinem
kirchlichen Standpunkt aus den Fall an. In langen, mehr
salbungsvollen als väterlichen Briefen suchte er in Cosima
Gewissensbisse zu erzeugen. Indem er auf die Unlösbarkeit des
Sakraments der Ehe hinwies, verlangte er, daß sie dem Antrag auf
Scheidung widersprechen und zu ihrem Gatten zurückkehren solle,
eine weltfremde Sinnlosigkeit, mit der er nichts anderes erreichte,
als sich seiner Tochter noch mehr zu entfremden.

		Cosima, tagsüber heitere Gefährtin des Freundes, Lehrerin und
Gespielin ihrer Kinder, ward in schlaflosen Nächten von der Wucht
dieser Zumutungen, Vorwürfe und Anklagen schwer bedrängt. Grollen
konnte sie den beiden Widersachern nicht, aber der Schmerz, in
solcher Weise mißverstanden und verkannt zu werden, zerriß ihr das
Herz. Ihre Pflicht als Mutter erfüllte sie ja auf das
gewissenhafteste. Gemüt und Charakter ihrer Kleinen zu bilden, sie
sorgfältiger zu unterrichten, als es der Schule möglich war,
betrachtete sie als ihre höchste Aufgabe und widmete ihnen so viel
Zeit, daß Wagner sie oft deswegen schalt. Die streng priesterlichen
Anschauungen des Abbé Liszt konnte sie freilich nicht teilen. Sie
war nach wie vor gläubige Christin, neigte aber schon [bookmark: page302] seit Jahren
mehr zur evangelischen Freiheit, die sie auch den Kindern zugute
kommen lassen wollte. Den Gottesdienst besuchte sie mit ihnen bald
in der katholischen, bald in der protestantischen Kirche. Sie
grübelte hin und her, wie sie ihr neues religiöses Gefühl mit den
strengen Ansprüchen ihres guten Vaters vereinen, wie sie ihn zu
gerechterem Urteil bringen und seine Verzeihung gewinnen
könnte.

		Am meisten aber bedrückte sie die Lage von Hans. Sooft sie
seiner gedachte, stiegen ihr die Tränen auf, nicht aus
Gewissensbissen – unumstößlich stand in ihr fest, daß sie recht
gehandelt hatte – nur aus grenzenlosem, bohrendem Mitleid. Er
klagte sich an, ihr Leben zerstört zu haben? Ach nein, ihm
verdankte sie ja die Freundschaft mit dem Meister, dem Freunde
hatte er sie zugeführt und mußte jetzt Übermenschliches dafür
erdulden! Dadurch, daß sich ihr ein reicheres Leben auftat, war das
seinige zusammengebrochen. So wollte es die Vorsehung, deren
dankbar leidendes, selig dienendes Werkzeug sie war.

		Wie recht sie getan, zeigte ihr jeder Tag: der Meister hatte
allen Gram und Menschenhaß von sich abgestreift, blühte auf zur
Höhe seiner schöpferischen Kraft. Kaum hatte er den »Siegfried«
vollendet, ging er siegesgewiß an die »Götterdämmerung«. Die Geburt
des Sohnes beglückte ihn über die Maßen: vor der Wiege zog er
Cosima jedesmal in seine Arme und pries das Geschick, das ihn mit
ihr begnadet hatte: »Könnten die Menschen, die uns trennen wollen,
ermessen, was du mir bedeutest, sie müßten sich beschämt vor dir
verkriechen. Aber sie denken und fühlen ja anders als wir, jagen
anderen, niederen [bookmark: page303] Freuden nach. Wie wenig hast du doch mit
ihnen gemein!« Dann wieder: »Ich weiß noch gar nicht, wie glücklich
ich durch dich geworden bin; ich genieße es nie genug!«

		Von Tag zu Tag wuchsen sie inniger zusammen. Nur mußte sie
darauf bedacht sein, daß er von der Qual ihrer einsamen, dunklen
Stunden nichts merkte, von ihrem schmerzlichen Gedenken an Hans und
ihrer Angst, die Kinder zu verlieren.

		Mit Nietzsche allein konnte sie sich darüber aussprechen. Sein
Trost war freilich etwas karg und künstlich. Er konnte ihr
nachfühlen, aber nicht mit ihr fühlen. Das Heitere, Königliche
liebte er an ihr; daß sie nicht jede Unbill strahlend überwand,
wollte ihm nicht in den Sinn, ihre Mutterschaft, ihr Familiensinn
verwunderte den jungen Gelehrten fast. Aber auch darin erwies er
sich ihr gern gefällig, besorgte nach ihren Anweisungen in Basel
für die Kinder zum Weihnachtsfest Puppen und Bilderbücher, brachte
wohl auch einmal Verkehrtes mit und schämte sich lachend seiner
Ungeschicklichkeit. Ihr schenkte er seltene Kupferstiche, schöne
alte Möbel und Stoffe, worin er Kenner war. Heimlich dichtete,
komponierte und malte er selbst. Erst später trat er damit
schüchtern, doch nicht ohne Ehrgeiz vor die Triebschener Freunde
hin. Das erste, was er Cosima zeigte, war eine ideale Landschaft,
eine ausdrucksvolle Mischung von heroischer Größe und göttlicher
Heiterkeit, eine Landschaft in Gold und Blau, lauter Sonne, See und
Himmel: »Ihr Konterfei, Frau Cosima – Ausstrahlung Ihres innersten
Wesens in die Pracht der Unendlichkeit.«

		*

		[bookmark: page304]

		Am Abend des 5. März 1870 – das Datum blieb in der Familie
Richard Wagners unvergeßlich, obgleich der Tag ereignislos verlief,
denkwürdig nur durch die Geburt eines Gedankens, der erst nach
Jahren reiche Früchte tragen sollte – an diesem Abend also saßen
sich Cosima und der Meister, den runden Tisch des Wohnzimmers
zwischen sich, nicht anders als sonst gegenüber, die letzte
Viertelstunde vor dem Schlafengehen schweigsam sinnend, ruhevoll,
einander froh.

		Wagners Blick war auf die mit grauer Seide bespannte Wand
gerichtet, wo das lebensgroße, sprechend ähnliche Porträt des
Königs hing, darunter auf einer schmalen Tafel, von einer
Bronzefigur des Tannhäuser und einer des Lohengrin überragt, all
die goldenen und silbernen Becher, Schalen, Lorbeerkränze, die der
Meister seit der Münchner Tristan-Aufführung von seinen Verehrern
zum Geschenk erhielt. Er sah sie schon längst nicht mehr, wollte
sie aber immer gegenwärtig haben, als äußeres Sinnbild dessen, was
er seinem Volke dargebracht hatte.

		Cosima kam wie von ungefähr Nietzsches Wort in den Sinn:
»Bringen Sie den Nibelungenhort, gleichviel wo, in Sicherheit! Sie
brauchen für ihn ein Heiligtum, wo der Meister herrscht. Rühren Sie
sich – es winkt ein Thron!« Anfangs hatte sie es nur für eine der
poetischen Verstiegenheiten Friedrich Nietzsches genommen,
vergessen konnte sie es nicht, weil es einen richtigen Kern
enthielt. Das Lebenswerk des Meisters war heimatlos trotz des Asyls
in Triebschen, Theaterware wie der ganze Opernkram, aus dem es
herausgehoben werden mußte. [bookmark: page305]

		Auch ihr Selbstgefühl war davon nicht ganz unberührt geblieben.
Wenn sie sich in ihren schlimmen Nächten als Frau mit geschändetem
Ruf, verstoßen aus der Gesellschaft, angeprangert von frommen
Zeitungen, eine Beute der Witzblätter, gedemütigt und erniedrigt
vorkam, regte sich in ihr zugleich ein Gefühl zornigen Widerstandes
und der Wunsch, ihre Feinde Lügen zu strafen, ihnen zu zeigen,
welche inneren Kräfte ihr noch zu Gebote standen. Es lohnte sich
vielleicht, einen Sieg zu erzwingen, vor dem sie sich verkrochen.
Sie wußte, wie wandelbar die öffentliche Meinung ist, wie rasch sie
sich der erfolgreichen Tatkraft einer überlegenen Persönlichkeit
beugt. Es hätte ihr nichts ausgemacht, hier im Verborgenen an der
Seite des Freundes, unter ihren Kindern, ihr Leben zu beschließen.
Riß aber ein großes Unternehmen zu seinen Gunsten sie wieder
hervor, hinaus und hoch, so wollte sie sich dessen mit stolzer
Genugtuung freuen.

		Das ging ihr durch den Kopf und nahm festere Gestalt an, als sie
an diesem Märzabend Friedrich Nietzsches Mahnung auf ihren Gehalt
an Edelmetall prüfte, und verknüpfte sich ihr sofort mit dem
unbestimmten Plan einer Weihespielstätte, von der auch Wagner
zuweilen noch träumte; denn es ging auf die Dauer nicht an, daß
König Ludwig als unumschränkter Herr über des Meisters Werk
verfügte, und daß jedes Theater, wenn es nur die Tantiemen
bezahlte, es ohne Vorbild nach seinem eigenen alten Stil zuschanden
spielte.

		»Liebster, was meinst du dazu«, brach sie das Schweigen, »wenn
wir jetzt endlich darangingen, [bookmark: page306] unsre Idee vom Festspielhaus auf
eigene Faust zu verwirklichen?«

		Überrascht blickte er auf. »Das könnte man wohl in Betracht
ziehen.«

		»Nein, nicht bloß könnte man ... wir müssen und wir werden es
durchführen.«

		»Vor mir sehe ich es noch nicht, muß ich gestehen. Wo
dachtest du denn? Für München hat es sich doch erledigt.«

		»Mir schwebt irgendein stiller Fleck im Herzen Deutschlands vor
– eine hübsche alte Stadt etwa, vom Edelrost geschichtlicher
Erinnerung angehaucht, in Thüringen oder Franken ... wie wäre es
zum Beispiel mit Bayreuth?«

		»Nicht übel. Früher einmal war ich dort, auf der Durchreise, und
es gefiel mir gut. Allein ich weiß nicht mehr davon, als daß es
einst die Residenz von Markgrafen aus dem Hause Brandenburg war,
ein paar schöne Schlösser, ein Schauspielhaus und eine hübsche Oper
hat.«

		»Warte! Darüber werden wir uns gleich genauer unterrichtet
haben.« Sie holte von nebenan aus der Bibliothek einen dicken Band,
schlug den Artikel »Bayreuth« auf und las vor: »Hauptstadt des
bayrischen Bezirks Oberfranken, am Roten Main und der Linie Weiden
– Neuenmarkt, fünfzehntausend Einwohner, usw.«

		»Ein Kulturzentrum scheint es nicht zu sein«, meinte Wagner
lächelnd.

		»Um so besser. Wir werden es dazu machen.«

		»Glückliches Bayreuth!« scherzte er. »Die fünfzehntausend
Einwohner warten nur auf uns.« [bookmark: page307]

		Cosima ließ nicht locker, nahm alle Einwände, die er erheben
konnte, der Reihe nach vor und widerlegte sie. Wagner hörte ihr
immer aufmerksamer zu, und als er einmal Feuer gefangen hatte,
übertrumpfte er sie noch mit den Vorzügen dieser Stadt, die sie wie
keine andere dazu bestimmten, den Tempel für das Wagnersche Werk in
ihrem Weichbild aufzunehmen.

		Es wurde Mitternacht, und noch immer bauten sie gemeinsam an
ihrem Luftschloß, bis es den Umriß einer nahen Wirklichkeit
gewann.

		»Heute bringen wir es nicht mehr fertig, Schatz«, schloß er.
»Genug, daß wir beide überzeugt sind von der Möglichkeit. Wir
wollen hinfahren nach Bayreuth, an Ort und Stelle besichtigen,
prüfen und beraten, was sich tun läßt.«

		»Ja, das werden wir und bis dahin keinem mattherzigen Zweifel
Raum geben.«

		*

		Die Erkundungsfahrt wurde für die wärmere Jahreszeit in Aussicht
genommen. Wagner hatte es damit eiliger als Cosima, die ihren
genialen Einfällen zwar die Treue hielt, sie aber nachträglich mit
vollkommenster Umsicht und Bedachtsamkeit durchpflügte.

		Ohne viel Aufhebens davon zu machen, begann sie den Plan des
Festspielhauses aufs gründlichste zu studieren. Neben Bayreuth zog
sie auch andere etwa geeignete Städte, Ansbach, Würzburg, Eisenach,
zum Vergleich heran, holte Auskünfte ein über die dortige
Verwaltungspraxis, die Bevölkerung, die [bookmark: page308] Grundstückpreise und stellte
fest, daß Bayreuth tatsächlich der günstigste Boden war. Dann nahm
sie sich die verschiedenen Möglichkeiten der Finanzierung vor; denn
in diesem Punkte wollte sie das Vertrauen des Bürgermeisters und
Stadtrats schon mit bestimmten Vorschlägen gewinnen. In die
Theaterarchitektur vertiefte sie sich, untersuchte an zahlreichen
Beispielen, welche Bauform und innere Einrichtung der Sonderart der
Musikdramen und den Anforderungen, die der Meister an eine ideale
Wiedergabe stellte, am besten entsprächen. Sie kam auf das
stufenweise aufsteigende Rundtheater und fand damit seine
Zustimmung, wobei er besonderes Gewicht auf ein verdecktes
Orchester legte. Auch die Frage, für welche Monate die Spielzeit
anzusetzen, mit welchen Verträgen die Sänger und Musiker, die
Angestellten und Arbeiter dafür zu verpflichten wären, suchte sie
an Hand der Gesetze und Gebräuche zu beantworten. Ihre in München
gesammelten Bühnenerfahrungen kamen ihr dabei ebenso zustatten wie
bei den Voranschlägen für den Fundus und die Ausstattung.

		Den Freund behelligte sie nicht mit Einzelheiten: er merkte nur,
wie eingehend sie sich mit all diesem Kram beschäftigte, lächelte
darüber, wobei er sie zugleich bewunderte. Der Frühling verstrich,
er wurde ungeduldig; sie versprach ihm, daß sie mit ihren
Vorbereitungen bis Ende Juli so weit fertig wäre, um wohlgerüstet
sich mit ihm in Bayreuth umzuschauen.

		Besuche meldeten sich an, gern willkommen geheißen, denn sie
stellten die einzige Verbindung mit der immer mehr im Nebel
verschwindenden Außenwelt [bookmark: page309] dar und bewiesen, daß freundschaftliche
Gesinnung für Cosima noch nicht ganz ausgestorben war. Die Gräfin
Mouchanow, eine große, üppige Blondine von umfassendem Wissen und
feinem musikalischen Verständnis, war eine der frühesten
Anhängerinnen des Meisters, verstand sich aber auch mit Cosima sehr
gut. Gesellschaftliche Vorurteile kannte sie nicht, sie hatte
selbst oft genug darunter gelitten. Einen sehr erfreulichen Bericht
über den Erfolg der Münchner »Walküren«-Aufführung konnte sie
erstatten: wider Erwarten war alles gut gegangen. Wagner
bezweifelte nur, daß sie seinen eigenen künstlerischen Ansprüchen
genügt hätte.

		Aus Florenz kam das liebe alte Fräulein Malwida von Meysenbug,
deren Bekanntschaft man Nietzsche verdankte. An Kennerschaft und
Weitläufigkeit konnte sie es mit der Mouchanow nicht aufnehmen,
zeichnete sich dafür aber durch einen echt-deutschen Idealismus und
eine tiefe Herzensbildung aus, die Cosima gerade in diesen Wochen
der unerträglich sich hinschleppenden Scheidungssorgen besonders
wohltat. Mit Hans, der jetzt in Florenz lebte, war sie viel
zusammen gewesen und konnte Cosima über seine Lage beruhigen: die
Italiener schätzten und ehrten ihn als eine Leuchte der deutschen
Musik, seine Gesundheit und seine Stimmung hatten sich gebessert,
sie hatte von ihm sogar freundliche Grüße auszurichten.

		Für die Gräfin und Fräulein von Meysenbug, die sich, wenn sie
allein waren, nicht viel zu sagen hatten, bildete die Gefährtin des
Meisters den hauptsächlichsten Gesprächsstoff. Sie stritten, worin
der [bookmark: page310]
eigentümliche Zauber dieser Frau läge, dem sich selbst ihre Feinde
nicht entziehen konnten.

		»Wohl darin, daß sie Dulderin und Herrscherin zugleich ist«,
meinte Malwida von Meysenbug, »daher, nichts Menschliches ihr fremd
und ihre Willenskraft, eins mit ihrem Gemüt, einen unerschöpflichen
Reichtum des Seelenlebens offenbart.«

		»Ach, eine reiche Seele wirkt auf die wenigsten Menschen«,
versetzte die Gräfin Mouchanow, »drückt sie sich nicht in
bestrickenden Umgangsformen aus. In diesen aber kommt der Frau
Cosima so leicht niemand gleich, da kann jede Frau von ihr lernen.
Beobachten Sie, wie sie für jeden Menschen ihrer Umgebung den ihm
gemäßen Ton hat, für den Geliebten die hingebungsvolle
Zärtlichkeit, für ihre Kinder den aus Güte und Strenge gemischten
mütterlichen, für Knecht und Magd den herrschaftlich
anteilnehmenden, für uns den einer temperierten Freundschaft.«

		»Sie spüren, liebe Gräfin, mehr ihr äußeres Gehaben. Ich
unterliege ganz dem, was unsichtbar in ihr wirkt, dem göttlichen,
dämonischen oder engelhaften Urquell ihrer Weiblichkeit. Der ist
angeboren; es wäre aussichtslos, sich darum zu bemühen.«

		Auch der junge Wiener Hans Richter, jetzt Königlicher
Musikdirektor in München, weilte wieder einmal als Gast in
Triebschen. Er konnte sich rühmen, des Meisters einziger Schüler zu
sein. Wagner hatte sich seiner schon frühe angenommen und ihn dann
dem König Ludwig empfohlen; er war ein vortrefflicher Dirigent und
betreute die Abschriften seiner Partituren, als erster in den
Bayreuther Plan eingeweiht [bookmark: page311] und zum Leiter der dortigen Aufführungen
jetzt schon bestimmt.

		Nietzsche kam, als die anderen abgereist waren, über Pfingsten
zu Besuch und brachte seine Schwester mit. Als Cosima ihn damit
überraschte, daß sein »Rühren Sie sich!« auf fruchtbaren Boden
gefallen und das Festspielhaus in Bayreuth beschlossene Sache war,
beglückwünschte er sie und küßte ihr stürmisch beide Hände. Den
Meister selbst vergaß er dabei, aber seine Schwester mußte es
gleich erfahren, wobei er sich stolz als den Vater des Gedankens
pries.

		Das junge Mädchen lobte ihn wie einen klugen, anstelligen
Jungen. Sie hielt augenscheinlich viel von ihm, war aber auch
eifrig bemüht, seine Erziehung zu vollenden. Wenn er Cosima allzu
glühend huldigte, sich über gute alte Sitten lustig machte oder das
Christentum, auf das er schlecht zu sprechen war, mit scharfem
Spotte angriff, wies ihn Elisabeth als glaubensfeste
Pastorentochter strengen Blicks zurecht. Wagner fand Gefallen an
ihrer klugen, entschiedenen Redeweise und unterhielt sich gern mit
ihr; Cosima zog Nietzsches Begleitung vor.

		Neugierige deutsche Touristen, die von Luzern herüberkamen und
die Triebschener Besitzung umkreisten, um des berüchtigten Paares
ansichtig zu werden, begegneten ihm und den beiden Gästen oft am
Borkenhäuschen auf der Höhe des Hügels oder am Seeufer, wo die
vier, in lebhafte Diskussionen vertieft, auf und ab wandelten. Es
waren auffällige Erscheinungen, wie sie bürgerlichem Geschmack
wenig zusagen: Richard Wagner in schwarzem Samtrock, schwarzen
Kniehosen und schwarzseidenen Strümpfen, [bookmark: page312] das üppig wallende braune
Haar von einem Barett gekrönt, neben ihm eine steife, hagere
Jungfrau, ihr goldenes Konfirmationskreuz auf der Brust, in lautem
Sächsisch fanatische Lehrsprüche von sich gebend. Dicht hinter
ihnen schritt am Arm des immer etwas aufgeregten jungen Gelehrten
im Bratenrock, ihm lächelnd zugewandt, Cosima, die den meisten um
ihrer herausfordernden stolzen Schönheit und ihrer offenkundigen
Sünde willen ein Ärgernis war, in einem rosa Kaschmirgewand mit
breiten Spitzenaufschlägen: in der Rechten trug sie ihren breiten
Florentiner Strohhut, von dem ein Kranz roter Rosen leuchtete.

		»Das ist sie!« raunten sich die Beobachter zu. »Nach Deutschland
darf sie nicht wieder hinein, sie hat es zu arg getrieben.«

		Für einen Monat seiner langen Sommerferien sollte Nietzsche
nochmals als Gast einziehen. Wagner hatte ihn eingeladen, weil er
merkte, wie sehnsüchtig er sich das wünschte. Cosima setzte
allerdings eine etwas bedenkliche Miene dazu auf, sie fürchtete für
das seelische Gleichgewicht ihres Anbeters.

		Aber sowohl dieser Einladung wie der Fahrt nach Bayreuth machte
plötzlich die hohe Politik einen Strich durch die Rechnung: nach
einem kurzen Vorspiel von Alarmnachrichten meldete die Zeitung am
20. Juli die Kriegserklärung Frankreichs an Preußen, weil König
Wilhelm sich geweigert hatte, den zudringlichen Botschafter
Napoleons weiter zu empfangen. Und fast mit gleicher Post ward
Cosima das Urteil in ihrem Scheidungsprozeß zugestellt. Beide
Nachrichten versetzten ihr abwechselnd den Atem, [bookmark: page313] beide schufen ihr wie
ein heilsamer Aderlaß Schmerz und Erleichterung zugleich. Bande,
die sie einst heilig gehalten, dann als Fesseln empfunden hatte,
waren durch einen Schnitt, der wehevoll in sie drang, für immer
zerrissen. Das Vaterland ihrer Kindheit, Frankreich, mußte sie nun
als Feind betrachten, und ein seltsames Geschick fügte es, daß ihr
Schwager Ollivier jetzt als Ministerpräsident des Kaisers Napoleon
die Kriegserklärung unterzeichnet hatte. Doch sie gewann
Deutschland dafür und einen der größten deutschen Männer zum Gemahl
– gnadenvolles Geschenk des Himmels, dessen sie sich würdig
erweisen wollte.

		Das richterliche Urteil lautete so, wie sie es gewollt und
erwartet hatte: die Schuld, ihren Gatten böslich verlassen zu
haben, die sie von Anfang an zugestand, war als Scheidungsgrund
festgestellt, aber die Kinder durfte sie behalten. Den vierten Teil
ihres Vermögens sollte sie als Scheidungsstrafe an den Kläger
herausgeben und die Kosten des Verfahrens tragen. Wie gern sie sich
dem unterwarf! Auch den letzten Heller hätte sie dafür hergegeben,
Hans sorgenfrei zu wissen, aber von ihm frei zu sein.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Daß jenseits der Grenze das deutsche Volk, jetzt ganz das ihre,
im Kriege stand, ließ Cosima und Wagner ihr eigenes Schicksal klein
und nebensächlich erscheinen. Der Plan von Bayreuth trat zurück,
für ihre Eheschließung bestellten sie das Aufgebot, luden die
Zeugen, Hans Richter und Malwida von [bookmark: page314] Meysenbug, ein, besprachen die Form
der Anzeige, aber ihre Gedanken und Gespräche schweiften beständig
hinüber zu dem Aufmarsch des Heeres und zu den ersten blutigen
Zusammenstößen mit den französischen Truppen. Zum erstenmal fühlten
sie sich in ihrem geliebten Asyl wirklich wie aus dem Vaterland
Verbannte und sehnten sich zurück auf deutschen Boden, unter
Landsleute, mit denen sie gemeinsam bangen, hoffen und sich
begeistern konnten.

		Bald nach der Trauung, die in der kleinen protestantischen
Kirche von Luzern, nur in Gegenwart ihrer Kinder und der beiden
Zeugen, stattfand, sagten sich zu ihrer peinlichen Überraschung
zwei ihrer Pariser Freunde an, die Romanschriftsteller Graf
Villiers und Catulle Mendès, harmlos und heiter, als wäre der Krieg
zwischen ihren Nationen eine unbeachtliche Angelegenheit. Wagner
bat sie, unter den obwaltenden Umständen doch lieber nicht zu
kommen, sie kehrten sich nicht daran; dergleichen dürfe zwischen
Menschen aus geistigen Bezirken doch keine Rolle spielen. Strahlend
fuhren sie vor, gratulierten mit witzigen Versen, überreichten
Rosensträuße. Wohl oder übel muhte man sie aufnehmen. Bisher hatten
Wagner und Cosima sie immer gern gesehen, jetzt konnte ihr bloßer
Anblick das Blut in Wallung bringen. Die Franzosen merkten es nicht
oder hatten sich verabredet, es nachsichtig zu ignorieren.

		Es wurde viel musiziert, das war die beste Art, sie zum
Schweigen zu bringen; denn sie plauderten unentwegt vom Pariser
Leben, Catulle Mendès feinsinnig und geistreich, Villiers mit
grotesken Seitensprüngen [bookmark: page315] in mystische Gebiete. Auch konnten sie es
sich nicht versagen. Proben ihrer Erzählerkunst zu Gehör zu
bringen, was Wagner langweilte und Cosima erbitterte.

		»Sie sind nicht in Stimmung. Madame?« lächelte Villiers, zu
übermütig, um sich verletzt zu fühlen. »Oh, das bedauere ich. Der
dummen Politik sollte doch nicht gestattet werden, Sie zu
zerstreuen. Weisen Sie ihr die Tür, sperren Sie Ihre Hoheit ab
gegen alles niedere Gezänk!«

		»Aber verstehen Sie nicht, Graf«, erwiderte sie. vor Zorn
errötend, »daß ich seit der Kriegserklärung alles, was französisch
ist, hassen muß?«

		»Warum denn nur? In einigen Monaten wird wieder Friede sein,
dann müssen Sie uns aufs neue lieben. Die kurze Spanne Zeit lohnt
nicht den Aufwand widerstreitender Gefühle.«

		Nietzsche war bei Ausbruch des Krieges im deutschen Heer zum
freiwilligen Sanitätsdienst eingerückt. Er hatte sich seine
Sommerferien anders vorgestellt. Statt Cosimas Gesellschaft im
friedlichen Triebschen nun die der Verwundeten an der Front! Das
kam ihn hart an, er nahm es aber als Erfüllung einer
selbstverständlichen Pflicht. Nach den siegreichen Schlachten von
Wörth, Weißenburg und Gravelotte schrieb er ein paar kurze
Feldpostbriefe, die gar nicht mehr rebellisch klangen, sondern
still ergeben in den Dienst an der Sache seines Volkes.

		Dann ließ sich Marie Mouchanow wieder einmal sehen und brachte
wie immer ein Bündel Neuigkeiten aus aller Welt, als wichtigste,
Einzelheiten über den Fall der Festung Sedan und die Gefangennahme
[bookmark: page316]
Napoleons. Wagner feierte beides mit einer Flasche Champagner und
brachte die Gesundheit des Generalstabschefs von Moltke aus, dessen
Feldherrngenie alles zu danken war.

		Die Gräfin Mouchanow kannte Moltke persönlich, nicht sehr nahe
und doch so genau, daß ihr die zwei Begegnungen mit ihm, die sie
gehabt, zum tiefsten Erlebnis geworden waren. Sie erzählte, daß er
ihr vor dreißig Jahren bei einer Soiree ihres Onkels, des Grafen
Nesselrode, in St. Petersburg vorgestellt worden war. Damals kannte
noch niemand den unscheinbaren preußischen Hauptmann, der sich
gerade auf der Heimfahrt von einem Feldzug der Türkei gegen Ägypten
befand. Sie selbst, eine Waise ohne Vermögen, die sich zur Sängerin
ausbilden wollte, hatte mit dem schweigsamen Kavalier nur wenige
Worte gewechselt und sich doch stille Hoffnungen auf ihn gemacht,
die zerstört wurden durch ihre auf Druck der Verwandtschaft
erfolgte Ehe mit dem reichen griechischen Grundbesitzer von
Kalergis. Geschieden und zum zweitenmal vermählt, mit dem
russischen Grafen Mouchanow, traf sie Moltke im Gefolge des
preußischen Kronprinzen auf der Pariser Weltausstellung. Er konnte
sich ihrer kaum mehr entsinnen. »Ja, und was am schmerzlichsten
war, ich hatte das Gefühl, ihm zu mißfallen. Nicht weil die Blüte
der Jugend nun hinter mir lag. Für solche Äußerlichkeiten hat ein
Mann wie Moltke kein Auge. Aber mein Lebensstil, mein Wesen, meine
Ausdrucksweise sind so grundverschieden von den seinen. Der
französische Kürassieroberst, der ihn begleitete, sagte ihm von
mir: ›Eine unserer charmantesten Europäerinnen, [bookmark: page317] Russin, Griechin,
Pariserin und Deutsche – alles, was Sie wollen!‹ Schon das nahm ihn
offenbar gegen mich ein. Ich erkundigte mich höflich nach seiner
Gemahlin, die den gleichen Vornamen und die gleiche Liebe zur Musik
hatte wie ich. Das berührte ihn peinlich, er kniff die schmalen
Lippen zusammen und antwortete frostig: ›Sie ist eine einfache Frau
aus dem Landadel und lebt in Zurückgezogenheit‹ – ihr versteht,
eine Anspielung auf meine Stellung in der Welt und meine
unglückselige Wurzellosigkeit. Nun, vom General von Moltke
übersehen zu werden, ist noch lange keine Kränkung, hat aber zu
meiner Selbsterkenntnis beigetragen.« –

		All die Jahre in Triebschen waren sich Wagner und Cosima der
Nähe des »Grünen Hügels« bewußt gewesen. Beide sprachen ungern von
Wesendonks, er aus einem gewissen Schuldgefühl heraus, das er sich
der einen wie der anderen Frau gegenüber offen eingestand und doch
noch immer nicht loswerden konnte. Nun hatte ihnen das Ehepaar zur
Hochzeit freundlich gratuliert und für Cosima einen Strauß Edelweiß
gesandt. »Wir müssen sie besuchen«, meinte diese, »jeder Schatten
von Groll ist gegenstandslos geworden und muß verschwinden.« Sie
kam immer wieder darauf zurück, doch Wagner sträubte sich.

		Da fuhr Cosima allein hinüber. Es wurde ein bedrückendes und
deshalb nur kurzes Wiedersehen. Otto Wesendonk vermied es in seiner
taktvoll zurückhaltenden Art, die Vergangenheit zu berühren; er
konnte ja auch nur zufrieden sein, daß sich alles so gefügt.
Mathilde vermochte das Gefühl, einer erfolgreichen Nebenbuhlerin
gegenüberzustehen, nicht [bookmark: page318] zu unterdrücken, so unbefangen herzlich ihr
diese auch entgegenkam. Cosima hatte ihren Sieg nur durch
Tapferkeit errungen und mit viel bitteren Leiden bezahlt, Mathilde
in ihrer wohlbehüteten Stellung als anhängliche Gattin und
untadelhafte Dame der Gesellschaft brauchte sie nicht zu beneiden.
Vielleicht bildete sie sich ein, daß Cosima ihr mit diesem Besuch
ihren Triumph vor Augen führen und Wagner, indem er sich davon
ausschloß, Geringschätzung bezeigen wollte. Immerhin überwand sie
sich so weit, daß sie für den verlorenen Freund Grüße bestellte und
den Wunsch auf Wiederaufnahme des Verkehrs aussprach.

		*

		Während der Belagerung von Paris und weit mehr noch während der
danach entfesselten wüsten Kommuneherrschaft gedachte Cosima in
großer Sorge ihrer dort mit eingeschlossenen Mutter und der alten
Frau Liszt. Beide hatten die Stadt im Herbst nicht mehr rechtzeitig
verlassen können. Krank und außerstande abzureisen, waren sie der
Lebensmittelnot und den Übergriffen des Straßenpöbels preisgegeben.
Ungeduldiger als alle anderen Deutschen wartete Cosima deshalb auf
die Niederwerfung des Aufstands. Wagner sprach ihr Trost zu, indem
er auf die große Zahl der Pariser Freunde hinwies, die sich der
hilflosen Damen gewiß annehmen würden.

		Seine Verehrung für Moltke wurde seit der Krönung König Wilhelms
im Schlosse zu Versailles von der für den Begründer des Deutschen
Reichs, den Grafen Bismarck, noch überboten. Die Träume [bookmark: page319] des jungen
Dresdner Demokraten, die Deutschlands Einigung auf falschem Wege
suchten, hatten durch das Genie des nur mit Wirklichkeiten
rechnenden Staatsmanns feste, herrliche Gestalt gewonnen. Er spürte
einen inneren Zusammenhang des gewaltigen, von deutschem Geist
beseelten Werkes mit seinem eigenen und wollte Cosimas Meinung
hören, ob es sich wohl rühmen dürfe, das künstlerische Antlitz des
wiedererstandenen Nationalgefühls neben dem politischen, das
Bismarcks Hand gemeißelt hatte, darzustellen.

		»Eins ist des anderen gewiß nicht unwürdig«, gab sie zur
Antwort, »und deines wird bestehen, solange unser Volk dem Geiste
treu bleibt, in dem Bismarck es gesammelt hat. Ich denke mir oft,
daß er wie für das Ansehen Deutschlands unter den Nationen so auch
für deine Kunst freie Bahn geschaffen hat. Fehlte nicht unsrem
großen Plane noch vor einem Jahre das rechte Fundament im Herzen
des Volkes? Die Wartezeit war segensreich. Jetzt können wir den Bau
mit größerer Zuversicht in Angriff nehmen, der Aufbau des Reiches
hat uns das Recht dazu feierlich bestätigt.«

		Sie schoben die Fahrt nach Bayreuth nun nicht länger auf. Es
wurde aber nicht die unauffällige Erkundungsreise inkognito, die
sie ursprünglich beabsichtigt hatten. Schon waren Gerüchte darüber
hier und dort verbreitet. Wagner mußte sich beeilen, König Ludwig
zu verständigen und um seine Zustimmung zu bitten. Auf Cosimas Rat
trat er zugleich mit einer öffentlichen Denkschrift hervor, die
allem verkehrten Geschwätz und allen Mißdeutungen [bookmark: page320] die Spitze abbrechen
sollte; denn schon war in den Zeitungen behauptet worden, er wolle
die Hilfe des deutschen Kaisers in Anspruch nehmen. Auch die
Beschaffung der Mittel für das Unternehmen durch persönliche
Anteilscheine und sein voraussichtlicher Sitz in Bayreuth wurden in
der Flugschrift angekündigt.

		Der König verhielt sich anfangs ablehnend, sandte aber
schließlich doch einen seiner Räte nach Augsburg, wo nun Wagner und
Cosima Verhandlungen pflogen und mit günstigem Ergebnis
abschlossen: der Name des Landesherrn konnte mit einem Beitrag von
fünfundsiebzigtausend Mark an die Spitze der Subskribenten gestellt
werden.

		Nur mit Widerstreben hatte sich Cosima auf dieser Reise mit
erweiterten Zielen ihrem Gatten angeschlossen. Es ging ja nicht
mehr bloß nach Bayreuth, sondern hinaus in die breite
Öffentlichkeit, eine Werbefahrt sollte es werden, für die Idee und
ihre Verwirklichung, mit dem Beistand von Geldleuten und Gönnern.
Vor kurzem noch verfemt und gemieden, plötzlich hinzutreten vor
allerhand fremde Menschen, unsicher, wie sie aufgenommen würde –
keine Kleinigkeit für Cosimas empfindlichen Stolz. Nur auf Wagners
flehentliche Vorstellungen, daß er ohne sie ja völlig ratlos in die
Irre tappen werde, hatte sie seufzend auch dieses Opfer
gebracht.

		Bayreuth war freilich eine Station, die sie sich gefallen ließ.
Von seiner freundlichen Lage und seinem erlesenen Stil als alte
Markgrafenresidenz waren sie beide gleich bezaubert. Die
Einwohnerschaft, auf ihr Kommen vorbereitet, befand sich in
freudiger Bewegung und nahm sie gastlich auf. Die Auszeichnung,
[bookmark: page321] die
ihrer Stadt zugedacht war, wurde verständnisvoll gewürdigt: es war
nicht schwer, ihren Aufschwung als Wallfahrtsort der mächtig
angewachsenen Richard Wagner-Gemeinde vorauszusagen.

		Die Besprechungen mit den Behörden ließen sich gut an. Der
berühmte Meister, nun wieder in des Königs Gunst bestätigt, fand
achtungsvolles Entgegenkommen, und Cosima hatte sich als seine
angetraute Gemahlin nicht zu beklagen. Sie erfreuten sich am Besuch
der Lustschlösser »Eremitage« und »Fantaisie«, in denen sie ein
sachkundiger Stadtrat herumführte, besichtigten das große, launisch
prunkvolle Rokoko-Opernhaus, das für Weihefestspiele allerdings
nicht in Betracht kommen konnte, wanderten prüfenden Blickes über
dieses und jenes unbebaute Areal.

		In Leipzig, der Vaterstadt Richard Wagners, begann die
eigentliche Werbefahrt. Hier war Cosima zum letztenmal vor neun
Jahren in Begleitung von Hans gewesen, der im Gewandhaus Werke des
Freundes zu dirigieren hatte ... damals ein fast gespenstisches
Abenteuer, denn der große, vornehme Konzertsaal, Sammelpunkt der
Patrizier und der anspruchvollsten Musikkenner, war fast leer
geblieben, nur einige Freunde und Verwandte hatten sich eingefunden
und einen Scheinerfolg erzwungen. Jetzt wurde der Meister im
Triumph empfangen, im Rathaus mit Lorbeeren und Preisgesängen
begrüßt, und die Königszimmer schienen gerade gut genug, ihn und
seine Gattin aufzunehmen.

		Ähnlich in Dresden, das ihn als Knaben hatte zur Schule gehen
sehen und später seinem Hofkapellmeister [bookmark: page322] die Teilnahme am Maiaufstand
so lange nicht verzeihen konnte. Ihm zu Ehren änderte die
Generalintendanz den Spielplan und setzte die »Meistersinger« an.
Das Unheimliche und Unberechenbare im Wandel einer Volksstimmung
drängte sich Cosima auf, wie sie heute ihr Halleluja und morgen
schon ihr »Kreuziget ihn!« durch die Gassen schreit. Und immer noch
konnte ein neidisches Geschick, ja nur irgendein verhängnisvoller
Zwischenfall, den Triumphzug unterbrechen, das nahezu geglückte
Unternehmen scheitern lassen.

		»Tiefe Melancholie bemächtige sich meiner«, schrieb sie an
diesem Abend in ihr Tagebuch, »und während die Freunde alle der
Vorstellung beiwohnen, suchen wir in der Pause die Straßen auf.
Wann endlich naht mir der Tod? Sind wir inmitten der Kinder,
empfinden wir die Pflicht, zu leben. Kommen wir aber unter
Menschen, so tritt uns die Todessehnsucht mit unbegreiflicher Macht
entgegen. – Ich sehe den Laden, wo Richard als Kind Schillers
Gedichte verkaufte, um sich einen Leckerbissen zu verdienen, und wo
er einem Invaliden Geld gab, was sein Stiefvater vom Hause
gegenüber verwundert bemerkte. Die grauenhaft stillen Winkel sah
ich auch, in denen sich der einsame Junge träumerisch
herumgedrückt, und Richard erzählte mir, wie die Terrasse, die
Frauenkirche und das Brühlsche Palais auf seine empfindsame
Phantasie eingewirkt hatten. Dies alles war ihm einmal nahe und
bedeutsam, so wie mir heute die Güte und Ehrerbietung, mit der man
uns überschüttet, die Seele wärmt und mich in süße Hoffnungen
wiegt. Wie lange wird sie standhalten, [bookmark: page323] wie werde ich als alte Frau
darüber denken? – Wir nähern uns dem Theater. Ich will horchen, ob
der dritte Akt begonnen hat. Von ferne klingt es uns entgegen, in
der Nähe vernehmen wir nichts. Plötzlich klingt ein Lauf der
Klarinette zu uns ... es sind die frohen ›Meistersinger‹ und könnte
doch aus ›Tristan und Isolde‹ sein. Wir kehren zurück, es ist kalt
draußen, und ich muß weinen.« –

		Was in Leipzig und Dresden noch freundliche Unruhe gewesen war,
wurde in der Reichshauptstadt zu jagender Hast und ohrenbetäubendem
Lärm, nämlich mit einem Übermaß von öffentlichen und privaten
Feiern, Einladungen zu Frühstücken, Mittagessen und
Abendgesellschaften, Besuchen und Konferenzen. Nicht nur daß sich
alte und neue Verehrer um den Meister drängten, Vertreter der
Behörden und Zeitungen ihn um Auskünfte ersuchten, Sänger und
Musiker ihre Dienste anboten, auch der frühere Bülowsche Kreis
brachte sich bei Cosima dankbar und nicht immer uneigennützig in
Erinnerung. Der nervenaufreibende Trubel hatte aber das eine Gute,
daß sich die Patronatsliste mit Hunderten von Unterschriften
bedeckte, und das war schließlich der Zweck der Werbefahrt.

		Cosimas liebste, jetzt auch die wichtigste Freundin, Gräfin
Marie von Schleinitz, Gattin des Hausministers, hatte den Boden
sorgsam vorbereitet, bei Hof huldvolle Stimmung gemacht und die
Kabalen des Opernhauses in Schach gehalten. Der Generalintendant
Botho von Hülsen legte noch in letzter Stunde seine Minen, die
Ehrungen Wagners in Demütigungen zu verwandeln. Ohne daß es Cosimas
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Dazwischentreten bedurft hätte, ließ sich Marie Schleinitz ihn
kommen und wies den vor der allerhöchsten Ungnade Zitternden in
seine Schranken zurück.

		Eine andere Gelegenheit bot sich Cosima, für ihren Mann tätig zu
sein. Sie kannte seinen Herzenswunsch, Bismarck die Hand drücken zu
dürfen. Ihr alter Freund Lothar Bucher war jetzt als Legationsrat
im Auswärtigen Amt des Fürsten ständiger Begleiter. An ihn wandte
sie sich mit der Bitte, die Bekanntschaft zu vermitteln. Es wurde
die freudigste Überraschung, als der Fürst freundlich und zwanglos
Wagner zu sich lud. Die beiden Großen unterhielten sich, jeder von
seinem Gipfel aus, über das einzige, was sie miteinander verband,
über ihren Dienst am deutschen Volke. Wagner stand noch lange unter
dem Eindruck dieser Begegnung. Eine gewaltige und doch ganz
schlichte Natur hatte sich ihm dargestellt, menschlich und
aufgeschlossen in ihrer gewinnenden Mitteilsamkeit.

		Den äußeren Höhepunkt des Berliner Aufenthalts bildete das
»Nibelungen«-Hofkonzert in der Oper, dem auch der Kaiser beiwohnte.
Er ließ dem Komponisten sagen, daß er noch nie etwas so Vollendetes
gehört habe, es sei sublim gewesen.

		Dann ging es um der Sache willen weiter – nach Frankfurt,
Darmstadt, Heidelberg. »Eine gräßliche Strapaze!« ächzte Wagner
oft. Cosima, noch müder und angegriffener als er, spielte die
Muntere und Unersättliche und rühmte ihm wie ein geschäftstüchtiger
Bankier schmunzelnd die günstige Bilanz der Reise. [bookmark: page325]

	
		
		Achtes Kapitel

		Inmitten all der freudigen Begrüßungen und Huldigungen, die
Wagner und Cosima von alten und neugewonnenen Anhängern dargebracht
wurden, stand abseits Franz Liszt. Täglich wartete seine Tochter
auf irgendein Zeichen liebevoller oder wenigstens versöhnlicher
Gesinnung von ihm, er schwieg und rührte sich nicht. Die einzige
Geste, die er sich abrang, war die Zeichnung einiger
Patronatsscheine. Jedes Vierteljahr überwies er ohne ein
Begleitwort an Cosima die Zinsen ihres Vermögens, das er ihr zur
Vermählung mit Hans sichergestellt hatte, aber auch jetzt noch
immer unter der Anschrift der Frau Cosima von Bülow. Das war weder
Nachlässigkeit noch Bosheit, sondern der Eigensinn des Alternden,
der als Abbé die protestantische Ehe der geschiedenen Frau nicht
für gültig anerkennen wollte. Solange er in Rom von der Fürstin
Carolyne darin bestärkt wurde, bestand keine Hoffnung auf ein
erträgliches Verhältnis. Jetzt aber war er wieder nach Weimar
gezogen und lebte hier, angebetet und verwöhnt von einer Schar
kommender und gehender Schüler und Schülerinnen, in der
Hofgärtnerei, die ihm der Großherzog zur Verfügung gestellt hatte.
Er ließ durchblicken, daß er den Besuch des Wagnerschen Paares
wohlwollend aufnehmen werde; das war schon ein Fortschritt, doch
war dieses der Meinung, es sei an Liszt, sie zuerst in ihrem
Triebschen aufzusuchen.

		Wagner entging es nicht, daß seine Frau oft, seinem Gefühl nach
viel zu oft, an ihren Vater dachte, und es erregte seine
Eifersucht. So sicher er ihrer [bookmark: page326] Liebe war, beruhigt darüber, daß es
keinen Mann auf der ganzen Welt gab, den sie ihm, dem fast
Sechzigjährigen, vorziehen werde, die Sehnsucht nach dem Vater
gönnte er ihr nicht. Und es verhielt sich in der Tat so, daß sie
dem Genie des Gatten zwar bis ins letzte ergeben, ja geradezu hörig
war, dem menschlichen Zauber Franz Liszts aber wie jede Frau
unterlag. Immer hatte sie als die stärker Liebende ihn umwerben
müssen, nun glich ihr Verlangen nach Aussöhnung mit ihm fast einer
unglücklichen Liebe. Sie trieb wie als Kind einen geheimen Kult mit
dem Vater. Da er selbst fern und abweisend blieb, warf sie sich
seiner Musik in die Arme – nur in Abwesenheit des Gatten, was ihr
fast schon wie eine Untreue vorkam.

		Eines Abends kehrte Wagner verfrüht von einem Spaziergang heim
und vernahm im Flur die schmerzlich getragene Weise des Lisztschen
Gondelliedes. Dies nicht genug, sah er eintretend auch noch, wie
Cosima während ihres Spiels statt der Noten das Bildnis des Vaters
vor sich hatte. Verwirrt nahm sie es fort und erhob sich.

		»Seine Musik ist dir also lieber als die Wagnersche, wenn du für
dich allein bist?« rief er erzürnt. »Das hätte ich mir denken
können!«

		»Mein Teurer, nein! Nicht die Musik ... aber darf ich nicht das
Andenken an den Vater in mir heilig halten?«

		Er gab keine Antwort, stürmte davon und ließ sich auch zum
Abendbrot nicht blicken. Allmählich nur schwand der Schatten, den
eifernde Kindesliebe auf [bookmark: page327] das sonst so vollkommene, zärtlichste und
rücksichtsvollste Eheleben warf. –

		Die Schwierigkeiten der Festspielhaus-Gründung, eines
Millionenunternehmens, wenn sie der Würde des Wagnerschen Werkes
entsprechen sollte, traten jetzt erst, als es vom häuslichen Herde
aus weiterzuführen war, beunruhigend hervor. Die bedenklichste ging
von König Ludwig aus: er zeigte wenig Neigung, den »Ring des
Nibelungen«, auf den er nun einmal das ausschließliche Recht besaß,
für Bayreuth freizugeben. Noch immer bildete er sich ein, ihn mit
den Kräften seines Münchner Hoftheaters auf eigene Faust großartig
genug aufführen zu können. Die Verhandlungen mit ihm und seinen
hartnäckigen Räten mußten diplomatisch und doch mit aller Energie
geführt werden, über die Erwerbung des Bayreuther Geländes war noch
immer keine Einigung erzielt. Als Baumeister mußte an Stelle des
von Wien unabkömmlichen Semper ein Ersatz gefunden werden, und die
Geldmittel reichten noch immer nicht aus.

		Alle diese Fragen wurden von einem kleinen Ausschuß erörtert,
der in Triebschen unter dem Vorsitz des Weimarer Intendanten Baron
Loën zusammentrat. Auch die Gräfin Schleinitz gehörte ihm an und
hatte in der Fürstin Hatzfeld eine einflußreiche Freundin
mitgebracht. Cosima meldete sich dabei selten zum Wort, blieb aber
die Seele der ganzen, immer weiter sich verzweigenden Propaganda.
Ihre Vorschläge, durch den Mund der Marie Schleinitz zu Anträgen
formuliert, erwiesen sich stets als klar durchdacht und praktisch,
zaghafte Zweifel an der [bookmark: page328] Durchführbarkeit überwand ihr
unverwüstlicher Optimismus.

		Fühler wurden ausgestreckt nach Österreich, Frankreich, England
und Italien, und es zeigte sich, daß Wagners Kunst und großes Ziel
nirgends mehr unbekannt war. Seine Anhänger hatten sich schon in
aller Welt zusammengefunden und warteten nur auf sein Aufgebot. In
London war auf Cosimas Betreiben der erste Richard-Wagner-Verein
gegründet worden, andere Hauptstädte Europas folgten, die Deutschen
setzten nun ihre Ehre darein, nicht zurückzubleiben. Auf Hans von
Bülows großherzige Anregung hin gelang es, in Florenz und Bologna
gute Werbeaufführungen des Lohengrin zustandezubringen. Der ganze
erdrückende Schriftwechsel ging durch Cosimas Hände, sie sammelte
und ordnete die Bündel der Patronatsscheine und führte Buch über
die eingehenden Gelder.

		*

		Kehraus in Triebschen! Die ganze Wohnung auf den Kopf gestellt:
denn es war nun endlich so weit, daß man umzog nach Bayreuth. In
den Zimmern ohne Vorhänge standen noch die letzten Möbel kreuz und
quer herum, an den hochgetürmten Geschirr- und Bücherkisten lehnten
die herabgenommenen Gemälde, über die zusammengerollten Teppiche
kugelten sich ausgelassen die Kinder mit dem kläffenden Pinscher.
Vor dem Tore warteten die Möbelwagen auf die Rückkehr der Packer
und die Kutscher mit den Gespannen.

		Wagner war zur Vorbereitung der Grundsteinlegung schon nach
Bayreuth vorausgefahren. Cosima [bookmark: page329] leitete den Umzug, und Friedrich
Nietzsche ging ihr dabei an die Hand, als ein Professor, der um
schöner Augen willen den Famulus spielt.

		Er hockte unbequem und ziemlich trübselig auf einem Koffer, ihm
gegenüber ruhte sich Cosima auf einem hochlehnigen Renaissancestuhl
aus, der mitten in dem ausgeräumten Musiksaal allein
zurückgeblieben war. Nur dem Flügel hatte man noch seinen Platz
gelassen. Alle Fenster standen weit offen, ein unfreundliches
Mailüfterl blies kalten Zugwind und Sprühregen herein, zuweilen
aber brach auch die Mittagssonne durch, und über den See zogen
schon silberne Lämmerwölkchen hin.

		»Ein zukunftsfroher Abschied für Sie, Ariadne!« sagte Nietzsche
dumpf, »für mich ein vernichtender! Ich werde Sie wiedersehen, aber
nur wie hinter einer Glaswand, als Markgräfin von Bayreuth.«

		»Sie wollten es selber so, mein Freund. Freuen Sie sich doch,
daß ich Ihren Rat befolgte!«

		»Gewiß! Um Ihretwillen und für die Sache will ich es preisen.
Auf mich kommt es wahrhaftig nicht an. Ich bleibe verlassen zurück,
wie es sich geziemt, und werde mich nun bald irgendwo in der Welt
verkrümeln. Zwar werde auch ich mich Deutschland zur Verfügung
stellen, doch es wird mich so bald nicht gebrauchen.«

		Fragend blickte sie ihm in sein versteinertes Gesicht. Seit dem
Kriege hatte es sich eigentümlich verändert. Die Züge waren scharf
und hager geworden wie die eines Fanatikers, über der noch höher
gestrafften Stirn ragte der Haarschopf borstig auf, dicht und
buschig fiel der Schnurrbart über die verdeckten [bookmark: page330] Lippen bis zum Kinn
herab, und die schwarzen Augen glühten jetzt, ohne Brille wie
entlarvt, in krankhaftem Glanze wie zwei Feuerkugeln.

		»Halten Sie mich wirklich immer nur für einen Professor der
alten Sprachen? Das ist oder war ein vorübergehender Broterwerb.
Mein eigentlicher Beruf, dem ich mich bald widmen werde, heißt die
Tafeln menschlicher Gesetze zerbrechen und neue aufrichten, heißt
zerstören, was morsch ist im Geiste, und auf den Trümmern der
Illusionen das Fundament legen zu einem Tempel der entschleierten
Wahrheit.«

		»Also einen Tempel – auch Sie? Einem anderen Gotte geweiht als
der unsere?«

		»Dem noch unbekannten Gotte, wenn er diesen Titel noch verdient.
So kann es geschehen, daß ich den Ihrigen, sofern er dem
Christengotte ähnlich werden sollte, befehden muß.«

		»Wenn Sie sich einbilden, über den Meister hinauswachsen zu
können, werden Sie straucheln und stürzen.«

		»Ich werde stürzen, um mich um so sicherer zu erheben. Leiden
werde ich, auch um ihn, wie ich jetzt um Sie schon leide. Das wird
heilsam für mich sein, die unglückseligste, elendeste aller
Kreaturen zu werden, denn es wird mich stählen, meinen Trotz
verhärten, meine Angriffslust in unwiderstehliche Raserei
verwandeln. Vergessen Sie mich für eine Weile, Ariadne, vergessen
Sie den Baseler Professor, aber überhören Sie nicht meinen Ruf,
wenn ich als ein Verwandelter wieder auferstehe!«

		»Gern werde ich Sie immer hören, zustimmen werde ich Ihnen nie.«
[bookmark: page331]

		Mit einem Ruck vertauschte er seinen Platz auf dem Koffer gegen
den am Flügel und begann in wilden Phantasien über die Tasten zu
rasen. Cosima lauschte gespannt. Da war nichts mehr von der
Wagnerschen Tonsprache zu erkennen, und musikalisch betrachtet,
schien es nur ein wüster Wirrwarr; dennoch packle es sie. In
atemlos jagendem Rhythmus überstürzten sich die Gedanken und die
fratzenhaften Figuren, als liefe ein Besessener Amok durch die
auseinanderstiebende Menge.

		Ein paarmal wandte sich der Spieler mit finsterem, herrischem
Blick nach der Zuhörerin um, plötzlich aber lachte er sie
sardonisch an und rief zwischen zwei grellen Dissonanzen: »Ich bin
gewillt, ein Bösewicht zu werden!«

		Alle fünf Kinder kamen jubelnd hereingesprungen und störten das
seltsame Konzert, indem sie irdene Gefäße und schadhaftes
Porzellan, das sie noch irgendwo aufgelesen, auf der Diele vollends
zertrümmerten. Nietzsche unterbrach sich, auf einmal wieder
gutgelaunt, und beteiligte sich eifrig an dem geräuschvollen
Vergnügen.

		»Sehen Sie doch diese kleinen Barbaren, Frau Cosima! Wie es sie
beseligt, was da brüchig ist, endgültig zu zerschmettern! Herrlich!
Herrlich! Das ist die Musik der unverfälschten, tatendurstigen
Natur – das lasse ich mir gefallen!« Überwältigt, doch nicht
überzeugt, hielt sich Cosima die Ohren zu und entwich.

		Voller Wehmut ging sie noch einmal durch die kahlen Räume, an
deren jeden sich liebe, beglückende Erinnerungen knüpften. Als sie
sich einstmals vor [bookmark: page332] dem Haß und der Mißgunst der Welt hierher
flüchtete, hatte sie nicht geglaubt, noch für etwas anderes
bestimmt zu sein, als in tiefer Abgeschiedenheit über die Ruhe des
Geliebten zu wachen und ihre Kinder zu erziehen. Nun erwies es
sich, daß eine Frau von ihrer Art auf die Dauer in kein
beschauliches Idyll gehört, sondern nur am tätigen Leben Genüge
finden kann. Sie konnte es kaum erwarten, in Bayreuth an der Seite
des Meisters den letzten Gipfel zu erklimmen, aber rückschauend auf
die Stätte erquickender Rast, winkte sie ihr schmerzliche
Abschiedsgrüße zu.

		*

		Einzug in Bayreuth bei strahlendem Sonnenschein. Wagner holte
Frau und Kinder am Bahnhof ab. Der breite Landauer bot kaum Platz
genug für die ganze Familie. Die Eltern nahmen Eva zwischen sich
und den dreijährigen Fidi abwechselnd auf den Schoß, ihnen
gegenüber saßen, neugierig um sich blickend. Blandine und Isolde,
Daniela thronte beim Kutscher auf dem Bock. So rumpelte die
fröhliche Fuhre durch die belebten Gassen. Die Leute blieben auf
dem Bürgersteig stehen, grüßten respektvoll und winkten ihnen
zugleich lachend zu, Wagner schwenkte voll Übermut sein Samtbarett,
Cosima einen flatternden Schleier, und die Kinder klatschten
beseligt in die Händchen. Am Abend wußte die ganze Stadt, daß ihre
neuen Mitbürger keine hoffärtigen Herrschaften, sondern gemütliche,
umgängliche Künstlermenschen waren.

		Die Gärten, an denen sie vorüberrollten, prangten im Schmuck der
Frühlingsblumen, und das Schloß [bookmark: page333] Fantaisie, Wagners vorläufiger
Wohnsitz, empfing sie mit dem Duft der Stiefmütterchenbeete und der
weißen Fliederbüsche. Doch bevor Cosima noch Schloß und Park
besichtigte, drängte sie, ihr das Gelände des Festspielhauses zu
zeigen. Die Stadt hatte es sich zu guter Letzt nicht nehmen lassen,
es dem Meister zum Geschenk zu machen; wunderbar lag es auf
beherrschendem Hügel, und auch der Bauplatz für das neue Heim, die
Villa Wahnfried – »Wo mein Wähnen Friede finden soll« – fand
Cosimas begeisterten Beifall. Gleichwohl beschlich sie vor all dem,
was nun erstehen und unter ihrer Obhut und Verantwortung gedeihen
sollte, eine leise Furcht. Was hatten sie doch für ein gigantisches
Versprechen geleistet, was für eine Last von Geschäften sich
aufgebürdet! Jahre würde es dauern, bis sie alles unter Dach und
Fach hätten. Wenn es mißlang, wenn Riesensummen für nichts
vergeudet waren, Bankrott, Hohn und Vergessenheit ihrer Mühe Lohn
wurden – was dann?

		Als Cosima nun kurz nach ihrer Ankunft auf einer
Abendgesellschaft des Regierungspräsidenten unter die Damen der
Bayreuther Honoratioren treten sollte, da klopfte ihr gar das Herz
bis zum Halse, wie einem jungen Mädchen vor seinem ersten Ball. Auf
den Parketts der großen Welt hatte sie sich von Jugend auf mit
vollkommener Sicherheit bewegt, hatte die Pariser und die Berliner
Aristokratie überstrahlt und den bösen Zungen von München
standgehalten, aber vor der sittenrichterlichen Front einer
deutschen Mittelstadt, in der sie heimisch werden wollte und mußte,
bangte ihr. [bookmark: page334]

		Nun, es wurde nicht allzu schlimm. Ein Dutzend schwarzseidener
Matronen reichte ihr mit halb verlegener, halb gönnerhafter
Freundlichkeit die Fingerspitzen: sichtlich bemüht,
Vorurteilsfreiheit zu zeigen und die so viel besprochene Freundin
des großen Mannes, die er, wenn auch etwas verspätet, gottlob doch
noch zu seiner Gemahlin erhoben hatte, ihre Vergangenheit vergessen
zu lassen, machten sie honigsüße Komplimente über ihre gewählte
Toilette, erkundigten sich nach den lieben Kinderchen, sprachen den
Wunsch aus, daß es ihr in Bayreuth gefallen möge. Zwei bei zwei und
gleichsam vorsichtig trippelten sie um die fremdartige Erscheinung
herum und suchten bisweilen mit einem fragenden Blick auf ihre
Männer zu erkunden, ob sie sich auch richtig benähmen,
liebenswürdig genug und doch nicht zu vertraulich. Unbefangen
herzlich kam die Frau Regierungspräsident Cosima entgegen. Sie
zeigte sogar feines Verständnis für die neue Musik und war zur
Aufführung der »Meistersinger« eigens nach München gefahren. Zur
Beraterin und Führerin »durch das Labyrinth der guten alten
Bayreuther Sitten und Gebräuche«, erbot sie sich mit einer
verschmitzten Ironie. –

		Am 22. Mai 1872, dem Tage, mit dem Richard Wagner in sein 60.
Lebensjahr eintrat, wurde der Grundstein gelegt zu dem
»Nationaltheater«, wie es von jetzt ab heißen sollte. Die Feier auf
dem Bauplatz selbst war kurz und schlicht. Eine große Schar von
Freunden hatte sich dazu eingefunden, nur den ältesten und
ersehntesten, Franz Liszt, vermißten Wagner und Cosima schmerzlich.
[bookmark: page335]

		Dreimal ließ der Meister den silbernen Hammer niederfallen auf
den Granit und sprach dazu die Worte:

		»Sei gesegnet, mein Stein, stehe lange und halte fest!«

		Von einem Pergamentblatt las er den Vers, der seinen tiefsten
Wunsch ausdrückte:

		»Hier schließ' ich ein Geheimnis ein,

Da ruh' es viele hundert Jahr:

So lange es verwahrt der Stein,

Macht es der Welt sich offenbar.«

		Vereint mit der Depesche, in der König Ludwig dem nationalen
Werke seinen landesherrlichen Segen erteilte, schloß er das
Pergament in eine Kapsel und mauerte sie ein in das Fundament.

		Abends dirigierte er zum Festkonzert im Stadttheater Beethovens
Neunte Symphonie, für die er von überall die vorzüglichsten Musiker
und Sänger und den besten deutschen Chor gewonnen hatte. Niemand
wußte bis heute, aber Wagner sorgte dafür, daß es sich jetzt
herumsprach: es war dies eine Huldigung für Cosima, die Erfüllung
eines Versprechens, das er ihr in den Tagen seiner
hoffnungslosesten Irrfahrt gegeben, sie solle das erhabenste Werk
des größten deutschen Meisters von ihm hören, wenn er dereinst mit
ihr in Deutschland seine Heimat wiedergefunden hätte.

		Als er mit schon erhobenem Taktstock vor dem Pult stand, wandte
er sich noch einmal um und winkte Cosima lächelnd zu, mit ihren
Töchtern aus der Loge [bookmark: page336] zu ihm auf die Bühne zu kommen. Die Sessel
standen zu seiner Rechten schon bereit. Das Publikum verstand das
Zeichen seines Dankes für die opferbereite Mitwirkung der geliebten
Frau und nahm daran teil, indem es sich ehrerbietig von den Sitzen
erhob.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Es galt nun, sich den Lebensverhältnissen der kleinen
fränkischen Stadt in aller Bescheidenheit anzupassen. Ein Argwohn,
daß die Wagners etwas Besseres sein, etwas Besonderes vorstellen
wollten, durfte gar nicht erst aufkommen. Der scherzhafte Titel,
den Nietzsche Frau Cosima verliehen und den ihr Mann in der Familie
mit einem gewissen Stolz anzuwenden pflegte, »die Markgräfin von
Bayreuth«, tauchte hie und da schon außerhalb des Hauses auf;
einige mochten ihn wohl spöttisch und mißgünstig aussprechen. Um so
eifriger war Cosima darauf bedacht, sich mit allen Kreisen der
Einwohnerschaft auf guten Fuß zu stellen. Mit den Besuchern bei den
»Spitzen« nahm sie es sehr genau, um Gottes willen durfte niemand,
der sich dazugehörig meinte, übergangen werden. Der Aufforderung
zum Eintritt in das Damenkränzchen »Eintracht« folgte sie mit
größter Bereitwilligkeit; es ging wöchentlich in den verschiedenen
Wohnungen reihum, und der Empfang im Salon des herzoglichen
Schlosses »Fantaisie« bekam natürlich, ganz gegen Cosimas Willen,
stets einen festlichen Anstrich. Da wurde gestickt und gehäkelt,
das Neueste aus der Zeitung und der Nachbarschaft besprochen, das
Thema des Dienstbotenärgers und [bookmark: page337] der Kinderpflege aufs gründlichste
erörtert. Frau Wagner, als einzige, die keinen Titel, sondern nur
einen titelähnlichen Spitznamen hatte, hütete sich, den Ton ändern
zu wollen; sie sprach so wenig wie möglich von »Höherem«, dadurch
und durch ihren anspruchslosen Humor machte sie sich rasch
beliebt.

		Durch den Wohltätigkeitsverein, dem sie gleichfalls beitrat, kam
sie auch mit den Armen und Ärmsten in erwünschte Berührung; mit
Krankenbesuchen und stiller Hilfe gewann sie sich die Herzen ihrer
Schützlinge. Ein Arbeiter hatte nach der Geburt seines fünften
Jungen Wagner zur Patenschaft gebeten. Cosima bestimmte ihren Mann,
die Sache mit aller Aufmerksamkeit zu behandeln. Sie fuhr mit ihm
im Landauer vor, brachte die Familie zur Kirche und wieder zurück,
richtete in der kümmerlichen Behausung auch eigenhändig den
Taufschmaus her.

		Nachdem sie jahrelang das Triebschener Idyll »genossen«, nämlich
nur für ihren Mann, ihre Kinder, ihr
gemeinsames Werk gelebt, immer nur an ihre Angelegenheit und
viel über sich selbst nachgedacht hatte, entdeckte sie in der
liebevollen Anteilnahme an fremden Sorgen, in der bürgerlichen
Eingliederung und Unterordnung unter ein Gemeinwesen einen
Kraftquell, aus dem sie täglich frische Zuversicht schöpfte. Die
kleinen Dienste für Menschen, die ihr zunächst gleichgültig
schienen, allein schon das Anhören des Kleinkrams, der anderen
wichtig war, erzeugten in ihr eine wohltuende Selbstvergessenheit.
Vor allem hatte es wenig Zweck, beständig darüber nachzugrübeln, ob
es gelingen würde, eine genügende Anzahl von Patronatsscheinen
anzusammeln, [bookmark: page338] ob solche Geschäfte bei ihr in den rechten
Händen lägen und – manchmal ganz verzagt – ob sie wirklich die Frau
sei, die der Meister brauche. Erst wenn sie sah, wie sie mit
kleiner Leute kleinen Geschäften im Handumdrehen fertig wurde,
gewann sie das Vertrauen zur eigenen Kraft zurück, und gar die
Liebe zu ihnen erlöste sie von der Überschätzung ihrer eigenen
Unentbehrlichkeit.

		Früh genug meldeten sich wieder die Anforderungen des
Unternehmens und riefen sie hinaus zu einer Rundfahrt durch das
ganze Reich. Wagner wünschte, daß sie sich mit ihm alle
bedeutenderen Theater ansehen, die Sänger dort hören und unter
ihnen schon eine gewisse Auswahl treffen solle. Darüber ging ein
ganzer Winter hin. Dann stellte es sich als lästige Notwendigkeit
heraus, mit den Einnahmen aus Konzertreisen den Fonds des
Festspielhauses aufzufüllen: auch dabei mochte er sie nicht
entbehren. Sie pilgerten von einer Stadt zur anderen, in langen,
kalten Eisenbahnfahrten, mit kurzer Rast in wechselnden Gasthöfen.
Dutzende von Opernaufführungen sahen sie, meist gelangweilt, oft
mit Grausen; nur einige schöne Stimmen von Sängern und Sängerinnen,
die man für bildungsfähig halten konnte, entschädigten sie
einigermaßen für die ausgestandene Pein. Obgleich sie »inkognito«
reisten, wußten die Theater doch stets um ihre Ankunft. Das
Publikum erkannte und feierte sie, Musikfreunde überschütteten sie
mit Einladungen; nur das Opernpersonal schwitzte vor Unsicherheit
und schlechtem Gewissen.

		Ihren Gipfel erreichten die Anstrengungen, aber auch die Erfolge
in Wien. Hier dirigierte Wagner [bookmark: page339] drei große Konzerte. Die ganze
Aristokratie betrachtete sie als Feste, dabei ihren eigenen Glanz
zu entfalten. Richard Wagners Kunst gab nur willkommenen Anlaß, zu
zeigen, daß Wien als erste Musikstadt der Welt auf der Höhe des
neuesten Geschmackes sei. Man brauchte gesellschaftliche
Ereignisse; die deutsche Botschafterin, Gräfin Dönhoff, tat ihrer
Freundin Cosima den Gefallen, auf dem Umweg über das diplomatische
Korps den hohen gesellschaftlichen und kulturellen Rang der
Zukunftsmusik den höfischen Kreisen zu versichern. Der Meister
selbst hatte gewiß nichts dagegen, als Person in den Hintergrund zu
treten; für ihn übernahm seine Gattin die Pflichten der
Repräsentation. In ihrer Loge hielt sie Cercle unter den Zichy und
Andrassy, den Waldstein und Kolowrat, den Liechtenstein und
Metternich, mit einem Scharm und einer natürlichen Würde, die der
habsburgische Adel zu schätzen wußte. Ihre Jugendgespielin aus der
Weimarer Altenburg, Marie Wittgenstein, jetzt eine Fürstin
Hohenlohe, wich nicht von ihrer Seite.

		Freilich konnte sie inmitten all der Huldigungen keinen
Augenblick vergessen, daß sie gewissermaßen mit geöffnetem
Klingelbeutel herumging. Wichtiger als die Visitenkarten, die in
ihrem Hotel abgeworfen wurden, war ihr, daß Patronatsscheine sie
begleiteten – ein fatales Gefühl, einzusammeln, während ihr Mann
Musik machen mußte für die Gebefreudigen.

		Die Einladungen erwiderte sie damit, daß sie im Atelier des
gefeierten Modemalers Hans Makart ihrerseits ein Fest
veranstaltete, dessen Pracht zum [bookmark: page340] Tagesgespräch wurde und in Wien noch
lange unvergessen blieb. Dieses Atelier bestand aus einer Flucht
riesengroßer, üppiger Räume, die Hunderte von Gästen fassen
konnten. »Sublime Rumpelkammern« nannte sie Cosima nachmals im
engsten Freundeskreis, vollgepfropft mit Bildern, Statuetten und
Vasen voller Pfauenfedern, mit schwellenden Kissen, Vorhängen,
Draperien, Girlanden, Fächern und anderem Krimskrams, wie er dem
Schöpfer prunkvoller Historiengemälde malerisch erschien.

		*

		Ihre Villa Wahnfried hatten sie nun glücklich bezogen, aber der
Bau des Festspielhauses stockte – es war zum Verzweifeln! Noch
immer reichten die Mittel nicht aus, das Defizit schwoll
lawinenartig an, wer sollte es decken! Oft saß sich das Ehepaar in
der blitzblanken neuen Wohnung ratlos gegenüber und kalkulierte mit
Riesensummen, die nicht aufzutreiben waren. Endlich überließ sich
Wagner einem Galgenhumor und Cosima dem Glauben an seinen guten
Stern.

		Ihre letzte Hoffnung blieb immer wieder nur König Ludwig. Der
aber schloß sich, unzugänglicher denn je, in seiner Residenz von
der Außenwelt ab, alle Geldgeschäfte zumal schob er seinen Räten
zu; diese mit Eingaben weiterhin zu verärgern, war völlig zwecklos.
Cosima versuchte es mit einem behutsam, ehrerbietig und herzlich
abgefaßten Schreiben an den König. Sie erinnerte ihn an seine
vormalige Gnade, an sein Verständnis für die Kunst des Meisters und
[bookmark: page341] flehte
ihn an, für das schreckliche, anscheinend tödliche Defizit die
Garantie zu übernehmen. Er antwortete huldvoll, doch mit
hinhaltenden Redensarten.

		Was soll werden? Die Inneneinrichtung des Theaters ist nicht zu
beschaffen, die Dekorationen können nicht in Auftrag gegeben
werden, von den Kostümen ganz zu schweigen! Blieb noch ein
Immediatgesuch an den deutschen Kaiser. Damit jedoch würde man sich
die Gunst des Königs von Bayern, bei seiner Eifersucht auf Preußen
und seinem empfindlichen Selbstgefühl, für immer verscherzen.

		Nun, es war richtig gewesen, davon abzusehen; denn plötzlich
traf nach Ablauf fast eines Jahres wirklich noch Ludwigs Zusage
ein: er übernahm die Garantie, und die Festspiele waren
gesichert.

		Richard Wagner sollte zur Verschwendung neigen; die Zeitungen
warfen es ihm vor, und selbst die beiden tüchtigen Geschäftsleute,
denen er die Finanzierung des Unternehmens jetzt anvertraut hatte,
machten lange Gesichter, wenn sie die Kostenanschläge prüften, die
das für eine Bühnenausstattung Übliche allerdings weit
überschritten. Ihm selber wagten sie Abstriche nicht vorzuschlagen,
denn Kritik an seinen künstlerischen Eingebungen – und dazu
rechnete er auch das äußere Bild der dramatischen Vorgänge – konnte
seinen Jähzorn entflammen. Besorgt, in bester Absicht, baten sie
Cosima um ihre Vermittlung. Den sachlichen und gewissenhaften
Bedenken gab sie nicht unrecht, dennoch entschied sie, daß
Sparsamkeit hier am falschen Platze sei; mit dem Stil der
Wagnerschen Musikdramen vertrug sie sich nun einmal nicht. Sie wies
darauf hin, daß wie im Leben der Völker [bookmark: page342] so auch bei großen
künstlerischen Vorstößen die Sorgfalt des guten Hausvaters hinter
einer anscheinend abenteuerlichen Kühnheit zurückzutreten habe. Im
Falle Bayreuth müsse man alles auf eine Karte setzen, nämlich
darauf, daß die Festspiele ganz im Geiste ihres Schöpfers so
großartig und glänzend wie möglich herauszubringen wären. Die
Kosten dafür würden später hereinkommen, sei es auch erst nach
Jahrzehnten; ein säkulares Unternehmen brauche mit kurzen
Zeiträumen und knappen Zahlungsfristen nicht zu rechnen. Diesen
Grundsatz ließ sie aber nur für die Sache gelten. Mit der
persönlichen Verantwortung nahm sie es so streng, daß sie ihr
gesamtes Vermögen zur Verfügung stellte. Von Paris aus, wo es auf
der Bank von Frankreich lag, ließ sie es an den Fonds des
Festspielhauses überweisen.

		Der Beginn der Aufführungen wurde für den August 1876
festgesetzt und öffentlich angekündigt. Im Juni strömten von den
großen Theatern des Reichs die Künstler zu den Proben herbei, in
ihrem Gefolge die Getreuen von Wahnfried, die Cosima dort
unterbrachte, soweit die Gasträume es zuließen. Patrone und
Wagnerianer des erweiterten Kreises füllten jetzt schon die Hotels
und Pensionen. Sie mußten zusehen, wie sie sich die zwei
Wartemonate hindurch mit der Beobachtung des wunderlichen Treibens
um sie her die Zeit vertrieben. Dem Meister war es unmöglich, sich
ihrer anzunehmen. Vom frühen Morgen an stand er auf der Bühne,
Direktor, Kapellmeister, Regisseur und Inspizient in einer Person.
In den Abendstunden und oft bis in die Nacht hinein gehörte er nur
seinen Mitarbeitern, denen er nach [bookmark: page343] Gebühr Rücksicht und Ehrung erwies,
mit denen er nach des Tages Mühen plauderte, scherzte und
zechte.

		In Cosima wachte die Erinnerung an die Münchner
Meistersinger-Proben auf. Wieder ging es nicht ohne gereiztes
Geplänkel, Empfindlichkeiten, Eifersüchteleien ab, bei denen sie
als Friedensstifterin aufzutreten hatte, diesmal allerdings mit
einer ganz anderen Autorität als ehedem, wo sie nur die
unerwünschte Frau von Bülow war. Wo nur irgendein gekränkter Tenor
im Winkel schmollte, eine enttäuschte Primadonna mit Abreise
drohte, fuhr Cosima in ihrem Wagen vor, brachte Blumen und kleine
Geschenke, sprach beruhigende, tröstende, aufmunternde Worte.

		Das Premierenfieber erreichte Grade, wie sie noch an keinem
Theater erlebt worden waren, in Zornesausbrüchen, Angstpsychosen
und Weinkrämpfen, aber auch in Freudentaumel, Übermut und Ekstasen.
Orchestermitglieder spielten mit ihren Instrumenten in den
Wirtshausgärten, ja an Straßenecken zum Tanze auf, Sänger und
Sängerinnen schmetterten sich von Fenster zu Fenster Leitmotive zu,
veranstalteten nachts gespenstische Umzüge, lagen sich auf einmal
wieder krakeelend in den Haaren. Hier waren sie ja nicht
Angestellte irgendeines langweiligen Hoftheaters, sondern fühlten
sich als Priester eines dionysischen Tempels, zelebrierten einen
Gottesdienst einzigartiger, erhabener Kunst. Dem Meister zollten
sie fast göttliche Verehrung, was nicht hinderte, daß der eine oder
andere, sobald er sich zurückgesetzt oder dem neuen Gesangsstil
nicht gewachsen glaubte, unter [bookmark: page344] lästerlichen Verwünschungen aus dem
Heiligtum davonlief, tags darauf aber reuig zurückkehrte.

		Cosima brachte das Kunststück fertig, gleichzeitig im Theater
die Maler bei den noch immer nicht einwandfreien Dekorationen zu
überwachen, dem Kostümprofessor Stilwidrigkeiten der Gewänder
nachzuweisen und in der Villa Wahnfried Gäste zu begrüßen.
Stolzeste Genugtuung, daß sogar manch alter Feind jetzt bekehrt den
Weg nach Bayreuth fand. Herr Botho von Hülsen, der Berliner
Generalintendant, hielt es nicht unter seiner Würde, bei ihr Besuch
zu machen und zu bitten, daß er einer Probe beiwohnen dürfe.
Nachdenklich verließ er das durch künstlerischen Schwung und
sorgfältigste Arbeit geweihte Haus, um in das seinige
zurückzukehren, dem Hans von Bülows scharfe Bezeichnung »Zirkus
Hülsen« noch immer anhaftete.

	
		
		Schluß

		An vier Abenden hintereinander wurde »Der Ring des Nibelungen«
den Zuhörern zu unerhörtem, hinreißendem Erlebnis. Zum erstenmal
erstand er als Ganzes, mit dem »Rheingold« beginnend, mit der
»Götterdämmerung« abschließend, das große nationale Kunstwerk der
Deutschen. Die Aufführungen waren so vollkommen, wie der Meister
sie erträumt, und rundeten sich zu einem weihevollen Vorgang von
makelloser Schönheit.

		In ununterbrochener Wallfahrt kamen und gingen die Andächtigen,
untermischt mit kühlen Genießern, [bookmark: page345] mit Neugierigen und solchen, die
überall dabei sein müssen, wo etwas Einmaliges sich ereignet. Wer
sich nur einigermaßen dazu befugt glaubte oder sinnbildlich
huldigen wollte, gab in Wahnfried seine Karte ab. Nicht alle
konnten eingeladen werden, doch führte es Cosima durch, daß alle
Persönlichkeiten von Bedeutung, die von geistigem Rang vor denen
mit nur gesellschaftlichem, wenigstens einmal ihre und des Meisters
Gäste waren. Jeden Abend drängten sich in ihren überfüllten Salons
die erlesensten Köpfe Europas, Musiker und Dichter, Maler und
Bildhauer, Gelehrte und Staatsmänner mit ihren Damen, und die
Patrone zeigten sich stolz als diejenigen, die das Werk ermöglicht
hatten.

		Als erster der Monarchen hatte sich König Ludwig angemeldet. Am
5. August um Mitternacht hielt der Hofzug unbemerkt auf offener
Strecke nahe der Station Eremitage. Jeder öffentliche Empfang war
streng untersagt, nur das Ehepaar Wagner benachrichtigt worden; es
holte den König ab, beglückt von seiner wiedererwachten Gunst,
erschüttert von dem Wiedersehen nach langen Jahren der Verstimmung.
Sie fuhren mit ihm nach Schloß Eremitage. Dort mußte Wagner allein
ihm für den Rest der Nacht Gesellschaft leisten. Er fand den König
verändert in seiner Erscheinung, beleibter, ungefüger, schon
gebeugt und längst kein Jüngling mehr, doch das Entzücken über das
Werk des Meisters und das tiefe Freundschaftsgefühl für ihn selbst
hatten nicht nachgelassen. Was sie getrennt, waren nur die
Menschen, die den Thron umlagernd den immer schon Einsamen in die
letzte Verlassenheit trieben. [bookmark: page346]

		Am nächsten Vormittag fuhr Ludwig in geschlossener Hofkutsche
zum Festspielhaus. Vor ihm und für ihn allein – unerkannt saß er im
Hintergrund der dunklen Fürstenloge – fand die erste Aufführung des
»Rheingold« statt. In der Pause ließ er durch seinen Adjutanten,
der draußen auf dem Gange wartete, Frau Cosima zu sich bitten. In
leisen, bewegten Worten sprach er ihr seine Bewunderung für den
großen Eindruck aus, den das »Rheingold« in diesem Hause und mit
diesen Kräften auf ihn gemacht habe und auf jedermann machen müsse,
versicherte seine unwandelbare Treue für sie und ihren Gatten,
deutete aber an, daß er sie nun wohl niemals wiedersehen werde.

		Sein Wagen wartete abseits am Bühnenausgang: unbemerkt, hoffte
er, das Theater und die Stadt wieder verlassen zu können. Doch
schon hatte sich eine Menschenmenge angesammelt, lauter freudig
erregte Bayreuther, die ihren Landesherrn ehrfurchtsvoll begrüßten.
Rasch eilte er, den Hut lüftend, an ihnen vorüber und lehnte sich
tief in die Wagenpolster zurück. Die Liebe zwischen ihm und seinem
Volk war keine gegenseitige.

		Kaum war er abgereist, zog in die festlich geschmückte Stadt
unter Glockengeläut und militärischem Gepränge der Deutsche Kaiser
ein. Der alte Herr, leutselig heiter, ließ sich den Jubel der
Volksmenge gern gefallen. Wagner klopfte er wohlwollend auf die
Schulter und scherzte mit ihm in seiner feinen, ritterlichen Art:
wieviel er von der Musik des »Siegfried« verstand, den er sich
anhörte, blieb ungeklärt. [bookmark: page347]

		Nach ihm stellte sich eine beträchtliche Zahl deutscher
Bundesfürsten ein. Etliche von ihnen nahmen auch an den
Abendgesellschaften in Villa Wahnfried teil und lockten durch ihr
Beispiel gekrönte Häupter des Auslandes an. Selbst der Kaiser Don
Pedro kam aus Brasilien herbeigereist. Cosima behandelte sie nach
der vorgeschriebenen Etikette, doch die ungekrönten waren ihr
lieber, und Friedrich Nietzsche durfte es ihr glauben, daß sie
seine Unterhaltung mit Bedauern unterbrechen mußte, um das
Geschwätz irgendeiner Großherzogin über sich ergehen zu lassen.

		Triumph und Festesrausch dieser Wochen taten ihrem Herzen wohl,
weil sie dem Meister galten, drangen aber nicht in sie ein, dafür
hatte sie als Schaffnerin zu eifrig an dem ganzen Gefüge
mitgewirkt. Zufrieden stellte sie fest, daß alles glatt verlief,
mehr war im Augenblick nicht zu verlangen. Die einzige große
Freude, die sie ausfüllte und die sie noch immer nicht fassen
konnte, hatte der Vater ihr bereitet, indem auch er gekommen und in
ihrem Hause abgestiegen war.

		Viel sah sie ihn freilich nicht, auch umgab ihn stets ein
Schwarm von Schülern und Schülerinnen, die ihn für sich allein in
Anspruch nahmen. Wenn er mit ihnen durch den Garten wandelte,
verfolgte ihn von ferne Cosimas zärtlicher Blick. Es beruhigte sie,
daß er so gar nicht als Priester auftrat, sondern mit erstaunlicher
Frische und lebhaftem Gebärdenspiel auf seine Anbeter einsprach,
sie umarmte, wenn sie ihm die Hände küßten, und als glühendster
Enthusiast keine Aufführung versäumte. [bookmark: page348]

		Bei dem großen Abschiedsbankett, das Wagner seinen Künstlern und
den Besten seines Anhangs gab, nahm er die Gelegenheit wahr, Franz
Liszt als denjenigen zu feiern, der ihm »zuerst den Glauben
entgegengetragen habe, ohne den man heute vielleicht keine Note von
ihm gehört haben würde«. Die Antwort darauf war echtester Liszt in
ihrer durch Demut gemilderten Würde.

		»Ich danke meinem Freunde für die ehrenvolle Anerkennung und
bleibe ihm in tiefster Ehrfurcht ergeben – untertänigst. Wie wir
uns vor dem Genie Dankes, Michelangelos, Shakespeares, Beethovens
beugen, so neige ich mich vor dem Genius Richard Wagners.«

		Später, als die Reihen der Gäste sich lockerten, einige Herren
schon rauchend beisammenstanden und Cosima für zwei Minuten unter
den Bäumen und Lampions Luft schöpfte, schob jemand von hinten
seinen Arm sacht unter den ihren, und eine freundlich ernste Stimme
sprach wie ein Nachhall aus ihren Kinderjahren väterlich lobend:
»Cosette, mein Kind, das alles ist dir gut gelungen. Ich sehe ein,
man kann sich doch auf dich verlassen.«

		»Ach, daß du nur da bist, Papa! Daß du mir verziehen hast!« Sie
schmiegte den Kopf an seine Schulter und schloß die Augen.

		»Alle sind da, auch wieder da – nur einer fehlt.«

		»Ja – er. Hans! Mein Kummer, mein ewiger Vorwurf! Natürlich habe
ich ihn geladen, dringend gebeten in mehreren Briefen. Er konnte es
nicht über sich gewinnen, sich hier zu zeigen. Und schließlich
fühle ich es ihm nach. Wenn du ihn siehst, so sage [bookmark: page349] ihm von mir, wie
schmerzlich ich ihn vermißt habe, und daß ich seiner immer in
Freundschaft gedenke.«

		»Das hilft ihm nicht viel.«

		»Ich weiß, ich weiß. Aber ein Weniges kann ich doch für ihn tun,
seinen Kindern die Liebe zu ihm einzuprägen und sie lehren, sein
Andenken hochzuhalten. Daniela habe ich schon dafür gewonnen, daß
sie, sobald sie erwachsen ist, zu ihm fährt und sorgend um ihn
bleibt.«

		»Ein hartes Los hast du ihm ... nein, hat Gott ihm beschieden,
der unsere Herzen lenkt. Dich hat er dafür mit all seinen Gaben so
gnadenvoll überschüttet ...«

		»Die ich aber zuvor mit langen Jahren der Sorge und des Leides
bezahlen mußte und nicht einmal recht zu schätzen weiß.«

		»Bei mir liegt es zeitlich umgekehrt. Ich tobte mich in meiner
Jugend aus und habe meinen Lohn dahin. Nun lastet das nahende Alter
schwer auf mir, ob ich es wahr haben will oder nicht. Die Religion
täuscht darüber hinweg, nun ja, sie tröstet.«

		»Mein armer alter und doch gottlob so jugendlicher Papa! Laß uns
an diesem festlichen Abend nicht Trübsal blasen!«

		Da stürmten auch schon wieder seine Schülerinnen herbei und
rissen ihn mit sich fort.

		Cosima aber ging hinein, an die Tafel der zechenden und
durcheinander jodelnden Choristen, um sich auch ihnen eine
Viertelstunde zu widmen und unter ihnen ein bißchen fröhlich zu
sein.

		*

	