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		Vorwort

		Als dieser »Roman aus der Décadence« vor
fünfundzwanzig Jahren – zuerst in dem von Otto Erich Hartleben
herausgegebenen »Magazin für Literatur«, dann im Verlag
F. Fontane & Co. als Buch – veröffentlicht
wurde, war Décadence ein verdächtiges Modewort, dem man nur eine
halbironische Bedeutung zugestand. Erfreute sich Deutschland nicht
politisch, wirtschaftlich und kulturell seiner höchsten Blüte? Die
sich am sichersten fühlten, spielten am leichtfertigsten mit den
Begriffen von Niedergang und Zusammenbruch, gleich jener
Gesellschaft des französischen ancien
régime, die ungläubig spottete: Après nous le déluge! Das Erstlingswerk eines jungen
Schriftstellers aber wollte die Décadence ernst genommen wissen.
Weder warnen noch hetzen wollte er, sondern nur darstellen.

		Eine Sittenschilderung entstand, ein Zeitroman, ein kleines
deutsches Weltbild, das sich ebensogut wie in Leipzig in Berlin,
Hamburg oder München hätte spiegeln können.

		Inzwischen ist jene Frucht vom Ende des Jahrhunderts, von der
wir so behaglich schmausten, überreif zu [bookmark: page006]6 Boden gefallen. Der Wurm –
es war also wirklich einer da! – wurde herausgeschält. Aus ist es
mit der Kultur des fin de siècle.
Wir müssen – leider und Gottseidank! – wieder einmal von vorn
anfangen.

		Das Werk, das die Reihe meiner Gesammelten Romane und Novellen
eröffnet, ist unversehens aus einem Zeitroman zu einem historischen
Roman geworden. Zum mindesten sind die Anschauungen und
Lebensgewohnheiten seiner Gestalten nun historisch zu werten. Reste
davon haben sich erhalten, doch auch über sie ist das Urteil des
Volkes bereits gesprochen; sie sterben sichtlich ab, oder werden
von der Not der Zeit und einer neuen Gesetzgebung bald
hinweggeräumt werden.

		Vor fünfundzwanzig Jahren sagte ich: So sind die Zustände, so
lebt die Gesellschaft, so geht es bei der Masse zu, so denken die
Einzelnen. So sieht es bei uns aus, sagte ich damals. So
sah es aus, sage ich heute (und Wenige werden mir noch
widersprechen) – das ist der ganze Unterschied.

		Doch nein! Auch der Verfasser ist ein anderer; denn er ist
doppelt so alt geworden, als er damals war. Zwar bekennt er sich
noch zu den Tatsachen, die er erzählte, zu der Echtheit der
Menschen, die ihn damals bewegten, zu der Kunstform, die sich ihm
aufdrängte. Nur erscheint ihm heute alles in milderem Lichte: der
Bürger will ihm weniger verstockt, der Revolutionär [bookmark: page007]7 weniger kühn,
die Intelligenz weniger intelligent vorkommen. Grelle Farben
dämpften sich, harte Töne verwischten sich, schon ist das ganze
Gemälde etwas nachgedunkelt, und über keck aufblitzendem Metall hat
sich Patina gebildet.

		Zu betonen ist heute wie ehedem: Der Roman, wiewohl in der
Ich-Form vorgetragen, ist keine Autobiographie. Sein Held Just ist
keineswegs identisch mit dem Verfasser, wenn auch beider Ideen und
Erlebnisse sich teilweise deckten. Just ist ein vom Autor objektiv
gebildetes, von ihm losgelöstes und kritisch betrachtetes Geschöpf
der Phantasie. Der Ablauf einer Generation hat beide nur um so
weiter voneinander entfernt. Was Just beobachtet und erzählt, wird
von seinem Schöpfer auch jetzt noch vertreten. Die Schlüsse aber,
die Just daraus zieht, läßt der Verfasser auf sich beruhen und
spricht dieser amoralischen Erscheinung so wenig seine Billigung
aus wie der revolutionären des Dimitri. Der eine war kein Narr, der
andere kein Schurke. Was sie dachten, fühlten, wollten, war eben
nur typisch für ihre Zeit, daher bemerkenswert.

		Die Frauen und Mädchen aber? Ach, ihre Natur bleibt wohl die
ewig gleiche. »Nach Sitte strebt das Weib« auch in Epochen der
Sittenlosigkeit. Sein Instinkt erhält sich konservativ, auch wenn
er zwischendurch einmal hysterisch revoltiert. Des Weibes
Liebesspiele [bookmark: page008]8 stimmen im Zeitroman auf ein Haar mit denen aus
einer Geschichte von vor fünftausend Jahren überein. Man darf sich,
ja man soll sich darüber entrüsten, kann ihnen aber doch nicht gram
sein; er ist das bindende und zerstörende Element in jeder
Gesellschaft.

		Eine neue Generation wuchs in unserm Vaterland heran, ganz
unähnlich der vorigen, die in ihrer Genußsucht und ihrem Übermut so
schwer erkrankte, so bitter verarmte. Der alternde Verfasser des
»Romans aus der Décadence« kennt und versteht sie, liebt diese
Jugend über alles. Gläubig und ehrerbietig grüßt er ihre Ideale,
die auch die seinen wurden. Sind es doch jene »Alten Ideale«, denen
er in einer Roman-Trilogie gehuldigt hat, einer Trilogie, die dem
»Roman aus der Décadence« auch in der Gesamtausgabe folgen
wird.

		In die Hände der Jugend lege ich dies mein frühes Buch, daß sie
erkennen möge, welches die Sünden ihrer Väter waren. Zum Heil der
Söhne wurden schon an den Vätern selbst deren Sünden heimgesucht.
Deshalb wird die Jugend, solange sie auch noch die Folgen spüren
mag, davon erlöst bleiben, vorausgesetzt, daß sie die Spuren
meidet, die den deutschen Geist noch jedesmal in den Abgrund
führten.

		München, im Februar 1922

		Kurt Martens

		 

		 

	
		
		I.

		Ich hatte mein Zimmer mit Blumen geschmückt, mit
Schwertlilien, mit Syringen und mit den weißen Trauben der
Vanille.

		Der Duft dieser welkenden Treibhausblüten war schwach und
schmerzlich wie meine Liebe, die mich reizte und störte, ohne
Beseligung, ohne Qual. –

		Gegen Abend, diesmal genau um die versprochene Stunde, trat
Alice herein zu mir und begrüßte mich mit fröhlichem Handschlag.
Dann warf sie die Pelzjacke ab, die Mütze mit dem weißen Schleier
und lachte mich an mit ihrer behaglichsten Lustigkeit.

		Wieder fand ich sie weniger Kind, älter und voller denn vor
sechs Wochen, als ich sie zum letztenmal gesehen. Immer rascher
ward sie Dame, als könnte sie es nicht erwarten, jene starken
Freuden zu genießen, die sie bisher nur aus meinen Worten kannte.
Aber auch immer vornehmer ward sie, in den Formen maßvoll und von
tadelloser Distinktion; und ich mußte eingestehen, daß dies trotz
aller Gefahren meine Freude an ihrer Lieblichkeit erhöhe, gerade
weil die kleinen Mädchen unserer guten Gesellschaft dadurch den
[bookmark: page010]10
eigentümlichen Reiz erhalten, der sie von den Kindern der Armut und
von der Halbwelt so glücklich unterscheidet.

		Diese feine Grazie der Haltung, umweht von dem Dufte ihrer
Mädchenschaft, hebt sie auch weit über den Schwarm der jungen
Gattinnen, die weniger zart in ihren Wünschen, leichter sich
gewinnen lassen. Es sind gar seltene Früchte am Baume des Lebens.
Darum war ich so stolz auf Alice und lauschte voll Inbrunst auf den
letzten, schwermütigen Akkord jener Sonate, die man Liebe
nennt –

		Nun war das erste, was Alice tat, daß sie auf meinem Diwan sich
lang ausstreckte und die Hände unter dem Knoten ihrer Haare
faltete. Denn so schüchtern und wohlerzogen sie auch in ihrem Beruf
als höhere Tochter sich gab, in den zwei Jahren unserer
Bekanntschaft hatte sie doch gelernt, sich bei mir zu Hause zu
fühlen. Da sie nun doch einmal kam, warum sollte sie nicht nach
dieser ärgsten Freiheit harmlosere genießen! Deshalb nahm sie auch
eine meiner halmdünnen Zigaretten, deren Behandlung sie bei mir
gelernt. Ich schob ihr einen Aschenbecher zu und setzte mich neben
sie.

		Vor uns, auf der niedrigen Etagere, gab es noch andere Genüsse
für Alice: eine Flasche mit braunem Curaçao, den sie mit
Chryseliuspomeranze zu mischen liebte, und Bananenbiskuits, süßer
als die übertriebensten Bonbons. Davon bröckelte sie sich
gelegentlich [bookmark: page011]11 unsichtbar-kleine Portionen ab und schob sie
langsam zwischen ihre Zähnchen mit einer allerliebst koketten
Geste. Dann bemerkte sie noch einen Teller mit großen,
überzuckerten Kuchenbällen:

		»Was hast du da wieder für komische Sachen?«

		»Kourabièdes!« sagte ich verheißungsvoll. »Nationalgebäck der
Griechen, besteht vornehmlich aus Butter und schmeckt delikat.«

		»Ach nein, wie reizend!« rief sie und spreizte ihre Fingerchen
weit auseinander, um den ungeschlachten Leckerbissen fest zu
greifen.

		Der Geschmack schuf ihr unaussprechliche Wonne.

		»Ambrosia!« murmelte sie mit vollen Backen. »Ambrosia direkt vom
Olymp!«

		Und sie schlürfte dazu ihren Likör auf einen Zug, ihren braunen
Curaçao mit der Chryseliuspomeranze.

		Dann schlang sie ihre Arme um meinen Hals und küßte mich, küßte
nur streifend mit festgeschlossenen Lippen, so wie kleine Mädchen
eben küssen, wenn sie die Liebe noch nicht kennen.

		O, wie selten sie sich dazu herbeiließ, zärtlich gegen mich zu
sein. Mit Leckerbissen und Likör mußte man ihr Stimmung schaffen.
Um so mehr entzückte dieser auserlesene Strahl von Leidenschaft.
Der ließ wieder hoffen und bestärkte in dem Glauben, daß sie mich
dennoch liebe. Denn es war deutlich darin die warme [bookmark: page012]12 Tiefe lang
gezüchteter Herzlichkeit, ein hingebendes Vertrauen und dankbares
Wohlbefinden. Nur ob es wirklich von Leidenschaft kam, das blieb
die Frage. Ich habe niemals die Antwort darauf gefunden, niemals;
auch jetzt nicht, wo eine Doktorfrage draus geworden ist.

		Sie sah in mir einen gar lieben Freund, etwas wie einen
romantischen Sänger, der mit schmeichelnden Tönen von der Freude
des Lebens singt, mitten in einem großen dämmrigen Theater, wo
lauter fragende Kinderaugen nach dem Vorhang blicken. Der Sänger
erzählt viel Schönes von dem, was dahinter vorgeht. Die kleinen
Fräuleins zappeln vor Ungeduld und finden die Melodie des Sängers
wundersüß. Bis mit einemmal der Vorhang auseinandergezogen und die
ganze Pracht vor ihnen sichtbar wird. Dabei fragt es sich nur, ob
der Sänger des Prologs mit auf die Bühne treten wird und
weitersingen in dem großen Konzert.

		Ja, das fragte sich oft für mich, und doch wollte ich selbst
nicht derjenige sein, der das Spiel beginnt. Denn es ist doch ein
grobes Spiel, was da vor sich geht, und schlechte Schauspieler
nehmen daran teil.

		O, ein viel höherer Ehrgeiz, Genius der Knospen zu sein, das
erste lockende Tageslicht, das sie zum Blühen bringt. Später duften
sie dann für jeden, der geschickt ist und ihnen imponiert. Und das
ist wahrlich nicht [bookmark: page013]13 schwer vor jungen Damen! Nein, sie nur neben mir
zu wissen, in der Gewalt meines Spieles, unter dem Einfluß meiner
Kräfte! Ihre Schönheit schlürfen mit Augen, die feucht von Liebe
sind, die weiße Haut mit zitternden Fingern streichen und mit den
Lippen jene geheime Stätten suchen, wo das heiße Blut ganz nahe
quillt und klopft, unten am Hals und an den Schläfen hinter dem
Gekräusel ihres blonden Haares!

		Und dann vor allem unaufhaltsam von ihr träumen, ihre Seele ganz
umklammern mit der Einbildung, ihre Seele ganz entkleiden und sie
vor der meinen niederstrecken auf den goldgewirkten Teppich meiner
Sehnsucht; eine Seele, die sich windet in der Scham vor ihren
Wünschen, die lächelnd zu mir aufsieht und sich dann versteckt, die
hofft und jauchzt und klagt, wie langsam doch das Glück den
Wartenden entgegenkommt.

		Da verschwindet das Körperliche ganz, samt dem banalsten der
Instinkte, an dem Tier und Mensch sich ergötzen.

		So liebte ich Alice zu jeder Stunde, ob sie nun bei mir in
meinem Zimmer war oder nur als Bild in meinen Träumen.

		Was sie da plauderte, hätte ich leicht entbehren können.

		Da erzählte sie mir von dem Damenkaffee, aus dem sie eben kam.
Sie gab Dokumente, die mir für Alice selbst zwar gleichgültig, aber
für die Welt, die ich so gern [bookmark: page014]14 betrachtete, doch nicht
ganz wertlos waren. Denn es ist bekanntlich schwer für einen Mann,
die Damenkaffees in Person zu untersuchen.

		»Also die Frau Meyer war da? – Aber welche Frau Meyer denn?«

		»Die Reichsgerichtsrätin natürlich.«

		»Natürlich, die Reichsgerichtsrätin. Das ist gewiß eine nette
Frau.«

		»Ja, also denke dir, Just, Frau Meyer sagte, du ständest in
schlechtem Rufe.«

		»Entsetzlich! Woher weiß sie das denn?«

		»Sie hatte es von deiner Tante, der Hofrätin.«

		»Ja, wenn sie's von der Tante hat, dann
freilich . . . aber was brachte sie für
Einzelheiten?«

		»Man hätte dich mit einer ›Person‹ gesehen?«

		»Mit einer – ›Person‹? Mein Gott, ich kenne viele
›Personen‹!«

		»Mit einer weiblichen natürlich.«

		»Und so etwas Schändliches konntest du von mir glauben?«

		»Na, weißt du, Just . . .!«

		»Ja, Lieb, man hat doch gelegentlich Geschäfte. Heute mit der
Waschfrau, morgen mit der Zahnärztin, mit der Masseuse oder mit
sonst einer ›Person‹, die man gerade mal zur – Toilette braucht.
Aber weiter – was steht noch auf meinem Sündenregister?«

		[bookmark: page015]15
»Weiter: die freien Anschauungen, und daß du dich gar nicht mehr in
Gesellschaft sehen läßt.«

		»Du meinst, das gehört zusammen?«

		»Sie erzählten es zusammen.«

		»Die guten Tanten, wenn sie nur wüßten, wie despotisch unfrei
meine Anschauungen sind, die Coiffüren würden ihnen zu Berge
steigen. Aber die jungen Mädchen, was sagen die, wenn ihre
künftigen Ehegatten so vernichtet werden?«

		»Die sitzen artig daneben und hören zu und denken sich ihr
Teil.«

		»Verstehen sie denn alles?«

		»Na, so verdorben wie ich sind sie natürlich nicht. Dazu fehlt
ihnen eben ein . . .«

		»Ein . . .«

		»So ein verdorbener Mensch zum Freund wie du.«

		Das sagte sie wirklich ganz geschmeichelt und preßte meine Brust
dabei so heftig, wie es ihre schwache Kraft erlaubte.

		»Ahnen sie denn nichts?«

		»Was du auch denkst! Das wäre ja noch schöner! Nicht das
geringste, nicht das leiseste!«

		Ja, ich glaube, darauf war Alice stolz. Das gab ihr einen
mächtigen Anreiz für unsre Zusammenkünfte, daß sie so wundernett
heimlich und verboten waren. Das [bookmark: page016]16 ersetzte viel von der Lust
der ersten Sünde und war doch auch nicht ungefährlich.

		»Wenn ihr nun so aus eurem Damenkaffee kommt,« frage ich sie,
»wie wirst du da deine Freundinnen eigentlich los?«

		»Nun, ich behaupte zum Beispiel, daß ich noch auf einen Sprung
nach Tante Amalie sehen müßte. Ist sie zu Haus, so bleib' ich ein
paar Minuten bei ihr; ist sie ausgegangen, um so besser! Du glaubst
ja nicht, wie leicht es ist, die Freundinnen und auch mein gutes
Mamachen zu düpieren.«

		»Aber der Papa?«

		»Wenn der zurück ist vom Geschäft, so spielt er seinen Whist und
ist schon froh, wenn er sich nicht um uns zu kümmern braucht.«

		»Ob die lieben Eltern wohl wissen, daß du in gefährlichem Alter
stehst?«

		»Wieso meinst du?« fragte Alice betroffen und etwas
beleidigt.

		»Sie müßten doch wissen, daß die jungen Damen zwischen sechzehn
und achtzehn öfters kleine Racker sind.«

		»Du, das verbitt' ich mir,« rief sie lachend. »Freu' dich, daß
ich noch komme. Übrigens sind meine Eltern viel zu brave Leute, als
daß sie etwas denken könnten, was nicht anständig ist. Sie haben
auch keine Ahnung, [bookmark: page017]17 daß solch artiges Kind wie ich einen tollen
Einfall haben kann.«

		»Mehr als ein toller Einfall ist es also nicht?«

		»Kaum!«

		»Wie schön, daß es Einfälle gibt, die jahrelang dauern!«

		»Ich war eben noch ein Kind.«

		»Und jetzt?«

		»Hab' ich mich dran gewöhnt.«

		Dies harte Wort bekam ich in der letzten Zeit manchmal von ihr
zu hören. Sie sprach es immer leichtfertig aus, streifte mich dabei
mit schmunzelndem Spott, als ob sie mich zu etwas reizen wollte,
und blies, da ich niemals darauf antwortete, mit einem kurzen,
ärgerlichen Atemstoß den Zigarettenrauch zur Decke.

		Vielleicht hatte sie ursprünglich im Scherz gesprochen. Später
aber schien es Wahrheit zu werden und prägte sich mir als eine
Drohung ein. Ich glaubte an diese Drohung und begann zu fürchten.
Die Furcht aber ließ meine schwachschimmernde Liebe heller
flackern, so daß sie zuweilen dem Medusenhaupt der Leidenschaft
glich.

		Ich saß von Alice abgewandt und suchte das zu bekämpfen. Ich
mußte den Kopf in die Hände stützen; so schwer lasteten
Vorstellungen einer nahen Katastrophe auf meinem Denken.

		Da trat sie leise hinter mich und kraute mein Haar. [bookmark: page018]18 Mit der
Nagelspitze ihres Zeigefingers strich sie ganz leise über meine
Haut dahin, endlos verschlungene Wege, die durch das Haar nach dem
Halse führten, am Saum der Ohrmuschel entlang, über die Stirn von
Schläfe zu Schläfe; eine gern gewohnte Liebkosung, die durch Reflex
in den Nerven des Rückgrats den Körper zu süßem Schauern bringt.
Weil es zudem noch komisch war, so fand ich meine Laune wieder und
ließ das leidig-lose Mädchen auf meinen Knien reiten.

		Sie zog mir die Schlüssel aus der Tasche und schloß die Fächer
des Schreibtisches auf, um in den Briefschaften, die zahlreich zu
Paketen aufgestapelt lagen, zu wühlen und zu lesen.

		Darauf tat sie sich viel zugute, daß sie mir alle Geheimnisse
meines Lebens abgelauscht hatte. Geschäfts- und auch Familienbriefe
ließen sie natürlich kalt; aber Liebesbriefe, die ich mit
Schulfreunden und später mit gutherzigen Mädchen gewechselt hatte,
bereiteten ihr große Freude. Ich las über ihre Schulter hinweg
nicht ungern mit und hielt Parade ab über diese holden
Jugendeseleien.

		Schließlich fand sie die steilen Züge ihrer eigenen Handschrift.
Nur drei Briefe waren es, die einzigen, die sie mir geschrieben,
aus jenen schönsten Wochen, die uns zusammengeführt und sie
verleitet hatten, es mit mir zu versuchen.

		[bookmark: page019]19
»Die sollten wir mal wieder lesen,« meinte sie. »Da steht gewiß
viel Unsinn drin.«

		Ich nahm die kleinen, hellblauen Bogen mit scheuer Rührung aus
der Hand, die sie beschrieben hatte, und faltete die Blätter
auseinander.

		»Willst du hören,« fragte ich, »wie lieb du damals zu mir
gewesen bist?«

		»Warum nicht!« meinte sie, »ich kann mich kaum noch dran
erinnern.« Das war eine Neckerei nicht ohne leichten Anflug von
Melancholie.

		Ich nahm den ersten Brief und las ihn vor, während Alice mit
verträumten Blicken lauschte.

		
Leipzig, Carl-Tauchnitz-Straße, den
8. 1. 95.

Mein lieber Freund!

Es geht nun doch nicht, so lang ich mir auch alles überlege! Ich
kann es wirklich nicht riskieren. Wenn jemand mich an Ihrer Türe
klingeln sähe, wenn es Papa erführe, das wäre doch entsetzlich und
unser ganzer schöner Freundschaftsplan zerstört. Natürlich würde
man die schlimmsten Sachen denken und noch dazu ganz ohne Grund.
Glauben Sie nicht etwa, daß ich mich vor Ihnen fürchte! Nachdem ich
zweimal mit Ihnen den Kotillon getanzt und neulich auf der Hochzeit
zehn Stunden als Brautjungfer neben Ihnen gesessen habe, kenne ich
Sie doch gut genug. Niemand hat weniger [bookmark: page020]20 Talent zum Courschneiden
und Verlieben als Sie, und dann ist ja unsre ernste, feierliche
Freundschaft der beste Schutz gegen törichte Gedanken. Also
wirklich nur wegen der Gefahr im allgemeinen! Damit Sie mich aber
nicht zu den übrigen Gänschen rechnen – was ich um alles in der
Welt nicht möchte –, so will ich Ihnen einen anderen Vorschlag
machen: Kommen Sie am Sonnabend mittag ins Museum, hinauf in die
Lampe-Stiftung, wo ich Sie erwarten werde. Dort läßt sich niemals
jemand blicken, so daß wir völlig ungestört sind. Außerdem haben
wir ja gar nichts Schlimmes vor, sondern wollen über ernste Dinge
reden, über das Leben und über die Welt, über die herrlich
interessante Welt, von der ich so gern alles mögliche aus Ihrem
Munde hören möchte. Denn Sie wissen wohl noch, daß Sie mir
versprochen haben, genau und einzeln zu erzählen, wie es überall
zugeht. Nun werden Sie aber wieder sagen, daß mein Vorschlag auch
nichts weiter ist als solch ein Rendezvous, wie es die
Dienstmädchen mit ihren Schätzen am Hoftor haben. Ich brauche Ihnen
wohl nicht zu versichern, daß dieser Gedanke mir noch schrecklicher
als Ihnen wäre. So kann man es aber doch nicht auffassen; denn die
Dienstmädchen gehen nicht ins Museum, und mein »Schatz« sind Sie
noch lange nicht, werden es auch niemals werden. Einen sogenannten
Schatz werde ich überhaupt niemals haben. [bookmark: page021]21 Antworten Sie mir, bitte,
recht bald, damit ich weiß, woran ich bin, und vergessen Sie nicht,
die Adresse von Ihrer Wirtschafterin schreiben zu lassen, damit es
Damenhandschrift ist.

Mit herzlichem Gruß

        Ihre

Freundin Alice.



		Das war die ganze Alice von vor zwei Jahren, die sechzehnjährige
Freundin eines jungen Blagueurs[bookmark: textAnno1]A1, der sie ernst zu
nehmen schien. Jetzt aber hatte sie längst verlernt, an ihn zu
glauben. Alles war anders gekommen als sie gehofft, so gar nicht
feierlich, vielmehr locker und leicht, grotesk wie eine commedia dell'arte. Und vielleicht stieg
schon der Nachtischekel in ihrem Herzen auf.

		Doch schien dieses Kramen in verwelkten Empfindungen ihr nicht
minder Sensationen zu bereiten als mir, der sie damals anders,
fröhlicher geliebt.

		»Lies weiter, weiter!« drängte Alice, während sie um meine Arme
die Hände faltete, und ich nahm den zweiten Bogen:

		
Mein liebster Freund!

Sie sind doch ein schrecklicher Quälgeist! Eigensinnig wie alle
Männer. Zwar hat mich keiner Ihrer Gründe überzeugt; aber
schließlich, wenn ich in die Lampe-Stiftung komme, kann es
passieren, daß ich vor den [bookmark: page022]22 schwarzen Bildern vergebens
auf den Undankbaren warte. Dann können Wochen vergehen, ehe wir uns
wieder in irgendeiner langweiligen Abendgesellschaft treffen. –
Nein, wenn Sie wüßten, wie unausstehlich es eben wieder bei uns
zugeht! Nebenan übt meine Schwester Emmy, die leider Gottes
musikalisch ist. An unserem nächsten Quartettabend soll sie etwas
zum besten geben, die Unglückliche! Unten zankt Papa mit dem
Kutscher, und Mama ist nervös, weil Papa schlechter Laune ist. Dazu
Tag für Tag dieselbe steife Langeweile, mittags französische
Unterhaltung mit Mademoiselle, abends das Tageblatt oder Musik!
Musik mit oder ohne Gäste; oder gar ein Konzert, wozu man noch
Toilette machen soll, damit die jungen Leute aus guter Familie
aufmerksam werden. Da hab' ich mir meinen ersten Winter wirklich
anders vorgestellt. Spreche es auch immer offen aus, Mama sagt
dann, ich hätte wahrscheinlich Romane gelesen. Du lieber Gott, wann
bekäme ich je so etwas in die Hand! Nein, ich bin unzufrieden
von Natur. Darin hat Mademoiselle ganz recht. Papa sagt:
Unzufrieden wie ein Sozialdemokrat. Je besser sie's haben, desto
mehr verlangen sie. In unsrer Fabrik ist's auch nicht anders als zu
Hause. Papa begreift ja nicht, was mir eigentlich fehlt: ein
bißchen Herzlichkeit und Entgegenkommen und allerlei
Schönes. Ja, das vor allen Dingen. Irgendwo [bookmark: page023]23 muß es doch so
etwas geben. Sie sollen mir sagen, wo! Und darum bleibt mir
nichts anderes übrig, als zu Ihnen zu kommen, in Ihr eigenes
verzaubertes Schloß, Mozartstraße Nr. 5. Aber eins bitte ich
mir aus: artig sein und mich nicht ängstigen! Unter dieser
Bedingung im Vertrauen gesagt, freu' ich mich riesig darauf.

Mit vielen herzlichen Grüßen

Ihre        

Freundin Alice.



		In diesem Briefe erkannte ich damals zuerst eine Spur von jenem
auserlesenen Ton, aus dem die Welt sich ihre großen Kurtisanen oder
auch die ungetreuen Frauen prägt. –

		Letzter Brief, ein paar Monate später, also lautend:

		
Mein einzig lieber Just!

Vor drei Wochen kann ich unmöglich wiederkommen. Am Bußtag aber
bin ich zufällig mit dem Kirchgang an der Reihe, so daß mir der
Vormittag von 9–12 Uhr zur Verfügung steht. Erst hatte ich
gehofft, den Familienkaffee schwänzen zu können; doch der ist
verschoben worden. Auch im Wilhelmi-Konzert muß ich notgedrungen
sitzen, da Großmama ihren Platz in der Nähe hat und meine
Abwesenheit bemerken würde. Also Bußtag früh um 9 Uhr! Bequem
ist die Zeit ja nicht. Aber es geht nun einmal nicht anders.
Inzwischen [bookmark: page024]24 kannst Du tüchtig arbeiten oder auch neue Bilder
und Gedichte für mich suchen. Wirklich, Du hast Talent, so etwas
vorzuführen. Die komischsten Sachen bekommen da ein ganz anständig
ernstes Gesicht. Besonders freue ich mich auf die Fortsetzung
Deiner Beichte. Die ist ja zum Wälzen! Denke nicht, daß ich Dir
davon etwas erlassen werde. Nachdem Du alles von mir haarklein
erfahren hast, kann ich dasselbe auch von Dir verlangen, zumal ich
doch viel weniger eifersüchtig bin als Du. Über die Frage, ob ich
Dich liebe, habe ich wiederholt ernstlich nachgedacht, bin mir aber
immer noch nicht klar darüber. Ganz im Anfang war ich ja ziemlich
toll auf Dich. Aber Du hast so eine gewisse Art, einem das rasch
abzugewöhnen. Manchmal träume ich von Dir Tag und Nacht, und dann
habe ich Dich wieder ganz vergessen. Entweder bist Du viel zu lieb
zu mir, so lieb, daß ich es nicht begreifen kann oder – ein ganzer
Hallunke! Ich glaube fast das letztere. Aber heiraten wollen
wir uns ja nicht. Folglich ist mir Dein Charakter ziemlich egal,
wenn wir uns nur in den paar Stunden gut vertragen, wo wir
gemütlich beieinander sitzen. Und das waren bis jetzt wenigstens
entzückende Stunden, ohne Dir schmeicheln zu wollen. Leb' wohl,
liebster Jucku, und sei tausendmal gegrüßt und –

von

Deiner treuen Alice.



		[bookmark: page025]25 Sie
schien auf diesen letzten Brief besonders stolz zu sein. Denn sie
lachte vergnügt und unbefangen.

		Mir war er anders in Erinnerung. Damals freilich fand ich alles
reizend originell an ihr. Jetzt erschrak ich fast vor diesem klugen
Kinde, das mit der Zeit immer noch älter und klüger
ward. –

		War mir eigentlich ihre Seele jemals etwas wert gewesen?
– Doch wohl nicht. Aber deren Zukunft und Entwicklung! – Weil ich
sie umzuwerten hoffte. – Wäre das damals schon zu spät gewesen?
oder zu leichtfertig begonnen? oder ich selber doch zu schwach? –
Gleichviel, der Scherz war nunmehr zum Problem geworden, das Spiel
zum Kampf. Und dieser Kampf um Liebe störte mich.

		Es wurde dämmrig. Zwar hatte die Sonne noch reichlich Zeit zum
Untergang. Meine Fenster aber, die nach Norden lagen, waren fast
verdeckt von den schweren grauen Vorhängen und ließen nur ein
kleines Dreieck Licht ins Zimmer. Bei mir ward es stets eine Stunde
früher Abend als bei anderen Leuten.

		Ich verschloß die Briefe wieder im Kasten. Alice folgte ihnen
mit nachdenklichen Blicken und wartete wohl auf ein Wort der
Anerkennung für die hübschen Sachen, die sie da geschrieben. Ich
wußte ihr nichts zu sagen. Denn von der Dissonanz, die in mir
nachhallte, mußte sie verschont bleiben. Alles, was uns trennte,
[bookmark: page026]26 lag ja
an mir. Zum mindesten hätte ich lernen sollen, ihr Wesen
hinzunehmen, wie es nun einmal war.

		Daß ein Gefühl von Kälte auf sie überströmte, konnte ich nicht
verhindern. Still glitt sie von meinen Knien.

		Als ich mich umwandte, lehnte sie in einem der Fauteuils und
blickte vor sich nieder.

		»Mach' es doch vollends dunkel«, bat sie mich sehr sanft und
freundlich. »Dieses ewige Zwielicht stimmt uns nur trübe.«

		Ich zog die Stores vor die Scheiben und konnte ihre Gestalt nur
im Umriß noch erkennen. Dann trat ich zu ihr und setzte mich neben
sie auf das Polster der Lehne.

		Sie reichte mir die Hand. Wann hätte ich die nicht gern
gestreichelt und geküßt! Mir schien sie das Symbol der Schönheit
ihres ganzen Leibes. So schmiegsam geformt mit den zerbrechlichen
Gelenken und der dünnen, elfenbeinweißen Haut: so mochte sie wohl
glauben lassen, daß Körper und Gebaren das bessere Teil an der
Geliebten wären.

		Einzig diese Ahnung unbekannter Herrlichkeiten war Wesen meiner
Liebe.

		Hätte ich den Schleier von dem Saïsbilde[bookmark: text1]F1 lüften wollen, ich hätte mich nur um eine Sehnsucht
ärmer gemacht, wahrscheinlich um meine letzte.

		Denn die Sehnsucht ist doch alles, tausendmal mehr [bookmark: page027]27 als der Genuß,
der vorüberrauscht und mit Ernüchterung sich rächt.

		Meine Sehnsucht aber kannte als letzten Ausdruck immer noch den
Kuß. O, wie ich an jenem Abend das schwache Kind da neben mir noch
küßte! Meinen Arm schob ich ihr zwischen Hals und Lehne und lag mit
meinen Lippen auf den ihren, als ob wir einander ganz gehörten.
Matt und willenlos war sie, wie eine, die am Weg verschmachtet. Nur
ihre Augen leuchteten mir in seltsam krankem Glanze.

		Dann schien ihr etwas einzufallen und ihr Denken zu
beschäftigen.

		Leise entzog sie mir die Lippen und legte den Kopf neben meine
Stirn, Schläfe an Schläfe.

		»Ich will dir etwas sagen, Just,« sprach sie flüsternd; »damals,
als ich die Briefe schrieb, habe ich dich lieber gehabt, als du
glaubst.«

		Ich schwieg zwischen Angst und Spannung; denn solche Worte
können vieles vorbereiten.

		»Du hast das nicht bemerken wollen,« fuhr sie fort; »denn du
hast immer nur mit mir gespielt. Nicht wahr, das hast du doch?«

		Niemals noch hatte sie mich auf diese Schuld hin angeklagt. Es
mußte manches in ihr vorgegangen sein, das ihr argwöhnische
Gedanken weckte.

		Furchtsam wie ein Ertappter suchte ich sie zu beruhigen:

		[bookmark: page028]28
»Alice«, sagte ich, »willst du nicht glauben, daß du mir die
liebste, heiligste Freude . . .«

		»Weil du sonst nichts Liebes oder Heiliges mehr kennst – sag'
doch, ist es dir jemals ernst mit mir gewesen?«

		»Ach, Lieb, was ist denn ernst in unseren Tagen!«

		»Ja, siehst du! Ich habe das aber erwartet, und ich bildete es
mir auch wirklich ein. Allmählich ist mir erst klar geworden, daß
du mich – na, sagen wir, – getäuscht hast.«

		Damit schob sie mich leise von sich. – Es geschah zum ersten
Male und stürzte ganz plötzlich die schöne Ordnung meiner
wohlgepflegten Liebe.

		Ein Aufruhr, wie ich ihn von ihr am wenigsten erwartet hätte!
Allerhand neue Möglichkeiten und Drohungen dahinter, die ihre
häßlichen Züge tückisch noch verbargen.

		Das eine ward in diesem Augenblicke klar, daß mir wieder
Leidenschaft bevorstand, die peinigen konnte wie früher in meinen
jungen, starken Zeiten. Ich fühlte die unbezähmbare Gier, das Weib,
das sich da empören wollte, festzuhalten mit der letzten
suggestiven Kraft meiner schwindenden Lebenslust. Wenn sie sich mir
entwand, würde ich niemals eine andere finden. Es wäre fad und
lächerlich geworden, die abgespielten Liebestänze von neuem zu
beginnen.

		In diesen Augenblicken ward ich krank nach der Liebe [bookmark: page029]29 meines
Mädchens. Die Angst und das zitternde Warten nisteten in meinem
Herzen und rissen die vernarbten Wunden alter Leidenschaften wieder
auf.

		Kein Groll, keine Spur von Verstimmung war zwischen uns
getreten. Solch kindlich nutzlosen Widerstand gegen Dinge, die
bereits vollendet sind, hatten wir uns längst schon abgewöhnt. Man
spricht darüber, aber man erregt sich nicht. –

		Ich zündete die Lampe an, hob aber den sonst beliebten roten
Schirm weg von der Glocke. Denn helles gelbes Licht schien jetzt
das passendste.

		Dann nahm ich Alice gegenüber Platz und plauderte über harmlos
gleichgültige Dinge, über ihre neuen Bekanntschaften und über die
Bälle, die sie zu besuchen gedächte. Es kam darauf an, Spuren zu
entdecken, die sie von mir wegführten zu irgendeinem neuen Reiz.
Aber noch schienen äußere Eindrücke nicht auf sie gewirkt zu
haben.

		»Jetzt gehst du wohl ganz gern auf Bälle und Soireen?« fragte
ich sie.

		»Ja, daran hab' ich mich nun auch gewöhnt.«

		»Und du denkst natürlich ans Heiraten?«

		»Gewiß, denn je älter ich werde . . .«

		»Desto mehr sinkst du im Preis. Das ist schon richtig. – Wie
wär's nun, wenn ich mich selbst mit unter die Kauflustigen
mengte?«

		[bookmark: page030]30
»Wieso und wo?«

		»Nun, auf euren Gänsemärkten meine ich, auf den Bällen.«

		»Da möchte ich dich sehen, dich, Just als Freiersmann!«

		»Warum nicht? An die Manieren kann ich mich so leidlich noch
erinnern. Man bietet eben mit. Ein Referendar aus anständiger
Familie mit einer Rente ist schon ein Mädchen von
fünfmalhunderttausend unter Brüdern wert.«

		Alice meinte aber, zum Heiraten wäre ihr doch einer von den
Leutnants lieber. Die würden besser auf den Ehemann hin erzogen.
Sie wären in sich gefestigt, auch zur Ehrenhaftigkeit und zum
Repräsentieren andauernd gezwungen. –

		»Eine nette Ehe würde das zwischen uns geben!« meinte sie
schmunzelnd und malte sich mit ihrer Phantasie heimlich ein paar
Bilder aus, über die sie herzlich lachen mußte.

		Sie steckte mich an mit ihrem Humor; denn der Gedanke war
mir allerdings, solange ich sie kannte, auch nicht ein einziges Mal
gekommen. Vielleicht, wenn ich später die Fähigkeit zu lieben, ganz
verloren hatte und zu erwarten stand, daß nach der Hochzeit
mir die bekannte eheliche Zärtlichkeit zu Hilfe kommen würde, ja
dann vielleicht . . .! Obwohl sie, wie gesagt, vom
Schlag der ungetreuen Frauen war.

		[bookmark: page031]31
»Ich habe ernstlich Lust,« begann ich wieder, »mir einmal
anzusehen, wie du dich unter deinen Herren amüsierst.«

		»Komm auf den nächsten Gewandhausball,« sagte sie; »dann wirst
du vielleicht verstehen, daß unsre Geselligkeit gar nicht so übel
ist. – Ich weiß schon, was du sagen willst – natürlich ist es
Eitelkeit, wenn ich mir dort gefalle. Aber es macht mir Spaß, eitel
zu sein, und darauf kommt es doch bloß an.«

		Auch hierin konnte ich ihr nicht widersprechen. Nur war es
schlimm für mich, daß sie mir, dem Meister, zum Trotz die Lust
daran überhaupt gewinnen konnte. Noch vor Monaten war das nicht so
gewesen. Da hatte sie an meinem Hals gehangen und geschworen,
nirgends sei es schön, als bei mir allein, sie wolle keine
Dame werden, sie hasse alles, was dumm und bieder, und unsere gute
Gesellschaft sei wirklich nichts anderes als eine Herde munterer
Hammel und Gänschen.

		»Wann ist Gewandhausball?« fragte ich.

		»Am ersten März.«

		»Dann werde ich mich von einer guten Tante dazu laden
lassen.«

		»O, das ist lieb von dir,« sagte sie mit aufrichtiger Freude. Es
lag ihr offenbar daran, ihrer Umwelt mich wieder zuzuführen, damit
sie sich deren nicht mehr zu schämen brauchte.

		[bookmark: page032]32
»Siehst du,« fuhr sie fort, »ich habe immer schon gewünscht, daß du
den Leuten etwas entgegenkämst. So unerträglich öde sind sie
wirklich nicht.«

		»Nein, Lieb, du hast ganz recht. Man kann schon über sie lachen.
Nur nicht zu oft denselben Witz! Beim dritten Male ist er schon
verbraucht. –«

		Aber, dachte ich mir, man muß dem Wilde nachsetzen, sei's auch
auf fremdes Revier. Wer weiß, ob es nicht drüben bessre Weide
findet und dann niemals wiederkehrt. –

		Wir schieden an diesem Abend als gute Freunde. Noch war nichts
für mich verloren. Nur hingen schwere graue Wolken über einer
stickig gewordenen Luft.

		Ich küßte Alice inbrünstiger denn je; ich hielt ihr holdes
Gesichtel fest in meinen Händen, als ob es mir zum letztenmal
gehörte.

		Als ihre Schritte auf dem Flur verhallten, war mir sehr weh ums
Herz. Sie war eine andre für mich geworden, eine von den Geliebten,
um die man leidet, weil man in Ängsten um sie ringen
muß. –

		Die letzten Stunden des Tages las ich ein Buch von Jonas Lie. Es
war die »Familie auf Gilje«, die von dem dumpfen Gleichmaß im Leben
der bürgerlichen Töchter spricht. Erst im letzten Kapitel
zerspringt ganz plötzlich Hoffnung und Sorge, die sie noch bewegt,
zerspringt wie eine Seifenblase. Nur ein trüber Saft [bookmark: page033]33 bleibt zurück,
die Enttäuschung, die bis zum Tode währt.

		Das Buch hatte mich gequält auf jeder Seite; im letzten Kapitel
aber brachen mir ganz unvermutet bittere Tränen aus, grundlose,
törichte, aus einem Gefühl, das, wie von anderen Welten, fremd zu
mir herüberkam. Längst hatte ich verlernt, über mich selbst zu
klagen; und alles Elend außer mir habe ich stets nur mit den Augen
des Wanderers betrachtet, der durchs Leben geht wie durch ein
seltsam trauriges Narrenspiel.

		So muß wohl dies Gefühl ein metaphysisches gewesen sein.

		Noch immer trat die Metaphysik zwecklos und hinderlich mir in
den Weg, und nicht die Weisheit des Protagoras noch das krampfhafte
Lachen des Zarathustra konnte sie bannen.

		Da meinte ich nun, daß ich das Leidgefühl in mir endgültig
totgegrübelt hätte – dafür kommt es mir als Gespenst zurück mit
neuen Schmerzen, neuen Lockungen und will mich gar noch überreden,
es liege hoher Ernst in seinem kindischen Spiele.

		Und ich hatte so gar keine Lust mehr, mich mit ihm
herumzuschlagen. [bookmark: page034]34

		 

		 

			[bookmark: foot1]Siehe Schillers Gedicht: "Das verschleierte Bild von
Sais".
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		II.

		Mein Amtsrichter kratzte sich. Von seinem Haupte
fielen die Schuppen auf den fettigen Rockkragen wie Schnee. Vor der
Verhandlung sprach er noch rasch ein Urteil mit mir durch, auf
dessen Gründe er sich nicht mehr recht besinnen konnte. Deshalb
kratzte er sich, verlegen und ärgerlich. Indessen war es neun Uhr
geworden. Die beiden Schöffen traten ins Zimmer, ein Hauptmann
a. D., der die Hacken zusammenschlug, und ein
Schuhwarenhändler en gros, der zum
Gruße mit dem Oberkörper nickte. Darauf fuhr der Amtsrichter
knurrend in seinen Talar, der ebenfalls von Fett und Staub ein
wenig schimmerte. So konnte man nicht sagen, daß der Talar Anmut
und Würde des Amtsrichters hob, aber er verhüllte wenigstens den
Rock, die Weste und die zerknitterten Hosen.

		»Zwölf Sachen heute,« meinte der Hauptmann, der das Bedürfnis
fühlte, eine Konversation zu beginnen.

		Der Amtsrichter fluchte vor sich hin: jawohl, zwölf Sachen und
an die dreißig Zeugen. Das könne wieder bis Nachmittag dauern. Dazu
noch Stöße rückständiger Akten. Und
überhaupt . . .

		[bookmark: page035]35 Er
schien sich gar nicht recht extra zu fühlen, der wohlbeleibte Herr.
Entweder hatte er gestern abend im Skat verloren, oder die
Verdauung war ausgeblieben. Anderes Unheil konnte seinem stillen
Dasein doch kaum widerfahren.

		Schließlich nahm er die Akten unter den Arm und schlürfte
mißvergnügt hinüber nach dem Verhandlungssaal. Hinter ihm her die
Schöffen, als letzter ich, der Protokollant, mit meinen
Formularen.

		Immer wenn ich die geduldigen Bogen vor mir ausbreitete und die
Feder ansetzte, um zwischen die ewig gleich gedruckten Worte des
Gesetzes das jeweilige Vergehen einzutragen, überfiel mich das
Bewußtsein, der Gesellschaft als notwendiges Glied zu dienen und
meine Pflicht zu erfüllen als Staatsbeamter und als Mensch. Dies
Bewußtsein hätte mich erheben sollen. Doch war es leider nicht an
dem. Vielmehr ärgerte ich mich der erfüllten Pflicht und mußte über
sie lachen. Möglich, daß es meine Kollegen, die Karriere machen
wollten, lockte, auch im kleinen getreu zu sein. Bei mir fehlte
dieser Ansporn. Der Name meines Amtsrichters, den ich wohl
hundertmal die Woche zu schreiben hatte, ödete mich bereits
dermaßen an, daß ich die Buchstaben zu bizarren Bildern
verschnörkelte, um wenigstens seine Linien zu verändern.

		Die Verhandlung begann wie gewöhnlich mit einigen [bookmark: page036]36 Fällen von
Bettelei, Landstreichen, schüchternem Diebstahl und anderen
Hungerdelikten. Alte verwahrloste Weiber wurden hereingeführt in
zerfetzten, schmutzstarrenden Röcken, heimatlose Dirnen, die der
Gendarm von der Landstraße aufgelesen, Pennbrüder, Taschendiebe,
Strolche.

		Vor jeder Sache las der Richter mechanisch den
Eröffnungsbeschluß herunter, stellte Personalien und Vorstrafen
fest, aus denen immer nur wieder eines hervorging: gehungert,
gesessen und wieder gehungert.

		Ich blieb hart und gelangweilt bei diesem ausgesungenen alten
Liede, hart wie der Richter, hart wie der Gendarm, der die
erforderlichen Eide dazu schwört. Nur zuweilen, wenn dort hinter
den Schranken ein Mann stand, dessen Kraft noch nicht gebrochen
schien, der auf breiten Schultern sein jammervolles Hundeleben
durch Hunger und Gefängnis weiterschleppte, kam es mir wie
ängstliche Verwunderung, daß dieser Kerl nicht schon mit einem
Sprunge über die Planke setzte, das Protokoll mir aus den Händen
riß und es den Richtern um die wackelnden Köpfe schlug. Und während
meine Feder eintönig weiterkritzelte, erwog ich bei mir in
beschaulichem Sinnen die Frage, ob ich wohl selbst als solch
Enterbter mich entschließen würde, unter Verübung möglichst
bedeutsamer Rachetaten mein Dasein tobend zu verlassen. Fast wollt'
ich mich dessen [bookmark: page037]37 rühmen. Aber vielleicht erstickte auch das Elend
die Lust auf originelle Pläne.

		Alle diese Leute waren wie mit Blödsinn geschlagen; kein
vernünftiges Wort aus ihnen herauszubringen. Es interessierte sie
gar nicht, ob man ihnen drei Monate anbot oder das Doppelte. Mit
Vorliebe heulten sie. Wenn der Richter an ihnen herumfragte,
hielten sie es nicht der Mühe wert, ihm zu antworten, sondern
legten die breiten, rissigen Hände vor das Gesicht, schluchzten und
winselten.

		Da war zum Beispiel eine Mutter. Zwölfmal hintereinander hatte
sie in der Markthalle Äpfel gestohlen. Der Richter fragte sie, ob
sie die Äpfel sofort verzehrt habe. Dann wäre es nämlich bloßer
»Mundraub« gewesen, und es wäre ihr noch leidlich ergangen. Aber
nein, sie hatte die Äpfel jedesmal mit nach Hause genommen,
aufbewahrt und ihre Kinder damit gefüttert. Also Diebstahl, ganz
gemeiner Diebstahl nach Paragraph zweihundertundzweiundvierzig. Nun
fragte der Richter sie weiter, ob sie sich ein für allemal
entschlossen habe, Äpfel zu stehlen. Dann wäre es nur ein
»fortgesetztes Verbrechen« gewesen, und das ging auch noch an. Aber
zu diesem einmaligen Entschlusse wollte sie sich durchaus nicht
bekennen. Sie schüttelte den Kopf und fing an zu heulen. – Also
jedesmal hatte sie es nicht wieder tun wollen und hatte es dann
doch immer [bookmark: page038]38 wieder getan? Sie nickte und heulte. – Also
Geständnis der »Realkonkurrenz«! Kostete »eine Gesamtstrafe, welche
in einer Erhöhung der verwirkten schwersten Strafe« besteht.

		»Ha'm Se noch 'was ze Ihrer Verdeidchung anzefiehren?« schloß
der Amtsrichter.

		Offenbar nein, denn sie winselte nur.

		Darauf zogen wir uns ins Beratungszimmer zurück. –

		Mein Amtsrichter hatte sich inzwischen in seinem Beruf wieder
zurechtgefunden und wurde gemütlich.

		»Na, Gott sei Dank,« sagte er, »der halwe Vormiddach is schon
rum. Nu kenn' 'mer uns ämal mit guten Gewissen schtärgen.«

		Dabei zog er seine angebissene Morgensemmel aus der Tasche und
kaute behaglich mit vollen, schmatzenden Backen. Auch die Schöffen
widmeten sich ihrem Frühstück, der Hauptmann seinem
Schinkenbrötchen, der Schuhwarenhändler seiner Wurst.

		Ich saß abseits vom Beratungstische, an einem Pult, wo ich
behufs juristischer Ausbildung von ferne zuzuhören pflegte. Gern
hätte ich ebenfalls gefrühstückt. Doch es schickte sich nicht für
den Referendar.

		»Na, Herr Hauptmann,« fragte der Amtsrichter, als er sich satt
gegessen, »was gämer denn dem Frauchen?«

		Der Hauptmann hatte keine Ahnung, was das Frauchen verdiente,
und räusperte sich.

		[bookmark: page039]39
»Schlimm is die Sache ja nicht,« sagte er endlich.

		»Nee, schlimm is se nich,« bestätigte sein Kollege.

		»Wie wär'sch denn, wenn mer sagten: eene Woche?« schlug der
Richter vor. Mit großer Behendigkeit gab er dafür die juristischen
Gründe und fragte, ob die Herren Schöffen etwas dagegen einzuwenden
hätten? Nein, sie wußten natürlich nichts gegen den Herrn
Amtsrichter einzuwenden. Es blieb also bei einer Woche
Gefängnis.

		Als die Frau dann ihr Urteil vernommen hatte und abgeführt
wurde, schien es ihr wahrhaftig noch zuviel. Denn sie krümmte sich
und wimmerte wie ein junger Hund.

		Nun, derartige Szenen kannte ich. – Nichts weiter als eine
Erscheinung des sogenannten Pauperismus, der bekanntlich sehr alt
ist und an dem sich nicht viel ändern läßt. »Arme und Reiche hat es
immer gegeben«, pflegte unser Religionslehrer sehr richtig zu
bemerken. Übrigens hat man ja auch die soziale
Reform . . .

		Aber eine andere Sache kam noch an diesem Vormittag, ein
Sittlichkeitsdelikt, begangen von einem hübschen, blassen Jungen,
der kaum sechzehn Jahre alt war. Bewegungslos stand er in dem
hölzernen Verschlag und blickte mit starren, verängstigten Augen
seine Richter an. Als Zeugen waren drei Dienstmädchen erschienen,
die ihn angezeigt hatten und nun [bookmark: page040]40 beschwören sollten, daß sie
den Angeklagten abends unter einem Torweg getroffen und dort an
seinem entblößten Zustande Ärgernis genommen hätten. Die Mädchen
saßen auf der Zeugenbank nebeneinander, stießen sich mit den
Ellbogen in die Seite und kicherten verstohlen. Der Junge aber
starrte nur immer seine Richter an mit weit aufgerissenen,
verzweifelten Augen, aus denen der ganze Jammer seiner ratlosen
Jugend sprach.

		Das Verhör des Angeklagten ward oberflächlich und trocken
heruntergewickelt wie bei all den Fällen, wo der Richter fürchtet,
durch eindringliche Fragen die Wohlanständigkeit zu verletzen. Es
genügte ihm das Geständnis der an öffentlichem Orte begangenen
unzüchtigen Handlung. Der Angeklagte gab auch das Bewußtsein der
Strafbarkeit zu. Er habe gewußt, daß die Mädchen jeden Abend
vorüberkommen und erschrecken würden, wenn sie ihn sähen. Er habe
es nicht tun wollen und habe es doch immer wieder tun
müssen aus irgendeinem unbestimmten Drange, gegen den er
sich vergebens sträubte.

		Nur das gesetzlich vorgeschriebene »Ärgernis« war noch
festzustellen. Eines der Dienstmädchen schwur, daß sie es jeden
Abend von neuem genommen habe. Der Amtsanwalt stellte den
Strafantrag; der Verteidiger, ein Referendar mit verkatertem
Couleurgesicht, bat, die Einsamkeit des Ortes strafmindernd in
Betracht zu [bookmark: page041]41 ziehen. Der blasse, zitternde Junge aber, halb
irrsinnig vor Angst, stammelte hilflose Worte:

		»Ich konnte ja nicht . . . ich wußte ja
nicht . . . wahrhaftigen Gott, ich wußte mir gar
nicht zu helfen!«

		Als ich die Tür des Beratungszimmers hinter mir schloß, hörte
ich noch immer dies jammervolle Stammeln:

		»Ich konnte nicht anders, ich wußte mir gar nicht zu
helfen!«

		Mir kam die Erinnerung, daß ich selbst in jenem Alter, nachts,
im Schlafsaal des Alumnats mein Gesicht in die Decken wühlte, mir
die Lippen zerbiß und das Fleisch zerkratzte, weil ich nicht aus
noch ein wußte vor den fremden gärenden Gefühlen.

		Und nun setzten diese behäbigen Richter sich hin und warfen den
Jungen ins Gefängnis, gegen Natur und Recht.

		O, ich empörte mich selten, ich hütete mich wohl, lebendige
Worte an stumpfe Petrefakte zu verschwenden. Diesmal aber nahm ich
mir doch die Freiheit, meinen Amtsrichter mit einem Gedanken zu
belästigen:

		»Verzeihen Sie, Herr Amtsrichter,« sagte ich, »verzeihen Sie,
wenn ich mir eine Bemerkung erlaube, die vielleicht zur Sache
gehört. Wäre es nicht angebracht, einen ärztlichen Sachverständigen
herbeizuziehen?«

		»Wie? – Was winschen Se, Herr Räfrendar?«

		[bookmark: page042]42
»Ich meine, es könnte hier leicht der Paragraph einundfünfzig in
Frage kommen. Man möchte glauben, daß der Angeklagte sich in
›krankhafter Störung der Geistestätigkeit befand, wodurch seine
freie Willensbestimmung ausgeschlossen war‹.«

		»Ich waiß wirglich nich, Herr Räfrendar . . . mer
ha'm diese Fälle immerwähr'nd, un' niemals dängt doch jemand
d'ran . . .«

		»Gerade deshalb erlaubte ich mir, darauf hinzuweisen. Vielleicht
ist Ihnen bekannt, daß diese Angeklagten von den Ärzten sehr oft
als Nervenkranke, als Exhibitionisten bezeichnet werden.«

		»Se woll'n mer wohl mit d'n Deorieen von Herrn Lomproso un
Genossen komm'n? Herr Räfrendar, das muß 'ch ablähnen.«

		»Nein, Herr Amtsrichter, nur mit unserm Strafgesetzbuch
selbst . . .«

		»Äs is gud; ich danke Ihnen. Maine Härr'n Scheffen,
entschuld'chen Se de Stärung.«

		Somit war der Fall erledigt und zwei Monate Gefängnis wohl
verdient.

		Der Amtsrichter übertrug mir die Ausarbeitung des Urteils, und
ich habe diese Gefängnisstrafe mit mancher Gesetzesstelle artig zu
begründen gewußt. –

		Die Luft im Verhandlungssaale wurde von Stunde zu Stunde
stickiger. Ein widerwärtiger Dunst von [bookmark: page043]43 Armut, Schmutz und
Aktenstaub lag wie eine Wolke in dem getünchten Raum.

		Als wir endlich unsere zwölf Sachen erledigt hatten, eilte ich
mit der alltäglichen Empfindung eines fast physischen Ekels hinüber
nach meiner Amtsstube, um Hut und Pelz zu holen. Wie ein
flüchtender Arrestant sprang ich im Flur die Stufen hinab. Ich
konnte es gar nicht erwarten, draußen zu sein, obwohl es taute und
regnete und auch der Straßenkot nicht gerade verlockend war.

		Ich ging den Peterssteinweg entlang über den Königsplatz. Dort
stieß ich auf die niedrigen schwarzen Verkaufsbuden, an denen man
erkennt, daß in Leipzig Messe ist. Vor und hinter den Tischen
stampften die Händler hin und her und überboten sich kreischend im
Lob ihrer Waren. Fliegende Wursthändler standen an den Ecken und
phantastisch gekleidete Konditoren, die in Glaskasten fragwürdige
Brezeln boten. Die frierenden Gassenbuben wärmten sich an diesen
Herden, lauschten dem Strom ihrer Rede und kosteten mit den
Blicken.

		Schmerzlich vermißte ich jetzt, im Winter, die Schaubuden und
die Karussells. Denn das Bild vom Treiben unseres Volkes ist
unvollständig, wenn seine Freuden dabei fehlen. Man muß die
halbwüchsigen Burschen sehen, wenn sie in das Zelt der Riesendame
stürmen, [bookmark: page044]44 und die aufgeputzten Damen, die auf der Rutschbahn
vor zahlungsfähigen Studenten Parade fahren; man muß sich das
betrachten, um die Natur des Volkes zu verstehen und mit nationalem
Stolze sich daran zu weiden. Denn die Heiterkeit unseres Volkes ist
urwüchsig und harmlos. Sein gesunder Geschmack bedarf nicht der
verdorbenen Künste.

		Vor dem Denkmal Friedrich Augusts des Gerechten – er sieht in
seinem antiken Gewande sehr klein und komisch aus, pietätvoll hat
man ihn so gelassen –, vor diesem Denkmal also fand ich eine
Gruppe Menschen furchtbar interessiert und ausgelassen lustig. Ein
Käufer lag mit seinem Lieferanten um zwei Groschen im Streite und
sprach zu ihm unter dem Johlen des Publikums übelduftende Worte.
Schließlich einigten sich die beiden auf eine Zahlungsklage vor dem
Zivilgericht und eine Beleidigungsklage vor den Schöffen. Ich
beglückwünschte sie zu ihrem Entschlusse, wenn es auch für sie
vielleicht praktischer gewesen wäre, um das Recht zu würfeln. Denn
sie konnten ja nicht wissen, ob nicht in ihrem Punkte gerade das
Gesetz eine Lücke hatte oder, wenn auch nicht dies, ob es richtig
ausgelegt war, endlich, ob der Richter in der Stimmung sein würde,
ein Urteil zu »bauen«. Der Richter konnte sagen: ›Herr
Rechtsanwalt, machen Sie doch die Sache tot!‹ Und der Rechtsanwalt,
der mit dem Richter seinen [bookmark: page045]45 Stammtisch hatte, konnte
gern zu Willen sein und einen gerichtlichen Vergleich abschließen,
weil doch wohl nichts zu machen sei. Dann gab es zum Ärger noch die
Kosten. Deshalb wäre es vielleicht besser gewesen, zu
würfeln. –

		Nun ging ich weiter und wollte, unter einem Bedürfnis nach Ruhe,
Einkehr halten bei mir selbst. Da war es schon lange ganz still
gewesen, still und etwas trübe wie auf einem Kirchhof, aber,
abgesehen von kleinen Verstimmungen, doch immer stilisiert und
menschenwürdig. Indes bemerkte ich auch heute wieder, daß seit der
letzten Zusammenkunft mit Alice mein altes Gleichmaß immer noch
verloren war. Die Seele, die sich spiegelte, fand ein unruhig
flackerndes Zerrbild.

		Aus quälenden Träumen, die gegen Morgen mir das Blut erhitzten,
war die Gestalt der Freundin zurückgeblieben und begleitete mich
lauernd auf allen Wegen. So oft ich zu mir selber kam, sah ich den
Rhythmus ihrer flüchtigen Bewegung, wie von einer Tänzerin, die
locken, oder einer Gazelle, die entweichen will.

		Ich war in sie verliebt wie ein Schwärmer in den ersten Jahren
seiner Reife; schmückte sie wie eine Heilige mit Lilien und
züchtigen Schleiern, um sie anzubeten, und verwünschte den Übermut,
mit dem ich sie mir entfremdet. Dazu die entsetzliche Furcht, daß
es bereits zu spät sei, daß ich sie nicht mehr halten könne,
[bookmark: page046]46 weil
sie schon nach der Kraft des Mannes tastete, der sich auf Mut und
Eroberung verstand . . . Was half da noch die Kunst
der kleinen Mittel! Die Zeit reizvoller Spiele und der Tändelei war
nun vorüber. Einst half mir wohl der Satz: Wissen ist Macht; jetzt
aber galt es, kunstlos mannhaft sein, kampflustig und siegesgewiß,
wie ein Feldherr oder auch nur – wie ein strammer
Unteroffizier . . .

		Und das allein fehlte mir. In allen Posen war ich wohlbewandert,
nur nicht in der naiver Kraft.

		Daß die Geliebte zu mir sagte: »Ja, ich gehöre dir. Nimm mich
doch hin! Behalte mich!« – das hätte ich jetzt nicht mehr erreichen
können. Deshalb war ich ratlos, wie ich sie halten sollte. Ich sann
und rechnete mit Möglichkeiten. Meine Unruhe wuchs, und die
gereizten Schläge meines Herzens, die mich mit Angst und Ermattung
unaufhörlich peinigten, erpreßten mir Seufzer, die wie ein
bettelndes Gebet um Frieden klangen.

		In der Kurprinzstraße lag die kleine Weinstube, wo ich mit ein
paar Freunden täglich zu Mittag aß. Dort blieb ich gern; denn es
war eng und einsam da. Selten versuchte ein Fremder sich
einzunisten oder zog sich doch bald wieder zurück vor den wilden,
unverständlichen Gesprächen, die unsern Tisch zum Greuel aller
Gäste machten.

		Als ich eintrat, fand ich nur Erich Lüttwitz vor, der [bookmark: page047]47 heute zum
erstenmal gekommen war, um Dimitri kennenzulernen. Jeder, dem ich
von Dimitri erzählte, wünschte sich das, jeder wenigstens, der
unzufrieden war mit sich selbst. Erich streckte mir die Hand
entgegen und zog mich neben sich nieder. Sein Wesen war stets, vor
allem in letzter Zeit, von überquellender Herzlichkeit. Doch
schmiegte sich diese in die abgemessen glatten Formen einer
vollendeten Courtoisie, die ihn selbst mir, seinem intimsten
Freunde, gegenüber nie verließ. Auch sprach er leise mit jener
bescheidenen, fast schüchternen Zurückhaltung, in die sich junge
Offiziere vor alten Damen so angenehm zu kleiden wissen. Trotz
seiner fünfundzwanzig Jahre war er bereits Assessor an der
Kreishauptmannschaft, mit der Aussicht auf glänzendste
Karriere.

		Er wollte sofort alles mögliche von mir wissen: ob die
Reclamausgabe des Schopenhauer zu empfehlen sei, ob er wohl Max
Klinger in seinem Atelier besuchen dürfe; er fragte nach der
neuesten Belletristik; alles Dinge, für die sich Assessoren sonst
nicht zu interessieren pflegen. Aber es war mit Erich, seit vor
einem halben Jahre sein Vater gestorben, eine merkwürdige Wandlung
vorgegangen. Ähnlich wie mich selbst trieben ihn unstete Zweifel
sprunghaft von Gedanken zu Gedanken, gaben ihm für seine
Lebensführung allerlei fremdartige Entschlüsse ein, die er mit mir
besprach und dann [bookmark: page048]48 verwarf. Es war auch bei ihm eine Leidenschaft,
mit der er rang, aber nicht zum Weibe, sondern zum großen, vollen
Leben selbst, zu einem Leben, vor dem er zu schaudern
begann. –

		Bald kam auch Dimitri Teniawsky. Sein schwerer weit
ausgreifender Schritt ließ den Boden erdröhnen und die Gläser auf
den Gesimsen klirren. Lüttwitz stand auf und stellte sich vor.
Nicht ohne Respekt drückte er die Hand, die Dimitri freundlich und
formlos ihm reichte.

		»Wir brauchen heut' wohl niemand mehr zu erwarten,« sagte
Dimitri und bestellte beim Küfer das Essen und den Wein.

		Dann wandte er sich wieder an Lüttwitz:

		»Sie sprachen von Schopenhauer, hörte ich eben. Lesen Sie den
noch – oder schon?«

		Erich bemerkte den scharfen, ausforschenden Blick, auch den
sarkastischen Zug, der halb wie ein Lächeln, halb wie eine Narbe
stets die Lippen Dimitris zusammenkniff.

		»Ich fange an,« sagte er etwas empfindlich. »Ich fange mit
Schopenhauer an. Sie haben ihn gewiß schon überwunden. Ich hatte
noch keine Zeit dazu!«

		»Ja, ich weiß, daß Sie Beamter sind.« Das Lächeln blieb, aber es
nahm einen so offenen, liebenswürdigen Ausdruck an, daß Erich sich
damit versöhnte.

		[bookmark: page049]49
»Vielleicht haben Sie auch ganz recht,« fuhr Dimitri fort.
»Vielleicht brauchen Sie Schopenhauer. Wenigstens meint Just, daß
er auch sein Gutes habe.«

		»Das ist ein alter Streitpunkt zwischen uns,« erklärte ich.
»Teniawsky schwört auf die Worte gewisser Philosophen. Er schwört
sogar auf die Logik des Aristoteles.«

		»Nur auf Wahrheiten, die ich an mir selbst erlebe,« bemerkte
Dimitri trocken.

		»Da hörst du es, Erich; Teniawsky erlebt Wahrheiten!«

		»Ja!« sagte Dimitri, und sein Lächeln schien mich zu verachten.
In dieser Miene von verschlossenem Hochmut mit den gütigen blauen
Augen unter den Brauen, die er in die Höhe zog, glich er ganz dem
Bilde des Zaren Nikolaus, seines Spielgenossen aus der
Kinderzeit.

		»Ich merke schon,« begann Erich wieder, »Sie wollen mir
Nietzsche vorhalten.«

		»O, nein, ich halte gar nichts vor. Was geht mich Nietzsche an!
Ich bin kein Deutscher, der Zarathustra wie einen Mediziner
konsultiert, weil ihm nicht wohl zumute ist. Dazu war euer
Nietzsche, soviel ich ihn verstehe, selbst kein Deutscher, sondern
ein Slawe oder zum mindesten ein Europäer.«

		»Du streichst ihn also doch heraus,« warf ich dazwischen; denn
es machte mir Freude, zu sehen, wie prächtig er sich noch ereifern
konnte.

		[bookmark: page050]50
»Ja, den Deutschen gegenüber allerdings. Denn sie möchten am
liebsten Kommentare zu seinen Büchern schreiben und sie in gereimte
Jamben gießen. Und dann mühen sie sich, sein Lachen und seinen
Prophetengang ihm abzugucken. Keinen Stümper gibt es, der sich
nicht stolz von ihm beeinflußt fühlte. Und sind doch im Grunde alle
elend und verzweifelt gerade wie er selbst. Nur daß er zuerst auf
den Gedanken kam, den Grund des ganzen Elends bloßzulegen und zu
träumen von einer Menschenart, die es überwindet. Das ist der
Unterschied.«

		»Und du? Du bist der Starke von Anbeginn, meinst du?«

		»Ich bin Slawe und Barbar, und ob ich stark bin, schert mich
ebensowenig wie eure Kultur. Jedenfalls aber macht es mir Spaß, zu
sehen, wie sie durcheinanderpurzelt.«

		Seine Augen blitzten, während er so sprach, und das Blut stand
ihm glühend im Gesicht, so daß er gar nicht das Aussehen eines
Mannes hatte, dem gleichgültig ist, was da geschieht.

		Erich aber, der keinen Blick von ihm gewendet hatte, nahm sein
Glas und stieß an das Dimitris.

		»Herr von Teniawsky,« sagte er, »ich trinke auf Ihre Pläne!«

		Überrascht sah ihn Dimitri an. Dann trank er schweigend den Wein
auf einen Zug.

		[bookmark: page051]51
Seine Augen strahlten, verschmitzt und überglücklich wie die eines
lachenden Erben. Ich beneidete ihn. –

		Nun aber gab er dem Gespräch wohlweislich eine andere
Richtung:

		»Sie kommen nachher auch mit zu Esther?«

		»Ja, wenn ich wirklich dort willkommen bin.«

		»Aber gewiß,« beruhigte ich ihn. »Sie hat ausdrücklich um dich
gebeten; das heißt, den Erich Lüttwitz will sie kennenlernen, nicht
irgendeinen Assessor, der mit ihr flirten sollte.«

		Erich betrachtete trübselig sein tadelloses Exterieur:

		»Was bin ich denn mehr als irgendein Assessor?«

		»Na, du wirst schon noch was Eigenes bei dir finden.«

		»Ach, nichts, womit ich glänzen könnte.«

		»Das sollen Sie auch nicht,« rief Dimitri fast entrüstet.
»Überhaupt gibt es dort nichts von dem, was man einen ›angenehmen
Familienverkehr‹ nennt, nicht etwa solch ein ›nettes Haus‹, wo die
jungen Leute mit schwachen Scherzen sich am Zwerchfell kitzeln und
die älteren Herrschaften an der Eitelkeit. Es geht dort gar nicht
lustig zu; es wird dort weder geschäkert noch geklatscht, wird auch
kein Tennis gespielt. Also werden Sie es im besten Falle anders
finden als comme il faut. Und
darin liegt für mich wenigstens der Hauptreiz von Esther Bernheims
Abenden.«

		Erich erklärte, daß er sich eben vor jener Geselligkeit [bookmark: page052]52 am liebsten in
alte Spelunken flüchten möchte. Mit grimmigem Humor erzählte er uns
von den Orgien der Langenweile, an denen er von Jugend auf hatte
teilnehmen müssen, worauf auch wir uns dieser guten Schule und
ihrer kläglich-komischen Episoden erinnerten und, froh des
Überwundenen, sie uns wieder schilderten.

		Dann brachen wir auf und bestiegen den Wagen, der uns hinaus
nach Plagwitz zu Esther Bernheims Villa fuhr. Die Villa lag in
einem Gartengrundstück hinter Tannen, die sie vor der Straße
versteckten. Der Kiesweg führte vom Gittertor an Rasenflächen und
Fliedergesträuch vorbei. Auch ein Springbrunnen plätscherte dort im
Sommer. Jetzt aber war das alles mit schwarzem Reisig und rußigem
Schnee bedeckt.

		Die Haustür wurde uns von dem alten Diener geöffnet, der schon
länger als Esther selbst mit seiner Frau hier wohnte. Er besorgte
die Gartenarbeiten und zugleich die Pflege von Gottfried, Esthers
krankem Bruder. Mit einer gewissen vertraulichen Ergebenheit grüßte
er uns, indem er die Mütze von seinem kahl gewordenen Schädel zog.
Nur auf Erich warf er einen kurzen, mißtrauischen Blick, ob er auch
würdig sei, die Räume zu betreten, die er heilig hielt wie ein
Priester den Tempel seines Gottes.

		Der Salon war, wie gewöhnlich, von mehreren hohen Lampen
erleuchtet, die indes, sämtlich mit grünen [bookmark: page053]53 Schirmen verhängt, nur
mattes Licht verbreiteten. Die Einrichtung stammte noch aus der
Mode der sechziger Jahre: die Tapeten waren hell mit kleingeblümtem
Muster, die Stühle und Sofas, die vereinzelt an den Wänden standen,
von rissigem Mahagoni, mit verblichenem Kretonne überzogen.

		Esther empfing uns, voll der sanften, gelassenen Heiterkeit, die
sofort jeden für sie einnahm. Sie war schön durch die bezaubernde
Güte ihres Ausdrucks, obwohl ihre körperlichen Reize schon zu
welken begannen und sie auf Gang und Kleidung wenig hielt. In ihrer
langsam nachdenklichen Rede und dem verträumten Fingerspiel, von
dem diese begleitet wurde, herrschte eine achtlose Natürlichkeit,
die keiner Rücksicht bedurfte. So kam es oft, daß sie zerstreut
Mitteilungen überhörte, die ihr gleichgültig waren, oder daß sie
sich selbst unterbrach, weil ihr einfiel, es verlohne sich nicht,
den Gedanken fortzuspinnen. Ich glaube, daß es vor allem dieser
große Zug von Natürlichkeit war, der mich Esther so liebhaben ließ
wie eine fromme Erinnerung aus der Kinderzeit.

		Außer uns waren als regelmäßige Gäste noch Doktor Tönnies und
Frau Anna Möhn zugegen. Beide ließen sich durch unsere Ankunft in
ihrer Unterhaltung nur flüchtig stören.

		Frau Möhn, eine fast siebzigjährige alte Frau mit [bookmark: page054]54 weißem, glatt
gescheiteltem Haar, war Esthers Beraterin seit deren frühester
Jugend. Einst hatte sie vier Kinder gehabt, kluge Söhne und schöne
Töchter; aber sie waren schon lange gestorben und hatten die
verwitwete Mutter allein gelassen als einen zwecklosen Überrest der
Gattung. Seit zwanzig Jahren wußte die Frau nicht mehr, was mit dem
Leben beginnen, und eine überquellende, unklare Liebe, von der ihr
Herz noch voll war, irrte unter den Menschen umher wie eine
heimatlose Waise. Sie saß ganz frisch und aufrecht in dem
unbequemen Lehnstuhl, an den sie sich nun einmal gewöhnt, und hörte
aufmerksam zu, wie Doktor Tönnies ihr von der neuen Dichtung
sprach.

		Er war Schriftsteller und gab eine Zeitschrift »Atlantis«
heraus, die in der zünftigen Literatur für »verrückt und ledern«
galt und doch, man wußte nicht wo und von wem gelesen wurde. Man
erzählte auch, daß er abends, wenn er die eingesandten Manuskripte
gelesen und seine Zeitungskritiken erledigt hatte, noch dichtete,
Verse und Tragödien für sich allein; denn niemand würde diese
Sachen drucken lassen wollen, die vielleicht schön, aber dem
Publikum kein Vergnügen waren.

		Er sprach schwerfällig und stockend, mit einem Tonfall, der
immer nach verschluckten Tränen klang. Wenn man diesen Ton nur
hörte und den Poeten in seinem [bookmark: page055]55 ungeschickten Ernst so
linkisch gestikulieren sah, konnte man darauf schwören, daß er's in
unserer Literatur niemals zu etwas bringen würde.

		Vor dem Kamin aber saß Gottfried Bernheim. Er kehrte sich an
niemand, sondern drehte uns den Rücken zu und stierte auf die
blauen Flämmchen, die über dem verglimmenden Holz noch
zitterten.

		Murmelnd sprach er zu ihnen allerhand unverständliche Worte;
neugierig schien er sie zu befragen, vielleicht nach ihrer Herkunft
oder nach den letzten Zwecken des Verlöschens. Er sprach überhaupt
mit keinem Menschen mehr. Nur das unbewußte Leben reizte noch seine
absterbenden Sinne. Den kleinen Singvögeln und den Blumenstöcken,
die er in seinem Zimmer pflegte, war er ein treuer Kamerad
geworden; mit ihnen spielte er stundenlang unter fröhlichem,
sinnlosem Geplauder. Unter den Menschen aber blieb er stumm und
gedrückt. Sie dünkten sich alle klüger, ohne doch zu wissen, ob
sich nicht diesem Gemüte, das den quälenden Verstand nun endlich
losgeworden, große Geheimnisse offenbarten. –

		Esther nahm unter einer der hohen Lampen Platz und zog uns neben
sich zu gemeinsamer Unterhaltung. Es wurde Tee gereicht. Die Frau
des Dieners, ein sauberes, altes Weiblein, stellte artig knixend
jedem seine Tasse hin. Nur Gottfried blieb allein vor dem Kamin
[bookmark: page056]56 und
ließ sich im Zwiegespräch mit den verlöschenden Gluten nicht
stören.

		Wir erfuhren, daß Doktor Tönnies für den Abend eine
spiritistische Sitzung vorbereitet habe. Er hatte mit viel Studium
und Geduld eine Geliebte zum Medium ausgebildet, und Esther, die
auf den Gebieten des Okkultismus klare und sachliche Kenntnisse
besaß, hatte ihn gebeten, den ersten öffentlichen Versuch in ihrem
Hause vorzunehmen.

		Dann ging die Unterhaltung vorläufig auf andere Dinge über mit
einer leichten, kühlen Lebendigkeit. Alles ward gestreift, was
drüben, in der guten Stadt, und draußen, in der weiten Welt,
passierte; was die Leute malten und musizierten, die Entdeckungen
der Philosophen und die Erfindungen der Ärzte; selbst der
Straßenbauten, der Unglücksfälle und der Hoffestlichkeiten wurde
freundlich gedacht. Kurz, man plauderte; nur ging durch das
Geplauder ein leiser, doch deutlicher Unterton, gestimmt auf
schmerzliche Verneinung, auf Überlegenheit und müden Spott.

		Erich fühlte sich etwas fremd und unbehaglich in dem Kreise. Er
verhielt sich noch steifer als gewöhnlich; seine spärlichen Fragen
klangen unsicher, seine Bemerkungen wie Komplimente. Deshalb war
Esther bemüht, ihn vor allen auszuzeichnen, indem sie ihm manches
erklärte, was wir hatten erraten müssen.

		[bookmark: page057]57 So
sprach sie von ihrem Bruder. Sie begründete seine Anwesenheit, ohne
sie zu entschuldigen.

		»Er gehört zu uns,« sagte sie, »wenn er auch ungesellig ist und
unsre Worte nicht mehr versteht. Aber ich kann Sie versichern, daß
es ihm wohltut, bei uns zu sein. Und ganz gewiß hat er uns lieb,
jeden einzelnen von uns. Er kann nicht mehr denken; deshalb werden
die natürlichen Instinkte wieder lebendig in ihm, ganz wie bei
einem treuen Tier.«

		»Ist er schon lange leidend?« fragte Erich.

		»O ja, es hat ziemlich früh begonnen. Die Arbeit hat ihn
zugrunde gerichtet. Oder vielmehr, daß keine Freude bei der Arbeit
war. Er ist Naturforscher; aber sein Forschen ist immer vergebens
gewesen. Er hat niemals das gefunden, was er suchte.«

		»Welches waren denn seine Gebiete?«

		»Er hatte kein Gebiet im einzelnen; das war vielleicht das
Gefährliche. Seine Bücher handelten immer nur von den großen,
grundlegenden Fragen, von Erkenntnis, Theorie und Methode, von der
Vorstellung des Makrokosmus. Dann hat er lange versucht,
nachzuweisen, daß alles in der Welt, selbst das Gestein, selbst das
Staubkorn organisches Leben in sich trage. Und endlich hatte er
noch mathematische Probleme; er wollte die Unendlichkeit bestimmen,
wissen Sie, die unendliche Zahl. Daran, glaub' ich, ist er zugrunde
gegangen.«
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»Aber ist er sich wenigstens nicht klar über seinen Zustand?«

		»Nein, das ›klar sein‹ hat er Gott sei Dank verlernt. Ja, Gott
sei Dank! Denn seitdem ist er stark und blühend geworden; das kann
ich getrost behaupten. Früher hab' ich ihn über jede kleine
Widerwärtigkeit stöhnen und jammern hören; da war er immer
verzweifelt und lebensmüde. Jetzt aber kennt er keine Sorge mehr;
jetzt lacht und spielt er und kann sogar laut jauchzen, wenn er
seine Vögel singen hört. Er versorgt sie ganz allein, ganz
regelmäßig, wie es sich gehört. Von früher her ist er das so
gewöhnt und hat auch nichts davon verlernt.«

		Gottfried erhob sich und kam auf uns zu. Er schien zu bemerken,
daß von ihm die Rede war; in seinen Augen lag der aufmerksame
Ausdruck, den kluge Hunde haben, wenn sie ihren Namen verstehen. Er
trat hinter Esthers Stuhl und reichte ihr die Hand. Sie wandte den
Kopf nach ihm zurück und nickte ihm zärtlich zu, unverwandt, mit
ernstem Tierblick starrte er auf ihr Gesicht.

		»Nun, Gottfried, wie geht es Ihnen?« fragte Frau Möhn, die ihn
noch am häufigsten traf.

		Er machte eine kurze Bewegung; fast wie ein Achselzucken sah es
aus; aber er gab keine Antwort. Vielleicht verstand er nicht,
vielleicht wollte er nicht verstehen, weil ihm doch jedes Wort
zwecklos vergeudet schien.
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Esther erzählte uns weiter von seinen bunten, seltenen Vögeln. Sie
behielt seine Hand in der ihrigen und sah sich zuweilen, wie
aufmunternd, nach ihm um.

		Eine wunderbar helle Schönheit war um sie gegossen, jener
sonnige Zauber, der Mädchen schmückt, die den Menschen kennen und
dennoch lieben. Wo aber die Schwester über dem Bruder den Bräutigam
vergaß, da ist der Zauber ihres Liebens wie ein Heiligenschein.

		Und Esther diente noch immer mit ihrem reichen Herzen allein dem
geisteskranken Bruder, den sie bewunderte.

		Als die Uhr auf dem Kamin fünf schlug, erhob sich Esther und
führte uns hinüber nach ihres Bruders ehemaligem Zimmer. Gottfried
selbst öffnete die Tür. In der Haltung des Wirtes, der Gäste bei
sich willkommen heißt, ließ er uns eintreten, verschloß dann und
lud zum Sitzen ein, all das mit wortlosen, stereotypen Bewegungen,
Überresten einer jahrelangen Gewohnheit.

		Ein enges Studierzimmer, das niemand mehr bewohnte. An den
Wänden hohe Bücherregale, angefüllt mit schwarz gebundenen
gelehrten Werken und übereinandergeschichteten Broschüren. Der
Staub wirbelte auf, wenn man sie streifte. Auf den obersten
Brettern waren rings alle Arten wissenschaftlicher Instrumente
aufgestapelt, Wäge- und Meßapparate, Hohlspiegel, Pendel,
Mikroskope; alles verstaubt und [bookmark: page060]60 verrostet,
durcheinandergeworfen wie in einer Bodenkammer. Das Schreibpult war
verkehrt in die Ecke gerückt, so daß die Mitte des Zimmers völlig
frei blieb für den kleinen, runden Tisch mit Marmorplatte und für
den Rohrstuhl, der dahinter stand.

		Das Medium, ein blasses, schüchternes Kind von kaum achtzehn
Jahren, war bereits unter uns. Wir hatten ihre Ankunft kaum
bemerkt. Es nahm hinter dem Tische Platz, und nachdem wir uns
selbst auf den in Halbkreis gestellten Sesseln niedergelassen
hatten, nahmen die Experimente ihren Anfang.

		Zunächst wendete Doktor Tönnies die Hypnose an, konstatierte
dann durch Nadelstiche die Empfindungslosigkeit des Körpers, sowie
den somnambulen Zustand und ging endlich zur Erwartung von
Materialisationen über.

		Niemand von uns regte sich. Wie in den Bänken der Kirche,
gebeugt, die Hände gefaltet oder vor das Gesicht gelegt, so
warteten wir auf Seltsamkeiten, die wir ersehnten, ohne doch an sie
zu glauben. Ungewohnte Gefühle von Andacht und Ehrfurcht
beherrschten uns, vielleicht war ich selbst derjenige, der sie am
inbrünstigsten empfand.

		Feiertagsstimmung zog bei mir ein; sanftes, einschläferndes
Rauschen ging durch meine Sinne, wie wenn auf dem Friedhof der
Abendwind die Zypressen [bookmark: page061]61 streift. Das war die
flüsternde Mahnung einer Welt, die dem Leben feindlich ist. Deshalb
liebte ich sie. Wenn ich willfährig darauf horchte, so glaubte ich
Trost und Verheißung aus ihr zu vernehmen. Fast mochte ich glauben,
daß es der Zuspruch einer Gottheit war.

		Ein hoher, allgütiger Geist war mir in jenem Augenblick nahe. O,
daß er sich doch zu erkennen gäbe als Gott, der Anteil an mir
nimmt, der Gott, an dem ich längst verzweifelte! Ich sehnte mich,
vor ihm nieder in den Staub zu fallen und ihn anzubeten, daß er
mich errette vor mir selbst, vor meiner Narrheit und Schurkerei und
vor den Menschen rings umher, die als meinesgleichen, als Narren
und Schurken, sich gebärdeten, lächerlich oder gemein.

		Und warum sollte ich nicht vertrauensselig diesen Gott annehmen,
wo ich doch mit der gleichen grundlosen Unvernunft eben auf eine
Stimme wartete, die von seinem unsichtbaren Reiche erzählte!
Weshalb sollten mir noch die Offenbarungen der Kirche weniger
glaubhaft erscheinen als die eines Mediums! Sie konnten mich
betrügen hier wie dort. Aber was lag daran! Ich wollte so gern der
Getäuschte sein, wenn man mich nur hinwegtäuschte über die
Wirklichkeit!

		Solcherlei Gedanken lenkten mich endlich ab von den Phänomenen,
die da vor sich gehen sollten. Blieben es doch immer nur allzu
schwächliche Versuche, [bookmark: page062]62 gleichgültig für den, der einzig den Zusammenhang
der Dinge sucht.

		Wie meist bei diesen Sitzungen, gelang das Leichtere, während
das Resultat im Stiche ließ. Man hörte die Klopftöne, irgendein
Geist offenbarte sich als anwesend, verschwand aber wieder unter
Versprechungen, die wie Ausflüchte klangen. Man war dankbar für das
Gebotene, aber doch im Grunde enttäuscht. Eine Anregung wie tausend
andere, niemals aber, niemals eine Lösung!

		Da waren mir die Erörterungen, die nun drüben, im Salon, sich
daran schlossen, immer noch am liebsten. Gern verirrte ich mich in
die verschiedenen Theorien okkultistischer Rätsel aus Abscheu vor
dem Lebendigen. Da gab es unentdeckte Länder, in denen ich
vielleicht einst Zuflucht finden durfte vor der häßlichen
Wirklichkeit und der eigenen Verderbnis; nach diesem heiligen
Hintergrund zu spüren, war mir ein Trost.

		Aber auch Dimitri, der frohe Lebenskünstler, verschmähte es
nicht, den Dingen, die jenseits seiner Sphäre lagen, unermüdlich
aufzulauern, weil er glaubte, daß bald wohl Zeiten kommen könnten,
in denen es wertvoll ist, sich auf diese neuen Kräfte zu verstehen.
Er war zu Aksakow in persönliche Beziehungen getreten und hatte
dessen Werke sowie die ganze wissenschaftliche Literatur des
Spiritualismus aufs gründlichste [bookmark: page063]63 studiert. Und gerade, weil
er noch immer versuchte, die Phänomene der Geisterwelt mit der
herrschenden Naturwissenschaft in Einklang zu bringen, geriet er in
einen heillosen Zorn, wenn Ignoranten die Forschungen belächelten,
denen er manche kostbare Stunde geopfert hatte.

		Erich dagegen, der neuerdings darauf brannte, all das in sich
aufzunehmen, was er als sein verlorenes täglich Brot bezeichnete,
hatte noch ganz die Befangenheit des Zweiflers, der sich überzeugen
möchte.

		»All diese Forschungen und Versuche,« sagte er, »sind doch noch
nicht imstande gewesen, sich das Ansehen einer Wissenschaft zu
erringen. Sie werden mit allzuviel Leidenschaft und Gemüt
betrieben, fast immer aus irgendeinem Wunsche heraus, dem jede
Ermittlung einer negativen Wahrheit zuwider ist.«

		»Ja, leider scheint es vielfach so,« bestätigte Frau Möhn sehr
lebhaft. »Aber gerade ich möchte Ihnen darin widersprechen. Man hat
mir so oft vorgeworfen, daß ich durch den Tod meiner Kinder zum
Spiritismus gelangt wäre. ›Sie will mit ihren Kindern wieder in
Beziehung treten‹, sagt man; ›weil sie um jeden Preis etwas von
ihnen zu hören wünscht, deshalb bildet sie sich Offenbarungen ein,
wo es gar keine gibt.‹ Gegen diesen Vorwurf kann ich mich nicht oft
genug verteidigen. Ich bin keine gelehrte Frau und habe mich als
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Zuhörerin immer still zurückgehalten, aber so unverständig bin ich
denn doch nicht, daß ich Rätsel, die noch niemand recht ergründet
hat, schon für meine persönlichen Wünsche ausnutzen möchte. Und
dann maße ich mir auch gar nicht an, Seelen, die früher einmal
meine Kinder waren, aus ihrem neuen Dasein in meinen engen Winkel
zurückzurufen und sie mit neugierigen Fragen zu verfolgen. Mögen
die Gelehrten mit denen reden, die kommen. Mir gehört doch niemand
mehr von meinen Toten. Das Einzige, was bleibt, ist die Erinnerung.
So waren sie früher und so werden sie mir bleiben. Anders würde ich
sie ja doch nicht mehr verstehen, geschweige denn lieb haben
können. – Nein, ich höre wahrhaftig aus keinem anderen Grunde zu,
als nur für mich zu lernen. Denn für die alten Leute ist es
besonders gut, sich mit dem zu beschäftigen, was nachher
kommt.«

		Niemand wußte mehr zu widersprechen. Die Unterhaltung ward
stiller und schwerer. Oft wurden nur Stichworte von Gedanken noch
gewechselt. Das Wesentliche blieb im Herzen zurück und suchte sich
dort seine eigenen Bahnen.

		Dann gingen die Gäste, einer nach dem anderen, bis ich mit
meiner Freundin und dem kranken Bruder allein zurückblieb.

		Ich fragte Gottfried, ob wir uns am Kamin neben [bookmark: page065]65 ihm
niederlassen dürften. Freundlich nickte er Zustimmung und schob
seinen Sessel beiseite. Es freute ihn, wenn man seine Gesellschaft
suchte und ihn als den großen Gelehrten behandelte, den er
vorzustellen wähnte.

		Esther setzte sich gegenüber und betrachtete mich wie einen
netten Gegenstand, für den man keine rechte Verwendung hat. Dann
sagte sie:

		»Just, ich hab' in letzter Zeit viel über Sie nachgedacht.«

		Wie fröhlich mein trockenes Herz wurde, als ich das vernahm!

		»Was haben Sie denn gefunden?« forschte ich.

		»Gute Lehren, über die Sie sich doch nur lustig machen.«

		»Alte Lehren also. Vielleicht die Predigt von der Pflicht oder
vom starken Willen?«

		»Wenigstens von der Pflicht gegen sich selbst.«

		»Kann mir auch nicht helfen, Esther. Müßten mich erst
überzeugen, daß es eine gibt. Außerdem streitet man darüber, worin
sie besteht. Alles wird bestritten. Recht behält immer nur der, der
zuletzt gesprochen hat.«

		»Dann benutzen Sie Ihre Triebe wenigstens! Denken Sie
daran, daß Betätigung einen Lustwert besitzt. Nehmen Sie eine
Arbeit vor, die Ihnen Freude macht!«

		[bookmark: page066]66
»Für wen soll ich arbeiten? Für die Menschheit oder für mein
biederes Volk?«

		»Für sich selbst.«

		»Das soll heißen: für die eigene Bildung oder Vervollkommnung
oder Zukunft. Lockt mich aber nicht. Lockt mich gar nicht, auch nur
einen Nerv zu rühren für solch ein fragwürdiges Atom, das morgen
schon ins Nichts zurückgeblasen wird. Oder können Sie mich von
meinem Werte überzeugen? Sofort wird Ihnen ein anderer beweisen,
daß ich ganz ohne Wert und Zweck, so wie ich bin, hier vegetiere.
Und wer behält dann recht? – Wüßte auch nicht, warum ich für mich
selber Wert besitzen sollte. Wahrhaftig, ich mache mir selber nicht
den geringsten Spaß! Immer, wenn ich etwas für mich tun will,
verdirbt mir das Bewußtsein meiner Bedeutungslosigkeit alle
Schaffenslust.«

		»Wenn Sie nun jemand liebten, für den würden Sie doch leben
wollen?«

		»Ja, wenn ich wieder lieben könnte, ohne verliebt zu sein.«

		»Kinder sollten Sie haben.«

		»Das wünschte ich mir auch zuweilen. Aber ich glaube, nicht
einmal die . . .«

		»Sie sind abscheulich, Just,« rief sie mit komischem Entsetzen.
»An Ihren eigenen Kindern könnten Sie Verbrecher werden.«
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»Die Vernunft würde mich abhalten. Aber einen kategorischen
Imperativ gibt es nicht in meinem Herzen. Die berühmte ›Stimme der
Natur‹, die gut und böse so unfehlbar unterscheidet, habe ich bei
mir noch nicht entdecken können.«

		»Ihr ganzes Wesen ist wider die Natur.«

		»Geworden!«

		»Woher?«

		»Nun, von der Erkenntnis.«

		»Nein, Just, die Erkenntnis macht gesund. Man muß nur den Mut
haben, sie zu ertragen. Sehen Sie doch uns Frauen an! Wie wir
aufleben, jetzt, wo wir endlich lernen, unsere Kräfte zu erkennen.
Jetzt sind wir unseres Geschlechts eigentlich erst froh geworden. –
Ihr redet immer noch von Frauenfrage. Die besseren unter uns haben
sie längst schon, jede für sich selbst, gelöst. Aber nachher dürfte
wohl noch eine ›Männerfrage‹ kommen, Ihre Frage, Just,
nämlich: wie ihr mit der Erkenntnis fertig werdet, wenn das Denken
eure Empfindungen erstickt.«

		Sie erhob sich und nahm Gottfried an der Hand, um ihn zu Bett zu
bringen.

		Ich griff nach einem Buche, das auf dem Schreibtisch
lag . . . Esthers Handschrift.

		»Darf ich das lesen?« fragte ich.

		Sie wendete den Kopf, lachte und rief:
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»Immerzu! Es sind dumme Träume, die ich mir von der Seele schreibe,
wenn sie mich quälen.«

		Irgendwo schlug ich auf und las:

		». . . Ein Gebirge, ganz steinig und kahl. Die Felsen sind
zerrissen. Zwischen den Trümmern die Schluchten.

		Ihre Zacken ragen gegeneinander und sind wie Speere gekreuzt.
Darunter strömen Wasserbäche, die zerstäuben, wenn sie an den
Abhang prallen und niedersprühen in das Meer.

		Eine Sonne steht am Himmel, grün wie Smaragd. Mit ihren Strahlen
erleuchtet sie diese Welt und füllt sie ganz mit grünem Lichte. Als
wenn die Landschaft durch farbiges Glas betrachtet würde.

		Vorn aber, vor den schäumenden Wellen ist alles glatt; da liegt
eine Art von hellem Sand, eine weite, unendliche Fläche bis zum
äußersten Horizont.

		Aus den Tiefen, über die Berge steigen Geister. Aus verdeckten
Höhlen kommen sie hervorgekrochen.

		Ein langer Zug von Seelen, von Menschen, die gestorben sind. Der
tote Leib hängt locker an den letzten Fäden. Deutlich sind noch die
Linien und die Schatten zu erkennen.

		So steigen sie langsam auf, gebückt und ermattet wie von langer
Wanderschaft, Männer und Weiber, verwelkte Greise und kleine,
magere Kinder.

		Auf allen Gesichtern ist noch vom letzten Augenblick [bookmark: page069]69 des Lebens die
ratlose Angst, und jämmerliches Stöhnen geht von ihnen aus,
klägliches Wimmern, verzweifeltes Gelächter und alle Laute der
innerlichsten Schmerzen.

		Sie gehen, wahllos nebeneinandergedrängt, jeder in die eigene
Qual versunken; sie wandern ohne Blick für die, welche neben ihnen
leiden.

		Es gibt Männer unter ihnen von starkem, wildem Aussehen, die
klaffende Wunden tragen, Wunden von Hieb und Stich aus der
Schlacht, und Jünglinge, die mit gekrallten Fingern in der Luft
nach flüchtenden Phantomen tasten.

		Dann gibt es Mädchen mit dem Ausdruck gieriger, enttäuschter
Liebe. Die jungen, kaum erblühten, weinen und pressen die Hände auf
das zermarterte Herz. Andere, deren Fruchtbarkeit mit dem Alter
verkümmerte, schütteln ihre flachen Brüste, während der Speichel
ihnen von den Lippen rinnt.

		Viele trotten dahin wie Herdenvieh, wenn es von der Weide
getrieben wird, in Mißmut und stumpfer Unzufriedenheit. Ähnlich die
Greise und die alten Weiber, die murrend und keifend ihre Straße
ziehen.

		Am erbarmungswürdigsten aber erscheinen die Kinder. Ihre
schwachen Körperchen sind gekrümmt von Mißhandlung, und ihre
Gesichter verzerrt von unaufhörlicher Angst.
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steigt nun alles hervor aus den Nebeln der anderen Welt und
klettert durch die felsige Einöde hinab dem Wasser zu.

		Doch am Gischt der Gefälle schaudern die Menschen zurück. Der
letzte Rest von Mut und Kraft geht da verloren. Niemand wagt
freiwillig den ungewissen Schritt.

		Aber gewaltsam werden sie hineingestoßen. Eine unerbittliche
Macht, die hinter ihnen steht, treibt an und drängt und schleudert
endlich die Wankenden von Fels zu Fels in die Tiefe, bis die
breiten Ströme sie verschlingen und das Gebrüll der Wogen ihr
Winseln erstickt.

		Nun brausen die Fälle noch mächtiger empor. Von allen Seiten
stürzen sie aufeinander, umschlingen sich mit hochgeschwungenen
Strahlen und wallenden Güssen, daß Luft und See eins wird, ein
Ungetüm, das zwischen Bergen lagert und Millionen klarer Perlen
nach der Sonne wirft.

		Und so verschlingt das Element die abgestorbenen Leiber,
schleudert sie von Fels zu Fels, schleift und zermalmt wertlose
Fetzen eines überwundenen Lebens, bis sie zu Atomen
auseinanderstäuben und die vom Fleisch befreiten, nackten Seelen
untertauchen im unendlichen Meer.

		Dann allmählich läßt die Wut der Gewässer nach. Eintönig
rauschen sie ihre alten Bahnen weiter.
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den Fluten aber, aus dem klaren Spiegel der besänftigten See heben
sich langsam neue Wesen, helle schaumgeborene Leiber, die mit den
Wogen auf- und niedergehen und sich auf den Kämmen schaukeln wie
badende Tritonen.

		Sie treiben dem Ufer zu. Sie steigen ans Land. Indem sie
staunend einander betrachten, reichen sie sich die Hände, stützen
und führen sich, als hätten sie so liebe Gefährten nie zuvor
gesehen.

		Junge Körper von unbeschreiblicher Schönheit, die kein Makel und
kein Gebrechen mehr schändet, sind den verwandelten Seelen zum
Geschenk geworden, Glieder in ebenmäßiger Vollendung, deren zarte
Linien wie Silberfäden leuchten, frei von Zwang, befreit von jedem
Alter und vom Geschlecht.

		Wie ein Zug seliger Kinder, voll Ehrfurcht und reiner Freude
betreten sie die fremden Welten. Anbetend werfen sie sich nieder
und küssen den heiligen Sand.

		Dann blicken sie einander wieder und wieder an, als wolle jedes
schon den Genossen seiner neuen großen Liebe suchen. Zu Gruppen
gelagert, in süßer Schlaffheit ausgestreckt, beginnen sie zu reden
eine fremde, stille Sprache voll sanfter Gebärden.

		Doch ich erkenne eine Seele, die einsam bleibt. Niemand beachtet
sie, obwohl sie an Formen edler und vollkommener erscheint als alle
übrigen. Ich habe sie [bookmark: page072]72 zuvor im Zuge nicht entdeckt und weiß nicht, ob
sie früher Jüngling oder Mädchen war.

		Noch immer liegt sie auf den Knien, die feinen Hände vor der
Brust gefaltet. In sich versunken, neigt sie das Gesicht tief über
ihre schmalen Schenkel, so daß das lange, lockige Haar wie ein
Mantel um die schimmernden Hüften fällt.

		Nun richtet sie sich doch empor und lauscht, als ob weit in der
Ferne jemand nach ihr riefe. Dabei nimmt ihr Auge ein seltsames
Leuchten an, und die Anmut des verklärten Leibes entfaltet sich zu
einer hohen verführerischen Pracht.

		Aber sie bleibt allein, in unverstandenem Reize. Es mag wohl
niemand geben, der ihr sich ebenbürtig fühlt.

		Ach, wer doch folgen könnte, wenn diese Schönste einsam ist und
ruft!

		Inzwischen erwacht bei all den anderen die Erinnerung. Das
überwundene Leid und auch die spärlichen Genüsse des vergangenen
Daseins beleben schattenhaft, wenn sie erzählen, ihre Züge.

		Und immer strahlender wird der Ausdruck ihrer Seligkeit, je mehr
sie dessen gedenken, was hinter ihnen liegt, jenseits des Wassers
und der finsteren Schluchten.

		Doch jetzt steigt unvermutet am Horizont der weiten sandigen
Fläche ein gelber Schein empor wie das Licht einer anderen Sonne,
die den Smaragd erbleichen läßt.
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Schar der Verklärten erhebt sich und wendet sich dem neuen Glanze
zu. Eine Stimme geht aus von der Welt, die hinter dem Sande liegt,
und ruft die Seelen zu einer Wanderschaft, die mehr verheißt als
Ruhe und Erinnerung.

		Darum fassen sie sich freudig bei den Händen und gehen der neuen
Sonne entgegen als Wanderer hoher Ziele. Sie reden nicht mehr von
dem, was war. Aber mit hellen, jauchzenden Stimmen singen sie ein
Lied voll übermütiger Zuversicht.

		Nur die Schönste, die einsam blieb, geht zögernd und still.

		Zuweilen blickt sie sich um nach einem Freunde, der noch immer
nicht kommen will.« [bookmark: page074]74

		 

		 

	
		
		III.

		Die Pädagogik als Wissenschaft gleicht doch
vielfach den Stillen im Lande, die sie als Geschäft betreiben. Bald
redet sie griesgrämig und klug wie ein Dorfschulmeister, bald fromm
und behäbig wie der Herr Pfarrer; auch mit unfehlbaren Grundsätzen
ist sie immer bei der Hand. Ihr ältester und darum heiligster
Grundsatz aber lautet: »Ὁ μὴ δαρεὶς
ἄνϑρωπος οὐ παιδεύεται,« deutsch: »Schindet den Menschen so
lange, bis er brav wird!« oder mit einem anderen Zitat: »Wen der
Herr lieb hat, den züchtigt er«.

		Nach diesem Dogma wurde auch Erich von Lüttwitz erzogen bis in
sein fünfundzwanzigstes Lebensjahr.

		Dabei konnte er noch von Glück sagen, daß es ihm nicht erging
wie mir, an dessen Natur eine theosophische Mutter, zwei
atheistische Onkels und ein patriotisch-orthodoxes Knabenalumnat
ihre Kraft erprobten, sondern daß er allein unter der Rute seines
Vaters stand, der schon den Knaben zum königlichen Staatsbeamten
protestantisch-konservativer Richtung bestimmte und alle
gegnerischen Einflüsse sorgfältig fernhielt.

		Die alte Exzellenz, vor deren Zorn [bookmark: page075]75 einhundertundfünfzig Räte
zitterten, hatte sich den Willen seines weichherzigen Jungen bald
völlig unterworfen. Er behielt ihn unter strengster Aufsicht im
Hause bis zum Maturitätsexamen, ließ ihn bei den Gardereitern
dienen, schickte ihn dann nach Heidelberg auf drei Semester ins
Korps Vandalia und andere drei nach Leipzig ins Korps Misnia. Im
siebenten Semester ward pünktlich das erste Staatsexamen mit der
»Zwei« bestanden und eine vorgeschriebene Route durch Italien
absolviert, »die den Blick des jungen Mannes erweitern sollte«.

		Auf dieser Reise lernte ich Erich kennen.

		In Neapel, im Grand Hotel Hauser, sah ich ihn zum ersten Male.
Dort stand er am Ofen des großen Lichthofes und wärmte sich. Er
sprach mich an, um mir sein Herz auszuschütten, das über dies
sonnige Italien voller Enttäuschung war. Für Monat März fand er es
doch gar zu kalt und stürmisch, vermißte auch die malerischen
Trachten und die Kunstgenüsse, von denen er gelesen hatte.
Getreulich war er mit dem Baedeker durch alle sehenswerten Kirchen
und Museen gelaufen, ohne ein anderes Gefühl erzielt zu haben als
das der Beschämung, wie langweilig doch diese vielgerühmte
Schönheit ihm vorkam.

		Ich versuchte anzudeuten, daß alles Genießen von Kunstwerken,
zumal das von historischen, mühsam gelernt und geübt sein wolle.
Sehr bereitwillig und [bookmark: page076]76 verständig ging er auf den Gedanken ein und
gestand mir endlich, nachdem wir uns näher kennengelernt und die
Reise zusammen fortgesetzt hatten, daß es ihm mit der Dichtung und
mit der ästhetischen Erkenntnis des menschlichen Körpers ebenso
erginge. Nur die Musik, in der er dilettierte, bereitete ihm
Vergnügen.

		Wir wurden bald intime Freunde, nicht in dem längst
verschollenen Sinne, daß einer für den anderen sich hätte opfern
mögen, sondern nur in der höchsten Bedeutung eines herzlichen
Umgangs, der sich auf Berufs- und Interessengemeinschaft gründet,
wobei die Interessenten sich ergänzen, das heißt erwünschte
Eigenschaften, die ihnen abgehen, am anderen genießen.

		Mir behagte an Erich seine ausschließlich auf den menschlichen
Verkehr gerichtete Wohlerzogenheit, seine unerschütterliche
Liebenswürdigkeit und sein subtiler Takt, der sich durch Laune oder
Leidenschaft niemals beirren ließ.

		Er verstand unterhaltend zu plaudern und im richtigen Moment zu
gehen. Kleidung, Haltung und Bewegung taten das übrige, mir den
angenehmen Eindruck einer formvollendeten, geselligen
Persönlichkeit zu verschaffen, auf die man sich außerdem noch
verlassen konnte.

		Dagegen mochte er wohl in mir das Stimulans finden, dessen sein
schwerfälliger Ernst bedurfte. Denn immer waren es Anregungen zum
Nachdenken oder [bookmark: page077]77 zum Erleben, die er von mir verlangte. Neugierig
fragte er mich über Lebenssphären aus, die sein Erziehungsgrundsatz
ihm verschlossen hatte, und konnte oft staunend wie ein Kind die
Hände zusammenschlagen. –

		Eines Abends, kurz vor Fastnacht dieses Winters, suchte ich ihn,
wie so oft, in seiner Wohnung auf.

		Er lag auf dem Sofa, etwas blaß und verstimmt, ohne
Beschäftigung.

		»Guten Abend! Was treibst du denn?« fragte ich ihn.

		»Nichts, wie du siehst. Oder weißt du vielleicht etwas Besseres
für mich?«

		»Na, die Gewerbeordnung zum Beispiel, das neueste
Reichs-Gesetzblatt oder dergleichen. So was könnte dich doch
fördern.«

		Er richtete sich auf und lachte mir mit einer grimmigen
Bitterkeit ins Gesicht:

		»Es lohnt sich nicht, mein Junge; es lohnt sich nicht, das weißt
du selbst am besten.«

		Sein Lachen, das immer krampfhafter wurde, erschreckte mich.

		»Na, hör' mal,« sagte ich, »du hast doch wahrlich keinen
Grund, dich zu beklagen. Dir macht doch die Karriere wenigstens
noch Spaß.«

		»Im Gegenteil, sie plackt und schindet mich mit ihrer
widerwärtigen Spekulation auf Eitelkeit.«

		»Dann versuch' es mit deinem starken Pflichtgefühl.«

		[bookmark: page078]78
»Was ist denn für mich Pflicht? Wenn ich das erst herausbekommen
hätte! Etwa die Arbeit hier für eine Staatsräson, an die kein
Mensch mehr ehrlich glaubt? Du bist ja stets so nett gewesen, mir
meinen Glauben dran zu lassen . . .«

		»Erlaube mal . . .«

		»Na ja, weil du meintest, er machte mir Spaß. Aber schließlich
gehen einem die Augen von selber auf.«

		»Ich verstehe nur nicht . . .«

		»Wie das so plötzlich kommen kann? – Ich denke, es muß sich
immer schon heimlich vorbereitet haben. Losgebrochen ist es seit
dem Tode meines Vaters. Damals, in den Tagen nach dem Begräbnis,
stieg das ungewohnte Gefühl in mir auf, daß ich ja nun mein eigener
Herr wäre und das Leben nach meinem Geschmack leben könnte. Sogar
eigene Ansichten durfte ich haben und die Menschen von meinem
Standpunkt aus betrachten. – Und nun geschah das Unheimliche, daß
sich auf einmal in wenigen Wochen die ganze Welt vor mir
verwandelte. Je mehr ich dachte, je mehr ich las, desto mehr
verzerrte sich das Bild der Verhältnisse, in denen ich lebte. Die
Herren Kollegen zum Beispiel waren mir bisher stets als die
überzeugten Diener Seiner Majestät, als die felsenfesten Stützen
von Thron und Altar erschienen. Jetzt wurden sie zu griesgrämigen,
widerwilligen Handlangern, die entweder gedankenlos in ihr [bookmark: page079]79
unvermeidliches Amt sich schickten, ohne zu wissen, daß es bessere
Dinge gibt, oder zwar herausmöchten, aber doch seufzend die Karre
weiterschieben, weil sie Gehalt und Titel nicht entbehren
können.

		Und dann ich selbst! In dem Berufe, der mein ganzes Leben
ausfüllen soll, ein Wust von Phrasen und Widersprüchen, der sich
durch Akten und Referate weiterschleppt, eine Praxis offizieller
Anschauungen, die niemand mehr auf ihre Wahrheit hin zu prüfen
wagt, Abgründe von Dünkel und Ignoranz! Da klebe ich nun tagelang
und vergleiche Innungsstatuten mit dem Gesetz, eine Arbeit, die
jeder Schulbube verrichten könnte, während es die Spatzen von den
Dächern pfeifen, daß das Handwerk zugrunde geht. Oder ich sitze in
den städtischen Kollegien stolz als Vertreter der Regierung und muß
erleben, wie meine und des Bürgermeisters Weisheit von den
Argumenten beschränkter Untertanen so zerpflückt wird, daß unsere
Königliche Regierung dasteht wie ein Hanswurst. Das ist nun mein
Beruf: mich nicht verblüffen lassen, weiterschreiben,
weiterdekretieren und referieren, bis ich alt und stumpf werde und
den Albrechtsorden kriege.«

		Erich, der korrekte, wohlerzogene Assessor ging, vollkommen
außer sich, mit hastigen Schritten auf und nieder. Sein ganzes
Wesen, ja selbst der Ausdruck seiner Stimme hatte sich derart
verändert, daß ich einen [bookmark: page080]80 Fremden, einen verbitterten
Schwärmer vor mir zu sehen glaubte. Und doch fand ich beim besten
Willen kein Wort der Widerlegung. Nur auf die tausend Anderen
konnte ich ihn verweisen, die mit ihrem Bündel juristischer
Kenntnisse einziehen in die Bedientenstube und schließlich doch
sich alle daran gewöhnen, die Sonne nicht mehr zu sehen.

		»Ja, die Anderen!« rief er. »Die mögen sich wohl selber so
gebettet haben, wie sie jetzt liegen. Es gibt ja Ehrenmänner genug,
die zu nichts Besserem zu gebrauchen sind als zum Gehorchen. Aber
zu denen, wahrhaftiger Gott, zu denen gehöre ich nicht. Ich hab'
schon einmal so einen gewissen Lebensmut gehabt, ganz früher einmal
als Junge – das fällt mir jetzt erst langsam wieder ein –, und
es hätte auch etwas aus mir werden können, vielleicht ein tüchtiger
Kerl, der schaffen und genießen kann, wenn ich mir meine Wege
selber hätte suchen dürfen. Aber niemals haben sie mir was anderes
gezeigt als ihren engen Horizont; hinterrücks haben sie mich
eingeschnürt in meine Zwangsjacke, in meine Uniform als Gentleman
und Leutnant der Reserve, ehe ich überhaupt zur Besinnung
kam . . .«

		Er schwieg, wie über sich selbst erschrocken; es fiel ihm ein,
daß er schon an die Heiligtümer seiner Stellung tastete und
Lästerungen sprach, die ihm den Hals hätten brechen können, wenn
ich sie weitertrug. Darum biß er [bookmark: page081]81 sich auf die Lippen und
strich etwas verlegen sein blondes, hochgebundenes Bärtchen, ohne
mich anzusehen.

		Schließlich begannen wir zu rauchen, zwei, drei Zigaretten
hintereinander. Unsere Blicke folgten dem Rauch und die Gedanken
den armseligen Zielen unserer Bildung und Tätigkeit.

		So fand sich Erich vorläufig wieder in seine Bescheidenheit
zurück. Weichherzige Träume gewannen über den Ingrimm Oberhand. Nur
eine schmerzliche Spannung an den Augenlidern ging nicht mehr
vorüber und ließ erkennen, daß sein Grämen in der Tiefe saß.

		Am Schreibtische, zwischen den Akten und dem Bücherbrett stand
ein Cello, wie eine Erfrischung, die immer zur Hand sein muß, wenn
jemand lästige Arbeit tut. Das nahm sich Erich auch diesmal vor.
Ohne weitere Einleitung rückte er sich das Instrument zurecht und
begann nach einigen tastenden Strichen das Händelsche Largo.

		Obwohl er kein geübter Künstler war und nur soviel von Musik
sich angeeignet hatte, als zum geselligen Talent gehört, wußte er
doch viel Eigenes in das Spiel hineinzulegen. All das verkümmerte
Hoffen und die geknickte Kraft, die einstmals frisch in seiner
adligen Natur gewesen war, ließ er zu mir reden wie eine laute
Klage. Die Scheu des Mannes, der innerste Leiden selbst dem Freunde
nicht offenbaren möchte, fand hier [bookmark: page082]82 halb unbewußt Ausdruck in
den Tönen des frommen Meisters aus einer fröhlicheren Zeit. Er
spielte leise und zögernd und nickte dazu nachdenklich mit dem
gesenkten Kinn den Takt, als wolle er die ganze Schwermut seiner
schläfrigen Stunden ausklingen lassen in Melodie.

		Ich stand hinter ihm und empfand für seine stille Art eine noch
wärmere Zuneigung als bisher. Eine fast sinnliche Freude überkam
mich, als dieses sonst so schamhafte Fühlen vor meinen Ohren sich
entkleidete. Denn immer war es mir Lust und Genugtuung, meine
Neugier an den Reizen fremder Seelen zu befriedigen, beim Freunde
nicht anders als bei der Geliebten. Wo aber der Schmerz in die
Seele einzieht, da schillern immer neue herrliche Farben.

		Auf dem Konsol des Spiegels bemerkte ich die Bilder von Erichs
Eltern. Ich nahm das seiner Mutter, um es auf Ähnlichkeit mit dem
Sohne hin zu prüfen. Unzweifelhaft war diese Ähnlichkeit vorhanden,
nicht zum Vorteil meines Freundes; denn die Züge dieser alten
schwarzseidenen Dame waren leer, affektiert und in absichtliche
Falten gelegt. Und doch lag etwas darin, das längst verklungene
Saiten in mir widerklingen ließ, ein Blick voll Zärtlichkeit und
Toleranz, der von viel Sorgen und unermüdlicher Liebe zu erzählen
weiß, der Blick, den alle Mütter haben.

		[bookmark: page083]83 Als
Erich bemerkte, daß ich dies Bild betrachtete, ließ er sein Spiel
und trat zu mir. Mit einer Vertraulichkeit, die ihm sonst fremd
war, schob er seine Hand unter meinen Arm; so standen wir wie zwei
Brüder vor der alten Frau. Einer hielt den anderen fest, grübelnd
über die Bedeutung leerer Züge.

		»Sie hat doch vieles, was andere nicht so sehen,« sprach Erich.
»Freilich bin ich Partei, aber ich glaube, wenn du sie kennen
würdest, könntest du sie auch bald liebhaben, zuweilen wenigstens,
wenn sie zu Hause und ganz einfach ist.«

		»Du hängst noch sehr an ihr?«

		»Ja, sie ist vorläufig alles – alles für mich; das heißt, ich
bin gewohnt, alles auf sie zu beziehen, weil ich niemanden außer
ihr besitze – zum Liebhaben«.

		»Du solltest dir . . .«

		»Nein, sage nicht so etwas, Just. Du meinst – die Frauenzimmer;
und das ist ganz verschieden von dem, was ich meine. Für die werde
ich niemals etwas übrighaben. Gegen die ist man eben gewissenlos.
Bei der Mutter aber . . .! Da müßte doch noch
mancherlei zwischenkommen, ehe ich die mit gutem Gewissen übersehen
könnte.«

		»Mein Gott,« rief ich, »du bist aber in den Jahren, in denen man
anfängt, für sich selbst zu leben.«

		»Ja, wenn ich könnte!« antwortete er. »Wenn mir [bookmark: page084]84 nur je in
meinem Leben etwas begegnet wäre, das ich wichtiger, heiliger hätte
finden können als meine Mutter. Aber ich habe ja immer nur sie vor
Augen gehabt. So wie das Bild hier hat sie mit ihrer zärtlichen
Erwartung mich immer angeschaut, ob ich mein Leben auch ganz so
einrichte, wie es für den Sohn sich schickt, der ihr ganz gehört.
Ängstlich und eifersüchtig hat sie meine Liebe überwacht, ob sich
nicht jemand Fremdes einschleicht; denn sie wollte auch nicht das
kleinste Stück von meinem Herzen mir zur eigenen Verfügung
überlassen. So ist es nun gekommen, daß ich immer noch ihr ganz
allein gehöre. Ich bin vernarrt in sie und – ja, ich kann wohl
sagen, ich bete sie an.«

		»Und wenn du's weniger tätest? Wofür würdest du dann leben?«

		»Dann? – Ja, dann würde ich vor allem meine Bedientenstube hier
verlassen und mir die Welt ansehen, ja – und – dann lernen,
nachholen, arbeiten . . .«

		»So tu's doch! Tu's jetzt! Versuch' es wenigstens!«

		»Du kennst sie nicht, meine Mutter. Wenn sie so einsam zu Hause
sitzt und ihre armen Gedanken sich immer nur mit mir beschäftigen.
Sie hat ja nichts mehr als die Zukunft ihres Sohnes. Seit ihr Mann
gestorben ist und sie keine Rolle mehr spielt, träumt sie immer nur
von den glänzenden Ehren, mit denen ihr Sohn einmal überschüttet
wird. Sie zählt meine Vordermänner [bookmark: page085]85 und sucht Partien für mich
aus den besten Familien des Landes. Und wenn ich sie besuche, wird
sie krank vor Freude, so daß sie mich sitzend im Lehnstuhl
empfangen muß. Dann fragt sie aufgeregt nach meinen Vorgesetzten,
ob ich mich gut mit jedem stehe, und ob die alten Damen
liebenswürdig zu mir sind. Oder sie streicht mir mit ihren schönen,
zitternden Händen übers Haar und flüstert mir ins Ohr: ›Nicht wahr,
Erich, du holst dir noch einmal das Portefeuille, oder
gar . . . oder gar . . . warum
solltest du nicht einmal – Kanzler werden?‹ – Wenn man so etwas
immer und immer wieder erlebt, dann wird man mürbe in den
vernünftigsten Entschlüssen; ja, dann habe ich doch immer nur das
eine Gefühl, die Torheit solch einer Mutter zur Weisheit werden zu
lassen; denn schließlich steckt doch etwas hinter dieser
Zuversicht, das einem das Herz im Leibe zusammenrüttelt.«

		Seine Worte rissen mich mit in dieselbe Stimmung schmerzlicher
Skepsis, für die ich jederzeit empfänglich war, in der man vor sich
selber flüchten möchte aus dem Willen heraus in die zerstreuende
Welt der Vorstellung. Dies fruchtlose Wühlen in der eigenen
Kraftlosigkeit mußte ein Ende finden. Auch waren wir schon gewohnt,
Gespräche derart, wenn sie quälend wurden, abzubrechen.

		Wir mochten den Abend nicht zu Hause verbringen, [bookmark: page086]86 am wenigsten
jeder allein. Darum beschlossen wir, irgendwo auswärts uns
herumzutreiben, unter Menschen, deren Anblick erhebend wirkt, weil
wir uns ihnen immerhin noch überlegen fühlen. –

		Also etwa ins Schauspiel! – Nach dem »Alten Theater«, wo vor
einem dankbaren Publikum leichte Stücke gespielt werden! Wir nahmen
eine der kleinen Logen, dicht am Proszenium. Sie haben den Vorzug,
daß man dort hinter einem Schirme sitzt und ungesehen Parkett und
Ränge überschauen kann. Deshalb werden sie auch häufig recht
ungeniert als chambres séparées
benutzt und stehen in entsprechendem Rufe. Diesmal waren wir
allein. Nur den zweiten Vorderplatz hatte, wie der Kassierer sich
ausdrückte, ein Herr Offizier bereits erworben. Erich kannte ihn
und stellte uns einander vor. Ein Leutnant von Fiedler vom
107. Regiment, dessen Vater mir auf dem Gymnasium den Homer
hatte beibringen wollen. Als ich dies bei meiner Anrede erwähnte,
berührte es ihn sichtbar peinlich. Im übrigen, wie es schien, ein
guter Kerl, der seine hohe Nummer mit einer gewissen Verlegenheit
trug und sich nicht erst Mühe gab, den Schick der vornehmen
Regimenter nachzuahmen.

		Man spielte die berüchtigte »Renaissance« der Herren Schönthan
und Koppel-Ellfeld. In der Hosenrolle glänzte eine Diva, die bei
den Leipzigern ihrer schönen [bookmark: page087]87 Beine wegen sehr beliebt
war und durch eben diese in der Entkleidungsszene der »Zirkusleute«
vor kurzem lauten Beifall geerntet hatte. Der Zuschauerraum war
stark gefüllt: in den vorderen Reihen des Parketts der
zahlungsfähige Mittelstand, zum Teil mit Weib und Kind, darunter
eine beträchtliche Anzahl kleiner jüdischer Familien, die übrigens
selbst hier den intelligenteren Teil des Publikums darstellten,
weiter hinten Kommis mit Bräuten und Studenten zu ermäßigten
Preisen; im ersten Range Damen, welche sich reich und bunt zu
kleiden lieben. Alle die braven Leute waren von dem Kunstgenusse
außerordentlich befriedigt und hatten tatsächlich den Ausdruck, den
Kinder zur Schau tragen, wenn sie verzuckerten Himbeerschmarren mit
Schlagsahne verzehren.

		Da ich das Stück zur Genüge kannte, so blieb mir Muße, an jedem
Einzelnen beschaulich mich zu freuen.

		In der Pause begann Herr von Fiedler ein Gespräch mit mir. Da
ich ihm offenbar in mehr als einer Beziehung verdächtig vorkam,
pürschte er sich erst mit vorsichtigen Phrasen an mich heran.
Endlich hatte er das neutrale Gebiet gefunden, auf dem sich Herren
verschiedenster Gattung stets verstehen, und erörterte nicht ohne
Witz die körperlichen Vorzüge beliebter Leipziger Damen. Ganz
unvermutet, wenn auch naturgemäß, geriet er dabei auf Alice.

		[bookmark: page088]88 Er
rühmte ihren Nacken, den ich zufällig selbst niemals gesehen. Als
ich die Bälle noch besuchte, war sie ein Kind gewesen, ohne das
Recht, sich zu dekollettieren. Nun lag mein Eigentum in aller
Händen. Jeder durfte sie mit seinen Blicken bestreichen, soweit es
die Mode der Saison gerade bestimmte. Mir gehörte die Puppe, aber
die anderen durften damit spielen.

		Mit grimmiger Renommage ging ich auf die Würdigung des Nackens
ein. Besonders erwähnte ich den flaumigen Schimmer der Haut und die
leicht eingesenkte Rinne des Rückgrats. Wenn man dieser Rinne, so
erklärte ich, mit den Augen folge, so könne man bei günstiger
Gelegenheit und einiger Anstrengung etwa über der Mitte der
Wirbelsäule ein kleines Muttermal entdecken, dessen Anblick
besonderen Reiz gewähre. Herr von Fiedler geriet über meine
Enthüllung in täppisches Entzücken und versprach, auf dem
Gewandhausballe danach suchen zu wollen.

		Mir aber stieg das Blut zu Kopf über meine Rechtlosigkeit
gegenüber der Geliebten, die als verheißungsvolle Ware so sich
prüfen, rühmen und erwerben ließ. Dazu gab es kein Mittel, mich
ihrer zu versichern. Selbst wenn ich sie vom Standesbeamten mir
hätte gesetzlich zusprechen lassen wollen, wäre ich nicht besser
daran gewesen. Dann war sie vollends vogelfrei und durfte, wenn
galante Augen sich über ihren Nacken beugten, [bookmark: page089]89 sogar noch lächeln und
drohend flüstern: »Ei, ei, Herr von Fiedler, was suchen Sie? mir
scheint, Sie haben schlimme Gedanken!« –

		Mit einem Male fand ich die Gesellschaft dieses Menschen ganz
unerträglich widerwärtig. Flüchtig empfahl ich mich und zog Erich,
der gleichgültig meinen Einfällen folgte, hinter mir her. Der
verdutzte Leutnant blickte uns nach mit einer grenzenlosen
Bewunderung für dieses neuste Tipp-Topp, sich im Theater nur zwei
Akte anzusehen.

		Erich hatte Appetit auf Varieté bekommen. Sein Mißmut schlug um
in krampfhafte Ausgelassenheit, die alle Sinne zugleich
beschäftigen möchte, um nur das unbequeme Denken zu betäuben. Ich
hatte keinen Anlaß, ihm zu widersprechen. Denn warum sollte man
nicht ins Varieté gehen? Man kann immer dort sitzen und den
bunten Blödsinn aus allen möglichen Gründen an sich vorüberziehen
lassen. Jedermann denkt so, wenn er fürchten muß, sich anderswo
bedrückt zu fühlen. Deshalb sind diese Fleischpaläste auch so
beliebt und überfüllt. Wir nahmen uns ein Billett für die
Alberthalle des Krystall-Palastes und bestellten einen schlechten
Wein, dem sich Erich sofort mit Eifer widmete.

		Er schwatzte krauses Zeug zusammen, halbverstandene Brocken
seiner letzten Lektüre, eindeutige Scherze über die Sängerinnen,
anfechtbare Betrachtungen über das [bookmark: page090]90 Dasein und seinen tiefsten
Sinn. Ob man nicht versuchen solle, sich selbst im Stile des
Varietés ganz auszuleben, wie manche es schon von der Kunst
verlangen, gedankenlos zu tändeln und dem Tode mit Purzelbäumen
entgegenzuspringen, als Bajazzo mit Colombine?

		Nein, ich für meine Person mußte das ablehnen. Bei mir
verschlugen die Narrenspossen nicht mehr. Das Tanzen tat mir weh
und strengte mich an. Und beim Anblick der anderen stieß das
Absichtliche mich ab, der verzerrte Leidenszug, der unter der
grotesken Schminke mir überall entgegengrinste.

		»Aber ist es nicht merkwürdig,« fragte Erich, »daß sich in
diesem Geschmacke endlich einmal Künstler und Volk
zusammenfinden?«

		»Weil gerade jetzt die reifsten Künstler und die schlimmste
Bürgerkrapüle Verächter des Intellekts sind, allerdings aus ganz
entgegengesetzten Gründen.«

		»Sie wollen das Körperliche endlich einmal ganz auskosten. Das
ist es doch?«

		»Die Künstler? Ja, sie versuchen es wenigstens. Aber mich ekelt
vor dieser Vergötterung des Bizeps und der Klitoris. Vorläufig
verstehe ich es noch, meine spärlichen Lustwerte aus der Einbildung
hervorzuholen.«

		»Bis sie ausgeschöpft ist.«

		»Ja, dann muß man neue Kräfte sammeln, irgendwo.«

		[bookmark: page091]91 Das
war der wundeste Punkt, den Erich da berührte, meine beständige,
qualvolle Angst. Ich wußte nicht, was aus mir werden sollte, wenn
ich die letzte kleine Freude ausgekostet hätte und dann wunschlos
vor meiner Zukunft stünde.

		Indessen flogen über mir wie zum Hohne die Equilibristen in
ihren abscheulichen Trikots von einem Trapez zum andern, um mit der
langweiligsten aller Geschicklichkeiten uns über die Zeit
hinwegzutäuschen. Dann traten noch fünf gut geschulte Mädchen auf,
die in der Barrisonschen Art mit ihren Hüften jene gespreizten
Linien zogen, die unsere Zeichner so hübsch zu übertreiben wissen,
daß der Kenner sie wirklich als Grazie zu empfinden glaubt.

		Freund Erich wurde vom Weine aufgeräumt. Ein ganz neues Wesen
ward hinter seinen Formen sichtbar; es schoß gleichsam empor wie
ein Springbrunnen, dem man die Hähne aufgedreht; er sprudelte
nachdenklichen Widersinn und wonnige Albernheit. Er predigte und
randalierte, vergaß die Würde seines Amtes und ulkte benachbarte
Damen an. Das Leben kam ihm auf einmal nicht mehr so mißgünstig
vor, sondern eher wie ein widerspenstiger Schatz, den man sich
durch erzwungene Liebkosungen gefügig machen muß. Sein zappelnder
Geist ward unzufrieden mit der Szenerie und verlangte von diesem
Abend noch möglichste Mannigfaltigkeit.
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Unsere Wünsche trafen sich leicht in dem Gedanken an ein kleines
Schlemmermahl, bei dem die Einbildung des physischen Genießens
immer noch am täuschendsten gerät. Demnach suchten wir das
Weinrestaurant von Staacke, Abteilung der Nischen, auf, ließen
Pommery frappieren und bestellten Seezunge mit Kaviarsauce,
getrüffelten Fasan mit Sauerkraut und gebackenen Austern. Ringsum,
in den dicht verhängten Logen, kreischten und krakeelten die
Pärchen. Sie bewarfen sich unbekannterweise über die Wände weg mit
Propfen, riefen sich Prosit zu oder wurden einander grob. An Stelle
der Luft war der Geruch von Menschen, deren Zigarren und Parfüms
getreten. Aber die Luft behagte uns; denn sie betäubte. Ja, wir
schwuren, daß solch ein Souper das höchste der Gefühle sei; wenn
wir die Austern schluckten, so unterbrachen wir die Rede und
richteten das Augenmerk nach innen, dem Magen, zu, damit nur jeder
vom anderen glauben solle, dessen Kraft zur Freude sei noch
ungebrochen.

		Nachdem wir uns auf diese Weise gesättigt und angeheitert
hatten, suchten wir weiterhin die »Gute Quelle«, ein Tingel-Tangel
niederer Gattung, auf, wo der beste Kern des Bürgerstandes, der
kleine Handwerksmeister und der Subalternbeamte mit Frau und
Töchtern vertreten war. Sie erholten sich von ihrer Tagesarbeit,
anspruchslos befriedigt.

		[bookmark: page093]93 Da
wir auch dieses Lokals überdrüssig wurden, begaben wir uns nach
einer Lagerbierkneipe und trafen dort wiederum diese selben
Vertreter von gutem Kern. Nur, daß hier die Männer, weil sie Skat
und Doppelkopf spielten, gar wichtige Mienen zeigten, während die
Gattinnen aus ehelichem Pflichtgefühl etwas schläfriger
danebensaßen. An den Wänden aber prangten die Photographien von
Bismarck und Moltke herab, die man dem deutschen Patrioten so gern
in die Heimstätten seiner Gelage und viehischen Brünste hängt,
damit er seine paar schönen Gefühle stets traulich beisammen
habe.

		Nach Mitternacht endlich strandeten wir in einem Weinlokal der
Ritterstraße, wo sich um diese Zeit ein Kreis zusammenfand, der
sich »Rotte der Nörgler« nannte.

		»Es sind Leute,« erklärte ich Erich, »von denen du sagen wirst:
sie gefallen mir nicht. Aber es mag gut für dich sein, sie einmal
kennenzulernen.«

		Erich brannte darauf und dankte mir in den verbindlichsten
Ausdrücken für meine Vermittlung.

		In einem tapezierten Bretterverschlag saßen etwa zehn Mann bei
saurem Brauneberger in überlautem, fanatischem Streit, unter ihnen
Dimitri und Doktor Tönnies, die Erich aufs herzlichste begrüßten.
Aber auch die übrigen nahmen ihn freundlich auf. Sie [bookmark: page094]94 schienen über
sein Wesen genügend aufgeklärt, um sich an dem Beamtentitel nicht
zu stoßen.

		Dimitri und zwei Redakteure der »Volkszeitung« nahmen Erich
sofort in Beschlag und verwickelten ihn in einen Disput über
Staatssozialismus, den der Unglückliche gerade in diesen Tagen mit
sich herumtrug. Ich setzte mich ans andere Ende des Tisches neben
Doktor Tönnies und einen Literaten, namens Worms, ein mir
befreundetes und besonders interessantes Exemplar.

		Dieser Herr Worms war gerade dabei, die geschäftlichen Vorteile,
die er von dem Import einer neuen Pariser Richtung erwartete,
fachkundig und anschaulich auseinanderzusetzen. Da er wußte, daß
seine Kniffe mich nicht entrüsten konnten, daß ich vielmehr
verschwiegen alle Gaunereien ihre fruchtbare Straße ziehen ließ, so
störte es ihn nicht, daß ich zuhörte, wie er mit halblauter Stimme
auf Tönnies einredete. Sein kleines verschlagenes Gesicht saß etwas
schief zwischen den hohen Schultern und begleitete jeden seiner
Gedanken mit ausdrucksvollen Grimassen. Es waren Gedanken, die weit
in die Zukunft griffen und doch den realen Boden nie verließen,
wohldurchdachte, weitverzweigte Pläne einer Monopolisierung des
gesamten Schrifttums. Und er, der kleine, unangenehme Worms, wollte
alle Fäden in seiner Hand halten, er wollte Autor, [bookmark: page095]95 Verleger,
Kritiker in einem einzigen, groß angelegten Geschäftsbetriebe sein
und dadurch, daß er mit anderen Unternehmungen derart heimliche
Kartelle schloß, dem Publikum Wert und Preis der geistigen Nahrung
vorschreiben, wie es die Großhändler mit Getreide und Petroleum
pflegen. Natürlich sprach er selbst dem arglosen Tönnies gegenüber
dies nicht so unumwunden aus. Der war mit seiner Zeitschrift
»Atlantis« nur ein unbedeutendes X in seiner Rechnung, aber
ein X, hinter dem sich einflußreiche Größen bargen. Doktor
Tönnies sollte, so schlug Worms ihm vor, die neue französische
Richtung, zugeschnitten auf deutschen Geschmack, in seinem
Blättchen vertreten, auch einen Verlag damit verbinden und
womöglich einen Stamm eingeschworener Mitarbeiter in Leipzig
vereinigen. Später könnte man damit vielleicht noch einen
literarischen Verein und eine Lesehalle verknüpfen, wie dies schon
anderwärts gelungen war. Um das Geld keine Sorge, das würde Worms
ihm geben, Worms, der sich die Leitung des ganzen Betriebes
vorbehielt. Tönnies war ganz Ohr, und wenn er auch nicht alles
begriff, so zeigte er doch großen Respekt vor dem gewandten jungen
Mann, der die Grundsätze kritischen Schaffens ebenso sicher
beherrschte wie die des Geschäftslebens und der geltenden Rechte,
der sogar zuweilen ganz unterhaltsam zu dichten verstand. Dann
würde der arme Tönnies endlich auch [bookmark: page096]96 seine Manuskripte drucken
können, er würde unabhängig und seine »Atlantis« mächtig werden!
Und doch konnte er sich nicht entschließen aus Scheu vor der
Kaltherzigkeit dieses Handels. Er hatte das unbestimmte Gefühl, daß
man sein Bestes ihm aussaugen und seine Zeitschrift, die er mit der
Zärtlichkeit eines Vaters liebte, ihm entreißen, entweihen oder gar
in ein Familienblatt verwandeln könnte. So blieb er eigensinnig
trotz aller Vorstellungen von Ruhm und Dividenden, die Worms ihm
vorzuzaubern suchte.

		Die übrigen achteten nicht auf das Gespräch. Vielleicht war
ihnen auch manches von jenen Plänen bekannt, die der sozialen
Doktrin so stracks zuwiderliefen. Doch duldeten sie in ihrem Kreise
jeden, dessen radikale Gesinnung wenigstens feststand. Und Worms
schwur auf den Radikalismus; denn er hielt ihn für die
erfolgreichste Richtung der nächsten Zukunft.

		Ein überlautes, fanatisches Streiten schwirrte durch unseren
Winkel. Wie die Wogen einer aufgeregten See, so prallten die
Gedanken gegeneinander ab, so vermengten und überschlugen sie sich
in willkürlichen Sprüngen. Viel unsinniges und phantastisches
Gerede sprang aus der Flut hervor; aber es war eine Flut mächtiger,
übervoller, überquellender Gedanken, eine Fülle freier,
intellektueller Kräfte, die so nach Ausdruck rang. Jeder Kopf hier
eine Persönlichkeit, jedes Herz [bookmark: page097]97 voll Tapferkeit und wild
auf Taten und alle einig im Haß gegen das Bestehende, Feinde des
Staates und der Gesellschaft, bewaffnet bis an die Zähne. Hier, in
dem rauchigen, heißen Winkel verarbeiteten sie durcheinander die
Probleme der Marx und Krapotkin, die Ideen von Stirner, Darwin und
Stuart Mill; selbst Lagarde und der Rembrandt-Deutsche spukten
zuweilen; denn jeder Gedanke war willkommen, der unbefangen,
unbeeinflußt aus sich selbst erwachsen war. Bald strömten Rede und
Gegenrede zu einem brodelnden Gischt zusammen, daß keiner
mehr den anderen hörte und verstand, bald lösten sich die kühleren
Gruppen los und führten den Disput verständig nach allen Regeln der
Kunst, bald wieder sprach ein Einziger, wie ein Redner vor dem
Volke, mit flammenden Blicken und geballter Faust und entzündete
mit seinem Grimm und seinen utopischen Bildern von neuem die
Leidenschaft der Genossen.

		Dimitri allein saß schweigend, mit wahrhaft olympischer Ruhe,
zwischen den Streitern. Aber sein Geist war allerorten; Auge und
Ohr wanderten von einem zum anderen; kein Wort entging ihm, keine
Miene. Wie ein Feldherr, der seine Truppen mustert, so durchdrang
er Mann für Mann mit seinen kleinen, blitzenden Augen oder spottete
wohl auch mit dem verkniffenen Lächeln, das einer schmerzlichen
Narbe glich. Hin und wieder [bookmark: page098]98 warf er eine Bemerkung
dazwischen, wo ein Begriff unklar oder die Debatte abzuirren
schien, oder er sprach selbst das erlösende Wort, das dem Redner
nicht gelingen wollte.

		Nur einmal ward er heftig, ohne doch den Humor zu verlieren, als
ein hitzköpfiger Student Majestätsbeleidigungen sprach, die an
Deutlichkeit und Schärfe nichts zu wünschen übrigließen.

		»Zum Teufel, Herr,« fuhr er ihn an, »was soll das verwünschte
Geplauder über Gott und die allerhöchsten Herrschaften. Ich dächte,
unsere Meinungen darüber wären doch genügend festgelegt, als daß
wir sie noch zu beschwatzen brauchten.«

		Der andere wollte sich damit entschuldigen, daß ihm die Galle
häufig überliefe.

		»Das soll sie eben nicht,« antwortete Dimitri. »Sie geben ja dem
Staate selbst die beste Waffe in die Hand, wenn Sie die geltenden
Gesetze übertreten. Überlassen Sie doch ruhig die ohnmächtige Wut
unseren Gegnern. Aber ich finde das bei euch noch überall, daß ihr
den Haß nicht zu konzentrieren versteht; ihr verzettelt euch mit
Kleinigkeiten, mit Symptomen, anstatt die Wurzel anzupacken.«

		Niemand widersprach. Nur bezweifelten die Parteisozialisten die
Möglichkeit, das Staatswesen gegenwärtig anders als mit kleinen
Mitteln zu bekämpfen. [bookmark: page099]99 Das führte auf Fragen der Taktik, die den Sturm
heftiger als zuvor entfesselten.

		Dimitri aber war durch keinen Einwand mehr zum Reden zu bewegen.
Er horchte und verglich das, was sich festzuhalten lohnte. Hinter
seiner breiten Stirn stapelte er die Gedanken wohlgeordnet auf; mir
war, als hörte ich das Räderwerk in seinem Hirn gleichmäßig surren
und die eisernen Speichen der Logik ineinandergreifen, um den Stoff
zu liefern, mit dem man Staaten in Luft und Staub
zersprengt. –

		Erst als nach zwei Uhr die Lampen ausgelöscht und das Lokal
geschlossen wurde, ließen die Gegner ihre Meinungen begraben sein
und wanderten als vertraute Genossen unter lustigem Geschrei und
trunkenen Späßen heimwärts.

		Sowie der herrliche Winterfrost mich umfing und ich in dem
gedämpften Licht der Straße mich einsamer und freier fühlte, schlug
meine Stimmung unvermittelt um in einen Widerwillen vor jener
brutalen Kampfeslust, die ich soeben noch bewundert hatte. Das
Ringen der Ideen schien mir ein lächerliches Spiel für eitle
Träumer, und alle Kraft des Denkens, aller Zorn nutzlos vergeudet
an eine Wirklichkeit, die sich noch nie an menschliche Berechnung
kehrte; da sinnen, streiten, schaffen diese Burschen so
siegesbewußt für ihr System, und schon ist irgendwo der Stein im
Rollen, irgendwo [bookmark: page100]100 der Mensch geboren, mit dem der Zufall alles
durcheinanderwirft und neues baut, ganz anders, als wir wünschten
und erwarteten.

		Nein, lieber noch erstarren, eiskalt und stille werden wie die
Toten, wie die erstorbene Natur, die so strahlend und feierlich ist
in ihrem Frost. Nicht mehr nach der Sonne blinzeln, sondern die
Augen in den finsteren, unergründlichen Himmel bohren und die
Sterne zählen, nur um das Leben zu vergessen.

		Dorthin sich retten, wo Frieden ist, wo Denken aufhört und
Andacht beginnt, wo das blasse Gefühl des Glaubens unsere Sinne
stumpf macht und uns mit frommen Märchen in Schlummer wiegt,
dorthin sich retten – zu Gott und seiner mächtigen Kirche, die noch
immer auf dem Felsen thront, ehrwürdig und heilig wie der Leichnam
eines greisen Königs.

		Wie gern wollte ich doch Gott das Opfer meines Intellekts
bringen, um aus den Händen der Muttergottes das Geschenk zu nehmen,
das sie dem Gläubigen bietet – Reinheit!

		So hing ich meinem Hoffen auf Genesung nach. Mechanisch folgte
ich dem Rufen und Lachen der Genossen und sah gerade noch, wie sie
in eine der verrufenen Gassen bogen. Doch plötzlich ward es still
vor mir, als ob die Mauern sie verschlungen hätten. Nur einer war
geblieben und kam mir entgegen: Dimitri Teniawsky. [bookmark: page101]101

		 

		 

	
		
		IV.

		Seit jener Nacht verfolgte mich der religiöse
Taumel unablässig. Fromme Gemüter hätten glauben können, Gott habe
mich auserwählt, mir seine heiligen Gnaden aufzudrängen, so
überrumpelten und knechteten Gefühle des Glaubens und der
Aufopferung meine nachgiebige Vernunft. Verhöhnt von einer Welt,
die über die letzten, drohenden Dinge unlösbare Rätsel aufgibt,
bedrückt von einer Zeit, die niedrig und brutal weder zum Handeln
noch zum Genießen lockt, in einem Kreuzfeuer kommender,
schwindender Lehren und Forderungen, so hieß ich jede Macht
willkommen, die meine zwecklose Urteilskraft, mein lästiges Denken,
meinen Trieb zum Genusse mir zu zerstören versprach.

		Nicht die lutherische Konfession meiner Kindheit war es, von der
ich das erhoffte. Die hatte niemals auf mich gewirkt. Ihrem
Rationalismus und ihren eigennützigen Anfängen hatte ich stets
mißtraut. Vielleicht konnte sie in pietistischer Gestalt
befriedigen. Doch auch der Pietismus steht bei aller Innerlichkeit
auf schwachen Füßen. Ohne Norm, ohne Autorität ist er von Kindern
für Kinder erfunden.

		[bookmark: page102]102
Aber die Kirche Petri, die ehrwürdige, übermächtige Zwingburg, von
Christus selbst auf dem Felsen gegründet, mit einer Vergangenheit
ohnegleichen, mit einer Gewalt ohnegleichen, einer Gewalt, zu
herrschen, zu strafen, zu trösten und zu lieben, diese Kirche, die
greifbar und lebendig ist wie eine Persönlichkeit, die hatte es mir
angetan. Der brauchte ich nur zu winken, so nahm sie mich auf mit
ihren starken, weichen Armen, lehrte und schützte mich. Und ich
brauchte um nichts mich zu zermartern, brauchte nicht
protestantisch zu »forschen«, brauchte nur zu gehorchen, meinen
kraftlosen Willen zum Glauben zu zwingen, unter die Gnaden mich zu
beugen und in Erfüllung milder Pflichten auf das Ende, das nun Lohn
bedeutete, zu warten.

		Die hohen ästhetischen Werte, die den katholischen Glauben vor
allem auszeichnen, hatten mich von jeher für ihn eingenommen, aber
nicht sowohl die äußeren Formen und Gebräuche mit ihren Effekten
für Auge und Ohr als vielmehr diejenige Schönheit, die wir jetzt
überall vergeblich suchen, die huldvolle Würde und das stolze
Gleichmaß der Macht gewordenen Ideen. So überwältigend in seiner
einheitlichen Größe, in seiner Unbesiegbarkeit stand dieser Glaube
vor mir, daß ich auf Untersuchung seiner Wahrheit gern verzichten
mochte und leicht blindlings das anzunehmen bereit war, was er als
Wahrheit anbefahl. Auch den [bookmark: page103]103 Grundgedanken jeder
eigentlichen Religion, den der Askese, der Selbstentäußerung aus
Abscheu vor der materiellen Welt, fand ich nur in der römischen
Kirche folgerichtig durchgeführt; sie allein bietet der vom Denken
geschändeten Psyche eine Heimat abseits von der Wirklichkeit.

		Das waren die Vorstellungen meiner einsamen Stunden. Die
Hoffnung, daß ich doch noch den Ausweg aus diesem unerträglichen
Überdrusse finden würde, war mir bessere Erholung als der Schlaf
voll unruhiger Träume. Nur heraus, heraus aus diesem fragwürdigen
Leben, dessen Zwecke die unabhängige Kritik bis auf den letzten
Rest zerfasert und vernichtet hat! Heraus selbst aus dieser Kritik!
Den leeren Raum der Skepsis mit irgend etwas füllen, mit Taten oder
mit dem Tode, mit Lügen oder auch mit Religion! – Und mit Religion
füllt er sich immer noch am leichtesten.

		Sooft ich von dem arbeitsamen Müßigange meiner Berufsgeschäfte
kam, vergaß ich alles, was mit der verhaßten Wirklichkeit
zusammenhing, und wühlte meine Phantasie in jenen Kreis von
Vorstellungen, der sie zu überwinden strebt. Ich las die
kanonischen Schriften und die heiligen Symbole, die Martyrakten,
die Liturgien und die Tradition der Kirchenväter, vor allem aber
die »Nachfolge Christi« des St. Thomas a Kempis, an
dessen ekstatischer Andacht selbst die Herzen der [bookmark: page104]104 Gottesleugner noch zu
überirdischen Leidenschaften sich entzünden. Und oft verließ dabei
meine Betrachtung das Buch und spann, sich selber unbewußt, aus
eigener Seele die Gebete weiter, die bereits gläubig waren wie von
einem Bekehrten.

		Doch war es meist nur abends, daß ich meiner Müdigkeit derart
erlag. Erst mußte ich wieder zwölf Stunden lang des Tages Lärm und
Nichtigkeit erfahren haben, ehe ich mit abgespannten Nerven vor ihm
flüchten konnte.

		Die Morgen indessen weckten mich noch immer zu Lust und Mut auf
allerhand kleine Freuden oder sogar auf Wandlung in mir selbst. Der
Schlaf, der anstatt Vergessenheit zu bringen, mich in wüsten
Träumen das Leben weiterführen ließ, vermochte den Körper doch so
weit zu stärken, daß der physische Wille zum Dasein ungebrochen
blieb. Mein Körper, dessen Frische ich mit peinlicher Sorgfalt
überwachte, wurde mit Fechten, Turnen, Schwimmen scharf trainiert,
damit er wenigstens bewahrt bliebe vor Schlaffheit und Verfall.
Deshalb erhob ich mich stets in aller Frühe und brachte mit Bädern
und Massage die erste Tageszeit gar nicht so übel hin.

		Dann kamen die Zeitungen, mit Ungeduld von mir erwartet; denn
immer hoffte ich, endlich einmal etwas Großes, Unerhörtes darin zu
finden, das wert erschiene, sich darüber zu ereifern, dafür
einzutreten, aber [bookmark: page105]105 immer vergebens. Immer noch der aufgewärmte Kohl
der letzten zwanzig Jahre, wie er sich durch
Parlamentsverhandlungen und durch Leitartikel träge hinschleppt.
Alle schrien sie mir ihre Meinung zu gleicher Zeit ins Ohr, das ich
jedem gerne lieh, immer bereit zu lernen und mich mit ihnen zu
erregen. Nur stand mein Herz leider auf Seite derer, die mich am
wenigsten überzeugen konnten, auf Seite der Ultras, der Junker und
der Sozialisten. Das Wenige, das sie positiv verlangten, hatte
einen schönen Klang, einen unglaublich schönen Klang; die
Mittelpartien aber, die das Mittelmäßig-Mögliche sich gerade noch
mit Not ertrotzen konnten, waren mir zuwider wie das Bürgertum, das
sie vertraten.

		Dagegen las ich einen Abschnitt immer mit eifriger,
gewissermaßen schamhafter Affenliebe: die Hofberichte. – Gewiß, sie
sind langweilig; das, was sie erzählen, ist nichtssagend und
abgeschmackt; ihre offiziell trockenen Redensarten kennt man
auswendig. Für mich aber waren sie gar keine Berichte, sondern
nicht mehr und nicht weniger als Kundgebungen einer edlen,
vielversprechenden Realität, und sie erfreuten mich wie ein
bedeutungsvoller Gruß. Was Monarchen einstmals waren, stand
zwischen den Zeilen; und was sie wieder werden könnten, wenn einer
die rücksichtslose Angriffslust besäße, das träumte ich hinein.
Denn auch beim [bookmark: page106]106 Anblick alter Mauerreste kann man noch von den
Burgen träumen, die da standen und wieder erstehen könnten. Ja,
wenn einer die Lust besäße und den Mut zur Tyrannis und auch die
Majestät der Geisteskräfte, die den revolutionären deutschen
Königen immer eigen war, Heinrich dem Sechsten oder dem großen
Friedrich von Hohenzollern! Wenn es noch möglich wäre, daß ein
kaiserlicher Tyrann Feindschaft säte zwischen sich und den Parvenüs
vom dritten Stande, die jetzt lüstern nach Herrschaft sind, wenn er
an der Spitze des Adels oder meinetwegen auch des Proletariats,
wenn er sie als Soldatenkaiser doch zerschmetterte, diese Herren
Abgeordneten und Stadtverordneten, es müßte wahrlich eine Lust
sein, ihre breiten Schädel samt den Zipfelmützen mit der Waffe zu
bedrohen! Da würde manche gute Kraft sich gerne regen, die man
verdorben glaubte, weil auch von ihr der allgemeine Sumpfgeruch
ausströmte. »Wo aber würde die Kraft der »Patrioten«
bleiben . . .?«

		So etwa sahen meine unmaßgeblichen Morgenphantasien aus. Es
waren keine Wünsche, geschweige denn Pläne, sondern nur das müßige
Gedankenspiel eines resignierten Zeitungslesers.

		Einmal aber, in den letzten Tagen des Februars kam noch ein
auserlesener Morgen; ich durfte ein kleines, holdes Abenteuer
genießen, das um so reicher sich [bookmark: page107]107 entwickelte, als es mir zu
gelegener Zeit und Stimmung kam. Es war ein Sonntag, und ich hatte
mich gewöhnt, die Sonn- und Feiertage durch Versenkung in das
sonnige Heidentum festlich zu begehen. Diesmal hatte ich, schon am
Abend zuvor die Alexandrinischen Idylliker, den »Blumen singenden,
Honig lallenden« Theokrit und seine Nachfolger Bios und Moschos zur
Hand genommen, um die Gefilde der seligen Hirten mit ihnen zu
durchwandeln, den schönen Daphnis zu lieben und die Nymphe
Amaryllis zu suchen; auch Erzählungen der Historiker Diodor und
Justinus aus der sizilischen Urgeschichte las ich und betrachtete
dazu reproduzierte Bilder von Meistern unserer Zeit, die sich auf
den keuschen Zauber jener Mythen so zart verstehen, Zeichnungen von
Klinger zu den »Ovidischen Opfern« und Ludwig von Hofmanns weiches
Pastell »Daphnis und Chloe«.

		Mit Eindrücken derart schuf ich mir leicht einen luftigen
Garten, in dem ich selbstvergessen unter den glücklichsten
Menschenkindern lebte:

		»Singe ich denn Amaryllis ein Lied! Am Abhang des
Berges

weiden die Ziegen indes, und Tityros treibt mir die
Herde. –

Nymphe mit lieblichem Blick, ölglänzende, du mit den
schwarzen

Augenbraun! O, nah' deinem Hirten doch, neige die Lippen!

Auch in dem nichtigen Kuß ist unaussprechliche Wollust!«

		In der Sehnsucht nach Amaryllis schlief ich ein, und Amaryllis
besuchte mich im Traume. Die fremd duftenden Blumen vom Ätna und
das Getön der Syrinx [bookmark: page108]108 waren um mich die ganze Nacht und störten mir oft
den leichten Schlaf, von dem ich frisch und doch noch ganz
verträumt erwachte. Sorgfältig sammelte ich die erlebten Phantome,
malte sie weiter aus und spielte mit Schäfer und Schäferin wie ein
kindischer Junge mit seinen Marionetten.

		Draußen fiel, wie ich bemerkte, ein naßkalter Nebel – deshalb
ließ ich die Jalousien des Zimmers geschlossen und zündete die
Lampen an. Über das seidene Feiertagshemd warf ich den Schlafrock,
ein wunderbar molliges und, ich darf wohl sagen, kostbares Gewand.
Also erwartete ich nach genossener Toilette die Sensationen der
nächsten Stunden in seltener Behaglichkeit. Und sie kamen in
seltener Fülle.

		Es klingelt. Die Haushälterin öffnet und ruft, da sie auch das
geringste Ereignis mir zu melden hat, durch eine Spalte meiner
Tür:

		»Eine Bettlerin.«

		»Lassen Sie eintreten!« antwortete ich. Denn mein Herz ist der
Wohltätigkeit geneigt.

		»Wie meinen Sie, Herr Referendar?« fragte sie verblüfft.

		»Sie sollen das Weib hereinführen. Ich wünsche ihr
wohlzutun.«

		Kopfschüttelnd verschwindet meine Alte und führt das Weib, wie
befohlen, herein.

		[bookmark: page109]109
Aber welch ein Weib! Ein blutjunges Mädel, eine Mignon, trotz ihrer
schmutzigen Lumpen so zierlich und reizvoll, daß sie fast
verkleidet erschien wie eine Schauspielprinzessin. Und doch war sie
als Kind der Armut unverkennbar: ihr kleiner, magerer Körper fiel
vor Schwäche ganz in sich zusammen, und aus dem abgezehrten
Köpfchen blickten mich die Augen verängstigt von der Seite an. O,
die Augen waren das Allerschönste an ihr, große, klare Lichter mit
samtner Iris und langen, schwarzen Wimpern, ganz anders als die von
Alice, ernster und tiefer.

		»Nun, du armes Kleinchen,« fragte ich sie, »was verlangst du
denn von mir? Willst du Suppe, willst du Kleider, oder bist du mit
Gold zufrieden?«

		Natürlich schwieg sie und drehte verlegen ihre zerrissene
Schürze.

		»Bist du hungrig? Willst du zu essen haben?«

		Sie nickte.

		»Schön; aber was denn gleich? Trinkst du Schokolade gern?«

		Jetzt dachte sie, ich wollte vielleicht schlechte Scherze mit
ihr treiben, und machte eine rasche Bewegung nach der Tür, wie zur
Flucht, blieb aber doch noch zweifelnd stehen.

		»Nein, du,« rief ich ihr zu, »ich meine es ganz ernst. Du sollst
hier wirklich kriegen, was du willst.«

		[bookmark: page110]110
Sie zögerte immer noch, schien aber beruhigt.

		»Siehst du, heute morgen bin ich besonders gut gelaunt; da habe
ich ausnahmsweise alle Menschen lieb und ganz besonders solche arme
hübsche Mädelchen wie dich.«

		Nun guckte sie mich prüfend von unten herauf so an, ob ich denn
wirklich nicht bösartig wäre, und mit sicherem weiblichen Instinkt
erkannte sie, daß sie mir wirklich außerordentlich gefiel; von
einem süß-verschmitzten Lächeln wurden ihre Züge endlich hell.

		»Also willst du Schokolade haben mit Kuchen dazu?«

		»Ja,« sagte sie und nickte nun ziemlich energisch.

		»Aber du mußt sie hier an meinem Tische trinken, damit ich mich
freuen kann, wenn dir's schmeckt!«

		Darauf wieder ein prüfender Blick, ein Erröten, sogar ein
freundliches Lächeln.

		Dann aber mußte sie an ihre Lumpen denken; denn sie strich
verlegen den Rock entlang und drehte sich hin und her.

		Ich gab ihr recht; die Lumpen gehörten nicht unbedingt dazu,
auch war ein Bad empfehlenswert. Gewänder der verschiedensten Art
hatte ich vorrätig; ein Bad aber wagte ich kaum vorzuschlagen.
Indessen ging sie sofort bereitwilligst auch darauf ein. Sie schien
die Gelegenheit sogar dankbar zu begrüßen.

		[bookmark: page111]111 So
ließ ich ihr denn von meiner Schaffnerin das Bad bereiten,
bestellte Schokolade und Kourabièdes und gebot, den Gast mit
ausgesuchter Güte zu behandeln. Meine brave Alte sträubte sich auch
keineswegs. Sie war in den fünf Jahren unseres Zusammenlebens schon
Schlimmeres von mir gewöhnt, ohne daß sie es je für nützlich
befunden hätte, den seltsamen Diensten zu widerstreben oder auch
nur das Schweigen darüber zu brechen, das ich ihr mit gutem Lohn
vergalt. In manchen Dingen dämmerte ihr schließlich eine Art
Verständnis, das sie mir dann stolz zu beweisen suchte. Diesmal
mochte sie wohl an ein schlau vorbereitetes Rendezvous denken. Auf
leisen Sohlen schlich sie umher und benahm sich gegen die arme
Kleine geradezu ehrfurchtsvoll.

		Flüsternd fragte sie mich, ob die Dame das »Bäblon« kriegen
solle, ein griechisches Frauengewand, das schon öfters Verwendung
bei mir gefunden hatte. Ihre Ahnung war richtig gewesen. Ich hatte
tatsächlich an das Peplon gedacht. –

		Als meine junge Freundin wieder eintrat, war sie, vom Staube
ihrer Bettlerschaft befreit, entzückend anzuschauen. Vom Hals bis
an die Knöchel fiel ihr die weiße Wolle mit dem Purpursaume gar
züchtig in langen Falten, über der Schulter mit altsilbernen
Spangen, an den Hüften mit Gürtel gerafft. Dazu [bookmark: page112]112 hatte sie sich das
dunkle Haar zu einem Knoten locker und natürlich aufgesteckt.

		Eine törichte Maskerade blieb es bei alledem; das mußte ich mir
wohl oder übel eingestehen. Kannte ich doch die ausgeklügelten
Narrensprünge meiner Laune; der Aufwand, den sie trieb, stand zur
Befriedigung selten im rechten Verhältnis. Mein Verstand liebte das
zu bespötteln, diesmal glücklicherweise ohne Erfolg. Die Eindrücke
kamen, der Analyse zum Trotz, kräftig und ungezwungen; ich hatte
meine Freude dran.

		Nicht zum wenigsten lag das an der Art, wie das Erlebnis auf
meine Bettlerin wirkte. Ich konnte beobachten, daß ihr zaghaftes
Seelchen darunter zusammenschauerte, wie unter einer Andeutung
zukünftiger Herrlichkeiten. Das Befangene ihrer Haltung war
verschwunden, war um so tiefer ins Innere zurückgekrochen und saß
dort fest voll scheuer Spannung. Sie hatte im Bad ihre Gedanken
notdürftig sammeln können; es mußte ihr klar geworden sein, daß
ihre Lage ebenso gefahrlos wie vielversprechend sei. Daher das
Sichere, Abwartende ihrer Bewegungen, der leichte Herzschlag und
die strahlenden Augen verhaltener Fröhlichkeit.

		Zunächst versuchte ich nun, ihr Nationale soweit wie möglich
festzustellen, weil sich der rechte Ton geselligen Verkehrs dann
leichter finden läßt. Den Namen wollte ich nicht erfahren; der war
gewiß gewöhnlich und hätte [bookmark: page113]113 nur gestört. Ich taufte
sie statt dessen »Amaryllis«, womit sie lächelnd einverstanden war.
Sie fand auch, daß dies schön nach Blumen klänge. Die Worte gingen
ihr jetzt leichter vonstatten; hell fielen sie, tropfenweise wie
Perlen, von den gespitzten Lippen.

		Sie lebte bei ihrer Mutter, die sich Geld verdiente; womit, war
unbekannt. Früher einmal war sie mit ihr »auf der Walze« gewesen
und auf den Jahrmärkten. Ungefragt erzählte sie mir, daß Mutter im
Schwindeln und Taschensuchen groß gewesen wäre, das hätte sie
selbst auch lernen müssen. Aber der Landgendarm hätte Muttern
gefaßt. Wie sie das sah, wäre sie davongelaufen mit ihren flinken
Beinen. Hei, da mußte sie heute noch lachen! Aber schließlich hatte
man sie doch aufgelesen und in ein Heim für verwahrloste Mädchen
gebracht. Dort war sie geblieben, bis Mutter frei kam, und nun ging
sie betteln, bis sich was anderes fände.

		»Wie alt sie denn sei?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Aber ein Kind bist du noch?«

		»Nein, bin ich nicht mehr; schon lange nicht!«

		»Dann hast du wohl schon einen Liebsten gehabt?«

		»Ja, einen Handwerksburschen aus Elberfeld.«

		»Und wen dann weiter?«

		»Dann noch einen; aber der war nur so.«

		Das warf sie mit dünnem verschleierten Stimmchen [bookmark: page114]114 so nachlässig
hin, als wäre es noch gar nichts, und alles Wichtige sollte später
erst kommen.

		Ihr Frühstück nahm sie mit niedlicher Grandezza ein, ganz als
Dame, die gefällige Manieren für sich selbst erfindet. Die antike
Tasse ergriff sie an den beiden Henkeln und schlürfte mit
zurückgebeugtem Kopf sehr langsam und sehr anmutig ihre
Schokolade.

		Die Finger, die sie mit gezierter Anmut spreizte, waren
merkwürdig klein und zart, von Arbeit nicht geschändet. Wenn ich
sie auf Durchsuchung meiner Taschen einst hätte ertappen können, so
hätte ich sie gern mit Reverenz geküßt. –

		Auf den Thronsessel meiner Geliebten hieß ich Amaryllis, die
Bettlerin, niedersitzen. War sie nicht würdiger, Königin zu heißen?
War ihre Schönheit nicht bestrickender, ihre Zukunft freier und
stolzer an Verheißungen?

		»Warum kniest du vor mir?« fragte sie mich.

		»Weil ich dir dienen will für diesen Tag.«

		»Warum willst du das? Warum tust du das alles?«

		»Weil du mir fremd bist, Amaryllis. Ich kenne genug ehrbare
Damen und auch genug gemeine Dirnen. Ich kenne sie zu genau. Darum
stehen sie unter mir. Aber du bist ganz fremd für mich. Du bist
schön und du bettelst. Ein Kind – ein verbrecherisches Kind, nicht
wahr?«
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»Viel ist es nicht, was ich verbrochen habe,« meinte sie und zuckte
die Achseln.

		»Nein, aber später, später sollst du eine große Verbrecherin
werden.«

		Sie lachte ungläubig, ein glockenhelles Kinderlachen.

		»Siehst du, Amaryllis, ich bin reich, für deine Begriffe
wenigstens. Ich habe alles durchprobiert, was einem so Vergnügen
machen kann. Nun bin ich dieser Dinge überdrüssig und langweile
mich. Und wenn zufällig etwas Neues mir begegnet, so etwas wie du,
so freue ich mich daran. Ich nehme es wie eine seltene Blume, die
ich in eine Vase stelle, bis sie welk ist. Kannst du das nicht
verstehen?«

		»O ja, ich glaube,« sagte sie mit schelmischem Ernst.

		Wie ähnlich konnte sie doch meiner Freundin Alice sein, in der
Ausdrucksweise besonders und ihrer kindlichen Koketterie! Und doch,
mit welch sieghaften Mitteln war sie der Geliebten überlegen, an
der ich gleichwohl so schwerfällig hängenblieb.

		Ein unbeschreiblicher Zauber lag über diesem Kinde der
Niedrigkeit. Mit meiner nüchternsten Beobachtung war es unmöglich,
den zu erklären. Er ging wohl vor allem von den Augen aus, die nach
innen gerichtet schienen und alle Dinge der Außenwelt dabei nur
flüchtig streiften. Wenn die Hände, die unverhältnismäßig klein
waren und zart gefesselt, sich bewegten, so [bookmark: page116]116 bildeten sie steife,
bizarre Linien mit Ecken und Kanten, wie man das wohl auf
byzantinischen Gemälden findet. Es schien, als wollte diese
Gemessenheit unruhige Absichten und erwachende Gluten verstecken.
Zog ich dann noch die breiten Backenknochen und die schmalen,
aufgeworfenen, blutroten Lippen in Betracht, so hatte ich den Typus
der Salome vor mir, den der Dichter Wilde und der Maler Moreau als
Sinnbild vampirischer Liebe erfunden haben.

		»Jetzt sollst du über mich befehlen, Königin Amaryllis. Überlege
dir, was du für Wünsche hast.«

		»Daß ich noch nicht fort brauche von dir.«

		»Nein, davon ist noch lange nicht die Rede. Vor allem sollst du
nachher das Festmahl mit mir feiern, aber andere Wünsche will ich
hören. Gibt es gar nichts, was du gern einmal haben möchtest?«

		Sie dachte eine Weile nach und sagte dann zögernd:

		»Etwas wüßte ich schon; das liebe ich sehr –: Gold!«

		Ihre kleinen verbrecherischen Finger zuckten vor Erregung, wie
sie das sprach, und krampften sich dann auseinander, als wollten
sie schon nach dem Golde tasten.

		Ach, wie sie mich in diesem Augenblicke ganz bezwang!

		»Das sollst du haben!« rief ich und holte mit Freuden aus altem,
seidenem Futteral einen Halsschmuck, eine Kette von getriebenem
Golde, die noch von meiner längst verblichenen Großmama herstammte
und in der [bookmark: page117]117 Biedermeierzeit vielleicht ihr Stolz gewesen war.
Für meine Bettlerin war sie gerade gut genug. Selten hat eine
Schenkung mir solch intensives Lustgefühl bereitet.

		Und Amaryllis griff mit beiden Händen zu, gierig, außer sich vor
Entzücken, und wog das Metall sofort auf Wert und Echtheit hin. Als
ich ihr dann selbst die Kette um den Nacken legte, traten ihr vor
Rührung schwere Tränen in die Augen.

		Dann sprach sie von ihrer Armut und den Bettelkünsten, wie von
gleichgültigen Erinnerungen, fragte um so aufmerksamer nach
meinen Gewohnheiten, ließ sich alles bis ins kleinste
schildern und wendete es in Gedanken hin und her. So kreisten denn
unsere Sphären umeinander zu einer selten gehörten Harmonie.

		Nach unserm Mittagsmahl war Amaryllis vom süßen Champagner
animiert, ohne doch ihrer erhitzten Empfindungswelt in Reden freien
Lauf zu lassen. Die leisen Worte dämpften sich fast bis zum
Flüstern. Nur vereinzelt stellte sie noch Fragen nach den
heimlichsten und allgemeinsten Lebensvorgängen.

		»Bist du nicht ein sehr glücklicher Mensch, du Just?«

		Eifrig bestärkte ich sie in dem Glauben.

		»Meinst du, daß ich's auch noch einmal werde?«

		»Das kannst du, bei Gott, Amaryllis, und du mußt es
werden, wenn du nur klug bist.«

		»Wie soll ich klug sein?«
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»Mit der Schönheit, die du hast und die sich noch viel prächtiger
entfalten wird, mußt du alles dir unterwerfen. Nur, um Gottes
willen, nichts davon verschwenden, nichts für Handwerksburschen und
auch nichts für brave Leute, die heiraten wollen! Amaryllis, geizen
mit der Schönheit, ruhig warten, bis die großen Herren kommen! Und
sie kommen sicher, Amaryllis, verlaß dich drauf. Dann erst recht
damit geizen und wuchern und immer noch warten, bis du Mode wirst,
bis die kleinen Prinzen nach dir betteln und die Geheimen Räte dir
ihre Orden schenken. Dann wirst du lernen, was herrschen heißt, und
wirst auf ihre Orden speien und wirst immer höher steigen. Ich kann
dir sagen, dann wird es dir Vergnügen machen, Kriege anzuzetteln
und ganze Völker gegeneinander aufzuhetzen. Du wirst die
Macht dazu haben, du, Amaryllis, weil die großen Herren toll
auf deine Reize sind, ja du, die kleine Bettlerin! Aber dann mußt
du zuweilen auch an den armen Teufel denken, der dir's geraten hat,
weil er's selber nicht konnte.«

		Sie horchte hoch auf und legte alles zu den Akten ihrer Zukunft,
von der sie ebenso schwärmte wie ein Backfisch aus guter
Familie.

		Sie hatte auch schon von Märchen gehört und liebte es, sich
Geschichten erzählen zu lassen. Als sie müde wurde, bat sie mich
darum. Da nahm ich einen Band [bookmark: page119]119 von »Tausend und eine
Nacht« und las ihr vor von Prinzen, von Palästen und von funkelndem
Geschmeide, bis all die Herrlichkeiten ihr zu Kopf und Herzen
stiegen und die arme, kleine Seele vor eitel Wonne sich nicht zu
lassen wußte.

		»O, wie müde ich davon geworden bin,« seufzte sie.

		»Willst du schlafen, Amaryllis?«

		»Gute Nacht,« sagte sie und strich mit ihren Fingern über mein
Gesicht. – – – –

		»Da küßte bebend meine Lippen mir

Dieser, hinfort mein ewiger Begleiter,

Galeotto war das Buch und der es schrieb,

An jenem Tag lasen wir nicht weiter.«

		* * *

		Kurze Zeit nach dieser Episode fand der Gewandhausball statt.
Ich ließ meinen Frack, dem schon Staub und Motten drohten, säubern
und ausbügeln, legte die Lackschuhe mit den schwarzen Schleifen,
die weiße Weste und die Battistkravatte an und sträubte mir den
Schnurrbart à l'empereur.
Erich, einer der besten und eifrigsten Tänzer unseres Landes, holte
mich ab. Unsere Gemüter hatten wir in jene anspruchslose Heiterkeit
getaucht, die nicht allein erste Bedingung zum angenehmen
Schwerenöter ist, sondern zugleich als Schild dient gegen die
abominabel fürchterliche Langeweile, die einen sonst entnerven,
foltern und wahnwitzig machen müßte.
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»Wie bist du nur zu dem heroischen Entschlusse gekommen?« fragte
mich Erich, dem neuerdings vor jeder Einladung die Kräfte zu
versagen drohten.

		»Ich möchte den weiblichen Nachwuchs wieder kennenlernen.
Vielleicht findet sich doch mal eine, die sich von den anderen
unterscheiden läßt.«

		»Na, da suche nur,« meinte er und pfiff vor sich hin, elegisch
wie eine Spottdrossel.

		Im Vestibül des Konzertpalastes drängten sich bereits die Herren
an den Garderoben, ohne doch die feierliche Haltung zu verlieren,
die der Leipziger Großbürger von den hierher Eingeladenen unbedingt
erwartet. Denn das Gewandhaus ist sein heiligster Tempel. Hier
werden seine Dividenden in Taten umgesetzt. Hier findet während des
Winters an jedem Donnerstag die große Familienparade statt, zu der
er sich die beste und teuerste Musik vormachen läßt; hier stellt er
seine Töchter, seine Titel und Orden, sein öffentliches Ansehen
aus; hier darf er sich mit dem Adel, ja zuweilen sogar mit Prinzen
verbrüdern; hier wird das Bewußtsein dessen, was er sich alles
leisten kann, zu einem sichtbaren Gott, dessen Glanz und Größe sein
sonst verständiges Herz wahrhaft ergreift und zu andächtiger
Verehrung stimmt.

		Selbst die als Tanzbeine geladenen jungen Herren, die lieber
anderen Göttern opferten, wurden wider [bookmark: page121]121 Willen in diesen Bann
erhabener Wohlanständigkeit gezogen. Nur mit halblauter Stimme
wagten sie sich zu unterhalten, während sie die Finger nervös in
die weißen Handschuhe zwängten. Wenn sie sich ihre Namen nannten,
so machten sie noch steifere Verbeugungen als sonst. Ihre Mienen
waren finster und gespannt, wie wenn eine bedeutsame Krisis in
Aussicht stände. Besonders die Offiziere schienen durchdrungen von
dem Bewußtsein der Pflichten, die heute wieder ihrer warteten.
Generale würden kommen und Kameraden aus allen Regimentern; sie
würden den strengsten Blicken und den verschiedensten
Gesichtspunkten ausgesetzt sein.

		Ununterbrochen rollten die Wagen vor und entluden sich der
verhüllten Damen, die dann beschleunigten Schrittes
vorüberrauschten und die Gesichter senkten, um von den bekannten
Herren in diesem unvorteilhaften Zustande nicht begrüßt zu werden.
Allmählich aber, nach wiederholter Toilette, fanden sich Gruppen
verschiedenen Geschlechts zusammen. Die jungen Leute begrüßten
diejenigen ordentlichen Mitglieder der Gewandhausgesellschaft,
denen sie die Einladung verdankten und in deren Schwarm sie über
die Marmortreppe ihren Einzug halten sollten. Je eleganter, reicher
oder vornehmer diese jugendlichen Protégés, desto höher der Ruhm
ihrer Protektoren auf dem jeweiligen Ball.
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Bald erschien denn auch meine verehrte Tante in einem Kranz von
jüngeren und älteren Mädchen, denen ich für diesen Abend
vorzugsweise das Tanzvergnügen zu vermitteln hatte, eine gar
heimtückische Aufgabe, der meine Willenskraft keineswegs gewachsen
war. Die verwickelte Zeremonie der Vorstellung begann, begleitet
von typischen Phrasen der Hochachtung und des Wiedererkennens. Dann
zogen wir, beschäftigt mit den krampfhaften Versuchen, die erste
Unterhaltung in Fluß zu bringen, nach dem Saal.

		Hier war schon alles damit beschäftigt, zu engagieren und die
Tanzkarten zu füllen, wobei man die ewig gleichen jungen Damen sich
nur durch Eigentümlichkeiten ihrer bunten Kleidchen zu
individualisieren pflegte. Am eifrigsten zeigten sich natürlich
pflichtgemäß die Leutnants, während dagegen die Studenten der
adligen Klubs es noch gar nicht eilig hatten, sondern gleichmütig
an den Wänden lehnten und mit ironischen Blicken das Getriebe
musterten. Sie hatten keine große Meinung von diesen Festen der
»Lappenschlote«. Gleichwohl kamen sie gern, um das reichhaltige
Büfett und das Souper mit den guten Weinen nicht zu versäumen. Auch
dem Geplauder mit jungen Damen waren sie im ganzen wohlgeneigt, nur
zogen sie den Dresdener Hofton vor, der ihnen kleine Freiheiten und
zweideutige Galanterien nicht so übel nahm wie die [bookmark: page123]123 strenge Sitte
des Leipziger Pfahlbürgers, dessen Vornehmheit ihr höchstes Ideal
in dem findet, was »sich gehört und schickt«.

		Der ernstliche Entschluß, auch meinerseits die Pflichten als
Gast notdürftig zu erfüllen, setzte mich in Bewegung. Hier und dort
hatte ich einen Händedruck mit Kollegen zu wechseln, vor allem aber
Familienhäupter, in deren Hause ich früher verkehrt, unterwürfig
anzureden und mich zu entschuldigen, daß ich noch immer nicht die
Zeit gefunden hätte, sie wieder aufzusuchen. Hierzu gehörten Alices
Eltern, denen ich mich zuvörderst näherte. Wenn ich auch wußte, daß
sie nie etwas für mich bedeuten würden, so drängte es mich doch, an
diesem Abend wenigstens gut mit ihnen zu stehen. Waren sie doch die
unschuldige Ursache einer mir bedeutungsvollen Existenz.

		Die Mama betrachtete mich bei meiner Annäherung noch etwas
frostig durchs Lorgnon:

		»Ah, Herr Referendar, sieht man Sie auch einmal wieder!«

		»Gnädige Frau, ich bin unglücklich, daß ich immer noch nicht die
Zeit gefunden habe« . . . usw.

		Aber es gelang mir bald, sie völlig zu versöhnen. Durch Alice
wußte ich von ihren kleinen Interessen. Sie schwärmte hauptsächlich
für das »Sinnige« in der Musik und sang mit einem klapprigen Sopran
Lieder von [bookmark: page124]124 Abt und Lassen. Indem ich mit Enthusiasmus auf
eben dieses Genre zu sprechen kam, gewann ich ihre Gunst im Fluge.
Außerdem erwähnte ich – was mir nicht schwer wurde – ihr
Töchterchen voll diskreter Verehrung, bemerkte Nuancen der duftigen
Toilette, obwohl ich sie noch immer vergebens im Getümmel suchte.
Den Gatten unterhielt ich von seinem Gespann, auf das er besonders
stolz war, und lauschte aufmerksam den Erklärungen, die er mir
bezüglich der Streu und des Futters gab.

		Endlich entdeckte ich Alice, umschwärmt von Offizieren, und
drängte mich zu ihr hinüber. Ein Leutnant vom 134. Regiment
ließ alle seine Gaben vor ihr leuchten. Sein Witz war
unerschöpflich, ihre Heiterkeit über alle Maßen.

		»Also, gnä's Fräul'n,« neckte er, »ich sage Ihnen nichts weiter
als die Regimentsnummer: hundertundsieben.«

		»Aber ich weiß wirklich nicht, was Sie damit meinen.« Dabei
wollte sie sich ausschütten vor Lachen.

		»Gnä's Fräul'n, mehr kann ich beim besten Willen nicht
sagen.«

		»Ach, bitte, sagen Sie dazu nur noch ein vernünftiges
Wort.«

		»Was? Wollen gnä's Fräul'n andeuten, daß ich unvernünftig
rede?«

		»Ja, wenn Sie mich immer so aufziehen . . .«

		[bookmark: page125]125
Schnell stimmte ich meine Intelligenz auf diesen anmutigen
Plauderton und trat dazu:

		»Ach Sie allerärmstes gnä's Fräul'n, warum lassen Sie
sich denn immer aufziehen?«

		Einen Augenblick war Alice starr, als sie mich erblickte. Dann
aber fand sie sich sogleich zurecht.

		»Ah, der Herr Referendar! Wo kommen Sie denn her?«

		»Ja, nicht wahr, gnä's Fräul'n, lange nicht gesehen? Wann war's
doch zum letzten Male? Vor anderthalb Jahren, richtig, vor
anderthalb Jahren, beim Tennis. Nein, wie gnä's Fräul'n seitdem
gewachsen sind!«

		Sie errötete – was ich früher noch nie an ihr bemerkt
hatte –, schämte sich dessen und ward noch röter, stand
überhaupt nicht auf der Höhe dieser kritischen Begegnung. Um ihr zu
helfen, nahm ich die Tanzkarte und fragte, ob sie denn noch eine
Tour für mich übrig habe.

		»Aber ja,« antwortete sie in höchster Verwirrung, »den Kotillon,
erinnern Sie sich nicht? Ich habe Ihnen doch den Kotillon schon
längst versprochen; damals, vor anderthalb Jahren, beim Tennis
versprach ich Ihnen den Kotillon für den nächsten Ball, wo ich Sie
treffen würde.«

		»Ah, natürlich, damals! Wie konnte ich das nur einen Augenblick
vergessen!«
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Die umstehenden Herren gerieten in eifersüchtige Verwunderung.
»Hm,« dachten sie, »das geht wohl nicht mit rechten Dingen zu.« Ich
aber war ernstlich gerührt über dies Zeichen heimlicher Verehrung.
Denn der Kotillon ist ja das Höchste, was eine junge Dame zu
verschenken hat, und wenn er gar einem minder bekannten Herrn
»aufgehoben« wird, so bedeutet das eine Auszeichnung, die auf
mancherlei schließen läßt.

		Einige mir bekannte Tänzer, darunter Leutnant von Fiedler,
traten zu uns und wechselten mit Alice Eindrücke von früheren
Bällen, die für mich ohne besonderes Interesse waren. Ich verließ
daher die Gruppe und konnte gerade noch beobachten, wie Alice an
einer Schilderung, die Herr von Fiedler mit ungeschickt gezierten
Gesten vortrug, sich lebhaft ergötzte. Er selbst war von seinem
Witze so geblendet, daß er bei jedem Satze sich den wackelnden
Kneifer wieder auf seiner Nase festklemmen mußte, auf einer Nase,
die – jetzt spreche ich ohne Eifersucht – lang und dick unter
blöden Augen sich ausbreitete, so daß Herr von Fiedler einem Hammel
ähnlich sah. –

		War ich nicht hier, um mit ihm und den anderen zu konkurrieren?
Aber um wen? Doch nicht um jenes Püppchen dort in Himmelblau,
zwischen den übrigen, die rosa oder hellgrün waren? Als Kavalier im
gleichen Tone um sie näseln, damit ich ihr gefiele? – das war
[bookmark: page127]127 nicht
die Geliebte meiner Dämmerstunden, die ich mir erhalten wollte;
dies aufgeputzte, leere Wesen war mir fremd, hätte mich weder jetzt
noch irgend sonstwo reizen können. Ärgerlich war es nur, daß ich
die Täuschung nicht vorausgesehen hatte. Die Lasten dieses Abends,
die klägliche Bemühung, hier Ersprießliches zu wirken oder zu
erkunden, wäre mir erspart geblieben. Höchstens war noch zu
untersuchen, ob ich nicht zwischen dieser Alice und jener anderen
noch eine Brücke schlagen, etwa Erinnerung an den verbotenen Genuß
der andern erwecken könnte, der dieses abgestempelte Vergnügen hier
beschämen müßte. Dann würden vielleicht die mir günstigen Triebe
ihrer Natur noch Oberhand gewinnen. Ach, wie solch höhnische
Erwägungen mich peinigten! Wie beschämend für mich, diese
Gesellschaft samt ihren Sitten als eine Macht anerkennen zu müssen,
mit der man um teure Güter zu streiten gezwungen ist.

		Mangels angenehmerer Zerstreuung zog ich weiter bei den Damen
herum, Tanzkarten zu füllen. Meine Anreden waren voll schalkhafter
Herzlichkeit, meine Konversation die eines gutmütigen, lustigen
Burschen. Andere Herren dagegen fand ich verstimmt, verbittert oder
gar in giftigen Auseinandersetzungen mit Damen, die beim Engagieren
»gemogelt« hatten. Ernste Jünglinge von Grundsatz, die sonst weder
Gott noch Welt [bookmark: page128]128 aus ihrer Ruhe bringen konnte, gerieten vor solch
einer Tanzkartenfälschung in bösartigen Zorn. Natürlich behaupteten
die Damen, die bei derartigen Gelegenheiten niemals auf den Mund
gefallen sind, ihr Recht und leiteten den Zwist auf die Rivalen
über, wodurch die Sache sich oft zum Ehrenhandel spitzte.

		Nun drehte ich mich im Tanze gleichmäßig, ohne Unterlaß wie ein
Planet. Während meine Lippen heiter schwatzten, zog die Seele ihre
Fühler ein und schläferte. Eine Dame nach der anderen faßte ich um
das Korsett. Man hätte mir ein Modell aus dem Modemagazin in den
Arm drücken können, ich hätte die Verwechslung nicht bemerkt.
Zuweilen glitten bekannte Gesichter an mir vorüber, Erich, für den
besonders naive und muntere Fräuleins schwärmten. Sein frisches
Junkerantlitz war krebsrot und mit Schweiß bedeckt. Trotzdem
lächelte er krampfhaft weiter. Noch hielten ihn alle Mütter für die
vorzüglichste Partie. Auch Alice sah ich mit Leutnant von Fiedler
eine Tyrolienne springen. Jetzt suchte er gewiß das Muttermal über
der Mitte ihrer Wirbelsäule, um mir nachher enttäuscht zu sagen,
daß es verschwunden sei. Ah, mochte er doch! Was ging mich der
entblößte Nacken dieser fremden Tänzerin an! Ich hätte ihn selbst
zum Kusse jetzt nicht geschenkt genommen.

		In den Pausen begab ich mich nach der sogenannten [bookmark: page129]129 Drachenburg,
einem Podium am Ende des Saales, wo die ältesten und würdigsten
Matronen ihre Plätze hatten. Viele kannten und liebten mich noch.
Durch die Fülle meiner versteckten Komplimente, mit denen ich die
alten wie die jungen gleichmäßig köderte, hatte ich mir von jeher
die Gunst der Damen in weit höherem Maße erworben, als die der
Herren, die schon lieber Taten sehen möchten.

		»Nein, wie die Zeit vergeht!« riefen sie. »Ich habe Sie doch
schon gekannt, als Sie noch weiße Kleidchen trugen. – Ach, und Ihr
seliger Papa, den sehe ich ja leibhaftig vor mir! So oft hat der
mit mir auf dem Gewandhausball getanzt! Ach, und die selige Mama,
das war doch meine beste Freundin; die hat Ihnen gewiß von uns
erzählt?«

		Bei solchen Monstrebällen schwelgten ihre guten Herzen in einer
Vergangenheit, deren wichtigste Ereignisse Bekanntschaften,
Sommerreisen und Todesfälle gewesen waren. Jetzt ruhten sie nun auf
dem erheirateten Ansehen ihrer Gatten aus, das sich nach Staffeln
des Vermögens in Verbindung mit dem Alter der Familie regelte, das
Resultat eines Lebens, dessen Zweck diese selbstzufriedenen Gemüter
niemals bekümmert hatte.

		Es wurde zur großen Quadrille geblasen, zu der ich eine junge
Millionärsgattin führte. Sie liebte schöngeistige Unterhaltung,
schwärmte für Zola und Arthur [bookmark: page130]130 Zapp, aus deren Romanen
sie mit listigem Augenzwinkern pikante Stellen wiedergab. Mit
gleicher Zungenfertigkeit verteidigte sie den Naturalismus wie die
Pariser Toiletten, die Rechte des freien Weibes wie die religiöse
Toleranz. Ich erwarb ihre Gunst, indem ich schweigend, fasziniert
an ihren Lippen hing und nur zuweilen wißbegierige Fragen stellte.
Neben uns tanzten in einem Karree die höchsten Behörden, der
Divisionsgeneral, der Kreishauptmann, der Reichsgerichtspräsident
und der Rector magnificus. Der
letztere schien das Parkett nicht recht gewöhnt und wäre wohl
öfters niedergebrochen, wenn seine dicke Partnerin in Violett ihn
nicht gehalten hätte. Der General, obwohl struppiert auf beiden
Beinen, warf ihm mit Recht mitleidige Blicke zu. Dieses vornehmste
Karree betrachtete selbst der Leipziger Patrizier mit unterwürfigen
Gefühlen.

		Als allgemein ersehnte Unterbrechung erscholl der Ruf zum
Speisesaale, wo jede Familie ihre Gäste an eigener Tafel bewirtete
und nun noch einmal allerwärts erweisen konnte, welch reizende
Mädchen, welch nette junge Leute in ihrem Hause verkehrten.

		Dann eröffnete der Souperwalzer von neuem zahlreiche Touren, bis
endlich der Kotillon, der die letzte Stunde des Balles füllen
sollte, mich aus meinem Nervenschlummer rüttelte.
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Alice stand bei ihren Eltern. Dort machte ich ihr meine Verbeugung
und sprach das: »Darf ich bitten, gnädiges Fräulein,« worauf sie
unter gemessener Neigung des Hauptes mir die Hand in den Arm legte
und nach dem Kreise von Stühlen folgte, der in der Mitte des Saales
gebildet war.

		»Na, wie gefall' ich dir heute?« fragte ich sie.

		Scheu blickte sie sich um, ob niemand die Vertraulichkeit
gehört, und bat dann flüsternd:

		»Nennen Sie mich ›Sie‹ um Gotteswillen. Wenn nun jemand auf uns
achtete!«

		»Aber liebste Alice, Sie sind doch sonst ein tapferes
Mädel.«

		»O, bitte, sagen Sie nicht ›Alice‹, sagen Sie nicht ›Mädel‹.
Wollen Sie mich denn durchaus kompromittieren?«

		»Gnädiges Fräulein, kein Mensch versteht uns, wenn wir leise
reden.«

		»Es ist immerhin gefährlich. Wozu auch?«

		Damit nahmen wir im Kreise der anderen auf unseren Stühlen
Platz. Die Unterhaltung führten wir mit halblauter Stimme weiter,
sodaß davon bei dem Getöse und Gewirr der Stimmen nur die Bewegung
unserer Lippen zu bemerken war.

		»Sie finden es also wirklich schön hier, gnädiges Fräulein?«
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»Gewiß, himmlisch finde ich es.«

		»Freilich himmlischer als – bei mir.«

		»Aber das ist doch ganz was anderes. Das gehört doch gar nicht
hierher.«

		Sie wollte also nicht daran erinnert sein. Es war
tatsächlich eine Fremde hier, die, selbst wenn ich allein ihr
gegenüberstand, sich nicht rückverwandeln konnte. Und doch war es
absurd, zu denken, daß eine Beziehung zwischen beiden nicht
bestände. Waren es nicht dieselben Linien des Gesichts, dieselben
Laute, an denen ich mich berauschte, wenn sie mir günstig waren?
Konnte denn solch ein Bündel eingewurzelter Gebräuche, wie dieses
öde Bürgerfest sie pflegte, so tückische, unheimliche Gewalt
besitzen, daß es ein frisches, unbefangenes Wesen in zwei
zerspaltete und noch dazu den echteren Teil erstickte? Das
eigensinnige Begehren, trotz alledem mir dieses Wesen ganz, in
jeder Faser, zu unterwerfen, entflammte jetzt mein Blut von neuem,
und meine gottserbärmliche Liebe griff blindlings selbst nach
dieser Puppe neben mir. Die Folge war, daß mir der letzte Rest von
Überlegenheit verlorenging. Meine Blicke und Worte verdunkelten
sich; sie warben nicht mehr um die Neigung der kalten Schönen, sie
bettelten. Die Stimmung zwischen uns ward schwül und das Gespräch
befangen. Mit unvernünftiger Gewalt wollte ich der Geliebten meinen
Gedankengang aufdrängen, [bookmark: page133]133 wo ich doch wußte, daß er
ihr lästig war. Sie sträubte sich dagegen, schmollte wie ein
gereiztes Kind, hüllte sich in verbittertes Schweigen.

		Währenddessen wurden die verschiedenen Tänze des Kotillons
vorschriftsmäßig abgewickelt. Ich ward zur »Taschentuchtour«, Alice
zur »Schornsteinfegertour« befohlen. Orden und Blumen wurden
ausgewechselt, so daß wir nur durch Zufall noch gelegentlich
nebeneinander saßen. Diese Lage, statt sie als Erlösung zu
begrüßen, suchte ich, verblendet, dadurch zu umgehen, daß ich
vorschlug, uns aus dem Zirkel vorläufig zurückzuziehen, um im
Schwarm der Zuschauer desto ungestörter plaudern zu können. Mit
verdächtigem Übereifer ging sie darauf ein.

		So ließen wir uns auf einem der kleinen Sofas nieder, in der
Nähe derer, die gleichfalls Unterhaltung dem Tanzen vorgezogen
hatten; aber auch jetzt wollte es mir nicht gelingen, Alice
gefügiger zu machen. Bald sprach ich bittend, bald beschwichtigend,
bald zärtlich auf sie ein, versuchte zu erzählen, versuchte zu
scherzen, kurz, ich spielte auf allen Registern die alberne Rolle
des schlecht behandelten Galans. Kaum noch »ja« oder »nein« war aus
ihr herauszubringen.

		»Gnädiges Fräulein,« rief ich endlich in einem gräßlichen
Mischgefühl von Widerwillen und Traurigkeit, »kennen Sie mich denn
überhaupt noch, gnädiges [bookmark: page134]134 Fräulein? Oder haben Sie
alles vergessen – alles?«

		Darauf beißt sie die Zähnchen zusammen; um die Lippen zuckt es
ein paarmal auf und nieder; dann, ehe ich noch die Komödie ahnen
kann, springt sie auf, bricht in ein abscheuliches Schluchzen aus
und stürzt nach der Tür, während ich und die beobachtende Mama ihr
folgen.

		Der Mama wirft sie sich draußen laut weinend an den Hals und
klagt aufs jämmerlichste, daß ich den Kotillon, zu dem ich sie doch
engagierte, nicht mit ihr tanzen wolle, daß sie blamiert sei, daß
sie nach Hause müsse, und andere rätselhafte Dinge mehr.

		Da war ich denn, wie man hierzulande sagt, »gehörig ins
Fettnäpfchen getreten«. Die mitfühlende Mutter antwortete auf meine
ratlosen Entschuldigungen nur mit sprühenden Blicken, vermochte
aber wenigstens ihr Töchterchen so weit zu trösten, daß dieses, als
Leutnant von Fiedler erschien und eine Tour erbat, seinen Arm
ergriff, lächelnd, als wäre nichts geschehen.

		»Für den Rest des Kotillons, Herr von Fiedler, bin ich noch
frei.«

		Das waren die letzten Worte, die ich von Alice an diesem Abend
hörte.

		Bedeutend abgekühlt, strich ich mir mit dem Zeigefinger erst die
rechte, dann die linke Hälfte meines [bookmark: page135]135 Schnurrbarts in die Höhe,
verbeugte mich vor der Mama und begab mich in die Umgebung meiner
Tante, um den dort versammelten älteren Mädchen als scharmanter
Plauderer den Hof zu machen. [bookmark: page136]136

		 

		 

	
		
		V.

		Wie ich zu dem Entschluß der Konversion gekommen
bin? Ohne Begründung und doch nicht ohne Grund. Der Boden war
bereitet. Einflüsse, verborgene wie offenbare, trieben ihr Spiel.
Wer darf sich anmaßen, das Ergebnis all dieser Einflüsse, all der
Triebe, denen man unterworfen ist, seinen Entschluß zu nennen! Wenn
ich in meiner Entwicklung stöbern wollte, könnte ich vielleicht
diesen oder jenen Grund aufdecken. Von Natur mit einem Heißhunger
nach Klarheit, Einheit und Kraft begabt, mit kritischen und
polemischen Gelüsten erblich belastet, mußte mir der
protestantische Glaube schon dadurch verleidet werden, daß die
Erziehung mir seine Schwächen geflissentlich verschwiegen und ihn
mir anbefohlen hatte. Weil meine Voreltern sich, Gott weiß
aus welchen Gründen, dafür entschieden oder entscheiden mußten,
sollte ich verpflichtet sein, mich ihnen anzuschließen. Wären sie
Buddhisten gewesen, müßte mir demnach Buddhas Lehre als Wahrheit
gelten. Schon dieser Gemeinplatz vom angestammten Glauben genügte,
mich zu Mißtrauen und Empörung zu reizen. Hierzu trat nun die
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Sehnsucht, mich zu unterwerfen. Die hierarchischen Mächte, deren
Gnadenmittel Halt und Trost gewährten, sollten wahrhaft über mich
gebieten. Nicht zu denen mochte ich gehören, denen eine fremde
Kirche besser behagt, als die eigene, die aber aus uneingestandener
Bequemlichkeit den faktischen Übertritt für unerheblich halten. War
doch die tatsächliche und rechtliche Zugehörigkeit zur katholischen
Kirche gerade Bedingung und Wesen meiner Zuversicht. Denn nur der
Bekenner empfängt die Gnaden. Und dann, welche Freude, endlich
einmal Gedanken in Handlung umsetzen zu können! Gestalt, lebendiges
Symbol zu finden für die armen, schwindsüchtigen Gedanken, die wie
Proletarier zwecklos und verbittert sich herumtreiben! Ja, es
bereitet eine stolze Genugtuung, Demonstration zu schaffen für
Gedanken, die niedrig im Preise stehen, weil bei der Überproduktion
niemand ihrer begehrt. Alles Handeln aber, selbst wenn es dürftig
ausfällt, hat den Wert der Seltenheit.

		Des impulsiven Handelns war ich ganz entwöhnt. Auch dem
unbedeutendsten Schritte gingen Bedenken, Zweifel, Erwägungen
voraus. So wurden mir wider Willen die Einzelheiten meines
nichtigen Lebens zu Ereignissen aufgebauscht, die Bedeutung
wahrhaft ernster Dinge dagegen herabgedrückt. Die Sehnsucht nach
der religiösen Knechtschaft hatte mich immer [bookmark: page138]138 bewegt, der Entschluß
aber, sie zu verwirklichen, sprang eines Tages fertig hervor,
unvermutet, unwiderruflich wie eine Entladung. Und kalten Blutes
tat ich die gesetzlichen Schritte.

		Ich suchte meinen zuständigen Pastor auf, der mir den Austritt
aus der Landeskirche zu vermitteln hatte. Es war ein kleines,
bewegliches Männchen von der Sorte der sympathischen Eiferer, mit
listigen Augen und jener vom übermäßigen Reden vergröberten
Mundpartie, an der man den Prediger von Beruf erkennt. Er empfing
mich im unvermeidlichen Kanzelton, aber immerhin verbindlich, mit
biederen Manieren.

		»Herr Pastor, ich habe Ihnen anzuzeigen, daß ich entschlossen
bin, zur katholischen Kirche überzutreten.«

		Sein ausdrucksvolles Gesicht legte sich sofort in gramvolle
Falten. Er bot mir die Sofaecke an und sagte nach einer Pause:

		»Wollen Sie mir, bitte, die Gründe nennen.«

		Offiziell hätte ich ihm angeben können, daß die Gründe dunkel
und kaum vollständig aufzuzählen seien. Da er sich indes persönlich
zu interessieren schien, so suchte ich alle Schwierigkeiten zu
umgehen, indem ich einfach antwortete:

		»Der katholische Glaube flößt mir höhere Achtung ein. Ich möchte
das mit der Konversion zum Ausdruck bringen.«

		[bookmark: page139]139
Höflicher konnte ich mich nicht fassen. Aber er fühlte sich doch
schon ein wenig in seiner Vertreterstellung gekränkt.

		»Das verstehe ich nicht,« sagte er, »weshalb höhere
Achtung?«

		»Aus allen dogmatischen, historischen, psychologischen Gründen.
Es würde zu weit führen, dies näher zu erörtern. Für das Protokoll
genügt ja meine Antwort.«

		»Aber Sie werden sich doch meinen Gegengründen nicht
verschließen wollen?«

		»Die kenne ich bereits, Herr Pastor. Dagegen gibt es wieder
katholische Repliken und gegen diese protestantische Dupliken und
so weiter. Darüber könnten wir streiten bis ans Ende der
theologischen Wissenschaft.«

		»Wie wollen Sie sich aber eine Überzeugung bilden?«

		»Pardon, Herr Pastor, das will ich nicht. Ich habe kein
Vertrauen zu solch einer selbstgebildeten Überzeugung.«

		»Das Vertrauen werden Sie erlangen, wenn Sie mit Gottes Hilfe
redlich forschen.«

		»Gottes Hilfe und redliche Forschung nimmt jede Religion für
sich in Anspruch.«

		»Und in der katholischen meinen Sie die Wahrheit gefunden zu
haben?«

		»Ich glaube an keine Wahrheit, Herr Pastor. Ich glaube nur an
Befehle.«

		[bookmark: page140]140
»Wie wollen Sie dann an das Dogma glauben?«

		»Indem ich gehorche, Herr Pastor.«

		Verwundert, fast erschrocken starrte er mich an. Endlich sagte
er leise:

		»Sie armer Mensch!« Ein boshaftes und kluges Wort, wie man es
selten von Pastoren hört.

		Nun erkannte er auch, daß seine Bekehrungsversuche fruchtlos
waren. Mit kalter Würde, aus der zu meinem Bedauern persönliche
Gereiztheit sprach, nahm er das Protokoll fürs Konsistorium auf.
Als Grund des Übertrittes gab er nun doch irrtümlich die
»Überzeugung von der Wahrheit katholischen Glaubens« an. Die
Begriffe steckten ihm einmal im Blut. Ich ließ es stehen, wie es da
stand und unterschrieb. Was ging mich das Protokoll fürs hohe
Konsistorium an!

		Endlich gab mir der Herr Pastor für die einmonatliche
»Prüfungszeit« noch die üblichen Wünsche mit. Sein Abschiedsgruß
aber war emphatisch finster. Er schmollte wie ein Kind. Freilich
war zu bedenken, daß solch ein ehrlicher Dogmatikus mit seiner
»Überzeugung« allzu eng verwachsen ist, um deren Ablehnung nicht
auch persönlich zu empfinden.

		In den vier Wochen, die nun folgten, sammelte ich die kärglichen
Überreste all der Verehrung und Zärtlichkeit, die mich einstmals
für das Göttliche entflammten. Mein letztes seelisches Vermögen,
eine überreizte, [bookmark: page141]141 eigensinnige Energie, stellte sich in den Dienst
des Idols: mich aufzulösen für die Wiedergeburt im Glauben. Und
bald ergab sich, daß meine ganze bisherige Vorstellungswelt, jede
einzelne Anschauung, meine Art zu denken, zu fühlen, zu reden, von
Grund aus umgestürzt werden mußte. Wonach mich verlangte, mußte ich
entbehren, was mir zuwider gewesen, nun täglich pflegen. Aber
gerade das war es ja, was ich ersehnte: die Verneinung des
Bestehenden, vor allem in mir selbst. Das war nicht schwer für
einen, dem jede Meinung gleichgültig, unmaßgeblich, zweifelhaft
erschien. Lästig ward es nur dann, wenn der Geschmack
dazwischenkam, der selbst den Zweifler tyrannisiert. Banalitäten,
die man seit lange keines Blickes mehr gewürdigt hat, nun wieder
ehrfürchtig als Weisheit hinzunehmen, Sprichwörter und gute Lehren
nachzustammeln, das ist das häßlichste solch einer frommen Kur.
Auch die fast vergessenen Imperative der Ethik mußte ich wieder als
ewige Gesetze ehren und befolgen. Und obwohl mein Lebenswandel noch
ganz erträglich war und ich selten genug mit der landesüblichen
Moral in auffälligen Widerspruch geriet, kam es mir doch wie eine
Farce vor, daß sie nun wieder Richtschnur werden sollte. Doch es
gelang gleich allen anderen Zumutungen, die ich meiner gefügigen
Psyche stellte. Die Annahme des gesamten katholischen Glaubens
durch den einen Willensakt, [bookmark: page142]142 den Gehorsam, vollzog sich
rasch und überwältigend. Wie der Sieger von der verlassenen Burg,
so nahm der Glaubenswille Besitz von meinem leeren Herzen. Sein
durchgreifender Einfluß, seine Vorstellungen und Gebote erstickten
hinfort alle widerspenstigen Triebe. Ja, die Logik und der wackere
Menschenverstand bäumten sich wohl zuweilen noch gegen den heiligen
Mythos auf, der ihnen Wahnsinn schien. Dreieinigkeit, Erlösungswerk
und Wunderglaube, Reliquien- und Heiligenkult, wie ging das alles
dem wohlerzogenen Gehirn so bitter ein! Doch war mir's eine Lust,
dies undankbarste der Organe mit ärgstem Widersinne zu mißhandeln.
Da ward Unsinn Vernunft – was lag auch daran, wenn Unsinn sich
hilfreich erwies und in der Ewigkeit das letzte Wort behielt!

		Immer von neuem nahm ich die starren Glaubenssätze vor, sagte Ja
und Amen dazu und prägte sie mir ein, blind, willig wie ein Kind,
das sein gebotenes Pensum lernt, ohne daran zu deuteln und zu
mäkeln. Was da für eigentümliche Dinge auch behauptet wurden, ich
nahm sie unbesehen als Wahrheit an; ich lauschte auf die Lehren der
erprobten Kirchenväter und richtete meinen Wandel danach ein.
Versprach mir doch allein schon die Veränderung meiner schal
gewordenen Sitten frische Kraft. –

		Und zwischendurch fast stündlich die Gebete: bald die [bookmark: page143]143
pflichtgemäßen, wohlgefügten Litaneien der Breviere, bald ein
spontanes Betteln um Kraft und Gnade, dann wieder alte Lieder und
Betrachtungen, unterbrochen von Klagen und Seufzern der forcierten
Reue und Ave Marias in unzähliger Menge.

		Wenn nun auch diese Kasteiungen meine Natur nicht umzuwandeln
vermochten, mir Kindersinn und Herzensgüte nach wie vor verloren
blieben, so erwies ich mich doch als eifriger Christ den strengsten
Anforderungen gewachsen. Die letzten Beziehungen, die mich mit der
verbotenen Weltlust noch verknüpften, wurden abgebrochen, Sündiges
gemieden, selbst der lockere Verkehrston gründlicher Reinigung
unterworfen. Aussprüche und Scherze, soweit sie geistigen Wert
besaßen, verstießen meistens gegen irgendeine Vorschrift. Am besten
war's daher, mir jeden eigenen Gedanken abzugewöhnen und eine
Verdumpfung zu züchten, die wenigstens erlaubt und, wenn sie sich
mit Andacht paarte, Gott wohlgefällig war.

		So empfahl es sich, die wenigen Freunde noch mehr zu meiden,
oder wenn ich doch mit ihnen zusammentraf, in mir den alten Adam
streng zu überwachen. Sehr zustatten kam mir das letzte Erlebnis
mit Alice, die mich so bitter enttäuschte, daß ich mich schon
ernüchtert glaubte. Sie hatte nichts wieder von sich hören lassen.
Bisweilen litt ich darunter, aber der krasse Umschwung [bookmark: page144]144 meines
Innenlebens drängte die Erinnerung an sie zurück. Ich kannte mich
zu gut, um nicht zu wissen, daß ich ihrer noch sehr bedurfte. Diese
gefährlichen Kämpfe sollten jedoch jetzt vermieden werden. Später
erst würde sich die sittliche Kraft einstellen, auch hierin zu
überwinden.

		Einsame Spaziergänge traten jetzt an Stelle meiner
Morgenträumereien. Ich wollte den Naturgenuß lernen, der ja auch
von der Geistlichkeit als wohltätig und läuternd empfohlen wird.
Man soll »die Größe Gottes in der Natur bewundern«, »den Schöpfer
in seinen Werken loben«. Den Satz, daß jedes Ding einen
persönlichen und bewußten Urheber haben müsse, daß also der
Schöpfer aus dieser Natur zu folgern sei, diesen Satz als
selbstverständliche Wahrheit hinzunehmen, ward mir sauer, aber
schließlich brachte ich auch ihn kopfschüttelnd unter. Nicht
weniger strengte mich die geforderte Bewunderung an. Hier tat ich
mir wieder einmal ehrlich leid. Denn mit dieser Art von
Übersättigung verkümmert bereits die Fähigkeit, überhaupt noch zu
empfinden. Wer sich der Freude am Künstlichen und Künstlerischen
maßlos ergibt, wird bald der Natur, selbst wenn er möchte, nichts
mehr abgewinnen. So sehr Böcklinsche Schluchten mich entzückten, am
Wege gefunden, würden sie mir kaum aufgefallen sein. Die
Vorstellung allein, daß sie natürlich wären, hätte meine [bookmark: page145]145 Teilnahme
ertötet. Nur bizarre Kleinigkeiten konnten mich noch fesseln, das
Zittern der Gräser oder eine verkrüppelte Blüte. Auch auf die Laute
horchte ich gern, die niemand nachzubilden versteht, auf das
Rauschen der Bäume und das Vogelgezwitscher. Meine Gedanken
stockten dabei, und das tat mir wohl. Wenn ich dann heimwärts ging,
prüfte ich mich auf religiösen Zuwachs. Doch war die Ausbeute
niemals groß. Nur konnte ich, wenn ich jetzt mich fragte: »wozu
arbeitest du auf dem Gericht?« getrost antworten: »zu Gottes
Ehre«.

		Einmal, in den ersten Tagen des April, trieb es mich, Esther
wieder aufzusuchen. Bei ihr war es immer so traulich und
feiertagsfroh, daß man aufatmete von Schwierigkeiten und gesündere
Hoffnungen schöpfte. Wer vor sich selber flüchtete, wußte sich dort
willkommen; wer sich verabscheute, empfing dort Liebe. Dort wurden
Rätsel gelöst, Auswege beraten; arme Herzen wurden dort gespeist
mit Geduld und Treue und zärtlichem Verstehen. Es konnte wohl nicht
Sünde sein, diese Gemeinschaft weiterhin zu pflegen. Kannten mich
doch die Ungläubigen zu gut, um mich meinen frommen Entschließungen
abwendig zu machen.

		Als ich eintrat, sah ich Esther inmitten einer Schar von Kindern
am Boden sitzen. Auf dem Schoße hatte sie eine Mappe mit
Holzschnittbildern, die sie herumzeigte [bookmark: page146]146 und erklärte. Knaben und
Mädchen beugten sich eifrig darüber, einige blätterten selbständig
in illustrierten Werken, andere spielten mit Baukästen oder formten
Figuren aus Ton oder nahmen auch nur an den Gesprächen und Scherzen
teil, die Esther unermüdlich anregte und leitete. Es wurde viel
gelacht, aber auch viel gestritten und erzählt. Dabei schienen sich
alle prächtig zu vertragen; ja, die jüngsten und die ärmlichen mit
abgeschabten Röckchen wurden von ihren Kameraden mit besonderer
Freundlichkeit ausgezeichnet. Sie lagen in der Mitte, wurden
geliebkost und ehrfürchtig bedient. Ich erinnerte mich, dies
drollige Bild hier schon einmal erlebt zu haben: es waren Esthers
Dissidentenkinder.

		Zusammen mit Doktor Tönnies, der in einer anderen Ecke des
Zimmers vor Schülern und Schülerinnen leidenschaftlich agierte,
hatte Esther ein paar Stunden wöchentlich festgesetzt, in denen sie
Kinder zwischen zehn und vierzehn Jahren zum unentgeltlichen
Unterricht bei sich aufnahm. Die Idee stammte von Dimitri
Teniawsky. Er hatte Adressen von Eltern, die bereit dazu waren,
angegeben. Er schlug auch Plan und Ziel des Unterrichts vor und
beschaffte das erforderliche Material.

		Die Kinder kamen regelmäßig und pünktlich. Denn ihr Aufenthalt
in Esthers behaglichem Heim glich so gar nicht der Schule, in der
sie geplagt und gescholten [bookmark: page147]147 wurden. Hier klangen alle
Lehren wie munteres Gespräch. Hier gab es Bilder, die sie still
betrachten, und Musik, der sie nur träumend zuzuhören brauchten.
Gehen und liegen durften sie, wie sie wollten. Wenn man sie
ansprach, so war es kein Befehl, sondern ein Entgegenkommen, aus
dem sie die persönliche Teilnahme wohl zu erkennen wußten. Am
meisten aber wurden sie von der Lehre selbst gefesselt, von der
leichten und doch eindringlichen Art des Vortrags. Da waren die
Lehrer eins mit ihrer Rede, ganz durchdrungen von Wert und Wirkung
jedes Satzes. All ihr Dichten und Trachten, die Liebe und der
Groll, die Zuversicht, die diese beiden versonnenen Menschen lange
in sich reifen ließen, schäumte nun hervor in heißen, überzeugten
Worten.

		Ein paar Jungens, die mich von früher her kannten, sprangen mir
entgegen und begrüßten mich mit vergnügtem Geschrei. Esther
streckte mir von ihrem bequemen Sitze aus die Hand entgegen und
wies auf den Lehnstuhl an der Wand. Tönnies nickte nur zerstreut
mit dem Kopfe. Er war tief in der Weltgeschichte drin, die er, wie
ich bald herausbekam, als eine Entwicklung vom Despotismus der
Massen zur Freiheit des Einzelnen behandelte.

		»Nun, was ist denn Freiheit?« rief ich einem der älteren Jungens
zu.

		[bookmark: page148]148
»Wenn die anderen mich nicht zwingen können, dann bin ich
frei.«

		»Die anderen sind aber immer stärker als du?«

		»Nein, wenn ich mich mit Genossen verbinde, die klug und mutig
sind, ziehen sich die anderen schon zurück.«

		»Wer sollen die anderen eigentlich sein?«

		»Die mich zu irgend etwas zwingen wollen, das sind eben immer
die anderen.«

		»Wenn du nun aber jemand etwas versprochen hast, zum Beispiel:
eine Arbeit zu übernehmen, dann muß er oder eine Behörde dich doch
dazu zwingen dürfen?«

		»Natürlich; aber wenn ich etwas verspreche, zwinge ich mich
schon selbst.«

		Tönnies wurde aufmerksam und rief den Knaben zu sich.

		»Von dem dort,« sprach er, auf mich deutend, »darfst du dich
nicht irremachen lassen. Das ist ein lieber Kerl, aber er hat immer
unrecht.«

		»Ist das wahr?« fragte mich treuherzig der Junge.

		»Kann schon sein,« gab ich zur Antwort.

		»Oh, warum?«

		»Weil er mehr tot als lebendig ist,« sagte Tönnies und nahm
seinen Vortrag wieder auf.

		Mehrere Kinder blickten sich nach mir um, als ob es sie
interessierte, einen Sterbenden zu sehen. Ein [bookmark: page149]149 Zwillingspaar kam auf mich
zu. Das Mädchen flüsterte ihrem Bruder etwas ins Ohr. Der sah mich
mit großen traurigen Augen lange an und sagte endlich:

		»Wirst du gesund werden, armer Just?«

		»Ja, später vielleicht, wenn ihr groß geworden seid.« Mir waren
von diesem Kindermitleid die Tränen nahe. Ich legte den Arm um den
Knaben, das Schwesterchen nahm ich auf meinen Schoß und plauderte
mit ihnen über das, was sie werden wollten.

		Esther und Tönnies hatten es ihnen angetan mit ihrer Kunst. Sie
wollten dasselbe wirken, er als Lehrer, sie als Lehrerin. Alle
Kinder sollten ganz vernarrt in sie sein. Viel wissen, meinten sie,
sei nicht so nötig, aber alles, was sie wüßten, das sollten die
Kinder auch erfahren. »Vor allem müssen sie tapfer und lustig
bleiben, sagte der Knabe; »die Faulheit möcht' ich austreiben
können und die Feigheit!« »Und ganz von selber muß alles gelingen,«
fügte das Mädchen hinzu, »ohne daß sie merken, was ihnen
geschieht.«

		Und ich bestätigte:

		»Ja, Kinder, ja, so muß es werden!«

		Doch im stillen empfand ich schmerzlich lächelnden Widerspruch.
Mir bangte vor der Zukunft dieser Kleinen, vor den Enttäuschungen,
den Verfolgungen, die sie erleiden mußten, wenn sie den edelsten
Besitz behaupten wollten. Während ich mit ihren zarten [bookmark: page150]150 Händen, mit
den blonden Locken spielte, erblickte ich, der Seher aller
Finsternisse, den Mann im Gefängnis und das Weib betrogen, das
Schicksal derer, die freiheitsdurstig und voll Vertrauen
sind. – – – – – – –

		Nach beendigtem Unterricht rief Esther ihren Bruder herbei. Mit
raschen, sicheren Schritten kam er daher und sang sich ein Liedchen
zu lustiger Melodie:

		»Der Winter mit seiner Not

ist nun vergangen,

wunderbar hangen

die Blumen rot . . .«

		Ihm nach flog ein zahmer Kardinal, setzte sich auf seine
Schulter und pfiff. Gottfried sah frischer aus denn je. Seine Augen
blickten klar und munter. Am Fenster ließ er sich nieder und
betrachtete durch die Scheiben aufmerksam zwei Katzen, die draußen,
auf dem keimenden Rasen, miteinander spielten.

		Tönnies fragte, ob ich nicht mit Gottfried tauschen möchte.
Unbedenklich antwortete ich: »Ja!«

		»Er ist so immer noch besser,« sprach er »als fromm!«

		»Das darf ich Ihnen jetzt nicht mehr zugeben, Tönnies. Gott
schenkt seinen Frieden so oder so.«

		»Gottfrieds Frieden ist nicht Gottes Frieden,« scherzte Tönnies
mit einer sehr traurigen Miene.

		»Gottfried ist Gott!« rief der Geisteskranke dazwischen und
lachte. »Und du bist Gott,« sprach er zum Kardinal, »gelt, du bist
Gott?« Der Vogel sprang auf seinen [bookmark: page151]151 Finger, schlug mit den
roten Flügeln und pfiff. »Ihr seid Gott,« rief der Geisteskranke
uns zu, »alles ist Gott!« Und sein Gelächter wollte kein Ende
nehmen.

		»Ja, du hast recht, mein Junge,« beruhigte ihn Esther, uns aber
bat sie, nur leise zu reden von solchen Dingen. »Übrigens,« fügte
sie hinzu, »am besten gar nicht von dem, was doch keiner vom
anderen versteht. Vielleicht ist solche Selbsterniedrigung der
beste Weg zu neuen Kräften.«

		Tönnies schüttelte unmutig seinen schweren Lockenkopf:

		»Nein, wem einmal vom Priester die Flügel beschnitten worden
sind, dem wachsen sie im ganzen Leben nicht wieder. Entschuldigen
Sie, Just, aber aus Ihnen hätte was werden können, wenn Sie hundert
Jahre früher zur Welt gekommen wären.«

		»Dann wäre ich romantischer Dichter oder Jakobiner geworden. Ist
das was Schöneres?«

		»Keineswegs. Aber an Ihre Sache hätten Sie geglaubt und wären
Ihres Lebens froh geworden. Ich bin doch gewiß ein Mann, der an die
Wand gedrückt wird wie nur irgendeiner, aber von meinem relativen
Werte bin ich felsenfest überzeugt. Ich glaube sogar, daß ich für
die Zeit, die nun nächstens anbricht, absolut notwendig bin.«

		»Sagen Sie, Esther,« fragte ich, »bricht sie wirklich an, die
Zeit?«

		[bookmark: page152]152 Da
nahm sie meine beiden Hände und umklammerte sie wie beschwörend.
Ihre schönen, finsteren Augen flammten auf in begeisterter
Zuversicht:

		»Ja und tausendmal ja! Glauben Sie, glauben Sie doch nur
daran! Warten Sie eine kleine Weile noch und Sie werden die
Zeit mit Händen greifen – Ihre Zeit!«

		Einen Augenblick war mir, als müßte ich mich von ihr bezwingen
lassen. Dann aber sprach ich mit dem alten Zweiflerlächeln:

		»Ich glaube an Gott!«

		Sie stieß meine Hände von sich. Um dieser Bewegung willen begann
ich sie zu lieben.

		Teuer und wert war sie mir stets gewesen; um sie sinnlich zu
betrachten, nahm ich sie viel zu ernst; was mir jetzt aufstieg, war
vielmehr der Wunsch jener engen, geistigen Vereinigung, die auch
der Gipfel innigster Freundschaft ist, bei der man sich sehnt, die
eigene Seele ganz dahinzugeben, die andere dafür ganz in sich
aufzunehmen, sich psychisch aufzusaugen zu gegenseitigem höchsten
Gewinn. Ewig sollte Esther meine Hände halten, den Segen ihres
Gemüts in mich überströmen, von mir aber innewerden, daß auch in
meinem Wesen noch Kräfte verborgen lägen, keimfähig und
tatenschwanger, die einst lebendig werden könnten, vereint mit den
ihrigen und zu ihrer Genugtuung. Das deutete [bookmark: page153]153 auf eine neue Art von
Liebe, daß Blut und Nerven hier unbeteiligt waren und doch eine
leidenschaftliche Hoffnung mich bewegte, die Wärme ausstrahlte und
ermutigend schimmerte wie ein Leuchtfeuer im Nebel. –

		Dimitri Teniawsky steckte den Kopf zur Tür herein:

		»Der Schulinspektor!« meldete er sich mit Persiflage an. Dann
schob er den langen Körper hinterdrein und begrüßte jeden einzelnen
umständlich und ausdrucksvoll. Man sah ihn schon nicht mehr anders
als in der vergnügt betriebsamen Laune, mit der der Geschäftsmann
zur Weihnachtszeit schmunzelt: ›Mein Weizen blüht!‹

		Er bedauerte, die Kinder nicht mehr angetroffen zu haben, mit
denen er gern plauderte, um sich persönlich von ihren Fortschritten
zu überzeugen, vor allem auch zu hören, wie sie sprächen;
denn er hielt darauf, daß alle gewandt und fließend reden lernten
und schon frühzeitig Dialektik übten, die er als Grundlage jeder
Agitation betrachtete.

		Aus den Taschen seiner Joppe zog er nun allerhand Manuskripte
hervor; wie sich schließlich herausstellte, einen verbesserten
Lehrplan und den Entwurf seines sozialen Katechismus.

		»Wenn's euch recht ist,« sagte er, »beraten wir die Sachen
gleich mal durch, und zwar zunächst das Heftchen mit der
›Gesellschaftslehre‹, dann den Abriß von [bookmark: page154]154 den ›geltenden Rechten‹,
den ich, wie ihr sehen werdet, ganz ausreichend popularisiert habe,
den Lehrplan endlich zuletzt. – Mit den Sozis bin ich über die
Abänderungen endlich noch einig geworden. Natürlich wollten sie
durchaus ein paar ihrer altruistischen Redensarten drin haben,
womöglich Konstruktionen von Marx, Verstaatlichungswünsche und
dergleichen. Das ist nun glücklich alles noch weggeblieben. – In
einer Beziehung aber sind wir uns sehr lebhaft entgegengekommen.
Darum möchte ich euch nun zugleich im Namen der Herren dringend
bitten: der Unterricht soll scharf polemisch geführt werden! Die
Kinder sollen keinen Augenblick vergessen, daß die Anschauungen, in
die wir sie einführen, grundsätzlich verschieden und unversöhnlich
sind mit denen, für die man sie in der öffentlichen Schule
dressieren will. Und ferner: die Überzeugung von der Unmöglichkeit
der bestehenden Gesellschaftsordnung muß nicht nur ihren Intellekt
ganz ausfüllen, sondern auch so stark als möglich Empfindungssache
werden, das heißt also Begeisterung und andererseits Haß. Wenn die
Jungens dann ins Gymnasium kommen und die Mädchen in ihr Lyzeum,
dringt gewöhnlich so viel Fremdartiges auf sie ein – gelegentlich
sind dort auch geschicktere Lehrer vorhanden –, daß ihre
Widerstandskraft schon vollkommen entwickelt sein muß. Einer oder
der andere wird ohnehin umfallen. [bookmark: page155]155 – Was nun die kurzgefaßte
Rechtslehre anlangt, so muß selbstverständlich vor der geringsten
Übertretung der nun einmal geltenden Strafgesetze gewarnt werden.
Die Lücken sind da jedem klügeren Kinde so offensichtlich, daß die
Umgehung an der richtigen Stelle sich von selbst
ergibt. –«

		Die einzelnen Abschnitte wurden darauf durchgesprochen. Wir
saßen bei dieser fanatisierenden Arbeit bis spät in die Nacht.

		All meine guten Vorsätze vergaß ich darüber. Erst auf dem
Heimwege kam es mir so vor, als ob ich in diesen Stunden gegen
manches Gebot meiner christlichen Ethik verstoßen hätte.

		* * *

		Vier Wochen nach meiner Abmeldung beim protestantischen
Geistlichen stand ich im Arbeitszimmer des katholischen, um mich
für dessen Glauben anzumelden. Eine ziemliche Weile mußte ich
warten, was heiligem Enthusiasmus bekanntermaßen nie zuträglich
ist. Die Umgebung, in der ich mich sah, tat das übrige, mich zu
ernüchtern. Ein fader Geruch von Schweinefleisch mit Sauerkraut
erfüllte Korridor und Stuben. Von der Küche her drang Tellergeklirr
und das Keifen einer Magd. Das Arbeitszimmer selbst hatte viel von
einem Bureau: Register standen an den Wänden, Fahrpläne und
Verordnungsblätter lagen umher, auf dem [bookmark: page156]156 Schreibtisch breitete sich
eine riesige Steuerliste aus. Stahlstiche, die Szenen aus dem Neuen
Testament darstellten, und ein geschnitztes Kruzifix konnten den
amtlichen Charakter des Ganzen nicht verwischen.

		Endlich erschien der Herr Pfarrer, eine Grütznersche Gestalt,
wohlbeleibt, jovial, mit rotem Apoplektikergesicht. Offenbar hatte
ich ihn im Mittagsschlaf gestört; denn er strich sich noch die
Haare aus der Stirn, blinzelte mit den Äuglein und unterdrückte ein
Gähnen.

		Als ich ihm den Zweck meines Besuches nannte, blickte er mich
verwundert und etwas mißtrauisch von der Seite an. Die Verwunderung
stieg, als er vernahm, daß ich »aus Überzeugung« übertreten wolle.
Der Entlassungsschein sei noch nicht eingetroffen, meinte er
zweifelnd. Ich beruhigte ihn: er müsse in diesen Tagen eintreffen.
Meinen endgültigen Entschluß hätte ich bereits gestern dem
protestantischen Pfarrer mitgeteilt. Nun fand er sich allmählich in
die Situation und fragte, ob ich etwa in meiner Familie auf
Widerstand stoßen würde oder sonst von irgendeiner Seite
Schwierigkeiten zu erwarten seien. – »Nein, auf keiner Seite.«
Eltern und Geschwister besäße ich nicht mehr. – »So, so; das ist
gut, das ist gut,« meinte er befriedigt und ließ sich nunmehr auf
die geschäftlichen Einzelheiten ein.

		»Ja, da müssen wir wohl den Unterricht vornehmen,« sagte er,
indem er sich nachdenklich die Nase rieb.

		[bookmark: page157]157
Die Vorbereitungsstunden wurden also festgelegt, jeden Abend von
acht bis neun Uhr. Dabei glaubte er, in sechs Wochen
voraussichtlich fertig zu werden. Anzuschaffen seien der »kleine
Katechismus Romanus« und ein »Lehrbuch der katholischen Religion
für die Gymnasien in Bayern«.

		Darauf sah er nach der Uhr, entschuldigte sich, weil er
notwendig hinüber müsse nach der Schule, und hoffte mich abends
acht Uhr wiederzusehen. Indem er noch eilig murmelte, der Herr möge
meinen Eingang segnen, oder dergleichen, entließ er mich unter
wohlwollendem Händedruck.

		So wurde denn der Unterricht in der vorgeschriebenen Zeit
abgewickelt wie ein apologetisches Praktikum. In weiser
Selbstbeschränkung unterließ es mein Pfarrer, mir Empfindungen zu
suggerieren, er beschränkte sich vielmehr darauf, an der Hand jener
leichtfaßlichen Lehrbücher mir die Glaubenssätze vorzutragen und
sich zu erkundigen, ob mir etwas unklar geblieben wäre, worauf ich
die Einwendungen der Philosophen und Naturforscher brachte, die er
dann wiederum mit den bekannten Repliken zu entkräften suchte.
Hierauf schwieg ich, und wir gingen zum nächsten Paragraphen
über.

		Beim besten Willen konnte ich jedoch nicht dazu gelangen, die
Argumente der Theologen stichhaltiger zu finden; sie erschienen mir
im Gegenteil häufig wie [bookmark: page158]158 Ausflüchte, schwächlich
oder gar absurd. Gleichwohl prägte ich den Stoff meinem
widerwilligen Gedächtnis ein. Kam es doch jetzt nur darauf an, zu
glauben, nicht zu verstehen. Auch bemerkte ich, daß hartnäckige
Einwände meinen Pfarrer nervös machten. Zwar wußte er auf alles
seine Antwort, aber bei komplizierten Gedankengängen kamen doch
mitunter kleine logische Fehler vor; der Schweiß brach ihm dann
aus, und überdies ging Zeit damit verloren.

		Diese Vorbereitung auf den heiligen Glaubenseid und die
Sakramente beeinflußte daher meinen eigentlichen religiösen Zustand
nur wenig. Derselbe wurde keineswegs dadurch gefördert, sondern
schien sich eher zu vergröbern; er wurde bequemer und näherte sich
bereits der Gewohnheit. Dies schloß indes nicht aus, daß Zweifel
mich überfielen und Regungen irdischer Gesundheit mich von der
Askese abzulenken suchten.

		Allmählich stellte sich heraus, daß meine Liebe zu Gott um so
inniger war, je mehr ich mich meiner Feigheit und Erbärmlichkeit
ergab, daß dagegen Augenblicke kamen, in denen ich meinen Glauben
widerwärtig finden und hassen konnte. In eben diesen Augenblicken
wollte es mir scheinen, als ob es doch noch edle, lebenswerte Güter
gäbe, Güter und Herrlichkeiten von dieser
Welt . . . . . Solche Vermutungen konnten
mich in meiner Sehnsucht nach Frieden fast irremachen. [bookmark: page159]159

		 

		 

	
		
		VI.

		Am Südende der Stadt hatte Dimitri Teniawsky ein
paar Räume gemietet, in denen er während der Frühstunden allerhand
Korrespondenzen und Geschäfte erledigte. Nach unserer letzten
Zusammenkunft bei Esther forderte er mich auf, ihm doch an Stelle
meines Spazierganges gelegentlich dort guten Morgen zu sagen und
den Tee mit ihm zu trinken. Denn abgesehen vom gemeinschaftlichen
Mittagsmahl, sahen wir uns fast nie.

		Eines Tages, es war nach sechs Uhr, stieg ich hinauf. Aber
gleich das erstemal schien ich ungelegen zu kommen; auf mein
Klingeln hin fixierte er mich zuvor durch das Guckloch der Flurtür
und zögerte mit dem Öffnen. Endlich aber hieß er mich doch
willkommen und führte mich in eine kahle Arbeitsstätte, die kaum
mehr als einen roh gezimmerten Tisch, Stühle und ein Wandregal
enthielt.

		Ein Mann, dem Äußeren nach abgerissen und kränklich, sprang bei
meinem Eintritt unter allen Zeichen der Furcht und Verlegenheit
beiseite.

		»Tatsächlich ein Gerichtsbeamter!« rief ihm Dimitri [bookmark: page160]160 lächelnd zu,
beruhigte ihn dann aber, indem er mich als »Genossen« vorstellte.
Zu mir gewendet, sagte er nur:

		»Eine verbotene Existenz!«

		Darauf schob er mir ein Glas hin.

		»Hier hast du vorläufig einen Grog, und nun entschuldige noch
zehn Minuten, bis ich unserem Freunde die Papiere geordnet habe.«
Damit sah er verschiedene schmutzige Briefe durch und setzte sich
endlich selbst noch an die Schreibmaschine.

		»Ja, es ist, glaub' ich, das beste,« sagte er dann wieder zu dem
Fremden, »wenn wir Sie sofort abschieben. Sechs Uhr fünfundvierzig
geht der Schnellzug über München nach Verona. Den können Sie gerade
noch benutzen . . .«

		»Aber da komm' ich ja eben her!« unterbrach ihn der Fremde
verzweifelt.

		»Gerade deshalb! – Dort werden Sie nicht mehr gesucht. Schnell,
ziehen Sie sich um, den Anzug dürfen Sie behalten –, rasieren
Sie sich das Kinn und hier, wenn Sie wollen, können Sie sogar die
schönen, blonden Koteletten bräunlich färben.«

		Schweigend machte sich der Fremde an die Umgestaltung seiner
verdächtigen Figur.

		»In Verona,« fuhr Dimitri fort, »steigen Sie um nach Turin und
dort werden Sie wohl wissen, wohin Sie sich zu wenden haben. Aber
dann kommen Sie mir [bookmark: page161]161 nicht wieder und sagen Sie auch gefälligst Ihren
Freunden, daß ich nicht das geringste mehr von ihnen hören will!
Ich habe den Pariser Revers unterschrieben und bin damit alle
Verpflichtungen los geworden.«

		Er verschloß die Briefe zusammen in einem großen Kuvert, legte
eine Banknote darauf und übergab ihm beides:

		»Hier, nehmen Sie! – Wenn das Zentralkomitee will, kann es mir
die Summe ersetzen; wird sie aber wohl nicht anerkennen, denke ich.
– Und nun müssen wir eilen, daß wir rechtzeitig zum Bahnhof kommen.
– Just, willst du uns begleiten?«

		Ich war einverstanden, und wir gingen.

		Der Verfolgte warf mir noch immer argwöhnische Blicke zu.

		»Sind Sie wirklich Genosse?« fragte er, »Genosse von Dimitri
Teniawsky?«

		»Nein,« erwiderte ich, »vorläufig noch
nicht . . .«

		»Eigentlich doch wohl,« bemerkte Dimitri mit listigem
Augenzwinkern.

		»Wieso?«

		»Weil ich das unverschämteste Vertrauen zu dir habe. Und das
beweist für mein Gefühl die Übereinstimmung.«

		Da wagte ich nicht zu widersprechen. Dimitris Meinung wollte mir
fast schmeicheln. Oder sollte sie mir Ermutigung bedeuten?
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Der Heimatlose aber, der nun von neuem seine gefährliche
Wanderschaft antreten sollte, ließ noch einmal seinem Ingrimm
freien Lauf.

		»Nun, mein Herr Gerichtsbeamter,« rief er mich flüsternd an,
»vielleicht sehen wir uns schon heute abend wieder, wenn Ihre
Gendarmen mich eingefangen haben. Dann werden Sie mich doch wohl
verhören und einsperren lassen. Aber das sage ich Ihnen jetzt
schon: ich bin unschuldig gewesen bis zu dem Tage, wo die Hetze
losging. Nur weil mein Name mit auf der Liste gestanden hat, haben
sie mir den Prozeß machen wollen. Und wie ich davongegangen bin,
haben sie meine Frau ins Arbeitshaus gesteckt, und meine Kinder
haben sie weggebracht, irgendwohin, daß ich sie nicht wiederfinden
soll. Dann haben sie mich durch alle Länder gehetzt, ausgewiesen
und eingesperrt und wieder ausgewiesen. Nichts haben sie mir
nachweisen können. Nur weil sie sich nicht sicher fühlen, dichten
sie einem schon das allerschlimmste an. Und das sollen sie nun
haben, wenn sie's nicht besser wollen, die Schufte! Für mich ist
jetzt doch nichts mehr zu verlieren. Jetzt wart' ich nur auf die
beste Gelegenheit, dann kratz' ich ab mit meinem Luderleben. Aber
nicht allein! Darauf könnt ihr euch verlassen. Nicht allein! Wenn's
so weit ist, dann muß noch jemand mit! So jemand von hohem Stande,
der's verdient und dem wir's alle wünschen!«
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»Schweigen Sie!« unterbrach ihn Dimitri. »Das sind alles törichte
Gedanken, die uns nichts angehen. Was Sie tun, ist Ihre
Sache; aber bilden Sie sich nicht ein, daß Sie unserer Sache
damit helfen. Hitzköpfe können wir nicht brauchen. Die gehen am
besten ihren Weg allein.«

		»Wir sind schon noch genug für uns.«

		»Um so schlimmer!« erwiderte Dimitri.

		Schweigend setzten wir darauf unseren Weg fort, bis wir am
Bahnhof waren.

		Unser Schützling wurde nach einem Abteil zweiter Klasse
gebracht, benahm sich dort sehr unbefangen und korrekt und machte
ganz den Eindruck eines wohlsituierten Fabrikanten, der zur
Erholung nach dem Süden reist.

		Wiederholt drückte er noch Dimitri fast zärtlich beide Hände und
sagte leise:

		»Teniawsky, ich danke Ihnen. Sie können sich auf mich verlassen,
in allen Dingen.«

		Dann lüftete er höflich gegen mich den Hut und fuhr mit dem Zuge
davon. –

		Wir kehrten zurück nach dem Arbeitszimmer.

		»So trifft man also diese Freunde wieder,« bemerkte
kopfschüttelnd Dimitri. »Ich hab' mir's auch nicht anders
vorgestellt.«

		»Eine Terroristenfreundschaft?«
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»Jawohl, von den schlimmsten Tagen meiner Kinderkrankheit her.«

		»Scheint dir aber doch nahe gestanden zu haben.«

		»Wie man's nimmt. Ich verdank' ihm wenigstens meine beste
Erfahrung. Er hatte nämlich . . . er ist da mit
einer Episode verknüpft, mit einer törichten Episode, von der ich
eigentlich ungern rede. Wer mich nicht recht versteht, hört Motive
heraus, die gar nicht drin liegen, oder nimmt die Geschichte zu
ernst und findet sie dann abgeschmackt. – Übrigens, da du den Mann
nun einmal kennst . . . zu den Beschränkten will ich
dich auch nicht rechnen . . . Die Sache war also
folgende:

		»Vor zehn Jahren lebte ich als Studio hier in Leipzig. –Meine
tollste Zeit! Von den Eindrücken, die überall im Ausland mich
überfallen hatten, war ich noch völlig verzaubert und übermütig wie
ein Betrunkener. All die heißen Köpfe, zu denen es mich hinzog,
nahmen mich mit Enthusiasmus auf und wollten schon den künftigen
Führer in mir sehen. Dabei gelang mir die Wiederherstellung der
alten Beziehungen zwischen Moskau und Paris überraschend leicht. In
Zürich gewann ich die tüchtigsten Frauen für unsere Sache: kurz,
ich fühlte mich bereits als Mann der Taten. In Leipzig aber stieß
ich mit einem Male auf die Frage: Was nun? – Ich war hergekommen,
die bekannten Juristen und Volkswirtschaftler zu hören. Aber einmal
wurden auch [bookmark: page165]165 hier die umständlichen Herren nie mit ihrem Thema
fertig, andererseits hatte ich die Theorien gründlich satt und ging
nur zuweilen noch repetendo ins Kolleg. Aller Wissensdrang war zum
Teufel. Ein Ziel wollte ich endlich sehen und es womöglich
im Sturmschritt nehmen. Welches Ziel? – Zerstörung! – Gut, aber
was zerstören? – Alles! – Gut, aber mit welchen Mitteln? –
Hier saß ich fest. – Zerstört man die Gesellschaft mit leeren
Konspirationen, mit Zentralkomitees und Verbindungen, mit
Protestmeetings und Straßenumzügen? Diese leeren Demonstrationen
hatten mit einer Propaganda der Tat nicht das mindeste zu
tun. Ich verlangte nach mehr; aber ebensowenig wie den Genossen
fiel mir eine Unternehmung ein, die uns dem Ziele auch nur einen
Schritt hätte näher bringen können. Ich durchforschte die
Geschichte der Revolutionen, ich las Bakunin und Most, ohne etwas
anderes zu entdecken, als daß wir den Regierungen immer noch
machtlos gegenüberstünden. Und darum warf ich endlich allen
Bücherkram beiseite, steckte das Grübeln und Konstruieren wütend
auf und stürzte mich zunächst mal wieder in den Trubel der feineren
und roheren Genüsse. Dazu muß ich indes bemerken, daß der
eigentlichen Sinnlichkeit schon damals keine hervorragende Rolle
zufiel. Ich nahm zwar das Gute, wo ich es fand, trieb auch
gelegentlich verfängliche Scherze [bookmark: page166]166 mit den jungen Frauen der
Patrizierclique, in der ich viel verkehrte, aber keine dieser
Nebenempfindungen vermochte mich ganz auszufüllen, geschweige denn
die Lebenslüste zu befriedigen, die schlimmer als Sinnlichkeit in
mir kochten. Ja, mein ganzer Organismus lag wie in Flammen. Jetzt,
wo die Reflexion endlich Ruhe genoß, wurden die Triebe lebendig;
alles, was ich rings erlebte oder woran ich zufällig mich
erinnerte, setzte sich sofort in glühendes Empfinden um, und dies
Empfinden war meiner ganzen Erfahrung und Lebensrichtung nach der
Haß. Das, was ich zerstören wollte, fing ich recht eigentlich jetzt
erst zu hassen an. Die Zustände im Klassenstaate, in der
Gesellschaft wie im öffentlichen Leben, die ich tausendmal
wahrgenommen, gebucht und verarbeitet hatte, begann ich jetzt erst
plastisch, gleichsam in Fleisch und Blut, mir vorzustellen und
meine Sinne davon zu berauschen, bis mir die Leidenschaft das Blut
zu Kopfe trieb und mir die roten Funken vor den Augen flimmerten.
Dieses Gefühl, das blind und brutal wie der Jähzorn war, pflegte
ich mit Entzücken und freute mich daran, wie es täglich wuchs.
Zuweilen setzte es aus, um dann mit doppelter Gewalt
zurückzukehren, und konnte mich, wenn ich in rechter Stimmung
Abgründe der bourgeoisen Widerwärtigkeit erblickte, mit wahrer
Satyriasis erfüllen. Wer immer zum Jähzorn neigt, der kennt auch
das herrliche, [bookmark: page167]167 befreiende Gefühl, das einem aufsteigt in dem
Augenblick, wo man alle Rücksichten von sich wirft, damit nur die
Bestie Persönlichkeit Raum gewinnt. Nun war mein Haß nichts anderes
als chronisch gewordener Jähzorn, und dementsprechend blieb auch
seine Wonne dauerndes Lustgefühl. So froh, so stolz, so
überglücklich habe ich seitdem nie wieder hassen können. Ich ging
wie im Taumel umher, ohne Blick für die Einzelheiten des Lebens,
meinen ausgelassenen Zorn immer nur aufs Ganze gerichtet, auf den
Inbegriff unserer Kultur. Daher waren mir auch die Gegner als
Individuen gleichgültig, ja, ich hatte sie im geselligen Verkehr
zuzeiten gern, oder sie rührten mich auch in ihrer unverschuldeten
Gemeinheit. Ich behandelte sie freundlich, ließ mich auf ihre
kleinen Sorgen ein, hielt es nicht der Mühe wert, sie aufklären
oder bessern zu wollen. Sie waren offenbar auch alle mit mir
einverstanden, luden mich zu ihren Festen ein, die Damen schwatzten
mich an, die Herren pokulierten mit mir und erzählten mir ihre
Zoten. Ich war für sie der bekannte exzentrische Russe, im übrigen
aber ein ganz fideler Kavalier. Von meinem Vorleben und meinen
Anschauungen, von meiner bedrohlichen Gemütsverfassung hatten sie
selbstverständlich keine Ahnung, zumal auch den Behörden nichts
Nachteiliges darüber bekannt geworden war. Mit den Genossen war der
Verkehr so ziemlich eingeschlafen. [bookmark: page168]168 Versammlungen, die selten
stattfanden und dann belanglos waren, besuchte ich nicht. Nur von
zwei oder drei vernünftigen Männern ließ ich mich gelegentlich in
meiner Wohnung treffen. Zu ihnen gehörte auch Kettler, unser
Schützling von vorhin. Er war damals Werkführer in einer Fabrik
ätherischer Öle, besaß außerdem eine recht annehmbare Kopf- und
Herzensbildung. Diese Leute hingen durchweg am Kommunismus, ein
Idol, das ich übrigens damals schon überwunden hatte. –

		»Nun kam also der Abend, mit dem mein Erlebnis beginnt. Es war
im Gewandhauskonzert, dem vorletzten des Winters. Eingeladen von
einer bekannten Familie, saß ich in deren Loge, vor mir die Mama
mit den Töchtern vom Hause in ihren neuen Wiener Toiletten, neben
mir der behäbige Vater, ein Generalkonsul oder dergleichen. Der
alte Kapellmeister Reinecke dirigierte in schläfrigem Tempo irgend
etwas von Mendelssohn, der damals wieder einmal Mode war. – Die
Musik fing ausnahmsweise an mich zu langweilen. Bald entging mir
Takt auf Takt, ich verlor den Faden und gab es schließlich auf, zu
folgen. Meine Augen gingen nun in dem glänzenden Saal spazieren und
musterten das Publikum, das sich so elegant und selbstbewußt dort
zusammenfindet. Aber je länger ich mir die Leutchen betrachtete, um
so lebendiger wurde [bookmark: page169]169 mein Denkprozeß, bis er sich angelegentlichst mit
ihnen beschäftigte. Endlich bedachte ich sie nicht allein,
ich empfand sie sogar. Meinen innersten Vorgängen wurden sie
unheimlich nahegerückt. Diese bekannten Typen bekamen urplötzlich
einen universalen Sinn für mich; sie traten zu meiner
Weltanschauung in reale Beziehung, das heißt ich erkannte, daß
sie ja der Gegenstand meines erbittertsten Hasses waren, sie
allein. Diese satten, phlegmatischen Männer mit den materiellen
Gesichtern, mit ihrem plumpen Klassenbewußtsein und ihrer
unausrottbaren Borniertheit, diese aufgeputzten, geistig
zurückgebliebenen Weiber, die nur leben, um sich zu spreizen und zu
beklatschen und ihre Töchter zur eigenen Eitelkeit heranzuziehen:
das waren sie ja, denen ich nachspürte mit meiner geheimen Wut! In
ihnen wurde alles Erbärmliche der Zeit tatsächlich Fleisch und
Blut; sie waren das Gefäß von jenem widerwärtigen zähen Brei, den
sie sittliche Ordnung nennen. Schöner konnte ich sie ja gar nicht
wieder beisammen haben als hier, wo sie die Musik zum Vorwand
nehmen, um sich zu begaffen und »Bildung« zu zeigen. Sie saßen
kerzengerade auf ihren rotsamtnen Polstern, eifrig bedacht, sich
nur ja keine Blöße zu geben, aber ihre Gesichter waren stumpf und
leer; sie gaben sich den Anschein, als wären sie ganz Ohr; wer sie
dann aber reden hörte, der erkannte, daß auch die Musik, die
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einzige Kunst, die sie doch für vornehm halten, keinen Weg zu ihren
Schädeln fand. Außer ein paar Kritikern und Konservatoristen, den
einzigen, die es auch nicht verschmähen, gelegentlich über Musik zu
lesen, waren gleichwohl Herren wie Damen samt der
klavierspielenden Meute der Töchter ihres Kennertums sicher und
froh. –Mir aber wurde heiß und heißer zumute. Wie wenn aus einer
körperlichen Konstitution unversehens sich eine Krise entwickelt,
so fühlte ich, daß mein latenter Ingrimm jetzt an die Oberfläche
trat und schon wie Rachsucht sich gebärdete. Und auch die Wollust,
die stets den Haß begleitet hatte, fand ich wieder, nur daß sie
sich hier als Wollust der Vernichtung deutlich enthüllte. Unser
altes Kennwort: »Écrasez le
bourgeois!« klang mir fortwährend wie eine Lockung in den
Ohren, berauschte mich wie ein Schlachtruf und entzündete, während
ich mich ohne Widerstand dem hingab, die echte bestialische
Blutbegier. – Ja, ich wollte mir ein Fest geben mit der Vernichtung
dieser schädlichen Figuren, ein herrliches, blutiges Fest, hier an
der Stelle, wo sie mich empörten. Keine Gelegenheit war günstiger,
den großen Schlag zu führen. Hier waren sie beisammen, gleichsam
der Typus aller Bourgeoisie, das Symbol der sozialen
Erbärmlichkeit. Eine Bewegung meiner Hand und ein gewichtiges
Urteil würde wieder einmal vollzogen sein, ich würde [bookmark: page171]171 die Tat
haben, nach der ich begehrte, und die Welt ein Schauspiel, an das
sie lange denken sollte. – Zunächst war es freilich nur ein Spiel,
das ich mit dem Gedanken trieb. Die Vorstellung des Wurfes, der
Explosion und deren Wirkung ließ mich vor Lust und Kraftgefühl
erschauern. Immer wieder rief ich sie hervor, drehte und wendete
sie wie einen bestechenden Gegenstand, dessen Formen man ganz
auskosten möchte, und bemerkte gar nicht, wie aus der Lust der
Wille kam und aus dem Willen endlich der Entschluß. – Als ich mich
dann nach Hause begab, war ich bereits so weit, die Ausführung des
Planes auf alle Möglichkeiten hin zu prüfen. Nur fehlte mir dabei
natürlich noch jede Selbstbeherrschung. Meine Gedanken, Wünsche und
Befürchtungen zuckten wirr und verwirrend hin und her. In maßloser
Aufregung rannte ich verkehrte Wege, zitterte und war in Schweiß
gebadet, wie es einem so geht, wenn man die Entscheidung über Tod
und Leben heraufbeschwören will. Die Nacht über blieb ich
schlaflos, angekleidet vor meinem Schreibtisch und wühlte
fieberhaft in unseren »Berichten über Erfolge und Mißerfolge der
Propaganda«. Das war eine nüchterne, eingehende Statistik aller
politischen Attentate aus den letzten dreißig Jahren, von einem
Enqueteausschuß im Auftrage des Londoner Zentralkomitees abgefaßt.
Nicht allein Ort und Zeit, Objekt und Material der Ausführung waren
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berücksichtigt, sondern auch die psychische Anlage und Entwicklung
des Täters unterlagen genauer, teilweise anatomischer Untersuchung.
Auf jeden einzelnen Abschnitt folgte eine Zusammenstellung der
Resultate. An diesem Maßstab prüfte ich nun meinen Plan und fand
mit bebender Freude, daß er, wenn ich nur besonnen zu Werke ging,
gelingen müsse, sogar unter Rettung des eigenen Lebens. –
Die nächsten Tage waren ausgefüllt von diesem einzigen Gedanken.
Ich war bereits meiner Sache völlig sicher, aber immer von neuem
ging ich die feinsten Einzelheiten durch, berechnete und erwog alle
Lagen und etwaige Störungen. Von Furcht und Ingrimm war nichts mehr
zu spüren, selbst die fanatische Erregung war verflogen; statt
dessen erfüllte mich ein sonniger, begeisterter Übermut, der sich
am liebsten zu Indianertänzen mit Kriegsgeheul gesteigert hätte.
Nur wegen des Materials, auf dessen Beschaffung ich mich nicht
verstand, mußte ich mich noch mit einem Genossen in Verbindung
setzen und wählte als den geeignetsten dazu den Werkführer Kettler,
der mir als unternehmungslustig bekannt war. Anfangs starrte er
mich bloß ungläubig an, dann aber, als er merkte, daß die Sache
ernst gemeint war, geriet er plötzlich in Feuer und Flamme und
erklärte seine volle Bereitschaft, zumal er nach der ganzen Anlage
des Planes für sich selbst nur wenig zu befürchten hatte. [bookmark: page173]173 Mit
Chemikalien, die sich leicht aus seiner Fabrik entwenden ließen,
wollte er mir eine sogenannte Bomba
verde herstellen, von der ihm bereits früher kleine Modelle
gelungen waren. Sie wurde in Kugelform mit einer Hülle von leichter
Pappe gebildet. Die Explosion bereitete sich, ähnlich den
Schüttelbomben, durch den Wurf schon vor und erfolgte bei jeglichem
Aufschlag. Die Wirkung erstreckte sich auf das Neunzigfache der
Peripherie, konnte also, da wir einen Durchmesser von zehn
Zentimetern festsetzten, schon eine ziemliche Verwüstung anrichten.
Später kamen wir noch überein, lieber zwei kleine als eine große
anzufertigen, damit nicht bloß die Herrschaften im Parkett, sondern
auch die Logeninhaber, denen es besonders zu gönnen war, etwas
abbekämen. Als Arbeitsstätte bot ich Kettler hier diese Zimmer an –
sie dienten schon damals unseren Zwecken –, er meinte indes,
in seiner eigenen Wohnung sicherer zu sein. – Die Sache sollte sich
dann folgendermaßen abwickeln: am Donnerstag würde ich wieder als
Gast in der Loge meines getreuen Generalkonsuls dem Konzert von
Anfang an beiwohnen. Nach Schluß der großen Pause aber, wenn die
Symphonie begann, würde ich das Haus verlassen und draußen, in der
Dunkelheit, auf Kettler stoßen. Er würde mir die Dinger, unter
einem seidenen Damentuch verhüllt, übergeben und sich davonmachen.
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würde, etwas verspätet, die Loge mit dem Tuche in der Hand,
betreten und im geeigneten Moment beide Bomben gleichzeitig werfen.
Wenn ich nicht Unglück hatte, mußte mir bei der Verwirrung des
Publikums die Flucht durch das Treppenhaus gelingen. Binnen einer
Minute würde ich in einem bestimmten Torweg der Harkortstraße
verschwunden sein und von dort aus zunächst Kettlers Wohnung, dann
verkleidet und mit entstellter Maske noch den Berliner Schnellzug
erreichen. – Die nächsten Tage verliefen mir wie ein langer, etwas
sentimentaler Traum. Ohne anderes zu tun, als mich planlos
herumzutreiben, genoß ich doch den Sinn des Lebens noch einmal in
seligen Zügen. Die wunderbaren, brutalen Kräfte, mit denen es uns
ausgestattet hat, flößten mir Bewunderung für die Natur und für den
Menschen ein, der doch immer frei ist, wenn er sich nur den Mut zur
Tat erhält. Am meisten aber beglückte mich der Stolz auf meinen
unerhörten Vorsatz, daß ich es wagte, die tollkühnste der Ideen,
die Idee der grundsätzlichen Zerstörung zum Ereignis zu gestalten.
Was die rabiatesten Köpfe sich nicht getrauten, das wollte
ich vollenden wie ein Spiel. Da begann ich die Welt noch
einmal von Herzen zu lieben, dieses freundliche Jammertal, das so
reiche Gelegenheit zur Entfaltung bietet; und sogar die kleinen,
dummen Bürger, die, selbst wenn sie wütend sind, den [bookmark: page175]175 Missetäter
heimlich bestaunen, die schloß ich gerührt und beinahe zärtlich an
meine Brust; sie konnten ja nichts dafür, daß sie so kläglich waren
und zu nichts anderem gut, als in die Luft gesprengt zu werden. –
In diesen Tagen hörte ich auf, Pessimist zu sein; es wurde mir
klar, daß Weltanschauungen nur relativen Wert haben je nach dem
Temperament und den Erlebnissen des Menschen. Die Vorstellung, daß
ich vielleicht doch in kurzem ein toter Mann sein könne, wäre mir
früher bald peinlich, bald erlösend gewesen, jetzt berührte sie
mich kaum, ich dachte nicht einmal daran, die üblichen letzten
Vorkehrungen zu treffen. Vor der Befriedigung des heftigsten meiner
Instinkte verloren alle anderen Interessen, verlor ich selber
meinen Wert.

		»Am Donnerstag abend suchte ich vor dem Konzert Kettler noch
einmal auf, um mich zu vergewissern, ob auch alles bereit sie. Ich
fand ihn etwas bleich und aufgeregt, aber von großem Tatendurst
beseelt. Er spielte, wie er das gern tut, den Bramarbas, indem er
unser Unternehmen als das Werk einer finsteren Rache feierte. Die
Geschosse lagen, bereits sorgfältig eingehüllt, in einem Handkorb,
unscheinbare braune Bälle, durch zwei Haken vorläufig miteinander
verbunden.«

		»»Also pünktlich ein viertel neun Uhr am seitlichen Ausgang!««
rief ich ihm noch zu.

		»»Jawohl, pünktlich. Also, auf Wiedersehen!««
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Damit trennten wir uns.

		»Im Gewandhaus nahm ich meinen gewohnten Platz ein, den letzten
Stuhl der Loge. – Und wieder sah ich dasselbe Bild wie vor acht
Tagen, steife, geputzte Herrschaften mit stumpfen Gesichtern. Mir
kam es vor, als säße ich noch vom vorigen Male hier, als wäre diese
Karikatur der Vornehmheit das unvergängliche Konterfei unserer
Kultur, und nur ein gütiges Geschick drückte mir eben erst die
Waffe in die Hand, ein wenig davon auszukratzen. Wieder stieg die
Empörung auf und der Abscheu vor dieser Verkrüppelung menschlichen
Wesens. Aber schon folgte auf die Brunst des Hasses unmittelbare
Befriedigung. Das Schauspiel, das ich mir binnen einer Stunde geben
wollte, spielte bereits mit grellen Effekten in meiner Phantasie.
Jede Bewegung sah ich plastisch vor mir: wie ich mit heimlichem
Griff die beiden Kugeln unter dem Tuche voneinander löste, wie ich
sie dann in beide Hände nahm und schleuderte, beide zugleich nach
den Verhaßten! Und ich hörte den betäubenden Knall und das
Geschrei, das Wimmern und Stöhnen und empfand das heroische
Entzücken, getötet zu haben, was des Lebens nicht würdig war. Dabei
konnte ich mich einer steigenden Nervosität, die naturgemäß
auftrat, nicht erwehren. Es war die gewöhnliche physische
Beklemmung, der nun einmal jedes Lebewesen unterworfen ist, wenn es
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in Gefahr begibt. Sie bewirkte körperliches Unbehagen, ohne jedoch
meinen göttlichen Rausch zu stören. Die Orchesterstücke und das
darauffolgende Klavierspiel irgendeines Solisten zogen sich hin wie
eine Ewigkeit. Endlich die Pause, die ich noch gedankenlos
plaudernd im Foyer verbringe. Dann nach dem Glockenzeichen steige
ich die breite Treppe abwärts, nehme an der Garderobe meinen Hut
und gehe hinaus an die verabredete Stelle. – Ich blicke mich um,
nach rechts, nach links: Kettler ist nicht gekommen! Ich
warte noch fünf Minuten, zehn Minuten, eine Viertelstunde. –
Kettler bleibt aus. Mein erster Gedanke, daß er Dummheiten gemacht
hat und verhaftet worden ist. Ich stürze nach seiner Wohnung. Sie
ist verschlossen, und niemand öffnet. Dann eile ich zurück nach dem
Gewandhaus und blicke mich noch einmal nach ihm um. Vergebens!
Jetzt erst erfaßt mich eine trostlose Verzweiflung, ein Gefühl von
Scham und lächerlicher Erniedrigung, daß ich mich hätte prügeln
mögen wie einen ungeschickten Buben. Was nun auch geschehen sein
mochte, ob ich getäuscht worden war oder entdeckt oder auch nur
verlassen, gleichviel: vor mir selber war ich jetzt nichts weiter
als einer von den vielen Schwachköpfen, die es versucht und nicht
vollendet haben. – Und da ich nun doch nichts weiter zu tun hatte,
warum sollte ich nicht wieder hineingehen, mir das Konzert zu
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anzuhören und dann, wie sich's gehörte, mich bei den gütigen Wirten
bedanken? Das tat ich denn auch, und wie zum Hohne empfing mich der
Chor mit dem Triumphgesang der neunten Symphonie: »Freude, schöner
Götterfunken . . .!« – Die Herrschaften aber saßen
wieder vor mir, so selbstzufrieden und sicher, als könne überhaupt
kein Tor ihren Untergang beschließen.

		»Dann ging ich nach Hause in einer Verfassung, die man als ganz
gewöhnlichen Katzenjammer bezeichnen könnte, wenn nicht allmählich
eine tiefere Erkenntnis daraus erwachsen wäre. Zunächst zwar raste
ich noch gegen mich selbst und gegen den Lumpen, der mich im Stich
gelassen hatte. Die Nacht über heulte ich wie ein abgestraftes
Kind. Als aber der helle Morgen vor den Fenstern stand, nahm ich
meine Sinne zusammen und begann einen langen Denkprozeß, der viel,
viel später erst seine Früchte trug. Vor allem zog ich durch meine
bluttriefende Doktrin einen dicken Strich und verwies Temperament,
Instinkt und Triebe in den alleräußersten Winkel meines Herzens. So
ward ich zusehends vernünftiger und schon nach ein paar Tagen
gründlich abgekühlt. Von Kettler vernahm ich vorläufig nichts. Nur
durch Zufall traf ihn noch einmal auf der Straße. Da entschuldigte
er sich unter großer Verlegenheit: ›bei Anfeuchtung der Bomben
wären sie ihm ins Wasser gefallen‹. So oder ähnlich lautete der
Vorwand für [bookmark: page179]179 seine ganz erklärliche Angst. Ja, wer weiß, ob
ich selbst den Wurf noch gewagt hätte! Denn der letzte,
entscheidende Augenblick ist bekanntlich immer der schwierigste.
Darum schied ich auch von dem braven Kettler verständnisvoll
lächelnd und ohne Groll.«

		Damit schloß Dimitri seine Erzählung. Sehr zufrieden lächelte er
mich an und trank dann mit Behagen seinen kalten Tee.

		»Nun,« fragte er nach einer Weile, »meinst du nicht auch, daß so
etwas genügt, die Propaganda der Gewalt einem zu verleiden?«

		»Das schon!« erwiderte ich ihm. »Nur verstehe ich nicht, daß du
die Unsicherheit dieses Menschen bei deinen feinen Kombinationen
nicht mit in Betracht gezogen hast.«

		»Aber du neunmal nüchterner Verstandesmensch, das ist es ja
gerade, daß ich in aller Leidenschaft den raffinierten Verschwörer
spielen wollte und mich dabei im Einmaleins der Menschenkenntnis
sofort verrechnete. Das ist eben der faule Punkt dieser
Gewalttheorie, daß sie ohne Raserei und wütende Instinkte gar nicht
denkbar ist und doch zugleich eben daran scheitert. Weder auf
Freunde noch auf sich selber kann man sich da verlassen. Die
Stimmung ändert sich – und die Bombe fällt ins Wasser.«

		»Ihr habt aber auch Exempel von recht kaltblütigen [bookmark: page180]180 Halunken,
Kommunisten etwa, die aus politischen Erwägungen handeln.«

		»Die sind sehr in der Minderzahl. Nimm doch die Attentate durch.
Meist sind es Werke der Rachsucht oder einer pathologischen
Blutgier, die an Sadismus grenzt. In dieser Beziehung kann man es
beinahe mit Lombroso halten. Oder auch unterdrückte, oft sogar
verschüchterte Naturen wollen sich durchaus zur Geltung bringen,
indem sie der Gesellschaft ihre imaginäre Macht aufdrängen. All das
sind abnorme Einzelerscheinungen, die man unmöglich zum
vernünftigen System, etwa des »Anarchismus« zusammenfassen könnte.
Die paar kaltblütigen Fanatiker aber, diese ›Terroristen‹ im
ursprünglichen Sinne, die mit ihren zufälligen Gewaltstreichen
wirklich ein Gesamtinteresse zu verfolgen glauben, indem sie von
der Gesellschaft deren Umwandlung erpressen wollen, handeln
nicht weniger planlos und können auf die Wirkung dieser
Propaganda ebensowenig vertrauen. Im Gegenteil, meist wecken sie
nur die Reaktion, die man doch vernünftigerweise lieber
einschläfern sollte.«

		»Dich also rechnest du zur Klasse der Pathologischen?«

		»Damals! – Gewiß! Vielleicht spukte in mir die alte
Tartarengrausamkeit, durch Verkehr und Bildungsgang noch überreizt.
Solch ein Erlebnis ist dann die gute Kur, die einen zur Räson, zur
Genesung [bookmark: page181]181 bringt. Man kommt auf soziale Instinkte zurück
und fühlt wieder sicheren Boden.«

		»Oho! Das klingt ja bald nach ›Volkswohl‹ oder ›reinem
Menschentum‹?«

		»Ob ich unwissentlich dazu beitrage, schert mich vorläufig
wenig. Jedenfalls macht es mir Freude, so zu sein, wie ich jetzt
bin. Und kunstvoll zu zerstören, so zu zerstören, daß
überall zugleich die Fugen krachen – nicht bloß ein paar
unschuldige Schelme bluten – das ist eine Lust, das nenne ich die
eigene Kraft vertausendfachen; und je mehr die Welt davon
profitiert, um so größer die Wirkung!«

		Es reizte mich immer, Dimitri, wenn er in seinen Enthusiasmus
geriet, zu necken:

		»Du bist reif für die sozialdemokratische Fraktion; ich glaube,
du könntest in dem »Vorwärts« einwandfreie Leitartikel
schreiben.«

		Belustigt blickte er mich an:

		»Na, du verstehst schon, wie ich über diese Frage denke. Ich bin
Kapitalist und habe keine Veranlassung, mich zur Arbeiterpartei zu
schlagen. Auch an den heiligen Marx und an das Dogma von den
verstaatlichten Produktionsmitteln würde ich nicht glauben können.
– Aber im Ernst gesprochen: die Sozialisten werden es mir noch
danken, daß ich meine eigenen Wege gehe. Im Werke der Zerstörung
sind wir einig. Und das erscheint
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schon manchem Führer vorläufig als das Wesentliche.«

		»Du meinst die Wandlung zur Reformpartei?«

		»Reform? – Das wollen wir doch nicht hoffen. Nein, die Parole
›Umsturz‹ geben sie vorläufig nicht her. Gerade damit wirken sie ja
weit über das Proletariat hinaus. Nur meine ich, daß ihre Stärke,
ihre Zukunft viel weniger in ihrer anfechtbaren Nationalökonomik
als in der Kritik des Bestehenden, in ihrer machtvollen Aggressive
liegt. – – Und wenn man diese Aggressive nun
verstärkte . . .«

		Er hielt inne, zögernd, wie vor dem Verrate eines schönen
Traumes, über den man spotten könnte. Seine Augen starrten indes
leuchtend an mir vorüber.

		Neugierig forschte ich:

		»Wodurch verstärkte? – durch Waffengewalt?«

		»Nicht doch! Nur durch die Zahl der
Unzufriedenen . . .! Wenn man die Wahlkartelle zur
Basis nähme . . . ein großes Oppositionskartell über
das ganze Reich . . .! Nein, unterbrich mich nicht –
ich weiß es, der Gedanke ist bereits in manchem Kopfe; und das sind
nicht die Dümmsten, die darüber brüten. – Waffenstillstand auf der
ganzen linken Hälfte und dann gemeinsam vorwärts gegen den
gemeinsamen Feind!«

		»Bürger und Proletarier Hand in Hand?«

		»Vorläufig gegen das Regime!«
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»Dimitri, du bist doch ein Schwärmer. Das ist also deine tägliche
Arbeit?«

		»O, nein! Nur eins von den Zielen. Meine Arbeit beschäftigt sich
zurzeit mit einer Organisation, die dir noch viel Vergnügen machen
wird.« [bookmark: page184]184

		 

		 

	
		
		VII.

		Auf dem Gericht stand meine Versetzung in die
Abteilung der Grund- und Hypothekenbücher bevor, die selbst den
strebsamen Juristen nur mit gelindem Grauen erfüllt. Dort sind die
Amtsmienen noch finsterer, die Bureaugeschäfte noch
bureaukratischer als sonst. Dort wird die höchste Regelmäßigkeit
und die mindeste Intelligenz verlangt. – Das ward Anlaß, meine
amtliche Tätigkeit wieder einmal auf ihren allgemeinen Wert hin zu
prüfen, und ich stellte fest, was ich eigentlich schon wußte, daß
sie völlig sinnlos sei.

		Man kommt gewöhnlich zum Staatsdienst, ohne recht zu wissen,
wie. Man läßt sich etwas gehen und plötzlich ist man Beamter. Man
möchte studieren, aber man weiß nicht recht was. Ein Freund sagt:
»Versuch's mit dem Jus. Das kannst du später überall brauchen.« Und
man versucht es. Man belegt die vorgeschriebenen Vorlesungen und
begnügt sich im übrigen damit, auf dem Wege der Lebenserfahrung
nach innerer Reife zu ringen. Nach einigen Jahren möchte man dann
gewisse Resultate sehen. Man läßt sich »einpauken« auf das Examen,
besteht es und kauft sich dazu für fünfhundert [bookmark: page185]185 Mark das Doktordiplom.
Nun möchte man dieses neugewonnene Recht doch auch benutzen. Man
läßt sich also anstellen und bleibt schließlich dabei, weil es wohl
zu spät wäre, etwas anderes zu beginnen. Diese Entwicklung von drei
Viertel aller Juristen war auch die meinige gewesen, nur daß mir
jetzt der letzte Grund nicht mehr einleuchten wollte. Ich sagte
mir: Lieber nichts beginnen, als diese Dienste weitertreiben!

		Die öffentlichen Verhandlungen mit ihren wechselnden Bildern, in
denen Charakter und Milieus sich enthüllen, konnten mich bisweilen
noch fesseln. Dagegen erschienen mir die eigentlichen Reize der
amtlichen Stellung, als da sind: Titel, Gehalt und
gesellschaftliches Renommee kaum so verlockend, als daß ich meine
Unabhängigkeit noch länger darum hätte eintauschen mögen.

		Ich wartete nur eine Gelegenheit besonderer Unlust ab, um mich
endgültig zu entfernen. – Ein auffallend starker Aktenstoß, den mir
der Richter auf mein Zimmer legte, hatte denn auch bald diese
Wirkung. Ich blätterte darin mit dem frohen Bewußtsein, daß ich für
meine Person ihn nicht mehr erledigen würde. Dann schob ich ihn
säuberlich wieder zusammen und begann auch sogleich meinen Nachlaß
zu regulieren. Nicht ohne mitleidige Rührung bedachte ich die
beiden Kollegen, die mit mir das Zimmer teilten. Sie waren zufällig
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abwesend. Ich würde sie wohl niemals wiedersehen. Dem einen, der
ernst und strebsam war – er bekleidete in der Freimaurerloge
bereits eine hervorragende Stellung –, dem legte ich meinen
Tintenwischer hin. Der andere erhielt die halbgeleerte
Kognakflasche. Meine Bücher teilte ich in zwei Hälften. Ein paar
Romane, den Sueton und Bände von Voltaire nahm ich unter den Arm,
die Gesetzbücher aber hinterließ ich samt den Formularen meinem
Nachfolger zu beliebigen Zwecken.

		Und alsbald begab ich mich nach Hause, reichte einen achttägigen
Urlaub ein und in demselben Kuvert die Entlassung.

		Selbstverständlich vergaß ich nicht, diesen Schritt auch vom
religiösen Standpunkte aus zu betrachten. Da mußte ich mir
einerseits zwar sagen, daß der Mensch bekanntlich auf Erden sei, um
zu arbeiten zur Ehre Gottes und zum Wohle seiner Mitmenschen, wie
auch schon bei Sirach geschrieben steht: »Gehe zur Ameise, du
Fauler, siehe ihre Weise an und lerne.« Andererseits aber galt noch
immer der alte Spruch: »Juristen schlechte Christen!« Lauheit und
Widerstand gegen die heilige Kirche zeichneten diesen Beruf vor
allem aus. Und wenn auch böse Zungen mir nachsagten, daß ich nur
deshalb konvertiere, um mit Hilfe des katholischen Hofes gute
Karriere zu machen, so kam es doch nur zu oft vor, daß katholische
Beamte im protestantischen [bookmark: page187]187 Sachsen schwere
Gewissenskonflikte leiden mußten. Ich konnte mich also sehr wohl
bei meinem Entschlusse beruhigen, zumal mir der Gedanke nicht
fernlag, später womöglich noch die geistliche Laufbahn
einzuschlagen, was vielleicht die glänzendste Lösung für mein
problematisches Leben gewesen wäre. Ich würde vielleicht keinen
üblen Jesuiten abgegeben haben, jedenfalls aber einen betriebsamen
und geschmeidigen Prälaten, mit Lebensklugheit und Fanatismus
wohlausgerüstet. Nun, das stand, wie mein Pfarrer mir sagte, noch
in Gottes Hand.

		Vorläufig fühlte ich mich unendlich frei und befriedigt, daß ich
mein lästiges Joch endlich abgeschüttelt hatte. Welch ein Geschenk
wertvoller Zeit, gerade diese Morgenstunden, in denen ich noch
Frische und Tatkraft spürte! Wie konnte ich sie, wenn ich das Herz
nur auf dem rechten Flecke hatte, ausbeuten und schaffen, daß ich
die totgeschlagene Zeit bald vergäße!

		Leider ging dieses Gefühl zu rasch vorüber. Es gab ja nichts für
mich zu tun. Bald fühlte ich mich wieder unnütz und verfiel der
trostlosen Langeweile, die mich bisher nur am Nachmittag quälte,
jetzt auch des Morgens. Die einzige Bequemlichkeit blieb noch, daß
ich nicht, wie auf dem Amt, über das Pult gebeugt, mechanisch
kritzeln mußte, sondern wenigstens auf meinem Diwan ausgestreckt,
träge mit Gedanken spielen konnte.
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Nun wäre dies die beste Gelegenheit gewesen, der Vollendung meines
inneren Menschen nachzugehen, mich mit Gebet und Andacht auf die
heilige Handlung vorzubereiten. Das unternahm ich denn auch, jedoch
nur selten noch aus rechtem Bedürfnis. Ich fand den Kreis frommer
Empfindungen doch etwas eng und irrte darin unruhig hin und her wie
das Wild im Käfig. Selbst mit Hilfe der besten Breviere war es mir
unmöglich, neue Vorstellungen oder Ausdrücke zu finden. Alles
wiederholte sich und stumpfte sich ab. Und wenn ich betete um Gnade
oder um den Frieden, so entschlüpften mir oft blasphemische
Nebengedanken. Bisweilen glaubte ich gar die Stimme Gottes zu
hören, der mir ärgerlich zurief, ich sollte ihn doch endlich einmal
in Frieden lassen mit meinen Klagen; was ich verdiente, würde ich
schon kriegen. Dann erhob ich mich resigniert, wischte mir die
bestaubten Knie ab und suchte Zerstreuung.

		Unter meinen Büchern gab es ja noch manches Interessante, Sätze,
die mich verblüfften, Bilder, vor denen es sich gut träumen ließ.
Es konnte nichts schaden, so nebenbei daraus zu lernen. Oder ich
lief ins Freie und schlenderte die Straßen der Stadt entlang. Die
Menschen hatten merkwürdige Gesichter. Aus ihren Kleidern sprachen
die Schicksale. In den Schauläden lagen schöne Waren. Es ließ sich
mancherlei dabei denken. [bookmark: page189]189 Und doch wie traurig war
das alles anzusehen! Wie gespensterhaft das Getriebe, wie eintönig,
weil ohne Widerhall in meinem Herzen!

		Kein Wunder, daß aus solchen Stimmungen noch Ärgeres erwuchs:
eine Erhitzung der Phantasie, wie sie einzutreten pflegt, wenn die
Kräfte der Reflexion erschlaffen. Was anderen Leuten die normale
Sinnlichkeit, das war für mich nur ein Komplex lüsterner
Vorstellungen, die mit dem Körper kaum mehr in Beziehung standen.
Doch kreisten sie seit Jahren immer nur um das eine Bild, um die
Gestalt der Geliebten, der Alice. Die Erinnerung an unsere Spiele
überkam mich in diesen Tagen schlimmster Öde heftig und verlockend.
Ich lebte sie wieder mit all ihren zärtlichen Episoden durch und
sehnte mich nach Wiederholung mit neuen Verfeinerungen. Die Liebe,
die mir aus Furcht vor dem Verlust entstanden war, flackerte, wenn
ich nur daran dachte, heller auf. Immer lauter rief sie, immer
gebieterischer nach der Wiedervereinigung . . .

		Zunächst: Sicherheit! Wissen, ob es überhaupt noch möglich, oder
ob unser Zwiespalt neulich Katastrophe gewesen war!

		Deshalb schrieb ich folgendes Billett, halb ehrlich, halb
verlogen:

		
Liebste Alice, bald drei Monate und noch kein Lebenszeichen von
Dir! Oder trägst Du mir gar den [bookmark: page190]190 Gewandhausball nach? Denke
daran, daß gerade die besten Freunde bei solchen Völkerfesten sich
verwandelt gegenübertreten und einander mißverstehen. Ich war ein
ungeschickter Liebhaber, und Du – jedenfalls nicht meine kluge
Freundin. Wir werden beide sehr gut tun, den abscheulichen Abend
sobald als möglich zu vergessen, und am leichtesten wird uns das an
der Stelle gelingen, wo wir uns immer verstanden und liebgehabt
haben. Ich bin sehr einsam jetzt und über vieles traurig,
vielleicht nur, weil die Sehnsucht nach Dir mich krank und elend
macht. Komm' zu mir, mein einziges, süßes Lieb! Komm' zu mir, wenn
ich nicht glauben soll, daß alles aus ist. Komm'! Morgen, fünf Uhr,
um Deine Zeit, erwarte ich Dich; ich habe Dich lieber denn je.

Dein Just.



		Kaum war der Brief im Kasten, als auch schon jene fürchterliche
Unruhe mich überfiel, die all meine Liebeserwartungen zu verfolgen
pflegte. Es war die Furcht vor Niederlagen, die mir selbst den
Kampf der Geschlechter verleidete. Am liebsten hätte ich noch
einmal geschrieben und einen späteren Termin bestimmt, um nur
vorher noch Antwort zu erhalten. Doch hätte ich dann wieder vor dem
ablehnenden Bescheid gezittert.

		Die Nacht war qualvoll, durchsetzt mit fieberhaften Träumen, die
mir seltsame Abenteuer mit Alice, [bookmark: page191]191 Beschimpfungen von ihrer
Hand, Torturen und masochistische Wollust vorspiegelten. Dann
wieder erschien sie als kindliche Novize in weißer Kutte mit
Kruzifix und Schleier. Mein fetter Priester führte, faunisch
lächelnd, sie mir selber zu und sprach, daß die geschlechtslosen
Lüste, die selbst Gott und der Klerus nicht kenne, gern gestattet
seien. Denn Sünde setze ein Verbot voraus . . . Mein
Hirn zermarterte sich in Deutungen, bis es unter neuen Gesichten
erbebte.

		Der Morgen, der mich erlöste, war sonnig und voller
Frühlingsduft. Doch es gelang mir nicht, von ihm mich sorglos
stimmen zu lassen. Vielmehr litt ich unter dem Widerspruch zwischen
der lenzlichen Heiterkeit und meiner schwächlichen Depression. Ja,
ich verstand, weshalb gerade im Monat Mai sich so viel Überdrüssige
zum Selbstmord treiben lassen.

		Niemals noch hatte das Warten auf eine Geliebte mich so
entnervt. Schon lange vor der festgesetzten Stunde meinte ich, daß
Zeichen ihrer Ankunft oder ihres Ausbleibens eintreten müßten.
Vielleicht würde sie doch früher kommen oder noch Zeit finden, mir
abzuschreiben.

		Von zwei Uhr an lag ich auf dem Diwan, trank und rauchte. In
kurzen Zwischenräumen stürzte ich ans Fenster, um mit den Augen die
Straßenecke zu verschlingen, an der sie einzubiegen pflegte. Dann
wieder [bookmark: page192]192 versank ich in dumpfen, erhitzenden Halbschlaf,
aus dem ich mit pochendem Herzen emporfuhr, wenn die Klingel im
Korridor ertönte und Überraschungen versprach. Dabei blieb ich mir
wohl bewußt, daß die Quelle dieser Leiden weniger Sehnsucht als der
Schauder davor war, daß man mich noch enttäuschen und in
ohnmächtige Erbitterung stürzen könnte.

		Mit dem Schlage fünf Uhr sprang plötzlich meine überreizte
Spannung in eine verzweifelte Müdigkeit um. Ich gab es auf, die
Geliebte wiederzusehen. Es war vorüber! – Alles war aus! – Und ich
legte mich nieder, lang auf den Rücken ausgestreckt, wie zum
Sterben, die Decke zog ich mir über den fröstelnden
Körper . . .

		Wenige Augenblicke danach vernahm ich im Traum Alices Stimme.
Ich erwachte, und leibhaftig stand sie vor mir.

		Ganz verwirrt sprang ich auf. Vor Freude halb von Sinnen
umschlang ich sie und küßte ihr Mund und Augen. Sie stand geduldig
wie ein Opferlamm, ohne sich zu rühren. Nur um die Lippen zuckte
ein eigentümlich nachsichtiges Lächeln, das mich bald ernüchterte.
Es lag etwas Altkluges darin, eine pedantische Würde, wie sie von
Ehrenfräuleins zur Schau getragen wird. Dazu stimmte auch die
steife Haltung und der etwas verwunderte Blick.

		»Genug! genug!« rief sie, nachdem ich sie losgelassen [bookmark: page193]193 hatte. »Wir
wollen doch vernünftig sein. Da, setz' dich ruhig hin.«

		»Alice! Bist du nicht lustig heute? Bedenke, nach solch einer
kritischen Zeit!«

		»Beinahe wär' ich überhaupt nicht gekommen.«

		»Wie?« rief ich erschrocken. Schon dämmerte mir wieder eine
trübe Ahnung.

		»Doch schließlich tatest du mir leid. Ich mochte dich nicht
vergebens warten lassen . . . wenn es auch keinen
Sinn hat . . .«

		»Alice, zunächst erlaube mir . . . willst du denn nicht
ablegen?«

		Mein Entzücken hatte sich merklich abgekühlt. Ich sah bereits
eine jener Auseinandersetzungen voraus, die unter Verliebten so
häufig sind, mir aber stets nur immer verstockten Widerwillen
erregten.

		»Nein, danke,« sagte sie. »Ich bleibe lieber so. Nachher hab'
ich noch etwas vor, einen ›sauren Mops‹.« Diese merkwürdige
Bezeichnung brachte sie fast geschäftlich heraus.

		»Was ist denn das für ein Ungetüm?«

		»Na, weißt du das nicht? – Eine kleine Abendgesellschaft, bei
der bloß kalter Aufschnitt mit Bier gereicht wird. Zuweilen darf
man hinterher auch tanzen.«

		»Hm! – à propos tanzen, trägst
du mir wirklich den Gewandhausball noch nach?«
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»O, Gott bewahre, glaube doch das nicht! Ich war damals etwas
nervös, das will ich dir gern zugeben.
Obgleich . . . ganz richtig hast du dich auch nicht
benommen.«

		»Gewiß, Lieb. Dann also vergessen und vergeben!« Ich reichte ihr
die Hand, die sie zögernd nahm. Dem Versöhnungskusse dagegen wich
sie aus.

		»Ja, hast du denn sonst noch etwas auf dem Herzen?« fragte ich
mit schlecht unterdrückter Ungeduld. Von Ziererei, deren Grund ich
nicht verstand, ward meine Zärtlichkeit gewöhnlich weggeblasen.

		Mit einem langen, traurigen Blicke, der mich nun wieder rührte,
antwortete sie:

		»Es ist mir nur aufgefallen, wie verschieden wir sind.«

		»Um so besser! das wußten wir ja längst.«

		»Nein, erst in der letzten Zeit ist das so geworden, daß wir uns
eigentlich nichts mehr angehen. Du spottest über alles, was mir
Vergnügen macht. Du siehst überhaupt nicht ein, daß das nun einmal
so ist, mit den Gesellschaften und den Herren und so
weiter . . .«

		»Ach, du, das sind so Scherze; das hab' ich nicht weiter ernst
gemeint!«

		Sie zuckte die Achseln. Eine schwüle Pause trat ein, die zu
unterbrechen ich mich nicht bemüßigt fand.

		Kleine Ärgernisse, wie dieser Dialog, der nur zu Weiterungen
führen konnte, setzten meiner [bookmark: page195]195 empfindlichen Leidenschaft
sofort einen Dämpfer auf. Sonst wird wohl Liebe durch Widerstände
um so heftiger entflammt; anders bei mir, der ich vor jedweder
Überwindung müde zurückschrak. Verbittert und verstimmt hing ich
dann meinem Unheil nach, anstatt zu retten, was noch zu retten
war.

		Alice hörte auf, mich zu lieben; das glaubte ich nun deutlich zu
erkennen. Mit vagen Einbildungen wollte sie das vor mir
entschuldigen. In ihren Kreisen lernte sie jetzt auch andere Herren
kennen, die selbstverständlich mehr nach ihrem Geschmacke waren;
ganz abgesehen davon, daß sie der Abwechslung bedurfte. Das hätte
ich mir früher sagen und lieber gleich selbst mit ihr brechen
sollen. Dann wäre die Entwöhnung leicht vonstatten gegangen. So
aber hatte ich zum Schaden noch den Schimpf. Ich wurde nicht
unglücklich davon, wohl aber krank am Herzen und todesmatt. Und wie
ich es auf die Dauer ertragen würde, das war eine neue, schwere
Angst. –

		Endlich markierte Alice ein leichtes Gähnen und sagte:

		»Es wird langweilig bei dir.«

		»Ja, warum kommst du denn noch?« rief ich gereizt.

		»Warum?« sie riß mit gut gespieltem Erstaunen weit die Augen
auf. »Warum? Ja, weil du darum gebettelt hast! Aus reiner
Barmherzigkeit!«

		[bookmark: page196]196
Ich lachte laut und wütend. Als erlaube sie sich eine unerhörte
Insubordination. Sofort gewann ich gegenüber diesem Kinde, das ich
mir herangezogen und zurecht verdorben hatte, die Stellung
gleichgültiger Überlegenheit.

		»So geh', woher du gekommen bist,« sagte ich ruhig. »Wenn du
glaubst, mich entbehren zu können, so geh'! du und deine
Gesellschaft, ihr seid einander wert!«

		Ganz erschrocken starrte sie mich an und verzog das Mäulchen wie
zum Weinen. Da ich sah, daß ich mit diesem Ton das Richtige
getroffen, fuhr ich in meiner schwermütigen Entrüstung fort:

		»Wenn du mir freundlich sagtest: ›Just, ich mag dich nicht mehr;
wir müssen uns trennen!‹ Gut! das würde mich schwer genug ankommen,
aber schließlich könnte ich es verstehen. Aber kindlich und
unwürdig finde ich es, wenn du dich mit schnippischen Redensarten
so gewissermaßen davon drücken willst, nur aus Scham,
einzugestehen, daß du Gesellschaftsdämchen wirst.«

		»Nein, Just, ach, bitte, nein,« rief sie unter Tränen.
»Das ist es nicht! Ich verstehe dich nur nicht. Ich verstehe
nicht, was du eigentlich mit mir vorhast. Immer habe ich dir
nachgegeben und bin gekommen, wann du wolltest. Aber immer
sonderbarer bist du geworden, so ganz anders als natürliche
Menschen, daß ich beinah anfange, mich vor dir zu fürchten.«
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»Aber, Alice, du kleiner Narr, bloß weil ich anders bin als deine
Tänzer?«

		»Nun, warum bist du so? – Warum wirst du katholisch? Warum gehst
du heraus aus deiner Karriere?«

		»Ach, liebstes Kindel, das sind Dinge, die ich dir beim besten
Willen nicht klarmachen kann. Beruhige dich, es geht schon alles
mit rechten Dingen zu. Und lieb behalten können wir uns trotz
alledem.«

		»Unheimlich bleibt es aber doch . . . das ist – ja es klingt
dumm –, aber es ist mir alles wie ein Zeichen, daß du – daß du
– gefährlich wirst.«

		Ich wollte in lautes Gelächter ausbrechen. Doch es blieb mir in
der Kehle stecken unter der aufdämmernden Erkenntnis von einer
wundersamen Wandlung, die mein kleines Mädchen ahnte.

		»Dir bin ich doch noch nicht gefährlich geworden,« scherzte ich,
indem ich sie absichtlich mißverstand. Ihr Gesicht wurde rot und
wandte sich ab.

		»Ich wollte dir also nur mitteilen,« sprach sie endlich mit
Anstrengung, »daß ich nicht mehr zu dir kommen kann. Niemals
mehr.«

		Das klang nicht bös, wohl aber wie ein vorbedachter Entschluß.
Ich gab es auf, mich dagegen zu sträuben. Mochte es denn sein!
Augenblicklich suggerierte ich mir, daß ich die Sache längst schon
satt gehabt und, wenn ich [bookmark: page198]198 wollte, bald wohl Ersatz
dafür finden werde. Ich war daher gefaßt und fragte ohne Groll:

		»Etwas ist die Gesellschaft doch mit im Spiele, nicht wahr? Gib
es nur zu!«

		»Ja, sieh, Just, was soll ich denn anders tun, als mich an die
Leute halten, zu denen ich einmal gehöre? Du freilich, hast die
ganze Welt vor dir. Du kannst werden, was du willst, und brauchst
dich niemand zu fügen. Aber ich! So ein armes, eingesperrtes Mädel,
ich muß mit dem vorliebnehmen, was mir die Eltern schenken. Und da
ist eben unsere Geselligkeit schon ein ganz besonderes Vergnügen.
Da sieht man doch mal andere Menschen. Die Herren sind nett und
schwatzen einem was vor. Da kann man lachen und sich zerstreuen.
Denn am nächsten Morgen ist alles schon wieder öde. – Und dann noch
eins – eigentlich die Hauptsache – das darfst du mir nicht
übelnehmen, Just –, man möchte doch auch – doch auch – nicht
sitzenbleiben. Wenn sich nun wirklich jemand findet, der einen mag,
dann ist man mit einmal aus der ganzen traurigen Wirtschaft heraus.
Dann weiß man doch, wozu man da ist. So als verheiratete Frau, das
ist doch was anderes! Da hat man seine Freiheit, spielt eine Rolle
und kann sein Leben endlich einmal genießen – Nun, und die
Geschichten, sowie mit dir, die müssen eben dann aufhören. Und wenn
einmal, dann doch am besten sogleich!«
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Ach, sie hatte ja recht, tausendmal recht! – Nur über eines wollte
ich noch Klarheit haben: irgendein Vorgang, den sie verschwieg,
schien zu diesem traurigen Bekenntnis den Anstoß gegeben zu
haben.

		»Scheint jemand dahinterzustecken,« sagte ich, »vielleicht so
ein Urbild edler Männlichkeit, an das du dein Herz verloren hast. –
Na, frisch heraus! Liebst du ihn – rein und innig?«

		»Nein, Jucku, nein, ich kann dir
schwören . . .«

		»Ach was, natürlich ist's ein Mann. In der Verstellungskunst
hast du noch wenig von mir gelernt. Also, ehrlich! ›Interessierst‹
du dich für ihn?«

		Sie machte keinen Versuch mehr, mich zu täuschen.

		»Na, also!« rief ich jovial. »Du interessierst dich für ihn,
aber du liebst ihn nicht. Nicht wahr, so ist es doch? – Damit kann
ich ja noch ganz zufrieden sein. Und wie stellt er sich denn
zu dir?«

		»Just, laß das!« bat sie ganz verschüchtert. »Bitte laß! Nicht
jetzt . . . später – ja, später will ich dir davon
erzählen.«

		»Später? – Ich denke, wir müssen uns trennen?«

		»Nur zu dir kommen kann ich nicht mehr, das meinte
ich.«

		»Ja, aber ich versteh' nicht recht . . .«

		»Nun, bei uns zum Beispiel . . . du könntest doch wieder einmal
eine Karte bei uns abwerfen.«
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Ich strich mir bedenklich den Bart. Diese Veranständigung unserer
Beziehungen kam mir etwas komisch vor. Aber Alice redete mir zu.
Auch den schlechten Eindruck, den ich auf dem Gewandhausball
zuletzt noch auf Mama gemacht, den habe sie verwischt, indem sie
alle Schuld auf sich genommen. Mama sei versöhnt und heiße mich
wieder willkommen. So willigte ich denn ein. Zum mindesten konnte
ich auf diese Weise meine abenteuernde Alice im Auge behalten.

		Zum Abschied gestattete sie mir noch einen langen, andächtig
auskostenden Kuß, den sie mit Selbstaufopferung erwiderte. Sie
sagte, es wäre der letzte unserer Liebe.

		Und in der Tat erstarb in diesem Kusse jene Blüte meiner
Leidenschaften, die ich früher – etwas schief – als die rein
ästhetische bezeichnete. – – – – – –

		Es war mir ein eigener Reiz, die Chronik meiner Liebeskämpfe in
der Erinnerung von neuem zu durchleben.

		Wie tritt doch die Lust schon in frühester Kindheit mit zarten
Katzenpfötchen auf und zeigt bald unter Spielen die bedrohlichen
Krallen! Und wie entspringt aus den ersten keuschen Phantasien die
Sehnsucht nach Herzensverständnis, Hingabe und Vereinigung! Da
keimt schon in allen Gefühlen der spätere Mensch; Umstände,
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Befriedigung befördern oder Entbehrung ihm aufzwingen, werden dem
Unwissenden seine Bahnen weisen und ihn oft zum Asketen und oft zum
Wüstling machen. Die Pädagogen wollen davon nichts hören, weil sie
es für unschicklich halten. Lieber unterschätzen sie die Tücken des
Geschlechts bei sich und anderen. Oder auch die Verkümmerung des
natürlichsten Triebes gelingt ihnen und rächt sich späterhin.

		Von Anfang an war mein Liebesleben in einen schroffen Dualismus
gespalten. Deutlich war eine psychologische und eine physiologische
Seite zu erkennen, die nur in seltenen Augenblicken zusammenfielen,
teilweise könnte ich sie etwa der platonischen und der sinnlichen
Liebe vergleichen, die man ja neuerdings als »psycho-physiologisch«
vermengen will. Mögen sie nun identisch sein oder nicht, jedenfalls
haben sie in doppelter Erscheinung meine Schicksale
bestimmt. –

		Noch sehe ich immer, in jedem Zuge vertraut, drei blondlockige
Kinderköpfchen, Spielgenossen aus meinem vierten oder fünften
Lebensjahre. Es waren zwei Knaben und ein kleines Mädchen. Immerzu
beschäftigten sie meine Gedanken. Der jüngere war mein täglicher
Kamerad. Neben ihm saß ich traulich im Gartengesträuch. Mit keinem
Menschen mochte ich lieber plaudern als mit ihm, weil ich keinen
höher verehrte. Ich war überglücklich, wenn ich ihn nur sah, und
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ängstigte mich vor seinem Abschied. Einst, als er gefallen war und
weinte, floß mein Herz über von einem seligen Mitgefühl. Nicht
genug konnte ich mir tun im Trösten und Liebkosen; so prickelnd war
mir diese vereinigte Erregung.

		Den anderen, der laut und übermütig war, immer aufgelegt zu
tollen Streichen, den fürchtete ich, aber ich wünschte oft
heimlich, mich an ihn drängen und ihn mit den Armen fest
umschlingen zu dürfen. Alles, was geheimnisvoll und schön und
gruselig erschien, weil es verboten war, das verknüpfte ich mit
seinem bestechenden Wesen. Viele neue und merkwürdige Dinge, meinte
ich, müsse er kennen und würde sie mir erzählen, wenn ich nur
klüger wäre. Seine Hand hielt ich gern lange in der meinigen, rieb
und drückte die Finger, wie im Scherz, obwohl es mich dabei heiß
überrieselte. Oft auch, wenn ich im Bade wohlig mit dem lauen
Wasser plätscherte, dachte ich, daß es schön sein müsse, ihn neben
mir zu haben.

		Ganz unerreichbar kam mir das kleine Mädchen vor, das ich am
krummen Arme führen sollte, weil es meine Dame sei und ich sein
Kavalier. Auch sie reizte meine Neugier. Aber sie war zu
verschieden von allen Kindern, so unvergleichlich süß und niedlich,
daß meine Phantasie ihr gar nicht nahezukommen wagte. Immer
trippelten wir stumm nebeneinander her und [bookmark: page203]203 betrachteten uns nur
verstohlen mit großen scheuen Augen. Doch ich wußte bestimmt,
später würde ich erfahren, was es mit ihr für eine Bewandtnis habe,
und ich freute mich darauf unsinnig.

		Dann kam die Schule mit einer Menge neuer Gesichter, unter denen
ich bald die sympathischen und die widrigen schied. Mit vielen
freundete ich mich an, die angenehm und unterhaltsam waren. Ich
wurde vertraut mit ihnen; doch, wenn sie mir aus den Augen
entschwanden, fehlten sie mir nicht. Andere dagegen, die ich nur
selten traf, fesselten mich mit dem ersten Wort. Wenn sie klug oder
kränklich waren, oder wenn man Merkwürdiges von ihnen erzählte, so
wünschte ich, ihnen ganz nahezustehen, damit sie mir alles sagen
und auch alles von mir erfahren sollten und wir ein Herz und eine
Seele würden. Einen schlanken, verzärtelten Rumänen, der immer mit
gesenktem Kopfe ging und oft vor Heimweh aus der Schule lief, den
liebte ich, ohne je ein Wort mit ihm gesprochen zu haben. Aber ich
wagte nicht, ihn anzureden, bis er eines Tages verschwunden war. Da
härmte ich mich um ihn und bildete mir noch lange ein, daß ich um
ein großes Glück betrogen worden sei.

		In dieser Zeit, wo die erste strenge Denkarbeit mich in Anspruch
nahm, hielten sich die verbotenen Begierden zurück. Da lag das
junge Raubtier fortwährend [bookmark: page204]204 auf der Lauer; es wuchs
mit meinen körperlichen Kräften und erschreckte mich zuweilen durch
seltsame Bewegungen. Damit hatten die zärtlichen Empfindungen für
fremde Eigenart nicht das mindeste zu tun. Wohl war es die echte,
die drängende, begehrende Liebe, die mich bald zu dem, bald zu
jenem Gefährten trieb, aber das starre Naturgesetz der
Fortpflanzung konnte diese zwecklosen Reizungen nur verdammen, die
ihren Mitteln zwar verwandt, aber gerade deshalb um so gefährlicher
waren. Irgendein Wohlgefallen an gleichaltrigen Mädchen konnte
jetzt ja nicht erwachen, da der gesellige Brauch uns voneinander
absperrte. Ich wußte nichts von ihnen, sah sie kaum; wenn sie mir
auf der Straße entgegenkamen, so interessierten sie mich nicht
anders als ausdruckslose Puppen.

		Bei meinen Freunden aber lernte ich bald Formen und Feinheiten
ihrer Natur unterscheiden und schätzen. Ich suchte Wege zu ihrem
Herzen. Wenn ich sie für mich gewann, so war ich voll Wonne; wenn
sie mein Werben übersahen, so litt ich die Leiden des jungen
Werther. Und doch kein anderes Ziel als die Vereinigung mit dem
Geliebten zu ewigem Beisammensein und ihn – nur wie ein Zeichen
inbrünstigster Hingebung – zu umschlingen und zu küssen. Ich ward
erfinderisch in meinen Werbungen. Mit den Vertrauten, die mir
ungefährlich waren, stellte ich ein [bookmark: page205]205 förmliches System von
Fragen und Geständnissen auf, mit denen wir in gegenseitigen
Diensten die Lieblinge uns lockten und zutrieben. Dann berichteten
wir uns in stillen Winkeln die Ergebnisse: der habe gesagt, er
liebe mich wieder und würde mich gern küssen, jener aber wolle
nichts mit mir zu tun haben . . .

		Mit zehn Jahren wurde ich in ein Pensionat gebracht. Die
Ablenkungen des elterlichen Hauses fielen weg. Zwischen den Stunden
der Arbeit waren die Kameraden meine einzige Gesellschaft. Ihrem
Einfluß war ich gänzlich unterworfen. In jeder freien Minute durfte
ich dem Geliebten nachstreifen und um ihn sein. Aber man war hier
schon erfahrener, man kannte die Übung; es wurde beobachtet,
geneckt und konkurriert.

		Eine schwüle, verderbte Luft herrschte in dem kahlen Hause, wo
Theologen uns zu spartanischer Sitte und zur Religiosität zu
erziehen versuchten. Ich merkte, daß Geheimnisse und verbotene
Vergnügungen gang und gäbe waren. Ich wurde gierig, daran
teilzunehmen; aber niemand zog mich ins Vertrauen. Man ließ mich
erraten, daß ich für viele Dinge noch zu unverständig sei. Es wurde
viel geflüstert. Mit rätselhaften Gebärden und unterdrücktem Lachen
wurden Erlebnisse besprochen, in deren Erinnerung den Eingeweihten
die Lippen bebten und die Augen brannten. Trotz [bookmark: page206]206 Lauschens und Forschens
konnte ich nicht von ferne ahnen, um was es sich handelte.

		Nachdem ich bereits zwei Jahre lang es mit dem oder jenem
gehalten und wenig mehr als etwas Freundschaft, vertrauliches
Geplauder und stumme Gefühle genossen, dafür aber meist gebangt,
fruchtlose Sehnsucht und Enttäuschung erfahren hatte, fiel mir ein
Altersgenosse auf, der für hochmütig galt, mit einem Male aber in
eigentümlicher Weise sich mir näherte. Er wurde Fredi genannt, war
ein hübscher Junge aus altem, degeneriertem Hofadel, in allen
Bubenstreichen wohlbewandert, dabei träumerisch und von sanften
Formen.

		Sowie ich bemerkte, daß Hoffnung vorhanden sei, ihn für mich zu
gewinnen, brach in mir eine Leidenschaft aus, wie ich sie noch
niemals empfunden hatte.

		Wo ich in meinen Büchern Schilderungen von Liebe fand, ward ich
ganz davon fortgerissen. Ich verglich sie mit meinem Zustand und
mußte mir sagen, daß dies Hangen und Bangen, die Seligkeiten eines
Blickes, die Höllenqualen der Trennung, die Verzweiflung über einen
Streit, daß alles dies meine erste starke Liebe sei, durch nichts
verschieden von der herangewachsener Menschen.

		Lange noch stand ich mit Fredi auf kühlem Fuße, obwohl ich mir
keine Gelegenheit entgehen ließ, mit ihm [bookmark: page207]207 zusammen zu sein. Zum
Unterrichte suchte ich neben ihm Platz zu bekommen; da, wo er im
Garten spielte, nahm ich teil, auf den Spaziergängen, bei denen wir
in Reihe und Glied marschieren mußten und jeder sich seinen Nachbar
auszuwählen hatte, fragte ich mitunter ihn, ob er mit mir gehen
wollte. Immer waren meine Gedanken bei ihm; ich erwog meine Chancen
und grübelte, durch welche Freundlichkeiten ich ihn an mich fesseln
könnte. Und dann stellte ich mir vor, wie herrlich es sein müßte,
wenn er wirklich eines Tages mit seiner feinen Stimme zu mir
spräche: ›Ja, du, ich liebe dich wie toll!‹ und endlich mein Leben
freudig werden und in wonnigem Einklang mit dem Geliebten alle
kleinen Sorgen überwinden würde.

		Inzwischen mehrten sich in meinem Körper Anzeichen großer
Umwälzungen. Die fast vergessenen Begierden meiner ersten
Kinderjahre tauchten wieder auf und steigerten sich zu einer
Gärung, die mich bald ruhelos von einem Gefährten zum anderen
jagte, bald in einsames Brüten versinken ließ. Was mit mir vorging,
wußte ich nicht, aber ich ahnte, daß ein Lebensabschnitt nahe sei,
der mich bedeutsame Dinge lehren werde. Und ich wartete immer mit
einer ängstlichen, lüsternen Spannung. Oft hätte ich einen Freund
anrufen mögen: ›O, so hilf mir doch! Du mußt es doch wissen; dich
hat es sicherlich auch gequält.‹ Nur war die Scheu immer [bookmark: page208]208 noch
mächtiger als meine Lust. Es kam vor, daß ich während heißer
Sommernächte im Bette des Schlafsaals mein unruhiges Fleisch
wirklich als ein schmeichelndes, zottiges Raubtier empfand, das
verlangte, ich solle es streicheln und mit ihm spielen. Doch weil
ich keinen Rat wußte, so wurde es wilder und wilder, bedrängte
meinen Atem und leckte mir die Eingeweide mit glühender Zunge. Dann
warf ich in meiner Not Hemd und Decken von mir und wälzte mich
schlaflos hin und her, immer in der uneingestandenen Hoffnung, daß
ein wissender Freund mich sehen und mir raten werde.

		Der Verkehr mit Fredi nahm langsam, aber stetig zu an Wärme und
Innigkeit. Bald wurden wir vollständig unzertrennlich. Mit
Entzücken konnte ich beobachten, daß er in meiner Gegenwart die
anderen vergaß. Er entdeckte eine neue Art fortwährenden
unauffälligen Beisammenseins, indem er aufregende Räuber- und
Liebesgeschichten mit mir zusammen las. Dann saßen wir, eng
umschlungen, beieinander und vermengten die Reizungen des Buches
mit denen unserer Liebe. Auf den Spazierwegen wurden wir fast
regelmäßige Nachbarn. An freien Nachmittagen plauderten wir in
versteckten Lauben stundenlang, bis die Schulglocke uns zur
Abendandacht rief. Auch über die tieferen, allgemeinen Fragen des
Lebens, über die Geheimnisse der [bookmark: page209]209 Religion und der letzten
Zwecke, die Knaben sonst aus seltsamer Scham nicht gern berühren,
legten wir Bekenntnisse ab, scheu und ernst, in kindlicher
Sentimentalität. Nur das Geheimnis unseres eigenen Leibes blieb
unausgesprochen, obwohl wir uns die Neugier gegenseitig von den
Augen lasen.

		Endlich einmal, nach solch einer Stunde der Vertraulichkeit,
faßte ich abends im dunkeln Mut, zog den Liebsten zu mir heran und
küßte ihn auf den Mund. Und er, als ob ich einen Bann damit gelöst,
wühlte sich mit den Händen in mein Haar und erwiderte meine Küsse
leidenschaftlicher, als ich es geträumt.

		Wieder blieben wir monatelang auf diesem Stadium der heftigen
Zärtlichkeiten, der Beteuerungen ewiger Freundschaft und Liebe, bis
er eine jener leisen Plaudereien, die man im Schlafsaal nach dem
Verlöschen der Lichter zu halten pflegte, benutzte und mich, der
ich an seinem Bette saß, unter stürmischen Liebkosungen und
unverständlichem Flüstern zu sich niederbog, die Decke über mich
schlug und mich an sich preßte, daß mir die Sinne vergingen.

		So entschleierte sich mir das Mysterium der Liebe in seinen
äußersten Verzückungen, überraschend und überwältigend, wie die
Natur es gewollt. Und nur den hirnverbrannten Sitten der Erziehung,
die sich auf Kinderherzen nicht verstehen wollen, habe ich es zu
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danken, wenn ich die Zwecke der Natur aufs frevelhafteste
verletzte.

		Meine Beziehungen zu Fredi trugen nun das Gepräge glückseliger
Flitterwochen. Immer besser lebten wir uns ineinander ein. Täglich
verlangten und versicherten wir unsere Treue. Kleine
Eifersüchteleien dienten nur dazu, diese Treue zu erhalten. Da
unsere Bildungsstufe und unsere Interessen die gleichen waren, so
konnten wir auch geistig ganz ineinander aufgehen und die Harmonie
mit einem gewissen Idealismus pflegen. Hier also fand einmal die
seltene Vereinigung meiner sinnlichen und platonischen Lüste
statt.

		Ein unerwünschtes Ende bereitete dem der Übergang zum Gymnasium,
der uns in verschiedene Städte verschlug, so daß wir nichts
Klügeres tun konnten, als einander sobald als möglich zu
vergessen.

		Wiederum bezog ich ein Alumnat, was meinem Vater als das
standesgemäßeste, meiner Mutter als das bequemste erschien.

		Hier hatte sich unter Vermittlung des Pennalismus ein wahres
Haremssystem herausgebildet, nach welchem die jüngeren Schüler
ihren »Senioren« in Sachen der Liebe stummen Gehorsam leisteten,
dafür aber auch durch Freundschaften untereinander sich zu
entschädigen wußten. Leicht genug fand ich mich in den
lebenslustigen Ton und vergeudete aus dem Vollen die [bookmark: page211]211 Schätze
meiner beginnenden Reife, als ein Leichtfuß, der die Jugend je
rascher desto besser genießen will. Freilich fehlte es auch nicht
an Bitternissen, an Eifersucht, Intrigen und Enttäuschungen, wie
sie das Liebesleben mit sich bringt. Ich mußte oft unter Qualen
verzichten, mich in schlaflosen Nächten mit Beschimpfungen
abfinden, oder sie in erbitterten Szenen ausfechten. Es gab Haß und
Verfolgung, Seufzer und Tränen, all den bittersüßen Aufwand, mit
dem draußen in der Welt Mann und Weib ihre Leidenschaften spielen
lassen.

		Gern hätte ich mir wohl die Zeit auch mit Mädchen vertrieben,
nach denen mein natürlicher Instinkt doch endlich verlangte. Aber
sie blieben versteckt in der Häuslichkeit oder in ihren Instituten,
wo sie sich ihrerseits untereinander vergnügten. Nur in die
Tanzstunde wurden sie von den Müttern ausgeführt, natürlich auch
dort vor begehrlichen Blicken streng bewacht.

		Ein Weg zum Weibe freilich stand uns offen. Den gingen
wir – man kann sagen – noch zu unserem Heile.

		In einem schmierigen Schlupfwinkel eroberte ich mir unter dem
Johlen bezechter Kumpane das Weib und war gerade noch gesund genug,
die abscheuliche Kur auch fortzusetzen, die mich nun allmählich von
den holden Jugendeseleien zu den schon etwas resignierten
Männergewohnheiten hinüberführte.
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Dabei blieb ich mir der Roheit dieser neuen Ausschweifungen stets
bewußt. Sie widerten mich an, solange ich bei ruhigem Verstande
war. Alle feineren Triebe sträubten sich und verlangten als
Gegengewicht Genüsse, die nicht nur den guten Geschmack, sondern
auch meine schwärmerischen Einklangsideale befriedigen sollten.
Günstige Zufälle führten mir bald den rechten Menschen in den
Weg.

		Auf das Zimmer, dem ich als Senior vorstand, erhielt ich bei der
halbjährigen Alumnenverteilung einen zarten, schmächtigen Knaben,
der zur Klasse jener Einsamen gehörte, die von den Kameraden
mißhandelt werden, weil ihre Kräfte nur nach innen tätig sind. Er
sprach wenig und mit sanfter Stimme, beteiligte sich selten an
lauten Spielen und Raufereien, lag dafür gern im Gras und starrte
die Bäume oder den Himmel an. Darum wurde er mißachtet, gereizt und
geplagt. Meist ließ er das schweigend über sich ergehen. Bisweilen
aber, wenn jemand eine unbekannte Saite in ihm verletzte, schrie er
plötzlich vor Schmerz und Wut laut auf und stürzte sich gegen
seinen Peiniger, den er nicht aus den Fäusten ließ, ehe Blut
geflossen war. Dieser kleine, unheimliche Gast ward also meinem
besonderen Schutze anvertraut; wie ich später erfuhr, auf seinen
ausdrücklichen Wunsch. Ich nahm ihn mit großer Freundlichkeit auf
und konnte, da er sich mir mit unbegrenztem [bookmark: page213]213 Vertrauen anschloß, bald
jede seiner Sonderheiten lieben, obwohl vieles in seinem
verträumten Seelchen nicht zu entziffern war. Ich schloß ihn in
mein Herz wie eine blinkende Kostbarkeit, die ihren Wert verliert,
sobald nur ein unreiner Hauch sie streift. Sorgfältig hütete ich
ihn vor meinen eigenen wie vor fremden Nachstellungen. Aus meiner
Gedankenwelt sonderte ich, was mir noch edel und lebenswert
erschien, und übertrug es auf den jüngeren Freund, der dankbar auf
mich hörte und mir mit losgerungenen Bekenntnissen und
überquellenden Gefühlen vergalt. Mein Altruismus, der damals schon
fast abgestorben war, trieb hier noch eine letzte, feine Blüte: um
den Geliebten zu schützen und zu rächen, scheute ich selbst vor
schroffen Auseinandersetzungen und gewalttätigen Szenen – die mir
von jeher ein Greuel waren – nicht zurück. Ich ließ es geschehen,
daß man den Kopf schüttelte über meine Aufopferung, und bemerkte
mit Freuden, daß sie wenigstens half.

		Es war dies die einzige Liebe, die schmerzlos an mir
vorüberging. In stiller, rührender Schönheit hat sie mir zurzeit
meines ärgsten Sturms und Drangs über vieles hinweggeholfen, hat
gegen verzweifelte Selbstanklagen mich verteidigt und meinen
jugendlichen Weltschmerz, meine Verbitterung gelindert. Noch feiere
ich in ihr meine ungetrübteste Erinnerung.
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Auch diesmal wieder bedeutete der Abschied von der Schule Trennung.
Noch auf der Universität gedachte ich oft mit wehmütiger Sehnsucht
des Verlorenen. Dann aber vergaß ich ihn über den Grisetten, die
das Ideal der ersten Semester sind.

		Ich teilte den Ehrgeiz der Kommilitonen, eine besonders
niedliche und unschuldige zu besitzen, und fühlte mich bei den
ersten Eroberungen auch ganz wohl. Der Reiz der Neuheit tat seine
Wirkung. Obwohl meine Genußfähigkeit bereits etwas ramponiert war,
konnte mich doch das Feuer, mit dem die lustigen Dinger sich ihrer
Sache widmeten, außerordentlich beglücken. Nur war ich von meinen
Freunden her mit einer gewissen inneren Ebenbürtigkeit verwöhnt. Zu
oft störten mich Dienstbotengesinnung und Habgier, geschmacklose
Redensarten oder ungeschickte Formen. Dazu die Banalitäten, von
denen jene Verhältnisse so gewöhnlich geworden sind, daß man sie
eigentlich nur noch gemütvoll belächeln möchte. Ich kannte sie zur
Genüge aus den subjektiven Schilderungen junger Naturalisten, so
daß ich der ewig wiederkehrenden Situation, der Anknüpfungs- und
Abschiedsszenen, der Mißverständnisse, Weinkrämpfe und Versöhnungen
bereits überdrüssig war, ehe ich sie in der Wirklichkeit erlebte.
Ich hörte auf, die kleinen Abenteuer ernst zu nehmen.
Erschütterungen wegen allzugroßer Liebe oder Eifersucht kamen
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noch vor. Mein von der Schule her schon überreiztes Nervensystem
konnte sich wieder erholen.

		Durch den Militärdienst bei der Kavallerie geriet ich unter die
Kokotten vom Rennplatz, die sich bekanntlich auf den höheren Schick
verstehen. Anfangs war ich sehr mit ihnen zufrieden. Bei längerer
Bekanntschaft konnte mir indes nicht entgehen, daß ihre Gesinnung
noch ordinärer, ihre Manieren noch brutaler waren als die der
Anfängerinnen, und ich wandte mich nunmehr den jungen Frauen der
guten Gesellschaft zu.

		In Badeorten und Sommerfrischen erlebte ich, nachdem ich mir die
nötige Routine angeeignet, viel hübsche Episoden. Der Wert der
feineren Nüancen ging mir auf. Die Reize der vornehmen Haltung, der
gewählten Toilette, der dünn gefesselten Hände und des schmalen
Fußes konnten mich entzücken. Geistreiches Geplauder und tadelloser
Schliff rissen mich oft zu galanten Schwüren hin.

		Dies war die letzte Station vor den jungen Fräuleins gewesen,
deren Verehrung jetzt in Alice einen so überraschenden Höhepunkt
finden sollte.

		Wie die Sache nun einmal stand, war es ebenso verhängnisvoll,
mich weiter dieser Liebe hinzugeben, als töricht, auf sie zu
verzichten. –

		Abwarten also! – Für mich der allerunerträglichste Zustand.
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		VIII.

		Von Erich erhielt ich, nachdem wir uns noch kurz
vorher getroffen, einen Brief aus Dresden:

		
Liebster Just, ich bitte Dich von Herzen, wenn irgend möglich,
sofort auf ein paar Tage herüberzukommen. Meine Mutter ist durch
einen Sturz verunglückt. – Seit gestern liegt sie schwer krank und
meist besinnungslos. Es sind entsetzliche Stunden, die ich verlebe,
und ich sehne mich, einen Freund bei mir zu haben. Verzeih mir die
Bitte, die Dir vielleicht recht unbequem kommt. Aber ich bin
überzeugt, daß Du mir nachfühlen kannst.

Dein

Erich Lüttwitz.



		Ich erschrak aufs heftigste. Denn ich wußte ja, was das Leben
dieser Mutter für eine verhängnisvolle Bedeutung hatte. Die Bitte
selbst erfreute mich. Ersah ich doch daraus, daß es noch jemand
gab, dem ich mich nützlich machen konnte, eine Aufgabe, die nicht
beschämend war.

		Ich packte meinen Handkoffer und fuhr mit dem nächsten Zuge, der
nach Dresden abging.
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Das Haus der Exzellenz Lüttwitz lag im Innern der Stadt, ganz nahe
dem königlichen Schlosse. Es war ein massives, altertümliches
Gebäude, das schon lange im Eigentum der Familie stand.

		Ein Diener in brauner Interimslivree nahm mir das Gepäck ab und
führte mich über eine schmale Treppe, deren Fliesen mit leinenem
Läufer bedeckt waren, nach dem ersten Stock. In den Korridoren
hingen nachgedunkelte Ahnenbilder und Jagdtrophäen. Alles war
absichtlich einfach und doch mit einer selbstverständlichen
Gediegenheit ausgestattet. Wie oft mochte hier von den bröckligen
Wänden das Gelächter der Haudegen und Kavaliere widergetönt haben
oder hinter Fächern hervor die zischelnde Medisance der Damen, die
ihren Hof nur um so mehr anbeten, je lustiger sie ihn bespötteln.
Jetzt waren die Räume in drückendes Schweigen gehüllt. Man hörte
den Holzwurm in den Möbeln und das Ticken verschlafener Uhren.

		Vor der Tür des Fremdenzimmers, das mir der Diener eben öffnen
wollte, trat mir Erich entgegen und begleitete mich hinein.

		Er drückte mir beide Hände.

		»Ach, das ist gut, daß du da bist,« sagte er leise und wie
aufatmend. »Aber ich wußte, daß du es mir zuliebe tun würdest. Du
kannst dir ja denken, wie es um mich steht.«
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sah leichenblaß und übernächtig aus, so unstet in Blick und
Bewegungen, mit wirrem Haar und zerknittertem Rock, daß ich ihn
kaum wiedererkannt hätte. Sein ganzes Benehmen verriet weniger
Trauer oder Besorgnis als vielmehr jene vollkommene Kopflosigkeit,
in die der Unerfahrene gerät, wenn eine Gefahr ihn überrascht.

		Ich fragte, wie denn das Unglück geschehen sei.

		Niemand konnte das sagen. Sie war auf der Treppe gestürzt. Ein
Dienstbote hatte sie, bereits bewußtlos, an den untersten Stufen
gefunden. Man hatte sie zu Bett gebracht. Der Arzt konnte die
Verletzungen noch nicht feststellen. Vielleicht eine
Gehirnerschütterung.

		Ob es nun besser mit ihr gehe?

		»Nein,« sagte Erich, und seine Zähne schlugen im Schauder
zusammen. »Sie hat das Bewußtsein überhaupt noch nicht
wiedererlangt. Meist liegt sie ganz still, so daß sie kaum zu atmen
scheint. Dazwischen aber treten die Fieberdelirien auf. Dann fängt
sie an laut zu phantasieren und schreit und schlägt um sich. Das
ist so fürchterlich! Schon das mit anzusehen, könnte einen
wahnsinnig machen. Dabei sind ihre Gedanken immer nur mit mir
beschäftigt. Von nichts anderem redet sie, als wo ich sei und was
ich treibe. Sie bildet sich ein, daß ich Feinde habe und verfolgt
werde. Da will sie mich verteidigen. Dann wieder bricht sie in
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jämmerliches Klagen aus, daß ich verloren sei, weil ich beim König
in Ungnade gefallen und verurteilt werden solle. Ach, ihre ganzen
Ideen, die mich immer schon so mitnahmen, die kommen nun
tausendfach verzerrt immer wieder und wieder. Tag und Nacht muß ich
das mit anhören, wie sie sich aufzehrt um mich, in Angst und in
Liebe.«

		»Ja, da werd' ich dir wenig helfen können, armer Kerl!«

		»O doch, wenn ich dich nur in meiner Nähe weiß und zwischendurch
ein wenig mir dir plaudern kann! Das lenkt einen ab. Das erinnert
mich daran, daß ich mit der Welt gottlob noch in Beziehung stehe.
Aber du selber tust mir leid. Hier in den kahlen Zimmern fremde
Leiden mit durchzumachen, das ist eine Zumutung. Weiß auch gar
nicht, wie ich dir's danken soll.«

		»Ach, sei vernünftig und quäl' dich nicht immerfort. Wir sind's
doch gewöhnt, stundenlang allein beieinander zu sitzen. In
schlimmen Tagen wird das um so eher gehen.«

		Der Arzt kam und ging mit Erich ans Krankenbett.

		Ich war mit meinem neuen Aufenthalte ganz zufrieden. Zwar aufs
Trösten und Raten verstand ich mich schlecht, wohl aber auf
Unterhaltung, und die bleibt überall der Freundschaft besseres
Teil. Ich fühlte ehrlich mit, wenn ich auch noch nicht recht
verstand, wie [bookmark: page220]220 jemand seine Mutter, wenn er sie niedrig
einschätzt und fast mißachtet, dabei so maßlos lieben kann. Es ist
so selbstverständlich, daß alte Damen sterben. Man möchte sagen, es
ist eine Wohltat für sie wie für die Angehörigen und alle Welt.
Selbst wenn sie jemals im besten Sinne Mutter waren, so hören sie
auf, es zu sein, wenn sie mit ihren Kindern sich nicht mehr
verstehen. Dann wird ihre Liebe fruchtlos oder gar
gefährlich. –

		Das Verhalten des Arztes hatte Erich völlig entmutigt. Noch
immer keine sichere Diagnose. Lakonische Redensarten und die
gewöhnlichen Verlegenheitsmittel: Eisbeutel und Tee.

		Verzweifelt lief er im Zimmer auf und nieder:

		»Mag nun geschehen, was da will!« rief er aus. »Früher oder
später hab' ich mich damit abzufinden. Hätt' ich mich früher nur an
den Gedanken schon gewöhnen können! Jetzt aber . . .
Jetzt aber . . . weiß Gott, wie das enden soll!«

		Am Abend bat er mich, mit ihm in seinem Zimmer zu schlafen, das
neben dem der Kranken lag.

		»Diese Nachtstunden,« sagte er, »sind die schlimmsten von allen.
Die regen mich jetzt auf wie einen ängstlichen Jungen, der sich vor
Gespenstern fürchtet. Ich muß ja wach bleiben, drüben an ihrem Bett
oder doch gelegentlich nachsehen, wie es mit ihr steht.«

		Ich willigte gern ein; hätte ohnehin keine Ruhe [bookmark: page221]221 gehabt, wenn
ich mir vorstellte, wie er ein paar Schritte weiter sich
abmarterte.

		»Nur würde ich mir eine Diakonissin zur Unterstützung
nehmen.«

		»Ich liebe diese Wesen nicht, die so fremd und gewohnheitsmäßig
pflegen. Was sollten sie hier auch helfen! Sie würden mich noch
zurückhalten wollen, wenn meine Mutter nach mir ruft!«

		Ich legte mich nieder und versuchte zu schlafen. Erich streckte
sich auf seinem Bette aus, sprang aber bei jedem Geräusch empor und
spähte durch die Tür des Nebenzimmers, die angelehnt blieb, damit
keine Bewegung der Kranken ihm entgehen sollte. Ich bemerkte, wie
er aufsteigende Seufzer und Klagen gewaltsam zurückhielt, um mich
nicht zu stören. Doch wuchs seine Unruhe mit jeder Minute und
teilte sich mir in gleichem Maße mit. Schließlich kleidete ich mich
wieder an und nahm ihm gegenüber am Tische Platz.

		»Du reibst dich auf,« warf ich ihm vor, »wenn du dich immer mit
denselben Gedanken herumschlägst.«

		»Befrei' mich davon, wenn du's kannst! Bring' mich auf
andere!«

		»Wir wollen uns vorlesen. Ist dir's recht?«

		»Ja! Lesen, das wird gut sein.«

		Ich nahm einen Band aus dem Bücherschrank, Andersens Märchen,
und las ein paar davon mit [bookmark: page222]222 flüsternder Stimme.
Aufmerksam hörte mir Erich zu. Als ich jedoch zufällig an die
Geschichte vom »Garten des Paradieses« kam, legte er die Hand
abwehrend auf das Buch. Tränen standen in seinen Augen.

		»Als ich noch Kind war,« sagte er, »hat meine Mutter sie mir so
oft erzählt. Seitdem habe ich nie wieder daran gedacht. Und
nun . . . an diesem Abend! – Nein,
laß . . .! Bei jedem Worte fällt mir ihre Stimme
wieder ein.«

		Wir legten die Märchen beiseite und nahmen ein Kartenspiel vor.
Mitternacht war längst vorüber, und wir spielten Bezigue, lautlos,
eine Partie nach der anderen.

		Er sah noch einmal hinüber. Alles war still.

		»Ich glaube, es geht besser,« sagte er. »Legen wir uns ein paar
Stunden nieder!«

		Darauf schliefen wir bis gegen Morgen. Plötzlich aber erwachten
wir zu gleicher Zeit. Augenblicklich war Erich an der Tür und stand
dort lauschend mit erstarrten, weit aufgerissenen Augen.

		Jetzt erklang ein pfeifender Laut, der in qualvolles Röcheln
überging. Erich stürzte hinüber und schlug die Tür hinter sich
zu.

		Aber das Röcheln blieb in meinen Ohren. Und ich ahnte, daß es
viel mehr bedeutete als den Tod einer alten Frau.

		[bookmark: page223]223
Der Tag brach an, ohne daß ich Erich wieder zu Gesicht bekommen. Im
Hause ward es lebendig. Die Dienstboten gingen den Korridor
entlang. Nebenan aber blieb es still. Dann hörte ich an der Haustür
schellen. Der Diener klopfte an meine Tür und meldete, daß
irgendeine Generalin sich nach dem Befinden der gnädigen Frau
erkundige. Aber ich konnte mich nicht entschließen, deshalb ins
Krankenzimmer einzutreten. Ich ließ dankend antworten, der Zustand
sei unverändert.

		Nach Verlauf des Vormittags wurde ich besorgt und öffnete leise
die Tür. Mein erster Blick fiel auf das Bett, von dessen weißen
Decken sich das bereits entstellte gelbe Antlitz der Toten
grauenvoll abhob. Erich stand am Fenster, die Hände auf dem Rücken,
und musterte die kahle Wand.

		Ich ging ein paar Schritte auf ihn zu; er rührte sich nicht. Ich
legte meine Hand auf seine Schulter. Da trat er zurück, deutete mit
einer halben Geste nach dem Leichnam und zuckte die Achseln.

		»Komm,« sagte ich und versuchte sanft, ihn zu führen. »Komm',
liebster Erich, komm', du mußt Ruhe haben.«

		Fremd und abweisend sah er an mir vorüber:

		»Ich bitte dich, Just, laß mich allein hier.«

		»Es ist verschiedenes zu besorgen. Darf ich das für dich
tun?«
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»Wenn du – so liebenswürdig sein willst,« sprach er zeremoniös,
»ja, ich bitte darum.«

		Als ich mich zum Gehen wandte, fügte er etwas wärmer hinzu:

		»Vielen Dank, lieber Just. Du wirst ja wissen, was
jetzt . . . übrigens ist es gleichgültig, es kommt
ja nicht mehr darauf an . . .«

		Nun, wohl oder übel mußte ich doch nach Standessitte handeln und
all den erbärmlichen Kram besorgen, den sie Leidtragenden niemals
ersparen will. Ich bestellte also den Arzt und den Geistlichen und
bei der Firma »Pietät« ein »Leichenbegängnis erster Klasse nebst
Trauerdekoration im Hause«. Ich setzte die Anzeige auf, die noch am
Abend im »Dresdener Journal« erscheinen mußte:

		
Heute morgen verschied nach kurzem Krankenlager meine
inniggeliebte Mutter

Frau Sibylla verw. von Lüttwitz

geb. Gräfin von Gatterburg

im 61. Lebensjahre.

Die Einsegnung findet Mittwoch, den 2. Juni, mittags
12 Uhr im Trauerhause, die Beisetzung auf Rittergut Barchow am
4. Juni statt.

Erich von Lüttwitz,

Assessor an der Königlichen Kreishauptmannschaft, Leipzig.
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Dieselbe Nachricht war auf Trauerbriefe gedruckt an die auswärtigen
Bekannten, deren Adresse ich zur Not feststellen konnte, zu
versenden, an die Mitglieder der Hofgesellschaft dagegen durch
einen königlichen Lakaien herumzutragen.

		So drängte sich der gute Ton mit seiner ehrwürdigen Fratze bis
in die Sterbezimmer vor; und je einsamer der Verwaiste ist, desto
emsiger hat er sich den Bestattungsgeschäften zu widmen.

		Am nächsten Tage traten die Leichenfrauen an und begannen ihre
widerliche Arbeit. Voll Abscheu zog sich Erich von ihnen zurück und
leistete mir stumme Gesellschaft. Nur wenn er hörte, wie sie drüben
plätschernd ihren Schwamm ausdrückten und ihre rohen Anweisungen
sich zuriefen, fuhr er wie gefoltert zusammen und preßte sich die
Fäuste gegen den Kopf.

		Der Superintendent, ein Dresdener Modeprediger, ließ sich melden
und fragte nach Einzelheiten aus dem Leben der Verstorbenen, als
Material zu seiner Leichenrede. Ich empfing ihn und suchte Erich zu
entschuldigen, so gut es ging. Ein paar rührende, gottesfürchtige
Züge log ich ihm zuliebe rasch zusammen.

		Am Morgen der Leichenfeier kamen schon frühzeitig die Männer der
Firma »Pietät«, räumten geräuschvoll den breiten Salon aus und
nagelten die schwarzen Draperien fest, stellten den Katafalk auf,
dahinter im [bookmark: page226]226 Halbkreis zwölf hohe vernickelte Leuchter, und
genossen zwischendurch mit Appetit ihr Frühstück. Kränze und
Palmenzweige wurden gebracht; Kondolenzbesucher gaben ihre Karten
ab. Die Treppen auf und nieder ging ein Hasten und Poltern.
Süßliche Blumengerüche, vermengt mit dem Dunst arbeitender
Menschen, erfüllten das ganze Haus.

		Pünktlich zwölf Uhr erschienen die ersten Trauergäste, zwei
Herren mit halb verdrossener, halb sarkastischer Miene, die sich
draußen vor dem Spiegel noch ihre Bärte bürsteten und den Zylinder
mit dem Ärmel strichen. Sie scherzten über ihre Mission: »Geh' du
nur voran,« sagte der eine, »und bete zuerst dein Sprüchel vor;
wenn ich dein altes Rotweingesicht in Trauerfalten sehen sollte,
könnt' ich mir ja das Lachen nicht verbeißen!« – Damen in schwarzer
Seide rauschten die Stufen empor, zupften die Spitzen zurecht und
stürzten dann plötzlich laut weinend in den Empfangssalon, in
dessen Mitte Erich Lüttwitz alle Kundgebungen des forcierten
Mitgefühls über sich ergehen ließ. Er stand finster, steif wie eine
Bildsäule, und kleidete seine Erwiderungen in knappe, kühle Worte.
Ein paar Würdenträger sprachen sich untereinander in günstigem
Sinne über ihn aus: »Er hält sich doch recht gut, der junge Mann,«
sagten sie, »jawohl, hält sich famos, durchaus korrekt!« Zuletzt
begrüßte ihn der Superintendent [bookmark: page227]227 mit salbungsvollem
Händedruck. Erich führte ihn hinüber an den Katafalk. Die übrigen
folgten mit gesenkten Häuptern.

		Die Leichenrede war lang und tief empfunden, vollzählig brachte
sie alle gottesfürchtigen Züge aus dem Leben der Verstorbenen, hob
rühmend hervor, daß ihr Kirchenstuhl an keinem Sonntag leer
gestanden, wie ja überhaupt alternde Witwen die getreuesten Kinder
Gottes seien. Selbst aus dem Theresienorden, der zu Füßen des
Sarges auf samtnem Kissen prangte, wußte der Prediger christliche
Tugenden herzuleiten.

		Ich stand wie auf Kohlen, zumal ich bemerkte, daß Erich unter
diesen Zeremonien litt. Er grub die Nägel in seine gefalteten
Hände, und seine Lippen zitterten über den entblößten Zähnen.

		Sobald die Feier erledigt war, ward der Sarg abgeholt zur
Überführung nach dem Erbbegräbnis. Wir folgten am nächsten Tage
nach, nahmen dort an erneuten Kondolationen und
Bestattungsgebräuchen teil und kehrten dann erst gemeinsam nach
Leipzig zurück.

		Auf dieser Fahrt schien er zum ersten Male wieder gefaßt.
Einzelne Äußerlichkeiten der letzten Tage beschäftigten ihn. Es
fiel ihm ein, daß er nun bald die »Danksagungen« drucken lassen und
an den Anwalt schreiben müsse, der den Verkauf des Hauses und der
beiden Güter vermitteln sollte. Vielmals entschuldigte [bookmark: page228]228 er sich, daß
er den ganzen lästigen Krimskrams mir allein überlassen habe. Das
sei nicht sein Wille gewesen, nur hätten die gesellschaftlichen
Formen ihn nicht mehr gekümmert.

		So wurde er gesprächiger. Zwar erfuhr ich niemals, was in den
Stunden seiner schlimmsten Verdüsterung ihn eigentlich bewegte –
vielleicht schon die Ahnung von den Folgen dieses an sich so
nichtigen Todesfalles? – Doch ließ er sich nun über manches aus in
abgerissenen Sätzen, deren schwache, eintönige Laute von dem
Dröhnen des dahinrollenden Zuges oft verschlungen wurden:

		»Es hätte nichts geschadet,« sagte er, »wenn wir all die
Formalitäten beiseite gelassen hätten. Die leidtragenden
Herrschaften wären ja gern zu Hause geblieben. Sie hätten das
geräuschlose Begräbnis eine Zeitlang skandalös gefunden und mich
endlich vergessen, so wie ich selbst sie jetzt vergessen werde. –
Was gehen wir uns denn eigentlich an? Wieso nehmen sie teil an mir?
Ich bin nichts weiter für sie als ein Mitglied der Familie
Lüttwitz, ein Standesgenosse, ein Assessor, im besten Falle noch
ein unterhaltsamer Kavalier. Ob ich sonst noch etwas bedeute,
danach fragen sie nicht. Nur ein Mitglied wollen sie, aber keinen
Menschen.

		»Doch das Schlimmste ist, daß sie recht haben. Was bin ich denn
mehr als der Sohn meiner Eltern? Und [bookmark: page229]229 nun, da sie beide tot
sind . . .? Bin ich nichts; hat auch der Kavalier
und der Assessor seinen Sinn verloren! – Und der Mensch? – Bin doch
neugierig, ob sich noch etwas Menschliches, etwas mir
Eigentümliches finden lassen wird.

		»Wenn ich gehe, wird keine Lücke sein. Wenn ich eines Tages
nicht mehr auf dem Posten stehen werde, wird meine Behörde sich ein
paar Minuten wundern und einem anderen die Arbeit übertragen. Die
Hintermänner freuen sich nur, daß einer weniger geworden ist. Sie
rücken nach, und augenblicklich ist jede Spur von nur verwischt.
Wozu da noch lange zögern? Schaffen wir Platz für bessere
Kräfte!«

		»Soll das heißen, daß du den Dienst quittieren willst?« fragte
ich.

		»Ich denke, ja. Darin wirst du mir doch nicht
widersprechen wollen?«

		»Bei mir liegt die Sache wohl anders. Ich hab im Amte nie etwas
getaugt, während du darauf allein erzogen worden bist.«

		»Und dazu soll ich ewig Ja und Amen sagen, auch wenn niemandem
mehr daran gelegen ist?«

		»Es wird dir kaum was anderes übrigbleiben.«

		Er lehnte sich müde in das Polster zurück:

		»Nun, meinetwegen,« seufzte er. »So oder so! Mag es denn gehen,
wie's da will!«
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Und er ging tatsächlich wieder seinem Amte nach. Wenn ich ihn
besuchte, was beinahe täglich geschah, so fand ich ihn über die
Akten gebeugt oder im Gesetzbuch blätternd, als ob er immer noch
das Portefeuille in Aussicht nähme.

		Eines Tages aber teilte er mir beiläufig mit, daß der
Kreishauptmann sich mit seinen Arbeiten nie mehr recht befreunden
könne und ihm, da er noch angegriffen scheine, einen längeren
Erholungsurlaub geraten habe.

		»Da siehst du,« fügte er hinzu, »daß mir jede Tätigkeit, deren
Zweck ich nicht verstehe, schließlich von selbst versagt.«

		Darauf reichte er, meinem Beispiel folgend, zugleich mit dem
Urlaubsgesuch, den Abschied ein.

		Auch er empfand zunächst flüchtig ein Gefühl der Genugtuung
darüber, daß seine Persönlichkeit keinem Menschen, keiner Sitte
mehr Rede zu stehen brauchte. Die Schwächen, Lügen und Vorurteile,
die sein Beruf ihm aufgezwungen hatte, fielen sofort wie Schlacken
von ihm ab. Doch bald begann es ihn zu frösteln. Und er begab sich
auf die Suche nach Überzeugungen, die ihn umhüllen und neue Wärme
schaffen sollten.

		Mit fieberhafter Gier stürzte er sich auf das vielgestaltige
Leben, das ihm so fremd geblieben war, mit dem er sich nun aus
eigenen Kräften abzufinden hatte.

		Alle Weltanschauungen, Lebenszwecke und [bookmark: page231]231 Lebensführungen, alle
Berufe, alle Genüsse galten ihm vorläufig gleich. Und doch mußte er
sich nach einer bestimmten Richtung hin entscheiden. Eine schlimme
Aufgabe, wo ihm selbst über das Wahlprinzip keinerlei Anhalt
gegeben war.

		Ich selbst hatte mich ja früher in diesem Dilemma befunden.
Deshalb beobachtete ich jetzt das krampfhafte Tasten meines
unbefangeneren Freundes voll Spannung und Grauen. Ihn konnten die
schwierigsten Labyrinthe noch locken. Er glaubte an selbstherrliche
Überwindungen und war noch lange nicht reif für Gott.

		Sein erstes war, daß er im Nietzsche sich vergrub. Er meinte,
das müsse den Geist stählen und fruchtbar machen für gesunde
Entschlüsse, mit denen er alsdann sein Leben auf sich selber
stellen wollte. Doch seine ungeübte, formalistische Logik konnte
die sprunghaften Gedanken, die ausschweifenden Symbole nicht
fassen. Verzweifelnd sah er sich nach anderen Philosophen um. Er
geriet auf Fechner und Lotze und hörte zur Abwechslung Kollegien
bei Wundt. Von jedem ließ er sich zuvörderst überzeugen, um ihm,
sobald ein anderer widersprach, desto eigensinniger zu
mißtrauen.

		Nebenbei erprobte er seine Anlagen auf den verschiedensten
Gebieten, ob sich nicht so vielleicht ein Feld der Tätigkeit
eröffnete, für das er sich nachträglich, wie ja die meisten tun,
die dazu passenden Meinungen bilden könnte.

		[bookmark: page232]232 Er
ließ seine Cellokünste auf dem Konservatorium prüfen. Doch sagte
ihm der Lehrer ins Gesicht, daß er talentlos sei. Er fing an zu
zeichnen und zu dichten. Da rieten ihm die eigenen Freunde dringend
ab. Ferner lag es nahe, seine juristischen Kenntnisse irgendwie zu
verwerten. Aber alle Stellungen, die da möglich gewesen wären,
widersprachen seiner innersten Natur so sehr, daß er niemals hoffen
konnte, Befriedigung darin zu finden.

		So brachte er seine Zeit hin, wieder zu beleben, was längst in
ihm ertötet war, und sich aus dem Werkzeug seiner Eltern in einen
Menschen mit Selbstzweck zu verwandeln. Auf allen Wegen aber
begleitete ihn wie ein bedrohliches Gespenst die Liebe zur
verstorbenen Mutter.

		* * *

		Für mich stand der Tag der feierlichen Konversionshandlung nahe
bevor, ohne daß ich mich besonders reif oder würdig dazu fühlte.
Wissenschaftlich zwar stand ich auf der Höhe eines jungen
Theologen; auch Wandel und Wille waren, milde beurteilt,
einwandfrei. Nur die Liebe, ohne die selbst der Gläubige »tönendes
Erz und klingende Schelle« ist, war mir immer noch fremd.

		Deshalb versagte auch die mystische Versenkung. Der beseligende
Gottesfriede, um dessentwillen allein ich mich unterwarf, blieb
aus.

		Der Pfarrer sprach mit mir das äußere Verhalten [bookmark: page233]233 beim
Konversationsakte und beim Genuß der Sakramente bis in alle
Einzelheiten durch. Das mußte ich ihm danken, da ja eine verkehrte
Bewegung genügen konnte, mich und alle Beteiligten in peinlichster
Weise aus dem Konzept zu bringen. Bezüglich der Generalbeichte riet
er mir, ein buchstäbliches Sündenregister anzulegen, das heißt in
knapper, erschöpfender Form jeden Verstoß gegen die christlichen
Sittengesetze, soweit ich mich dessen entsinnen könnte, schriftlich
aufzuzeichnen. Diesen Bericht brauchte ich im Beichtstuhl dann
einfach vorzulesen, wodurch Unvollständigkeit und stockende Rede
vermieden wurden.

		Die Ausarbeitung dieses Schriftstückes, welches zugleich die
vorgeschriebene Gewissenserforschung enthielt, ging mir leicht von
der Hand. Ich schilderte mein sündiges Leben gewissenhaft bis in
die kleinsten Züge. Jeder Bosheit wurde nachgespürt, keine
Ausschweifung beschönigt. Mit einer gewissen epischen Breite
verweilte ich bei den Auswüchsen der Sinnlichkeit und mußte
zuweilen sogar beschämt entdecken, daß die Erinnerung daran mich
vergnügte. Dann legte ich sofort die Feder nieder und suchte eifrig
Reue zu erwecken. Bald hatte das Manuskript einen derartigen Umfang
erreicht, daß die Vorlesung viele Stunden in Anspruch genommen
hätte. Ich mußte mich daher entschließen, das meiste
zusammenzustreichen, Einzelheiten der Verderbnis in [bookmark: page234]234 generelle
Gruppen zu verteilen und nur besonders charakteristische
Gemeinheiten anschaulich hervorzuheben.

		Um mich mit den beiden Zeugen des heiligen Aktes persönlich
bekannt zu machen, lud uns der Pfarrer zu einer gemeinsamen
Mahlzeit. Der eine war Kaplan. Obwohl er kaum mehr als drei Worte
sprach, sondern mich nur unverwandt mit kalten, durchdringenden
Blicken betrachtete, gefiel er mir außerordentlich, und ich
bedauerte, den Unterricht nicht von ihm empfangen zu haben. Der
andere ein verabschiedeter Oberst, weißhaarig, gebückt, mit
zittrigen Gliedern, redete desto mehr und half, indem er die
Gefahren des Liberalismus bejammerte, über manche Gesprächspause
hinweg.

		Mein guter Pfarrer benahm sich rührend nett und gab sich alle
Mühe, einen gemütlichen Ton zwischen seinen Gästen herzustellen,
was ihm aber, obwohl wir alle einig im Glauben waren, nicht recht
gelingen wollte. Ich fühlte mich außerordentlich unbehaglich und
machte mir Gedanken darüber, wie ich mich mit diesen Genossen je
verständigen würde.

		Es war ein Abend verabredet worden, an dem wir uns in der Kirche
zusammenfinden sollten.

		Noch wenige Stunden vorher bemühte ich mich vergebens, mir das
Ernsthafte des Schrittes vorzuhalten, der mir keineswegs als
Entscheidung, sondern vielmehr nur als Probe erscheinen wollte.
Vielleicht war die [bookmark: page235]235 Rückwirkung auf mein Gemüt nicht die erwünschte
oder blieb gänzlich aus. Was war dann verloren? Nichts als ein paar
Stunden der Sammlung und des Unterrichts, die immerhin noch einen
Entwicklungswert besaßen. Die Sache war so gefahrlos, daß ich mich
fast ärgerte. Keine Verfolgungen, keine Anfechtungen standen bevor.
Humanität und Bildung haben das alles ja nachsichtig
ausgeglichen.

		Noch einmal versuchte ich es in Gebeten. Mehr konnte ich ja
nicht tun, als mit den letzten Kräften meines guten Willens mich
der göttlichen Gnade zu empfehlen. Wenn sie mich jetzt in dem
bedeutungsvollsten Augenblick im Stiche ließ, so mußte ich wohl
annehmen, daß ich bereits auf der Liste der Nichtauserwählten
stehe.

		Nun, die Andacht konnte ich zwar mit dem stärksten Aufwand
meiner Energie diesmal erzwingen. Unfreiwilliger Seitensprünge
vermochten die Gedanken sich zu erwehren. Betrachtungen und
Litaneien nahmen ihren vorschriftsmäßigen Verlauf. Nur Stimmung und
Herzensüberschwang ließen sich nach wie vor entschuldigen.

		Vor der Kirche traf ich meine beiden Zeugen, die mir stumm die
Hände drückten und dann im Querschiff den Pfarrer erwarteten,
während ich es für das Richtigste hielt, auf einer der vordersten
Bänke in stiller [bookmark: page236]236 Sammlung zu verweilen. Mir war es so gar nicht
weihevoll zumute. Wie das Opfer einer ziemlich langweiligen Komödie
kam ich mir vor und fand es zugleich empörend, daß diese
Vorstellung in mir entstehen konnte.

		Es war schon völlig dunkel in dem hohen Raume. Nur der Platz vor
dem Altar war matt erleuchtet von dem Schein der beiden Kerzen, die
man mir zu Ehren angesteckt. Dazwischen warf die ewige Lampe ihren
rötlichen Schimmer senkrecht auf den Betschemel, der unter ihr
aufgestellt war. Mit Befriedigung bemerkte ich, daß Zuschauer und
andere ungebetene Gäste sich nicht einstellten. Ein verdächtiges
Individuum zwar hatte sich ein paarmal hinter mir geräuspert.
Indessen stellte sich dasselbe bald als Ministranten vor und teilte
mir mit, der Herr Pfarrer sei schon in der Sakristei, und würde die
Feier baldigst beginnen. Inzwischen nahm ich aus meiner
Paletottasche den Rosenkranz, den ich mir eben noch gekauft und
betete daran viermal zehn Ave Marias mit je einem Paternoster an
der Spitze langsam herunter. Nach deren Verlauf erschien der
Pfarrer im Ornat; der Ministrant winkte mich an meinen Schemel; die
Zeugen stellten sich rechts und links von mir auf.

		Die Responsorien nahmen ihren Anfang. Ich hatte deren Inhalt zu
Hause schon gelesen und mir verdeutscht. Gleichwohl vermochte ich
jetzt den Worten [bookmark: page237]237 nicht zu folgen, und wenn dies auch möglich
gewesen wäre, sie hätten mich weder erbaut noch geläutert.

		Kein heiliger Rausch wollte mir den Verstand umnebeln. Ich blieb
so klar und kritisch, als zöge der ganze Vorgang nur wie ein
originelles Schattenbild an mir vorüber. Ohne daß ich einen
Gesamteindruck empfangen hätte, prägten sich Nebensachen meinen
geschärften Sinnen ein. Während ich tiefernst das Tridentinische
Glaubensbekenntnis las und alle Ketzereien feierlichst abschwor,
fiel mir ein, daß die Finger des Ministranten, mit denen er mir ein
symbolisches Kirchenlicht in die Hand gegeben, sehr schmutzig
gewesen waren. Wiederholt fürchtete ich, daß das geschmolzene Wachs
auf meinen kostbaren schwarzen Rock abtropfen könnte, und brachte
endlich die gefährdeten Zipfel verstohlen in Sicherheit. Dann, als
der Priester wieder seine Stimme erhob, fand ich an deren fettig
näselnder Klangfarbe ein unmotiviertes Wohlgefallen und wünschte,
er möge nur eine Weile noch so weiter reden, vielleicht, weil es
angenehm auf die Nerven fiel. Er sprach den Exorzismus über mich.
Doch der Teufel, den er beschwor auszufahren, tat gar nicht
dergleichen, sondern grinste noch höhnisch aus meiner eigenen Seele
mir entgegen.

		Sollte dies also die Pforte in das ersehnte Reich des Friedens
sein? Bei meiner Gemütsverfassung mußte ich es bezweifeln. Sehr
kleinlaut hörte ich noch das [bookmark: page238]238 Tedeum an und nahm nach
beendeter Feier die Glückwünsche der Zeugen und des biederen
Ministranten mit einem Armsündergesicht entgegen, das mir
hoffentlich als Ausdruck der Rührung gedeutet worden ist.

		Unmittelbar hieran schloß sich die Beichte. Der Priester begab
sich, um sein Gewand zu wechseln, wieder nach der Sakristei. Ich
blieb allein auf einer Bank des Kirchenschiffs zurück.

		Die beiden Altarkerzen waren ausgelöscht worden. Völlige
Dunkelheit umgab mich. Nur das Licht der ewigen Lampe flimmerte
unter seinem roten Glas. Wohl eine Viertelstunde lang vernahm ich
keinen Laut. Auch draußen auf den Straßen schien es still. Die
Abendluft drang vom Portal herein und wand sich in langen, kühlen
Streifen um die mächtigen Pilaster.

		Da war mit einem Male, ohne daß ich mich darum bemüht, das Weben
der ewigen Mächte rings um mich her.

		Ja, wenn ich so hätte bleiben dürfen, einsam, zwischen Traum und
Wachen, fern von dem Gespreiz der Menschen, von ihren lauten
Forderungen nicht bedrängt, von ihren grellen Eitelkeiten nicht
geblendet, einzig im Angesichte des ewigen Lichtes, dann hätte ich
wohl leicht eines der getreuesten Kinder Gottes werden können, und
in meinem Herzen wären Liebe und Ehrfurcht und Vertrauen niemals
erstorben. Denn nur da, wo [bookmark: page239]239 die Geschöpfe schweigen,
redet Allvater zu uns mit seiner leisen, gütigen Stimme.

		Doch das Fühlen erlosch, sobald der geschäftige Priester in
seinem weißleinenen Rock wieder hervortrat und, nachdem er die
Brille auf die Stirn geschoben, sich nach mir umsah. Er winkte mir
zu und führte mich nach der Beichtkapelle, einem engen, versteckten
Raume neben dem Altarplatz, wo inmitten geweihter Fahnen,
abgenutzter Gefäße und Gewänder der Beichtstuhl stand.

		Kein Zweifel, daß aus dieser Umgebung, von den
zusammengekniffenen Lippen dieses alten treuen Gesichtes kein
Verrat in die Öffentlichkeit dringen würde. Nur lag mir an der
Diskretion, die sich aufdrängte, auch nicht allzuviel. Was ich
jetzt unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit dem Beichtiger
anvertrauen sollte, hatte ich schon allzuoft harmlos und sachlich
mit Psychologen und Medizinern diskutiert oder gar zur Unterhaltung
der Freunde scherzend am Biertisch erzählt. Also wieder nur eine
Form zu erfüllen, deren Inhalt seinen Sinn für mich verloren
hatte!

		Ich kniete vor dem Gitter nieder und sprach die vorgeschriebenen
Worte:

		»Ich bekenne Gott, dem Allmächtigen, der heiligen Jungfrau
Maria, dem heiligen Erzengel Michael, dem heiligen Johannes dem
Täufer, den heiligen Aposteln Petrus und Paulus, allen Heiligen und
Ihnen, Vater, [bookmark: page240]240 daß ich in Gedanken, Worten und Werken viel
gesündigt habe durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine
allergrößte Schuld!«

		Darauf zog ich das umfangreiche Manuskript hervor und las sehr
langsam und eindringlich die Historie meiner Sünden.

		Bald bemerkte ich den Anteil des Priesters an einem
ausdrucksvollen Knurren, mit dem er hervorragend anstößige Stellen
begleitete. Ja, zuweilen wurde er unruhig auf seinem Sitze und
schien mich unterbrechen zu wollen. Einmal, als ich von der
Satansfeier, der ich in Prag beigewohnt, berichtete, konnte ich es
mir nicht versagen, nach ihm aufzublicken, wobei ich seine Augen
mit einer grenzenlosen Verblüffung, die schon an Entsetzen grenzte,
auf mich gerichtet sah. Und es überrumpelte mich die frevelhafte
Eitelkeit darauf, daß ich den Mann mit meiner Darstellung zu
fesseln schien. Schließlich aber überwog doch der Widerwille gegen
dieses Gewirr von Tücken, Schwachheiten und Lügen, gegen diese
kläglichen Ausbrüche der Selbstsucht und Sittenlosigkeit, mit denen
ich mir nicht einmal ein vergängliches Glück hatte verschaffen
können. Und diesem Widerwillen hatte ich es zu danken, daß ich doch
noch die zur Wirksamkeit des Bußsakraments erforderliche Reue
empfand, die von der Kirche als »ein Schmerz der Seele und ein
Abscheu über die begangenen Sünden« [bookmark: page241]241 definiert wird. Noch immer
glaubte ich krampfhaft an Gott und seine Gnaden; weil ich Gott
beleidigt und die Gnaden verloren, bereute ich wahrhaft
»übernatürlich«, und das befriedigte mich derart, daß ich auch die
Absolution des Priesters außerordentlich angenehm empfand.

		Die Ratschläge, die er mir nun erteilte, standen nicht ganz auf
der Höhe psychologischen Scharfblicks. Unsicher tappten sie
zwischen Trost und Tadel umher und konnten, da sie sich offenbar in
den Motiven meiner Sünden nicht zurechtfanden, auch nichts
Treffendes darüber sagen. Sehr rücksichtsvoll sprach er in der
ersten Person Pluralis:

		»Wir haben uns da vielfach und schwer vergangen. Besonders die
Ausschweifungen, denen wir uns hingegeben haben, sind Todsünden der
schlimmsten Art. Um so maßvoller und zurückgezogener wollen wir nun
leben, damit wir den Versuchungen aus dem Wege
gehen . . .«

		Als Buße legte er mir – glimpflich genug – dreimaliges Abbeten
des Rosenkranzes auf. Dann entließ er mich mit dem Segen und
bestellte mich auf den nächsten Morgen zum Empfang der
Kommunion.

		Leichten Herzens und froh, daß die Hauptsache hinter mir lag,
ging ich nach Hause und tat einen überaus gesunden, traumlosen
Schlaf, während etwas Aufregung [bookmark: page242]242 nach dem so
bedeutungsvollen Abend doch eigentlich schicklich gewesen wäre.

		Körperlich nüchtern, wie die Kirche es gebietet, aber leider
auch nüchtern im Geiste trat ich dann am Morgen gegen sieben Uhr
den Weg zum Tische des Herrn an.

		Die Frühmesse, die an einem der Marienaltäre gelesen wurde, war
nur schwach besucht. Ausnahmslos waren es Frauen, die in dem engen
Seitenschiffe saßen, ein paar Marktweiber, ein paar Gebrechliche
und zwei Dienstmädchen in weißen Hauben, die wahrscheinlich von
ihrer gottesfürchtigen Herrschaft um diese Stunde, da man ihrer
noch nicht bedurfte, hergeschickt worden waren.

		Ich spielte ganz die Rolle des ungebetenen Gastes. Alle
betrachteten mich mit erstaunten, scheelen Blicken. Die
Gebrechlichen rückten von mir weg, und die Dienstmädchen kicherten
über meinen langen Rock. Erst als sie bemerkten, daß ich es ihnen
in allen Zeremonien nachtat, beim Glockenzeichen des Ministranten
aufstand und niederfiel und beim Gebet den Kehrreim sprach, wurden
sie friedfertiger und begnügten sich damit, die Köpfe zu schütteln.
Aber auch mir kam es unheimlich vor, daß dies nun meine neuen
Glaubensgenossen waren. Mit ihnen würde ich die innerlichsten und
teuersten Interessen teilen; im Bunde mit ihnen würde ich die
Weisheit dieser Welt verfluchen und in ihrer Gesellschaft dafür die
Freuden der Ewigkeit verleben.

		[bookmark: page243]243
Ich war der einzige Kommunikant. Beim Beginn des Paternoster trat
ich, wie vorgeschrieben, mit aufgehobenen Händen und
niedergeschlagenen Augen vor und empfing nach dem dreimaligen Ruf
Domine, non sum dignus die
Hostie.

		Die Beteuerung meiner Unwürdigkeit gewann für mich den
allerschlimmsten Sinn. Denn ich empfing den heiligen Leib
tatsächlich unwürdig trotz meines Glaubens, trotz aller Energie der
Andacht, trotz aller vorbereitenden Gebete. Keine Gnade wollte in
mir wirken. Kein Strahl von Liebe fiel in mein ausgekältetes Herz.
Als ich, nach meinem Platz zurückgekehrt, dort auf die Knie fiel,
sprach ich zu mir selber resigniert und trocken: »Gib dir keine
Mühe weiter; denn ›wer unwürdig von dem Brote isset, genießt es
sich selber zum Gericht!‹«

		Und ich verließ die Kirche noch nüchterner, als ich sie
betreten.

		Nun war ich also mit allem erdenklichen Pomp eingeführt in das
Reich Gottes auf Erden. Alle Bedingungen, unter denen der ersehnte
Frieden mir verheißen war, hatte ich nach bestem Können erfüllt;
ich glaubte, betete und hatte die Sakramente genommen, und der
Erfolg war – die Enttäuschung.

		Nicht die geringste Änderung ging mit meinem Innenleben vor. Es
wurde nicht wiedergeboren, nicht einmal geläutert, nicht einmal
aufgerüttelt. Stumpf und [bookmark: page244]244 kalt und schlaff trottete
ich weiter in Verlassenheit und erfüllte die Pflichten meines neuen
Bekenntnisses ohne Lohn.

		Ich besuchte fortan die Messe an jedem Feiertag und bisweilen
auch in der Woche. Die Musik des Hochamtes, zu dem die
Landbevölkerung Kopf an Kopf sich drängte, erweckte mir die ersten
Male etwas wie rührselige Schwärmerei, ließ mich aber kalt, nachdem
Rhythmus und Melodie sich meinem Gedächtnis eingeprägt. Danach
bevorzugte ich die stillen Messen, in denen sich auch die Gläubigen
der guten Gesellschaft zusammenfanden und deren Besuch für die
katholischen Studentenverbindungen »offiziell gemacht« worden war.
Alle trugen die bekannte Physiognomie der Kirchgänger aus
Gewohnheit. Ältliche Männer schlummerten, und junge Mädchen
zischelten oder kokettierten, nicht anders als Protestanten beim
protestantischen Gottesdienst.

		Alles so natürlich, so menschlich und selbstverständlich, daß
mir mein Ärger daran schier unbegreiflich vorkam. Hatte ich mir
etwa eingebildet, daß die Erhabenheit des christlichen
Erlösungsgedankens, das Gewaltige und Trostreiche der Kirche Petri
in den Formen ihres Wirkens sich offenbaren sollte? Dann war es ein
gefährliches Spiel, an Ideen sich zu begeistern, und war
Phantasterei, darauf ein neues Leben begründen zu wollen.

		[bookmark: page245]245 Es
gab da im Anschluß an die Gemeinde eine Wohltätigkeitsanstalt, den
Laurentiusverein. Diesem beizutreten, wurde ich dringend
aufgefordert. An jedem ersten Dienstag des Monats fand abends
Versammlung in einem Klassenzimmer der Schule statt.

		Am Tische präsidierte der zweite Geistliche mit mehreren
Honoratioren. Die übrigen saßen auf den Bänken ringsherum. Ich
wurde vorgestellt und mit neugierigen Blicken gemustert. Zwei
Großindustrielle, Vater und Sohn, die ich schon früher flüchtig auf
Bällen gesehen, kamen als Vertreter der vornehmen Klasse und wurden
mit derselben Ehrerbietung behandelt wie die Priester. In der
Überzahl gab es verschüchterte Jünglinge, Angehörige des
katholischen Gesellenvereins und Kommis vom
katholisch-kaufmännischen Bruderbund. Ich nahm unter ihnen
Platz.

		Der vorsitzende Pfarrer eröffnete die Sitzung mit einem Gebet,
dessen Refrain von den Versammelten nachgemurmelt wurde. Darauf
machte er uns zunächst mit erhobener Stimme die erfreuliche
Mitteilung, daß zweien der Mitglieder – er verneigte sich gegen die
Großindustriellen – eine hohe Ehre widerfahren sei. Herr Aloysius
Schneider junior sei nämlich zum Kommerzienrat, Herr Schneider
senior sogar zum Geheimen Kommerzienrat ernannt worden. Er glaube,
im Sinne des Laurentiusvereins zu handeln, wenn er den beiden
[bookmark: page246]246
hochverdienten Mitgliedern die allerherzlichsten Glückwünsche
ausspreche. Darauf beschrieb er mit der Hand einen emphatischen
Kreisbogen und reichte sie den verdienten Männern dar, die beide
militärisch in die Höhe schnellten und geschmeichelt lächelten.

		Der erste Teil des Abends, der sogenannte erbauliche, wurde
damit ausgefüllt, daß der Kaplan aus einem Traktätchen
»Missionarserlebnisse vom Bismarck-Archipel« vorlas; im zweiten,
dem geschäftlichen Teile, kamen Unterstützungsgesuche armer
Glaubensgenossen zur Sprache, meist Briefe bedrängter Witwen, die,
wie sie wenigstens schrieben, von ihrem protestantischen Gatten dem
heiligen Glauben abtrünnig gemacht werden sollten; wenn ihnen nicht
bald mit Geld geholfen würde, so könnten sie für nichts mehr
stehen. Oder auch eine völlig mittellose Jungfrau bat den Verein um
ein Darlehen, widrigenfalls sie sich dem Laster ergeben müsse. Da
wurde denn nun debattiert, was zu bewilligen sei. Auch wurde der
und jener christliche Jüngling bestellt, »als Pfleger« die
Verhältnisse an Ort und Stelle zu untersuchen. So übte er sich
zugleich praktisch in den Werken der Karitas. Endlich wurde
beantragt, daß im Herbst ein Basar stattfinden sollte, zu dem
zahlreiche Damen ihre Mitwirkung in christlicher Barmherzigkeit
zugesagt hatten. Die Gattin des Geheimen Kommerzienrats war schon
bereitwilligst an die Spitze [bookmark: page247]247 eines Komitees getreten. –
Wie mir der Pfarrer vertraulich riet, könnte ich mich gleich bei
der Gelegenheit in die hiesigen katholischen Gesellschaftskreise
einführen. Ich zeigte eine hocherfreute Miene und hätte fast mit
der Zunge geschnalzt, um zu beweisen, wie lecker ich darauf war.
Die Leipziger elegante Welt mit katholischer
Nüance . . .! Diesen Hafen hätte meine fromme
Ausfahrt allerdings verdient. [bookmark: page248]248

		 

		 

	
		
		IX.

		Gegen Ende Juni kamen unerträglich heiße Tage.
Wochenlang war kein Regen gefallen. Zwischen dem wolkenlosen Himmel
und den Dächern der Stadt lag eine graue Schicht von Ruß und allen
möglichen Dünsten, undurchdringlich für die matten Abendwinde. Von
den asphaltierten Straßen stiegen giftige Gerüche auf. Wo Pflaster
lag, wurden die Gas- und Wasserröhren aufgerissen. Arbeiter, in
Schweiß gebadet, ließen das Trottoir entlang ihre Hacken ertönen
und warfen mit den Schaufeln Erdschollen in die Höhe, deren Staub
dann den Vorübergehenden in Hals und Augen flog. Wer sich irgend
los machen konnte, der zog schon aufs Land. Zeitiger als sonst
waren die Wohnungen ausgestorben.

		Da raffte ich mich schnell noch auf zu dem Besuch bei Alicens
Eltern. Aber zu spät. Sie waren bereits, wie ich vom Portier
erfuhr, abgereist, nach ihrer Villa am Vierwaldstätter See, wo sie
regelmäßig bis zum Herbste blieben. Ich gab zwei Karten ab und war
eigentlich zufrieden, daß ich sie nicht angetroffen. Ich versäumte
zehn Minuten steifer Unterhaltung, die doch nur den [bookmark: page249]249 Zweck hatten,
andere Formen meines Verhältnisses einzuleiten. Nun leisteten die
Karten denselben Dienst.

		Und doch schmerzte es mich, daß ich Alice wieder auf Monate
hinaus nicht sehen sollte. Ja, ich hatte mich wirklich darauf
gefreut, wenigstens ein paar Augenblicke ihr gegenüber zu sitzen
und mit den selbstgefälligen Blicken des Eigentümers ihre Schönheit
zu betrachten. Vielleicht hätte sie einige Worte zu mir gesprochen,
aus denen hervorging, daß wir doch noch in gute Bahn gelangen
würden. Vielleicht hätte sie einen verstohlenen Händedruck für mich
gehabt, der deutlicher als Worte das Mißverständnis löst und neue
Herzlichkeit ankündigt. Wenn ich unsere Beziehungen, wie sie jetzt
standen, ruhig überdachte, so durfte ich mir eigentlich ohne
Optimismus sagen, daß so reiflich und so wohlerworbene Rechte, wie
die meinigen, nur verloren werden, wenn man sie lässig geltend
macht. Und mit dem Teufel müßte es zugehen, wenn dieses zutrauliche
Kindel, das seine glücklichsten Stunden mit mir verlebte, die
lebendigsten Eindrücke, ja das Maßgebende seiner Anschauungen,
Kenntnisse, seines ganzen Wesens von mir empfangen hatte, nicht
noch ein Fünkchen Liebe oder andere zärtliche Neigungen für mich
übrig haben sollte!

		Ich hatte wieder einmal arg Sehnsucht nach ihr und wäre am
liebsten nachgereist, um dort in der Schweiz [bookmark: page250]250 die Vorteile des
vertraulichen Umgangs zu genießen. Doch hätte sie mir diesen
Streich wohl übel vermerkt. Die Eltern wären stutzig geworden und
gute Chancen mir verlorengegangen.

		Zudem gab es da noch einen anderen Plan, den ich nicht gern
fallen lassen mochte. Dimitri hatte mich aufgefordert, die nächsten
Monate mit ihm am Jasmunder Bodden zu verleben, wo er alljährlich
eine Fischerhütte bezog, um Netze zu legen und in den Buchenwäldern
der Stubbenitz auf wilde Kaninchen zu jagen. Auch Doktor Tönnies
und Esther mit ihrem Bruder sollten ihn diesmal begleiten. Aber mir
vor allem, meinte er, würde in meiner derzeitigen Verfassung solch
Aufenthalt heilsam sein. Immer hatte er Absichten auf meine
Entwicklung und machte formlose Vorschläge, hinter denen ich
bedeutsame Folgen nicht erraten konnte. Gern hätte ich noch Erich
bei der Partie gesehen. Doch hatten meine radikalen Freunde in der
letzten Zeit eine Abneigung gegen ihn gefaßt, die ich mir nicht
recht erklären konnte. Ob es nur, wie ich anfangs vermutete, ein
natürlicher Rasseninstinkt gegen den germanischen Adelstypus war–
der Slawe Teniawsky und Esther, die Jüdin, machten niemals ein Hehl
daraus – oder ob sie von seinem persönlichen Werte nicht genug
hielten, kurz, sie vermieden seine Gesellschaft und erwähnten ihn
nicht anders als mit einer leichten Ironie.

		[bookmark: page251]251
Übrigens hatte Erich bereits ganz andere Dinge vor. Als ich mich
von ihm verabschiedete, war er fieberhaft aufgeräumt, erzählte
krauses Zeug von Kunststudien und Berliner Abenteuern und schloß
mit der höhnischen Selbstkritik, er sei auf dem Punkte angelangt,
wo man im »Genuß verschmachte nach Begierde«. In Berlin besaß er
einen Vetter bei den Gardeulanen. Den hatte er aufgesucht und unter
seiner Leitung pikante Klubs mit Zubehör kennengelernt, hatte auch
gejeut und Gewinn und Vergnügen dabei gefunden. Dann hatte er einen
Vormittag im Salon Gurlitt – natürlich ohne den Vetter – und einen
im Salon Schulte zugebracht.

		»Ich fand die Bilder langweilig,« sagte er mit verbittertem
Lachen, »obwohl ich genau wußte, daß sie vorzüglich waren: Werke
von Uhde, Thoma, Liebermann, Studien von Carrière und Besnard. Aber
wie soll jemand Schönheiten entdecken, wenn er nicht sehen
kann? Woher soll ich's auch gelernt haben? Das ist gerade so, als
wollt' ich mit meinem Abiturium den Plato verstehen! – Nun, da bin
ich denn wieder mit meinem Vetter zu Dressel gegangen und habe
gefrühstückt. Ja, um Trüffeln in Burgunder zu goutieren, dazu
reicht mein Bildungsgang gerade noch aus.«

		»Nun, ich sollte doch denken,« erwiderte ich ihm, »daß du jetzt,
wo du frei bist, genügend Zeit hast, nachzuholen, was du
willst.«

		[bookmark: page252]252
»Das ist eben der Irrtum, mein Lieber. Bei jedem Versuche wird es
mir klarer, daß ich mit meiner ganzen Art zu denken und zu fühlen
schon so tief in der abschüssigen Bahn drinstecke, daß mir kein
Freund, kein Lehrer und kein Gott jemals wieder in die Höhe helfen
kann. Ich bin nun einmal von Anbeginn gründlich verpfuscht. Jetzt
kommt es nur noch darauf an, die paar Genüsse zusammenzukratzen,
auf die sich meine minderwertigen Organe wenigstens verstehen.«

		»Das wäre also der üblichste Materialismus.«

		»Meinetwegen schachtle es in deine Kategorien ein. Mir behagt es
nicht mehr anders. Ist jedenfalls für den bedeutungslosen Menschen
noch die passendste Aufgabe.«

		»Der man aber nur allzubald überdrüssig wird.«

		»Wahrscheinlich. Doch vorläufig kenne ich so gut wie nichts von
den vielen guten Dingen. Und ich möchte vom Leben nicht gern
Abschied nehmen, ohne mir die Lebewelt etwas näher angesehen zu
haben. Daß sich die Erfahrungen jetzt drängen, liegt nun einmal in
meinen Verhältnissen. Bisher hatte ich, Gott sei's geklagt, einen
monatlichen Wechsel von hundert Talern. Mein guter Vater war an
diese Summe von früher her gewöhnt, und meiner Mutter konnte ich
mit solchen Gehaltsaufbesserungsanträgen doch nicht gut kommen. Nun
hab ich's plötzlich in Hülle und Fülle. Sieh dort, das langt noch
für einige Monate!«

		[bookmark: page253]253 Er
wies auf den Schreibtisch, wo ein ansehnliches Bündel von
Wertpapieren ausgebreitet lag, mit deren Sortierung Erich sich
offenbar, bevor ich kam, aufs angenehmste beschäftigt hatte.

		»Die Geschäfte sind schlecht gegangen,« erklärte er mir
spöttelnd. »Mein sparsamer Rechtsanwalt war in Verzweiflung, daß
ich sofort verkaufen wollte. Nun hat er die Güter um den
halben Preis losschlagen müssen und unser altes Haus sogar auf
Abbruch. Immerhin sind es noch ein paar hunderttausend, mit denen
sich schon etwas anfangen läßt. – Was, meinst du, soll ich eine
Agentur oder ein Privat-Detektivinstitut damit gründen? Das wäre so
etwas für einen verkrachten Assessor.«

		»Erich, tu mir die Liebe . . .«

		»Nein, nein, beruhige dich! Es wird schon seine Verwendung
finden. Zunächst mal geht's damit auf Reisen. Aber nicht nach eurem
Jasmunder Bodden, sondern nach Paris oder sonstwohin unter
Menschen, die einen nach dem Beutel und Namen schätzen und nicht
erst nach der Legitimation vom ›innern Wert‹, von der ›geistigen
Bedeutung‹ fragen. Damit kann ich eben nicht dienen. Will's auch
gar nicht mehr. Teufel auch! Ich bin ein Kavalier, ja wahrhaftig,
ein echter Kavalier. Nur etwas weniger Selbsterkenntnis, und ich
hätte sogar meine Karriere gemacht!«
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Ich wußte nicht, womit ich ihm weiter zusprechen sollte. Er hätte
weder auf Gründe, noch auf Bitten gehört. Denn es war schon der
äußerste Trotz in seinen Leiden, und er gehörte zur Klasse jener
unglücklich Überstolzen, die, wenn die höchsten Ziele ihnen
verschlossen werden, lieber den Weg der Zerrüttung gehen, als den
der Mittelmäßigkeit.

		Wenige Tage später reiste ich mit den anderen zusammen nach
Rügen ab. Wir fanden sofort die freundlichste Unterkunft, ein paar
helle, saubere Feiertagsstuben, in denen altertümliche Laden
standen und Schiffsmodelle von der Decke hängen. Unmittelbar vor
den Türen breitete der Strand sich aus, der stille, sonnenbeglänzte
Bodden und ferne drüben als bläuliche Wellenlinien das Ufer der
Gegend um Bergen. Zwischen den kreidigen Kieseln und dem Tang,
dessen salziger Duft weit über das Land hinstrich, lagen Netze
ausgespannt, waren Boote verankert; den äußersten Kiel umspielten,
unhörbar fast, kleine, verirrte Wellen.

		Vereinzelte Frauen wuschen und rieben an den Uferblöcken ihre
Leinwand, während die Kinder mit bloßen Füßen draußen im flachen
Wasser plätscherten. Die Männer gingen tagsüber ihrem Fischfang
nach. Mit den schimmernden Segeln zogen sie früh hinaus gegen
Nordwesten ins offene Meer und kreuzten an der Hiddens-Oie oder
jenseits von Arcona bis ins [bookmark: page255]255 Tromperwiek. Abends aber
saßen sie vor den Häusern nebeneinander, blickten der untergehenden
Sonne nach und rauchten wortkarg ihre tönernen Pfeifen.

		Dimitri kannte sie alle und redete sie in ihrem Plattdeutsch
öfters an. Mit ernsten, überlegten Mienen sprachen sie Erfahrungen
und Ansichten aus, die unerschütterlich waren. Gebärden gaben sie
sparsam. Doch wenn sie sich bewegten, so geschah es mit Nachdruck
und Bedeutung. So sicher, so zurückhaltend vornehm traten sie auf,
von einem solch bescheidenen Stolze war ihr ärmliches Dasein
getragen, daß die Abkunft reiner, die Erziehung edler erschien als
die von königlichen Geschlechtern.

		Wir Freunde waren nicht allzu oft beisammen. Man suchte sich
gegenseitig zu den Mahlzeiten auf, teilte dabei Fisch und Brot und
die besonderen Leckerbissen, die von der Stadt herüberkamen. Im
übrigen ging jeder seinen eigenen Weg und ergab sich dem Genusse
der Abgeschiedenheit von aller Welt.

		Des Morgens stieg ich hinauf nach der Stubbenkammer, wo ich mich
herumtrieb wie ein vernunftloses, fröhliches Tier auf der Weide. An
den Stämmen der uralten Bäume warf ich mich nieder, überschlug mich
im Moos, spielte mit dem raschelnden Laub. Alles, alles vergaß ich,
was hinter mir lag und was mich noch erwartete, meine kleinen
Freuden und meine [bookmark: page256]256 Befürchtungen, mein ganzes fragwürdiges Ich,
selbst meinen neuen Glauben mit den unvermeidlichen
Andachtsübungen. Und gerade deshalb, weil ich von diesem hier
nichts hören wollte, ward mir so wohl und frei zumute. Die wenigen
Monate Gottesfurcht, hauptsächlich die letzten kirchlichen
Erfahrungen, hatten schon genügt, mich das Erquickende, das in der
rechten Gottlosigkeit liegt, ahnen zu lassen. Wie gewann
doch die arme Erde an Schönheit, sobald man sie hinnahm, ohne
strafende Dämonen, als die nackte Natur! Früher war mir das nie
aufgefallen. Jetzt ward ich mit einem Male dankbar gestimmt. Und
doch war ich nicht eigentlich mit der Absicht hergekommen, mich um
meinen kärglichen Naturgenuß zu bemühen. Ich horchte nicht auf
merkwürdige Vogelstimmen, zerfaserte nicht mehr die Gräser, um
Gerüche zu kombinieren. Einzelheiten wurden von meinen Sinnen nicht
mehr erspäht. Wohl sah und hörte ich alles ringsumher. Aber das
Rauschen des Windes in den Zweigen, das Gezwitscher der Vögel, das
Murmeln der Quelle verschwamm zu einer mächtigen Harmonie,
die nur mit sanften Modulationen wie der Akkord einer Äolsharfe in
mir widerhallte. Und dieser Laut wieder ward eins mit allen Farben,
mit dem flimmernden Äther und mit dem Dufte der Scholle, auf der
ich ruhte, ich selber nur eine winzige Krume vom All. Die schwarze
Fläche des [bookmark: page257]257 Herthasees mit ihrem Märchengeflüster, die
Zeugnisse der Runensteine und die von Schlinggewächs überwucherten
Mauerreste aus vorgeschichtlichen Zeiten, die mächtigen
Kreidefelsen, die schroff und zackig ins Meer abfallen: ich wußte
und bedachte wenig davon; ordnende, waltende Mächte konnte ich
nicht darin entdecken; ich hätte mich dadurch ihrem Atem nur
entzogen und wäre doch am liebsten ganz darin aufgegangen. Ich
fand, daß es jetzt wohl möglich wäre, mir ein neues Naturgefühl zu
begründen, doch nur dadurch, daß ich von vorn anfing, und gesunde
Instinkte wieder reifen ließ, »das dunkle Gefühl des Einklangs,
welches den ewigen Wechsel des stillen Daseines der Natur
beherrscht«. So empfinden die kindlichen Völker – wie ich im
»Kosmos« des Alexander von Humboldt las – beim ersten Erwachen
ihres Bewußtseins. Nun wohl, auf diesen Standpunkt kehrte ich gern
zurück, damit nur die Natur mir nicht ganz verlorengehen sollte.
Das Meer, das sich vom Nordstrand aus grenzenlos, unermeßlich dem
Blick, unergründlich in seinen Tiefen, ausbreitete, lockte mich wie
ein Schoß der Mutter Erde, auf dem sich's, wenn sie freundlich
wiegt, gar wunderbar ruhen läßt. Wenn ich dann rudernd oder
schwimmend das Ufer weit hinter mir gelassen hatte, konnte ich mir
wohl vorstellen, daß ich dem Boden, auf dem die Menschen wohnen,
nicht mehr angehörte, [bookmark: page258]258 sondern zum unbewußten Atom geworden wäre,
zwischen Sand und Schaum, ein unveränderliches Teil vom Ewigen.
Bisweilen blieb ich zu Nacht oben im Gasthof und erwartete in der
Morgendämmerung den violetten Schein, der sich über Himmel und Meer
ergoß und das Nahen der Sonne verkündete. Bis die Herrliche selbst
aus den Fluten aufstieg, die Göttin aller Schönheit, die
trostreiche Anadyomene unserer lichtarmen Welt. Ihren Strahlen gab
ich mich hin mit ausgestreckten Gliedern; vor den geschlossenen
Augen tanzten dann die bunten Arabesken, und unersättlich trank
mein Fleisch von ihren milden Gluten.

		So fand mich Dimitri einmal vor. Er stand hinter mir, mit dem
Gewehr über der Schulter und streckte den Arm aus gegen Osten.

		»Dort, genau in der Richtung, wo die Sonne aufsteigt, liegt auch
das heilige Rußland.«

		»Das heilige?«

		»Ja, mir sogar heilig. Denn ich glaube doch an seine
Sendung.«

		»An den Ansturm eurer Kosaken, meinst du. Ich fange an zu
glauben, daß es im faulen Westen noch genügend Leute gibt vom
Schlage unserer braven Fischer hier, die dem Widerstand leisten
können.«

		»Das wohl kaum! Dafür aber werden sie diejenigen sein, die neu
und anders aufbauen, was wir zertreten. [bookmark: page259]259 Ja, sie können einem schon
imponieren mit ihrer wundervollen Frische. Nur liegen die Kräfte
noch brach. Unmöglich dürfen wir jetzt schon damit rechnen.«

		»Ach, lassen wir Berechnung und Händel ruhen; gucken wir lieber
der Sonne ins Gesicht, solange sie scheint!«

		»Recht hast du. Laufen wir vorläufig noch den Kaninchen nach!
Guten Morgen, mein Just!«

		»Guten Morgen, Dimitri!« Und lachend trennten wir uns.

		Ebenso geschah es zuweilen, daß ich mich an irgendeinem stillen
Fleck Waldes plötzlich Tönnies und Gottfried gegenüber sah, die,
Arm in Arm, schweigend nebeneinander schritten, jeder seinen
Gedanken nachhängend, den gesunden oder den irrsinnigen. Sie
liebten sich wie Brüder, obwohl sie einander in Worten nicht
verstanden, sondern nur mit den Fühlern ihres überempfindlichen
Herzens sich betasten konnten. Tönnies ging langsam, bedächtig
Schritt vor Schritt gesetzt und schien gleichgültig gegen all das
blühende, sonnige Leben rings um ihn her. Oder vielleicht war es
schon längst in ihm, ohne daß er es erst mit den Augen zu ergreifen
brauchte. Gottfried dagegen bewegte sich voller Lebendigkeit. Oft
riß er sich los, um einem Falter nachzuspringen, Blumen zu pflücken
oder einen Käfer aufzunehmen, den er dann mit den Fingerspitzen
sanft [bookmark: page260]260
liebkoste. Darauf wieder hing er sich an seinen Gefährten und
trällerte leise vor sich hin, wie Kinder tun, wenn sie, versunken
in ihre Betrachtungen, den Gefühlen dabei Ausdruck geben müssen.
Fragte ich ihn: »Gottfried, wie geht's?«, so breitete er die Arme
weit aus gegen den Himmel und lallte wie im Dankgebet: »Ich bin
sehr glücklich, sehr glücklich!« Und sein Aussehen strafte ihn
nicht Lügen. Breitschultrig und sehnig, mit vollen, roten Wangen
und strahlendem Feuerblick, mit dem lockigen Haupthaar und dem
wehenden Bart, täglich stolzer, sicherer, fröhlicher, hörte er
schon auf, den Menschen ähnlich zu sein. Einem antiken
Götterbildnis glich er, etwa dem des Kroniden. Denn er stand
jenseits der Menschheit wie ein Überwinder, wie der verwöhnteste
Sohn des Schicksals.

		Um Esthers Gesellschaft wurde viel gestritten. Besonders Tönnies
hätte sie gern mit Beschlag belegt. Er sah es ungern, wenn ich ihm
die Freundin entführte. Aber ich war eitel genug, mir einzubilden,
daß sie sich besser mit mir unterhielte, der ich ein guter Zuhörer
war und an jedem ihrer Gedanken meine helle Freude hatte, während
Tönnies sich den Anschein gab, als hielte er sie für geistig nicht
ganz ebenbürtig. Er liebte es, das Weib in ihr zu betonen. Zwar
vermied er es nicht, allgemeine Fragen ernstlich mit ihr zu
besprechen, doch quälte er sie, wie mir schien, mit Lehren und
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Berichtigungen, ging dann unvermittelt in steifleinene Scherze
über, die ihm nicht recht standen, und machte ihr in seiner
täppischen Weise eigentlich den Hof.

		»Was mag er wohl für Absichten haben?« fragte ich meine
Begleiterin indiskret. »Will er Sie heiraten, Esther?«

		»Dafür würde ich mich bedanken,« antwortete sie voll komischer
Entrüstung. »Solch gesetzmäßige Ideen traue ich ihm auch gar nicht
zu.«

		»Na, er hat doch im Grunde etwas recht Bürgerlich-Solides.«

		»Das ist bei einem Manne von seiner Bedeutung weiter kein
Unglück, zumal er gerade in der Beziehung unermüdlich an
sich arbeitet. Sie kleiner, fauler Snob könnten sich ein Beispiel
daran nehmen.«

		»An seiner Bedeutung, meinetwegen.«

		»Nun ja, worauf kommt es denn sonst wohl an? Oder verlangen Sie
etwa, daß seine Hosen Bügelfalten haben? Wenn er mich nicht zur
Freundin hätte, ich kann Ihnen sagen, er würde aussehen wie ein
Räuberhauptmann.«

		Ich machte ein bestürztes Gesicht. Wahrhaftig, dergleichen
störte bei Männern von Wert meinen Geschmack nicht im geringsten.
Aber bei Tönnies ging die Sorglosigkeit schon etwas weit.

		»Glauben Sie mir,« fuhr Esther fort, »daß ich ihm die
regelmäßige Morgenwäsche hier erst angewöhnt [bookmark: page262]262 habe? Dafür ist er nun
rührend dankbar und entschuldigt sich immer, wenn auch nicht gerade
mit Zerknirschung. ›Sehen Sie‹, sagt er ›sobald mir vor dem
Waschbecken etwas Wichtiges einfällt, so schreib ich's auf. Nun
kommt noch dies und jenes und immer mehr hinzu. Der Vormittag geht
drüber hin, und die Beendigung der Toilette lohnt sich überhaupt
nicht mehr!‹ Natürlich sag' ich ihm, daß er lieber den Gedanken
vorläufig vergessen soll. Aber eigentlich ist das nicht einmal
recht von mir. Denn ein Gedanke von Tönnies ist mehr wert als seine
frischgewaschenen Hände.« –

		»Sie haben ihn lieb?« fragte ich, nicht ohne eine eifersüchtige
Regung.

		»Wie kommen Sie auf diese Frage?« Mit großen Augen sah sie mich
an. Vielleicht war ihr mein allzu warmer Ausdruck aufgefallen.

		»Ach, ich meine das in keinem verwegenen Sinne.«

		»Nun, über die verwegene Liebe bin ich auch hinaus. Ich habe
genügend davon genossen und auch genügend darunter gelitten. Aber
es gibt so unendlich viele Arten von Liebe zwischen Nymphomanie und
Karitas, daß ich wohl eine davon für Tönnies übrig haben
werde.«

		»Und für mich?« Ich wußte selbst nicht, woher diese törichte
Frage. War ich so vereinsamt, daß ich einen armen Schlucker um
seine Genossin beneidete und ein Teil von ihr für mich
erbettelte?

		[bookmark: page263]263
Sie aber nahm es mit gewohnter Güte auf. Gleichsam ermutigend
klopfte sie meine Schulter und drückte mir die Hand:

		»Mit dem Platz, den Sie in meinem Herzen haben, können
Sie schon zufrieden sein. Und je froher ich Sie jeden Tag sehe,
desto lieber werden Sie mir. Übrigens scheint auch Ihre Konversion
eine recht erfolgreiche Pferdekur gewesen zu sein.«

		»Oho,« rief ich, »noch bin ich mitten drin.« Indessen mußte ich
selbst schon darüber lachen. –

		Von Erich kam ein Brief für mich an, aus Ostende:

		»Alter, lieber Junge! Wie Du aus dem Poststempel ersiehst, bin
ich ein Mann von Welt geworden. Seit drei Wochen hat es mir
Vergnügen bereitet, als Dandy den Damen zu Wasser die Cour zu
schneiden und ihren Liebhabern zu Lande im Jeu die Groschen
abzunehmen. Ich hoffe, daß dies Vergnügen auf weitere drei Wochen
vorhalten wird. Sodann dürften noch größere Aufgaben an mich
herantreten. Vor mir liegt der Strand, wie ein Ballsaal glatt und
von lüsternen Menschen wimmelnd. In den Strandkörben dürfen
Ehegatten die Gesetze übertreten. So frei ist es hierzulande! Auch
gibt es junge Frauen, welche für mich schwärmen. Am gierigsten aber
verfolgt mich eine junge Witwe. Ihr Mann war Börsenmakler und ist
an der Völlerei gestorben. Sie lebt in Berlin, verfügt über
Millionen und [bookmark: page264]264 eine stattliche Figur und leidet an Wallungen.
Nicht fünf Minuten darf ich schwimmen, ohne daß sie auf mich
zutreibt wie ein Ballon. – Ich wollte Dir erzählen, was ich sonst
hier treibe; doch es ekelt mich. Ich wollte auf diesen Bogen mein
ganzes Elend ausweinen vor Dir. Aber ich habe nicht gelernt, von
dem zu reden, was mich bewegt und quält. Nicht einmal das
habe ich gelernt! Ach Just, dies eine nur: ich schwöre Dir, die
Keime zum Besten, zum Höchsten haben in mir gelegen; wenn ich in
meinen schlaflosen Nächten unter alten Trümmern wühle, so finde ich
die verdorrten Wurzeln. – Aber nun stille! Das Leben ist zu
läppisch, als daß man ernst darüber reden sollte. Man muß es so
leicht als möglich nehmen, so leicht als möglich, und danach faßt
man den
Entschluß . . .« – – – – –

		 

		Regentage! – Wir sitzen alle beisammen um den großen,
rohgezimmerten Tisch, der die Hälfte einer Stube ausfüllt. Ich
rauche meine leichtesten Zigaretten und zähle die Ringe, die
Dimitri aus seiner Terrakottapfeife bläst. Tönnies liest die
Korrekturen seiner Zeitschrift, an der er nach wie vor hängt, mit
unwandelbarer Treue und in der Zuversicht ihrer nahen Blütezeit.
Esther, ihm gegenüber, schreibt geheimnisvolle Manuskripte für ihn
ab, seine Dichtungen, von deren Inhalt sie nichts zu verraten
gelobt hat. [bookmark: page265]265 Gottfried studiert das Abgeschriebene. Obwohl ihm
der Sinn verschlossen bleibt, zeigt er Bewunderung dafür. Er nickt
befriedigt und lächelt Tönnies zu, der sich darüber freut.

		Es ist unmöglich, vor die Tür zu treten; denn die Erde ist in
Sumpf verwandelt. Die schwüle Atmosphäre trieft von Nebel, bald von
stillem rieselnden Landregen, bald von prasselnden Wolkenbrüchen.
Und doch erscheint mir unser Boden unzerstörbar schön wie eine
Heimat.

		Gewitter stehen am Himmel. Sie verdunkeln den Horizont, ziehen
langsam herauf und erregen mir eine freudige Spannung. Dann, mit
einem Schlage, bricht es los. Der Donner, wie eine Symphonie
maßlosen Zornes, rollt über die See hin, die unter eintönigem
Gebrüll mit ihren Wogenkämmen die alten Uferblöcke peitscht. Und
Hagelkörner werfen sich gegen die Scheiben, machtlos klappernd wie
eine Travestie auf den Groll der Elemente.

		Woher jetzt mein Entzücken an diesem Treiben der fast
vergessenen Natur? Weshalb mit meinem Herzen mitten hinein in
diesen Kampf von unbeseelten Kräften? Weshalb so eins mit ihnen, so
voll Sehnsucht, voll Vergötterung ihnen zugetan? – Nicht daran
denken, daß Blitze zünden können und den, der ihnen
entgegenjauchzt, zerschmettern . . .! Das
Schreckhafte, das [bookmark: page266]266 Drohende in ihnen nicht sehen wollen, nur das
Herrliche, das in der Entladung liegt . . .!
O, wenn es das wäre, wenn es mir ein Zeichen bedeutete der
Fähigkeit, wieder zu fühlen, mich hinzugeben an das Elementare des
Menschen –!

		Dimitri beginnt zu plaudern, und mit einiger Mühe gelingt es
mir, ihn zu reizen, daß er erzählt. Das tut er selten genug.
Deshalb legt jetzt auch Esther die Feder hin, und Tönnies schiebt
seine Bogen ineinander; selbst Gottfried horcht auf, indem er sein
Gesicht andächtig auf die gefalteten Hände stützt.

		Nun muß man hören, wie Dimitri erzählt! Kein Griffel kann es
wiedergeben, wie seine Augen dabei mitreden, alles erklären und
glossieren, wie er in den Ausdruck seiner beweglichen Lippen stets
Urteil und Empfindung des Erlebten kleidet und seine Worte damit
oft ins Gegenteil umprägt, so daß Bonmots wie Schmerzensrufe
klingen und Todeskämpfe komisch werden.

		Also, er berichtet zum Beispiel von den militärisch-sozialen
Studien, die er in einem preußischen Dragonerregiment getrieben
hat. Mit vierundzwanzig Jahren, nicht lange nach seinem Abfall vom
Kommunismus, war er als Avantageur dort eingetreten. Er war zu dem
Zwecke ein veritabler Preuß und der bescheidene junge Mann
geworden, um in aller Stille das Material [bookmark: page267]267 zu sammeln, das ihm für
seine Ziele wertvoll schien. Und er schildert nun mit
zwerchfell-erschütternder Laune, wie er, Dimitri Teniawsky, im
Kasino sehr artig am unteren Ende des Tisches gesessen, den
gönnerhaften Herren Leutnants Honneur gemacht hat, wie er in
schicklicher Schweigsamkeit die bei aller Komik so einflußreichen
Anschauungen und Gebräuche der mächtigsten sozialen Klasse
belauschen, Dokumente auf Dokumente häufen und die wunden Punkte
finden konnte, auf die er dann die Pfeile richten würde. Wie er
danach auf der Kriegsschule mit Fleiß das höhere Waffenhandwerk
lernte; »denn man kann ja nie wissen, wozu man wider Willen mal
gezwungen wird. Da ist Fortifikationskunde eine gute Wissenschaft.«
Nachdem er dann noch zwei Monate Leutnant gewesen, hat er sich
wieder aus dem Staube gemacht und seine »militärischen Tabellen«
angelegt, auf die er noch heute sehr stolz ist.

		Ganz anders spricht Tönnies. Der kann sich noch immer die
sittliche Entrüstung nicht abgewöhnen. Wenn er auf den Literaten
Worms gerät, dessen wahres Wesen ihm allmählich aufgegangen ist, so
schüttelt er sich, ruft pfui, pfui, pfui! und spuckt auf die
Dielen.

		»Denkt euch!« rief er aus, »jetzt hat der Gauner in Berlin sein
Unternehmen faktisch ins Werk gesetzt und mit seinem literarischen
Bureau zum Überfluß noch eine [bookmark: page268]268 Bühne verbunden, die von
dem Mammon reicher Dilettanten ausgehalten wird unter der
Bedingung, daß Worms ihre Stücke darauf spielt!«

		»Na, ruhig Blut!« sagte lachend Dimitri. »Sie kollern ja wie der
reine Zionswächter. Ich glaube, wenn die Moral noch nicht erfunden
wäre, Sie hätten das Talent dazu.«

		Nun wollte Tönnies seinen Grimm auf das Gebiet vom guten
Geschmack hinüberleiten. Doch waren wir an diese Eselsbrücke schon
gewöhnt, so daß er endlich klein beigab und sich zu bessern
versprach.

		Wieder trat unsere liebe Stille ein. Es wurde gelesen,
geschrieben und geraucht. Draußen hatten Sturm und Hagel sich
gelegt; nur der Regen plätscherte noch leise auf Dächer und Wege
nieder.

		Mancherlei ging mir durch den Kopf, was mir vor kurzem noch als
sehr beschränkt erschienen wäre, alte Lieder fingen an zu klingen,
sentimental und doch erquickend. Damit zog ich lange Fäden kreuz
und quer und wob daraus ein Netz, in dem alle Weisheit und
höhnischer Widerspruch sich verstrickten, bis sie ganz ausgesogen
waren von einer jungen Herzensfröhlichkeit.

		Wozu das Leben immer als System erfassen wollen? Das ist ein
frevelhaftes Unterfangen; nur einem Genius mag es gelingen oder dem
Pedanten. Ist es nicht schon so viel, das Leben betrachten
zu dürfen? [bookmark: page269]269 Mag es denn auch ein trauriges Narrenspiel
bleiben, so reichlich hübsche Züge finden sich darin, daß es sich
wohl verlohnt, langsam mitten durchzuschlendern und an reizvollen
Stellen zu verweilen. Wie tröstlich allein, Menschen um sich zu
sehen, die vorwärtsdrängen und mir aufmunternd winken, das Lachen
des Dimitri zu hören und den milden, heilsamen Druck von Esthers
Hand zu spüren!

		Es war rührend anzuschauen, wie sie unseres Tönnies
aussichtslose Dichtungen entzifferte und sauber abschrieb, gewiß
keine amüsante Beschäftigung. Und doch nahm sie es sehr ernst damit
und lebte darin, nicht als ob sie sich hätte aufopfern und ein
gutes Werk damit verrichten wollen, sondern einfach, weil es ihrem
Wesen entsprach, ein Vertrauen, das ihr geboten wurde, aufzunehmen,
mit dem Guten zu teilen, was er für sein Bestes hielt, in dessen
Ausgestaltung ihn zu unterstützen.

		Ja, ich hätte sie wirklich gern für mich allein gehabt. Solch
eine Freundin tat mir not. Immer mußte ich ihre stille Anteilnahme
um mich fühlen; jeden meiner Blicke würde sie verstehen, auf bange
Fragen Antwort finden und bald die heitere Ruhe ihres Gemütes in
mich selber überströmen. Doch das waren unfruchtbare Wünsche.
Solange der Bruder ihrer bedurfte, dachte sie nicht daran, sich
einem anderen mit ihrer [bookmark: page270]270 Treue hinzugeben, selbst
wenn sie ihn deren wert befunden hätte. Sonst
allerdings . . . ich glaubte, sie würde nicht
schlecht mit mir fahren; hatte sie mir doch selbst schon gesagt,
daß ich duldsame, gesellige Lebensformen besäße, die einer Ehe mit
mir alles Kerkerhafte nehmen würden. Esther aber war das einzige
Weib, an das ich mich, gerade weil sie den Mann in mir nicht
reizte, gern gefesselt hätte. Vielleicht eine Vernunftehe in der
besten Bedeutung, gegründet auf Zuneigung und herzliches Verstehen,
zur gegenseitigen Förderung und Erleichterung des Lebens. Und so
wahr es möglich ist, daß Mann und Weib geschlechtlich sich
verschmähen, so wahr können sie auch Freundschaft miteinander
pflegen. Darin ward ich bestärkt, je näher mir in jenen Wochen
Esther trat.

		Im September kehrten wir zusammen nach Leipzig zurück.

		Hier erfuhr ich, daß Erich bereits nach mir gefragt habe und
mich bitten lasse, ihn doch recht bald in seiner neuen Wohnung zu
besuchen.

		Er hatte sich eine abgelegene Villa gemietet, die schwer zu
finden war, hinter Bäumen versteckt in einem parkähnlichen Garten
lag und dadurch, daß ein Groom vor den niedergelassenen Jalousien
Wache hielt, einen verschanzten Eindruck machte. Der Groom war in
eine enge, schwarze Livree gekleidet. Er hatte ein lasterhaft
[bookmark: page271]271
hübsches Gesicht wie die Petit-Jésus der Pariser Hotels.

		Meinen Eintritt in das Vestibül mußte ich unwillkürlich mit
jenem in das alte Dresdener Haus der Lüttwitz vergleichen, das in
allen Stücken den Gegensatz zu diesen Luxusräumen bildete. Alles
war darin nach dem letzten englischen Geschmacke stilisiert.
Dekorative Extravaganzen, bekannt aus den internationalen
Ausstellungen und den Heften des »Studio«, waren mit französischen
Übertreibungen nachgebildet. Ein großblumiges, primitives
Lilienmuster breitete sich über die Kacheln des Bodens und der
Wände aus. Längs der Decke zog sich ein Fries mit
Sgraffitomalereien hin. Im Mittelpunkt der Halle stand, wie um die
Raumverschwendung noch zu unterstreichen, als einziges Möbel eine
winzige Kreisottomane mit hellgrünem Lederüberzug. Betäubende Düfte
von Blumen und Parfüms, Iris und Eßbukett erweckten mir
Vorstellungen von Damenboudoirs und Sterbezimmern.

		Erich selbst fiel nicht aus dem Rahmen seiner Einrichtung. Doch
fand ich ihn anders vor, als ich mir eingebildet hatte, keineswegs
überreizt noch körperlich verfallen, hohläugig oder neurasthenisch.
Vielmehr beherrschte ihn ein blasiertes Phlegma; sein Gesicht war
voller als sonst, leicht gedunsen und schlaff in den Muskeln, von
gelblicher Farbe; seine hohe Gestalt [bookmark: page272]272 ungebeugt, nur fetter
geworden. Er freute sich offenbar, mich zu sehen. Aber der Ausdruck
dafür war nachlässig und matt.

		»O, Erich, Erich, sage und erkläre mir, was dies alles heißen
soll.«

		»Nun, ich versuch' es auf meine Weise, merkwürdige Zustände zu
erleben,« antwortete er, indem er halb trotzig, halb zerknirscht
beide Hände in die Taschen seines grauen Flanellanzuges
steckte.

		»Und aus demselben Grunde verhängst du deine Fenster und zündest
rote Lampen an, während draußen die herrlichste Sonne scheint?«

		»Ich probiere das so auf einige Zeit. Wenn ich der Lampen
überdrüssig bin, kommen neue Lichteffekte dran. Die Sonne
kenne ich seit sechsundzwanzig Jahren und habe eigentlich wenig
Freude an ihr erlebt.«

		»Was hast du dir denn da für Bilder angeschafft?«

		Ringsherum, an den Wänden und auf Staffeleien hingen Skizzen und
Studien, in Öl oder Aquarell, aus allen möglichen Schulen und
Richtungen, viele von großer Meisterschaft, andere schlimmes
Stümperwerk. Bevorzugt waren die Impressionisten und die Fanatiker
des Ultravioletts.

		»Die hab' ich alle in Paris gefunden. Auf dem Rückweg hielt ich
mich dort zehn Tage auf. Ein Mäzen aus [bookmark: page273]273 Ostende führte mich durch
die Ateliers. Was ich bekommen konnte, hab' ich mir gekauft oder
wenigstens geliehen.«

		»Aber, nimm mir's nicht übel, es sind doch darunter ganz
unmögliche Sachen! Was soll zum Beispiel diese Symphonie in Weiß
und Scharlachrot bedeuten?«

		»Das ist eben eine Symphonie in Weiß und Scharlachrot.«

		»Eine Mystifikation ist es; darauf kannst du dich
verlassen.«

		»Meinetwegen,« lachte Erich melancholisch; »daß sich die Maler
über mich lustig machen, hab' ich wohl bemerkt. Haben auch allen
Grund dazu dort in ihrem Quartier Montmartre, wo sie arbeiten, für
ihre Ziele und zu ihrem Vergnügen; da ich von hoher Kunst doch
einmal nichts verstehe, so halte ich jetzt für richtig,
alles schön zu finden. Und das ist gar nicht so schwer, als
man glauben möchte. Ich stelle mich einfach hin vor solch einen
Schinken und rede mir dies und jenes ein. Dann nach Verlauf von
drei Minuten bin ich befriedigt von dem Eindruck und gehe zum
nächsten über.«

		Ich sah mir das Zimmer noch etwas näher an. Ursprünglich mit
einem zierlichen Mobiliar von Mahagoni eingerichtet, war es
nachträglich mit persischen Teppichen und türkischen
Goldstickereien, mit italienischen Bronzen und Majoliken überladen
worden. [bookmark: page274]274 Nargilehs und imitierte Japonnerien standen auf
Spiegelschränkchen und Etageren, alles schon etwas verstaubt und
verwahrlost und nicht immer vom besten Geschmack.

		Einige Andeutungen und Ratschläge konnte ich nicht unterdrücken.
Erich aber fiel mir zugleich gereizt ins Wort: er wünsche nicht,
belehrt zu werden. Das sei jetzt aussichtslos. Die letzten paar
Illusionen, die er noch habe, solle man ihm, wenn sie auch
lächerlich seien, nicht zerstören.

		Er führte mich alsdann durch die übrigen Räume, die anscheinend
unbewohnt blieben und deshalb einen kalten, wenn auch stilgerechten
Eindruck machten. Er hatte sie fertig aus der Pariser »L'art nouveau« bezogen. Niedrige Polster
standen neben kleinen, leeren Tischen; nur die Kamine waren breit,
mit Ornamenten verschwenderisch ausgestattet, durch einen Halbkreis
von Armsesseln und Sofas, vor denen Fußkissen lagen, zum »fire-place« erweitert.

		»Das ist alles sehr hübsch,« bemerkte ich.

		Erich sah mich zweifelnd an:

		»Wenigstens ist es Mode; deshalb macht es mir gerade noch
Spaß.«

		Als wir nach dem ersten Stock aufstiegen, wurden die Irisdüfte
stärker und schienen jeden freien Atemzug vergiften zu wollen.
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Einen Augenblick hielt Erich mich zurück und sagte mit zynischem
Lächeln:

		»Hier oben befinden wir uns an den äußersten Grenzen meiner
Lebensfreude: Bijouterien der Liebe in entsprechender Fassung! Darf
ich damit vor dir prahlen?«

		»Ja, tu das immerhin! Ich bin schon so neugierig, daß mir davor
graut.«

		Er öffnete ein Zimmer, das lang und niedrig, im Stil der
deutschen Renaissance gehalten war. Auf schwerem Eichenholztisch
eine Lampe, deren Gazeschirm alles auf Meergrün stimmte. An diesem
Tische saß eine große, blonde Frauensperson. Sie hatte die Ellbogen
aufgestemmt und las in einem Kolportageheft.

		»Das ist Thusnelda,« sprach Erich, »ein Typus, den ich
eigentlich schon überwunden habe. Erhebe dich, Thusnelda, und
begrüße uns.«

		Träge schob die Gestalt sich in die Höhe, grinste verdrossen und
sagte: »Guten Abend, die Herren.«

		»Sei brav und nett!« gebot ihr Erich; »solange du noch hier
bist, sollst du die Freudige sein. Dazu hab' ich dich eingeladen. –
Aber,« wandte er sich zu mir, »sie scheint uns nicht zu gefallen.
Gehen wir also weiter.«

		Darauf gelangten wir in ein kleineres Zimmer, das von dem Lichte
zweier Reflektoren in Himmelblau [bookmark: page276]276 erstrahlte. Ein
überschlankes, elegantes Wesen warf sich Erich, sobald er eintrat,
an die Brust.

		»Du liebst mich nicht, nein, du liebst mich nicht!« rief sie
unter krampfhaftem Schluchzen. »Ich weiß es, du willst mich von dir
stoßen.«

		Da strich er ihr begütigend die Löckchen aus der Stirn und
schwor, daß er sie lieben würde bis zu seinem Tode.

		Sie dankte ihm mit dem leidenschaftlichen Aufschlag ihrer
weiten, hellen Augen und begrüßte dann auch mich, verschämt und
kokett.

		»Womit hast du dich beschäftigt, meine teuere Elvira?« fragte
Erich.

		»Ich habe für dich gehäkelt,« antwortete sie, »Deckchen mit
Sternen.«

		»Das ist rührend, Geliebteste. Doch mein Freund drängt zum
Abschied. Lebe wohl, Elvira!« Und wir verließen sie.

		Jetzt betraten wir einen dritten Raum, eng und sechseckig wie
ein Turmgemach. Drei Milchglaskugeln mit elektrischem Licht
tauchten von oben her das Zimmer in Weiß und leuchteten wie Sonnen
über einer Landschaft Schnee. Weiß waren auch die Teppiche von
Kaschmir, mit weißer Seide die Wände bekleidet und die Polster
bezogen, weiß gebeizt das Holz der Sessel und der Tische mit den
gewundenen Füßen.
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Ein Kind mit dunklen Locken, ganz in Brüsseler Spitzen gehüllt,
sprang uns entgegen.

		Kaum hatte sie mich erblickt, so faßte sie mit einem Jubelschrei
nach meinen beiden Händen, schwenkte sie hin und her und lachte wie
ein ausgelassener Knabe.

		Es war Amaryllis, die Bettlerin.

		Erich zeigte sich verblüfft, doch ohne Eifersucht. Ich erklärte
ihm die Freude der Begegnung, und Amaryllis fügte hinzu, daß sie
mir gar viel zu verdanken habe.

		Als ich sie auf Stirn und Augen küßte, ging mir ein Schauder
übers Herz. Noch empfand ich ein wenig von ihrer Süßigkeit; aber
ängstliche Bedenken gesellten sich dazu und Spuren einer
gewöhnlichen Reue; dann auch ein Gefühl der Erleichterung, daß sie
für mich nicht mehr gewesen war als ein Abenteuer und kein
Sinnbild, wie jetzt für Erich, kein Symptom.

		O, welch unheimliche Handlung der Freundschaft ging wider Wissen
mit ihm vor, daß er eintrat an meine Stelle und die abschüssigen
Pfade weiterschritt, von denen ich mich langsam rückwärts wandte,
und daß ich bei jedem seiner gefährlichen Schritte mehr Sicherheit
für mich selbst gewann! –

		Erich betrachtete die Amaryllis, als ob sie sich verändert
hätte. Doch seine Gedanken verließen sie bald. Ihre Finger
entglitten ihm, und er liebkoste zerstreut seine eigene Hand. Dann
sagte er: [bookmark: page278]278 »Es freut mich eigentlich, daß es kein anderer
gewesen ist als du. Das gibt Vertraulichkeit. Ich denke, darauf hin
könnten wir hier bleiben und den Tee zusammen nehmen.«

		Ein Diener brachte den Samowar und einen schweren braunen
Kasten, in dem das Cello stand.

		Amaryllis entzündete die Flammen unter dem Kessel und bereitete
den Tee, à la Dubelloy, mit
doppeltem Aufguß. In jedes Glas schüttete sie einen Löffel
Sherry-Brandy und wußte schon dabei die außerordentlichen Reize
ihrer Bewegungen mit Kunst und Takt ins rechte Licht zu setzen.

		»Wer von euch beiden hat mich lieber?« fragte sie.

		»Zurzeit wohl Just,« antwortete Erich, »entschuldige.«

		»O,« sagte bedauernd Amaryllis, »mit wem bist du mir
untreu?«

		»Ich bin verliebt in einen Poeten, den ich kennenlernen möchte.
Zwar weiß ich nicht, wie er heißt, noch wie er aussieht. Aber ich
liebe ihn mit einer wahren körperlichen Sehnsucht, aus einem
einzigen seiner Gedichte.«

		Ich fragte, ob es gut sei, das Gedicht.

		»Nein, mir scheint sogar, daß es schlecht ist. Aber der ganze
Mensch muß darin enthalten sein, ein ganz unsagbar kompliziertes,
empfindsames Kerlchen, in dessen Armen ich zugrunde gehen
möchte.«

		[bookmark: page279]279 Er
begann zu rezitieren. Dabei legte er die Hände vor seine Augen.
Wirklich schien er uns zu vergessen; denn er sprach sehr gut:

		»Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,

Und viel zu grauenvoll, als daß man klage,

Daß alles gleitet und vorüberrinnt.

		Und daß mein eignes Ich, durch nichts
gehemmt,

Herüberglitt aus einem kleinen Kind,

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.

		Dann, daß ich auch vor hundert Jahren war

Und meine Ahnen die im Totenhemd

Mit mir verwandt sind wie ein eignes Haar

		So eines mit mir als wie mein eignes
Haar . . .«

		Amaryllis klatschte in die Hände, weniger um Beifall zu spenden,
als zur Unterbrechung.

		»Ist das alles?« fragte sie enttäuscht. Vielleicht war sie auch
eifersüchtig auf den Poeten.

		»Ja, nicht wahr, das ist etwas wenig?« Er hatte seine Augen rot
gedrückt und die Haare zerzaust. Deshalb blickte er verstört und
übernächtig drein.

		Ich meinte, es sei ziemlich kühn, um einiger Verse willen sich
in den Dichter zu verlieben. Erich gab zu, daß es bewußte
Einbildung gewesen wäre, und ich erzählte ihm zur Abkühlung, daß
auch ich einmal einen jungen Wiener Dichter aus seinen entzückenden
Skizzen zu erkennen glaubte, bis ich seinen intimsten Freund
persönlich kennenlernte und die Skizzen mir danach zuwider
wurden.
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Dann erwähnte er im Laufe des Gesprächs noch einen französischen
Autor; von dem hätte er einmal ein Buch gelesen, dessen Held den
klugen Gedanken gehabt, seinem Leben noch eine kurz bestimmte Frist
zu setzen und seine Gelder sowie die übrigen Bedingungen des Lebens
bis zum Tage des Gerichts derart einzuteilen, daß ihm das vis-à-vis de rien zum Fallbeil werden
mußte.

		»Den Plan hab' ich jetzt für mich selber akzeptiert. Und um der
Sache ein Relief zu geben, werde ich am Totensonntag meine letzten
Stunden feiern.«

		Nun, vorläufig wagte ich die Ausführung noch zu bezweifeln. Auch
Amaryllis lachte nur schelmisch vor sich hin.

		»Er will uns fürchten machen,« kicherte sie, »damit wir immer
toller auf ihn werden. Er ist ein kleiner Schäker mit seinen
Sterbegedanken.«

		»Ja, eigentlich habt ihr recht,« antwortete Erich; »wer davon
spricht, der tut es nicht. Wir wollen es also dahingestellt sein
lassen –. Ich schlage vor, ein wenig zu musizieren.«

		Damit begann er auf seinem Cello ein Potpourri zu geigen, dessen
Dissonanzen Amaryllis komisch fand. [bookmark: page281]281

		 

		 

	
		
		X.

		Der Eindruck, den ich aus Erichs Hilflosigkeit
empfing, kam zu überraschend, zu fremdartig, als daß ich ihn leicht
verwunden hätte. Die grotesken Sprünge und Verrenkungen seiner
Laune, die durchaus Freiheit und Lust bedeuten sollten, erweckten
mir dieselben Schauer der Beängstigung, gewürzt mit Komik, an denen
sich das Publikum im Varieté erfreut, wenn der Clown sich
kunstgerecht erhängt. Die Gewißheit zwar, daß es mit Erich
ernsthaft stehe, ließ sich nicht abweisen; doch trat sein Elend mit
so viel Pose auf, daß eigentliches Mitgefühl nicht rege werden
konnte. Unheimlich war mir nur, daß ich auf dem Grunde seiner Seele
mein eigenes Spiegelbild erblickte, die schlaffen, maroden Züge
eines Unterliegenden, der sich auf die Beherrschung des Lebens
nicht versteht oder zu feige dazu ist. Der Verzicht auf die
Wahrheit irgendeiner Lebensanschauung, einer Lebensnorm und eines
Zieles war uns beiden gemeinsam. Daß ich damit in
Frömmigkeit gestrandet war, erwies sich als Fallit nicht weniger
deutlich, denn jenes verzweifelte Schlaraffenleben, das wenigstens
zeitweise noch vergnüglich war.
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Aber ich glaubte mich noch nicht am Ende! Freiwillig und kalten
Blutes war ich unters Joch getreten; freiwillig konnte ich
umkehren, sei's auch in ärgeres Wirrsal denn zuvor. Und ich wollte
diese Umkehr! Mein Spiegelbild hatte mir Furcht eingejagt, heilsame
Furcht vor einem noch rapideren Verfall, einer völligen Auflösung,
wie sie sich schon bei Erich ankündigte. Bei mir wäre sie
entsprechend aufgetreten, etwa als die unheilbare Versimpelung im
Kirchentum; ich konnte – wer weiß? – noch ein Habitué der stillen
Messen, ein Betbruder der Hökerinnen oder Kassierer im
Laurentiusvereine werden.

		Nun, dahin sollte es wahrhaftig nicht kommen! Zu meiner
freudigen Verwunderung traten die Depressionsanfälle, die
peinvollen und stets fruchtlosen Kämpfe des grüblerischen Willens
gegen die Instinkte vorläufig nicht mehr auf. Ich fühlte mich
leidlich zufrieden mit mir selbst, obwohl keine Veranlassung dazu
vorhanden war; nur wollte mir jetzt scheinen, als habe ich allen
Grund, mich in meiner Eigenschaft als Weltbewohner und Zeitgenosse
zu bescheiden. Das waren Nachwirkungen des freundlichen Sommers und
Früchte seiner Regentage. Sobald ich die Stadt durchschritt,
neigten wieder alte Buchen ihre Äste über mich, und wenn ich mit
ansehen mußte, wie dumme Kannegießer ihren Wanst an den Stammtisch
drückten, so traten [bookmark: page283]283 neben mich die Fischer vom Bodden in ihrer
Schweigsamkeit. Das Brausen der See hatte sich in meinem Herzen wie
in einer Muschel gefangen; mit dem Flüstern der Zweige und dem
Vogelgezwitscher gab es einen wundersamen Akkord, der Fragen und
Klagen besänftigte, sooft sie auferstehen wollten. Und auch die
Freunde, Dimitri und Esther und Tönnies, ohne deren Gesellschaft
mir kaum mehr ein Tag verging, waren mir gleicherweise teuer in der
Erinnerung wie im Vertrauen auf den Beistand zu weiterem
Fortschritt. Neuerdings kam es vor, daß Dimitri mein gottgefälliges
Friedensbedürfnis mit gutmütigem Spott abhandelte. Dann trat ich
gegen mich selbst auf seine Seite und half, daß die Hiebe ins
eigene Fleisch auch saßen. Von dem Zauber seines Lächelns flogen
die frommen Nebel in Fetzen auseinander und öffneten meinem
geblendeten Auge unverhoffte sonnige Perspektiven.

		Bald konnte ich nicht anders als meinen neuen Glauben mit Humor
betrachten und ihn dadurch an der Wurzel wieder auszurotten.
Allerdings hätte ich ein noch schlimmerer Hypochonder sein müssen,
um den Ernst zu bewahren bei der Entdeckung, daß ich der doppelt
Geprellte war; denn kaum war ich im Besitz der ersehnten Gnaden,
versagten sie den Dienst, und ein durchaus unangemessenes
Wohlbefinden ließ mich das außerdem [bookmark: page284]284 nicht einmal bedauern. Im
Gegenteil, es freute mich, daß der frevelhafte Versuch, meinen
Intellekt zu vernichten, fehlgeschlagen war; es erfüllte mit mich
Selbstbewußtsein und steigerte den Trieb zu geistiger Betätigung.
Ein paarmal beteiligte ich mich noch an den Funktionen der Kirche,
an der Messe und an den Vereinssitzungen, geriet aber dabei stets
in einen solchen Morast von Skepsis, Widerwillen und gemeiner
Lachlust, daß ich schon aus Besorgnis, Skandal zu erregen,
endgültig darauf verzichten mußte.

		Ohne Groll verließ ich diese Kirche, von der ich mir so viel,
von der ich mir alles versprochen hatte. Mit leichten, rohen
Schritten ging ich davon wie aus einem Hospital, das ich
aufgesucht, um eines sanfteren Todes darin zu sterben, und das dann
seinen Wert verlor, weil es besser mit mir wurde. Meine Ehrfurcht
vor der katholischen Idee blieb mir erhalten; getäuscht war
ich nur in der Form, die freilich niemals der Idee entsprechen
wird, sobald sie den Bedürfnissen einer faul gewordenen Masse
dienen soll.

		Und noch eines sagte ich mir: Wir wollen sie nicht angreifen,
diese Kirche. Sie wird fallen, sobald es nichts mehr für sie zu tun
gibt. Bis dahin wollen wir es ihr danken, daß sie ein Kerker ist
für Menschen, die nicht aus sich selber leben können. Auch müßte
die Masse der Armen im Geiste uns Einzelnen gefährlich werden,
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sie am Kampf um intellektuelle Güter sich beteiligte. Mit ihren
plumpen Füßen würden sie jede Blüte der Kultur im Keim zertreten.
So aber sind sie nichts weiter als bedeutungslose Sklaven, ein
gefesseltes Proletariat. Priester und Staatsräson geben brav acht,
daß ihre Kritik- und Geschmacklosigkeit uns kein Unheil
anrichtet.

		Der Weg, auf dem ich mich vom Überirdischen abwendete, führte
indes nicht in den einstmals so verhaßten Zustand der
Selbstzerfaserung und Selbstentwürdigung zurück, sondern mitten
hinein ins Menschenvolk, dessen Niedrigkeiten mich jetzt viel
weniger empören wollten. Fast heimatlich mutete es mich an, daß ich
die Leutchen nach meinem Ausflug ins Transzendentale genau so
wiederfand, als ich sie verlassen: ein bißchen gemein, ein bißchen
lächerlich, aber im ganzen doch leicht zu behandeln. Wenn ich sie
so besorgt ihren irdischen Geschäften nachlaufen sah, hatten sie
fast etwas Rührendes für mich. Darin, daß sie allerlei erstrebten,
was ihnen bald gewährt, bald versagt wurde, glichen sie meiner
eigenen Ruhelosigkeit, und es kam mir vor, als gehörten wir doch
eigentlich zusammen. Weit entfernt, meine Teilnahme zu erregen,
reizten sie doch schon meine Neugier. Es ließ sich ihnen ganz nett
zuschauen, ganz unterhaltsam bedenken, warum sie so gerade
handelten und nicht anders, ob sie dies oder [bookmark: page286]286 jenes Ziel wohl erreichen
würden, oder was dem entgegenstände. Ich dachte, daß dieses Lebens
Narrenspiele in Wahrheit gar nicht so traurig seien und keinesfalls
langweilig. Man müßte sich nur dazu entschließen, eine Weile recht
geduldig und beschaulich davor stehenzubleiben; vielleicht würde
man dann von der Handlung ergriffen und von den Scherzen erheitert
werden.

		Bald suchte ich diesen oder jenen alten Bekannten wieder auf,
las die Zeitungen, betrat die Kneipen, unterhielt mich mit
Arbeitern über die Löhne und mit Ladenmädchen über ihren Putz. Ja,
sogar zu einer förmlichen Besuchstournee raffte ich mich auf und
nahm Einladungen an, ohne dem menschlichen Verkehr dabei zu
fluchen.

		Wie ein Detektiv folgte ich den Mienen der Kavaliere und dem
Geschwätz der alten Damen, und regelmäßig ward mein Spürsinn und
mein guter Wille mit irgendeiner amüsanten Entdeckung belohnt. So
kam allmählich die Leidenschaft des Sammlers über mich; ich wurde
nicht müde, charakteristische Bewegungen, Äußerungen, dialektische
Kniffe, Kuriositäten der Eitelkeit, der Empfindlichkeit, Züge von
Ehrgeiz, Zähigkeit oder Sanftmut, kurz, ein ganzes Repertorium
menschlicher Seelendokumente in meinem Gedächtnis und später auch
auf dem Papiere anzuhäufen.

		Vorläufig verfolgte ich keinen anderen Zweck, als mich [bookmark: page287]287 mit diesem
Material zu unterhalten, es zu vermehren und zu sichten. Nur wie
zum Spaße fing ich darauf an, die Sache synthetisch zu fassen. Ich
kombinierte z. B. die bei einer bestimmten Person entdeckten
Eigenschaften und suchte daraus einerseits die angeborene Natur,
andererseits den erworbenen Charakter zu bestimmen. Dann ordnete
ich die so gewonnenen Individuen in Gruppen und erhielt den Typus,
bis ich endlich kleine Essays darüber auszuarbeiten wagte. Also
etwa: »Über Nüancen der Bismarckverehrung bei Alkoholikern,« oder
ferner: »Scheint der Oberlehrer zu bedauern, daß er keine
gesellschaftliche Stellung genießt?« oder auch: »Die Ansichten der
höheren Töchter über Schicklichkeit« usw. usw.

		Ich verhehlte mir nicht, daß alles dies nur Spielereien waren,
unwissenschaftlich und nutzlos für das Gemeinwesen; aber sie wurden
mir zu einer so lieben und fröhlichen Unterhaltung, daß ich mich
über keine tote Minute mehr zu beschweren hatte. Jeder Mensch, der
mir begegnete, jedes Buch, das ich las, ward mir zu einer Fundgrube
überraschender Aufschlüsse. In tausend und abertausend menschlichen
Wesen lebte ich mit, und meine eigene Lebenskraft nahm damit einen
ungeahnten Aufschwung. –

		Was ich sonst mit Entrüstung von mir gewiesen hätte, die
Zumutung, drei Stunden der Betrachtung eines [bookmark: page288]288 Pferderennens zu widmen,
nahm ich mit Vergnügen an, als Erich es mir vorschlug.

		Erich hatte sich neben anderen Modegegenständen auch einen
Dogcart zugelegt, den er kunstgerecht kutschierte, während sein
Groom mit verschränkten Armen auf dem Hinterbänkchen saß. So jagte
er täglich in polizeiwidrigem Trabe durch die Stadt und fing
bereits an, bei den Bürgern eine unliebsame Berühmtheit zu
erlangen. Denn auch über die versteckte Villa waren schon
Einzelheiten in der Leute Mund.

		Auf diesem Dogcart also bot er mir den Platz zu seiner Linken
an, da er es doch nicht für geraten hielt, sich von einer seiner
Haremsdamen begleiten zu lassen.

		An einem klaren Septembertage fand das letzte der Herbstrennen
statt. Inmitten einer endlosen Kolonne von Equipagen fuhren wir
hinaus nach der Rennbahn. Mit Genugtuung bemerkte Erich, daß unter
den Leipziger Patrizier-Gespannen, die als mesquin bei jedem Kenner
berüchtigt sind, das seinige durch erlesenen Geschmack sich
auszeichnete. Er sprach sehr fachmännisch von den Gäulen, welche
laufen sollten, von deren Abstammung und Gewicht, nannte mir einige
Favorits, auf die er wetten wollte, und bespöttelte die Outsiders.
Ich mußte über dies neueste Stadium seiner geistigen Entwicklung
lachen. Etwas gekränkt erklärte er mir, [bookmark: page289]289 daß man doch auch den
Sport »in sich aufnehmen« müsse.

		Sonst war nicht viel aus ihm herauszubekommen. Er verhielt sich
schweigsam, und aus dem starren, fett gewordenen Gesicht ließ sich
nicht entnehmen, ob er absichtlich sich verschloß oder ob er nichts
mehr zu verschließen hatte.

		Auf dem Sattelplatz, nach dem er mich führte, trafen wir
Kameraden seines Regiments. Er versuchte im Gespräch, ihre Art zu
treffen; doch schon fehlte ihm die Sicherheit. Sie wußten nicht
recht, was sie jetzt aus ihm machen sollten, und benahmen sich
zurückhaltend. Der schrille Unterton seiner blasierten Redeweise
kam ihnen verdächtig vor. Seine Oberflächlichkeit war doch nicht
die gewöhnliche, die für so vornehm gilt, weil sie selbst Gefühl
und Intelligenz verachtet.

		Ich ging inzwischen meinen kleinen statistischen Liebhabereien
nach. Gewissenhaft nahm ich die Manieren des »Rennonkels« auf, der
sich infolge häufigen Umganges mit dem Typus »Rennpferd«
diesem in zahlreichen Merkmalen nähert. Nicht nur, daß er dessen
Idealeigenschaften, das Sehnige, Nervige, Rassige an sich selber
auszubilden sucht, nein, auch die instinktiven Bewegungen der Nase,
des Halses und der Schenkel werden ihm mit der Zeit zu eigen. Er
trägt den Kopf in edler Haltung, bläht, wenn er sich erregt, die
Nüstern, [bookmark: page290]290 und endlich nimmt sogar das Antlitz den Ausdruck
seines Abgottes an, jene milde Regungslosigkeit, die schon der
Kavalleriefähnrich über seine Züge legt.

		So in Betrachtungen versunken, schlenderte ich den Ring längs
der Tribünen auf und nieder, wärmte mich am herbstlichen
Sonnenschein und begoß das Pflänzchen »Wurschtigkeit«, das in
meinem Herzen blühte. Den Erich hatte ich im Kreise der Sportsleute
an der Wage zurückgelassen. Unsere konträren Stimmungen hätten
sonst leicht ein Zerwürfnis herausfordern können.

		Die Rennen wickelten sich vorschriftsmäßig ab. Pferde von
Jockeys oder Offizieren geritten, rasten wie toll vorüber. Das
Publikum, gleich einer schwarzen Mauer vor mir, schrie, keifte und
hetzte und johlte, wenn die Sache zu Ende war, dem Sieger zu, der
dann, stolz wie ein Stierkämpfer, sich begaffen ließ. Meine Augen
bestrichen das alles nicht anders als Bilder eines Kinematographen.
Da gingen Bewegungen vor, die mich nicht im mindesten berührten,
aber aus der bloßen Veränderung der Linien ließen sich gelegentlich
hübsche Schlüsse ziehen.

		Als eben wieder ein paar Helden unter dem Geheul der Menge
durchs Ziel geflogen waren, empfand ich den Wunsch nach einem
Erlebnis. Ich zahlte die Milch mit Kognak, die ich zur Abwechslung
genossen, und erhob ganz achtlos meine Blicke zur Mitteltribüne, wo
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besseren Leipziger Damen ihre Herbsttoiletten auszustellen
pflegen.

		Doch wer grüßte mich da? Wer nickte mir zu mit der scharmanten
Huld eines Backfischs von Welt? – Alice, die selbstverständlich –
wie konnte ich das auch vergessen! – jedes Rennen besuchte! Neben
ihr die Mama, mit dem Operngucker vor den Augen, hinter ihr
Leutnant von Fiedler, der, wie ich, den Hut fast bis zur Erde zog,
sehr zeremoniös die Hand zum Mützenschilde führte.

		Augenblicklich nahm ich, in mühsam gedämpfter Schnelle, die
Stufen, küßte der Mama, die mich gnädig aufnahm, ihre perlgrauen
Glacés und stand so überglücklich, so verwirrt vor der geliebten
Alice, daß sich der gute Fiedler mit einem Hüsteln erst bemerkbar
machen mußte.

		Ja, was sollte ich nun anders vorbringen als die Redensarten,
die man so auf Lager hat, also: – ob die Herrschaften einen
angenehmen Sommer verlebt?

		»Ach ja, reizend war es, und herrliches Wetter hatten wir.«

		»Und nette Gesellschaft gefunden?«

		»Ach ja, sehr nette zum Teil: ein paar Rittergutsbesitzer aus
Pommern und dann eine Nichte von Caprivi, denken Sie, eine Nichte
vom Reichskanzler! Aber im übrigen . . . nein,
diese Juden, diese Juden!«

		[bookmark: page292]292
»Wo haben Sie denn heute Ihren Herrn Papa gelassen?«

		»Im Geschäft. Zu schade, immer noch hat er im Geschäft zu
tun.«

		Leutnant von Fiedler, der wahrscheinlich eben erst denselben
Dialog genossen hatte, zwinkerte schläfrig mit den Lidern, was ich
ihm nicht verdenken konnte, und empfahl sich schließlich mit der
erfreulichen Aussicht auf »Wiedersehen nachher«. Er hatte überhaupt
etwas Gedrücktes, Unsicheres in seinem Auftreten, strahlte aber
plötzlich auf, als Alice ihm ermutigend zulächelte und ihn warnte,
er solle sich am Büfett den Magen nicht verderben. Wie sie mir
erklärte, besaß er eine Schwäche für alle kompakten
Nahrungsmittel.

		Wir kamen auf das Rennen zu sprechen, und Alice hatte den
Wunsch, sich irgend etwas in der Nähe anzusehen. Die Mama, in
eifriger Unterhaltung mit einer Generalin, war zu bequem, um
aufzustehen, so daß es mir leicht gelang, Alice allein zu
begleiten.

		Wie zwei losgelassene Kinder sprangen wir die Stufen hinab.
Alice war auf einmal wieder ganz die alte, fragte mich anzügliche
Dinge und leuchtete mit ihren vielversprechenden Augen, daß es mich
heiß überlief. Ein Übermut befiel mich und eine Sicherheit ihres
Besitzes, als ob dieser allzu öffentliche Vergnügungsort mir
jederzeit zum Brautgemach werden könnte. Mir [bookmark: page293]293 war, als gäbe es tausend
Zauberformeln, von denen eine, ihr ins Ohr geflüstert,
genügen müßte, sie mir gänzlich zu unterwerfen.

		Plötzlich jedoch nahm ihr Gesicht einen nachdenklichen Ausdruck
an. Über dem Näschen zeigte sich eine dünne, senkrechte Falte, die
Lippen öffneten und schlossen sich zaudernd.

		Ich fragte:

		»Sie haben eine Neuigkeit für mich?«

		»Ja, freilich eine Neuigkeit, aber gegen Sie.«

		»O?« Jetzt schwante mir schon das Unheil.

		»Nun, Sie können es sich doch denken.«

		»Wie? – Bereits geschehen? – Offiziell?«

		»Noch nicht. Aber in den nächsten Tagen.«

		»Und wer ist der – Unglückliche?« Das Scherzen strengte mich an.
War doch ein verteufelter Schlag für mich.

		»Der, den Sie eben sahen,« antwortete sie – wie ich zu bemerken
glaubte, mit unterdrückter Heiterkeit.

		»Dieser . . .? Aber, um alles in der Welt, wie ist das möglich!
Und dabei macht der Kerl noch solch ein schafiges Gesicht.«

		»Dazu hat er allen Grund. Ich bin nämlich noch tief in der
Bedenkzeit drin. Übermorgen läuft die Frist erst ab. Nun, was raten
Sie mir? Soll ich ihm ja sagen?«

		»Das werden Sie wohl ohnehin tun.«

		[bookmark: page294]294
»Und warum auch nicht?«

		»Solch ein . . .! solch ein Idiot . . . solch eine
Kommißpflanze!«

		Alice brach in ein helles Gelächter aus. Das wirkte erlösend und
steckte mich an.

		»Was wollen Sie denn?« rief sie. »Er ist zwar kein Kirchenlicht,
aber ein ganz tüchtiger Frontoffizier. Ich hab' mich bei seinen
Kameraden danach erkundigt. Bis zum Obersten wird er's wohl noch
bringen; na, und mehr will ich gar nicht. Er ist gut, brav,
zuverlässig, bescheiden und gefällig, also der beste Ehegatte, den
man sich vorstellen kann. Damit sollten Sie doch besonders
zufrieden sein. Oder möchten Sie mich lieber mit einem feurigen
Liebhaber oder mit einem alten Roué verheiraten?«

		»Alice, freveln Sie nicht; das natürlich noch viel
weniger! Nur eines sagen Sie mir: graut Ihnen denn nicht ein wenig
vor den . . . wie soll ich sagen? – vor seiner –
Leidenschaftlichkeit?«

		»Pfui!« flüsterte sie, errötete und lachte.

		Wir hatten ganz vergessen, uns das von Alice bezeichnete
Rennpferd in der Nähe anzusehen und wandelten statt dessen auf dem
Dammweg, wo nur fremdes Publikum sich staute und niemand uns
behorchen konnte.

		Nun war ich durch jene Eröffnung, die mir eigentlich nicht
überraschend hätte kommen dürfen, wieder einmal [bookmark: page295]295 aus allem Gleichgewicht
gebracht. Doch blieb ich so weit meiner Herr, daß ich an den
einzigen grimmigen Gedanken mich klammerte: nichts verloren
geben!

		»Liebst du ihn?« fragte ich, wie aus alter Gewohnheit.

		Sie wendete das Gesicht schnell nach der anderen Seite und dann
schnell wieder her zu mir, während sie unter den gesenkten Lidern
hervor mich anblitzte. Das sollte wohl Schütteln des Kopfes,
Verneinung bedeuten. Ich streifte mit leisem Drucke ihre Hand, die
neben der meinen niederhing, und mir war ganz so, als ob sie diesen
Druck erwiderte.

		Und nun geschah etwas, das ich mir nimmermehr zugetraut hätte,
weil es dem Wesen meiner letzten zehn Jahre direkt zuwiderlief:
eine Sturmflut tobender, unergründlicher Gefühle raste über mich
hin und schwemmte alle klüglichen Erwägungen, alle Berechnungen,
Bedenken und Vorgänge meines wohldurchleuchteten Bewußtseins mit
sich fort. Durch irgendeine seltsame Verknüpfung seelischer Fäden
fühlte ich mich zurückversetzt in die glühendsten Stunden meiner
Knabenjahre. Ich liebte drauflos wie ein unvernünftiger Junge und
begehrte ganz naiv und ganz gewöhnlich wie der erste beste
Bauernbursche, ohne mich zu belauschen oder mit kleinen
Empfindungen zu experimentieren. Was so plötzlich mit mir vorging,
weiß ich heute so wenig wie damals. Es kam eben über mich, ein
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Komplex dunkler Instinkte: Leidenschaft, zu besitzen, Mut, zu
erobern, Haß gegen den Rivalen und Seligkeit des physischen
Vermögens. Und endlich, nicht zum wenigsten: daß es sich jetzt um
die Gesamtheit eines Menschen handelte, der mir gehören
sollte, nicht nur um eine wässerige Freundschaft oder um Stunden
eines Leibes.

		Mit durstigen Blicken sog ich, wie sie dahinschritt, die
wechselnde Grazie ihrer Bewegung, das Spiel der Linien in mich auf.
Es brannten vor mir die Farben ihres Fleisches, das Rosenrot der
Wangen, das Elfenbein ihrer ach! niemals entschleierten Statue.
Ihre Stimme liebkoste mich, wiewohl sie schwieg; der Duft ihres
nahen Blutes stieg mir zu Kopf wie süßer Wein, und tausend
Kostbarkeiten, deren Art man nicht ausdenken darf, steigerten
meinen Rausch zur Verzückung.

		Zum erstenmal entdeckte ich in ihr das Weib, nichts als das
Weib; weder Spielzeug noch Gefährtin, sondern einzig die gemeine,
die natürliche und so übermächtige Gattung, das mir zugehörige
Geschlecht. Doch lag dessen Zauber nicht sowohl in den Verlockungen
der Form und ihrer Zwecke als in dem Urquell vom innersten Wesen
der Geliebten, in der ihr eigentümlichen Kunst, mit mädchenhafter
Torheit anmutig zu erscheinen und durch lüsterne Sehnsucht im
Glanze müheloser Keuschheit mich zu berücken.
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»Wenn du jetzt bei mir wärest, Alice . . .!«

		Das sprach ich ihr ins Ohr; doch unmerklich, fast wie Seufzer
kamen mir die Worte. So reich an Kräften fühlte ich mich nun –
dabei so elend!

		Sie blickte mit verschleierten Augen flüchtig zu mir auf. Ein
fremder, ängstlicher Ausdruck war darin, der mich verwirrte und zu
sinnlosem Vorwärtstasten stachelte.

		»Nur ein einziges Mal noch möcht' ich dich bei mir haben! Jetzt
merk' ich ja erst, wieviel wir uns noch sagen müssen und – wie viel
ich dir abzubitten habe. – Ach, Alice, Liebste, was weißt du denn
eigentlich von mir . . .? ein paar Zärtlichkeiten,
ein paar Redensarten . . . und sonst? – Wie es
eigentlich in mir aussieht und vor allem – was du mir bist, das
hab' ich dir ja niemals zeigen können . . . ich
glaube, weil ich mich selber nicht kannte. – Aber wenn du jetzt,
nur dies eine Mal noch, zu mir kommen
wolltest . . .! Glaub' mir, ich habe nicht mit dir
gespielt. – Ich habe dich lieb, ich habe dich lieb, lieber als
alles auf der Welt!«

		Aber noch immer schwieg sie, die Augen vor sich nieder auf den
Sand geheftet. Mit ruhig gleichmäßigen Schritten ging sie neben mir
her. Nichts verriet ihre Gedanken; nur ein schwaches und, wie mir
schien, gar bitteres Lächeln lag um ihre Lippen. –

		Das Glockenzeichen zum Beginn des nächsten Rennens ward gegeben.
Die Menschenmassen vor uns [bookmark: page298]298 gerieten in lebhaftere
Bewegung. Alle eilten und drängten nach ihren Plätzen. Von diesem
Anblick wurde ich baldigst wieder nüchtern.

		»Wir müssen uns beeilen,« sagte Alice, »was soll Mama nur
denken . . .!«

		»Und er! nicht wahr? – Er ist wahrscheinlich längst von der
Eifersucht geplagt?«

		»Ach wo!« – Sie lachte leise vor sich hin. »Dazu ist er viel zu
verständig und auch zu bescheiden. – Übrigens,« fügte sie boshaft
hinzu, »Ihnen gegenüber hat er nicht die mindeste
Veranlassung.«

		Noch versuchte ich, irgendeine tröstende, verheißungsvolle
Andeutung von ihr zu erhaschen. Doch verschloß sie sich hartnäckig.
Ihre Zähnchen biß sie aufeinander, daß es knirschte. – So brachte
ich sie unbeschädigt der Mama zurück.

		Die Mama, welche in die Absichten des Herrn von Fiedler
augenscheinlich noch nicht eingeweiht war, fand an unserem Ausflug
nichts Besonderes. Wiederholt versicherte sie mir, wie leid es ihr
getan, daß ich bei meinem Besuche sie nicht angetroffen; sie hoffe
indes, mich demnächst einmal bei sich zu sehen. Voll übermäßiger,
diesmal echter Dankbarkeit verbeugte ich mich aufs tiefste und ging
davon, Alice im Herzen.

		Unten, am Ring, bemerkte ich Erich in der Nähe, der sich eben
auch von einer Dame verabschiedete, von einer [bookmark: page299]299 üppigen Dreißigerin, die
ihn an Kubikinhalt sicher noch übertraf. Hinsichtlich ihrer Robe
und ihres Federhutes war sie, wie man zu sagen pflegt, reichlich
aufgedonnert. Ihr volles, dunkelrotes Gesicht hatte sie stark
gepudert, und bis unter meine Nase ließ sie eine Atmosphäre von
Ylang-Ylang wehen. Erich hatte schon öfters den Hut gelüftet und
ihr die Hand geschüttelt, wurde jedoch von ihrem Redestrom
festgehalten. Dabei flackerten ihre hervorquellenden Glutaugen nach
seiner Gestalt als zwei keineswegs lautere Flammen.

		Nachdem er sie endlich ziemlich brüsk verlassen, schlich er sich
mit verlegener Miene zu mir heran.

		»Eine Badebekanntschaft aus Ostende,« erklärte er.

		»So, so!«

		»Frau Heinemann. – Ich glaube, ich schrieb dir schon davon: die
Witwe des vereideten Maklers.«

		»Ganz recht. – Stolze Erscheinung! Was tut sie denn hier?«

		»Sie ist auf ein paar Tage von Berlin herübergekommen, Verwandte
zu besuchen.«

		»Wie es scheint, hast du Eroberung an ihr gemacht.«

		»Vielleicht. – Übrigens ist sie ganz amüsant; interessiert sich
für alles mögliche. Da kommt ihr jede Halbbildung gerade recht. Nur
allzu anhänglich – und mit ihrer Leidenschaftlichkeit wird sie
geradezu lebensgefährlich.«
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lachte, gähnte und rollte sich dann verdrießlich eine Zigarette.
Für die Pferde, die soeben liefen, war seine Teilnahme erloschen.
»Der Große Preis der Stadt Leipzig« langweilte ihn jetzt nicht
weniger als mich.

		»Fahren wir nach Hause?« fragte er.

		»Fahren wir!« antwortete ich mit Vergnügen.

		Darauf pfiff er seinem Groom, und in sausendem Trabe ging es
zurück in die Stadt.

		Auf eben dieser Heimfahrt lud mich Erich in aller Form zu seiner
Sterbestunde ein:

		»Es soll noch,« sagte er, »ein recht intimes und vergnügtes Fest
werden. – Sonntag, den dreiundzwanzigsten November, wenn ich bitten
darf.«

		»Entweder bist du schon ein kompletter Narr,« antwortete ich
ärgerlich, »oder du willst mich selber zum Narren halten.«

		»Daß ich der Narr bin, ist schon möglich. Na, um so eher
wird es mir gelingen. Oder meinst du etwa, ich sollte dann mit
meinen Kenntnissen betteln gehen? Wie stellst du dir ein Leben vor,
wenn die letzten Kröten ausgegeben sind? Soll ich mich denn
wirklich bei der Anwaltskammer bemühen oder bei der
Feuerversicherung ›Teutonia‹? – Wie?«

		Er kicherte hämisch vor sich hin, während er zugleich von seinem
Pferde kein Auge wandte und mit beiden Händen krampfhaft die
straffen Zügel hielt.
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Ich muß gestehen, mir ward doch unheimlich zumute. Der Ernst seiner
Entschließung war nicht zu bezweifeln, und was das schlimmste war,
im Grunde mochte deren Ausführung das beste für ihn sein.

		»Bin ich denn der Einzige, der dir zu diesem ›Feste‹
Gesellschaft leisten soll?«

		»Eine kleine, aber erlesene Gesellschaft hab' ich mir
ausgedacht; Leute, die den Hautgout der Stunde zu würdigen
wissen.«

		»Ob das gerade sehr behaglich wird . . .? Weißt du, ich für mein
Teil . . .«

		»Du wirst mich doch nicht im Stiche lassen?«

		Ich überlegte es mir. Wenn ich mich ausschloß, was war damit
gebessert? Und, offen gestanden, ich war auf den Ausgang der Sache
gespannt. Zur Not – pfui Teufel! – zur Not konnte ich Beistand
leisten.

		»Ich nehme mit verbindlichstem Danke an,« antwortete ich, »zumal
ich überzeugt bin, daß du uns angenehmere Überraschungen bieten
wirst als deine – Auflösung.«

		Wir waren vor meiner Wohnung angelangt, wo Erich hielt und mich
absetzte. Er reichte mir von seinem Sitze aus zum Abschied die
Hand, die sich feucht und schlaff anfühlte, und mit einem wahrhaft
diabolischen Grinsen rief er mir nach:

		»Verlumpt und verludert will ich sein, wenn ich diesmal nicht
halte, was ich mir versprochen habe.« –
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Gedankenlos starrte ich dem Wagen nach, bis er an der Straßenecke
verschwand. Ein häßliches Gefühl, von dem ich nicht wußte, war es
Grauen, war es Widerwillen, beschlich und betäubte mich. Dann
wischte ich mir die Finger, als wären sie besudelt, am Taschentuche
ab, trällerte vor mich hin die Melodie eines Volksliedes und ging
hinein, an meine Bücher.

		Die Zahl dieser gelehrten Bände nahm jetzt fast täglich zu. Ein
Heißhunger nach Erkenntnis hatte mich wieder ergriffen, noch
heftiger fast als in jenen Sekundanertagen, wo mir die Autoritäten
zum erstenmal zweifelhaft wurden. Doch wie anders ging ich jetzt zu
Werke! Wie vorsichtig baute ich auf dem Boden meiner radikalen
Skepsis, aus den Trümmern alter Spekulationen jetzt das bescheidene
Gebäude der Erfahrung auf! Wie liebevoll trug ich jedes Steinchen
einzeln herbei! Wie ängstlich gab ich acht, daß eins sich richtig
ans andere fügte und dem nächsten Zwecke nicht widersprach!

		Ich betrachtete mir den Menschen, wie er als Individuum und als
Typus denkt und handelt, auf Grund welcher Gesetze, welcher
Lebensbedingungen, ob mit oder ohne Bewußtsein. Allmählich nahm das
Spiel die Züge des Ernstes an. Ich empfand das Bedürfnis, tiefer
einzudringen, exakt und historisch vorzugehen, Fehlgriffe und
Wiederholungen zu vermeiden, kurz ich trieb auf die Wissenschaften
zu.
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Bald konnte ich nicht mehr umhin, mich mit der Anatomie und den
Funktionen des Gehirns vertraut zu machen. Ich ging zur Universität
und hörte dort die Vorlesungen von Flechsig, die ›Psychologie« von
Wundt. Und diese wieder setzten den Präparierboden voraus, dem ich
mich nun gleichfalls unterzog. So folgte ein Studium dem andern.
Mit großer Genugtuung sah ich mich mehr und mehr beschäftigt. Keine
Stunde blieb mir übrig zur Langenweile oder Selbstbespiegelung. Und
wenn ich satt war von den trockenen Abstraktionen der Vorträge und
Kompendien, zog es mich wieder hinaus zu den lebendigen Objekten
meiner Arbeit. Überall wo das merkwürdige Versuchskaninchen Mensch
sich zu versammeln pflegt, stellte ich mich ein, an Stammtischen,
im Theater, in Volksversammlungen, in Soireen; ich plauderte mit
Schülern, mit Bettelweibern, mit Soldaten und Backfischen, und
nirgends ging ich davon, ohne für meine Hefte der Beobachtungen
einen oder zwei neue Sätze gewonnen zu haben. Auch auswärtige
Milieus suchte ich gelegentlich auf: ließ mich auf einige Zeit nach
einem Rittergute laden, mietete mich dann wieder zwei Wochen lang
in der typischen Kleinstadt Döbeln ein, lernte, unter dem Vorwand,
im Ratsarchive Chroniken zu lesen, die Honoratioren kennen, kneipte
mit ihnen und vivisezierte sie in der Häuslichkeit samt ihren
drolligen Frauen und [bookmark: page304]304 Töchtern. Durch Vorlegung ihnen nicht geläufiger
Fragen stellte ich den Grad der Begriffsstutzigkeit fest und legte
darüber eine Skala an, die nur weiterhin bei rein physiologischen
Untersuchungen wieder gute Dienste leistete. –

		* * *

		Bei meiner Rückkehr nach Leipzig fand ich in einem von Alice
adressierten Kuvert ihre Verlobungsanzeige vor. –

		Also doch!

		». . . beehrt sich ganz ergebenst anzuzeigen

		Arthur von Fiedler,      

Leutnant im 107. Inf.-Regt.«

		Nun war der Würfel gefallen. – Sie würde niemals mehr
verschleiert durch meine Türe treten, niemals mehr auf meinem Divan
sich ausstrecken oder mit den schimmernden Händchen in meinem
Schreibtisch wühlen. – Abermals ein Brocken zur Erinnerung und eine
freundliche Gewohnheit weniger! – Weit quälender aber trat jetzt
die Vorstellung auf, daß sie jenem nichtigen Burschen mit Brief und
Siegel verschrieben, mit allen Gerechtsamen an ihn verkauft werden
sollte, zu beliebiger Benutzung. Wie bald würde er sie zu sich
herabgezogen haben in den Dunstkreis seiner Soldatenwirtschaft,
seiner bedürfnislosen Beschränktheit! – Und ich! – Ich würde ihre
Episode bleiben!
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Das kostete schlimme, grüblerische Tage, fiebrige Nächte, in denen
Visionen der Gewährung abwechselten mit Tränen der Eifersucht und
der ohnmächtigen Wut. Zu meiner Arbeit, meinen Wanderungen war mir
die Lust vergangen. Wie so oft ein einziges Wort, ein bloßer
Einfall genügt hatten, mich aus der Bahn zu werfen, so schien es
auch diesmal, als ob die an sich so nebensächliche Anzeige meine
junge Lebensfreude mir vergällen könnte.

		Doch ein anderer tröstender Gedanke gewann langsam das
Übergewicht: daß ich sie ja doch wiedersehen würde, sogar in nicht
allzu langer Zeit, daß überdies die Dinge noch im Stadium der
Entwicklung standen. Damit verlor mein gegenwärtiger Kummer an Sinn
und Wichtigkeit. Ich kehrte zum regelmäßigen Tagewerk zurück und
freute mich sogar nachträglich an der unvermuteten Hitze meiner
gekräftigten Empfindungen.

		Nur einen Stachel wurde ich nicht los: das Bewußtsein
meiner verlassenen Lage, ein oft bis zur Sehnsucht gesteigertes
Bedürfnis nach Zärtlichkeit und Lebensgemeinschaft. Alice
war die letzte gewesen, die wirklich, wenn auch nur für kurze Zeit,
ganz in mir aufgegangen war. Und ich brauchte immer ein
menschliches Wesen, das ich ganz beherrschen mußte, um mich in
wärmster Neigung zu ihm sonnen zu können.
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kam es, daß ich mich häufiger fragte, warum eine Ehe mit Esther
unmöglich sein sollte.

		Gerade in diesen Wochen trat noch ein Umstand dazu, der das Ziel
mir näherte. Gottfried begann zu kränkeln. Er durfte das Zimmer
nicht mehr verlassen. Bei meinen Besuchen fand ich ihn jedesmal
schwächer und regungsloser. Bis ich eines Tages von Tönnies erfuhr,
der Arzt hätte ihn direkt für einen Phtisiker erklärt, der kaum
mehr lange zu leben habe. Esther schwieg darüber. Nur war zu
bemerken, daß sie mit doppelter Sorge um ihn beschäftigt blieb,
öfter als sonst ihm das lockige Haar aus der Stirne strich, die sie
dann leise küßte. Gottfried selbst bemerkte schon nichts mehr von
dem, was um ihn vorging. In sich zusammengesunken lag er in den
Kissen, auf die man ihn bettete. Auch sein Gesicht veränderte sich
nicht mehr. Ein lächelnder Friede war in den erloschenen Augen und
um die feinen, halbgeöffneten Lippen.

		»Glauben Sie nicht, daß er leidet?« fragte ich die Schwester
gelegentlich.

		»Nein,« antwortete sie mit einer fast glücklichen Überzeugung.
»Kein Fünkchen von Bewußtsein stört ihn mehr. Jetzt können wir wohl
bereits sagen, daß er erlöst ist, nicht anders als ein
Verstorbener.« [bookmark: page307]307

		 

		 

	
		
		XI.

		Das Sterbefest von Erich Lüttwitz kam heran,
ohne daß ich ihn vorher noch einmal getroffen hätte. Wir wußten
einander nichts mehr zu sagen und mochten über unsere jüngsten
Wandlungen nicht erst in Streit geraten. Um jedoch allen Zweifel
über das Formale unserer Beziehungen auszuschließen, erinnerte mich
Erich nochmals schriftlich an meine Zusage und legte in diese
Zeilen den Tonfall früherer Herzlichkeit.

		Der Abend, an dem ich mich auf den Weg machte, war naßkalt und
fast schon winterlich. Ein schneidender Nordwest trieb dichte
Nebelmassen vor sich her. Die Straßen unseres Gewandhausviertels
lagen noch verödeter als sonst in ihrer kahlen Regelmäßigkeit. Nur
selten sah man eine verschwommene Gestalt am Rande des Trottoirs
entlang tappen, wo sich um die Laternenpfähle matte Kreise
schwefelgelben Lichtes bildeten.

		Auch in dem Gartengrundstück, das hinter den letzten
herbstlichen Blättern die Villa verbarg, war alles ausgestorben.
Aber gedämpfte Klänge eines Orchesters zeigten mir an, daß die
Feier im Gange. Wie gewöhnlich waren die Fenster mit Jalousien
sorgsam [bookmark: page308]308 verschlossen, so daß aus den erleuchteten Zimmern
kaum ein paar schimmernde Streifen auf den Kiesweg fielen.

		Ich mußte den Knopf der Klingel drücken, ehe mir geöffnet wurde.
Dann aber sah ich mich sofort in der blendenden Helle des Flurs,
der durch kostbare Portieren vom Vestibül getrennt war. Ein Diener
führte mich zur Garderobe, in der Paletots, Zylinder und Cachenez
schon zahlreich übereinander hingen. Ich kam also offenbar als
einer der letzten.

		Nun war auch die Musik vom ersten Stockwerk her deutlich
vernehmbar. Man spielte die Symphonie
fantastique von Berlioz. Eben erklangen noch die Takte des
letzten Satzes »Songe d'une nuit du
sabbath«. Und die Musiker schienen ihrer Aufgabe völlig
gewachsen. Mit einer hinreißenden Glut und Verve rasten die grellen
Noten des Hexentanzes umeinander. Kaum war die Symphonie
verklungen, begann in noch entfernteren Räumen eine andere Truppe –
den Streichinstrumenten nach eine Zigeunerkapelle – ungarische
Rhapsodien. Darein mischte sich, sobald ich das Vestibül betrat,
Stimmengewirr und Gelächter der Gäste, die zumeist in den oberen
Zimmern versammelt waren.

		Auf dem Rundsofa hatten sich mehrere Herren gelagert, fremde
Gestalten, alle im Smoking mit weißer Weste, sonst aber von sehr
verschiedenem Typ. Von [bookmark: page309]309 Erich oder einem anderen bekannten Gesichte war
nichts zu entdecken. So machte ich mich zunächst mit diesen
Gentlemen bekannt und erregte, als sie erfuhren, daß ich ein Freund
von Erich Lüttwitz sei, ihre lebhafte Neugier. Sie wollten wissen,
was ich von der ganzen Sache hielte, ob Lüttwitz sein Vorhaben wohl
ausführen werde oder ob sie es nicht als einen Ulk auffassen
dürften. Ich wollte und konnte nur unzureichende Auskunft geben;
doch genügte mein Lakonismus merkwürdigerweise, sie völlig zu
beruhigen. Auf jeden Fall wollten sie sich bei der Gelegenheit
gründlich amüsieren. Keiner von ihnen, ebenso die wenigsten der
übrigen Gäste, waren mit Erich auch nur näher bekannt: eine
zusammengescharrte Gesellschaft von Snobs der Literatur und Kunst,
von verabschiedeten Leutnants, problematischen Junkern, von
Ausländern und von auswärtigen Lebemännern, die eigens zu dem Feste
herbeigereist waren.

		Die ausbrechende Lustigkeit der Herren vom Rundsofa wurde mir
lästig. Ich stieg die Wendeltreppe hinan, um des Hausherrn endlich
habhaft zu werden.

		Oben drängte sich die Masse der Geladenen in fröhlichstem
Gewühle um die Büfetts, um die Kamine und um die Kostbarkeiten, von
denen diese Luxuswinkel heute in tageshellem Kerzenlicht
erstrahlten. Es mochten gegen hundert Personen sein, darunter das
weibliche Geschlecht nur spärlich, doch nicht reizlos vertreten.
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Mädchen war in irgendein hübsches Phantasiekostüm gesteckt, und
alle gehörten schon den höheren Wertklassen an. Unbefangen, dabei
in Bescheidenheit, trugen sie zur Unterhaltung der galanten Herren
bei. Unter ihnen fand ich auch Thusnelda, Elvira und Amaryllis vor.
Amaryllis begrüßte mich aufs zärtlichste und verlangte mich zum
Kavalier: von Erich brauche ich nichts zu fürchten; er habe sie
alle an diesem Abend für vogelfrei erklärt. Ich versprach ihr, was
sie wollte, wenn sie mir nur den Hausherrn zeigen könne. Sie wies
mich darauf nach einer Gruppe jugendfrischer Schmetterlinge, von
denen er sich mit Mühe losriß, um mich zu begrüßen.

		Ich hatte mich auf einen beängstigenden Anblick gefaßt gemacht;
und doch wurde ich von dem Ausdruck, mit dem diese einst so
vornehmen Züge heute geschändet waren, durch und durch geschüttelt.
Unter der fettigen Haut lagen ihm alle Muskeln schlaff und
verquollen; die Augen verglast, weit aufgerissen, wie in
fortwährender Erwartung eines Schlages; die Nasenflügel in
konvulsivischem Beben, die spröden, blassen Lippen in erstarrtem
Lächeln. Aus allem aber las ich, für mich überzeugend, den
krampfhaft aufrecht erhaltenen wahnsinnigen Entschluß. Dabei kam
der Armselige außerordentlich animiert und mit ausgelassenen
Gebärden auf mich zu. Er wollte mich umarmen, besann sich aber
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schüttelte mir unter übermäßigem Lachen beide Hände.

		»Wir sind Freunde, Just! Nicht wahr, das sind wir; das sind wir
gewesen!«

		Ich war nahe daran, die Haltung zu verlieren, laut aufzuweinen,
loszuschlagen oder davonzustürzen. Mit halber Stimme stotterte ich
irgend etwas von »Hoffnung auf schlechten
Witz« . . . »nur tüchtig
zechen . . .!« oder dergleichen. Aber er wollte gar
nichts von mir hören, sondern fing an, in Reminiszenzen zu
schwelgen:

		»Weißt du noch, alter Junge, wie wir damals in Neapel
miteinander am Ofen standen, und wie wir uns kennen lernten, weil
wir miteinander froren? – Was? – Und unsere Reise dann! – Du, dir
habe ich doch eigentlich riesig viel zu
verdanken . . . so . . . mit dem
Kunstgenuß . . . und mit dem ästhetischen
Körper . . . und mit der Bildung und der
Vielseitigkeit überhaupt . . . weißt
du . . . riesig viel zu
verdanken . . .!«

		»Nein, nein, sage das nicht, Erich!« Ein Gefühl aufrichtiger,
bitterer Reue wandelte mich an. »Sage das nicht! Im Gegenteil, wenn
wir uns nie getroffen hätten, wärest du doch vielleicht der
zufriedene Beamte geblieben, hättest deine Karriere gemacht, für
die du erzogen warst und hättest niemals die gefährliche Lust auf
ein Leben bekommen, dem du nicht gewachsen bist.«
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Doch da bäumte sich noch einmal der Stolz seiner Rasse:

		»Ich bin, wie ich hab' werden müssen!« rief er, indem er
zornig den Boden stampfte. »Das heißt: verkracht bin ich! Aber
tausendmal lieber will ich das Leben, sowie ich es jetzt
verstehe, wenigstens probiert haben und es dann zerschmeißen, als
wie der Ochse das Joch dahin schleppen, wohin sie einen
treiben!«

		Schon begann er bei den Umstehenden, die interessante
Andeutungen witterten, Aufsehen zu erregen. Doch kamen in demselben
Augenblicke auch die Schmetterlinge herbei und nahmen ihn in ihre
Mitte.

		Eine schmerzhafte Traurigkeit empfand ich, als ich mich nun
vereinsamt, von nutzlosen Befürchtungen gepeinigt, unter der Menge
sah, die sich den ungewöhnlichen Genüssen dieser Nacht gedankenlos
hingab.

		Das war für sie allerdings eine Sensation im großen Stil.

		Alle Sinne wurden, nach dem Kumulationsprinzip von Huysmans'
Herzog des Esseintes, gleichzeitig mit den auserlesensten
Delikatessen gespeist. Während die beiden Kapellen abwechselnd
Tänze, Ouvertüren und Potpourris spielten oder junge, geschickte
Solisten vom Konservatorium kleine Gemeinden um sich versammelten,
kosteten Liebhaber der bildenden Künste von den Gemälden, den
Fayencen und Stickereien, die unter [bookmark: page313]313 elektrischen Bogenlampen
in den Boudoirs intim doch wahllos durcheinander aufgestellt waren.
Für dies letzte Mal war alles Minderwertige vermieden. Studien und
Kollektivausstellungen nur der trefflichsten Künstler hatte sich
Erich zu verschaffen gewußt: Skizzen in Öl von Liebermann und Exter
konnte man da betrachten, Radierungen von Greiner und Ludwig von
Hofmanns Pastelle, Gläser von Koepping und Decken von Obrist.

		Mit hervorragendem Verständnis waren die Büfetts ausgestattet
worden. Man speiste zu beliebiger Zeit, in beliebiger Gesellschaft
an dreieckigen Tischchen, die unter den Düften exotischer Blumen,
hinter Palmen und Gobelins standen, sehr ungeniert und
verführerisch. Ich muß gestehen, daß meine Stimmung sich
verbesserte, als ich mit unverdorbenem Appetit mir dort eine Schale
Pommery einschenkte und einen Fasanen dazu wählte, der mit
Wachtelfülle in Burgunder schwamm. Auch jene gerösteten Schnitte
wollte ich mir nicht versagen, die in drei Formationen übereinander
mit Trüffelpüree, Lerchenpastete und hellem Kaviar bestrichen
waren.

		Jetzt erst bemerkte ich, als ich mir Platz suchte, mit lebhafter
Freude Dimitri Teniawsky, der sich, gleichfalls mit soupieren
beschäftigt, dazu von einem italienischen Komponisten Variationen
über Orlando di [bookmark: page314]314 Lasso vorspielen ließ. Der Künstler, ein
niedliches Gigerl, kaum zwanzig Jahre alt, erhob sich vom Klavier
und stellte sich vor. Dann setzten wir gemeinsam die Mahlzeit fort.
Auch die Kapellen pausierten. Mir war es wirkliche Erquickung, von
dem ohrenbetäubenden, nervenzerreißenden Wohlwollen der Instrumente
mich einmal ausruhen zu dürfen.

		Naturgemäß geriet unsere Unterhaltung auch hier bald auf die
Endabsicht des Gastgebers, die der Italiener als leere Marotte
bezeichnete, Dimitri jedoch ernster nahm, als ich vermutet
hätte:

		»Mag die Sache ausgehen, wie sie will,« sagte er, »auf alle
Fälle werden wir ihn als verloren betrauern müssen. Es ist schade
um den tüchtigen Kerl. Fünf Jahre früher, und wir hätten ihn
vielleicht noch für uns gewinnen können.«

		»Man sollte ihn,« rief leichtfertig der Italiener, »unter
Kuratel stellen und in eine Kaltwasser-Heilanstalt bringen.«

		»Dazu hat zum Glück niemand mehr das Recht,« erwiderte ich. »So
kuriert man auch keine verpfuschte Erziehung.«

		»Na, dann mag er doch in Gottes Namen mal in der Bohême
untertauchen. Er scheint ja das Zeug zum Künstler in sich zu
haben.«

		Dimitri nickte mir trübe zu:
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»Gerade weil alles aus ihm hätte werden können, ist er
nichts geworden.«

		»Und doch nur weil er meinte, daß es in allen Dingen schon zu
spät für ihn sei.«

		»Nun, dieser Irrtum gehörte notwendig mit zu seinem Schicksal.
Selbst wenn er jetzt noch an die Arbeit gehen wollte, er
bliebe doch immer im kläglichsten Mittelmaß stecken.« –

		Gegen elf Uhr riefen uns Fanfaren hinunter nach dem Vestibül, wo
vor einem Vorhang amphitheatralische Reihen von Fauteuils für uns
standen. Hinter dem Vorhang waren die Zimmer durch Niederlegung der
Wände zu einem breiten Bühnenraume umgeschaffen worden.

		Mit allen Mitteln einer prächtigen Aufführung ging »Das
Liebeskonzil« von Oskar Panizza in Szene. Dieses Stück war vor
einigen Monaten vom Staatsanwalt konfisziert, der Dichter selbst
wegen Gotteslästerung in neunundneunzig Fällen zu Gefängnis
verurteilt worden. Als ein Schauspieler mit einem Prolog von
gepfefferten Versen die Aufführung ankündigte, brachen die Zuhörer
in lauten, demonstrativen Jubel aus.

		Kein geneigteres Publikum hätte der Dichter finden können als
diese trunkenen, von Schlemmerei und Geilheit überhitzten Drohnen,
die den Extrakt seltsamer [bookmark: page316]316 Vergnügungen bis auf den
letzten beizenden Tropfen schlürfen wollten.

		Sobald der Vorhang auseinandergezogen war und die zierlichen
Engelskinder sich in ihrer Blasphemie und Lüsternheit ergingen,
kreischten wüste Lachsalven und Beifallsstürme durch die Halle. Das
Auftreten der göttlichen Personen wurde mit einem Bravogeschrei
begrüßt, das bei den Karikaturen der ewigen Rätsel bis zum
frenetischen Geheul anschwoll. Der zweite Akt, der unter den
Klängen der missa solemnis eine
Orgie im päpstlichen Palast darstellt, mit Pulcinellospiel und Tanz
von nackten Kurtisanen, entfachte die Leidenschaften der Zuhörer
zur hellen Raserei. Johlend ahmten sie die Künste der Schauspieler
nach. Von flüchtenden Damen wurden die Fauteuils umgestürzt.
Andächtigere Elemente wieder zeterten, daß man sie störte und
befürchteten Abbruch der Vorstellung. Doch die Farce nahm ihren
Fortgang. Die zügellose Lust blieb auf der Spitze. Erst gegen Ende,
beim Auftritt der greulich geschminkten Seuche, bei dem Auftrage
des Teufels, der ihrer Fürsorge das Menschenpack empfiehlt, zog
etwas wie ein Hauch von ahnungsvollem Grauen durch die erlesene
Versammlung.

		Nachdem sich der Vorhang über der Himmelstragödie geschlossen,
entfesselte sich oben wieder, unter Teilnahme der Schauspieler, das
wildeste Bacchanal.
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Dimitri, hörte ich, sei plötzlich abgerufen worden. Ich selber wäre
am liebsten davongelaufen, wenn der Gedanke an Erichs Ausgang mich
nicht zurückgehalten hätte. Zum Glück fand ich unter der
ausgestellten Kleinkunst eine Sammlung kostbar gebundener Bücher
und Gedichte von Swinburne, Mallarmé und Hugo von Hofmannsthal. Der
letztere war, wie ich hier las, Dichter jener Verse, die Erich
damals vor mir und Amaryllis gepriesen hatte.

		In allen Räumen herrschte jetzt ein infernalisches Getöse. Nach
dem Lärm der Instrumente, die ohne Unterlaß zum Tanz aufspielten,
wurde gebrüllt und Cancan gesprungen.

		Wo Erich Lüttwitz sich aufhielt, wußte niemand zu sagen. Einige
wollten ihn noch während der Vorstellung gesehen haben; andere
meinten, er läge sinnlos betrunken vor dem Gemälde einer Venus. Man
begann, in allen Winkeln und unter den Tischen nach ihm zu suchen,
erst scherzhaft, dann mit aufsteigenden Schauern.

		Allmählich ward es stiller im Hause. Man befahl den Musikern, zu
schweigen. Gruppen bildeten sich, die beratschlagten und
flüsterten. Nur wenige machten ein Hehl aus dem unbändigen
Nervenkitzel, den sie bei dem Gedanken an eine bevorstehende
grausige Überraschung empfanden, nicht anders als der altrömische
Pöbel vor dem letzten Kampfe eines Gladiatoren.
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kursierte das Gerücht – niemand wußte, woher es stammte – punkt
zwei Uhr habe sich Erich Lüttwitz mit zwei Terzerolen vor seinem
Spiegel niederschießen wollen.

		»Wo?« fragte man ängstlich. »Wo?«

		»Vermutlich im Schlafzimmer – oder im Ankleideraum.«

		»Also oben, im zweiten Stock! Irgend jemand müßte
nachsehen.«

		Jetzt wurden sie alle vollkommen nüchtern und kleinlaut. Ein
paar der Mädchen fingen an zu weinen und verlangten nach Haus.
Schwankende Gestalten drückten sich verstohlen nach der Tür.

		Ich selbst saß, meiner Glieder nicht mächtig und in Schweiß
gebadet, hinter der erregten Szene; teilnahmlos, in dem erkältenden
Bewußtsein, daß das Drama vorüber und an der unbekannten
Katastrophe nichts mehr zu ändern sei. Was sich im einzelnen
zugetragen, mochte ich am liebsten gar nicht erfahren.

		Abgesandte, Diener und Gäste kehrten aus den Zimmern des zweiten
Stockwerks zurück. Nichts Auffälliges war entdeckt worden. Wohl
noch eine Stunde lang dauerte die peinliche Durchforschung des
ganzen Hauses. Erich Lüttwitz blieb verschwunden.

		Ganz leer und still und dunkel wurde es. Ohne Abschied gingen
die Gäste auseinander. Als einer der letzten trat ich in den Nebel
der Straße.

		* * *
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Wenige Tage danach benachrichtigte mich Tönnies mit ein paar Zeilen
vom Tode Gottfried Bernheims. Selbstverständlich würden alle
bürgerlichen Formalitäten unterbleiben. Auch bat er mich, vorläufig
nicht hinauszukommen, da Esther im Begriffe sei, in seiner
Begleitung den Leichnam nach Gotha zu überführen und im dortigen
Krematorium bestatten zu lassen. – –

		Gleichzeitig fast mit diesem Schreiben kam die Einladung zu
Alices Hochzeit.

		Das war von seiten ihrer Familie eine Auszeichnung, die ich
nicht erwartet hatte. Niemandem anders konnte ich sie zu verdanken
haben als Alice selbst. Und die hoffärtigsten Gedanken darüber
erfüllten mein entzücktes Herze. Sie hatte es sehr eilig mit ihrem
Leutnant, das mußte man sagen. Doch war mir der jetzt keine
Beunruhigung mehr. Ich dachte kaum an ihn, der doch in den
Liebesangelegenheiten seiner Frau gewiß ein Wort würde mitreden
wollen, vorausgesetzt allerdings, daß sie ihm das Stimmrecht
einräumte. Aber mit welchem Rechte zweifelte ich daran? –
Widersinnig und behext war mein Hoffen, daß es gerade jetzt nicht
mehr verzweifeln wollte, wo doch am ersten Veranlassung dazu
gewesen wäre. Immer noch, bildete ich mir ein, müsse es einen
Ausweg oder vielmehr einen Zugang geben, wie durch ein Wunder
unvermutete Himmelfahrt. Zugleich aber war meine [bookmark: page320]320 Seele aller Ängste
voll. Die alten, dummen Herzbeklemmungen und schweren Atemzüge
bedrängten mich wieder, so daß ich schleunigst an die Arbeit
stürzen mußte, um Kräfte zu sammeln für meine
Souveränität. – –

		Es hätte nahe gelegen, mich nach dem geheimnisvollen Schicksal
von Erich Lüttwitz zu erkundigen. Doch die Scheu, von irgendeinem
Greuel zu vernehmen, hielt mich lange davon ab. Auch nahm ich an,
daß, wenn er noch lebte – und dies erschien mir jetzt
wahrscheinlich – zunächst eine Äußerung von seiner Seite erwartet
werden müsse. Wollte er noch von sich hören lassen, so würde er
sich gewiß rechtzeitig melden.

		Bei einer Gelegenheit, die mich an seinem Haus vorüberführte,
betrat ich den Garten, fand aber diesmal nicht nur die Fenster,
sondern auch das Tor verschlossen. Auf mein Klingeln wurde nicht
geöffnet. Einen Augenblick dachte ich an Nachfrage bei der Polizei,
unterließ es aber, weil mir das wie Indiskretion gegen einen Freund
vorkam, der für mich tot sein wollte, ob er nun im Grabe oder sonst
wo in der Welt vermoderte.

		* * *

		Die Fiedlersche Hochzeit! – So oft ich daran denke, werde ich
wieder gerührt und übermütig, sehe die erhitzten Mienen der
Brautjungfern und atme den [bookmark: page321]321 süßlich-brenzlichen Dunst
von Ehrbarkeit, unter deren Mantel die Phantasie gar lockere Spiele
treibt. –

		Wehleidig glitt ich mittags in meinen Frack. War es doch eine
Art Leichenbegängnis, zu dem Alice mich gebeten hatte. War ich doch
nahe daran gewesen, ein Gedicht zu machen »an die tote Geliebte«. –
Oh, wenn ich mir jene Stunde vergegenwärtige, da ich auf die
Hochzeitskutsche wartete, noch ganz Nervosität, ganz Katzenjammer,
noch nicht zerstreut von den Faxen der Festgenossen, wie möchte ich
da dem Bilde meiner Vergangenheit heute ermutigend zuwinken mit dem
Humor des erfahreneren Freundes!

		Erst als der Wagen vorfuhr und ich darin zwei fremde Leutchen
fand, die wider Willen als Brautführer und Brautjungfer für den
geschlagenen Tag zusammengeschweißt worden waren, wurde mir heiter
zumute. Der Dicke gegenüber war mir sofort sympathisch. Er galt
eigentlich als mauvais sujet, weil
er übermäßig lange Medizin studierte, Landsmannschafter war, viel
Schulden und schlechte Manieren besaß. Ich hatte über ihn klagen
gehört und machte ihm mein Kompliment. Sehr offenherzig erklärte er
mir, daß man ihn nur eingeladen habe, weil er der einzige ledige
Verwandte der Brautfamilie sei und somit als Brautführer herhalten
müsse. Seine Nachbarin, eine von Alices »Kränzchenschwestern«
fühlte sich durch dies Bekenntnis mit Recht [bookmark: page322]322 verletzt. Sie betrachtete
unablässig ihr Bukett mit geringschätzigen Blicken, wahrscheinlich
weil die Farben mit denen ihrer Toilette sich schändeten, und
hüllte sich in verbissenes Schweigen. Ich führte darauf mit dem
Studenten ein Gespräch über Erlanger Bier mit Brühwürstchen, woran
sich die Brautjungfer trotz chevaleresker Bemühungen meinerseits
erst recht nicht beteiligen wollte.

		In der Sakristei großer Empfang; ähnlich wie an der
Gewandhausgarderobe. Man bedienert sich und macht die bei
Hochzeiten üblichen Redensarten über die »recht entsprechende
Partie«, das »junge Paar«, die »entzückende Ausstattung«
u. dgl. Die Herren, mit dem Chapeauclaque oder dem Helm unterm
Arm, engagieren die Damen, die dann kokett ihre seidenen Unterröcke
knistern lassen. Indes wird jeder durch eine gewisse Versteinerung
der Mienen andeuten, daß er der feierlichen Stelle und Gelegenheit
sich wohl bewußt ist.

		Alice rauscht herein, am Arm ihres Bräutigams. Allgemeine
Bewegung. Ostentative Umarmungen übers Kreuz. Händeschütteln,
mannigfaltig in Form und Ausdruck, nach der Ordnung des
gesellschaftlichen Verkehrs.

		Ein Kirchendiener erscheint, um den Hochzeitszug zu ordnen. Er
zieht mich freundschaftlich am Frackschoß in die Reihe. Sein Atem
duftet nach Kaffee mit [bookmark: page323]323 Kautabak, während die mir zuteil gewordene Dame
ein Parfüm von eau de mille roses
ausstrahlt. Danach ziehen wir unter den Klängen von »Jesus meine
Zuversicht . . .« nach dem Altarplatze.

		Der alte, innige Choral, den ich als Knabe so oft voll
Hingebung, mit andächtigen Schauern, glückselig in meiner
Gotteskindschaft gesungen hatte, wollte mir für die Kirche, die ich
abgeschworen hatte, schon wieder pietätvolle Regungen erwecken.
Doch alle Gefühle erstarben im Keim, als die Herrschaften ringsum
ihre gezierten Stimmen erhoben, weil sich das bei Trauungen so
schickt. Und als nun vollends der Pastor im unvermeidlichen
Kanzelton seine stereotypen Ermahnungen vorbrachte, die Redensarten
vom bevorzugten Stande des Bräutigams und der in Wohlleben
aufgewachsenen Braut, von dem Pfunde, mit dem sie beide wuchern
sollten, den Rechten, welchen auch Pflichten entsprächen, kurz was
bei Trauungen von Leutnants mit reichen Mädchen eben so gepredigt
wird, da verfiel ich in jene nüchterne Resignation, aus der die
Schläfrigkeit beim Gottesdienst entspringt.

		Es regte mich nicht mehr auf, mein früheres Besitztum jetzt vor
mir in den Händen dieses Unwürdigen zu sehen, mit ihm verkettet
durch geschäftliche Vorverträge und durch die Drohungen des
Gesetzes. Nun war die Lage wenigstens geklärt. Mochte ich mich
damit [bookmark: page324]324
abfinden, wie ich wollte, jedenfalls gab es nichts mehr zu
befürchten, und im allgemeinen setzte ich mich über vollendete
Tatsachen ja leicht hinweg. Nur ein uneigennütziges, rein
ästhetisches Bedauern empfand ich, daß der komplizierte Duft dieser
Blüte ganz verständnislos würde genossen werden, sowie der Vielfraß
den Geruch gemeiner Brühe in die Nase zieht. Gewiß war Herr von
Fiedler seiner Gattin in Züchten zugetan; hauptsächlich aber
brauchte er sie doch als Repräsentantin, als Geldquelle und zur
Fortpflanzung seiner skrofulösen Gattung. Schade, jammerschade um
die verborgenen Feinheiten ihrer Natur, die er mit seinen klotzigen
Nerven niemals hervorlocken konnte!

		Man brauchte nur die beiden Profile nebeneinander zu betrachten:
seines mit den Linien vom Widderschädel, mit dem Kneifer vor den
verblödeten Augen, mit dem Stempel des Gamaschendienstes – dann das
von Alice, zart, blaß und vieles verheißend, untadelhaft schön
geschnitten wie eine venezianische Gemme. Oh, wie von der
Bewunderung mein Blut schon wieder aufwallte! Wie sollte ich
verwinden, das zu entbehren, Perlen wie Sand verschleudert
zu haben, in sündhafter, krankhafter Laune!

		Nein, ich durfte mich an ihrem Anblick nicht länger erhitzen;
ich mußte mich zerstreuen, ernüchtern. Also etwas Gleichgültiges
her, etwas Dummes: zum [bookmark: page325]325 Beispiel den Degen des Bräutigams, den der erste
Brautführer ihm abgenommen hatte und zwischen den Knien hielt. Ich
heftete meinen Blick auf den goldenen Griff, auf die Parierstange
und den gescheitelten Löwenkopf, der die Kuppe bildete. Und wie ich
mich in den Ausdruck dieser Bestie vertiefte, da war es mir doch,
als ob sie das Maul verzöge und mich vertraulich anblinzelte. Ich
dachte: Hast du Wohlwollen für mich gefaßt, du guter Löwe? Du
machst einen ganz friedfertigen Eindruck. Und die Mordwaffe, die du
krönst, ist gar nicht so gefährlich, wie sie sich stellt. Wir
wollen Freundschaft miteinander schließen, gute Bestie! Da grinste
der Löwe wieder hinter dem Rücken seines Herrn.

		Dort vorn fand die Manipulation des Ringewechselns statt. Das
ist ein Symbol für die Unauflöslichkeit des ehelichen Bundes. –
Sehr gut! Man soll die Pfeiler von Sitte und Ordnung nur ja der
Symbole nicht entkleiden! Das erleichtert es den Gutgesinnten
wesentlich, an die Form sich zu klammern und den Gedanken darüber
zu vergessen. Gerade wie sie ihren Kirchgang vornehmen oder die
patriotischen Feste feiern und meinen, der Religion und der
öffentlichen Sicherheit sei nun Genüge getan. Hätten sie ihre toten
Symbole nicht, wer weiß, vielleicht würden sie lebendig werden und
sich gar zu einer lästigen [bookmark: page326]326 Widerspenstigkeit
aufraffen? Doch vorläufig – wechseln sie noch vertrauensvoll ihre
Ringe und fühlen sich damit in ihren Rechten garantiert. –

		Nach beendeter Feier bestieg das junge Paar sofort den Wagen. In
fröhlichem Getümmel schlossen die Gäste sich an. Nun, da die
Unbequemlichkeiten überwunden waren und der bessere Teil der
Hochzeit, das Diner bevorstand, erwachten alle Lebensgeister.

		Im Prachtsalon des elterlichen Hauses fand Gratulationscour
statt. Leutnant von Fiedler strahlte, soweit er dazu fähig war.
Alice fiel selbstverständlich durch »mädchenhaften Liebreiz« auf.
Irgendwelche Ausnahmegefühle waren nicht an ihr zu bemerken.

		Nun trat ich auf sie zu. Und in demselben Augenblick ging eine
Veränderung mit ihr vor. Ob es nur ein Zucken der Wimpern, ein
Strich an den Lippen war, ich habe das niemals herausbringen
können. Aber ich erinnerte mich, diesen selben flüchtigen, jedem
Fremden unerkennbaren Ausdruck in einer unsrer zärtlichsten Stunden
schon einmal erlebt zu haben. Wann dies gewesen, was er bedeutet
hatte, war mir entfallen. Nur so viel wußte ich – und mit
klopfendem Herzen schwur ich es mir zu – daß er ein Zeichen ihrer
höchsten Gunst gewesen und mich jählings auf den Gipfel aller Lust
getragen hatte.

		Mein Glückwunsch ging formell, in wenigen [bookmark: page327]327 Sekunden vorüber. Ich
verbeugte mich tief. Unsere Hände berührten sich kaum. Noch einmal
grüßten wir uns mit verbindlichem Lächeln. Dann machte ich anderen
Platz. Aber die Kunde, die aus dem in jedem vibrierenden Fältchen
mir so vertrauten Antlitz der Geliebten wie ein Blitzstrahl die
Finsternis durchleuchtet hatte, blieb im Herzen eingebrannt. Ich
grübelte und deutete daran herum, zermarterte mir das Gedächtnis
nach jenem Vorgang, der mir als Schlüssel hätte dienen können.
Vergebens. Ich konnte es nicht in Worte, ja nicht einmal in dunkle
Gefühle übersetzen. Und dennoch wurde ich die Überzeugung nicht
los, daß ich die Bewegung scharf gesehen, daß auch viel
Glückverheißendes darin gelegen, etwas von dem Glück unserer
zärtlichsten Stunden.

		Selten hab' ich mich an läppischen Familienfesten mit solcher
Munterkeit beteiligt, selten wohl einen charmanteren Kavalier
gespielt. Meine Tischnachbarinnen behaupteten, ich »triebe das
Kälbchen mit ihnen aus«, was so viel heißen sollte, als daß sie von
der Unterhaltung befriedigt waren. Die Tafelredner, die mit
gequältem Witz und gigantischen Geschmacklosigkeiten das Brautpaar,
die Eltern, das Regiment und die Kränzchenschwestern leben ließen,
empfand ich duldsam als Zierden deutschen Geistes; die Verse aus
den Knallbonbons las und variierte ich mit schelmischen Pointen und
ward [bookmark: page328]328
zuletzt so herzhaft albern, daß die Damen mich »im Grunde ganz
vernünftig« fanden.

		Die Lustbarkeit setzte sich dann an Rauch- und Kaffeetischen
fort. Das Brautpaar, noch viel umworben und von
verstohlen-neugierigen Blicken gemustert, hielt in verschiedenen
Ecken Cercle. Alice hatte bei ihrer Wanderung um die Tafel mit
ihrem Kelchglas auch das meine angestoßen. Sie hatte verschmitzt
dazu gelächelt, Neues aber erfuhr ich dabei nicht.

		Erst zu später Stunde gelang es mir, noch ein paar Worte mit ihr
zu wechseln. Sie und ihr Gatte standen im Gespräch mit mehreren
Offizieren. Ich trat hinzu, und während Fiedler unter seinen
Kameraden blieb, wandte sie sich mir sofort mit ein paar Schritten
zu:

		»Wo verstecken Sie sich denn immer?« fragte sie lächelnd.

		»Ich widme mich Ihren Kränzchenschwestern, gnädige Frau.«

		»Und mir wollen Sie sich nun gar nicht mehr widmen?«

		»O – gnädige Frau! – So oft Sie gestatten.«

		»Sie werden sich doch einmal bei uns sehen lassen, wenn wir in
unserem home erst eingezogen
sind?«

		Ich traute meinen Ohren nicht. Jetzt hatte sie endlich den
Triumph, mich fassungslos zu sehen. Kaum fand ich vor Überglück die
Worte in diesem hastigen Gespräch:
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»Zu gütig – meine gnädige Frau – zu gütig! – Sobald Sie gestatten.
– Ihr Herr Gemahl . . .«

		»Ja, mit Arthur habe ich schon gesprochen. Er wird sich sehr
freuen. Habe Sie als amüsanten Plauderer
gerühmt . . . alte Jugendfreundschaft von
mir . . . und dann hab' ich ihm erzählt« – sie
dämpfte die Stimme fast bis zum Flüstern – »daß Sie an einer
unglücklichen Liebe leiden und zerstreut werden
müssen . . .«

		Fiedler hatte sich von seinen Kameraden verabschiedet und trat
zu uns.

		»Ich habe den Herrn Referendar eben schon
aufgefordert . . .«

		»Außerordentlich liebenswürdig, Herr von
Fiedler . . .«

		»Wird mir sehr angenehm sein, Herr Referendar,« sprach Herr von
Fiedler mit einer fast rührenden Aufopferung. »Lassen Sie sich nur
recht bald einmal sehen. Wissen Sie, wir machen keine große
Hochzeitsreise. Nach Berlin, eine Woche; das ist alles. Längeren
Urlaub konnte ich nicht nehmen; habe nämlich die Rekruten diesen
Winter.«

		»Ja, denken Sie,« wiederholte Alice mit bedauernder Miene,
»Arthur hat die Rekruten!«

		»Da ist zur Abwechslung,« fuhr er fort »'n bißchen Geselligkeit
sehr nett! 'n paar fidele Herren 'mal abends [bookmark: page330]330 zum Skat oder
so . . . Na, dann also auf Wiedersehen, Herr
Referendar!«

		Und eine Gruppe von Matronen nahm das Brautpaar wieder in
Beschlag.

		Ich aber ergab mich dem Tanz und sprang und walzte alle Touren,
bis ich um jedes Mädchen den Arm wenigstens einmal geschlungen
hatte und stellte mir vor, in jeder Gestalt Alice von neuem zu
besitzen und gewann zu guter Letzt noch den Brautkranz, zu dem mir
alle lachend gratulierten.

		* * *

		Nicht lange nach diesen lauten Festlichkeiten die
Weihnachtstage, für mich von jeher die stillste Zeit im Jahre,
diesmal aber doppelt willkommen, weil ich mich über den allzu
regelmäßigen Erwerb von positivem Wissen wieder einmal erheben, die
Unterbrechung der Vorlesungen zur Umschau benutzen wollte.

		Weihnachten ist eine Familiensitte, eine der wenigen Sitten,
deren Innerlichkeit sich noch erhalten hat. Und die Familien wissen
auch, daß unter dem Lichterbaum ihr ursprünglich ideales Wesen noch
einmal aufzuleuchten scheint. Darum hüten sie ihr Weihnachten mit
Recht wie einen Talisman. Wo aber die vertrauten Bande der Familie,
die Neigung von Eltern und Kindern, von Gatten zueinander fehlen,
da hält auch die [bookmark: page331]331 Fiktion einer Familie nicht stand; die
Armenbescherungen, die Weihnachtskränzchen später Mädchen, die
Punschbowlen unter Junggesellen sind trübsinnige Nachbildungen. Ich
habe stets auf dergleichen verzichtet, mich lieber in meinem Zimmer
eingeschlossen und ein Fest, das mir nicht galt, vergessen.

		Nun rühmen ja viele die Pracht der großen Einsamkeit. Sie
meinen, daß ein Mann, dem seine eigene Gesellschaft nicht genügt,
wohl wenig Tiefen haben müsse. Ich aber brauche die Menschen. Es
gibt eine Liebe in mir, die nach ebenbürtigen Genossen schreit, und
je tiefer es aus mir quillt, desto breiter will ich das Feld für
mein Schaffen, desto näher die Freunde, mit denen man das Beste
teilt.

		Nicht weil die Weihnachtstage mir zu stille waren, sondern weil
mit der Freude aus dem freieren Schaffen die Freude an der Gattung
»Mensch« gewachsen war, trieb es mich endlich hin zu der, die ich
am liebsten zur Gefährtin hatte.

		Vielleicht gab es jetzt Aussichten für meinen wohlersonnenen
Eheplan. An Esthers Aufnahme würde ich merken, was für eine Rolle
ich in ihrer nächsten Zukunft spielen könnte. –

		An gewohnter Herzlichkeit ließ die Aufnahme nichts zu wünschen
übrig. Esther machte mir Vorwürfe, daß ich den Besuch so lange
hinausgeschoben.
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»Oder bin ich Ihnen ohne unseren Gottfried weniger wert?«

		»Es ist schwer, Sie beide getrennt sich vorzustellen.«

		»Und doch war unser Beisammensein schließlich nur ein
räumliches. Er kannte mich nicht mehr, höchstens fühlte er mich
noch. Und als er dann auch körperlich noch abstarb, war es eine
Befreiung, für ihn weit mehr als für mich.«

		»Der Abschied vom Körper ist Ihnen nicht schwer geworden?«

		»Sie werden mich recht verstehen, Just, wenn ich sage: nein! –
Ernst und einfach, wie die letzten Jahre seines Lebens, war auch
das Erlöschen. So haben wir das Ende aufgenommen, und so haben wir
ihn bestattet, ohne allen Schmuck.«

		»Tönnies war mit Ihnen?«

		»Er besorgte alles und begleitete mich nach dem Krematorium. In
der Halle dort wurde der Sarg geöffnet. Da haben wir von dem
lieben, schwermütigen Gesicht den letzten Abschied genommen, ohne
Sang und Klang. Und dann ist der Sarg in die Tiefe gesunken, in den
Raum der Verbrennung. Und die Asche . . . was liegt
an der Asche? Ob man sie dort beigesetzt oder in alle Winde
verstreut hat, ich weiß es nicht. Aber an seinen Geist kann
ich nun wieder glauben, an die neue Klarheit und an die Erkenntnis,
die er nun endlich finden [bookmark: page333]333 wird. – Sie sollen nicht
versuchen, lieber Just, mir das auszureden; ich bitte Sie darum.
Das ist eine Gewißheit der Gefühle, auf die sich unsere grobe Logik
nicht versteht.«

		»Immerhin werden Sie fühlen, daß er Sie allein zurückgelassen
hat. Sie haben für niemand mehr zu sorgen, niemanden, an dem Sie
Ihre Güte auslassen können.«

		»Nun, ich habe doch Tönnies! – Wissen Sie denn
nicht?« . . .

		»Was soll ich denn wissen? – Ist er zu Ihnen gezogen?«

		»Aber natürlich!« rief sie belustigt. »Wir leben zusammen und
haben uns so lieb wie nur irgendein Ehepaar.«

		In sprachloser Verblüffung starrte ich sie an.

		»Liebster Just,« fuhr sie lachend fort. »Es wird allerdings hohe
Zeit, daß Sie sich etwas mit Beobachtung beschäftigen. Den ganzen
Sommer hocken Sie mit uns zusammen und – sind mit Blindheit
geschlagen.«

		»Aber, um alles in der Welt, wie soll man das ahnen? Ja, daß der
Tönnies Sie anbetete, das war wohl deutlich genug. Aber Sie! –
Esther – Sie!« –

		»Just, Sie sind kostbar! Halten Sie mich für zu alt oder für zu
dumm, oder meinen Sie, ›ich schnitt es gleich in alle Rinden
ein‹?«

		[bookmark: page334]334 So
verschnupft, so vexiert war ich mir lange nicht vorgekommen:

		»Erklären Sie mir, ich flehe Sie an, erklären Sie mir, wie dies
hat zustande kommen können!«

		»Einfach genug! – Tönnies liebte mich. Ich bemerkte das und
fragte ihn, ob er mich haben wolle. Auf den Standesbeamten wurde
beiderseitig verzichtet, und so kam die Ehe zustande.«

		»Ja, lieben Sie ihn denn?« Mit einer gewissen Beschämung mußte
ich daran denken, wie ich dieselbe Frage unter ähnlichen Umständen
an Alice richtete.

		»Das soll so viel heißen,« antwortete sie, »als: dem Tönnies
gegenüber versteh' ich das nicht! Nun, um ganz zu verstehen,
was ich an Tönnies finde, dazu müßten Sie mein Leben kennen. Ich
habe dieses Leben – und ich schäme mich nicht, das vor aller Welt
zu bekennen – mit vollen Zügen genossen. Jung und unabhängig bin
ich in die Welt getreten. Niemals hat es mein Bruder versucht, mich
einzusperren. Da habe ich denn Männer in allen Spielarten
getroffen, und wo ich liebte, da habe ich auch alle Seligkeiten und
alles Elend gekostet. Was meine Verehrer im Grunde wert gewesen
sind, hab' ich mich nie gefragt. Denn als Mädel von zwanzig Jahren
ist man dumm und meint, die Stärke des Mannes läge in den Knochen.
– Dann ist die Krankheit von Gottfried gekommen, und ruhig und
[bookmark: page335]335 gern
habe ich die Zeit über für ihn allein gelebt. Ich war gesättigt von
meiner Jugend; bereut habe ich sie nie. Jetzt aber, nahe den
dreißig, bin ich zu gesetzt und zu verständig geworden, um mich
noch einmal in den Trubel zu stürzen. Und da das Weib denn doch von
Natur monogamisch ist, so suchten meine Augen den Einzigen.«

		»Den Mann als Ideal, als Gatten und Vater?«

		»Ganz recht! Aber es ist mein heiliger Ernst. Na, und als
Einziger verstand sich von selbst – der Doktor Tönnies.«

		»Wenn Sie sich aber ineinander täuschten?«

		»So werden wir uns eben trennen. Dazu ist immer noch Zeit. Doch,
ich glaube, wir brauchen damit nicht zu rechnen. Wir kennen uns
beide zur Genüge, und über die Zeit der brutalen Instinkte sind wir
hinaus. – Nun, wollen Sie mir also gratulieren oder nicht?«

		Da gab ich meiner Enttäuschung einen Stoß. Eigentlich freute ich
mich doch, daß es so gekommen und gönnte den beiden ehrlich ihre
Bestimmung.

		In aller Freundschaft schüttelten wir uns die Hände.

		Bald erschien auch Tönnies, der glückliche Gatte. Er sah
wahrhaftig wie neugeboren aus; nicht bloß netter und sauberer im
Anzug, mit gestutztem Bart und frischer Wäsche, sondern auch
elastisch im Gang und von gesunder Farbe.
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Daß ich das Ereignis eben erst erfahren, kam ihm vor wie ein
gelungener Scherz. Er rieb sich schmunzelnd die Hände und tanzte
dazu durchs Zimmer.

		»Aber sind Sie denn auch ins Redaktionsgeheimnis eingeweiht?«
rief er endlich. »Natürlich nicht! Diese Art von Diskretion kenne
ich schon bei meiner guten Frau. Also hören Sie: Fräulein Esther
Bernheim hat die Zeitschrift »Atlantis« käuflich erworben. Sie ist
nunmehrige Herausgeberin der »Atlantis« und hat den Doktor Tönnies
zu ihrem Redakteur ernannt. Nettes Kuliverhältnis! Was? So wird man
als Proletarier ausgebeutet!«

		Esther lachte:

		»Wenn der Proletarier keinen Schenkungsvertrag schließen will,
muß seine Leistungsfähigkeit eben auf andere Weise erhalten
werden.«

		»Daraus folgt,« fuhr Tönnies fort, »daß sich die Redaktionsräume
jetzt im Hause Bernheim befinden, und zwar in der ersten Etage,
wodurch zugleich unser Leipziger Konkubinatsparagraph in taktvoller
Weise umgangen wird.«

		»Da scheint sich die ›Atlantis‹ also wohl zu befinden,« fragte
ich.

		»Aber glänzend, sag' ich Ihnen, glänzend!« Vor Jubel sprang
seine Stimme in die höchsten Fisteltöne über. »Sie wird auf den
doppelten Umfang gesetzt, erhält ein Plakat von Chéret und zahlt
Honorare!«
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»Noch eine Überraschung!« sprach Esther bedeutungsvoll.

		Überrascht blickte Tönnies sie an.

		»›Atlantis‹ wird unser Organ, verstehst du, das
unabhängige Organ unserer Sache!«

		»Wie! – Wie sollte das möglich werden?«

		»Teniawsky hat es mit mir besprochen.«

		Da traten ihm vor Stolz und Rührung Tränen in die
Augen. –

		Noch eins erfuhr ich an diesem Abend: Dimitri war in Berlin, auf
der Bendlerstraße, einem Cabriolet begegnet, darin Erich Lüttwitz
mit einer älteren, aufgeputzten Dame. Er hatte Dimitri bemerkt,
sich jedoch, ohne dessen heiteren Gruß zu erwidern, verlegen
abgewendet. Als Ergänzung hierzu vernahm ich späterhin, daß Erichs
Villa samt Inventar auf den Namen der Frau von Lüttwitz,
verwitweten Heinemann, zum Verkaufe ausgeboten wurde.

		Tönnies meinte, daß jenes Sterbefest nichts weiter gewesen sei,
als der Narrenstreich eines Herostrat, der, weil der Ruhm ihm
versagt war, wenigstens Aufsehen erregen wollte. Dimitri dagegen,
der Lüttwitz mit scharfem Auge beobachtet hatte, ist gleich mir der
Ansicht, daß er für den erlösenden Selbstmord in letzter Minute
noch zu feige war. [bookmark: page338]338

		 

		 

	
		
		XII.

		Es gibt Tage, die vor allen anderen dem
Gedächtnis sich freundlich einprägen, ohne daß sie große
Glücksfälle mit sich brächten oder reich an Genüssen wären; aber
sie entsprechen auf ein Haar dem Ideal der Lebensgestaltung, auf
das man sich gerade kapriziert. Was man sich vorgenommen, wird
vollendet, kein Mißklang stört, und man entdeckt, daß trotz der
Milliarden widerspruchsvoller Möglichkeiten die Stunden, wie durch
Zufall, sich zu einer Harmonie verbinden können. Das gibt dem
Willen dann wieder einen mächtigen Elan. Man ist geneigt, das Leben
beinahe feierlich zu nehmen und sich selbst für eine Persönlichkeit
zu halten.

		Der Tag soll Tag des Dimitri heißen, nicht nur, weil das Werk
des Dimitri Teniawsky ihn krönte, sondern weil von den ersten
Morgenstunden an die Stimmung jener fröhlichen Energie darüber
ausgebreitet lag, die wir an Dimitri vergöttern, mit der allein man
das Leben sich erobert.

		Es war in der Karnevalszeit und eine Bärenkälte. Von den
Maskenbällen kamen Nachtschwärmer nach [bookmark: page339]339 Haus, als ich früh die
Lampen anzündete und mich auf meine Arbeit freute wie ein
Schuljunge auf den Feiertag. Ja, Schularbeiten waren das freilich
nicht. Da wurde kein Bakel über mir geschwungen und keine Examina
winkten, für keine »Anstellung« brauchte ich mir die Ansichten
obrigkeitlich abstempeln zu lassen. Nicht wie eine steife Matrone
nahm ich die Wissenschaft, sondern wie ein reizvolles Mädel, mit
dem man plaudert und sich vergnügt.

		Zunächst zwei Stunden Völkerkunde, angenehm und rasch zu lesen;
macht Appetit auf schwierigere Dinge. Darauf mein Kursus in der
Anatomie, wo ich an diesem Tage zum erstenmal mit kindlichem
Vergnügen die berühmte Zirbeldrüse fand, aus der noch immer einige
Materialisten die gesamte Intelligenz herleiten wollen; dann ein
Kolleg über experimentelle Psychologie, in angenehmer Erinnerung
durch einen gelungenen Nachweis von Sinnesvikariat und endlich,
wieder zu Haus, die Kulturgeschichte.

		Aus der Menge aller möglichen Disziplinen, in denen ich mich
noch tummelte, wuchs mir allmählich die Kulturgeschichte immer mehr
ans Herz. Lag sie doch auf der verlängerten Linie meiner
Erforschung des Menschen, im Grunde nichts anderes als die Lehre
von den Komplikationen menschlicher Willensakte: wie die dem
Menschen eigentümlichen Triebe nach Befriedigung [bookmark: page340]340 streben, wie ihnen die
Natur und andere Triebe, von Individuen oder Massen, bald Beistand,
bald Widerstand leisten, welche Resultate daraus entstehen und wie
nun diese wieder wirksam werden . . . ein gewaltiges
Spiel von Kräften, bei dessen Betrachtung unser irdisches Getriebe
schon nicht mehr kleinlich erscheint. Da schützt uns keine
Enttäuschung, keine Übersättigung davor, plötzlich doch wieder
Partei zu ergreifen, für diese oder jene Sache uns zu erhitzen. Wir
sehen die Kämpfe aus den Bänden der Historiker sich weiterspinnen
bis in die lebendige Gegenwart und, ehe wir es ahnen, stehen wir
selber mitten drin, vielleicht gar als Rufer im Streit.

		Meine Meister waren Thomas Henry Buckle und der ihm verwandte
Hippolyte Taine. Aber auch unseren Treitschke nahm ich gern zur
Hand. So oft er beschränkt und traditionell erschien, so oft
entzückte mich wieder seine Leidenschaft und sein Enthusiasmus für
menschliche Größe. An jenem Tage las ich seine Charakteristik des
Freiherrn vom Stein und seine Darstellung der Befreiungskriege, und
er bekehrte mich fast zum Royalismus.

		Nach Tisch hinaus in den klaren Frost, über den hartgefrorenen
Schnee nach dem Walde, dessen weiße Pracht ich lange nicht mehr mit
so knabenhafter Ehrfurcht bewundert hatte. Bei jedem Schritt
entdeckte ich [bookmark: page341]341 an wohlbekannten Stellen neue Herrlichkeiten und
suchte mir zwischen den kahlen Stämmen hindurch Motive, deren
Linien ich mit den Blicken nachzeichnete, einsog, bis mir die
Landschaft in Gefühl und Gedächtnis stand wie ein fertiges
Bild. –

		Mit Einbruch der Dämmerung ward es dann Zeit, an Alice zu
denken, mit der ich mich für heute besprochen hatte. Der Empfang im
Hause ihres Gatten war ihr bald nicht mehr recht geheuer gewesen;
auf meine Wohnung aber wollte sie unter keiner Bedingung wieder
kommen. Sie sagte, das sei jetzt etwas ganz anderes, und auch sonst
stünde ihr der Aufenthalt da nicht im besten Andenken. Nur
da wolle sie mich empfangen, wo sie sich ganz bei sich zu
Hause fühle und wo sie, wenn ich es gar zu arg triebe, nach der Tür
weisen könne.

		Also hatte sie sich im Norden der Stadt, weit hinter der Börse,
ein kleines abgelegenes Quartier gesucht und wollte auch schon
Mobiliar und Miete übernehmen, wenn ich nicht entsetzt dagegen
Einspruch erhoben hätte, was ihr ganz unbegreiflich vorkam.
Schließlich hatte sie darauf bestanden, beide Zimmerchen nach
eigenstem Geschmacke auszustatten. Auch das Hausrecht darin ließ
sie sich feierlichst von mir übertragen.

		Als ich etwas verspätet eintrat, saß sie, bereits in großer
Unruhe mit Häkeln beschäftigt, auf dem Sofa und versuchte, eine
Minute lang zu schmollen.
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»So spät!« klagte sie. »Und Arthur hat die Rekruten schon seit
einer halben Stunde!«

		»Arthur hat die Rekruten« war nämlich die Parole geworden, seit
unsere erste intime Zusammenkunft durch diese verschämte Mitteilung
ermöglicht wurde. Und da nun Arthur seine Rekruten fast täglich
hatte, so ist klar, daß der Alice viel Zeit für andere Dinge übrig
blieb.

		Sie las jetzt alle französischen Romane, deren sie habhaft
werden konnte und hielt es für das Zeichen einer großen Dame, ihren
Liebhaber zu besitzen. Ganz wie sie bei Prévost gelesen, fuhr sie
in der geschlossenen Droschke, tief verschleiert, bis an die
Straßenecke, um dann mit raschen Schritten in dem geheimnisvollen
Hause zu verschwinden.

		Sie bereitete mir stets eigenhändig den Tee, à la Dubelloy, wie ich es ihr gelehrt; denn
es machte mir Spaß, mich hier als Pascha zu fühlen, wie der selige
Lüttwitz bei seiner Amaryllis.

		Freilich, der einst so prickelnde Duft ihrer Mädchenschaft war
abgestreift. Meine Empfindungen für Alice waren nichts weniger mehr
als krankhaft. Wir liebten uns normal, fast möchte ich sagen:
solide. Bald hatte ich bemerkt, daß meine letzte, heftigste
Leidenschaft drei Fünftel Herrschsucht, ein Fünftel gekränkte
Eitelkeit und nur ein Fünftel Lust gewesen war. Nun blieb mir
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immer noch das gemeine Vergnügen, aber von tieferer Zuneigung
konnte leider nicht mehr die Rede sein. Frau Leutnant von Fiedler
war zu sehr Dame geworden, als daß ich sie, auch nur bezüglich
eines Punktes, hätte ernst nehmen können.

		Niedlich und originell blieb sie trotz alledem. Sie hatte nicht
geruht, bis ich ihr ein Pianino mietete. Darauf sang sie nun
lockere französische Chansons und brachte sie, da Arthur ihr
Musikunterricht erteilen ließ, sehr hübsch zur Geltung. Oft
verstand sie den Text nicht. Wenn sie dann die unmöglichsten
Scherze harmlos herausschmetterte und ich mich auf dem Sofa vor
Lachen nicht mehr halten konnte, unterbrach sie sich erschrocken
und drängte mich, ich solle ihr alles anständig, aber richtig
übersetzen. –

		Heute konnte sie sich wieder einmal nicht genug tun in
stürmischen Liebkosungen. Das stand ihr allerliebst. Besonders,
wenn sie dazwischen von ihrem Arthur sprach:

		»Arthur ist ein sehr lieber Mensch; das mußt du mir
zugeben.«

		»Gewiß! Jetzt hab' ich ihn schätzen gelernt. Er ist viel braver
noch als ich.«

		»Ja, das ist er wirklich. Ich liebe ihn auch. Wahrhaftig! Das
ist schon die Liebe, von der man sagt: in der Ehe kommt sie nach.
Die ideale Liebe ist es, die mit [bookmark: page344]344 dem Herzen. Die andere,
die für dich, das ist nur die häßliche Liebe!«

		»Danke!«

		»Ja, pfui! pfui! möchte man ausrufen – wenn nicht das Häßlichste
gerade immer das Schönste wäre.«

		Lachend zauste sie mich an den Ohren und verbarg ihr Gesicht im
Kissen.

		»Konntest du mich das nicht eher wissen lassen?« fragte ich.

		»Ach – du bist selber schuld an allem gewesen.«

		»Ich?«

		»Na ja, du weißt schon . . .! – Unbegreiflich!«

		»Aber auf dem Rennen, Alice . . .? Da hab' ich doch so gebeten.
Wenn du ahntest, wie mir damals zumute war!«

		»Erlaube 'mal, Liebster! Drei Tage vor meiner Verlobung, und
dann im Brautstand . . .? Das wäre ja noch schöner
gewesen.«

		»Ach ja – noch schöner!« –

		Pause. – Zärtlichkeiten. – Mit ihren aufgelösten Haaren sucht
sie mich zu erdrosseln.

		Dann ganz leise:

		»Just, du hältst mich gewiß für sehr verdorben?«

		»Ziemlich.«

		»Hältst du mich auch für sehr kokett?«

		»Nein, Schatz; Gott sei dank, nein.«

		[bookmark: page345]345
»Gegen alle übrigen Herren benehme ich mich doch durchaus
korrekt?«

		»Durchaus. – Wie eine Heilige.«

		»Nicht wahr, keine der Regimentsdamen traut mir so etwas zu? –
Siehst du – und doch . . .! Und gleich zu Beginn
einer jungen, glücklichen Ehe! – Wenn ich nur wüßte, womit du mir's
angetan hast!«

		»Ja, das würde mich selber riesig interessieren. Schwer genug
war's doch.«

		»Ich glaube, die alte Freundschaft hat alles noch gemacht. Wenn
man sich so genau kennt . . . da hilft das bißchen
Schüchternheit nicht viel.«

		»Hoffentlich sind auch noch andere Vorzüge mit im Spiele.«

		Sie dachte ernstlich darüber nach, kam aber nicht zu Ende und
meinte endlich nur, die Bilder und die Gedichte, mit denen ich ihr
anfangs imponierte, die könne sie jetzt ganz leicht
entbehren . . .

		Auf dem Heimweg war ich gut gelaunt. Aber ich verhehlte mir
nicht, daß eine Geliebte von der Art der Frau Alice von Fiedler
bald ihren Wert verliert.

		Sie war ja etwas klüger, etwas lebendiger und graziöser als die
übrigen Weiber ihrer Gesellschaftsklasse. Doch hatte ich auch diese
Reize nun bald nach allen Richtungen hin ausgekostet. Sie selbst
würde des gefährlichen Spieles bald überdrüssig werden und,
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bei ehelichem Nachwuchs, mit ihrem Arthur sich bescheiden. So
würden wir – das sah ich damals schon voraus – in aller
Freundschaft auf den Pfad der Tugend zurückkehren und am Kamin von
den Tagen junger Liebe plaudern . . .

		* * *

		Von Dimitri Teniawsky ist dieser Abend beschlossen worden. Mit
der unschuldigen Kindermiene, die er immer aufsetzt, wenn er
Verbrechen plant, hat er es sich bei mir bequem gemacht, hat Wein
und Zigaretten verlangt und dann im leichtesten Plaudertone über
seine Herzensangelegenheiten mit mir geredet.

		Ich habe aufgezeichnet, was davon in der Erinnerung sich mir
eingrub, weil es vielleicht in nicht allzu langer Zeit auch die
weiteren Kreise unfreiwillig interessieren wird.

		Dimitri sagte:

		»Wir haben etwas zustande gebracht. – Endlich! – Unsere großen
Worte, das ewige Reden und Konspirieren, sind doch nicht umsonst
gewesen. Wir brauchen uns nicht mehr darum zu schämen. Denn nun
haben wir wieder die lebendige Propaganda. – Weißt du noch, Just,
wie ich dir im Frühjahr auf ein Vergnügen den Mund wässerig machte.
Nun sind wir so weit, und dabei hoffe ich noch, daß es dir bei
deiner jetzigen [bookmark: page347]347 Verfassung mehr als Vergnügen bedeuten wird:
Genugtuung, Freude, vielleicht gar Stoff zur Begeisterung!

		Noch eins vorausgeschickt: Wir brauchen dein Schweigen nicht.
Wir brauchen niemandes Schweigen. Was ich dir jetzt erzähle, darfst
du meinetwegen in aller Welt verbreiten. Daß dus in verständiger
Weise tun wirst, dazu kenne ich dich gut genug. Denn ohne Vertrauen
würde ich dir überhaupt damit nicht kommen. Und dann habe ich auch
bemerkt, daß du uns im Grunde deines Herzens schon längst verfallen
bist.

		Also kurz gesagt: Das Werk der Zerstörung ist im Gange!
Geeignete Kräfte haben sich zusammengetan, eine Rotte guter
Europäer, Vertreter fast aller Nationen und haben dauernde
Beziehungen unter einander hergestellt. Wohlgemerkt: es ist kein
Verein, keine Partei, kein organisierter Bund. Wer es mit Händen
fassen will, greift in die Luft. Es ist nicht mehr und nicht
weniger als eine Übereinstimmung, allerdings von Männern, die aufs
Haar wissen, was sie wollen und über ihre Taktik in
ununterbrochener Beratung stehen.

		Die Ziele haben in der Luft gelegen, schon seit Jahrzehnten, und
die besten Köpfe haben ihnen instinktiv schon nachgestrebt. Aber
der bewußte Angriff, dessen Waffen jetzt vertausendfacht
werden, das Gefühl der Solidarität im Umsturz, das Bewußtsein
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zugleich im Dienste einer erfolgreichen Sache tätig zu sein, das
ist das Neue in der Bewegung.

		Das Programm ist möglichst allgemein gefaßt. Es lautet einfach:
Quieta movere! Umsturz des
Bestehenden! Radikale Auflösung der herrschenden Sitten,
Lebensanschauungen und Gewalten! Lebenswert bleibt allein
das Unzerstörbare: die Kraft des menschlichen Geistes und die
Schätze seiner Empirie. Ich glaube, daß dieser Boden fruchtbar
genug ist, um nach der Sintflut neue Keime hervorzubringen.

		Gekämpft wird nicht mit den plumpen, unwirksamen Keulenschlägen
der Terroristen, sondern mit der gesetzlich unverbotenen Waffe der
intellektuellen Agitation. Die Berücksichtigung der in jedem
Staatswesen geltenden Strafgesetze ist wesentliche Grundlage
unseres Übereinkommens, das man demnach, wenn das Kind durchaus
einen Namen haben soll, etwa als einen »Klub vom intellektuellen
Umsturz« bezeichnen könnte.

		Die einzige Maßregel, unser Werk zu stören, wäre die, uns
einzusperren. Solange wir dazu keine Gelegenheit geben, sind wir
allmächtig. Wir haben uns deshalb auch wohl gehütet, uns als Klub
zu konstituieren. Es gibt in unserem deutschen Kriminalrecht zwei
Paragraphen, die vor allen anderen zu beachten sind. Der eine
verbietet die Teilnahme an einer Verbindung, in welcher gegen
bekannte oder unbekannte Obere [bookmark: page349]349 Gehorsam versprochen wird,
der andere die Teilnahme an einer Verbindung, zu deren Zwecken es
gehört, Maßregeln der Verwaltung oder die Vollziehung von Gesetzen
durch ungesetzliche Mittel zu entkräften. Wir haben uns danach
gerichtet. Es gibt keine Obere, es gibt keinen Gehorsam. Es geht
sogar noch besser ohne beides. Gegenseitiges Vertrauen,
gegenseitige Kontrolle und besonders der Ehrgeiz und kriegerische
Instinkt jedes einzelnen sind sicherste Garantie. Wir brauchen
nicht den Ballast von Statuten, Versammlungen und Finanzen. Alle
Tätigkeit liegt allein in dem persönlichen Ehrenamt der Agitation
auf eigene Faust. An Stelle des Vorstandes gibt es nur eine
unbestimmte Anzahl von Vertrauensmännern, die zusammentreten, um
zwanglos die leitenden Grundsätze zu beraten. Einige unter ihnen
haben sich erboten, eben darüber größere Denkschriften
auszuarbeiten, die mit etwaigen Abänderungen und Erweiterungen an
die einzelnen Freunde versendet werden.

		Es gibt auch keine Mitglieder. Es gibt nur Freunde der Sache,
dem Namen und den Fähigkeiten nach bekannt. Sie können abtrünnig
werden, wenn sie wollen. In der Regel wird das gleichgültig
bleiben. Sollte sich ausnahmsweise einer feindselig zu uns stellen,
so gibt es schon Mittel, ihn unschädlich zu machen.

		Wir haben unter den Freunden Angehörige beiderlei [bookmark: page350]350 Geschlechts,
aller Berufsstände und Gesellschaftsklassen. Ohne ein bestimmtes
Maurerzeichen erkennen wir uns nach den ersten Sätzen, die wir
miteinander wechseln, sofort an unseren Anschauungen. Dann lächeln
wir uns verständnisvoll an wie die alten Auguren.

		Politisch haben wir es nicht nötig geschlossen vorzugehen. Denn
Freunde gibt es in allen Parteien; vorzugsweise natürlich bei den
radikalen. Fast alle Führer der Sozialdemokratie stehen zu uns,
ebenso die meisten Fortschrittler; sogar unter den Konservativen
haben sich ein paar gefunden.

		Unser eigentliches Feld wird das Kulturleben der breiten
Volksmassen bleiben, also insbesondere der gesellige Verkehr,
Wissenschaft, Kunst und Literatur, das Erziehungswesen, die
öffentlichen Vergnügungen. Auf allen diesen Gebieten wird nach
einem wohlerwogenen System der Angriff auf die bestehende
Gesellschaftsordnung eröffnet. Alles einzelne ist in Denkschriften
geregelt. Vorläufig zur Orientierung nur folgendes:

		Es wird eine Presse für uns geschaffen. Teils werden Zeitungen,
Zeitschriften, Broschürenverlage neu gegründet. Zu diesen gehört
unter anderen auch die »Atlantis«; teils haben sich bereits
bestehende und von Freunden geleitete uns zur Verfügung gestellt.
Ich kann dir versichern, daß Organe darunter sind, denen [bookmark: page351]351 du es nicht
zutraust: Bismarckblätter, Familienzeitschriften, objektive
literarische Monatshefte.

		Nun, alles dies trifft sich in dem eingestandenen oder auch
uneingestandenen Bestreben, zu wühlen, zu unterminieren,
Unzufriedenheit zu erregen, überhaupt: Schaden zu stiften.
Bekanntlich hat unsere Ausdrucksweise und Dialektik in den letzten
fünfzig Jahren eine derartige Gewandtheit erlangt, daß wir die
gefährlichsten Gedanken in der unverfänglichsten Form auszudrücken
vermögen. Mit dem Brustton der Überzeugung können wir zum Beispiel
einen Monarchen derart preisen, daß der Zuhörer unsere Verachtung
und unseren Hohn empfindet, ohne sich klar darüber zu werden. Die
Suggestion aber hat stattgefunden und wird ihre Schuldigkeit tun.
Ebenso werden wir, indem wir Mißstände wohlwollend bedauern oder
gar verteidigen, dadurch den Schleier vollends erst herunterreißen.
Diese Kunststücke machen unsere Presse so unüberwindlich und werden
nun auch unserer persönlichen Rede mächtigen Einfluß verleihen.

		Auf diese Weise werden wir in harmlosen geselligen Gesprächen
Kinder gegen die Eltern, Untertanen gegen die Obrigkeit, Gläubige
gegen den Klerus aufstacheln. Die Herzen einer erregten Jugend
werden uns zufliegen; denn das Ideal der Schrankenlosigkeit zeigt
ihnen niemand deutlicher als wir. Das Proletariat [bookmark: page352]352 werden wir mit dem Haß
gegen das Kapital, den Adel mit dem Abscheu vor der bürgerlichen
Niedrigkeit gewinnen. Für jeden Schwachkopf halten wir den rechten
Köder bereit, bis endlich auch die verbohrte Bourgeoisie an sich
selber irre wird und damit ihren letzten Halt verliert.

		Gegen siebzig Vertreter aus allen deutschen Provinzen haben
neulich in Berlin miteinander verhandelt. Und ich habe den Nachweis
erhalten, daß jeder dieser siebzig wieder mindestens hundert
Freunde an der Hand hat, die grundsätzlich zu uns stehen. Und es
wird nicht zu hoch gegriffen sein, wenn wir annehmen, daß binnen
drei Jahren die Zahl der ausgesprochenen und tatkräftigen Freunde
sich verzehnfacht hat. Darunter haben wir einflußreiche Beamte,
hervorragende Gelehrte, Dichter und Künstler, Rechtsanwälte und
Journalisten und, was besonders wichtig ist, viele Lehrer.

		Wir werden also regelmäßige Berichte über die schwachen Seiten
der Staats- und Kommunalverwaltung bekommen, in unserem Sinne
abgefaßte populäre Schriften werden erscheinen, die Geselligkeit
der betreffenden Berufskreise wird infiziert, die Schuljugend durch
geschickte Darstellung im Unterricht zu den destruktiven
Überzeugungen vorbereitet werden.

		Nun meine Mission an dich persönlich, lieber Just! Die Studien,
die du betreibst, besitzen Seltenheitswert. [bookmark: page353]353 Und unsere Sache vor allem
muß sich die Analyse der menschlichen Triebe und Handlungen zunutze
machen. Wir brauchen nicht nur die Gewandtheit in den Umgangsformen
und der geselligen Dialektik; wir brauchen daneben als sehr
wesentliche Grundlage auch theoretische Untersuchungen, nach denen
dann die Freunde ihre Instruktion erhalten. Ebenso wichtig sind uns
historische Spezialstudien, also etwa über Ursachen und
Veranlassungen der Aufstände und Revolutionen, über die Defensive
der Massen, über den Einfluß der Enzyklopädisten u. dgl.
mehr.

		Ich bin heute nicht gekommen, um dich zu Entschlüssen zu
drängen. Ich stelle dir ganz unverbindlich zur Erwägung, ob du Lust
hast, dich uns anzuschließen, und ob du, abgesehen von der
geselligen Agitation, die jeder übernimmt, zwar nicht die Studien
selbst, wohl aber deren Resultate in den Dienst unserer Sache
stellen willst . . .«

		So hat an jenem Abend Dimitri zu mir geplaudert.

		Meine Antwort war das Lächeln der Auguren.

		 

		Ende.

		 

	