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		[bookmark: page5] An
das Publikum

		O hochverehrtes Publikum,

sag mal: bist du wirklich so dumm,

wie uns das an allen Tagen

alle Unternehmer sagen?

Jeder Direktor mit dickem Popo

spricht: »Das Publikum will es so!«

Jeder Filmfritze sagt: »Was soll ich machen?

Das Publikum wünscht diese zuckrigen Sachen!«

Jeder Verleger zuckt die Achseln und spricht:

»Gute Bücher gehn eben nicht!«

   Sag mal, verehrtes Publikum:

   bist du wirklich so dumm?

		So dumm, daß in Zeitungen, früh und spät,

immer weniger zu lesen steht?

Aus lauter Furcht, du könntest verletzt sein;

aus lauter Angst, es soll niemand verhetzt sein;

aus lauter Besorgnis, Müller und Cohn

könnten mit Abbestellung dröhn?

Aus Bangigkeit, es käme am Ende

einer der zahllosen Reichsverbände

und protestierte und denunzierte

und demonstrierte und prozessierte...

   Sag mal, verehrtes Publikum:

   bist du wirklich so dumm?

		[bookmark: page6] Ja, dann...

   Es lastet auf dieser Zeit

der Fluch der Mittelmäßigkeit.

Hast du so einen schwachen Magen?

Kannst du keine Wahrheit vertragen?

Bist also nur ein Grießbrei-Fresser –?

Ja, dann ...

   Ja, dann verdienst Dus nicht besser.

		1931 [bookmark: page7]

	
		
		Frage

		Es laufen vor Premieren

Gerüchte durch die Stadt:

Nun kommt, was man in Sphären

noch nicht gesehen hat.

   Doch hat der Rummel sich gelegt

   – so aufgeregt, so aufgeregt –

   dann frag ich still, so leis ich kann:

      »Und dazu ziehn Sie 'n Smoking
an –?«

		Es steigen große Bälle,

und die Plakate schrein.

Man muß auf alle Fälle

da reingetreten sein.

   Der Sekt ist warm, die Garderobe kalt.

   »Ich glaube, Lo, nun gehn wir bald ...«

   Zu Hause sehn sich alle an:

      »Und dazu ziehn wir 'n Smoking
an –?«

		Es prangt in den Journalen

das Bildnis einer Frau.

Schön ist sie angemalen,

hellrosa, beige und blau.

   Dir glückts... ihr Widerstand erschlafft...

   Na, fabelhaft! Na, fabelhaft?

   Grau ist der Morgen ... welk der Strauß ..

      Und dazu zieh ich 'n Smoking
aus –?

		[bookmark: page8] Willst du nach oben schweben,

fällst du auf den Popo.

Und überhaupt das Leben,

es ist gemeinhin so:

   Erst viel Geschrei und mächtiger Zimt.

   Sieh nur, wie alles Karten nimmt!

   Aber mehrstenteils, o Smokingmann:

      Zieh ihn gar nicht erst an!
Zieh ihn gar nicht erst an –!

		1930 [bookmark: page9]

	
		
		Die Redensart

		Bald fehlt uns der Wein,

bald fehlt uns der Becher.

		Hebbel

		Ich kannte eine angesehene, stattliche Dame, die hatte die
Gewohnheit, mit offenen Augen am Tage zu schlafen und niemals
zuzuhören, wenn Jemand mit ihr sprach. Die Leute erzählten ihr
lange Geschichten, wie sie so die Leute erzählen:
Ehescheidungsklatsch, Dienstbotennöte, Geldgeschichten, was weiß
ich – und sie schlief und hörte durchaus nicht zu. Wenn aber der
Andre zu erzählen aufgehört hatte und schwieg und eine teilnehmende
Antwort erwartete, dann fuhr meine Dame auf und sagte ein Wort,
»das« Wort ihres Lebens, eines, das sie stets sagte, nach jeder
Geschichte, und das auch zu allen paßte: »Ja, ja! Etwas ist immer
–!«

		Dies war ihre Antwort, und was darüber war, das war meist vom
Übel. Aber dieses Wort wird bleiben. Etwas ist wirklich immer.
Arthur Schopenhauer hat ja das Glück als den unglücklosen Zustand
definiert und damit das Malheur als das Primäre angesehen. Und von
ihm stammte ja auch jener grandiose Ausspruch, er habe als Jüngling
beim Klingeln der Türglocke empfunden: »Ah – jetzt, jetzt kommt
es!« – und später, im Alter, wenn es an der Tür klopfte: »Jetzt –
jetzt kommts!« Und es kam immer etwas. (Einmal sogar eine Nähterin,
die er die Treppe hinunterwarf.) Gäbe es keine Sorgen, man müßte
sie erfinden. Aber, unbesorgt, wir sind nie unbesorgt. Etwas ist
immer. Hundegebell; Liebeserhörung bei zu engem Kragen; guter
Rotwein, aber ein grober Kellner, höflicher [bookmark: page10] Kellner, aber ein
schrecklicher Surius; Obermieter, die uns auf dem Kopf
herumtrampeln, weil sie Flußkähne statt der Stiefel tragen;
unerwünschter Familienzuwachs; Konkurs, Weltkrieg und
Verdauungsbeschwerden – etwas ist immer. Aber wir sind mit daran
schuld.

		Unser Apparat ist viel zu groß. Kein Wunder, wenn immer
irgendein Rad zerbrochen ist, eine Kette schleift, eine Schraube
quietscht. Mit dem Aufwand, den wir heute treiben, eine lange Reise
zu tun, haben die Griechen früher ihre kleinen Kriege absolviert,
und Ruhe geben wir nie. Ich kann mir unsre Börsianer so richtig im
Paradies, wie sie in dasselbe kommen, vorstellen: es zieht, das
Eintrittsgeld war zu hoch, einen Kurszettel gibt es nicht, und so
haben sie es sich überhaupt nicht vorgestellt. (Verkauft Eva
Ansichtskarten? Nein. Also: Paradies-Baisse, Krach, Umzug in die
Hölle. Den Rest siehe oben.) Etwas ist immer. Es hat nie eine
treffendere Redensart gegeben. Und, wissen Sie, der ganze Spektakel
hat eigentlich so wenig Sinn. Denken Sie sich, was wir in den
letzten acht Jahren alle miteinander angegeben haben, und was ist
dabei herausgekommen? Dieses Europa. Etwas ist immer, es ist ein
bißchen viel für einen einzelnen Herrn. Und die Einwohnerschaft
dieses Kontinents ist reichlich nervös geworden, so nervös, daß sie
ordentlich danach sucht, wenn einmal nichts ist – ärgerlich
schweift der Blick umher, daß er etwas finde, was nicht stimmt.
Denn bei uns ist etwas nicht in Ordnung, wenn Alles in Ordnung ist,
und etwas ist immer, und zum Kampfe ist der Mann, ausgerechnet, auf
der Welt. Wie sagt der Kinoregisseur? »Licht! Bewegung!
Großaufnahme!« [bookmark: page11] Glück ist der Zustand, den man nicht spürt,
sagt der Weise.

		Wo gibt es noch reine Freuden? Ich glaube: nur noch in dem
alleinseligmachenden Zustand, wo Jener, glücklich lächelnd, in der
Droschke saß und den Kutscher fragte, wieviel Uhr es sei. Und der
Kutscher antwortete: »Elf Uhr, Herr!« Und Jener, im Vollbewußtsein
der irdischen Seligkeit: »Gestern – oder – heute?« Siehe, das ist
das Glück. Aber der hat am nächsten Morgen einen unfreundlichen
Kater und muß büßen, daß er den Flug von der Erde versucht hat. Und
kraucht wieder unten – und etwas ist immer.

		Wir aber sehnen uns. Nach jenem Zustand, der uns glücklich und
leicht mache – nach jenem legendären kleinen weißen Häuschen, das
ein Hort der Zufriedenheit sei und eine Ruhestätte vor allem
Jammer. Dahin möchten wir so gern einmal.

		Ich möchte heim – mich ziehts dem Vaterhause,

         Dem
Vaterherzen zu.

Fort aus der Welt verworrenem Gebrause

         Zur stillen,
tiefen Ruh.

Mit tausend Wünschen bin ich ausgegangen,

Heim kehr ich mit bescheidenem Verlangen;

Noch hegt mein Herz nur einer Hoffnung Keim:

         Ich möchte
heim.

		Aber das Heim hat keine Zentralheizung, nebenan ist eine
Lederfabrik mit übelduftendem Schornstein, das Weib unsrer Wahl ist
dick geworden, und der Junge ist auch nicht so, wie wir ihn uns
dachten: zum Diplomaten zu [bookmark: page12] klug, zum Filmschauspieler zu häßlich, zum
Bankier zu dumm und für einen bürgerlichen Beruf ungeeignet. Da
sitzest du vor einem Idealhäuschen, die Linden rauschen, der Bach
murmelt, der Mond scheint. Und in deinem Herzen keimt eine leise
kleine Sehnsucht auf nach der großen Stadt, nach ihrem Lärm und
nach ihrem Ärger. Ruft deine liebe Adelheid? Laß sie rufen. Aber
sie ruft, lauter und nicht melodiöser. Und seufzend gehst du ins
Haus .... Und laß dir nichts erzählen von feinen Inschriften für
deinen Grabstein. Ich habe eine für dich, wie nach Maß gearbeitet,
verlaß dich drauf, sie paßt wundervoll. Schreib:

		         Etwas ist
immer.

		1923 [bookmark: page13]

	
		
		Ein Ehepaar erzählt einen Witz

		»Herr Panter, wir haben gestern einen so reizenden Witz gehört,
den müssen wir Ihnen... also den muß ich Ihnen
erzählen. Mein Mann kannte ihn schon... aber er ist zu reizend.
Also passen Sie auf. Ein Mann, Walter, streu nicht den Tabak auf
den Teppich, da! Streust ja den ganzen Tabak auf den Teppich, also
ein Mann, nein, ein Wanderer verirrt sich im Gebirge. Also der geht
im Gebirge und verirrt sich, in den Alpen. Was? In den Dolomiten,
also nicht in den Alpen, ist ja ganz egal. Also er geht da durch
die Nacht, und da sieht er ein Licht, und er geht grade auf das
Licht zu... laß mich doch erzählen! das gehört dazu!... geht drauf
zu, und da ist eine Hütte, da wohnen zwei Bauersleute drin. Ein
Bauer und eine Bauersfrau. Der Bauer ist alt, und sie ist jung und
hübsch, ja, sie ist jung. Die liegen schon im Bett. Nein, die
liegen noch nicht im Bett...« »Meine Frau kann keine Witze
erzählen. Laß mich mal. Du kannst nachher sagen, ob's richtig war.
Also nun werde ich Ihnen das mal erzählen. Also, ein Mann wandert
durch die Dolomiten und verirrt sich. Da kommt er – du machst einen
ganz verwirrt, so ist der Witz gar nicht! Der Witz ist ganz anders.
In den Dolomiten, so ist das! In den Dolomiten wohnt ein alter
Bauer mit seiner jungen Frau. Und die haben gar nichts mehr zu
essen; bis zum nächsten Markttag haben sie bloß noch eine
Konservenbüchse mit Rindfleisch. Und die sparen sie sich auf. Und
da kommt... wieso? Das ist ganz richtig! Sei mal still..., da kommt
in der Nacht ein [bookmark: page14] Wandersmann, also da klopft es an die Tür, das
steht ein Mann, der hat sich verirrt, und der bittet um
Nachtquartier. Nun haben die aber kein Quartier, das heißt, sie
haben nur ein Bett, da schlafen sie zu zweit drin. Wie? Trude, das
ist doch Unsinn... Das kann sehr nett sein!« »Na, ich könnte das
nicht. Immer da einen, der – im Schlaf strampelt..., also ich
könnte das nicht!« »Sollst du ja auch gar nicht. Unterbrich mich
nicht immer.« »Du sagst doch, das wär nett. Ich finde das nicht
nett.« »Also...« »Walter! Die Asche! Kannst du denn nicht den
Aschbecher nehmen?« »Also... der Wanderer steht da nun in der
Hütte, er trieft vor Regen, und er möchte doch da schlafen. Und da
sagt ihm der Bauer, er kann ja in dem Bett schlafen, mit der Frau.«
»Nein, so war das nicht. Walter, du erzählst es ganz falsch!
Dazwischen, zwischen ihm und der Frau – also der Wanderer in der
Mitte!« »Meinetwegen in der Mitte. Das ist doch ganz egal.« »Das
ist gar nicht egal... der ganze Witz beruht ja darauf.« »Der Witz
beruht doch nicht darauf, wo der Mann schläft!« »Natürlich beruht
er darauf! Wie soll denn Herr Panter den Witz so verstehen ... laß
mich mal – ich werd ihn mal erzählen! – Also der Mann schläft,
verstehen Sie, zwischen dem alten Bauer und seiner Frau. Und
draußen gewittert es. Laß mich doch mal!« [bookmark: page15] »Sie erzählt ihn ganz falsch.
Es gewittert erst gar nicht, sondern die schlafen friedlich ein.
Plötzlich wacht der Bauer auf und sagt zu seiner Frau – Trude, geh
mal ans Telephon, es klingelt. – Nein, also das sagt er natürlich
nicht... Der Bauer sagt zu seiner Frau ... Wer ist da? Wer ist am
Telephon? Sag' ihm, er soll später noch mal anrufen – jetzt haben
wir keine Zeit! Ja. Nein. Ja. Häng' ab! Häng' doch ab!« »Hat er
Ihnen den Witz schon zu Ende erzählt? Nein, noch nicht? Na, erzähl'
doch!« »Da sagt der Bauer: Ich muß mal raus, nach den Ziegen sehn –
mir ist so, als hätten die sich losgemacht, und dann haben wir
morgen keine Milch! Ich will mal sehn, ob die Stalltür auch gut
zugeschlossen ist.« »Walter, entschuldige, wenn ich unterbreche,
aber Paul sagt, nachher kann er nicht anrufen, er ruft erst abends
an.« »Gut, abends. Also der Bauer – nehmen Sie doch noch ein
bißchen Kaffee! – Also der Bauer geht raus, und kaum ist er
rausgegangen, da stupst die junge Frau ...« »Ganz falsch. Total
falsch. Doch nicht das erstemal! Er geht raus, aber sie stupst erst
beim drittenmal – der Bauer geht nämlich dreimal raus – das fand
ich so furchtbar komisch! Laß mich mal! Also der Bauer geht raus,
nach der Ziege sehn, und die Ziege ist da, und er kommt wieder
rein.« »Falsch. Er bleibt ganz lange draußen. Inzwischen sagt die
junge Frau zu dem Wanderer –« »Gar nichts sagt sie. Der Bauer kommt
rein ...« »Erst kommt er nicht rein!« »Also ... der Bauer kommt
rein, und wie er eine Weile schläft, da fährt er plötzlich aus dem
Schlaf hoch und [bookmark: page16] sagt: Ich muß doch noch mal nach der Ziege
sehen – und geht wieder raus.« »Du hast ja ganz vergessen, zu
erzählen, daß der Wanderer furchtbaren Hunger hat!« »Ja. Der
Wanderer hat vorher beim Abendbrot gesagt, er hat so furchtbaren
Hunger, und da haben die gesagt, ein bißchen Käse wäre noch da ...«
»Und Milch!« »Und Milch, und es war auch noch etwas Fleischkonserve
da, aber die könnten sie ihm nicht geben, weil die eben bis zum
nächsten Markttag reichen muß. Und dann sind sie zu Bett gegangen.«
»Und wie nun der Bauer draußen ist, da stupst sie den, also da
stupst die Frau den Wanderer in die Seite und sagt: Na ...« »Keine
Spur! Aber keine Spur! Walter, das ist doch falsch! Sie sagt doch
nicht: Na ...!« »Natürlich sagt sie: Na ...! Was soll sie denn
sagen?« »Sie sagt: Jetzt wäre so eine Gelegenheit ...« »Sie sagt im
Gegenteil: Na ... und stupst den Wandersmann in die Seite ...« »Du
verdirbst aber wirklich jeden Witz, Walter!« »Das ist großartig!
Ich verderbe jeden Witz? Du verdirbst jeden Witz – ich verderbe
doch nicht jeden Witz! Da sagt die Frau ...« »Jetzt laß mich
mal den Witz erzählen! Du verkorkst ja die Pointe ...!« »Also jetzt
mach mich nicht böse, Trude! Wenn ich einen Witz anfange, will ich
ihn auch zu Ende erzählen ...« [bookmark: page17] »Du hast ihn ja gar nicht angefangen ...
ich habe ihn angefangen!« – »Das ist ganz egal – jedenfalls
will ich die Geschichte zu Ende erzählen; denn du kannst keine
Geschichten erzählen, wenigstens nicht richtig!« – »Und ich erzähle
eben meine Geschichten nach meiner Art und nicht nach deiner, und
wenn es dir nicht paßt, dann mußt du eben nicht zuhören ...!« »Ich
will auch gar nicht zuhören ... ich will sie zu Ende erzählen – und
zwar so, daß Herr Panter einen Genuß von der Geschichte hat!« –
»Wenn du vielleicht glaubst, daß es ein Genuß ist, dir zuzuhören
...« – »Trude!« – »Nun sagen Sie, Herr Panter – ist das
auszuhalten! Und so nervös ist er schon die ganze Woche ... ich
habe ..."« – »Du bist ...« – »Deine Unbeherrschtheit ...« – »Gleich
wird sie sagen: Komplexe! Deine Mutter nennt das einfach schlechte
Erziehung ...« – »Meine Kinderstube ...!« – »Wer hat denn die Sache
beim Anwalt rückgängig gemacht? Wer denn? Ich vielleicht? Du! Du
hast gebeten, daß die Scheidung nicht ...« – »Lüge!« – Bumm:
Türgeknall rechts. Bumm: Türgeknall links. Jetzt sitze ich da mit
dem halben Witz. Was hat der Mann zu der jungen Bauersfrau gesagt?
[bookmark: page18]

	
		
		Zur Soziologischen Psychologie der Löcher

		Daß die wichtigsten Dinge durch Röhren
gethan werden. Beweise: erstlich die Zeugungsglieder, die
Schreibfeder und unser Schießgewehr.

Lichtenberg

		Ein Loch ist da, wo etwas nicht ist. Das Loch ist ein ewiger
Kompagnon des Nicht-Lochs: Loch allein kommt nicht vor, so leid es
mir tut. Wäre überall etwas, dann gäbe es kein Loch, aber auch
keine Philosophie und erst recht keine Religion, als welche aus dem
Loch kommt. Die Maus könnte nicht leben ohne es, der Mensch auch
nicht: es ist beider letzte Rettung, wenn sie von der Materie
bedrängt werden. Loch ist immer gut. Wenn der Mensch »Loch« hört,
bekommt er Assoziationen: manche denken an Zündloch, manche an
Knopfloch und manche an Goebbels. Das Loch ist der Grundpfeiler
dieser Gesellschaftsordnung, und so ist sie auch. Die Arbeiter
wohnen in einem finstern, stecken immer eins zurück, und wenn sie
aufmucken, zeigt man ihnen, wo der Zimmermann es gelassen hat, sie
werden hineingesteckt, und zum Schluß überblicken sie die Reihe
dieser Löcher und pfeifen auf dem letzten. In der Ackerstraße ist
Geburt Fluch; warum sind diese Kinder auch grade aus diesem
gekommen? Ein paar Löcher weiter, und das Assessorexamen wäre ihnen
sicher gewesen. Das merkwürdigste an einem Loch ist der Rand. Er
gehört noch zum Etwas, sieht aber beständig in das Nichts, [bookmark: page19] eine Grenzwache der
Materie. Das Nichts hat keine Grenzwache: Während den Molekülen am
Rande eines Lochs schwindlig wird, weil sie in das Loch sehen, wird
den Molekülen des Loches... festlig? Dafür gibt es kein Wort. Denn
unsre Sprache ist von den Etwas-Leuten gemacht; die Loch-Leute
sprechen ihre eigne. Das Loch ist statisch; Löcher auf Reisen gibt
es nicht. Fast nicht. Löcher, die sich vermählen, werden ein Eines,
einer der sonderbarsten Vorgänge unter denen, die sich nicht denken
lassen. Trenne die Scheidewand zwischen zwei Löchern: gehört dann
der rechte Rand zum linken Loch? oder der linke zum rechten? oder
jeder zu sich? oder beide zu beiden? Meine Sorgen möcht ich haben.
Wenn ein Loch zugestopft wird: wo bleibt es dann? Drückt es sich
seitwärts in die Materie? oder läuft es zu einem andern Loch, um
ihm sein Leid zu klagen – wo bleibt das zugestopfte Loch? Niemand
weiß das: unser Wissen hat hier eines. Wo ein Ding ist, kann kein
andres sein. Wo schon ein Loch ist: kann da noch ein andres sein?
Und warum gibt es keine halben Löcher –? Manche Gegenstände werden
durch ein einziges Löchlein entwertet; weil an einer Stelle von
ihnen etwas nicht ist, gilt nun das ganze übrige nichts mehr.
Beispiele: ein Fahrschein, eine Jungfrau und ein Luftballon. Das
Ding an sich muß noch gesucht werden; das Loch ist schon an sich.
Wer mit einem Bein im Loch stäke und mit dem andern bei uns: der
allein wäre wahrhaft weise. Doch soll dies noch keinem gelungen
sein. Größenwahnsinnige [bookmark: page20] behaupten, das Loch sei etwas Negatives. Das ist
nicht richtig: der Mensch ist ein Nicht-Loch, und das Loch ist das
Primäre. Lochen Sie nicht; das Loch ist die einzige Vorahnung des
Paradieses, die es hienieden gibt. Wenn Sie tot sind, werden Sie
erst merken, was leben ist. Verzeihen Sie diesen Abschnitt; ich
hatte nur zwischen dem vorigen Stück und dem nächsten ein Loch
ausfüllen wollen.

		1931 [bookmark: page21]

	
		
		In aller Eile

		
– »Hallo! Hier Eisner und Ehemann, wer dort –?
Jawohl... Man kann Sie nicht verstehen; Sie müssen etwas lauter
sprechen! ... Dann werden wir Ihnen also die Faktur morgen zugehen
lassen! Schluß!«

Telephongespräch 1895



		– »Also ich telephoniere hier von der Post –

vor der Zelle stehn schon Leute –

ich fahre nach Lichterfelde-Ost

und erledige die Sache noch heute.

Was ich sagen wollte... Warum warn Sie gestern nicht da?

auf der Modenschau?

Ich war mit der Putti... wissen Sie... na...

Hände hat die Frau –!

Fabelhaft.

		Wiesner –? Erzählen Sie mir doch nichts –

das nehm ich auf mein' Eid –!

Bitte! Nach Ansicht des Gerichts

hab ich dazu immer noch Zeit!

Was ich sagen wollte ... Wir gehn Sonnabend aus –

Mit ihrem Freund? Na, so blau!

Die nehm ich glatt mit mir nach Haus –

Augen hat die Frau –!

Fabelhaft.

		Die Wechsel sind ... na, wie finden Sie das?

Die klopfen ans Fenster, weil ich

hier spreche – ich erzähl Ihnen persönlich noch was,

ich bin nämlich furchtbar eilig. [bookmark: page22]

		Was ich sagen wollte... ich bin derartig
scharf...

Natürlich! Weiß ich genau,

was ein Schentelmän sich erlauben darf...

Einen Rücken hat die Frau –!

Fabelhaft.

		Wir legen die Schecks... hallo? ... unterbrochen
...

Ich habe doch noch gar nicht gesprochen ...!

Na, denn nicht.

          Nur
keine falsche Hast!

Ich spreche hier, solange 's mir paßt!

          Lümmel.

		
                   
Ja –! Nein –!

      Na, da gehn Sie doch
rein!

      Eine Luft wie in einem
Schwitzkastenbad ...

      Was der schon zu telephonieren
hat –

          Lümmel.«

		1929 [bookmark: page23]

	
		
		Der Floh

		Im Departement du Gard – ganz richtig, da, wo Nîmes liegt und
der Pont du Gard: im südlichen Frankreich – da saß in einem
Postbureau ein älteres Fräulein als Beamtin, die hatte eine böse
Angewohnheit: sie machte ein bißchen die Briefe auf und las sie.
Das wußte alle Welt. Aber wie das so in Frankreich geht: Concierge,
Telephon und Post, das sind geheiligte Institutionen, und daran
kann man schon rühren, aber daran darf man nicht rühren, und so tut
es denn auch keiner.

		Das Fräulein also las die Briefe und bereitete mit ihren
Indiskretionen den Leuten manchen Kummer.

		Im Departement wohnte auf einem schönen Schlosse ein kluger
Graf. Grafen sind manchmal klug, in Frankreich. Und dieser Graf tat
eines Tages folgendes:

		Er bestellte sich einen Gerichtsvollzieher auf das Schloß und
schrieb in seiner Gegenwart an einen Freund:

		
Lieber Freund!

Da ich weiß, daß das Postfräulein Emilie Dupont dauernd unsre
Briefe öffnet und sie liest, weil sie vor lauter Neugier platzt, so
sende ich Dir anliegend, um ihr einmal das Handwerk zu legen, einen
lebendigen Floh.

Mit vielen schönen Grüßen

Graf Koks



		Und diesen Brief verschloß er in Gegenwart des
Gerichtsvollziehers.

		Er legte aber keinen Floh hinein. Als der Brief ankam, war einer
drin.

		1932 [bookmark: page24]

	
		
		Das Stimmengewirr

		Speed: 85.

		
»Wir reden alle ins Unreine.«

Goethe (apokryph.)



		Wenn ich meine Freundin Lisa – nein, die nicht, die andere –
besuche, dann sind immer viele Menschen da. Und dies ist es, was
ich zu hören bekomme: »... haben wir uns himmlisch amüsürt Kinder
ich will euch mal was sagen seit man im Tonfilm auch noch zuhören
muß also ich bin nur eine einfache Frau wieso gnädige Frau man kann
doch auch weghören wenn ich weghören will red ich mit meinem Mann
Guten Tag Panter Masochist nimmst du noch ein bißchen Obstsalat
Masochist ist doch kein Fremdwort in dem Sinne doch das kann man
erklären wie soll ich sagen also Masochist ist einer der päng
kriegt Guten Tag Panter Lisa ich muß weg ein amerikanischer Wagen
der frißt Benzin hör auf mich dafür bin ich Fachmann ach auf
Stottern dafür bin ich auch Fachmann wie finden Sie diese Verlobung
wir haben uns halb tot gelacht na ich bitte Sie mit diesem alten
Ekel das wird doch nichts das ist sogar schon was geworden nehmt
doch noch 'n bißchen Obstsalat sie ist ja ganz nett aber er daß
sowas ohne Wärter ausgehen darf wer sagt Ihnen daß er darf Guten
Tag Panter ob er schief liegt schief ist gar kein Ausdruck für den
kann keiner mehr grade stehen Lisa ich muß weg unten ganz
schmal also das hier oben kommt alles weg verstehen Sie mich und
dann hier ein handbreites Volant aber das sieht man nicht Brecht
Brecht ist doch kein Dichter nein Sie sind 'n Dichter Ich bin ein
einfacher Makler mich lassen Sie in Ruhe na Brecht [bookmark: page25] makelt auch schon ganz schön
Sie nehmen ja gar keinen Obstsalat ich kann meinen Onkel aus
Stockholm so gut verstehen der hat immer gesagt er hat bloß noch
einen Wunsch er möchte ganz allein auf der Welt sein und einen
gutgehenden Kolonialwarenladen haben Lisa ich muß weg ach
lächerlich bleib doch noch erzählen Sie mir doch nichts die Frau
singt ja nach dem Korken nur London nur London Paris ist ein
Schmarrn dagegen der Mann ist ja anglophob phil phil wieso viel ich
frage mich wann eigentlich wenn nicht jetzt Lieber Herr
Rechtsanwalt die Sache mit Reinhardt ist perfekt ich habe das aus
authentischer Quelle acht Monate im Jahr ist er in Berlin und die
übrigen neun Monate in Wien Lisa ich muß weg Guten Tag
Panter nein Sie hier ich bin ja baff nein ich bin ja außer mir
wissen Sie schon daß ich geschieden bin das muß ich Ihnen erzählen
sie war dreimal in seinen Aufführungen ich habe Ernst Deutsch
persönlich das ist struggle for wife mein Lieber ich nehm noch 'n
bißchen Obstsalat ich kenne die Frau und ich sage Ihnen das ist
eine Fetischistin die kann bloß lieben wenn ein Tausendmarkschein
auf dem Nachttisch liegt Lisa ich muß weg na da geh doch du
gräßliche Person Lisa ich muß wirklich Ali erwartet mich um halb
sieben an der Gedächtniskirche himmlischer Vater es ist viertel
acht da hab ich ja noch Zeit der ganze Klub weiß es nur sie nicht
spielt schon sehr gut die Frau ihre Vorhandbälle ach Vorhand Bridge
natürlich Lisa ich muß nun aber wirklich er hat noch keinen
Obstsalat nein wirklich ich muß grüß Ali schön halt mal das hat sie
dir noch nicht erzählt also wer hat recht ich habe den Nutria sei
mal still seid doch mal alle still also ich hab den [bookmark: page26] Nutria selber gesehen bei ihm
oben in seinem Betrieb ein himmlischer Pelz für
zweitausendvierhundert er wird auch nicht weinen wenn man ihm
achtzehnhundert bietet ausgeschlossen seppfaständlich kommt ja gar
nicht in Frage Lisa ich muß sei mir nicht böse grüß Ali nimm
dir doch nein nicht Ali den Nutria Grüß Franzi und die Kinder jetzt
ist sie weg wer spielt denn die Wendla in Frühlingserwachen
wahrscheinlich die Sandrock wir nehmen noch 'n bißchen Obstsalat
mein Guter ...

		Sie sagen ja gar nichts –!«

		1930 [bookmark: page27]

	
		
		Viel zu fein!

		Ein Millionär trat einst ein Pekinesen-Hündchen.
Und entschuldigte sich beim Besitzer. Da rief der Mann: »Was! Sie
wollen ein Millionär sein und rufen nicht: ›Bringen Sie mir noch
ein Hündchen!‹«

		Es ist schon ein bißchen besser geworden, aber der Film und
mancher Romanautor, sie können's nicht lassen: es ist bei ihnen
alles viel zu fein.

		Die gnädigen Frauen nehmen ihre Schokolade in einer
spitzenüberrieselten Liebesgondel, die Tassen sind innen mit Seide
ausgeschlagen, das Stubenmädchen ist so schön wie... (nach Belieben
auszufüllen); vorn stehen Diener, hinten stehen Diener, und in der
Mitte stehn Silberdiener; Rechtsanwälte gehen in Paquinmodellen auf
den Ball und Halbweltdamen nur im Frack ins Bett... oder habe ich
das verwechselt – kurz: es ist alles so fein, daß man sich
ordentlich nach einer richtigen Schmalzenstulle sehnt. Warum ist es
so fein –?

		Der Wunschtraum – ich weiß schon.

		Ja, mit dem Wunschtraum... Habt ihr eigentlich in eurer
Bekanntschaft viele Leute, die heute noch so töricht, so dumm und
so kindlich sind, daß sie auf so etwas hereinfallen – daß sie so
etwas wollen? Und man soll die andern Menschen, die um uns
herumleben, nun ja nicht für dümmer halten – dergleichen hat sich
schon oft bitter gerächt. Der Wunschtraum... Was sind denn das für
Träume, die uns die Filmdirektoren und die Romanschreiber da
vorträumen?

		Das sind verjährte Wunschträume.

		[bookmark: page28] Das
sind Ideale in den Formen von gestern und vorgestern und
vorvorgestern. Wollen das die Leute?

		Immer haben sie sich nach Luxus gesehnt, nach Reichtum ...
gewiß. Aber die Dinge liegen doch in Mitteleuropa heute so, daß die
Mehrzahl aller Menschen froh ist, wenn sie folgende Sachen haben:
Arbeit, auskömmlichen Verdienst, Brot, ein Dach überm Kopf, Wärme,
keinen Hunger und keine Krankheiten... Das ist schon sehr, sehr
viel. Wollen die Leute nun diesen Filmzauber wirklich? Und, wenn
sie ihn wollen: gibt es nicht auch so etwas wie eine Verantwortung
der Film- und Romanindustrie, dem Publikum gegenüber? Was ist das
für billiges Opium und für dummes Zeug!

		Es stimmt nicht einmal.

		Bei den reichen Leuten sieht es meist ganz anders aus; ich will
nicht sagen: snobistisch bescheiden – aber anders. Abgesehen von
den ungeheuren Kosten, die solch ein Leben machte, wie es uns da
vorgeführt wird: mit den Platinbadewannen, den parfümierten
Staubsaugern, den in Brokat eingebundenen Schoßhündchen und den
riesigen Säulenhallen vor dem W. C. ... das ist doch gar nicht der
Stil unserer Zeit. Auch nicht bei reichen Leuten – grade bei denen
nicht. Ja, es ist denkbar, daß sich ein Industrieller einen
besonders großen Reitstall hält; irgendeine Liebhaberei pflegt ...
einen Sport ... gewiß. Aber dieses Theater da ... ich glaube
nicht.

		Von der Reklame, die ein offenbar existierender »Weltverband des
Ringes der Mädchenhändler« macht, ganz zu schweigen, denn das geht
wirklich auf keinen Perserteppich. Welche Preise ...! Ich bin ja
ein ehrsamer Mann [bookmark: page29] mit einer so gut wie fleckenreinen
Vergangenheit ... aber wenn man das so sieht, welches Schicksal
diese Undamen im Film erleiden oder vielmehr genießen – welche
Preise da verlangt, geboten und gezahlt werden –: wahrlich, ich
ginge hin und täte desgleichen, wenn ich nicht wüßte, daß alles
Schwindel wäre und wenn sie mich nicht eben ins falsche Geschlecht
hineingeboren hätten. Dafür die vernünftige Aufklärung über
Prostitution und dann diese falsche Feinheit: mit Kolliers,
Riesen-Schecks, als Liebeslohn immer eine Villa mit Golfteich,
Entenpark, Tennisplatz für die Rehe und Auto auf dem Dach? Einer
allein kann das gar nicht glauben.

		Nun weiß man nicht recht ...

		Die Filmdirektoren und die Romanschreiber tun so, als glaubten
sie, daß das Publikum glaubt, dergleichen glauben zu müssen.
Wirklich? Ja? Ist das so?

		Wir sehen es fotografiert; wir bekommen es vorgegaukelt, wir
lesen das in so vielen Eisenbahnromanen ... Sonderbar wirkt solche
Kunst ins Leben zurück, aus dem sie gar nicht gekommen ist ... In
manchen Gerichtsverhandlungen hören wir staunend, was einen
Einbrecher oder eine Hochstaplerin bewogen hat, eine »kleine Kiste
aufzumachen«. Sie haben einmal so leben wollen, wie sich der
Magazin-Herausgeber träumt, daß es sich seine Leser träumen. Und
das gibt dann ein böses Erwachen.

		Noch viele Filme werden wir sehen: mit dorischen Wintergärten,
mit Bar-Tischen, die in die Badewanne eingelassen sind; mit
Zederholz-Ruderbooten und silbernen Tabletts, daß es einen graust
... Wir ergreifen eines dieser Tabletts, legen ein Kärtchen darauf
und drücken dem [bookmark: page30] Stubenmädchen mit dem Häubchen und den
unwahrscheinlich schönen Beinen ein kleines Trinkgeld von
fünfundsiebzig Mark in die Hand: sie möchte unser Kärtchen dem
Unternehmer hineintragen.

		Auf dem Kärtchen steht:

		VIEL ZU FEIN.

WIR DANKEN!

		1931 [bookmark: page31]

	
		
		Aufgewachsen bei ...

		Dir gefallen die Beine nicht,

dir gefällt die Kleine nicht,

dir gefällt die Große nicht,

und du magst die Sauce nicht.

Dir gefällt der Opel nicht,

und du wärst kein Popel nicht,

und dir schmeckt der Steinwein nicht,

und dir schmeckt der Rheinwein nicht.

      Lieber Freund, besinn dich
drauf:

            Worauf
herauf –?

		Bist du denn so reich und schön?

Bist du lieblich anzusehn?

Bist du elegant und schick?

Untenrum nicht reichlich dick?

Bist du mit dem Mordskrawall

wohl aus einem ersten Stall?

Immer schreist du nach Niveau ...

lebst du denn zu Hause so?

      Du – mit deinem
Lebenslauf:

      Worauf herauf –?

		Stell dich mit dem Doppelkinn

mal vor einen Spiegel hin:

Wenn die Frauen auch mal sieben:

welches Mädchen soll dich lieben?

      Sage selbst!

Wenn die Kellner Augen haben: [bookmark: page32]

wofür halten sie dich Knaben?

      Sage selbst!

In dem reichen Kaufmannshaus:

wie siehst du im Smoking aus?

      Sage selbst!

Mach nicht immer solche Faxen.

Mensch, es ist ja halb Berlin

aufgewachsen, aufgewachsen

bei den grünen Jalousien –!

		1930 [bookmark: page33]

	
		
		Es ist heiß in Hamburg

		Hamburg, du schönste deutsche Stadt! – »Den zuckenden Fisch an
der Nordsee« hat dich Larissa Reisner genannt; Hamburg, Stadt für
Männer, Stadt der kraftvollen Arbeit, Stadt auch für Liebende – wie
ein kleines Meer lag die Alster (Ozean privat) morgens um halb fünf
in der hellblauvioletten Stunde, Mona Lisa stand schon oder noch am
Fenster und sah hinaus... Guten Tag, Hamburg.

		Es ist heiß in Hamburg. Aber weil hier die Sonne nur auf
Abzahlung scheint und immer ein frischer Wind von der See her weht,
ist es doch nicht zu heiß. Jakopp stöhnt vor Hitze.

		Jakopp ist mir seit alters befreundet; Etappe an Etappe haben
wir die große Zeit durchgestanden, und nun ist er irgend etwas
Hervorragendes im Hamburger Wasserwerk. Wenn es heiß ist, tut er
so, als müsse er selber das Wasser für die ganze Stadt aus dem
Boden pumpen – er hat so viel zu tun! Jakopp wohnt am Harvestehuder
Weg, der ohne die Rs auszusprechen ist, und durch eine in der
Bodenkammer sinnreich angebrachte Hühnerleiter, Symbol des Lebens,
kann man ihm aufs Dach steigen. Da sitzen wir denn abends auf dem
flachen Haus und sehen in das blaue Bassin und in den altgoldenen
Whisky, den Jakopp vermittels eines weiten Havelocks in Helgoland
einzukaufen pflegt... Ein rascher Seitenblick belehrt mich, daß
Jakopp nicht weit von jenem Stadium ist, wo er glaubt, das
Alsterbassin selber angelegt zu haben. Er stöhnt vor Hitze.

		Es ist heiß in Hamburg, und vor Hitze gerinnen auch unsere
Gespräche. Es ist eine jener Hamburger [bookmark: page34] Unterhaltungen, die, besonders wenn
der Stoff peinlich ist, im Schlicksand verlaufen, die Worte fließen
spärlich wie Jakoppens Wasser im Sommer, und auf einmal ist es aus.
»Wie geht es denn Ihrer Tante?« – »Tje... der Doktor meint, es wäre
ja nu nich mehr so... und da wäre es ja denn besser, wenn sie nu
gleich ...« Aus. Das Wort »Tod« wird taktvoll vermieden, wie
überhaupt der Hamburger auch die pathetischen Vorgänge immer ins
»Faine« umbiegt. Fein und unerbittlich diesseitig, so ist Hamburg.
(Erster Akt Hamlet. Eine hamburgische Dame zur andern: »Bis schetzt
gar kein Sinn in.« Erledigt, Herr Shakespeare!) Vorläufig ist es
aber mal bannig heiß.

		»Weißt du«, sagt Jakopp plötzlich, »daß morgen Onkel Ulrich
begraben wird?« Ich weiß es. Onkel Ulrich ist kein betrüblicher
Onkel, sondern ein gleichgültiger Onkel – vererbt wird hier nichts,
wir haben ihn beide kaum gekannt, und unsere Trauer ist
artig-konventionell. »Ich muß hin«, sagt Jakopp. »Bei dieser Hitze
–«

		Was wird das geben? denke ich. Denn Jakopp neigt, wenn er mit
dem Leben zusammenstößt, zu seltsamen Eskapaden; er ist der Mann,
der im vorigen Jahr nach Italien nicht ohne seine
Bleistiftspitzmaschine reisen konnte; der italienische Zoll geriet
fast aus dem Häuschen, alala! – und als schon fünfzehn Mann der
Mussolini-Garde die gefährliche Zaubermaschine, Erklärungen
heischend, umstanden, da nahm Jakopp einem Faschisten den Bleistift
aus der Hand und begann, den Welschen einen vorzuspitzen. Da ließen
sie ihn in Ruhe. Was wird das geben? denke ich.

		[bookmark: page35] Schon
frühmorgens gärt es in Jakopps Schlafzimmer.

		Zunächst erscheint er im Nachthemd und Zylinder, einem
Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Zylinder, Modell 1892, und verschwindet
wieder. Ich höre ihn brummeln und schimpfen; es sei zu heiß, und
Onkel Ulrich sterbe immer im Sommer, und ob er, Jakopp, bei dieser
Hitze überhaupt hinausfahre, das sei noch gar nicht entschieden...
Ich höre kaum hin. Und werde erst aufmerksam, als ich ihn zur
Korridortür hinausrufen höre: »Agda –« (Jakopps Stützen heißen
stets so melodisch) – »Agda! Bringen Sie den Begräbnisüberzieher!«
Ich nichts wie raus. Das muß ich sehen.

		Agda bringt das Ding wirklich an: es ist ein schmächtiger,
schwarzer, traurig vom Bügel weinender Paletot. Jakopp zieht ihn
an. Er zieht ihn an, und ich sehe zu, ich gucke einmal, ich gucke
zweimal – »Jakopp«, sage ich schüchtern, »was wird das? Wo ist denn
–« Jakopp antwortet gar nicht.

		Er hat an:

		Schwarze Hosen, Oberhemd, Kragen, schwarzen Schlips, jenen
Zylinder und den Überzieher. Weiter nichts! Rock und Weste hängen
im Schrank und wundern sich.

		»Ja«, sagt Jakopp. »Es ist eben zu heiß. Man sieht sie ja
doch nicht!« Ich halte es für einen Spaß; nein: so wahr ich
Gott im Himmel bin, Jakopp geht zur Tür, markiert Frühstück im
Nebenzimmer und geht dann in dieser Verfassung broschiert zu Onkel
Ulrich. Ich liege auf dem Sofa und lache mir einen Bruch.

		Als er wieder da ist, strahlt er bis zu seinem Zylinder, dem
sich, offenbar beim Anblick der andern Zylinder, [bookmark: page36] die Haare gesträubt
haben. »Alle haben so geschwitzt«, sagt er. »Nur ich nicht.«

		Und kleidet sich aus und um und an.

		Jakopp darf sich, so seltsam das klingt, zu Beginn des nächsten
Jahres verheiraten. Seine Braut ist aus Bayern – also den Anblick
halb bekleideter Männer gewöhnt.

		Es erhebt sich nun für den unbefangenen Zuschauer die
beklemmende Frage:

		Wenn Jakopp sein System, nicht zur Sache gehörige
Kleidungsstücke einfach fortzulassen, konsequent durchdenkt –: was
wird er dann bei seiner Hochzeit weglassen –?

		1928 [bookmark: page37]

	
		
		Pause auf dem Töpfchen

		Wenn einer und er kommt mit einem Freunde zusammen, den er lange
nicht gesehen hat, und sie unterhalten sich so eifrig und recht
beflissen, einander nun alles, aber auch alles mitzuteilen, was
sich in der Zwischenzeit ereignet hat (es können auch weibliche
Freundinnen sein), und wenn sie dann so mittendrin sind im Gerede,
im Geruddel, im Geklatsch und im Gekakel, dann kann es wohl
geschehn, daß der andre zum einen oder der eine zum andern sagt:
»Wart mal – einen Moment!« und geht hinaus, wo die weißen
Handtücher hängen und die Badelaken, und da hält er sich dann auf
und überdenkt es sich. Der andre überdenkt es sich auch.

		Und wenn dann der gegangen Seiende wieder ins Zimmer tritt, dann
hat sich bei beiden so viel Neues angesammelt, das ihnen
unterdessen eingefallen ist, sie müssen es sich nun ganz schnell
mitteilen, so daß sie übereinander herfallen wie die
Gack-Gack-Enten, und sie müssen ganz schnell sprechen, beide
zugleich, und sich überbieten, wer schöner kann und wer lauter –
und es ist ein großes Einvernehmen, das da anhält, na, mindestens
bis zum nächsten Morgen.

		Merk: Aufs Töpfchen gehn fördert die Freundschaft.

		Merk: es gibt nur eines, das die Freundschaft noch mehr
fördert:

		Den Freund nie auf die Probe zu stellen, die Freundin nicht,
niemand. Denn einer, der sein Leben lang einen Lederbeutel voller
bunter Steine hütet, die er für Edelsteine hält, der ist reich.
Auch, wenn es bunte [bookmark: page38] Glasstückchen sind. Er darf nur den Beutel nicht
aufmachen.

		Gott erhalte uns die Freundschaft. Man möchte beinah glauben,
man sei nicht allein.

		1930 [bookmark: page39]

	
		
		Frauen von Freunden

		Frauen von Freunden zerstören die
Freundschaft.

Schüchtern erst besetzen sie einen Teil des Freundes,

nisten sich in ihm ein,

warten,

beobachten,

und nehmen scheinbar teil am Freundesbund.

Dies Stück des Freundes hat uns nie gehört –

wir merken nichts.

Aber bald ändert sich das:

Sie nehmen einen Hausflügel nach dem andern,

dringen tiefer ein,

haben bald den ganzen Freund.

		Der ist verändert; es ist, als schäme er sich
seiner Freundschaft.

So, wie er sich früher der Liebe vor uns geschämt hat,

schämt er sich jetzt der Freundschaft vor ihr.

Er gehört uns nicht mehr.

Sie steht nicht zwischen uns – sie hat ihn weggezogen.

		Er ist nicht mehr unser Freund:

er ist ihr Mann.

		Eine leise Verletzlichkeit bleibt übrig.

Traurig blicken wir ihm nach.

		Die im Bett behält immer recht.

		1925 [bookmark: page40]

	
		
		Pfeifen anrauchen

		Das tut sich wohl des öftern begeben:

		Mal beginnt jeder sein ganzes Leben

von neuem. Wirft hin, was er nur kann,

und fängt alles wieder von vorne an,

mit gänzlich neuer Melodie ...

Die Franzosen nennens »refaire sa vie«.

		Refaire sa vie ... das ist gar nicht einfach.

Refaire sa vie ... ist leider mein Fach.

Dazu sind wir zu gebrauchen ...

Refaire sa vie – ist wie Pfeifen anrauchen.

		Du glaubst erst gar nicht, daß es sich lohnt.

Der Tabak schmeckt schwer und ungewohnt –

es legt sich das Nikotin auf den Magen,

du hast über Seelen- und Bauchweh zu klagen;

das macht:

      das Ding ist nicht
abgenutzt,

und die Pfeife ist viel zu wenig verschmutzt.

		Aber so eine zwei, drei Jahr –

da schmeckt die Pfeife wunderbar.

Ihr Hals ist dir so vertraut gebogen,

das Holz ist voller Tabak gesogen

bis zur letzten Faser. Und du kratzst nichts ab.

Diese Pfeife nimmst du ins Grab ... [bookmark: page41]

		Bis zur nächsten. Bis zur nächsten Ecke.

Da krauchst du hervor aus deinem Verstecke,

der Boden bekommt eine neue Schichtung,

das Leben nimmt eine andere Richtung –

Und du bist ein Kerl und ganzer Mann

und steckst eine neue Pfeife an.

		Wenn du einmal am Ende stehst,

wenn du die letzte Wende gehst,

wenn du dann klug bist, blickst du zurück,

auf das ganze geschlängelte Stück.

So viel Pfeifen! Viel Änderungen!

so oft hast du eine neue geschwungen!

Und hat die Neue genützt?

                                    Seife.

		Es war immer dieselbe Pfeife.

		1927 [bookmark: page42]

	
		
		Es gibt keinen Neuschnee

		Wenn du aufwärts gehst und dich hochaufatmend umsiehst, was du
doch für ein Kerl bist, der solche Höhen erklimmen kann, du, ganz
allein –: dann entdeckst du immer Spuren im Schnee. Es ist schon
einer vor dir dagewesen.

		Glaube an Gott. Verzweifle an ihm. Verwirf alle Philosophie. Laß
dir vom Arzt einen Magenkrebs ansagen und wisse: es sind nur noch
vier Jahre, und dann ist es aus. Glaub an eine Frau. Verzweifle an
ihr. Führe ein Leben mit zwei Frauen. Stürze dich in die Welt. Zieh
dich von ihr zurück ...

		Und alle diese Lebensgefühle hat schon einer vor dir gehabt; so
hat schon einer geglaubt, gezweifelt, gelacht, geweint und sich
nachdenklich in der Nase gebohrt, genau so. Es ist immer schon
einer dagewesen.

		Das ändert nichts, ich weiß. Du erlebst es ja zum erstenmal. Für
dich ist es Neuschnee, der da liegt. Es ist aber keiner, und diese
Entdeckung ist zuerst sehr schmerzlich. In Polen lebte einmal ein
armer Jude, der hatte kein Geld, zu studieren, aber die Mathematik
brannte ihm im Gehirn. Er las, was er bekommen konnte, die paar
spärlichen Bücher, und er studierte und dachte, dachte für sich
weiter. Und erfand eines Tages etwas, er entdeckte es, ein ganz
neues System, und er fühlte: ich habe etwas gefunden. Und als er
seine kleine Stadt verließ und in die Welt hinauskam, da sah er
neue Bücher, und das, was er für sich entdeckt hatte, das gab es
bereits: es war die Differentialrechnung. Und da starb er. Die
Leute sagen: an der Schwindsucht. Aber er ist nicht an der
Schwindsucht gestorben.

		[bookmark: page43] Am
merkwürdigsten ist das in der Einsamkeit. Daß die Leute im Getümmel
ihre Standard-Erlebnisse haben, das willst du ja gern glauben. Aber
wenn man so allein ist wie du, wenn man so meditiert, so den Tod
einkalkuliert, sich so zurückzieht und so versucht, nach vorn zu
sehen–: dann, sollte man meinen, wäre man auf Höhen, die noch
keines Menschen Fuß je betreten hat. Und immer sind da Spuren, und
immer ist einer dagewesen, und immer ist einer noch höher
geklettert als du es je gekonnt hast, noch viel höher. Das darf
dich nicht entmutigen. Klettere, steige, steige. Aber es gibt keine
Spitze. Und es gibt keinen Neuschnee.

		1931 [bookmark: page44]

	
		
		Leere

		Manchmal, wenn das Telephon nicht ruft, wenn keiner etwas von
dir will, nicht einmal du selber, wenn die Trompeter des Lebens
pausieren und ihre Instrumente umkehren, damit die Spucke
herausrinnt ... dann horchst du in dich. Und was ... dann ist da
eine Leere –

		Dann ist da gar nichts. Die Geräusche schweigen; nun müßte doch
das Eigentliche in dir tönen ... es tönt nicht. Horche, daß sich
dir die Stirn zusammenzieht – vielleicht ist es gar nicht da, das
Eigentliche? Vielleicht ist es gar nicht da. Überfüttert mit
Geschäften, Besorgungen, mit dem Leben, wie? Und das Fazit? Leere –
Der Herr sollten sich wieder mal verlieben! Der Herr sollten nicht
so viel rauchen! Schlecht geschlafen, was? ... Die Witze rinnen an
dir ab; das ist es alles gar nicht. Leer, leer wie ein alter Kessel
– es schallt, wenn man dran bumbert ...

		Das wäre ja wohl der Moment, in den Schoß von Mütterchen Kirche
zu krabbeln. Nein, diesem Seelenarzt trauen wir nicht mehr recht –
wir wissen zu viel von ihm: wie er das macht, wie das funktioniert
... ein Arzt muß ein Geheimnis haben. Das da ist wohl nichts für
uns.

		Aber die Indikation Gebet ist zutreffend. Was hast du?
Lebensangst? Todesangst hast du. Auf einmal ist es aus, auf einmal
wird es aus sein. »Ich werde mir doch sehr fehlen«, hat mal einer
gesagt. Ja, Todesangst und dann das Gefühl: Wozu? Warum das alles?
Für wen? Gewiß, im Augenblick, wenn du nichts zu fressen hast, dann
wirst du schon herumlaufen und dir was zusammenklauben, aber so ein
echter, rechter Lebensinhalt dürfte das wohl [bookmark: page45] nicht sein. Du hast dir zu viel
kaputt gedacht, mein Lieber. Du probierst den Altarwein, du
berechnest die Ellen Tuch, die an der Fahnenstange flattern, du
liest die Bücher von hinten und von vorn ... Gott segne deinen
Verstand.

		Dann wirst du langsam älter; wenn das Gehirn nicht mehr so will,
setzt eine laue Stimmung ein, die sich als Gefühl gibt. Du siehst
den kleinen Tierchen nach, wie sie im Sande krauchen. Gottes
Wunder! du blickst auf deine eignen Finger, jeder eine kleine Welt,
ein Wunder an Gestaltung auch sie, es lebt – und du weißt gar
nicht, was das ist... Und dann noch einmal: Aufstand, große
Aufrappelung, heraus da, vergessen!

		Vergessen und zu Ingeborg kriechen wie ein Söhnlein zurück in
der Mutter Leib; noch einmal: »Hallo, alter Junge! Na, auch da? –
Heute abend? aber gewiß! Wohin? Zu den Mädchen – hurra!« Noch
einmal: so ein dickes Buch und die halbe Bibliothek verschlungen,
versaufen in Büchern ... noch einmal die ganze Litanei von vorn.
Nur mit diesem unterkietigen Gefühl als Grundbaß: Vergebens,
vergebens, vergebens.

		»Jede Zeit«, lautet der flachste aller Gemeinplätze, »ist eine
Übergangszeit.« Ja. Daß doch einer aufstände und an die Laterne
brüllte: daß er nicht mehr mitmachen will – und daß es ein Plunder
ist, ein herrlicher, und daß es anders werden soll – und daß nicht
die Dinge regieren sollen, sondern der Mensch ... ach, du
grundgütiger Himmel. Da – hier haben Sie einen philosophischen
Sechser: Jedes Leben ist ein Übergang – von der Geburt an bis zum
Tode. Machen Sie sich dann einen vergnügten Lebensabend ...

		[bookmark: page46] Wieviel
tun wir, um diese Leere auszufüllen! Wer sie ausfüllt und noch ein
Meterchen drüber hinausragt, der ist ein großer Mann. Wo einer
seinen Kopf hat, hoch oben in den Wolken –: das besagt nicht viel.
Aber wo er mit den Füßen steht, ob auf der flachen Erde oder tief
unten ... das zeigt ihn ganz. Und wer dann noch lachen kann, der
kann lachen. »Sie werden doch nicht leugnen, daß die Entwicklung
der modernen Industrien ...« Die Trompeter blasen. Ja doch, ich
komme schon.

		1930 [bookmark: page47]

	
		
		Gefühle

		Kennen Sie das Gefühl: »déjà vu« –?

Sie gehen zum Beispiel morgens früh,

auf der Reise, in einem fremden Ort

von der kleinen Hotelterrasse fort,

wo die andern alle noch Zeitungen lesen.

Sie sind niemals in dem Dorf gewesen.

Da gackert ein Huhn, da steht eine Leiter,

und Sie fragen – denn Sie wissen nicht weiter –

eine Bauersfrau mit riesiger Schute...

Und plötzlich ist Ihnen so zumute

– wie Erinnerung, die leise entschwebt –:

		      Das habe ich
alles schon mal erlebt.

		Kennen Sie das Hotelgefühl –?

Sie sitzen zu Hause. Das Zimmer ist kühl.

Der Tee ist warm. Die Reihen der Bücher

schimmern matt. Das sind Ihre Leinentücher,

Ihre Tassen, Ihre Kronen –

Sie wissen genau, daß Sie hier wohnen.

Da sind Ihre Kinder, Ihre Alte, die gute –

Und plötzlich ist Ihnen so fremd zumute:

		      Das gehört ja
alles gar nicht mir...

      Ich bin nur vorübergehend
hier.

		Kennen Sie... das ist schwer zu sagen.

Nicht das Hungergefühl. Nicht den leeren Magen.

Sie haben ja eben erst Frühstück gegessen. [bookmark: page48]

Sie dürfen arbeiten, für die Interessen

des andern, um sich Brot zu kaufen

und wieder ins Bureau zu laufen.

Hunger nicht.

      Aber ein tiefes Hungern

nach allem, was schön ist: nicht immer so lungern –

auch einmal ausschlafen – reisen können –

sich auch einmal Überflüssiges gönnen.

Nicht immer nur Tag-für-Tag-Arbeiter,

ein bißchen mehr, ein bißchen weiter ...

Sein Auskommen haben, jahraus, jahrein ...?

Es ist alles eine Nummer zu klein.

Hunger nach Farben, nach der Welt, die so weit –

Kurz: das Gefühl der Popligkeit.

		Eine alte, ewig böse Geschichte.

Aber darüber macht man keine Gedichte.

		1925 [bookmark: page49]

	
		
		Zeugung

		Die biochemischen Vorgänge sind bekannt.

		Äußerlich sah es so aus, daß das nackte, gardinenlose Fenster
erst hellgrau, dann graublau schien, schließlich wurde der Himmel
weißlich. Die Frau wachte zuerst auf – in einem schmutzigen Hemd,
mit zerzausten, ins Gesicht hängenden Haaren blickte sie trübe
umher. Das Rumpeldurcheinander des Zimmers sah sie an. Durch die
verklebten, zusammengekniffenen Augen erblickte sie: den Herd mit
Töpfen und Papier, auf dem Tisch die leeren zwei Flaschen und eine
halbvolle, ihren Unterrock auf einem Stuhl, seine Sachen über eine
Stuhllehne geworfen, Stiefel, Körbe, Brocken, unabgewaschenes
Geschirr, Zeitungsbogen, einen Hammer. Je weniger die Leute
besitzen, desto voller sind ihre Stuben. Diese hatten nur eine:
Küche, Eß- und Schlafzimmer zugleich. Darin hatten sie gestern das
Kind gezeugt.

		Daß es ein Sohn werden würde, wußte die Frau noch nicht. Sie sah
auf den Mann; der schlief mit halboffnem Mund, schlecht rasiert,
schwitzig um die Nase herum. Der Blick weckte ihn. »Koch Kaffee!"
sagte er halblaut. Sie wollte zärtlich sein, in der Fortsetzung. Er
küßte sie und schob sie, nicht unfreundlich, fort. Sie stand auf.
Er sah sie vom Bett aus hantieren und mit den Töpfen klappern, der
Vater.

		Das Zimmer sah aus wie eine Tatbestandsaufnahme, wie die
Photographie einer Mordstube. Der Mann richtete sich hoch und
langte sich das Wollunterzeug herüber. Dann schlurrte er in
Pantoffeln auf den Gang, auf den Abtritt. [bookmark: page50] Die künftige Mutter legte
Brotkanten, ein Messer auf eine Tischecke, setzte zwei Kaffeetöpfe
daneben. Er kehrte zurück, und sie aßen. Sie sprachen nicht. Es war
nichts zu sagen. Er sah kauend aus dem Fenster. Da lag die
Stadt.

		Er sah über die Dachschornsteine, ohne sie zu sehen. Weil der
Mensch nur hinter sich sehen kann und nicht vor sich, sah er
nichts. Zwei Höfe weiter stand ein Pferd, ein junges Tier, das
würde ihm in zwei Jahren einen Tritt gegen den Unterleib versetzen,
an dem er lange Monate krank liegen würde, arbeitslos und krank. Um
die Ecke saß ein Schreiber in einem Bureau, der spitzte seinen
Bleistift – mit ihm würde die Frau weglaufen, einem jungen,
käsig-bleichen Burschen, finnig. Hinten, weit am Horizont, wohnte
der Arzt, der auch nichts für ihn tun konnte – und weiter, im
Westen sein Fabrikant, der ihn dann entließ. Vorläufig kaute er
noch stumpf vor sich hin.

		Das, was in der Mutter war, wurde ein Sohn, die weiße Flocke. Er
verreckte bei Verdun, an demselben Tage, an dem der General
Falkenhayn den Orden Pour le Mérite bekam.

		Die Herren Eltern erhoben sich.

		1927 [bookmark: page51]

	
		
		Diese Häuser

		Diese Häuser werden länger leben als du.

Du hast geglaubt, für dich seien sie gebaut.

Aber sie waren vorher da.

Du hast geglaubt: du wirst sie überleben.

Sie werden aber noch nach dir da sein.

Diese Häuser werden länger leben als du.

		Wenn du durch die Stadt trollst

mit einem Papierpacken, den du gekauft hast, du Tropf –

weil das dein Leben ist:

acht Stunden herumzupetern,

um eine zu genießen,

und die verregnet ...

wenn du durch die Stadt trottest,

dann sehn sie dich an,

die Herren Häuser,

und grinsen mit breiten Türmäulern.

Sie werden länger leben als du.

		Wenn du von jener Dame kommst,

bei der du arbeiten läßt,

(oder sie bei dir – so genau ist das nicht zu unterscheiden),

dann stehn diese Dinger herum,

die Häuser;

unzählige Male hast du deine Liebe an sie geklebt,

sie geben sie schwach wieder.

Sie sind kalt.

Da stehn die Häuser, [bookmark: page52]

und lassen in sich hausen,

und stehn wie die Mauern

– natürlich wie die Mauern –

und werden länger leben als du.

		Wenn du zum Arzt gehst,

ob ... ob nicht ... vielleicht ...

die Angst im Wartezimmer,

bevor du herankommst!

Nie wieder! schwörst du dir leise –

es ist dein dreiundachtzigster Schwur in dieser Beziehung...

wenn du zum Arzt läufst,

für nichts empfänglich, mit einer einzigen fixen Idee im
Kopf:

dann häusern sie da um dich herum

und

– da kannst du machen, was du willst –

sie werden länger leben als du.

		Und noch,

wenn sie dich zu Grabe blasen,

nein, heute blasen sie ja nicht mehr ...

wenn sie dich in einem schwarz angestrichenen Wagen nach draußen
fahren,

im Auto,

natürlich!

weil du es doch so eilig hast!

Denke: du könntest etwas versäumen!

Wenn sie dich einpflanzen

oder verbrennen, [bookmark: page53]

so du 4 Mark 85 Mitgliedsbeitrag gezahlt hast

und ein Königlich Preußischer Freidenker bist –

wenn sie dich dahin expedieren,

wohin du, Sache Gewordener, dann gehörst,

weil du nun den andern tragisch-lästig fällst –:

dann stehn da die Häuser,

die deine Dummheiten seit deiner Geburt mit angesehen haben,

und sind länger Häuser, als du Mensch gewesen bist,

		und werden länger leben

                               
als du.

		1930 [bookmark: page54]

	
		
		Alle Welt sucht

		An Walt Whitman

		Von oben gesehen, sieht das ungefähr so
aus:

    Alle gehen um einander herum und suchen.

		Fressen.

		Der Bär tappt nachts durch den Wald und brummt,
weil er hungrig ist – er sucht ein Bienenloch oder etwas Andres zur
Aufplusterung seiner Speckhülle;

		der Arbeitslose wickelt mit frostzitternden Händen
ein zerfetztes Zeitungspapier auseinander – vielleicht ist ein
angebissenes Brot darin?

		der Japaner rülpst höflich und nimmt noch ein
hochwohlgeborenes Schüsselchen Reis – mit den Augen sucht er das
minder schöne, weil er wohlerzogen ist;

		der Säugling stößt ungeduldig an der Mutter
Brust.

		Liebe.

		Der Bankprokurist schwätzt schon zwei Stunden über
Picasso und überhaupt die moderne Kunst – dabei zieht er sie mit
den Augen aus;

		Feldwebel greifen dem Bauernmädchen unter die
Röcke;

		ein Herr fragt zwinkernd den Hotelportier, wo man
denn hier mal repunsieren könne;

		ein Weicher sucht einen Weichen;

		[bookmark: page55]
die harrende Lehrerin bestellt ihren inzwischen erwachsenen Schüler
auf Dienstag abend;

		die Tänzerin wirft während des Tanzes merkwürdige
Blicke in die Loge, wo die Frau des Warenhausbesitzers geschmückt
strahlt;

		Hans sucht Grete;

		Mätzchen, der Kanarienvogel, hüpft aufgeregt auf
der Stange hin und her und schlägt mit den kleinen Flügeln, er muß
mal.

		Geld.

		Millionen strömen morgens aus den grauen, rußigen
Vorortbahnhöfen in die Stadt, ihre Schritte schlurren, eine Wolke
von Menschendunst liegt auf ihnen;

		Freunde verraten ihre Freunde, während sie
suchen;

		der Rentier entfaltet die Gewinnliste;

		der Bettler sucht Einen, der ihm glaubt, daß er
blind ist;

		Spieler suchen, halbirr, einen Pump
unterzubringen;

		der Bankier sucht fremdes Geld.

		Alle suchen.

		Das vom Sessel herunterrutschende Geldstück und
das abstürzende Flugzeug suchen die Erde – geliebte
Schwerkraft!

		ein Mann sucht seinen Hund und der ihn;

		meine Mama sucht ihren Schlüsselkorb;

		Familien suchen eine Wohnung; [bookmark: page56]

		ein Verzweifelter sucht einen Grund, weshalb er
auf der Welt ist.

		Von oben gesehen, sieht das ungefähr so aus:

		Niemand hat das, was er eigentlich braucht.

		Alle Welt sucht.

		1925 [bookmark: page57]

	
		
		Vorgang beim Treppensteigen

		Ich habe Friedrich zu mir geladen, auf den Montag. Ich wohne
vier Treppen hoch – das weiß er aber nicht. Er setzt sich an der
Place du Panthéon in sein erschriebenes Auto und fährt gemächlich
zu mir – es ist nicht nah und auch nicht weit. Unten, vor dem Haus,
steigt er ab, nennt vor dem Portier in fließendem Französisch
meinen Namen und beginnt zu klettern. Er hat genau gehört, wo ich
wohne – er hats aber nicht bedacht.

		Die erste Treppe steigt er hinauf, ganz beschäftigt damit,
Stufen zu steigen, in jener seltsamen Geistesabwesenheit, die einen
auf allen Treppen der Welt befällt, wenn man allein hinaufsteigen
muß. Auf der zweiten ist es grade noch so. Hier macht er eine
unmerkliche Atempause, genau so lang, um zu lesen, daß er erst auf
der 1. Etage ist, Zwischenstock wird nicht mitgezählt, mogeln gilt
nicht, alle Hauswirte mogeln. Auf der dritten Treppe schicken die
Beine eine kleine Karte ins Gehirn: was das wäre. Ob sie hier immer
noch so weiterklettern sollten! – sie wären nunmehr müde. Na ja,
sagt das Gehirn, gleich.

		Hier hebt sich Friedrichn die Brust, und nun steht er auf dem
dritten Treppenabsatz, liest: »2ème Escalier« – da wird er
nachdenklich.

		Auf der vierten Treppe gehen wilde Sachen in dem Besucher vor.
Blitzschnell dieses: »Donnerwetter, ist das hoch! Ich werde zu
dick, mich strengt das zu sehr an –«, und sofort, automatisch,
kehrt sich diese winzige Ohnmacht gegen den Verursacher der
Ohnmacht, er ist schuld, nur er! Dolchstößer! und nun, sehr
allgemein: »Wie [bookmark: page58] kommt es, daß dieser Kaspar eigentlich
so hoch wohnt? Hat er kein Geld? Liebt er das? Was soll das?« Und
dann, weit ausholend: »Was ist das überhaupt für ein Mensch, der
Hauser?« Sprunghaft arbeitet das Gehirn, ameisenhaft krabbeln sehr
schwarze Gedanken darin umher, und grade, grade schlängelt sich wie
ein länglicher Wurm eine aalige Bosheit in die Cerebralgänge, etwa:
»Verlohnt denn der Herr eigentlich die vier Trep –« da hat er die
letzte Stufe erklommen, ist oben, atmet tief auf und klingelt.

		Welch fröhliches Gelärm höre ich an der Tür! 's ist mein lieber
Gast, der Friedrich! Er hat sein liebenswürdigstes Gesicht
angelegt.

		»Guten Tag, gnädige Frau! Guten Tag, mein lieber Hauser! Na, wie
gehts d – –«

		Du Hund. [bookmark: page59]

	
		
		Häuser

		Mittleres Haus in der Köpenicker Straße, in der
Avenue des Ternes, am Harvestehuderweg – du bist vollgelebt.

		Hinter deinen Tapeten hat sich Angelebtes
versammelt,

nachts knistert es,

tagsüber dünsten dort hundert Leben aus,

mittleres Haus.

		Kotdurchrieselt stehst du,

von Drähten durchzuckt,

ein lebendiger Leib;

oben fassen die Gabeln deiner Antennen in die Luft und

      ziehen die Musik heran, die
Helferin der Gemeinheit;

mit Recht spannen sich die Radiotrapeze, auf denen die

            
Ätherwellen turnen, auf dem Dach aus,

neben den Hypotheken –

denn wer könnte Hypotheken handeln,

ohne die abendliche Hilfe Beethovens!

		Du bist nicht wie jene Hausgreise,

in denen das Mauerleben längst abgestorben ist;

tot ruht der Kalk,

die Wanzen weinen

und beißen, angefüllt mit Verzweiflung der Isoliertheit;

nichts mehr sagt die Treppe,

schweigsam ist die Tür wie ein gefalteter Greisenmund.

[bookmark: page60] So alte Leute sagen nichts mehr
–

sie haben zu viel gesehn.

		Du bist ein mittleres Haus.

		Du bist nicht wie die Neubauten, die Gefäße des
Unglücks,

in deren weißgetünchte Schubschachteln der Mensch
hineinfällt,

hier seine Scheidung, seine neugebornen Kinder, seine Malheurbriefe
zu erwarten;

kindisch gluckert die Badewanne, das junge Ding,

albern blitzen die Klinken,

und tapsig stuckert der eben konfirmierte Fahrstuhl in die Höhe und
macht sich mausig –

wie mühsam ist es, ein so funkelnagelneues Behältnis
vollzuwohnen!

So junge Leute sagen nicht viel –

sie haben noch zu wenig gesehn.

In ihnen vergeben die Mieter ihre Kraft – seelische
Trockenwohner.

		Du bist ein mittleres Haus.

		Du hast schon viel in dir gehabt, Mutter der
Möbel,

aber noch nicht genug.

Empfang, schlürf ein, spei aus:

Jeder Umzug eine kleine Geburt.

		Du bist grade dabei, zu leben.

Deine Rohre rauschen, es kocht in den Ausgüssen, es brodelt im
Badeofen.

[bookmark: page61] Durch deine Steine sickert
Weinen,

deine Ziegel schwitzen Elend aus

und gerinnendes Stöhnen der Komödien der Nacht.

Kalkiger Querschnitt!

Durchbrüllt vom Lärm der Wirtschaften,

vom sinnlosen Klingeln

und vom Quäken näselnder Phonographen!

		Mancher wohnt oben in dir,

mittleres Haus.

Und abends,

wenn der Film der Geschäftigkeiten ruht,

steckt ein Hund seinen Kopf zum Fenster heraus,

ernsthaft wie Gottvater die Straßenwürmer betrachtend,

seine Pfote hat er aufs Fensterbrett gestellt –

das ist für ihn eine zweite Erde.

		Mittleres Haus.

		1927 [bookmark: page62]

	
		
		Brot mit Tränen

		Manchmal, wenn etwas Fürchterliches passiert ist, muß man
nachher essen. Das ist eine seltsame Art zu essen ...

		Ekel vor dem Alltag, Scham, ihm unterworfen zu sein, sind
überwunden – denn erst hat der Gedanke so weh getan, nun, nach
solchem Geschehnis, etwas zu essen. Dann erfüllt das Gefäß des
Schmerzes eine Formalität.

		Es ist gar kein Essen. Ja, es wird wohl dem Körper eine
Nahrungszufuhr vermittelt, das ist wahr, und es rutscht auch
hinunter. Aber die Augen brennen noch verschleiert von Tränen,
salzig fällt es auf die Butterbrote, vom Pathetischen zum Trivialen
ist es nur eine Nasenspitze weit. Die Backen kauen, die Kehle
schluckt, die Hand umklammert irgend etwas Brotiges. Aber es
schmeckt nach nichts, es ist eine unnütze Geste, dieses Essen. Es
widert einen an, das da.

		Einmal, da starb einer Verwandten der Mann. Das war um sieben.
Als er tot war, saßen nachher alle bei Tisch, gezwungenermaßen, wie
nach einer geschlagenen Schlacht, nach einer Niederlage. Es war
aus. Niemand sprach. Dann aber sprach jemand, und ich werde nie die
Stimme der Frau vergessen, die da zu ihrer Schwester sagte,
schluchzte, naß stöhnte: »Wo hast du die Eier her –?« Und die
andere, tonlos, leergeweint, am Ende: »Von Prustermann. Sind sie
nicht gut –?«

		Seht, so holt sich das Leben seine Leute wieder, die ins Land
der Trauer auf Urlaub gehen. [bookmark: page63]

	
		
		Gesicht

		Für George Grosz, der uns diese sehen
lehrte

		Ein ziemlich gedrungener Kopf, keine allzu hohe Stirn, kühle
kleine Augen, eine Nase, die gern in Gläser sich senkt, ein Mund,
der kalt befiehlt, und eine unangenehme Zahnbürste, die den
Schnurrbart macht: so sieht dieses Gesicht aus. Ein gutfundierter
schwarzer Rock, eine mäßig geschlungene Krawatte mit einer Art
Perle darin, ein immer sauberer Kragen – das ist auch noch zu
sehen. Das Haar ist an den Ohren kurz geschnitten; der ganze Mann
ist reinlich, putzt sich morgens die Fingernägel, rasiert sich oder
läßt sich rasieren.

		Schon als junger Mensch drängelte er sich, nicht allzu
interessiert, durch die Türen der Kollegsäle; seine Mama sagte:
»Hubert, wann kommst du heute nach Hause?« und er gab nicht allzu
freundlich Auskunft. Büffelte. Bestand Examina. Wurde aufgerufen:
»Hubert Soundso ...« Und dann erhob er sich, ein bißchen
unterwürfig, ein bißchen angstvoll, nicht sehr aufgeregt, kalt
eigentlich. Trat in den Staatsdienst, rückte rasch auf.

		Lange Vormittage mit schwierigen Aktenarbeiten, mit leeren
Pausen, wo das Frühstück aus der Aktentasche genommen wurde – darin
lag auch ein Brief, der ärgerlich war, und einer, der für den Abend
eine kleine außerdienstliche Freude verhieß. Im übrigen: kalt bis
ans Herz hinan. Ab und zu mal ein Buch gelesen, das nicht zur Sache
gehörte, einmal Spengler versucht, dolles Zeugs –, mit der
Briefschreiberin zu Hardts »Tantris« gegangen. Sehr poetisch. In
der Pause: »Möglicherweise werde ich in diesen [bookmark: page64] Tagen in die andere
Abteilung versetzt. Na, Gott sei Dank...«

		Im Kriege Kompanieführer. Unerbittlich, kalt. Kalt zu den
Kanzleidienern, die sich nicht wehren konnten, kalt zu den jungen
Assessoren – »Habe das auch mal durchmachen müssen!« –, kalt zur
Welt, kalt zu Gott. Verheiratet. Hat zwei Kinder. Liebt sie auf
seine Weise. Lacht gern mal, abends, über einen dicken Witz, weiß
noch drei Wirtinnenverse, die andern leider vergessen. Ist
felsenfest von der Richtigkeit des Staatsgefüges, der
Rechtsprechung, der Kirche und der allgemeinen sittlichen
Grundlagen überzeugt. Hat auch weiter nicht darüber nachgedacht.
Sieht gar nicht schlecht aus, wenn er am Schreibtisch sitzt und
sich, beim Ordnen der vielen Aktenstücke, einmal kurz räuspert...
Ist doch wer. Fühlt sich in völliger Harmonie mit Land, Majorität
und Volksgemeinschaft. Liebt den preußischen Adel nicht übermäßig
–: ist ihm unangenehm. Ist aber tadellos korrekt und höflich, nach
oben durchaus kleiner Bürgerlicher. Nach unten: selber Adel.

		Repräsentiert. Macht Karriere. Wird wohl nächstens irgend ein
großes Tier werden, Gesandter, Ministerialdirektor, Staatssekretär,
was weiß ich. Deutschland? Deutschland.

		1924 [bookmark: page65]

	
		
		Augen in der Groß-Stadt

		Wenn du zur Arbeit gehst

am frühen Morgen,

wenn du am Bahnhof stehst

mit deinen Sorgen:

		      da zeigt die
Stadt

      dir asphaltglatt

      im Menschentrichter

      Millionen Gesichter:

		Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,

die Braue, Pupillen, die Lider –

Was war das? vielleicht dein Lebensglück ...

vorbei, verweht, nie wieder.

		Du gehst dein Leben lang

auf tausend Straßen;

du siehst auf deinem Gang,

die dich vergaßen.

		      Ein Auge
winkt,

      die Seele klingt,

      du hasts gefunden,

      nur für Sekunden ...

		Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,

die Brauen, Pupillen, die Lider;

Was war das? kein Mensch dreht die Zeit zurück.

vorbei, verweht, nie wieder.

		Du mußt auf deinem Gang

durch Städte wandern; [bookmark: page66]

siehst einen Pulsschlag lang

den fremden Andern.

		      Es kann ein
Feind sein,

      es kann ein Freund sein,

      es kann im Kampfe dein

      Genosse sein.

      Es sieht hinüber

      und zieht vorüber...

		Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,

die Braue, Pupillen, die Lider.

Was war das?

		      Von der großen
Menschheit ein Stück!

      Vorbei, verweht, nie
wieder.

		1930 [bookmark: page67]

	
		
		Die Wanzen

		Die Wanzen saßen oben an der Tapetenborte und ärgerten sich, daß
es Tag war, ein strahlender, heller Tag. Der konnte noch lange
dauern, und so berieten sie inzwischen, bis die liebe, dunkle,
graue Nacht herankam, was sie nachts zu tun gedachten. Ab und zu
kroch eine an den Rand der Borte, hinter der sie saßen, und sah auf
das weiße Bett herunter, das da unten stand. Sie wußten, daß ein
dickes, also liebes Mädchen in diesem Bette nächtigte. Von ihr
sprachen sie jetzt.

		»Ich«, sagte die älteste Wanze, »krieche ihr auf dem Kopf herum
und sauge ihr das Blut aus den Schläfen. Hinter den Schläfen sitzt
der Verstand, und ich bin eine gebildete Wanze. Ich glaube, ich
werde mit jedem Tage klüger. Das machen die klugen Gedanken der
Menschin da unten. Ich bin eine politische Wanze.«

		»Ich«, sagte die zweite Wanze, »halte mich mehr an die
fleischigen Partien. Das macht mich fett, ich bin die fetteste von
euch allen. Handel und Wandel müssen sein – ich sauge ihr das Blut
aus den Adern, sie hat ja genug. Ich bin eine ökonomische
Wanze.«

		»Ich«, sagte die dritte Wanze, »laufe hierhin und dorthin, wenn
ich da unten bin. Ich brauche nicht viel zum Fressen, ich fühle
mich wohl, wenn ich da herumkriechen kann, und ich sehe alles und
kümmere mich um alles. Ihr schlagt euch die Leiber dick, ich aber
bin über alles orientiert, was an diesem Mädchen vor sich geht. Ich
bin eine lokale Wanze.«

		»Ich«, sagte die vierte Wanze, »fresse überhaupt nichts. Ich
genieße nur den Anblick der gelösten Mädchenglieder, [bookmark: page68] wie sie so im
Schlaf daliegen und herrlich für meine Künstleraugen anzuschauen
sind. Ich bin eine ästhetische Wanze.«

		»Und wohin kriechst du?« wurde die letzte der Wanzen gefragt.
»Ich ...« sagte die kleine Wanze ... »Pfui!« machten die andern
Wanzen.

		Und so saßen sie und unterhielten sich und rührten die Fühler
und bewegten die platten Leiber. Und da sprach die älteste unter
ihnen:

		»Kinder!« sagte sie, »der Tag ist noch so lang, und wir haben
nichts zu tun, aber wir haben jede unser Programm. Gründen wir doch
eine Zeitung!«

		Und also geschah es, und wenn Wanzen so vom Schriftsteller
mißbraucht werden, nennt man das eine Allegorie.

		1919 [bookmark: page69]

	
		
		Traum

		Die braunen kleinen Adler saßen lebendig, aber die Füße
zusammengeschnürt, auf halbhohen Klötzen und blickten still, wie
ausgestopft, vor sich hin. Hinter jedem saß das Ding. Es war
ausgemacht, daß das Ding das Gehirn der Adler ausfraß, während sie
noch lebten – das sah man aber nicht, ich wußte das nur. Auch hatte
in den Büchern gestanden, daß die Augen ausgepickt würden. Der
Traumverstand seinerseits hielt dafür, daß die Adler es waren, die
fraßen und pickten.

		Jedenfalls blieb während des Fressens dies von den Tieren übrig:
Eine schwankende und zuckende fleisch-helle Banane, eine konische
Form, in die das noch bestehende Leben hineingepreßt war – es lebte
noch, aber selbst, wenn man jetzt dazwischenträte und das noch
retten wollte, wäre nie wieder ein Tier daraus herzustellen
gewesen. Das war vorbei. Aber es lebte. Es litt, blutete unsichtbar
und lebte.

		Und es war so entsetzlich nah, und der wehrlose Zuschauer sah,
wie es litt, und wie es zuckte – und daß das tierische Opfer noch,
während es gefressen wird, eine Verbindung mit dem Fresser eingeht,
es tut mit, es spielt das Spiel mit, auf dem Blutgrund ist noch so
etwas wie Liebe. So schwankten die fleisch-hellen Stangen, so
standen sie, so sahen sie dich blind an. Noch vor einer halben
Stunde waren wir unversehrt, Tiere wie wir alle – jetzt sind wir
das. Es ist unwiderruflich, was da mit uns geschehen ist. Zurück
geht es nicht mehr.

		Die nächste Ration Adler saß schon auf ihren Klötzen, sah starr
gradeaus und war in fünf Minuten dran.

		1926 [bookmark: page70]

	
		
		Die fünfte Jahreszeit

		Die schönste Zeit im Jahr, im Leben, im Jahr? Lassen Sie mich
nachfühlen.

		Frühling? Dieser lange, etwas bleichsüchtige Lümmel, mit einem
Papierblütenkranz auf dem Kopf, da stakt er über die begrünten
Hügel, einen gelben Stecken hat er in der Hand, präraffaelitisch
und wie aus der Fürsorge entlaufen; alles ist hellblau und laut,
die Spatzen fiepen und sielen sich in blauen Lachen, die Knospen
knospen mit einem kleinen Knall, grüne Blättchen stecken fürwitzig
ihre Köpfchen ... ä, pfui Deibel!... die Erde sieht aus wie
unrasiert, der Regen regnet jeglichen Tag und tut sich noch was
darauf zugute: ich bin so nötig für das Wachstum, regnet er. Der
Frühling –?

		Sommer? Wie eine trächtige Kuh liegt das Land, die Felder haben
zu tun, die Engerlinge auch, die Stare auch; die Vogelscheuchen
scheuchen, daß die ältesten Vögel nicht aus dem Lachen
herauskommen, die Ochsen schwitzen, die Dampfpflüge machen Muh,
eine ungeheure Tätigkeit hat rings sich aufgetan; nachts, wenn die
Nebel steigen, wirtschaftet es noch im Bauch der Erde, das ganze
Land dampft vor Arbeit, es wächst, begattet sich, jungt, Säfte
steigen auf und ab, die Stuten brüten, Kühe sitzen auf ihren Eiern,
die Enten bringen lebendige Junge zur Welt: kleine pipsende
Wolleballen, der Hahn – der Hahn, das Aas, ist so recht das Symbol
des Sommers! er preist seinen Tritt an, das göttliche Elixier, er
ist das Zeichen der Fruchtbarkeit, hast du das gesehn? und macht
demgemäß einen mordsmäßigen Krach ... der Sommer –? [bookmark: page71] Herbst? Mürrisch
zieht sich die Haut der Erde zusammen, dünne Schleier legt sich die
Fröstelnde über, Regenschauer fegt über die Felder und peitscht die
entfleischten Baumstümpfe, die ihre hölzernen Schwurfinger zum
Offenbarungseid in die Luft strecken: Hier ist nichts mehr zu holen
... So sieht es auch aus... Nichts zu holen ... und der Wind
verklagt die Erde, und klagend heult er um die Ecken, in enge
Nasengänge wühlt er sich ein, Huuh macht er in den Stirnhöhlen,
denn der Wind bekommt Prozente von den Nasendoktoren ... hochauf
spritzt brauner Straßenmodder... die Sonne ist zur Kur in Abbazia
... der Herbst –?

		Und Winter? Es wird eine Art Schnee geliefert, der sich, wenn er
die Erde nur von weitem sieht, sofort in Schmutz auflöst; wenn es
kalt ist, ist es nicht richtig kalt sondern naßkalt, also naß...
Tritt man auf Eis, macht das Eis Knack und bekommt rissige Sprünge,
so eine Qualität ist das! Manchmal ist Glatteis, dann sitzt der
liebe Gott, der gute, alte Mann, in den Wattewolken und freut sich,
daß die Leute der Länge lang hinschlagen ... also, wenn sie denn
werden kindisch ... kalt ist der Ostwind, kalt die Sonnenstrahlen,
am kältesten die Zentralheizung – der Winter –?

		»Kurz und knapp, Herr Hauser! Hier sind unsere vier
Jahreszeiten. Bitte: Welche –?«

		Keine. Die fünfte.

		»Es gibt keine fünfte.«

		Es gibt eine fünfte. – Hör zu:

		Wenn der Sommer vorbei ist und die Ernte in die Scheuern
gebracht ist, wenn sich die Natur niederlegt, wie [bookmark: page72] ein ganz altes
Pferd, das sich im Stall hinlegt, so müde ist es – wenn der späte
Nachsommer im Verklingen ist und der frühe Herbst noch nicht
angefangen hat –: dann ist die fünfte Jahreszeit.

		Nun ruht es. Die Natur hält den Atem an; an andern Tagen atmet
sie unmerklich aus leise wogender Brust. Nun ist alles vorüber:
geboren ist, gereift ist, gewachsen ist, gelaicht ist, geerntet ist
– nun ist es vorüber. Nun sind da noch die Blätter und die Gräser
und die Sträucher, aber im Augenblick dient das zu gar nichts; wenn
überhaupt in der Natur ein Zweck verborgen ist: im Augenblick steht
das Räderwerk still. Es ruht.

		Mücken spielen im schwarz-goldenen Licht, im Licht sind wirklich
schwarze Töne, tiefes Altgold liegt unter den Buchen, Pflaumenblau
auf den Höhen ... kein Blatt bewegt sich, es ist ganz still. Blank
sind die Farben, der See liegt wie gemalt, es ist ganz still. Boot,
das flußab gleitet, Aufgespartes wird dahingegeben – es ruht.

		So vier, so acht Tage –

		Und dann geht etwas vor.

		Eines Morgens riechst du den Herbst. Es ist noch nicht kalt; es
ist nicht windig; es hat sich eigentlich gar nichts geändert – und
doch alles. Es geht wie ein Knack durch die Luft – es ist etwas
geschehen: so lange hat sich der Kubus noch gehalten, er hat
geschwankt..., na ... na..., und nun ist er auf die andere Seite
gefallen. Noch ist alles wie gestern: die Blätter, die Bäume, die
Sträucher... aber nun ist alles anders. Das Licht ist hell,
Spinnenfäden schwimmen durch die Luft, alles hat sich einen Ruck
gegeben, dahin der Zauber, der Bann ist gebrochen – nun [bookmark: page73] geht es in
einen klaren Herbst. Wie viele hast du? Dies ist einer davon. Das
Wunder hat vielleicht vier Tage gedauert oder fünf, und du hast
gewünscht, es solle nie, nie aufhören. Es ist die Zeit, in der
ältere Herren sehr sentimental werden – es ist nicht der
Johannistrieb, es ist etwas andres. Es ist: optimistische
Todesahnung, eine fröhliche Erkenntnis des Endes. Spätsommer,
Frühherbst und das, was zwischen ihnen beiden liegt. Eine ganz
kurze Spanne Zeit im Jahre.

		Es ist die fünfte und schönste Jahreszeit.

		1929 [bookmark: page74]

	
		
		Regenschwere Pause

		Bezogen ist der Himmel, und ich nähere mich dem Hühnerzaun, der
das Geviert abschließt, wo sie wohnen. Es ist ganz still in der
Luft, die schwarzen Balken der Häuser stehen so naß da, noch regnet
es nicht. Es blinkt von alten Pfützen. Die Hühner stehen regungslos
und sehen mich an. Keines pickt.

		Da ist der Hahn, der, wie Jules Renard entdeckt hat, uns immer
so ansieht, als sei er im Begriff zu sagen: »Ja, wollen Sie nicht
grüßen –?«

		Sein rundes, kleines Auge rollt wie ein Flammenkreis; wenn man
lange hineinguckt, kann man vielleicht Buchstaben lesen: Nur
Perma-Puder! Eine Pfote hat er angehoben, und nun wartet er, um
zu erfahren, worauf er wartet. Die Hennen wenden kaum die Köpfe;
sie warten alle mit ihm. Die Küken stehen; die halbjungen Hennen,
die gerade anfangen, es zu sein, stehen. Der ganze Hühnerhof sieht
mich an.

		Futter wartet in den Näpfen, Wasser in der Tonröhre, die Steine
am Wege, und wir sehen uns alle an, untertan einem
gemeinschaftlichen Bann, Teilhaber einer akuten Verzauberung,
regungslos. Die Hühner sehen jetzt aus, als seien sie aus Seife,
manchmal wedelt ein Kamm und fällt lasch nach der einen Seite
herunter, da schämt er sich und hängt nun auch still, ganz still
... Ein Tropfen fällt vom Dach und versickert im Maisfutter, kein
Huhn beachtet es, wir stehn und warten ...

		Da sprüht es plötzlich von oben herunter, dann rauscht der Regen
schnell, in dichten Schnüren. Wir gehen alle in [bookmark: page75] unsre Häuser,
erlöst, wir dürfen wieder gehen, jetzt haben wir gar nichts mehr
miteinander zu schaffen.

		Als wir uns von neuem sehen, scheint die Sonne – es ist
heiterster Tag. Niemand spricht mehr von der Pause, in der wir uns
so nahe gewesen sind. Wir sagen wieder Sie zueinander. [bookmark: page76]

	
		
		Im Käfig

		Hinter den dicken Stäben meiner Ideale

lauf ich von einer Wand zur andern Wand.

Da draußen gehen Kindermädchen, Generale,

Frau Lederhändlerswitwe mit dem Herrn Amant ...

		Manchmal sieht einer her. Mit leeren Blicken:

Ah so! ein Tiger – ja, das arme Tier ...

Dann sprechen sie von »Tantchen auch was schicken

in Pergamentpapier«.

		Ich möcht so gern hinaus. Ich streck und dehn mich
–

Die habens gut, mit ihrer großen Zeit!

Sie sind gewiß nicht rein, und doch: ich sehn mich

nach der Gemeinsamkeit.

		Der Tiger gähnt. Er käm so gern geloffen ...

Doch seines Käfigs Stäbe halten dicht.

Und ließ der Wärter selbst die Türe offen:

Man geht ja nicht.

		[bookmark: page77]
[bookmark: page78]
[bookmark: page79]
[bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		Kirchhofsmauer

		
Die Engländer wollen etwas zum Lesen,

die Franzosen etwas zum Schmecken,

die Deutschen etwas zum Nachdenken



		Alte Weltbühnen

		Manchmal, nachts, blättere ich in alten Weltbühnen. Ich habe so
ziemlich alle: einzeln, in roten Heften, deren Farbnuance des
Umschlags schwankt, und ernst gebunden, in dicken roten
Leinenüberzügen. Und ich blättere...

		Zuerst suche ich mir alle Polgars zusammen. Fast von Anfang an
ist er da – und ich schmunzle im Geist noch einmal alle Wiener
Theaterpremieren durch, die er mit seiner bitterheitern Gegenwart
beehrt hat. Und ich lese seine himmlische Literaturgeschichte: »Wie
der Goethe entstand«, die noch lustiger ist als das entzückende
kleine Spiel der beiden Dioskuren Polgar und Friedell. Und ich lese
seine heiterste und bunteste Skizze »Scharlach« (nur für Kenner!) –
und ich muß lachen, ganz wie beim erstenmal ... Und ich lese S. J.,
wie der unter der Berliner Lämmerherde der Schohspieler herumwütete
und sie schlachtete und fraß und wonnesam brummte, wenn er den
Bauch voll hatte – und lese seine leisen Locktöne zu Reinhardt
herüber, als er den noch uneingeschränkt liebhaben konnte... Und
ich lese – entschuldigen Sie – mich selbst.

		Das heißt: ich lese mich eigentlich gar nicht. Ich erinnere mich
nur. Ich erinnere mich, wie das gewesen ist, als ich dies Gedicht
da schrieb und jenes – was für Zeiten das waren (und was für
Honorare es damals gab), und welche Damen ich in mein Herz
geschlossen hatte. Es ist wie eine kleine Biographie, diese
Weltbühne – ich kann mir an den Fingern abzählen, wie es alles
gelaufen ist mit mir. Gibt es wohl eine Liebe – und wäre es auch
nur eine von den ganz kurzen, brennendsten gewesen –, die ich nicht
abkonterfeit [bookmark: page82] hätte? Keine. S. J. ließ mir den
Spaß (sucht euch Redakteure, die keine Unteroffiziere sind!), und
nur, wenn Gussy Holl öfter als viermal im Monat in den Artikeln
verkleidet, persönlich oder zitiert auftauchte, weinte er leise.
Ich konnts doch aber nicht lassen, und ich kanns heute noch nicht.
Und alles, was so in den letzten Jahren für mich gut und teuer
gewesen ist, steht da in den roten Heften: die hübschen Bücher und
die hübschen Mädchen, die märkische Luise und die einzige Blonde
und der Strubbs und die und die ... Von Claire zu schweigen, die
ich schon besungen habe, als ich meine Manuskripte noch zweiseitig
beschrieb ... Es war eine schöne Zeit.

		Guten Tag, kleine Hefte! Dies ist keine Reklame für euch – denn
der Herausgeber weiß kaum, wie er euch noch liefern soll, und viele
von euch gibts gar nicht mehr in den Verlagsregalen. Kleine Hefte,
guten Tag –!

		Und ich bemerke, daß sie nicht nur das Leben eines Panters aus
den letzten Jahren widerspiegeln, sondern, wenn man genauer
hinsieht, unser ganzes Leben und unsere ganze Zeit. [bookmark: page83]

	
		
		Märchen

		Es war einmal ein Kaiser, der über ein unermeßlich großes,
reiches und schönes Land herrschte. Und er besaß wie jeder andere
Kaiser auch eine Schatzkammer, in der inmitten all der glänzenden
und glitzernden Juwelen auch eine Flöte lag. Das war aber ein
merkwürdiges Instrument. Wenn man nämlich durch eins der vier
Löcher in die Flöte hineinsah – oh! was gab es da alles zu sehen!
Da war eine Landschaft darin, klein, aber voll Leben: Eine
Thomasche Landschaft mit Böcklinschen Wolken und Leistikowschen
Seen. Rezniceksche Dämchen rümpften die Nasen über Zillesche
Gestalten, und eine Bauerndirne Meuniers trug einen Arm voll Blumen
Orliks – kurz, die ganze moderne Richtung war in der Flöte.

		Und was machte der Kaiser damit? Er pfiff drauf.

		1907 [bookmark: page84]

	
		
		Wallenstein und die Interessenten

		Mein Onkel Casimir, Chef-Leuchturmwächter der Insel Achnoe in
der Ostsee, hat mir neulich einmal erlaubt, in seiner Bibliothek zu
kramen. Die Bibliothek besteht aus zwei stattlichen Bänden:
»Kochbuch für den gebildeten Mittelstand« von Frau Hofrat Elise
Zibelius, darin liest der Onkel, der schwer magenleidend ist, in
stillen Nächten und freut sich; sowie: »Anleitung zur Errichtung
von Wildgehegen im deutschen Mittelgebirge« – in diesem Werk hat
der Onkel, wenn er Leuchtturm-Wache hat, die kleinen o's mit Tinte
ausgefüllt; er hält bereits auf Seite 462.

		Neben diesen beiden Büchern steht da noch ein großer Kasten mit
alten Briefen; sie sind einmal bei einem Schiffbruch an Land
geschwemmt worden, auf manchen ist die Schrift ganz ausgewischt,
viele sind vom Seewasser zerfressen und verdorben – aber andere
sind doch noch gut lesbar. Und in dieser Briefkiste habe ich mit
Erlaubnis des Onkels kramen dürfen.

		Es fanden sich dort sechs Briefe, die ich mir abgeschrieben
habe, weil ich glaube, daß sie einer breiteren Öffentlichkeit ein
gewisses Interesse abzuringen in der Lage sein dürften. Sie stammen
aus dem Jahre 1802 und sind an den Verleger Cotta gerichtet. Hier
sind sie:

		1.

		
Reichsverband

Ehemaliger Holkischer

Reitender Jäger E. V.

Weimar, 4. Aug. 1802

An die I. C. Cotta'sche Buchhandlung

Stuttgart

[bookmark: page85]
Geehrter Herr!

In Ihrem dortigen Verlag ist eine Sudeley »Wallensteins Lager«
von einem gewissen Schiller, Friedrich, erschienen, in der auch
Holkische Reitende Jäger auftreten. Abgesehen von der völligen
Unkenntnis, mit der dieses »militärisch« sein sollende Zeug
dargestellt ist, müssen wir auf das schärfste Verwahrung dagegen
einlegen, daß vaterländische Belange in dieser Art von einem
Zivilisten platt getreten werden. In dieser Zeit, die wie keine
andere stramme Zucht und gut preußische Disciplin braucht, muß es
als eine schwere Verletzung unserer sowie der Allgemein-Belange
angesehen werden, wenn ein Holkischer Jäger eine Aufwärterin mit
den Worten:

»Bleib Sie doch bei uns, artiges Kind!«

seinen schnöden Lüsten gefügig zu machen sucht. So etwas tut ein
Holkischer Jäger nicht! Insbesondere sind während des ganzen
Dreißigjährigen Krieges derart wüste und ausschweifende Scenen
niemals vorgekommen. Diesbezügliche Klagen sind dem hiesigen
Generalsekretariat des Reichsverbandes Ehemaliger Holkischer
Reitender Jäger nicht zu Ohren gekommen.

Wir müssen daher namens von Tausenden alter Regimentskameraden
fordern, daß das »Werk« des p. Schiller, Friedrich, entweder ganz
unterdrückt oder aber die dort vorkommenden Holkischen Jäger in
welsche Berittene umgewandelt werden.

I. A.: Bertelmann

Generalsekretär des R. E. H. R. J.

[bookmark: page86]



		2.

		
Königl. Bayerische

Buchprüfungsstelle

München, den 18. Januar 1802

An die I. C. Cotta'sche Buchhandlung

Stuttgart

Die nachgesuchte Genehmigung, das Werk

Die Piccolomini

in Bayern zu vertreiben, kann hieramts nicht erteilt werden.

Gründe:

Das Werk ist geeignet, die bayerische Sittlichkeit zu verletzen
bzw. in ihren Grundfesten zu erschüttern. Ausschlaggebend für das
Verbot ist das unsittliche Verhältnis der Figur Thekla mit der
Figur Max. Im 5. Auftritt des dritten Aufzuges sind diese beiden
Personen, deren eheliche Verbindung nicht angezeigt wird,
allein auf der Bühne, was hieramts nicht geduldet werden
kann. Es heißt dort an einer besonders entsittlichenden Stelle:

»Thekla (ihn zärtlich bei der Hand fassend).«

Eine solche offenbare Ausschweifung ist geeignet, auf
Jugendliche unter 80 Jahren entsittlichend zu wirken sowie die
Anschauungen über Moral, Ehe, Liebe und die Notwendigkeit hoher
Zolltarife auf das schwerste zu erschüttern.

Die hiesige Behörde wird im Gegenteil alles tun, um die
Anschaffung sowie auch Verbreitung dieser pornographischen Schrift
auf Schulen und andern öffentlichen Oertern zu verhindern.

m. p. Xaver Gscheitner

Regierungsoberamtmann,

Leiter der Buchprüfungsstelle München. [bookmark: page87]



		3.

		
Königsberg, den 2. Januar 1802

Herrn Cotta,

Stuttgart

Namens der hier versammelten Königsberger Bürger

mit dem Familiennamen

Neumann

protestieren 163 Neumänner gegen die unbefugte Verwendung ihres
guten Namens in einem bei Ihnen erschienenen Werke »Piccolominis
Tod« von Goethe. Darin findet sich ein Rittmeister Neumann und ist
derselbe geeignet, das Ansehen, das die weit verbreitete Familie
Neumann in allen Landen genießt, auf das schwerste zu
schädigen.

Wir behalten uns alle diesbezüglichen Schritte gegen

Sie und den Verfasser Goethe vor.



	Gustav Neumann

Dr. med. Anton Neumann

Herbert Neumann
	 
	D. Dr. Fritz Neumann

Obermedikus Neumann

Turnlehrer Neumann






		4.

		
Fachverband der Herzogl. Anhaltinischen

Fernrohr-Industrie sowie verwandter Berufe

Dessau, am 23. April 1801

Namens und auftrags der Herzogl. Anhaltinischen
Fernrohr-Industrie sowie der angeschlossenen Berufe legen die
Unterzeichneten Verwahrung ein gegen eine von Ihrer Buchhandlung
vertriebene Charteke

Das Lager der Piccolomini, von Fritz
Schiller.

[bookmark: page88] Wie
wir hören, tritt in diesem Schauerstück eine Gestalt namens Seni
auf, die sich als Sterndeuter bezeichnet.

Namens und auftrags der Herzogl. Anhaltinischen
Fernrohr-Industrie sowie der angeschlossenen Berufe können wir den
Fritz Schiller nicht als berechtigt ansehn, die hochangesehenen
Erzeugnisse unserer Industrie sowie der verwandten Berufe derart
lächerlich zu machen sich in der traurigen Lage zu befinden.

Wir fordern Sie daher auf, wenigstens in diesem Theaterstück
genaustens – im Programm und im Text – anzugeben, von
welcher Fernrohr-Handlung die dort benutzten Fernröhre bezogen
worden sind, widrigenfalls wir bei dem hiesigen Herzogl.
Anhaltinischen Kammergericht

Regreß einlegen werden.


Namens und auftrags

Willibald Pontenscheuer

Eigentümer der Fernrohr-Handlung

Pontenscheuer und Sohn

Dessau;

Krumme Straße 7.

Eingang durch den »Wilden Löwen« des Herrn Kramer.

Sextanten und Meßgeräte, Vergrößerungs-Gläser,

sowie die verwandten Berufe.





		5.

		
(Anonym)

Wenn Ihr bestochener Juden-Knecht nicht allerschleunig

das Buch Maria Piccolomini von Cotta verbrennen

laßt dann sollt Ihr mal sehn wir werden es Euch schon

eintränken so das Heilige zu verunschimpfieren sowie auch

[bookmark: page89] das
Vaterland mit Füßen wahrscheinlich hat euch der

Polenkönig einen Batzen Geldes dafür gegeben daß ihr

es tut das wird aber nicht mehr lange dauern

Vier nationale Männer!



		6.

		
Stadtverwaltung zu Eger

Eger, am 15. September 1802

Sehr geehrter Herr Hofrat Cotta!

Als Bürgermeister der kaisertreuen Stadt Eger möchte ich Ihre
Aufmerksamkeit auf ein durch Sie vertriebenes Werk

Wallensteins Tod von Professor Schiller

hinlenken.

Ich muß meinem Bedauern Ausdruck geben, daß eine hochangesehene
Buchhandlung wie die Ihre ein solches Buch publiciert hat. Dasselbe
ist geeignet, durch die Schilderung von Unruhe-Scenen sowie von
Tumulten und Straßen-Aufläufen, die sich angeblich in Eger
abgespielt haben sollen, den österreichischen Fremdenverkehr auf
das schwerste zu schädigen und müssen wir im Interesse unserer
durch die Nöte der Zeiten so schwer geplagten Geschäftsleute
dagegen protestieren und fordern, daß dieses Werk

a) entweder ganz unterdrückt, was am besten, oder

b) der Schauplatz der Handlung nach Pilsen verlegt,

oder [bookmark: page90]

c) eine Scene hinzugefügt wird, aus der erhellt, daß die
Stadtverwaltung von Eger alles getan hat, um einem Umsichgreifen
der Tumulte im Interesse ihrer Badegäste Einhalt zu tun.

m. p. T. Betternich,

Bürgermeister von Eger



		1931 [bookmark: page91]

	
		
		Der Bär tanzt

		Literatur:

F. M. Huebner »Das andere Ich« F. M. Huebner »Das Spiel mit der
Flamme«

Wolfgang Wieland »Der Flirt«.

		Dürfen darf man alles – man muß es nur können.

		Es gibt einen großen Bereich der deutschen Literatur, in dem
nichts getan wird als: Banalitäten feierlich gesagt, einfache
Vorgänge barock dargestellt, das Leben ins »Literarische«
transponiert. Das geht bis hoch hinauf ... Unten siehts aber auch
ganz munter aus, und so will ich denn aus dem Rinnstein ein paar
Blätter auffischen und, sie mit dem Spazierstock betrachtend, an
ihnen lernen, wie man es nicht machen soll.

		Ist es ein Zufall, daß im Werk jedes Klassikers die sexuelle
Detailschilderung nur nebenher vertreten ist? Im Zeitalter der
Bäumer und Konsorten muß man sich erst aus einer falschen
Gesellschaft herauswinden, um zu sagen, daß es gute und zu
billigende Gründe gibt, die Koitusschilderungen zu verbieten. Da
ist erst einmal, zu allererst und zu alleroberst, die
Empfindsamkeit des Dichters: hat er die nicht, soll er die Hände
von dergleichen lassen. Da ist auch, von den paar Fällen genialer
Psychopathen abgesehen, der leise Verdacht der Spekulation, eben
jenes Motiv, das unsereinen die Halbnacktkunst aller Art ablehnen
läßt: man will nicht, frische Luft vorziehend, unter grinsenden
Verhinderten sitzen. Jeder echte Kraftüberschuß gehört nicht
hierher, nicht die Visionen der vom Geschlecht Besessenen, nicht
das Spiel mit der Erotik. [bookmark: page92] Es besteht aber eine Sorte Literatur,
deren Verfertiger verdienen, auf die Finger gehauen zu werden – und
diese Beispiele da oben sind geradezu abschreckend schön.

		Um Huebnern tuts mir leid. Der Mann ist noch unter S.J. ein
anständiger und kluger Mitarbeiter der »Weltbühne« gewesen, und was
in ihn gefahren ist, mag der Kuelz wissen. Bei ihm gibt es
zunächst, als Vorspeisen, hochfeine Gespräche mit der Dame seines,
sagen wir, Herzens.

		»Sie sprechen in Rätseln.« – »Die Sie hinlänglich durchschauen.«
– »Sie scheinen sich auszukennen.« – »Worin?« – »In diesen
Rätseln.« – »Nur ... theoretisch.« – »Belehren Sie mich.« – Und
so.

		Des weiteren sind da Gesellschaftsschilderungen, Darstellungen
von Pariser Bars, Restaurants – es gibt heute in allen Ländern eine
solche Literatur, und immer ist sie nach demselben Rezept
gearbeitet. »Der salonartige Raum wies vor der Hand mehr
Hausangestellte denn Gäste auf.« Es ist ein Salon da. »Er schritt
zum Kleiderständer, wo im Halter die Auslese javanischer Reitgerten
hing ...« Es sind javanische Reitgerten da. »Auf der Kommode,
zwischen den hohen altchinesischen Vasen lagen Bücher größern
Formats, die Histoire des Peuples de L'Orient von Maspero, eine
englische Ausgabe des Rubajat und die Reise ins Land der vierten
Dimension ...« Es ist überhaupt alles da. Denn dies ist das
hervorragende Stigma einer ganzen Literatur: es imponiert
ihnen.

		Josephine Baker tanzt: es imponiert ihnen. Ein Botschafter sitzt
in der Loge: es imponiert ihnen. Jemand spielt Polo: sie liegen auf
dem Bauch. Und statt erst einmal das, was geschieht, unfeierlich zu
sehen, um dann [bookmark: page93] seinen Zauber ganz zu empfinden,
umbrodelt die Geschehnisse ein süßer Schmus. Erst imponiert es
ihnen; dann aber geben sie sich einen Ruck, machen das hochmütige
Gesicht, das der Deutsche vor dem Kellner aufsetzt, wenn ihm nicht
ganz wohl zumute ist, und ein lauernder, blitzschneller Blick zum
Leser fragt: »Hast du auch bemerkt, wie es mir gar nicht
imponiert?« Und: »Was sagst du nun? Was bin ich für ein Kerl? In
welchem Milieu bewege ich mich? Woher habe ich diese feinen
Beobachtungen? Imponiert es dir?« Denn das soll es.

		Aber es ist ein Irrtum zu glauben, eine Darstellung werde
dadurch beschwingter, daß man einen amerikanischen Mann »Mister«
nennt oder mit fuchtelndem Handgelenk Getränke aufzählt, die in
fremden Ländern getrunken werden. Was dem einen seine Weiße, ist
dem andern sein Apéritif, und damit muß man nicht protzen. Nichts
komischer als diese Berliner Superfranzosen, die mit verzücktem
Schmatzen einen, man denke, Dubonnet auf der Zunge zergehen lassen.
Dubonnet heißt auf deutsch: Kahlbaum, wir wollen uns da nichts
vormachen.

		Das zweite Mittel, sich interessant zu geben, besteht darin,
kein Ding so zu nennen, wie es wirklich heißt. Da hat nun leider,
leider von oben her Thomas Mann ein schlechtes Beispiel gegeben;
wenn bei dem einmal eine Tasse ein Tasse heißt, dann wird dieses
gewöhnliche Möbel gewissermaßen in Anführungsstrichen
ausgesprochen, so, wie der Polizeibericht gern von einer
»Elektrischen« spricht. Was ist das? Das ist Impotenz. Denn nichts
ist schwerer, nichts erfordert mehr Arbeit, mehr Kultur, mehr
Zucht, als einfache Sätze unvergeßlich zu [bookmark: page94] machen. »Handwerker
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.« Die Worte mit der
Wurzel ausgraben: das ist Literatur. Aber es ist gewiß bequemer,
einfacher und imposanter, die Worte abzuschneiden und sie auf Draht
zu ziehen. »Ihre Münder bissen sich an den Rändern der schlanken
Sektkelche fest ...« So siehst du aus. Aber so sehen auch die
Sektgläser nicht aus, und ahnt denn so ein dürftiges, verquollenes
Gewächs, wie schwer es ist, von den Zeitungsassoziationen
abzusehen, sich ihrer eben nicht zu bedienen und die Wahrheit zu
sagen?

		So ist in dieser Literatur, deren Ab- und Unarten sich bis weit
in die Höhen der bessern Autoren verfolgen lassen, das Leben
herrlich veredelt. Die Leute gehen nicht, sondern schreiten
stelzend hohe Schule, und was auch immer im Lichtkegel der
Betrachtung liegen mag: hohe Politik, Sport oder das Geschäft –
alles ist anders als im Leben, alles schwebt zwei Hand breit über
dem Boden, und ferne davon, romantisch zu sein, ist dieser Klimbim
nur verlogen. Ich sehe keinen an.

		Das ginge ja noch. Aber wenn diese vollendete Ungrazie, die
fetten Dunst für feinen Hauch, überladene Seelenornamentik für
Kunst, Barock aus Gänsegrieben, für den Inbegriff des Stils hält,
wenn diese überstopften Literaten sich mit der Liebe befassen, dann
muß das bei dem völligen Humormangel, der ihnen eigen ist, zu einem
Unglück führen. Dieses Unglück hats gegeben.

		Ihre gebügelte Pornographie hat wenigstens einen Vorteil: sie
ist unmäßig langweilig, kann also keinerlei Schaden anrichten. In
Frankreich wäre dies Zeug ein Lacherfolg, wenn man es überhaupt
beachtete – Georges Courteline [bookmark: page95] hat kaum nötig, die Worte zu sprechen:
»J'ai l'horreur des grands mots. Ils ne démontrent rien, passent
neuf fois sur dix la limite et n'étonnent que les ignorants.« Für
die sind diese traurigen Lustbücher offenbar geschrieben; in
diesen, die ich da oben notgedrungen zitiert habe, und in noch
einigen, die ich gar nicht zitieren mag, gehts so hoch her, daß man
kaum hinaufspucken kann, was so not täte. Pornographie? Ja, aber
auf fein.

		»Und damit hat sie sich wie von ungefähr niedergebeugt und hat
sie den Kleidersaum hochgerafft und nestelt sie in der Hüftengegend
und schlägt sie jetzt, von den Schenkeln bis hinauf zu den
Schlüsselbeinen, mit einem Ruck den Stoff auseinander. Mir knickt
vor Wollust der Kopf nach vorn. Ehe ich mich fassen kann, schließt
sie die Hülle und ist die Lichterscheinung ausgelöscht.« Wie man
dabei ernst bleiben kann! Wie man das wirklich und wahrhaftig aufs
Papier setzen kann, ohne sofort mit einem dicken Blaustift einen
beschämten Strich zu machen! Wie man nicht fühlen kann, daß das
komisch ist und nichts weiter! Der tanzende Bär kann es – zum
Gedudel eines literarisch verstimmten Leierkastens.

		»Es ist keineswegs der altbekannte Schüttel der Wollust.« Dieses
Wort, das ich in meinen privaten Sprachschatz aufgenommen habe,
ist, mit Verlaub zu sagen, ein Griff – und solcher Untergriffe
weisen diese Bücher nicht wenige auf. Am heitersten ist der
Sechser-Casanova, wenn er Papierdeutsch schreibt und Orgien meint:
»Indessen scheint es, daß sie keinerlei Neigung besitzt, unserer
Schäferstunde den Verlauf bloßer Kurzweil zu geben.« Wenn er
gegenständlich wird, ist er unappetitlich, sicherstes Zeichen
[bookmark: page96]
künstlerischer Mannesschwäche. »Vom Umfassen ihrer Büste hat der
Ärmel meines Jacketts ihren Duft mitgenommen. Ich hebe den Ärmel an
die Nase.« Ich auch aber um sie mir zuzuhalten. Und dann muß ich
loslassen, weil man mit zugehaltener Nase nicht gut lachen kann.
»Sie rollen wie Ringer umeinander. Einmal ist der eine, dann der
andre oben, zitterte es aus ihrem Munde.« So geht es im deutschen
Familienleben zu.

		Was an dieser Sorte Schriftstellerei so außerordentlich
erheiternd wirkt, ist ihre den Fabrikanten unbewußte Komik. Es ist
unmöglich, solche körperlichen Vorgänge ohne das Bewußtsein von
ihrer humorhaften Unzulänglichkeit, von ihrer Tierhaftigkeit, von
ihrer Lächerlichkeit zu schildern – es braucht das nicht gesagt zu
werden; wenn der Schilderer es nur fühlt, wenn ers nur weiß, wenn
er sich nur ein Mal darüber klar geworden ist, daß er in keinem
dieser Augenblicke vor seinen Nebenmenschen etwas voraus hat, daß
er gerade in diesem Moment nicht herrscht, sondern unterworfen ist.
Der feierliche Ernst, mit dem Liebesvorgänge als imponierendes Plus
des Autors dargestellt werden; der männchenhafte Dummstolz; der
Pomp, dem man nur einen Nachttopf an die Seite zu stellen braucht,
auf daß alles aus ist – warum kann man Romeo und Julia nicht damit
beschämen, daß man das Wort »Bauch« ausspricht? Weil ihr Pathos
ebenso irdisch wie überirdisch ist; weil ihre Leidenschaft nicht
klebrig haftet, sondern bei aller Gegenständlichkeit wie Musik
zittert und entschwebt, und weil jeder Schimpf auf den
Zwischenrufer zurückfiele. »Den Schauspieler möchte ich sehen«, hat
der alte Fontane einmal gesagt, »der den [bookmark: page97] Hamlet mit einem weißen
Bändchen spielen kann, das ihm aus der Hose heraushängt!« Diesen
Figurinen aber hängt es dauernd heraus, der Autor merkts nicht, und
wenn er pathetisch wird, dann muß man lachen.

		Im Augenblick aber, wo nicht von »Thema« geredet wird, verläßt
den Literasten die Feinheit, ich bin ein Preuße, kennt ihr meine
Farben, und das sieht dann so aus: »Die grauhaarige englische Lady,
drüben zunächst dem Christbaum, ließ das Spielzeugäffchen, ein
Weihnachtsgeschenk von seiten der Geschäftsleitung, aus dem tiefen
Ausschnitt ihres Kleides heraus ...« Das kann der redaktionelle
Hinweis auf das Inserat in unserer achten Beilage auch nicht
besser.

		Unterbrochen wird dieser Unfug durch Entgleisungen, die fast
wehe tun. »Mit den Armen biege ich sie in der Taille ab, drücke sie
vollends zu Boden, schlage von den Beinen, die sich schon spreizen,
die Rockfalten zurück und tue mich gütlich wie der Soldat an seinem
Sonntagsschatz.« Das ist nur mit einer Seekrankheit zu beantworten.
Wenn die vorbei ist, muß – leider, leider – gesagt werden, daß in
dem »Steppenwolf« Hesses ähnliche Stellen stehen, deren
Peinlichkeit nur durch die Tragik gemildert wird, die das Geschick
des Autors darstellt. »Während wir schweigend in die geschäftigen
Spiele unsrer Liebe vertieft waren ...« Welche Ungrazie! Es riecht
wie in einem überfüllten Dampfbad, man mag das nicht, hinaus!
hinaus!

		Von schlimmeren Auswüchsen zu schweigen. Der Hanswurst, der das
Buch über den Flirt geschrieben hat .... Es erinnert an die
Geschichte von jenem englischen Sergeanten, der an einer dunkeln
Hafenmauer ein Mädchen [bookmark: page98] anspricht und ihr gleich zu Beginn der
Unterhaltung sein, sagen wir, kurzes Seitengewehr in die Hand
drückt. Und sie: »Ach, du Flirt –!« Auch muß der Verfasser
unbedingt Willi Schaeffers gehört haben, von dem das kurze Wort
stammt: »Ich glaube, die läßt sich flirten.« So ein Buch ist das.
Und wie altmodisch diese königlich preußischen Erotiker alle sind!
Da wimmelt es von »Taillen« und »Spitzengeriesel« – wo rieselt denn
das heute noch? »Und so erschöpft sich der aktive Flirt der Frau in
Berührungen dieses Gliedes, das auf unauffällige Weise meist schon
durch die Hosentaschen erreichbar ist ....« Es sind tobsüchtig
gewordene Studienräte der Liebe.

		Ganz besonders schlimm, wenn sie ihre medizinische Literatur
gelesen, halb verstanden, kaum verdaut und unvollkommen vomiert
haben. »Danach scheidet sich uns das ganze weite Reich sexueller
Beziehungen der heutigen Kulturmenschheit in drei große voneinander
scharf getrennte Gebiete.« Nun? »Beischlaf, Perversität und Flirt.«
Was etwa der Skala: Sozialismus, Beethoven und Stachelbeerkompott
entspricht. Aber solche Bücher werden von einem immerhin nicht ganz
und gar windigen Verlag verlegt, sie werden wohlwollend besprochen,
ausgestellt ... nur eines werden sie nicht: sie werden nicht
gebührend ausgelacht.

		Zugegeben: das sind Paradepferde des Geschmackmangels, der
Taktlosigkeit, der erhitzten Impotenz. Aber es ist da ein Element,
das sich durch Hunderte von Büchern zieht – es ist die offenbare
Unfähigkeit des Deutschen, Erotik bildhaft und doch nicht klebrig
wiederzugeben. (Bestes Gegenbeispiel gegen diese Schmierer: [bookmark: page99] Heinrich
Mann.) Das schwankt zwischen Brutalität und butterweicher
Sentimentalität hin und her, ist unsicher, bekommt einen roten Kopf
und schreibt nun, je nachdem, moralische Bücher oder dumme
Schweinereien. Mit Erotik hat das nichts zu tun.

		Ich habe einmal in Paris einen alten Freund Toulouse-Lautrecs
besucht; in seinem Salon hingen einige Originale, Pastell, Öl,
Skizzen .... Da war auch ein Paar im Bett, achtlos glitten meine
Augen darüber hinweg – nichts ging von dem Bild aus oder doch
wenig. Aber da war ein Halbakt, eine Frau, die vor der
Waschschüssel steht – und eine Wolke von Parfüm, von Frauenduft,
von der sinnlichen Nähe des Fleisches kam herüber, und es war doch
nichts zu sehen und alles.

		Man hat es, oder man hat es nicht. Diese sanft aufgeilende
Wirkung solcher Bücher aber sind nicht etwa ein »Schandmal unserer
Zeit« – das mag die Deutsche Zeitung und die Generalanzeigerpresse
der Provinz ihren Lesern erzählen, deren praktische Erosgymnastik
einen verstehen läßt, woher nur solche Schädel und solche
staatserhaltenden Gesichter kommen – sie sind einfach schlechte
Literatur und verdienen, restlos verlacht zu werden. Beschwingte
Heiterkeit, Frechheit, Witz, Ironie, echtes Pathos: alles, alles
ist möglich. Nur diese Quadratklacheln nicht, die sich zum Tönen
einer Mozartschen Musik auf die Hinterbeine stellen, einen Ring
durch die Nase, und brummend, mit offner Schnauze, aus der der
Speichel tropft, tanzen, wie ein Bär tanzt. [bookmark: page100]

	
		
		Der Brief

		Das war, als Walter Mehring zum fünfundzwanzigsten Mal nach
Paris kam, und der dortige Herr Polizeipräsident sann grade nach,
ob man den Mann zur Ehrenlegion oder zur Fremdenlegion vorschlagen
sollte... da schrieben wir uns »kleine Blaue« (sprich: ptieh
blöhs). Das sind diese winzigen Rohrpostbriefe, die sich die
Pariser deshalb schreiben, weil sie ein Telephon haben, aber sonst
vernünftige Leute sind, es also nicht benutzen. Denn das pariser
Telephon... (bricht in Schluchzen aus; wird mit Brom gelabt, will
kein Brom, bekommt Whisky, atmet auf und fährt fort):

		Wir schrieben uns also kleine blaue Briefe, in denen wir uns die
bessern Sachen mitteilten, und schon nach dem dritten oder vierten
fing diese Korrespondenz an, leicht auszurutschen. Die Anreden
stimmten nicht so recht... »Sehr geehrter Herr Oberforstrat« und
»Lieber Amtsbruder«, und die Unterschriften waren auch nicht in
Ordnung ... »Ihr sehr ergebener Peter Panter, unmittelbares
Mitglied des Reichsverbandes« oder »Walter Mehring, Festdichtungen
für alle Bekenntnisse« – kurz, es war ein rechter Unfug.

		Bis dahin war der Inhalt meist noch einigermaßen vernünftig.
Dann aber begann Mehring auch diesen Inhalt umzudichten; bald stand
in den Briefen nun überhaupt nicht mehr das drin, weshalb er sie
eigentlich geschrieben hatte, sondern es wurden Briefe an und für
sich. Ich eiferte ihm, so gut ich konnte, nach, und wenn wir mal
tot sein werden, werden sich die Herausgeber unsrer gesammelten
[bookmark: page101] Werke beim achtzehnten Band sehr
wundern... Und einen der schönsten Briefe Mehrings habe ich
aufbewahrt, weil er mir immer als ein Typus seiner Gattung
erschienen ist. Hier ist er:

		
»Lieber Kurt!

Die Familie ist sehr betrübt, daß du Onkels Privatbrief
veröffentlicht hast! Wenn Du in den Kreisen nicht so verhärtest
wärst, wo Du Dich nun mal wohl fühlst, so müßte es Dir zu denken
geben, daß Tante Hannchen vor Schreck Durchfall bekommen hat, als
sie das gelesen hat, aber da heißt es immer Humanetät, mit jedem
dreckigen Arbeiter habt ihr Mitleid, und die Familie kann sehn, wo
sie bleibt! Dein Vater war ja wohl auch ein geistiger Mann und so
und hat er nie was in die Zeitung geschrieben und möchten wir
wissen, von wem Du das eigentlich hast, von unsrer Seite bestimmt
nicht, eher von Deiner lieben Mutter, die war auch so ein bißchen –
(seinerzeit in Posen mit dem verrückten Redakteur! Aber wir wollen
das nicht wieder aufrühren).

Mariechen hat die Masern und Erich ist mit einem Mahnzettel nach
Haus gekommen, daß er in römische Geschichte nicht vorwärts
kommt!

Ich hab ihn aber ins Gebet genommen und bist Du ihm ein
warnendes Beispiel! etcetera!

Schreib doch mal! Vielleicht fahren Mosers zu Ostern rüber, dann
wirst Du ihnen Paris zeigen. Du weißt ja, was wir ihnen wegen
Großvati schuldig sind! Also tu das nicht wieder und bleib
gesund!

Dein Vetter

Mehring

Zerreiß den Brief gefälligst!«



		[bookmark: page102]
Wahrlich, das hat einer geschrieben, der kein Familiengefühl hat.
»In meinem Wörterbuch steht das Wort Familie nicht!« sagt er. Ich
sage: »Da sehn Sie mal unter M nach!« sage ich. Und er sah nach.
Und schrieb den obigen Brief.

		1930 [bookmark: page103]

	
		
		Die Belohnung

		Mit den Autoren hat mans nicht leicht.

		Bespricht man sie gar nicht, sind sie böse; tadelt man sie,
nehmen sie übel, und lobt man sie, zahlen sie nicht. S. J. hat mir
erzählt, man habe nur ein einziges Mal in seinem Leben versucht,
ihn zu bestechen, und da haben sie ihm fünfundsiebzig Mark geboten
– darüber hat er sich oft beklagt... Immerhin gibt es zum Glück
Ausnahmen, ich habe hundert Mark verdient, und der Name des
Spenders – Walter Mehring – sei in die Nachttischschublade
geritzt.

		
Chansonwerke Mehring A.-G.

Groß-Stötteritz
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Vertraulich

Sehr geehrter Herr!

Im Besitz Ihrer werten Kritik erlauben wir uns, anliegend unsrer
Anerkennung Ausdruck zu geben, welchselbe nach folgendem
Staffelsystem errechnet wurde: [bookmark: page104]



	Epitheta ornantia
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	26
	Mark
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	verdiente
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	"
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	überschwengliche Vergleiche
	 
	50
	"
	65



	 
	mit Theobald Tiger
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	"
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	dito George Grosz
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	00



	 
	dito Villjon
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	"
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	Seelenschreie

à 0 Mark 50
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	Summa
	182
	Mark
	22




Da wir andrerseits das bedauerliche Fehlen von »Zeitnahe«
»Ewigkeitswerte« »Zentral« »gekonnt« feststellen mußten, ermäßigt
sich obige Anerkennung auf 100 Mark. Und bitten wir Sie, Ihre
Zustimmung umgehendst mitzuteilen, um Weiterungen (Berlin
Amtsgericht Mitte I zu vermeiden!

Achtend

gez. Arnolt Lax

Generalsekretär



		Und dazu ein funkelnagelalter Hundertmarkschein. Aus der
Inflation. (bitter): Dank vom Hause Habsburg!

		1929 [bookmark: page105]

	
		
		Die Musikalischen

		Ich bin unmusikalisch. Wenn ich es sage, antworten die Leute mit
einem frohen Gefühl der Überlegenheit: »Aber nein – das ist ja
nicht möglich! Sie verstehen gewiß sehr viel von Musik...« und
freuen sich. Es ist aber doch so. Musik läßt mich aufhorchen; wenn
ich sie höre, habe ich ein Bündel blödsinniger Assoziationen – und
dann verliere ich mich im Gewirr der Töne, finde mich nicht mehr
heraus... Und um rat- und hilflos zu sein, dazu brauche ich
schließlich nicht erst in eine Oper zu gehen. Gut.

		Was aber die Musikalischen sind, so ist das eine eigenartige
Sache mit ihnen.

		Ganz vernünftige Menschen, solche mit einer Stellung oder einem
Mann oder einer oder mehreren Überzeugungen – diese also fallen
plötzlich in das Musikfeld ein. Gurgelnd jagen sie durch die
Notenstoppeln. Was gibts –?

		Plötzlich sind sie drin, und ich bin draußen. Auf einmal sind
sie alle verwandt, und ich bin eine Waise. Der Name eines
Dirigenten fällt: und Haß leuchtet aus ihren Augen, ihre Zähne
zermalmen ein Gekeif, sie ereifern sich, Hitze bricht aus den
Kühlsten – was gibts um Gotteswillen? Sie sind eine große Familie,
wenn sie über Musik sprechen, ja, sie zanken sich, wie man sich nur
in Familien zankt, mit jenem kundigen Haß der Nähe, jeder Hieb
sitzt, weil man weiß, wo es weh tut, sie schnattern, wirtschaften
im Irrgarten ihrer Musik – was gibts? Ich weiß es nicht.

		Auch ist viel Stolz in ihnen und schöne Gesinnung, weil daß sie
so musikalisch sind, was sie oft mit musisch [bookmark: page106] verwechseln – besonders
die Frauen hassen das Gemeine, sind unentwegt edel und schweben
hörbar eine Handbreit über dem Erdboden. So: »Ich bin eine
Hohepriesterin der Musik, und das will ich mir auch ausgebeten
haben.«

		Auch zeichnen sich Musiker durch einen fühlbaren Mangel an Humor
aus – das ist grauslich. Sie verständigen sich schon von weitem
durch kabbalistische Terminologie; kaum haben sie sich berochen, so
bricht es aus ihnen hervor, jeder hat ein Klavier im Stall oder
einen schwarzen Steinway-Rappen und erzählt von seinen Feldzügen
auf diesen geschundenen Tieren... Stehn Sie einmal so kulturlos
draußen herum, vor der Tür, so durchum und durchaus nicht dazu
gehörig...

		Horch! Wie sie murmeln! »Furtwängler habe ich doch noch gehört,
wie er... Also von Mahler versteht er nichts, davon soll er die
Finger lassen... Die Baßlage bei der Kulp ist in der letzten Zeit
nicht so ...« Beschämt, zerknirscht, ein Trällerliedchen aus
Palestrina auf den Lippen – so schleiche ich betrübt aufs
Lavabo.

		P.S. Selbstverständlich habe ich die falschen Musiker
kennengelernt, Karikaturen musikalischer Menschen – Ausnahmefälle.
»Denn Sie werden doch nicht leugnen, daß die Musik ...« Gute Nacht.
[bookmark: page107]

	
		
		Harfenjulius Klabund

		Ja, und dann hat er die reizende Idee gehabt, seinen Kleinkram
an Gedichten genau, genau so zu drucken wie meine Lieblingshefte,
die ich so oft im Papierladen gekauft habe: »Wo ist der Himmel so
blau wie in Wien? sowie hundert andre Schlager der Saison.« Er: das
ist Klabund, und seine neue Gedichtsammlung, die sehr lustig ist,
heißt »Die Harfenjule« und ist im Verlag der Schmiede zu Berlin
erschienen. Zum für in die Tasche zu stecken.

		Sehr reizvoll ist zunächst, daß die Gedichte, wie das in den
Zwanzig-Pfennig-Heften der Operetten-Texte üblich ist, in langen
Prosazeilen ausgedruckt sind. Das gibt den Versen so etwas kurz
Abgehacktes, auch weiß man nicht genau, wann eigentlich eine Zeile
aus ist, man muß mit dem Finger lesen, und manchmal bleibt ein
entzückendes Reimwort klein und ärmlich dastehen. »niedertauen«.
Punkt. Aus. Wie stark und sicher müssen Gedichte gebaut sein, mit
denen man sich diesen Scherz erlauben kann!

		Klabunden seine sind das. Sie sind mehr als das.

		Die meisten freilich sind Notentexte; sie pfeifen, brüllen,
schreien und orgeln nach Musik. So ein Ding wie die »Hofsänger«
sind ein Chanson erster Güte – außer Mehring weiß ich keinen, der
das kann. (Klammer auf. Mehring, warum schreibst du keine Lieder
mehr! Es ist eine Affenschande. Klammer zu.) Sehr schön ferner das
»Bürgerliche Weihnachtsidyll«, in dem die Gesangbuchverse so lustig
mit Berliner Keßheiten kollidieren. [bookmark: page108]

		O Kind, was hast du da gemacht?

Stille Nacht, heilige Nacht.

Leis hat sie ihr ins Ohr gesungen:

»Mama, es ist ein Reis entsprungen!«

Papa haut ihr die Fresse breit.

O, du selige Weihnachtszeit!

		Dann ist mein Lieblingslied in dem Heftchen enthalten:
»Liebeslied«, Klabund hat es mir einmal leise am Klavier
vorgesungen – er hatte es in sein Notizbuch gekritzelt, und da saß
er so still und bräunlich am Klavier, er hätte ruhig zum Schluß mit
dem Hut einsammeln gehen können. »Hui über drei Oktaven, Glissando
unsere Lust! Laß mich noch einmal schlafen an deiner Brust.« Das
ist ein schönes Lied. Was: »Und ich baumle mit die Beene«
anbetrifft, so hat dieses Lied, wenn ich recht bin, der Ebinger
ihre Marke gegeben.

		So ein Versband ist immer ungleich – manches ist aus Pappdeckel,
manches wie aus Stahlplättchen zusammengesetzt, vieles aus einem
Guß. Es glückt nicht immer. Wunderschön die große »Ode an
Zeesen«.

		Das ist eines von den Heften, das ich einmal – in achtzig Jahren
– vergilbt und halb zerbröckelt zur Nachkontrolle lesen möchte.
Mindestens zwanzig dieser Lieder werden dann noch frisch sein. Und
das ist sehr viel.

		1927 [bookmark: page109]

	
		
		Kritik mit Nachsatz

		›Bennarône‹ heißt eine entzückende kleine Geschichte von Arnold
Zweig (im Roland-Verlag zu München erschienen). Das liest man mit
großer Freude und unter beständigem Schmunzeln. Es ist eine
Schulgeschichte. Nun ja, Onkel Thomas Mann blickt segnend hernieder
(ohne den großen Schulvormittag aus den »Buddenbrooks« wäre das nie
geschrieben worden), auch Hesse hat nicht umsonst gelebt – aber der
Spaß ist reizend und fein erzählt und, wie immer bei Arnold Zweig,
in den kleinen Einzelheiten unerhört echt. Die
Landschaftsschilderung am Anfang ist ein Meisterstück. Architektur
ist nie erstarrt, sie ist Leben, bewegtes Leben, man muß sie nur zu
sehen verstehen. Und dann hebt es an: der Schüler Bastmayr läßt
sich von stud. phil. Bennarône den gefährlichen Aufsatz über
Automobile machen, den er nicht allein zustandebringt, lernt ihn
auswendig, wird beinahe geklappt, von eben dem Bennarône
herausgepaukt – und der übermütige Student scheut sich nicht, den
ganzen Indianerfeldzug bei der Mulus-Kneipe auszuplaudern. Kein
Mensch glaubt es ihm. Alle lachen über die famos erfundene
Geschichte, und mit einer süßen kleinen Spitzweg-Idylle schließt
das Werkchen. Es ist alles meisterhaft komponiert: was der Dichter
später braucht, ist ganz leise, scheinbar unabsichtlich in den Fluß
der Geschichte eingeschoben, entzückende kleine Einzelheiten, die
garnichts zur Sache tun, unterbrechen angenehm den leisen Strom der
sanft dahinrauschenden Prosa. An einer Stelle habe ich ein bißchen
gestockt: das ist da, wo der gutgläubige Direktor von dem Schelm
Bennarône [bookmark: page110] getäuscht wird – mir ist der Direktor
zu gutgläubig, beinahe zu dumm. Und das wirkt nicht. Betrug wirkt
in Geschichten nur, wenn der Betrogene gleichfalls ein schlauer
Fuchs ist. (Warum, weiß ich nicht. Aber es ist so.) Was will das
aber sagen gegenüber den zahllosen eingestreuten Späßchen und
kleinen Scherzen und dem Augenblinzeln, das da immer verrät: Wir
wissen doch ... Das ist so eine Eigenart Zweigs: zuerst gleitet das
Auge leicht über ein paar Adjektiva weg, gleichmütig, denn sie
scheinen ihm selbstverständlich, aber plötzlich irrt es zurück: was
hat er gesagt? Und dann schmunzelt man, weil man auf diesem Wege
eine Wahrheit oder einen Spott oder eine kleine Ironie einfiltriert
bekommen hat. Ein Schulbeispiel: Bennarône erzählt seinem kleinen
Mädchen etwas von einer wichtigen Arbeit, deren Erlös ein neuer
Sommerhut für sie werden soll, um sie von einem ihm lästigen
Ausflug abzubringen. Die Geschichte hat einen kleinen Haken aber
das Mädchen glaubts. Dann: »Bennarône dehnte seine Arme. ,So!'
sagte das Mädchen und stand auf, erlöst, betrogen und beglückt.«
Dies »betrogen« merkt man erst spät. Betrogen? sagt man verwundert.
Und dann, verstehend und schmunzelnd: Betrogen – ja ja... So ganz
am Schluß dachte ich mir mißtrauisch, so könne das nicht aufhören,
es komme doch sicherlich noch irgend etwas, ein kleiner Dreh – und
richtig, in den letzten Zeilen, die letzten Worte da war es:
spaßig, spitzweghaft und entzückend stilisiert. Ihr müßt das
lesen.

		So hätte ich geschrieben, wenn wir noch im vorigen Frieden
lebten. Nun – ich halte die kleine Geschichte auch [bookmark: page111] heute noch für
gut, für reizvoll... Aber ein leiser Zweifel beschleicht mich, und
ich werde ihn nicht los. Ist das der Weg? Ist das überhaupt noch
einer? Kommts darauf noch an? Geht das noch – die
Gymnasialdirektoren mit der Sehnsucht nach Italien, die dicken
Brummfliegen, das kleine Städtchen, das Abiturium... Ist das
wichtig? Was ist das: Abiturium? Eine Einrichtung, die man umgehen
kann, oder nicht achten, oder ganz ausschalten, am Ende... Ist
diese Welt am Zerfallen? Sind wir anders geworden? Hat sich nicht
etwas in unser Leben gedrängt, etwas Neues, Schweres, etwas, das
alles Das da zum freundlichen Ornament macht? Abgesehen davon, daß
es bei Zweig nie ganz primär war – sagt' ich vorhin: Spitzweg??
Aber es ist eine sauber kolorierte Luxusausgabe seiner Werke, es
ist alles bewußt, schon in der »zweiten Windung" gesehen ... Keine
Kritik ist dies – nur eine Feststellung... Wohin ist das alles
entschwunden? Und bewegt und schmerzlich berührt lese ich die
Jahreszahl, die unter dem Werk steht: 1909.

		Das war eine andre Zeit, und wir waren sehr glücklich. Kommt das
je wieder?

		1920 [bookmark: page112]

	
		
		Tollers Publikum

		In dem kleinen Theaterraum des Hauses an der Berliner Straße zu
Charlottenburg sitzen etwa zweihundert Menschen und starren auf das
Stückchen Bühne, das da in fahlem Licht vor ihnen steht. Was denken
sie sich?

		Neben den wenigen Verständigen, neben den berliner
Literaturschiebern saß das kompakte Theaterpublikum, das nie alle
wird. Man hörte ordentlich durch die Dunkelheit, wie es in ihren
Schädeln knirschte. Sie versuchten, Das da oben in ihre Schablonen
einzuordnen, und es ging nicht; sie versuchten, Episoden zu
erhaschen, Bonmots und geflügelte Worte, und es ging nicht; sie
versuchten, dem Ding beizukommen, wie man eben so irgendeinem
Theaterstück von Hardt oder Blumenthal oder Schönherr beikommt, und
es ging nicht.

		Es konnte nicht gehen, hier ist völlig Neues. Wenigstens für
unsre Zeit Neues – denn es scheint, daß ostasiatische Völker ein
solch stilisiertes Theater, das nicht vortäuscht, sondern eine
selbständige Sache ist, schon längst haben. Und es ging auch so –!
Welche Überraschung: es ging auch so. Es ging ohne die Scharen
murmelnder, gleichgültiger, verrosteter und verstaubter Statisten,
ohne das Ab und An und Auf von Mimen und Virtuosen, ohne
Kulissenkram, ohne Rummel und ohne Spektakel. Es ging. Was nämlich
die gesamten Stadttheater Deutschlands zusammen nicht mehr haben:
Geist – das war hier. Es war Ernst, und es ging uns etwas an, und
eine Faust griff in unsre Brust und preßte das Herz zusammen, das
zuckende Bündel. Und wir schwiegen.

		[bookmark: page113] Das Publikum aber war stumm. Nach
jener fürchterlich-herrlichen Szene, wo die fünf Soldaten –
blutendes Quintett – sich parallel aus den stinkenden Kissen
erhoben und nur Eine Stimme aus ihnen schrie, nur Ein Mund aus
ihnen sprach. Ein Herz klopfte, Eine Lunge atmete: da weinten
einige Frauen in weißen handgestickten Blusen. Die lieben Frauen –!
Haben sie im Kriege geweint? Haben sie damals geweint, als die
,Lusitania' torpediert wurde? Als auf hoher kalter See Leute
gemordet wurden? Wasser schluckten und versanken? Als Tausende und
Tausende in den Stacheldrähten hingen, in den Ackergräben
verröchelten? Sie weinten vielleicht, wenn ihr Junge, ihr Mann, ihr
Geliebter dabei war. Wußten sie Den in Sicherheit, dann jauchzten
sie und freueten sich, denn siehe! das Hauptquartier hatte eine
gewonnene Schlacht gemeldet. Und der Begriff »französische Mütter«
war hierorts ausgelöscht. Die lieben Frauen –! War ihr Herz nicht
immer bei den Siegern? Bei Denen, die obenauf waren? Bei den
Starken? Da standen sie, die drei Krankenschwestern auf der kleinen
Bühne, und da saßen die Andern unten im Parkett – aber nur Die da
oben brachen mit einem Wehlaut zusammen vor dem, was da in den
Betten lag. Die Blusendamen weinten. Es war so rührend. War es das?
War es das wirklich? Hätten nicht dieselben Damen einer
Kriegsliteratur zugejubelt, die Gott behüte entstanden wäre, wenn
dieser Krieg gewonnen worden wäre? Sie hätten gejauchzt, wenn die
Witze auf die feigen Franzosen und ekelhaften Engländer und
schmutzigen Russen nur so gehagelt wären. Keine Sorge: sie haben
gejauchzt. Besinnt Ihr euch noch auf die Kriegspossen des
Kriegsanfangs?

		[bookmark: page114] Zwei
Reihen vor mir saß ein Mann mit martialischem Kragen und
furchterregenden Schmissen im Gesicht, getränkt von Offensivgeist.
Was dachte er sich? Wie muß er ein Stück gefühlt haben, das seine
heiligsten Güter in den Staub zog, oder wie man zu sagen pflegt? Er
folgte dem Judenjungen da oben noch allenfalls, wenn der in der
Idee »Vaterland« aufging – höher hinauf reichte es bei ihm nicht.
Phrasen. Drückebergerei. Utopie.

		Das Publikum blieb stumm. Doch: einmal lachten sie. Das war, als
der Medizinprofessor den Todkranken Rhizinus verordnete. Ach, wir
haben nicht gelacht, als uns das bei lebendigem Leibe passierte.
Schade: ich hätte es lieber gesehen, wenn dieser Menschenarzt nicht
zur Marionette stilisiert worden wäre – er hätte einen gut
sitzenden Gehrock tragen müssen oder, noch besser, eine prall
sitzende Uniform, und das Gehirn des Publikums hätte ihn durchaus
ernst nehmen sollen. Schade: er war durchsichtig dumm. Und daß
seine große Rede (»Die Rüstungsindustrie schlägt das analytische
Verfahren, wir, die Ärzte, das synthetische ein«) eine blutige
Parodie auf das salbungsvolle Pathos dieser Helfershelfer zum Morde
war: das merkte keiner von denen. Man muß ihre Götter nicht
travestieren. Es genügt, sie darzustellen.

		Das Publikum blieb stumm. Ergriffenheit? Du lieber Gott, auch
die Kuh bleibt stumm, wenn man ihr die Neunte Symphonie vorspielt.
Sie rupft ihr Gras. Und Realforscher schreiben einen gelehrten
Essai über die Wirkung der Musik auf die pflanzenfressenden
Tiere.

		Das Publikum blieb stumm. Und da oben riß Einer sein Herz auf
und predigte das Evangelium der Liebe – zum [bookmark: page115] wievielten Mal auf dieser Welt?
Und ich dachte: Aber es ist ja nicht neu. Es ist ja immer Dasselbe,
von Christus bis Tolstoi immer dasselbe, nur, daß der es wieder
einmal als erschütternd neu und lebendig gefühlt hat, daß das
Erstarrte sich in ihm zu lösen begann, und daß er die alten Worte
durchblutete und zu neuem Leben aufschrie.

		Das Publikum blieb stumm. In diese Köpfe geht nichts mehr.
Verdummt, eingeschüchtert, verängstigt, durch ein vierjähriges
Trommelfeuer von Lügen und Übertreibungen eines verlogenen
Presse-Apparates zu Grunde gerichtet, lassen sie apathisch alles
vorbeigehen, was gepredigt wird, und wachen erst auf, wenn das
Straßenbahnabonnement erhöht wird. Und vor einem kleinen Stückchen
Holz, vor ein paar schwarzen Vorhängen stand Einer und schrie Das
hinaus, was uns alle angeht, was unsre Sache ist, was wir wollen
und sind und erstreben und nicht erreichen. Schrie von dem Haß, mit
dem allein es nicht getan sei ... und ich wurde ganz klein auf
meinem Stuhl. Ich bekenne: ich habe gehaßt, vier, fünf, sechs Jahre
lang, und ich hasse heute noch mit der ganzen Kraft, deren ich
fähig bin. Ich weiß, daß es nicht recht ist. Ich weiß, daß ich so
nur das Korrelat eines alldeutschen pensionierten Obersten bin. Ich
weiß, ich weiß. Und doch hasse ich den Typ des Deutschen, wie er
sich in diesen Stabsärzten, in diesen Offizieren, in diesen
Verwaltungsbeamten, in diesen Subalterngeistern darstellt, und
fühle mich dem letzten slawischen Bauern näher als Diesen da.

		»... und hätte der Liebe nicht.« Auch diese seien arme,
verblendete Menschen, sagt Toller. Vergib mir. [bookmark: page116] Vor wem sprechen diese
Gestalten? Vor wem öffnet sich ein Herz weit, weit, vor wem strömen
Blutbäche, rinnen Adernbahnen? Vor einem Parkett, das auch nicht
auf der untersten Stufe zu dieser Leiter steht. Vor Leuten, die zum
allergrößten Teil und bestenfalls dem »Kommis des Tages«
nachlaufen, den brandhaarigen, argumentgewandten Podiumssatrapen,
die heute so können und morgen so. »Marschiert! Marschiert!« sagt
da oben der Mann des Stückes zur Masse. Aber zuvor: Habt den Geist!
Ein freundlicher Imperativ. Und eine blanke Unmöglichkeit.

		Das Stück gehört nicht in dieses Theater. Es ist ein Wagnis
gewesen, es aufzuführen, und ein dankenswertes Wagnis. Ein
gekrümmter Knöchel schlug an verschlossene, dicke Bohlentüren. Es
ward nicht aufgetan. Toller telegraphierte aus dem Gefängnis, in
das man ihn geworfen, weil nach § 9b des Gesetzes über den
Belagerungszustand vom Jahre 1851 die derzeitige Revolution als
beendet anzusehen war: sein Stück gehöre den Arbeitern, nicht den
Bürgern. Himmel, entsinnt Ihr euch, welche unglaublichen
Charakteristiken über Ernst Toller durch die Blätter gingen, als er
in München politisch tätig war? Ein lächerlicher Verbrecher. Ein
verrückter Schwarmgeist. Ein Hanswurst. Ein Rowdy. Ein eitler Geck,
der Napolium äfft. Gott schenke uns viele Solche.

		Das Stück gehört den Arbeitern. Wenn die's nicht verstehen, ist
es ein Schmarrn. Wenn sie's nicht ganz verstehen, nicht auf den
ersten Anhieb verstehen: so mögen sie es zweimal sehen und es lesen
und sich erklären lassen. Aber in der Masse gärt und brodelt es,
der Zahlabend der Bezirksorganisationen gibt bei keiner Partei –
auch bei [bookmark: page117]
den Unabhängigen nicht – die geistige Nahrung, die nottäte und die
dem jungen ringenden Arbeiter Brot schenkte und Segen. Das Stück
gehört vor die richtigen Augen, vor die richtigen Köpfe, vor die
richtigen Gehirne. Hier ist es bestenfalls eine kleine
Sensation.

		»Wenn wir das gewußt hätten«, sagte hinter mir eine junge Dame
zur andern jungen Dame, »dann wären wir nicht hingegangen! Sonst
sieht man doch immer am Titel, was los ist – aber hier ...!«

		Laß mich noch kämpfen, Toller. Kämpfe du mit dem Kreuz, ich kann
es noch nicht. Ich will zu dir kommen und dir sagen, wenn ich den
langen Weg gegangen bin, der zur Liebe führt.

		1919 [bookmark: page118]

	
		
		Lebensgeschichte eines Rebellen

		
Habe des Süßen und Sauren viel genossen – aber des Sauren war
mehr.

Der alte Dessauer



		Arthur Holitscher hat seine Erinnerungen geschrieben, und
sechsundfünfzig Jahre Mitteleuropa ziehen an uns vorüber.
(Lebensgeschichte eines Rebellen. Im Verlag S. Fischer.) Ein Rebell
–?

		»Schonungslose Lebenschronik« könnte das Buch heißen, nach dem
Titel einer Autobiographie von Kurt Martens, eines zu gleicher Zeit
dummen, vernünftigen, unappetitlichen, kleinlichen und
eigentümlichen Buches. Holitschers Erinnerungen sind Abrechnung mit
sich selbst, Zeitzeichnung, Kunstgeschichte und Rückblick.

		Memoiren haben für den Unbeteiligten meist etwas
Rührend-Komisches: mit welcher Wichtigkeit Ereignisse aufgeplustert
werden, nur, weil der Erzählende zufällig oder schicksalsbestimmt
an ihnen mitgewirkt hat, die Weltkarte sieht aus, wie sie
Lichtenberg einmal skizziert hat: die umliegenden kleinen Dörfer
riesig, exakt, durchbeobachtet bis in alle Einzelheiten, weiterhin
wird es immer verschwommener, und »là-bas« liegen dann Asien,
Afrika, Amerika, Australien. Holitscher sagt immer: Seht, dieses
war meine Welt; nirgends: Es ist die Welt.

		In Ungarn beginnts. In Ungarn, wo Deutsche, Juden, Ungarn
zusammenwohnen, und wo das versprengte Deutschtum doch ein bißchen
anders ausgesehen hat und aussieht, als es uns die germanischen
Irredentisten erzählen wollen. Das Ghetto wird leidenschaftslos
geschildert, [bookmark: page119] mit seiner lächerlichen Unterschätzung der
»Gojim«, wie sich ja überhaupt der deutsche Jude nur deshalb für
klüger hält, weil die Andern dümmer sind. Hier erlebt der Junge
seine Jugend, die keine ist.

		Bis zur Mitte ist dieses Leben in Schwermut getaucht, weil es
eine solche Jugend gehabt hat; oder hat es eine solche Jugend
gehabt, weil es in Schwermut beinah versinkt? Noch in den lustigen
kleinen Erlebnissen wird gelächelt, so: Ja – recht heiter; aber es
ist ja nur eine Unterbrechung, das Eigentliche wird gleich wieder
einsetzen. Und dieses Eigentliche ist Trauer. Holitscher empfindet
selbst, wie nahe er dem Schlemihl gewesen ist; schließlich ist man
selbst schuld, wenn einem grade immer die letzte Bahn vor der Nase
wegfährt. Es gibt Glückspilze und Unglücksraben – Unglück ist
dauerhafter.

		Nach der Schulzeit, dem Ritualmord von Tisza-Eszlar: Bankbeamter
in Budapest, in Fiume und in Wien. Dies ist das schönste Kapitel
des Buches: Die verlorenen Jahre. Wer kann sagen, ob sie verloren
gewesen sind? Aber er empfand sie doch so, und das ist die
Hauptsache. Sie werden eingeleitet mit einer ausgezeichneten
Beschreibung der Bankbeamtenseele – wie wenig hat sich das
geändert! –, und da sitzt er nun, eingeengt von Beruf und einer
andern Elementarkraft des Judentums: der Familie.

		In der Berufsschilderung steht an keiner einzigen Stelle: Nur
ich hatte recht, und alle Andern waren Trottel. Es ist auch schon
jene leise Trauer darin, daß diese »verlorenen Jahre« für die
Meisten ein Leben bedeuten, und wie schrecklich ist es, daß sie
dergleichen eben nicht als verloren empfinden! Eingefangen ist er –
es geht nicht mehr weiter. [bookmark: page120] Die Familie umschließt ihn wie ein Käfig. Diese
Brutwärme der Liebe, die das gehegte Wesen zu Tode drückt, aber
keineswegs gestatten will, daß es in der Freiheit aufblüht, dieser
Backofen des Egoismus mit dem falschen Vorzeichen ... es geht auch
hier nicht mehr weiter.

		Ungemein bezeichnend, womit der junge Holitscher aufgeweckt
wird. Hamsun ist es, dieser Ausländer des Daseins, Hamsun, der den
großen Ruf ungekannt an einen Ungekannten ergehen läßt. Der
vernimmt ihn, reibt sich die Augen und entflieht. Nach Paris.

		Beneidenswert, wer so Paris erlebt hat. Da mag viel
zusammengekommen sein: der Kontrast von Sklaverei und Freiheit, die
Jugend, ein Paris, das der Welt damals mehr zu geben hatte als
heute – die grünen Tage des Luxembourg-Gartens leuchten durch das
ganze Buch, sie kommen immer wieder, weil sie unwiederbringlich
dahin sind. Hier setzen die literarischen Erinnerungen ein, die
höchst reizvoll sind, lehrreich und frisch. Hamsun erscheint, er
wohnt in der langen rue de Vaugirard, ein kleiner Ausländer, um den
sich Niemand kümmert, Albert Langen wirtschaftet schon in Paris
umher, und nun wird ein Literaturpanoptikum vorgeführt, worin jede
Nummer ihre Meriten hat. Der hat wirklich halb Europa kennen
gelernt und keine Bücherverfasser erlebt, sondern Menschen. Erzählt
ist alles Das sehr leise, still, niemals mit diesem unerträglichen
Augenschlag: »Das ist nämlich Der, von dem so viel in den Zeitungen
stand, und ich, ich, ich habe ihn gekannt.« Er ist
selbstverständlich und natürlich – und das will schon etwas heißen
in Deutschland. [bookmark: page121] Auch die pariser Anarchisten hat Holitscher
aufgesucht, mit ihnen gelebt, gehorcht, gesucht. Dem Schriftsteller
ist in diesen Schilderungen einmal das Schwierigste geglückt: er
erzählt von einem homosexuellen Freund, der ihn besitzen möchte,
eine Szene, bei der sich einem der Magen umdrehen würde, stammte
sie nicht eben von Holitscher. Bei dem zeigt einem diese Episode
nichts weiter als: Auch dies gibt es – so sind die Menschen.

		Sein Stil ist gepflegt, aber niemals literarisch. Der
französische Einfluß ist unverkennbar. Einmal entwickelt ein
pariser Graf recht bösartige Theorien über die Frauen, mit deren
einer, einem finstern Exemplar, er zusammenlebt. Weiber! Weiber!
Weiber ...! »Die verheirateten Herren stimmten ihm zu hinter den
Wolken der ziemlich mittelmäßigen Zigarren.« Und so zieht das
vorüber, die pariser Plätze, der französisch-chinesische
Literaturbetrieb, die Radaupremieren, wo einmal dem alten Sarcey,
dem Rudolf v. Gottschall von Paris, ein Überzieher auf den Kopf
fällt, aus tiefem Theaterschlaf fährt er auf ... eine Welt wird
lebendig.

		Folgt München. Das ist uns nun auch den Jahren nach näher, der
verstorbene Keyserling taucht noch einmal auf, der ein wertvoller
Mensch war und so gar keine Ähnlichkeit mit seinem Namensvetter
hatte; der ganze Simplicissimus-Verband, mit Wassermann, Wedekind,
Dauthendey und Thomas Mann. Der spielt keine sehr angenehme Rolle
in dem Buch, wahrscheinlich mit Recht. Holitscher hat einmal das
Modell zu einer amüsanten Figur in Manns Novelle ›Tristan‹
abgegeben, und wie es dazu kam, erzählt er, ohne Bitterkeit, aber
enttäuscht von der Unzulänglichkeit [bookmark: page122] einer so korrekten Erscheinung. »So waren
wir, ich fühlte es, in diesen Nachmittagsstunden einander nahe
gekommen, und ich ging mit dem frohen Bewußtsein die Straße
entlang, daß ich einen Freund habe. Durch irgendeinen Umstand wurde
ich beim Weitergehen gezwungen, stehen zu bleiben und mich
umzudrehen. Da sah ich oben im Fenster der Wohnung, die ich soeben
verlassen hatte, Mann, mit einem Opernglas bewaffnet, mir
nachblicken. Es dauerte nur einen Augenblick, im nächsten
verschwand der Kopf blitzschnell aus dem Fenster.« Dann erscheint
die Novelle, durch die jene Figur geht, »mit den Schritten Eines,
der innerlich davonläuft« ... Wer hat hier davonzulaufen? In eben
jener Lebenschronik von Kurt Martens steht ein Brief, den Thomas
Mann in seiner Militärzeit geschrieben hat. Darin heißt es:
»Schreiben Sie einmal wieder – hierher. Aber besuchen Sie mich
nicht. Das mag ich nicht. Hoffentlich bekommen Sie mich in Uniform
überhaupt nicht zu sehen.« Aber die Ruhe und Ordnung mancher
Staatsbürger beruht eben auf dieser Uniform. Betrachtet man alles
Das unpolitisch, so gefällts einem nicht.

		Figuren kommen und gehen – man versteht zunächst nicht, wie sich
dieses bunte Wirrsal zu einem Ganzen geeint haben kann; man
versteht auch nach dieser braungetönten Traurigkeit nicht, wie
Einer sich so jung erhalten kann, mit sechsundfünfzig Jahren. Aber
dieser erste Band der Alterserinnerungen eines jungen Mannes zeigt
noch nicht die große Wandlung, nur ihre Vorbereitung. Diese
Wandlung in Holitschers Leben ist der Kommunismus. [bookmark: page123] So, wie ein wahrhaft frommer
Mensch ein Zentrum in sich hat, um das Alles tendiert, so, wie ihm
nichts geschehen kann, weil Alles einen Sinn hat – so hat sich
Dieser gefunden. Ergreifend sind die letzten Seiten, auf denen das
Bekenntnis zur Güte, zur Menschlichkeit, zum Menschen zu lesen ist.
Das Dogma des Kommunismus ist ihm viel – der Mensch mehr und Alles.
Man hat ob seiner jugendlichen Begeisterung manchmal gelächelt, und
ich weiß nicht, ob er seine Werke über Rußland und Palästina als
statistische Werke gewertet haben will. Wahrscheinlich sind sie es
nicht. Aber sie sind, wie dieses Buch, das Bekenntnis eines lautern
Charakters, eines überzeugungsfesten Mannes, der als Dichter
ersehnt und als politischer Bekenner gefunden hat, was in ihm ist:
Treue zu einer großen Idee.

		Ein Rebell –? Ein gequälter, sich quälender, erlöster und
tapferer Mensch.

		1925 [bookmark: page124]

	
		
		Bauern, Bonzen und Bomben

		Wer, um sich oder einem Dritten einen
rechtswidrigen Vermögensvorteil zu verschaffen, einen andern durch
Gewalt oder Drohung zu einer Handlung, Duldung oder Unterlassung
nötigt ...

§ 253 StGB.

		Ein politisches Lehrbuch der Fauna Germanica, wie man es sich
nicht besser wünschen kann:

		»Bauern, Bonzen und Bomben« von Hans Fallada (erschienen bei
Ernst Rowohlt in Berlin). Bevor wir ins Thema steigen: das Buch hat
ein gotteslästerlich schlechtes Satzbild. Wie sieht denn nur die
Seite aus? Ich habe immer gelernt, der weiße Rand müsse sich nach
der Innenseite des Buches hin verbreitern – dies Satzbild ist aber
gar nicht schön. Rowohlt, Sie sind doch sonst nicht so? Jetzt gehts
los.

		Falladas Buch ist die beste Schilderung der deutschen
Kleinstadt, die mir in den letzten Jahren bekannt geworden ist. Der
Verfasser hat einen Bauernroman schreiben wollen – wohl anknüpfend
an die Vorgänge in Neumünster in Holstein, wo Bauernführer im Sinne
Klaus Heims und, unabhängig von ihm, die Nationalsozialisten die
vorhandene Unzufriedenheit der Bauern benutzten, um gegen das, was
sie die Republik nennen, vorzugehen. »Die Gestalten des Romans«,
steht im Vorwort, »sind keine Photographien, sie sind Versuche,
Menschengesichter unter Verzicht auf billige Ähnlichkeit sichtbar
zu machen. Bei der Wiedergabe der Atmosphäre, des Parteihaders, des
Kampfes aller gegen alle ist höchste Naturtreue erstrebt. Meine
kleine Stadt steht für tausend andere und für jede große auch.«

		[bookmark: page125] Die Bauern
nun sind in diesem Roman eine dunkle, anonyme Masse – die paar
Typen, die herausgegriffen werden, sind viel blasser als die
Bewohner der kleinen Stadt Altholm; und von den wirtschaftlichen
Gründen bäurischer Notlage wird so gut wie nichts gesagt. Einmal
ist das heikle Thema, daß die Bauern vielleicht intensiver
wirtschaften sollten, um sich gegen die ausländische Konkurrenz
anders als mit Schutzzöllen zu behaupten, leise angeschlagen; kein
Wort davon, daß die Verdienste, die der Bauernschaft durch die
Inflation in den Schoß gefallen sind, sie damals für lange Zeit
hätten schuldenfrei machen können, es war jene Zeit, wo die
Ledersessel und die Klaviere in die Bauernhäuser transportiert
wurden. Und wo stehn die Bauern heute ... also davon ist in dem
Buch wenig zu spüren. Den Bauern gehts eben schlecht – und nun
revoltieren sie.

		Das tun sie auf eine recht merkwürdige Weise.

		Die dem Altdeutschen entlehnten romantischen Formen des armen
Konrad wirken wie aufgeklebt. »Bauern Pommerns, habt ihr darüber
hinaus schuldig gefunden die ganze Stadt Altholm mit allem, was
darin lebt, so sprecht: sie ist schuldig! – Ankläger, welche Strafe
beantragst du gegen die Stadt Altholm?« Das ist tragische Oper,
Film und Neuruppiner Bilderbogen. Sicherlich wird auf diesen Things
so gesprochen; es ist die gehobene Sprache von Ackerbürgern, die
das Feierliche solcher Handlungen durch einen Stil bekunden, der
leise Erinnerungen an die Bibel und an alte verschollene Zeiten
aufweist, da der Bauer einmal wirklich revolutionär gewesen ist.
Aber warum, warum das alles so ist – davon bekommen wir in [bookmark: page126] diesem Buch wenig zu
hören. Gut gesehn und gut geschildert ist das Dumpfe am Bauern,
seine Schlauheit, seine ungeheure Aktivität im passiven Erdulden,
woran sich jeder Gegner mit der Zeit totläuft ... aber der Bauer:
der ist nicht in diesem Buch. Das hat kein Bauer geschrieben.
Dieser Autor hat die Bauernbewegung schildern wollen, und unter der
Hand ist ganz etwas andres herausgekommen: ein wundervoller
Kleinstadtroman.

		George Grosz, der du das Titelbild hättest zeichnen sollen, das
lies du! Es ist dein Buch.

		Die Technik ist simpel; es ist der brave, gute, alte
Naturalismus, das Dichterische ist schwach, aber der Verfasser
prätendiert auch gar nicht, ein großes Dichtwerk gegeben zu haben.
Ein paar Stellen sind darin, an denen schlägt ein Herz. Nein, ein
großes Kunstwerk ist das nicht. Aber es ist echt ... es ist so
unheimlich echt, daß es einem graut.

		Gezeigt wird das politische Leben einer kleinen Provinzstadt;
ihre Intriguen und ihre Interessenten; ihre Stammtische und ihre
Weiberkneipen; ihr Rathaus und ihre Polizeiwache ... es ist
schmerzhaft echt. Das hat einer geschrieben, der diese Umwelt wie
seine Tasche kennt, einer, der sich aber doch so viel Distanz dazu
bewahrt hat, sie schildern zu können. Er hat genau die richtige
Entfernung, deren ein Schriftsteller bedarf: nah, aber nicht zu
nah. Es scheint mir ungemein bezeichnend, daß wir keinen solchen
Arztroman haben; keinen solchen Börsianerroman; keinen solchen
Großstadtroman: es ist, als hätten die Angehörigen dieser gehobenen
Bürgerschichten keine Augen im Kopf, um das zu sehen, was [bookmark: page127] rings um
sie vorgeht. Es ist ihnen wohl zu selbstverständlich. Fallada hat
gesehn.

		Es ist eine Atmosphäre der ungewaschenen Füße. Es ist der Mief
der Kleinstadt, jener Brodem aus Klatsch, Geldgier, Ehrgeiz und
politischen Interessen; es ist jene Luft, wo die kleine Glocke an
der Tür des Posamentierwarenladens scheppert und eine alte Jungfer
nach vorn gestolpert kommt ... Augen tauchen hinter Fensterladen
auf und sehen in den »Spion« ... und wenn das nun noch ein Dichter
geschrieben hätte, der nicht nur theoretisch im Vorwort sagt, daß
dieses Altholm für tausend andre Städte stehe, sondern wenn er uns
das nun auch noch im Buch selbst gezeigt hätte –: dann wäre dies
ein Meisterwerk.

		So ist es nur ein politisch hochinteressanter Roman geworden.
Ich kann mir nicht denken, daß ich dieses Buch zu Ende gelesen
hätte, wenn es etwa eine bretonische Kleinstadt schilderte; das
kann für den Fremden nur ein Künstler wie Maupassant schmackhaft
machen. Dieses Werk hier habe ich in zwei Nächten gefressen, weil
es uns politisch angeht, nur deswegen. Beinah nur deswegen.

		Im Gegensatz zu diesen dummen Büchern gegen die »Bonzen«, wo der
Sozialdemokrat nichts als dick, dumm und gefräßig ist und die
andern rein und herrlich; wo die Arbeiter abwechselnd als verhetzt
und unschuldig oder als blöde Masse geschildert werden, und wo sich
die ganze Wut nicht zu Worte gekommener Zahlabendmitglieder entlädt
– im Gegensatz dazu sind hier Menschen gezeichnet, wie sie wirklich
sind: nicht besonders bösartig, aber doch ziemlich übel, mutig aus
Feigheit, klein, geduckt alle [bookmark: page128] zusammen – und niemand ist in diesem Betrieb
eigentlich recht glücklich.

		Die Bauern demonstrieren in der Stadt mit der schwarzen Fahne
gegen die zu hohen Steuern. Der Bürgermeister verbietet die
Demonstration nicht, der Regierungspräsident will sie verboten
haben; beides sind Sozialdemokraten. Der Regierungspräsident
entsendet an die Grenze des städtischen Machtbereichs Schupo; sowie
einen »Vertrauensmann«. Der Vertrauensmann bringt die städtische
Polizei und die Bauern ein bißchen aufeinander; hier ist
ausgezeichnet geschildert, wie so etwas verläuft: wie guter böser
Wille, Tücke, Schlauheit und Gerissenheit des Beamten ineinander
übergehn – Amtsmißbrauch? Das weisen Sie mal nach! Und wie sich
dann vor allem die Ereignisse selbständig machen; wie es eben nicht
mehr in der Macht der Menschen liegt, ihnen zu gebieten – das »es«
ist stärker als sie. Die Herren Führer stehen nachher als Opfer da
– wie ist das gewesen? Ein Telephonanruf, die Ungeschicklichkeit
eines Polizeiinspektors ... du lieber Gott, es sind lauter
Kleinigkeiten, und zum Schluß ist es ernste Politik. Fallada hat
das gut aufgebröselt; er begnügt sich an keiner Stelle mit diesen
schrecklichen Rednerphrasen, wie wir sie sonst in jedem politischen
Roman finden: er trennt das Gewebe auf und zeigt uns das Futter.
Riecht nicht gut, diese Einlage.

		Hießen alle diese Leute: Kowalski, Pruniczlawski, Krczynakowski
und spielte dieser Roman in Polen –: die deutsche Rechtspresse
würde ihn mit Freudengeheul begrüßen. Was? Diese Tücke! diese
Falschheit – denn ein Grundzug geht durch das ganze Buch, und der
ist wahr: [bookmark: page129] Fast alles, was hier geschieht, beruht auf
Nötigung oder Erpressung.

		Der Bürgermeister drückt auf die Zeitungsleute; die
Zeitungsleute drücken auf das Rathaus; die Bauern auf die
Kaufleute; jeder weiß etwas über wen, und jeder nutzt diese
Kenntnis auf das raffinierteste aus. Nun wollen wir uns nicht
vormachen, es käme solches nur in deutschen Kleinstädten vor; diese
Leute sind immer noch Waisenknaben gegen die Franzosen, die aus
Personalkenntnissen gradezu meisterhaft Kapital zu schlagen
verstehn – die gute Hälfte ihrer Politik besteht aus solchen
Dingen, und es ist sehr lustig, daß der Name ihrer einschlägigen
Institution in wörtlicher Übersetzung »allgemeine Sicherheit«
bedeutet. Also das ist überall so. Gestaltet ist es in diesem Buche
meisterhaft.

		Was vor allem auffällt, ist die Echtheit des Jargons. Das kann
man nicht erfinden, das ist gehört. Und bis auf das letzte Komma
richtig wiedergegeben: es gibt eine Echtheit, die sich sofort
überträgt: man fühlt, daß die Leute so gesprochen haben und nicht
anders.

		Diese Aktschlüsse, wenn sie auseinandergehn, mit »Na, denn ...«
und »Also nicht wahr, Herr Bürgermeister ...«; der schönste
Gesprächsschluß ist der auf Seite 517 ... die grammophongetreue
Wiedergabe dessen, was so in einer Konferenz gesprochen wird: wie
da die Bürger aller Schattierungen eine Nummer reden, halb
Stammtisch und halb Volksversammlung; wie sie unter Freunden
sprechen und wie sie sprechen, wenn jemand dabei ist, gegen den sie
etwas haben; wie sie schweinigeln ...

		[bookmark: page130]
Ja, da lesen wir nun so viel über die Sittenverderbnis am
Kurfürstendamm. Aber auf keinem berliner Kostümfest der
Inflationsjahre kann es böser zugegangen sein als es heute noch in
jeder Kleinstadt in gewissen Ecken zuzugehen pflegt, wenn die
Ehemänner, fern von Muttern, in das Reich der Aktphotographien und
der Weiberkneipen hinuntertauchen. Jeder hat was auf dem Kerbholz.
»Ich sage bloß: Stettin ...«, sagt einer zum Bürgermeister. Ich
sage bloß: Altholm – und hierin steht dieses erfundene Altholm, das
gar nicht erfunden sein kann, für jede Stadt. Dieses Laster ist
unsagbar unappetitlich.

		Wenn sie aber festgestellt haben, daß Betty, die Sau, heute
keine Hosen trägt, dann reißen sie sich am nächsten Vormittag
zusammen und werden »dienstlich«. Und das ist nun allerdings ganz
und gar deutsch. »Ich komme dienstlich«, sagt einer zu einem
Duzfreund. Und dann spielen sie sich eine Komödie vor: jeder weiß,
daß der andre weiß, daß er weiß – sie grinsen aber nicht, sondern
sie wechseln vorschriftsmäßig Rede und Gegenrede, damit sie nachher
in den Bericht setzen und beschwören können: »Herr Stuff sagte mir,
daß er von dem Verbleib des Inseratenzettels nichts wüßte. So wahr
mir Gott helfe.« O welsche Tücke, o polnische Niedertracht, o
deutsche Dienstlichkeit.

		Und eine Gerichtsverhandlung: wie da die unbequemen Zeugen zu
Angeklagten werden; wie es gedreht wird; wie dieses ganze Theater
gar nichts mehr mit Rechtspflege, dagegen alles mit Politik zu tun
hat –: das ist ein Meisterstück forensischer Schilderung. Nur zu
lang.

		[bookmark: page131] Und wenn man das alles gelesen hat,
voller Spannung, Bewegung und ununterbrochen einander
widerstreitender Gefühle: dann sieht man die immense Schuld jener
Republik, die wir einmal gehabt haben und die heute zerbrochen ist
an der Schlappheit, an der maßlosen Feigheit, an der
Instinktlosigkeit ihres mittleren Bürgertums, zu dem in erster
Linie die Panzerkreuzer bewilligenden Führer der Sozialdemokratie
zu rechnen sind. Der Lebenswille der andern war stärker; und wer
stärker ist, hat das Anrecht auf einen Sieg. Beklagt euch
nicht.

		Hier, in diese kleinen Städte, ist der demokratische, der
republikanische Gedanke niemals eingezogen. Man hat – großer Sieg!
– auf manchen Regierungsgebäuden schwarz-rot-gold geflaggt; die
Denkungsart der breiten Masse hat die Republik nie erfaßt. Nicht
nur, weil sie maßlos ungeschickt, ewig zögernd und energielos zu
Werke gegangen ist; nicht nur, weil sie 1918 und nach dem
Kapp-Putsch, nach den feigen Mordtaten gegen Erzberger und
Rathenau, alles, aber auch alles versäumt hat – nein, weil der
wirkliche Gehalt dieses Volkes, seine anonyme Energie, seine Liebe
und sein Herz nicht auf solcher Seite sein können. Die
Sozialdemokratie ist geistig nie auf ihre Aufgabe vorbereitet
gewesen; diese hochmütigen Marxisten-Spießer hatten es alles
schriftlich, ihre Theorien hatten sich selbständig gemacht, und in
der Praxis war es gar nichts. Das Volk versteht das meiste falsch;
aber es fühlt das meiste richtig. Daß nun dieses richtige
Grundgefühl heute von den Schreihälsen der Nazis mißbraucht wird,
ist eine andre Sache. [bookmark: page132] Hier ist eine Blutschuld der nicht
mehr bestehenden Republik. Aus keinem Buch wird das deutlicher als
aus diesem, der Verfasser hat es uns vielleicht gar nicht zeigen
wollen – die These springt aber dem Leser in die Augen. Was war
hier zu machen –! Und was hat man alles nicht gemacht –! Zu spät,
zu spät.

		Ich empfehle diesen Roman jedem, der über Deutschland Bescheid
wissen will. Wie weit ist das von dem Rapprochement-Geschwätz der
braven Leute aus den großen Städten entfernt. Hier ist Deutschland
– hier ist es.

		Es wäre anzumerken, daß der Künstler in Fallada nur an einigen
wenigen Stellen triumphiert. Manchmal sagt er kluge Sachen; wie
sich zwei bei einer Unterredung vorsichtig abtasten: «Ein Anfang
ist gemacht, ein günstiger Anfang. Die beiden Herren haben sich in
ihren Antipathien getroffen, was meistens wichtiger ist, als daß
die Sympathien übereinstimmen.» Und einmal steht da einer dieser
Sätze, an denen das frühere Werk Gerhart Hauptmanns so reich ist.
Einem Bauern geht alles, aber auch alles schief. «Welche sind, die
haben kein Glück, sagt Banz und meint sich.«

		Ja, das ist ein Buch! So ist die Stadt; so ist das Land, vor
allem das niederdeutsche, und so ist die Politik. Man sieht hier
einmal deutlich, wie eben diese Politik nicht allein in
wirtschaftliche Erklärungen aufzulösen ist; wie sich diese Menschen
umeinanderdrehen, sich bekämpfen und sich verbünden, sich anziehen
und abstoßen, sich befehden und verbrüdern... als seien sie von
blinden und anonymen Leidenschaften getrieben, denen sie erst
nachher, wenn alles vorbei ist, ein rationalistisches Etikett
[bookmark: page133]
aufkleben; das Etikett zeigt den Flascheninhalt nicht richtig an.
Sie drücken aufeinander und «lassen den andern hochgehn»; sie
spielen einander die Komödie des Dienstlichen vor – und es sind
arme Luder, alle miteinander. Und man bekommt einen kleinen Begriff
davon, wie es wohl einem zumute sein mag, der in diesen mittlern
und kleinen Städten auf republikanischem Posten steht. Fällt er
wegen seiner Gesinnung? Natürlich. Fällt er durch seine Gesinnung?
Nie. Sie «machen ihn kaputt», wie der schöne Fachausdruck heißt,
aber so: «Herr Schulrat P. hat gegen den § 18 der Bestimmung
verstoßen, nach der er...» Immer ist da so ein § 18, und immer
funktioniert dieser Paragraph prompt, wenn sie ihn grade brauchen.
Und niemals hilft die Republik ihren Leuten; sie wird so gehaßt und
hat dabei gar nich veel tau seggn. Sie sieht sich das alles mit an
... sie läßt diese unsäglichen Richter machen, die die Hauptschuld
an den blutigen Opfern der letzten Zeit tragen. Rechtsschutz gibt
es nicht. Gleichheit vor dem Strafgesetz gibt es nicht. Kommunist
sein bedeutet: Angeklagter sein, und wenn die Nazis ganze
Kleinstädte terrorisieren, so bleibt der Landgerichtsrat milde und
hackt auf den Belastungszeugen herum. Und wenn es gar nicht anders
geht, wenn sonst nichts da ist, einen verhaßten Republikaner tot zu
machen, dann hilft irgend ein § 18. Noch niemals aber ist ein
Mitglied der herrschenden Rechtskaste über solch einen Paragraphen
gestolpert, falls er sich nicht bei seiner Klasse mißliebig gemacht
hat. Da gilt dann der Paragraph nicht. Man fällt nicht über seine
Fehler. Man fällt immer über seine Feinde, die diese Fehler
ausnutzen. [bookmark: page134] So einen Arztroman möchten wir lesen. So
einen Journalistenroman. So einen berliner Roman. Dazu wäre
allerdings der besondere Glücksfall nötig, daß ein
schriftstellerisch begabter Mann in diesem Milieu lebt und es so
genau kennt, wie Fallada das seinige.

		Er hat es kaschiert. Seine Helden heißen nicht Knut, sondern
Tunk. Wird diese Tarnkappe genügen? Begeistert wird die kleine
Stadt von seiner Schilderung grade nicht sein – nicht davon, wie er
sie entblößt; wie er aufzeigt, daß weit und breit keine Juden da
sind, die man für alles verantwortlich machen könnte; weit und
breit keine Kommunisten, die etwas bewirken. Fallada, sieh dich
vor. Es gibt ein altes Grimmsches Märchen von der Gänsemagd, die
eine Prinzessin war und die nun als Magd dienen muß. Den Kopf ihres
treuen Rosses haben sie ans Stadttor genagelt, und jeden Morgen,
wenn sie ihre Gänse da vorübertreiben muß, sieht sie es an und
spricht:

		»O Fallada – daß du hangest!«

		Wenn sie dich kriegen, Hans Fallada, wenn sie dich kriegen: sieh
dich vor, daß du nicht hangest! Es kann aber auch sein, daß sie in
ihrer Dummheit glauben, du habest mit dem Buch den Sozis ordentlich
eins auswischen wollen, und dann bekommst du einen Redakteurposten
bei einem jener verängstigten Druckereibesitzer, die in Wahrheit
die deutsche Presse repräsentieren.

		Obgleich und weil du den besten deutschen Kleinstadtroman
geschrieben hast.

		1931 [bookmark: page135]

	
		
		Der Prozess

		Es war ein lächelnder Gerichtshof, vor dem er
dringend sich seinen Freispruch verbat.

Ludwig Hardt

		Wenn ich das unheimlichste und stärkste Buch der letzten Jahre:
Franz Kafkas ›Prozeß‹ (im Verlag Die Schmiede zu Berlin) aus der
Hand lege, so kann ich mir nur schwer über die Ursachen meiner
Erschütterung Rechenschaft ablegen. Wer spricht? Was ist das?

		»Erstes Kapitel. Verhaftung. Gespräch mit Frau Grubach. Dann
Fräulein Bürstner. Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn
ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens
verhaftet.« So fängt es an. Es ist ein Bankbeamter, um den es sich
handelt – und die zwei Gerichtsboten, die da morgens in sein
möbliertes Zimmer kommen, wollen ihn verhaften. Aber sie verhaften
gar nicht – der »Aufseher« stellt an einem Nachttischchen ein
Verhör mit ihm an, dann darf er in die Bank gehen. Er ist frei.
Bitte, Sie sind frei... Der Prozeß schwebt.

		Wir Alle, die wir ein Buch zu lesen beginnen, wissen doch nach
zwanzig oder dreißig Seiten, wohin wir den Dichter zu tun haben;
was das ist; wie es läuft; obs ernst gemeint ist oder nicht; wohin
man im Groben so ein Buch zu rangieren hat. Hier weißt du gar
nichts. Du tappst im Dunkel. Was ist das? Wer spricht?

		Der Prozeß schwebt, aber es wird nicht gesagt, was für ein
Prozeß. Der Mann ist offenbar eines Vergehens angeklagt, aber es
wird nie gesagt, welchen Vergehens. Die irdische Gerichtsbarkeit
ist es nicht – also welche sonst? Eine, um Gottes willen,
allegorische? Der Autor erzählt, [bookmark: page136] erzählt mit unerschütterlicher
Ruhe – bald merke ich, daß es nichts Allegorisches wird – deute
nur, du deutest nie aus. Nein, ich deute nie aus.

		Josef K. wird zum Verhör geladen – er geht. Das Verhör findet
unter seltsamen Umständen im fünften Stockwerk eines Außenviertels
statt – man liest, weiß nicht...

		Und ganz unmerklich hat sich die Idee festgehakt, sie greift
über, und nun gibt es nichts zu freudianern, und keine gebildeten,
geschwollenen Fremdwörter helfen hier weiter.

		Es ergibt sich, daß Josef K. in eine riesenhafte Maschinerie
geraten ist, in eine bestehende, arbeitende, geölt laufende
Maschine des Gerichts. Er vernachlässigt seine Stellung in der
Bank, er berät mit Advokaten, er geht zu den Verhören, obgleich er
sich geschworen hat, nicht hinzugehen, er beschwert sich über das
Betragen der Gerichtsdiener in seiner Wohnung – es sickert auch
langsam durch, daß er einen »Prozeß« hat, es scheint, daß alle
Leute davon wissen, oder doch viele, es ist wohl etwas Legitimes.
Bis es ihn in der Bank selbst erwischt.

		»Als K. an einem der nächsten Abende den Korridor passierte, der
sein Bureau von der Haupttreppe trennte – er ging diesmal fast als
der Letzte nach Hause, nur in der Expedition arbeiteten noch zwei
Diener im kleinen Lichtfeld einer Glühlampe –, hörte er hinter
einer Tür, hinter der er immer nur eine Rumpelkammer vermutet
hatte, ohne sie jemals selbst gesehen zu haben, Seufzer ausstoßen.«
Er öffnet. Da steht ein Mann in dunkler Lederkleidung und vor ihm
die beiden Gerichtsdiener. »Was tut Ihr hier?«, fragt er sie.
»Herr! Wir sollen geprügelt [bookmark: page137] werden, weil du dich beim
Untersuchungsrichter über uns beklagt hast.« In der Bank? In dieser
so realen Bank? K. unterhandelt mit ihnen, versucht, den Prügler zu
besänftigen – so hart habe er seine Beschwerde nicht gemeint ...
Aber sie müssen sich ausziehen, die Gerichtsdiener, schon sind die
Oberkörper nackt, die Rute tanzt... Da schlägt K. die Tür zu. Der
Schrei der Geprügelten wird jäh abgeklemmt.

		Am nächsten Tag geht er scheu an der Tür vorbei, die sein
Geheimnis vor der Bank verbirgt. Er öffnet, aus Gewohnheit ... »Vor
dem, was er statt des erwarteten Dunkels erblickte, wußte er sich
nicht zu fassen. Alles war unverändert so, wie er es am Abend
vorher beim Öffnen der Tür gefunden hatte. Die Drucksorten und
Tintenflaschen gleich hinter der Schwelle, der Prügler mit der
Rute, die noch vollständig angezogenen Wärter, die Kerze auf dem
Regal und die Wächter begannen zu klagen und riefen: Herr! Sofort
warf K. die Tür zu ...«

		Ich gebe diese Probe, um die grausame Mischung von schärfster
Realität und Unirdischem zu zeigen – wie neben den Bureauboten der
lederschwarze Prügler, aus einer Masochisten-Photographie
geschnitten, die Rute schwingt... Und K. wirft die Tür zu – nein:
»er schlug noch mit den Fäusten gegen sie, als sei sie dann fester
verschlossen.« Der Prozeß schwebt.

		Der Prozeß braucht einen Advokaten. K. findet ihn, aber hier hat
das Buch nun schon beinah ganz die Erde verlassen – wie eine
schwarze Kugel schwebt es durch den Raum. Beim Advokaten ist ein
Leidensgefährte, ein jämmerlicher zerprügelter kleiner Mensch – und
es gibt untere [bookmark: page138] und obere Advokaten, und das
Schrecklichste ist, daß Niemand die Spitze dieser Pyramide absehen
kann, Niemand dringt jemals in diese Höhen, scheint es ...

		Also eine Justizsatire? Nichts davon.

		So wenig, wie die ›Strafkolonie‹ eine Militärsatire ist oder die
›Verwandlung‹ eine Bourgeois-Satire – es sind selbständige Gebilde,
die niemals auszudeuten sind.

		Der treuste Freund Max Brod, der dem Buch ein wunderschönes
Nachwort geschrieben hat, und dessen unermüdlichen Anstrengungen
wir erst die Drucklegung dieses Schatzes und fast aller andern
Bücher Kafkas verdanken – Brod erzählt uns, das Buch sei ein
Fragment geblieben. Man merkt das auch; ich fühle in diesem Punkt
ein klein wenig anders als Brod. So erscheint mir bei diesem
herrlichen Prosaiker zum ersten Mal dies und jenes nicht ganz
ausgeglichen – auch steht für mein Empfinden das grandiose
Schlußkapitel etwas unvermittelt an dem vorletzten Abschnitt, der
übrigens eine Meisterleistung für sich ist. Auf meine Bitte war Max
Brod so freundlich, mir seine Ansicht über den »Prozeß«
mitzuteilen; hier ist sie:

		Der Prozeß, der da geführt wird, ist der ewige Prozeß, den ein
zart empfindender Mensch mit seinem Gewissen auszufechten hat. Held
K. steht vor seinen innern Richtern. Das gespenstische Verfahren
vollzieht sich an den unscheinbarsten Schauplätzen und so, daß
scheinbar K. immer recht hat. Ganz ebenso sind wir rechthaberisch
gegen unser Gewissen und versuchen, es zu bagatellisieren. Das
Besondere ist nur die fatale [bookmark: page139] Feinfühligkeit gegen die innere Stimme,
die auf Schritt und Tritt immer lebendiger wird.

		Mit Kafka selbst konnte man natürlich nie über Deutungen
sprechen, auch bei der größten Intimität nicht. Er selbst deutete
so, daß die Deutungen neuer Deutungen bedürftig wären. So wie ja
auch sein Prozeß nie recht entschieden werden kann.

		Dieser Prozeß ist selbstverständlich, wie auch aus Brods
Darlegungen im Nachwort hervorgeht, niemals eine Allegorie gewesen.
Er ist sofort als Symbol konzipiert, tatsächlich hat sich das
Symbol selbständig gemacht, es lebt sein eignes Leben. Und was für
ein Leben ...

		Da ist eine Szene bei einem etwas verkommenen Maler, von dem man
dem Angeklagten K. gesagt hat, er könne ihm im Prozeß durch
Fürsprache bei den obern Richtern nützlich sein. Zu dem geht er.
Der Mensch wohnt oben im Haus, in einer kleinen, unaufgeräumten
Stube. Zum Schluß der Unterredung bittet der Maler, ihm doch ein
Bild abzukaufen, vielleicht mehrere Bilder ... Und holt nun immer
dieselbe Heidelandschaft unter seinem Bett hervor, immer dieselbe
... Und dann geleitet er den Hilfesuchenden zur Tür hinaus, und K.
ist wieder in den gefürchteten Gerichtskorridoren. »Woher staunen
Sie?«, fragt der Maler. »Es sind die Gerichtskanzleien. Wußten Sie
nicht, daß hier Gerichtskanzleien sind? Gerichtskanzleien sind doch
fast auf jedem Dachboden, warum sollten sie grade hier fehlen?«

		Also ein Traum? Nichts ist für mein Gefühl verkehrter, als mit
diesem verblasenen Wort Kafka fangen zu [bookmark: page140] wollen. Dies ist
viel mehr als ein Traum. Das ist ein Tagtraum.

		Etwas Ähnliches an Zügellosigkeit gibt es nur noch in
geschlechtlichen Kindheitsphantasien, wo Schule, Haus, die Stadt
und die Welt einer, einer einzigen Idee untergeordnet sind – wo die
Menschen Glaskleider tragen oder halt! noch besser: vorn kleine
Glasluken, damit man sie besser sehen kann... Das Buch ist nicht
wahnsinnig – es ist vollkommen vernünftig, es ist in seiner Idee so
vernünftig, wie manche Irre vernünftig sind, logisch, mathematisch
in Ordnung: es fehlt eben jene leise Dosis von Irrationalem, die
erst dem vernünftigen Menschen den innern Halt gibt. Nichts
schrecklicher als ein reiner Mathematiker des Verstandes – nichts
unheimlicher.

		Nun ist aber Kafka ein Dichter seltenen Formats, und diese
ultralogische Grundidee ist berankt mit realen Phantasiegebilden.
Es gibt gar keine Frage mehr, ob es das Alles gibt – das gibt es,
das ist so wahr, wie in der Strafkolonie eine Tötemaschine steht,
so wahr, wie sich der Geschäftsreisende damals in einen Käfer
verwandelte... das ist so.

		Das vorletzte Kapitel enthält die theologische Ausdeutung einer
kleinen Geschichte Kafkas, die sich in dem Band »Ein Landarzt«
findet, sie heißt: »Vor dem Gesetz«, ein Muster reiner Prosa. Hier
im Buch schwillt die Geschichte auf, wird, nach des Autors eignen
Worten, unförmlich; ein Gefängniskaplan im Dom erklärt sie dem
lauschenden und disputierenden Josef K., verstrickt ist er, nichts
kann ihn retten. [bookmark: page141] Wie er stirbt, mag man selber nachlesen.
Die letzte Minute ist eine Vision von einer nie gehörten Stärke.
»Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an den Steinbruch
grenzenden Hauses. Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die
Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach
und dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck weit vor
und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein
guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte? War es
ein Einzelner? Waren es Alle? War noch Hilfe? Gab es Einwände, die
man vergessen hatte?«

		Das Buch schließt mit einem optischen Bild, das ich hier nicht
aus dem Zusammenhang reißen möchte, einer alten Photographie von
unvergeßlicher Grausigkeit.

		Seit Oskar Panizza ist so etwas an eindringlicher Kraft der
Phantasie nicht wieder gesehen worden. Das Deutsch ist schwer,
rein, bis auf wenige Stellen wundervoll durchgearbeitet. Wer
spricht?

		Franz Kafka wird in den Jahren, die nun seinem Tode folgen,
wachsen. Man braucht Niemand zu ihm zu überreden: er zwingt. Wände
beleben sich, die Schränke und Kommoden fangen an zu flüstern, die
Menschen erstarren, Gruppen lösen sich auf und bleiben wieder wie
angebleit stehen, nur der Wille zittert noch leise in ihnen. Man
sagt von Tamerlan, er habe einmal seine Gefangenen mit Mörtel zu
einer Mauer zusammenmauern lassen, zu einer brüllenden Mauer, die
langsam verzuckte. So etwas ist es. Ein Gott formt eine Welt um,
setzt sie neu zusammen, ein Herz steht am Himmel und scheint nicht,
sondern klopft; ein Fetisch wandelt, eine Apparatur wird lebendig,
nur, [bookmark: page142] weil sie da ist, die Frage Warum? ist so
töricht, beinah so töricht wie in der realen Welt.

		Deren Teile sind da – aber sie sind so gesehen, wie der Patient
kurz vor der Operation die Instrumente des Arztes sieht: ganz
scharf, überdeutlich, durchaus materiell – aber hinter den
blitzenden Stücken ist noch etwas Andres, die Angst brüllt der
Materie in alle Poren, erbarmungslos steht das Operationsbett, hab
doch Mitleid! sagt der Kranke, auch du! Das Bett ist so fremd, aber
es ist doch im Bunde.

		Ein solcher Wille begründet Sekten und Religionen – Kafka hat
Bücher geschrieben, einige wenige, unerreichbare, niemals
auszulesende Bücher. Hätte sich der Schöpfer anders besonnen, und
wäre dieser in Asien geboren: Millionen klammerten sich an seine
Worte und grübelten über sie, ihr Leben lang.

		Wir dürfen lesen, staunen, danken.

		1926 [bookmark: page143]

	
		
		Der Untertan

		Aber es wäre unnütz, euch zu raten. Die
Geschlechter müssen vorübergehen, der Typus, den Ihr darstellt, muß
sich abnutzen: dieser widerwärtig interessante Typus des
imperialistischen Untertanen, des Chauvinisten ohne
Mitverantwortung, des in der Masse verschwindenden Machtanbeters,
des Autoritätsgläubigen wider besseres Wissen und politischen
Selbstkasteiers. Noch ist er nicht abgenutzt. Nach den Vätern, die
sich zerrackerten und Hurra schrien, kommen Söhne mit Armbändern
und Monokeln, ein Stand von formvollen Freigelassenen, der
sehnsüchtig im Schatten des Adels lebt ...

Heinrich Mann 1911

		Dieses Buch Heinrich Manns, heute, gottseidank, in Aller Hände,
ist das Herbarium des deutschen Mannes. Hier ist er ganz: in seiner
Sucht, zu befehlen und zu gehorchen, in seiner Roheit und in seiner
Religiosität, in seiner Erfolganbeterei und in seiner namenlosen
Zivilfeigheit. Leider: es ist der deutsche Mann schlechthin
gewesen; wer anders war, hatte nichts zu sagen, hieß
Vaterlandsverräter und war kaiserlicherseits angewiesen, den Staub
des Landes von den Pantoffeln zu schütteln.

		Das Erstaunlichste an dem Buch ist sicherlich die Vorbemerkung:
»Der Roman wurde abgeschlossen Anfang Juli 1914.«

		Wenn ein Künstler dieses Ranges das schreibt, ist es wahr: bei
jedem andern würde man an Mystifikation denken, so überraschend ist
die Sehergabe, so haarscharf ist das Urteil, bestätigt von der
Geschichte, bestätigt von dem, was die Untertanen als allein
maßgebend betrachten: vom Erfolg. Und es muß immerhin bemerkt
werden, daß die alten Machthaber – ach, wären sie alt! – dieses
Buch [bookmark: page144] von ihrem Standpunkt aus mit Recht
verboten haben: denn es ist ein gefährliches Buch.

		Ein Stück Lebensgeschichte eines Deutschen wird aufgerollt:
Diederich Heßling, Sohn eines kleinen Papierfabrikanten, wächst
auf, studiert und geht zu den Corpsstudenten, dient und geht zu den
Drückebergern, macht seinen Doktor, übernimmt die väterliche
Fabrik, heiratet reich und zeugt Kinder. Aber das ist nicht nur
Diederich Heßling oder ein Typ.

		Das ist der Kaiser, wie er leibte und lebte. Das ist die
Inkarnation des deutschen Machtgedankens, das ist einer der kleinen
Könige, wie sie zu hunderten und tausenden in Deutschland lebten
und leben, getreu dem kaiserlichen Vorbild, ganze Herrscherchen und
ganze Untertanen.

		Diese Parallele mit dem Staatsoberhaupt ist erstaunlich
durchgearbeitet. Diederich Heßling gebraucht nicht nur dieselben
Tropen und Ausdrücke, wenn er redet wie sein kaiserliches Vorbild –
am lustigsten einmal in der Antrittsrede zu den Arbeitern (»Leute!
Da ihr meine Untergebenen seid, will ich euch nur sagen, daß hier
künftig forsch gearbeitet wird.« Und: »Mein Kurs ist der richtige,
ich führe euch herrlichen Tagen entgegen.«) – er handelt auch im
Sinne des Gewaltigen, er beugt sich nach oben, wie der seinem
Gotte, so er seinem Regierungspräsidenten, und tritt nach
unten.

		Denn diese beiden Charaktereigenschaften sind an Heßling, sind
am Deutschen auf das subtilste ausgebildet: sklavisches
Unterordnungsgefühl und sklavisches Herrschaftsgelüst. Er braucht
Gewalten, Gewalten, denen er sich beugt, wie der Naturmensch vor
dem Gewitter, Gewalten, [bookmark: page145] die er selbst zu erringen sucht, um
Andre zu ducken. Er weiß: sie ducken sich, hat er erst einmal das
»Amt« verliehen bekommen und den Erfolg für sich. Nichts wird so
respektiert wie der Erfolg; einmal heißt es gradezu: »Er behandelte
Magda mit Achtung, denn sie hatte Erfolg gehabt.« Aber wie wird
dieser Erfolg geachtet! Würde er es mit nüchternem Tatsachensinn,
so hätten wir den Amerikanismus, und das wäre nicht schön. Aber er
wird geachtet auf ganz verlogne Art: man schämt sich der alten
Vergangenheit und beschwört die alten Götter, die den wirklichen
Dichtern und Denkern von einst noch etwas bedeuteten, zitiert sie,
legt Metaphysik in den Erfolg und donnert voll Überzeugung: »Die
Weltgeschichte ist das Weltgericht!« Und appelliert an keine höhere
Instanz, weil man keine andre kennt.

		Das ganze bombastische und doch so kleine Wesen des kaiserlichen
Deutschland wird schonungslos in diesem Buch aufgerollt. Seine
Sucht, Amüsiervergnügen an Stelle der Freude zu setzen, seine
Unfähigkeit, in der Gegenwart zu leben, ohne auf die Lesebücher der
Zukunft hinzuweisen, und seine Unfähigkeit, anders als nur in der
Gegenwart zu leben, seine Lust am rauschenden Gepränge – tiefer ist
nie die Popularität Wagners enthüllt worden als hier an einer
Lohengrin-Aufführung, die voll witziger Beziehungen zur deutschen
Politik strotzt (»denn hier erschienen ihm, in Text und Musik, alle
nationalen Forderungen erfüllt. Empörung war hier dasselbe wie
Verbrechen, das Bestehende, Legitime ward glanzvoll gefeiert, auf
Adel und Gottesgnadentum höchster Wert gelegt, und das Volk, ein
von den Ereignissen ewig [bookmark: page146] überraschter Chor, schlug sich willig
gegen die Feinde seiner Herren«) – und vor allem zeigt Heinrich
Mann, wonach eben das Buch seinen Namen führt: die Unfreiheit des
Deutschen.

		Die alte Ordnung, die heute noch genau so besteht wie damals,
nahm und gab dem Deutschen: sie nahm ihm die persönliche Freiheit,
und sie gab ihm Gewalt über Andre. Und sie ließen sich alle so
willig beherrschen, wenn sie nur herrschen durften! Sie durften.
Der Schutzmann über den Passanten, der Unteroffizier über den
Rekruten, der Landrat über den Dörfler, der Gutsverwalter über den
Bauern, der Beamte über Leute, die sachlich mit ihm zu tun hatten.
Und jeder strebte nur immer danach, so ein Amt, so eine Stellung zu
bekommen – hatte er die, ergab sich das Übrige von selbst. Das
Übrige war: sich ducken und regieren und herrschen und
befehlen.

		Die vollkommene Unfähigkeit, anders zu denken als in solchem
Apparat, der weit wichtiger war denn alles Leben, die Stupidität,
zwischen Beamtenmißwirtschaft und Anarchie nicht die einzig
mögliche dritte Verfassung zu sehen, die es für anständige Menschen
gibt: sie bildet den Grundbaß des Buches. (Und offenbart sie sich
nicht heute wieder aufs herrlichste?) Sie können Alle nur ihre
Pflicht tun, wenn man sie ducken und geduckt werden läßt;
unzertrennlich erscheint Bildung und Sklaventum, Besitz und
Duodezregierung, bürgerliches Leben und Untergebene und
Vorgesetzte. Sie fassen es nicht, daß es wohl Leute geben mag, die
sachlich Weisungen erteilen, aber nimmermehr: Vorgesetzte; wohl
Menschen, die für Geld ausführen, was andre haben wollen, aber
nimmermehr: [bookmark: page147] Untergebene. Das Land war – war... – ein
einziger Kasernenhof.

		Und noch eins scheint mir in diesem Werk, das auch noch die
kleinen und kleinsten Züge der Hurramiene mit dem aufgebürsteten
Katerschnurrbart eingefangen hat, auf das glücklichste dargestellt
zu sein: das Rätsel der Kollektivität, Was der Jurist Otto Gierke
einst die reale Verbandspersönlichkeit benannte, diese Erscheinung,
daß ein Verein nicht die Summe seiner Mitglieder ist, sondern mehr,
sondern etwas Andres, über ihnen Schwebendes: das ist hier in nuce
aufgemalt und dargetan. Neuteutonen und Soldaten und Juristen und
schließlich Deutsche – es sind alles Kollektivitäten, die den
Einzelnen von jeder Verantwortung frei machen, und denen
anzugehören Ruhm und Ehre einbringt, Achtung erheischt und kein
Verdienst beansprucht. Man ist es eben, und damit fertig. Der
Musketier Lyck, der den Arbeiter erschießt – historisch – und dafür
Gefreiter wird; der Bürger Heßling, der – nicht historisch, aber
mehr als das: typisch – alle anders Gearteten wie Wilde ansieht:
sie sind Sklaven der rätselvollen Kollektivität, die diesem Lande
und dieser Zeit so unendlich Schmachvolles aufgebürdet hat. »Dem
Europäer ist nicht wohl, wenn ihm nicht etwas voranweht«, hat
Meyrink mal gesagt. Es wehte ihnen allen etwas voran, und sie
schwören auf die Fahne.

		Kleine und kleinste Züge belustigen, böse Blinkfeuer der Erotik
blitzen auf, der Kampf der Geschlechter in Flanell und möblierten
Zimmern ist hier ein Guerillakrieg, es wird mit vergifteten Pfeilen
geschossen, und es ist bitterlich spaßig, wie Liebe schließlich zum
legitimen [bookmark: page148] Geschlechtsgenuß wird. Eine bunte
Fülle Leben zieht vorbei, und alles ist auf die letzte Formulierung
gebracht, und alles ist typisch, alles ein für alle Mal. Die alte
Forderung ist ganz erfüllt: »Wenn nun gleich der Dichter uns immer
nun das Einzelne, Individuelle vorführt, so ist, was er erkannte
und uns dadurch erkennen lassen will, doch die Idee, die ganze
Gattung.« Leider: so ist die ganze Gattung.

		Aus kleinen Ereignissen wird die letzte Enthüllung des deutschen
Seelenzustandes: am fünfundzwanzigsten Februar 1892 demonstrierten
die Arbeitslosen vor dem Königlichen Schloß in Berlin, und daraus
wird in dem Buch eine grandiose Szene mit dem opernhaften Kaiser
als Mittelstaffage, einer begeisterten Menge Volks und in ihnen,
unter ihnen und ganz mit ihnen: Heßling, der Deutsche, der
Claqueur, der junge Mann, der das Staatserhaltende liebt, der
Untertan.

		Und aus all dem Tohuwabohu, aus dem Gewirr der spießigen
Kleinstadt, aus den Klatschprozessen und aus den Schiebungen – man
sagt: Verordnungen; und meint: Grundstücksspekulation –, aus
lächerlichen Ehrenkodexen und simplen Gaunereien strahlt die Figur
des alten Buck. Man muß so hassen können wie Mann, um so lieben zu
können. Der alte Buck ist ein alter Achtundvierziger, ein Mann von
damals, wo man die heute geschmähten Ideale hatte, sie zwar nicht
verwirklichte, schlecht verwirklichte, verworren war – gewiß, aber
es waren doch Ideale. Wie schön ist das, wenn der alte Mann dem
neuen Heßling sein altes Gedichtbuch in die Hand drückt: »Da,
nehmen Sie! Es sind meine 'Sturmglocken'! Man war auch Dichter
damals!« Die von heute sinds nicht mehr. Sie sind [bookmark: page149] Realpolitiker,
verlachen den Idealisten, weil er scheinbar nichts erreicht, und
wissen nicht, daß sie ihre kümmerlichen kleinen Erfolge neben den
charakterlosen Pakten jenen verdanken, die einst wahr gewesen sind
und unerschütterlich.

		Und das Buch 'Der Untertan' (erschienen bei Kurt Wolff in
Leipzig) zeigt uns wieder, daß wir auf dem rechten Wege sind, und
bestätigt uns, daß Liebe, die nach außen in Haß umschlagen kann,
das Einzige ist, um in diesem Volke durchzudringen, um diesem Volke
zu helfen, um endlich, endlich einmal die Farben Schwarz-weiß-rot,
in die sie sich verrannt haben wie die Stiere, von dem Deutschland
abzutrennen, das wir lieben, und das die Besten aller Alter geliebt
haben. Es ist ja nicht wahr, daß versipptes Cliquentum und
gehorsame Lügner ewig und untrennbar mit unserm Lande verknüpft
sein müssen. Beschimpfen wir die, loben wir doch das andre
Deutschland; lästern wir die, beseelt uns doch die Liebe zum
Deutschen. Allerdings: nicht zu diesem Deutschen da. Nicht zu dem
Burschen, der untertänig und respektvoll nach oben himmelt und
niederträchtig und geschwollen nach unten tritt, der Radfahrer des
lieben Gottes, eine entartete species der gens humana.

		Weil aber Heinrich Mann der erste deutsche Literat ist, der dem
Geist eine entscheidende und mitbestimmende Stellung fern aller
Literatur eingeräumt hat, grüßen wir ihn. Und wissen wohl, daß
diese wenigen Zeilen seine künstlerische Größe nicht ausgeschöpft
haben, nicht die Kraft seiner Darstellung und nicht das seltsame
Rätsel seines gemischten Blutes.

		[bookmark: page150] So wollen wir kämpfen. Nicht gegen die
Herrscher, die es immer geben wird, nicht gegen Menschen, die
Verordnungen für Andre machen, Lasten den Andern aufbürden und
Arbeit den Andern. Wir wollen ihnen Die entziehen, auf deren Rücken
sie tanzten, Die, die stumpfsinnig und immer zufrieden das Unheil
dieses Landes verschuldet haben, Die, die wir den Staub der Heimat
von den beblümten Pantoffeln gerne schütteln sähen: die Untertanen!
[bookmark: page151]

	
		
		Quaquaro

		Seit Berlin steht, hat noch nie ein Einheimischer solch einen
Namen getragen. Den gibt es überhaupt nicht. Es ist ein
namensähnliches Geräusch, es ist, wie wenn Der, der den Namen
ersonnen hat, nur noch ein paar Buchstaben, ein Gebrummel übrig
hatte, das abfiel für Den da. Und so wandelt er, Hausmeister,
Vizewirt und sicherlich Mitglied des Athletenvereins »Deutsche
Eiche 1888" durch die ,Ratten' Gerhart Hauptmanns. Ein
Meisterstück.

		Er tritt nur viermal auf und hat nicht allzuviel zu sagen, er
ist eine Nebenfigur, ein Thema des Fagotts im großen berliner
Orchester dieses grandiosen Stücks, eine sogenannte Charge... Alles
ist vorgeschrieben: Kostüm, Tonfall, Auftreten – das ist nicht
allzuschwer zu spielen. Einen gemeinen viereckigen Kopf, den
Scheitel in der Mitte, eine versoffne Neese, die Stimme heiser vom
Brüllen und Saufen, krummer Rücken, schleichender Gang... Der Kerl
wirkte, als ich ihn neulich in der ,Ratten'-Aufführung der berliner
Volksbühne sah – eines der wenigen Theater, das einen noch etwas
angeht –, der Kerl wirkte so echt, daß ich mich unwillkürlich vom
Platz erhob, um etwas festzustellen. Dieser Mensch mußte doch
Filzpariser tragen...? Richtig: er trug sie. Aber auch die, wie der
Tiroler Gürtel (mit »G'sund sa ma!"), finden sich bei
Hauptmann.

		»Sahma, Paule, is deine Frau sse Hause –?« Hör ich doch den
Glanz noch dieser Stimme! Tief aus dem Bauch kam sie, tonlos und
unsagbar ordinär. Der Bursche stank aus [bookmark: page152] allen Knopflöchern nach
Echtheit. Und nach etwas anderm...

		Er ist Vizewirt des Hauses, also Vertreter der hausherrlichen
Gewalt. Aber kein Hauspascha der schlimmsten Zeit kann so gemein
und rücksichtslos sein wie Der da. Der Wirt wußte, warum er ihn
einsetzte. Er hat das »Pack" im Zug! Stammt er doch aus ihrer
Mitte, und weil er einer von ihnen ist, tobt er sich wilder aus,
als ein ganzer Stinnes-Konzern imstande wäre. Niemand kann so tief
verletzen wie der eigne Kastengenosse, kennt er doch die
verletzlichsten Stellen am besten – weiß er doch, was schmerzt. Und
die halbe Stufe, die er höher steht, will betont sein. Und Quaquaro
betont sie. Ein pathosloser Schweinehund.

		Er hält auf Ordnung. Er liebt die Ordnung in allen ihren
Gestalten. Er weiß, wer »polesseilicherseits is jesichtet worn" –
er kennt »Herrn Schutzmann Schierke«, und er versäumt niemals, alle
staatlichen Machtfaktoren mit den ihnen zukommenden Titeln zu
nennen. »Der Soldat Sorjenfrei" und hingegen der
»Unteroffessier..." Hat der Kerl gedient? Und ob der gedient hat –!
Der ist die ganze Schule Kaiser Wilhelms durchgegangen, er ist
geknufft worden, und er hat geknufft – der kennt das gemeine Volk
und die Herrschaften, und der weiß, wie lukrativ es ist, auf Seiten
der Herrschaften zu stehen. Wenn der Feldwebel schimpfte, mußte man
hinter ihm stehen ...

		Er weiß Bescheid. Das Haus zittert. Er kujoniert sie Alle, denn
er weiß auf Alle etwas. Seinem Blick entgeht nichts. »Was soll ich
denn nun als Bestohlener tun?« wird er gefragt. Er antwortet, im
schönsten Aktendeutsch: »Det [bookmark: page153] kommt druff an, wo Verdacht hin is...«
Verdacht is immer wohin. Und der Preuße Quaquaro, kennt Ihr seine
Farben, sagt vor einem Abgang ein Wort, das Wort, sein Wort: »Immer
anzeijen, Herr Direkter, immer anzeijen!« Der Junge ist richtig. Er
hat eine Dogge. Und ist selbst eine.

		Eine sogenannte Charge. Aber weil dieses Land von Quaquaros
wimmelt – von jenen ekelhaften Zwischenstufen zwischen Herr und
Diener, zwischen Gefängnisdirektoren und Injespunnten, weil es
wimmelt von Feldwebeln, Unteroffizieren, Portiers, Gendarmen,
schnauzenden Wohnungsbeamten, Krimmenalwachtmeistern, kurz: von
Quaquaros –; deshalb ist er ein Exponent seines ganzen Landes und
seiner ganzen Zeit. [bookmark: page154]

	
		
		Die Lyrik der Antennen

		Es ist unvorstellbar, wie sie entstehen, ganze New-Yorker
Stadtteile müssen an ihnen arbeiten. Und so ziemlich alle sind
gleichartig, mit »I love you" und »blue" und dem ganzen Kram. Zur
Zeit sind sie wohl außerordentlich gefühlvoll. Was für ein Gefühl
ist das –?

		Es ist eine konfektionierte Lyrik, die über den großen Städten
schwebt. Sie bedient sich zum Teil alter Formen – aber der Inhalt
ist ein pochendes Maschinenherz. »Du machst mich so traurig – du
machst mich so froh –«, aber das ist gar nicht wahr, der Sänger
glaubt es auch nicht; er bekommt gut bezahlt, wenn er den nötigen
weichen Kehlkopf einstellt, und die Hörer wissen auch, daß das
alles nicht wahr ist, doch entspannt es nach Geschäftsschluß recht
angenehm, und es läßt sich gut danach tanzen. Diese Musik klingt so
süß, aber sie ist, wenn man näher hinhört, glashart und sehr
spröde, sie gibt nichts her, sie will ein Schlager sein, nach
Geschäftsschluß.

		Das geht über die Welt, alle Leute singen es, sicherlich kann
man in den Straßen Kantons und Rio de Janeiros dieselben Melodien
hören... es ist eine Musik zwischen den Geschäften, keine Musik der
Geschäfte... doch, auch eine Musik der Geschäfte. Wenn die Börse
trällern könnte: so sänge sie.

		Hoch über den Antennen, die diese Musik versenden, zittert die
Lyrik der Welt. Wurzellos ist das, diese Musik hat kein Vaterland,
nur einen Herstellungsort: sie ist nicht geboren, sie ist
copyright. Der sie gemacht hat, glaubt kaum an sie; der sie
vertreibt, schon gar nicht – der Hörer [bookmark: page155] auch nicht so recht... sie
ist ein Gebrauchsgegenstand. Wie Kaugummi.

		Doch denke ich manchmal: wie müssen Menschen beschaffen sein,
die sich das abends vorspielen lassen? Wie also sind wir
beschaffen?

		Es sind Menschen, die wohnen in der Stadt, und einen Garten
haben sie nicht. Doch sehen Sie manchmal gerührt in einen kleinen
künstlichen Garten aus Stoff-Pflanzen und Papierbäumen, der steht
in einer Glaskugel, und die Hände dieser Menschen gleiten mit einer
Zärtlichkeit, die sie sonst nicht verschenken, über die glatte
Kugel des Glases... das ist ihre Poesie. Übrigens denken sie sich
nichts weiter dabei, und so verwickelte Sachen schon gar nicht.
»Stell mal das Grammophon an, Barbara!« Barbara stellt es an.

		Und es erhebt sich eine Haaröl-Stimme, ein Kerl singt, dem
wimmert es nur so aus der Kehle, er hat sozusagen ein Bett-Timbre,
samten entquillt ihm die Liebe, denn er hat einen guten Scheck
bekommen. Es ist so eine unpersönliche Zärtlichkeit, die dieser
Stimme entströmt, sie richtet sich an niemand, und daher sind alle
sehr gerührt. Nein, gerührt nicht – nur leicht angerührt. Und weil
die Musik dazu »Tschuck-tschuck – tschuck-tschuck-tschuck« macht,
so tanzen sie ein bißchen, im Atelier oder sonstwo. Was singt der
Mann da –?

		Fleißige junge Damen, die sonst nichts zu tun haben, sitzen mit
Bleistift und Papier vor dem Apparat und notieren sich die
bedeutenden Worte, jene Kombinationen von »I love you« und
»happiness«, ein immer wechselndes Kaleidoskop. So berühmt möchte
ich auch einmal sein – sieh doch, wie sie notieren und schreiben
und sich die [bookmark: page156] Platte vierundsechzigmal
vorspielen lassen, damit ihnen auch kein kostbares Wort
verlorengehe! Und wenn sie es glücklich herausbekommen und alles
aufgeschrieben haben, dann verlieren sie den Zettel, inzwischen
aber können sie den Text auswendig, und sie singen ihn mit, bis er
von einem neuen Text abgelöst wird, in dem der Sänger versichert,
er sei froh, weil er eben so traurig sei, und alles durch
you-hou... Einer singt und sagt »Goldnen Juni-Tagen«, aber es ist
kein Gold und kein Juni und keine Tage... solche schönen Lieder
sind das.

		Doch darf man diese Gebrauchsmusik, die es immer gegeben hat,
nie mit dem einfachen Ohr hören. Es gehört noch eine andre Art Ohr
dazu, sie ganz und gar aufzunehmen. Gebrauchsmusik wird nur von den
Mitlebenden verstanden – daher ist es unmöglich, alte Operetten
völlig aufzufrischen, selbst ganze Teile von Offenbach sind
verstaubt, dahin, klanglos trotz allen musikalischen Charmes.
Warum? Weil wir nicht mehr mit dem Zylinder auf dem Kopf hinter die
Kulissen gehn und den kleinen Ballettmädchen Ringe schenken – weil
sich die Formen, nicht die Geschlechter, wohl aber die Formen der
Liebe gewandelt haben – und diese alten Walzer klingen auf einmal
so einfach. Aber sie waren es nicht. Der Komponist der
Gebrauchsmusik hatte nur nicht alles in seinen Schlager hineinlegen
können, er hatte den Zeitgenossen mit dem Ellbogen angestoßen und
ihm zugezwinkert: »Du weißt doch ... du weißt doch ...« und der
Zeitgenosse wußte. Wir wissen nicht mehr.

		Doch wissen wir genau, was es mit den amerikanischen Schlagern
auf sich hat. Diese Lieder stellen sich dumm – [bookmark: page157] es ist das äußerste
Raffinement, mit dem etwa eine sehr elegante Frau »ein ganz
einfaches Kleid« anzieht, eines, an dem nun überhaupt nichts mehr
dran ist – so ganz einfach, wissen Sie? Kostet viel Geld, das
Kleid. Die Lieder stellen sich kindlich – simpel – jugendlich – sie
sind es gar nicht. Sie sind alt wie der Wald, traurig, jammervoll
leer, weil alles nur in sie hineingepumpt ist ... Liebe aus Blech.
Und doch ist da etwas.

		Es ist das Zeitgefühl, eben jenes von 1931, eben jenes, das
abgearbeitete Menschen haben, wenn sie sich abends dadurch ausruhen
wollen, daß sie sich nicht ausruhen. Gefühle zerbröckeln, es
schwingt etwas, einer singt von ihren schönen braunen Augen, doch
es sind die Augen eines Schaukelpferds, Puppenliebe und
Affentheater, und doch ist alles echt, weil es so wunderschön
falsch ist.

		Hoch über den Antennen aber, die diese Musik versenden, zittert
die Lyrik der Welt.

		1931 [bookmark: page158]

	
		
		Lampenfieber

		Heißt »trac« auf französisch. Der kleine zuckende Laut gibt den
Peitschenschlag der Nerven gut wieder. Ich, der Zuschauer, habe oft
Lampenfieber, wenn ich im Theater vor dem herabgelassenen Vorhang
sitze, und ich, der Bücherleser vor dem unaufgeschnittenen Buch,
habe es auch. Warum –?

		Weil ich mir manchmal denke: Wie, wenn du nun die ganze
Geschichte gar nicht verstehst? Wenn du der Fabel nicht folgen
kannst? Wenn du heute abend den Lauf der Fäden, die Knoten und
Knötchen, überhaupt nicht faßt? Was dann? Das mathematische Gefühl,
das dazu gehört, eine Intrigue von Scribe zu entwirren, ist bei mir
nur schwach ausgebildet; in den großen Romanen habe ich schon
meinen lieben Kummer, alle Personen auseinanderzuhalten – daher
unter anderm der nimmer versagende Reiz der Kriminalgeschichten,
die jedesmal wieder anklopfen: Verstehst du uns auch? kannst du
folgen? kannst du uns lösen, »geht es auf?« wie die Schüler sagen,
die beseligt aufatmen, wenn als Rest Null bleibt. Manchmal, denke
ich, werde ich versagen und mich furchtbar blamieren.

		Das muß dann ein hübscher Abend sein... Während rings alles vor
Spannung fiebert, sitze ich, der lampenfiebernde Zuschauer, da und
verstehe kein Wort. Die Leute lachen; ich bleibe toternst. Die
Nachbarinnen ziehen je ein kleines Tuch... ich bleibe ungerührt.
Wissen Sie, was dann geschieht?

		Dann haßt man die Verstehenden. Ich weiß es noch genau: wir
saßen in den »Noctambules«, Höllischer und ich, [bookmark: page159] es war in
meinen ersten pariser Wochen, und ich verstand knapp die Hälfte von
dem, was sie da sangen. Holitscher, der Frankreich von Grund auf
kennt, lachte aus vollem Halse, ab und zu sah er auf mich, ob ich
auch meinen Spaß hätte... Ach nein, ich hatte ihn gar nicht. Ich
saß, das Trommelfell gespannt, ich machte sozusagen Eselsohren,
ganz lang wurden sie... und ich faßte nicht. Schwupp – Pointe
vorbei. Und die Leute lachten! In diesem Augenblick haßte ich
Holitscher. Ich fand sein Lachen fast albern, sein Verständnis
pretiös. Ich hatte ihn sogar ganz leise im Verdacht, er lachte nur,
um mir zu zeigen, wie schön er französisch ... dann ging es schnell
vorüber. Später saß ich selbst neben den deutschen Freunden, lachte
mich krumm, wenn der da vorn von einer alten Jungfer sang, die auf
dem Omnibus sagte: »Mais j'ai perdu mon chat!« – und der deutsche
Freund saß neben mir, es war ihm leicht unbehaglich, und ich sah es
nicht. So ist das.

		Merk: es gibt Bücher, vor denen das Verständnis aussetzt. Leg
mir Claudel vor – ich verstehe keinen Ton. Ich habe es mit den
»Falschmünzern« von Gide versucht... ein Loch. Hier hilft nur die
schärfste Selbstkritik.

		So, wie die berliner Journalisten, besonders die Jungen, etwas
wie die Begeisterung um jeden Preis erfunden haben, weil sie
glauben, sie seien weniger wert, wenn die gestrige Kinopremiere
nicht »faabelhaft« gewesen sei, während ein Posaunenlob sie selbst
heben soll (»Man geht in die Nacht hinaus und ist erschüttert«) –
so, wie viele glauben, es müsse immer etwas los sein und es fiele
auf sie zurück, wenn einmal nichts los ist –: so muß man genau
wissen: [bookmark: page160] hier hast du nichts zu suchen.
Das kannst du nicht. Hier hörts auf. Geh ab. Schweige.

		Es ist keine Schande, nicht allgegenwärtig zu sein. Man muß es
nur nicht prätendieren. Auch ist es klüger, sich so zu verhalten.
Denn es gibt ein Mittel, ein einziges,

		im Schachspiel unbesiegt zu bleiben. Spiele nicht Schach.

		1930 [bookmark: page161]

	
		
		Aus dem Ärmel geschüttelt

		»Das», sagen die Leute oft, wenn sie einen Vers von mir lesen,
«fällt Ihnen gewiß sehr leicht. Es klingt, als ob...»– «Ich es aus
dem Ärmel geschüttelt hatte, wie?» sage ich dann. «Ja», sagen die
Leute.

		Die Mühe, die es macht, der deutschen Sprache ein Chanson – und
nun noch gar eins für den Vortrag – abzuringen, ist umgekehrt
proportional zur Geltung dieser Dinge. «Es steht nicht dafür»,
sagen die Wiener. Ich habe nie geglaubt, daß so viel Arbeit
dahinter steckt, um zu erreichen, daß Leute abends zwei Stunden
lachen, ohne daß sie und die Autoren sich hinterher zu schämen
haben. Und gar, bis es so weit ist, daß man denkt, wir hätten es
«aus dem Ärmel geschüttelt!» Zum Glück sieht keiner die erste
Niederschrift: wie krumplig, wie schwerfällig, wie schwerflüssig
ist da noch alles...

		Der Tragöde hats gut. Wenn er noch so mittelmäßig ist: er rollt
doch mit den Augen, und das verfehlt hierzulande seine Wirkung nie.
Bei uns wollen sie sich scheckig lachen (drei Poängten pro Zeile) –
und hinterher verachten sie das. Und daß einer gar dabei ernst sein
kann, das ahnen sie kaum. Wie wenige hören es zwischen den Zeilen
Walter Mehrings schluchzen! Es sind ja nur Chansons. (Und doch sind
die da aus der Seele geschüttelt.)

		Aber wer nun einmal das Cabaret (mit einem t, bitte!) liebt? Es
ist eine unglückliche Liebe.

		1921 [bookmark: page162] [bookmark: page163] [bookmark: page164] [bookmark: page165]

	
		
		Strasse gesperrt – Militär

		
Die Zahl der deutschen Kriegerdenkmäler zur Zahl der
deutschen Heine-Denkmäler verhält sich hierzulande wie die Macht
zum Geist [bookmark: page166] [bookmark: page167]



		Das Heil von außen

		Was wir bereits gestorben glaubten,

ist, hols der Teufel, wieder da:

die alten achselstückberaupten

Kommis der Militaria.

		Das wandelt wie in alten Tagen,

für alles Neue gänzlich taub:

man trägt nur manches auf dem Kragen

und ist ein Kerl mit Eichenlaub.

		Das sind doch alles Kleidermoden:

der Ärmelschmuck und wie das heißt...

Man stellt sich einfach auf den Boden

der neuen Welt – im alten Geist.

		Und haben wir den Krieg verloren:

die Herren, silberig besternt,

verschließen ihre langen Ohren –

sie haben nichts dazugelernt.

		Und nur ein Friede kann uns retten,

ein Friede, der dies Heer zerbricht,

zerbricht die alten Eisenketten –

Der Feind befreit uns von den Kletten.

Die Deutschen selber tun es nicht.

		1919 [bookmark: page168]

	
		
		Der Mann am Schlagzeug

		Der kleine fast dreieckige Mund tut sich ein wenig auf.

		Du

nur du–

raubst mir meine Ruh–

		Rammpammpammpamm–klatschen die Schlägel auf das trockne Holz des
Paukenrandes. Viele Paare tanzen; die Sitzenden sehen zu und sind,
weil sie sitzen, ironisch-überlegen; Gents gehen durch den langen
Raum, die Hände lässig in den Hosen, mit gelangweiltem Gesicht und
einer leichten Angst vor dem Ober.

		Dein, nur dein–

will ich sein

		singt der Mann am Schlagzeug. Seine Augen liegen tief in den
Höhlen, er hat eine kantige Reiternase, schwere Lider, einen runden
Verbrecherkopf. Singt Idiotien. Das ist dieselbe Stimme, die damals
in Lichtenberg auf dem Hof herumgebrüllt hat: »Komm her, du Aas! Da
stell dich hin! Du Sau! Deine Frau kann zusehen, wie wir mit euch
Arbeiterschweinen umgehen! Hund, verfluchter ...« Und ein Schuß.
Über das leichte Fettkinn steigen die Melodien:

		Ich erwart dich schon

in Yokohama–

		Die eisesglatte Kälte des Rhythmus klappert; die ganze Kapelle
zusammen ist nur wenig älter als das Opfer von damals, auf dem Hof.
Es war nicht das einzige ...

		[bookmark: page169] Denn das ist so hübsch mit
anzusehen:

		Die Verbrechernaturen, die den Drang, ihre Orgasmen mit Blut zu
ölen, dadurch legitimierten, daß sie in die Freikorps eintraten,
sind unbestraft; der Volkskörper hat sie aufgesogen, sie sind alle
noch da. Und arbeiten. Und sind Weinagenten. Und
Bahnhofs-Gepäckträger. Und Schlagzeugmänner.

		Nur manchmal, wenn der Tag schön war und das Lebensgefühl
stärker, steigt eine kleine Erinnerung auf. Wie Stimmengewirr
schlägt es an ihr inneres Ohr. »Gnade! Ich war das nicht! Meine
Frau! Meine Kinder!« Und: »Halt die Fresse, du Bolschewisten-Sau!
Halt Schnauze! An die Wand! Schwein! An die Wand!«–

		In Nischni-Nowgorod

da gibts kein Kußverbot–

		Der Mann am Schlagzeug bricht mit einem gestopften Laut ab, die
Melodie auch. Vornehm erhebt er sich, ein fataler Duft von Jodoform
ist um ihn. Er geht mit jenem seltsamen Schritt durchs Lokal, wie
ihn Leute haben, die nie genau wissen, ob sie gerade Lakaien oder
Herren sind. Er ist sauber rasiert, dreieckig hängt sein
Taschentuch aus der Brusttasche, ein Herr ...

		Ein Wunder, daß er keine Pension bezieht.

		1927 [bookmark: page170]

	
		
		50% Bürgerkrieg

		Wenn der Stahlhelm anrückt, wenn die Nazis
schrein:

            »Heil!«


dann steckt die Polizei den Gummiknüppel ein

            und
denkt sich still ihr Teil.

Denn auf Deutsche schießen, in ein deutsches Angesicht:

            Das
geht doch nicht!

                        Das
kann man doch nicht!

Wenn die Arbeiter marschieren, wenn die Arbeitslosen schrein:

            »Hunger!«


dann schlägt die Polizei mit dem Gummiknüppel drein –

            Hunger
–?

Dir wern wa! Weitergehn! Schluß mit dem Geschrei!

            Straße
frei!

		Wenn Deutschland einmal seufzt unter einer
Diktatur,

wenn auf dem Lande lasten Spitzel und Zensur,

ein Faschismus mit Sauerkohl, ein Mussolini mit Bier ...

wenn ihr gut genug seid für Militärspalier –:

            dann
erinnert euch voll Dankbarkeit für Uniformenpracht

            an
jene, die das erst möglich gemacht.

            An
manchen Innenminister. Und ein Bureaugesicht ...

                        Es
ging nun mal nicht anders.

                                    Sie
konnten es nicht.

		1930 [bookmark: page171]

	
		
		Die Tabelle

		Von deutschen Richtern wurden in der letzten Zeit
verurteilt:

		

	Angeklagte
	Vergehen
	Strafe



	Junker von Kähne
	Überfall auf ein harmloses Reiseautomobil.

Drei Gewehrkugeln.
	10 000 M. Geldstrafe



	





	Heinrich Berth

Otto Jungermann
	Streichen nachts ein Hohenzollerndenkmal rot an.

Dummerjungenstreich.
	Beide je 2 Jahre Gefängnis



	





	Oberamtmann Frick,

ehem. Leiter der bayerischen Polizei
	Bezeichnet Redakteure eines USP-Blattes als
»Schweinehunde«.

Äußerung zum Betriebsrat: »Geht ihnen doch an die Kehle!«
	200 M. Geldstrafe



	





	Reichswehr-Soldaten Fischer

und Standke
	Geben die letzte Bitte eines Sterbenden
weiter;

benachrichtigen den Vater des toten Kameraden über die Gründe des
Selbstmordes seines Sohnes.
	43 Tage Gefängnis

3 Wochen Arrest [bookmark: page172]



	





	Gräfin Eleonore von Schlieffen,

Hanns Heinrich von Schlieffen

Rössel

	Dingen einen Mörder, um einen Verwandten, den sie
beerben können, aus dem Wege zu räumen.

Der gedungene Mörder
	2 Jahre Gefängnis

1 ½ Jahre Gefängnis

3 Jahre Gefängnis



	





	USP-Redakteur Bergholz
	Hat den Ausdruck »Klassenjustiz« gebraucht.
	5 Monate Gefängnis




		So sieht die Rechtsprechung dieses Landes aus. Der sehr rührige
Preußische Richterverein, der ebenso vorschnell mit Berichtigungen
wie seine Mitglieder mit Verurteilungen bei der Hand ist, möge sich
diese Tabelle hinter den Spiegel stecken. Wagt er es, die zweierlei
Tonarten, die hier deutlich herauszuhören sind, zu bestreiten?

		Wir haben es satt. Die Fälle da oben, von denen besonders
die Geschichte mit den Reichswehrsoldaten die weitesten Kreise
aufgeregt hat, zeigen deutlich, wie diese politische Justiz zu
bewerten ist. Ich behaupte:

		Das Volk hat zu diesen Richtern, wenn es sich um politische
Strafprozesse handelt, kein Vertrauen mehr.

		Und ist es denn ein Wunder? Warum sollen wir denn auf einmal,
mit dem Tage des Anstellungszettels, mit dem Tage der
Titelverleihung Achtung vor einer Objektivität haben, die –
nachweisbar – keinen Tag vorher bestanden hat? Woher kommen denn
diese Richter? (Das zu untersuchen kitzelt bei einer Kaste, die
alles, alles ihrem Spruch beugen will.) Woher kommen sie –? [bookmark: page173] »Anton
soll studieren!« sagt der Vater, ein mittlerer Beamter, voller
Stolz. Deshalb geht Anton auf ein Gymnasium, lernt dort eine Radau-
und Hurra-Geschichte seines Landes, von der außer den Eigennamen
kein wahres Wort in den Geschichtsbüchern steht, lernt dort die
Autorität verehren – und Autorität ist alles, was grade Macht hat –
und kommt dann auf die Universität.

		Ihr müßtet nur einmal die Vorlesungen eines preußischen
Professors über Staatsrecht mitangehört haben, um zu hören, was es
alles auf der Welt gibt. »Der Staat ist mächtig, allmächtig,
heilig, verehrenswert, Ziel und Zweck der Erdumdrehung – der Staat
ist überhaupt alles.« Und vor allem: er trägt vor niemand eine
Verantwortung! Was Wunder, daß den jungen Herren der Kamm
schwillt, wenn sie sich vorstellen, daß sie einmal einem solch
mächtigen Wesen Handlangerdienste leisten dürfen! – Vorläufig
saufen sie noch auf Deutschlands hohen Schulen, trampeln etwelche
Juden, wenn die in der Minderzahl sind, heraus und sind überhaupt
forsche Kerle. Und dann kommt das Referendarexamen, das in die
armen Köpfe einen ungeheuern Wust von trocknen Daten hineinstopft,
und sie lehrt, die Dinge durch den Paragraphen zu sehen. Und dann
kommen vier Referendarsjahre...

		In dieser Zeit darf der aufstrebende Richtergeselle auch bei der
Staatsanwaltschaft arbeiten – und was das heißt, kann nicht jeder
so leicht würdigen. Dort lernt er das knappe Auftreten, die
schneidige Redeweise, die tiefe Verachtung des Pöbels, und weil er
niemals aus seiner Klasse, dem Mittelstand, herauskommt, bildet er
sich nun langsam ein, dessen Ansichten und Gebräuche seien [bookmark: page174] die ewigen
Gesetze der Welt. Und dann wird er Richter.

		Und ich soll nun – von diesem Tage ab, von dieser Minute ab –
glauben, daß ein so vorgebildetes Wesen nun auf einmal all seine
Klassenideale, seine Klassenvorstellungen, seine kleinbürgerliche
Denkungsart und seine politische Engstirnigkeit vergessen habe? Ein
Untertan bleibt ein Untertan, auch wenn er den Talar anzieht und
sich eine weiße Binde vorklebt. Auch Richter sind Menschen. Was für
welche – zeigt die Tabelle.

		Und alles, was hier von den Richtern gesagt ist, gilt in viel
höherem Maße von den Staatsanwaltschaften: eine gefährliche,
ungezügelte Nebenregierung der Republik.

		Wir alle leiden darunter. Die Justizkaste sperrt sich ab. Durch
ein niederträchtiges Siebesystem gelingt es ihr, sogar Schöffen
(auf dem Lande) und vor allem die Geschworenen so auszuwählen, daß
sie sich in den schlimmsten Fällen immer auf die angebliche
»Volksjustiz« berufen kann, die keine ist: der Arbeiter fehlt
fast immer.

		Für diese Richter bildet folgendes einen wirren Knäuel:
Bolschewismus – Proletarier – Sozialdemokratie – Erzberger – Juden
– Gewerkschaften – Streikende – Dadaismus – Republik – Betriebsräte
– die neue Zeit. Und wie auf Stichwort sausen die Urteile
herunter.

		Neulich ist ein betrügerischer Privatdetektiv verurteilt worden:
»mit Rücksicht auf die Gefährlichkeit derartiger Eingriffe in
die Rechtspflege..." Retourkutschen fahren zwar nicht – aber
manchmal fahren sie doch.

		Einen Arbeitswilligen anzutippen, kostet ein Drittel des
Preises, für den ein Junker den »Bürgerlichen« ein paar [bookmark: page175]
Kugeln um die Ohren knallen darf. »Schweinehunde«, auf Sozialisten
gemünzt, sind billig – sie stellen sich auf 200 M. das Stück;
teuer ist nur der Ausdruck »Klassenjustiz«.

		Ich weiß sehr wohl, daß es Elemente unter der Richterschaft
gibt, die dieses Treiben auf das heftigste mißbilligen. Warum
treten sie nicht öffentlich dagegen auf? Hat man schon einmal auf
den Richtertagen davon gehört, daß solche Männer das falsche
Kastengefühl durchbrochen und sich offen über die politische Seite
solcher Prozesse ausgesprochen haben? Was man deckt – dafür ist man
auch verantwortlich.

		Über die Tabelle da oben ist kein Wort zu verlieren. Ihr besinnt
euch alle auf die Fälle – und es müßte eine amüsante Aufgabe sein,
einmal zusammenzustellen, was man alles in Deutschland für ein Jahr
Gefängnis oder für 500 M. Geldstrafe tun darf. Ihr würdet euer
blaues Wunder erleben.

		Es ist unstatthaft, diesen Richtern vorzuwerfen, sie ließen sich
bei den Urteilsprüchen, die da auf uns niedersausen, von
böswilligen, politischen Erwägungen leiten. Das ist mir ganz
gleichgültig. Es interessiert mich gar nicht, ob sie subjektiv oder
objektiv oder sonstwie zu diesen Sprüchen gekommen sind. Die
Sprüche sind da – die Sprüche sind falsch – und sie haben dafür
einzustehen.

		Was auf dem Lande, wo abends die Herren Juristen um den runden
Stammtisch herum fachsimpeln, auf diesem Gebiet alles vor sich geht
– welch horrende Strafen dort ausgesprochen werden für alles, was
man auch nur von weitem als »Auflehnung« ansieht – das spottet
jeder [bookmark: page176] Beschreibung. Die Tabelle ließe
sich seitenweise fortsetzen. Und wahrlich, ich sage euch, eher hat
noch der größte Duckmäuser Chance, bei diesen Gerichten
durchzuwischen, als ein geistig selbständig denkender Mensch oder
gar ein Arbeiter.

		Wir haben es satt. Herr Radbruch, der Justizminister, kann nicht
helfen – denn was vermag einer gegen so viele? Sie pochen alle auf
eine Unabhängigkeit des Richterstandes, die nicht da ist: denn kein
Mensch wandelt in der Luft, sondern ist im Fühlen, Denken und
Meinen Produkt seiner Klasse. Dieser da in jeder Beziehung einer
höchst mittleren Klasse.

		Neulich hat beim Amtsgericht Berlin-Schöneberg ein Mann ein
Urteil zugestellt bekommen, auf dem stand, statt »Im Namen des
Königs«, wie damals, als wir noch unseren Deserteur hatten: »Im
Namen des Pöbels.« Später erschien bei dem Empfänger dieses
Kulturdokuments ein Beamter des Gerichts, um sich zu
entschuldigen.

		Er hätte es nicht tun sollen. Denn jeder muß selbst wissen, was
er ist.

		1922 [bookmark: page177]

	
		
		Zwischen den Schlachten

		Leidige Politika!

Clementine, süßer Fetzen!

Laß mich mich an dir ergetzen –

Bin so wild, seit ich dich sah,

Venus Amathusia!

		Mädchen mit dem kleinen Ohr,

mit den maßvoll fetten Beinen,

sieh vor Lust mich leise weinen,

ein verliebter heißer Tor ...

Hogarth nennt dies Bild: Before.

		Aber eine Nacht darauf?

Schweigt dein Troubadour und schlaft er?

Hogarth nennt dies Bildchen: After.

Sieh, das ist der Welten Lauf –

hebst du die Gefühle auf?

		Bald bin ich dir wieder nah.

Schau, ich kann nur manchmal lügen.

Du tusts stets in vollen Zügen.

Laß dir nur an mir genügen

zwischen Noske, Kahl und Spaa –

Venus Amathusia!

		1919 [bookmark: page178]

	
		
		Kochrezepte

		Aus einem völkischen Kochbuch. Man schneide einen alten
Juden in nicht zu dünne Scheiben, wälze ihn in einer Mehlschwitze
und überstreue ihn vorsichtig mit etwas gestoßenem »Berliner
Tageblatt«. Die Mischung lasse man in einem Stahlhelm dreimal
aufkochen und serviere heiß. Ein Hakenkreuz aus Mazze wird den
Appetit jedes deutschen Gastes anregen.

		Aus einem demokratischen Kochbuch. (Vorrede). Wir
enthalten uns hier ausdrücklich jeder Politik, da wir der
demokratischen Auffassung sind, daß die Hauptgebiete des Lebens,
wie zum Beispiel die Nahrungszufuhr, unpolitisch sind und es auch
bleiben müssen. Daher folgen hier die Rezepte in der ungekürzten
Fassung der Vorkriegszeit, ohne Rücksicht auf die
Zeitereignisse.

		(Eine Seite darauf)

		Unserer ersten deutschen Hausfrau:

der jeweiligen deutschen Kaiserin

ehrfurchtsvoll dargewidmet

von einer deutschen Familienmutter.

		Aus einem sozialdemokratischen Kochbuch. Man nehme nach
Anhörung des Parteivorstandes drei frische Eier und zerschlage sie
bei einem vorliegenden Beschluß der Reichstagsfraktion. Während man
umrührt, berufe man einen Parteitag ein und lasse über die Menge
des zu verwendenden Mehles abstimmen. Will man ein brauchbares
Rezept haben, verwende man die Angaben der [bookmark: page179] Opposition. Ist
Einstimmigkeit zwischen Fraktion und Vorstand erzielt, setze man
die Speise aufs Feuer, ziehe sie aber bei Bedenken der
Gewerkschaften sofort zurück. Auf diese Weise hat man zwar keinen
Eierkuchen, wohl aber ein höchst anregendes Gesellschaftsspiel.

		Aus meinem Privatkochbuch. Man fülle guten, alten Whisky
in eine nicht zu flache Suppenterrine, rühre gut um und genieße das
erfrischende Getränk, soweit angängig, nüchtern. Ein Zusatz von
Mineralwassern empfiehlt sich nicht, da selbe oft künstliche
Kohlensäure enthalten, daher gesundheitsschädlich sind.

		Anmerkung: Der Whisky muß von Zeit zu Zeit erneuert werden.

		1936 [bookmark: page180]

	
		
		Bei uns in Europa

		Ihr schickt uns aus dem Lande von Ford

einen ziemlich miesen Menschenexport:

überschwemmt sind Paris und Griechenland

von Euerm mäßigen Mittelstand,

      Diese Reisenden, laut und
prahlerisch,

      legen geistig die Füße auf den
Tisch,

      fallen lästig an allen
Orten;

      und jeder zweite Satz beginnt
mit den Worten:

      »Bei uns in Amerika...«

		Bei Euch in Amerika gibts zweierlei Rechte

(für Arme und Reiche) – gibt es Gute und Schlechte;

gibt es solche und solche: Lewis und Mencken,

und Dollardiener, die in Dollars denken.

      Bei Euch in Amerika gibt es
Republikaner

      und richtende blutige
Puritaner.

      Ihr habt Kraft, Jugend und
Silberlinge –

      aber Ihr seid nicht das Maß
aller Dinge,

      bei Euch in Amerika.

		Bei uns in Europa ist das Weib

keine Haremsfrau ohne Unterleib –

bei uns in Europa ist die schwarze Haut

kein Aussatz, dem man Extra-Bahnwagen baut;

      bei uns in Europa kann wer ohne
Geld sein

      und dennoch, dennoch auf der
Welt sein – [bookmark: page181]

      bei uns in Europa kann man
bestehn,

      ohne in die Sonntags-Schule zu
gehn,

      weil fast keiner so am Altare
steht:

      eine plärrende nüchterne
Realität –

            wie
bei Euch in Amerika.

		Das wissen natürlich bei Euch die Guten

ganz genau. Der Rest hat von Blasen und Tuten

keine Ahnung, hört nur den Schmeichelchor

seiner news-papers; kommt sich so erstklassig vor...

      Hör nicht hin, Arbeitsmann. Laß
sie ziehn,

      die Eitelkeiten der
Bourgeoisien.

      Pässe, Fahnen und Paraden

      das sind lächerliche
Zementfassaden ...

      Denn die wahre Grenze, zwischen
Drohnen und Frohnen,

      läuft quer hindurch durch alle
Nationen –

            bei
Euch in Amerika.

                  Wie
bei uns in Europa.

		1927 [bookmark: page182]

	
		
		Fabel

		Da stand der Hund vor der Hundehütte, sein Fell war gesträubt
wie die Borsten einer Bürste, er lauschte in die weite Nacht. Aus
der Nacht ertönte ein Geheul.

		Es begann hinter dem Wald, und es pflanzte sich zur Schlucht
hinüber fort, sacht ansteigend; wenn es dort angekommen war,
antwortete eine heulende Stimme, die so jäh anstieg, daß der Hund
zitternd in sich zusammenkroch. Dann begann er zu bellen.

		Er bellte, gleich heiser einsetzend, so aufgeregt war er; Schaum
troff ihm aus dem Maul, er bellte mit der Seele, seine Flanken
flogen, obgleich er gar nicht gelaufen war, er stemmte alle vier
Pfoten fest auf die Erde, um bessern Halt zu haben – und Geifer,
rasende Tobsucht und Wut waren in seiner Stimme... Da erwachte sein
Herr.

		»Das sind die Wölfe«, sagte der Mann hinter sich in die Hütte
und band den Hund los, der ihm nicht von den Hacken wich; er
schritt in die Hütte zurück, entsicherte das Gewehr, das an der
Wand hing, und legte sich zu seinem Weib. Das Herdfeuer glomm; der
Hund träumte. Wenn das Geheul draußen von neuem einsetzte, richtete
sich der Hund schnaufend auf, ein kurzer Ruf des Mannes zwang den
Knurrenden in die Ruhestellung. Da lag er.

		Da lag der Verräter.

		Da lag der, der sich vor achttausend Jahren von den Wölfen
losgemacht hatte: für Fressen, Sicherheit und einen warmen Platz in
der Hütte. Sie hätten ihn zerrissen, wenn sie ihn bekommen hätten –
mit ihren Zähnen zerknirscht, zermalmt, zunichte gemacht. Er gab
vor, sie zu [bookmark: page183] verachten; aber er haßte sie, weil er
sie fürchtete. Der Herr nannte ihn treu und wachsam – es war ganz
etwas andres. Um ganz etwas andres ging der ewig währende Kampf
zwischen den wilden Hunden und dem gezähmten Hauswolf. Der Kampf
ging um die Seele.

		Anklage und Urteil war ihr Erscheinen; tiefster Vorwurf ihre
Witterung; Donnerspruch ihre Stimme; Glanz des Himmels vor dem
Sünder in der Hölle ihre Gestalt – er krümmte sich, wenn er nur an
sie dachte. Er wand sich: denn sie hatten recht! sie hatten recht!
sie hatten recht! Er war abgefallen, zum Feind übergegangen: aus
Feigheit, aus Verfressenheit, aus Faulheit; aus hündischem Stolz,
sich in der Gunst seines Herrn sonnen zu dürfen, und womit war
diese Gunst erkauft!

		Er haßte sie um ihrer Freiheit willen – er war zu schwach, die
noch zu wollen. Er ließ sie entgelten, was er nicht hatte werden
können. Sie hatten die Freiheit, die herrliche Freiheit und ein
hartes Leben – aber sie sollten gar nichts haben! Er haßte sie,
weil sie nicht in der Wärme fressen wollten wie er, und er haßte
sie, weil es ihm alles, alles nichts genutzt hatte: der Verrat
nicht, die Wachsamkeit nicht, die gebratenen Fleischstücke nicht.
Er war ein Verschnittener; was da draußen rief, war die
Manneskraft, waren die Treue, der Wille und das Herz – was war ihm
geblieben! Eine Hundehütte war ihm geblieben.

		Ein besonders schriller Schrei drang in die warme Finsternis.
Diesmal konnte der am halb verglommenen Feuer nicht an sich halten
– laut bellend fuhr er in die Höhe. Mit einem jaulenden
Schmerzenslaut duckte er sich nieder: ein Stück Holz war ihm
krachend in die Weichteile [bookmark: page184] gefahren. Der Wille des Herrn hatte
gesprochen. In hohen Tönen wimmernd lag er gekauert und horchte auf
die Stimme der Natur, auf die Stimme der ungebändigten Freiheit,
auf die mahnende Stimme, anmahnend das verpfuschte Leben seiner
Generationen. Da lag er: ein wohlgenährter Verräter. Ein in
Sicherheit lebender Verräter. Ein zutiefst unglücklicher Verräter.
Nun war es ganz still geworden. Der Hund schlief.

		Zwischen Otto Wels und Lenin bestehen gewisse Gegensätze.

		1929 [bookmark: page185]

	
		
		Frohe Erwartung

		Vater Wrangel, jener alte gute

General von Anno Dazumal,

zog beim Klange einer Aufstands-Tute

aus Berlin, weil man es so befahl.

      Und sie drohten ihm sein Haus
zu sengen,

      seine Frau Gemahlin zu
erhängen,

      bis er dann zu großem
Gram

      der Rebellen wiederkam.

Heftig blasend ritt man durch die Linden,

voller Sehnsucht, seine Frau zu finden.

Weich und lind entfuhrs dem alten Knaben:

      »Ob sie ihr wohl uffjehangen
haben?«

		Nimmer will mich dieses Wort verlassen,

Heut noch lebt die alte Reaktion.

Heute noch ist sie so schwer zu fassen –

Brennglas, der versuchte es ja schon.

      So viel Jahre steck ich schon
im Kriege,

      denke an die Panke meiner
Wiege,

      an mein Preußen, an
Berlin

      und die Junker von
Malchin.

Nie vergeß ich in dem fremden Lande

Mutter Reaktion und ihre Schande.

Voller Hoffnung sinn ich oft im Graben:

      »Ob sie ihr wohl uffjehangen
haben?«

		Da zu Haus, bei Vätern auf dem Boden,

liegt ein großes buntes Fahnentuch, [bookmark: page186]

mitten im Gerumpel der Kommoden,

in dem Schummer voller Staubgeruch ...

      Und beim Urlaub sagte mir der
Alte,

      die Bodenspalte

      seine Fahne in den Wind,

      wenn wir erst zu Hause
sind.

Das war Fünfzehn. Und bei jedem frischen

Wechsel an den deutschen grünen Tischen

bitt ich um die schönste aller Gaben:

      »Ob sie ihr wohl uffjehangen
haben?«

		1918 [bookmark: page187]

	
		
		Was wäre, wenn ...?

		Und den Mordstahl seh ich blinken

Und das Mörderauge glühn;

Nicht zur Rechten, nicht zur Linken

Kann ich vor dem Schrecknis fliehn.

Schiller: Kassandra

		Und wenn Alles vorbei sein wird: die rauschenden Durchzüge der
Truppen mit Militärmusik, die Schüsse, das Geschrei, die wild
hochgehenden Preise, die Gerede-Republiken an den Ecken, die so
bald und so blutig zerstreut wurden, wenn sogar die Börse wieder
funktioniert und die ersten Zeitungen scheu und zensurverängstigt
aus der Ecke kriechen – dann werden sich die Leute ansehen und
überlegen: Was ist denn vorgegangen?

		Angefangen hatte es ... Ja, angefangen hatte es eigentlich gar
nicht. Man las in den Zeitungen täglich von großen Demonstrationen
der Monarchisten – aber weil das Polizeipräsidium und »alle in
Frage kommenden Dienststellen« übereinstimmend erklärt hatten,
damit habe es nichts auf sich, beruhigte man sich bald wieder und
fuhr friedlich in die Sommerfrische. (Wie damals vor der großen
Zeit, als Klio die Reisenden auf dem Stettiner Bahnhof überfiel
...) In den heißen Strandburgen lasen Herr Müller und Herr Meier
von den Versammlungen am Johannistag – Ludendorff hatte in Caub die
Republik verhöhnt, in Berlin hetzte Wulle, die Polizei stand Gewehr
bei Fuß, und Niemand in der Republik wagte einzuschreiten. Hatte
sie gar keine Beamte, auf die sie sich verlassen konnte? Der
Seewind ließ knisternd Sand in die sonnenbeschienenen
Zeitungspapiere rinnen – da lagen sie, und Niemand [bookmark: page188] bekümmerte sich
darum. In Borkum besprengten die Hunde die schwarz-rot-goldene
Flagge – die Republik schwieg. Und dann kamen die Meisten nach
Hause zurück, weil es Mitte August war und die Kinder wieder in die
Schule mußten – und dann ...

		Ja, sie waren einfach eines Nachts da. Woher sie kamen und wie
und warum, und wer das vor allem war, der da die Straßen füllte und
eine Menge Leute aus den Betten holte – »Sofort öffnen! Oder wir
schlagen die Tür ein!« –: das wußte man Alles gar nicht. Man wußte
nur Eines: Sie waren da.

		Der graue Regenmorgen war so verhängt wie alle berliner Fenster.
Die Straßen brütend still. Keine Bahn, kein Wagen, nichts. Nur die
Schritte vieler Fußgänger trappten auf den Trottoirs. Im Zentrum
der Stadt Alles abgesperrt – die freien Straßen schwarz von
Menschen. Es brauste von Gerüchten. Vieles war übertrieben. Aber so
viel hatte man doch bald heraus:

		Die neue Regierung hatte sich in aller Stille in Bayern
konstituiert. München war sofort ab- und umgefallen. Ostpreußen
hatte mit der Abtrennung gedroht und so alle Beamten auf seine
Seite gebracht. Vom flachen Land lauteten die Nachrichten
verschieden. Die Truppensammlungen hatten zu »Manöverzwecken«
stattgefunden, die höhern Offiziere der Schutzpolizei hatten sich
»zur Verfügung« gestellt – und die Regierung? Der Regierung war es
nicht gut gegangen.

		Die Automobilstraßen hatte man dieses Mal sorgfältig abgesperrt:
so konnte sie nicht wieder – wie damals beim Kapp-Putsch – nach
Dresden verreisen. Ein Minister war [bookmark: page189] erschossen worden; wie es hieß,
bedauerte das die Regierung – schon aus dem Grunde, weil sie ihnen
allen den Prozeß machen wollte. Sie saßen sämtlich hinter Schloß
und Riegel.

		Die Menge summte. Und sah sich in Berlin um.

		Ganze Viertel hatten Schwarz-Weiß-Rot geflaggt.

		Kleine Kolonnen gingen umher und verlangten stürmisch die
Entfernung der Accents aigus von dem Wort »Café« – seufzend stiegen
die Cafétiers auf die Leitern, die sie schon im Jahre 1914 zu
gleichem Zweck angesetzt hatten ... Konsumenten-Stimme: Gottes
Stimme.

		Es wimmelte von Umformen. Bunte Friedensuniformen und feldgraue
Kriegsuniformen und ganz veraltete Zoll – und Gendarmerie-Uniformen
– und alle Herren mit schleppendem Säbel und blitzendem Monokel und
einem weithin strahlenden Blick: »Jetzt sind wir dran!« Besonders
in den westlichen Vororten tauchten viele Männer im Stahlhelm auf –
sie trugen eine Binde am Arm und gehörten den verschiedensten
»Wehren« an. Sie forderten Ausweise ab, schnauzten, kommandierten
und waren ständig von einem Rudel bewundernder Straßenjungen
umschwärmt, denen ihr martialisches Aussehen mächtig imponierte.
Und Alle, Alle hatten eine Waffe. Es war ganz merkwürdig, woher auf
ein Mal nur alle diese Gewehre und Revolver und Pistolen gekommen
waren.

		Ohne Blutvergießen war es nicht abgegangen. Man hatte in Berlin
insgesamt 124, nach anderen Nachrichten 154, radikale Führer
erschossen, ohne Verhör, ohne Verfahren, »standrechtlich«, wie es
hieß – offenbar nach vorher angefertigten schwarzen Listen. Die
Leichen der [bookmark: page190] Erschossenen wurden gefleddert, die
Wohnungen der Opfer waren verwüstet, ausgeraubt, dann versiegelt
worden – die Angehörigen befanden sich sämtlich in Haft.
Straßenkämpfe hatte es an zwei Stellen gegeben – einen im Norden
und einen im Osten (der mit Barrikaden). Beide Male waren die
tapfern, aber überraschten Arbeiter von den Maschinengewehren
hingemäht worden. Darunter auch Frauen.

		Vom Bürgertum wurde keine gewaltsame Gegenwehr versucht.

		Das Leben hatte sich schon nach fünf Tagen merkwürdig
verwandelt. Der alte preußische Kasernenhofton griff verheerend um
sich. In den Amtszimmern, in den Betrieben, in den Büros der
Kaufleute – überall behandelte der Vorgesetzte seinen Untergebenen
wieder wie weiland der Reserve-Offizier seinen Putzer. Tausend und
abertausend wilhelminischer Kriegsabzeichen glänzten auf
fadenscheinigen Röcken, die Schnurrbärte waren streng nach oben
gebürstet. Und alle, alle sagten es: »Gottseidank! Das hört jetzt
auf! Jetzt kommt hier ein andrer Zug in die Bude!« Und er kam. Mit
der Aufhebung des Achtstundentages und des Betriebsräte-Gesetzes
begann es und in einer völligen Veränderung des allgemeinen
Verkehrstones sickerte die Wandlung nach unten in die Regionen des
täglichen Lebens. Das Land war ein einziger Kasernenhof. Bakunin
hatte den Ausdruck für das geprägt, was jetzt begann: L'empire
Knouto-Germanique.

		Nur auf den Gerichten ging der alte Betrieb weiter – das waren
die Einzigen, die sich nicht erst umzustellen brauchten. Sie waren
richtig. [bookmark: page191] Das Telephon war völlig gesperrt und nur
Dienstgesprächen zugänglich. Viele Leute waren unauffindbar.
Demokratische Führer öffneten nicht, wenn man an ihre Türe pochte.
Nun waren sie vor Denen weggelaufen, die sie so oft in Presse und
Parlament verteidigt hatten.

		Die Zeitungen erschienen wieder. Langsam, ganz langsam ebbte die
ungeheure Aufregung ab. Und man erfuhr:

		Der Rektor der Universität Berlin hatte in einer zündenden
Ansprache die neue Regierung willkommen geheißen, und die
alldeutschen Verbände der Studentenschaft, die schon unter der
Republik an den Tafeln der Vorhalle »Für Kaiser und Reich!«
annonciert hatten, schienen jauchzend zugestimmt zu haben. Hier
zeigte sich, wie gut und sorgfältig man vorgearbeitet hatte: fast
alle Studenten waren bewaffnet bis an den Stehkragen.

		Selbstverständlich war Ludendorff mit von der Partie. Zwei Tage
hatte er sich vorsichtig im Hintergrund gehalten – als er die
Stabilität des neuen Unternehmens sah, trat er offiziell, in voller
Kriegsbemalung, hervor.

		Die Presse drückte sich äußerst zaghaft aus. Die
Zeitungsunternehmer hatten in einer gemeinsamen Konferenz ihrem
Wunsch Ausdruck gegeben, nach dem ersten Choc der Unterbrechung vor
allem einmal wieder zu erscheinen – »die Presse sei grade in dieser
harten Zeit notwendig wie das liebe Brot«. Sie wurden alle unter
Vorzensur gestellt. Und erschienen. Und spiegelten ihre Zeit. Und
so sahen sie auch aus.

		Die Rechtspresse jubelte ungehemmt. Sie, die vorher von nichts
gewußt hatte, die alle Warner und Propheten [bookmark: page192] verhöhnt hatte, »sie
hätten vielleicht den Hitzschlag« – sie floß über die Ränder vor
Freude. Las man ihre Artikel, so mußte man glauben, Deutschland sei
vier Jahre hindurch von blindwütigen Bolschewiken regiert worden
und käme nun endlich wieder an die einzige rechtmäßige Gewalt.
Spaltenlang berichteten die nationalen Blätter im alten Hofstil von
Ordensverleihungen, Empfängen und würdevollen Ausfahrten. Die
Bevölkerung sei, mit Ausnahme der Häftlinge, vollständig auf Seiten
der neuen Regierung. »Auch unter den Arbeitern dämmerte es.« Es
ging zu wie im Krieg.

		Die Presse war notwendig wie das liebe Brot. Das liebe Brot
kostete in den ersten Tagen der Aufregung 48 Mark aber das hatte
sich bald gelegt, als die Wulle-Garden vier jüdische Bäcker
aufgehängt hatten. Von da an kaufte man – mit einer Handgranate –
bei den Juden umsonst; bei den andern kostete das Brot mit
Genehmigung der Behörden 50 Mark.

		Der Boden der gegebenen Tatsachen war überfüllt. Sie standen
Alle darauf. Sie paßten sich an. Sie arbeiteten am Wiederaufbau des
Vaterlandes. Holzbock beschrieb die Schnurrbärte der neuen
Regierungsmänner und verwechselte in der Aufregung noch mehr
Fremdwörter als sonst. Andre alte Frauen trugen die
Regiments-Abzeichen ihrer Söhne als Broschen, was ihnen ein
wikingisches Aussehen verlieh. Die Kinos gaben den
hundertfünfundsiebzigsten Teil von Fridericus Rex und machten damit
– wie so oft im menschlichen Leben – ein gewaltiges Geschäft.
Bejahrte apoplektische Männer sah man durch die Straßen stapfen –
sie sangen Lieder von Theodor Körner, dem [bookmark: page193] bekannten christlichen
Lissauer, und fühlten sich trotzdem ganz gesund.

		Die Haltung der Entente war zweifelhaft. England schien das
Unternehmen aus einer gewissen Rivalität gegen Frankreich sanft
unterstützt, zum mindesten stillschweigend geduldet zu haben –
nachweisbar war das natürlich nicht. Aber da waren so gewisse
Anzeichen ...

		Und bevor wir nun sehen werden, wie sich diese neue Gesellschaft
von Revanche-Schreiern aus der Affäre ziehen wird – denn nun heißt
es doch: cash down! –; während wir jetzt Alle warten, was die
Entente antworten, und ob sie mit den Neuen genau so zusammengehn
wird wie mit Horthy-Ungarn; während wir hier sitzen, wollen wir
noch einmal überlegen:

		Wie war das möglich?

		Das war möglich, weil die Republik vier Jahre hindurch
geschlafen hatte. Das war möglich, weil man sich darauf verlassen
hatte, daß ein großer Teil des Bürgertums und fast die gesamte
Arbeiterschaft gut republikanisch sei – was ja auch stimmte. Aber
man hatte nichts, nicht das Geringste getan, um diese Leute zu
unterstützen. Warnten sie, so hatte man abgewiegelt. Zeigten sie
mit dem Finger auf ein Malheur, etwa auf den Reichswehrminister,
oder auf die Polizei, auf das platte Land, auf die noch immer fort
bestehenden Verbände – so hatte man überlegen gelächelt. Vor lauter
feiner Taktik kam die Wilhelm-Straße zu gar nichts. Gewiß gab es
Republikaner. Aber sie waren dazu da, um in Landtagsreden erwähnt
zu werden, wo man ihnen – »unsre treffliche Arbeiterschaft!« – die
Rolle [bookmark: page194]
zuwies, die Karre aus dem Dreck zu ziehn, wenns schief gegangen
wäre. Gewiß gab es Republikaner. Wurde einer von ihnen ermordet, so
entging der Mörder der Verfolgung, und wurde er gefaßt, so sprachen
ihn die Richter frei. Der Reichswehrminister duldete nicht nur die
monarchistischen Treibereien unter seinen Leuten, sondern er
förderte sie, indem er unaufhaltsam mahnte, nur ja die
»Traditionen« des kaiserlichen Heeres nicht zu vergessen. Er hatte
nie verstanden, was die neue Zeit eigentlich von ihm wollte. Einem
Hochverräter und alten Soldatenschinder gab er das Kommando eines
Kreuzers. »Parteigezänk ausschalten« – das hieß für ihn: stramm
militaristisch, monarchistisch und altpreußisch denken. Papa war
Wachtmeister gewesen – es lag im Blut. So war er, so waren seine
Offiziere. Und die Republik schlief.

		Im November 1918 hatte sie geschlafen, nach dem Kapp-Putsch
hatte sie geschlafen – sie hatte immer geschlafen. Und immer den
Apparat über die Sache gestellt. Und nichts dazu gelernt.

		In der Polizei hatte es von staatsfeindlichen Offizieren nur so
gewimmelt – aber das ging in keinen dieser Köpfe, daß ein
Monarchist auch einmal die Rolle des Staatsfeindes spielen könnte.
Angestammt und rechtmäßig war ihnen nur der Nationalist. Man hatte
sogar zugegeben, daß ein großer Teil der Polizeioffiziere
monarchistisch sei man male sich das Umgekehrte für die Kaiserzeit
aus! Es war so weit gekommen, daß der Regierung eingestandenermaßen
keine zuverlässigen Polizeioffiziere für politische Aufgaben
diffiziler Natur zur Verfügung standen – es wurde Alles verraten,
bevor es zur Ausführung gelangen [bookmark: page195] konnte. Die Waffenträger
hatten sich, wie so oft, selbständig gemacht. Und bis zuallerletzt
hatte die Regierung beschwichtigt: »Auf keinen Fall aber könne man
behaupten, daß die Dinge schon so weit gediehen seien." Schon so
weit... Und so hatten sie die Republik verwaltet.

		Die Republikaner selbst waren untereinander uneinig. Bei der
großen Demonstration »Nie wieder Krieg!" hatten die
Sozialdemokraten ihre Mitwirkung versagt, weil irgendwelche
Parteibonzen Kompetenzschwierigkeiten entdeckt hatten. Und die
waren schließlich wichtiger als die Sache. Die Sache der
Republik.

		Dahinter stand wie eine graue Mauer der farblose Teil des
Bürgertums, Kaufleute, die keine andre Sorge kannten als eine
Unterbrechung ihrer Geschäftstätigkeit. »Die 54 geht nicht?
Unglaublich!" Das war ihre Anschauung der politischen Lage. Zu
feige, etwas zu unternehmen, zu feige, sich jemals herauszustellen
und immer nur in der Angst vor Pogromen oder
Zwangsbeschlagnahmungen auf dem Kurfürstendamm, umgeben von frech
scharwenzelnden Arbeitnehmern, die das Äußerste aus ihren Herren
herausschlugen, ohne jemals etwas Prinzipielles zu verlangen – so
lebten sie dahin und kümmerten sich den Teufel um Republik oder
Monarchie. Ob ihre Kinder die Wehrpflicht wieder bekämen oder nicht
(»Bei meinen Beziehungen!"); ob die Schulen den schlimmsten Preußen
ausgeliefert wurden; ob auf den Polizeiwachen geprügelt wurde: sie
lebten in einer andern, glatt geschmierten, schnellern Welt. Und
stierten nach der Burg-Straße.

		So war es gekommen. Und so war es abgelaufen. Als sich die
Blutwelle gelegt hatte, machte man Bilanz: Es [bookmark: page196] fehlten so ziemlich
Alle, die etwas Radikales gewirkt hatten – im ganzen 2060. Ihre
Gräber waren fast alle unbekannt. Man hatte sie irgendwo
verscharrt.

		Das Reich atmete schwer. Und wartete auf sein Urteil von
draußen. Auf das Urteil der Welt, das nicht zweifelhaft sein
konnte. Vorläufig waren Jene an der Gewalt, Jene, die vier Jahre
hindurch im Geheimen gerüstet und die ein Mal zu früh losgeschlagen
hatten. Das Unternehmertum nahm langsam Fühlung mit den neuen
Herren, soweit es sie nicht schon vorher durch ihre Finanzierung
genommen hatte. Die Besetzung des Ruhr-Reviers...? Sie war Manchem
nicht so unangenehm, wie es den Anschein haben mochte. Und die
Kapitalisten schalteten schon bei der ersten Annäherung die
Extremisten aus und die Wotan-Teutschen und arbeiteten in
Gemeinschaft mit einem Nationalliberalismus, der deshalb so
gefährlich war, weil er so biegsam sein konnte. Die neue Regierung
mit dem Reichsverweser wartete. Ein Kaiser stand im Hintergrund. Im
Zentrum grollte es: es war ein protestantischer. Die Bevölkerung
lag, in schweren Ketten gefesselt, am Boden. Und dankte einer
Republik, die nichts für sie getan hatte.

		1922 [bookmark: page197]

	
		
		Rathenau

		Du bist doch schon daran gewöhnt!

      Du weißt doch, wie das ist,
wenn deinen jungen

Deutschnationalen so ein Ding gelungen.

Sie schießen. Karlchen Helfferich, der höhnt.

Das ist seit Jahren deine Politik –

Du Republik!

		Du hast doch darin Übung, junge Frau!

Glatt gehn dir von der Hand die Totenfeiern.

Proteste gellen. Nekrologe leiern.

Und hinterher bist du genau so schlau.

		Wie lange siehst du Helfferich noch zu?

Derselbe, der aus Moskau, als man putschte,

mit vollen Hosen in die Heimat rutschte,

hat jetzt den zweiten Menschen ungerochen

ins Grab gehetzt, geflucht, gesprochen.

Und während eine alte Mutter bebt,

sitzt Das im Parlament.

		
                        Und
lebt.

		Das war doch nicht das erste Mal!

Du hörst die Bonzen der Partein

im Reichstag und im Landtag schrein:

»So geht das nicht mehr weiter! Ein Skandal!«

War es das letzte Mal?

		[bookmark: page198] Steh einmal auf! Schlag mit der Faust
darein!

Schlaf nicht nach vierzehn Tagen wieder ein!

Heraus mit deinem Monarchistenrichter,

mit Offizieren – und mit dem Gelichter,

das von dir lebt, und das dich sabotiert,

an deine Häuser Hakenkreuze schmiert.

Schlag du in Stücke die Geheimverbände!

Bind Ludendorff und Escherich die Hände!

Laß dich nicht von der Reichswehr höhnen!

Sie muß sich an die Republik gewöhnen.

Schlag zu! Schlag zu! Pack sie gehörig an!

Sie kneifen Alle. Denn da ist kein Mann.

Da sind nur Heckenschützen. Pack sie fest –

Dein Haus verbrennt, wenn du's jetzt glimmen läßt.

Zerreiß die Paragraphenschlingen.

Fall nicht darein. Es muß gelingen!

Vier Jahre Mord – das sind, weiß Gott, genug.

Du stehst vor deinem letzten Atemzug.

Zeig, was du bist. Halt mit dir selbst Gericht.

Stirb oder kämpfe!

		Drittes gibt es nicht. [bookmark: page199]

	
		
		Sozialdemokratischer Parteitag

		Wir saßen einst im Zuchthaus und in Ketten,

wir opferten, um die Partei zu retten,

      Geld, Freiheit, Stellung und
Bequemlichkeit.

Wir waren die Gefahr der Eisenwerke,

wir hatten Glut im Herzen – unsre Stärke

      war unsre Sehnsucht, rein und
erdenweit.

Uns haßten Kaiser, Landrat und die Richter:

Idee wird Macht – das fühlte das Gelichter ...

                  Long
long ago –

            Das
ist nun heute alles nicht mehr so.

		Wir sehn blasiert auf den Ideennebel.

Wir husten auf den alten, starken Bebel –

      Wir schmunzeln, wenn die Jugend
revoltiert.

Und während man in hundert Konventikeln

mit Lohnsatz uns bekämpft und Leitartikeln,

      sind wir realpolitisch
orientiert.

Ein Klassenkampf ist gut für Bolschewisten.

Einst pfiffen wir auf die Ministerlisten ...

                  Long
long ago –

            Das
ist nun heute alles nicht mehr so.

		Uns imponieren schrecklich die enormen

Zigarren, Autos und die Umgangsformen –

      Man ist ja schließlich doch
kein Bolschewist.

Wir geben uns auch ohne jede Freite.

Und unser Scheidemann hat keine Seite,

      nach der er nicht schon
umgefallen ist.

[bookmark: page200] Herr
Weismann grinst, und alle Englein lachen.

Wir sehen nicht, was sie da mit uns machen,

      nicht die Gefahren all
...

Skatbrüder sind wir, die den Marx gelesen.

Wir sind noch nie so weit entfernt gewesen,

      von jener Bahn, die uns geführt
Lassall'!

		1927 [bookmark: page201]

	
		
		Gegen den Strom

		Ein erschütterndes Zeitdokument liegt vor mir: ›Gegen den
Strom‹, Aufsätze aus den Jahren 1914 – 1916 von N. Lenin und G.
Sinowjew (bei Carl Hoym in Hamburg). Die fünfhundert bedeutendsten
Seiten, die im Kriege geschrieben worden sind.

		Die Verfasser flüchteten bei Kriegsausbruch aus dem
österreichischen Galizien in die Schweiz, dort gaben sie den
›Sozialdemokraten‹ heraus, dann eine Nummer des ›Kommunisten‹, dann
zwei Hefte des ›Sammelbuchs des Sozialdemokraten‹. Dieser
Sammelband eben hieß: ›Gegen den Strom‹. Gegen welchen –?

		Die Sozialdemokraten der großen kriegführenden Länder waren
gleich zu Beginn glorreich umgekippt. Noch in den letzten Julitagen
konnte man in Frankreich und in Deutschland sozialistische Proteste
lesen, die den Krieg als das charakterisierten, was er war: als
einen imperialistischen Streit kapitalistischer Gruppen, dessen
Ausgang dem Proletarier auf keinen Fall Gutes bringen konnte; Sieg
und Niederlage waren in der Tat für den Arbeiter, der kein
Vaterland hat, gleichgültig. Zu Beginn des August las mans anders.
Da erließ jede Fraktion in jeder Hauptstadt der europäischen Reiche
eine Erklärung, daß dieser Krieg auch ihr Krieg sei. »Das Vaterland
ist in Gefahr ... Verteidigung des Landes ... Kultur und
Unabhängigkeit unsres eignen Landes ... kein Eroberungskrieg ...«
Es war das Ende der Internationale, auf die sich übrigens die
Waschlappen alle beriefen. Gegen diesen Nilschlamm kämpft das
Buch.

		[bookmark: page202]
Diese Aufsätze sind stilistisch fast völlig schmucklos, sind gewiß
nicht schön »geschrieben«. Aber ich glaube nicht, daß ein
Ertrinkender auf die kunstgewerbliche Ausführung seines
Rettungsringes sieht. Lenin ist womöglich noch trockener, noch
sachlicher, noch karger als Sinowjew – fast immer, wenn ein Artikel
ein wenig lebendig anfängt, wenn Rede und Gegenrede zitiert werden,
rührt er von Sinowjew her. Lenin ist ganz Tatsache, ganz Dokument,
ganz Tendenz, ganz Eisen.

		Was zunächst auffällt, ist der ununterbrochene, trommelnde,
niemals nachlassende, nie aussetzende Kampf gegen die Verpfuscher
des Klassenkampfes. Die militärische und kapitalistische Gegenseite
wird als bekannt unterstellt, sie ist wissenschaftlich festgelegt,
hier wundert nichts mehr. Was aber den paar Russen beinah noch
gefährlicher erschien und es auch war, ist dies: eine
»Klassenkampf« plakatierende Partei lockt die Massen zu sich, lullt
sie ein, verspricht ihnen Befreiung und Umsturz, verrät sie, als es
zum Klappen kommt – und beabsichtigt, das Spiel nach dem Kriege
fortzusetzen. Hier war einzusetzen, hier haben sie eingesetzt.

		Das ganze Kriegsverbrechen der II. Internationale, der königlich
preußischen, der braven französischen, der revisionistischen
russischen Sozialdemokratie geht aus diesen Aufsätzen hervor, die
anklagen, nachweisen, das Urteil sprechen.

		Uns interessiert am meisten das Urteil über die deutschen
Kriegskreditbewilliger, über die Herrliches gesagt wird. »Ebert«,
so schrieb neulich ein Leser der ›Weltbühne‹, »hätte doch nicht die
von Wrobel gewünschte [bookmark: page203] Haltung einnehmen können; vor 1918 wäre er
bestimmt zum Sandhaufen verdammt worden.« Lenin: »Man hätte uns
verhaftet! soll in einer Arbeiterversammlung in Berlin einer der
Reichstagsabgeordneten gesagt haben, die am 4. August für die
Kriegskredite stimmten. Darauf riefen ihm die Arbeiter zu: Na, wenn
schon!« Es ist ganz richtig, wenn von Feiglingen, die
»Wissenschaftlichkeit« über ihren traurigen Mangel an Mut und
Charakter decken, heute gesagt wird: Eine Revolution konnte man
damals nicht machen – weil man überhaupt keine Revolution »machen«
kann. Wer hat das verlangt? Lenin: »Über die Stellungnahme zum
Kriege konnten sich (1914) einigermaßen frei nur eine ›Handvoll
Parlamentarier‹ äußern, das heißt: ohne sofort gepackt und in die
Kaserne geschleppt zu werden, ohne von unmittelbarer Erschießung
bedroht zu sein, ausschließlich eine Handvoll Parlamentarier. Sie
stimmten frei, rechtsgemäß, sie konnten noch dagegen stimmen –
dafür wurde man nicht einmal in Rußland geschlagen oder mißhandelt,
ja nicht einmal verhaftet ...« Und wenn sie es getan hätten?, fragt
die Gegenseite. Wäre dann der Krieg abgebrochen worden? Nein. Aber
die Massen, Unorganisierte und besonders Organisierte, hätten Mut
bekommen, hätten den Krieg besser durchschaut und hätten Das getan,
was man ihnen heute in Deutschland vorwirft, und was sie leider
nicht getan haben: sie hätten die Front erdolcht.

		Denn hier scheiden sich die Wege: der breite der Kautsky,
Bernstein, Südekum, Scheidemann, Ebert – und der schmale, der zum
Ziel führt. Der Arbeiter hat kein Vaterland; er kämpft, wenn er
dieses »Vaterland« [bookmark: page204] verteidigt, einzig und allein
für den Wechsel seiner Ausbeuter, und im großen Ganzen kann ihm
gänzlich gleichgültig sein, unter welcher Fahnenfarbe er ausgenutzt
wird. Was wir erlebt hätten, wenn Deutschland gesiegt hätte, ist
nicht auszudenken. Daß Staaten nach ihren Niederlagen meist weniger
reaktionär sind als nach einem Sieg, den sie als Reklame für ihr
System plakatieren, zeigt nur, welche immense Schuld die deutsche
Sozialdemokratie nach dem Kriege auf sich geladen hat: es ist
gradezu ein Kunststück, einen besiegten Staat in so kurzer Zeit
weit unter sein Vorkriegsniveau zu treiben und noch reaktionärer
werden zu lassen.

		Karl Kautsky wird immer sachlich widerlegt. Die großen
Verdienste Eduard Bernsteins werden stets anerkannt, wenn der
entsetzliche Schaden, den er seiner Sache beigebracht hat, gezeigt
wird. Bernstein ... Ich sah ihn zum ersten Mal in den Tagen des
Kapp-Putschs; meine ersten Worte nach der Begrüßung waren eine
gerechte Charakterisierung Noskes, der damals grade auf Reisen war:
er immer vorneweg, seine Schützlinge hinterher. Leider haben sie
ihn nicht bekommen. Bernstein lief rot an und nahm hitzig den
Renegaten in Schutz. Ich stand da, mit dem Hut in der Hand: vor mir
Der, von dem ich wußte, daß er durch Duldung der Verbannung sein
Bestes für die Partei gegeben hatte, ein Mann, dessen Haar grau
geworden war in Uneigennützigkeit. Ich schwieg. Es war schwer, zu
schweigen. Denn er war die Gefahr.

		Die Gefahr, der Millionen erlegen waren. Die Gefahr des
Klassenkampf-Plakats, hinter dem nichts stand, nichts als
kleinbürgerliche Demokratie, Reformmeier, kleine [bookmark: page205]
Weltverbesserer, die »Mißstände abstellten«. Betrogen die Arbeiter,
betrogen die Gläubigen, die Opfernden, die jungen Menschen und die
ergrauten. Und wofür –? Ein Glanzstück des Werkes: »Die deutsche
Sozialdemokratie und die zukünftige Internationale« bringt ein
Zitat aus den Preußischen Jahrbüchern, das das ganze Elend in einen
einzigen Satz fängt. Es ist nach der »patriotischen« Haltung der
Sozialdemokraten im Reichstag. »Selbstverständlich haben unsre
sozialdemokratischen Mitbürger durch die Erfüllung vaterländischer
Pflichten keinen besondern Anspruch auf Entschädigung erworben.«
Judas, und nicht einmal dreißig Silberlinge.

		Abgefangen war das Streben der Massen nach Klassenkampf, die
Friedenssehnsucht, das dumpfe Streben, aus den Gräben
herauszukommen... abgefangen und unschädlich gemacht. Sie zahlten
noch immer ihre Mitgliedsbeiträge – aber die Partei war längst
tot.

		Immer wieder überrascht in dem Bande die fast prophetische Gabe,
mit der die Weltgeschehnisse angesehen werden. Man denke dagegen an
das Geschrei der Parlamentarier im Kriege; an die Forderungen der
Industrie; an die Leitartikel, besonders an die, die ohne den Druck
der Militärbehörden zustande kamen; an das Wirken all dieser
»Realpolitiker«, die nicht über das nächste Bezirkskommando sehen
konnten; an Paulchen Rohrbach, dieses Waldhorn der Politik (der
heute noch munter schreibt, nach so vielen Blamagen immer noch
Leser findet, die nicht alle werden) – man denke an alles Das und
entscheide, auf wessen Seite die Klarheit und die Wahrheit stand.
Ach, wie haben diese Beiden recht behalten! [bookmark: page206] Und wie kläglich
wirkt solchem Buch gegenüber der maßgebende Typus des deutschen
Sozialdemokraten, der es wagt, Wilhelm Liebknecht zu feiern, den
Mann, auf den er jedes Anrecht verloren hat. »Wilhelm Liebknecht
gehörte der agitatorischen Periode des Sozialismus an." So kann
mans auch nennen. »Reinhardt«, sagt der Schmierendirektor der
Provinz, »muß historisch erklärt werden." In solchem Wust von
Charakterlosigkeit, Bequemlichkeit, Beharrungsvermögen und
Blindheit vor den eignen Niederlagen wirken die Russen wie die
ersten Chemiker im Zeitalter der Alchemie; wie die ersten
Astronomen inmitten astrologischer Quacksalber. In diesem
Scheidewasser lösen sich auch die künstlichsten Kristalle: ich
weiß, wie schmerzlich es ist, eingeordnet zu werden. Alles sträubt
sich dagegen, wenn Barrès ein »Reaktionär" genannt wird, weil er ja
auch noch eine Kleinigkeit mehr war. Aber doch nur eine
Kleinigkeit, und auf die kommt es nicht an. Nein, es kommt nicht
auf sie an. Das ist hier mit stählerner Mathematik bewiesen.

		Dazwischen ein Mal, ein einziges Mal ein Sentiment. ,Zu Tode
gemartert': ein Nachruf auf den russischen Revolutionär W.
Lomtadidse, der in Saratow elend zu Grunde ging. Wie ein kleines
schwarzes Kreuz starrt das in diesen grauen Artikeln.

		Überzeugend ihre Stellung zu den Pazifisten.

		Zunächst: sie sind gar keine. »Wir sind gar nicht gegen alle
Kriege. Wir sind gegen ihre Kriege" – und »ihre" ist kursiv
gedruckt und enthält eine Welt. Endgültig festgestellt ist das
Wesen der Kriege – denn immer wieder legen beide den größten Wert
darauf, daß es das nicht [bookmark: page207] gebe: den Krieg. Sie schälen den wahren
Grund, die wahren Ursachen des jedesmaligen Krieges heraus: den
Nationalkrieg; den imperialistischen Krieg, wie der letzte einer
war; den Krieg, den die Kolonie zu ihrer Befreiung von der
Kolonialmacht führt... und so fort. Und sie entscheiden danach, ob
die ausgebeutete Klasse von ihrer Teilnahme einen Vorteil hat oder
nicht. Nur dies gilt.

		›Also hätte Deutschland sich 1914 unterwerfen sollen?‹ So fragt
die Dummheit. Was fehlte, war die revolutionäre Propaganda gegen
den Krieg auf allen Seiten, der Massenstreik auf allen Seiten, der
Bürgerkrieg auf allen Seiten. Dazu gehörten: Vorbereitung, Mut,
illegale Organisation und Führer, die nicht schon während des
Verrats fest entschlossen sind, sich hinterher zu »amnestieren«.
›Wenn wir diese Zeit der Ungeheuerlichkeiten überstanden haben
werden, wird es erst Pflicht sein, einander nicht bei Wort zu
nehmen‹, sagt noch einer der Besten, der Sozialdemokrat Victor
Adler. Man denke das zu Ende: wir toben jetzt wie die Wilden mit
den Kapitalisten, um ihren Krieg zu machen, ihre Interessen zu
vertreten, wir feuern unsre Leute noch an, die Genossen der andern
Seite zu schlachten, selbst zu krepieren wie das Vieh – und
hinterher sagen wir: Es ist nichts gewesen. Für wen wird das
nationale Wort denn gesprochen, wenn es nachher nicht gelten soll.
Sagen wirs getrost: es ist aus Angst gesprochen worden.

		Freilich sah das auf allen Seiten gleich aus.

		Die französischen Sozialisten waren meist um keinen Deut besser
– manche Überlebende, die ich kenne, unterscheiden sich in nichts
von Scheidemann, es sei denn durch ihren Intellekt –, und auch
Jaurès ist zeitig gestorben. Mit [bookmark: page208] feinstem Instinkt wird er von den
Russen immer ein bißchen à part behandelt; sie sind mit Recht
überzeugt, daß auch er in die Regierung gegangen wäre, für die
»Verteidigung des Vaterlandes« – aber wenigstens hat er sich bis
zum letzten Tag seines Lebens, der allerdings der entscheidende
war, tapfer gehalten.

		Von Herrn Vandervelde ist eine reizende Szene aufbewahrt. Dieser
Arbeitervertreter war Minister ohne Portefeuille, als es losging –
die belgische Regierung wußte, warum. Er sollte die russischen
Sozialisten beunruhigen, doch nur wenigstens jetzt nicht (wo es
drauf ankam) Opposition zu machen. Er wollte ihnen telegraphieren,
brauchte dazu aber die Zensur des russischen Botschafters in
Brüssel. Hier der Bericht des Botschafters:

		»Am Tage darauf machte ich die Bekanntschaft Vanderveldes ...
Das Gespräch kam auf das Telegramm, und Vandervelde las mir den
ursprünglichen Text vor. Er begann so: ›Wir kämpfen gegen den
Militarismus und Imperialismus ...‹

		Ich muß Ihnen zu meinem Bedauern sagen, daß ein solches
Telegramm nicht durchgelassen wird. Sie rufen die Untertanen des
russischen Reiches auf, gegen den Imperialismus zu kämpfen ...

		Ja, aber doch nicht gegen den russischen – unterbrach er mich
rasch –; sondern den deutschen, den kriegerischen Imperialismus,
der Alle bedroht ...

		Warum also nicht: gegen das preußische Junkertum?

		Ach, ausgezeichnet! natürlich gegen das Junkertum!

		So wurde das Telegramm abgefaßt ...«

		Und das vertritt heute den Weltfrieden in Genf. [bookmark: page209] Der Kampf
gegen die falschen Freunde, die schlimmsten Feinde in einem Kriege,
der, wie sich heute deutlich zeigt, gegen die Arbeiter geführt
worden ist – dieser Kampf tobt durch das ganze Buch. Und doch ist
der Zorn dieser Beiden so ganz anders als die Wut auf der andern
Seite.

		Ich kenne viele deutsche Sozialdemokraten, die gradezu Krämpfe
bekommen, wenn von den Leuten, die links von ihnen stehen, die Rede
ist. Diese blauroten Köpfe, diese kippenden Falsettstimmen, dieses
Gefuchtel mutet sonderbar an. Woher der Eifer –? Die Wut dieser
Arrivierten, dieser kleinen Beamten, die in ihrer »Organisation"
nicht gestört werden wollen, dieser Knaben, die in dem Augenblick,
wo sie in der Regierung sitzen, Alles vergessen, was sie vorher
gepredigt haben, um in die Regierung zu kommen – diese Wut ist mit
dem Seelenzustand eines angebundenen Haushundes zu vergleichen, dem
sich das Fell sträubt, wenn nachts, in der Ferne, die Stimme des
Wolfs ertönt. Es ist nicht der Wolf, der heult. Es ist der Bruder,
der ruft, der fast vergessene Bruder, den der Hund verraten hat,
als er des Fressens halber zum Menschen ging, um die Herden zu
bewachen... Der Hund reißt an der Kette und kläfft. In seinem
wütenden Gebell ist Haß, Furcht und ganz, ganz zu unterst Reue,
Scham, Gewissensbisse und die längst mit Gewalt unterdrückte
Sehnsucht nach der Freiheit, die der andre, der hungrige Vagabund,
genießen darf. Zurück Sehnsucht! Weg Freiheit! Ich bewache die
Hütte meines Herrn! Zweifle ja nicht an meiner satten Treue... Kein
Haß ist so groß wie der des Haushundes gegen den Wolf.

		[bookmark: page210] Diese Beiden haben gehandelt und
haben gesiegt. Und sie wußten nicht, daß sie siegen würden –
wieviel Lenins, wieviel Sinowjews sind vor 1914 als Emigranten
verhungert, ungekannt untergegangen, in Sibirien erfroren! –, aber
sie wußten, daß die Idee eines Tages siegen würde. Sie sind
glücklich zu preisen: sie haben es erlebt.

		Und weil diese Kommunisten es erlebt haben, weil sie die
Ausbreitung ihrer Idee haben wollen – gegen die Sozialchauvinisten,
die noch heute, dieselben Männer, die Partei weiter täuschen
dürfen, über die Köpfe träumerischer Demokraten hinweg, die in dem
Augenblick zurückschrecken, wo es ernst wird, und denen nachzugeben
in manchen Gehirnen »taktisch« heißt –: weil sie gesiegt haben und
weiter siegen wollen, sollten sie einen, einen einzigen Fehler
vermeiden.

		Sie sollten uns besser kennen, wenn sie bei uns arbeiten und
arbeiten lassen. Aber darüber ein andres Mal.

		1926 [bookmark: page211]

	
		
		Russland

		1919

		Es brodelt, es brabbelt, es raunt in der
Welt:

      Rußland! Rußland!

Sie morden! Sie plündern! sie rauben das Geld!

      Rußland! Rußland!

Wie sie die Fürsten durch Gossen schleifen –

das wird auf den Nachbarn übergreifen!

Sie arbeiten nicht! Alles bleibt stehn!

Das Chaos! So kann das nicht weitergehn ...!

      Sperrt die Grenzen ab! Der
Prolet wird begehrlich!

      Rußland –

                  Rußland
ist gefährlich.

		1931

		Es brodelt, es brabbelt, es raunt in der
Welt:

      Rußland? Rußland?

Der Fünfjahresplan glückt! Das System, es hält!

      Rußland? Rußland?

Wie sie arbeiten! Wie ihre Pläne reifen!

Das kann auf den Nachbarn übergreifen!

Es geht ihnen besser... Was wird da geschehn?

Wenn sie exportieren? Das kann nicht gehn.

      Nieder mit Rußland! Die Kerls
sind nicht ehrlich!

      Rußland –

                  Rußland
ist gefährlich. [bookmark: page212]

		Sie toben, vom wilden Affen gebissen.

Rußland ist ihr schlechtes Gewissen.

                  Propaganda
glüht.

                  Und
sogar den Papst haben sie bemüht.

Ist etwas auf Erden schief und krumm,

dann riecht es bestimmt nach Petroleum.

		1931 [bookmark: page213]

	
		
		An das Baby

		Alle stehn um dich herum:

Photograph und Mutti

und ein Kasten, schwarz und stumm,

Felix, Tante Putti...

      Sie wackeln mit dem
Schlüsselbund,

      fröhlich quietscht ein
Gummihund.

      »Baby, lach mal!« ruft
Mama.

      »Guck«, ruft Tante,
»eiala!«

Aber du, mein kleiner Mann,

siehst dir die Gesellschaft an ...

Na, und dann – was meinste?

                  Weinste.

		Später stehn um dich herum

Vaterland und Fahnen;

Kirche, Ministerium,

Welsche und Germanen.

      Jeder stiert nur
unverwandt

      auf das eigne kleine
Land.

      Jeder kräht auf seinem
Mist,

      weiß genau, was Wahrheit
ist.

Aber du, mein guter Mann,

siehst dir die Gesellschaft an ...

Na, und dann – was machste?

                  Lachste.

		1931 [bookmark: page214]

	
		
		Monolog mit Chören

		Ich bin so menschenmüde und wie ohne Haut.

Die andern mag ich nicht – sie tun mir wehe.

Wenn ich nur fremde Menschen sehe,

lauf ich davon – wie sind sie derb und laut!

Ich bin so müde und wie ohne Haut.

(Chor der Arbeitslosen): Das ist ja hervorragend interessant, Herr
Tiger!

		Ich spinn mich selig in die Schönheit ein.

Schönheit ist Einsamkeit. Ein stiller Morgen

im feuchten Park, allein und ohne Sorgen,

durchs Blattgrün schimmert eine Mauer, grau im Stein.

Ich spinn mich selig in die Schönheit ein ...

(Chor der Proletariermütter): Wir wüßten nicht, was uns

mehr zu Herzen ginge, Herr Tiger!

		Ich dichte leis und sachte vor mich hin.

Wie fein analysier ich Seelenfäden,

zart psychologisch schildere ich jeden

und leg in die Nuance letzten Sinn ...

(Chor der Tuberkulösen): Sie glauben nicht, wie wohl Sie

uns damit tun, Herr Tiger!

		Ich dichte leis und sachte vor mich hin ...

		(Alle Chöre): Wir haben keine Zeit, Nuancen zu
betrachten!

Wir müssen in muffigen Löchern und Gasröhren übernachten!

[bookmark: page215] Wir haben keine Lust, zu warten und
immer zu warten!

Unsre Not schafft erst deine Einsamkeit, deine Stille und

deinen Garten!

Wir: Arbeitslose, welke Mütter, Tuberkelkranke wollen

heraus

aus euerm Dreck in unser neues Haus!

Wir singen auch ein Lied. Das ist nicht fein.

Darauf kommts auch gar nicht an. Und wir stampfen es

euch in die Ohren hinein:

		
            Völker,
hört die Signale!

            Auf
zum letzten Gefecht!

            Die
Internationale

            Erkämpft
das Menschenrecht –!

		1925 [bookmark: page216]

	
		
		Glück im Unglück

		Ich bin kein Mann, nach dem man in die Kissen
schluchzt –

            ich
weiß es wohl;

da nützt kein Oedipus-Komplex, kein Fluchtsversuch

            in
das Symbol.

      Seit Jahren sagen alle
Frauen,

      wenn sie mir in die Augen
schauen,

            sie
sagen, seit ich majorenn:

      »Schön bist du nicht – klug
bist du nicht –

      reich bist du nicht – lieb bist
du nicht –

            was
bist du denn?«

		Das kränkte auf die Dauer jeden Mann

            des
Occidents.

            der
Konsequenz.

      Man muß nur sehn, mit wem ichs
treibe:

      an Geist vermiekert, Fett am
Leibe

            ich
frage mich verdüstert, wenn ...:

      »Schön sind sie nicht – reich
sind sie nicht –

klug sind sie nicht – lieb sind sie nicht –

      was sind sie denn?«

		Man hat mich dünn wie Maccaroni,

            den
man in Mailand zieht.

Ich bin ja schließlich kein Adoni –

      wie heb ich meinen
Sexualkredit?

Ich seh mir die an, wo uns so regieren.

[bookmark: page217] Da darf man wohl die Frage
formulieren,

      betrachtet man die
Gentlemen:

»Schön sind sie nicht – klug sind sie nicht –

lieb sind sie nicht – 'tellijent sind sie nicht –

      was sind sie denn –?

                  Ja,
was sind sie denn –?«

		Schlau. Im Skatverein. Und immer vorhanden.

Das befähigt zur Führung in deutschen Landen.

		1928 [bookmark: page218]

	
		
		Ein Briefwechsel

		
Die Weltbühne

30. Dezember 1926

Herrn

Geheimrat Galle, Direktor beim Reichstag

Berlin

Sehr geehrter Herr Direktor,

als Nachfolger des verstorbenen Herrn Siegfried Jacobsohn
erlaube ich mir ergebenst um die Ausstellung zweier Karten zu
bitten, die mir, dem Herausgeber der »Weltbühne«, und meinem
parlamentarischen Hauptmitarbeiter das Betreten des Reichstages
gestatten. Da mir bekannt ist, daß an die Ausstellung einer
Tribünen-Karte zunächst nicht zu denken ist, wäre ich Ihnen zu
besonderm Dank verpflichtet, wenn uns zu informatorischen Zwecken
wenigstens diese beiden Karten bewilligt werden könnten. Indem ich
Ihnen im voraus verbindlichst für Ihre Freundlichkeit danke, bin
ich

mit den besten Empfehlungen

Ihr sehr ergebner

Tucholsky



		
Reichstag

Berlin NW 7, den 10. Januar 1927

Auf das gefällige Schreiben vom 30. Dezember. Wegen des ständig
zunehmenden Fremdenverkehrs im Reichstag muß die Ausstellung
weiterer Eintrittskarten aufs äußerste beschränkt werden. Ich
bedauere daher, Ihrem Wunsche nicht entsprechen zu können.

Hochachtend

Galle, Direktor beim Reichstag [bookmark: page219]



		
12. Januar 1927

Die Weltbühne

An den

Präsidenten des Deutschen Reichstags

Herrn Paul Löbe

Berlin NW

Reichstag

Sehr geehrter Herr Präsident,

in einem Schreiben vom 30. Dezember 1926 habe ich den Direktor
beim Reichstag, Herrn Geheimrat Galle, um eine Karte für die
Galerie gebeten; da mir die schwierigen Verhältnisse beim Reichstag
bekannt sind, habe ich ausdrücklich von der Bitte um eine
Presse-Tribünen-Karte abgesehen. Mein Blatt, das ich für den
verstorbenen Siegfried Jacobsohn leite, dürfte Ihnen bekannt
sein.

Ich erhalte nun vom Büro des Reichstages eine von Herrn
Geheimrat Galle unterzeichnete Postkarte, daß »wegen des ständig
zunehmenden Fremdenverkehrs im Reichstag« meine Bitte abgelehnt
wird. Abgesehen davon, daß mir der Reichstag kein Kurort mit
Fremdenverkehr zu sein scheint, glaube ich, daß eine politische
Wochenschrift von der Bedeutung der Weltbühne im 23. Jahr ihres
Bestehens wohl Anspruch auf die Erlaubnis hat, ihren politischen
Mitarbeiter in den Reichstag zu entsenden, und da mir die Ablehnung
meiner Bitte nicht gerechtfertigt erscheint, erlaube ich mir, Ihnen
diese Bitte noch einmal vorzutragen.

Ich bin mit den besten Empfehlungen

Ihr sehr ergebner

Tucholsky [bookmark: page220]



		
Der Präsident des Reichstags

Berlin NW 7, den 19. Januar 1927

Herrn Kurt Tucholsky

Berlin-Charlottenburg

Königsweg 33

Sehr geehrter Herr Tucholsky!

Die Reichstagsverwaltung trifft ihre Entscheidungen über die
Zulassung neuer Bewerber um Karten zur Pressetribüne des Reichstags
und um Zutrittskarten zum Hause im Einvernehmen mit der Vereinigung
der Parlamentsjournalisten. Die Herren haben sich nun in Ihrem
Falle ablehnend geäußert, weil nach ihrer Auffassung ein dringendes
Bedürfnis zum Besuch des Reichstags für die Redaktion der
»Weltbühne« nicht bestehe. Daher sind Ihnen die beiden gewünschten
Karten von der Verwaltung abgeschlagen worden.

Wenn Sie in Ihrem geschätzten Briefe vom 12. Januar 1927 den
Passus über den »Fremdenverkehr« bemängeln, so möchte ich zu Ihrer
Orientierung mitteilen, daß außer den rund 250 Vertretern und
Angestellten der Presse gegenwärtig etwa 354 nicht dem Reichstag
angehörige Personen im Besitz von Zutrittskarten zum Hause sich
befinden, und daß wiederholt im Vorstand des Reichstags eine
Einschränkung des Kreises dieser »fremden« Besucher verlangt worden
ist. Einen Anspruch auf die Erlaubnis zum Besuch des
Reichstagshauses, den Sie mit Rücksicht auf das 23jährige Bestehen
und die Bedeutung Ihrer Wochenschrift erheben, bedauere ich
grundsätzlich nicht anerkennen zu können.

In vorzüglicher Hochachtung

Löbe [bookmark: page221]



		
22. Januar 1927

Die Weltbühne

An den Präsidenten des Reichstags

Herrn Paul Löbe

Berlin NW 7

Sehr geehrter Herr Präsident,

auf Ihr Schreiben vom 19. d. M. erlaube ich mir, Ihnen ergebenst
zu erwidern:

Daß es Parlamentsjournalisten gibt, die einem alten politischen
Blatt, wie der »Weltbühne«, das Bedürfnis absprechen, einen
Mitarbeiter in den Reichstag zu entsenden, wundert mich nicht. Daß
aber ein ehemaliger Kollege, den ich mir in Ihnen zu sehen
gestatte, einen moralischen Anspruch mit einem amtlich
abzuweisenden juristischen verwechselt, hätte ich nicht geglaubt.
Selbstverständlich steht die Entscheidung darüber, wer in den
Reichstag einzulassen ist, bei Ihnen und Ihren Herren; daß heute
354 nicht dem Reichstag angehörende Personen im Besitz von
Zutrittskarten sind, zeigt, in welchem Sinne die Ausgabe der Karten
gehandhabt worden ist.

Die behördlichen Stellen des Reiches und der Länder beklagen so
oft die mangelnde Mitarbeit von Intellektuellen. Ich glaube nicht,
daß man sie auf diese Weise fördert.

Mit den besten Empfehlungen bin ich

Ihr sehr ergebner

Tucholsky



		So weit eine Bürokratie, in der sich Herr Galle neben Herrn Lobe
durch eine fast hüpfende Grazie auszeichnet. Dieser Präsident des
Reichstages ist rettungslos in seinen »Bestimmungen« verhaspelt und
hat längst vergessen, daß [bookmark: page222] er einmal, bis zu Gefängnisstrafen,
mit Typen gekämpft hat, deren einer zu werden er auf dem besten
Wege ist.

		Leider scheint die Reichstagsverwaltung der Meinung zu sein, daß
die dort tätigen Journalisten so eine Art Anhängsel zum
Hauspersonal darstellten. Kürzlich haben ein paar flegelhafte
Bemerkungen des Herrn A. Stein über die Gattin des
Reichstagspräsidenten in seinen Rumpelstilzchen-Briefen, von Celsus
im vorigen Heft der ›Weltbühne‹ zitiert, Herrn Galle veranlaßt,
diesem Pressevertreter die Reichstagskarte zu entziehn. Herr Löbe
hat jedoch diese Maßnahme sofort rückgängig gemacht, weil er nicht
wünscht, daß Herrn Steins persönliche Entgleisung dienstlich
geahndet werde. Man kann fragen, was fataler sei: die von Herrn
Galle verschriebene Entziehungskur oder die von Herrn Löbe also
begründete Amnestie. Die Herren übersehn, daß sich Journalisten
nicht »dienstlich« im Reichstag befinden, sondern in der Ausübung
ihres Berufs. Wenn Herr Galle einen Journalisten zurechtweist, der
es nicht lassen kann, auf die Gänge zu speien, befindet er sich
durchaus in den Grenzen seiner amtlichen Zuständigkeit. Wenn dieser
Journalist jedoch sein Sputum zu Artikeln zu verarbeiten pflegt,
steht er jenseits der Disziplinargewalt der
Parlamentsdirektion.

		Herr Stein schreibt kein gutes Deutsch und verstehts auch nicht.
Sonst läse er Schiller. Schweizer: »So wollt ich doch, daß du im
Kloak ersticktest, Dreckseele du! Bei nackten Nonnen hast du ein
großes Maul, aber wenn du zwei Fäuste siehst – Memme, zeige dich
jetzt!« Und da wäre es nun Sache der Zeitungsleute, die es so oft
mit der [bookmark: page223] Würde der Presse haben, nicht die
Machtgelüste der Büros zu unterstützen, sondern ein talentloses
Großmaul aus ihren Reihen zu entfernen, das über Frau Löbe, Frau
Ebert und Fräulein Wels politische Siege davonträgt, die es gegen
Männer nicht erringen kann.

		1927 [bookmark: page224]

	
		
		Spanische Krankheit?

		Was schleicht durch alle kriegführenden
Länder?

Welches Ding schleift die infizierten Gewänder

vom Schützengraben zur Residenz?

Wer hat es gesehn? Wer nennts? Wer erkennts?

Schmerzen im Hals, Schmerzen im Ohr –

      die Sache kommt mir spanisch
vor.

		Aber wenn ichs genau betrachte

und hübsch auf alle Symptome achte,

bemerke ich es mit einem Mal:

das ist nicht international.

Und seh ich das ganze Krankenkorps:

      kommts mir gar nicht mehr
spanisch vor.

		Ein bißchen Gefieber, ein bißchen
Beschwerden,

Onkel Doktor sagt: »Morgen wirds besser werden!«

Nachts im Dunkel Transpirieren,

Herzangst, Schwindel und Phantasieren,

mittags Erhitzen, abends Erkalten,

morgen ist alles wieder beim alten –

      Das ist keine Grippe, kein
Frost, keine Phthisis – 

      das ist eine deutsche
politische Krisis.

		1918 [bookmark: page225]

	
		
		Justitia schwooft!

		Für Berthold Jacob

		Nachts im Treppenhaus des Berliner Kriminalgerichts

		Die Justitia, die tagsüber in Stein gehauen dasteht, löst
sich von der Wand und tappt, mit verbundenen Augen, einige Schritte
vorwärts. Im Halbdunkel leuchtet auf dem Boden ein weißer Strich.
Sie geht darauf.

		Die Justitia: Diese verdammte Binde –! Fort mit dem Zeug
– jetzt siehts ja keiner! Ratsch – da liegt die Waage – ich weiß
doch, wie gewogen wird – und – Bautsch! da das Schwert! Hol doch
der Teufel diesen ganzen Betrieb! Ein netter Aufenthalt so weit –
wo ist der Spiegel? (Sie spiegelt sich in einer Glastür. Ordnet ihr
Haar. Legt Rot auf, Puder, Lippenstift.) Sie trällert leise vor
sich hin:

		Von vorne – von vorne – da ist er ganz von Horne –

		von hinten – von hinten ...

		Die Uhr: Bim – Bam – Bum!

		Die Justitia: Hab ich mich erschrocken! Das ... das war
nur die Uhr ...! Na, Uhr – wie gehts denn?

		Die Uhr: Bum –

		Die Justitia: Wir beide werden auch nicht jünger, wie?
Na, wieviel schlägts denn jetzt bei dir, in der Republike?

		Die Uhr: Bum – bim – bam – bum – bim – bam – bum – bam –
baum – bim –– baum – bum – bum!

		Die Justitia: Dreizehn! Allerleihand! Und ich halte mich
hier mit politischen Gesprächen auf! – Wo bleibt er denn? Ei, dort
kommt er ja just –!

		Der Staatsanwalt: (pfeift auf zwei Fingern)

		Die Justitia: Ludwig! Wo bleibst du so lange!

		[bookmark: page226]
Der Staatsanwalt: Meechen ...! (Kuß) Wo ick solange bleibe?
Akten ha'ck jeschmiert ... Bolschewistensachen!

		Die Justitia (an seiner Schulter): Du sorgst so nett für
Kundschaft, Luichen!

		Der Staatsanwalt: Allemal. Det du mir die Brieder bloß
richtig behandelst! Die Feinen fein – und die Kerls, na:
Reichsgericht.

		Die Justitia: Luichen – mach ichs vielleicht nicht
richtig? Marburg? Marloh? Frag mal in Leipzig, warum daß die Talare
von meine Reichsgerichtsräte so rot sind –

		Der Staatsanwalt: Dette mir den Ledebour freijesprochen
hast – det kann ick da heute no nich vasseihn!

		Die Justitia: Nich haun!

		Der Staatsanwalt: Seh dir vor, Meechen! Treib ick dir
dassu die Kundschaft zu? Watt ziehste dir aus? Zieh doch die
Jungens aus! Wozu hab ick dir denn det Jeschäft lern lassn?

		Die Justitia: Luichen! Wo machen wir denn heute ahmt
hin?

		Der Staatsanwalt: Heute nacht? Jehn wa schwoofn! Ins
Auditorium Maximum von de Universität! Die janzen Rektoren sind da
– lauter orntliche Leute – Reserveoffiziere und so. Kannste was
erben! Benimm dir!

		Die Justitia: Ick wer dir schonst keine Schande machn!
Ich will auch immer dein braves Mädchen sein ... Mich sieht keiner
nackt, aber ich seh sie alle. Du süßer Paragraphenlehrling!

		Der Staatsanwalt: Streiker und Revoluzzer und Demokraten
und Spartakisten und Unabhängige und Pennbrüder und Pazifisten und
Schriftsteller und Kommunisten und all das Pack – wohin?

		[bookmark: page227]
Die Justitia: Ins Kittchen, Luis!

		Der Staatsanwalt: Und die Offiziere? Und die feinen
Leute? Wohin?

		Die Justitia: Raus aus die Anklagebank, Luis!

		Der Staatsanwalt: Und wenn sie Republik spielen – was tun
wir? Die Justitia: Wir bleiben unserm Kaiser treu!

		Der Staatsanwalt: Denn was haben wir?

		Die Justitia: Wir haben die Unabhängigkeit der
Justiz!

		(Achtunddreißig Hühner treten auf, lachen und trippeln wieder
ab.) Der Staatsanwalt: Und die Waage?

		Die Justitia: Hängt schief.

		Der Staatsanwalt: Und die Binde?

		Die Justitia: Hat Gucklöcher.

		Der Staatsanwalt: Und das Schwert?

		Die Justitia: Ist zweischneidig. Komm, Luis, gehn wir
tanzen! Der Staatsanwalt (mit Überzeugung): Du süße Sau –!
(er pfeift auf zwei Fingern)

		Beide: Justitia geht schwoofen! – Haste so was schon
gesehn! – Sie biegt sich und schmiegt sich – man läßt es geschehn!
– So tief duckt kein Knecht sich – wie diese Nation – Justitia, die
rächt sich – für die Revolution! – Die Deutschen, die dofen – die
geben schon Ruh – Justitia geht schwoofen – sie hats ja dazu –!

		(Beide keß tanzend ab) [bookmark: page228]

	
		
		Gebet für die Gefangenen

		Herrgott!

Wenn du zufällig Zeit hast, dich zwischen zwei Börsenbaissen und
einer dämlichen Feldschlacht in Marokko auch einmal um die Armen zu
kümmern:

Hörst du siebentausend Kommunisten in deutschen Gefängnissen
wimmern?

                  Kyrie
eleison –!

		Da sind arme Jungen darunter, die sind so
mitgelaufen,

und nun sind sie den Richtern in die Finger gefallen;

auf sie ist der Polizeiknüppel niedergesaust,

der da ewiglich hängt über uns allen ...

                  Kyrie
eleison –!

		Da sind aber auch alte Kerls dabei, die hatten
Überzeugung, Herz und Mut –

das ist aber vor diesen Richtern nicht beliebt, und das bekam ihnen
nicht gut ...

                  Kyrie
eleison –!

		Da haben auch manche geglaubt, eine Republik zu
schützen

aber die hat das gar nicht gewollt.

Fritz Ebert hatte vor seinen Freunden viel mehr Angst als vor
seinen Feinden – in diesem Sinne: Schwarz-Rot-Gold!

                  Kyrie
eleison –!

		[bookmark: page229] Herrgott! Sie sitzen seit Jahren
in kleinen Stuben

und sind krank, blaß und ohne Fraun;

sie werden von Herrn Aufseher Maschke schikaniert und angebrüllt,
in den Keller geschickt und mitunter verhaun...

                  Kyrie
eleison –!

		Manche haben eine Spinne, die ist ihr Freund;

viele sind verzankt, alle verzweifelt und sehnsuchtskrank –

Ein Tag, du Gütiger, ist mitunter tausend Jahre lang!

                  Kyrie
... –!

		Vielleicht hast du die Freundlichkeit und guckst
einmal ins Neue Testament?

Bei uns lesen das die Pastoren, aber nur Sonntags –,

in der Woche regiert das Strafgesetzbuch und der
Landgerichtspräsident.

                  ...eleison
–!

		Weißt du vielleicht, lieber Gott, warum diese
Siebentausend in deutsche Gefängnisse kamen?

Ich weiß es. Aber ich sags nicht. Du kannst dirs ja denken.

                  Amen.

		1930 [bookmark: page230]

	
		
		Die Reichswehr

		Dies soll hier nur stehen, um in acht Jahren einmal zitiert zu
werden. Und auf daß Ihr dann sagt: Ja – das konnte eben Keiner
voraussehen!

		Ich halte es für meine Pflicht, noch einmal die beiden
sozialdemokratischen Parteien auf die Gefahr aufmerksam zu machen,
die von der Reichswehr droht.

		Die Truppe, in hundert und aberhundert überflüssige Detachements
gegliedert – überflüssig ihrer Quantität, überflüssig ihrer
Qualität nach –, liegt hauptsächlich in kleinen und kleinsten
Orten. Damit die Herren unter sich sind. Der Drill ist genau so wie
unter dem Kaiser – nein, er ist schlimmer, verschärfter,
bösartiger, der Zeit noch mehr ins Gesicht schlagend als schon
damals. Ich habe Nachrichten, die alle das Selbe besagen: viele
Offiziere politisieren, schikanieren, sind Gegner der Republik –
und die Leute fürchten sich. Sie fürchten sich vor dienstlichen
Unannehmlichkeiten; sie fürchten sich, vor eine Republik zu treten,
die diesen Schutz gar nicht haben will, und die sie gegen die
vorgesetzten Monarchisten nicht schützt; sie fürchten sich vor der
Entlassungund vor noch Aergerm. Wer die Verhältnisse kennt, wird
diese Andeutung verstehen.

		In den Soldatenzimmern wimmelt es von kaiserlichen Abzeichen,
von Kaiserbildern, von nationalistischen Broschüren und Zeitungen.
Die Offiziere, ältere Generalstäbler oder sehr junge Herren,
pflegen genau dieselbe Lebens- und Staatsauffassung, deren
Rückständigkeit uns in jenes Unglück gestürzt hat. Ihre politische
Zuverlässigkeit verträgt keine Prüfung.
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Der Milliarden-Etat geht Jahr um Jahr, mit schönen
Sparsamkeitsreden begleitet, im Reichstag durch – die Abgeordneten
der Mehrheitssozialdemokratie versagen bei Wehrfragen in den
Ausschüssen und im Plenum. Die Unabhängigen allein schaffens nicht.
Wirklich sachverständige Militär-Spezialisten scheint es nicht zu
geben. Jedenfalls merkt man nichts von ihnen.

		Fast gänzlich unbeachtet, in aller Stille reift hier ein Werk,
das heute noch abzutöten ist. Über die Notwendigkeit einer
Reichswehr läßt sich streiten – über die Beschaffenheit dieser
Reichswehr gibt es nur eine Meinung: sie muß geändert werden.
Geßler zählt nicht – denn er ist nicht Herr über seine Leute. Er
hat alle Eigenschaften Noskes – ohne dessen schlimme. Also gar
keine.

		Einst wird kommen der Tag, wo wir hier etwas erleben werden.
Welche Rolle die Reichswehr bei diesem Erlebnis spielen wird,
beschreiben alle Kenner auf gleiche Weise. Der Kapp-Putsch war eine
mißglückte Generalprobe. Die Aufführung ist aufgeschoben.

		Die Realpolitiker, viel klüger und erfahrener als wir Outsider,
werden mir antworten, der Staat habe jetzt keine Zeit – er müsse
seine ganze Kraft an die außenpolitischen Probleme wenden.

		Ich will aber nicht in acht Jahren hier eine Serie Standgerichte
haben, die die gewissen raschen Kneifer nicht, wohl aber alle
Andern treffen werden. Ich will nicht meine Steuern für Menschen
ausgeworfen wissen, die nichts andres im Kopf haben als ihre
überlebte Zeit und ihre Ideale – Ideale, deren Unwert nur noch von
ihren forschen Vertretern übertroffen wird. Ich will nicht. Viele
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wollen nicht. Und ich halte es für eine Pflichtverletzung der
beamteten und gewählten Volksvertreter, sich auf Meldungen zu
verlassen, die verlogen sind, und auf Gruppen zu hören, die warten
und warten ... Ihre Zeit kommt.

		Bedankt euch in acht Jahren bei dieser Regierung, diesem
Staatsrat, diesem Reichstag. [bookmark: page233]

	
		
		Vision

		Heute haben wir den 28. Juli, der Pariser Autobusführer sitzt
vorn am Steuerrad und wendet den schweren, langen Wagen, als ob es
ein kleiner Zweisitzer wäre. »AX« steht vorn dran. Ich weiß doch
nicht genau ... und frage den Schaffner. Der Schaffner sagt nett
und höflich Bescheid: Nein, nach der rue de Grenelle muß ich mit
dem andern Wagen abfahren. Danke.

		Das wäre also heute. Und was hätte der Omnibusschaffner, auf
diesem Pariser Omnibus, mit mir gemacht, wenn wir uns in jenen
Jahren begegnet wären?

		Der Omnibusschaffner hätte, vor Angst, aus Pflichtbewußtsein,
nach Kommando, auf mich geschossen. Sein Fahrer wäre, um mich zu
fangen, vorsichtig den Graben entlanggekrochen, wäre alle paar
Minuten regungslos auf dem Bauch liegengeblieben, hätte gewartet –
und dann, an der nächsten Biegung, wäre er vorgesprungen und hätte
mir sein Bajonett in den Magen gestoßen, da, wo ich jetzt meinen
Spiegel trage. Der Mann auf der Metro, der mir vorhin das Billett
geknipst hat, hätte befriedigt das Gewehr abgesetzt, wenn ich
drüben die Arme hochgeworfen hätte und hinter dem deutschen Graben
verschwunden wäre ... In jenen Jahren.

		Und ich: ich war verpflichtet, meinem Milchhändler, der mir
morgens immer so nett auseinandersetzt, was es Neues gibt, den
Kolben auf den Kopf zu schlagen, wenn ich ihn erwischt hätte; ich
mußte meinem Kollegen vom »Oeuvre« das Seitengewehr durchs Gesicht
ziehen, und ich hatte dafür zu sorgen, daß die schöne Frau Landrieu
[bookmark: page234] ihren Mann nicht mehr zu sehen
bekam. In jenen Jahren.

		Das war meine Pflicht, das war ihre Pflicht.

		Aber jetzt sind wir alle wieder friedlich, sagen uns freundlich
guten Tag, unsere Minister besuchen sich; sie zeigen mir den Weg,
ich drücke ihnen die Hand, grüße und unterhalte mich, werde ins
Theater begleitet und führe nette Unterhaltungen über alles
mögliche. Nur über diese eine Sache nicht. Nur über diese eine
einzige Lebensfrage sprechen die Menschen fast gar nicht, ungern,
zögernd:

		Ob sie sich morgen wieder Messer in die Köpfe jagen, morgen
wieder Granaten (mit Aufschlagzünder) in die Wohnstuben schießen,
Herrn Haber konsultieren, damit er ein neues Gas erfinde, eines,
das die Leute, wenn irgend möglich, Professor, total erblinden
läßt... Und darüber, daß sich morgen alle: Omnibusschaffner,
Metrokontrolleur, Universitätslehrer und Milchhändler, in eine
tobende, heulende Masse verwandeln, die nur den einen Wunsch hat,
aus den Berufsgenossen der andern Seite einen stinkenden Brei zu
machen, der in den Sandtrichtern verfault ...

		Morgen wieder? Morgen wieder –?

		1924 [bookmark: page235]

	
		
		Was kosten die Soldaten

		Wir haben Lungenkranke,

die brauchten Berg und Schnee;

sie heilen –? Kein Gedanke!

Wir brauchen die Armee.

Da kostet jeder Junge

mit Stiefel und Gewehr

pro Mann eine Lunge –!

                  Das
ist unser Heer.

		Von dem, was die verschwenden,

von dem, was da veraast:

könnten wir Gutes spenden,

wo die Schwindsucht rast.

Der Proletarierjunge

krepiert so nebenher ...

Pro Mann eine Lunge –

                  das
ist unser Heer.

		Es fällt durch graue Scheiben

ein trübes Tageslicht;

die Kranken, die da bleiben,

überleben den Sommer nicht.

»Zeigen Sie mal die Zunge!

Na ja – das wird nichts mehr!«

Pro Mann eine Lunge –

            das
ist unser Heer! [bookmark: page236]

		Sie haben Feldgeschütze,

Schiffskreuzer und Musik;

in schwarz-rot-goldner Mütze

bezahlts die Republik.

            Sie
setzen an zum Sprunge.

            Sie
sind das Militär.

            Sie
stehlen uns Herz und Lunge.

            Wann
– Junge! Junge! –

            wirfst
du sie in hohem Schwunge

            ihrem
Kaiser hinterher –?

		1928 [bookmark: page237]

	
		
		Kleine Begebenheit

		Der Strumpfwirker und der Bauerssohn waren in der Nacht von
einem Ackergraben in den andern geklettert – warum sie es getan
hatten, wußten sie nicht. Man hatte ihnen gesagt, sie sollten es
tun. Herren, die lesen und schreiben konnten, hatten es ihnen
gesagt. Im andern Ackergraben hatte man sie gleich angehalten, in
derselben Nacht noch, und, weil sie fremd gefärbte Kleider
anhatten, sie sehr geschlagen und in ein Haus gesperrt. Nachher saß
ein Advokat hinter einem Tisch – er war so froh, hinter diesem
Tisch sitzen zu dürfen! – und schrieb auf, was der Strumpfwirker
und der junge Bauer zu sagen wußten. Da war noch ein Gastwirt, der
schlug sie, wenn sie nicht genug sagten. Ein Besucher kam zu ihnen
und sagte, man würde sie töten – und zwei Leute, ein Steinklopfer
und ein junger Mensch, der noch keinen Beruf hatte und bei den
Eltern lebte, bewachten sie von Stund an.

		Vierundzwanzig Menschen wurden benötigt, um die beiden
totzuschießen. Es meldeten sich, freiwillig, achtzig. Achtzig –
darunter waren Verheiratete und Ledige, Stille und Freche, Kräftige
und Schlappe – sonst brave Leute, die keinem etwas zuleide taten,
und die nur so gern einmal dabei sein wollten, um zu sehen, wie das
wäre, wenn einer totgeschossen würde, mehr: die ihn selbst
totschießen wollten. Denn es war erlaubt... Befehligt wurden sie
von einem Kohlenhändler.

		Am Morgen dieses Tages erschien der traurige Zug auf dem
ungeheuern Schneefeld südlich des Dorfes. Voran der [bookmark: page238] Bauer und
der Strumpfwirker, zwischen zwei Leuten von denen, die man aus den
achtzig ausgesucht hatte; ein Arzt aus einer großen Stadt, der
dergleichen noch nicht gesehen hatte und gleichfalls begierig war,
es zu sehen; und der Kohlenhändler mit seinen Leuten. Die beiden in
dünnen Jacken zitterten vor Kälte und Todesfurcht. Der Zug machte
hinter den Scheunen Halt. Der Advokat, der mitgegangen war, zeigte
den beiden ein Papier; aber sie froren und konnten auch nicht
lesen. Man stellte sie an kleine schwarze Pfähle. Der Kohlenhändler
sagte zu seinen Leuten, sie sollten ihre Gewehre laden. Er sagte es
sehr laut, obgleich er nahe bei ihnen stand. Er hätte gewünscht,
daß ihn seine Frau so sähe, wie er, der sonst Kohlen verkaufte,
hier zwei Leute totschießen durfte. Die Schüsse knallten. Die
beiden fielen um wie leere Säcke. Der Arzt aus der großen Stadt
ging hin und sah sich genau ihre Wunden an. Dann verscharrte man
sie.

		Ich habe vergessen zu erzählen, daß alle verkleidet waren: die
Gerichteten als serbische, die Henker als deutsche Soldaten.

		1921 [bookmark: page239]

	
		
		Vor Verdun

		Längs der Bahn tauchen die ersten Haustrümmer auf – ungefähr bei
Vitry fängt das an. Ruinen, dachlose Gebäude, herunterhängender
Mörtel, Balken, die in die Luft ragen. Nur eine kleine Partie –
dann präsentiert sich die Gegend wieder ordentlich und honett,
sauber und schön aufgebaut. Viele Häuser scheinen neu. Der Zug
hält. Auf dem Nebengleis steht ein Waggon. »Fumeurs« steht
an einer Tür. Ein Pfosten verdeckt die ersten beiden Buchstaben,
man kann nur den Rest des Wortes lesen.

		Verdun, eine kleine Stadt der Provinz. Hat in der neuen Zeit
schon einmal daran glauben müssen: im Jahre 1870. Die Besatzung,
die damals mit allen militärischen Ehren kapitulierte, zog ab, und
die Stadt kam unter deutsche Verwaltung. Der deutsche Beamte, der
ihr und dem Departement der Meuse vorgesetzt war, trug den Namen:
von Bethmann Hollweg.

		Man kann ein kleines Heft kaufen: »Verdun vorher und nachher.«
Es muß eine hübsche, nette und freundliche Stadt gewesen sein, mit
kleinen Häuserchen am Fluß, einer Kathedrale, dem Auf und Ab der
Wege auf dem welligen Terrain. Und nach jedem Bild von damals ist
ein andres eingefügt. So schlimm sieht es jetzt nicht mehr aus:
vieles ist aufgebaut, manche Teile haben gar nicht gelitten, das
Rathaus ist fast unversehrt geblieben. Aber es handelt sich ja
nicht um Verdun, nicht um die kleine Stadt. Um Verdun herum lagen
vierunddreißig Forts.

		Gleich am Ausgang der Stadt die Zitadelle. Sie ist in den Fels
gehauen, eine riesige Anlage mit Gängen, die in [bookmark: page240] ihrer Gesamtlänge
sechzehn Kilometer ausmachen. Dies und jenes darf man sich ansehen.
Schlafräume der Soldaten und Offiziere, heizbar und mit
elektrischem Licht. Hier, in diesem Verschlag, hat der General
Pétain geschlafen. Ein kleiner Raum, mit Holzwänden, oben offen –
Waschgeschirr, Eimer und das Bett stehen noch da. Daneben lagen in
kleinen Kabinen zu vieren die Offiziere. In einem Saal steht ein
langer Tisch. Auf dem standen in Särgen die Überreste von acht
unbekannten Kadavern, und ein Militär legte einen Blumenstrauß auf
den einen: das wurde der soldat inconnu, der heute unter dem Arc de
Triomphe zu Paris begraben liegt. Die sieben andern ruhen in einem
gemeinschaftlichen Grab auf dem Kirchhof Faubourg Pavé bei Verdun.
Das Bombardement hat der Felszitadelle nichts anhaben können –
außen haben sich wohl Mauersteine gelockert, innen ist alles intakt
geblieben. Und dann fahren wir hinaus, ins Freie.

		Es ist eine weite, hügelige Gegend, mit viel Buschwerk und gar
keinem Wald. Immer, wenn man auf eine Anhöhe kommt, kann man weit
ins Land hineinsehen. Hier ist eine Million Menschen gestorben.

		Hier haben sie sich bewiesen, wer recht hat in einem Streit,
dessen Ziel und Zweck schon nach Monaten keiner mehr erkannte. Hier
haben die Konsumenten von Krupp und Schneider-Creuzot die
heimischen Industrien gehoben. (Und wer wen dabei beliefert hatte,
ist noch gar nicht einmal sicher.)

		Auf französischer Seite sind vierhunderttausend Menschen
gefallen; davon sind annähernd dreihunderttausend nicht mehr
auffindbar, vermißt,verschüttet,verschwunden ...
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Die Gegend sieht aus wie eine mit Gras bewachsene Mondlandschaft,
die Felder sind fast gar nicht bebaut, überall liegen Gruben und
Vertiefungen, das sind die Einschläge. An den Wegen verbogene
Eisenteile, zertrümmerte Unterstände, Löcher, in denen einst
Menschen gehaust haben. Menschen? Es waren wohl kaum noch
welche.

		Da drüben, bei Fleury, ist ein Friedhof, in Wahrheit ein
Massengrab. Zehntausend sind dort untergebracht worden –
zehntausendmal ein Lebensglück zerstört, eine Hoffnung vernichtet,
eine kleine Gruppe Menschen unglücklich gemacht. Hier war das
Niemandsland: drüben auf der Höhe lagen die Deutschen, hüben die
Franzosen – dies war unbesetzt. Lerchen haben sich in die Luft
hinaufgeschraubt und singen einen unendlichen Tonwirbel. Ein dünner
Fadenregen fällt.

		Der Wagen hält. Diese kleine Hügelgruppe: das ist das Fort Vaux.
Ein französischer Soldat führt, er hat eine Karbidlampe in der
Hand. Einer raucht einen beißenden Tabak, und man wittert die
Soldatenatmosphäre, die überall gleich ist auf der ganzen Welt: den
Brodem von Leder, Schweiß und Heu, Essensgeruch, Tabak und
Menschenausdünstung. Es geht ein paar Stufen hinunter.

		Hier. Um diesen Kohlenkeller haben sich zwei Nationen vier Jahre
lang geschlagen. Da war der tote Punkt, wo es nicht weiter ging,
auf der einen Seite nicht und auf der andern auch nicht. Hier hat
es Halt gemacht. Ausgemauerte Galerien, mit Beton ausgelegt, die
Wände sind feucht und nässen. In diesem Holzgang lagen einst die
Deutschen; gegenüber, einen Meter von ihnen, die Franzosen. Hier
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mordeten sie, Mann gegen Mann, Handgranate gegen Handgranate. Im
Dunkeln, bei Tag und bei Nacht. Da ist die Telephonkabine. Da ist
ein kleiner Raum, in dem wurde wegen der Übergabe parlamentiert. Am
8. Juni 1916 fiel das Fort. Fiel? Die Leute mußten truppweise
herausgehackt werden, mit den Bajonetten, mit Flammenwerfern, mit
Handgranaten und mit Gas. Sie waren die letzten zwei Tage ohne
Wasser. An einer Mauer ist noch eine deutsche Inschrift, mit
schwarzer Farbe aufgemalt, schwach zu entziffern. Und dann gehen
wir ins Verbandszimmer.

		Es ist ein enges Loch, drei Tische mögen darin Platz gehabt
haben. Einer steht noch. An den Wänden hängen kleine Schränke. Oben
ist, durch eine Treppe erreichbar, der Alkoven des Arztes. Ich habe
einmal die alte Synagoge in Prag besucht, halb unter der Erde,
wohin sich die Juden verkrochen, wenn draußen die Steine hagelten.
Die Wände haben die Gebete eingesogen, der Raum ist voll
Herzensnot. Dieses hier ist viel furchtbarer. An den Wänden kleben
die Schreie – hier wurde zusammengeflickt und umwickelt, hier
verröchelte, erstickte, verbrüllte und krepierte, was oben zugrunde
gerichtet war. Und die Helfer? Welcher doppelte Todesmut, in dieser
Hölle zu arbeiten! Was konnten sie tun? Aus blutdurchnäßten Lumpen
auswickeln, was noch an Leben in ihnen stak, das verbrannte und
zerstampfte Fleisch der Kameraden mit irgendwelchen Salben und
Tinkturen bepinseln und schneiden und trennen, losmeißeln und
amputieren ...

		Linderung? Sie wußten ja nicht einmal, ob sie diese Stümpfe noch
lebendig herausbekämen! Manchmal war alles abgeschnitten. Die
Wasserholer, die Meldegänger – [bookmark: page243] wohl eine der
entsetzlichsten Aufgaben des Krieges, hier waren die wahren Helden,
nicht im Stabsquartier! –, die Wasserholer, die sich, mit einem
Blechnapf in der Hand, aufopferten, kamen in den seltensten Fällen
zurück. Und der nächste trat an ... Wir sehen uns in dem leeren,
blankgescheuerten Raum um. Niemand spricht ein Wort. Oben an dem
Blechschirm der elektrischen Lampe sind ein paar braunrote Flecke.
Wahrscheinlich Rost...

		Vor dem Tor hat man für einige der Gefallenen Gräber errichtet,
das sind seltene Ausnahmen, sie liegen allein, und man weiß, wer
sie sind. An einem hängt ein kleiner Blechkranz mit silbernen
Buchstaben: Mon mari.

		Und an einem Abhang stehen alte Knarren, die flachen,
schiefgeschnittenen Feldflaschen der Franzosen, verrostet,
zerbeult, löcherig. Das wurde einmal an die durstigen Lippen
gehalten, Wasser floß in einen Organismus, damit er weiter morden
konnte. Weiter, weiter –!

		Drüben liegt das Fort Douaumont, das überraschend fiel; da die
Höhe 304; da das Fort de Tavannes. Teure Namen, wie? Einem alten
Soldaten, der hier gestanden hat und lebendig herausgekommen ist,
muß merkwürdig zumute sein, wenn er jetzt diese Gegend wiedersieht,
still, stumpf, kein Schuß. Weit da hinten am Horizont raucht das,
was dem deutschen Idealismus 1914 so sehr gefehlt hat: das Erzlager
von Briey. Und wir fahren weiter.

		Die Sturmreihen sind in die Erde versunken, die armen Jungen,
die man hier vorgetrieben hat, wenn sie hinten als Munitionsdreher
ausgedient hatten. Hier vorn arbeiteten sie für die Fabrikherren
viel besser und wirkungsvoller. Die Rüstungsindustrie war ihnen
Vater und Mutter [bookmark: page244] gewesen; Schule, Bücher, die Zeitung, die
dreimal verfluchte Zeitung, die Kirche mit dem in den Landesfarben
angestrichenen Herrgott – alles das war im Besitz der
Industriekapitäne, verteilt und kontrolliert wie die Aktienpakete.
Der Staat, das arme Luder, durfte die Nationalhymne singen und
Krieg erklären. Gemacht, vorbereitet, geführt und beendet wurde er
anderswo.

		Und die Eltern? Dafür Söhne aufgezogen, Bettchen gedeckt, den
Zeigefinger zum Lesen geführt, Erben eingesetzt? Man müßte glauben,
sie sprächen: Weil ihr uns das einzige genommen habt, was wir
hatten, den Sohn – dafür Vergeltung! Den Sohn, die Söhne haben sie
ziemlich leicht hergegeben. Steuern zahlen sie weniger gern. Denn
das Entartetste auf der Welt ist eine Mutter, die darauf noch stolz
ist, das, was ihr Schoß einmal geboren, im Schlamm und Kot umsinken
zu sehen. Bild und Orden unter Glas und Rahmen – »mein Arthur!« Und
wenns morgen wieder angeht –?

		Der Führer nennt Namen und Zahlen. Er zeigt weit über das Land:
da hinten, da ganz hinten lag das Quartier des Kronprinzen. Ein
bißchen fern vom Schuß – aber ich weiß: das bringt das Geschäft so
mit sich. Und das war früher auch so: die Söhne hatten schon damals
die Zentrale für Heimatdienst. Bäume stecken ihre hölzernen Stümpfe
in die Luft, die Verse von Karl Kraus klingen auf: »Ich war ein
Wald. Ich war ein Wald.« Das Buschwerk sprießt, überall zieht sich
Stacheldraht zwischendurch. An einer Stelle steht ein Denkmal, ein
verendeter Löwe. Das war der Punkt, bis zu dem die Deutschen
vorgedrungen sind. (Übrigens findet sich nirgends auch nur die
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leiseste Beschimpfung des Gegners – immer und überall, in den
Schilderungen, den Beschreibungen, den Aufschriften wird der Feind
als ein kämpfender Soldat geachtet und niemals anders bezeichnet.)
Bis hierher ging es also. Das Reich erstreckte sich damals von
Berlin bis zu dieser Stelle. Abschiedsküsse auf dem Bahnhof, die
Fahrt – 8 Pferde oder 40 Mann – und dann der Tod in diesen Feldern.
Dies war der letzte Zipfel.

		Und dahinter das Land. Da lag dieses ungeheure Heerlager, dieser
Jahrmarkt der Eitelkeiten, diese Konzentration von Roheit,
Stumpfsinn, Amtsverbrechen, falsch verstandener Heldenhaftigkeit;
da fuhren, marschierten, rollten, telephonierten, schufteten und
schossen die als Soldaten verkleideten Uhrmacher,
Telegraphensekretäre, Gewerkschaftler, Oberlehrer, Bankbeamten,
geführt und führend, betrügend und betrogen, mordend, ohne den
Feind zu sehen, in der Kollektivität tötend, die Verantwortung
immer auf den Nächsten abschiebend. Es war eine Fabrik der
Schlacht, eine Mechanisierung der Schlacht, überpersönlich,
unpersönlich. »Die Division« wurde eingesetzt, hineingeworfen – die
Werfer blieben draußen –, sie wurde wieder herausgezogen. Achilles
und Hektor kämpften noch miteinander; dieser Krieg wurde von der
Stange gekauft. Und archaistisch war nur noch die Terminologie, mit
der man ihn umlog: das blitzende Schwert, die flatternden Fahnen,
die gekreuzten Klingen. Landsknechte? Fabrikarbeiter des Todes.

		Der Horizont ist grau, es ist, als sei kein Leben mehr in diesem
Landstrich. [bookmark: page246] Da kämpften sie, Brust an Brust:
Proletarier gegen Proletarier, Klassengenossen gegen
Klassengenossen, Handwerker gegen Handwerker. Da zerfleischten sich
einheitlich aufgebaute ökonomische Schichten, da wütete das Volk
gegen sich selbst, ein Volk, ein einziges: das der Arbeit. Hinten
rieben sich welche voller Angst die Hände.

		Ein Mauerwerk taucht auf, das ist das Denkmal über der Tranchée
des Baïonettes. Am 11. Juni 1916 wurde hier die Besatzung dieses
Grabens – es war die zweite Linie – verschüttet. Keiner entrann.
Man fand sie so, unter der Erde, nur die Bajonette ragten aus der
Erde. Der Graben ist seit diesem Tag so erhalten; ein Amerikaner,
Herr Georges F. Rand, hat einen großen grauen Steinbau darüber
errichten lassen. Unten, auf dem zugeschütteten Graben, stehen ein
paar Kreuze, liegen Kränze und ragen die Bajonette. Drei Mann
müssen außerhalb des Grabens postiert gewesen sein; die Läufe ihrer
Gewehre ragen ein paar Zentimeter hoch aus dem Boden, man stolpert
über sie. Eine Mutter kann ihr Kind hierherführen und sagen:
»Siehst du? Da unten steht Papa.«

		In der Nähe ist ein ossuaire, eine kleine Holzhalle, wo man die
Gebeine der Soldaten, die nicht mehr zu identifizieren waren,
gesammelt hat. Sie ruhen da, bis eine große Grabkapelle für sie
fertiggestellt ist. Die Überbleibsel sind nach Sektoren geordnet.
(Was die Offiziere aller Länder anbetrifft, so scheinen sie
sämtlich an ansteckenden Krankheiten zugrunde gegangen zu sein –
denn warum hat man sie so oft von den Mannschaften abgesondert?)
Stereoskope sind aufgestellt mit Bildern aus den Mordtagen. Auf
einem ist unter Steintrümmern ein Bein zu sehen. [bookmark: page247] Ein abgerissenes
Bein, der Benagelung nach ein deutsches.

		Auf einem andern Bild sieht man einen deutschen Gefangenen,
einen bärtigen, schlecht genährt aussehenden Mann. Er steht bis zu
den Hüften im Graben, er hat kein Koppel mehr, er wartet, was nun
noch mit ihm geschehen kann. Im Vordergrund ragen ein paar Stiefel
aus dem Schlamm und ein halber Körper. Den kann man nicht mehr
gefangennehmen. Die Franzosen und der Deutsche stehen da zusammen,
der Betrachter muß glauben, einen Haufen Wahnsinniger vor sich zu
haben. Und das waren sie ja wohl auch.

		Jetzt regnet es in dichten Strömen. Der Wagen rollt. Der Schlamm
spritzt. Und immer wieder Stacheldraht, Steinbrocken, verrostetes
Eisen, Wellblech.

		Ist es vorbei –?

		Sühne, Buße, Absolution? Gibt es eine Zeitung, die heute noch,
immer wieder, ausruft: »Wir haben geirrt! Wir haben uns belügen
lassen!« Das wäre noch der mildeste Fall. Gibt es auch nur eine,
die nun den Lesern jahrelang das wahre Gesicht des Krieges
eingetrommelt hätte, so, wie sie ihnen jahrelang diese widerwärtige
Mordbegeisterung eingebläut hat? »Wir konnten uns doch nicht
beschlagnahmen lassen!« Und nachher? Als es keinen Zensor mehr gab?
Was konntet ihr da nicht? Habt ihr einmal, ein einziges Mal nur,
wenigstens nachher die volle, nackte, verlaust-blutige Wahrheit
gezeigt? Nachrichten wollen die Zeitungen, Nachrichten wollen sie
alle. Die Wahrheit will keine.

		Und aus dem Grau des Himmels taucht mir eine riesige Gestalt
auf, ein schlanker und ranker Offizier, mit ungeheuer [bookmark: page248] langen
Beinen, Wickelgamaschen, einer schnittigen Figur, den Scherben im
Auge. Er feixt. Und kräht mit einer Stimme, die leicht
überschnappt, mit einer Stimme, die auf den Kasernenhöfen halb
Deutschland angepfiffen hat, und vor der sich eine Welt schüttelt
in Entsetzen:

		»Nochmal! Nochmal! Nochmal –!«

		1924 [bookmark: page249]

	
		
		Olle Kamellen?

		Vor der Front ein junger Bengel.

Er moniert die Fehler, die Schlappheit, die Mängel.

Im Gliede lauter alte Leute.

... Schlechter Laune der Leutnant heute...

»Das kann ich der Kompanie erklären:

Ich werde euch Kerls das Strammstehen schon lehren!

Nehmen Sie die Knochen zusammen, Sie Schwein!«

            Und
das soll alles vergessen sein?

		Drin im Kasino ist großer Trubel.

Gläserklingen. Hurragejubel.

Sieben Gänge, dreierlei Weine.

Der Posten draußen hat kalte Beine.

Er denkt an Muttern, an zu Haus;

die Kinder, schreibt sie, sehn elend aus.

Drin sind sie lustig und krähen und schrein –

            Und
das soll alles vergessen sein?

		Und das sei alles vergeben, vergessen?

Die Tritte nach unten? der Diebstahl am Essen?

Bei Gott! das sind keine alten Kamellen!

Es wimmelt noch heute von solchen Gesellen!

Eingedrillter Kadaverrespekt –

wie tief der noch heut in den Köpfen steckt!

Er riß uns in jenen Krieg hinein –

            Und
das soll alles vergessen sein?

		[bookmark: page250]

Nicht vergessen. Wir wollen das ändern.

Ein freies Land unter freien Ländern

sei Deutschland – mit freien Bewohnern drin,

ohne den knechtischen Dienersinn.

Wir wollen nicht Rache an Offizieren.

Wir wollen den deutschen Sinn reformieren.

Sei ein freier Deutscher – Bruder, schlag ein!

            Und
dann soll alles vergessen sein!

		1919 [bookmark: page251]

	
		
		Eines aber

		möchten wir in absehbarer Zeit gewiß nicht hören: das
jammervolle Geächz der aus der Regierung herausgeworfenen
Sozialdemokraten, weil man sie dann grade so behandeln wird, wie
sie heute den Reaktionären helfen, die Arbeiter zu behandeln.

		Eines Tages wird es soweit sein. Die furchtbare Drohung, sich
nunmehr bald an die frische Luft zu verfügen, wird von der Partei
wahrgemacht werden, wahrscheinlich eine halbe Minute, bevor man sie
auch in aller Förmlichkeit bitten wird, den Tempel zu räumen. Und
dann wird sich die Führung besinnen: Jetzt sind wir in der
Opposition. Mit einem großen O. Wie macht man doch das gleich
...?

		Da werden sie dann die Mottenkisten aufmachen, in denen – ach,
ist das lange her! – die guten, alten Revolutionsjacken modern, so
lange nicht getragen, so lange nicht gebraucht! Werden ihnen zu eng
geworden sein. Und dann frisch als Sansculotten maskiert, vor auf
die Szene. »Die Partei protestiert auf das nachdrücklichste gegen
die Gewaltmaßnahmen ...« Herunter! Abtreten! Faule Äpfel! Schluß!
Schluß!

		Die werden sich wundern. Und sie werden keinen schönen Anblick
bieten. Denn nichts ist schrecklicher als eine zu jedem Kompromiß
bereite Partei, die plötzlich Unnachgiebigkeit markieren soll.
Millionen ihrer Anhänger sind das gar nicht mehr gewöhnt; die
Gewerkschaftsbureaukratie auch nicht, für die uns allerdings nicht
bange ist: es findet sich da immer noch ein Unterkommen. Wären
[bookmark: page252] die
Stahlhelm-Industriellen nicht so maßlos unintelligent – sie könnten
sich das Leben mit denen da schon heute wesentlich leichter machen.
Sie werden es sich leicht machen.

		Alles gut und schön. Aber erzählt uns ja nichts von: Recht auf
die Straße; Polizeiwillkür; Verfassung; Freiheit ... erzählt sonst
alles, was ihr lustig seid. Aber dieses eine jemals wieder zu sagen
–: das habt ihr verscherzt.

		1931 [bookmark: page253] [bookmark: page254] [bookmark: page255]

	
		
		Hoppla, Kurve! Achtung, Liebe!

		
Wie schlafen die Leute – ?

Eine Frau, allein – im Pyjama

Eine Frau, nicht allein – im Nachthemd

Ein Mann, allein – im Nachthemd

Ein Mann, nicht allein – im Pyjama

[bookmark: page256]
[bookmark: page257]



		Der andre Mann

		Du lernst ihn in einer Gesellschaft kennen.

Er plaudert. Er ist zu dir nett.

Er kann dir alle Tenniscracks nennen.

Er sieht gut aus. Ohne Fett.

            Er
tanzt ausgezeichnet. Du siehst ihn dir an ...

            Dann
tritt zu euch beiden dein Mann.

		Und du vergleichst sie in deinem Gemüte.

Dein Mann kommt nicht gut dabei weg.

Wie er schon dasteht – du liebe Güte!

Und hinten am Hals der Speck!

            Und
du denkst bei dir so: »Eigentlich ...

            Der
da wäre ein Mann für mich!«

		Ach, gnädige Frau! Hör auf einen wahren

und guten alten Papa!

Hättst du den Neuen: in ein, zwei Jahren

ständest du ebenso da!

            Dann
kennst du seine Nuancen beim Kosen;

            dann
kennst du ihn in Unterhosen;

            dann
wird er satt in deinem Besitze;

            dann
kennst du alle seine Witze.

            Dann
siehst du ihn in Freude und Zorn,

            von
oben und unten, von hinten und vorn ...

		[bookmark: page258]

Glaub mir: wenn man uns näher kennt,

gibt sich das mit dem happy end.

Wir sind manchmal reizend, auf einer Feier ...

und den Rest des Tages ganz wie Herr Meyer.

Beurteil uns nie nach den besten Stunden.

		Und hast du einen Kerl gefunden,

mit dem man einigermaßen auskommen kann:

            dann
bleib bei dem eigenen Mann! [bookmark: page259]

	
		
		Frühlingsvormittag

		Für Mary

		Natürlich kommst du erst einmal ein Viertelstündchen zu spät –
und dann mußt du lachen, wie du mich da so an der Uhr stehen
siehst, und dann sagst du: »Die Uhr geht überhaupt falsch!« Uhren,
an denen sich Liebespaare verabreden, gehen immer falsch. Und dann
gondeln wir los.

		Das ist ein zauberischer Vormittag. Du trägst ein weich
gefaltetes, weites Kleid, ganz hell, was dich noch blonder macht,
einen kleinen Trotteur, wie ich ihn gern habe, und deine langen,
zarten Wildlederhandschuhe; du duftest ganz zart nach irgend etwas,
was du als Lavendel ausgibst – und was das Verzaubertste an diesem
hellen Tage ist –; wir sprechen nicht ein einziges Mal von Zahlen.
Es ist ganz merkwürdig und unberlinisch. Leider: ganz
undeutsch.

		Du sprichst von Kurland. Wie sich auf dem lettischen Bahnhof
Männlein und Weiblein und Kindlein einträchtig in der Nase bohrten,
der ganze Bahnhof bohrte in der Nase: Gendarmen, Bauern, Schaffner
und Lokomotivführer. Ich finde, daß das dem Nachdenken sehr
förderlich sei, und das willst du wieder nicht glauben. Doch. Der
Ausdruck: »in der Nase grübeln ...« Weiter. Und dann erzählst du
von den langen, langen Spaziergängen, die man in Kurland machen
kann – und mir wird das Herz weit, wenn ich an das schönste Land
denke, das wir beide kennen: Gottes propprer Protzprospekt für ein
unglücklicherweise nicht geliefertes Deutschland.

		Und dann gehen wir an kleinen Teichen vorbei, an einem steht
seltsamerweise nicht einmal eine Tafel mit:

		[bookmark: page260]
Verboten – und wir wundern uns sehr. Und du patschst mit deinen
neuen Lackhalbschuhen (du freundliche Mühlenaktie!) in einen
Tümpel, und ich bin an Allem schuld – und überhaupt. Aber dann ist
das vorbei ...

		Und in deinen Augen spiegelt sich der helle Frühlingstag, du
siehst so fröhlich aus, und ich muß immer wieder darauf gucken, wie
du dich bewegst. Und wieder sprechen wir von Rußland und von deiner
Heimat. Was ist es, das dich so bezaubernd macht –?

		Du bist unbefangen.

		Und ich will dir mal was sagen:

		Bei uns tun die feinen Leute alles so, wie es in ihren
Zeitschriften drin steht – und immer sehen sie sich photographiert,
fein mit Ei und durchaus »richtig«. Ihr überlegt gar nicht so viel.
Ihr seid hübsch, und damit gut. Und Ihr geht, schreitet, lacht,
fahrt und trinkt so, wie es euch eure kleine Seele eingegeben hat –
ohne darüber nachzudenken, wie das wohl »aussieht«. Aber Ihr fühlt
immer, wie es aussieht – und Ihr wollt immer, daß es hübsch
aussehen soll. Und nichts ist euch unwichtig, und alles erheblich
genug, um es mit Freude zu tun. Der Weg ist das Ziel.

		Aber da hält ein Auto, darinnen sitzt Herr Kolonialwarenhändler
Mehlhake (A.-G. für den Vertrieb von Mehlhakeschen Präparaten –
»Wissen Se, schon wejen der Steuer!«), und so sieht auch Alles aus:
Frau Mehlhake ist so schrecklich richtig angezogen, daß wir aus dem
Lachen und sie aus der feinsten Lederjacke nicht herauskommt, die
kleinen Mehlhakes haben alle Automobilbrillen und schmutzige
Fingernägel – und das Auto kostet heute mindestens seine ...

		[bookmark: page261]
Aber wir wollten ja nicht von Zahlen sprechen an diesem
Frühlingsvormittag.

		Das Auto staubt davon. Wir gehen weiter, wir Wilden, wir bessern
Menschen.

		Denn mit dem Stil ist das wie mit so vielen Dingen: man hat ihn,
oder man hat ihn nicht. [bookmark: page262]

	
		
		Nebenan

		Es raschelt so im Nebenzimmer

im zweiten Stock, 310 –

ich sehe einen gelben Schimmer,

ich höre, doch ich kann nichts sehn.

            Lacht
eine Frau? spricht da ein Mann?

            ich
halte meinen Atem an –

            Sind
das da zwei? was die wohl sagen?

            ich
spüre Uhrgetick und Pulse schlagen ...

                  Ohr
an die Wand. Was hör ich dann

                        von
nebenan –?

		Knackt da ein Bett –? Rauscht da ein Kissen
–?

Ist das mein Atem oder der

von jenen ... alles will ich wissen!

Gib, Gott, den Lautverstärker her!

            Ein
Stöhnen; hab ichs nicht gewußt ...

            Ich
zecke an der fremden Lust;

            ich
will sie voller Graun beneiden

            um
jenes Dritte, über beiden,

                  das
weder sie noch er empfinden kann ...

            »Marie
–!«

                  Zerplatzt.


                  Ein
Stubenmädchen nur war nebenan.

		War ich als Kind wo eingeladen –:

nur auswärts schmeckt das Essen schön.

Bei andern siehst du die Fassaden,

hörst nur Musik und Lustgestöhn. [bookmark: page263]

Ich auch! ich auch! es greift die Hand

nach einem nicht vorhandenen Land:

            Ja,
da –! strahlt warmer Lampenschimmer.

            Ja,
da ist Heimat und das Glück.

            In
jeder Straße läßt du immer

            ein
kleines Stückchen Herz zurück.

Darfst nie der eignen Schwäche fluchen;

mußt immer nach einem Dolchstoß suchen.

            Ja,
da könnt ich in Ruhe schreiben!

            Ja,
hier –! hier möcht ich immer bleiben,

            in
dieser Landschaft, wo wir stehn,

            und
ich möchte nie mehr nach Hause gehn.

		Schön ist nur, was niemals dein.

Es ist heiter, zu reisen, und schrecklich, zu sein.

            Ewiger,
ewiger Wandersmann

            um
das kleine Zimmer nebenan. [bookmark: page264]

	
		
		Ballade

		Da sprach der Landrat unter Stöhnen:

»Könnten Sie sich an meinen Körper gewöhnen?«

Und es sagte ihm Frau Kaludrigkeit:

»Vielleicht. Vielleicht.

                        Mit
der Zeit... mit der Zeit...«

            Und
der Landrat begann nun allnächtlich im Schlafe

            laut
zu sprechen und wurde ihr Schklafe.

            Und
er war ihr hörig und sah alle Zeit

            Frau
Kaludrigkeit – Frau Kaludrigkeit!

		Und obgleich der Landrat zum Zentrum gehörte,

wars eine Schande, wie daß er röhrte;

er schlich der Kaludrigkeit ums Haus...

Die hieß so – und sah ganz anders aus:

            Ihre
Mutter hatte es einst in Brasilien

            mit
einem Herrn der bessern Familien.

            Sie
war ein Halbblut, ein Viertelblut:

            nußbraun,
kreolisch; es stand ihr sehr gut.

            Und
der Landrat balzte: Wann ist es soweit?

            Frau
Kaludrigkeit – Frau Kaludrigkeit!

		Und eines Abends im Monat September

war das Halbblut müde von seinem Gebember

und zog sich aus. Und sagte: »Ich bin...«

und legte sich herrlich nußbraun hin. [bookmark: page265]

            Der
Landrat dachte, ihn träfe der Schlag!

            Unvorbereitet
fand ihn der Tag.

            Nie
hätt er gehofft, es noch zu erreichen.

            Und
er ging hin und tat desgleichen.

                        Pause

		Sie lag auf den Armen und atmete kaum.

Ihr Pyjama flammte, ein bunter Traum.

Er glaubte, ihren Herzschlag zu spüren.

Er wagte sie nicht mehr zu berühren ...

            
Er sann, der Landrat. Was war das, soeben?

            
Sie hatte ihm alles und nichts gegeben.

            
Und obgleich der Landrat vom Zentrum war,

            
wurde ihm plötzlich eines klar:

            
Er war nicht der Mann für dieses Wesen.

            
Sie war ein Buch. Er könnt es nicht lesen.

            
Was dann zwischen Liebenden vor sich geht,

            ist
eine leere Formalität.

		Und so lernte der Mann in Minutenfrist,

daß nicht jede Erfüllung Erfüllung ist.

Und belästigte nie mehr seit dieser Zeit

die schöne Frau Inez Kaludrigkeit.

		1930 [bookmark: page266]

	
		
		Kino privat

		Für Emil Jannings

		In vielen Prokuristen steckt ein Perserschah, der
ruht, verzaubert. Aber manchmal, im Büro, wenn schläfrig nebenan
die Schreibmaschinen schnattern, so kurz nach Tisch ... schlägt er
im Traum die Augen auf und atmet.

            Dreimal
klatscht er leise

in die Hände. Ibrahim erscheint

und kreuzt die Arme, neigt sich, schweigt.

»Die Mädchen!« sagt der Prok... der Schah.

            Und
sieben Mädchen trippeln

um ihn herum, jung, schlank, mit Öl gesalbt,

und eine ist dabei, feist wie ein praller Sack.

Der Schah versinkt in Weiberfleisch, in Brüste, die ihn
streicheln,

er weiß nichts mehr, sieht rot, ist sieben Male Mann ...

Wach auf, Gehirn! Das Hirn erwacht,

und aller Unflat, den er je gelesen

und je erträumt, bricht aus dem Prokuristen-Schah.

Er schaut, er schmatzt, er schmeckt, er wittert...

»Fatme! Suleima! Ah, du bist...«

            Entzwei


reißt ihn ein Klingellaut, der hart verzittert.

            Schah
ab. Der Prokurist:

            »Hier
Lützow siebenundsiebenzignulldrei!

            Am
Apparat. Der Skonto? Wie gewöhnlich!

            Na,
unser Doktor Freutel hat persönlich ...

		[bookmark: page267] In vielen Angestellten wohnt ein
Dschingiskhan, der schläft, verzaubert.

            Aber
manchmal, wenn

der launenhafte Chef den Angestellten piesackt,

bis dem die Galle hochsteigt, bis er kocht

und bis er platzt –: dann steht der Kriegsmongole

wild in ihm auf. Er stürzt sich auf den Chef,

pfeift seinen Leuten, und die packen

den Herrn Direktor, binden ihn mit Lassos

und werfen ihn auf ihre Pferde,

nein: er wird am Sattel festgebunden

und muß nun laufen. Laufe! Willst du laufen!

Du Hundl Die Peitsche saust. Es stöhnt der Chef!

Dann wirbeln ihn die Reiter auf die Erde

und schneiden ihm ... nein: nadeln ihn ...

nein: braten ihn in Kohlenfeuer

und streuen Salz und Pfeffer in die Wunden.

Und Mostrich.

            Und
der Dschingiskhan

streicht seinen Seidenbart und lächelt: »Na, Herr Zaschke
...?«

Und während der Gefangene sich am Boden ringelt,

ergreift der Dschingiskhan den vollen Silberhumpen,

tut einen tiefen Schluck ...

                        »Der
Alte hat geklingelt!«

»Sie! Könn Sie mir nicht Ihre Zinstabelle pumpen?«

– »Gewiß, Herr Direktor!

            Jawohl,
Herr Direktor Zaschke!

                        Bis
morgen früh, Herr Direktor!

                                    Seppfaständlich,
Herr Direktor –!« [bookmark: page268]

		So laufen manche Filme tief in Finsternissen.

Kino privat. Der Regisseur siegt immer über das Geschick.

Du lächelst, Lottchen. Und ich möchte gerne wissen:

Was denkst du dir in diesem Augenblick?

Du machst dir viele Filme aus den Dingen.

Das tun sie alle. Laß sie ruhig drehn.

Denn sagts der andre nicht wie Götz von Berlichingen:

das, was er denkt, kann man zum Glück nicht sehn.

		1930 [bookmark: page269]

	
		
		Sie, zu ihm

		Ich hab dir alles hingegeben:

mich, meine Seele, Zeit und Geld.

      Du bist ein Mann – du bist mein
Leben,

      du meine kleine
Unterwelt.

            Doch
habe ich mein Glück gefunden,

            seh
ich dir manchmal ins Gesicht:

            Ich
kenn dich in so vielen Stunden –

            nein,
zärtlich bist du nicht.

		Du küßt recht gut. Auf manche Weise

zeigst du mir, was das ist: Genuß.

Du hörst gern Klatsch. Du sagst mir leise,

wann ich die Lippen nachziehn muß.

            Du
bleibst sogar vor andern Frauen

            in
gut gespieltem Gleichgewicht,

            man
kann dir manchmal sogar trauen ...

            aber
zärtlich bist du nicht.

		O wärst du zärtlich!

                        Meinetwegen


kannst du sogar gefühlvoll sein.

Mensch, wie ein warmer Frühlingsregen

so hüllte Zärtlichkeit mich ein!

      Wärst du der Weiche von uns
beiden,

      wärst du der Dumme. Bube
sticht.

      Denn wer mehr liebt, der muß
mehr leiden.

      Nein, zärtlich bist du nicht.
[bookmark: page270]

	
		
		Malwine

		Ich habe mich deinetwegen

gewaschen und rasiert.

Ich wollt mich zu dir legen

      mit einem Viertelchen,

      mit einem Achtelchen –

                  Malwine!


Doch du hast dich geziert.

		Der Kuckuck hat geschrien

auf deiner Schwarzwalduhr.

Ich lag vor deinen Knien:

      »Gib mir ein Viertelchen!

      Gib mir ein Achtelchen!

                  Malwine!


Ein kleines Stückchen nur!«

		      Dein Bräutigam
war prosaisch.

      Demselben hat gefehlt,

dieweilen er mosaisch,

      ein kleines Viertelchen,

      ein kleines Achtelchen
...

das hätt dich sehr gequält! [bookmark: page271]

		Du hast mir nichts gegeben

und sahst mich prüfend an.

Das, was du brauchst im Leben,

      sei nicht ein
Viertelchen,

      und nicht ein Achtelchen
...

das sei ein ganzer Mann –!

		Mich hat das tief betroffen.

Dein Blick hat mich gefragt ...

Ich ließ die Frage offen

und habe nichts gesagt.

		      Daß wir uns
nicht besaßen!

So aalglatt war mein Kinn.

Nun irr ich durch die Straßen ...

                  Malwine
–!

      und weine vor mich hin. [bookmark: page272]

	
		
		Confessio

		Wir Männer aus Berlin und Neukölln,

wir wissen leider nicht, was wir wölln.

		
                                    Mal
...

		Mal konzentrieren wir uns auf die eine,

spielen mit ihr: die oder keine,

legen uns fest, ohne Bedenken,

wollen auch einem Söhnlein das Leben schenken,

verlegen den Sitz der Seele, als Gatte,

oberhalb des Tisches Platte –

Und sind überhaupt sehr monogam.

		Wie das so kam ...

		Da lockten die andern. Ihrer sind viele.

Sie lockten zu kindlichem Zimmerspiele

– Bewegung lächerlich, Preis bedeutend –

Immer nur eine Glocke läutend?

Immer an eine Frau gebunden?

So sollen uns alle Lebensstunden

verrinnen? Ohne boshafte Feste?

Liegt nicht draußen das Allerbeste?

Mädchen? Freiheit? Frauen nach Wahl –?

		Gesagt, getan. [bookmark: page273]

		
                                    Mal...

		Mal trudeln wir durch bläuliche Stunden,

tun scheinbar an fröhlichem Wechsel gesunden;

können es manchmal gar nicht fassen,

welch feine Damen bei uns arbeiten lassen.

Und jede Seele, die eine hatte,

liegt unterhalb des Tisches Platte.

Und sind überhaupt sehr polygam.

		Wie das so kam ...

		So herumwirtschaften? Lebenslänglich?

Plötzlich werden wir recht bedenklich.

Sehnen uns beinah fiebrig zurück

nach Einsamkeit und Familienglück.

Und fangen als ein ganzer Mann

die Geschichte wieder von vorne an.

		Wir Männer aus Berlin und Neukölln,

wir wissen leider nicht, was wir wölln.

Wir piesacken uns und unsre Fraun;

uns sollten sie mal den Hintern aushaun.

      Bileams Esel, ich und du.

      Gott schenke uns allen die
ewige Ruh.

		
                        Amen.
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		Frauen sind eitel. Männer? Nie –!

		Das war in Hamburg, wo jede vernünftige Reiseroute aufzuhören
hat, weil es die schönste Stadt Deutschlands ist – und es war vor
dem dreiteiligen Spiegel. Der Spiegel stand in einem Hotel, das
Hotel stand vor der Alster, der Mann stand vor dem Spiegel. Die
Morgen-Uhr zeigte genau fünf Minuten vor einhalb zehn.

		Der Mann war nur mit seinem Selbstbewußtsein bekleidet, und es
war jenes Stadium eines Ferientages, wo man sich mit geradezu
wollüstiger Langsamkeit anzieht, trödelt, Sachen im Zimmer
umherschleppt, tausend überflüssige Dinge aus dem Koffer holt, sie
wieder hineinpackt, Taschentücher zählt und sich überhaupt benimmt
wie ein mittlerer Irrer: es ist ein geschäftiges Nichtstun, und
dazu sind ja die Ferien auch da. Der Mann stand vor dem
Spiegel.

		Männer sind nicht eitel. Frauen sind es. Alle Frauen sind eitel.
Dieser Mann stand vor dem Spiegel, weil der dreiteilig war und weil
der Mann zu Hause keinen solchen besaß. Nun sah er sich, Antinous
mit dem Hängebauch, im dreiteiligen Spiegel und bemühte sich, sein
Profil so kritisch anzusehen, wie seine egoistische Verliebtheit
das zuließ ... eigentlich ... und nun richtete er sich ein wenig
auf – eigentlich sah er doch sehr gut im Spiegel aus, wie –? Er
strich sich mit gekreuzten Armen über die Haut, wie es die tun, die
in ein Bad steigen wollen ... und bei dieser Betätigung sah sein
linkes Auge ganz zufällig durch die dünne Gardine zum Fenster
hinaus. Da stand etwas.

		Es war eine enge Seitenstraße, und gegenüber, in gleicher
Etagenhöhe, stand an einem Fenster eine [bookmark: page275] Frau, eine ältere Frau,
schien's, die hatte die drübige Gardine leicht zur Seite gerafft,
den Arm hatte sie auf ein kleines Podest gelehnt, und sie stierte,
starrte, glotzte, äugte gerade auf des Mannes gespiegelten Bauch.
Allmächtiger.

		Der erste Impuls hieß den Mann vom Spiegel zurücktreten, in die
schützende Weite des Zimmers, gegen Sicht gedeckt. So ein
Frauenzimmer. Aber es war doch eine Art Kompliment, das war
unleugbar; denn wenn jene auch dergleichen vielleicht immer zu tun
pflegte – es war eine Schmeichelei. »An die Schönheit.« Unleugbar
war das so. Der Mann wagte sich drei Schritt vor.

		Wahrhaftig: da stand sie noch immer und äugte und starrte. Nun –
man ist auf der Welt, um Gutes zu tun ... und wir können uns doch
noch alle Tage sehen lassen – ein erneuter Blick in den Spiegel
bestätigte das – heran an den Spiegel, heran ans Fenster!

		Nein. Es war zu schehnierlich ... der Mann hüpfte davon, wie ein
junges Mädchen, eilte ins Badezimmer und rasierte sich mit dem
neuen Messer, das glitt sanft über die Haut wie ein nasses
Handtuch, es war eine Freude. Abspülen (»Scharf nachwaschen?«
fragte er sich selbst und bejahte es), scharf nachwaschen, pudern
... das dauerte gut und gern seine zehn Minuten. Zurück. Wollen
doch spaßeshalber einmal sehen –.

		Sie stand wahr und wahrhaftig noch immer da; in genau derselben
Stellung wie vorhin stand sie da, die Gardine leicht zur Seite
gerafft, den Arm aufgestützt, und sah regungslos herüber. Das war
denn doch – also, das wollen wir doch mal sehen.
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Der Mann ging nun überhaupt nicht mehr vom Spiegel fort. Er machte
sich dort zu schaffen, wie eine Bühnenzofe auf dem Theater: er
bürstete sich und legte einen Kamm von der rechten auf die linke
Seite des Tischchens; er schnitt sich die Nägel und trocknete sich
ausführlich hinter den Ohren, er sah sich prüfend von der Seite an,
von vorn und auch sonst... ein schiefer Blick über die Straße: die
Frau, die Dame, das Mädchen – sie stand noch immer da.

		Der Mann, im Vollgefühl seiner maskulinen Siegerkraft, bewegte
sich wie ein Gladiator im Zimmer, er tat so, als sei das Fenster
nicht vorhanden, er ignorierte scheinbar ein Publikum, für das er
alles tat, was er tat: er schlug ein Rad, und sein ganzer Körper
machte fast hörbar: Kikeriki! dann zog er sich, mit leisem
Bedauern, an.

		Nun war da ein manierlich bekleideter Herr, – die Person stand
doch immer noch da! –, er zog die Gardine zurück und öffnete mit
leicht vertraulichem Lächeln das Fenster. Und sah hinüber.

		Die Frau war gar keine Frau.

		Die Frau, vor der er eine halbe Stunde lang seine männliche
Nacktheit produziert hatte, war – ein Holzgestell mit einem Mantel
darüber, eine Zimmerpalme und ein dunkler Stuhl. So wie man im
nächtlichen Wald aus Laubwerk und Ästen Gesichter komponiert, so
hatte er eine Zuschauerin gesehen, wo nichts gewesen war als Holz,
Stoff und eine Zimmerpalme. Leicht begossen schloß der Herr Mann
das Fenster. Frauen sind eitel. Männer –? Männer sind es nie.
[bookmark: page277]

	
		
		Schwere Zeit

		Die Jungfrau in der Nebenstuben –

ich frage mich, was tut sie nur?

Ich hör die Stimme eines Buben –

So spät am Abend? Um elf Uhr?

		Wie er mutiert! Und ihre Stimmen

verklingen sacht – sie murmeln leis.

Bin ich der Zeuge einer schlimmen

Verbrechertat? Wer weiß! wer weiß!

		Sie spricht ihm gütig zu. Belehrend

ertönt ihr lieblicher Sopran.

Er lacht: »Jawohl!« Dies ist erschwerend!

Was wird dem Knaben nur getan?

		Sind das nicht halberstickte Küsse?

		Ich frag sie später, was sie treibt ...

Sie sagt: »Die geistigen Genüsse,

sie bringen nichts als Kümmernisse.

Es ist das einzige, was mir bleibt!« [bookmark: page278]

	
		
		Der Stimmungssänger

		Das Lokal verdunkelt sich, tieflila und
bonbonrosa

		Hörst du nicht das Lieböslied,

wie es leis die Nacht durchzieht?

Zwei Herzen, die scherzen, ahnen oft nicht,

daß plötzlich beim Scherzün entflammen die Herzün ...

      Du bist etwas ganz
Wunderbars:

            Ich
hab dich so gerne –

            Bist
mir Sonne, Mond und Sterne,

            meine
Venus du und mein Mars ...

Sag mir noch einmal Jöä, du schöne Frau!

Sag mir noch einmal Jöä!

                                    Ich
weiß genau:

		Ich drück dich an mein Herriz – die Nacht und ich
sind blau

am Busen einer schönen Frau –!

		Orchester

		Ein bayrischer Gast verlangt stürmisch nach

Knödeln. Der Stimmungssänger zieht sich zwei

aus dem Hals und reicht sie ihm.

		Orchester

		Ich denke an dich spät und früh,

du meine Madamm Butterflüh!

Mit dir – da möcht ich einmal sein

in Rüdesheim am Rhein beim Wein!

Du trägst ein Kind unterm Herzelein ...

Ja, wer mag der Vater nur sein –?

      Drei Musketiere! Drei
Kavaliere!

      Für die Freiheit stehen sie
ein! [bookmark: page279]

      Zieht blank, Musketiere, und
steckt den Degen ein

      mang die Freiheit, die Frauen
und den Wein!

                              
Him – plam, plam

                              
Hum – plim, plim

                              
Jau – didau didau –

                              
plim – plim ...

		Ich schenk dir Küsse ohne Zahl.

Wir sind hier ein durchaus feines Lokal.

Vor Monokeln liegen wir auf dem Bauch;

kommt der Kronprinz einmal, vor dem Kronprinzen auch.

Zähl nicht jede Flasche, die der Kellner dir nimmt

                        halbgefüllt
...

            Du
süßes Engelsbild!

            Bald
ist der Moi

                        vorbeu!


            Bleib
mir treu!

		Und kaufe ihr einen Veilchenstrauß,

sonst fliegt die Person aus dem Ausschank hier raus!

            Zonny
boy!

Und kaufe ihr einen Täddy-Bären,

sonst darf die Nutte hier nicht mehr verkehren!

            Zonny
boy ...

Die deutsche Frau sei dem Manne geheiligt –

auch ist sie an den Getränken beteiligt ...

Keine Inkorrektheit, die uns entwischt!

Zwischen servil und frech gibt es hier nischt.

Hier herrscht Ordnung!

Dort seh ich die Lo – die süße Kokwette –

sie kommt grade von der Damentoilette! [bookmark: page280]

		      O sieh doch
nur, wie der Mondenschein strahlt!

      Dabei hat das Luder nicht mal
bezahlt!

      Sie macht ein unschuldvoll
Gesicht

      und denkt, die Toilettenfrau
merkt es nicht ...

Doch es gibt eine Frau, die dich niemals vergißt

und dir alles im Leben verzeiht –

aber wenn du ihr weggelaufen bist,

dann kommt es, daß sie schreit:

      »Heinmal sagt man sich
Hadjöö,

      wenn man sich auch noch so
liebt!

      Einmal sagt man sich
Adieu,

      Det mir det Aas keen Trinkjeld
jibt!

      Da hat se natürlich keen Jeld
vor ...!«

		Und wir spielen vermittels des Weins

dem Mittelstand große Welt vor

von abends bis morgens um eins!

            Stoßt
auf! Mit dem Rebenpokale!

            Die
Celli und Geigen ziehn!

            Wir
sind die Vergnügungslokale

            und
der Stolz der Weltstadt Berlin –! [bookmark: page281]

	
		
		Drei Generationen

		Die erste und älteste – wir sprechen von den berliner Kokotten –
gibt es beinahe schon gar nicht mehr. Sie hatte schon unter unserm
Kaiser Wilhelm alt, fett und redlich gedient, die Corsagen
platzten, dem Jüngling grausets – und man mußte schon aus
Wollenhagen an der Persante kommen, um an diesen Massen ungeheurer
Weiblichkeit – das Pfund achtzig Pfennige – Gefallen zu finden. Sie
saßen, diluviale Anschwemmungen, in Lokalen, die meist
innig-altdeutsch aufgemacht waren, mit Sinnsprüchen an den Wänden
und vergoldeten Trompetern von Säkkingen, die blusen: Behüt dich
Gott ... Die richtige Musik spielte Wagnern und Militärmärsche, sie
aber sahen wie leicht entartete Schlächterfrauen aus. »Mit was
kommste denn riba. Do –?« Es waren die Stützen von Thron und Altar.
Aber keine schönen. Ein Oeldruck.

		Die zweite Generation stammt noch aus der Zeit der großen
landwirtschaftlichen Wochen, da sich der durch frisches Wetter und
alten Rotwein gerötete olle ehrliche Landmann von Stallgeruch, Frau
und Hypotheken in Berlin erholte, in dieser Stadt, die er zugleich
haßte, verachtete und bewunderte. Das war die Zeit, wo die Leute
gemütlicher waren als heute, weil ihnen noch die Goldstücke in der
Hosentasche klimperten (man wußte doch wo und wie – es war ein so
beruhigendes Gefühl!): es war die Zeit des Metropol-Theaters und
der Hofbälle. Diese Damenjahrgänge sind schon bedeutend
raffinierter als die ersten, sie wissen viel gescheiter mit
Schminke, Spitzenwäsche, Kavalieren und Beziehungen umzugehen. Die
[bookmark: page282]
andern waren noch erster Güte gefahren – sie fuhren Auto. Ihre
Lokale trugen sich in einem Sekt-Rokoko, das zwischen allen Louis
und einem lieblichen Barock umhertaumelte, und ihr Lebensideal sah
aus wie der zweite Aktschluß im Metropol-Theater. Ihre Eleganz war
ebenso unwahrscheinlich wie ihre Lokalitäten, sie waren so
ungeheuer berlinisch, daß der Ausländer zunächst nur lachen konnte.
Weil sie aber zugleich ausgekocht waren, sah ihnen der müde
Wanderer die mangelnden Qualitäten auf kulturellem Gebiet gern
nach. In diese Zeit fällt die Gründung des Palais. (Der Kenner läßt
sich heute noch lieber die Zunge abbeißen, als daß er Palais de
danse sagt. Es gibt eben nur eins: das Palais.) Zu dieser Zeit der
zweiten Generation erbrauste in Berlin eine laute Lustigkeit, die
damals hetzend-amerikanisch wirkte und uns heute leicht
biedermeierisch und fast gemütlich vorkommt. »Herrgott, müssen die
Leute damals harmlos gewesen sein!« Waren sie garnicht. Es waren
geschäftemachende, profitjagende Untertanen. 1914 zerplatzte das
Alles. Wenn auch zugegeben werden muß, daß im objektiven Endeffekt
eine Pfundgräfin (Goldmark) nachts bei Toni Grünfeld gegen die von
heute ... Aber das werden wir gleich sehen. Die Musik spielte
jedenfalls Victor Hollaender, ganz Berlin sang Julius Freund, und
im großen Ganzen waren Lieb' und Lust gut industrialisiert. Gegen
heute: sogar ziemlich anständig und reell. »Gottseidank! Alle sind
ja nicht so wie Alle!« Ein Vierfarbenblatt. Heute ... Lieben
Freunde, es gab schönere Zeiten als die unsern, das ist nicht zu
streiten ... Die dritte Generation, die von heute, ist wohl die
blasseste. Aber nicht, als [bookmark: page283] ob die Kokotten der Vergangenheit, auf den
Lampenschirm der Erinnerung gemalt, kräftig idealisiert
dahinschwebten ... Nein, nein. Den Begriff eines »Valutafreiers«
geprägt zu haben, ist nach dem ff. Stahlbad dieser mittelgroßen
Zeit vorbehalten geblieben, und zur Orientierung braucht man nur
die Gesichter der drei Generationen Revue passieren zu lassen. Die
erste: das waren also verfettete Walküren mit der vergeblichen
Attitüde neckischer Lieblichkeit, die zweite wies oft harte,
gaminhafte Züge auf, viele trugen die Haare bubenhaft
kurzgeschnitten, und der Pagenkopf hatte einen schmalen Mund – sie
kannten die Sacher-Weichheit ihrer Männer ... Aber die dritte, ach,
die dritte ...

		Man hat in Berlin noch nie so viel Kokotten gesehen, die gar
keine sind. Sie gehören den diversesten Fakultäten an, sie
schnupfen die freundlichsten Dinge, sie spritzen sich die
Handgelenke wund und tragen breite Armbänder darüber – und sie
haben schon lange nicht mehr den Halt und die Sorgfalt einer
ordentlichen Kokotte. (Für Juristen: Diligentiam wird hier nicht
mehr prästiert.) Jeder gut durchgebildeten Dame des alten Regimes
muß sich das, sagen wir, Herz umdrehen, wenn sie dies mitansieht
... Sie sind oft sehr dünn, ihre Gesichter sind eigentlich farb-
und physiognomielos – es ist nicht viel mit ihnen, weder im Guten
noch im Bösen. Aale.

		Und begann die gute alte Hurengeschichte mit einer
larmoyant-sentimalen Verführungsszene, so ergäben dreihundert
zugleich gespielte Grammophonplatten mit Gesprächen dieser jungen
Damen ungefähr folgenden Bericht:
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»Ich hatte damals einen Freund – weißt du – ein fabelhafter Mann –
der hat sich dann so gemein benommen – meine Koffer standen im
Bristol – meinst du, der hat sie ausgelöst? Aber als die Frau mir
das gesagt hat, da hab ich gesagt (hochgezogene Augenbrauen):
›Bitte‹, sag ich, ›wenn Sie glauben, daß Ihnen der Schmuck gehört,
dann beweisen Sie es doch!‹ Ich sage: ›Ich werde die Sache dem
Staatsanwalt übergeben!‹ sage ich. Weißt du, manchmal bin ich ganz
schrecklicher Laune. Aber wenn ich guter Laune bin, dann könnte ich
Alles zusammenhauen. Ich bin ja so krank gewesen. Ich habe acht
Wochen in der Klinik bei Professor (erster Name) gelegen – der
Professor hat gesagt, so eine Konstitution hat er überhaupt noch
nie gesehen ... Hast du Koks –?«

		»Blüten im Winde«. So kann mans nennen. Man kann aber auch
»Ewige Nutte« sagen. Denn durch die geschwollenen
Selbstbekenntnisse, durch Original-Imitationen eines fürstlichen
Tonfalls guckt ein jämmerliches kleines Frauchen hindurch, das
einem eigentlich leid tun kann.

		Ihre Lokale sind zur Zeit expressionistisch aufgemacht (obgleich
sich das schon leise wieder gibt), in der irren Zackigkeit falsch
verstandener Oelschmockerei badet sich hier der Baissemann seinen
Tageskummer ab. Eine toll gewordene Musik (die nur zu ertragen ist,
wenn sie genial exekutiert wird) durchrast den Laden, dazwischen
sitzen diese glatten Dinger, nicht Frau, nicht Mädchen, nicht
Mensch, nicht Junge. Ihre Kerle sind alle von Grosz, denn sie haben
Erfolg gehabt. Aber der kann morgen dahin sein – und weil der
Freier wirtschaftlich nicht fundiert ist, [bookmark: page285] sinds die Frauen auch
nicht. Heute rot – morgen rouge. Natürlich ist die Republik daran
schuld.

		Amüsements sehen immer wie die Geschäfte aus, von denen man sich
bei ihnen erholt. Diese Frauen und diese Lokale sind die Kehrseite
der Valutawelt.

		Und wenn es so weiter geht (Essaiband her! ›Der Erfolg der
deutschen vaginierenden Prostitution‹) – dann sehe ich mich noch
als ältern Großvater bei der Photographin R. um den niedrigen
Rauchtisch herumsitzen, die Jugend der Literatur umspielt meine
bärtigen Kniee, und ich sage:

		»Ja, ja – 1922! Das war noch eine gemütliche Zeit ...!«

		Und wieder wird es doch nur die Erinnerung sein, die aus mir
lügt, denn es war ja gar nicht gemütlich. Blaß, ein wenig blutleer,
mit einer etwas verspielten Freude am Lasterchen, vertraut mit
allen Praktiken einer Karnickelliebe – so sehen augenblicklich Die
aus, die einer verstörten Epoche Rosen ins himmlische Leben
flechten und den Zeitgenossen die niedrigen Stirnen glätten. Ein
wässeriges Aquarell. [bookmark: page286]

	
		
		Das Lied von der Gleichgültigkeit

		Eine Hur steht unter der Laterne,

      des abends um halb neun.

Und sie sieht am Himmel Mond und Sterne –

was kann denn da schon sein?

            Sie
wartet auf die Kunden,

            sie
wartet auf den Mann,

            und
hat sie den gefunden,

            fängt
das Theater an.

Ja, glauben Sie, daß das sie überrasche?

Und sie wackelt mit der Tasche – mit der Tasche,

            mit
der Tasche,

            mit
der Tasche –

Na, womit denn sonst.

		Und es gehen mit der Frau Studenten,

und auch Herr Zahnarzt Schmidt.

Redakteure, Superintendenten,

die nimmt sie alle mit.

            Der
eine will die Rute,

            der
andre will sie bläun.

            Sie
steht auf die Minute

            an
der Ecke um halbneun.

Und sie klebt am Strumpf mit Spucke eine Masche ...

und sie wackelt mit der Tasche – mit der Tasche,

            mit
der Tasche,

            mit
der Tasche –

Na, womit denn sonst. [bookmark: page287]

		Und es ziehn mit Fahnen und Standarten

viel Trupps die Straßen lang.

Und sie singen Lieder aller Arten

in dröhnendem Gesang.

            Da
kommen sie mit Musike,

            sie
sieht sich das so an.

            Von
wegen Politike ...

            sie
weiß doch: Mann ist Mann.

Und sie sagt: »Ach, laßt mich doch in Ruhe –«

und sie wackelt mit der Tasche – mit der Tasche –

            mit
der Tasche –

            mit
der Tasche ...

Und sie tut strichen gehn.

            Diese
Gleichgültigkeit,

            diese
Gleichgültigkeit –

die kann man schließlich verstehn. [bookmark: page288]

	
		
		Wie mans macht ...

		a) Trost für den Ehemann

		Und wenn sie dich so recht gelangweilt hat,

      dann wandern die Gedanken in
die Stadt ...

Du stellst dir vor, wie eine dir,

und wie du ihr, das denkst du dir...

      Aber so schön ist es ja gar
nicht!

		Mensch, in den Bars, da gähnt die Langeweile.

Die Margot, die bezog von Rudolf Keile.

Was flüstert nachher deine Bajadere?

Sie quatscht von einer Filmkarriere,

und von dem Lunapark und Feuerwerk,

und daß sie Reinhardt kennt und Pallenberg ...

      Und eine Frau mit Seele? Merk
dies wichtige:

      die klebt ja noch viel fester
als die richtige.

		Du träumst von Orgien und von Liebesfesten.

Ach, Mensch, und immer diese selben Gesten,

derselbe Zimt, dieselben Schweinerein –

was kann denn da schon auf die Dauer sein!

Und hinterher, dann trittst du an

mit einem positiven Wassermann,

      so schön ist das ja gar
nicht.

		Sei klug. Verfluch nicht deine Frau, nicht deine
Klause.

Bleib wo du bist.

                  Bleib
ruhig zu Hause. [bookmark: page289]

		b) Trost für den Junggesellen

		Du hast es satt. Wer will, der kann.

Du gehst jetzt häufiger zu Höhnemann.

Der hat mit Gott zwei Nichten. Zart wie Rehe.

Da gehst du ran. Du lauerst auf die Ehe.

		Bild dir nichts ein. Du schüttelst mit dem
Kopf?

Ach, alle Tage Huhn im Topf

und Gans im Bett – man kriegt es satt,

man kennt den kleinen Fleck am linken Schulterblatt ...

      So schön ist es ja gar
nicht!

		Sie zählt die Laken. Sagt, wann man großreinemachen
soll.

Du weißt es alles, und du hast die Nase voll.

Erst warst du auf die Heirat wie versessen;

daß deine Frau auch Frau ist, hast du bald vergessen.

		Sei klug. Verfluch nicht deine Freiheit, deine
Klause.

Bleib wo du bist.

                  Bleib
ruhig zu Hause.

		c) Moral

		Lebst du mit ihr gemeinsam – dann fühlst du dich
recht einsam.

		Bist du aber alleine – dann frieren dir die
Beine.

Lebst du zu zweit? Lebst du allein?

Der Mittelweg wird wohl das richtige sein. [bookmark: page290]

	
		
		Nichts anzuziehen –!

		Ich stehe schon eine halbe Stunde lang

vor diesem gefüllten Kleiderschrank.

Was ziehe ich heute nachmittag an –?

		Jedes Kleid erinnert mich ...

                  also
jedes erinnert mich an einen Mann.

		In diesem Sportkostüm ritt ich den Pony.

In diesem braunen küßte mich Jonny.

Das da hab' ich an dem Abend getragen,

da kriegte Erich den Doktor am Kragen,

wegen frech ...

                  Hier
goß mir seinerzeit

der Assessor die Soße übers Kleid

und bewies mir hinterher klar und kalt,

nach BGB sei das höh're Gewalt.

Tolpatsch.

		In dem ... also das will ich vergessen ...

da hab' ich mit Joe im Auto gesessen –

und so. Und in dem hat mir Fritz einen Antrag gemacht,

und ich habe ihn – leider – ausgelacht.

Dieses hier will ich überhaupt nicht mehr seh'n:

in dem mußt' ich zu dieser dummen Premiere geh'n.

Und das hier ...? Hängt das noch immer im Schranke ...?

Sekt macht keine Flecke –? Na, ich danke –!

Und den Mantel – ich will das nicht mehr wissen –

haben sie mir beim Sechstagerennen zerrissen!
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Ich steh' schon eine halbe Stunde lang

vor diesem gefüllten Kleiderschrank:

das nackteste Mädchen in ganz Berlin.

		Wie man sieht:

                  Ich
habe nichts anzuzieh'n –! [bookmark: page292]

	
		
		Unerledigte Konten

		Als Kind – so um 95 rum –

da war ich bei Tante Jenny

zur Kindergesellschaft eingeladen,

mit Fritz und Ellen und Männi.

                        Ja.

		Und da hats Sahnenbaisers gegeben,

jeder hat eins bekommen;

und dann wurde noch mal herumgereicht –

und ich hab keins mehr genommen!

      Das hat mich noch jahrelang
geplagt ...!

      Ich hätte sollen ... und hab
Nein gesagt.

		Da hab ich noch eine Braut zu stehn

in Neu-Globsow – die Dame hieß Kätchen;

irgendwas war da ... die hat so geguckt ...

doch ich hatte genug der Mädchen.

                        Ja.

		Und dann hat sie mir nochmal geschrieben,

Briefe? Wie? Ist das schön?

Und dann war ich zu faul, und Neu-Globsow ist weit,

und jetzt möcht ich sie wiedersehn.

      Wie mich das in leeren Nächten
plagt ...

      Ich hätte sollen ... und hab
Nein gesagt. [bookmark: page293]

		Da stand ich vor Jahren in Moabit

vor einem Talar, den das freute;

er redete, redete, quatschte und schrie

und redet gewiß noch heute.

                        Ja.

		Und aus einem hier nicht zu erzählenden Grund

hielt ich die ganze Zeit meinen Mund.

Ich mußte. Und habe nichts gesagt.

Aber das hat mich noch oft geplagt!

      Mit dem Jungen tret ich gern
nochmal an –

      nur ein einziges Mal!

                        aber
dann – aber dann –

		Ist ja gar nicht wahr.

                        Wenn
heut Kätchen da steht,

das Baiser und der Kerl aus Moabit –:

es ist ja leider alles zu spät!

Es ist immer das gleiche Lied:

      Wenn wir was brauchen, dann
haben wirs nicht;

      und wenn wir es kriegen, dann
wollen wirs nicht.

      Lieber Gott! sei doch nur
einmal gescheit,

      und gib uns die Dinge zu ihrer
Zeit –!

                        Amen.
[bookmark: page294]

		1929

	
		
		Immer

		Zum Beispiel Sie, Herr Fairbanks, sind doch eine
Nummer!

Sie haben Ihren eigenen Ozean

und soviel Geld! und Glück... und niemals Kummer...

und eine Frau so süß wie Marzipan.

      Doch manchmal, denk' ich,
nachts, wenn alles schweigt,

      ob Ihnen da die Traurigkeit
nicht einen geigt:

            »Ja,
immer Glück... das ist es eben ...

            Den
ganzen Tag?

                  Das
ganze Jahr?

                        Das
ganze Leben –?«

		Zum Beispiel Sie, Herr Ehemann, sind zu
beneiden:

Sie haben eine Schönheitskönigin zur Frau.

Vor Ihnen darf die Venus aus der Wanne steigen ...

wir sehn ihr Bild – Sie kennen sie genau.

      Denn so verteilt die Gaben das
Geschick.

      Nach Jahren ist da was in Ihrem
Blick...

      So summsen Fliegen, die am
Sirup kleben ...

            Den
ganzen Tag?

                  Das
ganze Jahr?

                        Das
ganze Leben –?

		Mensch, sei nicht neidisch!

                        Glück
hat seinen Schimmer...

Stehst du im Tal, vergiß nicht vor den Höhn:

Das, was man einmal tut, ist schön. Doch was man immer

zu tun genötigt ist, ist weniger schön. [bookmark: page295]

Brathuhn ist gut. Was aber tätst du tun,

gibt man dir jeden Tag gebratenes Huhn?

Na, siehst du. Sowas schätzt du auch daneben...

Sei helle!

                        Lebe
du dein eigenes Leben.

		1929 [bookmark: page296]

	
		
		Man muß dran glauben

		Ich hatte mal einen dicken Freund, der sagte mir auf die Frage,
ob er denn schwimmen könne, immer: »Ja – ich kann schwimmen. Aber –
ich glaube nicht recht dran.« Das ist ein merkwürdiges Wort, und
ich kann es nicht vergessen.

		Es ist nämlich die kürzeste Formulierung für die eigentümliche
Tatsache, daß es letzten Endes hienieden gar nicht aufs Können
ankommt, gar nicht auf die Technik, auf das Äußerliche, auf das,
was erlernbar ist. Es kommt einfach darauf an, daß man das glaubt,
was man macht.

		Das kann man nun keinem beibringen. Es gibt gewachsene Dinge und
gemachte – die meisten sind gemacht. Die gewachsenen sind die, bei
deren Herstellung der Schöpfer sich das geglaubt hat, was er
machte. Es ist merkwürdig, ein wie tiefes und feines Gefühl alle
Leute für diesen Unterschied haben. Falsche Herzenstöne gibt es
nicht. Es gibt nur falsche Herzen. Ein leises Schwanken, ein
bängliches Zögern – und vorbei ist's mit aller Wirkung, mit der
künstlerischen und mit der menschlichen. Aus und vorbei.

		Eine ausgewachsene Zote in einem Salon ist etwas Unmögliches.
Schon deshalb, weil keiner da ist, der sie mit saftiger Freude, mit
vollem Bewußtsein ihrer Unmöglichkeit, mit dem vollen Glauben
erzählen kann. Ich habe im Felde von altgedienten
Intendanturbeamten Dinge erzählen hören, die einen vom Stuhl warfen
– wurden sie dann von irgendeinem schwächlichen Vertreter
wiederholt, verpufften sie und wirkten übel, weil der dabei feixte
und sich im Grunde seines Herzens für viel zu fein für diese Dinge
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hielt. Der andere aber war angetreten, hatte voller Lebensfreude
vorgemacht, wie ein Mann, der sich Unter den Linden nicht sehr fein
benommen hatte, aufgeschrieben wurde (dabei ist mir noch die
prächtige Bewegung in der Erinnerung, wie der imaginäre Schutzmann
mit behördlichem Schwung in seiner hinteren Rocktasche nach dem
dicken Buch wühlte) – und das alles war so lebenswahr, so famos
beobachtet, so massiv und selbstverständlich wiedergegeben, daß man
nur seine helle Freude haben konnte. Rot wurde niemand. Und es war
auch gar nicht nötig.

		Das ist beim Schauspieler so, der sich irgendwie glauben muß,
was er uns da vormacht – sonst glauben wir's auch nicht. Das ist
beim Redner so, und das ist schließlich, wenn man genau hinsieht,
bei jedem Menschen so. Zuerst muß er glauben, dann erst können
wir's.

		Mir ist die alte Sage vom Reiter über dem Bodensee, der über die
gefrorene Fläche des Wassers ritt, immer recht als Symbol
schwersten Kalibers erschienen. Der glaubte auch, über festes Land
zu reiten – er sah den Abgrund unter seinen Füßen nicht; er fühlte
die Gefahr nicht, in der er schwebte, und bestand sie, weil er sie
nicht zu bestehen brauchte. Was der Berliner in dem einen kurzen
Satz auszudrücken pflegt: »Der hat's gut – der ist blöd!" Und das
ist manchmal wirklich kein Schade.

		Denn die Reflexion tötet. Maeterlinck hat einmal in einem sehr
interessanten Aufsatz erzählt, wie bei Automobil-Unfällen allemal
derjenige verunglückt, der noch im Augenblicke der Gefahr
nachdenkt, was er nun zu tun habe – daß aber der unbehelligt
davonkomme, der sein Gehirn völlig ausschalte, der gar nichts tue.
Das [bookmark: page298] Unterbewußtsein, das ja viel stärker,
raffinierter und zweckbewußter arbeitet als die Überlegung, regelt
dann alles von selbst. Das Gehirn ist eben nicht allen Dingen
gewachsen.

		Wohl aber die gesunde Lebenskraft. Wohl aber jener Saft, der in
den Pflanzen sein Wesen treibt und in den Tieren – und in den
Menschen nicht minder. Wohl aber jener Glaube, der Berge versetzt,
und der – Wunder über Wunder – sogar über Menschen etwas
vermag.

		Es brauchte nicht erst Krieg zu sein, um uns zu belehren,
wieviel solch ein Kerl wert ist, der immer Rat weiß – aber nicht
jenen erklügelten Rat, den wir uns schließlich auch selbst
erschwitzen können, sondern einen andern, bessern. Einen
gewachsenen, einen immer fertig parat liegenden, einen erdgeborenen
Rat. Aber wo wächst der –?

		Es ist ja kein Zufall, daß alle die Leute, »die daran glauben«,
ständig mit der Natur in Berührung leben. Es ist, als zögen sie,
deren Füße die braune Erde treten, eine Kraft aus dem Boden, der
Asphaltmenschen versagt ist.

		Also kämen wir dahin, Primitivität zu fordern? Blauäugige
Blondheit? Robuste Stiernacken? Simpelste Kraft? – Nicht doch.
Nicht sie allein.

		Glauben fordern wir als Grundlage aller menschlichen Dinge. (Daß
hier nicht an Dogmenglauben gedacht ist, braucht wohl nicht erst
betont zu werden.) Wir fordern den Glauben, weil wir alle
instinktiv wissen – Frauen wissen das noch besser als wir Männer –
daß das Wesen des Menschen, das, was er eigentlich ist, da beginnt,
wo seine Reflexion aufhört. Die ist erworben und künstlich
ausgebildet, [bookmark: page299] die ist nicht immer adäquat; die ist
nicht er selbst. Aber das andere, das was Schopenhauer »Wille« und
andre anders genannt haben: das ist er.

		Es muß ein Punkt da sein, wo einer, nach allem Grübeln, nach
allem Denken und Knobeln, einmal klar und erfrischend auf den Tisch
schlägt und sagt: »Grad durch!« und dann seinen Weg geht. Denn es
lassen sich die Dinge dieser Welt nun einmal nicht alle restlos mit
dem Gehirn erledigen. Wenn man mit dem mathematischen Denken fertig
ist, bleibt etwas zurück, das sich nur mit der robusten Kraft
bewältigen läßt. Und das ist ganz gut so, sonst säße ein Rabulist
auf dem Thron, und das werden wir doch nicht wollen, nicht
wahr?

		Das Ideal – das Ideal wäre freilich: beides zu haben. Die Kraft
und das Gehirn. Die Faust und den Kopf. Hierzulande ist das heftig
getrennt.

		Die einen haben Gehirn, viel Gehirn. Sehr viel Gehirn. Dann
taugen sie meist wenig zum aktiven Tun – und wenn sie sich darin
versuchen, verfallen sie immer wieder in den alten Fehler, alles
mit den Regeln der Logik abmachen zu wollen – was nun einmal nicht
geht.

		Die andern haben die Faust. Aber keinen Kopf – und ganz ohne ihn
geht's auch wieder nicht.

		Wenn das einmal zusammenträfe! Wenn das einmal bei uns vereinigt
wäre, was doch allem Anschein die Japaner haben, und was sie zur
gefährlichsten Rasse der Welt macht: brutale Kraft und feinstes
Gehirn! Damit ließe sich etwas ausrichten! Wenn unsere Junker klug
wären! Wenn unsere Intellektuellen kräftig wären! Aber sie sind
leider nur kräftig und nur intellektuell. [bookmark: page300] Bliebe übrig, den
lieben Freunden zu predigen, vor allem und vorerst zu glauben. An
sich und das, was man macht. Das ist nahrhaft: denn der gewandteste
Gehirnakrobat ist gar nicht fähig, einen solchen eisernen Steher zu
werfen.

		Und die Freundinnen –? Geehrte, ihr wißt, wie subjektiv alles
ist, was mit euch zu tun hat: die Eifersucht und die Ablehnung und
die freundliche Gewährung und – entschuldigen Sie – die Liebe. Man
muß dran glauben, auch an sie.

		Kommt es denn darauf an, wie ihr, Schönste, seid? Genügt es
nicht vollkommen, zu glauben, ihr seid so, wie wir euch lieben? Ihr
braucht eirch nicht einmal zu verstellen wenn wir nur glauben.
Vater Zille hat einmal eine blinde Frau gezeichnet, die fährt ihrem
Führer, einem versoffenen, Übeln Kerl, über das Gesicht und sagt:
»Wilhelm, du mußt ein schöner Mann sein!" Diese Geschichte hat er
selbst erlebt – und es ist eine tiefe Geschichte.

		Freundinnen, wir streichen euch über das Gesicht und sind blind
und murmeln: »Agda – du hast viel Herz!" Aber Agda hat gar kein
Herz, sondern nur eine runde Brust, und das ist schließlich auch
etwas wert.

		Wir aber glauben an ihr Herz und sind sehr glücklich. [bookmark: page301]

		1919

	
		
		Drei Biographien

		»Sie sind der ungeborene Peter Panter –?« sagte der liebe Gott
und strich seinen weißlichen Bart, der stellenweise etwas
angeraucht war. Ich schwamm als helle Flocke in meinem
Reagenzgläschen und hüpfte bejahend auf und nieder. »Für Sie gibt
es drei Möglichkeiten«, sagte der himmlische Vater und zerdrückte
in unendlicher Güte eine Wanze, die ihm über das Handgelenk lief.
»Drei Möglichkeiten. Wollen Sie sie bitte überprüfen und mir dann
mitteilen, welche Wahl Sie getroffen haben. Es liegt uns viel
daran, bei dem herrschenden Streit zwischen Deterministen und
Indeterministen es mit keiner von beiden Parteien zu verderben.
Suchen Sie hier oben aus, was Sie einmal werden wollen – unten
können Sie nachher nichts dafür. Bitte.« Der alte Mann hielt mir
einen großen Pappdeckel vor das Gläschen, auf dem stand zu
lesen:

		I.

		Peter Panter (I.Verarbeitung). Geboren am 15.April 1889, als
Sohn armer, aber gut desinfizierter Eltern, zu Stettin auf der
Lastadie. Vater: Quartalssäufer, das Jahr hat fünf Quartale.
Mutter: Abonnentin des Berliner Lokal-Anzeigers. Studiert das
Tierarzneiwesen in Hannover und wird 1912 städtisch approbierter
Kammerjäger in Halle. Zwei Frauen: Annemarie Prellwitz, edel,
Schneckenfrisur, in Flanell (1919-1924); Ottilie Mann, sorgfältig,
korrekt, von großem Gebärfleiß, in Ballonleinen (1925 bis 1937).
Vier Söhne; danach Anschaffung eines deutschen [bookmark: page302] Perserteppichs.
1931: Reinigung des Bartes von Hermann Bahr, Bahr kommt heil davon,
P. wird katholisch. Wird im Juni 1948 nach Wien berufen, um die
Wanzen, die sich in der Feuilletonredaktion der »Neuen Freien
Presse" angesammelt haben, zu vertilgen. Da die Operation
selbstverständlich mißlingt, wird Kammerjäger P. trübsinnig. Hört
in dieser Geistesverfassung am 20. April 1954 einen
Keyserling-Vortrag. Tod: 21 April. Panter geht mit den Tröstungen
der katholischen Kirche versehen dahin, nachdem er kurz zuvor mit
großem Appetit ein Mazze-Gericht verzehrt hat. Beerdigungswetter:
leicht bewölkt, mit schwachen, südöstlichen Winden. Grabstein
(Entwurf: Paul Westheim): 100,30 Mark, Preis des Marmors: 100 Mark.
Stets in Ehren gehaltenes Andenken: acht Monate.

		»Nun –?«, sagte der liebe Gott. »Hm –«, sagte ich.

		Und las weiter:

		II.

		Peter Panter (2. Verarbeitung). Geboren am 8. Mai 1891 als
ältester Sohn des Oberregierungsrats Panter sowie seiner Ehefrau
Gertrud, geborener Hauser. Das frühgeweckte Kind hört schon als
Knabe auf dem linken Ohr so schwer, daß es für eine Justizkarriere
geradezu prädestiniert erscheint. Tritt in das Corps ein, in dem
ein gewisser Niedner alter Herr ist –

		Der liebe Gott behakenkreuzigte sich. Ich las weiter: – und
bringt es bald zu dem verlangten korrekt-flapsigen Benehmen, das in
diesen Kreisen üblich ist. 1918: Kriegsassessor, gerade zu Kaisers
Geburtstag. Schwört demselben [bookmark: page303] ewige Treue. 1919: Hilfsbeamter im
Staatskommissariat für öffentliche Ordnung; der Staatskommissar
Weismann sitzt, aus altpreußischer Schlichtheit, in keinem
Fauteuil, sondern auf einer Bank und hält dieselbe Tag und Nacht.
Landgerichtsrat Panter leistet der Republik die größten Dienste
sowie auch ihrem Präsidenten. Schwört demselben ewige Treue.
Beteiligt sich 1920 am Kapp-Putsch, berät Kapp in juristischen
Fragen und schwört demselben ewige Treue. Durch das häufige
Schwören wird man auf den befähigten Juristen aufmerksam und will
ihn als obersten Justitiar in die Reichswehr versetzen. Inzwischen
wird Rathenau ermordet, weshalb die Republik einen
Staatsgerichtshof über sich verhängt, wo ohne Ansehen der Sache
verhandelt wird. Dortselbsthin als Richter versetzt, verstaucht er
sich im Jahre 1924 beim Unterschreiben von Zuchthausurteilen gegen
Kommunisten den Arm. Eine Beerdigung entfällt, da ein deutscher
Richter unabsetzbar ist und auch nach seinem Tode noch sehr wohl
den Pflichten seines Amtes nachkommen kann.

		»Wie kann man so tief sinken –«!, sagte der liebe Gott, weil ich
inzwischen auf den Boden des Reagenzgefäßes gekrochen war. Ich
wackelte mit dem Schwänzchen, der liebe Gott erriet richtig
»Nein!«, bedavidsternte sich und gab mir

		III.

		zu lesen:

		Peter Panter (3. Verarbeitung). Geboren am 9. Januar 1890 zu
Berlin mit Ungeheuern Nasenlöchern. Seine Tante Berta umsteht seine
Wiege und hat es gleich gesagt. [bookmark: page304] Gerät nach kurzen Versuchen,
ein anständiger Mensch zu werden, in die Schlingen des Herausgebers
S. J., der ihn zu mannigfaltigen Arbeiten verwendet: er darf zu
Beginn der Bekanntschaft Artikel und Gedichte schreiben, bringt es
aber schon nach fünfzehn Jahren zum selbständigen Briefefrankieren
und andern wichtigen Bureauarbeiten. Nimmt nacheinander die
Pseudonyme Max Jungnickel, Agnes Guenther, Waldemar Bonseis und
Fritz v. Unruh an. Kann aber niemand darüber hinwegtäuschen, daß
hinter diesen Namen nur ein einziger Verfasser steht. Wird von
Professor Liebermann in Öl gestochen und schenkt ihm als
Gegenangebinde einen echten Paul Klee, den Liebermann jedoch nicht
frißt. Panter stirbt, als er alles weiß und nichts mehr kann – denn
so kann man nicht leben.

		»Nun –?«, fragte der liebe Gott. »Hm –«, sagte ich wieder.
»Könnte man nicht die drei Biographien kombinieren? Etwa so, daß
ich als Sohn des Oberregierungsrats Kammerjäger bei der
›Weltbühne‹...«

		»Beeilen Sie sich!«, sagte Gottvater streng. »Ich habe nicht
viel Zeit. Um zehn Uhr präsidiere ich drei Feldgottesdiensten:
einem polnischen gegen die Deutschen, einem deutschen gegen die
Polen und einem italienischen gegen alle andern. Da muß ich bei
meinen Völkern sein. Also – wählen Sie."

		Und da habe ich dann gewählt.

	