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Il ne faut pas rire tant qu'on n'est qu'à
l'exterieur des choses. mais il faut d'abord y entrer. Il faut rire
du milieu des choses. Plus clairement, je ne ris pas de taute
politique, car il peut en être de belle que j'ignore, mais je ris
des hommes politiques que je connais, et de la politique qu'ils
font sous mes yeux. Que le rire soit, non pas frivole, mais serieux
et intérieur, et d'une philosophie consciente! On n'a le droit de
rire des larmes que si l'on a pleuré. Avant que de rire des grands
hommes, il faut savoir les aimer de taute son âme.

L'ironie est la pudeur de l'humanité.

Jules Renard

(Journal 1896) [bookmark: page5]






		 

		 

		Das Lächeln der Mona
Lisa

		Ich kann den Blick nicht von dir wenden.

Denn über deinem Mann vom Dienst

hängst du mit sanft verschränkten Händen

            und
grienst.

		Du bist berühmt wie jener Turm von Pisa,

dein Lächeln gilt für Ironie.

Ja … warum lacht die Mona Lisa?

Lacht sie über uns, wegen uns, trotz uns, mit uns, gegen uns
–

            oder
wie –?

		Du lehrst uns still, was zu geschehn hat.

Weil uns dein Bildnis, Lieschen, zeigt:

      Wer viel von dieser Welt gesehn
hat –

      der lächelt,

      legt die Hände auf den
Bauch

                  und
schweigt. [bookmark: page6]

		 

		 

		

	
Warum lächelt die Mona
Lisa?

Weil sie

Hitkinsons Verdauungspastillen

eingenommen hat

und so

von ihrer lästigen Verstopfung

für immer befreit ist!

Wollen Sie

auch lächeln?

Dann ...

 

Amerikanisches Inserat [bookmark: page7]






		 

		 

	
		
		Mitropa, Schlafwagen

		»In einem richtigen Schlafwagen haben nicht nur
die Schaffner Dienst, sondern auch die Fahrgäste.«

		Deutscher Verwaltungsgrundsatz [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Morgens um acht

		Neulich habe ich einen Hund gesehen – der ging ins Geschäft. Es
war eine Art gestopfter Sofarolle, mit langen Felltroddeln als
Behang, und er wackelte die Leipziger Straße zu Berlin herunter;
ganz ernsthaft ging er da und sah nicht links noch rechts und
beroch nichts, und etwas anderes tat er schon gar nicht. Er ging
ganz zweifellos ins Geschäft.

		Und wie hätte er das auch nicht tun sollen? Alle um ihn taten
es.

		Da rauschte der Strom der Insgeschäftgeher durch die Stadt.
Morgen für Morgen taten sie so. Sie trotteten dahin, sie gingen zum
Heiligsten, wo der Deutsche hat: zur Arbeit. Der Hund hatte da
eigentlich nichts zu suchen – aber wenn auch er zur Arbeit ging, so
sei er willkommen!

		Es saßen zwei ernste Männer in der Bahn und sahen, rauchend,
satt, rasiert und durchaus zufrieden, durch die Glasscheiben. Man
wünscht sich in solchen Augenblicken ein Wunder herbei, etwa, daß
dem Polizeisoldaten an der Ecke Luftballons aus dem Helm steigen,
nur damit jene ein Mal Maul und Nase aufsperrten! Da fuhr die Bahn
an einem Tennisplatz vorüber. Die güldene Sonne spielte auf den
hellgelben Flächen – es war strahlendes Wetter, viel zu schön für
Berlin. Und einer der ernsten Männer murrte: »Haben auch nichts zu
tun, sehen Sie mal! Morgens um acht Uhr Tennis spielen! Sollten
auch lieber ins Geschäft gehen –!«

		Ja, das sollten sie. Denn für die Arbeit ist der Mensch auf der
Welt, für die ernste Arbeit, die wo den ganzen Mann [bookmark: page10] ausfüllt. Ob sie einen Sinn
hat, ob sie schadet oder nützt, ob sie Vergnügen macht (»Arbeet
soll Vajniejen machen? Ihnen piekt er woll?«) –: das ist alles ganz
gleich. Es muß eine Arbeit sein. Und man muß morgens hingehen
können. Sonst hat das Leben keinen Zweck.

		Und stockt einmal der ganze Betrieb, streiken die Eisenbahner
oder ist gar Feiertag: dann sitzen sie herum und wissen nicht
recht, was sie mit sich anfangen sollen. Drin ist nichts in ihnen,
und draußen ist auch nichts: also was soll es? Es soll wohl gar
nichts …

		Und dann laufen sie umher wie Schüler, denen versehentlich eine
Stunde ausgefallen ist – nach Hause gehen kann man nicht, und zum
Spaßen ist man nicht aufgelegt … Sie dösen und warten. Auf den
nächsten Arbeitstag. Daran, unter anderm, ist die deutsche
Revolution gescheitert: sie hatten keine Zeit, Revolution zu
machen, denn sie gingen ins Geschäft.

		Wobei betont sein mag, daß man auch im Sport dösen kann, der
augenblicklich wie das Kartenspiel betrieben wird: fein nach Regeln
und hervorragend stumpfsinnig. Aber schließlich ist es immer noch
besser, zu trainieren, als im schwarzen Talar Unfug zu
treiben …

		Ja, sie gehen ins Geschäft. »Was für ein Geschäft treibt ihr?« –
»Wir treiben keins, Herr. Es treibt uns.«

		Der Hund sprang nicht. Man hüpft nicht auf den Straßen. Die
Straße dient – wir wissen schon. Und das verlockende, niedrig
hängende patriotische Plakat … der Hund ließ es außer
acht.

		Er ging ins Geschäft. [bookmark: page11]

		Abends nach sechs

		»Selig, wer sich vor der Welt

Ohne Haß verschließt;

Einen Freund am Busen hält

Und mit dem genießt.

		Was von Menschen nicht gewußt

Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust

Wandelt in der Nacht.«

		Unbekannter Dichter

		Abends nach sechs Uhr gehen im Berliner Tiergarten lauter Leute
spazieren, untergefaßt und mit den Händen nochmal vorn
eingeklammert – die haben alle recht. Das ist so:

		Er holt sie vom Geschäft ab oder sie ihn. Das Paar vertritt sich
noch ein bißchen die Beine, nach dem langen Sitzen im Bureau tut
die Abendluft gut. Die grauen Straßen entlang, durch das
Brandenburger Tor zum Beispiel – und dann durch den Tiergarten. Was
tut man unterwegs? Man erzählt sich, was es tagsüber gegeben hat.
Und was hat es gegeben? Ärger.

		Nun behauptet zwar die Sprache, man »schlucke den Ärger
herunter« – aber das ist nicht wahr. Man schluckt nichts herunter.
Im Augenblick darf man ja nicht antworten – dem Chef nicht, der
Kollegin nicht, dem Portier nicht; es ist nicht ratsam, der andere
bekommt mehr Gehalt, hat also recht. Aber alles kommt wieder – und
zwar abends nach sechs.

		Das Liebespaar durchwandelt die grünen Laubgänge des
Tiergartens, und er erzählt ihr, wie es im Geschäft zugegangen ist.
Zunächst der Bericht. Man hat vielleicht schon bemerkt, wie
Schlachtberichte solcher Zusammenstöße erstattet werden: der
Berichtende ist ein Muster an Ruhe und Güte, und nur der böse Feind
ist ein tobsüchtig gewordener Indianer. [bookmark: page12] Das klingt ungefähr
folgendermaßen: »Ich sage, Herr Winkler, sage ich – das wird mit
dem Ablegen so nicht gehn!« (Dies im ruhigsten Ton von der Welt,
mild, abgeklärt und weise.) »Er sagt, erlauben Sie mal! sagt er –
ich lege ab, wies mir paßt!« (Dies schnell, abgerissen und wild
cholerisch.) Nun wieder die Oberste Heeresleitung: »Ich sage ganz
ruhig, ich sage, Herr Winkler, sage ich – wir können aber nicht so
ablegen, weil uns sonst die C-Post
mit der D-Post durcheinanderkommt!
Fängt er doch an zu brüllen! Ich hätte ihm gar nichts zu befehlen,
und er täte überhaupt nicht, was ihm andere Leute sagten – finnste
das –?« Dabei haben natürlich beide spektakelt wie die
Marktschreier. Aber manchmal wars der Chef, und dem konnte man doch
nicht antworten. Man hat also »heruntergeschluckt« – und jetzt
entlädt es sich. »Finnste das?«

		Lottchen findet es skandalös. »Hach! Na, weißt du!« Das tut
wohl, es ist Balsam fürs leidende Herz – endlich darf man es alles
heraussagen! – »Am liebsten hätte ich ihm gesagt: Machen Sie sich
Ihren Kram allein, wenns Ihnen nicht paßt! Aber ich werde mich doch
mit so einem ungebildeten Menschen nicht hinstellen! Der Kerl
versteht überhaupt nichts, sage ich dir! Hat keine Ahnung! So, wie
ers jetzt macht, kommt ihm natürlich die C-Post in die D-Post – das ist mal bombensicher! Na, mir kanns
ja egal sein. Ich weiß jedenfalls, was ich zu tun habe: ich laß ihn
ruhig machen – er wird ja sehen, wie weit er damit kommt …!« –
Ein scheu bewundernder Blick streift den reisigen Helden. Er hat
recht.

		Aber auch sie hat zu berichten. »Was die Elli intrigiert, das
kannst du dir überhaupt nicht vorstellen. Fräulein Friedland hat
vorgestern eine neue Bluse angehabt, da hat sie am Telephon gesagt,
wir habens abgehört –: Man weiß ja, wo manche Kolleginnen das Geld
für neue Blusen her haben! [bookmark: page13] Wie findest du das? Dabei hat die Elli gar
keinen Bräutigam mehr! Ihrer ist doch längst weg – nach Bromberg!«
Krach, Kampf mit dem zweiten Stock auf der ganzen Linie –
Schlachtgetümmel. »Ich hab ja nichts gesagt … aber ich dachte
so bei mir: Na – dacht ich, wo du deine seidenen Strümpfe her hast,
das wissen wir ja auch! Weißt du, sie wird nämlich jeden zweiten
Abend abgeholt, sie läßt immer das Auto eine Ecke weiter
warten … aber wir haben das gleich rausgekriegt! Eine ganz
unverschämte Person ist das!« Da drückt er ihren Arm und sagt: »Na
sowas!« Und nun hat sie recht.

		So wandeln sie. So gehen sie dahin, die vielen, vielen
Liebespaare im Tiergarten, erzählen sich gegenseitig, klagen sich
ihr kleines Leid, und haben alle recht. Sie stellen das
Gleichgewicht des Lebens wieder her. Es wäre einfach unhygienisch,
so nach Hause zu gehen: mit dem gesamten aufgespeicherten
Oppositionsärger der letzten neun Stunden. Es muß heraus. Falsche
Abrechnungen, dumme Telephongespräche, verpaßte Antworten,
verkniffene Grobheiten – es findet alles seinen Weg ins Freie. Es
ist der Treppenwitz der Geschäftsgeschichte, der da seine Orgien
feiert. Die blauen Schleier der Dämmerung senken sich auf Bäume und
Sträucher, und auf den Wegen gehen die eingeklammerten Liebespaare
und töten die Chefs, vernichten den Konkurrenten, treffen die
Feindin mitten ins falsche Herz. Das Auditorium ist dankbar,
aufmerksam und grenzenlos gutgläubig. Es applaudiert unaufhörlich.
Es ruft: »Nochmal!« an den schönen Stellen. Es tötet, vernichtet
und trifft mit. Es ist Bundesgenosse, Freund, Bruder und Publikum
zu gleicher Zeit. Es ist schön, vor ihm aufzutreten.

		Abends nach sechs werden Geschäfte umorganisiert, Angestellte
befördert, Chefs abgesetzt und, vor allem, die Gehälter [bookmark: page14] fixiert. Wer würde
die Tarife anders regeln? Wer die Gehaltszulagen gerecht bemessen?
Wer Urlaub mit Gratifikation erteilen? Die Liebespaare, abends nach
sechs.

		Am nächsten Morgen geht alles von frischem an. Schön
ausgeglichen geht man an die Arbeit, die Erregung von gestern ist
verzittert und dahin, Hut und Mantel hängen im Schrank, die Bücher
werden zurechtgerückt – wohlan! der Krach kann beginnen. Pünktlich
um drei Uhr ist er da – dieselbe Geschichte wie gestern: Herr
Winkler will die Post nicht ablegen, Fräulein Friedland zieht eine
krause Nase, die Urlaubsliste hat ein Loch, und die Gehaltszulage
will nicht kommen. Ärger, dicker Kopf, spitze Unterhaltung am
Telephon, dumpfes Schweigen im Bureau. Es wetterleuchtet gelb. Der
Donner grollt. Der erfrischende Regen aber setzt erst abends ein –
mit ihr, mit ihm, untergefaßt im Tiergarten.

		Da ist Friede auf Erden und den Paaren ein Wohlgefallen, der
Angeklagte hat das letzte Wort – und da haben sie alle, alle
recht.

		»'n Augenblick mal –!«

		Daß der Berliner, an welchem Ort auch immer allein gelassen,
nachdenklich dasitzt, den Boden fixiert und plötzlich, wie von der
Tarantella gestochen, aufspringt: »Wo kann man denn hier mal
telephonieren?« – das ist bekannt. Wenn es keine Berliner gäbe: das
Telephon hätte sie erfunden. Es ist ihnen über, und sie sind seine
Geschöpfe.

		Man stelle sich einen kühnen jungen Mann vor, der einen ernsten
Geschäftsmann während einer wichtigen Verhandlung stören will. Es
wird ihm nicht gelingen. Hellebarden versperren den Weg,
Privatsekretärinnen werfen sich vor die Schwelle, [bookmark: page15] nur über ihre Weichteile
geht der Weg, und jeder Angriff des noch so kühnen jungen Mannes
muß mißlingen. Wenn er nicht antelephoniert.

		Wenn er nämlich antelephoniert, dann kann er den Präsidenten bei
der Regierung, den Chefredakteur bei den Druckfehlern, die gnädige
Frau bei der Anprobe stören. Denn das Berliner Telephon ist keine
maschinelle Einrichtung: es ist eine Zwangsvorstellung.

		Klopft das Volk drohend an die Türen, macht der Berliner noch
lange nicht auf. Klingelt aber ein kleiner Apparat, so winkt er
noch dem adligsten Besucher ab, murmelt mit jener
Unterwürfigkeitsmiene, wie man sie sonst nur bei gläubigen
Sektierern findet: »'n Augenblick mal –!« und wirft sich voll
wilden Interesses in den schwarzen Trichter. Vergessen Geschäft,
Hebamme, Börse und Vergleichsverhandlung, »Hallo? Ja, bitte? Hier
da – wer dort –?«

		Einen Berliner fünfzehn Minuten lang, ungestört von einem
Telephon, zu sprechen, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Wieviel
Pointen verpuffen da! Wieviel angesammelte Energie raucht zum
Fenster hinaus! Wie umsonst sind Verhandlungslist, Tücke und
herrlich ausgeknobelte Hinterhältigkeit! Das Telephon ist keine
Erfindung der Herren Bell und Reiß – der V-Vischer hat die ganze
Tücke des Objekts in diesen Kasten gelegt. Es klingelt nur, wenn
man das gar nicht haben will.

		Wie oft habe ich nun schon erlebt, daß die kräftige Rede eines
Besuchers den ganzen Raum überzeugt, gleich ist er auf der Höhe,
der Sieg ist nahe, hurra, noch einen Schritt … da klingelt das
Telephon, und alles ist aus. Der dicke Mann am Schreibtisch, der
eben noch, dreiviertel hypnotisiert, schon das Doppelkinn auf die
Krawatte hat sinken lassen und friedlich die Unterlippe
vorgeschoben hat, läßt eine eisige Maske über [bookmark: page16] das gleiten, was er als Gesicht
ausgibt. Die nervigte Hand am Telephonhörer, vergißt er Partner,
Geschäft und sich selbst. »Hier Dinkelsbühler – wer dort –?« Emsig
strudelt er im fremden Gewässer, völlig gefangen vom andern, untreu
dem Partner der letzten Minute, ganz hingegeben in Betrug und
Verrat.

		Der andre ist der Dumme. Hohl und leer sitzt er dabei, das eben
noch ausgesprochene pathetische Wort ragt ihm sinnlos aus dem Mund
wie eine alte Fahne im Zeughaus, Flagge einer Truppe, die längst
gestorben ist. Beschämt sitzt er da, haltlos und nackt, und in ihm
kocht dumpf der unerfüllte Wille. Was nun –?

		Nun redet der dicke Mann am Schreibtisch so lange, wie man eben
in Berlin am Telephon spricht, und es gibt nur noch einen, der mehr
redet: das ist der am andern Ende. Der muß wohl rauschen wie ein
mittelgroßer Wasserfall: die Augen des Schreibtischmannes schauen
gedankenvoll auf ein Löschpapier, wandern über das Tintenfaß,
blicken irr und leer dem betrogenen Partner auf die Glatze, nun
beginnt er gar Männerchen aufs Papier zu malen und Quadrate, und
der andre scheint, wie die Membrane quakend verkündet, ganze
Wörterbücher ins Telephon brausen zu lassen.

		Schon ruckelt der Gast ungeduldig auf seinem Stühlchen, da nahen
sich im unendlichen Gespräch die ersten Anzeichen des Schlusses.
»Na denn …!« – »Also dann verbleiben wir so …« Dem Gast
wirds freudig zumute: so eilt die Seele des Konzertbesuchers in die
Garderobe vorauf, wenn es im Orchester bedrohlich laut wird, wenn
das Flügelschlagen des Dirigenten Blech und immer mehr Blech ins
Getöse wirft … aber es ist noch nicht so weit. Sie verbleiben
noch eine ganze Weile so, setzen immer wieder zu Schlußwendungen
an, der Schluß kommt nicht. Langsam steigt in dem Wartenden der
[bookmark: page17] Wunsch auf,
dem Telephonierenden das Handelsgesetzbuch auf den Kopf zu
schlagen … »Na dann – auf Wiedersehn!« sagt der endlich. Und
legt den Hörer hin.

		Und das ist der schlimmste Augenblick von allen. In den Augen
des Schreibtischmannes wechselt die Beleuchtung, man hört es
förmlich knacken, wie er sich umstellt; mit etwas schwachsinnigem
Ausdruck wendet er sich zwinkernd dem alten, verratenen Partner
wieder zu. »Ja, also – wo waren wir stehengeblieben …?«

		Nun fang du wieder von vorne an. Nun klaube die zerbrochenen
Stücke deiner Rede wieder vom Boden zusammen, nun hole tief Atem,
bemühe dich, wieder in Zug zu kommen … Gute Nacht. Der Schwung
ist dahin, der Witz ist dahin, der Wille ist dahin. Lahm geht die
Unterredung zu Ende. Nichts hast du erreicht. Das hat mit ihrem
Singen die Lorelei getan.

		*

		Nun legt der Leser das Buch still und freundlich aus der Hand
und denkt einen Augenblick nach. Dann springt er wie ein gejagter
Hirsch auf, die »Mona Lisa« lächelt am Boden … Er eilt zum
Telephon. [bookmark: page18]

		Was wäre, wenn …

		Schlagzeile der B.Z. Kommt die
Prügelstrafe –?

		Wie wir erfahren, ist soeben im Reichsjustizministerium ein
Referentenentwurf fertiggestellt worden, der sich mit der
Einführung der Prügelstrafe befaßt.

		 

		Alle Morgenblätter. Die von einer
hiesigen Mittagszeitung verbreitete Meldung von der
Wiedereinführung der Prügelstrafe ist falsch. Im
Reichsjustizministerium haben allerdings Erwägungen geschwebt über
eine gewisse, natürlich partielle und nur für ganz bestimmte wenige
Rückfallsdelikte zu verhängende körperliche Züchtigung; doch haben
sich diese Erwägungen zu einem Referentenentwurf, wie das
betreffende Mittagsblatt es behauptet, noch nicht verdichtet.

		14 Tage Pause

		Die Nachtausgaben. Die Prügelstrafe
ist da! – Der hauende Minister! – Schlagen Sie Ihre Kinder, Herr
Minister? – Endlich eine kräftige Maßnahme! – Immer feste druff! –
Pfui! – Die Rohrstockregierung! – Rückkehr zur Ordnung!

		 

		Sozialdemokratischer
Leitartikel … sich tatsächlich bewahrheitet. Wir finden
keine parlamentarischen Ausdrücke, um unsrer flammenden Entrüstung
über diese neue Schandtat der Reaktion Ausdruck zu geben. Nicht
genug damit, daß dieses Ministerium das Volk mit Steuern überlastet
– nein, der deutsche Arbeiter soll nun auch noch, wie es unter dem
Regime des Zaren üblich war, mit der Knute abgestraft werden. Die
Reichstagsfraktion hat bereits schon jetzt zu verstehen gegeben,
daß sie gegen diesen neuen Plan schärfsten Protest … [bookmark: page19]

		 

		Zentrums-Leitartikel … Jes.
Sir. 12, 18. Diese bisher angeführten Bibelstellen scheinen
allerdings dafür zu sprechen, und so wird man dem Plan des
Ministeriums christliche Gesinnung nicht ganz absprechen
können … um so mehr, als es den kirchlichen Interessen nicht
in allen Punkten zuwiderlaufend ist.

		 

		Kreuz-Zeitung … immerhin nicht
vergessen, daß auf dem Lande schon lange nach guter altpreußischer
Art bei Ungehorsam und offener Widersetzlichkeit der Stock manches
Gute getan hat. Wir vermögen nicht einzusehen, warum grade diese
Strafe nun so besonders entehrend sein soll. Es ist
selbstverständlich, daß ihre Anwendung auf solche Kreise beschränkt
bleiben muß, die die Prügelstrafe gewissermaßen von Haus aus
gewöhnt find. Für eine Reinigung unsrer politisch verhetzten
Atmosphäre …

		 

		Münchner Neueste Nachrichten …
wir sagen müssen: der erste vernünftige Gedanke, der aus Berlin
kommt.

		5 Monate Pause

		Volksversammlung. »Eine Schmach und
eine Schande! Ich könnte es keinem der Geschlagenen verdenken, wenn
sie nachher hingingen und ihren Quälern ihrerseits in die
Fresse …« (Ungeheure Aufregung im Saal. Die Leute stehen auf,
schreien, werfen die Hüte in die Luft und winken mit
Taschentüchern. Es werden 34 Portemonnaies geklaut. Redner steht in
einer Pfütze von Schweiß.)

		 

		Demokratischer Leitartikel …
natürlich absolute Gegner der Prügelstrafe sind und bleiben. Es ist
allerdings [bookmark: page20]
bei der gegenwärtigen Konstellation zu erwägen, ob diese in der
großen Politik doch immerhin nebensächliche Frage für die Deutsche
Demokratische Partei ein Anlaß sein kann, die unbedingte
Unterstützung, die sie der gegenwärtigen Regierungskoalition
zugesagt hat, abzublasen – besonders wenn man bedenkt, daß ihr
durch die Zusicherung der Straflosigkeit des Tragens von
republikanischen Abzeichen doch ein ganz gewaltiges Vorstoßen des
republikanischen Gedankens gelungen ist. Andrerseits …

		 

		Protestversammlung der Kommunisten.
(Verboten.)

		 

		Tagung des Reichsverbandes der mittleren
Unterrichtsbeamten für die obere Leerlaufbahn der
Vollgymnasien »…οὒ παιδεύετει.. Schon die alten Griechen,
meine Herren …«

		 

		Telephonzelle im Reichstag. »…
Halloo! Hallo, Saarbrücken? Allô, Allô – Je
cause, mais oui, Mademoiselle – aber bitte! Ne coupez-pas! Ja, deutsch! Sind Sie da?
Also … Zusatzantrag der Frau Gertrud Bäumer beraten, haben
Sie? dem zufolge das Gesäß der Geprügelten vorher mit einem
Lederschurz verhüllt – – hallo! Saarbrücken …!«

		 

		Telegramme an den
Reichspräsidenten … flammenden Protest!
Nordwestdeutsche Arbeitsgemeinschaft höherer
Volksschullehrer … in zwölfter Stunde inständigst bitten.
Reichsverband freidenkerischer Rohköstler … Ansehen
Deutschlands im Auslande. Verein der linksgerichteten ziemlich
entschiedenen Republikaner … aber auch [bookmark: page21] die nationalen Belange der
deutschen Wirtschaft nicht zu vergessen! Verband der
Rohrstock-Fabrikanten.

		 

		Überschrift eines demokratischen
Leitartikels. »Jein –!«

		 

		Reichstagsbericht. Gestern wurde
unter atemloser Spannung der Tribünen die 1. Lesung des neuen
»Gesetzes zur Einführung der körperlichen Zwangserzüchtigung«, wie
sein amtlicher Titel lautet, durchberaten. Das Haus war bei der
vorhergehenden Beratung der Schleusen-Gebühr-Reform für den Bezirk
Havelland-Ost sehr gut gefüllt, weil diese Vorlage von allen
Parteien als ein Angelpunkt für die drohende Belastung der jetzigen
Koalition angesehen wird; ihre Annahme wurde rechts mit
Händeklatschen, links mit Zischen begrüßt. Bei der Lesung des
Erzüchtigungsgesetzes leerte sich das Haus langsam, aber zusehends.
Als erster sprach der Senior der deutschen Kriminalistik, Professor
Dr. D. Dr. Dr. hon. Kahl. Er führte aus, daß die Wiedereinführung
der Prügelstrafe ihn mit schwerer Besorgnis erfülle, er aber
andrerseits eine gewisse Befriedigung nicht zu unterdrücken
vermocht habe. Sein alter Kollege Cramer habe ihm schon im Jahre
1684 gesagt …

		Der sozialdemokratische Abgeordnete Breitscheid verkündigte nach
einer ausführlichen Ehrung des Abgeordneten Kahl in außerordentlich
glänzender und ironischer Rede das klare Nein seiner Partei. (Siehe
jedoch weiter unten: »Letzte Nachrichten«.) Unter dem Beifall der
Linken bewies Abgeordneter Breitscheid …

		Es sprach dann, nach entsprechenden Ausführungen des Kommunisten
Rothahn, für die Demokraten der Abgeordnete Fischbeck. Seine
Partei, so führte er aus, stehe dem Gesetz [bookmark: page22] sympathisch gegenüber. Allerdings
hätten wir ja alle schon einmal als Kinder die Hosen stramm gezogen
bekommen. (Stürmische, minutenlang anhaltende Heiterkeit.)

		 

		Inserat.

		… von weitern Meldungen abzusehen, da die in
Aussicht genommenen Stellen für Zuchtbeamte bereits heute
achtundneunzigmal überzeichnet sind.

		I. A.

Heindl, Ober-Regierungsrat.

		 

		Sozialdemokratische
Parteikorrespondenz … Wasser auf die Mühle der
Kommunisten. Der klassenbewußte Arbeiter ist eben so diszipliniert,
daß er weiß, wann es Opfer zu bringen gilt. Hier ist eine solche
Gelegenheit! Schweren Herzens hat sich der Parteivorstand dem Gebot
der Stunde gebeugt. Es ist eben leichter, vom Schreibtisch her gute
Ratschläge zu erteilen, als selber, in hartem realpolitischen
Kampf, die Verantwortung …

		 

		Interview mit dem
Reichskanzler … Dem Vertreter der »World« fast
feierlich zugesagt, daß natürlich die Ausführungsbestimmungen der
Humanität voll Genüge tun werden. Es wird, wie
regierungsseitlicherseits bestimmt zugesagt werden kann, dafür
gesorgt werden …

		8 Monate Pause

		Kleine Nachrichten. Gestern ist im
Reichstag das Gesetz für die Einführung der körperlichen
Erzüchtigung mit den Stimmen der drei Rechtsparteien gegen die
Stimmen der [bookmark: page23]
Kommunisten angenommen worden. Sozialdemokraten und Demokraten
enthielten sich der Abstimmung.

		 

		Demokratischer
Nachrichtendienst … Erwartungen, die sich an den Erlaß
der Ausführungsbestimmungen knüpften, leider nicht erfüllt. Es ist
zu hoffen, daß die den Ländern gegebene Ermächtigung doch noch zu
humanitären Verbesserungen … unbeugsame Forderung, als
Reichserzüchtigungs-Kommissar wenigstens einen Demokraten zu
ernennen.

		 

		W.T.B. Gestern ist in Celle die erste Prügelstrafe vollstreckt
worden. Es handelte sich um einen Arbeiter, Ernst A., der der
versuchten Tierquälerei an jungen Maikäfern bezichtigt war. Dem
Verurteilten wurden 35 Hiebe verabfolgt. Das Züchtigungspersonal
arbeitete einwandfrei; Oberpräsident Noske wohnte der Prozedur
persönlich bei. A. ist Mitglied der KPD.

		 

		Pressekonferenz … Zahl der
Schläge war ursprünglich auf 80 angesetzt. Dem Verurteilten sind
indessen auf Grund der Amnestie, die zum 90. Geburtstag des
Reichspräsidenten ergangen ist, zwei Hiebe geschenkt worden. Der
Verurteilte weinte nach der Exekution, vor Rührung.

		 

		Pommerscher Frauenbrief. »… Dir
nicht denken, wie wir gelacht haben! Es war zu reizend! Das Wetter
war herrlich, und wir fuhren im Wagen vier Stunden nach
Mestenthien, wo wir alle kräftig zu Mittag aßen. Otto war auch da –
er ist jetzt Oberzuchtmeister geworden und sieht in seiner neuen
Uniform famos aus. Ich bin direkt stolz auf ihn, und der Dienst
bekommt ihm auch sehr gut. Wir haben gleich eine Photographie von
ihm gemacht, die ich Dir beiliegend …« [bookmark: page24]

		Ärztliche Mitteilungen …
geradezu auffallende Steigerung der unter das Erzüchtigungsgesetz
fallenden, meist politischen Delikte, wie Sinsheimer mitteilt, eine
eigenartige Aufklärung gefunden. Ein Teil dieser Verurteilten
wälzte sich nach Empfangnahme der Prügel verzückt am Boden, schrie:
»Weiter! Mehr! Noch!« und konnte nur mit Mühe daran gehindert
werden, Stock, Peitschen und Züchtigungsbeamte zu umarmen. Es
handelt sich um notorische Masochisten, die auf diese Weise billig
ihrer Libido gefrönt haben und denen nun wahrscheinlich der Prozeß
wegen rechtswidriger Aneignung von Vermögensvorteilen gemacht
werden wird.

		*

		8. März 1956. »… auf die
arbeitsreiche Zeit von 25 Jahren zurückblicken. Wenn das
Reichserzüchtigungsamt bis heute nur Erfolge gehabt hat, so dankt
es das in erster Linie seinem treuen Stab der im Dienst erhauten
Beamten, der vollen Unterstützung aller Reichsbehörden sowie dem
Reichsverband der Reichserzüchtigungsbeamten. Die bewährte Strafe
ist heute nicht mehr wegzudenken. Sie ist eine politische Realität;
ihre Einführung beruhte auf dem freien Willen des ganzen deutschen
Volkes, dessen Vollstrecker wir sind. Das Gegebene, meine Herren,
ist immer vernünftig, und niederreißen ist leichter als aufbauen.
In hoc signo vinces! So daß wir also
heute voller Stolz ausrufen können:

		Das deutsche Volk und seine Prügelstrafe – sie sind untrennbar
und ohne einander nicht zu denken!

		Das walte Gott!« [bookmark: page25]

		Briefe an einen Fuchsmajor

		»Meiningen hat ganz recht. Wir kommen schon von
selbst in unsre Positionen, die ein für allemal für uns da sind.
Wir übernehmen dazu einfach die bewährten Grundsätze, die
Verwaltungsmaximen unsrer Väter. Wir wollen von gar nichts anderm
wissen. Wozu –?«

		… Der junge Reisleben begann jetzt zu kotzen.

		Leben und Treiben der Saxo-Borussen, aus Harry
Domela »Der falsche Prinz«

		Im fröhlichen Herbst, als ich mit unserm Carl von Ossietzky in
Würzburg bei schwerem Steinwein saß, fiel mein Blick auf eine
kleine Broschüre »Briefe an einen Fuchsmajor, von einem alten
Herrn«. (Verlag Franz Scheiner, Graphische Kunstanstalt, Würzburg.)
Ich habe das Heftchen erstanden und muß dem anonymen Verfasser
danken: außer dem »Untertan« und den gar nicht genug zu
empfehlenden Memoiren Domelas ist mir nichts bekannt, was so dicht,
so klar herausgearbeitet, so sauber präpariert die studentische
Erziehung der jungen Generation aufzeigt. Selbst für einen
gelernten Weltbühnenleser muß ich hinzufügen, daß alle nun
folgenden Zitate echt sind, und daß ich, leider, keines erfunden
habe.

		*

		Unter den Milieuromanen der letzten Jahrzehnte gibt es zwei, die
besonders großen Erfolg gehabt haben, wenn ich von dem seligen
Stilgebauer absehe, der butterweichen Liberalismus mit angenehm
erregender Pornographie zu vereinigen gewußt hat. Das sind Walter
Bloems »Krasser Fuchs« und Poperts »Hellmuth Harringa«. Beide
Bücher taugen nichts. Sie sind aber als sittengeschichtliche
Dokumente nicht unbrauchbar. Bloem, ein überzeugungstreuer Mann,
außer Walter Flex einer der ganz wenigen nationalen Literaten, die
für ihre Idee im Kriege geradegestanden haben, gibt sanft [bookmark: page26] Kritisches,
das er für scharf hält. Popert, ein hamburgischer Richter, dessen
sicherlich gute antialkoholische Absichten die Hamburger Arbeiter
damit karikierten, daß sie in der Kneipe sagten: »Nu nehm wi noch
'n lütten Popert!« (statt Köhm) – ist im politischen Leben eine
feine Nummer und als Schriftsteller ein dicker Dilettant. Der
Erfolg seines Buches basierte auf dem angenehmen Lustgefühl, das es
in dem nicht inkorporierten Wandervogel wachrief, der nach solchen
Schilderungen studentischen Lebens getrost sagen durfte: »Seht, wir
Wilden sind doch bessere Menschen!« Er hat mit seiner Sittenfibel
so recht, daß man ihm nur wünschen möchte, er hätte es nicht: einer
der nicht seltenen Fälle, in denen ein unsympathischer Anwalt eine
sympathische Sache vertritt.

		Die »Briefe an einen Fuchsmajor« sind nun kein Roman, sondern
eine durchaus ernstgemeinte Anweisung, junge Füchse zu brauchbaren
Burschen und damit zu Mitgliedern der herrschenden Kaste zu machen.
Es ist wohl das Schlimmste, das jemals gegen die deutschen
Korpsstudenten geschrieben worden ist.

		Daß das Heft die Mensur verteidigt und damit das Duell, braucht
nicht gesagt zu werden. Nun halte ich das zwar für wenig schön,
jedoch kann ich mir kluge, gebildete und anständige Männer denken,
die in der Billigung dieser Einrichtung aufgezogen sind. Der »Alte
Herr« begründet seinen Standpunkt folgendermaßen:

		Wo Hunderte, gar Tausende von jungen,
lebensfrohen, heißblütigen Männern eng und dicht nebeneinander
leben, wie auf Universitäten, da kann es nie und nimmer stets und
jederzeit friedlich zugehen; wollte da jeder wegen jedes kleinen
und großen Wehwehchens zum Richter laufen, so gäb's eine Atmosphäre
der Angeberei, des Denunziantentums und aller ekelhaften
Nebenerscheinungen, [bookmark: page27] die nicht zum Aushalten wäre. Die
üblichen Verbitterungen und Feindschaften brächten letzten Endes
den Knüppelkomment, das Recht des rein körperlich Stärkeren, der
zahlenmäßig Mächtigeren mit sich.

		Wem wäre das noch nicht in Paris, in Oxford und in deutschen
Fabriken aufgefallen!

		Was es wirklich mit dem Waffenstudententum auf sich hat, das
sagt uns der »Alte Herr« besser, boshafter, radikaler, als ich es
jemals zu tun vermöchte. Das hier ist zum Beispiel ein Argument
für, nicht gegen das Duell:

		Mit verhimmelnder Begeisterung werden lange
Feuilletonspalten, geduldige Broschüren und gar dickleibige Bücher
gefüllt, wenn irgendein deutscher Intellektueller bei irgendeinem
fernen Volksstamm, seien es Ostasiaten, Südseeinsulaner oder
Buschmänner, irgendwelche Überreste alter Gebräuche, alter
Traditionen entdeckt. Aber daß bei uns noch mitten im Alltagsleben
eine derartige Tradition voll hoher und idealer Ziele lebendig ist
–

		das zeigt allerdings, aus welcher Zeit sie stammt: aus der
Steinzeit. Nur sehen die Schmucknarben der Maori hübscher aus als
die zerhackten Fressen der deutschen Juristen und Mediziner.

		Es ist selten, daß man so tief in das Wesen dieser Kaste
hineinblicken kann, wie hier. In den Korpszeitungen geben sie sich
offiziell; manchmal rutscht zwar das Bekenntnis einer schönen Seele
heraus, aber es ist doch sehr viel Vereinsmeierei dabei, sehr viel
nationale und völkische Politik, Wut gegen die Republik, die die
Krippen bedrohen könnte und es leider nicht tut – kurz: jener
Unfug, mit dem sich die jungen Herren an Stelle ihres Studiums
beschäftigen. Hier aber liegt der Nerv klar zutage. [bookmark: page28]

		Man bedenke, was diese Knaben einmal werden, und ermesse daran
die Theorie von der Gruppenehre:

		Wenn Herr Wilhelm Müller schlaksig mit den
Händen in der Hosentasche, Zigarette im Mund, mit einer Dame
spricht, interessiert das keinen, wenn aber ein Fuchs von
Guestphaliae dasselbe tut, so ist für alle, die das sehen,
Guestphalia eine Horde ungezogner Rüpel.

		Wie da das Motiv zum anständigen Betragen in die Gruppe verlegt
wird; wie das Einzelwesen verschwindet, überhaupt nicht mehr da
ist; wie da eine Fahne hochgehalten wird – wie unsicher muß so ein
Einzelorganismus sein! Das sind noch genau die Vorstellungen von
»Ritterehre«, über die sich schon der alte, ewig junge Schopenhauer
lustig gemacht hat. Noch heute liegt diese Ehre immer bei den
andern.

		Wenn ohne Widerspruch erzählt werden kann, daß
ein Waffenstudent oder gar einige Vertreter des Korporationslebens
beschimpft oder verprügelt worden sind, so bleibt damit ein Fleck
auf der Ehre des einzelnen und des Bundes.

		Nach diesem Aberglauben kann also die Gruppe ihre Ehre nicht nur
verlieren, indem sie schimpfliche Handlungen begeht, sondern vor
allem einmal durch das Handeln andrer Leute. Diese Ehre hats nicht
leicht.

		Die Ehre des Bundes steht bei jedem Gang der
Mensur auf dem Spiel.

		Dahin gehört sie auch. Der Kulturdichter Binding hat in seinen
wenig lesenswerten Memoiren über die Korporationen mit jenem
gutmütigen Spott des Liberalen geschmunzelt, der älteren Herren so
wohl ansteht: billigend, mit einer leichten Rückversicherung der
Ironie fürs Geistige, und überhaupt fein heraus. Gefochten muß
sein. [bookmark: page29]

		Gesoffen aber auch. Dieser Satz ist nicht von Heinrich Mann:

		Ich schrieb einmal früher: Das Kommando »Rest
weg« muß über der Kneipe schweben wie das »Knie beugt« über dem
Kasernenhof.

		In der Praxis steht das dann so aus:

		Unser gemeinsamer Freund R., der schon mehrere
Semester herzkrank und schwer nervös studierte, wurde, eine
unscheinbare, wenig repräsentative Erscheinung, nur auf Grund sehr
dringlicher Empfehlungen aufgenommen, er fand Freunde und Kameraden
im Bund, die ihn richtig leiteten, so daß er körperlich und geistig
gesundend aufblühte, seine Mensuren focht, rezipiert und später
sogar Chargierter werden konnte. Er hatte auf seiner
Rezeptionskneipe, obwohl er sonst vom regulären Trinken wegen
seiner schwächlichen Gesundheit dispensiert war, sehr kräftig
seinen Mann gestanden. Bis in tiefster Nachtstunde hielt er sich in
jeder Hinsicht so tadellos aufrecht, daß niemand ihm den schweren
Grad seiner bereits herrschenden Trunkenheit anmerkte. Ich sehe
noch den gespannten Blick, als gegen Morgen der letzte fremde Gast
die Kneipe verließ. Im Augenblick, als die Tür zuging und mithin
nur wir unter uns waren, brach er bewußtlos zusammen … In ihm
müssen wir das Musterbeispiel eines Menschen verehren, der in jeder
Hinsicht den Sinn der waffenstudentischen Erziehung verstanden
hatte.

		Stets habe ich mich gewundert, warum die Engländer keine Erfolge
in ihrer Politik aufzuweisen haben; warum es mit Briand nichts ist;
was an Goethe und Wilhelm Raabe und Tolstoi und Liebknecht
eigentlich fehlt. Jetzt weiß ich es. [bookmark: page30]

		Die Luft, in der sich diese Erziehung abspielt, ist schwerer
Gerüche voll. Man erfinde so etwas: Füchse haben, entgegen einem
Verbot, nach der Kneipe noch ein Lokal aufgesucht. Da können sie
von einem Angehörigen andrer Korporationen gesehen werden. Was wird
der nun denken –?

		Wie leicht wird er bei einer gelegentlichen
Frage über den Bund einmal äußern: »Fuchserziehung scheint nicht
sehr straff zu sein.«

		Hört ihr den Tonfall dieser Stimme –?

		Die Sexualfrage wird unauffällig gelöst:

		Soweit er es mit seinen früher schon
besprochenen Pflichten als Aktiver unauffällig vereinbaren kann,
ist dies letzten Endes Privatangelegenheit jedes einzelnen. Wenn
wir auch den Grundsatz festhalten, daß ein ausschweifend vergnügtes
Leben in sexueller Hinsicht, eben was wir burschikos als
»Weiberbetrieb« zu bezeichnen pflegen, mit der Aktivität
unvereinbar ist, so haben wir andrerseits keinesfalls mit unsrer
Rezeption ein Keuschheitsgelübde abgelegt.

		Wie recht er hat, das lese man in dem ausgezeichneten Aufsatz
Friedrich Kuntzes nach, den die »Deutsche Rundschau« jüngst
veröffentlicht hat: »Über den Werdegang des jungen Mannes aus guter
Familie einst und jetzt.« Sehr bezeichnend übrigens, wie auch an
dieser Stelle, nach ungewollt vernichtenden Schilderungen der
herrschenden Klasse der Vorkriegszeit, die Bilanz gezogen wird:
»Seine äußerste Probe hat dieses System im Kriege bestanden. Er ist
verloren gegangen, gewiß; aber wenn ein Chauffeur sein Automobil
gegen einen Baum fährt – muß dann die Schuld am Konstrukteur
liegen?«

		Wofür, ihr Männer in den Kalkgruben Nordfrankreichs … wofür
–? [bookmark: page31]

		Zurück zum Alten Herrn, der ein feingebildeter Mann ist,
besonders wenn es sich um die Frauen handelt, deren diese Gattung
nur zwei Sorten kennt: Heilige und Huren.

		Denn Heinrich Heines »berühmtes« Verschen:
»Blamier mich nicht, mein schönes Kind …« ist nicht nur
zierliche Spötterei, es ist zynische Gemeinheit.

		Und nun wollen wir uns in die Politik begeben. Oder ist das am
Ende gar nicht möglich? Sind denn diese Bünde überhaupt politisch?
Die Korpszeitungen, die Akademikerzeitungen, die Broschüren
brüllen: Ja! Der »Alte Herr« weiß zunächst von nichts. »Die
waffenstudentischen Korporationen sind fast ausnahmslos im Prinzip
unpolitisch.« In welchem Prinzip?

		Seid verträglich, sagt er, denn:

		Du weißt ja auch nicht, wie bald ihr in
Ausschüssen und Ehrengerichten, vielleicht auch bei der Technischen
Nothilfe oder gar unter Waffen mit ihnen allen zusammen am gleichen
Strang zieht.

		O ahnungsvoller Engel du –!

		Es ist der Strang des Galgens: der Strang von Mechterstädt, wo
unpolitische Studenten Arbeiter ermordet haben und nicht dafür
bestraft worden sind – wahrscheinlich studieren sie noch fröhlich
oder sind schon Referendare und Medizinalpraktikanten und
Studienassessoren und werden nächstens auf die deutsche Menschheit
losgelassen.

		Die Protektionswirtschaft der Korporationen wird verklausuliert
zugegeben. Im übrigen ist der »Alte Herr« liberal und das, was man
so in seinen Kreisen »aufgeklärt« und »modern« nennt. Man stelle
sich so etwas unter gebildeten Menschen vor:

		Geh auch ruhig einmal mit den Füchsen
»offiziell« [bookmark: page32]
ins Theater, ein gutes Konzert oder gar in ein Museum. Erschrick
nicht über diese Ketzerei, probiere es einmal.

		Wenn das nur gut ausgeht – diese stürmischen und überstürzten
Reformen sind doch immerhin nicht unbedenklich: wie leicht können
sie im Museum so einen gleich dabehalten!

		Auch sollte man nicht Leute beschimpfen, spricht jener, wenn sie
einer bürgerlichen Partei angehören – ja, dieser Revolutionär geht
noch weiter. Füchse, geht mal raus – das ist noch nichts für euch.
Nur Domela darf drin bleiben.

		Jeder einzelne von uns kann an der innern
Gesundung der Sozialdemokratie mithelfen und mitwirken, wenn er
auch nur einen einzigen ihrer Angehörigen von der fixen Idee
internationaler Einstellung heilt. Mag er …

		Parteivorstand, hör zu!

		Mag er Sozialdemokrat sein und bleiben, wenn er
nur in seiner Partei als ein Fünkchen mit daran wirkt und arbeitet,
daß der Völkerverbrüderungsrummel, die Klassenkampfidee, die
international gerichtete, zum großen Teil sogar landfremde
Führerschaft an Boden verliert.

		Dann mag er. »Alter Herr«, du bist viel, viel näher an der
Wahrheit, als du es wissen kannst. Und du bist doch nicht etwa
Pazifist? Du scheinst so weich …

		Stelle beispielsweise einmal zur Überlegung
anheim, daß noch vor wenigen Jahrhunderten die Möglichkeit für den
einzelnen, unbewaffnet und ohne Schutz von Stadt zu Stadt, von Land
zu Land zu ziehen, eine Unmöglichkeit war, und daß ein Prophet, der
damals die persönliche Abrüstung vorausgesagt hätte, als Phantast
und Narr verlacht, bei praktischer Ausübung seiner Ideale und
Utopien verprügelt, ausgeraubt oder totgeschlagen worden wäre,
sowie er die schützenden Mauern [bookmark: page33] seiner Stadt, die Grenzpfähle seines Ländchens
überschritt. Und doch reisen wir heute unbehelligt durch den
größten Teil der Welt, gesichert und geschützt durch
selbstverständlich gewordene Gesetze aller zivilisierten Völker.
Wenn jemand also heute pazifistische Ideale vertritt, so ist er
deswegen kein Schuft, Lump und ehrloser Vaterlandsverräter, sondern
seine hohen Ideale allgemeiner Völkerversöhnung werden hoffentlich
in ferner Zukunft auch einmal Wahrheit werden.

		Ich denke: Nanu? Nanu? denk ich …

		Aber er ist heute sicher ein Schädling, gegen
den energisch-sachlich Front gemacht werden muß und dessen
Anschauungen im Keime zu ersticken, Notwendigkeit der
Selbsterhaltung für unser gesundes, noch nicht degeneriertes Volk
ist. Als Schwärmer und Phantasten müssen wir ihn und die
praktischen Folgen seiner Ideen bekämpfen und seine Anschauungen
unschädlich machen, als Person können wir ihn trotzdem hochschätzen
und ehren.

		Alles in Ordnung. Früh übt sich, was ein Reichsgerichtsrat
werden will.

		Hält man dergleichen für möglich? Ein Blick in die Gerichtssäle,
in die Kliniken, in die Ministerien – und man hält es für
möglich.

		Und das hat Zuzug, stärker als vor dem Kriege – das blüht und
gedeiht, nie waren die Korps zahlenmäßig so stark wie heute. Und
muß das nicht so sein?

		Hier ist nun die klarste Formulierung dessen, was seit dem
Versailler Friedensvertrag in Deutschland vor sich gegangen ist.
Hier ist sie:

		Denkt … auch etwas daran, daß jeder junge
Deutsche nach Abschaffung der allgemeinen Wehrpflicht sein [bookmark: page34] eigner
Unteroffizier sein, daß die Folge der Verödung der Kasernenhöfe das
Entstehen von Hunderttausenden neuer, kleiner und kleinster
idealster Kasernenhöfe sein muß, wenn das deutsche Volk noch nicht
verfault ist bis ins Mark hinein.

		Und nun will ich euch einmal etwas sagen:

		Wenn man bedenkt, daß Zehntausende junger Leute so, sagen wir
immerhin: denken wie das hier (und man sehe sich die Photographie
an, die dem Buch voranprangt) – wenn man bedenkt, daß das unsre
Richter von 1940, unsre Lehrer von 1940, unsre Verwaltungsbeamten,
Polizeiräte, Studienräte, Diplomaten von 1940 sind, dann darf man
wohl diesen Haufen von verhetzten, irregeleiteten, mäßig
gebildeten, versoffnen und farbentragenden jungen Deutschen als das
bezeichnen, was er ist: als einen Schandfleck der Nation, dessen
sie sich zu schämen hat bis ins dritte und vierte Glied.

		Die Professoren sind nicht schuld. Sie sind nicht so dumm, wie
sie sich größtenteils stellen – sie sind feige. Denn der wüsteste
Terror schwebt über ihnen; wehe, wenn sie sich auch nur für diese
Republik betätigen! Was ihnen geschehen kann? Aber die gefährliche
Vorschrift, daß ihre Einkünfte von den Kolleggeldern abhängen,
besteht noch heute – und wenn selbst ein freiheitlicher
akademischer Lehrer Mitglied einer Prüfungskommission ist: die
Studenten boykottieren sein Kolleg, sie kaufen seine Bücher nicht,
gehen an eine andre Universität, und das riskiert ein
verheirateter, mäßig besoldeter Mann nicht gern. Die Professoren
sind nicht allein schuld.

		Die Ministerien sinds schon mehr. Der preußische Kultusminister
tut allerhand, mitunter sogar sehr viel. Aber in wie vielen Fällen
läßt man diejenigen, die für ihre Republik eingetreten sind, glatt
fallen – so daß sich also so ein armer [bookmark: page35] Ausgelieferter mit Recht sagt: »Dann
nicht!« und den Kampf aufgibt.

		Der Formalsieg, den der Staat mit der Auflösung der Deutschen
Studentenschaft errungen hat, ist noch gar nichts. Was es
auszurotten gilt, ist nicht ein Verband oder dessen offizielle
Rechte –: es ist eine Gesinnung und eine Geisteshaltung. Ich
glaube, daß diese Studentenkämpfe das Wesen des Studierenden völlig
verkennen; sie machen aus einem Lernenden einen Stand; tatsächlich
ist etwa drei Viertel der Energie, mit her diese läppischen
Vereinskämpfe geführt werden, vertan. Ihr sollt nicht verwalten –
ihr sollt studieren.

		Diese Melodie ist nicht aktuell. Sie war es im Jahre 1920, und
sie wird es im Jahre 1940 wieder sein – wenns so lange dauert. Es
ist ein hohler Raum entstanden, in dem die Klagerufe eines
Teiresias überlaut widerhallen; billig zu sagen: »Es wird halb so
schlimm sein!« Es ist achtfach so schlimm.

		Denn das Schauerliche an dieser Geistesformung ist doch, daß sie
den Deutschen bei seinen schlechtesten Eigenschaften packt, nicht
bei seinen guten; daß sie das anständige, humane Deutschland
niedertrampelt; daß sie sich an das Niedrige im Menschen wendet,
also immer Erfolg haben wird; daß sie mit Schmalz arbeitet und
einem Zwerchfell, das sich atembeklemmend hebt, wenn das
Massengefühl geweckt ist. Und daß sie kopiert wird.

		Diese Studenten sind Vorbild für alle jungen Leute, die keinen
sehnlicheren Wunsch haben, als an möglichst universitätsähnlichen
Gebilden zu studieren und es denen da gleichzutun, mit
hochgeröteten Köpfen den Korpsier zu markieren und einer im
tiefsten Grunde feigen Roheit durch das Gruppenventil Luft zu
schaffen. Der Abort als Vorbild der Nation.

		Und der da soll im Jahre 1940 Arbeiter richten dürfen? Ein
solches Biergehirn, in dem auch nicht ein Gedanke über [bookmark: page36] den sauren Muff
seiner Kneipe reicht, entscheidet über Leben und Tod? Über Jahre
von Gefängnis und Zuchthaus? Das will Provinzen verwalten? Ein
solch minderwertiges Gewächs vertritt Deutschland im Ausland?
verhandelt mit fremden Staaten? wird gefragt, wenns ernst wird? hat
zu bestimmen, wenns ernst wird?

		Das ist der Boden, auf dem die Blüten des deutschen
Richterstandes gedeihen, welche Blumenlese! Man wundert sich bei
Gerichtsverhandlungen und bei der Lektüre von Urteilsbegründungen
oft, woher nur diese abgestandenen Vorurteile, die unhonorige Art
der Verhandlungsführung, die überholten Anschauungen einer
kleinbürgerlichen Beamtenschaft stammen mögen. Hier, auf den
Universitäten, ist der Boden, in dem eine Wurzel dieser Produkte
steckt. Niemand reißt sie aus.

		Denn diese setzen sich durch. Die herrschen. Die kommen dran.
Ich kann beim besten Willen nicht sehen, wo die aufhebende Wirkung
der vielgerühmten Jugendbewegung ist, die Ignorieren für Kampf
hält; wo das Gegengewicht steckt, wo die andre Hälfte der Nation
bleibt, jenes andre Deutschland, das es ja immerhin auch noch gibt.
Wenns zum Klappen kommt, ist es nicht vorhanden. Ungleichmäßig sind
bei uns Gehirn und Wille verteilt: der eine hat den Kopf, und der
andre den Stiernacken. Es gibt kaum eine intelligente Energie. Sie
haben nicht nur das größere Maul, die dickern Magenwände, die
bessern Muskeln, die niedrigere und frechere Stirn: sie haben mehr
Lebenskraft.

		Kein Gegenzug hält sie in Schach. Keine deutsche Jugend steht
auf und schüttelt diese ab. Keine Arbeiterschaft hat zur Zeit die
Möglichkeit, die Herren dahin zu befördern, wohin Rußland sie
befördert hat. Sie herrschen, und sie werden unsre Kinder und
Kindeskinder quälen, daß es nur so knackt. Diesem [bookmark: page37] Land ist immer nur ein Heil
widerfahren, und was nicht von innen kommt, mag getrost von außen
kommen. Niederlage auf Niederlage, Klammer auf Klammer – Napoleon
hat mehr für die deutsche Freiheit getan als alle deutschen
Saalrevolutionen zusammen. Aber manchmal tuns auch die
Niederschläge nicht, kein fremder Imperialismus hilft gegen den
eignen. So tief ist das Laster eingefressen, daß der begreifliche
Wunsch derer, die ihre Heimat lieben und ihren Staat hassen,
umsonst getan ist.

		Deutschland ist im Aufstieg begriffen. Welches Deutschland? Das
alte, formal gewandelte; eins, das mit Recht nach seinen bösen
Handlungen und nicht nach seinen guten Büchern beurteilt wird, und
das bis ins republikanische Herz hinein frisch angestrichen ist,
umgewandelt und ungewandelt: die wahrste Lüge unsrer Zeit. Das
Deutschland jener jungen Leute, die schon so früh »Alte Herren«
sind, und die für ihr Land einen Fluch darstellen, einen Alpdruck
und die Spirochäten der deutschen Krankheit.

		Wie benehme ich mich als Mörder?

		Wenn einer einen Mord begeht, so halte er sich stets vor Augen,
daß er später einmal nicht nur wegen Mordes abgeurteilt werden
kann, sondern vor allem und hauptsächlich wegen seines Vorlebens
sowie wegen der Begleitumstände, die seine Tat umgeben. Vor Gott
wird er sich für das vergossene Blut rechtfertigen müssen – der
Vorsitzende einer deutschen Strafkammer aber mißt mit strengerem
Maß. Soweit man das einem Mörder zumuten kann, wird derselbe also
guttun, sich in die Seele eines Landgerichtsdirektors zu versetzen,
damit es nachher keine strafverschärfenden Momente gibt. [bookmark: page38]

		Der dicke Chesterton hat entdeckt, daß man einem Mörder alles
verzeiht, nur nicht, daß er nach der Tat eine Zigarre raucht –
Mörder haben keine Zigarren zu rauchen, weil dies ein Zeichen
übelster Seelenroheit darstellt. Chesterton kennt die deutschen
Gerichte nicht, sonst hätte er schon längst vor Schreck dreißig
Pfund abgenommen – mit der Zigarre allein ist die Sache nicht
getan.

		Der Mord ist, wie jedem gebildeten Staatsanwalt bekannt, eine
Tat, die in der äußersten Ekstase und mit der kältesten Roheit
begangen wird. Dabei hat der Mond durch das Gewölk zu brechen; auch
haben Mörder bereits vor der Tat finster entschlossen
herumzulaufen, deutliche Zeichen von innerer Unruhe von sich zu
geben und mit den Augen zu funkeln. Unehelicher Geschlechtsverkehr
vor dem Mord ist tunlichst zu meiden, da dies ein schlechtes Licht
auf den Charakter des Mörders wirft und jeder Akt eine rhetorische
Pointe im Plädoyer des Staatsanwalts oder, was dasselbe ist, in der
Urteilsbegründung des Vorsitzenden abgibt. Mit seinem Leben kann
man überhaupt nicht vorsichtig genug umgehen, weil es eines Tages
ein Vorleben werden kann, und dann erst wird man, vor den
unerbittlichen Fischaugen des Gerichts, entdecken, was man da alles
zusammengelebt hat.

		Nach dem Mord meide der Mörder vor allem öffentliche
Gaststätten, Sechs-Tage-Rennen, Dirnen, Spaziergänge auf der Straße
sowie die eigene Wohnung, die er keinesfalls ruhig, als ob nichts
geschehen sei, aufsuchen darf. Wie sich ein Mörder nach der Tat
eigentlich benehmen soll, damit er vor Gericht keinen Anstoß
erregt, ist schwer zu sagen: jedenfalls so nicht. Um bei einem
Doppelmord eine der verwirkten Todesstrafen im Gnadenwege zu
ersparen, stellt sich der Mörder dem nächsten Polizeirevier unter
genauer Angabe der Einzelheiten seiner Tat, der Motive und der
nötigen Indizien. Nach dem Geständnis [bookmark: page39] bricht er am besten völlig zusammen, wie
er sich überhaupt mit Vorteil nach der Literatur, die in den
Kreisen der Juristen gelesen wird, richtet: sein Verhalten sei also
psychologisch leicht anormal, wirr, aber dem Verständnis eines
Zwei-Bänder-Mannes gerade noch angepaßt. Verstiegenheiten sind,
wenn irgend angängig, zu meiden. Sehr günstig ist es, wenn den
Mörder nach der Tat die vorgeschriebenen Gewissensbisse foltern;
sollte sich eine mahnende Traumerscheinung des Opfers einlegen
lassen, so ist dieselbe unbedingt zu empfehlen.

		Auf diese Weise kann jeder, der in die traurige Lage versetzt
ist, einen Zivilmord begehen zu müssen, damit also ein Monopol des
Staates schwer verletzend, getrost vor einem deutschen Gericht
erscheinen: er wird, wenn er sich nur vor, während und nach der Tat
den Vorstellungen seiner Richter gemäß verhalten hat, auf die Milde
und das Verständnis derselben rechnen können, und er wird dann, mit
allen Tröstungen einer Reichsgerichtsentscheidung sowie seines
seelsorgerischen Beistandes versehen, dem Nachrichter als ein guter
Christ und Untertan übergeben werden.

		Für die Herren Ordnungsstifter, Straßenkämpfer und Kinder vom
Feldwebel aufwärts gelten diese Bestimmungen nicht. Der deutsche
Mörder aber lasse sich gesagt sein, daß seine Tat ihn verpflichtet,
durch und durch Mörder zu sein, und nichts als das. Er richte sich
darin nach seinen Richtern, die Richter sind und nichts als das.
[bookmark: page40]

		Die Heinrich und der Zivilist

		Neulich hat ein Reichswehrsoldat, der in Altdamm bei Stettin
Posten schob, einen Arbeiter erschossen, den er in der Dunkelheit
für einen Einbrecher gehalten hat. Die Waffen gehen immer noch
reichlich schnell los in Deutschland – die niederträchtigen
Schießerlasse aus den Jahren schlimmster Verkommenheit der
Sozialdemokratie sind noch nicht alle beseitigt, und ein
Menschenleben ist noch genau so billig zu haben wie im Kriege.
Während im Reichstag beschämend niveaulose Debatten über die
Todesstrafe geführt werden, kann diese Todesstrafe leicht und
gefahrlos von einem Kriminalbeamten, von einem Schutzpolizisten,
von einem Reichswehrsoldaten verhängt werden, unter Umständen, die
seine vorgesetzte Behörde prüft, was sehr objektiv vor sich geht.
Also: jener Posten, der da Traindepots bewachte, mußte schießen.
Auf wen –? Der Bericht sagts.

		Auf einen »Zivilisten«.

		Diese geistesschwache Terminologie stammt noch aus der Zeit
Wilhelms von Abfundien; ein »Zivilist« ist einer, der
merkwürdigerweise keine Uniform trägt – was es nicht alles gibt auf
der Welt! Die Vokabel geht von der richtigen Vorstellung aus, daß
der Mansch zunächst einmal eine Uniform zu tragen habe – und erst,
wenn er diese primäre Voraussetzung nicht erfüllt, dann ist er ein
»Zivilist«. Wobei zu bemerken ist, daß auf diesem Gebiet Übergänge
vorkommen: so war zum Beispiel der Kriegsminister Geßler ein
militärischer Zivilist. Der Fall ist äußerst selten.

		In die gleiche Kategorie dieser Kasernenwelt gehört die ständige
Beflegelung von Zeugen und Angeklagten durch die deutschen Richter.
Bei diesen Juristen gibt es das Prädikat »Herr« und »Frau« nicht.
Beispiel: [bookmark: page41]

		Ein Hypnotiseur wird verurteilt, weil er sich an einem
Stubenmädchen vergangen haben soll. Der Prozeß wird von der
Staatsanwaltschaft geführt, um das Rechtsgut einer Verletzten zu
schützen – also für die Hauptzeugin. Was aber die gesamte Besatzung
nicht hindert, diese zu schützende Zeugin dauernd »die Heinrich« zu
nennen.

		»Gegen einen vollendeten Beischlaf spricht die vorhandene
Intaktheit der Heinrich.«

		Nun sagt man wohl »die Justitia«, und das mit Recht – aber man
muß sich doch fragen, ob denn keine Aufsichtsbehörde da ist, die
diesen Richtern, diesen Staatsanwälten und Untersuchungsrichtern
die einfachsten Formen des Anstands beibringt. Für den Herrn
Landgerichtsdirektor ist die Zeugin allemal Fräulein Heinrich – und
weiter nichts. Kein Talar berechtigt zu Umgangsformen, die einfach
eine Ungezogenheit sind und eine Nichtachtung derer, die durch
ihren Lohnabzug zum Gehalt der beamteten Juristen beitragen.

		Unart der Richter

		Eine der unangenehmsten Peinlichkeiten in deutschen
Gerichtssälen ist die Überheblichkeit der Vorsitzenden im Ton den
Angeklagten gegenüber. Diese Sechser-Ironie, verübt an Wehrlosen,
diese banalen Belehrungen, diese Flut von provozierenden,
beleidigenden und höhnischen Trivialitäten sind unerträglich.

		Da haben sie neulich einige Fürsorgezöglinge am Kanthaken
gehabt, weil die ihren Vorsteher verdroschen hatten, und es ist
natürlich ohne genaue Kenntnis der Vorgänge nicht möglich, über das
Materiell-Rechtliche etwas auszusagen; wir wissen nicht, ob die
Erziehungsanstalt Berlinchen anständig und sauber [bookmark: page42] geleitet worden ist oder
nicht. Was wir aber wissen, ist, wie sich deutsche Richter und
besonders die Vorsitzenden im Gerichtssaal betragen. Dieser – ein
Herr Barsch aus Landsberg an der Warthe – zum Beispiel so:

		»Das Essen«, so ungefähr sagt der Hauptangeklagte, »war
unzureichend. Es gab zwar genug zu essen, aber es wurde sehr
schlecht gekocht.« Mit diesem Satz will sich der junge Mensch
verteidigen, und das ist sein Recht. Darauf der Vorsitzende:

		»Es gab wohl nicht genügend Delikatessen?«

		Dieser Satz ist eine Ungehörigkeit. Was soll das? Soll diese
Bemerkung ein Witz sein? Für wen wird der gemacht? Für den
beifällig lächelnden Beisitzer? Für die Presse? Für den
Zuschauerraum? Nein, das charakterisiert nur die Dienstauffassung
dieser Juristen, die einen unheilbaren Größenwahn in sich tragen.
Sie sind das Maß aller Dinge, sie wissen alles, sie haben für alles
Verständnis, und sie belehren und erziehen mit solch ungezogenen
Bemerkungen, die ihnen nicht zustehen, ein ganzes Volk, das sich zu
viel gefallen läßt.

		Ein Zeuge, der unmittelbar beteiligte Anstaltsleiter Hoffmann,
der das größte Interesse daran hat, mit einer guten Nummer aus
diesem für ihn peinlichen Prozeß herauszukommen, zählt auf, was es
alles zu essen gegeben habe. Wir kennen diese offiziellen
Küchenberichte vom Militär her, wo kein Diebstahl, begangen durch
die Offizierkasinos, jemals ans Tageslicht gekommen ist. Der Zeuge
verliest die Liste der Gerichte, die er angeblich hat kochen
lassen.

		Der Vorsitzende: »Nun hören Sie aber auf, sonst erlebt die
Fürsorge noch einen Ansturm!«

		Was soll das? Wozu auf den Angeklagten, die die Richter ja
sowieso in ihrer Macht haben, herumtrommeln? Um sie zu ducken?
Zweifellos.

		Keine Verteidigung kann dagegen remonstrieren – es ist [bookmark: page43] als sicher
anzunehmen, daß sich eine Zurechtweisung des Richters wegen solcher
Ungehörigkeiten bestimmt in einem Strafzuschlag bemerkbar machte.
Also hält der Angeklagte den Kopf gesenkt und schweigt. Nur der
einzige Max Hölz und ein paar andre tapfre Proletarier haben den
Juristen die Meinung gegeigt.

		Wenn der deutsche Richterstand sich das verlorne Vertrauen
wieder erringen will, dann soll er, ganz abgesehen von den Sprüchen
der Justiz, zunächst einmal darauf halten, daß die Vorsitzenden das
elementare Gebot einfachsten Anstands beachten und einen
Unglücklichen nicht noch durch Beleidigungen demütigen, die in
ihren Kreisen prompt mit einer Forderung bedacht werden.

		Gesicht

		Für George Groß, der uns diese sehen lehrte

		Ein ziemlich gedrungener Kopf, keine allzu hohe Stirn, kühle
kleine Augen, eine Nase, die gern in Gläser sich senkt, ein Mund,
der kalt befiehlt, und eine unangenehme Zahnbürste, die den
Schnurrbart macht: so sieht dieses Gesicht aus. Ein gut fundierter
schwarzer Rock, eine mäßig geschlungene Krawatte mit einer Art
Perle darin, ein immer sauberer Kragen – das ist auch noch zu
sehen. Das Haar ist an den Ohren kurz geschnitten; der ganze Mann
ist reinlich, putzt sich morgens die Fingernägel, rasiert sich oder
läßt sich rasieren.

		Schon als junger Mensch drängelte er sich, nicht allzu
interessiert, durch die Türen der Kollegsäle; seine Mama sagte:
»Hubert, wann kommst du heute nach Hause?« – und er gab nicht allzu
freundlich Auskunft. Büffelte. Bestand Examina. Wurde aufgerufen:
»Hubert Soundso …« Und dann erhob [bookmark: page44] er sich, ein bißchen unterwürfig, ein
bißchen angstvoll, nicht sehr aufgeregt, kalt eigentlich. Trat in
den Staatsdienst, rückte rasch auf.

		Lange Vormittage mit schwierigen Aktenarbeiten, mit leeren
Pausen, wo das Frühstück aus der Aktentasche genommen wurde – darin
lag auch ein Brief, der ärgerlich war, und einer, der für den Abend
eine kleine außerdienstliche Freude verhieß. Im übrigen: kalt bis
ans Herz hinan. Ab und zu mal ein Buch gelesen, das nicht zur Sache
gehörte, einmal Spengler versucht, dolles Zeugs –, mit der
Briefschreiberin zu Hardts »Tantris« gegangen. Sehr poetisch. In
der Pause: »Möglicherweise werde ich in diesen Tagen in die andere
Abteilung versetzt. Na, Gott sei Dank …«

		Im Kriege Kompanieführer. Unerbittlich, kalt. Kalt zu den
Kanzleidienern, die sich nicht wehren konnten, kalt zu den jungen
Assessoren – »Habe das auch mal durchmachen müssen!« –, kalt zur
Welt, kalt zu Gott. Verheiratet. Hat zwei Kinder. Liebt sie auf
seine Weise. Lacht gern mal, abends, über einen dicken Witz, weiß
noch drei Wirtinnenverse, die andern leider vergessen. Ist
felsenfest von der Richtigkeit des Staatsgefüges, der
Rechtsprechung, der Kirche und der allgemeinen sittlichen
Grundlagen überzeugt. Hat auch weiter nicht darüber nachgedacht.
Sieht gar nicht schlecht aus, wenn er am Schreibtisch sitzt und
sich, beim Ordnen der vielen Aktenstücke, einmal kurz
räuspert … Ist doch wer. Fühlt sich in völliger Harmonie mit
Land, Majorität und Volksgemeinschaft. Liebt den preußischen Adel
nicht übermäßig –: ist ihm unangenehm. Ist aber tadellos korrekt
und höflich, nach oben durchaus kleiner Bürgerlicher. Nach unten:
selber Adel.

		Repräsentiert. Macht Karriere. Wird wohl nächstens irgend ein
großes Tier werden, Gesandter, Ministerialdirektor, Staatssekretär,
was weiß ich. Deutschland? Deutschland. [bookmark: page45]

		Die kleinen Parlamente

		»Zur Geschäftsordnung!«

		Achtzig intelligente Deutsche: das kann, wenn man sie einzeln
vor sich hat, eine herrliche Sache sein. Sie sind nicht so
sprunghaft gescheit, wie es wohl viele andere Rassen sind, in ihren
Köpfen herrscht Ordnung, die Schubfächer sind aufgeräumt, und es
ist eine helle Freude, sich mit ihnen zu unterhalten. Wenn aber
dieselben intelligenten achtzig Leute zu einer Sitzung
zusammenkommen, dann geschieht etwas ganz Furchtbares.

		Hat man einmal beobachtet, daß achtzig Leute, wenn sie vom
Teufel der Kollektivität besessen sind, nicht mehr achtzig Leute
sind? Daß sie zu einem neuen, unfaßbar schrecklichen Ding werden,
das viele Köpfe, aber kein Gehirn hat, das ungestalt, schwerfällig,
träge, sich und den andern das Leben schwer macht? Da müssen Sie
hineingetreten sein – das müssen Sie gesehen haben.

		Die achtzig Mann setzen sich also in einem mittelgroßen Raum
zusammen und werden nun, denkt der Unbefangene, ihre Sache durch
gemeinschaftliche Aussprache fördern und weitertreiben. Wie? Aber
gar nicht. Aber ganz im Gegenteil. Diese achtzig Leute bilden ein
kleines Parlament, und das ist der Anfang vom Ende.

		Sie sind behext. Sie sind gar nicht mehr sie selbst. Sie sind
verwandelt. Was vorher, noch eben, in einer kleinen klugen
Privatunterhaltung, klar und faßlich erschien, das wird nun auf
unerklärliche Weise verwirrt, wolkig, kompliziert und von einer
unauflöslichen Verkettung. Hier ist ein Wunder, glaubet nur!

		Der Vorsitzende erhebt sich, ein braver und guter Mann, sein
Bauch liegt an einer Uhrkette; aber kaum hat er drei [bookmark: page46] Sätze gesprochen, so erhebt
sich eine dünne Fistel: »Zur Geschäftsordnung, zur
Geschäftsordnung!« – Nein, die Fistel bekommt jetzt das Wort nicht.
Aber dann wird sie eine Abstimmung darüber herbeiführen, ob nach §
17 Absatz 5 der Satzungen der Vorsitzende in der Lage sein dürfte –
he? Über diese zu veranstaltende Abstimmung erhebt sich eine
Debatte. Schlußantrag zur Debatte. Dringlichkeitsantrag vor dem
Schlußantrag. Gegenantrag. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann
debattieren sie heute noch.

		Und die Sache? Und die Sache, um derentwillen man doch immerhin,
entschuldigen Sie, zusammengekommen ist? Aber pfeif doch auf die
Sache! Aber wer denkt denn jetzt hier an die Sache! Hier gehts um
wichtigere Dinge. Hier geht es darum, ob die Vorkommission, die
damals von den Vertretern der Ausschußkommission gewählt worden
war, auch wirklich legitimiert ist, der Vollversammlung diejenigen
Vorschläge zu machen, die … »Mir auch ein Bier! Der Herr
Vorredner …«

		Meine Lieben, ihr lacht. Lacht nicht. Man muß das gesehen haben,
wie Schornsteinfegermeister und Wäschefabrikanten und
Schriftsteller und Kegelbrüder aller Arten – wie alle hierzulande
in einen eigentümlichen, fast psychopathischen Zustand verfallen,
wenn sie vom Parlamentsteufel besessen sind. Es muß da etwas ganz
Eigenartiges in den Gehirnen vorgehen: der Stolz, nun einmal
endlich nicht als Privatperson, sondern gewissermaßen als
öffentliche Person zu sprechen, die kleine, rührende und unendlich
gefährliche Freude, den schlichten Bürger auszuziehen und als
Cicero, Mann des Staates und Bevollmächtigter dazustehen: das ist
es wohl, was so viel positive Arbeit in einem lächerlichen Wust von
Kleinkram untergehen läßt.

		»Herr Kollege Karschunke hat das Wort!« – »Ich habe [bookmark: page47] vorher zur
Geschäftsordnung sprechen wollen!« – »Herr Kollege
Karschunke …« – »Satzungsbruch! Unmöglich! Ja! Nein!« (Beifall
rechts. Links Zischen. Zuruf aus der Mitte: »Falsche Fuffzijer!«
Glocke des Präsidenten.)

		Nun hat die Sache neben der komischen Seite eine verdammt
ernste. Der gesamte Betrieb ist tief unehrlich und verlogen. Man
sagt: »Zur Geschäftsordnung!« und meint: »Herr Pannemann ist ein
Schweinehund!« Man sagt: »Der letzte Satz der Resolution enthält
unseres Erachtens einen schweren Fehler« und meint: »Dem wollen wir
mal eins auswischen!« Nirgends wird so viel persönliche Feindschaft
unter so viel scheinbar sachlichen Argumenten versteckt, wie in den
kleinen Parlamenten.

		Diese scheinbar unbeirrbare Sachlichkeit, dieses ganze Drum und
Dran, dieser eherne Apparat von Formeln und Formalitäten ist
unwahr. Vor vielen Jahren erlebte ich einmal in einer solchen
Versammlung, wie mitten in dem feierlichen Getriebe wegen der
schlechten Luft im Lokal eine Resolution eingebracht wurde, die ein
Rauchverbot enthielt. Die Resolution sollte gerade angenommen
werden – da stand ein kleiner, hagerer Mann auf, bat um das Wort
zur Geschäftsordnung und sagte mit Stimme Nummer drei: »Meine sehr
verehrten Herren! Ich möchte doch dafür plädieren, daß denjenigen
Herren, die eine Tabakspfeife rauchen, wenigstens erlaubt wird,
dieselbe zu Ende zu rauchen!« – Er hatte nämlich eine in der Hand.
»Zur Geschäftsordnung!« Und wenn dieser ominöse Ruf ertönt, dann
muß ich immer an den kleinen Mann mit der Tabakspfeife denken. Ich
sehe sie hinter vielen Anträgen brennen.

		Aber da sind nicht nur die Fälle offener und versteckter
Obstruktion oder persönlicher Interessenvertretung. Wie umständlich
ist das alles! Wie humpelt so eine Verhandlung dahin! [bookmark: page48] Wie zuckt jeder, der
ein bißchen Blut in den Adern hat, auf seinem Stuhl, wenn er sieht,
wie vierzig ernsthafte, ältere, mit Kindern gesegnete Familienväter
und zwanzig nicht minder würdevolle Junggesellen in zwei Stunden um
einen riesigen Tisch herum nichts als leeres Stroh dreschen! Muß
das sein?

		Aber sie platzen lieber, als daß sie ihrs nicht aufsagen. Sie
müssen das alles sagen – auch wenn sie genau fühlen, daß es die
Sache um keinen Zoll weiterbringt. Sie fühlens nicht. Der Drang,
sich reden zu hören, die Sucht, unter allen Umständen nun auch noch
einen Klacks Senf zu dem Gericht dazuzugeben, treibt sie,
aufzustehen, den Männerarm in die Höhe zu recken und mit
gewichtiger Stimme zu rufen: »Ich bitte ums Wort. Meine Herren –
–«

		Liebe Ehefrauen! Wenn ihr wüßtet, welchen Kohl eure Männer in
den Versammlungen zu bauen pflegen, in die sie mit so
sorgenschwerer Miene zu eilen pflegen, daß ihr denkt: »Ich will ihm
lieber doch nicht abreden, es scheint etwas Wichtiges zu sein« –
wenn ihr wüßtet, mit welchen Nichtigkeiten und Kleinlichkeiten da
die Zeit vertrödelt wird: ihr würdet noch viel böser darüber sein,
daß euer Anton abends nicht zu Hause bleibt.

		Anton! Wo ist Anton? Generalvollversammlung, Abstimmung,
Vorredner, Diskussion, Schluß der Debatte, namentliche Abstimmung,
zur Geschäftsordnung, zur Geschäftsordnung!

		Und das geht so siebenmal in der Woche in tausend deutschen
Bierlokalen, damit wird die Zeit verbracht, damit beschäftigen sich
erwachsene Männer und Frauen. Ist das Parlamentarismus? Oder seine
Karikatur? Muß das so sein?

		Ach, es sind nicht nur die kleinen Parlamente. Auch in den
großen … Aber das ist ein weites Feld. [bookmark: page49]

		Persönlich

		»Ich möchte Herrn Regierungsrat persönlich sprechen!« »Herr
Professor Gustav Roethe war persönlich anwesend.« »Der Chef des
Stabes der Reichswehr ist diesen Beschwerden persönlich
nachgegangen.«

		Was ist denn das? Haben alle diese zwei Persönlichkeiten: eine
einfache und eine persönliche? Was bedeutet das?

		Das bedeutet eine Wichtigmacherei, die auf derselben Etage wie
das deutsche Vorzimmer wohnt (am Telephon: »Hier Vorzimmer von
Herrn Portier Knetschke!«); wie der Apparat, ohne den es keiner
mehr tut (»Ich werde das mit meinen Herren besprechen!« – hat aber
nur einen); wie das ganze mißverstandene Brimborium des so gern
kopierten überorganisierten Militärbetriebes, der es allen
Deutschen zum ersten Mal vor die Augen geführt hat, wie man auf
möglichst geräuschvolle und kostspielige Weise nichts tun kann. Der
Divisionskommandeur arbeitete nicht allzuviel. Aber das Wenige, was
er tat, tat er durch seinen Adjutanten, durch seine Unterorgane,
und nur Orden und Rotwein nahm er persönlich in Empfang. Die
privaten Gruppen aller Sorten ahmen ihm selig nach. Der Chef des
Betriebes hat den soziologisch umstrittenen Gedanken der
Delegierung auf die Spitze getrieben und seine
Machtvollkommenheiten so aufgeteilt, daß man ihn schon manchmal,
wenns unten gar zu dumm wird, »persönlich« in Anspruch nehmen muß.
Die Männer der Öffentlichkeit kopieren es überglücklich. Sie kommen
nicht selbst, sie telephonieren nicht selbst, sie unterschreiben
nicht selbst. Daher denn keiner mehr sagt: Ich möchte den Herrn
Reichstagsabgeordneten sprechen! – sondern: Ich möchte ihn
persönlich sprechen! Immer voller Angst, daß sonst seine [bookmark: page50] Waschfrau käme.
Mit der sicherlich oft besser zu verhandeln wäre.

		Diese aufgeblasene Eitelkeit, die immer und immer mehr bei uns
einreißt, diese Sucht, dem gemeinen Haufen nur ja den Aspekt eines
zu geben, der über den Wolken schwebt – wie dumm, wie hohl und vor
allem: wie unpraktisch ist dies Theater! In Amerika hat jeder für
jeden Zeit, solange sich der kurz faßt; in Frankreich ist es nicht
gar so schwer, zu den maßgebenden Männern Zutritt zu bekommen; in
England denken die Leute an ihre Sache und nicht immer an ihre
Person und bestimmt nicht an eine Hahnenwürde; bei uns zu Lande ist
es wunder was für eine Geschichte, mit einem besser bezahlten Mann
»persönlich« zu sprechen. Ist die Audienz beendet, so bleibt ein
Abglanz des Unerhörten auf dem Empfangenen haften, der strahlend
nach Hause stelzt. »Ich habe heute früh mit dem Oberbürgermeister
persönlich gesprochen …« (Du armer Hund hast natürlich nur
seinen Sekretär sprechen dürfen oder seinen Portier – ich aber habe
ihn persönlich zu fassen bekommen!) Tief wurzelt der Knecht im
Deutschen – leise kitzelt es im Rücken und tiefer: Kommt der
Fußtritt? kommt er nicht? Er kommt nicht! Heil! Er hat mit mir
persönlich gesprochen und nicht durch einen alten Trichter aus dem
Nebenzimmer! Ich bin erhöht.

		Es gibt Menschen, mit denen möchte ich um keinen Preis sprechen,
dienstlich nicht und privat nicht und persönlich schon gar nicht:
mit Strafkammervorsitzenden, alten Bataillonskommandeuren,
Kriegsgerichtsräten und ähnlichen persönlichen
Persönlichkeiten.

		Lieber Gott! Nimm doch den deutschen Kaufleuten und Beamten
diese dumme Sucht, sich als gar so kostbar hinzustellen und sich
mit etwas dicke zu tun, was meist gar nicht da ist: mit einer
Persönlichkeit! Den Soldaten kannst du es lassen, [bookmark: page51] sie haben ja selten
etwas anderes! Tu es doch, lieber Gott, ja –?

		Dieses Gebet werde ich mal dem lieben Gott persönlich
unterbreiten.

		Der Mann mit der Mappe

		Der Nationalökonom Alfons Goldschmidt hat mir neulich die Augen
geöffnet. »Das Kennzeichen Berlins«, sagte er, »ist der Mann mit
der Mappe.« Ich sah um mich, und dies war es, was ich sah:

		Alle Männer auf der Straße tragen eine Mappe. Es ist nicht
auszudenken, was in Berlin täglich für Papier herumgetragen wird:
die ganze Stadt schleppt emsig Ballen Schreib- und Druckpapiers von
einem Fleck zum anderen. Was mag in den Mappen sein –?

		Das Frühstück natürlich, dann Bindfaden, ein zerbrochener
Füllfederhalter und etwas zum Lesen. Diese Lektüre wird kaum
angefaßt, wie ja überhaupt alle Leute von dem Aberglauben besessen
sind, gewisse Sachen »unterwegs erledigen zu können« – aber niemals
wird etwas daraus. Abends zieht der Mappenmann seinen Kram genau so
unberührt aus der Mappe, wie er ihn hineingelegt hat. Bei dem
allgemein gültigen Bestreben, nicht unter acht Sachen zugleich zu
tun, belastet diese Vorratsarbeit die Mappenträger, aber sie lassen
nicht davon ab. Was ist aber noch in der Mappe?

		In der Mappe ist das, was der Besucher nach den einleitenden
Sätzen mit den Worten herauszieht: »Ich habe hier eine
Sache …«, und dann gehts los. Meist findet er sie nicht auf
Anhieb, er sucht sie erst aus den Verträgen, Heiratspapieren,
Korrespondenzen, Korrekturfahnen heraus, fischt im Papierteich,
[bookmark: page52] angelt –
schwupp! Wenns gut geht, hat er sie zu Hause liegen lassen.

		Mappe muß sein.

		Die Mappe ziert den gemeinen Mann und deutet auf jeistige Arbeit
– daher sie denn wohl auch der Schnorrer mit steifer Grandezza in
der Hand baumeln läßt. Kümmerlich zusammengeschrumpft hängt die
Verhungerte armselig neben seinem abgeschabten Überzieher … Es
gibt aber auch wohlhabende Mappen; bis zum Platzen gefüllt,
leuchten sie herrlich gelackt oder gewachst im Sonnenschein, die
Nickelbeschläge protzen: »P! Wir! Uns kann keiner, und uns können
sie alle –!« So feine Mappen sind das.

		Manche Menschen mit gestörtem Empfindungsleben tragen zwei
Mappen mit sich herum, aber das ist selten: ein besserer Herr ist
in dieser Sache monomapp.

		Warum tragen aber alle diese die Mappe mit sich –?

		Weil sie Dienst haben, den ganzen Tag. Weil die Arbeit sie
auffrißt, täglich, stündlich, weil sie »ze tun« haben – etwa in dem
Tempo, in dem der Komiker Otto Wallburg spricht. Ginge es logisch
zu in der Welt, so müßte ja der Mann in der Mappe liegen und sich
nur gelegentlich, zu dienstlichen Zwecken, ans Tageslicht ziehen.
Ja, die Berliner Mappe hats in sich.

		Sie regiert den Kerl, der sie trägt, sie bestimmt dessen Dasein,
nicht umgekehrt. Er durchraschelt alle Papiere, die er schleppen
muß – er durchstöbert ihren Wust, er rummelt darin umher, und wenn
es hochgekommen ist, dann ist es Mühe und Arbeit gewesen, und es
muß ja wohl Leute geben, die glauben, zu diesem Behufe auf der Welt
zu sein. Mappe, du traurige Mappe, wie beschwerst du das Leben! Nie
läßt du die Leute schlendern, mit den Händen in den Taschen, ohne
dich, frei! Was einer nicht im Kopf hat, das muß er in der Mappe
haben. [bookmark: page53]

		Nikolassee trägt seine Weisheit in die innere Stadt, Moabit
transportiert das Jus nach dem Osten, der Alexanderplatz wedelt mit
der Mappe nach dem Westen, kein Papier darf da bleiben, wo es
geboren ist – trage, Liebchen, trage!

		Dabei sind die meisten Mappen unvollständig: sie müßten eine
kleine Kartothek eingebaut haben, etwas Wasserspülung und einen
zusammenklappbaren Pokertisch … Mappen sind lebensnotwendig:
wie könnte die deutsche Wirtschaft funktionieren ohne die Mappe! In
England sollen die Leute auch mit Mappen herumtraben, hat man mir
erzählt; aber daß sie es in Paris nicht tun, das weiß ich ganz
gewiß. Denn der Franzose … also, was ist denn das überhaupt
für ein Mensch! Der glaubt, daß man die Arbeit in seinem Geschäft
tut, und wenn er über die Schwelle hinausgetreten ist, dann ist es
aus damit, und selbst im Café de Commerce, wo die bessern Sachen
abgeschlossen werden, geht das ohne Mappe zu. Aber er schreibt wohl
nicht immer das Nötige …

		Wir schreiben. Denn sonst hätten wir nichts, was wir durch
unsere Brillen ansehen können, und wohin kämen wir wohl ohne das –!
Wenn einer geboren wird, und wenn einer stirbt, wenn ein Stück
Drama von Unruh aus dem Fenster fällt, und wenn ein Filmband
zerreißt, wenn Frau Helen uns mit den großen blauen Augen Ja
zuwinkt und Nein meint, wenn einer einen Verkehrsturm umfährt, und
wenn in einem nationalen Blatt eine Sicherung durchbrennt: wir
schreiben. Und was wir geschrieben haben, das tun wir dann in die
Mappe.

		Und es ist nur schade, daß wir auf den Presseball ohne Mappe
kommen – es würde das wesentlich zur Verschönerung des Bildes
beitragen.

		Schilt die Mappe nicht, Peter! Sie hat eine heilige Mission zu
erfüllen hienieden – sie läßt ihren Träger an die Wichtigkeit
seiner Arbeit glauben, und das ist mitunter gar [bookmark: page54] nicht so einfach.
Gott segne sie, die gute, treue, rindslederne; schier dreißig Jahre
ist sie alt, hat manchen Sturm erlebt … Sieh, ihr gefaltetes
Gesicht! Die zerfurchten Züge, die morschen Nähte! Was barg sie
nicht schon alles in ihrem Bauche …?

		Wenn aber einmal alles untergegangen ist von unserer Epoche, die
Holzbarrieren auf den Straßen, die die Autos anlocken sollen, die
Fußgänger zu hindern, den Fahrdamm zu passieren; wenn der Funkturm
dahin ist und das letzte Sechs-Tage-Schieben und die
Professorentitel unserer Theaterdirektoren: eines sollte
übrigbleiben von dieser Zeit, als Denkmal aere perennius.

		Ein Mann, aus Marmor, ordentlich in Stein ausgehauen, mit
ernster Miene und sorgenvollen Naslöchern, eilig dahinschreitend,
unter dem Arm sein geistiges Wickelkind, ganz der Papa aus
Rindsleder.

		Der Mann mit der Mappe.

		Berliner Geschäfte

		Berliner Geschäfte gehen so vor sich:

		Eines Tages klingelt dich eine Herrenstimme an. »Ja – Halloh?
Ja, hier ist die Internationale Union-Zentrale – wir möchten Sie
möglichst bald sprechen – aber möglichst bald! Wann dürfen wir Sie
erwarten?« – Du sagst, sie können dich und möglichst bald erwarten.
Gut. Und dann gehst du hin.

		Es empfängt dich, mit allen Zeichen des Entzückens, ein
außerordentlich freundlicher, dicker Mann. Er sagt, er habe schon
viel von dir gehört, er sei begeistert, deine persönliche
Bekanntschaft … ob du nicht Platz nehmen wollest, auch eine
Zigarre … wie? … Ja, also zur Sache. Es handele sich
[bookmark: page55] da um
etwas ganz Neues. Um etwas absolut und völlig Neues, bei dem man
gleich an dich gedacht habe – weil es ohne dich erstens nicht gehe,
und weil du überhaupt der geeignetste Mann … Man wolle nämlich
– aber das sei noch ganz vertraulich – man wolle nämlich eine neue
Zeitschrift aufmachen. Ach, um Gotteswillen! Aber du fällst nicht
vom Stuhl, sondern stehst den kleinen, dicken Mann,
gesellschaftlich wohl erzogen, wie man dich hat, freundlich an. Ja,
sagt der, also eine neue Zeitschrift – und alle ersten Leute würden
mitmachen, und du als Zeichner, du müßtest auch. Aber gleich! Aber
sofort! Es seien nur noch ein paar kleine Modalitäten, ein paar
Formalitätchen … Kleinigkeiten, nicht wahr …? Im übrigen
pressierte es sehr. Ob du wohl schon morgen abliefern könntest –?
Oder vielleicht vorgestern? Aber sofort müßtest du liefern. Sofort.
Du verbeugst dich sehr fein und versprichst: Sofort. Gut.
Stühlerücken. Händedruck. Mich sehr gefreut. Aus.

		Aus.

		Nun hörst du nämlich vier geschlagene Wochen nichts mehr von der
Internationalen Union-Zentrale. Du hast dich gleich am nächsten
Morgen hingesetzt und hast das schönste Mädchenbein unter deinen
Modellen abgekonterfeit, den grünsten Wald und den blausten
Baldachin überm Himmelbett hast du gemalen – und das Ganze hast du
fein säuberlich verpackt und an die I. U. Z. (wie das klingt! so
kapitalkräftig!) abgeschickt. Und dann ist es aus.

		Vier Wochen hörst du nichts. Dann schreibst du einen zagen
Brief.

		Nichts. Alle. Zerplatzt. Dann schreibst du einen etwas weniger
zagen. Aber gar nichts. Dann telephonierst du. Es meldet sich eine
quäkige Kleinmädchenstimme und sagt, als du dein langes Anerbieten
heruntergebetet hast, das, was alle Berliner [bookmark: page56] nach einem unerklärlichen
Naturgesetz am Telephon sagen: »Einen Augenblick mal!« – Und
verschwindet. Und inzwischen trennt dich das Amt und verbindet dich
mit der Hebammenanstalt in Neukölln. Und schließlich wird es dir zu
dumm, und du machst hin. Zur I. U. Z.

		Der kleine, dicke Herr empfängt dich und ist entzückt. Du bist
es nicht, aber er ist es. Aber bitte! Und ob du eine
Zigarre …? Nein, die Zigarre möchtest du nicht. Auskunft
möchtest du. Auskunft, was aus deinen Bildern … und aus der
Zeitschrift …? Ah – deine Bilder –? Und der kleine, dicke Mann
zieht aus einem Wust verstaubter Akten deine hübschen Bilder mit
dem entzückenden Baldachin hervor und mit dem schönen
Modellmädchenbein und sagt: »Ja – ganz reizend! Genau das, was wir
von Ihnen erwartet haben! Wissen Sie, ich muß noch mit meinem
Sozius darüber sprechen – es sind da noch einige Schwierigkeiten –
wir haben zur Zeit soviel zu tun – Nur noch mit meinem
Sozius …!«

		Soziusse kommen in Berlin wild vor. Socii sind ein gefährlicher
Negerstamm. Man lernt immer nur einen kennen. Der andere ist stets
der stärkere und die Seele vons Buttergeschäft. Immer beeinflußt
der andere den einen. Deinen. Soziusse sind, was die Unruhe in der
Uhr ist. Sie stoppen ab.

		Derweil ist viel öliges Wasser den Landwehrkanal hinabgeflossen.
Die Wochen schwinden. Du hast schon ganz vergessen, was mit deinen
Bildern – Eines Tages gehst du wieder hin, zur I. U. Z. Eigentlich
mehr aus Neugier. Weise lächelnd und unendlich abgeklärt. Fern von
allem Feuer der Jugend, steigst du die teppichbelegten Treppen
hinan. Und der kleine, dicke Mann empfängt dich strahlend.

		Was mit der Zeitschrift …? Ach, diesen Gedanken habe man
längst aufgegeben. »Wissen Sie, die Konjunktur für [bookmark: page57] Zeitschriften ist ja
momentan – wie?« Nein, man wolle etwas ganz anders machen. Eine
ganz große Sache. Aber eine ganz ungeheuer große Sache. Nämlich:
eine Zentralmilchversorgungsanstalt. Und da ergreifst du resigniert
deinen Deckel, gehst hinaus und weinest bitterlich.

		Und denkst nach. Was ist das nur für eine Stadt? Jedermann läuft
herum und ist voll großer Projekte und plant ganz große Dinge. Kein
Theatermann, der nicht in der allernächsten Zeit – aber die Sache
ist noch vertraulich! – eine neue große Theaterkiste aufziehen
wird; kein Filmonkel, der nicht ein Riesenkonsortium an der Hand
hat; kein Verleger, der nicht nächstens mal den Leuten zeigen wird,
was eine Harke …

		Und derweil geschieht gar nichts.

		Berliner Geschäfte kommen nicht durch ihre Unternehmer, sondern
trotz ihrer Unternehmer zustande.

		*

		Wird nicht wirklich in dieser gesegneten Stadt ein bißchen viel
projektiert? Wird nicht ein bißchen viel hergemacht?
Vorschußlorbeer? Wechsel auf die Zukunft? Wie –?

		Wird nicht, überall, beim Theater, in den Zeitschriften, in der
Kinobranche, etwas reichlich verschwenderisch mit der Kraft der
andern, mit der Kraft junger Künstler umgegangen? Die älteren
lassen sich das ja nicht gefallen – aber wenn einer muß? Wenn einer Geld braucht? Und ihr pumpt ihn
voll Hoffnungen, und er liefert Entwürfe … Was sind
Hoffnungen, was sind Entwürfe –! Übermorgen haben sie alles
vergessen: euer Projekt, den Künstler und die Skizzen. Und frohen
Herzens stürzen sie sich auf das nächste Ding …

		»Ihr Gedächtnis reicht nämlich nicht von einem Tage zum andern.
Sie haben niemals die Absicht, wirklich ein Unternehmen zu Ende zu
bringen. Sie prahlen und schwatzen und [bookmark: page58] machen viel Geschrei, daß sie ein
großes Volk sind, und daß der ganze Dschungel demnächst von ihren
Taten sprechen soll, aber das Füllen einer Nuß schreckt sie – sie
brechen in ein dummes Gelächter aus oder rennen davon, und alles
andere ist wieder vergessen.« Das sagt Kipling. Von den Affen.

		Aber horch! Klingelts da nicht am Telephon? »Hier die Allgemeine
Genossenschaftsvereinigung. Könnten Sie uns nicht vielleicht
–?«

		Und der Weise legt lächelnd den Hörer hin, hat alles schweigend
mitangehört und glaubt kein Wort. Und denkt an Don Quichote, einen
Ritter aus Spanien, der viele Heldentaten verrichten wollte.

		Die Laternenanzünder

		Schon mancher wird sich gefragt haben, wie denn die Laternen,
die abends und nachts die Großstadt erhellen, in Betrieb gesetzt
werden. Nun Komma die Antwort auf diese Frage ist nicht eben
schwer. Hat doch der Frager sicherlich schon abends in unsrer Stadt
Männer mit langen Stangen in Trupps von zweien oder dreien die
Straße entlang ziehen sehen – Laternenanzünder sinds, die dort ihr
schweres Amt ausüben. Wer sind diese Leute, und was treiben sie zu
so später Stunde auf den dunkeln Straßen, welches sind die
Voraussetzungen ihres Berufes, und wie ist ihre Vorbildung? Darüber
den Leser aufzuklären, soll der Zweck der nachfolgenden Zeilen
sein.

		*

		Der Trupp der Laternenanzünder setzt sich gewöhnlich aus drei
Männern zusammen: dem Chef-Laternenanzünder, seinem Adjutanten und
dem Hilfs-Laternenanzünder. [bookmark: page59]

		Der Chef-Laternenanzünder hat die Leitung der Abteilung. Er
trägt die Verantwortung sowie eine lange Stange und bestimmt,
welche Laternen zu entzünden sind. Nachdem er mit dem Lichtmesser
in der Hand die Lichtstärke der betreffenden Straße »ausgeleuchtet«
hat, wie der Fachausdruck heißt, setzt er seine Mannschaft an. Das
geschieht folgendermaßen: Hält der Chef die Zeit für angemessen, so
nähert sich der Trupp der Laterne, der Chef gibt erst den
sogenannten »Vorbefehl«: »Achtung!«, der Adjutant nimmt die lange
Stange in die Hand und wartet. Der Chef befiehlt: »Anleuchten!«,
und der Adjutant reißt oben an der Laterne den Hebel mit
sachkundigem Griff herum. Während dieser Zeit hat der
Hilfs-Laternenanzünder ständig seine Geräte in Bereitschaft zu
halten, denn dem Hilfs-Laternenanzünder untersteht der technische
Dienst; er ist es, der die Geräte beaufsichtigt: Hammer, Zange,
Bohrer, Kabel, Ersatzkohlen – alles das hat er unter sich.

		Der Laie wird sich nur schwer in der Fülle der Fachausdrücke der
Laternenanzünder zurechtfinden. Ist eine Straße ganz erleuchtet, so
spricht man von »Voll-Licht«; beileibe »zündet« der
Laternenanzünder keine Laterne »an«, sondern er »gibt Licht« –
gegen Morgen wird »abgelichtet«, der betreffende Befehl heißt:
»Ableuchten!« Werden die Leuchthebel, gewöhnlich gegen Ende des
Monats, durchgeölt, so geschieht das aus einem Öltopf. Auch diesen
Topf hat der Hilfs-Laternenanzünder unter sich.

		Die Ausbildung der Laternenanzünder, mit Ausnahme des nur
fachtechnisch geschulten Hilfspersonals, ist eine rein
wissenschaftliche. Die Anforderungen an den Beruf sind hohe: der
Mann, der sich als Aspirant vorstellt, muß über tadellose Papiere
verfügen, aus politisch unbelasteter Familie stammen, eine
freiwillige Übung bei einer Reichswehrbrigade mitgemacht [bookmark: page60] haben und die
Primareife eines Oberrealgymnasiums besitzen. Die Ausbildung
erfolgt auf den Technischen Hochschulen, die Teilnahme an den
dortigen Leibesübungen ist für den künftigen Verwaltungsbeamten
absolut unerläßlich. (Rumpfbeugen, Geschmeidigkeit des Körpers.)
Die Vorlesungen umfassen: Wesen und Begriff der Lichtwissenschaft;
Geschichte des Beleuchtungswesens, unter besonderer
Berücksichtigung des betreffenden Bundesstaates; Theorie der
Lichtgebung; Ablicht und Anlicht; Zur Soziologie der
Beleuchtungswissenschaft. Dem Studium folgt ein Staatsexamen. Nach
zehn bis zwölf Jahren Wartezeit erfolgt gewöhnlich die Ernennung
zum Laternenanzünder, nach weiteren zwanzig bis dreißig Jahren die
Beförderung (nicht: Ernennung) zum Chef-Laternenanzünder.

		Man sieht: es sind alte, zünftige Beamte, die da in Wind und
Wetter ihren schweren Dienst versehen. Es ist ihnen gelungen, sich
in dem Halbjahrhundert ihrer Amtstätigkeit die allgemeine Achtung
und Beachtung zu erwerben. Zusammengeschlossen sind sie in dem
Reichsverband Deutscher Laternenanzünder (R.D.L. mit den
selbständigen Sektionen: Bayern, Thüringen-Nord und Hamburg), sowie
in Lokalgruppen; die bedeutendste davon ist der in Brandenburg
zentralisierte Laternenverband Märkischer Anzünder (L. M. A.).

		Die Beamten bilden sich dauernd fachwissenschaftlich,
bevölkerungspolitisch, städtebautechnisch und verkehrshistorisch
fort – in diesem Jahr ist es ihnen endlich gelungen, die Schaffung
eines »Dr. lux« bei den Landesuniversitäten durchzusetzen. Die
Fortbildung der Beamten geschieht auf den
Laternenanzünder-Fortbildungsschulen und -Seminaren; die Lehrer
sind zu einem »Reichsverband Deutscher
Laternen-Anzünder-Fortbildungsschul-Fachlehrer«
zusammengeschlossen. Ihr Dienst ist nicht ohne Gefahr; bei den
praktischen Übungen [bookmark: page61] kommt es wohl vor, daß eine zu heiße
Laboratoriumslaterne platzt; sämtliche Lehrer sind versichert. (Das
Nähere siehe in den »Mitteilungen Deutscher
Laternen-Anzünder-Fortbildungsschul-Fachlehrer-Versicherungs-Gesellschaften«.)

		Die jetzigen Angehörigen der Lucifaktoren, wie sie sich gern
nennen, gehören fast durchweg den bessern Gesellschaftsschichten
an: 65% der Chef-Lucifaktoren bzw. 45% der Adjutanten sind
ehemalige Reserveoffiziere. Damit allein schon ist ihre politische
Zuverlässigkeit gewährleistet. In manchen Familien ist die Liebe
zum Licht sozusagen erblich: es gibt Beamte, die bereits in der
dritten und sogar vierten Generation ihr Amt innehaben. Die
Mehrzahl der Hilfs-Laternenanzünder rekrutiert sich naturgemäß
gleichfalls aus gedienten Leuten, da diesen die für den
Lucifaktorenberuf notwendige »Sturheit«, wie der Fachausdruck
heißt, besonders eigen ist.

		Die einzelnen Verwaltungszweige interessieren sich
außerordentlich für die Dienstgepflogenheiten der Lucifaktoren: so
hat erst jüngst Exzellenz Lewald vom Reichsausschuß für
Leibesübungen dem Fünften Deutschen Reichs-Licht-Bund-Tag
beigewohnt, obgleich ihn doch seine andern Verpflichtungen
gegenüber allen in Deutschland stattfindenden Tagungen gewiß stark
in Anspruch nehmen. Auch der Reichswehrminister hat in einem Erlaß
auf den ganz ausgezeichneten Dienst der Laternenanzünder
hingewiesen und ihnen den alten, guten Sedan-Geist gewünscht. Die
Vertretung der Lucifaktoren im Parlament ist nunmehr auch
gesichert; wie man sich erinnert, ist bei den letzten Wahlen der
Abgeordnete Dr. Hohsen (Wahlkreis: Boden) von der Deutschen
Volkspartei ins Parlament aufgerückt, ein Lucifaktor, der den
Dienst von der Pike auf kennt und die Interessen seiner Kollegen im
echten, rechten Laternenanzündergeist wahrnehmen wird. Er ist es
auch, der zusammen mit einem Herrn vom Reichswehrministerium und
dem Admiral [bookmark: page62]
Stenker von der Reichsmarineverwaltung die Einweihung des
Laternenanzünder-Kriegerdenkmals vorgenommen hat; haben doch die
Laternenanzünder ihren starken Anteil an den Opfern des Weltkrieges
und somit an der Gesundung des Vaterlandes. Auch in die Literatur
sind die Männer des Lichts bereits eingedrungen: wir erinnern hier
nur au Rudolf Herzogs Roman »Mehr Licht!«

		In der Dunkelmannstraße zu Berlin erhebt sich das schmucke
Reichsverbandshaus des R. D. L. Nach der letzten großen
Oppositionskrise im Verband ist Ordnung und Ruhe geschaffen; die
damaligen Verbandsinteresten verwaltete ein Rechtsanwalt
Löwenstein, jüdisch, aber dumm, also national – jetzt ist an seine
Stelle als Syndikus Dr. v. Falkenhayn getreten, ein Großneffe des
bekannten Siegers von Verdun. An dieser Stelle sei besonders der
Presseabteilung und ihrem verdienten Pressechef, Herrn Karl Rosner,
gedankt, der dem Schreiber dieses mit so liebenswürdigen Auskünften
warm unter den Arm gegriffen hat.

		Fürwahr, ein echtes Sinnbild deutscher Kraft und deutschen
Fleißes, deutscher Tatkraft und deutscher Treue –: das kleine
Trüpplein, das da, fast unbeachtet, abends durch die Straßen zieht,
seinem harten Beruf entgegen. Hier und da kam es wohl einmal vor,
daß die Beamten, besonders in den Arbeitergegenden, von
halbwüchsigen, kommunistisch verhetzten Burschen mit dem Ruf
»Nachtwächter! Nachtwächter!« belästigt wurden – doch ist da sofort
scharf durchgegriffen worden. Polizei und Richter haben ihre
Pflicht getan: die Übeltäter wurden stets mit hohen Strafen wegen
Vergehens gegen das Gesetz zum Schutze der Republik bestraft; in
alter Objektivität hat hier die deutsche Justiz wieder einmal
gezeigt, wessen sie fähig ist.

		Man siehts dem unscheinbaren Auftreten der schlichten Männer
nicht an, wieviel deutsche Tätigkeit in ihnen und [bookmark: page63] ihrem Werk steckt. Hoffen
wir, daß sie, immer weiter aufstrebend, es zur Volkswohlfahrt und
zum Nutzen des deutschen Staates ausüben, bis einmal bessere Zeiten
kommen, da deutsches Licht auch in Straßburg, Danzig, Wien,
Budapest und New York erstrahlen möge.

		In diesem Sinne: »Gut Licht –!«

		*

		Man kann Laternen auch von der Zentrale aus einschalten.

		Die Glaubenssätze der Bourgeoisie

		Die Bourgeoisie ist in keinem Lande sehr erfreulich. Der
Nationalcharakter kann ihre spezifischen Eigenschaften mildern oder
noch mehr ans Licht treten lasten – es scheint, daß grade diese
Vermögens- und Erwerbssphäre eine Geisteshaltung bedingt, die platt
macht und hart, chauvinistisch aus Angst, herzlos aus Mangel an
Horizont und roh aus Phantasielosigkeit. Darin unterscheidet sich
der belgische Spießer nicht vom amerikanischen, der deutsche nicht
vom französischen; Menschen, die mehr verdienen, als es die
Notdurft erfordert, und nicht genug, um Standesansprüchen zu
genügen, die sie übernommen haben, ohne sie zu verstehen, sind eben
so.

		Aus den verschiedenen Schichten des Bürgertums heben sich
mannigfaltige Typen ab, die gesondert zu betrachten sind. Niemand
kann sie alle kennen, niemand alle beschreiben – sie sind schon in
einem einzelnen Lande so zahlreich, daß ein Menschenleben nicht
ausreicht, auch nur die Hälfte zu schildern. Das wäre zwar nicht
die »Aufgabe« des Dichters, der kein Schüler ist, – aber eine
Aufgabe wäre es schon, und was mich angeht, so interessieren mich
die kümmerlichen Visionen braver Schriftstellerknaben [bookmark: page64] viel weniger als
die Wirklichkeit, die einer so beschreibt, daß sie zum Greifen nahe
gerückt ist.

		Die verschiedenen Schichten des Bürgertums kristallisieren
bestimmte Axiome, deren sich die Axiomträger nicht immer bewußt
sind; vielfach leben sie dumpf dahin, ihrer selbst nicht bewußt,
wie ja überhaupt die leeren Räume im Denken des Menschen viel, viel
größer sind, als man gemeinhin annimmt. Bei dem Satz: »Es gibt
einen Gott« oder »Der Walfisch wirft lebendige Junge« denken sich
die meisten Menschen überhaupt nichts; sie haben das in der Schule
gelernt, und so ist es ihnen verblieben. Die Axiome, von denen ich
spreche, sind Glaubenssätze, hingenommen in absolutem Gehorsam,
ehern errichtet, für das ganze Leben Geltung behaltend. Sie sind
nicht zu allen Zeiten dieselben gewesen: der Panzer von
Vorurteilen, mit denen sich ein Bremer Bürger aus dem Jahre 1874
umgeben hat, war aus andern Plättchen geschmiedet als der eines
bayrischen Gymnasialdirektors aus dem Jahre 1928. Aber sie tragen
diesen Kettenpanzer bis zum Tode und legen ihn nie ab. Sie haben
ihre Vacua; sie teilen die Welt sehr streng in Groß- und
Kleingedrucktes ein, was ferne ist, verschwimmt, und aus den
Niederungen ihrer trüben Erkenntnis kommen sie nicht heraus. Das
ist immer so gewesen. Weil sie aber heutzutage vom Hochmutteufel
besessen sind, der ihnen ins Ohr flüstert, wer die Technik habe,
brauche keine Seele und habe sie außerdem schon –: deshalb verlohnt
es, aus dem reichhaltigen Herbarium zwei Pflanzen herauszugreifen,
die ich mir gepreßt habe. Charakteristisch für einen Menschen ist
das, was ihm selbstverständlich ist. Wollen mal sehen.

		 

		Frau Emmi Pagel aus Guben (Niederlausitz). Ehefrau des
Buchhalters Paul Pagel, der sich in seinen Papieren »Werkbeamter«
nennt. Frau Pagel ist mittelgroß, hat um [bookmark: page65] eine Kleinigkeit zu dicke
Beine, breite Hüften, eine frische Gesichtsfarbe, ist gut
gewaschen, aber nicht sehr gepflegt; sie hat manikürte dicke
Finger, mit einem Siegelring und einem verzierten Ehering. Kurz
geschnittenes Haar. Durchaus keine Kleinstädterin, sondern eben
eine Frau, die in einer kleinen Stadt wohnt.

		Dies sind ihre zehn Glaubenssätze:

		I.

		Unter dem Kaiser war alles besser.

		 

		II.

		Ein Oberbuchhalter ist mehr als ein Buchhalter.

		 

		III.

		Ein Brief darf nicht mit »Ich« anfangen; das ist unhöflich.

		 

		IV.

		Schuld an dem ganzen Elend sind die Juden. Die Juden sind
schmutzig, geldgierig, materiell, geil und schwarz. Sie haben alle
solche Nasen und wollen Minister werden, soweit sie es nicht schon
sind.

		 

		V.

		Es gibt natürlich keine Gespenster. Immerhin ist es unheimlich,
nachts auf einen Friedhof zu gehen oder allein in einem großen
dunkeln Haus zu sein. (Mäuse.)

		 

		VI.

		Dienstboten sind eine von den Besitzenden verschiedene Rasse;
aber sie empfinden das nicht so. [bookmark: page66]

		 

		VII.

		Wenn man Rhabarber nachzuckert, wird er sauer. (Dieser Satz ist
völlig unsinnig; er ist durch ein Mißverständnis entstanden, also
unausrottbar.)

		 

		VIII.

		Kommunismus ist, wenn alles kurz und klein geschlagen wird. In
Rußland werden die Frauen vergewaltigt, sie haben eine Million
Menschen ermordet. Die Kommunisten wollen uns alles wegnehmen.

		 

		IX.

		Was allen und mir gefällt, ist hübsch; was allen, mir aber nicht
gefällt, ist schön.

		 

		X.

		Alle Welt ist gegen Deutschland – aus Neid.

		*

		Soweit Frau Pagel. Frau Rechtsanwalt Margot Rosenthal hingegen
ist ziemlich groß, eine Spur zu mager, um schlank zu sein, sehr
gepflegt, sieht aber nicht immer so aus. Das Haar ist nicht fettig,
man denkt aber, es sei fettig. Der Teint … »Sie glauben nicht,
was ich für den Teint schon alles …«

		I.

		Christen sind dümmer als Juden und werden aus diesem Grunde
»Gojim« genannt.

		 

		II.

		Natürlich gibt es keine Gespenster. Immerhin muß man aber nicht
grade nachts allein auf einen Kirchhof … ich muß nicht von
allem haben. [bookmark: page67]

		 

		III.

		Ein Mensch, der französische Stiche sammeln und kaufen kann, ist
ein gebildeter Mensch.

		 

		IV.

		Kommunismus ist, wenn alles kurz und klein geschlagen wird. Die
Kommunisten wollen uns alles wegnehmen, wo man sich Stück für Stück
so mühsam zusammengekauft hat. Arbeiter muß es natürlich geben, und
man soll sie auch anständig behandeln. Am besten ist es, wenn man
sie nicht sieht.

		 

		V.

		Alle Welt ist gegen die Juden – aus Neid.

		 

		VI.

		Kunst darf nicht übertrieben sein.

		 

		VII.

		Wenn man in einem eleganten Hotel sitzt, ist man selber
elegant.

		 

		VIII.

		Bei Gewitter muß man den Gashahn zudrehen. (Siehe Frau Pagel,
Ziffer VII: Rhabarber.)

		 

		IX.

		Nach Paris kann man keinen Mann allein schicken, meinen schon
gar nicht. Die Axt im Haus …

		 

		X.

		Mein Mann ist zu gutmütig.

		*

		Soweit Frau Rosenthal.

		Und wer pflückt die andern –? [bookmark: page68]

		Das Menschliche

		»Oberes Bild. Von links nach rechts: Generalintendant T.,
künstlerischer Beirat L., Betriebsdirektor F., Komparseriechef M.,
Oberspielleiter P., Dramaturg M., Oberspielleiter S., Spielleiter
D., Intendanzsekretär B.«

		Was ist das –?

		Das ist das arbeitende Deutschland von heute. Anders können sies
nicht – anders machts ihnen keinen Spaß. Diese Nummern des
deutschen Alphabets mit den Metternich-Kanzleititeln vor ihren
Namen halten in Wahrheit nur ein mittleres Stadttheater einer
Provinzstadt in Ordnung, was immerhin nicht gar so welterschütternd
ist. Aber weil es ja keine Angestellten mehr gibt, sondern ganz
Deutschland einer Bodenkammer gleicht (vor lauter Leitern kommt man
nicht vorwärts) – »leiten« sie alle, und wenn es auch nur ein
kleines Mädchen an der Schreibmaschine ist, die zusammen mit ihrem
Kaffeetopf gern »Abteilung« genannt wird; die leiten sie dann. Es
gibt eine »Vereinigung leitender Angestellter«, offenbar eine Art
Obersklaven, die gern bereit sind, unter der Bedingung, daß sie von
oben her besser angesehen werden, kräftiger nach unten zu treten.
Die Bezeichnung »Chefpilot« erspart einem Unternehmen etwa
zweihundert Mark monatlich.

		Im Gegensatz zu diesem Unfug, der jeden mittlern Angestellten zu
einem Direktor aufbläst, steht, nach des Dienstes ewig falsch
gestellter Uhr, eine süße Stunde. Abends, wenn sich die ersten
Lautsprecher gurgelnd übergeben, flutet die Muße über das Land
herein: der Betriebsdirektor glättet die Dienstfalte seiner
Amtsstirn, der Oberspielleiter klopft dem Spielleiter huldvoll auf
die Schultern, und nun pladdert das »Menschliche« aus ihnen
heraus.

		Das »Menschliche« ist das, was sich anderswo von selbst [bookmark: page69] versteht. Bei
uns wird es umtrommelt und zitiert, hervorgehoben und
angemalt … Wenn der kleinste Statist unter den weißen
Jupiterlampen fünfundzwanzig Jahre lang die gebrochenen Ehrenworte
der Filmindustrie aufgesammelt hat, dann gratulieren die Kollegen
»dem Künstler und dem Menschen«, was sie – Dienst ist Dienst, und
Schnaps ist Schnaps – sorgfältig zu trennen gelernt haben. Der
Künstler ist eines, und der Mensch ist ein andres.

		Aus dem »Menschlichen« aber, das man nie mehr ohne
Anführungsstriche schreiben sollte, ein eignes Ressort gemacht zu
haben, ist den Deutschen vorbehalten geblieben, die sich so
ziemlich im Gegensatz zur gesamten andern Welt einbilden, es gäbe
etwas »rein Dienstliches«, oder, noch schlimmer: »rein Sachliches«.
Wenn die Herren Philologen mir das freundlichst in eine andere
Sprache übersetzen wollen – ich vermags nicht.

		Jede Anwendung dieses törichten Modewortes »menschlich« bedeutet
das Eingeständnis an das »Dienstliche«, das in Deutschland das
»Menschliche« bewußt ausschließt oder es allenfalls, wenn der
Vorgesetzte gerade nicht Hinsicht, aus Gnade und Barmherzigkeit
hier und da ins Amtszimmer hineinschlüpfen läßt. Zu suchen hat es
da viel, aber es hat da nichts zu suchen.

		Es ist ein deutscher Aberglaube, anzunehmen, jemand könne durch
künstliche und äußerliche Ressorteinteilungen seine Verantwortung
abwälzen; zu glauben, es genüge, eine Schweinerei als »dienstlich«
zu bezeichnen, um auf einem neuen Blatt à conto »Menschlichkeit«
eine neue Rechnung zu beginnen; zu glauben, es gebe überhaupt
irgend etwas auf der Welt, in das sich das menschliche Gefühl,
hundertmal verjagt, tausendmal wiederkommend, nicht einschleiche.
»Es ist ein Irrtum,« hat neulich in Stettin ein Unabsetzbarer im
Talar gepredigt, [bookmark: page70] »zu glauben, die Geschworenengerichte hätten
nach dem Gefühl zu urteilen – sie haben lediglich nach dem Gesetz
zu urteilen.« So sehen diese Urteile auch aus, seit die
Unabsetzbaren die Laien beeinflussen – denn ein Urteil »lediglich
nach dem Gesetz« gibt es nicht und kann es nicht geben.

		Aber das ist die deutsche Lebensauffassung, die die
Verständigung mit andern Völkern so schwer macht. Das »Menschliche«
steht hierzulande im leichten Ludergeruch der Unordnung, der
Aufsässigkeit, des unkontrollierbaren Durcheinanders; der Herr
Obergärtner liebt die scharfen Kanten und möchte am liebsten bis
Dienstschluß alle Wolken auf Vorderwolke anfliegen lassen,
bestrahlt von einer quadratischen Sonne … Sie haben sich das
genau eingeteilt: das »Dienstliche« ist hart, unerbittlich, scharf,
rücksichtslos, immer nur ein allgemeines Interesse
berücksichtigend, das sich dahin auswirkt, die Einzelinteressen
schwer zu beschädigen – das »Menschliche« ist das leise, in
Ausnahmefällen anzuwendende Korrektiv sowie jene Stimmung um den
Skattisch, wenn alles vorbei ist. Das »Menschliche« ist das, was
keinen Schaden mehr anrichtet.

		Sie spielen Dienst. Eine junge Frau besucht ihren Mann, der ist
Kellner in einem kleinen Café. In Frankreich, in England, in
romanischen Ländern spielt sich das so ab, daß sie ihn in der
Arbeit nicht stören wird, ihm aber natürlich herzhaft und vor allen
Leuten Guten Tag sagt. Bei uns –? Bei uns spielen sie Dienst. »Denn
er ist im Dienst und darf nicht aus der Rolle fallen, sonst gibt es
Krach mit dem Chef, der hinter dem Kuchentisch steht.« Er darf
nicht aus der Rolle fallen … Sie spielen alle, alle eine
Rolle.

		Sie sind Betriebsdirektoren und Kanzleiobersekretäre und
Komparseriechefs, und wenn sie es eine Weile gewesen sind, dann
glauben sie es und sind es wirklich. Daß jedes ihrer [bookmark: page71] Worte, jede ihrer
Handlungen, ihr Betragen, ihre Ausflüchte und ihre Sauberkeit bei
der Arbeit, ihre Trägheit des Herzens und ihr Fleiß des Gehirns vom
»Menschlichen« herrühren, das sie, wie sollte es auch anders sein,
nicht zu Hause gelassen haben, weil man ja seine moralischen
Eingeweide nicht in der Garderobe abgeben kann –: davon ahnen sie
nichts. Sie sind im »Dienst«; wenn ich im Dienst bin, bin ich ein
Viech, und ich bin immer im Dienst.

		Sie teilen, Schizophrene eines unsichtbaren Parademarsches, ihr
Ich auf. »Ich als Oberpostschaffner« … schreibt einer; denn
wenn er seine Schachspielerqualitäten hervorheben will, dann
schreibt er: »Ich als Mitglied des Schachklubs Emanuel Lasker.« Der
tiefe Denkfehler steckt darin, daß sie jedesmal mit der ganzen
Person in einen künstlich konstruierten Teil kriechen; als ob der
ganze Kerl Schachspieler wäre, durch und durch nichts als
Schachspieler …! »In diesem Augenblick, wo ich zu Ihnen
spreche, bin ich lediglich Vormundschaftsrichter« – das soll er uns
mal vormachen! Und er macht es uns vor, denn es ist sehr
bequem.

		Daher alle die Ausreden: »Sehen Sie, ich bin ja menschlich
durchaus Ihrer Ansicht« – daher die im tiefsten feige
Verantwortungslosigkeit aller derer, die sich hinter ein Ressort
verkriechen. Denn wer einem schlechten System dient, kann sich
nicht in gewissen heiklen Situationen damit herausreden, daß er ja
»eigentlich« und »menschlich« nicht mitspiele … Dient er? Dann
trägt er einen Teil der Verantwortung.

		Und so ist ihr deutscher Tag:

		Morgens steht der Familienvater auf, drückt als Gatte einen Kuß
auf die Stirn der lieben Gattin, küßt die Kinder als Vater und hat
als Fahrgast Krach auf der Straßenbahn mit einem andern Fahrgast
und mit dem Schaffner. Als Steuerzahler sieht er mißbilligend, wie
die Straßen aufgerissen werden; [bookmark: page72] als Intendanzsekretär betritt er das Bureau,
wobei er sich in einen Vorgesetzten und in einen Untergebenen
spaltet; als Gast nimmt er in der Mittagspause ein Bier und eine
Wurst zu sich und betrachtet als Mann wohlgefällig die Beine einer
Wurstesserin. Er kehrt ins Bureau zurück, diskutiert beim Kaffee,
den er holen läßt, als Kollege und Flachwassersportler mit einem
Kollegen einige Vereinsfragen, schält einen Dienstapfel, beschwert
sich als Telephonabonnent bei der Aufsicht, hat als Onkel ein
Telephongespräch mit seinem Neffen und kehrt abends heim – als
Mensch? » Il est arrivé!« sagte
jemand von einer Berühmtheit. » Oui«,
antwortete Capus, » mais dans quel
état!«

		Der deutsche Mensch, der auch einmal »Mensch sein« will, eine
Vorstellung, die mit aufgeknöpftem Kragen und Hemdsärmeln innig
verknüpft ist – der deutsche Mensch ist ein geplagter Mensch. Nur
im Grab ist Ruh … wobei aber zu befürchten steht, daß er als
Kirchshofsbenutzer einen regen Spektakel mit einem nicht
konzessionierten Spuk haben wird …

		Statt guter Gefühle die Sentimentalität jaulender Dorfköter;
statt des Herzens eine Registriermaschine: Herz; statt des roten
Fadens »Menschlichkeit«, der sich in Wahrheit durch alle Taue
dieses Lebensschiffes zieht, die Gründung einer eignen Abteilung:
Menschlichkeit – nicht einmal Entseelte sind es. Verseelt haben sie
sich; die Todsünde am Leben begangen; mit groben Fingern
Nervenenden verheddert, verknotet, falsch angeschlossen … und
noch der letzte Justizverbrecher im Talar ist nach der Untat, unter
dem Tannenbaum und am Harmonium, in Filzpantoffeln, auf dem
Sportplatz und im Paddelboot, rein menschlich ein menschlicher
Mensch. [bookmark: page73]

		Was soll er denn einmal werden –?

		Nämlich Ihr Sohn. Ja, wie ist er denn? Von leichter Trägheit?
mehr schlau als klug? mehr Sitzfleisch als Charakter? etwas
Intrigant?

		Kaufmann … nein, Sie haben recht: dazu gehört, trotz der
Bureaukratisierung der deutschen Industrie, Initiative, wenn er
nicht ewig ein Pultknecht bleiben will, Entschlußkraft, Fixigkeit:
sonst wird es nichts. Kaufmann – das ist wohl nichts für ihn.

		Zum Ingenieurberuf hat er keine Neigung? Arzt? nein?
Künstlerische Anlagen – nichts? Seien Sie froh. Aber was sagen Sie
da? Es gibt nur eine Sache auf der Welt, die er scheut? Erzählen
Sie bitte.

		Ihr Junge ist der Mensch, der seit seiner frühesten Kindheit
»nichts dafür kann«? Der ständig, immer und unter allen Umständen,
ablehnt, die Folgerungen aus seinem Verhalten zu ziehen? der die
Vase nicht zerbrochen hat, die ihm hingefallen ist? der die Tinte
nicht umgegossen hat, die er umgegossen hat? der immer, immer
Ausreden sucht, findet, erfindet … kurz, der eine gewaltige
Scheu vor der Verantwortung hat? Ja. dann gibt es nur eines.

		Lassen Sie ihn Beamten werden. Da trägt er die Verantwortung,
aber da hat er keine.

		Nehmen wir einmal an, der Junge werde Lokomotivführer, und da
geschieht es ihm, daß er aus Übermüdung nach zehn Stunden Dienst,
aus Unachtsamkeit, aus einem jener unerklärlichen Zufälle heraus
ein Signal überfährt und seinen Zug auf einen andern setzt.
Achtundzwanzig Tote, neununddreißig Schwerverletzte. Wie meinen
Sie? Er kann sich auf den Nebel berufen, sich auszureden
versuchen …? Ah, Sie kennen Ihr eigenes Land nicht! Es wird
ihm alles nichts helfen. § 316 [bookmark: page74] StGB – Gefängnis von einem Monat bis zu drei
Jahren; und wenn er auf einen tüchtigen Staatsanwalt trifft, so
wird der schon noch etwas andres für ihn herausfinden … haben
Sie keine Sorge. Ja, es ist eben ein verantwortungsvoller Posten,
und den Letzten beißen die Hunde.

		Als Arzt ist die Sache schon einfacher – eine Verurteilung bei
Kunstfehlern ist nur auf Grund von Gutachten möglich, und ehe da
einer den andern hineinreitet … aber immerhin: möglich ists
schon.

		Als Kaufmann … bedenken Sie bitte, was geschieht, wenn er
in einem großen Betriebe ernsthaft patzt. Ist er ein kleiner
Angestellter, fliegt er sofort hinaus – ist er ein großer, so kann
er sich zwar drehen und wenden, aber die Börse hat ein wirklich
Gutes: sie ist im besten Sinne wundervoll verklatscht, und wer dort
einmal als unzuverlässig ausgeschrien wird, der hats sehr schwer.
Das Gesetz? Ach, das interessiert die Börsianer nicht so sehr. Sie
machen sich ihr Gesetz allein, und es ist besser als das
geschriebene, das kann ich Ihnen versichern. Es gibt da so eine Art
stillen Boykotts, ganz leise, fast unmerklich – auf einmal ist es
mit dem Verfemten vorbei. Die Frage dieser Verantwortung regelt
sich ganz von selbst.

		Überall also, liebe Frau, wird Ihr Junge, wenns hart auf hart
geht, für das einstehen müssen, was er angerichtet hat. Das ist
schon so im Leben.

		Nur an einer Stelle nicht. Nur in einer Klasse Menschen nicht.
Nur in einer einzigen Position nicht. Als Beamter.

		Wie das gemacht wird? Und obs auch keiner merkt? In welchem
Erdteil leben Sie? Auf dem Mond?

		Zunächst kommt es zur Erlangung einer Beamtenstellung in zweiter
Linie auf die Kenntnisse an. In erster darauf, daß jener dem
Beamtenkörper, in den er eintritt, auch paßt, daß er sich mühelos
in den Organismus einfügt, der nicht etwa, wie [bookmark: page75] Sie, liebe Frau, zu glauben
scheinen, der Zusammensetzung der Bevölkerung entspricht. Dieser
Körper hat vielmehr seine eigenen Gesetze, seine von ihm und für
ihn erfundenen Tugenden und Fehler, er nimmt nur an, was ihn
lebenstüchtiger macht, und er stößt mit unfehlbarem Instinkt ab,
was ihn schwächen könnte. Er führt ein Eigenleben. Er schwimmt oben
wie Öl auf dem Wasser.

		Ist es ihm nun gelungen, hier einzudringen, hat er die
durchschnittlichen Kenntnisse, und ist er dem Organismus genehm,
dann sitzt er so ziemlich wie in Abrahams Schoß. Verstößt er nur
nicht gegen die ungeschriebenen Regeln eines stillen Codex, poltert
er nur nicht gegen die ehernen Pfeiler dieses unsichtbaren Doms –:
dann wird ihm nichts geschehen.

		Erleben Sie es oft, daß dieser Beamtenorganismus seine
Angehörigen an die Strafbehörden ausliefert? Das geschieht fast
nie. Also, so denken Sie, liebe Frau, wird da wohl auch nichts
vorkommen. Es kommt aber genau so viel vor wie in allen andern
Berufen – nur kräht kein Richter danach, weil eine Krähe …
nehmen Sie nur einen Stuhl, liebe Frau, und hören Sie gut zu.

		Wenn zum Beispiel jemand, sehend oder blind, die Valuta seines
Landes zugrunde richten läßt, so daß Millionen von Menschen ihr
sauer erspartes Vermögen bis auf den letzten Pfennig verlieren;
wenn einer die Arbeiter niederschießen läßt, wo sie nur stehen, und
wenn er sich brutaldumpf in der Sonne der Gunst uniformierter
Verbrecher spiegelt; wenn einer ableugnet, daß es in seinem Bereich
jemals Verstöße gegen das Gesetz gegeben hat, wenn seinetwegen die
Leute in den Gefängnissen und Zuchthäusern zu Hunderten sitzen;
wenn sich einer bei Vergebung von staatlichen Krediten von einem
gerissenen litauischen Pferdejuden übers Ohr hauen läßt, weil seine
in der Beamtenlaufbahn ersessenen Kenntnisse es ihm nicht
gestatten, [bookmark: page76]
wie ein moderner Kaufmann zu disponieren; wenn einer aus
Carrieresucht, aus falsch verstandener Schneidigkeit, aus
Autoritätssadismus ein Todesurteil fahrlässig durchdrückt, dessen
zugrunde liegende Indizien zusammengeschludert sind … was
meinen Sie, liebe Frau, geschieht mit solchen, wenn ihre Untaten
bekannt und erkannt sind?

		Dann machen sie Erholungsreisen, liebe Frau. Dann fahren sie um
die Welt, liebe Frau. Von jenem Schreibersmann Michaelis an, der
einer bereits geistesschwach gewordenen Umwelt als Reichskanzler
präsentiert wurde, bis zum letzten Kriegsminister –: es ist immer
dasselbe. Vorher, wenn sie am Werk sind, reißen sie das Maul auf
und weisen auf die schwere Verantwortung hin, die sie tragen. Ja,
worin besteht denn die –? Etwa, wie bei jedem Kaufmann und
Chauffeur, in der Möglichkeit, bei fahrlässig herbeigeführtem
Mißerfolg strafrechtlich zu büßen, was staatsrechtlich begangen
wurde –? Daran kann sich kein Deutscher gewöhnen. Das Äußerste, was
sich diese verkorksten Revolutionäre abringen, sind, erschrecken
Sie nicht, liebe Frau, »Untersuchungskommissionen«; die
kommissionieren und untersuchen und fragen und lassen sich von den
Zeugen anschnauzen und kuschen und lassen Protokolle drucken und
sitzen dann wieder auf geduldigen Gesäßen … Bestraft wird
keiner. Mit seinem Vermögen zahlt keiner. Eingesperrt wird keiner.
Ein Versuch, ein einziger, und der deutsche Beamte täte überhaupt
nichts mehr. Was? Er soll wirklich und wahrhaftig die Verantwortung
tragen, wenn er etwas falsch gemacht hat? Er soll büßen, wenn er
etwas ausgefressen hat? Während er doch nur, liebe Frau, ausführte,
was ihm seine vorgesetzte Behörde befahl, oder während der Fehler
doch nur bei der untergeordneten Behörde lag, oder während es sich
nur um einen Kompetenzkonflikt handelte? Liebe Frau –! [bookmark: page77]

		Wenn Ihr Junge in der Schule nicht versetzt wird, dann darf er
mit Ihnen nicht ins Theater gehen. Wenn ein Minister seine Aufgabe
bis zum blamablen Zusammenbruch verfehlt hat, Fehler auf Fehler
gehäuft, gelogen, aber schlecht gelogen, so schlecht gelogen, daß
nicht einmal das Gegenteil von dem wahr war, was er sagte,
geschoben, aber dumm geschoben, getäuscht, aber unvollkommen
getäuscht –: dann geschieht was? Dann fährt er, unwiderruflich,
liebe Frau, ins Ausland. Zur Erholung, liebe Frau.

		Und so sieht sein Tag aus –:

		Er erwacht in einem schönen sprungfedrigen Bett, in einem
weiten, gut gelüfteten Raum, im Hotel etwa … Er dehnt und
streckt sich noch einmal, denn ins Amt braucht er heute nicht zu
gehen, sacht erhebt er sich, wäscht sich mit wollüstiger
Langsamkeit, so gründlich, wie es in der jeweiligen Familie üblich
ist; er bindet sich den Stehkragen um, merkwürdig, welche Vorliebe
deutsche Minister für Stehkragen am falschen Ort haben! – und dann
wandelt er hinaus ins Freie. Etwa in die südamerikanische
Landschaft oder in die asiatische; dort wird er festlich empfangen
und hofiert, und Diener machen Verbeugungen, und er besichtigt
irgend etwas: ein Nationaldenkmal oder eine Kinderwagenfabrik oder
eine Universität für taubstumme Opernsänger … Seine Landsleute
umstehen ihn. Und dann wird es plötzlich still um ihn, und er hält
eine Rede, und während auf seinem Herzen der Brief der Deutschen
Republik knistert, die ihm mitteilt, daß die fällige Quote seiner
Pension, wie verabredet, an die Disconto-Gesellschaft überwiesen
worden ist, hält er seine Rede und beschimpft sehr vorsichtig, sehr
fein, mit jener verschlagenen Dummdreistigkeit, die das
hervorragende Kennzeichen seines Standes ist, eben diese Republik.
Er weiß: sie wehrt sich nicht. Er war ja die Republik; er kennt
sie. [bookmark: page78]

		Und dann, liebe Frau, fährt er im Auto umher oder in einer
Dampfbarkasse und sieht mit seinen runden Brillenaugen die schöne
Welt an, die ihm eine Staffage ist, er steht sie an wie ein
besichtigender General, mit jenem Blick, der vorgibt, alles zu
sehen, und der doch blind ist bis in den letzten Nerv hinein – und
dann setzt er sich mit Muttern, denn Mutter hat er mitgenommen,
aufs Schiff und fährt zurück in die liebe Heimat. Und da wird er
dann Aufsichtsrat, wegen seiner guten Beziehungen zu den Behörden,
und weil er beamtisch sprechen kann; und intriguiert ein bißchen in
den politischen Parteien, und wenn er besonders wild ist, dann
aspiriert er auf den Präsidentenposten … liebe Frau, die Welt
ist so reich.

		Man nennt das: Studienfahrt.

		Und währenddessen hocken seine Opfer in den Zellen; und
währenddessen schuften die von ihm geschädigten alten Leute wieder
in irgendeinem Papiergeschäft oder trappeln als
Versicherungsagenten auf den Straßen; und währenddessen
prozessieren Tausende seinetwegen, und laufen Zehntausende auf ein
Amt, und klagen Hunderttausende, denen er durch seine Politik das
Lebensglück abgeschnürt hat … immer mit der Verantwortung. Die
der Blitz aber verschont hat, stehen mit pfiffigen Mienen herum,
nennen ihre charakterlose Schwäche Demokratie, und wenn jener
Geschichten macht, so sagen sie: »Die Geschichte wird richten.« Das
tut nicht weh.

		Eher, liebe Frau, bricht sich einer, der auf einen Stuhl steigt,
ein Bein, als daß einem deutschen Minister etwas passiert, und wenn
er noch so viel Böses angerichtet hat. Es ist das gefahrloseste und
das verantwortungsloseste Metier von der Welt.

		Liebe Frau, lassen Sie Ihren Sohn Beamten werden. [bookmark: page79]

	
		
		Ozean der Schmerzen

		[bookmark: page80] [bookmark: page81]

		Der Preußenhimmel

		Petrus (vor einer Engelsfront): Brust raus, der
rechte Flügelmann! Was ist das wieder für eine himmelschreiende
Richtung! Wollt ihr die Heiligenscheine zusammennehmen! Der zweite
Engel mehr nach hinten! So – so … Halt! Bei allen Heiligen! –
Nicht mit den Flügeln wackeln! Ganze Abteilung – kitt! Ganze
Abteilung – kitt!

		Der liebe Gott (von rechts)

		Petrus: Achtung! Augännnnnn – rechts! (Ruck) Ein
Petrus – zwei Oberengel – siebenundachtzig Engel zum Exerzieren
angetreten.

		Der liebe Gott: Danke! Mojn, Leute!

		Die Engel (in einer Silbe): Guten Morgen, lieber
Gott (sprich: Bau!)

		Der liebe Gott: Na, gibts was Neues, lieber Petrus?

		Petrus: Nein, Exzellenz!

		Der liebe Gott: Sehn gut aus, die Leute! Kriegt ihr eure
Löhnung auch pünktlich?

		Die Abteilung: Zu Befehl, lieber Gott!

		Der liebe Gott: Lassen Sie die Leute wegtreten!

		Petrus: Weggetreten! (Abteilung ab)

		Der liebe Gott: Komm Sie mal mit in die Kanzlei, mein
lieber Petrus! Wolln uns mal den Zugang ansehn!

		Petrus: Zu Befehl, Exzellenz!

		(In der Aufnahmekanzlei)

		Ein Arbeiter (beschmutzter und aufgerissener Rock.
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Zerschlagenes Gesicht. Zerschlagene Hände. Hinkt. Richtet sich
mühsam auf, als er des lieben Gottes ansichtig wird): Guten
Morgen!

		Petrus: Warten Sie gefälligst, bis Sie gefragt wern! Und
nehm Sie mal hier 'ne stramme Haltung an, vastanden! Sie sind hier
nicht in ihrem sozialdemokratischen Parteibureau! Heißen?

		Der Arbeiter: Pettenkofer!

		Petrus: Ich bin Wachtmeister. Heißen?

		Der Arbeiter: Pettenkofer.

		Petrus: Pettenkofer, Herr Wachtmeister, heißt das, du
dußlige Sau! Wie heißt das?

		Der Arbeiter: Pettenkofer, Herr Wachtm… ach,
entschuldigen Sie, bin ich hier richtig, im Himmel?

		Petrus: Halten Sies Maul, wenn Sie mit mir reden! Was
willst du hier?

		Der Arbeiter: Ich wurde bei Marburg ermordet. Mein Leib
lag auf der Chaussee. Studenten erschossen mich. Mein Tod ist
ungesühnt.

		Der liebe Gott (erhebt sich in seiner ganzen Größe.
Gardemaß): Scheren Sie sich raus! Was glauben Sie denn
eigentlich! Meinen Sie, wir sind hier in einem Kommunistennest?
Wenn die braven Marburger kommen, werden wir sie aufnehmen! Sie
nicht! Raus! Scher dich zum Teufel!

		Der Arbeiter (stumm ab)

		Der liebe Gott (drin): Was sich diese Leute alles
einbilden! Noch liegt Deutschland unter meinem Himmel und liegt
mein Himmel über Deutschland!

		Petrus: Zu Befehl, Exzellenz!

		Der Arbeiter (draußen): Wahrlich, so wie es
drunten ist, so wird es auch droben sein! Die Hölle? Ich bin vier
Jahr Soldat gewesen. [bookmark: page83]

		Der liebe Gott (drin): Wissen Se – is doch 'n janz
anderer Zug im Himmel, seitdem mich Willem zum preußischen lieben
Gott ernannt hat. Der hohe Alliierte droben, hat er immer
jesagt … Schade, daß er den Krieg verloren hat! War doch alles
so nett organisiert …! Hatn auch eijentlich gar nicht
verloren … Die andern haben bloß jesiegt –! Petrus!

		Petrus: Exzellenz?

		Der liebe Gott: Noch jemand?

		Petrus: Werde gleich mal nachsehn, Exzellenz! (öffnet
eine Tür) Zugang?

		Eine Stimme: Jawohl.

		Petrus: Nein!

		Der Zugang (preußische Leutnantsuniform. Knallt an der
Tür die Hacken zusammen, daß der Kalk von den Wänden
rieselt)

		Der liebe Gott: Bitte, Petrus.

		Petrus: Name?

		Der Zugang: Arco-Valley.

		Petrus: Beruf?

		Der Zugang: Bayerischer Nationalheld.

		Petrus: Zuletzt wohnhaft?

		Der Zugang: Polizeilich gemeldet: Zuchthaus Straubing.
Daselbst lebenslänglich verbüßt: einen Monat. Aufenthaltsort:
München. Bin mit eijenem Fluchzeug hier raufjeflogen.

		Petrus: Himmlische Qualifikationen?

		Der Zugang (hebt die rechte Hand. Es klebt Blut
daran)

		Der liebe Gott (interessiert): Ah –?

		Der Zugang (sehr stramm): Eisner, Exzellenz.
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		Der liebe Gott ( befriedigt): Soso – soso. Weiter,
Petrus.

		Petrus: Na, Herr Baron, wissen doch aber … Du sollst
nicht … Herr Baron sollen nicht töten?

		Der Zugang (herunterrasselnd): Ich habe von meinem
nationalen Recht der Notwehr Gebrauch gemacht, indem ich einen
landfremden Schädling beseitigte, wie es mir mein Gewissen befahl.
Der Dank aller Guten ist mir gewiß, von einer Prokuristenstellung
gar nicht zu reden.

		Petrus: Bon. Schwere Arbeit jewesen, Herr Baron?

		Der Zugang: Von hinten erschossen, Wachtmeister.

		Petrus (fragender Blick zum lieben Gott. Der
nickt): Passiert!

		Der Zugang: Danke gehorsamst. (ab)

		Der liebe Gott: Kolossal ordentlicher Mann. Und wir
rüsten nicht ab, und unsere himmlische Wehr behalten wir auch – und
unsere Fahne ist schwarz-weiß-rot – und wenn ich alle guten Preußen
und deutschen Soldaten erst bei mir hier oben habe –: dann wird mir
ganz wohl sein!

		Petrus: Mir auch, Exzellenz!

		Das deutsche Arbeitervolk (von unten): Uns auch,
Exzellenz! Uns auch –! [bookmark: page85]

		Am Grabe von Hans Paasche

		Wir stehen am Grabe des Kommunisten und Pazifisten Hans Paasche,
der uns nach Gottes und der Reichswehr unerforschlichem Ratschluß
vorgestern ziemlich sanft entrissen worden ist, Korn, halblinks
oben. Lobsinget, lobsinget Gott! Lobsinget, lobsinget unserm
Könige! (Psalm 47, 7).

		Wie man einen Knaben gewöhnet, so läßt er nicht davon, wenn er
alt wird (Sprüche 22,6). So hat auch unser lieber Verstorbener
schon als junger Mensch Idealen nachgehangen, die nicht
wohlgefällig waren der Obrigkeit, und als der glorreiche Krieg
beendet war, maßte er sich an, über seine Kameraden eine gar böse
Zunge zu führen. Und was deines Amts nicht ist, davon laß deinen
Vorwitz (Sirach 3, 24). Unser lieber Verstorbener tat aber nicht
also, und die Kriegsleute sprachen untereinander: »Wer mich ehret,
den will ich auch ehren; wer mich aber verachtet, der soll wieder
verachtet werden« (I. Samuel 2, 30).

		Denn diese Beerdigung ist das Werk unsrer Kriegesmacht, und sie
tat wohl daran, und sie reicht von einem Ende zum andern
gewaltiglich und regiert alles wohl (Weisheit 8, 1). Jammer und
Elend ist im Jahre 1918 nach Christi Geburt über die Kriegsleute
hereingebrochen. Die große Zeit und das Kasino waren dahingefahren
wie ein Strom; der Most verschwindet, der Weinstock verschmachtet,
und alle, die von Herzen fröhlich waren, seufzen (Jesaja 24, 7).
Denn die Kriegsleute hatten geraubt, ein jeglicher für sich (4.
Mose 31, 53); sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht
in die Scheuern, und ihr himmlischer Vater nähret sie doch
(Matthäus 6, 26). Und die Kriegsmacht hing noch immer dem
rechtmäßigen Kaiser an, nach dem Spruche, der da lautet: Gib einen
alten Freund nicht auf, denn du weißt nicht, ob du [bookmark: page86] soviel am neuen kriegst. Und
es hing die Kriegsmacht zum zweiten an dem Knecht im Herrn,
Ludendorff; es war aber in ganz Israel kein Mann so schön als
Absalom und hatte dieses Lob vor allen; von seiner Fußsohle an bis
auf seinen Scheitel war nicht ein Fehl an ihm (2. Samuel 14, 25).
Und der Herr sprach zu ihm: Tue deinen Mund weit auf (Psalm 81,
11). Und er tat den Mund weit auf und kehrte die Städte um und die
ganze Gegend und alle Einwohner der Städte und was aus dem Lande
gewachsen war (1. Mose 19, 25).

		Und viel Volkes kam im Kriege um, nicht aber die Führer der
Kriegsknechte; sie gingen trocken mitten durchs Meer, und das
Wasser war ihnen für Mauern zur Rechten und zur Linken (2. Mose 14,
29).

		Und Gott sprach zu Noske: Meine Knechte sollen neu
wiederhergestellt werden; und gib jedem einen neuen bunten Rock,
und unten an seinem Saum sollst du Granatäpfel machen von blauem
und rotem Purpur und Scharlach um und um, und zwischen dieselben
güldne Schellen auch um und um (2. Mose 28, 33).

		Da aber fuhr der Blitz des Herrn hernieder und traf den
Aussätzigen, und er traf gut, und alles, was Odem hat, lobe den
Herrn! (Psalm 150, 6).

		Und wieder erhob sich der böse Feind, dem auch leider unser
lieber Verstorbener angehört hat, und fing an zu locken und sprach
von Bestrafung und dem irdischen Gericht. Aber mein ist die Rache,
spricht der Herr. Und wahrlich, ich sage euch, Kriegsknechte, seid
ruhig. Denn ihr habt gehandelt nach dem Wort, das da gilt für die
Pazifisten: Gib ihnen nach ihrer Tat und nach ihrem bösen Wesen,
gib ihnen nach den Werken ihrer Hände, vergilt ihnen, was sie
verdienet haben (Psalm 28, 4).

		Und seid ohne Sorge vor dem gradezu himmlischen [bookmark: page87] Reichsgericht; es
handelt nicht immer mit uns nach unsern Sünden und vergilt uns
nicht immer nach unserer Missetat (Psalm 103, 10). Und seid ohne
Sorgen vor dem Knecht Gottes Geßler: denn der Herr verstößt nicht
ewiglich; sondern er betrübt uns wohl und erbarmet sich wieder nach
seiner großen Güte (Klagelieder 3, 32, 33). Und wahrlich, ich sage
euch: Zur Seite stehet euch der Kriegsgerichtsrat; es ist mancher
scharfsinnig, aber ein Schalk und kann die Sache drehen, wie ers
haben will (Sirach 19, 22).

		Der da aber ruhet im Grabe, daß man ihm in christlicher
Vergebung seiner Sünden noch geschaufelt hat – ihm sei verziehen!
Unendlich ist unsere Sanftmut und Milde; wenn wir erst einen
hinübergebracht haben, dann verzeihen wir ihm! Ruhm und Preis aber
denen, die den Willen Gottes und seinen Rachestrahl also gelenket
und ausgeführt haben!

		Ich entlasse euch, meine liebe Gemeinde, nach dem Wort des
Evangelisten Lukas (10, 37): Gehet hin und tuet desgleichen! Und
blicket auf zum Knecht Gottes, Bobby Weismann (Lützow 38.59), der
euch den Weg vorgezeichnet hat und den Gott erhalten möge. Amen
–!

		Justitia schwooft!

		für Berthold Jacob

		Nachts im Treppenhaus des Berliner Kriminalgerichts

		Die Justitia, die tagsüber in Stein gehauen dasteht, löst
sich von der Wand und tappt, mit verbundenen Augen, einige Schritte
vorwärts. Im Halbdunkel leuchtet auf dem Boden ein weißer Strich.
Sie geht darauf.

		Die Justitia: Diese verdammte Binde –! Fort mit dem Zeug
– jetzt siehts ja keiner! Ratsch – da liegt die [bookmark: page88] Wage – ich weiß doch,
wie gewogen wird – und – Bautsch! da das Schwert! Hol doch der
Teufel diesen ganzen Betrieb! Ein netter Aufenthalt so weit – wo
ist der Spiegel? (Sie spiegelt sich in einer Glastür. Ordnet ihr
Haar. Legt Rot auf, Puder, Lippenstift.) Sie trällert leise vor
sich hin:

		Von vorne – von vorne – da ist er ganz von Horne – von hinten –
von hinten …

		Die Uhr: Bim – Bam – Bum!

		Die Justitia: Hab ich mich erschrocken! Das … das
war nur die Uhr …! Na, Uhr – wie gehts denn?

		Die Uhr: Bum –

		Die Justitia: Wir beide werden auch nicht jünger, wie?
Na, wieviel schlägts denn jetzt bei dir, in der Republike?

		Die Uhr: Bum – bim – bam – bum – bim – bam – bum – bam –
baum – bim – baum – bum – bum!

		Die Justitia: Dreizehn! Allerleihand! Und ich halte mich
hier mit politischen Gesprächen auf! – Wo bleibt er denn? Ei, dort
kommt er ja just –!

		Der Staatsanwalt: ( pfeift auf zwei Fingern)

		Die Justitia: Ludwig! Wo bleibst du so lange!

		Der Staatsanwalt: Meechen …! ( Kuß) Wo ick
solange bleibe? Akten ha'ck jeschmiert …
Bolschewistensachen!

		Die Justitia ( an seiner Schulter): Du sorgst so
nett für Kundschaft, Luichen!

		Der Staatsanwalt: Allemal. Det du mir die Brieder bloß
richtig behandelst! Die Feinen fein – und die Kerls, na:
Reichsgericht.

		Die Justitia: Luichen – mach ichs vielleicht nicht
richtig? Marburg? Marloh? Frag mal in Leipzig, warum daß die Talare
von meine Reichsgerichtsräte so rot sind – [bookmark: page89]

		Der Staatsanwalt: Dette mir den Ledebour freijesprochen
hast – det kann ick da heute no nich vasseihn!

		Die Justitia: Nich haun!

		Der Staatsanwalt: Seh dir vor, Meechen! Treib ick dir
dassu die Kundschaft zu? Watt ziehste dir aus? Zieh doch die
Jungens aus! Wozu hab ick dir denn det Geschäft lern lassn?

		Die Justitia: Luichen! Wo machen wir denn heute ahmt
hin?

		Der Staatsanwalt: Heute nacht? Jehn wa schwoofn! Ins
Auditorium Maximum von de Universität! Die janzen Rektoren sind da
– lauter orntliche Leute – Reserveoffiziere und so. Kannste was
erben! Benimm dir!

		Die Justitia: Ick wer dir schonst keine Schande machn!
Ich will auch immer dein braves Mädchen sein … Mich sieht
keiner nackt, aber ich seh sie alle. Du süßer
Paragraphenlehrling!

		Der Staatsanwalt: Streiker und Revoluzzer und Demokraten
und Spartakisten und Unabhängige und Pennbrüder und Pazifisten und
Schriftsteller und Kommunisten und all das Pack – wohin?

		Die Justitia: Ins Kittchen, Luis!

		Der Staatsanwalt: Und die Offiziere? Und die feinen
Leute? Wohin?

		Die Justitia: Raus aus die Anklagebank, Luis!

		Der Staatsanwalt: Und wenn sie Republik spielen – was tun
wir?

		Die Justitia: Wir bleiben unserm Kaiser treu!

		Der Staatsanwalt: Denn was haben wir? [bookmark: page90]

		Die Justitia: Wir haben die Unabhängigkeit der
Justiz!

		(Achtunddreißig Hühner treten auf, lachen und trippeln wieder
ab.)

		Der Staatsanwalt: Und die Wage?

		Die Justitia: Hängt schief.

		Der Staatsanwalt: Und die Binde?

		Die Justitia: Hat Gucklöcher.

		Der Staatsanwalt: Und das Schwert?

		Die Justitia: Ist zweischneidig. Komm, Luis, gehn wir
tanzen!

		Der Staatsanwalt (mit Überzeugung): Du süße Sau –!
(er pfeift auf zwei Fingern)

		Beide: Justitia geht schwoofen! – Haste so was schon
gesehn! – Sie biegt sich und schmiegt sich – man läßt es geschehn!
– So tief duckt kein Knecht sich – wie diese Nation – Justitia, die
rächt sich – für die Revolution! – Die Deutschen, die dofen – die
geben schon Ruh – Justitia geht schwoofen – sie hats ja dazu –!

		(Beide keß tanzend ab)

		Der Sadist der Landwehr

		Erschienen im »Vorwärts« am 6. Juli 1914

		Wenn die alten Herren kriegswütig werden, ist das von je eine
possierliche Sache gewesen. Der Bart sträubt sich, die Äuglein
blitzen, und da soll doch auf den Erbfeind gleich ein
Hämorrhoidonnerwetter herunterfahren! »Weil wir nicht kriegsbereit
sind!«

		So heißt eine kleine Broschüre, die ein Medizinalrat und
Stabsarzt der Landwehr außer Diensten geschrieben hat. Ich denke,
daß Name und Verlag nichts zur Sache tun, denn ich [bookmark: page91] möchte nicht, daß jemand
für das Heftchen Geld ausgibt. Wenn der kleine Aufsatz wirklich,
wie der Verfasser es nennt, ein Beitrag »zur Psychologie des
Imperialismus« ist, dann kann einem diese Geistesrichtung nur leid
tun.

		Dieser Stabsarzt hat wohl nie in seinem Leben den mordenden
Säbel, sondern immer nur das Hörrohr gezückt, und er hat wohl nie
geschossen, es sei denn daneben. Und nun greift er auf das Jahr
1813 zurück und beschreibt die Grausamkeiten und Schlächtereien
dieser Jahre mit so intensivem Vergnügen, daß man ihm den Titel
Medizinalsadist nicht mehr verweigern darf. Er spricht von der
»Halalischlacht« von Waterloo und wälzt sich noch einmal freudig
stöhnend im Blute der Gefallenen. Nach diesem Akt, in dem Blücher
ein »titanischer Prolet« genannt wird, hat er genug. »Verschonen
wir uns mit ferneren Details! Ich – es muß endlich heraus – ich
kann diesen Leuten nicht böse sein! Im Gegenteil! Im
allerschärfsten Gegenteil!« Und dann teilt er jedes Volk in zwei
Klassen, in die geborenen Krieger und in die anderen (und die seien
in der Mehrzahl): »Menschen, denen es mehr oder weniger Mühe macht,
Courage aufzubringen.« Früher, in der guten alten Zeit, hätten bei
den Söldnertruppen wohl nur die geborenen Krieger gekämpft.
»Heutzutage aber haben wir es mit der Majorität der Friedlichen,
der Temperamentarmen zu tun. Leider kann man auf sie nicht
verzichten der Übermacht wegen, die man braucht. Was soll man also
im Ernstfall mit all diesen Phlegmatikern, verwöhnten Schlemmern,
Muttersöhnchen, Interesselosen, Dickbäuchen, Gewohnheitsspießern,
Bangbüxen und sanften Antönchen anfangend Wir haben es nicht nötig,
uns lange den Kopf zu zerbrechen, denn wir wissen sowieso, daß
diesen Leuten sofort geholfen ist, wenn ihnen eine Leidenschaft
eingeflößt wird. Diese Leidenschaft kann in unserem Falle nur der
Haß sein.« [bookmark: page92]

		Und dann folgt auf den nächsten Seiten eine Verherrlichung der
Nationalbesoffenheit, der niedrigsten Stufe aller Leidenschaften:
des patriotischen Hasses, die man denn doch bei einem Christen
nicht für möglich gehalten hätte. Der Mann, der bestimmt ein
friedlicher Bürger ist, läßt hier, wie aus einem Ventil, seine
gefährlichen Emotionen auspuffen, die er sonst nicht ungestraft
entladen dürfte. Dieses Material sind wir sonst nur als Erzieher in
den Mädchenstiften zu sehen gewohnt; von Dippold bis zu den
peitschenden Fürsorgeerziehern ist uns die Sorte wohl bekannt. Der
Medizinalsadist der Landwehr außer Diensten bringt als Beleg
Kriegslieder, die natürlich von Haß triefen, und er ist der festen
Überzeugung, der habe den Erfolg für sich, der am meisten Haß
aufzuweisen habe. »Jener herrliche, niederrasende Haß ist der
Beginn, die Hauptsache, der echte und erste Götterfunke. Wir
heutigen Deutschen müßten wahrhaftig ganz von Gott verlassen sein,
wenn wir aus alledem nicht die Nutzanwendung zögen!« Die ganze
Innenpolitik paßt dem Landwehrsadisten nicht, das ist ihm alles zu
weich und zu läppisch: »Erziehung zum Haß! Erziehung zur Liebe zum
Haß! Organisation des Hasses! Fort mit der unreifen Scheu, mit der
falschen Scham vor Brutalität und Fanatismus! Auch politisch gilt
das Wort: ›Mehr Backpfeifen, weniger Küsse!‹«

		In einem Verzeichnis der in der Zeit von 1903-1913 in Preußen
verbotenen Bücher finde ich zwei, deren sorgfältige Lektüre dem
Medizinalrat bestens empfohlen sei: »Rombach, Kurt. Meine grausame,
süße Reitpeitsche. Preßburg, Hermann Hartleb« – und: »Das Tagebuch
einer Masseuse. Deutsch von Klara M., Budapest, bei Grimm.« Sagte
ich Lektüre? Aber er soll selbst solche Bücher schreiben und nicht
Patriotismus nennen, was eine krankhafte Gemütsart ist!

		Wir alle wissen, daß ein gesunder Haß keine Schande ist, [bookmark: page93] aber wir alle
wissen auch, daß es das Streben jeder Zivilisation ist, tierische
Instinkte im Interesse der Allgemeinheit möglichst einzudämmen. Ob
das ganz und gar möglich sein wird, steht in Frage, aber versuchen
soll man es doch. Auch daß einmal ein ganzes Volk in berechtigtem
Haß gegen ein anderes aufflammt und zu den Waffen greift, ist
psychologisch richtig und erklärlich, aber man muß nicht vergessen,
daß moderne Kriege wesentlich auf kapitalistischer Grundlage
beruhen, und daß alles andere ein wohl angelegter Schwindel ist:
die Volksbegeisterung und die flatternden Fahnen und die Orden und
alles das.

		In der altgermanischen Volkssage wird der edle Hödur von dem
hinterhältigen Loki tückisch ermordet. Der Medizinalrat ist auf
seiten Lokis, weil der zwar weniger Geist, aber doch mehr
Körperkräfte hatte, und fragt höhnisch: »Ist Hödur inoperabel?« Ich
weiß das nicht. Daß aber der Medizinalrat operabel ist, steht fest.
Er soll sich kastrieren lasten.

		*

		Die Kartoffeln

		Erschienen am 9. Juli 1913

		Ich las eines dieser patriotischen Bücher, die das deutsche Heer
einer genauern Betrachtung unterziehen. Da stand auch eine
historische Erinnerung, die es wert ist, daß wir sie uns aus der
Nähe ansehn.

		Bei der Belagerung von Paris im Jahre 1870, erzählt der Autor,
haben sich die feindlichen Vorposten ganz gut gestanden. Man schoß
durchaus nicht immer aufeinander, o nein! Es kam zum Beispiel vor,
daß man sich mit Kartoffeln aushalf. Meistens werden es ja die
Deutschen gewesen sein, die den Retter in der Not gemacht haben.
Aber einmal näherte sich ein französischer [bookmark: page94] Trupp von ein paar Mann, die
Deutschen nahmen die Gewehre hoch, da sagte jemand auf Deutsch:
»Nicht schießen! Wir schießen auch nicht!« und man begann sich
wegen auszutauschender Getränke zu verständigen.

		Man könnte da von »Landesverrat« sprechen, und tatsächlich
untersagte nachher ein Armeebefehl diese Annäherungen aufs
schärfste. Aber was ging hier Wichtigeres vor sich?

		Doch offenbar eine Diskreditierung des Krieges. Denn es ist
nicht anzunehmen, daß Pflichtvergessene beider Parteien hier böse
Dinge inszenierten. Es waren sicher Familienväter, Arbeiter,
Landleute, die man in einen farbigen Rock gesteckt hatte, mit der
Weisung, auf andersfarbige zu schießen.

		Warum schossen sie nicht? Offenbar waren doch der Nationalhaß,
der Zorn, der angeblich das ganze deutsche Volk auf die Beine rief,
nicht mehr so groß, wie damals Unter den Linden, als es noch nicht
galt, auf seine Mitmenschen zu schießen. Damals hatte mancher
mitgebrüllt, weil alle brüllten, und das verpflichtete zu nichts.
Aber hier waren Leute, die einen Sommer und einen Winter lang an
den eigenen Leibern erfahren hatten, was das heißt: Töten, und was
das heißt: Hungern. Und da verschwand der »tief eingewurzelte Haß«,
und man aß gemeinsam Kartoffeln … Dieselben Kartoffeln;
dieselben Kapitalisten. Aber andere Röcke. Das ist der Krieg.
[bookmark: page95]

		Der Telegrammblock

		Vor mir liegt ein Pack Blätter, durch zwei Kartonstücke
zusammengehalten und auf sonderbare Weise geheftet: statt des
dünnen Heftdrahtes hat man dicken Eisendraht genommen, etwa von der
Art, wie er an den Kochgeschirren der Soldaten befestigt war.

		Es sind blau gedruckte Formulare: »Station … angenommen
am … aufgenommen am … befördert am …«
Telegrammformulare. Telegramme der Station Neuflise, Fernsprüche
vom 30. IX. 1918, 11.56 vormittags, bis 30. IX. 1918, 11.50
nachmittags.

		*

		Am 1. Oktober des Jahres 1918, nachmittags um fünf Uhr, erhielt
ein französischer Offizier in der Gegend des Chemin des Dames den
Befehl, zu erkunden, was sich in der Strohmiete zwischen den
beiderseitigen Horchposten im Niemandslande befände. Die
Horchposten lagen an dieser Stelle ungefähr dreißig Meter
auseinander. Die Gräben an hundert. Es war schon dunkel, als die
Patrouille ihren Weg antrat.

		In der Miete stak ein deutscher Telegraphist. Er hob, als er der
Fremden ansichtig wurde, den Revolver – der Franzose war schneller
und schoß zuerst. »Es war ein großer, rothaariger Mensch,« sagt der
Offizier, der neben mir sitzt, »er trug eine Brille und war gleich
tot. Diesen Block habe ich ihm abgenommen.«

		Der Block enthielt keine militärischen Geheimnisse – man hat ihn
dem Franzosen als Andenken gelassen. Urlaubsgesuche, Ablehnung und
Bewilligung von Urlaubsgesuchen, in der Mitte einer jener
verlogenen Berichte der deutschen Obersten Heeresleitung, die durch
viereinhalb Jahre unentwegt siegte, ununterbrochen, von der
Marne-Schlacht an bis [bookmark: page96] zum letzten Tage: bis zur Desertion ihres obersten
Kriegsherrn und seines Sohnes. »Örtliche Einbruchsstellen wurden im
Gegenstoß wieder gesäubert …« Welche Reinmachefrauen –!

		Dieser ganze Dienstkram ist, mit Ausnahme der mit Fernschreiber
aufgenommenen Münchhauseniade des Hauptquartiers, fein säuberlich
mit der Hand geschrieben.

		»gefreiter brannhalter erbittet nachurlaub wegen todesfall
bruder bürgermeister sprottau«, steht da zu lesen. Irgendsoein
uniformiertes Stück Unglück hatte zwar das Recht, seine Familie
sterben zu sehen – aber zur Beerdigung hatte er doch erst auf ein
Amtszimmer zu laufen und sich alles mögliche bescheinigen zu
lassen: daß es ihn gab, daß es das Amtszimmer gab, daß Tote tot
sind und auch mitunter beerdigt werden … Laufende Nummer,
Name, Dienstgrad – es war alles in schönster Ordnung. Der Block ist
musterhaft geführt: da fehlt kein Vermerk der Aufsicht, der
Vorgesetzten … Sogar der Gummistempel ist da, ohne den man
heute keinen Krieg führen kann: I. Batterie Fuß-Artl. Batl. 124.
Und soweit wäre alles gut, wenn die letzte Seite nicht wäre.

		Auf der letzten Seite sind noch alle Spalten genau ausgefüllt:
die Zeit- und Ortsangaben, die Namen des Telephonisten, das Datum –
unten steht noch: »An Absender zurück, mit Angabe, welches
Wernow …« Aber da ist kein Text mehr.

		An Stelle des Textes finde ich viele mißgestaltete braune
Flecke, Spuren einer Flüssigkeit, die auf das Blatt gespritzt sein
muß. »Was ist das?« frage ich den Offizier. Er sagt es. Der
Telegraphist muß den Block gerade in der Hand gehalten haben. Er
fiel offenbar auf den Block. Da, wo der Text stehen müßte, sind nun
die Flecke. Weiter hatte er an diesem Tage nichts mehr zu
bemerken.

		*

		[bookmark: page97]

		Der Mörder sitzt neben mir. Es ist ein honetter Mann, Leiter
eines Textilunternehmens, ein anständiger Kaufmann von
reputierlichem Äußern, ein Mann, dem niemand einen Mord zutraute.
Er sich auch nicht. Er erzählt die Ereignisse des ersten Oktober
durchaus nicht ruhmredig. »Es war einfach Notwehr«, sagt er. »Er
oder ich – einer war geliefert. Sie hätten an meiner Stelle
geradeso gehandelt.« Ja.

		Es war ein anonymer Mord, ein Mord in der Kollektivität. Ein
Massenmörder hat, wenn er acht Personen mordet, eine Idee –
wahrscheinlich eine irrsinnige. Dies hier war die irrsinnig
gewordene Ideenlosigkeit. Man kommt von der Patrouille zurück,
bekommt ein Bändchen angeheftet, läßt sich entlausen und hat eine
etwas trübe Erinnerung. Er oder ich.

		Und wenn ich nun den Ermordeten kennte, wenn er vielleicht mein
Freund gewesen wäre, so stände ich neben einem Mörder, dem ich
nichts tun dürfte. Denn jetzt ist Friede – »der Mann hat seine
Pflicht getan« –, und es hätte nur einer kleinen Wendung durch
Gottes Fügung bedurft, so säße ich jetzt vielleicht in Sprottau
neben einem rotblonden, großen Burschen mit Brille, der mir
erzählte: »Also – am 1. Oktober – nachmittags – da kommen drei
Franzosen in die Strohmiete …« Und eine Frau schleppte in
Paris ihr zerbrochenes Leben weiter wie jetzt eine in Sprottau.

		Vor vierzehn Jahren fing es an und ist doch schon halbvergessen.
Nicht ganz: denn emsig probieren auf allen Seiten die Kommis des
Krieges neue Apparate und schmieren die alte Gesinnung mit dem
schmutzigen Öl des Patriotismus. Paraden, Orden, Gas, Wachtmeister
mit den Generalsabzeichen: gefährliche, in Freiheit lebende Irre.
Und so, wie sich ein Hexengericht im tiefsten verletzt gefühlt
haben mag, als Friedrich von Spee jene Blutorgien bekämpfte, damit
an den Grundlagen des Staates rüttelnd, so glauben heute nicht nur
die Nutznießer [bookmark: page98]
der Abdeckereien, sondern Philosophen, Zeitungsleute, Dichter,
Kaufleute, daß das so sein muß. Und es muß so sein, weil die
Geschäfte daran hängen.

		Keine illustrierte Zeitung, kein großes Blatt, kein Verlag wagt
gegen die Interessenten dieser Industrien zu sprechen: was weiß die
junge Generation von den Schrecken des Krieges – wer sagts ihr so
oft, wies nötig ist: also immer wieder? Wunderschön ausgeklügelte
Resolutionen bezeugen das taktische Verständnis der Klugschnacker –
das Triviale, das Wirksam-Banale ist fast nur auf der andern
Seite.

		Es gibt ein geistiges Mittel, es ist das Rezept Victor Hugos: »
Déshonorons la guerre!«

		Dienstunterricht für den Infanteristen

		»Und ruft das Vaterland mich wieder

Als Reservist und Landwehrmann,

So lege ich die Arbeit nieder

Und folge Deutschlands Fahnen dann!«

		Der Musketier Pietsch von der 8. Kompanie, mit dem ich neulich
wieder einmal beim schäumenden Pilsner alte Erinnerungen aus unsrer
Dienstzeit ausgetauscht habe, erzählt noch heute gern von den
Jahren, da es ihm vergönnt gewesen ist, einen von des Kaisers
Röcken zu tragen. Pietsch, ein hochgewachsener und breitschultriger
deutscher Mann, der mit dem Vertrieb von Abziehbildern sein gutes
Auskommen hat, pflegt gern leuchtenden Auges von den Kaisermanövern
zu berichten, wo er am Horizont den Staub sah, den Majestät da
aufwirbelte – von den Putzstunden und von den freudigen Vormittagen
auf dem Kasernenhof, da er seine Knie rollen ließ, daß es nur so
eine Art hatte. Pietsch gibt an, daß er erst durch seine Dienstzeit
zum brauchbaren Mann geworden sei, und [bookmark: page99] seine Frau, eine echte deutsche Hausfrau
von deutschem Schrot und Korn, bestätigt es. »Siehst du,« sagte er
zu mir und ging auf das kleine Nußbaumschränkchen zu, das ihm seit
Jahr und Tag zur Aufbewahrung seiner kleinen Bibliothek dient,
»siehst du, hier habe ich sozusagen den Schlüssel zu meinen
Erfolgen.« Und damit überreichte er mir ein grünes Heftchen, in dem
ich staunend blätterte, während er schmunzelnd dabeistand und an
seiner Reservistenpfeife zog. »Transfeld« las ich.
»Dienstunterricht für den Infanteristen des Deutschen Heeres.«
Unwillkürlich nahm ich Haltung an. »Ja,« sagte Pietsch und stieß
eine riesige Wolke aromatischen Tabaks aus, so daß der
Kanarienvogel in seinem Bauer tot von der Stange fiel, »das war
also sozusagen meine Bibel. Und ich kann dir sagen, mein Junge, wir
haben gut gebetet, damals! Wenn ich noch dran denke …« Pietsch
versank in süße Träumerei, während derer ich ins Nebenzimmer ging,
um mit seiner Gattin ein Stündchen die Ehe zu brechen. Als wir
wieder herauskamen, erhob sich Pietsch zu seiner ganzen imposanten
Höhe. »Nimms mit, mein Junge!« sagte er. »Sollst auch was lernen!«
Und ich nahm es mit.

		Ich muß wohl sagen: dies ist ein wahrhaft humoristisches Buch –
man kommt aus dem Lachen gar nicht heraus. Möchtest auch du, lieber
Leser, aus dem Büchlein Belehrung und Unterhaltung ziehen?

		*

		Das Ding beginnt mit einer Darstellung der preußischen
Geschichte, an der auch nicht ein Komma wahr ist. Das verlogenste
Zeug war offenbar gerade gut genug, um Millionen von Deutschen als
Leitfaden für die Geschichte ihres Landes zu dienen. Folgt eine
Tabelle der »wichtigsten Kriegsgedenktage 1914-16«, die aus einer
Kette von deutschen Siegen [bookmark: page100] besteht. Von der Marne-Schlacht war damals nur
den Beteiligten etwas bekannt – jedenfalls findet sich in der
Tabelle von ihr kein Wort. Dazwischen die Bilder des
Herrscherhauses; auch der von Oels ist da, hält seinen Helm auf den
Knien, die schon so manches geschaukelt haben, und sieht genau so
aus, wie er war. Auch eine Dame ist zu sehen, die deutsche Kaiserin
genannt wird – aber da sie nicht Hermine heißt, muß es sich wohl um
einen Irrtum handeln.

		Zweiter Abschnitt: »Wehrpflicht, Fahneneid und
Kriegsartikel.«

		»Wohl gibt es viele, die von allgemeinem Völkerfrieden und
Abrüsten sprechen; aber die Geschichte lehrt, daß kriegerische
Zusammenstöße der Völker unvermeidlich sind.« Das ist ja eine
schöne Geschichte! »Wir Deutschen brauchen ein besonders starkes
Heer, da wir keine natürlichen Grenzen haben, und da wir
Nachbarvölker haben, die uns unsre Weltstellung, die ständige
Aufwärtsbewegung unsres Volkes in Industrie und Handel, in Kunst
und Wissenschaft und unsern Wohlstand nicht gönnen.« Für diesen
Satz verdient der Verfasser, an eine solide Laterne gehängt zu
werden. Ist es denkbar, daß man, nur, um seinen Machtgelüsten eine
Position zu schaffen, vernünftigen Menschen einredet, es gebe auf
Gottes weiter Erde auch nur ein vollsinniges Wesen, das »aus Neid«
in den Krieg zieht? In Deutschland war so etwas denkbar, und mit
Erfolg.

		Folgt der Fahneneid, bei dem die kleingedruckten Israeliten nur:
»So wahr mir Gott helfe!« zu murmeln hatten, und wenn sie es gar
nicht murmelten, machte es auch nichts. (Wer sitzt denn hier
dauernd herum und schreibt mit? Es ist der Presse-Referent der
Reichswehr, der wie ein Schießhund aufpaßt, ob auch keine
Beleidigung seines Ladens wie ein Haken herausragt, an dem er
seinen Helm und mich aufhängen [bookmark: page101] kann … Stellen Sie sich bequem. Sie
werden nachher gerufen, wenns so weit ist.) Ja, also die Fahne.

		»Die Fahne vertritt fortan für den Soldaten die Person des
obersten Kriegsherrn.« Das ist nicht auszudenken. Der oberste
Kriegsherr zusammengerollt auf der Kammer; der oberste Kriegsherr
eingemottet – und doch ist etwas Wahres daran: Fahnen wurden
niemals in das Gefecht mitgenommen, sie spielten nur nachher, bei
den Besichtigungen in tiefster Etappe, eine große und wehende
Rolle.

		Der zweite Kriegsartikel aber befaßt sich mit der Treue. Ja, das
ist nun so eine Sache … »Von jeher ist die Treue eine der
vornehmsten Tugenden unsres Volkes gewesen …« Das ist, von
jeher, eine Lüge, aber laßt uns doch sehen, welche Vergehen gegen
die Treue möglich sind. Da ist zum Beispiel die Fahnenflucht. »Die
eidlich gelobte Treue bricht, wer sich der Fahnenflucht schuldig
macht …« Davon steht nun nichts in der »Geschichte des
Herrscherhauses«, wohin es doch gehörte. »Das schwerste Vergehen
gegen Mut und Tapferkeit«, heißt es in einem Deutsch, das das ewige
Geheimnis des Gamaschenknopfes ist, der es gedichtet hat, »ist die
Feigheit.« Da hätten wir einen Kaiser, der auskniff, als er in die
einzig prekäre Situation seines Lebens kam; da hätten wir den
Feldherrn Ludendorff, den sie aus Dänemark und Schweden erst
hinausjagen mußten, weil sie ihn auch da nicht haben wollten – da
hätten wir den ganzen Stall voller Würdenträger, die nicht da
waren, als es ein wenig, ein ganz klein wenig gefährlich zu werden
versprach. Sind aber heute noch sehr geehrt und auf allen
kameradschaftlichen Veranstaltungen gern gesehen.

		Wir kommen nunmehr zum Gehorsam. Da sind eine Reihe
schrecklicher militärischer Vergehen aufgezählt, und es ist sehr
amüsant, zu sehen, wie in den »Beispielen« die Opfer niemals [bookmark: page102] Offiziere sind;
der Verfasser hat dabei das sehr richtige Gefühl gehabt, es sei
besser, den deutschen Soldaten gar nicht erst auf den Gedanken zu
bringen, daß man auch einem Offizier seinen Deckel vom Kopf
schlagen könne. Die angenommenen Vergehen richten sich alle gegen
Unteroffiziere.

		Was die »ehrenhafte Führung« anbelangt, so ist von diesem
Kapitel etwas zu sagen, was für das ganze Buch gilt: es ist in
einem Fibelstil geschrieben, der sich an komplette Idioten wendet.
Der Standpunkt des Herrn Transfeld ist durchaus der eines lieben
Gottes auf dem Gutshof, wo er weit und breit der einzige ist, der
halbwegs lesen und schreiben kann – und der so viel »Kultua« hat,
daß er weiß, wie man jemandem Feuer anbietet. Die »Kerls« wußten
das nicht.

		Ernsthaft lehrreich ist ein andres.

		Die »Ehre« des Soldaten wird stabilisiert, als sei sie etwas
Vorhandenes, etwas, das eben a priori
da ist. Da ist es eine »Ehre«, einen Schießprügel tragen zu dürfen;
da ist es eine andre, diesem oder jenem Bataillon anzugehören, da
hat jede Korporalschaft eine »Ehre«, kurz: man findet sich unter so
viel Ehren gar nicht heraus. Sehr typisch ist auch dieser
wahnwitzige Standpunkt, daß die eigne Ehre durch das Verhalten
andrer verletzt werden könne … o du mein Preußen!

		Was hingegen die Reinlichkeit des Körpers betrifft, »so wäscht
sich der Soldat nach dem Aufstehen mit kaltem Wasser und Seife
Gesicht, Hals, Ohren, Brust und Achselhöhle, reinigt die Hände im
Seifenwasser mit einer Handbürste und entfernt den Schmutz unter
den Fingernägeln mit einer Nagelschere oder einem Nagelreiniger
(aber nicht mit dem Taschenmesser, mit dem er auch Eßwaren
schneidet.)« Wobei einem der Gedanke kommt: wie kommt es, daß man
sich so oft die Hände wäscht und niemals nicht die Füße? Jedoch:
»Im Winter muß sich der Soldat mindestens einmal wöchentlich,
[bookmark: page103] im Sommer
öfter die Füße waschen.« Das Brausebad scheint der
Kaisersgeburtstagsfeier vorbehalten gewesen zu sein.

		In der Tat: wer diese Anleitung liest und weiß, daß es nirgends
größere Schweine gegeben hat als beim Militär; wer einmal gesehen
hat, wie sich ein Unteroffizier Sonntags zum Ausgehen fertigmachte:
was sich das Ferkel da alles nicht wusch, wenn es nur seine
Bartbinde trug –: der freut sich der Gediegenheit solcher Erziehung
und sehnt sie sogar bald wieder herbei. (Herr Presse-Referent sind
immer noch nicht dran.)

		Folgt die Behandlung von Anzug und Vorgesetzten. Der Anzug muß
gründlich ausgeklopft werden. Hingegen dem Vorgesetzten gegenüber
»hat der Soldat ein bescheidenes, militärisch strammes, offnes und
unbefangenes Benehmen zu beobachten.« Tritt also zum Beispiel der
Herr Vorgesetzte den Soldaten in den hierzu angebrachten Hintern,
so hat derselbe demselben militärisch stramm und unbefangen ins
Auge zu sehen.

		Dieser Affendrill war gut organisiert.

		Die blödsinnige Anrede in der dritten Person (Molnar: »Das muß
ich Herrn Doktor aber sagen – wie Herr Doktor mit der Gesundheit
von Herrn Doktor umgehen …!«), die dauernd an den Tag zu
legende Hundedemut, das Abtöten jedes Willens in den Untergebenen:
da war die ganze deutsche Armee. Niemand konnte dafür auch einen
Menschen so als eine Sache ansehen, wie das deutsche Vorgesetzte
mit Untergebenen fertigbekamen, die es sich gefallen ließen.

		Urlaub. »Rauchen im Ordonnanzanzuge auf der Straße ist verboten.
Das Rauchen ist sämtlichen Militärpersonen bei Tage auf folgenden
Straßen und Wegen verboten:

		Unter den Linden vom Königlichen Schloß bis
zum

Brandenburger Tor,

[bookmark: page104]

Hofjäger-Allee,

Sieges-Allee,

Leipziger Straße von Wilhelm-Straße bis einschließlich

Potsdamer Platz …«

		Das gabs. Und es gab auch eine schöne Analogie solcher
Vorschriften: das waren die Polizeibestimmungen für Prostituierte:
die durften an keiner Kirche wohnen und nicht um die Schulen
herumstreichen und nichts und gar nichts. Nur auf offner Straße
Männchen machen: das durften gerade sie nicht.

		Worauf man den ständigen Aufenthaltsort des kaiserlichen
Hofschauspielers sieht: seinen Hofwagen, in dem er seine Eitelkeit
umherhetzte, und wieder und wieder wird darauf hingewiesen, wie die
»Ehre« des Soldaten, des Truppenteils, der Garnison und der
umliegenden kleinen Ortschaften auch auf Urlaub in seine nicht mit
dem Taschenmesser gereinigten Hände gelegt war.

		Beschwerden. Der Soldat durfte sich beschweren.

		Aber nicht nur die Beschwerde, auch das Gewehr 98 hatte seine
hohen Reize. Das konnte man auseinandernehmen und reinigen und
damit präsentieren, und einfetten konnte man es … Richtig:
auch schießen. Nun darf man natürlich die minutiösen Vorschriften
über »Reinigen des Gewehres mit dem Wischstock«, an die sich später
kein Mensch mehr kehrte, nicht belächeln. So dumm waren die
Offiziere nun wieder nicht. Es waren das lediglich pädagogische
Übungen – man hätte den Soldaten geradeso gut eine Puppe in die
Hand geben können. Gehorchen sollten sie. Kuschen. Und das Maul
halten.

		Das zeigt sich deutlich an den Vorschriften über den
Wachtdienst. Wie da die absolute Vorherrschaft des Militärs
gepredigt wurde; wie die Wachtposten gegen das »Zivil« immer recht
hatten; wie da mitten im Frieden Krieg im Frieden gespielt [bookmark: page105] wurde; wie in den
Beispielen feindliche »Kerls« umherwimmeln, die natürlich, nach
Lage der Dinge, wohl nur Arbeiter oder so ein Pack sein konnten –,
das atmet die Luft der preußischen Kinderstube, in der der Soldat
lernte, auf Vater und Mutter zu schießen, wenn der oberste
Kriegsherr, so er nicht gerade auskniff, es befahl. Es ist nicht
anders geworden.

		Folgen die Vorschriften für das Gefecht. Das ist nun
schwachsinnig ganz und gar, und hier sind die Offiziere auf ihrem
eignen Felde zu schlagen. Ich weiß nicht, wie man am besten
Menschen totschlägt. Daß es aber nicht mit Kindereien, wie diese
eine ist, geschieht, ist klar: »Der Angreifer ist von vornherein
dem Verteidiger überlegen, denn seine Kraft und Entschlossenheit
schüchtern diesen ein, und er kann sich die Stelle, wo er angreifen
will, auswählen, so daß dem Verteidiger die Vorteile seiner
Stellung nicht zugute kommen.« Aber: »In der Verteidigung muß jeder
Mann den festen Willen haben, nicht von dem Platze zu weichen, den
er halten soll. Er darf dies mit vollem Vertrauen, denn je näher
der Feind herandrängt, desto vernichtender für ihn wird unsere
Feuerwirkung. Mit guter Feuerzucht vermag eine gut ausgebildete
Infanterie jeden Angriff zurückzuweisen.« Und einen solchen Unfug
hat ein ganzer Generalstab drucken lassen! Für die Kerls war das
Dümmste gerade gut genug.

		Folgt ein ungemein heiteres Kapitel des kleinen Moritz über
»Zweck und Wesen der fremden Spionage«, dessen Wirkungen sich in
der Psychose der Augusttage 1914 herrlich gezeigt haben, sowie ein
herzbewegendes über die französische Fremdenlegion, in der es die
Soldaten so schlecht haben: sie müssen für ein paar Pfennige in der
größten Hitze marschieren, sie dürfen nicht einmal desertieren, die
Armen, und jeder Mann ist ja nur »eine namenlose Nummer, wie im
Zuchthause«! Schrecklich, schrecklich, was es alles gibt! In
Frankreich. [bookmark: page106]

		»Ein Abschiedswort an die Reservisten«: »Denkt daran, daß Ihr
fürs ganze Leben Euerm Kaiser Treue geschworen habt. Ein deutscher
Mann hält aber seinen Eid (denk mal, Wilhelm!); nur mit dem Tode
löst er ihn ein.« In Doorn. Mit einem Vermögen, das ihm seine
Völker noch nachgeworfen haben …

		Allezeit

Treu bereit

Für des Reiches Herrlichkeit!

		*

		Und nun, o Presse-Referent der Reichswehr, dürfen Sie wieder
hereinkommen! Und schön zuhören, was Ihnen erzählt wird:

		Ihre Dienstvorschriften sind heute ein wenig intelligenter. Sie
haben nicht mehr die Masse des Volkes hinter sich, sondern einen
Stamm von hunderttausend Unteroffizieren mit andern Zielen, mit
andern Ausbildungsmöglichkeiten, als sie damals bestanden haben.
Einen solchen Bockmist verzapfen Sie nicht mehr, obgleich das, was
Ihr Herr Hube an Hohn und politischer Torheit ungestraft
zusammenschreiben darf, auch schon ganz hübsch ist. Sehr viel
besser als Transfeld ist er auch nicht und seid ihr auch nicht.
Denn was Sie in Parlamentsreden und Verfügungen, in der Praxis und
in der Theorie auch weiterhin verzapfen, ist dies:

		Daß Menschenmord eine Ehre sei. Daß Soldaten in ihren
Forderungen, in ihrer Stellung, in ihrer Denkart jeden andern Stand
überragten. Daß Gesetze und Zivilforderungen für dieses Militär
nicht gälten. Daß der Soldat tabu
sei. Und Sie sollen wissen, daß ein militanter Pazifismus diese
Forderungen für falsch hält, für nicht vereinbar mit moralischen
Forderungen, die Sie übrigens, wenns Ihnen paßt, in der [bookmark: page107] Kirche
bejahen lassen. Diese Forderungen und ihre Moral gelten für uns
nicht. Sie dürfen gehn.

		Wir andern aber sind uns wohl über eines klar:

		Die geistige Militarisierung Deutschlands macht Fortschritte wie
nie zuvor – nur die Form hat gewechselt. Was früher dümmlich und
dickfäustig für Bauernjungen zurechtgehauen wird, ist heute aus
bestem Stahl, biegsam und wesentlich moderner. Diese geistige
Militarisierung, der fast alle Parteien hemmungslos unterliegen,
ist unsittlich, verabscheuenswert und infam. Sie wird ihre blutigen
Früchte tragen – und auch das nächste Mal wird niemand, niemand
schuld sein. Was deutsche Richter über den Wert und Unwert des
Militarismus in ihren Urteilen sagen, ist gleichgültig.
Militarismus im Dienst einer hochstehenden Idee ist schon keine
Freude. Militarismus für die niedere Idee des Patriotismus ist ein
Verbrechen an der Menschheit, auch dann, wenn er Individuen in
Bewegung setzt, die das Joch masochistisch auf sich nehmen, um die
letzten Gelüste zu befriedigen, die das Menschentier in sich trägt:
sich rauschartig an eine Gruppe zu verlieren und unter Mißbrauch
der Gruppengewalt Macht über andre auszuüben.

		Das »Vaterland« ist der Alpdruck der Heimat.

		Wenn es in jedem Lande eine Schicht Männer gibt, deren
sexuelles, seelisches und ökonomisches Bedürfnis die Schaffung von
Armeen verlangt, so soll uns das gleich sein. Es liegt aber keine
Veranlassung vor, diese Manner anders ernst zu nehmen, als sie
lachend zu bekämpfen. [bookmark: page108]

		Vision

		Heute haben wir den 28. Juli, der Pariser Autobusführer sitzt
vorn am Steuerrad und wendet den schweren, langen Wagen, als ob es
ein kleiner Zweisitzer wäre. » AX«
steht vorn dran. Ich weiß doch nicht genau … und frage den
Schaffner. Der Schaffner sagt nett und höflich Bescheid: Nein, nach
der rue de Grenelle muß ich mit dem
andern Wagen abfahren. Danke.

		Das wäre also heute. Und was hätte der Omnibusschaffner, auf
diesem Pariser Omnibus, mit mir gemacht, wenn wir uns in jenen
Jahren begegnet wären?

		Der Omnibusschaffner hätte, vor Angst, aus Pflichtbewußtsein,
nach Kommando, auf mich geschossen. Sein Fahrer wäre, um mich zu
fangen, vorsichtig den Graben entlanggekrochen, wäre alle paar
Minuten regungslos auf dem Bauch liegengeblieben, hätte gewartet –
und dann, an der nächsten Biegung, wäre er vorgesprungen und hätte
mir sein Bajonett in den Magen gestoßen, da, wo ich jetzt meinen
Spiegel trage. Der Mann auf der Metro, der mir vorhin das Billet
geknipst hat, hätte befriedigt das Gewehr abgesetzt, wenn ich
drüben die Arme hochgeworfen hätte und hinter dem deutschen Graben
verschwunden wäre … In jenen Jahren.

		Und ich: ich war verpflichtet, meinem Milchhändler, der mir
morgens immer so nett auseinandersetzt, was es Neues gibt, den
Kolben auf den Kopf zu schlagen, wenn ich ihn erwischt hätte; ich
mußte meinem Kollegen vom » Oeuvre«
das Seitengewehr durchs Gesicht ziehen, und ich hatte dafür zu
sorgen, daß die schöne Frau Landrieu ihren Mann nicht mehr zu sehen
bekam. In jenen Jahren.

		Das war meine Pflicht, das war ihre Pflicht.

		Aber jetzt sind wir alle wieder friedlich, sagen uns freundlich
[bookmark: page109] Guten Tag,
unsere Minister besuchen sich; sie zeigen mir den Weg, ich drücke
ihnen die Hand, grüße und unterhalte mich, werde ins Theater
begleitet und führe nette Unterhaltungen über alles mögliche. Nur
über diese eine Sache nicht. Nur über diese eine einzige
Lebensfrage sprechen die Menschen fast gar nicht, ungern,
zögernd:

		Ob sie sich morgen wieder Messer in die Köpfe jagen, morgen
wieder Granaten (mit Aufschlagzünder) in die Wohnstuben schießen,
Herrn Haber konsultieren, damit er ein neues Gas erfinde, eines,
das die Leute, wenn irgend möglich, Professor, total erblinden
läßt … Und darüber, daß sich morgen Alle: Omnibusschaffner,
Metrokontrolleur, Universitätslehrer und Milchhändler, in eine
tobende, heulende Masse verwandeln, die nur den einen Wunsch hat,
aus den Berufsgenossen der andern Seite einen stinkenden Brei zu
machen, der in den Sandtrichtern verfault …

		Morgen wieder? Morgen wieder –?

		Dänische Felder

		Da liegen sie: sonnenüberglänzter Wind geht drüber hin, die
Grasbüschel werden hin- und hergerissen, pflaumenblau ziehen sich
da hinten die Wälder entlang. Die Chaussee läuft ein Stückchen
bergan, dann ist sie von der Kuppe gerade abgeschnitten und führt
in den Himmel. Zwei solcher Treppen gibt es in
Versailles …

		So hat doch diese dänische Landschaft auch im Jahre 1917 hier
gestanden? Natürlich – warum denn nicht? Die da führten keinen
Krieg.

		Diese Bäume durften Bäume sein – niemand schoß sie zusammen.
Über diese Grasflächen stampfte keine lange Schlange [bookmark: page110] von
Marschierenden. Die Wege wurden nicht von ratternder, schimpfender,
polternder Artillerie aufgeweicht und verdorben. Diese Landschaft
war reklamiert.

		Herrgott in Dänemark, welch ein Wahnsinn! Hier war Mord Mord;
dort war Mord ein von den Schmöcken, den Generälen und den
Feldpredigern besungenes Pflichtereignis. Hier durfte man nicht –
dort mußte man.

		Und so selbstverständlich, wie die Mücken tanzen, so
selbstverständlich ist den Mördern und ihren Kindern Untat,
Fortsetzung der Untat und Propagierung der Untat. Es geschieht so
wenig gegen den nächsten Krieg, bei dem euch die Gedärme, so zu
hoffen steht, auch in den Städten über der Stuhllehne hängen
werden. Jeden Abend müßte in den Kinos zu sehen sein, wie sie
wirklich gestorben sind.

		Möge das Gas in die Spielstuben eurer Kinder schleichen. Mögen
sie langsam umsinken, die Püppchen. Ich wünsche der Frau des
Kirchenrats und des Chefredakteurs und der Mutter des Bildhauers
und der Schwester des Bankiers, daß sie einen bittern qualvollen
Tod finden, alle zusammen. Weil sie es so wollen, ohne es zu
wollen. Weil sie herzensträge sind. Weil sie nicht hören und nicht
sehen und nicht fühlen. Leider trifft es immer die Falschen.

		Wer aber sein Vaterland im Stich läßt in dieser Stunde, der sei
gesegnet. Er habe seine schönsten Stunden in einer dänischen
Landschaft. [bookmark: page111]

		Nebenan

		Im Schankzimmer einer Berliner Kneipe. Nach der Polizeistunde.
Der Wirt döst hinter der Theke. Aus den Zapfhähnen fallen monoton
Tropfen auf das Blech. Im spärlichen Licht der zwei trüben
Gasflammen kauert eine dunkle Gestalt an einem Tisch. Aus dem
Extrazimmer tönen Stimmen.

		Der Wirt (fährt auf): Na, Willem – nu jeh man nach
Hause –! Feierahmt!

		Die Gestalt: Laß mir noch 'n bisken, Paul! Bei mir zu
Hause frier ick zu Puppenlappen. Wir ham keene Kohlen. Du sitzt ja
hier doch noch … Wejen die da … Wie lange kann 'n diß
noch dauern?

		Der Wirt: Na, die machen noch lange! Wat 'n richtja
Kriejerverein is, der hört nich vor morjens sechsen uff.
Uah …

		Die Gestalt: Sei ma stille! Hör ma –!

		(Im Extrazimmer klopft jemand an ein Glas. Es wird
still.)

		Eine Stimme: Karaden! Im Andenken an das zweite
Garderement zu Fuß bitte ich Sie, mit mir unsres allerhöchsten
Kriegsherrn und seiner Paladine zu gedenken. Wer wie wir vier Jahre
lang Schulter an Schulter im Felde gestanden hat, wer wie wir die
gleichen Gefahren, die gleichen Entbehrungen ausgehalten hat – der
hat die Pflicht, die über das Reich hereingebrochene rote
Gefahr …

		Die Gestalt (ist aufgestanden. Alter Mantel mit weiten
Ärmeln, abgeschabt und ärmlich): Watn? Wer issn det –?

		Die Stimme: … auch fürderhin die Säulen von
deutscher Sitte und deutscher Art zu vertreten die Ehre haben. Von
hinten erdolcht, hat unser tapferes Heer, die ungeheuren [bookmark: page112] Opfer nicht
scheuend, bis zum letzten Hauch von Mann und Roß …

		Die Gestalt: Nanu? Die Stimme kenn ick doch … Det is
doch … Paule …!

		Der Wirt: Wat hastn?

		Die Stimme: Wir Offiziere voran, hat das zweite
Garderement zu Fuß immer seinen Mann gestanden, wenn es galt, die
Fahnen unsres allerhöchsten Kriegsherrn …

		Die Gestalt: Paul!

		Der Wirt: Schnauze! Wat machste hier sonnen Krach?

		Die Gestalt (nähert sich der Tür): Det is er! Det
is er! Und wenn ick hunnert Jahr alt wer, die Stimme vajeß ick
nich! Det is er!

		Der Wirt: Wißte leise sein! Wer is det –?

		Die Gestalt: Unsa olla Kompanieführer! Is det son kleena
Dicka?

		Der Wirt: Ja doch – mit Jlupschoogen!

		Die Gestalt: Det is er! Natürlich is er det! Wat saacht
er da?

		Die Stimme: Folgen Sie auch weiterhin meinem Vorbild,
unserm Vorbild, und seien Sie eingedenk …

		Die Gestalt: Paul – er hat se alle in Kasten jesteckt!
Wer eenen Fußlappen zu wenig hatte: rin in Kasten! Paul, er hat se
anbinden lassen, vastehste … die Beljier immer munter drum
rum … die ham jelacht, die Äster … er hat ooch jelacht.
Wir hatten ihn in Jarneson …, ick ha damals Wache jeschohm.
Jede Nacht kam er mit 'ne andre Sau ruff – ick hab imma missen
präsentieren! Wat saacht er?

		Die Stimme: Solange Deutschland solche Männer hat wie
Ludendorff und seine Offiziere, kann es nicht untergehn –! [bookmark: page113]

		Die Gestalt: Ick hau …!

		Der Wirt: Willem! Jeh von de Dhiere wech! Mach dir nich
unjlicklich!

		Die Gestalt: Ick habe zweendreißich Mark Rente – un
Der?

		Der Wirt: Wißte von de Dhiere wech!

		Die Stimme: Un so bitte ich Sie, mit mir anzustoßen, auf
das Wohl …

		Die Gestalt: Hab keene Angst, Paule. Ick kann ja die
Dhiere janich uffkriejen. Ick … ( er schwenkt seine weiten
Ärmel. Sie sind leer.)

		Das Nebenzimmer: Hurra! Ra! Rra –!

		Die Flecke

		In der Dorotheenstraße zu Berlin steht das Gebäude der
ehemaligen Kriegsakademie. Unten, in guter Mannshöhe, läuft eine
Granitlage um das Haus herum, Platte an Platte.

		Diese Platten sehen seltsam aus: sie sind weißlich gefleckt, der
braune Granit ist hell an vielen Stellen … was mag das
sein?

		Ist er weißlich gefleckt? Aber er sollte rötlich gefleckt sein.
Hier hingen, während der großen Zeit, die deutschen
Verlustlisten.

		Hier hingen, fast alle Tage gewechselt, die schrecklichen
Zettel, die endlosen Listen mit Namen, Namen, Namen … Ich
besitze die Nr. 1 dieser Dokumente, da sind noch sorgfältig die
Truppenteile angegeben, wenig Tote stehen auf der ersten Liste, sie
war sehr kurz, diese Nr. 1. Ich weiß nicht, [bookmark: page114] wie viele dann erschienen sind –
aber sie gingen hoch hinaus, bis über die Nummer tausend. Namen an
Namen – und jedesmal hieß das, daß ein Menschenleben ausgelöscht
war oder »vermißt«, für die nächste Zukunft ausgestrichen, oder
verstümmelt, leicht oder schwer.

		Da hingen sie, da, wo jetzt die weißen Flecke sind. Da hingen
sie, und vor ihnen drängten sich die Hunderte schweigender
Menschen, die ihr Liebstes draußen hatten und die zitterten, daß
sie diesen einzigen Namen unter allen den Tausenden hier läsen. Was
kümmerten sie die Müllers und Schulzes und Lehmanns, die hier
aushingen! Mochten Tausende und Tausende verrecken – wenn
er nur nicht dabei war! Und an dieser
Gesinnung ertüchtigte der Krieg.

		Und an dieser Gesinnung hat es gelegen, daß es vier lange Jahre
so gehen konnte. Wären wir alle für einen aufgestanden, alle wie
ein Mann –: wer weiß, ob es so lange gedauert hätte. Man hat mir
gesagt, ich wisse nicht, wie der deutsche Mann sterben könne. Ich
weiß es wohl. Ich weiß aber auch, wie die deutsche Frau weinen kann
– und ich weiß, wie sie heute weint, da sie langsam, qualvoll
langsam erkennt, wofür er gestorben ist. Wofür …

		Streue ich Salz in Wunden? Aber ich möchte das himmlische Feuer
in Wunden brennen, ich möchte den Trauernden zurufen: Für nichts
ist er gestorben, für einen Wahnsinn, für nichts, für nichts, für
nichts.

		Im Lauf der Jahre werden ja diese weißen Flecke allmählich vom
Regen abgewaschen werden und schwinden. Aber diese andern da, die
kann man nicht tilgen, In unsern Herzen sind Spuren eingekratzt,
die nicht vergehen. Und jedesmal, wenn ich an der Kriegsakademie
mit ihrem braunen Granit und den weißen Flecken vorbeikomme, sage
ich mir im stillen: Versprich es dir. Lege ein Gelöbnis ab. Wirke.
Arbeite. Sags [bookmark: page115]
den Leuten. Befreie sie von dem Nationalwahn, du, mit deinen
kleinen Kräften. Du bist es den Toten schuldig. Die Flecke
schreien. Hörst du sie?

		Sie rufen: Nie wieder Krieg –!

		Der letzte Ruf

		In Dünkirchen haben sie einen Mann hingerichtet, der hieß Lucien
Beyen und war einundzwanzig Jahre alt; er hatte einen Raubmord
begangen, und deswegen war er dran. Der Zeitungsbericht sagt:

		»Die Hinrichtung Beyens ging ohne Zwischenfälle vor sich. Der
Mörder wurde geweckt; es wurde ihm mitgeteilt, daß sein
Gnadengesuch abschlägig beschieden sei, er beichtete, nahm die
heilige Kommunion und ging gleichmütig auf das Schafott. Sein
letzter Ruf war:

		» Vive la Belgique –!«

		Früher hieß das: »Mutter!«, aber das hat sich geändert, denn so
sentimental sind wir nicht mehr. Auch der völlig abwegige Schrei:
»Mein Gott« oder einer dieser Appelle an die diesbezüglich
gesetzlich geschützte Familie ist ganz aus der Mode gekommen. Unser
letzter Ruf heißt, wie blutende Figura zeigt, anders. Und das ist
auch recht erklärlich.

		Denn so, wie die Nerven des Auges nur Lichtempfindungen
produzieren; so, wie nach der Entdeckung Gustav Meyrinks, die
Pastorentöchter der vorigen Generation auf alle Reizungen entweder
Kinder kriegten oder häkelten, so wie ein Kuckuck nur »Kuckuck«
schreien kann und wie die Funktionen der Harnblase und der
Strafkammern eindeutig bestimmt sind –: so erwacht im Europäer,
wenn ein heftiges Erlebnis ihn aufrührt, das Nationalgefühl. [bookmark: page116]

		Es ist ziemlich gleichgültig, was ihn aufrüttelt. Flieger
fliegen über den Ozean; einer entdeckt ein neues Element; einer
erfindet einen Apparat zur Beseitigung des Geschlechtslebens in
Gefängnissen; einer läuft schnell, einer reitet noch schneller,
einer boxt am schnellsten –: was auch immer geschieht, der Europäer
ruft: Hurra! und läßt, auch wenn er stirbt, gerade wenn er stirbt,
seine Nation leben. So sterben wir alle Tage.

		Es ist der Ur-Instinkt, der tiefste, der roheste, der
gewalttätigste und der gewaltigste. Es ist jener, in dessen
unterirdischer Wurzel Wollust und Blutlust zusammenlaufen, es ist
der Solarplexus, der schreit, das Hodengefühl antwortet, und der
ganze Kerl wird zusammengeschüttelt. Die Frau ist in diesem Fall
ein einziger schwingender Nerv, und haben die verzückten Nonnen in
jenem Moment, der vor dem Himmel und ihrer Vorstellung ein Jahr
war, geflüstert: »Der Gott kommt!« – so rufen wir, peitscht man uns
aus: »Es lebe die Nation!«

		Es gibt bekanntlich drei wahrhaft internationale Mächte: die
katholische Kirche, die Homosexuellen und Standard Oil. Zu ihnen
gesellt sich die Nation als die vierte, und nichts ist so groß wie
die Solidarität der Klassenlehrer, die ihre Schulhöfe
beaufsichtigen. Offiziere feindlicher Armeen stehen einander näher
als Offizier und Mann desselben Landes; ordnungsliebende
Staatsmänner schätzen ordnungsliebende Staatsmänner und hätten ein
abgrundtiefes Mißtrauen, wenn etwa aus dem Nachbarlande eine Horde
Radikaler mit Palmenzweigen in den Händen über die Grenze käme – wo
brächte uns das hin! Einmal ist diese Grenze der Rhein gewesen, und
dieser verpaßte Augenblick wird für Frankreich sobald nicht
wiederkommen; es hat damals nicht begriffen, wo seine wahren
Freunde gestanden haben, denn es hielt den Rhein für breiter als
den Kanal. Es wird das eines Tages bereuen. Die Köpfe [bookmark: page117] der nationalen
Bandwürmer aber blinzeln sich zu und lassen die Sauggefäße
aufschwellen – sie sind sich so gut … Ministerpräsidenten
verstehen im Zank einander noch immer besser als die durch
verkommene Sozialdemokraten verführten Arbeiter; Diplomaten
verstehen einander; Polizeipräsidenten, die Kommunisten jagen,
verstehen einander – Proletarier aber kennen einander gar nicht.
Sie lernen sich erst gelegentlich eines Sturmangriffs oder einer
Patrouille kennen und schätzen.

		» Vive la Belgique!« hatte der
Todeskandidat gerufen. Es war das, was er auf der Schwelle des
Lebens dem Tode ins Gesicht zu sagen hatte, damit der doch wüßte,
wen er da empfinge. Es war Ankündigung beim Tod, der seine
Patrioten kennt, und Dank an das Leben. Denn was hatte dem morgens
frühzeitig geweckten, beichtenden und kommunizierten Mörder die
schönsten Emotionen im Leben verschafft –?

		Die Kirche tut, was sie kann. Der Sport hat sie fast überholt.
Das Kino liegt an der Spitze. Aber was sind sie alle drei gegen das
Vaterland, das den einzelnen so schön vergessen läßt, was er für
ein Staubkorn in der Nase des Allmächtigen ist, und das ihn
emporhebt über sich selbst, so daß seine Individualität zerschmilzt
wie sonst nur noch, wenn er mordet oder zeugt. Und wie bequem ist
dieses Gefühl! Begeht der Landsmann Lumpereien, so schüttelt man
ihn ab und kennt ihn nicht mehr; bekommt er den Nobelpreis, so ist
die ganze Nation mit ihm und in ihm geehrt. Es lebe Nikaragua
–!

		Und je kleiner das Land, desto größer und stärker das
Nationalgefühl. Man muß die erhitzten Köpfe der Elsässer sehen, für
die bekanntlich ein besonderer Kosmos geschaffen werden muß, damit
sie endlich Ruhe geben, und auch der zerschellte noch an ihren
dicken Schädeln. Wird so eine Gruppe aber selbständig, dann
entfalten sich im Winde neue Fahnen, die noch eine halbe Stunde
vorher nicht dagewesen sind, und [bookmark: page118] es ist zu fragen, woher nur plötzlich – nach
Versailles – alle die Wappen, Marken, Embleme, Farben und Titel
gekommen sind. Wer erfindet das? Wer stellt das so schnell her?
Gibt es ein Warenhaus für kleine Staaten?

		Ja, es gibt eines. Seine Direktricen sind die Dummheit und die
Kollektiveitelkeit der Menschen, und was wäre der kleine
Angestellte, wenn er nicht auf etwas stolz sein könnte, das sowieso
sein eigen ist, und das auf ihm lastet! Er nimmt das Gefühl, das
ihm das Nationalbewußtsein verschafft, als Abschlagszahlung aufs
Gehalt an und ist sehr glücklich. Der ihn bezahlende Chef auch.

		Für die Massen ist die Nation der Inbegriff alles Mystischen,
Imponderabilen, schlechthin Unbegreiflichen – auf diesem Gebiet ist
alles erlaubt und kann alles verboten sein, hier wachsen die großen
Männer, deren Größe an der Kleinheit der Umstehenden gemessen wird.
Die Nation ist der Abfalleimer aller Gefühle, die man anderswo
nicht unterbringen kann.

		Daher hat jener Mörder vor seinem Tode so gerufen. Da stand das
Schafott, auf dem er in einer Minute, ein blutiger Sack,
zurückgesunken sein wird – hier stand er; es war ein großer Moment,
und wie hätte er den besser feiern können als durch jenen Ruf, der
an sein Innerstes rührte: durch den brüllenden Schrei der
Kollektivität! Rief er um Hilfe? Wollte er ausdrücken, daß er zum
Ruhme Belgiens falle? Wagte er es, sich den Kriegshämmeln
gleichzuwähnen, die gefallen waren, ohne gemordet zu haben? Nichts
davon: er ging in der alleinseligmachenden Nation auf, wie der
Gläubige in seiner Kirche.

		Man wird in ein paar hundert Jahren nicht mehr verstehen, was
die wasserspülende Rolle des Staates mit den Gefühlen zu tun gehabt
hat – so, wie man sich umgekehrt heute sehr gut eine Kirche ohne
weltliche Macht vorstellen kann. [bookmark: page119] Einmal werden Völker unter einer gemeinsamen
Rechtsordnung nebeneinander leben, wie heute die Individuen eines
Staates; diese Völker werden sich entzweien und versöhnen, hier und
da ihre Rechtsordnung blutig durchbrechen – aber es wird eine
internationale Rechtsordnung da sein, wie heute für die Individuen
eine nationale da ist, die nicht dadurch
ad absurdum geführt ist, daß sie
gebrochen werden kann. Und die niedern Interessen des
Patriotismus, heute zur Religion erhoben, werden einmal nicht mehr
bestehen. Aber bis dahin wird noch viel Blut die Hälse
herunterlaufen.

		Sei gegrüßt, Lucien Beyen –! Du hast, aus blinder Nacht, den
letzten Ruf einer irren und geistesschwach gemachten Menschheit
ausgestoßen; jenen Ruf, den sie hervorgurgelt, wenn ihr nichts mehr
einfällt, wenn sie Schändliches zu tun im Begriffe ist, oder wenn
an ihr schändlich gehandelt wird – den Ruf der Lämmer und der
Schlächter, der Feldprediger und der Generale, der verkleideten
Bankiers und der verkleideten Proletarier:

		»Hurra! – Evviva! – Vive! – Three cheers!
– Hip hip! – Es lebe die Nation!« [bookmark: page120] [bookmark: page121]

	
		
		Nabelschau

		[bookmark: page122]
[bookmark: page123]

		Banger Moment bei reichen Leuten

		Wenn ich bei den reichen Leuten eingeladen bin, also bei so
reichen, daß es einen vor lauter Reichtum schon graust, dann ist da
immer ein Augenblick, wo mir heiß wird, und wo ich denke, daß mir
nun gleich der Kragen platzt. Es ist alles so fein und so wunderbar
herrlich: die Katzen sind noch hochmütiger als anderswo, die Hunde
sind gut gezogen wie artig gebadete Kinder, das Stubenmädchen
funktioniert lautlos wie der Teetisch auf Rollen, den sie wie auf
der Bühne vor sich herschiebt, die gnädige Frau spricht leise und
fast halblaut, diskret, fein – alles ist selbstverständlich und
gewiß nicht snobistisch, es klappt wie geölt: und ich habe das
lebhafteste Bedürfnis, einmal in die Vorhalle zu gehen, mich in
eine Ecke zu stellen und ganz laut: »Scheibenkleister!« zu rufen,
nur, damit das innere Gleichgewicht wieder hergestellt ist. So fein
geht es da manchmal zu. Was ist es –?

		Also es ist zunächst und zu allerunterst: der Neid. Daran darf
man nicht zweifeln. Nicht Mißgunst. Es ist die stille Wut, es nicht
so weit im Leben gebracht zu haben wie jene – der tiefe Glaube,
ohne den man sich ja selbstmorden müßte: genau so viel wert zu sein
wie jene; die Ablehnung der Rangordnung, nach der diese den höheren
Platz einnehmen, und ihre tiefste Anerkennung. Aber es ist doch
noch etwas anderes.

		Wenn es bei den reichen Leuten so fein zugeht, dann habe ich
immer den Herzenswunsch, mir den Rock auszuziehen und zu der feinen
gnädigen Frau und zu dem gnädigen Herrn zu sagen: »Kinder, nun laßt
das mal alles beiseite – nun wollen wir uns einmal erzählen, wie es
im menschlichen Leben wirklich [bookmark: page124] zugeht –!« Aber das darf man doch nicht.
(»Man sieht, Herr Hauser, daß Sie noch nicht –« Komm raus in die
Vorhalle.)

		Sie leben wattiert. Es ist da etwas Anämisches, etwas von einem
luftleeren Raum. Sie sind von der Erdkruste durch eine Schicht Geld
getrennt – sie sind, media in vita,
lebensfremd, unserm Leben fremd. Es gibt doch gewiß alte, reiche
Familien, die es schon gewohnt sind, viel Geld zu haben, es zu
verwalten, es verdienen zu lassen, solche, die sich höchlich
wunderten, als selbstverständliche Geste etwa nicht zur Bank zu
schicken: aber auch bei denen, gerade bei denen fühle ich
schärfstens, daß ihre Natürlichkeit so oft nicht natürlich ist, daß
sie einen zu engen weiten Anzug tragen, der ihnen übrigens
ausgezeichnet sitzt, daß ihre Gelockertheit anerzogen ist, daß sich
unter dem ganzen Gehabe von Selbstverständlichkeit etwas regt, das
gar nicht reich ist. Ein Dickdarm ist nicht reich. Ein Herzmuskel
ist nicht reich. Ein Oberschenkel ist nicht reich. Die Natur fühlt
sich wohl im Reichtum – aber sie spielt das Spiel nicht mit; sie
ist. Reich ist sie nicht.

		Und darum dehne und strecke ich mich auf der kühlen Straße, wenn
ich von den ganz reichen Leuten komme, und sage zu Paul: »Paule, wo
jehn wir denn jetzt hin –?« Und dann gehn wir noch wohin und
trinken einen Topf irgendeiner nassen Sache und bereden es alles
miteinander und sind heilfroh, dem Backofen des Reichtums entronnen
zu sein. Und für wen bin nun ich: ein Reicher? Wer beneidet
mich?

		Und dennoch hab ich harter Mann es immerdar gefühlt: mir ist
ganz kannibalisch wohl, wenn ich wieder draußen bin. [bookmark: page125]

		Klavierspiel nach dem Essen

		Manchmal, nach dem Essen, setzt sich ein Gast oder eine Gästin
hin und spielt etwas auf dem Pianino. Die Dame streift sich die
Armbänder ab, der Herr zieht die Halshaut aus dem Kragen – aber
habt ihr schon einmal, ein einziges Mal erlebt, daß euch dieses
Spiel Vergnügen und Freude gemacht hätte? Kuchen.

		Sie »spielen vor«, die Affen. Sie produzieren sich. Sie geben
ein kleines Konzert. Sie machen etwas vor. Sie wollen angestaunt
sein, bewundert, beglückwünscht. Die Mitgäste dürfen dabeisitzen,
und das tun sie auch. Sie blicken gelangweilt zur Decke auf,
verzweiflungsvoll an den Fußboden, sie bestarren ihre Nägel und
sondern viel Innenleben ab. Nachher pritscheln sie diskret in die
Handflächen …

		Wie schön wäre das, wenn einer einmal, nur ein einziges Mal, so
spielte:

		Eine Erinnerung an Mozart; ein Stück Symphonie, die aus
irgendeinem Grunde dem Freundeskreis ans Herz gewachsen ist,
Erinnerung auch sie; ein altes spanisches Volkslied, auf einer
Reise gehört; einen dummen Schlager, in Moll und in Dur, als Boston
und als Charleston; ein paar Töne aus malayischen Tempelgesängen –
und noch ein Häppchen Mozart. Und eine Arie. Und einen alten
dunkelgebeizten Walzer von Chopin.

		Das befriedigte unsern musikalischen Appetit. Das wäre erst
Musik – an Stelle jenes dummen Jahrmarkts der Eitelkeiten. Aber
darauf können wir wohl lange warten … »Wollen Sie uns nicht
die Freude machen, lieber Meister, uns zu erfreuen …? Ach,
bitte, bitte! – Ich weiß, daß es für Sie ein Opfer … Wir haben
uns so gefreut … Herr Professor Klotzekuchen wird sich
erlauben – darf ich bitten, [bookmark: page126] meine Herrschaften, vielleicht hier Platz zu
nehmen, Emmi, sei doch still! …«

		Aber nun nichts wie raus.

		Regenschwere Pause

		Bezogen ist der Himmel, und ich nähere mich dem Hühnerzaun, der
das Geviert abschließt, wo sie wohnen. Es ist ganz still in der
Luft, die schwarzen Balken der Häuser stehen so naß da, noch regnet
es nicht. Es blinkt von alten Pfützen. Die Hühner stehen regungslos
und sehen mich an. Keines pickt.

		Da ist der Hahn, der, wie Jules Renard entdeckt hat, uns immer
so ansieht, als sei er im Begriff zu sagen: »Ja, wollen Sie nicht
grüßen –?«

		Sein rundes, kleines Auge rollt wie ein Flammenkreis; wenn man
lange hineinguckt, kann man vielleicht Buchstaben lesen: NUR
PERMA-PUDER! Eine Pfote hat er angehoben, und nun wartet er, um zu
erfahren, worauf er wartet. Die Hennen wenden kaum die Köpfe; sie
warten alle mit ihm. Die Küken stehen; die halbjungen Hennen, die
gerade anfangen, es zu sein, stehen. Der ganze Hühnerhof sieht mich
an.

		Futter wartet in den Näpfen, Wasser in der Tonröhre, die Steine
am Wege, und wir sehen uns alle an, untertan einem
gemeinschaftlichen Bann, Teilhaber einer akuten Verzauberung,
regungslos. Die Hühner sehen jetzt aus, als seien sie aus Seife,
manchmal wedelt ein Kamm und fällt lasch nach der einen Seite
herunter, da schämt er sich und hängt nun auch still, ganz
still … Ein Tropfen fällt vom Dach und versickert im
Maisfutter, kein Huhn beachtet es, wir stehn und warten …

		Da sprüht es plötzlich von oben herunter, dann rauscht der
[bookmark: page127] Regen
schnell, in dichten Schnüren. Wir gehen alle in unsre Häuser,
erlöst, wir dürfen wieder gehen, jetzt haben wir gar nichts mehr
miteinander zu schaffen.

		Als wir uns von neuem sehen, scheint die Sonne – es ist
heiterster Tag. Niemand spricht mehr von der Pause, in der wir uns
so nahe gewesen sind. Wir sagen wieder Sie zueinander.

		Der andere

		Für wen bin ich eigentlich unglücklich? Für wen verpasse ich
alle Gelegenheiten, alle großen Lose, alle günstigen Zuganschlüsse?
Wenn es eine Wahrscheinlichkeitsrechnung gibt, dann muß doch auch
eine andre Seite da sein; ich werfe die schwarzen Scheiben, gut,
aber einer muß doch dann auch die weißen werfen … »Unter 2786
Würfen sind nur 2 …« Ich bin unter den 2784 – die helfe ich
auffüllen, Komparse fremden Glücks, Hintergrund glatter Aktschlüsse
des andern.

		Muß der ein Glück haben –!

		Wir sind, denke ich, miteinander verbunden wie die Figuren an
den alten Wetterhäuschen: wir stehn auf einem drehbaren Brettchen,
und wenn ich ins Haus zurücktrete, tritt er hinaus … Immer ist
er draußen, das Luder.

		In den letzten Jahren, zum Beispiel, wohnt er stets auf der
Sonnenseite, hat von morgens elf Uhr bis abends sechs Uhr Sonne in
seinem Arbeitszimmer; er arbeitet in der äußersten Stille, manchmal
macht er Krach, läßt das Grammophon laufen, liest sich laut etwas
von Edschmid vor, spült sich dann den Mund aus … nur um etwas
Leben in die Bude zu bringen. Wenn er einen Untergrundbahnhof
betritt, zischt, kaum hat man sein Billet geknipst, der Zug herein,
den er benötigt – keine Sekunde wartet er. Die Damen fliegen ihm zu
und, [bookmark: page128] worum
ich ihn besonders beneide, sie fliegen auch wieder davon; wenn er
sich Geld wünscht, bekommt er es nicht in drei Monaten, wo es ihm
nichts mehr nützt, sondern er hat es dann, wann er es braucht;
seine Verleger tun etwas für seine Bücher – daß dem Kerl nicht ganz
unheimlich wird! So viel Glück hat er in den letzten Jahren.

		Ich bin es, der es ihm gibt. Er hat es nur durch mich. Damit die
göttliche Wahrscheinlichkeitsrechnung aufgehe, verpasse ich die
Züge, die er erwischt; horche ich den Lärm auf, um den er
herumwohnt; gewähren sich mir plappernde und bunte Frauen und
versagen sich zur Unzeit wie kann man so undelikat sein dergleichen
aufzuschreiben; für mich geht alles schief, damit es ihm gerade
gehe. Bedankt er sich –?

		Weiß er überhaupt etwas von meiner Existenz? von meiner
unendlichen Arbeit, mit der ich ihm das Unglück abnehme und mir
aufbuckle? Ahnt er denn, daß ich ihm Hilfsstellung leiste, daß ich
die punktierte Linie bin, mit der man in der Quarta geometrische
Sätze bewies, nachher wurde sie wieder wegradiert, und siegreich
stand der Pythagoras da? Weiß er das?

		Er geht herum, dieser Großprotz, und sagt: »Mein Instinkt,
müssen Sie wissen …« Du Affe. Du Prahlhans. Du Luftballon des
Glücks. Ich trage dich, ich stütze dich, ich ermögliche dich – ohne
mich wärst du nicht da, ohne mich wärst du eine Null, ein Krümel,
hör doch! Meine Stimme dringt aus einem tiefen Brunnenschacht; tief
unten, wo der vom Fremdenführer geworfene angezündete Fidibus
verlöscht, hocke ich, rufe dumpf herauf, aber der Hall dringt zu
keinem Glücklichen. [bookmark: page129]

		Ein Totengespräch

		»Kennen Sie das Entzücken an der exotischen Häßlichkeit?« fragte
der Dritte. Er war plötzlich da, hatte kaum Guten Wolkentag gesagt,
er saß mit uns, neben uns, aber die Beine ließ er nicht baumeln,
das hätten wir uns auch schön verbeten. Mit den Beinen baumelten
nur wir. Wir warfen beide mit einem Ruck die Köpfe herum und
starrten ihn an.

		»Die Freude an der Häßlichkeit? von Frauen?« sagte der Dritte
noch einmal.

		Darüber war hier noch nie gesprochen worden; eine fast
asketische Scham hatte uns gehindert, uns über das
Allerselbstverständlichste auszusprechen. »Zeig mal, wie ist das
bei dir –?« sagen die Kinder, als sei der andre ein fremder
Erdteil.

		Warten stand in der Luft; wir mußten etwas sagen; wir konnten
nichts sagen. Der Dritte ignorierte eine Antwort, die nicht gegeben
worden war, und fuhr fort:

		»In Gerichtsverhandlungen haben sie oft dem fein gebildeten
Angeklagten vorgehalten, er habe mit der eignen Reinmachefrau ein
Verhältnis gehabt, es hörte sich an wie Vorwurf der Blutschande;
habe er sich denn nicht geekelt? mit einem so tiefstehenden
Geschöpf? so unter ihm? wie? Sie hatten das wohl nie gespürt, sonst
hätten sie nicht so dumm gefragt. Daß plötzlich eine Figur aus der
einen Sphäre in die andere gezogen wurde, was Freude am Spiel
bedeutet: so, wie wenn einer auf einer Flasche bläst oder mit einem
Violinbogen ficht oder – spaßeshalber – Hanfgras raucht. Man kann
Hanfgras rauchen, dazu ist es unter anderm auch da, wenn Sie
wollen, man tut es nur gemeinhin nicht. Aber auf einmal zuckt in
einem das Spiel.«

		Wir sahen uns an, mit jenem unausgesprochenen Tadel [bookmark: page130] im Blick, der
blitzschnell den andern verrät, die Einheitsfront von zweien gegen
den Dritten herstellt, einig, einig, einig. Ich gab ein
vorsichtiges Räuspern von mir, wie die Einleitung zu einer
Einleitung … Der Dritte ließ es nicht dazu kommen.

		»Man fällt so tief,« sagte er, – »oh, so tief. Schlaffe Brüste,
graue Wäsche, ein dummes Lachen, meliertes Haar, eine kommune
Bemerkung, weit unter allem möglichen; verbildeter Körper,
geweiteter Nabel, glitzernde Augen, die das Glitzern nicht gewohnt
sind … so tief sinkt man. Man wühlt sich in das Unterste
hinein, man verachtet sich und ist stolz auf diese Verachtung und
böse aus diesen Stolz. Nägel sitzen im Fleisch, die man immer
tiefer hereintreibt, wissen Sie. Es ist, wie wenn einer Pfützen
aufleckt. Noch tiefer hinab, noch schmieriger, ja, ich gehöre zur
Vorhölle, ich kann gar nicht tief genug fallen, da habt ihr mich
ganz und gar, streck dem Kosmos die Zunge heraus, so, die breite,
gereckte, dicke Zunge –«

		Der Dritte schwieg.

		Da sprachen wir zum erstenmal. Ich sagte: »Und nachher?« Auch
er, mit dem ich dergleichen nie besprochen hatte, war mit von der
Partie. »Armer«, sagte er. »Und nachher?« Der Dritte sah uns voll
an, er schaffte es, wir waren gegen ihn nur einer.

		»Nachher –«, sagte der Dritte. »Ich bin kein Armer. Ich bin
reich – mir konnte nichts geschehen, nachher. Ich ging wieder im
Licht, war emporgetaucht, die Scham hatte ich heruntergeschluckt
und abgewaschen, sie war nicht mehr da. Ich brauchte nicht zu
beichten, jeder meiner Blicke beichtete, aber sie sahen es nicht.
Ich fühlte mich sicher, weil ich den moorigen Untergrund kannte,
ich strauchelte nicht, ich fiel nicht, ich nicht. Ich war wie eine
Bank: das war mein Aktienkapital für die Reserve, damit arbeitet
man nicht alle Tage, aber es steht hinter einem, und es ist da. Man
kann darauf [bookmark: page131] zurückgreifen, wenn es not tut. Und es tut
manchmal not, und wenn es soweit ist, dann ist da wieder dieser
ungeheuerliche Sturz zwischen fünf Minuten vor acht, wo du
telephonierst, bis um dreiviertelzehn – du fällst und steigst: mit
eingezogenen Schwingen, die Süßigkeit der Säure auskostend, das
Licht des Drecks, die tausend Tasten einer Orgel, von der nun die
untersten, selten benutzten Bässe anklingen, so dumpf, daß das Ohr
sie kaum noch hören kann. Herauf und herunter, herauf und herunter:
ein Luzifer und ein Dunkelheitsbringer, ein Adler und ein
Wischlappen, ein Höhenflieger und ein Tauchervogel. Man fällt so
tief. Womit ich Ihnen einen schönen guten Abend zu wünschen die
Ehre habe.« Weg war der Dritte.

		Ich sah ihn an … »Man muß sich«, sagte er, »die Zelle weit
träumen, in die man eingesperrt wird. Sonst hält man es nicht aus.
Wissen Sie, was er uns beschrieben hat?« – »Nein«, sagte ich;
»was?«

		»Dauerlauf an Ort«, sagte er. »Eine sehr gesunde Übung.«

		Gruß nach vorn

		Lieber Leser 1985 –!

		Durch irgendeinen Zufall kramst du in der Bibliothek, findest
die »Mona Lisa«, stutzt und liest. Guten Tag.

		Ich bin sehr befangen: du hast einen Anzug an, dessen Mode von
meinem damaligen sehr absticht, auch dein Gehirn trägst du ganz
anders … Ich setze dreimal an: jedesmal mit einem andern
Thema, man muß doch in Berührung kommen … Jedesmal muß ich es
wieder aufgeben – wir verstehen einander gar nicht. Ich bin wohl zu
klein; meine Zeit steht mir bis zum Halse, kaum gucke ich mit dem
Kopf ein [bookmark: page132]
bißchen über den Zeitpegel … da, ich wußte es: du lächelst
mich aus.

		Alles an mir erscheint dir altmodisch: meine Art, zu schreiben
und meine Grammatik und meine Haltung … ah, klopf mir nicht
auf die Schulter, das habe ich nicht gerne. Vergeblich will ich dir
sagen, wie wir es gehabt haben, und wie es gewesen ist …
nichts. Du lächelst, ohnmächtig hallt meine Stimme aus der
Vergangenheit, und du weißt alles bester. Soll ich dir erzählen,
was die Leute in meinem Zeitdorf bewegt? Genf? Shaw-Premiere?
Thomas Mann? Das Fernsehen? Eine Stahlinsel im Ozean als Halteplatz
für die Flugzeuge? Du bläst auf alles, und der Staub fliegt
meterhoch, du kannst gar nichts erkennen vor lauter Staub.

		Soll ich dir Schmeicheleien sagen? Ich kann es nicht.
Selbstverständlich habt ihr die Frage: »Völkerbund oder Paneuropa?«
nicht gelöst; Fragen werden ja von der Menschheit nicht gelöst,
sondern liegen gelassen. Selbstverständlich habt ihr fürs tägliche
Leben dreihundert nichtige Maschinen mehr als wir, und im übrigen
seid ihr genau so dumm, genau so klug, genau so wie wir. Was von
uns ist geblieben? Wühle nicht in deinem Gedächtnis nach, in dem,
was du in der Schule gelernt hast. Geblieben ist, was zufällig
blieb; was so neutral war, daß es hinüberkam; was wirklich groß
ist, davon ungefähr die Hälfte, und um die kümmert sich kein Mensch
– nur am Sonntagvormittag ein bißchen, im Museum. Es ist so, wie
wenn ich heute mit einem Mann aus dem Dreißigjährigen Krieg reden
sollte. »Ja? gehts gut? Bei der Belagerung Magdeburgs hat es wohl
sehr gezogen …?« und was man so sagt.

		Ich kann nicht einmal über die Köpfe meiner Zeitgenossen hinweg
ein erhabenes Gespräch mit dir führen, so nach der Melodie: wir
beide verstehen uns schon, denn du bist ein Fortgeschrittener,
[bookmark: page133] gleich
mir. Ach, mein Lieber: auch du bist ein Zeitgenosse. Höchstens,
wenn ich »Bismarck« sage und du dich erst erinnern mußt, wer das
gewesen ist, grinse ich schon heute vor mich hin: du kannst dir gar
nicht denken, wie stolz die Leute um mich herum auf besten
Unsterblichkeit sind … Na, lassen wir das. Außerdem wirst du
jetzt frühstücken gehen wollen.

		Guten Tag. Dies Papier ist schon ganz gelb geworden, gelb wie
die Zähne unsrer Landrichter, da, jetzt zerbröckelt dir das Blatt
unter den Fingern … nun, es ist auch schon so alt. Geh mit
Gott, oder wie ihr das Ding dann nennt. Wir haben uns wohl nicht
allzuviel mitzuteilen, wir Mittelmäßigen. Wir sind zerlebt, unser
Inhalt ist mit uns dahingegangen. Die Form war alles.

		Ja, die Hand will ich dir noch geben. Wegen Anstand.

		Und jetzt gehst du.

		Aber das rufe ich dir noch nach: Besser seid Ihr auch nicht als
wir und die vorigen. Aber keine Spur, aber gar keine –

		Zeugung

		Die biochemischen Vorgänge sind bekannt.

		Äußerlich sah es so aus, daß das nackte, gardinenlose Fenster
erst hellgrau, dann graublau schien, schließlich wurde der Himmel
weißlich. Die Frau wachte zuerst auf – in einem schmutzigen Hemd,
mit zerzausten, ins Gesicht hängenden Haaren blickte sie trübe
umher. Das Rumpeldurcheinander des Zimmers sah sie an. Durch die
verklebten, zusammengekniffenen Augen erblickte sie: den Herd mit
Töpfen und Papier, auf dem Tisch die leeren zwei Flaschen und eine
halbvolle, ihren Unterrock auf einem Stuhl, seine Sachen über eine
Stuhllehne geworfen, Stiefel, Körbe, Brocken, [bookmark: page134] unabgewaschenes Geschirr,
Zeitungsbogen, einen Hammer. Je weniger die Leute besitzen, desto
voller sind ihre Stuben. Diese hatten nur eine: Küche, Eß- und
Schlafzimmer zugleich. Darin hatten sie gestern das Kind
gezeugt.

		Daß es ein Sohn werden würde, wußte die Frau noch nicht. Sie sah
auf den Mann; der schlief mit halboffnem Mund, schlecht rasiert,
schwitzig um die Nase herum. Der Blick weckte ihn. »Koch Kaffee!«
sagte er halblaut. Sie wollte zärtlich sein, in der Fortsetzung. Er
küßte sie und schob sie, nicht unfreundlich, fort. Sie stand auf.
Er sah sie vom Bett aus hantieren und mit den Töpfen klappern, der
Vater.

		Das Zimmer sah aus wie eine Tatbestandsaufnahme, wie die
Photographie einer Mordstube. Der Mann richtete sich hoch und
langte sich das Wollunterzeug herüber. Dann schlurrte er in
Pantoffeln auf den Gang, auf den Abtritt.

		Die künftige Mutter legte Brotkanten, ein Messer auf eine
Tischecke, setzte zwei Kaffeetöpfe daneben. Er kehrte zurück, und
sie aßen. Sie sprachen nicht. Es war nichts zu sagen. Er sah kauend
aus dem Fenster. Da lag die Stadt.

		Er sah über die Dachschornsteine, ohne sie zu sehen. Weil der
Mensch nur hinter sich sehen kann und nicht vor sich, sah er
nichts. Zwei Höfe weiter stand ein Pferd, ein junges Tier, das
würde ihm in zwei Jahren einen Tritt gegen den Unterleib versetzen,
an dem er lange Monate krank liegen würde, arbeitslos und krank. Um
die Ecke saß ein Schreiber in einem Bureau, der spitzte seinen
Bleistift – mit ihm würde die Frau weglaufen, einem jungen,
käsig-bleichen Burschen, finnig. Hinten, weit am Horizont, wohnte
der Arzt, der auch nichts für ihn tun konnte – und weiter, im
Westen sein Fabrikant, der ihn dann entließ. Vorläufig kaute er
noch stumpf vor sich hin.

		Das, was in der Mutter war, wurde ein Sohn, die weiße [bookmark: page135] Flocke. Er
verreckte bei Verdun, an demselben Tage, an dem der General
Falkenhayn den Orden Pour le Mérite
bekam.

		Die Herren Eltern erhoben sich.

		Traktat über den Hund, sowie über Lerm und Geräusch

		1.

Scherz

		a) Das Tier

		»Wie dem Hund, dem auf dem Wege vom

Herzen zum Maule alles zum Gebell wird.«

		Alfred Polgar

		Der Hund ist ein von Flöhen bewohnter Organismus, der bellt
(Leibniz). Dieser Definition wäre einiges hinzuzufügen.

		Im Hund hat sich der bäuerische Eigentumstrieb des Menschen
selbständig gemacht; der Hund ist ein monomaner Kapitalist. Er
bewacht das Eigentum, das er nicht verwerten kann, um des Eigentums
willen und behandelt das seines Herrn, als gebe es daneben nichts
auf der Welt. Er ist auch treu um der Treue willen, ohne viel zu
fragen, wem er eigentlich die Treue hält: eine Eigenschaft, die in
manchen Ländern hoch geschätzt wird. Sie ist für den Betreuten
recht bequem.

		Einem Hund, der etwas bewacht, zuzusehen, kommt dem Erlebnis
gleich, einen Urmenschen zu beobachten. Er ist stets unsicher,
unruhig und macht sich mit Lärm Mut – er greift an, weil ihn seine
Angst nach vorn treibt.

		Der Hund ist ein anachronistisches Wesen.

		Der Hund lebt ständig im Dreißigjährigen Krieg. In jedem [bookmark: page136] Briefträger
wittert er den fahrenden Landsknecht, im Milchmann die schwedische
Vorhut, im Freund, der uns besucht, den Gottseibeiuns. Er bewacht
nicht nur den Hof seines Herrn, sondern auch den Weg, der daran
vorbeiführt, und versteht niemals, daß die Leute, die dort gehen,
neutral sind – diesen Begriff kennt er nicht. Seine Welt zerfällt
in Freunde (seines Futternapfes) und in gefährliche Feinde.
Undressierte Hunde leben noch im Urzustand der Erde.

		Der Hund bellt immer.

		Er bellt, wenn jemand kommt, sowie auch, wenn jemand geht – er
bellt zwischendurch, und wenn er keinen Anlaß hat, erbellt er sich
einen. Er hört auch so bald nicht wieder auf, ja, es scheint, als
besäßen die Hunde eine Bellblase, die man nur anzustechen braucht,
damit sie sich entleere. Ein besserer Hund bellt seine vier, fünf
Stunden täglich. (Weltrekord: Hund Peschke aus Königswusterhausen;
bellte am 4. Oktober 1927
zweiundfünfzigtausendvierhundertachtundsiebzigmal in sechzehn
Stunden. Als das vorbei war, sprach sein Herr: »Ich weiß gar nicht,
was der Hund hat – er ist so still?«)

		Wenn ein Hund sehr lange bellt, hört es sich an, als übergebe
sich einer.

		Ein Hund bellt, wenn er mit den Sinnen etwas wahrgenommen hat;
daraufhin, weil ihn sein Bellen erschreckt und aufregt, und des
weiteren, weil sich das wahrgenommene Objekt um ihn kümmert, nicht
um ihn kümmert oder davonläuft. Dieses Geschrei wird von vielen
Leuten als Wachsamkeit ausgelegt; schon der französische Kynologe
Hispa sagt: »Der Hund ist ein wachsames Tier, das mit seinem Gebell
den Herrn nachts aufweckt, damit der aufsteht und ruft: ›Halt die
Schnauze!‹« Da Hunde immer bellen, so dient ihr Gebrüll lediglich
dazu, daß sich die Einbrecher vor ihrem Geschäft Gift besorgen und
es dem Hündchen streuen. [bookmark: page137]

		Niemanden haßt der Hund so wie den Wolf; er erinnert ihn an
seinen Verrat, sich dem Menschen verkauft zu haben – daher er dem
Wolf seine Freiheit neidet, ihn hassend fürchtet und sich durch
doppelten Verrat beim Menschen lieb Hund zu machen sucht.

		Hunde blaffen mit Vorliebe schlecht gekleidete Menschen an, wie
sie überhaupt die mindern Eigenschaften des Besitzers
personifizieren. Nachts, wenn kein Fremder da ist, machen sie eine
alte Familienfehde mit dem Mond aus. Der Mond, den das nächtliche
Gebell auf der Erde stört, kehrt ihr darum seit Jahr und Tag sein
blankes Hinterteil zu. Wir kommen nunmehr zu dem Tierhalter.

		b) Der Tierhalter

		Hundebesitzer sind die rücksichtslosesten Menschen auf der
Welt.

		Hier soll nicht einmal von jenen gesprochen werden, die ihrem
Mistbatzen das Fressen aus Restaurationsschüsseln reichen; der
Hund, frisch aus dem Popo einer Hundedame entronnen, steckt seine
feuchte Nase in deinen Teller … Aber auch sonst können
Hundebesitzer zum Beispiel nicht begreifen, daß der Lärm, den ihr
Liebling macht, andern Leuten nicht angenehm ist. Kein grünes
Rasenstück, das er nicht verbellt.

		Die Ausdehnung einer Lärmglocke, die ein bellender Hund seinen
Nachbarn über den Kopf stülpt, beträgt etwa 1800 Kubikfuß; auf
diese Entfernung hin hat alles an den Entzückungen, Anfällen und
Aufregungen eines mittleren Hundes teilzunehmen. Es ist also unsre
Pflicht, uns mit ihm zu erheben, sein Vormittagsgeschrei sowie sein
Nachmittagsgebell mit ihm zu teilen, und nachts zu lauschen, wie
er, wenn Nachtigallen fehlen, das Mondgesäß beschimpft. [bookmark: page138]

		Auf diese Weise sind Villen-Vororte großer Städte fast
unbewohnbar geworden, weil sich jeder gegen jeden mit einer
Bellmaschine gesichert hat, die angeblich gegen Einbrecher gut ist.
Es muß danach angenommen werden, daß in Vororten niemals mehr
eingebrochen werden kann. Wird aber.

		Ich habe mich schon so an das Gebell gewöhnt, daß ich es hier,
am Kap der Roten Grütze, sehr entbehre. Kunstschriftsteller
Hasenclever hat sich jedoch erboten, jeden Morgen zum Frühstück zu
kommen und ein Stündchen zu bellen.

		Es ist nunmehr die Stelle des Aufsatzes gekommen, wo der
Hundebesitzer seinem Flohtier über die Nase streicht, mit der jener
die kleinen Hundewürstchen und den Urin der Verwandten aufriecht,
und spricht: »Was schreiben sie denn da alles von dir! Jaa! Nicht
wahr, du bellst nicht? – nein!« Und zu mir, fortfahrend: »Sie sind
aber nerfeehs!«

		Hätte einer im Zeitalter Ludwigs des Quecksilbernen bemerkt:
»Nun wollen wir uns einmal alle jeden Morgen die Füße waschen!« –
so hätte er sich mit einem hohen katholischen Heiligen
entschuldigen müssen, sonst hätten sie ihn verbrannt. Hätte er für
frische Luft plädiert, für Hygiene der Säuglinge – er wäre genau so
ausgelacht worden wie einer, der heute für Stille plädiert. Was
Stille bedeutet, wissen sie noch nicht.

		»Ich höre das gar nicht!« sagen sie. Es ist nicht wahr; sie
hören es doch. Davon wissen ihre Untergebenen zu sagen, die Lärm,
Geratter, Wagenstöße, Klavierspiel und Hundegebell ausbaden müssen.
»Was der Alte nur hat?« sagen sie dann. Es ist der Lärm. Seine
schlechte Laune ist der Lärm, der aus ihm herausbrodelt und der
wieder ans Licht will; er hat ihn von den Ohren her nach innen
gesogen; es hilft ihm aber nichts, er kommt wieder hochgegurgelt.
Um es »nicht zu hören«, verbrauchen sie so viel unnötig vertane
Kraft, die man bester anwenden könnte. Der Beweis dafür ist die
[bookmark: page139]
Steigerung aller Lebenskräfte, wenn es einem gelingt, in das Reich
der ungebrochenen Stille einzudringen; in den Bergen, im Luftballon
über dem Meer, auf dem Segelboot, am windstillen Tag im Wald. Da
lassen die Nervenstränge nach, da entspannt sich der Wille, da ruht
der Mensch. In der vollkommenen Stille hört man die ganze Welt. Nur
so ist wahre Erholung möglich; sie ist aber fast unerreichbar.
Gegen diese wohltuende Wirkung der Stille auf den Intellekt gibt es
nur ein einziges Gegenargument: das sind die Regierungsgebäude, die
gewöhnlich in stillen Parks liegen.

		Menschen, die sich lebende Hunde in Mietwohnungen halten,
sollten mitsamt ihrem Köter aus der Wohnung gejagt werden.

		Menschen, die einen Hund anbinden oder einsperren, verdienen,
ihrerseits angebunden zu werden. Es ist das äußerste an Quälerei,
ein jagendes, laufendes und unruhiges Tier zu fesseln und in seiner
Freiheit zu beschränken. Diese Leute haben gar keinen Hund – sie
haben nur ein Stückchen Hund; der Rest ist unterdrückt und rächt
sich mit flammendem Gebell.

		Ich habe noch nie gesehen, daß Hundebesitzer mit Erfolg ihren
Hunden, wenn sie unnütz kläffen, zu schweigen befehlen. Weil jene
stumpfohrig sind, hören sie das Gebelfer nicht und bürden nun
andern die Plage auf.

		Dafür haben Hundebesitzer den Tick, als »bessere Menschen«
durchs Leben zu gehen. Sie haben erfunden, daß es ein Zeichen von
Seele sei, Hunde zu lieben, ihren schmutzigen Geruch zu ertragen,
ihr lästiges Geschrei mitanzuhören. Ihre Persönlichkeit kriecht in
den Hund, wo sie den Kampf ums Dasein noch einmal mitkämpft: »Mein
Hund läuft aber schneller als Ihrer!« Das ist ein großer Sieg.

		Etwas gegen den Hund zu sagen, heißt für viele, am Heiligsten
rühren, wo der Mensch hat. Die Hundenarren sind häufig [bookmark: page140] ganz
erbarmungslose Menschen; Leute, die einen Kommunisten vor ihrer Tür
verbluten ließen, nicht eine Mark für entlassene Gefangene geben,
überhaupt nichts Gutes tun – ihren Hund lieben sie mit jener
stummen Aggressivität, die das beste Zeichen eines hohlen Affekts
ist. Der Hund ist ihnen nicht nur Schutz, sondern auch
Selbstbetätigung.

		Nie legt ein Hundebesitzer in das Tun der Menschen a priori so viel Gutes wie in den Blick seines
Hundes. Wenn ihn der ansieht, zerschmilzt er vor Lyrik. Ein Bettler
wird ihn vergebens so ansehen. Der sentimentalitätstriefende Blick
jenes aber heischt mit Erfolg verschmiertes Mitleid.

		So ist der treue Hund so recht ein Ausdruck für die menschliche
Seele. Allerseits geschätzt; nur selten in der Jugend ersäuft;
gehalten, weil sich der Nachbar einen hält; von feineren
Herrschaften auch als Schimpfwort benutzt – so bellt er sich durchs
Leben. Und ich will nicht länger murren, wenn es kaum noch einen
Fleck gibt, den er nicht verunreinigt: mit Unrat, nassem Geruch und
mit nimmer endendem Lärm. Seiner Gnade ist unsre Ruhe
ausgeliefert.

		Eine fortgeschrittene Zivilisation wird ihn als barbarisch
abschaffen.

		2.

Satire

		Die Wahrheiten müssen Akrobaten werden,

damit wir sie erkennen.

		O. W.

		»Über Lerm und Geräusch.« So schrieb Schopenhauer: »Lerm« – mit
einem E; plattköpfig und stumpf kroch das um ihn herum, was er,
außer Hegeln, am meisten haßte. Den Lärmempfindlichen hat er
Komplimente gemacht, die wir bescheiden ablehnen … [bookmark: page141]

		Da habe ich über die Hunde traktiert, eigentlich mehr über das
nervenabtötende Gebell dieser Tiere, und man muß schon das
Vaterland, das teure, und was an Generalen, Zeitungen und deutschen
Männern drum und dran hängt, beleidigen, um einen solchen Lerm zu
erleben. Die Aufregung, die aus Prag herüberkam, kann ich mir nur
so erklären, daß Schwejk dort mit herrlich gefälschten Hunden
gehandelt hat; was ich daselbst gedruckt zu hören bekommen habe,
war allerdings freundlich und ging noch an. Aber die Briefe, die
die Hundefreunde geschrieben haben, die kann man nicht erfinden.
»Ich bin noch nie von einem Hund verbellt worden – der Hund bellt
nur schlechtgekleidete Sujets an« und: »Wollte mal fragen, ob Sie
keine Würstchen unter sich lassen – erfinden Sie doch mal einen
Nachttopf für Hunde!«, und ein »Reichsbund zur Wahrung der
Hundebelange« schloß seinen Brief: »Wir zeichnen, weil es so üblich
ist, mit Hochachtung« – da haben wir Glück gehabt, und so
in infinitum zur Morgen- und zur
Abendsuppe. Wenn ich ein Hund wäre: solche Freunde möchte ich nicht
haben.

		Abgesehen von der triefäugigen Sentimentalität, die alle
Vorwürfe akkordiert, wenn sie gegen menschliche Säuglinge gerichtet
sind, die ohne Grund brüllten, sich einmachten und überhaupt, im
Gegensatz zu den süßen Hündlein, abscheulich seien – abgesehen von
der göttlichen Liebe, die sich da verklemmt hat: ich habe keine
leichte Zeit hinter mir. Wilhelm Speyer, der etwas von Tieren
versteht, hat mir in mein hochfein möbliertes Haus geschrieben, ich
sei wohl vom wilden Strindberg gebissen – ein Mann in meinen
Jahren! Kurz: keiner der obbezeichneten Hunde möchte hinfürder noch
ein Stück Brot von mir nehmen, wenn er eins bekäme. Lasset uns
beten. Und ernsthaft untersuchen, was es denn da gegeben hat.

		Durch nichts, aber auch durch nichts kann man Menschen [bookmark: page142] so aus dem
Häuschen bringen als dadurch, daß man ihnen verbietet, gewohnten
Lärm zu machen. Du kannst eine Monarchie durch eine gleich
minderwertige Republik ablösen – darüber läßt sich reden. Aber der
Lärm ist geheiligt.

		Der Städter ist ein armes Luder.

		Zu essen bekommt er, was ihm die Händler geben, es wird nicht
sauberer durch die Hände, die es passiert; vom Grund und Boden weiß
er nur, daß er den andern, immer den andern gehört, und
widerstandslos erduldet er die satanische Komik von
Grundstücksspekulanten, die mit der Haut der Erde handeln, unter
die man sie – sechs Fuß tief – herunterläßt, wenn alles vorbei ist,
und in deren wahre Tiefen niemand dringt; unfrei ist der Städter,
gebunden an Händen, Füßen, Valuta, Schullesebuch und Vaterland.
Aber eine Freiheit hat er, nimmt er sich, mißbraucht er – einmal
besauft sich der Sklave und spielt torkelnd den Herrn. Er macht
Radau.

		Daß einer eng am andern wohnt, weiß der eine; daß man nicht
Feuer im Hof anzünden, nicht nachts in einer Wohnung, dem
überzahlten castle, Pferde zureiten
darf; daß man nicht aus dem Fenster schießt: das hat sich
allmählich herumgesprochen. Belästigungen durch Rauch, durch
Geschosse, durch Rohr- und Drahtleitungen, ja, durch Aufstellung
von Reklametafeln sind Gegenstand braver bürgerlicher Prozesse.

		Lärm aber darf gemacht werden.

		Die Hundefreunde, denen man untersagt, ihren Köter zu quälen,
ihn einzusperren, ihn stundenlang bellen zu lassen, fühlen sich im
Heiligsten getroffen: in ihrer, verzeihen Sie das harte Wort,
Freiheit.

		Hat der Parzellenmensch eine Prärie um sich? Er ist in
Schubladen wohnend untergebracht und richtet sich auch in allem
danach – nur das Ohr des Schubladennachbarn ist Freigut; die
Gehörsphäre braucht nicht geschont zu werden. [bookmark: page143] Alles, was an Einfluß auf Krieg
und Frieden, auf Verwendung der Steuern nicht vorhanden ist, tobt
sich im Hause aus. Darin nähern sich besonders Frauen dem Urzustand
der Primitiven.

		Als ich das letzte Mal in Berlin wohnte, da rollte jeden Morgen
eine Stunde lang eine reitende Artillerie-Brigade über die Decke
dahin: eine deutsche Hausfrau (E. V.) ackerte dort ihr
Schlafzimmer, anders war der Lärm nicht zu erklären.

		Nun sind aber die Lebensgewohnheiten im bürgerlichen Haushalt
keinem Wechsel der Geschichte unterworfen; »der bürgerliche
Haushalt wird nur deshalb betrieben, damit der archäologische
Forscher dort noch heute die Arbeitsmethoden der Steinzeit
studieren kann« (Sir Galahad). Hier eingreifen stößt auf Mord.
Keine Zeitung, die es wagen könnte, in diesen Muff eine
wettersichere Grubenlampe hinunterzulassen – das Geschrei von
Hausfrauen, klavierübenden und gesangsheulenden Damen beiderlei
Geschlechts, von organisierten Tierfreunden und
reinmachewahnsinnigen Besessenen dampfte ihr entgegen. In meiner
Wohnung kann ich machen, was ich will – das wäre ja gelacht.

		Es ist zum Weinen.

		Denn da und nur da sind die Wurzeln ihrer Kraft. Das ändere du
mal. Da zeig mal, was du kannst. Sie machen sich das Leben schwer,
den andern zur Hölle – und sie sind so stolz darauf! Die
Reinmachenden machen nicht rein: sie unterliegen gewissen
Zwangsvorstellungen, einen Hausgott ehrend, der unerhörte Opfer
verlangt – mit Sauberkeit hat das wenig zu tun. Es ist Recht,
Pflicht und göttliches Gebot, dem Nachbarn den Teppichstaub in den
Suppentopf zu schlagen; wie Kanonenschläge hallt das durch die
steilen Steinhöfe. Ordnung muß sein. Der schwarze Hals des
Lautsprechers [bookmark: page144] gurgelt im schweren Übelsein heraus, was er
zuviel an Lärm gefressen hat – dazu öffnet man füglich die Fenster,
damit der Nachbar auch etwas davon habe, und wenn Ihnen det nich
paßt, denn missen Se ehm inne Wieste ziehn.

		Aber das wird nicht gut auslaufen. Denn in der Wüste steht das
Zelt des Forschungsreisenden Karbumke, und der hat einen Hund. Und
der Hund steht, am Zeltpflock angebunden, und bellt alles an, was
sich ringsum bewegt. Es soll sich, außer seinen Flöhen, nichts
bewegen.

		Bleiben wir im Lande und nähren wir uns redlich, die Ohren mit
Wachs verklebt wie die Gefährten des Odysseus, die die Musik-Etüden
des Sirenen-Konservatoriums nicht hören sollten. Schrei: »Ruhe!«
Eine Flut von Schimpfworten, Geheul, Rufen, eine Wolke von
geschwungenen Federbesen, eine Welle von Papierfetzen, alten
Pappdeckeln, Holzstücken und Müllwasser rauscht auf. Ich weiß, wo
sie verletzlich sind. Es juckt, sie da anzufassen. Da, in der
Abwehr, auch da, wo sie recht haben, zum Beispiel in der
Beurteilung ihrer Hunde, sind sie ganz sie selbst. Die Haut reißen
sie sich herunter, so nackt sind sie da. Und keine Zeitung, keine
Broschüre, kein Buch kann sie in diesem Punkt ändern. In der
Stickluft dieser ungelüfteten Treibhäuser gedeihen die Mikroben der
Religion, des Berufskostüms und des Vaterlandes.

		Und zu wissen, daß man dazu gehört und einer von ihnen, und daß
da kein Grund ist zu überheblichem Mitleid, daß das Spiel
mitzuspielen ist, Gleicher unter Gleichen, und daß man helfen soll
und lieben. Denn manchmal weinen sie und paaren sich seufzend und
lallen mit ihren Kindern und sind selber welche und machen
mancherlei Lerm und Geräusch. [bookmark: page145]

		3.

Ironie und tiefere Bedeutung

		Der Schlaf kommt nicht, will nicht kommen.

Unweit im Hundezwinger fangen die Jüngsten

von ihnen ihr ohrenbetäubendes Jaulen und

Winseln an. Oh Schrecken, das geht die ganze

Nacht hindurch. Aus den Zellen brüllt es –

brüllt Ruhe und flucht – und es geschieht nichts

– es bringt nur wieder die schlaflose Nacht,

dieses Bewußtsein der Gefangenschaft.

		Schilderung eines Gefangenen

		Hätte Goethe die Hunde geliebt, so wäre der Spektakel, den ich
da heraufbeschworen habe, noch größer geworden, wenn er hätte
größer sein können.

		Goethe aber liebte die Hunde nicht. Warten Sie …

		Johannes Falk, »Goethe aus näherem persönlichem Umgange
dargestellt«. Kapitel IV. Goethes wissenschaftliche Ansichten.
Gespräch über Monaden.

		»An eine Vernichtung ist gar nicht zu denken; aber von
irgendeiner mächtigen und dabei gemeinen Monas unterwegs angehalten
und ihr untergeordnet zu werden, diese Gefahr hat allerdings etwas
Bedenkliches, und die Furcht davor wüßte ich auf dem Wege einer
bloßen Naturbetrachtung meinesteils nicht ganz zu beseitigen.«

		Indem ließ sich ein Hund auf der Straße mit seinem Gebell zu
wiederholten Malen vernehmen. Goethe, der von Natur eine Antipathie
wider alle Hunde besitzt, fuhr mit Heftigkeit ans Fenster und rief
ihm entgegen:

		»Stelle dich wie du willst, Larve, mich sollst du doch nicht
unterkriegen!« Höchst befremdend für den, der den Zusammenhang
Goethescher Ideen nicht kennt; für den aber, der damit bekannt ist,
ein humoristischer Einfall, der eben am rechten Orte war! [bookmark: page146]

		»Dies niedrige Weltgesindel«, nahm er nach einer Pause und etwas
beruhigter wieder das Wort, »pflegt sich über die Maßen
breitzumachen; es ist ein wahres Monadenpack, womit wir in diesem
Planetenwinkel zusammengeraten sind, und möchte wenig Ehre von
dieser Gesellschaft, wenn sie auf andern Planeten davon hörten, für
uns zu erwarten sein.«

		Und:

		Riemer, Mitteilungen.

		»Einem anderen Befremden ist auch noch zu begegnen: wie Goethe
die Hunde nicht habe leiden können.

		Da der Hund eine solche allgemeine Protektion des Menschen
genießt, daß gegen die Verwendung und das Halten desselben von Zeit
zu Zeit sogar polizeiliche Verordnungen erlassen werden müssen, so
will es vielen nicht eingehen, daß ein Naturforscher wie Goethe,
der über komparierte Anatomie gedacht und geschrieben, eine solche
Aversion vor den Hunden könne gehabt haben, wie andere kaum vor
Spinnen und Kröten, wogegen die Natur selbst dem Menschen einen
Abscheu eingeflößt zu haben scheine; daß er also einen gleichsam
aristokratischen Haß auf sie, als auf die mit Recht sogenannte
Kanaille, geworfen, und darüber fast mit einem Mächtigeren
zerfallen.

		Zuvörderst ist der soupçonnierte und zur Tradition, besonders
durch Falks fabelhafte Anekdote, gewordene Hundeabscheu nicht von
der Ausdehnung, die man annimmt, noch irgendeiner anderen
Bedeutung, als daß Goethe eben kein besonderes Vergnügen an dieser
Tiergattung finden konnte.

		Zwar spricht er seine Abneigung im allgemeinen gegen sie in
seinem Gedichte aus; doch ist es besonders nur ihr Gebell, das
kläffend sein Ohr zerreißt.«

		Und: [bookmark: page147]

		»Wundern kann es mich nicht, daß Menschen Hunde so
lieben,

Denn ein erbärmlicher Schuft ist wie der Mensch so der Hund.«

		Soweit Goethe.

		Mit dem Lärm und Geräusch aber ist es so:

		Geräusch anhören ist: an fremdem Leben teilnehmen. Ein guter
Diagnostiker hat »empfindliche« Hände – sie fühlten sonst nämlich
nichts. Ein Gehirnmensch hat ein »empfindliches« Gehirn – es könnte
sonst nicht denken und nicht produzieren.

		Nun stören Kollektivgeräusche kaum; mit Recht gewöhnt man sich
daran, daß die Straße wie ein Meer erbraust, daß die Bahnen fahren,
daß die Stadt jenes brodelnde Geräusch von sich gibt, das da ihr
Leben anzeigt. Aber das freche Einzelgeräusch nadelt das Ohr, weil
Teilnahme des fremden Lebensrhythmus erzwungen wird. Ein
Übermütiger hupt fünfzehn Minuten vor einem Haus – ich warte mit
ihm. Fräulein Lieschen Wendriner »übt« etwas, was sie nie lernen
wird: nämlich Klavier spielen – ich übe mit. Ein Hund bellt, er
schlägt einmal an – das Ohr hört es nicht. Aber wenn der
angebundene, eingesperrte, unzufriedene Hund stunden- und
stundenlang bellt …

		Der Hund setzt an. Irgend etwas hat seine Aufmerksamkeit erregt.
Er teilt das mit. Und schweigt nun nicht mehr; für ihn freilich hat
das Gebell einen Sinn, für den zu bewachenden Herrn hat es kaum
einen, für uns gar keinen. Er bellt und bellt. Alles, was nun
geschieht, spielt sich vor dem Hintergrund dieses unablässig
bohrenden Lautes ab, er bellt Primen, das Aas, von dem einmal
angeschlagenen Ton geht er nicht mehr herunter; schließlich kann
niemand verlangen, daß er wie eine Nachtigall [bookmark: page148] singt. Er bellt und bellt. Nun
hört er auf – wie dankbar bist du für diese Stille, sei gesegnet,
Stille! Wie nach einem Schiffbruch sinkst du zerschlagen am Strand
der Stille nieder, so klein, so glücklich, so unendlich
dankbar … Und dann zerreißt er sie wieder und wieder, nun ist
es doppelt schmerzlich, gedemütigt ist man durch so viel Krach, ein
Spielball dieser albernen Laune, dieser falschen Wachsamkeit,
dieser Angst, diesem Anzeiger des übersteigerten Eigentumbegriffes.
Gute Nacht, stille Stunde –!

		»Ausschlaggebend ist aber das Bellen des Hundes: die absolut
verneinende Ausdrucksbewegung. Sie beweist, daß der Hund ein Symbol
des Verbrechers ist. Goethe hat dies, wenn es ihm vielleicht auch
nicht ganz klar geworden ist, doch sehr deutlich empfunden. Der
Teufel wählt bei ihm den Leib eines Hundes. Während Faust im
Evangelium laut liest, bellt der Hund immer heftiger: der Haß gegen
Christus, gegen das Gute und Wahre.« Und: »Interessant ist es, wen
der Hund anbellt: es sind im allgemeinen gute Menschen, die er
anbellt, gemeine, hündische Naturen nicht.« Aber das hat einer
gesagt, der schon mit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr wollte, so
nicht mehr wollte: Otto Weininger.

		Ein Kettenhund oder ein Hund im Zwinger ist etwas so
naturwidriges wie ein Ziehhund oder eine dressierte Varietékatze.
Aber das stundenlange, nicht ablassende, immer auf einen Ton
gestellte Gebell – das ist bitter. Es zerhackt die Zeit. Es ist wie
eine unablässig schlagende Uhr: wieder ist eine Sekunde herum, du
mußt sterben, erhebe dich ja nicht in irgendwelche Höhen, bleibe
mit den Sohlen auf der Erde, sterben mußt du, du bist aus demselben
Staub wie ich Hund, du gehörst zu uns, zu mir, zur Erde,
bau-wau-hau!

		Und dann sieh hinaus und betrachte dir den da. Wen er anbellt.
Was ihm nicht paßt. Wie ers nicht will. Der Wagen [bookmark: page149] soll nicht fahren. Das Pferd
soll nicht laufen. Das Kind soll nicht rufen. Er hat Angst, und
darum ist er frech. Er ist auch noch da, will er dir mitteilen. Du
willst es gar nicht wissen? Dann teilt er dirs nochmal mit. Er
schaltet sich in alle Vorgänge ein; er spektakelt, wenn er allein
ist, weil er allein ist, und wenn Leute da sind, weil Leute da
sind; er muß sich bellen hören, um an sich zu glauben. Er bewacht,
was gestohlen ist, verteidigt den, der gemordet hat, er ist treu um
der Treue willen und weil er Futter bekommt. Sie sind so simpel und
machen soviel Lärm. Im Grunde um nichts.

		Was wächst nicht alles in der Ruhe! Was kommt nicht alles zur
Blüte in der Ruhe! Alexander von Villiers sagts in den »Briefen
eines Unbekannten«: »Ich liege im Bett und spüre die zitternde
Sukzession der Sekunden …« Stille. Ich sehne mich nach Stille.
Schweigen heißt ja nicht: stumm sein.

		Schriebe ich aber dasselbe von einem Motorzweirad, wenn es so
pufft und knallt und rattert – da wären sie alle einer Meinung,
(die keins besitzen). Was dem einen sein Motor, ist dem andern sein
Hund – aber mir will es widersinnig erscheinen, in der ohnehin
lärmenden Stadt Wagen herumzufahren, von Hunden bewacht, die
stunden- und stundenlang die Leute, die andern Wagen und sich
selbst ankläffen; es will mir hündisch erscheinen, die Vororte der
großen Städte, die Stadtwohnungen selbst und das stille Land durch
einen Lärm zu verpesten, der unnötig ist.

		Denn in Wahrheit ist es der Hundebesitzer, der allen Tadel
verdient, nicht das Tier, das ja nicht zu seinem Vergnügen bellt,
sondern das so oft gequält wird. Niemand hat das Recht, aus
Gedankenfaulheit Tier und Mensch so zu peinigen, wie der es tut,
der nicht mit Hunden umzugehen versteht, also die Mehrzahl derer,
die einen Hund besitzen.

		Man muß das erstaunte Gesicht eines Hundebesitzers sehen, [bookmark: page150] wenn ihm einer
sagt, er könne des Gebells wegen nicht schlafen. Wie? Nicht
schlafen? Ja, was geht denn das den Hund an? Meinen Hund? Mein Hund
sollte nicht bellen dürfen … na, das wollen wir ja mal …
so ein schönes, gutes, ordentliches Gebell, das die Einbrecher
abschreckt …! Schlafen will der –! Hö. Und das Erstaunen wird
sehr bald zur Feindschaft; sie fassen es einfach nicht, daß ihnen
der Luftraum eben nicht gehört, und daß wir zu eng
aneinanderwohnen, als daß wir uns durch überflüssige Liebhabereien
belästigen dürften. Niemand hat ein solches Recht, und gegen
Rücksichtslosigkeit dieser Gattung ist jede Gegenwehr erlaubt. Denn
sie sind auch moralisch im Unrecht.

		Wer hat das Tier lieber: der es zu stark egoistischen Zwecken
hält, nämlich um sich als Herr zu fühlen, ohne der Eigenart des
Tieres entgegenzukommen, die darin besteht, daß es laufen, jagen,
springen, sich schnell bewegen will; der Schuft, der es anbindet
und der die erschütternden Sätze Schopenhauers über diese gemeine
Tierquälerei lesen sollte, sie aber nicht begreifen wird; warum
soll er auch ein lebendiges Wesen nicht zu lebenslänglicher
Hundehütte verdonnern?

		Oder hat der das Tier lieber, der ihm die größtmögliche Freiheit
wünscht, ohne im übrigen von ihm belästigt werden zu wollen?

		Was aber ein regelmäßiges, stumpfes, sinnloses und sich
stundenlang wiederholendes Geräusch angeht, so müssen die Gehirne
wohl verschieden gebaut sein. Ich denke mir die Hölle so, daß ich
unter der Aufsicht eines preußischen Landgerichtsdirektors, der
nachts von einem Reichswehrhauptmann abgelöst wird, in einem Kessel
koche – vor dem sitzt einer und liest mir alte Leitartikel vor.
Neben dieser Vorrichtung aber steht ein Hundezwinger, darin stehen,
liegen, jaulen, brüllen, bellen und heulen zweiundvierzig Hunde. Ab
und zu kommt Besuch [bookmark: page151] aus dem Himmel und sieht mitleidig nach, ob ich
noch da bin – das stärkt des frommen Besuchers Verdauung. Und die
Hunde bellen …!

		Lieber Gott, gib mir den Himmel der Geräuschlosigkeit. Unruhe
produziere ich allein. Gib mir die Ruhe, die Lautlosigkeit und die
Stille. Amen. [bookmark: page152] [bookmark: page153]

	
		
		An preussischen Kaminen

		[bookmark: page154] [bookmark: page155]

		Bei Stadtzauberers

		Der Herr Städtische Oberzauberer Jakob Gischtschiner nahm seinen
Frühkaffee ein. Er war sichtlich guter Laune – aus dem dicken
Tabaksqualm, der sein Haupt umwölkte, klang melodisches Pfeifen.
Denn erstens hatte er von der Stadt eine Gehaltszulage von
einhundertfünfundzwanzig Talern bekommen, und zweitens sah ihm das
eigene Antlitz aus der illustrierten Beilage seines Leibblattes
entgegen, und das freut einen braven Mann immer. Ja, wahrhaftig –
so sah er aus, wie er da als »Unsre Zeitgenossen XXVII« im
»Berliner Guckkasten« abgebildet war: er saß am Tisch in seinem
Labor; ungezwungen und doch ernst hielt er wägend ein weißes
Büchschen in der Hand. Im Hintergrund spiegelte sich Flasche an
Flasche, vor ihm auf schwarzem Samt lagen fein säuberlich eine
Reihe Zauberstöcke, darunter auch der, den er vom Schah von Persien
bekommen hatte. Es war eine herrliche Aufnahme. Jakob Gischtschiner
schmunzelte. Immer und immer wieder las er den darunterstehenden
Text:

		»Der Mann auf diesem Bilde ist der Städtische
Oberzauberer Gischtschiner, der seit 1912 im Dienste der Stadt
Berlin steht. Von 1899 bis 1911 bekleidete er die Stelle eines
Stadtzauberers in Gnesen; vorher war er Famulus bei einem der
sieben päpstlichen Feuerteufel. Herr Städtischer Oberzauberer
Gischtschiner steht im Alter von achtundvierzig Jahren; er ist im
Besitz von einem Sohn, einer Tochter und zur Zeit vierzehn
künstlichen Kindern, davon sieben mit Wasserspülung.« [bookmark: page156]

		Es stimmte auf den Punkt. Wie würde sich Aurora freuen …
Hier lief ein Schatten über das bärtige Gesicht des Meisters. Heute
war Sonntag – das bedeutete Familie, Kaffeekranz, Lärm und zu all
dem Spektakel noch um sechs Uhr die Ausschußsitzung im Rathaus.
Herrgott! laß Abend werden – aber bald.

		»Herein!« sagte der Herr Städtische Oberzauberer. Niemand kam.
»Das ist sicher wieder Zebedäus«, dachte er. »Aurora hat ganz
recht; ich muß wirklich einmal Ordnung machen, es treibt sich zu
viel Kruppzeug in der Wohnung herum!«

		Die Sache war die, daß Jakob Gischtschiner ein sehr zerstreuter
Mann war. Er vergaß häufig, sein Gezaubertes wieder wegzublasen,
was doch für ihn eine Kleinigkeit gewesen wäre – es sammelte sich
alles an, und so kam es, daß sich in der Gischtschinerschen Wohnung
augenblicklich ein zahlreiches Gesindel aufhielt, erschaffen von
einer Laune des Hausherrn und fest entschlossen, die schöne Zeit
nicht mit Nichtstun zu vertrödeln. Allen voran tat es Zebedäus,
genannt Zippi, ein kleiner sächsischer Teufel mit einem Holzkopf,
den Gischtschiner vor ungefähr acht Tagen zum Spaß für die Kinder
gemacht hatte … ja, es war auch Sonntag gewesen, und man hatte
gut und reichlich gegessen … Und nun lief er immer noch
herum.

		»Herein!« sagte er noch einmal lauter. Ein leiser Sphärenklang
durchzitterte das Zimmer. Wenn man nämlich bei Gischtschiners die
Türen aufmachte, streifte an der obern Kante ein Haken eine
hängende Zither und entlockte ihr einen lieblichen Klang. So trat
der Fremde immer etwas befangen ein, harmonisch, sanft, wie auf
Engelsflügeln. Es gehörte eine starke Energie dazu, hier laute Töne
anzuschlagen. »Na – nun!« Es kam herein. Vorneweg die »Milchkuh«,
ein [bookmark: page157]
sonderbar melancholisches Geschöpf auf zwei Beinen, gelb und dünn
und unglaublich lang, mit Hörnern und einem Tiergesicht, knapp
ansitzendem Fell und Rollen unter den Füßen. Danach »Anton, der
Feuerriese«, der aber noch nicht illuminiert hatte; in seinem
offenen Kopf rauchten und glimmten ein paar Scheite. Dann kamen die
sieben hygienischen Kinder, es waren meist Mädchen, und man sah
ihnen äußerlich nichts an. Dann kam eine laufende Lampe, dann
folgten merkwürdige wibbelnde und kribbelnde Dinger, wie sie Herr
Gischtschiner zu erschaffen pflegte, wenn er zuviel Knödel gegessen
hatte – und dann, ganz zuletzt, bescheiden und festtäglich
gekleidet: Zippi.

		Es war ein ganz niederträchtiger Lümmel. Er war nur einen Meter
hoch, aber wohlproportioniert. Augenblicklich befaßte er sich
damit, seine Krawatte zurechtzuzupfen. Er trug einen Smoking; ein
blütenweißes Vorhemdchen hatte er, eine strahlende Uhrkette,
schwarzen Schlips, nur leider das alles hinterwärts gedreht – man
wurde schwindlig, wenn man ihn ansah. Wo vorn und hinten war, hatte
er in einer infamen Weise kaschiert. Er sah aus, als ob ihm eine
himmlische Faust den Kopf ins Genick gedreht hätte. Dabei hatte er
eine Art, diesen Kopf hinten- beziehungsweise vornüberzuwerfen, daß
alles darin klapperte, das linke Auge zuzukneifen und zu kreischen:
»Fräulein! Pst! Sie – Fräulein!« Das hatte er sich übrigens allein
beigebracht; Herr Gischtschiner war ein feiner Mann, von dem hatte
er es nicht.

		Er begrüßte seinen Herrn und Meister mit dem Spruch, der ihm bei
seiner Erschaffung in den Mund gelegt worden war: »Es ist die
häckschtä Eisenbahn!« Sein Geschrei hatte schon einmal den Hauswirt
alarmiert. Herr Gischtschiner stand auf und machte entschlossen:
»Rehem!« Aber es war schon zu spät. [bookmark: page158]

		Die Tür tat sich abermals auf, der Himmelsdreiklang sang und
verhallte klagend, und im Rahmen stand, in schlichtem Morgenrock
für die praktische Hausarbeit eingebunden, Aurora. Aurora
Gischtschiner, geborene Bellachini.

		»Köbes!« sagte Frau Aurora. Weiter nichts. Nur: »Köbes!« Es
klang wie Gewitterrollen. Ängstlich drängten sich der Meister und
das gesamte Geziefer in einer Ecke zusammen. Der Platzregen
begann.

		»Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst nicht alles
stehen- und liegenlassen! Habe ich einen Mann, oder habe ich keinen
Mann? Nirgends mehr kann man hingehen, ohne über deine Albernheiten
zu fallen! Dazu sollte sich ein ernster Beamter doch zu gut sein!
Aber ich werde es den Herren im Rat schon sagen – ganz bestimmt
sage ich es! Einen feinen Chef habt ihr euch da ausgesucht – werde
ich sagen!«

		Flehend näherte sich der Herr Oberzauberer seinem Weib. »Nichts
da!« rief sie. »Du fauler Kerl! Du Nichtsnutz! Du Firlefanz und
Hallodri!« – »Ich blase sie auf der Stelle aus«, sagte der Herr
Oberzauberer. »Huch!« schrie Frau Aurora. Denn kaum hatte er das
vom Ausblasen gesagt, da witschte Zebedäus durch Frau Aurora unten
durch, nicht drüber weg, und zur Tür hinaus. Aber nun gings
los.

		»Du wirst sie ausblasen, du Schlappschwanz!« höhnte sie. »Da –
der Hauptkerl ist weg, und das hier sind nicht einmal alle. Der
Lange, der immer mit den Glasaugen jongliert, und das lebende
Reimlexikon sind in der Speisekammer bei den eingemachten Äpfeln,
Minna hat ihre liebe Not. Das Mädchen ist neu und muß angelernt
werden – nichts nimmst du einem ab! Dann blas wenigstens die hier
aus! Marsch!«

		Herr Gischtschiner ergriff einen dunkelblauen Zauberstock mit
einem silbernen Alpha privativum. »P
– hütt! machte Herr Gitschschiner. Und sieh – und sieh – das
Geziefer [bookmark: page159]
schrumpfte zusammen, wurde farblos, versank. »Pütt!« machte er noch
einmal. Sie waren nicht mehr da. Seufzend krachte Frau Aurora auf
einen Stuhl. »Dieser Mann – ach! ich unglückliches Weib!«
Aufgelöste Haarsträhnen legten sich einem Schleier gleich um ihren
Schmerz …

		Gischtschinern war nicht wohl. Vorsichtig wollte er auf den
Zehenspitzen hinaus zur Tür, wie vorhin Zebedäus –

		Sie wischte sich energisch die Nase. »Köbes!« sagte sie. »Jetzt
gehst du überall herum und räumst auf! Zu Mittag ist Mama da, dann
kommen Merlins, Herr Dalailamaaspirant Obermeier und Frau, und den
jungen Pfefferström habe ich auch gebeten, du weißt, er
interessiert sich für Käthe. Und er ist trotz seiner Pickel ein
lieber und reicher Mensch. Herrgott, der Kalbsbraten – du besorgst
alles, gelt, Köbes?«

		Sie war schon wieder ganz im Bilde. So war sie: zürnen, aber
auch wieder bereit zur Versöhnung – man konnte ihr nicht böse
sein.

		Ahnungsvoll machte sich Herr Gischtschiner ans Werk. Zunächst
begab er sich ins Badezimmer, wo er das Wasser laufen hörte und
dazu ein unterdrücktes Stöhnen. Ach, du lieber Gott –! Da lag Karl
der Dicke, ein historischer Spaß: im Lexikon war kein Bild dieses
Herrschers, und der Hauslehrer von Franz brauchte ihn zum
Anschauungsunterricht … da lag Karl der Dicke in der Badewanne
und mußte sich einen Wasserstrahl in den Mund laufen lassen.
Szepter und Krone schwammen auf den Wellen. Gischtschiner stellte
den Hahn ab und wollte schon den Fürsten aus der Wanne heben –
schade! er hätte früher kommen sollen. Das Wasser spritzte nur so –
die Haut hatte nicht länger gehalten, und nun konnte er sich das
Wegblasen sparen. Der war hin. Aber wer hatte das gemacht? Das
kleine, mit Gras besäte Schweinchen, das langsam die Wand
hinaufkletterte, und das er ärgerlich [bookmark: page160] wegblies, konnte es nicht
gewesen sein. Die Spiegelwanzen auch nicht. Das war Zebedäus. Na
warte!

		Er fand ihn nicht. Er fand alles mögliche – denn er räumte
gründlich auf. Bis auf den Boden kletterte er hinauf. Er fand
Dinge, die er gesucht hatte wie eine Stecknadel, so zum Beispiel
den wandelnden Zopf; er fand ein hohes C für Kehlkopfgröße 4, in
einer stillen Ecke stiegen rote und grüne Kugeln auf und ab – nur
Zebedäus fand er nicht. Er stieß auf Wesen, deren er sich kaum mehr
entsann – beim Wegblasen überkam ihn die Erinnerung, und er mußte
nachdenken, wann und unter welchen Umständen er sie geschaffen
hatte. »Ja, ja – das war damals, richtig –«, sagte er versonnen und
zerblies das Photographiealbum mit Musik, zu dem er den Schlüssel
an der Uhrkette trug. Es stammte noch von einem vergnügten
Herrenabend – Frau Aurora brauchte nicht gerade
hineinzusehen … Auch »Alle Neune« fand sich bei dieser
Gelegenheit vor, ein Ding mit vielen Kegelbeinen, das man gut als
Briefbeschwerer gebrauchen konnte. Und da lagen noch alte
Zauberhefte aus seiner Schulzeit auf dem Boden herum – es ist ein
seltsames Gefühl für einen alten Mann, die Zeugen seiner Jugend
unverändert wiederzufinden. Wehmütig sah er die ungelenke
Kinderhandschrift: »Abra – ca – dabra –« buchstabierte er – und
dann ein schiefes Pentagramm. Er konnte sich nicht entschließen, zu
blasen; liebevoll strich er über die blauen, fleckigen Pappdeckel
und steckte dann die Hefte sorgsam in die Tasche.

		Zippi war ganz und gar verschwunden. Spuren waren allerdings
vorhanden; das geübte Zauberauge entdeckte sofort, daß hier und da
jemand Allotria getrieben hatte. In einem Zimmer waren alle Fliegen
gelb angestrichen, in einem andern funktionierten die Spiegel nicht
mehr – von dem Übeltäter war nichts zu sehen. Nun, sonst war
jedenfalls Ordnung gemacht, [bookmark: page161] und Herr Jakob Gischtschiner war ganz gehobener
Stimmung, als er sich den schwarzen Rock für das Mittagessen anzog.
Aurora würde mit ihm zufrieden sein – die Gäste konnten kommen.

		Und sie kamen. Frau Merlin in einem wundervollen Chamäleonkleid,
das in allen Farben spielte, je nach dem Hintergrund, vor dem sie
gerade saß; Herr Merlin im Gehrock und spitzer Magiermütze mit gelb
eingewirkten Schlangen. Frau Obermeier, die sich bürgerlich
gekleidet hatte, war dem Platzen nahe.

		Sie kamen, begrüßten einander zuckersüß und waren bald im
angeregtesten Gespräch – die Männer beim Fachsimpeln, die Damen
beim Klatsch. Nur zwei sprachen nicht von den neuen indischen
Zaubersprüchen, die die Stadt Berlin ankaufen wollte, und auch
nicht von dem dritten »Kammermädchen«, das sich der alte Rübezahl
bereits zugelegt hatte (es war übrigens wirklich ein Skandal! ein
Mann in seinen Jahren!) – sondern diese beiden sahen sich häufiger
in die Augen, als daß sie sich unterhielten.

		Die Tochter des Herrn Städtischen Oberzauberers war nicht nur
eine gute Partie – sie war auch ein hübsches Kind. Sie hatte ein
wenig geschlitzte Augen mit kugeligen Deckeln, sie sah fast aus wie
eine Japanerin – aber hübsch war sie doch, und so gebildet! Herr
Unterzauberer Pfefferström hinwiederum, der jüngste Assistent im
Städtischen Dezernat für Zauberei und Verwaltungsmagie, war ein
dicker, beweglicher junger Herr, der alle Leute alles fragte, alles
sagte und alles wußte. Nur eines wußte er nicht. Die Damen waren
für ihn ein süßes Geheimnis. Es war schon einmal vorgekommen, daß
er eine junge Frau, die ihrer Stunde entgegensah, gefragt hatte,
wann sie denn zu heiraten gedächte – und auch der herrliche
Jaspisstrauß, den er ihr am Geburtstage ihres [bookmark: page162] Söhnchens mit einem artigen
Schreiben gezaubert hatte, hatte nichts an der Blamage zu ändern
vermocht. Jetzt saß er Käthen an einem kleinen Ziertischchen
gegenüber und sah hold und dämlich vor sich nieder.

		Man setzte sich zu Tisch. Es ging sehr festlich zu – die Suppe
war heiß, und kleine beflügelte Putten bliesen aus vollen Backen in
die ölige, schwere Flüssigkeit. Stolpernd kroch der Brotkorb
zwischen den Tellern einher und bot jedem seine Last an, der davon
wollte. Oben, auf dem Kronleuchter, saß eine Maikäferkapelle und
fiedelte munter eine kleine Tischmusik.

		Das zweite Gericht, nahrhafter Sauerampfer, mundete trefflich
und wurde von allen Seiten gelobt Die Damen besprachen das Rezept,
man aß einen milden Fisch, und gerade wollte Frau Gischtschiner den
saftigen Kalbsbraten anschneiden: da stürzte Minna zur Tür herein,
mit hochrotem Kopf, die Augen voller Tränen, und an ihren Röcken
hing – wer? Zippi.

		Er kniff das linke Auge zu und warf den Holzkopf hintenüber, daß
es schepperte. »Pst! Sie! Fräulein!« schrie er. »Pfui!« sagten die
anwesenden Damen. Frau Aurora sah mit einem schnellen Blick auf den
Städtischen Oberzauberer, der auf seinem Stuhl zusammenkroch. »Gneh
Herr,« heulte Minna, »der Lümmel setzt mir andauernd zu. Zwei
Omeléhs habe ich schon verbrannt! Er stört mich und sagt einem ganz
gemeine Sachen. Kusch!« machte sie zu dem Kleinen. Zebedäus war auf
ein Stühlchen geklettert, stand da und sang:

		»Wer ein wenig mich kennt,

Weiß, ich bin abstinent,

Von frühmorgens bis abends um Neun!

Nicht ein Weib existiert,

Das mich –« [bookmark: page163]

		»Sehen Sie? Hören Sie? Nein – in so einem Hause bleibe ich nicht
eine Minute länger!« rief Minna entrüstet.

		Der Oberzauberer wollte aufstehen, an seinen
Arbeitsschrank … aber ehe er so weit war, hatte der dicke
Pfefferström aus seiner Brusttasche einen zusammenklappbaren
Zauberstock herausgeholt, denn er trug stets alles zusammenklappbar
bei sich, und zielte damit auf Zippi. Der kreischte gerade.

		»Es ist die häckschtä Ei–«

		Wupp – war er weg.

		Und da geschah etwas Seltsames. Denn als sich Pfefferström
wieder auf seinen Platz, auf dem so viel zu essen für ihn stand,
zurückbegeben wollte, als sich alle um ihn drängten, um ihm für
seine Geistesgegenwart zu danken, fiel ihm Käthe, ehe er es sich
versah, um den Hals und küßte ihn. »Papa – Mama –« sagte sie, »ihr
müßt uns Mann und Frau werden lassen!«

		Die Überraschung war grenzenlos. Frau Aurora war sehr stolz auf
ihre Tochter, Herr Gischtschiner, froh, eine Ablenkung gefunden zu
haben und schickte eine kleine Eisenbahn in den Keller, die Sekt
herauffahren sollte, Obermeiers freuten sich über die Verlobung und
den Sekt, und Merlins freuten sich über die Verlobung, den Sekt und
Obermeiers. Auch Minna trocknete ihre Tränen und brachte die
Eierkuchen und den Kaffee.

		Es wurde urgemütlich. Die Damen nippten den süßen Likör,
Irrlichter hüpften, ohne den guten Teppich anzubrennen, herum und
zündeten den Herren die Zigarren an, die kleine Eisenbahn schnaufte
und apportierte der Hausfrau den Schlüsselkorb. Die alte Mama
Bellachini erzählte aus ihrer Jugendzeit, wie sie im Feenpensionat
war, sie erzählte von ihrem Großvater, der noch unter dem Alten
Fritzen gezaubert hatte, und alle hörten ehrfurchtsvoll zu. Dann
wurde [bookmark: page164] der
jüngste Merlin von seiner Mutter in den Mittelpunkt geschoben. »Na,
Traugottchen,« sagte sie, »nun zeig mal dem Onkel und der Tante das
mit den Bällen! Na?« Das Kind machte unendlich langsam den Mund
auf, gab sich einen leichten Klaps auf den Hinterkopf und ließ eine
rote Billardkugel aus sich herauskullern und dann noch eine und
noch eine. Lauter Beifall brach los. »So ein begabtes, artiges
Kind!« Papa Merlin lächelte geschmeichelt in seinen grauen
Seidenbart, Mama Merlin strahlte, und auch das Brautpaar bezeigte
seine Freude. »Nimm dir ein Beispiel daran, Franz!« sagte Frau
Aurora zu ihrem Sohn, der noch nichts weiter zaubern konnte als
seinen unglücklichen Hauslehrer an den Stuhl festkleben. Franz zog
eine dicke Schnute.

		Die Herren rauchten, die Damen schwatzten, das Brautpaar
lächelte und drückte sich die Hände – die Zeit verging. »Ich bin
fünf Uhr«, sagte der Nußbaumregulator und räusperte sich.

		»Meine Herrschaften,« – der Herr Städtische Oberzauberer erhob
sich – »es tut mir leid, aber die Pflicht ruft. Lassen Sie sich
nicht stören. Ich gehe jetzt aufs Rathaus, Steuern zaubern!«
Sprachs und stülpte sich den Zylinder auf den Kopf. Ein fröhliches
Abschiednehmen hub an, mit Händeschütteln und erneuten Glück- und
Segenswünschen.

		Draußen in der Küche saß Minna. Sie blickte träumend ins
Herdfeuer. »Eigentlich«, sagte sie, »tuts mir leid. Er hatte ja
eine mächtig große Schnauze und einen Holzkopf – aber er war doch
ein Mann –!« [bookmark: page165]

	
		
		Literatur, Theater und etwas Musik

		Geschichten dürfen nicht in Breslau spielen
–

dann wird der Leser frech.

Geschichten müssen in Breslau spielen –

dann fühlt sich der Leser gemütlich.

Also wo sollen Geschichten spielen –?

		Goethe

		[bookmark: page166] [bookmark: page167]

		Konjugation in deutscher Sprache

		Ich persönlich liebe

du liebst irgendwie

er betätigt sich sexuell

wir sind erotisch eingestellt

ihr liebt mit am besten

sie leiten die Abteilung: Liebe. [bookmark: page168]

		Der neue Kürschner

		Einst wurde Roda Roda von Freunden herausgefordert: er könne ja
vieles erreichen, aber eines nicht. Nie, niemals würde er den
ersten Platz im Kürschner einnehmen. Das Jahr ging zu Ende, der
neue Kürschner erschien, und am Anfang stand:

		Aaba, siehe Roda Roda

		(Wobei besonders schön das fürsorgliche Doppel-A ist: damit auch
ja nichts passieren kann.) Aaba Aaba aber steht auch heute noch an
erster Stelle in Kürschners Literaturkalender.

		Das dicke Buch präsentiert sich in schmuckem, rotem
Leineneinband, sehr empfindlich, also für die Redaktionsarbeit
durchaus geeignet: man sieht jeden Hauch, jeden Fingerabdruck
darauf, und eine Diskussion mit nasser Aussprache in der Nähe des
Buches ist nicht gut möglich. Der alte Satzspiegel ist beibehalten
worden, aber ein weißer, breiter Rand ist neu, wodurch das Büchlein
größer geworden ist, der Druck nicht deutlicher. Einige Photos
zieren den Band – aber das schadet nichts.

		Wir sind unsrer achttausendzweihundert – die »Gelehrten« nicht
eingerechnet, die, zwanzigtausend Mann hoch, in einem besonderen
»Gelehrten-Kalender« vereinigt sind. Achttausend … ohne die
Zerquetschten. Lasset uns ein wenig blättern.

		*

		Zunächst sieht jeder nach, ob er selber drin steht. Dann ziemt
es sich, die Freunde aufzusuchen – ob vielleicht einer von ihnen
mit einem Druckfehler gesegnet ist, ob sie auch alle da sind, wo
sie wohnen, wo sie geboren sind, schau! schau! »20. Auflage« – wer
hätte das gedacht! und: »Chef vom Dienst«, nimm nur das Maul nicht
so voll … [bookmark: page169]

		Manche sind verschwunden, andre sind neu hinzugekommen; statt
Kurt Eisner steht da zum Beispiel:

		Arco auf Valley, Anton, Graf,
Geschichtspolitisch, Luftverkehr, Prokurist b. d. Süddtsch.
Lufthansa, München, Briennerstr. 50b.

		Diese Berufsangabe ist unvollständig – hier fehlt etwas.

		Besuchst du deine Freunde im Kürschner, so fällt dir auf, daß da
fast immer jemand ist, der »auch so heißt« – es gibt ja ganze
Schriftstellergenerationen, bei denen das Dichten endemisch ist:
die Hirschfelds von heute heißen Neumann oder Müller …
Wolfgang Gneisenau, geb. Goetz, gibt seine Arbeiten an; als erste:
» Origines gentis Goetz«. Der
Ursprung der gens Goetz? Papier,
Herr, Papier.

		Bei manchen braucht man gar nicht erst das Geburtsdatum
nachzusehen, das viele Damen ausgelassen haben – ein Blick auf die
Buchtitel genügt. Roman: »Und sie rüttelte an der Kette« – genug,
ich weiß. Auch ist anzumerken, daß offenbar die unbekannten
Schriftsteller am meisten geschrieben haben, und wie bei Rundfragen
die di minores sich gewöhnlich über
lange Seiten ausbreiten, die Gelegenheit, endlich einmal gedruckt
zu werden, atemlos ausnutzend, so gibt es hier Kaninchenböcke, von
deren unmäßiger Produktion wir uns nichts träumen lassen. Demitrius
Schrutz (Adresse: Frau Rosa Obrist) hat eine ganze Kürschner-Spalte
vollgedichtet; seit dem Jahre 1885 gehen dem Mann die Stücke
jährlich wie die Bandwürmer ab, ringeln sich noch ein wenig und
liegen dann still.

		Wer aber alles noch lebt, das ist mitunter gespenstisch zu
sehen. Von meinem alten Lehrer Hänschen Draheim will ich gar nicht
reden – Mehring, du hast immer erzählt, er habe ein Buch
geschrieben: »Ein falsches ›Und‹ bei Lessing«, das [bookmark: page170] steht aber nicht drin; doch
denkt nur: den alten Joseph von Lauff gibt es noch, und wirklich
und wahrhaftig:

		Eschstruth, Nataly v. (verw. v.
Knobelsdorf-Brenkendorf), Romane, Majorswitwe.

		Sie wohnt, wie nicht anders zu erwarten, in einer
Kaiser-Wilhelm-Straße. Und inzwischen hat ihre Kunst die von
Reimann erfundene Courths-M. übernommen; ob sich die beiden Damen
wohl kennen?

		Man lernt viel Neues aus dem Kürschner: es gibt, natürlich, ein
Buch über »Eberswalde u. s. freiwillige Feuerwehr«; der
unzuverlässige Bearbeiter des »Richtigen Berliners« hat ein Buch
gebucht: »Die Bühnenanweisung im deutschen Drama«, und wer nicht
artig ist, muß es lesen – und Pseudonyme sind da, daß man vor Neid
erblassen könnte. Neckische: »Hidigeigei« und »Latschenbock« und
»Kiki« und »Joachim Friedenthal« … nein, das ist wohl kein
Pseudonym. Einer heißt Heinrich Wilhelm Hubert Evers, sein
Pseudonym, das ihn der Menschheit verbirgt, ist: W. Heinz Evers.
Nur ein Apotheker kann auf solche Idee kommen.

		So stehen wir denn alle im Kürschner verzeichnet, und jeder der
Achttausendzweihundert hat, wenn er darin blättert, sicher einmal
gesagt: »Ich möchte nur wissen, wozu die Leute so viel Bücher
schreiben!« (Anwesende ausgeschlossen.) Denn so geht das:

		Das große Erlebnis, das sich vor einer Schreibmaschine,
Bibliotheksbänden, einem Weib entzündet; göttlicher Funke,
leuchtendes Auge, tiefe Einsamkeit, schwarzer Kaffee und was jeder
so braucht; saubere Reinschrift und Paketsendung an eine
Verlegerei; wehende Fahnen und haftende Druckfehler; vor Neuheit
krachende Bände und verliebte Widmungen; boshafte Kritiken und
Hymnen auf strikte [bookmark: page171] Gegenseitigkeit; eine Postanweisung, ein
Scheckchen Honorar; stockender Absatz und staubende Vergessenheit;
gehäutete Schlange, Dummstolz und Skepsis; angegriffen,
abgegriffen, vergriffen … und dann eine halbe Petitzeile in
Kürschners Literaturkalender:

		Agonie der Leidenschaft. Roman. 1901.

		Brief an den Staatsanwalt

		Hierdurch tue ich Dir kund und zu wissen, daß ich am
neunundzwanzigsten Februar dieses Jahres gegen den § 184
(Verbreitung unzüchtiger Schriften) ein bißchen habe verstoßen
helfen. Ich habe mir nämlich in der Buchhandlung Hujahn in der
Rügenwalder Straße 29 ein großes Buch mit durchaus unerlaubten
Bildern gekauft. Das Buch ist zweihundertvierundsiebzig Seiten
stark, gutes Friedens-Velinpapier, bedruckt mit mattgetönten
farbigen Lithographien eines in Bayern wohnhaften Malers. Es ist im
Jahre 1919 in München erschienen. Herr Hujahn gab es mir im kleinen
Hinterzimmer unter einer sausenden Gasflamme, aus einem
Geldschrank; er blinzelte stark dabei, putzte sich schämig die
Brillengläser und nahm zweihundert Prozent Teuerungszuschlag.

		Es ist ja möglich, lieber Staatsanwalt, daß diese Angaben alle
nicht stimmen; aber Du hast doch eine so vorzügliche Polizei – Du
wirst es schon herausbekommen. Mach aber keine Haussuchung bei mir:
ich habe das Buch in einer Laube vergraben. Komm, wir wollen
spielen: »Feuer, Wasser, Kohle …« Streng dich an; such, such,
such –!

		Man müßte dergleichen übrigens wirklich beschlagnahmen. Denk
mal, was da alles darin ist …! Jetzt sitzt Du Armer mit
gespitztem Bleistift da, vor Dir liegen die »Mona Lisa« [bookmark: page172] und Deine Karriere,
und wenn Du diese Seiten für unzüchtig erklärst, dann wirst Du
vielleicht bald Oberstaatsanwalt. Ich will es also ganz vorsichtig
anfangen, Onkel.

		Es sind Sinnbilder, weißt Du – Allegorien, wenn Du Dich auf
Deine Prima besinnst, aber sie sind doch sehr schön. Wenn wir das,
was Du dem Onkel Magnus Hirschfeld beschlagnahmst, mit einer Eins
bezeichnen und das, was manche Pfaffen bei der Venus von Lonjumeau
ausschließlich zu sehen pflegen, mit einer Zwei, dann liegen
folgende Bilder vor mir:

		Da schippt ein Manu lauter Gold in eine Erdspalte, aber das ist
gar keine Erdspalte. Was hältst Du von dem Manne? »Symbolisch!«
würde Wilhelm Bendow sagen. Und dann ist ein alter Herr da, der
sammelt Zweien: er hat sie alle auf dem Tisch ausgebreitet, fein
säuberlich mit Zettelchen etikettiert, und er beguckt sie sich
durch eine Lupe, ob er vielleicht eine doppelt hat. Und dann ist
ein Bild da, das kannst Du gewiß nicht beschlagnahmen: da steht
eine dicke Frau vor dem Elefantenzwinger und sieht sich den Rüssel
an und sagt gar nichts. Und ein Bild ist da, das hat keine
Unterschrift, aber ich glaube, das weißt sogar Du, was es bedeutet:
ein nacktes Mädchen liegt mit gespreizten Beinen auf der Straße,
denk mal, mitten auf der Straße! und diese lange Straße geht nun
gerade durch das Mädchen hindurch. Und eine Frau ist da, ein
Frauenkopf mit süß geschlossenen Augen – sie lauscht wohl auf
Musik. Aber an ihrem Ohr macht sich ein kleiner Mann zu schaffen,
ich kann Dir gar nicht sagen, wie.

		Und es sind auch Vorkommnisse aus dem Familienleben abgebildet:
wie ein ganzes Fenster voller Frauen in Aufregung gerät, sie fallen
beinah auf die Straße, so weit beugen sie sich hinaus – denn unten
steht ein Mann und verrichtet bescheiden ein kleines Werk. Und eine
Malerin malt einen männlichen Akt: sie malt ihn ganz richtig, nur
wächst ihr die Proportion [bookmark: page173] ins Ungeheure. Und eine fette Frau mit einem
Kreuz am Hals gibt aus ihrer ungeheuern Brust einem proletarischen
Säugling zu trinken, und das wird von vier Seiten gefilmt, und ich
glaube, das heißt: Wohltätigkeit.

		Der wilde Affentanz der Geschlechter zieht vorüber, in allen,
sagen wir, Lagen des menschlichen Lebens, in allen Situationen mit
den wenigen nur denkbaren Abwechslungen, die einem der liebe Gott
beschert hat. Du bist auch darin, lieber Staatsanwalt. Du stehst
vor einem großen Bild in der Ausstellung und mißt an einem
gewaltigen Schinken den Popo, auf daß er ja nicht das Maß Deiner
Sittlichkeit überschreite. Und wenn ich mir den ganzen Phall
betrachte, die alten Jungfern, die danach gieren, und die alten
Kerle, die danach gieren, und die jungen Dinger, die viel, viel
mehr von der Sache verstehen, als man ihnen ansieht, und all das
lächerliche Gekrampfe, all den Lärm, der um diesen einen Eierkuchen
gemacht wird, dann muß ich schon sagen: Es geht nirgends so
merkwürdig zu wie auf der Welt.

		Jetzt bist Du böse … Jetzt sagst Du gewiß, ich sei einer,
der das Schamgefühl gröblich verletzt habe, und obgleich ich doch
meine symbolischen Zahlen kaum gebraucht habe, fängst Du am Ende
einen Prozeß mit mir an, und ich muß mir von den Professoren
bescheinigen lassen, daß ich keinen Menschen habe unterhalten
wollen, sondern daß ich ein höherer Künstler bin. Oder ist es
vielleicht unterhaltsam, wenn alte, verbrauchte Frauen vor dem
Spiegel stehn wie Jericho auf den Trümmern Karthagos und sich die
Rudimente ansehen, die noch übrig sind?

		Onkelchen, sei wieder gut. Und wenn Du Deine sella curulis verlassen hast und in den staatlich
konzessionierten Schoß Deiner Familie zurückgekehrt bist, dann
drück den Daumen für mich, daß mir noch einmal in meinem Leben
solch ein Chanson glückt, wie es die Zeichnung auf Seite 83
darstellt. Hinter dem [bookmark: page174] Souffleurkasten, vorn an der Rampe, steht, mit
dem Rücken zum Publikum, eine junge Dame, die sich das Wenige,
womit sie bekleidet ist, auch noch emporgehoben hat. Ihre linke
Hand … na, lassen wir das. Es scheint eine Szene aus dem »Götz
von Berlichingen« zu sein, die da gespielt wird. Aus ihrem
überschnittenen Profil ist zu ersehen, wie entzückend schnuppe ihr
die ganze Geschichte ist. Und solch ein Chanson möchte ich einmal
schreiben.

		Und Dir, Onkelchen, will ich es widmen. »Seinem lieben
Staatsanwalt in tiefsinniger Verehrung

		Hochachtungsvoll

Peter Panter.«

		P. S. Das Buch gibts wirklich. Der Zeichner ist Ungar und heißt
Boris. Du kannst ihm aber nichts mehr tun: er ist, ein ganz junger
Mensch, in der Schweiz gestorben.

		Das

		sollte man jeder großen Schauspielerin einmal sagen: daß sie die
gefährlichste Rivalin an sich selbst hat. Der Wiener Oscar Sachs,
diese letzte Nestroyfigur, hat einst folgenden Ausspruch getan:
»Mir hat geträumt, daß i auf einem großen Friedhof umhergeh, und
dort liegen alle, alle Komiker – und i spazier da ganz allein –!«
Nur Komiker haben noch diese Naivität der Ausschließlichkeit, die
sonst Frauen vorbehalten ist. Was also tut eine Schauspielerin, die
es zu etwas gebracht hat –?

		Sie achtet mit minutiöser Sorgfalt darauf, daß keine, keine
neben ihr besteht. Sie beißt sie alle weg: die Schönen, die
Begabten, die Grotesk-Komischen, die Langbeinigen, die Beliebten –
Nacht muß es sein, wo Fräulein Friedlands Sterne [bookmark: page175] strahlen, und so hat fast jeder
weibliche Star eine Wüste um sich, darinnen sie das Oäslein. Denn
dies ist der erste Regierungsakt, den sie tut: den Regisseur, den
Direktor, den Geldmann zu veranlassen, im selben Stück keine
Kollegin zu beschäftigen, die vielleicht auch gefallen,
interessieren, Erfolg haben könnte … Sie verbietet es. Er darf
es nicht. Und wir langweilen uns.

		Ich sehe niemand an, denn es ist wenig unterhaltsam, in diese
Schlinggewächse des Klatsches zu steigen, auch ist es gar nicht
wichtig. Das Theater aber lamentiert, es werde nicht mehr so
beachtet wie früher – tragen diese Frauen nicht einen Teil der
Schuld, die sonst die Zeit auf sich nehmen mag –? Wollen wir den
ganzen lieben langen Winter nur Frau Pietsch und noch einmal Frau
Pietsch und nichts als Frau Pietsch sehen? Wie rasch nutzt sich ihr
Ton ab, wie schnell wird er blechern, auch das Ohr ist eines Tages
übersättigt. Qualvoll diese Augenblicke, wo der Star nicht auf der
Bühne steht, nervenzerpflückend das kindische Geplapper sechster
Größen, die gerade noch auftreten dürfen … Und das alles, weil
SIE diese törichten Filmmanieren eingeführt hat: »Adam, Eva und die
Schlange? Die Titelrollen spiele ich!« Wie schlau, wie fein
kalkuliert, wie dumm!

		Laß dich nicht tyrannisieren, Direktor. Bleibe hart, Regisseur!
Enteile dem Schlafzimmerzauber, glaub nicht an den Kritiker im
Bärtchen, gib nicht nach. Stich dem Star den Star: gib uns die
fruchtbare Vielweiberei, die Vielgötterei, das Ensemble. [bookmark: page176]

		Richard Alexander

		Als ich volljährig wurde und mein Geld ausbezahlt bekam, und es
war eine Zangengeburt, denn eine ganze Phalanx von Onkeln stand
davor, da gingen wir selbdritt bummeln. Im ersten Übermut und in
einem Anfall von Größenwahn steckte ich mir hundert Mark ein und
lud den Dicken und den Kleinen auf die Berliner Kirchweih. Anfing
es bei Richard Alexander.

		Ich kann Ihnen noch die Loge zeigen, in der wir damals gesessen
haben. Vor Lachen sind wir beinah herausgefallen.

		Ich besinne mich genau auf das Stück, das gespielt wurde. Es
handelte sich darum, daß Richard Alexander – Schwerenöter und Mann
von Halbwelt – eine junge maskierte Dame zu sich ins Séparée
(französisch; soviel wie Spielzimmer) geladen hatte und sie sich
dort, eine Weile vergeblich, bemühten, sich gegenseitig
auszuziehen: sie ihn finanziell, er sie richtig. Mit ihrer Maske
fing er an. Und die nahm sie auch schließlich ab. Alexander konnte
fünf Minuten lang nicht weiterspielen – so lachten die Leute. Ihm
gegenüber saß ein Miesnick, was, Miesnick! – ein Mädchen, mit dem
das Lokal aufgewaschen wurde, ein Lappen von einem Mädchen …
Und er tat gar nichts, sondern jedesmal, wenn er wieder ansetzen
wollte, zu sprechen, dann mußte er sich leise abwenden und ein
bißchen mit der Stimme kiksen. Und dann fing das Lachgeschrei im
Theater wieder von vorn an, und er hatte doch gar nichts
gesagt.

		Wie oft haben wir noch über ihn gelacht! Immer kam da ein Akt
vor, in dem spazierte er in Unterhosen umher – sie waren berühmt,
diese Unterhosen! –, und jener große Augenblick, wo er »Himmel,
meine Frau!« murmelte, badete das ganze Haus in ein unendlich
wohliges Entzücken. Ich weiß [bookmark: page177] noch, wie ich einmal neben einer richtigen Dame
saß, und jener sang den ganzen Abend: »Mit fester Hand – aber mit
zitterndem Stift!«, und man hatte nicht das häßliche Gefühl, daß
nun jede Frau im Theater vogelfrei wäre. Den letzten entscheidenden
Millimeter hat er niemals überschritten.

		Das mit der »festen Hand« war in jenem Stück, wo er zur Freude
von ganz Berlin bei Mannheimer Anprobieren gelernt hatte, weil das
in dem Stück vorkam und er es auch ganz richtig machen wollte. Und
nun zupfte er den Damen so fachmännisch an den Kleidern herum, daß
die ganze Konfektion verständnisinnig und tief geschmeichelt
lächelte: Ja, wirklich – das war wie im Leben!

		Als er ging, machte er keinen Ehren-Abschieds-Benefiz-Gala-Abend
– sondern eines Tages stand in der Zeitung, er spiele an dem und
dem Tag zum letztenmal. Ich schrieb ihm damals ein kleines Gedicht
auf, und er schickte mir einen großen Karton, auf dem war er in
seinen hundert und aberhundert Rollen abgebildet – in allen jenen
französischen Possen, die das Entzücken unsrer Eltern gebildet
hatten.

		Es war Theater aus der Zeit, wo die Börseaner noch mit den
Goldstücken in der Hosentasche klimperten; das Vergnügen hatte
einen andern Klang. Die reichen Leute und viele andre fuhren in die
Blumenstraße hinaus – sie hätte noch hundertmal weiter sein können,
sie wären doch alle gekommen. »Wie Sie nach der Blumenstraße kommen
–? Da fahren Sie nach Frankfurt an der Oder, und loofen det
Sticksgen wieder zurück –!« Es war eine Tradition, die sich da
gebildet hatte: auf der Bühne und in den Logen, zwischen den
Kulissen und im Parkett.

		Seine Späße klebten nicht, nichts wurde mit schweißiger Hand
serviert, alles blieb nett und amüsant, und man brauchte sich nicht
zu schämen, mit andern gelacht zu haben. Er war [bookmark: page178] komisch: in seinen langen
Beinen zuckte die Lustigkeit, in seiner Nase steckte die gute
Laune, in seinem Kehlkopf gluckste der Humor. Er hat
Hunderttausende froh gemacht.

		Ja, in jener ersten Nacht gingen wir dann noch weiter: es gab
meinen Lieblingswein, roten Aßmannshäuser, und die beiden immer
injeladen, nicht bloß uffjefordert! –, und dann rollten wir zu
Claire Waldoff, die uns mitteilte, daß nach ihren Beinen ganz
Berlin verrückt sei, und uns wissen ließ, daß er Hermann heeße. Und
sie lag mit all ihrer Drolerie und ihrer großen Keßheit durchaus an
der Panke …

		Die beiden andern sind etwas Rechtes geworden: der Dicke ist ein
reicher Bankier, der mit Ausnahme seiner Steuern alles nach Dollars
berechnet – und der Kleine ist ein höherer Beamter von untadliger
monarchistischer Gesinnung, und also durchaus befähigt, in der
Republik Karriere zu machen. Es war eine heitere Zeit.

		*

		Das ist mir eingefallen, als ich las, daß Richard Alexander
gestorben ist.

		Er hat ja noch vor kurzem in Berlin gespielt – aber ich bin
nicht hingegangen, weil ich mir die Erinnerung nicht verderben
wollte. Die Erinnerung: das ist ja doch das Schönste.

		Was bleibt sonst von den Schauspielern? Einer hat einmal von der
»verständlichen Gier« gesprochen, mit der sie ihren irrsinnigen
Beruf ausübten: heute rauscht der Beifall noch in ihren Ohren –
morgen sind sie vergessen, überholt …

		Diesen kleinen Kranz auf deinen Hügel, Richard Alexander. [bookmark: page179]

		Die beiden Höflichs

		Das ist in Amsterdam, zwischen dem westlichen Dock und dem
Holzhafen – da liegt in einer hohlen Twiete eine Matrosenkneipe,
deren unübersetzbarer Name so etwas wie »Zur lütten Laus« bedeutet.
Wenn der wiegende Schritt urlaubernder Seeleute unregelmäßig wird,
wenn die wilde Kraft, alles, alles bis aufs Hemd zu versaufen,
hurra! im besten Brausen ist, dann wogt in den zwei niedrigen
Stuben ein Meer von Betrunkenheit. Der Wirt, ein Witwer, ist so
dick, daß ihn noch niemand vom Schanktisch hat weggehen sehen. Er
gießt bedächtig ein, kassiert und wirft dem Getümmel ab und zu ein
fettes Witzwort hin, das brüllend akzeptiert wird.

		Aber wer bedient die Gäste? Wer stellt vor jeden sein Glas, läßt
sich von den Maats in die Backen kneifen, wird, hochrot und blond,
auf den Tisch gehoben, kreischend wie ein Huhn? Matje Fehrs. Vom
Wirt das Schwesterkind: flink, anstellig, und bei den Mannsleuten
gut angeschrieben.

		Man hört sein eigenes Wort nicht. Das tost und spektakelt und
gröhlt, und Matje muß springen, daß auch alle ihren Grog haben. Da
öffnet sich die Tür, und unisono brüllt der Chor: »Der Elefant!
Muuh!« Ein Koloß nähert sich gleichmütig dem Schanktisch, reicht
dem dicken Wirt mitfühlend die Hand und kracht auf einen Stuhl. Es
ist der dickste Kapitän der Welt. Er blinzelt träge vor sich hin
und kriegt seine Mischung. Matjes Lachen dringt von der anderen
Stube herüber. Sie haben die Köpfe zusammengesteckt, die Gäste und
Matje: eine Dummheit ist auszuhecken – und plötzlich fällt Matje
wie eine Bombe auf eine Bank und lacht und lacht. Sie ist am
Ersticken, sie piept, sie japst nach Luft, ihre Augen tränen, und
sie zieht den Atem in einem hohen Ton singend ein. Die Arme sinken,
sie kann nicht mehr, der Kopf [bookmark: page180] fällt vornüber auf die Tischplatte. Dann steht
sie auf, und während die beiden Dicken sich anschweigen, pirscht
Matje den Elefanten an und pickt ihm ein kleines Täfelchen auf den
Rücken. »Hier ist hinten« steht drauf. Ihr Gesicht ist knallrot,
sie bläst die Backen auf, um nicht loszuplatzen, das wundervoll
blonde Haar hängt büschlig in die heiße Stirn. Da – der Wirt ruft
sie an! Das ganze Lokal sieht gespannt hin, wie sich Matje aus der
Affäre ziehen wird. Sie würgt das Lachen herunter, kneift links
einen Matrosen ins Bein, nur um etwas zu tun, und dann spricht sie.
Die einzige Stimmlage, die ihr noch zur Verfügung steht, ist ein
quietschiger Sopran. »W … wa … was soll ich?« Ob ihr
etwas fehle? »N – nichts!« Und da ist es aus, und sie explodiert
aufs neue und mit ihr die ganze Kneipe, und man reicht sie herum,
und sie muß Püffe austeilen, weil jeder sie küssen will, und muß
doch lachen, lachen. Und einer von den Seeleuten, ein schmaler,
braungebrannter junger Mann, der gerade aus der Südsee gekommen
ist, sieht ihr bewundernd nach, als sich das Nebenzimmer ihrer
bemächtigt, und sagt langsam: »Da möchte man die Zähne
hineinschlagen, in dieses blonde Stück Fleisch –;«

		Und nachher ist Nacht, und nur die Unentwegten druseln noch an
den Wänden, auf den Bänken, schnarchen und gähnen und rauchen
verglimmende Pfeifen. Der Elefant ist fort, der Wirt macht ein
Nickerchen. Die Lampen flackern und blaken. Wo ist Matje?

		Sie steht hinten an der offenen Hoftür und sieht zum Nachthimmel
auf. Ein durch hohe Mauern ausgeschnittenes dunkelblaues Viereck,
mit ein paar Sternen. Aus dem geöffneten Flur fällt gelbes Licht.
Sie ist still und erschreckend bleich. Schritte. Sie rührt sich
kaum. Die Hände umklammern hart eine mörtelige Kante. Sie dreht
sich nicht herum: sie fühlt, wer kommt. Und sie läßt ganz, ganz
langsam den [bookmark: page181]
blonden Kopf nach hinten sinken, damit ihn der da in seine Hände
nehme, und beißt sich die Lippen blutig. Und empfängt unter
Schauern einen Kuß, von dem sie bestimmt weiß, daß er das Ende ist,
das Unglück, das Verderben. Tut nichts: sie schließt die Augen und
atmet sehr tief. Matje! Matje Fehrs!

		*

		Das sind die beiden Höflichs: die eine ist neuern Datums, und
wir konnten in »Was ihr wollt« bewundern, was da im Entstehen ist.
Sie spielt alle Skalen des Gelächters, vom ersten Jubelschrei bis
zur völligen Erschöpfung. Es war ein Genuß, diese wundervolle Frau
lachen zu hören. Und man durfte es schon mit dem jungen Seemann
halten, der gerade aus der Südsee kam.

		Die andre ist deutsch, deutsch bis in die Knochen. Nicht Thumann
– sondern Schumann, und vielleicht noch Brahms. Und wenn das
deutsch ist: der verbissene Trotz – nicht weinen, und ob ich
draufgehe, nicht weinen! – wenn das deutsch ist, dieser leicht
verzogene Mund, die Innerlichkeit, die Stille und das tiefbewegte
Meer: dann ist die Höflich ein Stück Deutschland, wo es am besten
ist.

		Coda: Die Stimme der Höflich

		Wenn einem das Einteilen Vergnügen macht, kann man die
Schauspieler in zwei Gruppen teilen: die einen sind immer dann gut,
wenn sie siegen und die Oberhand haben – die andern dann, wenn sie
unterliegen. Jene sind die Komiker, dieses ist die Höflich.

		Sie konnte einen so traurig machen. Daß es einmal schief gehen
würde, war sicher – es fragte sich nur, wann. Und kam das Unglück:
sie schrie nicht. Sie nahm das geduldig hin; aber [bookmark: page182] es wurde nie wieder etwas
Rechtes mit ihr. Sie konnte schwach die Hände heben – und eine war
abgestorben für ihr ganzes Leben; sie konnte lächeln, lächeln in
all der Schmerzlichkeit – und das Herz zog sich dir zusammen; es
war viel, viel schlimmer, als wenn sie laut geklagt hätte.

		Selbst wenn sie einmal fröhlich ist, ein stilles Glück hat, wenn
sie strahlt – immer ist ein unterdrücktes Weinen in ihrer Stimme.
Ist es die Vorstellung ihres Haares, daß ich ihre Stimme gelb
empfinde? Ich weiß nicht. Aber die Stimme kann klagen, ein heller
Ton der Trauer, und sie kann so weinen, daß man versteht, was das
heißt: »Weinen ist mehr als Sterben.«

		Und sie scheint mir am rührendsten zu sein, wenn sie vor der
Katastrophe steht, wenn sie noch das Glück in Händen hält – aber
schon naht etwas. Dann ist die Stimme sanft und furchtsam und
verklingt.

		Da war im »Bürger Schippel« eine Stelle, da hatte sie zum
Fürsten zu sagen, der sie aus dem Dunkel eines Liebeswinkels
hervorholen wollte: »Ich scheue Gegend, Licht und Atmosphäre. Daß
diese Nacht nie endigte!« In diesem Augenblick war der Satz von
Shakespeare. Da sie ihn sprach.

		Als Junge sah ich sie in einer der ersten Vorstellungen der
»Minna von Barnhelm«, in der Soubrettenrolle der Franziska.

		»Minna von Barnhelm« ist ein Lustspiel. Ich heulte wie ein Kind,
das seine Milch nicht bekommen hat, die ganze Nacht. [bookmark: page183]

		Demetrios

		» A la foule qui est ici« stand im
Programm.

		» O Foule! Te voici dans le creux du
théâtre –«

		Also davon war nun keine Rede. Die Comédie des Champs-Elysées
war ganz hübsch »gestopft«, aber zu einer foule langte es nicht. Immerhin wird da
beachtenswert gespielt.

		Erst plätscherten drei sanfte Akte von Charles Vildrac, dem
Verfasser des auch in Deutschland bekannten »Paketboot Tenacity«,
auf das Publikum. Herr Vildrac ist kein Stückemacher, sondern ein
Dichter, in unendlicher Verdünnung.

		Worauf: »Demetrios« von Jules Romains. Ja, Bruder, das ist ganz
was andres.

		Das Ganze dauerte etwa fünfundzwanzig Minuten, aber sie waren
bis zum Platzen gefüllt, die Minuten. Man denke sich eine sanfte
Dicke und ein aufgeregtes Dienstmädchen. »Ein Kerl ist draußen,
gnädige Frau!« Palawer; was mag das für ein Bursche sein? Herein
geistert Er, der möblierte Stubengraf Demetrios. Louis Jouvet sah
aus, wie noch nie ein lebender Mensch ausgesehen hat, offenbar
hatte ihn Paul Scheurich gezeichnet. Er war schön, o so entsetzlich
und furchterregend schön! mit schwarzem Brillantineschnurrbart und
einer merkwürdigen Kommode von Zylinder, den er in der Hand hielt.
Ein Havelock umwallte ihn, er glich einem edeln Schwan bei
Gewitter.

		Die sanfte Dicke war nicht im Bilde. »Was … was solls denn
sein …?« Da war er schon in den Asphodeloswiesen und den
Rosinenhainen der Insel Rhodos – weißt du noch? »Weißt du noch?«
sagte er. »Du bist mir dreißigmal im Traum erschienen, du meine
Göttin, du mein Ideal, an den blauen Wogen des Meeres …« Alles
mitten im Salon, auf dem guten Teppich. Die Göttin wußte nichts,
reineweg [bookmark: page184] gar
nichts. »Mein Hörr! Was örlauben Sie sich –?« Da ließ er fettige
Begeisterung ab, knoblauchduftende Götter durchschritten den
Hain … Es kam der Herr Papa, und die dicke Tochter entschwand.
Der Papa setzte sich. Geschäftlich: »Bitte –?«

		Die Levante setzte sich gleichfalls und entwickelte mit einer
gewissen Lyrik, aber unter keineswegiger Außerachtlassung seriöser
Vorschläge hundertprozentige Geschäftspläne. Belege? Verzinsung?
Anzahlung? Nichts half dem geschäftlichen Papa – die Levante hatte
alles bei sich, wogte grüne und weiße Papiere aus der Tasche und
log so entsetzlich, daß auch der Dümmste fühlen mußte: Dieser
Mensch ist im Grunde wahrhaftig. »Ich habe die Majorität in
Wahrheit!« sagte er. »Sie muß heraus, Herr!« Der Papa, erst
mißtrauisch, dann geängstigt, weil die Levante Briefe auf dem
Herzen hatte und scheußlich genaue Auskünfte, trat in die
Geschäfte, die herzbrechend schön waren wie die Asphodeloswiesen.
Die dicke Tochter trudelte herein und erinnerte vorsichtig an die
Götterhaine, die Levante verstand nichts und verriet sie. Da warf
sie den Papa hinaus, der vorsichtshalber seinen Schreibtisch
abschloß, und nach kurzem Austausch von Lyrik und spitzem
Raisonnement sank sie dem Schwarzen an sein friseurduftendes
Herz … Das Dienstmädchen kam einen Augenblick zu früh, die
Tochter löste sich in nichts auf, die Levante hatte auf der ganzen
Linie gesiegt …! Und nahm mit einem Knick der langen Beine
Platz, aber richtig Platz, wer weiß für wie lange …

		Das Mädchen ergriff Hut und Havelock. »Wollen Sie nicht auch
meinen Stock mitnehmen –?« sagt er. Er ist hier schon zu Hause. Und
dann fällt der Vorhang.

		Die schauspielerische Leistung Jouvets war reizend; er ritt auf
dem Rosinante des klugen Unsinns, steckte die Hand in die [bookmark: page185] Tasche und ließ den
kleinen Finger draußen, damit man den Funkelring sehen konnte; wenn
er sich aufrichtete, sah er aus wie ein Abruzzenhauptmann am
Sonntagnachmittag, und sein Französisch hatte einen Klang …
wenn man eine Flasche Houbigant in eine Balkanschlucht wirft, sagt
das Echo: » Mißjéé!« Er log und wurde
ganz grün vor Eifer. Es war herrlich.

		Ich habe den Akt mit Gülstorff und Werner Krauß besetzt und mich
doppelt und vierfach amüsiert.

		Pariser Chansonniers

		Der Senior ist etwa siebenundsechzig Jahre alt und heißt Hyspa –
ein sauberer, weißbärtiger Herr in schwarzem Röckchen, der mit
einer historisch knarrenden Stimme leise Lieder von großen
Papierbogen absingt. Ab und zu glückt ihm ein Schlager allererster
Güte, wie der vom » Sans rien dire – sans
rien dire –«, ohne Worte, ohne Worte … Da hat er ein
altes Kitschlied neu bedichtet, nun geht es auf den Präsidenten der
Republik, der immer lächelt. » Avec son plus
beau sourire« tut er alles: er trinkt sauern Ehrenwein,
sans rien dire, sans rien dire; er
hält lange Reden, sans rien dire, sans rien
dire; er schießt, auf einer Jagd bei Rambouillet, Herriot in
den Popo, avec son plus beau sourire.
Wenn Hyspa das singt, funkeln seine kleinen, schwarzen Äuglein wie
lackierte Knöpfe.

		Bastia ist dick und sieht aus wie der Sohn eines Raubvogels und
eines jüdischen Kammerdieners. Er kommt heraus und muschelt erst
einen langen Salm durch die Nase, es ist eine Art Einführung, die
er gleichgültig zu Boden fallen läßt. Da liegt sie. Über sie hinweg
singt der Kammervogel. [bookmark: page186]

		Seine Texte gehören zum Allerbesten, was die politische
Liedersatire von Paris zur Zeit herzugeben hat. Da ist ein Chanson:
» Les prisons de France«, eine
monotone Beklagung des hin und her geworfenen Caillaux, geradezu
ein Musterbeispiel von witziger Frechheit. Bastia hat gar keine
Stimme, aber so viel Witz! Von ihm stammt jene unverschämte
Verquickung von Psalm und Politik: zu fingierten Harmoniumklängen
des Klaviers spricht die modulierende, verquetschte Stimme einen
biblischen Text. »Und Herriot ging aus, an den Golf von Lyon, und
er verteilte hundert Painlevés unter das hungernde Volk – und er
redete so lange, bis alle satt waren …« Bastias Technik, die
Pointen fallen zu lassen, erinnert sehr an Berlin.

		Was das betrifft, so dürfte Dorin geradezu an der Pauke geboren
sein. Wenn er an der Spitze des Witzes angelangt ist, zieht er
ganze Sätze zu einer Silbe zusammen, das Refrainwort » Pourquoi pas?«, das er allen Ereignissen anhängt,
besteht überhaupt nur noch aus einem Schnaufer – und auch ihm
verdankt man eine Kunstperle bester Güte: das Gedicht von der Ehe.
Zwei sitzen zusammen, seit fünfundzwanzig Jahren, rein zum Ekel
wird man sich, wie es bei Wilhelm Schäfer heißt – und auch
Geschichten zu erzählen hat wenig Wert. Jeder weiß alles vom andern
– und der andre weiß das …

		» Car je sais que tu
sais,

et je sais que tu sais que je sais,

et je sens que tu sens,

et je vois que tu vois que je vois que tu vois –«

		Heiliger Strindberg, ist das eine Geschichte! Und das alles in
einer Silbe, und das Publikum bekommt Erstickungsanfälle und erholt
sich erst, wenn jener von der Bühne abgetobt ist. [bookmark: page187]

		Jetzt aber wollen wir einen gebührenden Zwischenraum frei
lassen, denn es naht Martini. Auguste Martini. Der ist allerdings
das Ende von weg.

		A. Martini, ein runder Mann mit Flatterschlips, mit freundlich
runder Brille und ebensolchem Sitzgestell, ist ein ganz böses
Luder. Er schreibt nicht nur hervorragend gehässige
Antirepublikanismen im »Charivari«, er sagte sie auch auf, und wenn
er seine dicksten Unverschämtheiten losläßt, die durchweg
reaktionär sind, dann zeigt er die Zähne und lächelt wie seine
eigne Tante und überhaupt wie eine Tante – und manchmal legt er
auch ein kleines Tänzchen ein und gaukelt mit den dicken Händen,
und alles erklärt er mit dem dicken Zeigefinger, so wie ein kleiner
Junge, der eine Geschichte erzählt … Und so sind diese
Geschichten auch. Man muß hören, wie er die Hochzeitsnacht der
nicht mehr jungen Schauspielerin Cécile Sorel, einer berühmten
tête de Turque, beschreibt: »
Notre chère Sénile Sorel« – wie er
treuherzig berichtet, jene habe zur Feier ihrer Vermählung 43.50
Francs für die Armen gestiftet. » On ne peut
pas perdre tout à la fois …« Dann zeigt er die
Zähne.

		Und dazwischen erzählt er gute alte Witze und hervorragend gute
neue, und dann sammelt er für den armen Loucheur, der so arm ist,
daß er seit Jahren denselben Hut tragen muß: im ersten Jahr hat er
das Hutleder erneuern lassen, im zweiten das Hutfutter, im dritten
das Band, und im vierten hat er ihn im Café vertauscht … Und
alles erklärt der kleine, dicke, kindliche Zeigefinger.

		Martini, du Aas. Sei froh, daß du nicht in Deutschland lebst. Da
nehmen sie alles ernst: den eignen Beruf, sich selbst und nun gar
die Revuen und das Cabaret! Du wärst
soziologisch-kapitalistisch-biochemisch eingestellt, rechts
orientiert und überhaupt ein Problem. Sing weiter, Dicker. Gibs der
Republik [bookmark: page188]
ordentlich. Und wenn du König geworden bist, dann will ich dir
huldigen, denn ein Martin I. ist immer noch besser als ein Wilhelm
II. oder ein Bureauvorsteher imaginärer Größe.

		Mauricet

		ist so:

		Ein hübscher Kerl mit Scheitel und wegamüsiertem Haar sitzt nach
sehr erklecklichen Leistungen vor der Dame des Hauses in
beiderseitigen Pyjamas, er raucht eine Zigarette. Die Dame sieht
ihn an und lächelt. Sie spricht eine Befürchtung aus – vielleicht
ihres Mannes oder ihrer Freundin wegen, aber er macht ein Gesicht
wie ein Schuljunge, der dem Lehrer faulen Backsteinkäse unter den
Stuhl geklebt hat … es wird schon nichts herauskommen. Pö! Es
ist noch nie nichts herausgekommen. Hierauf zerdrückte er
sorgfältig die Zigarette im Aschbecher, wirft sie auf den Boden und
löscht das Licht. Die Dame ists zufrieden.

		Übrigens tritt er bei sich – also bei Fursy und Mauricet – auf
und singt, wenn er sich nicht einen Bart geklebt hat und sich
darüber sowie über die Sätze, die er sprechen muß, lustig macht,
Chansons im Smoking. »Frech« ist nicht das Wort. Es ist der Extrakt
der Frechheit. Sein Mitsänger ist der alte Fursy, der, wenn Gott
genauer hinsieht, Dreyfuß heißt und auch mit jenem verwandt ist,
und dessen politische Lieder meist auf dem Niveau einer Kaffeepause
im Kriegerverein stehen; er, der an die dümmsten
Kleinbürgerinstinkte mit Erfolg appelliert, sollte sich anhören,
wie Mauricet ein politisches Couplet dichtet, hinnäselt,
vormeckert … Er sagt die unglaublichsten Dinge, oder so glatt
und schnell, daß er nicht hängenbleibt, schon reingetreten und weg.
Vieles ist nicht [bookmark: page189] übertragbar, das meiste nicht. Ehe ich erklärt
habe, warum er Maurice Rostand sagen läßt:

		» Mon Cu –

ré chez les Riches –«

		sind wir alle tot. Aber er pfeffert noch schnell das tiefsinnige
Chanson hin, das sich auf die großen Anzeigen der Firma bezieht,
die da die kleingehackten Makkaronis anpreist, damit man sie
bequemer essen kann. Mauricet:

		» Les macaronis, pour être
bons,

doivent-ils être courts

ou doivent-ils être longs?«

		Schnell fertig sind die Damen mit dem Wort: gibt es da ein
Zögern? Nein. Der Wind hat Herrn Mauricet schon hinter die Kulissen
geweht, woher er bebartet herauskommt und mit Rip den
entzückendsten » quetch« spielt, den
man sich denken kann.

		Rip – das ist einer der tausend Julius Freunds von Paris, er
schmeckt nach Polgar. Er sitzt in einer roten Hausjacke auf der
Bühne, telephoniert, singt Vulkslieder mit Flammriebibbern in der
Stimme, streut neue Couplettechniken um sich herum, als fiele ihm
dergleichen jede Nacht und jeden Mittag beim Aufstehen ein – uns
das tuts auch, denn die Pariser Bühnen sind voll seiner lustigen
Gesänge. Rip-pip-pip … Hier, in der kleinen Butike, sind seine
Texte noch viel besser als in den großen Operetten, frecher,
spitzer, schaumiger, und als ich nach einer halben Stunde wünsche,
es solle immer so weitergehen, sitzt er wieder am Tisch, in
derselben Haltung wie am Anfang, und telephoniert … Wenn ich
mich nicht schämte, würde ich am Bühnentürl auf ihn warten.

		Eine Dame kommt heraus und weimert ein altes französisches Lied,
das ganze Biedermeier ist darin: [bookmark: page190]

		» On dit que tu te
maries …«

		Und Groffe ist noch da, wie alle andern in der eigentlichen
Theaterkunst, »unnatürlich zu sprechen«, Nummer Sechs – aber welch
ausverschämte Texte und welche Piknase! Wenn euer Charme der
Frechheit Nahrung ist, gebt volles Maß … Ick amüsier mir wie
Bolle uffn Milchwagen und wünsche, es möge nie, nie aufhören.

		Otto Reutter

		Ein schlecht rasierter Mann mit Stilaugen, der aussieht wie ein
Droschkenkutscher, betritt in einem unmöglichen Frack und
ausgelatschten Stiefeln das Podium. Er guckt dämlich ins Publikum
und hebt ganz leise, so für sich hin, zu singen an.

		Diese Leichtigkeit ist unbeschreiblich. Es ist gar nicht einmal
alles so ungeheuer witzig, was er singt, das kann es wohl auch
nicht, denn er singt da gerade das
zweitausendvierhundertachtundzwanzigste Couplet seines Lebens, und
so viele gute gibt es nicht: aber dieser Fettbauch hat eine Grazie,
die immer wieder hinreißt.

		Die Pointen fallen ganz leise, wie Schnee bei Windstille an
einem stillen Winterabend. Von den politischen will ich gar nichts
sagen. Der Mann hat im Kriege geradezu furchtbare Monstrositäten an
Siegesgewißheit von sich gegeben – so die typische
Bierbankseligkeit des Hurras, die zu gar nichts verpflichtete, bei
der schon das Mitbrüllen genügte. Und wenn er heute politisch wird,
dann sei Gott davor. Nicht, weil mir die Richtung nicht paßt –
sondern weil die Texte verlogen sind.

		Diese Pille vorweggenommen: Welch ein Künstler –! Alles geht aus
dem leichtesten Handgelenk, er schwitzt nicht, [bookmark: page191] er brüllt nicht, er haucht
seine Pointen in die Luft, und alles liegt auf dem Bauch. Ein
Refrain immer bester als der andre – wie muß dieses merkwürdige
Gehirn arbeiten, daß es zu jeder lustigen Endzeile immer noch eine
neue Situation erfindet. Und was für Situationen!

		Ein Refrain hieß: »In fünfzig Jahren ist alles vorbei!« Heiliger
Fontane, hättest du eine Freude gehabt –! Die Melodie blieb auf
»vorbei« in der Terz hängen – erst das Klavier endete sie, und er
stand da und machte ein dummes Gesicht. Und sah aus wie ein
Kuhbauer und entzückte und charmierte durch seine Grazie. Wenn dich
der Zahnarzt, sang er, an einem Zahn durchs Zimmer schleift, und es
will gar nimmer enden – »dann mach dir nichts aus der Schweinerei,
denn in fünfzig Jahren ist alles vorbei …!«

		Und dann ein Lied, meisterhaft, in total besoffenem, von nichts
ahnendem Tonfall gesungen: »Ick wunder mir über jahnischt mehr –!«
Abends käme er nach Hause, sang er, und da –

		Da steht vor meine Kommode 'n Mann –

Der sagt: »Sie! Fassen Se mal mit an!

Alleene is mir det Ding zu schwer …«

Ick wunder mir über jahnischt mehr –

		Und dazu ein Mondgesicht, unbeteiligt, mild leuchtend durch die
Wolken – was soll man dazu sagen?

		Die Leute sagen auch gar nichts, sondern liegen unter dem Tisch,
und wenn sie wieder hochkommen, dann verbeugt sich da oben ein
dicker und bescheidener Mann, der gar nichts von sich hermacht,
obgleich er ein so großer Künstler ist. [bookmark: page192]

		Amerikanischer Abend

		Oder hieß es: Abend in einem amerikanischen Tingeltangel?

		Wenn das Programm soweit gediehen ist, dann zeigt sich auf der
Bühne eine Bühne. Vier kleine Proszeniumslogen, zwei im Parterre,
zwei im Ersten Rang und zwischen ihnen ein roter Vorhang. Links
betritt mit einem Freunde ein süßer kleiner Mann die Loge. Das ist
eine Nummer! Zuerst zieht er aus der Tasche seinen Eßvorrat, den
man schließlich zu einem Theaterbesuch benötigt: viele, viele
Schrippen. Er reiht sie zärtlich auf, er zählt das braune Gebäck,
er beißt alle ein bißchen an und legt alle wieder hin. Von nun an
hat er das Maul beständig voller Semmelkrumen, und wenn man spricht
oder lacht, sprühen sie. Und muß man nicht lachen, wenn in der
gegenüberliegenden Loge ein langer, aber besoffener Kerl im Smoking
sitzt? Kaum hat der Kleine ihn gesehen, so gehts los, in einem
kreischenden Sopran: »Siiih maaah – ein betrunkener Mann! O
Gottogottogott! Ein Betrunkener!« Und gackert und schreit und
kreischt, daß das Brot nur so fliegt, bis er merkt, daß der Lange
ihn ernst und gemessen anstarrt. Dann bricht sein Gebrüll wie
gehackt ab. Wupp – still. Schweigend stopft er Schrippen …

		Die Vorstellung nimmt ihren Anfang. Die Logen wirken wacker mit.
Der Kleine kann überhaupt nicht stillsitzen, weil sie wohl seinen
Sitz geheizt haben, und der Lange hat sich für diesen Abend einen
Spaß ausgedacht, jeder Betrunkene hat doch immer nur einen, seinen
Spaß: die Nummern, die die Auftretenden ankündigen, aus dem
Holzrahmen zu schieben, zu stoßen, zu schlagen. Vielleicht ist das
ein Mißtrauensvotum, sicher aber eine liebe Gewohnheit. Und nun
fällt das und purzelt und tobt und rast auf der kleinen Bühne
umher, bis sich zwei Augenpaare kreuzen, ein Blick hinüber und
herüber – [bookmark: page193] und
jeder nimmt wieder steif und dumm die gesellschaftliche Attitüde
an, die ihm Gott verliehen hat.

		Der Lange stößt hie und da sanft auf, fällt auch wohl mit
Geprassel in den Logenuntergrund und kommt wieder hoch: ruhig, als
ob gar nichts geschehen sei. Der Kleine hingegen ahmt alle
Auftretenden nach, imitiert gehässig den sonoren Baß der Manager
und hat den Mund voller Krumen. Übrigens treibt er mit der lieben
Gottesgabe einen schändlichen Mißbrauch: er dreht sich Operngucker
aus den Schrippen, er schießt damit und vergeudet sie überhaupt.
Die Vorstellung rollt sich ab wie ein Rad, der Betrunkene ärgert
sich über eine Vorhangstroddel, der Kleine kämpft mit dem
Ringkämpfer ring, wobei er nicht versäumt, sich auch so ein schönes
Leopardenfell über die Hosen zu ziehen – und dabei kreischt er wie
ein Vogel, lacht, daß man nicht stillesitzen kann, und spuckt
Brot.

		Zum Schluß torkelt alles durcheinander: Logen, Bühne, Publikum
und Akteurs, und wenn wir uns die Tränen abgewischt haben, müssen
wir uns immer wieder verwundern, wie der liebe Gott dem einen Volk
spendiert hat, sich seine Komik aus dem Nichts zu schaffen,
voraussetzungslos, absolut – und dem andern leider nicht; wie er
dem einen solche Kerle gab – und dem andern traute
Lustspielhäuser.

		Der Bühnendiener

		Nicht der, der die Proben ansagt, auf Fragen falsche Antworten
gibt, sich über nichts mehr wundert und überhaupt den Philosophen
macht – den nennt man Theaterdiener, und das ist wieder ein andres
Kapitel. Er ist der unbestechlichste Kritiker, den das Theater hat:
er weiß wirklich Bescheid. Ich meine die Diener auf der Bühne.
[bookmark: page194]

		Früher fingen ja alle Possen und Schwänke so an, daß das
Stubenmädchen Lisette mit dem Staubpuschel in der Hand die Möbel
abpuschelte, mit seidenen Strümpfen, kokettem Häubchen und vielen
Blicken ins Parkett. Jean, der Diener, kam hinzu, und sie hatten
einen Schwatz. »Nein, wie spät die Herrschaft gestern abend wieder
nach Hause gekommen ist. Nicht doch –!« Denn Jean, der Genießer,
hat sie in die Schürze gekniffen, und sie schämt sich, bekommt aber
doch ihren Bühnenkuß. Da klingelt es, und herein tritt eine der
Hauptpersonen des Stückes, die augenrollend und gewichtigen
Schrittes das theatralische Vorgeplänkel von der Bühne fegt. Los
gehts.

		Seit Jahren sammle ich Bühnendiener. Und bin immer wieder
erstaunt, was es da alles gibt.

		Solange die Welt steht, hat sich noch keine Dienerschaft in
irgendeinem Hause so benommen, wie es allabendlich auf den
deutschen Bühnen der Bühnendiener tut. Es gäbe auch gar keine
Herrschaft, die sich das gefallen ließe.

		Die Stubenmädchen kneifen sie ja nun nicht mehr, denn nach einem
merkwürdigen Brauch werden solche Rollen oft mit jungen Leuten
besetzt, die ihrem Habitus nach eher mit dem Herrn des Hauses ein
Verhältnis anzuknüpfen nicht abgeneigt wären. Spitz und geziert
rauscht der Edelkomparse herein. Und dann beginnt jenes seltsame
Spiel, das sich auf fast allen Bühnen so eingebürgert hat, daß
schon kein Mensch mehr etwas dabei findet. Der Diener macht sich
nämlich dauernd über seine Herrschaft lustig.

		Sei es nun, daß er seinen kleinen schauspielerischen Effet haben
möchte, sei es, daß er sich langweilt, oder daß er böse ist, eine
solche Rolle spielen zu müssen – genug, er macht dauernd hörbar und
unhörbar Tz! tz! tz! auf seine Herrschaft. Diener ziehen immer die
Augenbrauen hoch, das ist richtig beobachtet –: [bookmark: page195] aber sie tun das im Leben nur
dem mäßig gekleideten Besucher gegenüber – seiner eignen Herrschaft
kriecht der Diener in die Knopflöcher.

		Diese Bühnendiener zucken die Achseln, werfen den Kopf
hintenüber, sind über jeden Befehl schwer entrüstet und chokiert,
und über alles, was die Herrschaft tut, spricht, handelt und
anordnet, mokieren sie sich deutlichst, bis zum zweiten Rang
inklusive. Wir Diener sind doch bessere Menschen …

		Und wenn schon abgegangen sein muß, wenn schon ein Glas Wasser,
ein Wagen, Herr X. herbeigeholt werden muß: dann gibt es einen
Abgang, an dem ich immer viel größere Freude habe als an allen
Auftritten der großen Herren. Der Diener hört, sagt beflissen:
»Sehr wohl!«, aber doch mit jener Nuance im Ton, die einen
gescheiten Diener von einer leider irrsinnigen Herrschaft trennt,
geht, geht und hört gar nicht auf zu gehen. An der Tür tut er dann
das, was merkwürdigerweise fast alle Schauspieler, und besonders
die kleinen, immer tun: er sieht noch einmal unendlich sehnsüchtig,
klebend und hangend über die Bühne ins Publikum. Er kann den Blick
nicht von dir wenden …

		Nur der selige Paulig hat das nicht, weil er zuviel mit seinen
Zungen zu schnalzen hatte. Und auch die treuen Diener ihres Herrn,
Gottowt, Graetz, Haskel und Guido Herzfeld und andre gute
Charakterspieler haben die gestreifte Dienerjacke mit anderm
ausgefüllt.

		Wenn Sie das nächste Mal ins Theater gehen: achten Sie auf den
Bühnendiener. Ich, wann ich so einen hätt, ich tät ihm sofort
heraußerschmeißen. [bookmark: page196]

		Alte Schauspielerbilder

		Manchmal findet man alte Schauspielerphotographien. Illustrierte
Zeitschriften von gestern gehören bekanntlich zum Rührendsten und
Vergnüglichsten, wo man hat – und unter ihnen sind es wieder die
Bilder von den Bühnen, die das Herz schmelzen. So:

		Der gute Schauspieler weiß eine Maske zu machen, die sich von
den Masken auf der Straße gar sehr unterscheidet. Sein König Lear
blickt wild; dergleichen kommt auf der Untergrundbahn nicht vor.
Sein Kaiser Napoleon leuchtet ein wenig fett und
geschichtsbedeutend; das erhabene Gefühl, später auswendig gelernt
zu werden, gibt ihm eine Aura kalt-dünner Unterschiedlichkeit; so
ein Kerl ist auf keinem Postamt zu finden. Gygesse und
Holofernesse, Ophelias und Falstaffs, sie alle blicken uns heute so
oder so an, aber immer unalltäglich, besonderlich, anders
als … »Rechts oben: der Künstler in Zivil.«

		Wenn aber zwanzig Jahre ins Land gegangen sind, hat sich auch
der Mensch des Alltags verändert, und nun geht eine seltsame
Veränderung mit diesen Bildern vor. Schlag auf, und du siehst:

		Der Komiker ist ein albern geschminkter Hanswurst, der recht
gewöhnlich aussieht; der Shakespeare-König Heinrich ein höchst
braver Bürger jener Tage, mit geklebtem Bart und mühselig
funkelnden Augen, er sieht recht gewöhnlich aus; Boris Godunow
scheint zu sagen: »Da hinten ist noch ein Tisch frei, Amalie!« –
und Napoleon ist ein Statist mit zu engen Hosen. Allen hängt die
Verkleidung um die Beine wie ein leerer Sack, sie ist ihnen nicht
konform, man glaubt sie ihnen nicht.

		Und man begreift nicht, wie sich die damalige Menschheit [bookmark: page197] von solchen
Schießbudenfiguren hat täuschen lassen, obgleich sie hat getäuscht
werden wollen. Denn uns ist der Klang der Stimmen verhallt, die
Namen sagen uns wenig oder gar nichts mehr, das Mysterium um den
Künstler ist verflogen, und selbst, wenn es ein anerkannt Großer
war, mit Gedenktafel, Rede des Regierungsvertreters im Gehrock und
Benutzung des Namens im Silbenrätsel: Maske hat er nicht machen
können, sagen die neuen Beschauer.

		Denn weil sich auch die Gesichter der Generationen wandeln und
weil man vor alten Photographien stets sagen darf: »So sieht man
nicht mehr aus!« – so ist jener für uns nur noch ein alter Tepp und
jene eine dumme Zuckernaive, denn der Unterschied zu den
Alltagsbürgern fällt weg: der Schauspieler ist selber einer
geworden. Moden wachsen nach innen, verwandeln den Geist und kehren
als Ausdruckssymptom wieder; in schwarzgefärbten Augenwinkeln
schluchzt ein Zigeunerwalzer, den die Jazzleute verlachen, und ich
möchte nicht dabei sein, wenn sie uns in zwanzig fahren beim
Zahnarzt durchblättern, alle miteinander.

		Die Mode von gestern ist lächerlich. Selig, wer das Übermorgen
erlebt. Seiner ist das Klassische, ein ewiger Wert ist er geworden,
und so geht er ein in die Unsterblichkeit: Fritz v. Unruh, die
bekannte Schöpfung des Berliner Tageblatts; Paul v. Hindenburg, der
Vater der Republik; und Kukirol, der Erfinder der schwarzen Füße.
Ihrer ist das Himmelreich. [bookmark: page198]

		Der Darmstädter Armleuchter

		I. Als Gottes Atem leiser ging

		Als ich noch die Weisheit der Welt in aufgeplatzten Mappen aus
der Berliner Staatsbibliothek nach Hause trug, war auch einmal ein
kleines Büchlein darunter: »Schopenhauer als Verbilder« von einem
Grafen Keyserling, dessen Name keinerlei andre Assoziationen
erweckte, als daß er nicht der feine und große Dichter Eduard von
Keyserling war. Ich stak damals bis an den Hals in Schopenhauer,
las jede Zeile, die ich auftreiben konnte, jeden Brief, jedes
aufgezeichnete Gespräch, und befand mich in jenem glückseligen
Stadium, um das gläubige Katholiken so zu beneiden sind: es konnte
mir nichts geschehen, denn ich war im Besitz des Schlüssels für
sämtliche Rätsel des Lebens. Es war alles so schön
einfach …

		Da las ich jenen. Ich weiß noch genau, daß ich das kleine Buch
am liebsten zerrissen hätte: ein solch fataler Dunst von
Überheblichkeit, schludriger Philosophie, Unverständnis und
Ignoranz schlug mir entgegen. Ich aß es, spuckte aus und vergaß.
Sein Verfasser aber ist inzwischen bei denen, die nicht alle
werden, ein berühmter Mann geworden, und der Verlag Niels Kampmann
in Heidelberg beehrt sich, vorzuführen: »Graf Hermann Keyserling,
Das Spektrum Europas, Ein hochkomischer Weltschlager mit dem
Verfasser in der Titelrolle.« Wie sagten die Soldaten im Quartier?
»Mensch, du bist doch Schriftsteller – steig mal uffn Tisch und
mach mal eenen –!« Lasset uns lauschen, lieben Freunde.

		*

		Bei einem Mann, der sich als Philosoph ausgibt, ist der Stil die
Visitenkarte. Er braucht nicht zu glitzern, er kann dunkel
schreiben, schwerflüssig … alles sei ihm zugegeben; [bookmark: page199] spricht er aber die
Modesprache seiner Zeit, laufen ihm jene fatalen Wendungen glatt
aus dem Maul, wie sie von schlechten Journalisten, Klugschnackern
und schreibenden Damen gebraucht werden, dann ist ein Verdacht wohl
am Platze. Wie schreibt das Spektrum Europas?

		»Alle Völker sind natürlich scheußlich.« – Dieses Buch »ist, wie
mir scheint, wesensverschieden von allen, die ich bisher schuf«.
(Er meint: geschaffen habe.) – »Doch da sich das Leben niemals
wiederholt, so hat die wiederhergestellte Einstellung der
Tagebuchzeit …« Das hat er von mir; wie es überhaupt von
»irgendwie« und »zwangsläufig« und solchen Bonbons wimmelt: »Paris
steht und fällt mit seiner rein qualitativen Einstellung«; »Alle
Unterschiede erwiesen sich als letztlich auf
Einstellungsunterschieden beruhend«; auch sagt der Mann niemals
»ich«, sondern immer »ich persönlich«, wie ja denn niemand seine
Persönlichkeit so betont, wie der, der keine hat. Diese Sorte
Philosophen glaubt wirklich, sie sage etwas Neues, wenn sie statt
»Grund«: »Seinsgrund« sagt – schade, daß der Verbilder der
deutschen Sprache Schopenhauer das nicht noch erlebt hat …
sein Kommentar zu so einem Satz: »Von solcher freien Sinngebung
hängt ja alles Schicksal ab«, wäre von Frankfurt bis Darmstadt
deutlich zu hören gewesen. »Denn der Mensch als Mensch ist ja der
Herr der Schöpfung«, das steht jeder Mensch schon rein menschlich
wegen der damit zusammenhängenden Menschlichkeit ohne weiteres ein.
Auch neue Wörter bildet der Weltreisende: »Aus Rußland stamme ich
als emotionelles und temperamentelles Wesen her«, eine Sprachmusik,
die man mit den Klängen der Temperamentella begleiten sollte. Die
übertönte dann wenigstens die falschen Noten Keyserlingscher
Grammatik. »Man prophezeit den Niedergang Frankreichs von wegen
seiner Rentnerpsychologie«, nehm Sie doch einen [bookmark: page200] Schürm, von wejen den
Rejen, Herr! Mit dieser Grammatik und solchem Stil ausgerüstet
begibt sich der Weise auf die philosophische Wanderschaft.

		Die Völker Europas werden durchgesehen, ob sie den
Keyserlingschen Forderungen genügen, und es muß gesagt werden, daß
zahlreiche Schüler das Ziel der Klasse nicht erreichen werden. Wird
auch hier und da ein Lob ausgeteilt: »Aber wie geht es im Innern
voran!«, so wird doch andrerseits streng gefragt: »Was soll aus den
Griechen nun in Zukunft werden?« – die Griechen das hören, raus aus
Athen und sich scheu in den Peloponnes verkriechen: das ist das
Werk einer Sekunde.

		Der Mann hat viele Reisen gemacht und viele Länder gesehen. Er
ist nicht blind, er hat nur eine facettierte Brille auf der Nase,
auch steht er sich selbst heftig im Wege, und das ist in diesem
Fall kein schönes Hindernis. Sein Start ist nicht schlecht: Russe
und nicht ganz Russe … er wäre schon prädisponiert, Europa zu
erkennen und es uns zu erklären. Aber mit welcher Leichtfertigkeit
macht er das, wie oberflächlich, mit welch peinlicher
Fixigkeit!

		»Man erinnere sich der Szene, als beim Untergang der Titanic
alle Frauen und Kinder in die Rettungsboote gesetzt wurden und die
Männer gelassen beim Gesange des Chorals Nearer, my God, to Thee, in die Tiefe sanken.«
Ist er dabei gewesen? Er sollte wenigstens fleißig Literatur lesen;
es gibt andre Schilderungen dieses Vorganges, wo seltsam viele
Reisende der Ersten Klasse gerettet wurden, die offenbar ihrem Gott
noch näher gewesen sind. Fehler machen mißtrauisch, und er
rechtfertigt dies Mißtrauen. Von Frankreich: »Der wunderbare
französische Sinn für Maß und Einklang wird ihm früh oder spät auch
seine heutige reaktionäre Phase überwinden helfen.« Nun ist das
objektiv falsch: Frankreich [bookmark: page201] befindet sich, an französischen Verhältnissen
gemessen, in keiner reaktionären Phase; das Land ist eine
plutokratische Republik, und der Sinn für Maß und Einklang bewährt
sich hier alle Tage. Wie soll davon freilich einer etwas wissen,
der folgenden Satz über die Schreibmaschine bekommt: »Nur Deutsche
konnten vom Wunder der Rentenmark begnadet werden; es waren eben
alle aus Grund der Idee des Goldwerts bereit, alles Vermögen auf
einmal zu opfern.« Ich weiß nicht, auf welcher ausländischen Bank
Hermann Keyserling im Jahre 1923 sein Geld deponiert hatte; seine
Unwissenheit und seine Gemeinheit halten sich hier jedenfalls die
Wage. Wer war denn damals bereit, sein Vermögen zu opfern? Es war
ja gar keins da! die Leute in den Städten hatten ja nichts mehr,
als die Deflation kam! und der verbrecherische Staatsbetrug, auf
dem Rücken der getäuschten Steuerzahler die auswärtigen Gläubiger
im Konkursverfahren zu schädigen, hat die tobsüchtigste und roheste
Zeit der Selbsterhaltung heraufgeführt, an die wir voller Schrecken
nur deshalb nicht zurückdenken, weil wir nicht mehr an sie denken
wollen. Fehler, Seite für Seite: »Das klassische Weimar …
bedeutet heute schon für Deutschland Ähnliches, was das klassische
Athen der Menschheit bedeuten würde, wenn es erhalten wäre, und
wird der ganzen Menschheit sehr bald Ähnliches bedeuten.« In
welchen Ländern hat der Philosoph Spuren für diese Entwicklung
sehen können? Tatsächlich schwindet der Kern Weimar immer mehr aus
dem deutschen Volkskörper, und an einer der wenigen vernünftigen
Stellen dieses Geschwätzes findet sich die gescheite Bemerkung:
»Der Urtypus des Deutschen ist schon lange nicht mehr Siegfried,
sondern, in modernem Bilde, Stresemann«, ein Satz, den man durchaus
ohne Ironie lesen sollte. Wo hat jener seine Augen?

		Wahrscheinlich hinter einem unsichtbaren Monokel. Wir [bookmark: page202] sind keine
Adelfresser, aber über den Adel stehen geradezu alberne Dinge in
diesem Buch. Weiß dieser Europäer nicht, was der Adel im Kriege
getrieben hat? Er weiß über den Adel so wenig wie über den
Bolschewismus, dem er, zur Abwechslung, vorwirft, seine Welt
entbehre jeder Gefühlskomponente – ganz im Gegensatz zu den
»tüchtigen Kaufleuten«, die uns erzählen, mit Sentimentalität und
Pathos könne man keinen Staat aufbauen … es ist nicht leicht
im menschlichen Leben. »Während der Weltrevolution hat der Adel
überall seinen Ruin weit bester überstanden als der Bürger.« Vor
allem in Deutschland, das seinen Adel füttert, statt ihn vom Trog
zu stoßen, und ich kann mir denken, wie die fein empfindenden
Philosophen der Schule der Weisheit zusammenzucken, wenn ihnen
jemand etwas derartiges einwendet. Ihr Mangel an sozialem Verstand
ist vollkommen.

		Dieser lebensferne Plauderer, der eine Handbreit über dem
ordinären Boden schwebt, auf dem Menschen ackern, schwitzen,
jammern, stöhnen und einander quälen, fällt schiefe Urteile und
halbrichtige, die ja gefährlicher sind als falsche – der Mann hat
unendlich viel gelesen, weiß sehr vieles und weiß nichts, weil er
nichts ist. Welch ein Philosoph!

		Nach dreißig Jahren Freud: »Das Primitive bestimmt, doch im
Bewußtsein herrschen andere Motive vor. Dies ist die wirkliche
Ordnung, und die meisten Mißbegriffe der Freudschen Psychoanalyse
beruhen darauf, daß sie diese natürliche Ordnung umzukehren
versucht.« Kann der Mann nicht lesen? Er kann nur schwätzen: sie
müssen ihn mit einer Grammophonnadel geimpft haben. Dieser
Plauderer, der sicherlich in seinem Leben noch nicht geschwiegen
hat, macht den Eindruck eines unermüdlichen Redners, der auf jeden
Einwand ein neues endloses Geschwafel losläßt, was, von ihm an dem
»unaufhörlichen und uferlosen Strom von Geschwätz in [bookmark: page203] den
amerikanischen Zeitungen« exemplifiziert, ein Zeichen lebhaften
Temperamentes darstellt.

		Das lebhafte Temperament versteht alles, aber fast alles falsch.
Er erzählt von der modernen Frau und wirft ihr »Zerstörung allen
Liebreizes durch Wind, Wetter und Sonnenbrand« vor, und er hat vor
allem die seit Spengler vielgetragene Unart angenommen, Dinge, die
nichts miteinander zu tun haben, um einer Theorie willen
gleichzuordnen. »Alles große Deutschtum war denn tatsächlich
Bekennertum in irgendeinem Sinn … Luthers ›Hier stehe ich, ich
kann nicht anders‹ war Bekennertum; so ist es aber auch der
Exhibitionismus deutscher Hochzeitsreisender.« Abgesehen davon, daß
die heute in dieser Witzblattform nicht mehr bestehenden schlechten
Manieren deutscher Reisepärchen gar kein Bekennertum gewesen sind:
Philosophie ist demnach die Lösung der Frage: »Wie kommt das zu dem
–?«, und er sagt es uns, und er weiß es immer. Vermanscht werden
seine Irrtümer stets mit jener verblasenen Terminologie, die jede
Ausrede gestattet. »Die eigentliche Geschichte des Ostens
Westeuropas hat ungefähr um tausend Jahre später begonnen als die
seines Westens.« Wollte jemand mit dem Finger aufzeigen, so würde
der Klassenlehrer ein nimmer endendes Gerede über den Sinn des
Wortes »Geschichte« loslassen; behalten wir also den Finger lieber
unten. Nichts stimmt; alles ist halb; alles ist angelesen, schlecht
angelesen, unsorgfältig angelesen. »Ist die Psychologie der Massen
so viel primitiver als die jedes einzelnen, so ist das sehr einfach
daraus zu erklären, daß in der Masse nur die
empirisch-psychologischen Elemente, also die bloßen Ausdrucksmittel
des Metaphysischen, das eigentlich Menschliche, zum Ausdruck
kommen.« Sehr einfach. Nun sagt »das eigentlich Menschliche«
überhaupt nichts, das Wort ist ebenso leer und nichtssagend wie
[bookmark: page204] »das Sein«,
und Keyserling braucht nichts von der Reflexologie Bechterews zu
wissen, der ich für meinen Teil nicht folgen kann … »die
Psychologie der Massen« gibt es in dieser Form überhaupt nicht, und
der Klassenlehrer ist schlecht präpariert, weil er sich nicht die
Mühe genommen hat, zu lernen, daß Massenpsychologie aus jenen noch
ungeklärten und unerforschten Spannungen zwischen den Individuen
besteht.

		Statt dessen verknüpft der Inhaber der philosophischen Plato-Bar
lose Einzelheiten, mixt ein paar vage Behauptungen in einem nicht
sehr reinlichen Becher und serviert sie mit dem Wort »Also habe ich
erklärt« … Prost.

		Der Bursche arbeitet vor allem mit einem Trick. Er will
imponieren. Der Leser soll sich hinter einer bestimmten Art Sätze,
die etwa alle zehn Seiten wiederkehren, sagen: »Donnerwetter, ist
das ein Kerl!« (Herr Grünlich in den Buddenbrooks: »Ja, ich bewohne
im Hotel meine zwei Zimmer …« – »Zwei Zimmer!« dachte die
Konsulin, und das war es auch, was sie sich nach der Absicht des
Herrn Grünlich denken sollte.) Da kriegt es zunächst der Untertan
im deutschen Leser. »Manche werden vielleicht zu schwerfällig
sein …« Denn jener ist es nicht; er ist leicht, gefällig, und
immer up to date. »Während der
wilhelminischen Ära war ich für Deutschland extremer Demokrat. (Man
beachte den Schluderstil!) Wie ich aber bei Ausbruch der deutschen
Revolution in Berlin weilte, wie (er meint: als) ein bisher
traditionalistischer Bekannter nach dem andern über Nacht Sozialist
wurde, und ich gefragt ward, wie ichs jetzt zu halten gedächte, da
erwiderte ich: Von jetzt ab setze ich auf Aristokratie.« Ein fauler
Tip; sagen wir: 880: 1. Man hat von Harden fälschlicherweise
gesagt, er habe immer das Gegenteil von dem geschrieben, was alle
gesagt hätten: dieser scheint sich nur durch solche [bookmark: page205] Wippchen von der Masse
abheben zu können. Eine Warenhauseleganz.

		Der sorgfältig angeseilte Alpinist in der Tiefebene schwitzt vor
Eifer, um nur ja dem Leser zu imponieren. »Doch nicht das Russische
melancholischer Artung, das der grenzenlosen braunen Ebene oder der
blauen Ferne entspricht mir, sondern eben das Dionysische, dessen
berufene Kinder die Zigeuner sind. Es ist ein sehr Merkwürdiges um
dieses Wandervolk. Seine Harmonik und Melodik sind indisch; so
mancher heilige Gesang, den ich in Indien vernahm …« Also das
macht Ewers nun viel besser, aber schließlich müssen ja die
Reisespesen herauskommen. Da ist auch jenes uralte
Kartenkunststück, sich in eine historische Reihe zu stellen, denn
Größe färbt unmerklich ab, tritt über die Ränder … »Handele es
sich um Harnack oder Patkul, Alexander von Dettingen (der müßte
dich gekannt haben, Hermann!) oder Karl Ernst von Baer, den
Chirurgen Werner Zoege von Manteuffel, den letzten Estländer des
traditionellen großen Formats, Alexander Keyserling, meinen
Großvater, den Mongolenhäuptling Ungern-Sternberg oder mich …«
Alles in Ordnung. Immer drängt er sich vor; immer deutet er an, was
er für ein Stern erster Ordnung sei, stets erklärt er an sich
herum, aber wir wollen das gar nicht hören, denn so interessant ist
er nicht. Ich glaube aber, herausgefunden zu haben, wie er das
macht – er macht es mit der unsichtbaren, vorher berechneten
Klammer. Ich will das einmal zeigen.

		»Wie ich kaum vom Vortragspult im festlich geschmückten Saal des
Stockholmer Grand-Hotels, den die erste Gesellschaft Schwedens,
Hof, Regierung, Geburts- und Geistesadel füllte, abgetreten war –
(Donnerlittchen! Richtig im Hotel? Vor einem hohen Adel? Und vor
der schwedischen Regierung? Vor dem … vor dem König auch? Das
macht Spaß, so einen [bookmark: page206] vornehmen und berühmten Autor zu lesen. Weiter!)
– vernahm ich Lautenklänge.« (Interessant, so eine Reise.) »Als ich
mich umwandte, sang schon ein Bänkelsänger ein lustig Lied. Ein
deutscher Freund brauste auf: wir sollten fortgehen – (um Gottes
willen, Herr Keyserling, Sie werden sich doch nicht hinreißen
lassen!) – das sei doch unerhört nach einem so tiefernsten Vortrag.
Ich erwiderte, wir kennten die Landessitten nicht; mißfielen sie
uns, so hätten wir nicht kommen dürfen. (Sehr vernünftig.) …
Beim Souper fügte ich mich dann selbst in den mir neuen Rahmen ein.
Ganz furchtbar ernste Reden waren auf mich gehalten (Direkt auf
Ihnen? Ach, muß Ruhm schön sein!) – vielmehr bedächtig von
Maschinenschriftvorlagen abgelesen worden. Da schlug ich eine
andere Tonart an, indem ich zunächst die Schlußszene von Platons
Gastmahl evozierte – (Ohne Maschinenschriftvorlage? Unmittelbar aus
dem Kopf? Toll!) – wo Sokrates und Aristophanes als letzte unter
den Zechern den Morgen wach erwarteten … Damit war aller Bann
gebrochen. (Weiter, weiter! Und der König? Und die Königin? Waren
die auch da? Nein, wie hinteressant –!) … Ich entsinne mich
phantastischer Szenen in einem alten Kellerlokal, wo, als wir bei
Wachskerzenbeleuchtung (Famos. Wie bei Reinhardt) – zur Begleitung
Bellmanscher Balladen zechten (das Wasser läuft mir in der
Luftröhre zusammen), ein Gast einmal, zerschlagenem Geschirre
folgend, vom Obergeschoß köpflings über die Stiege vor unsere Füße
stürzte – (In solchen Gefahren haben Sie geschwoben? Das ist ein
feines Buch! weiter!) – ich weiß nicht mehr, ob lebend oder tot,
Notiz nahm keiner von ihm.« Ein alter Wikinger, der sich oft mit
Persern stach. Kasimir Keyserling ist der vollendete Handhaber der
Imponierklammer.

		In diesem Menü, wo es Zuckerrübenmarmelade und viele [bookmark: page207] Bouletten auf
Gänseleberart gibt, stehen, wie es denn nicht anders sein kann,
auch kluge und richtige Sätze. Es sind nicht so viele, daß der
Verleger sie in Leinen hätte binden können – aber ein paar sinds
schon. So dieser: »Und ist es jüngst weniger der Unteroffizier als
der Sparkassenbeamte, der zum Reichskanzlerposten für prädestiniert
gilt, so ist das kaum ein Vorzug zu heißen.« Sowie: »Keine Sache
ist wirklich ernst zu nehmen, nur der lebende Mensch ist es«, und
dann gibt es da eine wirklich echte, saubere und kluge Schilderung
seiner Rückkehr nach Estland: »Ich war als Gespenst heimgekehrt«,
sagt er, es gehört für einen Balten sehr viel Mut dazu, dergleichen
hinzuschreiben. An einer einzigen Stelle bringt er sogar so etwas
wie Selbstironie für die Schule der Weisheit auf. Im ganzen aber
schwimmt er wie Kork auf den Wogen des Geschmuses.

		Was ist das nun –?

		Es ist die weitverbreitete, es ist die typische Literatur des
Singular: jene Weltbeschreibung, die sich der Lächerlichkeit
solcher Urteile wie: »Die Einwohner dieser Stadt haben rote Haare
und stottern« wohl bewußt ist, und die deshalb denselben Unfug im
Singular sagt, Typen erfindend und Paradigmata bauend, Puppen
leimend und mit bunten Bleisoldaten hantierend, und alles schief
und krumm und falsch. »Der Reiche« und »der Amerikaner« und »der
faustische Mensch« und »der katholische Jüngling« und so
in infinitum. Es stimmt alles nur
halb; nichts ist ganz richtig, nichts sitzt, nichts ist wirklich
gearbeitet. Oben auf dem Kuchen erglänzen die Superlative, die
Nietzsche in die Literatur eingeführt hat … der Papagei
schnarrt und sagt schreiend seins auf. Lasset uns diesen Vogel
zudecken.

		Es wirkt aber. Die Deutschen und solche, die es werden wollen,
lassen sich imponieren, der Mann hat Zulauf, die [bookmark: page208] Konditenbäckerei ist schön
voll, und alle schmatzen beim Essen. Welche kaum vorstellbaren
Blasen eines mäßig fundierten Größenwahns der Erfolg bei Keyserling
im tiefsten Seinsgrund zwangsläufig irgendwie ausgelöst hat, das
wollen wir nunmehr rein menschlich betrachten.

		II. Le Comique Voyageur

		»Und daraus ergibt sich völlig unzweideutig
zweierlei, was künftige Kritiker wohl berücksichtigen mögen:
Erstens daß Graf Keyserling bis heute trotz aller Wirkungskraft und
sogar Popularität seiner Persönlichkeit nahezu ebenso unverstanden
ist, wie es Nietzsche bei Lebzeiten war. Und zweitens, daß er nicht
darunter leidet. Er ist wirklich ein Einsamer, wesentlich; sein
Verhältnis zu den anderen ist ein rein schenkerisches, er bedarf
ihrer nicht. Es wäre gut, wenn in Deutschland endlich begriffen
würde, daß es auch solche gibt.«

		Mitteilungen der Schule der Weisheit,
Darmstadt

Deutschsprachige Ausgabe

		Auf den Tagungen der Schule der Weisheit sprechen neben dem
Philosophen, dessen Verlag einen Armleuchter rechtens im Wappen
führt, ebensolche Schwätzer wie er, sowie ernste und vernünftige
Leute. Aus den gedruckten Berichten ist eine geistige Einheit
dieser Vorträge nicht zu ermitteln. Sie muten den Außenstehenden
wie ein überflüssiges Gesellschaftsspiel an; die Möglichkeit, daß
die Lokalatmosphäre einen andern Eindruck hervorruft, soll offen
gelassen werden. Nun ist das aber in Deutschland so, daß auch nur
etwas hervorragende Geister entweder allein bleiben oder ihre
Anhänger zur Sektenbildung verführen. Das insulare Nebeneinander
der zehntausend »Meister«, die Deutschland aufweist, ist grotesk;
jeder in seinem Zeltlagerchen unfehlbar und ein kleiner Papst;
[bookmark: page209] jeder
angebetet und sinnlos, weil beziehungslos verehrt, und jeder von
dieser faden und fatalen Ausschließlichkeit erfüllt, die den
falschen Fanatiker vom echten unterscheidet. Die Qualität der
Gefolgschaft ist die beste Kritik des Führers.

		Wenn über Keyserling nichts vorläge als die Hefte »Der Weg zur
Vollendung«, so genügte das zur Information reichlich. Ihr Eindruck
ist vernichtend.

		Die Aufsätze des Schriftgelehrten verdienen keinerlei Kritik.
Aber was er da über sich und sein Werk zusammenschreiben läßt – im
Sinne von: faire und laisser –, bewirkt in unsereinem das Gefühl, das
entsteht, wenn einer auf dem Konzertpodium steckenbleibt. Man
schämt sich für ihn.

		Am lustigsten ist seine Mischung von belehrender Weisheit und
ungezogener Dreistigkeit, die dem Mann nach allem, was wir über ihn
zu hören bekommen haben, eigen sein muß. »Der Gegensatz ist für ihn
nicht das letzte, ebensowenig wie der Kontrapunkt für einen
Beethoven das letzte war.« Das ist bar jeden Sinnes – aber möge er.
Daneben: »Und selbstverständlich ist es, daß Graf Keyserling sich
hier jedes Dreinreden verbittet.« Der Philosoph Husserl! Nehmen Sie
Ihren phänomenalen Bauch zurück! Cassirer! Hat der Kerl wieder
seinen Logos nicht geputzt! Verfluchte metapherdammte Himmelhunde!
Vizefeldwebel der Weisheit, Untroffzier oder Schersant – das ist
hier die Frage.

		Über die Ausdrucksweise des Mannes, die wie jeder Stil Gedanken
und Gedankenlosigkeit verrät, ist kaum noch zu reden. »… Keyserling
habe ihm gesagt, er fände die Stimmung auf dieser Tagung um 1000
Prozent gehobener …« das gibts nur noch bei Roda Roda, wo ein
Wendriner, von seiner Gattin auf die Schönheit des
Sonnenunterganges am Meere aufmerksam gemacht, antwortet: »Na, und
der Posten Möwen ist gar nichts –?« [bookmark: page210]

		Nichts komischer, als wenn ein Mittelmäßiger Genie posiert. »Es
ist nicht zu glauben, was mir monataus, monatein zu lesen zugemutet
wird.« Und uns erst –! Dabei hat er es noch gut: er braucht
wenigstens nicht seine eignen Schriften zu lesen … Immer
protzt er, und immer will er imponieren. Da hat er ein Buch
aufgetrieben, das ihm die philosophischen Grundlagen des Faschismus
zu enthalten scheint. Folgerung: »So war es denn wieder ein
Philosoph, zu dem die spätere politische Wirklichkeit als zu ihrem
geistigen Vater aufzublicken hat.« Dahinter die unsichtbare
Imponierklammer: »Achtung! Ich bin auch ein Philosoph.
Also …«

		Für die Anhängerschaft ist offenbar nichts zu billig. Sie wird
zensiert, angeschnauzt, geschurigelt und kommandiert –
wahrscheinlich tut das den Leuten wohl. Der alte Trick, die eigne
Kleinheit durch die Größe des Vorzimmers zu verdecken, wird auch
hier angewandt. Er schreibt nicht alles »persönlich« – manches läßt
er auch durch seine Leute machen. Von einem Buch des seligen Oskar
A. H. Schmitz: »… enthält u. a. den folgenden Passus, welcher dem
Grafen Keyserling besondere Freude bereitet hat, weil er seine von
ihm persönlich gemeinte Stellung in der Schule der Weisheit sehr
glücklich formuliert.« Schmitz, einen rauf! Kann er aber nicht – es
sind lauter Primusse.

		Von den dienenden Schreibern wird Keyserling behandelt wie der
liebe Gott, Luxusausgabe. »Wir sehen uns gezwungen, jetzt auch
schriftlich kundzugeben, was bisher in dieser Form nur mündlich
verbreitet wurde: daß Graf Keyserling außerordentlich dadurch
gestört wird, wenn er ohne Voranmeldung eine Woche vorher Besuch
erhält.« Abgesehen davon, daß diese Schüler der Weisheit keinen
Satz schreiben können, ohne einen schweren Fehler der Dummheit zu
machen: das ist der typische Sektensatz. Genau so hat es um Rudolf
Steiner [bookmark: page211]
geklungen; diese respektvolle Behutsamkeit auf Filzparisern – tritt
nur einmal kräftig mit dem Stiefel auf, und Größe und Isoliertheit
zerstäuben wie Mottenpulver.

		Aber sage mir, wen du zu Gegnern hast, und ich will dir sagen,
was du für ein Kerl bist. Dieser zum Beispiel hat Blühern.

		Das ist der Philosoph der Berliner westlichen Vororte, in denen
die Kleinbürger wohnen, ein ewiger Steglitzer. Er hat sich bis ins
Mannesalter etwas durchaus Infantiles bewahrt – nicht etwa
Jungenhaftes, sondern eine stehengebliebene Pennälerphantasie:
alles, was er schreibt, trägt heute noch die Pickel einer
mühevollen Zeit … Der also hat einen »offenen Brief« an
Hermann Keyserling gerichtet: »in deutscher und christlicher
Sache«: ein Buchhalter, der auf einen Maskenball als Martin Luther
geht. »Die Elemente der deutschen Position« heißt das Ding.

		Was die beiden voneinander wollen, weiß ich nicht. Keyserling
hat den andern für einen großen Magier erklärt, und Blüher buckelt
vor jenem herum, ein ziemlich scheußlicher Anblick. Seite 41:
»Deutschland weist von allen Ländern am markantesten und
unfehlbarsten zwei solcher verpflichtenden Gestalten auf, die durch
ihr Alter schon in die mythische Sphäre gerückt sind, und denen
deshalb, ja nur deshalb, eine wahre historische Macht innewohnt.«
Wer? – »Hindenburg und Stefan George.« Dies ist das schönste »und«,
das je in deutscher Sprache geschrieben worden ist.

		In Blüher tobt durchaus und durchum der Kampf der Tertia. »Von
George noch zu reden erübrigt sich; aber es ist Ihnen vielleicht
neu, zu erfahren, daß Hindenburg der angesehenste Mann der Welt
ist.« Fragen Sie den Vorsteher des Weltpostamts in Steglitz, und er
wird Ihnen das bestätigen. [bookmark: page212]

		Rührend die den Faschisten abgeborgten Versuche, die Exzesse
eines wild gewordenen Volkstums als »modern« und die Demokratie
(lies: Sozialismus, lies: Bolschewismus, lies: Judentum, lies: und
überhaupt) als abgestandene Reaktion aufzuzeigen. Wenn Mussolini
das in Italien donnert, so mag daran ein Gran Wahrheit sein; wenn
diese wolkigen, schwammigen und des saubern und hellen Denkens
unfähigen Gehirne, etwa um Stadler, das besorgen, so wirkt es
rührend. Stellenweise ist das Heftchen sanft übergeschnappt – ist
Blüher nie aus Deutschland herausgekommen? Deutschland, »das Land,
gegen das alle Welt mit Recht Krieg führt (weltlich gesprochen),
weil alle Welt das Zustandekommen der germanisch-christlichen
Sakralunion verhindern will.« Kann diesen Leuten denn niemand eine
Schiffskarte nach London kaufen, damit sie sich einmal mit
gebildeten Engländern unterhalten?

		Dies ist unter anderm die Sorte Literatur, die Keyserling
hervorruft, und wir wollen gewiß nicht stören; dergleichen geht ja
wohl nur die Beteiligten an. Und Jungnickeln. Der schreibt über
Blühers Buch: »Wir hatten im Felde einen Major, einen eisernen,
spartanischen Kerl, der keine Etappe kannte, kein Hintensitzen,
wenn alles vorging. Seine Losung war: Sieg oder Tod! Da las ich das
obige Buch, und sofort war er wieder da, der große graue Schatten
dieses Soldaten. Ein verwegener Kämpfer.« So, und nun geh wieder in
dein Körbchen.

		*

		Das alles aber läßt den Darmstädter Armleuchter nicht ruhn. Er
reist.

		Man hat uns erzählt, wie sich Keyserling in Amerika betragen
hat. Wie ers anderswo treibt, läßt er in seinen »Wegen zur
Vollendung« verkünden. »Von Budapest ging [bookmark: page213] es nach Rumänien, wo Graf
Keyserling eine Woche lang geradezu großartig aufgenommen wurde.
Die Seele der Interessierten war die Fürstin Alexandrine
Cantacuzène … Alles, was in Rumänien führt, wetteiferte darin,
der Person und dem Werk des Grafen Keyserling sein Interesse zu
bekunden, von der Königin über die Spitzen der Regierung …
(Imponierklammer: »Wat sachste nu –?«) … Besonderer Dank
gebührt hier dem deutschen Botschafter Nadolny …« Das ist ein
weites Feld.

		Der Typus des mittlern deutschen Diplomaten ist nach dem Kriege
zweifellos um eine Winzigkeit besser geworden; es geht auf den
Botschaften und Gesandtschaften allerdings noch etwas unsicher
zu … Macht diese Sorte meist reaktionärer Beamter das, was in
jenen Kreisen »Kulturpropaganda« genannt wird, so hat man immer den
Eindruck, daß ihnen der Kragen reichlich eng wird; sie fühlen sich
nicht sehr wohl dabei. Erstens interessieren sie sich einen
Schmarren für die deutsche Kultur, wenn es sich nicht um die zu
nichts verpflichtende Musik handelt; zweitens kann man nie wissen,
und drittens besteht durchweg und überall noch die Anschauung, daß
der Eingeladene allemal der Geehrte sei. Darin werden diese Beamten
des Auswärtigen Amts durch die Kriecherei der meisten Künstler und
Journalisten stark unterstützt, aber jeder wird schließlich so
behandelt, wie er es verdient. Die »Prominenz« ist von ihrer eignen
Wichtigkeit begeistert, und was darunter ist, katzbuckelt. Denn die
tiefe Unsicherheit dieses Bürgertums ist heute noch so groß, daß es
hochgeehrt die Luft dieser Kreise einatmet, deren
Qualifikationsvokabeln von: »höchst übel« bis: »ein sehr
ordentlicher Mann« reichen, und niemand ist so hoffärtig und
hoffertig wie der diplomatisch »akkreditierte« Journalist, vor
dessen Verlag der Diplomat lange nicht so viel Angst hat wie der
vor ihm. [bookmark: page214]

		Die Botschafter und Gesandten selbst können ihre wahre Natur
nicht lange verleugnen. Es mag sein, daß an kleineren Plätzen
wahrhaft demokratische und innerlich freie Männer sitzen; das Gros
besteht aus den Korpsbrüdern des Herrn Domela, und weil jeder
Deutsche zunächst gegen jeden Deutschen ist, so ist die Atmosphäre
auf einer Durchschnittsbotschaft nicht gerade als sehr amüsant zu
bezeichnen. Immer wieder erschreckend ist die tiefe
Beziehungslosigkeit dieser reichlich überschätzten Funktionäre zu
allem, was Deutschland wertvoll macht; wirklich wohl fühlen sie
sich nur unter ihresgleichen, unter Beamten, Militärs, Adel,
Gutsbesitzern und sehr reichen Industriellen. (Am besten wäre
demnach ein ehemaliger Generalstabsoffizier von Adel, mit
Petroleumaktien.) Es ist nicht sehr erheiternd, zu sehen, wer noch
immer Deutschland im Ausland repräsentiert.

		Was diese Kulturzentren mit Keyserling anfangen könnten, ist
leicht zu verstehen. Ein Philosoph, gemildert durch den
Grafentitel, ein Graf mit einem leichten philosophischen Fleck auf
dem Wappenschild – damit ließe sich auskommen. Aber selbst denen
hat er Kummer und Elend gemacht; selbst denen ist er auf die
reichlich dicken Nerven gefallen; selbst in diesem Milieu hat er
keinen Erfolg gehabt: eine Schießbudenfigur, drei Schuß zu
fünfundzwanzig.

		Was er sonst im Auslande anrichtet, ist, ganz im Gegensatz zu
seinen rosigen und donnernden Schilderungen, als Unfug
anzusprechen. Ein schwedischer Diplomat sprach mir jüngst mit
Ironie und Entrüstung von der Schilderung, die jener von den
schwedischen Frauen entworfen hatte, und er tat es ohne Scheu, weil
es ja weit über den lächerlichen Paß hinaus eine Internationale der
vernünftigen Menschen gibt. »Niemand nimmt ihn bei uns ernst,«
erzählte der Schwede, »man hat über ihn gelacht.« Die Leute müssen
auf schwedisch gelacht [bookmark: page215] haben, denn Keyserling, der kein Schwedisch
versteht, hat es für Beifall gehalten. Skal –!

		Der Weg zur Vollendung? Bitte zweiten Gang, die erste Tür
rechts.

		*

		Die Pariser Chansonniers haben eine Reihe bekannter Größen, über
die sie sich ständig und traditionell lustig machen: Citroën und
Cecile Sorel und Mistinguett und Doumergue – » têtes de Turque« nennt man das. Dazu scheint mir
jener gut genug. Im Ernst soll von ihm nicht mehr die Rede
sein.

		Im Ernst repräsentiert Hermann Keyserling nichts als eine
gewisse schlechte und gleichgültige, wertlose und ephemere Schicht
Deutschlands. Er ist ein gefährlicher Exportartikel, ein Kerl, der
auf den verbogenen Stelzen seines Stils durch die Welt stakt, ganze
Porzellanläden umwirft und bestimmt überall da aneckt, wo es den
Inhabern der fremden Wohnung weh tut. Immerhin gibt es in
Deutschland rechts und links wertvolle, vernünftige Menschen …
Unsere Aushängeschilder aber heißen: Graf Luckner, Reichskanzler a.
D. (außer das) Michaelis; Altreichskanzler Fürst Luther;
Reichswehroffiziere aller Schattierungen, von so grün bis zum
tiefsten Schwarz, Schnellschwimmer, Schnelläufer, Schnellboxer und
ein Schnellredner: der Darmstädter Armleuchter.

		Tat twam asi, Deutschland –?
[bookmark: page216]

		Der Bär tanzt

		Literatur:

F. M. Huebner »Das andere Ich«

F. M. Huebner »Das Spiel mit der Flamme«

Wolfgang Wieland »Der Flirt«.

		Dürfen darf man alles – man muß es nur können.

		Es gibt einen großen Bereich der deutschen Literatur, in dem
nichts getan wird als: Banalitäten feierlich gesagt, einfache
Vorgänge barock dargestellt, das Leben ins »Literarische«
transponiert. Das geht bis hoch hinauf … Unten siehts aber
auch ganz munter aus, und so will ich denn aus dem Rinnstein ein
paar Blätter auffischen und, sie mit dem Spazierstock betrachtend,
an ihnen lernen, wie man es nicht machen soll.

		*

		Ist es ein Zufall, daß im Werk jedes Klassikers die sexuelle
Detailschilderung nur nebenher vertreten ist? Im Zeitalter der
Bäumer und Konsorten muß man sich erst aus einer falschen
Gesellschaft herauswinden, um zu sagen, daß es gute und zu
billigende Gründe gibt, die Koitusschilderungen verbieten. Da ist
erst einmal, zu allererst und zu alleroberst, die Empfindsamkeit
des Dichters: hat er die nicht, soll er die Hände von dergleichen
lassen. Da ist auch, von den paar Fällen genialer Psychopathen
abgesehen, der leise Verdacht der Spekulation, eben jenes Motiv,
das unsereinen die Halbnacktkunst aller Art ablehnen läßt: man will
nicht, frische Luft vorziehend, unter grinsenden Verhinderten
sitzen. Jeder echte Kraftüberschuß gehört nicht hierher, nicht die
Visionen der vom Geschlecht Besessenen, nicht das Spiel mit der
Erotik.

		Es besteht aber eine Sorte Literatur, deren Verfertiger
verdienen, auf die Finger gehauen zu werden – und diese Beispiele
da oben sind geradezu abschreckend schön. [bookmark: page217]

		Um Huebnern tuts mir leid. Der Mann ist noch unter S. J. ein
anständiger und kluger Mitarbeiter der »Weltbühne« gewesen, und was
in ihn gefahren ist, mag der Kuelz wissen. Bei ihm gibt es
zunächst, als Vorspeisen, hochfeine Gespräche mit der Dame seines,
sagen wir, Herzens.

		»Sie sprechen in Rätseln.« – »Die Sie hinlänglich durchschauen.«
– »Sie scheinen sich auszukennen.« – »Worin?« – »In diesen
Rätseln.« – »Nur … theoretisch.« – »Belehren Sie mich.« – Und
so.

		Des weiteren sind da Gesellschaftsschilderungen, Darstellungen
von Pariser Bars, Restaurants – es gibt heute in allen Ländern eine
solche Literatur, und immer ist sie nach demselben Rezept
gearbeitet. »Der salonartige Raum wies vor der Hand mehr
Hausangestellte denn Gäste auf.« Es ist ein Salon da. »Er schritt
zum Kleiderständer, wo im Halter die Auslese javanischer Reitgerten
hing …« Es sind javanische Reitgerten da. »Auf der Kommode,
zwischen den hohen altchinesischen Vasen lagen Bücher größern
Formats, die Histoire des Peuples de
l'Orient von Maspero, eine englische Ausgabe des Rubajat und
die Reise ins Land der vierten Dimension …« es ist überhaupt
alles da. Denn dies ist das hervorragende Stigma einer ganzen
Literatur: es imponiert ihnen.

		Josephine Baker tanzt: es imponiert ihnen. Ein Botschafter sitzt
in der Loge: es imponiert ihnen. Jemand spielt Polo: sie liegen auf
dem Bauch. Und statt erst einmal das, was geschieht, unfeierlich zu
sehen, um dann seinen Zauber ganz zu empfinden, umbrodelt die
Geschehnisse ein süßer Schmus. Erst imponiert es ihnen: dann aber
geben sie sich einen Ruck, machen das hochmütige Gesicht, das der
Deutsche vor dem Kellner aufsetzt, wenn ihm nicht ganz wohl zumute
ist, und ein lauernder, blitzschneller Blick zum Leser fragt: »Hast
du auch bemerkt, wie es mir gar nicht imponiert?« Und: »Was sagst
du nun? [bookmark: page218] Was
bin ich für ein Kerl? In welchem Milieu bewege ich mich? Woher habe
ich diese feinen Beobachtungen? Imponiert es dir?« Denn das soll
es.

		Aber es ist ein Irrtum zu glauben, eine Darstellung werde
dadurch beschwingter, daß man einen amerikanischen Mann »Mister«
nennt oder mit fuchtelndem Handgelenk Getränke aufzählt, die in
fremden Ländern getrunken werden. Was dem einen seine Weiße, ist
dem andern sein Apéritif, und damit muß man nicht protzen. Nichts
komischer als diese Berliner Superfranzosen, die mit verzücktem
Schmatzen einen, man denke, Dubonnet auf der Zunge zergehen lassen.
Dubonnet heißt auf deutsch: Kahlbaum, wir wollen uns da nichts
vormachen.

		Das zweite Mittel, sich interessant zu geben, besteht darin,
kein Ding so zu nennen, wie es wirklich heißt. Da hat nun leider,
leider von oben her Thomas Mann ein schlechtes Beispiel gegeben;
wenn bei dem einmal eine Tasse ein Tasse heißt, dann wird dieses
gewöhnliche Möbel gewissermaßen in Anführungsstrichen
ausgesprochen, so, wie der Polizeibericht gern von einer
»Elektrischen« spricht. Was ist das? Das ist Impotenz. Denn nichts
ist schwerer, nichts erfordert mehr Arbeit, mehr Kultur, mehr
Zucht, als einfache Sätze unvergeßlich zu machen. »Handwerker
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.« Die Worte mit der
Wurzel ausgraben: das ist Literatur. Aber es ist gewiß bequemer,
einfacher und imposanter, die Worte abzuschneiden und sie auf Draht
zu ziehen. »Ihre Münder bissen sich an den Rändern der schlanken
Sektkelche fest …« So siehst du aus. Aber so sehen auch die
Sektgläser nicht aus, und ahnt denn so ein dürftiges, verquollenes
Gewächs, wie schwer es ist, von den Zeitungsassoziationen
abzusehen, sich ihrer eben nicht zu bedienen und die Wahrheit zu
sagen? [bookmark: page219]

		So ist in dieser Literatur, deren Ab- und Unarten sich bis weit
in die Höhen der bessern Autoren verfolgen lassen, das Leben
herrlich veredelt. Die Leute gehen nicht, sondern schreiten
stelzend hohe Schule, und was auch immer im Lichtkegel der
Betrachtung liegen mag: hohe Politik, Sport oder das Geschäft –
alles ist anders als im Leben, alles schwebt zwei Hand breit über
dem Boden, und ferne davon, romantisch zu sein, ist dieser Klimbim
nur verlogen. Ich sehe keinen an.

		Das ginge ja noch. Aber wenn diese vollendete Ungrazie, die
fetten Dunst für feinen Hauch, überladene Seelenornamentik für
Kunst, Barock aus Gänsegrieben für den Inbegriff des Stils hält,
wenn diese überstopften Literaten sich mit der Liebe befassen, dann
muß das bei dem völligen Humormangel, der ihnen eigen ist, zu einem
Unglück führen. Dieses Unglück hats gegeben.

		Ihre gebügelte Pornographie hat wenigstens einen Vorteil: sie
ist unmäßig langweilig, kann also keinerlei Schaden anrichten. In
Frankreich wäre dies Zeug ein Lacherfolg, wenn man es überhaupt
beachtete – Georges Courteline hat kaum nötig, die Worte zu
sprechen: » J'ai l'horreur des grands mots.
Ils ne démontrent rien, passent neuf fois sur dix la limite et
n'etonnent que les ignorants.« Für die sind diese traurigen
Lustbücher offenbar geschrieben; in diesen, die ich da oben
notgedrungen zitiert habe, und in noch einigen, die ich gar nicht
zitieren mag, gehts so hoch her, daß man kaum hinaufspucken kann,
was so not täte. Pornographie? Ja, aber auf fein.

		»Und damit hat sie sich wie von ungefähr niedergebeugt und hat
sie den Kleidersaum hochgerafft und nestelt sie in der Hüftengegend
und schlägt sie jetzt, von den Schenkeln bis hinauf zu den
Schlüsselbeinen, mit einem Ruck den Stoff auseinander. Mir knickt
vor Wollust der Kopf nach vorn. Ehe [bookmark: page220] ich mich fassen kann, schließt sie die
Hülle und ist die Lichterscheinung ausgelöscht.« Wie man dabei
ernst bleiben kann! Wie man das wirklich und wahrhaftig aufs Papier
setzen kann, ohne sofort mit einem dicken Blaustift einen
beschämten Strich zu machen! Wie man nicht fühlen kann, daß das
komisch ist und nichts weiter! Der tanzende Bär kann es – zum
Gedudel eines literarisch verstimmten Leierkastens.

		»Es ist keineswegs der altbekannte Schüttel der Wollust.« Dieses
Wort, das ich in meinen privaten Sprachschatz aufgenommen habe,
ist, mit Verlaub zu sagen, ein Griff – und solcher Untergriffe
weisen diese Bücher nicht wenige auf. Am heitersten ist der
Sechser-Casanova, wenn er Papierdeutsch schreibt und Orgien meint:
»Indessen scheint es, daß sie keinerlei Neigung besitzt, unserer
Schäferstunde den Verlauf bloßer Kurzweil zu geben.« Wenn er
gegenständlich wird, ist er unappetitlich, sicherstes Zeichen
künstlerischer Mannesschwäche. »Vom Umfassen ihrer Büste hat der
Ärmel meines Jacketts ihren Duft mitgenommen. Ich hebe den Ärmel an
die Nase.« Ich auch – aber um sie mir zuzuhalten. Und dann muß ich
loslassen, weil man mit zugehaltener Nase nicht gut lachen kann.
»Sie rollen wie Ringer umeinander. Einmal ist der eine, dann der
andre oben, zitterte es aus ihrem Munde.« So geht es im deutschen
Familienleben zu.

		Was an dieser Sorte Schriftstellerei so außerordentlich
erheiternd wirkt, ist ihre den Fabrikanten unbewußte Komik. Es ist
unmöglich, solche körperlichen Vorgänge ohne das Bewußtsein von
ihrer humorhaften Unzulänglichkeit, von ihrer Tierhaftigkeit, von
ihrer Lächerlichkeit zu schildern – es braucht das nicht gesagt zu
werden; wenn der Schilderer es nur fühlt, wenn ers nur weiß, wenn
er sich nur ein Mal darüber klar geworden ist, daß er in keinem
dieser Augenblicke vor seinen Nebenmenschen etwas voraus hat, daß
er gerade in diesem [bookmark: page221] Moment nicht herrscht, sondern unterworfen ist.
Der feierliche Ernst, mit dem Liebesvorgänge als imponierendes Plus
des Autors dargestellt werden; der männchenhafte Dummstolz; der
Pomp, dem man nur einen Nachttopf an die Seite zu stellen braucht,
auf daß alles aus ist – warum kann man Romeo und Julia nicht damit
beschämen, daß man das Wort »Bauch« ausspricht? Weil ihr Pathos
ebenso irdisch wie überirdisch ist; weil ihre Leidenschaft nicht
klebrig haftet, sondern bei aller Gegenständlichkeit wie Musik
zittert und entschwebt, und weil jeder Schimpf auf den
Zwischenrufer zurückfiele. »Den Schauspieler möchte ich sehen,« hat
der alte Fontane einmal gesagt, »der den Hamlet mit einem weißen
Bändchen spielen kann, das ihm aus der Hose heraushängt!« Diesen
Figurinen aber hängt es dauernd heraus, der Autor merkts nicht, und
wenn er pathetisch wird, dann muß man lachen.

		Im Augenblick aber, wo nicht von »Thema« geredet wird, verläßt
den Literasten die Feinheit, ich bin ein Preuße, kennt ihr meine
Farben, und das sieht dann so aus: »Die grauhaarige englische Lady,
drüben zunächst dem Christbaum, ließ das Spielzeugäffchen, ein
Weihnachtsgeschenk von seiten der Geschäftsleitung, aus dem tiefen
Ausschnitt ihres Kleides heraus …« Das kann der redaktionelle
Hinweis auf das Inserat in unserer achten Beilage auch nicht
besser.

		Unterbrochen wird dieser Unfug durch Entgleisungen, die fast
wehe tun. »Mit den Armen biege ich sie in der Taille ab, drücke sie
vollends zu Boden, schlage von den Beinen, die sich schon spreizen,
die Rockfalten zurück und tue mich gütlich wie der Soldat an seinem
Sonntagsschatz.« Das ist nur mit einer Seekrankheit zu beantworten.
Wenn die vorbei ist, muß – leider, leider – gesagt werden, daß in
dem »Steppenwolf« Hesses ähnliche Stellen stehen, deren
Peinlichkeit nur durch [bookmark: page222] die Tragik gemildert wird, die das Geschick
des Autors darstellt. »Während wir schweigend in die geschäftigen
Spiele unsrer Liebe vertieft waren …« Welche Ungrazie! Es
riecht wie in einem überfüllten Dampfbad, man mag das nicht,
hinaus! hinaus!

		Von schlimmeren Auswüchsen zu schweigen. Der Hanswurst, der das
Buch über den Flirt geschrieben hat … Es erinnert an die
Geschichte von jenem englischen Sergeanten, der an einer dunkeln
Hafenmauer ein Mädchen anspricht und ihr gleich zu Beginn der
Unterhaltung, sein, sagen wir, kurzes Seitengewehr in die Hand
drückt. Und sie: »Ach, du Flirt –!« Auch muß der Verfasser
unbedingt Willi Schaeffers gehört haben, von dem das kurze Wort
stammt: »Ich glaube, die läßt sich flirten.« So ein Buch ist das.
Und wie altmodisch diese königlich preußischen Erotiker alle sind!
Da wimmelt es von »Taillen« und »Spitzengeriesel« – wo rieselt denn
das heute noch? »Und so erschöpft sich der aktive Flirt der Frau in
Berührungen dieses Gliedes, das auf unauffällige Weise meist schon
durch die Hosentaschen erreichbar ist …« Es sind tobsüchtig
gewordene Studienräte der Liebe.

		Ganz besonders schlimm, wenn sie ihre medizinische Literatur
gelesen, halb verstanden, kaum verdaut und unvollkommen vomiert
haben. »Danach scheidet sich uns das ganze weite Reich sexueller
Beziehungen der heutigen Kulturmenschheit in drei große voneinander
scharf getrennte Gebiete.« Nun? »Beischlaf, Perversität und Flirt.«
Was etwa der Skala: Sozialismus, Beethoven und Stachelbeerkompott
entspricht. Aber solche Bücher werden von einem immerhin nicht ganz
und gar windigen Verlag verlegt, sie werden wohlwollend besprochen,
ausgestellt … nur eines werden sie nicht: sie werden nicht
gebührend ausgelacht.

		Zugegeben: das sind Paradepferde des Geschmackmangels, [bookmark: page223] der
Taktlosigkeit, der erhitzten Impotenz. Aber es ist da ein Element,
das sich durch Hunderte von Büchern zieht – es ist die offenbare
Unfähigkeit des Deutschen, Erotik bildhaft und doch nicht klebrig
wiederzugeben. (Bestes Gegenbeispiel gegen diese Schmierer:
Heinrich Mann.) Das schwankt zwischen Brutalität und butterweicher
Sentimentalität hin und her, ist unsicher, bekommt einen roten Kopf
und schreibt nun, je nachdem, moralische Bücher oder dumme
Schweinereien. Mit Erotik hat das nichts zu tun.

		Ich habe einmal in Paris einen alten Freund Toulouse-Lautrecs
besucht; in seinem Salon hingen einige Originale, Pastell, Öl,
Skizzen … Da war auch ein Paar im Bett, achtlos glitten meine
Augen darüber hinweg – nichts ging von dem Bild aus oder doch
wenig. Aber da war ein Halbakt, eine Frau, die vor der
Waschschüssel steht – und eine Wolke von Parfüm, von Frauenduft,
von der sinnlichen Nähe des Fleisches kam herüber, und es war doch
nichts zu sehen und alles.

		Man hat es, oder man hat es nicht. Diese sanft aufgeilende
Wirkung solcher Bücher aber sind nicht etwa ein »Schandmal unserer
Zeit« – das mag die Deutsche Zeitung und die Generalanzeigerpresse
der Provinz ihren Lesern erzählen, deren praktische Erosgymnastik
einen verstehen läßt, woher nur solche Schädel und solche
staatserhaltenden Gesichter kommen – sie sind einfach schlechte
Literatur und verdienen, restlos verlacht zu werden. Beschwingte
Heiterkeit, Frechheit, Witz, Ironie, echtes Pathos: alles, alles
ist möglich. Nur diese Quadratklacheln nicht, die sich zum Tönen
einer Mozartschen Musik auf die Hinterbeine stellen, einen Ring
durch die Nase, und brummend, mit offner Schnauze, aus der der
Speichel tropft, tanzen, wie ein Bär tanzt. [bookmark: page224] [bookmark: page225]

	
		
		Iphofen, Paris und die umliegenden kleinen Dörfer
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		Museum Carnavalet

		Im Museum Carnavalet zu Paris liegen kleine Überreste der großen
französischen Revolution. Nicht die feierlichen Prunkstücke, wie
die Erklärung der Menschenrechte, die im Musée des Archives zu
sehen ist, kein Tron und kein Herrscherstab, ganz, ganz etwas
andres.

		Im Museum Carnavalet kann man sehen, wie diese Revolution einmal
Sache eines ganzen Volkes gewesen ist; sie wurde nicht von
»landfremden Elementen angezettelt«, sondern sie wuchs elementar
aus dem Willen einer Nation heraus. Wie sorgfältig die geistige
Vorbereitung dieser Umwälzung gewesen, wie tief das Gefühl einer
Veränderung in das allgemeine Bewußtsein gedrungen sein muß, dafür
gibt es ein untrügliches Zeichen: was sich der Bürger zuhause an
Aktualitäten aufhängt, daran glaubt er wirklich. Und ob sie
geglaubt haben!

		Bis zu den kleinsten Gebrauchsgegenständen hinunter ging die
rote Welle: ein Thermometer mit einer Freiheitsmütze, Tasten,
Töpfe, Bucheinbände; gestickt, gepunzt, in Holz geschlagen:
Liberté –! Es ist erhaben und spaßig
zugleich. Denn welches Gemüt hat sich wohl Ohrringe in Gestalt
einer Guillotine ausgedacht, welcher Findige hat dies Instrument
als Spielzeug in den Handel gebracht, mit allem Komfort: sogar der
Kopf der aufs Brett geschnallten Puppe ist entfernbar … Aber
schließlich, ob ein Kind mit Bleisoldaten spielt oder hiermit – das
kommt wohl auf eins heraus.

		Natürlich fehlten auch die guten Kaufleute nicht, die ihre
Schnupftabaksdosen entsprechend aktuell bemalen ließen: einer
[bookmark: page228] hat
sogar einem Zapfhahn am Faß eine Freiheitsmütze aufgesetzt, und
darunter steht:

		Je verse la vie et la
joie.

		Und als alle Welt das Assignatenfieber hatte, gab es eine Tasse
mit der Nachbildung eines solchen Scheines und der Inschrift:

		Assignat de Cent Baisers.
Payable au Porteur.

		Und ein Topf als Hochzeitsgeschenk, darauf ist in krumpligen
Buchstaben zu lesen:

		1791. C'est le moment de
faire des enfants.

		Erhält sie das Getriebe durch Hunger und durch Liebe …

		Ein Zimmerchen weiter wirds ernst. Das Bett der Königin aus dem
Temple, ein Kleid der Königin, ein Becher des Königs, ein Spielzeug
des Dauphins – schließlich haben ihre Hände einmal auf diesen
Sachen geruht … Die Anklageakte gegen den König,
aufgeschlagen: »Warum haben Sie die Wachen in den ersten
Augusttagen verdoppeln lassen?« Und dahinter seine Antwort. Denn er
hatte sich zu verantworten; der trug die Verantwortung. Da liegt
sie.

		Und ich sehe den Weg, den sie gegangen sind, den grauenvollen
und doch so verdienten Weg. Den Weg aus den glänzenden Sälen von
Versailles – wo man aus den Fenstern auf den edeln Park, auf die
kleinen, verschwiegenen Höfe sah, wo hinter den eingefaßten
Scheiben, durch eine Tapetentür erreichbar, der Gipfel des Luxus
lag: ein kleiner mit Fliesen belegter Raum, wo die baignoires der Herrschaften aufgestellt waren –,
den Weg aus Versailles in die Conciergerie, durch die Tür, wo heute
der Frühstücksraum der Advokaten ist, ins Gefängnis. Hinauf die
kleine Treppe nach oben, vor das Tribunal. Und wieder herunter und
wieder warten. Und von [bookmark: page229] da auf die Place de la Concorde oder die
Place de la Nation. Und da war es dann zu Ende.

		Nein, da war es noch nicht zu Ende. In der Nähe der Place de la
Nation liegt ein Friedhof, ein ganz kleiner Friedhof, der von
Picpus. Da hatten sie eine Grube gegraben, und in der Nacht karrte
man die Kadaver dorthin, Frauen und Männer durcheinander, wie das
gerade lag, und nicht jeder kam zu seinem zuständigen Kopf. Und
weil viele Adlige, so auch ein Fürst von Salm-Kyrbourg, darunter
waren, haben die Nachkommen dieser Familien den Platz später
gekauft und ein paar Gedenksteine dorthin setzen lassen, gerade
über der Grube. Heute ist, in des Wortes wahrster Bedeutung, Gras
darüber gewachsen, die Vögel singen, der Wind raschelt, und die
Pförtnersfrau bekommt ein Trinkgeld. Und unten liegen sie, 1306 an
der Zahl. So ging der Weg.

		Im Museum Carnavalet kann man noch vieles sehen. Ein
Luftballonzimmer ist da, mit Tellern und Teppichen, die das neue
Wunder darstellen. Auf einem Porzellan enteilt eine Art fliegendes
Bett mit einem Baldachin, und unten staunt ein Mädchen. Darunter
steht: à dieu. Und viele Bilder
Marats liegen in einer Vitrine zusammen, und man kann sehen, wie
unähnlich sie alle untereinander sind, und doch wie ähnlich, und
wieviel Bilder man gebraucht, um aus ihnen das Bild des einen Marat
zu kristallisieren. Und Pendülen und Nippes sind zu sehen, in denen
sich die Bürgerwut Europas gegen diese Horde da in Frankreich
austobte, ein antibolschewistisches Kunstgewerbe, Hohn und Spott
und Abscheu einer untergehenden Kaste.

		Und man sieht ein Pastell von Boucher, ganz zart, nur ein
weiches Frauenbein auf einem hellblauen Bett, nur das Bein, und
kein Name und nichts. Und an der Wand die Frau von Sévigné, die
hier einmal gewohnt hat, vollbusig, sehr fein, – [bookmark: page230] mit einem
lieblich-schiefen Lächeln, wie unsre Claire Waldoff. Und auf einem
kleinen Ölgemälde steigt Voltaire, der große Voltaire, in die
Hosen, bekläfft von einem Hündchen, und hinter dem Licht Europas
steht ehrfürchtig ein Schreiber und wartet auf das Lever.

		Das ist ein hübsches Museum. Und ich dachte mir so, wie das wohl
wäre, wenn wir ein solches Museum von 1918 hätten …

		Ein paar Importen; eine Kognakflasche; Noskes Revolver und
geklebter Schlips; Akten, Zeitungen und Zettel. »Einigkeit und
Recht und Freiheit! Friedrich Ebert.« »Die Hand soll verdorren,
welche … Philipp Scheidemann.« »Wir haben die Republik vor dem
Umsturz gerettet. Ministerpräsident Hirsch.« »In Anbetracht aller
Umstände konnten wir nicht … Konrad Haenisch.« Und eine leere
Zigarrenkiste.

		Das wäre das Museum der deutschen Revolution.

		Bunte Gläser

		Bei den französischen Antiquaren in der Rue des Saints-Pères
sind so schöne, alte bunte Gläser zu sehen – mögen Sie die auch so
gern? Altes böhmisches Glas und rauchiges Glas, eingeschliffene
matte Hirsche und Jäger springen um den dicken glasigen Becher
herum, man kann mit der Hand die tiefen Konturen nachfühlen …
Und man kann sich an den Farben freuen. Die Antiquare sind im
allgemeinen recht nette Leute – wenn sie erst heraushaben, daß man
garantiert eine Queen Aenn nicht von einem Provangsakrug
unterscheiden kann, geht es ganz gut. Und immer, wenn wir uns
darüber geeinigt haben, daß ein Stück » de
l'époque« nicht unter Viertausend zu haben ist, und ich dann
sagen muß: »Ja, leider [bookmark: page231] bin ich kein indischer Schriftsteller mit
einem Gewand; und daß ich in Czernowitz geboren bin, ist auch nur
so ein frommer Wunsch der Deutschen Tageszeitung« –, dann nehme ich
anstandshalber, und obgleich das gar nicht nötig ist, ein buntes
Glas mit. Da stehen sie. Man kann sie ans Licht halten und
durchgucken.

		Mattes Gelb. Die ganze Straße ist gelb, die Wolken auch, die
Hunde auch. Einer steht an einer Ecke und macht etwas. Gelb auf
Gelb kann man nicht sehen – der Eckstein bleibt leer, ein seltsames
Naturspiel. Drüben, am Bretterzaun vom Neubau, ist ein Riesenplakat
hingepinselt: » Chacun son tour« von
Charles Humbert, dem Senator, den Poincaré vor das Kriegsgericht
und in den Graben von Vincennes haben wollte, wo man im Krieg die
Spione erschossen hat. Humbert, der viel Geld und viel Kopf hatte,
hielt durch. Vorn im Buch ist er unter seinen Granaten und
Geschossen abgebildet, die er immer wieder für Frankreich gefordert
hat; wie ein dicker, guter Papa sieht er auf seine konischen Kinder
herunter. Die flogen davon, in Menschenfleisch zum Beispiel – Papa
blieb da. Der Umschlag auf dem Buchdeckelplakat am Zaun ist
mächtig, häßlichgelb, schwefelgelb, gemeingelb – das ist so bei
politischen Büchern. » Chacun son
tour« – nur nicht drängeln, mal kommt jeder ran. Nein,
manche kommen nicht mehr dran. Manche können sich nicht mehr
rühren, bleiben stumm, faulen verscharrt oder lebendig im
Gefängnis. Wie traurig die Straße auf einmal aussieht – das ist
kein schönes Glas. Ein andres!

		Rubinrot. Ah, das ist eine wollüstige Sache. Der Himmel blutend
rot, wie wenn der liebe Gott das Jüngste Gericht für kleine Leute
herbestellt hätte: pompös, donnernd, so recht etwas fürs Volk. Sehr
hübsch, sehr nett, lieber Gott! Drüben an der Ecke steht eine
fette, kleine Dame mit roten [bookmark: page232] Strümpfen, tiefroten Schuhen, vor ihr ein
junger Mann, der ihr einen unpassenden Witz erzählt, sie lacht so
rot-zahnig. Wird sie rot? Not gegen Not hebt sich auf – sie wird
nicht rot. Unten verkauft einer eine Zeitung, die hat eine rote
Überschrift. Aber seltsam: auch dieses sozialdemokratische Organ
ist nicht rot. Es gibt vielerlei Rots auf der Welt: venetianisches
Rot, böhmisches Rot – und ein mild gefärbtes Rosa, das gern zum
Abendrot und zur Bildung regierungsfreundlicher Oppositionsparteien
verwendet wird. Vorwärts, ein andres Glas!

		Blau. Da ist zu sehen: ein unveränderter Himmel, bläuliche,
leicht besoffene Wolken, ein blaues Pferd, ein ganz angeblauter
Mann – es wird ein Deutscher sein, der Paris besucht, ganz
berauscht, sicherlich ist es ein Herr Landsmann, man kann das daran
erkennen, daß er so aussieht, als warte er immer auf etwas, was
noch kommen soll hier in Paris … Es kommt aber nichts. »Blau
ist die Liebe – blau sind die Polster im Puff« singt schon der
große Marcellus O. Schiffer. Da kommt so eine – der Deutsche ihr
gleich nach. Eine französische Zeitung hat neulich so definiert: »
La Française se donne – l'Allemande s'y
prête.« (Was etwa zu übersetzen wäre: »Die Französin gibt
sich hin, die Deutsche gibt sich dazu her« – Krach, Protest
sämtlicher deutscher Frauenvereine, Ausweisung des Störenfrieds,
Glocke des Präsidenten. Übrigens ist das Wort falsch.) Und wer
kommt denn da? Blau gegen Blau hebt sich auf: das ist Joachim
Ringelnatz – ich sehe gar nichts mehr.

		So kann man sich mit bunten Gläsern stundenlang vergnügen. Aber
gestern habe ich eins gekauft, freilich nur ein gegossenes – das
ist so kommun, ich mags Ihnen gar nicht zeigen. Aber es ist doch
merkwürdig. Es ist schwarz. Es ist, wie es schon in den
Wirtinnenversen heißt: es ist aus schwarzem Glase. Ich gehe damit
im Zimmer umher und gucke in den [bookmark: page233] Spiegel. Und da stehe ich und warte
auf die Honorare der deutschen Zeitungen, die mich aus der
»Weltbühne« nachdrucken. Und da kann ich schwarz werden.

		Der Sultan im Theater

		Ich und der Sultan von Marokko waren neulich abend im Théâtre de
la Madeleine – ich heiße Peter, er heißt Moulay-Youssef. Wir waren
da, um uns eine Galavorstellung von »Manneslist« anzusehen, ein
arabisches Stück von Herrn Theaterautor Si Kaddour Ben-Ghabrit. Der
Stückeverfasser war auch da und wimmelte aufgeregt im Turban, im
Burnus und im Theater umher: ein älterer Mann mit harten, schlauen
Augen und einem Spitzbärtchen.

		Unten, am Eingang, standen die Statisten der Garde Républicaine, mit Roßhaaren auf dem Kopf
und je einem Säbel in der Hand. Auch eine arabische Kapelle war
vorhanden, in bunten Röcken. Und die beste Gesellschaft von Paris
im Sommer, und das ist nicht die beste.

		Um neun Uhr zehn erschien der Sultan, der nach seinem Triumph
über Abd el Krim besonders angeregt aussah, und begab sich
elastischen Schrittes. Hinter ihm eine arabische Suite, aber auch
europäische Männer im schwarzen Rock, mit bedeutenden Glatzen und
Röllchen mit großen, goldnen Knöpfen. Auch sah ich mit meinen
eigenen Augen ein menschliches Wesen, das trug zum Smoking einen
weißen Schlips. Es war furchtbar, meine Begleiterin mußte gelabt
werden.

		In der ersten Reihe des ersten Ranges nahm der Sultan Platz, er
hatte einen wundervollen Diamantring am Finger. Neben ihm saß der
Gouverneur, Herr Steeg, und als die [bookmark: page234] kleinen Prinzen gereicht wurden, zog der
Gouverneur seine goldne Uhr mit Schnappdeckel und hielt sie dem
prinzlichen Kleinen ans Ohr, einem ältern Sanitätsrat nicht
unähnlich; das ganze so recht ein herziges Bild von der Versöhnung
der Völker.

		In der Suite ausgezeichnete Köpfe; reiche Araber erinnern stets
an erfolgreiche Bankdirektoren voll außerordentlicher Gewitztheit.
Auch ein ebenholzschwarzer Mohr saß im Gefolge, eingesunken in
seine weißen Gewänder wie ein schwammiger Pilz. Keine Frauen – mit
Ausnahme eines Admirals, der, gehalten von riesigen
Schwalbennestern auf seinen Schultern, neben dem Sultan saß, eine
herrlich anzusehende Figur aus einem Roman Claude Farrères:
Sinneslust und Admiral in einem. Unten im Foyer war er durch die
Massen geschritten, ehrfurchtsvoll hatten sie ihm Platz gemacht,
und ein fetter Kaufmann hatte ihm so bejahend und bewundernd
nachgesehen, wie fette Kaufleute überall Admiralen nachzusehen
pflegen. Inzwischen fing das Stück an.

		Der reiche und vornehme Händler Seif-Eddin aus Bagdad, der seit
sechs Monaten in Fez Handel treibt, ist an Frauenerfolge gewohnt
und bildet sich ein, Männerlist stehe über Frauenlist. Er hat sogar
in arabischen Lettern diese seine Überzeugung in seinem Laden
anschlagen lassen. Hei! das läßt den Dichter nicht ruhen. Er
schickte viele verkleidete französische Schauspieler und
Schauspielerinnen aus den Kulissen heraus, die den Tollkühnen durch
Belehrung, durch List und durch die Nase von dieser seiner
Überzeugung abzubringen hatten. Aber vergebens! Das Stück hört
nicht auf und hört nicht auf, und wenn sie nicht gestorben sind,
dann spielen sie heute noch.

		Der Sultan bekam Eiswasser zu trinken, die bunte Kapelle spielte
so falsch, daß sie mich an die Sterndampfer meiner Heimat
erinnerte, und drei empörend schöne Frauen aus dem [bookmark: page235] Orient schritten durchs
Publikum und ließen die Geblüter aufkochen. Und dann fing es wieder
an, und bei den besonders lehrreichen Stellen klatschten die Leute,
und am Schluß des achten Bildes begannen die Araber, in hohen
Kehlkopftönen zu trillern: »Ulululululululu –!« Die anwesenden
Europäer kamen sich maßlos europäisch vor, denn sie tun so etwas
bei Premieren nicht.

		Was es mit dem Besuch des Sultans in Paris auf sich hat, mögen
die Politiker entscheiden. Ich für mein Panterteil hatte den
Eindruck, einer Kindervorstellung beizuwohnen, die man einem
wohlgelittenen, weil artigen Knaben, gegeben hatte. Und aber in
dreihundert Jahren will ich desselben Weges fahren – und dann wird
vielleicht ein weißer Sultan zu einem gelben Volk huldvollst
eingeladen, darf dort ein Museum einweihen, bekommt ein Festessen,
und abends sitzt er im Theater, und ein freundlicher Japaner hält
einem kleinen weißen Prinzen aus dem Abendlande einen Apparat ans
Ohr. Kolonialvölker soll man nett behandeln.

		Clément Vautel

		Fremde machen sich häufig falsche Vorstellungen von Ländern,
deren Vertreter sie nur bei sich zu Gesicht bekommen haben. Daher
die merkwürdige Tatsache, daß es in allen europäischen Staaten
Leute gibt, die einen enormen Auslandskredit haben, in ihrem
Vaterlande aber nichts gelten, und es sind gar keine Propheten.
Wüßten die Deutschen, wen zum Beispiel die Franzosen von Deutschen
kennen und schätzen, sie staunten. Und auch die Deutschen sind
leicht geneigt, kleine Kreise und noch kleinere Leute für
»Frankreich« zu halten, obgleich sich in Frankreich niemand um die
kümmert. Nun kann [bookmark: page236] man immer einen großen Künstler propagieren,
auch wenn er unbekannt ist – in der Politik und in der
Kulturbeschreibung ists schon gefährlicher. Man muß um die
Gewichtsverteilung Bescheid wissen und nicht den Äußerungen von
Außenseitern eine Bedeutung beilegen, die ihnen nicht zukommt. Der
gebildete André Germain kann in Frankreich schreiben, was er lustig
ist – irgendeinen Einfluß hat das überhaupt nicht. Das mag
bedauernswert sein, aber es ist so, und man muß es wissen. Wer
beeinflußt nun zum Beispiel die große Masse in Frankreich?

		Jeden Tag, den Gott scheinen läßt, geht die Sonne in Paris auf,
und wenn man sie nicht immer steht, so liegt das am Wetter. Das
»Journal« aber sieht man immer, und pünktlich wie das himmlische
Gestirn erscheint dort, jeden Tag sichtbar, » Mon Film« von Clément Vautel, ein kleiner Artikel
auf der ersten Seite, ein Glößchen, eine Handspanne lang, Jeden
Morgen.

		Dieser Mann ist der lebendig gewordene Durchschnittsfranzose,
aus Belgien. Die Pariser Butterhändler schreiben keine Feuilletons
– schrieben sie aber welche, so schrieben sie genau so: vernünftig,
nicht überspannt, klar an Verstand und kurz an Verstand, im Umkreis
der heimischen Rindsbrühe richtig tippend, und todsicher falsch,
wenn das Ziel ein bißchen weiter entfernt liegt. Das ist Herr
Vautel, aus Belgien.

		Jahraus, jahrein beschäftigt sich » Mon
Film« mit dem, was das kleinbürgerliche Herz bewegt: mit der
Steuer, mit der Erhöhung der Fahrpreise, mit den vielen Fremden in
Paris, mit der Steuer, mit der schlechten Beleuchtung in manchen
Straßen, mit dem letzten Mord, mit der Steuer, mit dem Parlament.
Und immer gemäßigt, immer hübsch die Mitte haltend, immer das
Nächste scharf ins Auge fassend, pathetisch und pathoslos, immer
sinnfällig und fast immer [bookmark: page237] oberflächlich. Diese Artikelchen sind nicht
einmal besonders gut geschrieben, aber sie sind platt, da gibt es
keine Rätsel, und was die Sache etwa komplizieren würde, wird
ausgelassen. Auf diese Weise kann nichts geschehen. Das ist aber
auch nicht nötig.

		Denn Clément Vautel spricht täglich zu etwa einer Million Leser.
Und um das durchführen zu können, muß man tun, was in jenem
Gleichnis Buddhas von einem Büßer erzählt wird, der einstmals ein
Wagner gewesen war und nun einem ehemaligen Kollegen zusah, wie der
ein Rad reparierte. »Möchte ers doch soundso machen!« dachte der
Büßer mit aller Kraft. Und der Schmied am Rad tat so. Da rief der
Büßer frohlockend: »Er hobelt mir recht aus dem Herzen!« Vautel
hobelt den Millionen aus dem Herzen.

		Um populär zu werden, kann man seine eigene Meinung behalten. Um
populär zu bleiben, weniger. Vautel und seine Leser – sie sind ein
Herz und eine Seele. Er braucht vielleicht nicht einmal unters Joch
zu kriechen: der Mann empfindet so gewinnbringend.

		Und peinlich wird die Sache nur, wenn sich der Duval-Koch
vermißt, besseren Herrschaften ins Handwerk zu pfuschen. Der Mann
hat Nerven wie eine Schildkröte, und wenn er über moderne Kunst
schreibt, dann wird einem die Orthographie sauer. Es ist nicht
hübsch anzusehen, wie der arrivierte Groß-Schriftsteller jungen
Leuten, die noch eine Flamme im Herzen tragen, strafende Klapse
austeilt. Aber das tut er wohl nicht nur in seiner Eigenschaft als
Zeitungsmann, sondern als Künstler. Denn Clément Vautel schreibt
auch Romane.

		» Mon Curé chez les Riches« steht
heute, wenns wahr ist, im 335. Tausend. Es ist aber nicht wahr.
Denn die Auflagenziffer auf dem französischen Buchdeckel ist
erlaubte Reklame. Wie sieht nun so etwas aus –? [bookmark: page238]

		» Mon Curé« hat den Krieg als
Krankenträger und Sanitäter mitgemacht, nun sitzt er wieder in
seinem Dorf und predigt den Armen. Und zwar in einer Sprache, die
ein Teil seiner kirchlichen Vorgesetzten ganz und gar nicht
billigt: er spricht etwas, das unserm Kommißjargon entspricht, »
l'argot des poilus«, eine sehr
ausgebildete und kräftige Sprache. Schickt sich das für einen
Geistlichen? Nichts und niemand kann ihn daran hindern. Beschwerden
beim Erzbischof, Probepredigt in der Kathedrale, er darf
fortfahren. Und wird von den Neureichen, die das alte Schloß des
guten Grafen gekauft haben, herangezogen, um den Millionär in
seinem Wahlkampf zu unterstützen, was er nur mit halber Kraft tut;
der junge Sohn des alten Grafen entführt die Millionärsfrau, einen
ehemaligen Star des » Casino de
Paris«, der gute Curé holt sie beide zurück, der Millionär
wird Deputé, überfährt dem guten Curé seinen guten Hund, der
beerdigt den treuen Kameraden feierlich im Garten und fliegt wegen
dieses Sakrilegs in ein Kloster. Aus.

		Davon ist nicht eine Seite ins Deutsche zu übertragen. Nicht
etwa, weil wir kein Schützengrabendeutsch hätten (»Meine Herren! Da
haben wir vielleicht Fettlebe gemacht –!«), sondern weil die
Stabilität des französischen Volkskörpers viel größer ist als die
des unseren, weil die Begriffe fester stehen, und was hier im Leben
eine Sensation an Kühnheit ist, würde im neuen Deutschland nur ein
Achselzucken verursachen. Der Riesenerfolg erklärt sich so:

		In diesem Buch wird zunächst auf sämtlichen Drüsen gefingert,
die der Mensch hat. Essen, Trinken, Glaubenstreue, Behaglichkeit,
Liebe zum Tier, Patriotismus, Kriegserinnerungen, soziale
Bewegungen, Spott über die Neureichen, erschütternde Schilderung
der alten depossedierten Royalisten, kirchliche Gefühle – und eine
Erotik, die viel weiter geht als [bookmark: page239] das gleiche Ingredienz im deutschen
Familienroman, weil französische Sprache und Überlieferung eine
größere Freiheit gestatten.

		Und das Buch ist platt und ohne jeden festen Standpunkt: es
entspricht also allen Erfordernissen, die zu einem großen Erfolg
nötig sind.

		Es ist nicht katholisch, und es ist nicht antikatholisch. Es
spielt in gerissener Weise einen sentimentalen Christus gegen den
gefrorenen Christus der großen Kathedralen aus, ohne nun etwa
wieder ins Urchristentum zu verfallen; die Kirche darf schon
Helferin des Kapitals bleiben, aber mit Maß und Ziel, und Wohltun
bringt Zinsen; und ein und das andere Mal entwischen dem tüchtigen
Autor merkwürdige Selbstbekenntnisse. Von der Predigt des guten,
ungehobelten, herzensguten Curé: »Diese flammende und roh
zupackende Beredsamkeit ist nicht mehr von unserer Zeit, die die
gemächlichen Banalitäten liebt, die vorsichtigen Euphemismen, das
Arrangement mit den nun einmal nötigen Heucheleien …« Und
diese Zeit schafft sich ihre Tagesschriftsteller. Die haben Erfolg,
wenn sie Bücher schreiben, die noch im letzten Komma für Frauen
geschrieben sind … » Mais que
voulez-vous? Il faut marcher et même courir avec son temps!«
Und nach Rührungs- und Ehebruchsszenen und ernsten soziologischen
Diskussionen, die etwa, während draußen die Internationale gesungen
wird, so enden: »Verrückte!« spricht der sterbende royalistische
Graf; »Dummköpfe!« sagt der republikanisch-liberale Arzt;
»Unglückliche!« murmelt der Curé – nach alledem und in alledem das
Porträt eines Schriftstellers, den man sich zum Wahlkampf bestellen
kann wie eine Droschke:

		»Seit dreißig Jahren und mehr schrieb er für sehr wenig Geld in
den Zeitungen, die die Religion, die Familie und vor allem das
Privateigentum verteidigten. So, wie er da war, [bookmark: page240] mit seinen verbrauchten
Zügen, seinen übernächtigen Augen, seinem Gummikragen und seinem
traurigen Gesichtsausdruck, war er der Typus des
Zeitungsschreibers, der sein ganzes Leben lang gehungert hatte –
bei seiner Arbeit für die Reichen.« Das ist eine Figur aus diesem
Roman. Und Herr Vautel.

		Es gibt auch schon eine Fortsetzung: » Mon Curé chez les Pauvres«, und » Madame ne veut pas d'Enfants« ziert alle
Bahnhöfe.

		» Mon Curé chez les Riches« ist
dramatisiert und wird allabendlich im alten Theater der Sarah
Bernhard gespielt, das an der Place du Châtelet liegt. Und auch
hier hat Vautel seinen Erfolg, wie er ihn immer hat, weil er genau
ist wie seine Leser und nur gerade um so viel klüger, daß es keinen
reizt.

		Nicht nur Gerhart Hauptmann repräsentiert die deutsche
Literatur, sondern auch die Herren Herzog und Hoecker. Und nicht
nur Marcel Prévost repräsentiert die französische Literatur
(Exportbräu), und nicht nur Marcel Proust (nicht versandfähig),
sondern vor allem die kleinen Leute wie Vautel.

		Wenn die französische Literatur ein Haus ist – Proust wohnt in
einem Seitenflügel à part; die
Akademie in der ersten Etage; Pierre Hamp wäscht in der Küche
Geschirr; Valéry Larbaud geht im Vorgarten spazieren; Daudet steckt
den Kopf zum Fenster heraus und schreit, daß man glaubt, das ganze
Haus gehöre ihm allein; Maurras ist Schornsteinfeger und ruft
fortwährend: »Feurio!«; Maurice Rostand wohnt nach hinten, und Paul
Morand hat eine sturmfreie Bude –: wenn die französische Literatur
ein Haus ist, dann sitzt vorn in der Portierloge ein Mann, mit
rundem, glattrasiertem Gesicht und breiten Naslöchern, fast wie ein
verkrachter Schauspieler anzusehen. Sie klingeln, Sie wollen
eintreten, Sie müssen an ihm vorbei. Es ist Clément Vautel, der
Nationalconcierge des französischen Volkes. [bookmark: page241]

		Die Einsamen

		In jeder großen Stadt gibt es einen Ohrenschmalzsalon, einen
schön ausgestatteten Laden, in dem Leute mit zwei Gummischläuchen
an den Ohren dasitzen und auf etwas horchen.

		Das gab es schon vor dem Radio; unten im Keller brodeln die
Grammophone und trichtern Musik ins Volk. »8576 Hans, was machst du
denn mit deinem Knie –?« und: »5611 C'est
moi qui fais la vaisselle –«. Das ist international. In
Paris zum Beispiel sieht es so aus:

		Abends gegen acht Uhr, wenn alle ordentlichen Leute essen, weht
der Boulevard ein paar Einsame in einen Musikladen. Sie kaufen beim
Kustos eilig ihre Marken, setzen sich an die Musiktische und
blättern in den Katalogen. Vor ihnen ist ein rechteckiger Spiegel,
in dem sehen sie sich. Dann gehts los. Im Spiegel kann ich sie alle
auch sehen.

		Zuhörende Menschen haben einen starken Willensausdruck in den
Augen; es ist, als ob sie bei der Empfängnis, nach dem Rezept
Whitemans, dem Fremden etwas Eigenes entgegensetzen, um nicht
unterzugehen, – die Frauen sehen meist weicher drein. Da horchen
sie.

		Manche summen mit und nicken bekräftigend an den Kraftstellen,
fröhlich feixend, wenn sie wiedererkennen, was ihnen da vorgemacht
wird. In einer englischen Revue gab es einmal eine solche
Grammophonszene – immer kam einer herein, setzte sich vor seinen
Kasten und summte leise mit; zum Schluß heulte die ganze Bühne. So
laut ist es hier nicht. Nur manchmal hört man aus den Schläuchen
einen Tenor krähen, einen Alt schmettern, eine Dame sengend
zischen. So dringt Musik ins Volk.

		Es ist wohl ein Stück metaphysischen Bedürfnisses, daß sie
[bookmark: page242] hier
sitzen. Wo sollten sie sonst auch bleiben? Zu Hause –? Ich sehe
jedes der kleinen möblierten Zimmer, so schwarz, so langweilig, so
entsetzlich einsam. Hier kann man ausspannen, sich ein bißchen
verlieren, hier ist Zusammenhang, Menschennähe, die ganze
musizierende Welt. Neue Schlager und alte Weisen, Orchesterkonzert
und rührselige Lieder, Bekräftigung, Trost und Stütze.

		Ich für meinen Teil lasse für fünfundzwanzig Centimes Hawain in
mich hineinweinen, und bis zur Erschlaffung Jazz, man versteht
nachher Politik und Geschäfte viel besser. Tote singen, verstorbene
normannische Volkssänger, und wenn ich Aufschluß über das kleine
französische Mädchen haben will, dann bestelle ich Lieder aus den
Variétés, » Si l'on fait le même
chemin« und » Pars!«, mein
Lieblingslied. Hier klingt die Seele eines Volkes, – eines Teils
gewiß. Leute kommen und gehen, der Boulevard speit sie aus und
verschluckt sie wieder, mit hochgezogenen Augenbrauen sitzen sie
alle da, Fremde und Franzosen, und horchen. Auf Musik, auf ihre
Zeit, auf sich selbst.

		Riviera

		Es gibt so viel süße Schilderungen der französischen Riviera;
sauer macht lustig, warum soll man nicht einmal …

		*

		Die Riviera liegt da und sieht aus.

		Sie ist die zweidimensionalste Landschaft, die sich denken läßt:
für den Küstendampferpassagier ist sie ein Traum, für den, der auf
einer Klippe steht und in die Bucht hineinsieht, ein Paradies – man
darf nur nicht in das Paradies hineingehen. [bookmark: page243] Dann ist alles aus. Die
französische Riviera ist nur gemalt, und zwar auf Blech.

		Da, wo freie Plätze und Sanatorien für arbeitende Menschen
stehen sollten, liegen Privatbesitzungen, die Gott im Zorn
geschaffen hat. Die Flora erinnert an einen verkrüppelten
Grunewald, in den sich einige unglückliche Palmen verirrt haben;
sie stehen da herum, sich mit den übrigen Bäumen unterhalten können
sie nicht, und nun blühen sie unentwegt afrikanisch vor sich hin.
Auch sieht man Agaven mit fetten, harten Blättern, auf denen, mit
dem Messer geritzt, eingewachsen zu lesen steht: » Yvonne et son Alphonse 1925.«

		Abends sieht die Landschaft aus wie die Kulisse einer Operette
beim Finale des zweiten Aktes: kleine Lichtpünktchen zwinkern an
den Uferstraßen, die Konturen liegen in tiefem Schwarz-Blau
gebettet, und während sich das zerzankte Paar mit den rudernden
Armen flehend-verliebt zuwinkt, fällt langsam der Vorhang.

		Am Ufer des Meeres zieht sich die » corniche« hin, eine Autostraße, deren Sausen
alles mit sich reißt: Stille und Luft und Atmosphäre. Dahinter
pfeift die Eisenbahn, denn die ganze Riviera ist nur ein paar Meter
breit. Dann kommen die guten Felsen und die schlimmen Häuser.

		Hier und da treten die Besitzungen etwas zurück und lassen Platz
für staubige Straßen. Wenn ein Kasino dabei steht, ist es eine
Ortschaft mit vielen großen Hotels. Diese Hotels sind gar keine
Hotels. Sie spielen alle Hotel.

		»Von prominenten Gästen der letzten Jahre«, sagt der
Hotelprospekt, »sind zu nennen: Der Präsident der französischen
Republik, Paul Deschanel; die Prinzessin Luise; die Herzogin von
Argyll; Sarah Bernhard … Die große Schauspielerin«, sagt der
Prospekt, »saß eines Tages auf einer Loggia in der zweiten Etage,
wo man nur den Himmel, [bookmark: page244] Blumen und das Meer sieht; da sagte sie in ihrer
poetischen Art, daß man sich hier auf dem Bug eines großen Schiffes
wähnte.« Und dann keine Brause im Badezimmer.

		Vor der Hoteltür steht ein Portier, der der erste Mann des
Unternehmens ist; er ist so mächtig, daß ihn das Los, letzter Mann
zu werden, niemals treffen könnte, denn in die Toilettenräume ginge
er gar nicht hinein. In der hall
stehen Palmen und vielhundertjährige Engländerinnen; wenn man sie
herumwirtschaften sieht, so ist immer nur zu fragen: »Wer arbeitet
eigentlich in England für alle diese Frauen?« Der Mittelpunkt eines
modernen Hotels, in dem Leute ruhen und schlafen wollen, ist eine
Musikkapelle.

		Man stelle sich vor, jemand sei genötigt, zu Pfingsten in einer
Eberswalder Ausspannung zu übernachten; zu Hause wird er dann davon
erzählen, wie er nachts beständig vom Gröhlen der Kutscher und von
einem Orchestrion gestört worden sei. Ähnliches erlebt er in einem
modernen Hotel, nur ist es an der Riviera um eine Kleinigkeit
teurer, dafür ist aber das Essen in Eberswalde besser. Natürlich
darf man nicht vergessen, daß in der Ausspannung keine vorgedruckte
Speisekarte auf dem Tisch liegt; wenn es eine dünne Suppe, ein
Pastetchen, bejahrten Fisch und ein bejammernswertes Huhn mit
Kartoffeln gibt, so steht das Menü so aus:

		Potage à la Potage

Vol-au-Vent à la Valéry

Sole à la Reine de Portugal

Volaille à la Poule

Pommes à la Pomme

Fruits

		Der letzte Plural ist eine Übertreibung.

		Dazu spielt das Orchester in das Vichy-Wasser hinein, das [bookmark: page245] sich die
Engländer in den Magen gießen, es gluckert empört, wenn es unten
ankommt, und schwappt leise im Takt der Musik. Diese Musik der
französischen Kapellen, die Jazz spielen, hört sich an, wie wenn
einer mit halbwegs richtiger Aussprache Englisch vom Blatt liest,
ohne ein Wort zu verstehen. Erst, wenn sie den aktuellen Walzer aus
der »Lustigen Witwe« zersägen, fühlen sie sich wieder im nationalen
Element.

		Je schlechter das Essen, desto lieblicher der maître d'hôtel, der sich über mich wie über einen
Kranken beugt: ob es mir denn schmecke, und ob es mir munde, und ob
ich zufrieden sei … Lieber Gott, gib mir doch den Mut, daß ich
ihm ein Mal, nur ein einziges Mal, mit der Gabel in den Bauch
pieke …!

		Es sind viele Deutsche da. Sie haben ein bißchen Angst vor der
feinen Umgebung, und das sollen sie ja wohl auch. Sie sind auch
unsicher vor den Fremden: den Franzosen, den Amerikanern, den
Engländern – aber wenn sie merken, daß sie es mit Deutschen zu tun
haben, dann entspannen sich ihre Glieder, eine leichte vertrauliche
Frechheit steigt in ihnen auf, denn, denken sie mit Recht, was kann
an einem schon dran sein, der auch nur ein Deutscher ist! (Diese
Familienvertraulichkeit teilen die Deutschen noch mit einer andern
Rasse.) Im großen ganzen aber bemühen sie sich, ihr mondaines Leben
den illustrierten Zeitschriften anzupassen, in denen es abgebildet
ist.

		Aus den Hotels können die feinen Leute nur noch in ihre Autos
steigen, die, lang wie ein Haus, vor dem Haus brummen. Einen
Schritt darüber hinaus, und sie stapfen in Staub, ungepflegten
Wegen, an grauenvollen Straßenfronten vorüber – denn die Riviera
ist dreckig, ohne pittoresk zu sein: unmalerischer Schmutz. Man hat
in allen Ortschaften das Gefühl, hinter Filmkulissen zu stehen;
kein Mensch glaubt daran, [bookmark: page246] die einheimischen Komparsen nicht, die Fremden
eigentlich auch nicht, sie machen aber ein krampfhaft vergnügtes
Gesicht und wagen nicht, sich einzugestehen, daß es an hundert
andern Küsten schöner, weiter, kräftiger und naturhafter ist. Sie
erliegen rettungslos der Zwangsvorstellung »Riviera«. Der Höhepunkt
dieser fixen Idee ist Monte Carlo.

		Monte Carlo ist ein frisch erhaltener Naturschutzpark aus dem
Jahre 1880. Es ist ein lebendiger Anachronismus; ich war versucht,
die Menschen anzufassen und an ihren Haaren zu ziehen, ob sie auch
wirklich und wahrhaftig echt sind und nicht zu Staub zerfallen,
wenn man sie anrührt.

		Also das ist das Paradies, wo in unsrer Jugendzeit die
Defraudanten mit »Weibern und Champagner« ihr Geld durchbrachten!
So blödsinnig fingen sie das an! so völlig von Gott und allen guten
Geistern verlassen! Da ist der kleine Park, in dem man
verzweiflungsvoll umherzuirren hatte, wenn alles hin war, an diese
Palmen konnte man sich hängen, von diesen Felsen herunterstürzen,
über diese Grasflächen knallte abends der kleine Schuß, der einem
verpfuschten Leben … heiliger Lokal-Anzeiger!

		Die Spielsäle sehen aus wie das selige Palais de Danse –
gequollene Ornamente gerinnen an den Wänden, Puttengel stoßen mit
Recht in vergoldete Posaunen, und ölgemalene Gemälde zeigen an,
wovon unsere Väter nachts geträumt haben, wenn Mutter schon, mit
aufgesteckten Zöpfen, schlief. An den Tischen spielen sie.

		Spieler sind auf der ganzen Welt gleich. Hier muß man die
Leidenschaft noch durch sechs dividieren, denn wenn sie zehn Francs
setzen, dann sind es nur eine Mark und fünfzig, und sowas stört
sehr. Auch ist heute die Flucht in die Romantik des Spieles minder
groß als damals, als dein Papa und deine Mama hierher mit dir ihre
Hochzeitsreise machten: Heereslieferanten, [bookmark: page247] Kriegsgewinnler,
Börsenspieler, Inflationisten: es gibt heute so viele Monte Carlos!
Viele Spielende tragen in Bücherchen ein, was die kleine Kugel
zusammenkugelt – und es ist besonders lustig, die Damens über ihre
Kurven gebeugt zu sehen; sie haben keinen Schimmer von
Wahrscheinlichkeitsrechnung, richten sich aber streng nach ihr. Auf
diese Weise erzielt die Bank ihren Umsatz.

		Die Fassade des Kasinos in Monte Carlo stammt von Granier, dem
Erbauer der Pariser Oper. Diese Fassade sieht aus …

		»Herr Graf, was denken Sie von mir? Ich bin eine anständige
Frau!« – Komm mit mir in den kleinen Pawilljoohn! – Mit
schmetternder Faust und mit trocknem Pulver – Wigalaweia – »Ich war
mit ihr im Chambre-Séparée, und sie
hat mit ihren Diamanten meinen Namen in den Spiegel gekratzt!« –
Valse Bleue und Amoureuse, und das von Zigeunern … –
Spitzengeriesel und die Dessous und Frou-Frous – Wasmuths
Hühneraugenringe in der Uhr – Eine Rokokoquadrille bei Hof – Ein
Kuß ohne Schnurrbart ist überhaupt kein Kuß! – »Und sehn Sie wohl,
darum ich bin: die Gigerlkönigin!« – Der Herr Kommerzienrat strich
sich die braunen Favoris und sah den Besucher ernst durch seinen
goldenen Kneifer an – Ein Weib mit so einem Busen! – Ihr
Hochzeitsdiner hatte vierundzwanzig Gänge – Ich will auch mal Viere
lang fahren! – in Laque und Claque – Schenk ihr doch Dahns Kampf um
Rom! – Die königlichen Herrschaften begaben sich mit den Majestäten
elastischen Schrittes – »Donnerwetter, Donnerwetter, wir sind
Kerle!« – Ihre Tochter ist jetzt im Pensionat in Lausanne – Hier
muß noch ein Pendant hin – Erst hat er sie verführt und dann …
geschnürt, in Lackstiefeletten – »Eine Dame kann doch nicht
Veloziped fahren!« – Spitzentanz [bookmark: page248] und Mondesglanz, und Grete findet ihren,
sagen wir, Hans – –

		so sieht die Fassade des Kasinos in Monte Carlo aus.

		Übrigens erinnert Monte Carlo (1880) stark an Deutschland
(1923). Eine leise, kaum wahrnehmbare Wolke von Inflation zieht
durch die Promenaden: in den Augen der Leute liegt ein sanft
flackernder Wahnsinn, die Menschen gehen in indifferentem
Gleichgewicht einher, die Anziehungskraft der Erde funktioniert
hier nicht recht, alles ist so anders, und man tut gut daran, seine
Uhr festzuhalten. Gemeine Gesichter werden ungeniert dem Tageslicht
präsentiert; armselige Hürchen spielen große Welt, und eine fette
polnische Riesendame in tiefem Violett geht mit einem Mann einher,
der aussieht wie Professor Makart und ebensolchen blonden Vollbart
und solche weichen Hände hat … Hier trägt Europa seine alten
Moden auf.

		Unten, am Meer, zerschießen sie Tauben; der kleine Grasplatz ist
ganz besät von den weißen Flaumfederchen. Oben, auf dem Fels, liegt
der Besitz des Mannes, für den sie alle an den Tischen arbeiten:
das Palais des Fürsten von Monaco, zwei gekreuzte Nullen im
schwarzroten Wappen, mit dem Spruch: » Passe
ou Manque – Vive la Banque!« Und das tut sie denn auch.

		Abends werden die Bürger in großen Autos nach ihren Hotels
abgefahren, sie rollen durch die Nacht, sie sind müde, sie haben
ein bißchen gewonnen und viel verloren und sind an der Riviera
gewesen.

		Am Tage aber scheint über alles dies eine leuchtende Sache, die
sie alle, alle gepachtet haben, für die sie sich bezahlen lassen,
und derentwegen wir hierher gefahren sind: die Sonne.

		Während am Alexanderplatz, wo das schönste, weil treffendste
Denkmal Berlins gestanden hat: die dicke Berolina, [bookmark: page249] der Modder so hoch
aufspritzt, daß die Fußgänger, wenn sie in die erleuchteten Autos
hineinsehen, soziale Gefühle bekommen; während es in Kopenhagen in
der Forhabningsholmsallee so friert, daß sich der lange Name der
Straße vor Kälte zusammenzieht; während in Paris das
Schnupfenwetter durch die Fensterritzen zieht und der Kamillentee
hoch im Preise steigt; während die Eskimos ihre letzte
Lebertranlampe anzünden und Knud Rasmussen lesen, um sich endlich
über sich zu informieren –: währenddessen scheint an der Riviera
die Sonne. Sie wärmt, sie strahlt; ich trage mich in Hellgrau und
Marineblau und habe nur einen Sommerbauch; wenn ich jetzt noch
jenen kleinen Schnurrbart hätte, von dem alle Männer glauben, sie
glichen darin Adolphe Menjou, während sie in Wahrheit aussehen wie
die Verbrecher – welch mondainer Lenz! Der Frühling, der lange
Lulatsch, schwebt über die begrünten Hügel, der maître d'hôtel beginnt zu knospen, das
verhältnismäßig blaue Meer leuchtet, und sanft vor sich hin neppend
verdämmert im Sonnenglast die leuchtende Küste der Riviera.

		Es ist heiß in Hamburg

		Hamburg, du schönste deutsche Stadt! – »Den zuckenden Fisch an
der Nordsee« hat dich Larissa Reisner genannt; Hamburg, Stadt für
Männer, Stadt der kraftvollen Arbeit, Stadt auch für Liebende – wie
ein kleines Meer lag die Alster (Ozean privat) morgens um halb fünf
in der hellblau-violetten Stunde, Mona Lisa stand schon oder noch
am Fenster und sah hinaus … Guten Tag, Hamburg.

		Es ist heiß in Hamburg. Aber weil hier die Sonne nur auf
Abzahlung scheint und immer ein frischer Wind von der [bookmark: page250] See her weht, ist
es doch nicht zu heiß. Jakopp stöhnt vor Hitze.

		Jakopp ist mir seit alters befreundet; Etappe an Etappe haben
wir die große Zeit durchgestanden, und nun ist er irgendetwas
Hervorragendes im Hamburger Wasserwerk. Wenn es heiß ist, tut er
so, als müsse er selber das Wasser für die ganze Stadt aus dem
Boden pumpen – er hat so viel zu tun! Jakopp wohnt am Harvestehuder
Weg, der ohne die Rs auszusprechen ist, und durch eine in der
Bodenkammer sinnreich angebrachte Hühnerleiter, Symbol des Lebens,
kann man ihm aufs Dach steigen. Da sitzen wir denn abends auf dem
flachen Haus und sehen in das blaue Bassin und in den altgoldenen
Whisky, den Jakopp vermittels eines weiten Havelocks in Helgoland
einzukaufen pflegt … Ein rascher Seitenblick belehrt mich, daß
Jakopp nicht weit von jenem Stadium ist, wo er glaubt, das
Alsterbassin selber angelegt zu haben. Er stöhnt vor Hitze.

		Es ist heiß in Hamburg, und vor Hitze gerinnen auch unsere
Gespräche. Es ist eine jener Hamburger Unterhaltungen, die,
besonders wenn der Stoff peinlich ist, im Schlicksand verlaufen,
die Worte fließen spärlich wie Jakoppens Wasser im Sommer, und auf
einmal ist es aus. »Wie geht es denn Ihrer Tante?« – »Tje …
der Doktor meint, es wäre ja nu nich mehr so … und da wäre es
ja denn besser, wenn sie nu gleich …« Aus. Das Wort »Tod« wird
taktvoll vermieden, wie überhaupt der Hamburger auch die
pathetischen Vorgänge immer ins »Faine« umbiegt. Fein und
unerbittlich diesseitig, so ist Hamburg. (Erster Akt Hamlet. Eine
hamburgische Dame zur andern: »Bis schetzt gar kein Sinn in.«
Erledigt, Herr Shakespeare!) Vorläufig ist es aber mal bannig
heiß.

		»Weißt du,« sagt Jakopp plötzlich, »daß morgen Onkel Ulrich
begraben wird?« Ich weiß es. Onkel Ulrich ist kein betrüblicher
Onkel, sondern ein gleichgültiger Onkel – vererbt [bookmark: page251] wird hier nichts, wir haben
ihn beide kaum gekannt, und unsere Trauer ist artig-konventionell.
»Ich muß hin«, sagt Jakopp. »Bei dieser Hitze –«

		Was wird das geben? denke ich. Denn Jakopp neigt, wenn er mit
dem Leben zusammenstößt, zu seltsamen Eskapaden; er ist der Mann,
der im vorigen Jahr nach Italien nicht ohne seine
Bleistiftspitzmaschine reisen konnte; der italienische Zoll geriet
fast aus dem Häuschen, alala! – und als schon fünfzehn Mann der
Mussolini-Garde die gefährliche Zaubermaschine, Erklärungen
heischend, umstanden, da nahm Jakopp einem Faschisten den Bleistift
aus der Hand und begann, den Welschen einen vorzuspitzen. Da ließen
sie ihn in Ruhe. Was wird das geben? denke ich.

		*

		Schon frühmorgens gärt es in Jakopps Schlafzimmer.

		Zunächst erscheint er in Nachthemd und Zylinder, einem
Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Zylinder, Modell 1892, und verschwindet
wieder. Ich höre ihn brummeln und schimpfen; es sei zu heiß, und
Onkel Ulrich sterbe immer im Sommer, und ob er, Jakopp, bei dieser
Hitze überhaupt hinausfahre, das sei noch gar nicht
entschieden … Ich höre kaum hin. Und werde erst aufmerksam,
als ich ihn zur Korridortür hinausrufen höre: »Agda –« (Jakopps
Stützen heißen stets so melodisch) – »Agda! Bringen Sie den
Begräbnisüberzieher!« Ich nichts wie raus. Das muß ich sehen.

		Agda bringt das Ding wirklich an: es ist ein schmächtiger,
schwarzer, traurig vom Bügel weinender Paletot. Jakopp zieht ihn
an. Er zieht ihn an, und ich sehe zu, ich gucke einmal, ich gucke
zweimal – »Jakopp,« sage ich schüchtern, »was wird das? Wo ist denn
–« Jakopp antwortet gar nicht.

		Er hat an: [bookmark: page252]

		Schwarze Hosen, Oberhemd, Kragen, schwarzen Schlips, jenen
Zylinder und den Überzieher. Weiter nichts! Rock und Weste hängen
im Schrank und wundern sich.

		»Ja«, sagt Jakopp. »Es ist eben zu heiß. Man sieht sie ja doch nicht!« Ich halte es für
einen Spaß; nein: so wahr ich Gott im Himmel bin, Jakopp geht zur
Tür, markiert Frühstück im Nebenzimmer und geht dann in dieser
Verfassung broschiert zu Onkel Ulrich. Ich liege auf dem Sofa und
lache mir einen Bruch.

		Als er wieder da ist, strahlt er bis zu seinem Zylinder, dem
sich, offenbar beim Anblick der andern Zylinder, die Haare
gesträubt haben. »Alle haben so geschwitzt«, sagt er. »Nur ich
nicht.«

		Und kleidet sich aus und um und an.

		*

		Jakopp darf sich, so seltsam das klingt, zu Beginn des nächsten
Jahres verheiraten. Seine Braut ist aus Bayern – also den Anblick
halb bekleideter Männer gewöhnt.

		Es erhebt sich nun für den unbefangenen Zuschauer die
beklemmende Frage:

		Wenn Jakopp sein System, nicht zur Sache gehörige
Kleidungsstücke einfach fortzulassen, konsequent durchdenkt –: was
wird er dann bei seiner Hochzeit weglassen –? [bookmark: page253]

		Durchaus unpassende Geschichten

		Wenn einer von Pariser Apachen zu schreiben beginnt, kann man
darauf schwören, daß er aus Prag oder aus Charlottenburg stammt –
es gibt auch Fälle der Idealkonkurrenz. Kommen solche Reporter nach
Paris, dann ist kein Halten mehr; ihre Frechheit wird nur noch von
der Dummheit ihrer Redakteure überboten, die diesen ausgemachten
Lügenbrei über »Kokain auf dem Montmartre«, »In den Salons des
Faubourg Saint-Germain« und »Nachts auf La Vilette« mit Behagen
drucken. »Unser Publikum will das.« Bedauerlich ist nur, daß dieser
Kram einer anständigen Verständigungsarbeit zuwiderläuft – die
verfälschten Berichte von den »japanischen Dirnen in Paris«, von
den »Stadtgesprächen in London«, von dem gesamten verlogenen
Stadtbild werden gelesen und, wenn sie illustriert sind, gefressen.
Und sie bleiben haften – im Gegensatz zur Wahrheit, die grauer ist,
nicht immer amüsant, manchmal langweilig. Aber das Paris der
Schmöcke, das Paris Carl Sternheims gibt es nicht: die einen müssen
mit ihren Unwahrheiten Zeilengeld verdienen, der andre verfällt in
epileptische Zuckungen, wenn er nur auf der Gare du Nord ankommt –
und alle drei beide soll der Teufel holen.

		Wenn es schon schwer ist, die Verbrecher des eignen Landes
wirklich zu kennen – um wieviel mehr wachsen die Schwierigkeiten
für den Fremden, die Zuhälter und Dirnen und Einbrecher von Paris
aus der Nähe zu betrachten, sie zu begreifen, sie nicht zu
verkennen. Man müßte mit ihnen leben.

		Ich habe einiges aus diesem Milieu gesehen, aber ich halte einen
ephemeren Beobachter nicht für legitimiert, andres als nur kurze
Eindrücke darüber auszusagen – denn ich muß mir so vieles erst
mühsam übersetzen, was sie da heraussprudeln; [bookmark: page254] ich höre nicht die Unterschiede
in den Dialekten der Arrondissements, und während ich ziemlich
genau angeben kann, ob ein Berlinisch aus der Klosterstraße oder
vom Wedding stammt, fehlt mir vorläufig eine solch genaue Kenntnis
von Paris.

		So kann ich nur sagen, daß mir die Schilderungen in einem Buch,
das ich hier anzeigen will, nach allem, was ich gesehen und gehört
habe, ziemlich richtig erscheinen, wenn auch um eine Kleinigkeit zu
pointiert. Es handelt sich um » Histoires de
Filles et d'Affranchis« von Edouard Ramond ( Les Editions de France, 20 Avenue Rapp, Paris).
Schon für das Wort » Affranchis« gibt
es kaum ein deutsches Analogon. Es heißt nicht, wie im Lexikon
steht: »Freigelassene«; es hat vielmehr den Sinn von » affranchi de préjugés«, einer, der über
Gewissensbedenken hinaus ist, der den Rummel kennt, der weiß, was
gespielt wird, etwa: »Der Junge ist richtig.«

		Das Buch, das Geschichten aus dieser Sphäre enthält, ist von
Francis Carco eingeleitet, dem Mann von » Jésus-la-Caille«, einem in Deutschland als Bibel
gebundenen dichterischen Schmöker. Carco wohnt im ersten Stock,
aber mit Mansardenfenster – er ist wohl einer jener nicht seltnen
Fälle, wo das Publikum nach einem Anfangserfolg den Autor zwingt,
nun ewig dieselbe Walze zu spielen. Will er Geschäfte machen, muß
er es tun; und er tuts.

		Carco sagt in seiner Einleitung etwas über die Seelen der »
mecs« (der Luden) und der »
mômes« (etwa: der Trinen, der
Nutten). Von der gesellschaftlichen Struktur sagt er gar nichts,
von den wirtschaftlichen Notwendigkeiten, die diese Zustände
herbeigeführt und begünstigt haben, kein Wort; auch seine Kenntnis
von den medizinischen Untergründen ist etwas kümmerlich. Man hat
den Eindruck eines romantischen Stahlstichs, der eine amerikanische
Automobilfabrik darstellt. [bookmark: page255]

		Von den nun folgenden Geschichten sind viele auch nicht
annähernd zu übersetzen; wie nicht ganz unbekannt, eignet sich die
französische Sprache dazu, die unglaublichsten Dinge zu sagen, zu
drucken, zu schreiben – nein, es ist nicht die Sprache. Es ist die
Grundanschauung eines Volkes, das keine Brillen trägt, das nicht
überall »Probleme« und »Tendenzen« steht, sondern das natürlich
geblieben ist. Keine Geschichte zwinkert, keine.

		Es finden sich – wie bei Zille – schreckliche Inzestberichte,
Bilder der grausigsten Familienprostitution, die ein klein wenig,
ein ganz klein wenig moralisch-witzelnd herausgestellt werden; das
unübersetzbare » Alors dis, môme, on
s'mélange?« ist natürlich auch da; merkwürdige Anklänge an
die Kirche: Jesus spielt mitunter eine Rolle, zu der wir in der
ganzen deutschen Literatur, außer bei Panizza, keine Analogie
haben. Außerordentlich echt sind die Kleinbürgerlichkeit, die
Wohlanständigkeit in den »Häusern« getroffen, wo etwa beim
Mittagessen eine der Damen ein hartes Fachwort oder » Merde!« sagt und sofort der Herr oder die Frau
des Hauses eingreift: »Sie scheinen nicht zu wissen, wo Sie hier
sind …?«, und das ist durchaus keine Ironie. Die rohesten
Witze der Päderastie sind in Formen gekleidet, die sie erträglich
machen; und wer Franzosen kennt, weiß, daß diese » mots« nicht erfunden zu sein brauchen. Der ganze
Jammer enthüllt sich einmal in einem einzigen Satz, den ein Mädchen
zum Kunden sagt. Sie sprechen vom Weibergefängnis in Saint-Lazare,
das nun endlich aufgehoben werden soll. » Saint-Lazare! Saint-Lazare! vaut mieux que je te dise
pas ce que c'est.« Warum nicht? fragt er. » Farce que c'est tellement dégueulasse
(abscheulich) que tu voudrais plus toucher
aux femmes.« Wie kann man die Männer so überschätzen …
Und wie natürlich reagiert jene andre, die sich [bookmark: page256] über die harte Arbeit in
einem Haus beklagt – nein, da kann sie nicht mehr bleiben. »Habt
ihr denn so anspruchsvolle Kunden, Spezialisten …?« wird sie
gefragt. »Nein, das macht nichts«, sagt sie. »Aber das verfluchte
Treppensteigen –!«

		Ich habe versucht, ein paar Geschichtchen zu übertragen. Die
Aufgabe ist nicht lösbar. Hochdeutsch gäbe es ein falsches Bild –
denn dies Französisch steht in keinem Lexikon. Ein deutscher
Lokaldialekt gibt ein falsches Bild – denn in dem Augenblick, wo
die Anekdote berlinert, erweckt sie einen Haufen von Assoziationen,
die nicht hergehören. Hier und da habe ich ein paar berlinische
Ausdrücke gesetzt, nur um in Gänge zu gelangen, die unterhalb der
offiziellen deutschen Grammatik entlanglaufen – und ich habe Berlin
und nicht München oder Leipzig gewählt, weil es eine große Stadt
mit den Ansätzen zu ähnlichen Schichten ist, wie sie hier
geschildert werden. Eine Übertragung in Hamburger Platt käme der
Sache gleichfalls nahe.

		Die kleinen Anekdoten, die hier folgen, scheinen mir eine gute
Eigenschaft zu haben. Mit Ausnahme von vielleicht einer oder zweien
schmecken sie nach Wahrheit. Das kann man nicht erfinden.

		*

		Im Weibergefängnis Saint-Lazare herrscht Ordnung.

		Eine ganz junge Gefangene, die man bisher zu den leichten Fällen
zählte, bittet eines Morgens, dem Direktor vorgeführt zu
werden.

		»Nun, mein Kind, was gibts denn?«

		»Herr Direktor,« sagt die junge Person mit sanfter und leiser
Stimme, »ich wollte Ihnen nur sagen: wenn die Schwester [bookmark: page257] Maria von den
Heiligen Drei Engeln mich weiter so behandelt wie bisher, dann
werde ich ihr wohl mein Kochgeschirr in die Fresse schlagen –!«

		*

		Auf dem Boulevard de Sébastopol bereden zwei Zuhälter, wie es so
ist im menschlichen Leben.

		»Mensch!« sagt der eine. »Mir ist heute mächtig …«

		»Und mir erst!« sagt der andre. »Aber wie! Je crois que je serais capable de prendre un
chien …«

		Da geht die Sappho, ein weiblicher Knabe, vorbei und hat es
alles mitangehört und sagt ganz leise:

		»Wau-wau –!«

		*

		Carmen hat eine hübsche Stimme, und obgleich sie seit fünfzehn
Jahren die Insassin vieler Häuser gewesen ist, ist sie so hübsch
zurechtgemacht, daß sie allgemein verlangt wird.

		»Du hast ja eine reizende Stimme«, sagt eines Tages ein Besucher
zu ihr. »Warum bist du nicht zum Theater gegangen? Du hättest
sicherlich Karriere gemacht.«

		»Zum Theater? Ah, la la!«

		»Warum nicht?«

		»So siehst du aus, Kleiner!« sagt Carmen. »Zum Theater? Das
hätten meine Eltern niemals erlaubt!«

		*

		»Der Krieg? Sind die Weiber dran schuld«, sagte Niemen, der
Boxer, verächtlich. »Ich wer dir das beweisen …«

		»Nämlich?«

		»Ich wer dir das beweisen«, sagte er. »Wie sie mobil gemacht
haben, was haben die Mädchen da gesagt? Da haben [bookmark: page258] sie gesagt: Na, denn
machs gut, Junge! Hier hast du noch Strümpfe mit und Schokolade und
einen Füllfederhalter und 'ne Buddel von wegen innerlich zu
gebrauchen! Nich wahr? So war das gewesen. Ohne die Mädchen wären
wir niemals gegangen!«

		»Wahrscheinlich!«

		»Ja, nu stell dir aber mal vor, die Weiber hätten in die
Generalpappkartonstraße gemußt. Hä? Was hättst du gesagt, wenn
deine Trine auf ein Mal erzählt, sie muß zur Musterung? Nu fahre
mal …!«

		»Ich …«

		»Also ich hätt ihr gesagt: »Marie, hätt ich jesacht, hau ab!
Drück dich! Dicke Luft! Und da kannste Gift drauf nehmen: sie wärn
alle hier geblieben –!«

		*

		Ich saß in der kleinen Bar, nachts; am Nebentisch ein
Betrunkener, ein gutmütiger Kerl, der viel sprach. Er hieß
Felix.

		Nach einer einstündigen Verhandlung und je drei Schnäpsen wollte
ich bezahlen. Felix warf sich förmlich über meine Brieftasche, aber
nicht, um sie mir wegzunehmen.

		»Pardon!« sagte er. »Ich weiß, was sich gehört.«

		Steht auf und geht zur Tür, öffnet sie, steckt zwei Finger in
den Mund und pfeift. Pause …

		Es erscheint eine Frau, dann noch eine.

		Felix hebt den Daumen und deutet über seine Schulter auf die
Untersätze, die auf unserm Tisch stehen, jede Frau legt
stillschweigend einen Zehnfrancsschein auf die Theke, Felix nickt
zur Tür hin, sie dürfen wieder gehen. Es wird kein Wort
gesprochen.

		Darauf Felix, zu mir:

		» Et voilà, Monsieur, ça, c'est de
l'amour –!«

		*

		[bookmark: page259]

		Frau Soundso ist nicht davon abzubringen gewesen, mit mir das
aufzusuchen, was sie etwas pompös »die Lasterhöhlen der Großstadt«
nennt.

		Man kann sich denken, wo wir hingegangen sind: ich führte sie in
die besten Häuser an der Ecole Militaire und sagte, sie sei meine
Sekretärin.

		Alle Mädchen bemühten sich um uns, und es wurde ein reizender
Abend. Alles sprach in gewähltem Ton, höflich; alle benahmen sich
anständig, und wenn ein Mädchen einmal mit einem Klienten für kurze
Zeit nach oben gehen mußte, dann verbeugte es sich erst vor meiner
Dame von Welt und sagte:

		»Sie gestatten doch, gnädige Frau –?«

		*

		» Gras-du-Genou« war eine
allererste Nummer. Als Soldat an der Yser und bei Verdun hat er die
ganze Todesverachtung, die ganze Verve und das Draufgängertum
gehabt, für die er in Belleville berühmt und berüchtigt war. Er ist
gefallen.

		»Seine«: eine kräftige blonde Person mit einem schweren Chignon,
hochgeschnürt. Sie heißt allgemein »die spanische Fliege«. Zur Zeit
sitzt sie im Frauengefängnis Saint-Lazare.

		»Siehste,« sagt sie während des Rundgangs auf dem Hof zu einer
Freundin, »ich will nich mehr. Der da, das war meiner. Das war mein
einziger; danach kommt nischt mehr. Dich hab ich gerne; ich mag
sonst keine Frauen … aber du bist nicht wie die andern,
deshalb erzähl ich dir das.

		Also, wie ich in der Zeitung gelesen hab, daß man sich die aus
den Soldatengräbern zurückholen kann, da hab ich bloß noch das im
Kopf gehabt: ihn von da oben herbringen lassen, und denn mit ihm in
einen Kirchhof bei Berry-au-Bac. Ja. Und dann wollte ich ihm ein
schönes Grab spendieren. Aber [bookmark: page260] schnieke! Dazu brauchste Zaster,
verstehste … Na, und du weißt doch, unsereiner kann sich
nichts sparen …

		Da hab ich versucht, ein Ding zu drehen … Wegen Pinkepinke.
Ich hatte mächtjes Schwein: ich hab da einen Dummen gefunden, der
hat eine dicke Marie bei sich gehabt … Dafür hab ich meinen
gleich in Sarg packen lassen, un denn is er zurückgekommen, und
denn hab ichn sein Grab bauen lassen … Aber knorke, sag ich
dir! Mit 'ner großen Platte obendrauf, alles aus Marmor, do! so mit
feinen Ketten und Blumentöppen und alles …

		Der Kunde hat mich angezeigt. Sie konnten mir nischt beweisen,
aber natürlich bin ich hochjegangen. Ich hatte mächtig ville Geld
ausgegeben, aber es war doch noch was übrig jebliehm. Diß hab ich
ins Grab jestochen. Diß finden se nich. Da könn se suchen, bis se
schwarz wern. Na, und denn solln se man imma machn, det se hinjehn
und sich den Zaster holn …

		Er paßt auf.«

		Das Wirtshaus im Spessart

		Würzburg; Sonnabend. Die beiden
Halbirren brechen frühmorgens in meine Appartements im »Weißen
Lamm« ein. »Aufstehen! Polizei!« und »In dieser Luft kannst du
schlafen?« Jakopp in einem neuen Anzug, greulich anzusehen,
Karlchen, die Zähne fletschend und grinsend in einem Gemisch von
falschem Hohn und Schadenfreude. Die seit einem Jahr angesagte,
organisierte, verabredete, immer wieder aufgeschobene und endlich
zustande gekommene Fußtour beginnt. Du großer Gott –

		Abends. Wir hätten sollen nicht so
viel Steinwein trinken. Aber das ist schwer: so etwas von Reinheit,
von klarer [bookmark: page261] Kraft, von aufgesammelter Sonne und
sonnengetränkter Erde war noch nicht da. Und das war nur der
offene, in Gläsern – wie wird das erst, wenn die gedrückten
Flaschen des Bocksbeutels auf den Tisch gestellt werden …!
Oben auf der Festung ist ein Führer, der »erklärt« die alte Bastei
und macht sich niedlich, wie jener berühmte Mann auf der Papstburg
in Avignon. Aber hier dieser feldwebelbemützte Troubadour singt
denn doch ein anderes Lied: er steht Friderikusn in jedem
Baumhöcker, beschimpft die aufrührerischen Bauern wie weiland
Luther und überhäuft einen Mann namens Florian Geyer mit Vorwürfen:
der habe unten in der Ratsstube gesoffen, während die Bauern hier
oben stürmen mußten. Das muß ich in den letzten Jahren schon einmal
gehört haben. Der Brunnen ist so tief, daß ein angezündeter
Fidibus … wie gehabt. In der Burg liegt Landespolizei und kann
auf das weite gewellte Land heruntersehn. Wir hätten sollen in der
Gartenwirtschaft Steinwein trinken.

		Ochsenfurt; Sonntag. Als die Uhr auf
dem Rathaus sechs schlug, ließen wir die Würfel liegen und stürmten
hinaus, um uns anzusehen, wie die Apostel ihre Köpfe
heraussteckten, die Bullen gegeneinander anliefen und der Tod mit
der Hippe nickte. Dann liefen wir aber sehr eilig wieder in die
Wirtsstube, wo die Würfel auf dem Tisch plärrten, weil man sie
allein gelassen hatte. Wenn wir nicht das Barock des Landes
würdigen und, den geschichtlichen Spuren der großen historischen
Ereignisse folgend, dieselben auf uns wirken lassen, dann würfeln
wir. Wir spielen »Lottchen guckt vom Turm«, »Hohe Hausnummer
rasend« und »Kastrierter Waldaffe« sowie die von mir erfundenen,
schwereren Dessins: »Nonnenkräpfchen«, »Gretchen bleibt der Kegel
weg« und »Das Echo im Schwarzwald«. Wir müssen furchtbar aufpassen,
weil mindestens immer einer mogelt. Ich würde nie [bookmark: page262] mogeln, wenn es
jemand merkt. Auch muß alles aufgeschrieben werden, damit nachher
entschieden werden kann, wer den Wein bezahlt. Ich habe schon
viermal bezahlt. Es ist eine teure Freundschaft.

		Iphofen; Montag. Ich werde mich
hüten, aufzuschreiben, wo wir gewesen sind. Als wir das erste Glas
getrunken hatten, wurden wir ganz still. Karlchen hat eine
»Edelbeeren-Trocken-Spät-Auslese« erfunden, von der er behauptet,
sie sei so teuer, daß nur noch Spinnweben in der Flasche …
aber dieser war viel schöner. Ein 21er, tief wie ein Glockenton,
das ganz große Glück. (Säuferpoesie, Säuferleber, die
Enthaltsamkeitsbewegung – Sie sollten, junger Freund …) Das
ganz große Glück. Das Glück wurde noch durch ein Glanzlicht
überhöht: der Wirt hatte einen 17er auf dem Faß, der war hell und
zart wie Frühsommer. Man wurde ganz gerührt; schade, daß man einen
Wein nicht streicheln kann.

		Iphofen ist ein ganz verschlafenes Nest, mit sehr aufgeregten
Gänsen auf den Straßen, alten Häusern, einer begrasten Stadtmauer
und einem »Geologen und Magnetopathen«. Habe Karlchen geraten, sich
seine erdigen Fingernägel untersuchen zu lassen. Will aber
nicht.

		In Ochsenfurt, auf dem Wege hierher,
haben wir am äußersten Stadttor einen Ratsdiener gesehen, der stand
da und regelte den Verkehr. Die Ochsenkutscher, die Mist karrten,
streckten den linken Arm heraus, wenn sie ans Tor kamen – hier muß
eine schwere Seuche ausgebrochen sein, die sich besonders an
Straßenecken bemerkbar macht. Schrecklich, die armen Leute! Das
kommt davon, wenn sie auf dem Broadway den Verkehr regeln. Wir
nehmen uns jeder zwei Flaschen von dem ganz großen Glück mit, um es
unseren Lieben in der Heimat mitzubringen. Jeder hat noch eine
Flasche. [bookmark: page263]

		Kloster Bronnbach; Mittwoch. Der
Herbst tönt, und die Wälder brennen. Wir sind in Wertheim gewesen,
wo der Main als ein Bilderbuchfluß dahinströmt, und wo die Leute
mit einer Fähre übersetzen wie in einer Hebelschen Erzählung.
Drüben, in Kreuzwertheim, war Gala-Pracht-Eröffnungs-Vorstellung
des Welt-Zirkus. Vormittags durfte man die wilden Tiere ansehen:
einen maßlos melancholischen Eisbären, der in einer vergitterten
Schublade vor sich hinroch und schwitzte; etwas Leopard, und einen
kleinen Panter, den die Zirkusjungfrau auf den Arm nahm, das Stück
Wildnis. Da kratzte er. Und die Jungfrau sagte zur Wildnis: »Du
falscher Fuffziga!« Das konnten wir nicht mitansehen, und da gingen
wir fort.

		Hier in Bronnbach steht eine schöne Kirche; darin knallt das
Gold des alten Barock auf weißgetünchten Mauern. Ein alter
Klosterhof ist da, Mönche und die bunte Stille des Herbstes. Wie
schön müßte diese Reise erst sein, wenn wir drei nicht da
wären!

		Hier und da; Donnerstag. Große
Diskussion, ob man eine Winzerin winzen kann. Miltenberg,
Mespelbrunn und Heiligenbrücken: vergessen. Zu Wertheim aber stand
an einem Haus ein Wahrspruch, den habe ich mir aufgeschrieben. Und
wenn ich einst für meine Verdienste um die deutsche Wehrmacht
geadelt werde, dann setze ich ihn mir ins Wappen. Er hieß: »Jeder
hat ja so recht!«

		Lichtenau; Sonnabend. Die Perle des
Spessarts. Dies ist nicht das Wirtshaus im Spessart, das liegt in
Rohrbrunn – aber wir benennen das um. Hier ist es richtig.

		Unterwegs wurde Jakopp fußkrank; er taumelte beträchtlich,
ächzte und betete zu merkwürdigen Gottheiten, auch sagte er
unanständige Stammbuchverse auf, daß uns ganz angst wurde, denn wir
haben eine gute Erziehung genossen. Wir [bookmark: page264] waren froh, als wir ihn
gesund nach Lichtenau gebracht hatten, den alten siechen
Mitveteranen. Und als wir ins Gasthaus traten, stehe, da fiel unser
Auge auf ein Schild:

		Autoverkehr!

		Automobil-Leichenwagen nach allen
Richtungen!

		Des freute sich unser Herz, und froh setzten wir uns zum Mahle.
Der Wirt war streng, aber gerecht, nein, doch nicht ganz gerecht,
wie sich gleich zeigen wird. Wir gingen ums Haus.

		Dies ist eine alte Landschaft. Die gibt es gar nicht mehr; hier
ist die Zeit stehengeblieben. Wenn Landschaft Musik macht: dies ist
ein deutsches Streichquartett. Wie die hohen Bäume rauschen, ein
tiefer Klang; so ernst sehen die Wege aus … Die Steindachlinie
des alten Hauses ist so streng – hier müßten altpreußische Reiter
einreiten, etwa aus der Zeit Louis Ferdinands. Die Fenster sind
achtgeteilt; um uns herum rauscht der abendliche Parkwald. Wir
sitzen zu dritt auf einer Stange und bereden ernste Sachen. Dann
gehen wir hinein.

		… Wir schmecken einmal, zweimal, dreimal. »Dieser Wein«, sage
ich alter Kenner, »schmeckt nach Sonne.« – »Und nach dem Korken!«
sagen die beiden andern gleichzeitig. Herr Wirt! Drohend naht er
sich. Nun heißts Mut gezeigt! Auf und drauf!

		»Herr Wirt … es ist nämlich … also: probieren Sie mal
den Wein!« – Er weiß schon, was ihm blüht. Und redet in Zungen,
ganz schnell. »Wo ist der Korks? Erst muß ich den Korks haben!
Zuerst den Korks!« Der »Korks« wird ihm gereicht – er beriecht ihn,
er schnüffelt an der Flasche, er trinkt den Wein und schmeckt ab;
man kann es an seinen Augen sehen, in denen seltsame Dinge
vorgehen. Urteil: »Ich hab gleich gesehen, daß die Herren keine
Bocksbeuteltrinker [bookmark: page265] sind! Der Wein ist gut.« Berufung … »Der
Wein ist gut!« – Revision … »… ist gut!« Raus.

		Da sitzen wir nun. Ein mitleidiger Gast, der bei dem Wirte
wundermild zur Kur weilt, steht herüber. »Darf ich einmal versuchen
–?« Er versucht. Und geduckten Rückens sagt dieser Feigling: »Meine
Herren, der Wein schmeckt nicht nach dem Korken! Wenn er nach dem
Korken schmeckt, dann möpselt es nach
–!« Natürlich möpselt es. Wir hatten keine Ahnung, was das Wort
bedeutete – aber es ging sofort in unsern Sprachschatz über. Jeder
Weinkenner muß wissen, was »möpseln« ist. Aus Rache, und um den
Wirt zu strafen, trinken wir noch viele, viele Flaschen Steinwein,
von allen Sorten, und alle, alle schmecken sie nach Sonne.

		Lichtenau; Sonntag. Bei uns dreien
möpselt es heute heftig nach.

		In einem Weindorf; Montag. Auf der
Post liegt ein Brief der schwarzen Prinzessin, den haben sie mir
nachgeschickt. Sie sei zufällig in Franken; sie habe gehört, daß
ich … und ob ich nicht vielleicht … und ob sie nicht
vielleicht … Hm. Sie liebt, neben manchem andern, inständig
ihr Grammophon, das ihr irgendein Dummer geschenkt hat. Einmal
spielte das Ding – mit der allerleisesten Nadel – die ganze Nacht.
Sie hat da so herrliche amerikanische Platten, auf denen die Neger
singen. Eine, das weiß ich noch, hört damit auf, daß nach einem
infernalischen Getobe von Gegenrhythmen der Bariton eine kleine
Glocke läutet, die Musik verstummt, er läutet noch einmal und sagt:
»No more!« Ich telegraphiere ihr.

		Abends ist Festessen. Wir haben uns eine Gans bestellt, die aber
ohne inwendige Äpfel erscheint. Eine Gans für drei Mann ist nicht
viel – besonders wenn einer so viel ißt wie Jakopp, so schnell wie
Karlchen, so unappetitlich wie ich. Wir [bookmark: page266] nehmen uns gegenseitig alles
weg; den Wirt grausts. Jakopp hat die s-Krankheit. Er sagt
»Ratshaus« und »Nachtstopf« und »Bratskartoffeln«. – »Das sind
Bratskartoffeln, wie sie der Geheimrat Brats aus Berlin selbst
erfunden hat.« Beim Würfeln gewinne ich furchtbar, und die beiden
wollen nicht mehr mit mir spielen. They are
bad losers.

		Heimbuchenthal; Dienstag. Wie arm
hier die Menschen sind! Alle Kinder sehen aus wie alte Leute: blaß,
gelb, mit trüben Augen.

		Zu Fuß gehen ist recht schön. Manchmal sagen wir gar nichts –
wir haben uns ja auch alles gesagt. Wir freuen uns nur, daß wir
beisammen sind. Stellenweise hält einer ein Kolleg, keiner hört zu.
Manchmal … wenn Männer untereinander und allein sind, kommt es
vor, daß hie und da einer aufstößt. Es ist sehr befreiend. Bei
einer Freundschaft zu dritt verbünden sich meist zwei gegen den
Dritten und fallen über ihn her. Das wechselt, die Fäden laufen auf
und ab, teilen sich und vereinigen sich; die Dreizahl ist eine sehr
merkwürdige Sache. Eine Vierzahl gibts nicht. Vier sind zwei oder
viele.

		Würzburg; Mittwoch. Abschiedsbesuch
in der Residenz; das grüne Spielzimmer mit den silbernen Wänden,
unter dem Grün glänzt das kalte Silber in metallischem Schein. Hier
hat Napoleon geschlafen … schon gut. Das Gehen fällt uns nicht
leicht – der Steinwein fällt uns recht schwer. Die älteren
Jahrgänge vom Bürgerspital wollen getrunken sein. Wir trinken
sie.

		Würzburg; Freitag. Ich habe die
beiden auf die Bahn gebracht, mit dem festen Vorsatz, sie nie
wiederzusehen. Welche Säufer! Jetzt rollen sie dahin: der eine in
sein Hamburger Wasserwerk, der andere in sein Polizeipräsidium. Der
gibt sich als ein hohes Tier aus; ist wahrscheinlich
Hilfsschutzmann. [bookmark: page267] Und mit so etwas muß man nun umgehen! Um
Viertel vier läuft die Prinzessin ein.

		Veitshöchheim; Sonnabend. Die Sonne
strahlt in den Park, die Putten stehen da und sehen uns an, die
Prinzessin plappert wie ein Papagei. Sie sagt » daddy« zu mir, eigentlich höre ich das gerne. Nun
ist die Sonne röter, der Abend zieht sachte herauf, und die
Prinzessin wird, wie immer, wenn es auf die Nacht geht, Mutter und
Wiege und Zuhause. Wir sagen gar nichts – wir haben uns lange nicht
alles gesagt, aber das muß man auch nicht, zwischen Mann und Frau.
Der 25er wirft uns fast um. Wir fahren nach Würzburg zurück, das
Grammophon spielt, Jack Smith flüstert, und ich höre allen
Atelierklatsch aus ganz Berlin. Gute – – Wie bitte? Gute Nacht.

		Würzburg, den ich weiß nicht
wievielten. Auf einmal ist alles heiter, beschwingt,
vergnügt – die Läden blitzen, wir trinken mit Maß und Ziel, ich
pfeife schon frühmorgens in der Badewanne. Wir werden noch aus dem
Hotel fliegen – das tut kein verheirateter Mann.

		Auf der schönen Mainbrücke steht ein Nepomuk – wir gehen hin und
legen ihm einen Glückspfennig zu Füßen, um die Ehrlichkeit des
Heiligen und der Bevölkerung zu prüfen. Morgen wollen wir
nachsehen … (Wir sehen aber nicht nach, und nun liegt der
Pfennig wohl heute noch da.) Die Prinzessin lugt schelmisch in die
Schaufenster und unterhält sich auffallend viel über Damenwäsche,
Kombinations, seidene Strümpfe … Der schönste Schmuck für
einen weißen Frauenhals ist ein Geizkragen.

		Gar kein Ort; gar keine Zeit. – – –
–

		Zwischen Nancy und Paris; heute. Der
Abschied war gefühlvoll, unsentimental, wie es sich gehört. Jetzt
flutet das alles vorbei, in schweren Wellen: Jakopp [bookmark: page268] und das vom Wein leicht
angegangene Karlchen; die Barockpuppen im Park der Residenz, das
Wasserschloß und der möpselnde Mann; Lichtenau und Miltenberg. Es
ist sehr schwer, aus Deutschland zu sein. Es ist sehr schön, aus
Deutschland zu sein. Ich sage: »Nun dreh dich um und schlaf ein!«
Sie dreht sich, aber zu mir. Gibt die Hand. Am Morgen ist das
erste, was ich sehe, ein gelbes, seidenes Haarnetz. Und ein Mund,
der vergnügt lächelt. Wie die Bahn rattert! Tackt wie eine
Nähmaschine, Takt und Gegentakt. Der Neger singt: » Daddy – o Daddy!«, die Musik arbeitet, eine
kleine Glocke läutet, jemand sagt » No
more«, und dann ist alles zu Ende. [bookmark: page269]

	
		
		Sauersüß

		»Habe des Süßen und Sauren viel genossen –

aber des Sauren war mehr.«

		Der alte Dessauer

		[bookmark: page270] [bookmark: page271]

		Kochrezepte

		Aus einem völkischen Kochbuch. Man schneide einen alten
Juden in nicht zu dünne Scheiben, wälze ihn in einer Mehlschwitze
und überstreue ihn vorsichtig mit etwas gestoßenem »Berliner
Tageblatt«. Die Mischung lasse man in einem Stahlhelm dreimal
aufkochen und serviere heiß. Ein Hakenkreuz aus Mazze wird den
Appetit jedes deutschen Gastes anregen.

		*

		Aus einem demokratischen Kochbuch. (Vorrede). Wir
enthalten uns hier ausdrücklich jeder Politik, da wir der
demokratischen Auffassung sind, daß die Hauptgebiete des Lebens,
wie zum Beispiel die Nahrungszufuhr, unpolitisch sind und es auch
bleiben müssen. Daher folgen hier die Rezepte in der ungekürzten
Fassung der Vorkriegszeit, ohne Rücksicht auf die
Zeitereignisse.

		(Eine Seite darauf)

		Unserer ersten deutschen Hausfrau:

der jeweiligen deutschen Kaiserin

ehrfurchtsvoll dargewidmet

von einer deutschen Familienmutter.

		*

		Aus einem sozialdemokratischen Kochbuch. Man nehme nach
Anhörung des Parteivorstandes drei frische Eier und zerschlage sie
bei einem vorliegenden Beschluß der Reichstagsfraktion. [bookmark: page272] Während man
umrührt, berufe man einen Parteitag ein und lasse über die Menge
des zu verwendenden Mehles abstimmen. Will man ein brauchbares
Rezept haben, verwende man die Angaben der Opposition. Ist
Einstimmigkeit zwischen Fraktion und Vorstand erzielt, setze man
die Speise aufs Feuer, ziehe sie aber bei Bedenken der
Gewerkschaften sofort zurück. Auf diese Weise hat man zwar keinen
Eierkuchen, wohl aber ein höchst anregendes Gesellschaftsspiel.

		*

		Aus meinem Privatkochbuch. Man fülle guten, alten Whisky
in eine nicht zu flache Suppenterrine, rühre gut um und genieße das
erfrischende Getränk, soweit angängig, nüchtern. Ein Zusatz von
Mineralwassern empfiehlt sich nicht, da selbe oft künstliche
Kohlensäure enthalten, daher gesundheitsschädlich sind.

		Anmerkung: Der Whisky muß von Zeit zu Zeit erneuert werden.

		Der Löw' ist los –!

		Am sechsten Juli dieses Jahres beschloß der Löwe Franz
Wüstenkönig aus dem großen Raubtierhaus des Berliner Zoologischen
Gartens, fürder nicht mehr mitzumachen. Er brach aus.

		Das machte er so, daß er, gelegentlich der Reinigung seines
Käfigs durch den Oberwärter Pfleiderer in den Nebenkäfig
gescheucht, das Schließen der Verbindungstür durch
Dazwischenklemmen seines Schweifendes geschickt verhinderte, die
Reinigung abwartete, sich dann mit Gebrüll Nr. 3 auf den
ahnungslosen Pfleiderer stürzte, diesen über den Haufen [bookmark: page273] rannte und durch
die offenstehende Käfigtür das Weite suchte und fand.

		Der Löw' ist los –!

		Dieser Schreckensruf verbreitete sich, einem Lauffeuer gleich,
in den Wandelgängen unseres geliebten Zoologischen Gartens. Die
Aufregung der Besucher war unbeschreiblich. Viele ließen in der
Eile ihr Bier stehen, ohne zu zahlen – und noch lange nach diesen
Ereignissen sah man an den Restaurants des Zoo die Kette der
ehrlichen Berliner anstehen, die ihre schuldige Zeche begleichen
wollten. Kinderwagen fielen um und ergossen ihren schreienden
Inhalt auf die Wege, ältere Damen, die sonst nur mühsam
einherschlurchten, liefen plötzlich, daß es eine Freude war – die
Lästerallee war wie leergefegt, und nur ängstliche Kellner saßen
hoch oben in den Zweigen der Bäume, und ihre schwarzen Fräcke
hingen hernieder wie die Schwänze fremdartiger Zaubervögel. Der
Löw' ist los –!

		Hastig stürzten die aufgeschreckten Menschen auf die Straßen und
ohrenbetäubend verkündete auch dort ihr Geschrei: »Der Löw' ist
los! Und seinen Apostroph hat er auch mitgenommen –!«

		Die Wirkung war furchtbar.

		Wüstenkönig war noch damit beschäftigt, gedankenvoll und langsam
in der leeren Waldschänke die dort aufgehängten kleinen Würstchen
zu verzehren – da standen draußen schon ganze Straßenzüge auf dem
Kopf. Die gewöhnlichen Leute stürzten, haste was kannste, über
Rinnsteine, Hunde, Babys, Aktentaschen, und dicke Damen, die nicht
weiter konnten. Die minder gut gestellten Schichten der Bevölkerung
machten sich die Situation rasch zunutze – sie kauften die an die
Bordschwellen gespülten Strandgüter der Fliehenden à la baisse und eröffneten damit an den Ecken
einen schwunghaften Handel. Die oberen Schichten hingegen bewahrten
auch hier [bookmark: page274]
ihre überlegene Ruhe, sobald sie erst einmal im Auto saßen –
umsichtig und ernst sorgten sie dafür, daß sich keiner an die Wagen
hängte. Die Droschkenkutscher schlugen augenblicks um das
Achtzehnfache auf – zum ersten Mal in Berlin, ohne den
Polizeipräsidenten um Erlaubnis zu fragen. Es war ein Höllenlärm.
In der Mitte stand, starr und stolz, ein Polizeiwachtmeister,
turnte ägyptisch und regelte den Verkehr, und der Verkehr blieb
stehen und sah zu, wie er geregelt wurde, und war sehr stolz. Es
ging zu wie in einer getauften Judenschule.

		Der Löwe Wüstenkönig war inzwischen mit den Würstchen fertig
geworden. Er brüllte nach dem Kellner – keiner kam. Unwillig mit
dem Schweif den kleinen Alltagsreif schlagend, begab sich
Wüstenkönig ins Freie. Das majestätische Tier schritt würdevoll dem
Ausgang nach dem Kurfürstendamm zu.

		*

		Berlin war aufgestört wie ein Ameisenhaufen. Alle Telephone
klingelten mit einem Male schrill auf – aber es meldeten sich nur
die falschen Verbindungen. Die einzigen, die den Kopf nicht
verloren, waren die Damen vom Amt, sie verrichteten kaltblütig
ihren Dienst in gewohnter Weise weiter, und so bekam niemand
Anschluß. In den Redaktionen der großen Zeitungen drängten sich die
Reporter. »Wie soll das jetzt noch in die Abendausgabe?« jammerte
Redakteur Ausgerechnet. »Konnte dieser verdammte Löwe nicht eine
halbe Stunde früher ausbrechen?« – »Dann machen wir eben eine
Extraausgabe!« sagte der Verleger Mülvoß. Und: »Extraausgabe!
Extraausgabe!« hallte es durch das Haus. Und die Setzer klapperten
mit den Winkelhaken, und die schweren Rotationspressen setzten sich
rasch in Bewegung …

		Die Börse nahm die Nachricht vom Ausbruch des Löwen [bookmark: page275] verhältnismäßig
gefaßt auf. (Haben Sie schon mal eine Nachricht gesehen, die die
Börse nicht gefaßt aufgenommen hätte?) Montanwerte fester, Gerste
leicht angezogen, Brauereien flau, Jakob Goldschmidt immer oben
auf, Herbert Guttmann repartiert, Häute fest.

		Im Reichswehrministerium tagte gerade eine Unterkommisston des
Untersuchungsausschusses zur Nachprüfung seiner eignen
Unentbehrlichkeit, als die Schreckensnachricht eintraf. Das
Frühstück, Verzeihung, die Sitzung, wurde sofort abgebrochen. Zwei
Generalstabsoffiziere arbeiteten hopphopp mit ihren Referenten
einen Feldzugsplan für die Bekämpfung des Löwen aus und forderten
dazu an:

		2 Armeekorps,

1 Pressestelle,

24 außeretatmäßige Stabsoffizierstellen,

1 Stück Kanone,

1 Land-Panzerkreuzer.

		Der Löwe Wüstenkönig schritt inzwischen, immer majestätisch, wie
es ihn seine liebe Mutter gelehrt hatte, durch die Kurfürstenstraße
zum Lützowplatz. Menschenleer lagen Straßen und Plätze. Da stand
ein großes Löwendenkmal. Mißmutig schnupperte der Löwe. Dann hob er
– da rührte sich etwas. Was war das? Nichts. Der Löwe ließ seinen
Gefühlen freien Lauf.

		Ging und lief dann in langen Sätzen die Lützowstraße entlang
durch die Potsdamer Straße und stürmte vor ein großes
Warenhaus.

		Er war Gourmand, der Löwe Franz Wüstenkönig. Er wollte so eine
nette, kleine, pruzlige Verkäuferin zum Frühstück essen – so eine
frische, junge … Herrgottnichtnochmal! Das Wasser lief ihm in
Appetitschnüren zum Maule heraus und [bookmark: page276] hing in langen Fäden an seinem
Bart … Schnurrend legte er sich und wartete.

		Die Behörden hatten inzwischen fieberhaft gearbeitet. In aller
Eile, so gut das eben in der Geschwindigkeit ging, hatte man eine
Reichslöwenabwehrabteilung mit einem Sonderressort für bayrische
Löwen begründet, und es handelte sich nur noch darum, ob die
Abteilung das ganze Rathaus oder das Hotel Adlon beziehen sollte
–

		Die Deutsche Volkspartei war wie stets auf dem Posten. Schon
nach einer halben Stunde klebten an allen Säulen und Bäumen
knallblaue Plakate:

		»MITBÜRGER!

DER LÖW' IST LOS!

WER IST DARAN SCHULD?

DIE JUDEN!

WÄHLT DIE DEUTSCHE VOLKSPARTEI!«

		Das Leben in der Stadt war völlig umgekrempelt. Niemand wagte
sich mehr aus dem Hause. Aus allen Stadtteilen wurden Löwen
gemeldet – im ganzen zweiundsechzig. Acht große Hunde wurden
erschossen, erst an den Hundemarken erkannte man den kleinen
Irrtum. Bei Königs ließ die Köchin Babett das Teeservice mit dem
gesamten Gedeck fallen, weil ihr der junge Herr von hinten einen
Kuß aufgedrückt hatte. Mit dem Ausruf: »Jessas! der Löwe!« brach
das brave Mädchen zusammen.

		Die Berliner Theaterdirektoren Bindelbands suchten verzweifelt
den Löwen. Sie wollten ihn für den Shawschen »Androklus«
engagieren. Sie fuhren von Straße zu Straße – [bookmark: page277] kein Löwe. Feuerwehrautos
klingelten durch die Gegend – kein Löwe. Der Löwe war
fottefliegt.

		Der Löwe war gar nicht fort. Er war, des Wartens müde,
aufgestanden, schlenderte nun durch die Straßen, erblickte einen
Wagen mit Kirschen und warf ihn, durch den hohen Preis erschreckt,
um – und dann war er weiter und weiter gegangen.

		Also das war Berlin! Dieser traurige Haufe von Steinkästen und
schnurgeraden Straßen, die alle ein bißchen unsauber aussahen – das
war das Weltdorf Berlin! Der Löwe schüttelte das Haupt. Da hatten
ihm die Spatzen im Käfig wer weiß was erzählt – und wenn abends vor
der Fütterung aus dem Raubtierhaus, ja, aus dem ganzen Zoo
ein Schrei aufstieg: » Swoboda!« (Russisch ist nämlich das Volapük der
Tiere, und dies heißt so viel wie Freiheit!) – dann meinten alle,
die ja zum großen Teil ihre natürliche Heimat nie gesehen hatten,
gar nicht Afrika oder die Kordilleren oder Indien – der Schrei
hieß: Berlin! – Einmal auf der Rutschbahn im Lunapark fahren, war
die Sehnsucht der Krokodile; einmal zum Rennen nach Ruhleben,
danach lechzten die Aasgeier; einmal sich in der Bar wälzen können,
träumten die wilden Schweine. Abend für Abend. Und das hier war
Berlin? Das war es?

		Wüstenkönig schüttelte nochmals das Haupt.

		Und da rückte es heran. Die Feuerwehr von der einen Seite und
die Gebirgs-Marine der Reichswehr von der andern, Kino-Operateure
und Leute, die bei allen Premieren dabei sein müssen, Journalisten,
Damen der ersten besten Gesellschaft und die Bindelbands … Da
rückte es heran.

		Und das Erstaunliche geschah, daß sich der Löwe Franz
Wüstenkönig, der Beherrscher der Tiere, die Majestät der Fauna pp.,
ruhig abführen ließ – in seinen Käfig zurück, in das große
Raubtierhaus des Zoologischen Gartens. [bookmark: page278]

		Und als die Tür hinter ihm zugeklappt war und ihn der Oberwärter
Pfleiderer vorwurfsvoll angeschnupft hatte, und als sich der ganze
Schwarm verlaufen, da senkte der enttäuschte Löwe den Schweif, den
er bis dahin glorios nach oben getragen hatte, streckte sich still
der Länge lang hin und sagte mit Wärme und Überzeugung: »Nie wieder
–!«

		Geheimnisse des Harems

		»Ich sah im Draum e gleenes Dromedar;

das liebe Dhier war gaum e halbes Jahr.

Am Halfter fiehrts e blondes Därkenkind –

in seinen Locken seiselte der Wind …

Ach, war das scheen –!«

		Sächsisch-türkisches Volkslied

		Am hübschesten sind eigentlich Bücher, die gar keine sind. Die
richtigen Bücher: diese Lyriksammlungen, diese Entwicklungsromane
(»Adolar blickte versonnen auf die letzten vierundachtzig Jahre
seines Lebens«), diese expressionistisch geballten Bücher, in denen
es scheinbar zackig, in Wirklichkeit aber aalglatt zugeht –: wer
will denn das alles noch lesen! Ich weiß etwas viel Schöneres.

		»Durch türkische und ägyptische Harems. Erlebnisse eines
deutschen Landsturmmannes, von August Mies, Landsturmmann und
Kriegsteilnehmer, abkommandiert nach der Türkei zur Organisation
der Viehherden des ehemaligen Kriegsministers Enver Bey.« Wir
wollen uns zunächst einmal einigen: ich habe weder den Titel noch
das Buch erfunden: das Werk ist im Verlag des Allgemeinen
Stallschweizerbundes, Sitz Plauen i. V., wirklich erschienen. Jetzt
gehts los.

		»Der Kapitän eines russischen Kriegsschiffes nimmt seine Tochter
Tatjana auf eine Fahrt über das Schwarze Meer [bookmark: page279] mit. Das russische Schiff wird
von den Türken gekapert. Der Kapitän kommt in ein
Internierungslager, während die junge Dame, die Braut eines
russischen Offiziers, in den Harem eines Paschas verschleppt wird.
Ein deutscher Landsturmmann wird für den Viehstand Enver Beys
abkommandiert. Mit seiner Herde weilt er auf einsamer Heide, als
der Pascha mit seinem Harem bei ihm sein Zeltlager aufschlägt. Hier
lernt der deutsche Landstürmer die Russin als solche kennen und
verspricht ihr, sie zu retten und heimzubringen.«

		Mit diesen einleitenden Worten erzählt der Verlag den Inhalt des
Büchleins »Der Jugend möchte der Inhalt meiner Schilderungen besser
ferngehalten werden«. Kinder, rein!

		Thomas Mann hat einmal von einem Bahnbeamten erzählt, er habe in
einer Nacht gar kein Eisenbahnunglück erlebt, sondern den
Zeitungsbericht über ein Eisenbahnunglück. So auch der Dichter
August Mies, Landsturmmann und Kriegsteilnehmer. »Na, Steuermann,
beruhige dich, noch vier Stunden, und wir sind im sichern Hafen. –
Aber halt, siehe da, gegen Südwest, ist dies nicht eine
Rauchfahne?« Beide standen wie versteinert vor Schreck, beide sahen
mit ihren Fernrohren nach dieser Stelle. »Heil, Wladimir, der
Dampfer hat uns gemerkt …« So pflegen sich die Russen auf See
zu unterhalten.

		Was aber das Haremsleben türkischer Wüstlinge im Orient angeht,
so ist selbes noch niemals mit einer solchen Bliemchenkaffeepoesie
geschildert worden wie hier. Unwiderstehlich komisch, wie da
orientalische Sinnenlust und preußische Organisation
durcheinanderwirbeln. Es geht alles ganz ordentlich vor sich. Ein
Kapitel heißt: »Wie man Eunuche wird« (wahrscheinlich eine
Gebrauchsanweisung), – einer wird »Zum Obereunuchen befördert«, und
auch sonst [bookmark: page280]
ist es lebensgefährlich. »Als dieser nun sah, daß Mohammed kein
Eunuche, sondern ein Mann war, nahm er seine stets bei sich
tragende Pistole und schoß Mohammed auf der Stelle nieder.« Die
edle Tatjana aber bleibt keusch und unberührt inmitten all des
Greuels. Zwar mußte sie den wildesten Ausschweifungen zusehen,
aber: »Sie zog sich Beinkleider an, wickelte sich kreuz und quer
Tücher um ihren Unterleib und hielt Aspirin bereit. Wenn auch so
ein hoher Herr lüstern ist, aber vor einer kranken Frau hat er
Abscheu.« Tatjana wußte schon, warum sie sich so schützte, denn die
Türken, das sind ja dolle Nummern! Was sehen meine entzündeten
Augen –? »Entkleide dich«, befahl er, welchem Verlangen dieselbe
sofort nachkam.« Kinder, wieder raus.

		Die anstößigen Stellen des Buches sind mit erfreulicher
Diskretion gemildert, die Vorgänge der wilden Sinnenlust hat der
Verfasser in das geliebte Papierdeutsch übertragen, wodurch sie
etwas abgeklärt Registrierendes bekommen. Einmal entschuldigt er
sich geradezu.

		Er hat, durch einen Eunuchen geführt, die Hakori, die
Liebesnacht seines Effendis, mitangesehen. Seine Tatjana, die er
aus dem Harem befreit hat, fragt ihn eifersüchtig, wo er denn
nachts gewesen sei. Er sagt es ihr. »Höre auf, deiner Erzählung
bedarf es nicht, du hast heute nacht dem Hakori beigewohnt.« – »Wie
meinst du das, daß ich beigewohnt oder zugesehen habe?« –
»Natürlich zugesehen. Ja, mein Lieber, zu diesem Treiben war ich
immer schwer krank. Einen Ekel empfinde ich, wenn ich nur daran
denke, und du siehst zu?« Und nun der brave Landsturmmann: »Nicht
aus Wollust, liebe Tatjana, sondern nur um das in der Heimat
schwebende Dunkel etwas zu lüften!« Das kann jeder sagen. Wenn das
seine Alte liest, dann glaubt sie es ihm doch nicht, und er bekommt
sicherlich mit dem Besen. [bookmark: page281]

		Aber es sind auch allgemein gültige Betrachtungen in dem
Büchlein. »Was ist ein Mensch neben einer Pyramide?« Wie wahr! Und
wie erschütternd ist nicht jene Szene, in der der Vater des
Eunuchen bedauert, denselben zu einem solchen gemacht zu haben und
das Geschehene rückgängig machen will! Dahin, dahin! Denn das wäre
das Ei des Kolumbus.

		Schließlich kommt der Landsturmmann und Kriegsteilnehmer nach
Odessa und liefert seine Tatjana, die frühere Haremsdame, zu Hause
ab … Die Courts-Mahler steht beim Einzug ein bißchen Pate.
Tatjana hatte als Haremsdame den Namen Hakara bekommen. »Nun ließ
sich aber die frühere Haremsdame nicht mehr Hakara titulieren.
»Nein, mein Lieber, jetzt mußt du mir schon meinen früheren Namen
gönnen: Fräulein Tatjana Borewitsch.« – »Aber wenn ich bloß Tatjana
sage, bist du da zufrieden?« – »Aber selbstverständlich!« Mit
diesem kleinen Geplänkel lief der Zug in Pultawa ein …« In
Kiew ist große Hochzeit. Die Haremsdame heiratet, und der
Landsturmmann bekommt viele Küsse, viele Wodkas und viele Rubel und
fährt in die Heimat.

		Als ich das Buch bis hieher gelesen hatte, zwinkerte ich
erheblich. Was, August? du bist jahrelang mit diesem Haremsmädchen
herumgezogen und willst uns nun einreden, du habest selbstlos, ohne
einmal zu trinken, diesen Quell der Freude in seine Heimat
transportiert? War Tatjana so keusch? Sie war es. Wenigstens dir
gegenüber, August, denn am Schluß des Buches ist das Bild des
Verfassers angebracht, und wenn er auch in Polen wohnt: Gott strafe
mich, wenn er nicht sächselt. Er hat einen bunten Gummikragen und
ein kleines Vorhemdbrettchen und einen geklebten Schlips und eine
Brille und einen viereckigen Kopf. Du keusche Tatjana! »Der
Verfasser ist früher jahrelang der Vorsitzende des Allgemeinen
Stallschweizerbundes, Sitz Plauen, gewesen. Er besitzt umfangreiche
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auf dem Gebiete der Rindviehzucht, und ihm unterstanden schon vor
dem Kriege große Rinderbestände von weit über hundert Stück. Seine
Fachkenntnisse auf diesem Gebiet waren die Ursache für die ihm
gewordene in Kriegszeit als Auszeichnung geltende Abkommandierung
nach der Türkei zwecks Verwaltung des dortigen großen
Rindviehbestandes.« Daß der Mann nicht Reichstagspräsident geworden
ist –!

		Wonach also festzustellen, daß auch diesmal am deutschen Wesen
die Welt genesen ist, und daß unsere Fahnen kulturell und siegreich
über den Zeltharems türkischer Paschas geflattert haben. Bitte,
erheben Sie sich von Ihren Sitzen und ehren Sie mit mir den
Verfasser dieses aufschlußreichen Büchleins.

		Die Familie

		Die Griechen, die so gut wußten, was ein Freund
ist, haben die Verwandten mit einem Ausdruck bezeichnet, welcher
der Superlativ des Wortes »Freund« ist. Dies bleibt mir
unerklärlich.

		Friedrich Nietzsche

		Als Gott am sechsten Schöpfungstage alles ansah, was er gemacht
hatte, war zwar alles gut, aber dafür war auch die Familie noch
nicht da. Der verfrühte Optimismus rächte sich, und die Sehnsucht
des Menschengeschlechtes nach dem Paradiese ist hauptsächlich als
der glühende Wunsch aufzufassen, einmal, nur ein einziges Mal
friedlich ohne Familie dahinleben zu dürfen. Was ist die
Familie?

		Die Familie ( familia domestica
communis, die gemeine Hausfamilie) kommt in Mitteleuropa
wild vor und verharrt gewöhnlich in diesem Zustande. Sie besteht
aus einer Ansammlung vieler Menschen verschiedenen Geschlechts, die
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Hauptaufgabe darin erblicken, ihre Nasen in deine Angelegenheiten
zu stecken. Wenn die Familie größeren Umfang erreicht hat, nennt
man sie »Verwandtschaft«. Die Familie erscheint meist zu
scheußlichen Klumpen geballt und würde bei Aufständen dauernd
Gefahr laufen, erschossen zu werden, weil sie grundsätzlich nicht
auseinandergeht. Die Familie ist sich in der Regel heftig zum Ekel.
Die Familienzugehörigkeit befördert einen Krankheitskeim, der weit
verbreitet ist: alle Mitglieder der Innung nehmen dauernd übel.
Jene Tante, die auf dem berühmten Sofa saß, ist eine
Geschichtsfälschung: denn erstens sitzt eine Tante niemals allein,
und zweitens nimmt sie immer übel – nicht nur auf dem Sofa: im
Sitzen, im Stehen, im Liegen und auf der Untergrundbahn.

		Die Familie weiß voneinander alles: wann Karlchen die Masern
gehabt hat, wie Inge mit ihrem Schneider zufrieden ist, wann Erna
den Elektrotechniker heiraten wird, und daß Jenny nach der letzten
Auseinandersetzung nun endgültig mit ihrem Mann zusammenbleiben
wird. Derartige Nachrichten pflanzen sich vormittags zwischen elf
und eins durch das wehrlose Telephon fort. Die Familie weiß alles,
mißbilligt es aber grundsätzlich. Andere wilde Indianerstämme leben
entweder auf den Kriegsfüßen oder rauchen eine Friedenszigarre: die
Familie kann gleichzeitig beides.

		Die Familie ist sehr exklusiv. Was der jüngste Neffe in seinen
freien Stunden treibt, ist ihr bekannt, aber wehe, wenn es dem
jungen Mann einfiele, eine Fremde zu heiraten! Zwanzig Lorgnons
richten sich auf das arme Opfer, vierzig Augen kneifen sich
musternd zusammen, zwanzig Nasen schnuppern mißtrauisch: »Wer ist
das? Ist sie der hohen Ehre teilhaftig?« Auf der anderen Seite ist
das ebenso. In diesen Fällen sind gewöhnlich beide Parteien davon
durchdrungen, tief unter ihr Niveau hinuntergestiegen zu sein.
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		Hat die Familie aber den Fremdling erst einmal in ihren Schoß
aufgenommen, dann legt sich die große Hand der Sippe auch auf
diesen Scheitel. Auch das neue Mitglied muß auf dem Altar der
Verwandtschaft opfern; kein Feiertag, der nicht der Familie gehört!
Alle fluchen, keiner tuts gern – aber Gnade Gott, wenn einer
fehlte! Und seufzend beugt sich alles unter das bittere
Joch …

		Dabei führt das »gesellige Beisammensein« der Familie meistens
zu einem Krach. In ihren Umgangsformen herrscht jener sauersüße Ton
vor, der am besten mit einer Sommernachmittagsstimmung kurz nach
einem Gewitter zu vergleichen ist. Was aber die Gemütlichkeit nicht
hindert. Die seligen Herrnfelds stellten einmal in einem ihrer
Stücke eine Szene dar, in der die entsetzlich zerklüftete Familie
eine Hochzeitsfeierlichkeit abzog, und nachdem sich alle die Köpfe
zerschlagen hatten, stand ein prominentes Mitglied der Familie auf
und sagte im lieblichsten Ton der Welt: »Wir kommen jetzt zu dem
Tafellied –!« Sie kommen immer zum Tafellied.

		Schon in der großen Soziologie Georg Simmels ist zu lesen, daß
keiner so wehtun könne, wie das engere Kastenmitglied, weil das
genau um die empfindlichsten Stellen des Opfers wisse. Man kennt
sich eben zu gut, um sich herzinniglich zu lieben, und nicht gut
genug, um noch aneinander Gefallen zu finden.

		Man ist sich sehr nah. Nie würde es ein fremder Mensch wagen,
dir so nah auf den Leib zu rücken, wie die Cousine deiner
Schwägerin, à conto der
Verwandtschaft. Nannten die alten Griechen ihre Verwandten die
»Allerliebsten«? Die ganze junge Welt von heute nennt sie anders.
Und leidet unter der Familie. Und gründet später selbst eine und
wird dann grade so.

		Es gibt kein Familienmitglied, das ein anderes Familienmitglied
[bookmark: page285] jemals
ernst nimmt. Hätte Goethe eine alte Tante gehabt, sie wäre
sicherlich nach Weimar gekommen, um zu sehen, was der Junge macht,
hätte ihrem Pompadour etwas Cachou entnommen und wäre schließlich
durch und durch beleidigt wieder abgefahren. Goethe hat aber solche
Tanten nicht gehabt, sondern seine Ruhe – und auf diese Weise ist
der Faust entstanden. Die Tante hätte ihn übertrieben gefunden.

		Zu Geburtstagen empfiehlt es sich, der Familie etwas zu
schenken. Viel Zweck hat das übrigens nicht; sie tauscht regelmäßig
alles wieder um.

		Irgend eine Möglichkeit, sich der Familie zu entziehen, gibt es
nicht. Mein alter Freund Theobald Tiger singt zwar:

		»Fang nie was mit Verwandtschaft an –

denn das geht schief,

denn das geht schief!«

		aber diese Verse sind nur einer stupenden Lebensunkenntnis
entsprungen. Man fängt ja gar nichts mit der Verwandtschaft an –
die Verwandtschaft besorgt das ganz allein.

		Und wenn die ganze Welt zugrunde geht, so steht zu befürchten,
daß dir im Jenseits ein holder Engel entgegenkommt, leise seinen
Palmenwedel schwingt und spricht: »Sagen Sie mal – sind wir nicht
miteinander verwandt –?« Und eilends, erschreckt und im innersten
Herzen gebrochen, enteilst du. Zur Hölle.

		Das hilft dir aber gar nichts. Denn da sitzen alle, alle die
andern. [bookmark: page286]

		Man sollte mal …

		Man sollte mal heimlich mitstenographieren, was die Leute so
reden. Kein Naturalismus reicht da heran. Gewiß: in manchen
Theaterstücken bemühen sich die Herren Dichter, dem richtigen Leben
nachzuahmen – doch immer mit der nötigen epischen Verkürzung, wie
das Fontane genannt hat, der sie bei Raabe vermißte, immer leicht
stilisiert, für die Zwecke des Stücks oder des Buchs
zurechtgemacht. Das ist nichts.

		Nein, man sollte wortwörtlich mitstenographieren –
einhundertundachtzig Silben in der Minute – was Menschen so
schwabbeln. Ich denke, daß sich dabei folgendes ergäbe:

		Die Alltagssprache ist ein Urwald – überwuchert vom
Schlinggewächs der Füllsel und Füllwörter. Von dem ausklingenden
»nicht wahr?« (sprich »nicha?«) wollen wir gar nicht reden. Auch
nicht davon, daß: »Bitte die Streichhölzer!« eine bare
Unmöglichkeit ist, ein Chimborasso an Unhöflichkeit. Es heißt
natürlich: »Ach bitte, sein Sie doch mal so gut, mir eben mal die
Streichhölzer, wenn Sie so freundlich sein wollen? Danke sehr.
Bitte sehr. Danke sehr!« – so heißt das.

		Aber auch, wenn die Leute sich was erzählen – da gehts munter
zu. Über Stock und Steine stolpert die Sprache, stößt sich die
grammatikalischen Bindeglieder wund, o
tempora! o modi!

		Das oberste Gesetz ist: der Gesprächspartner ist schwerhörig und
etwas schwachsinnig – daher ist es gut, alles sechsmal zu sagen.
»Darauf sagt er, er kann mir die Rechnung nicht geben! Er kann mir
die Rechnung nicht geben! Sagt er ganz einfach. Na höre mal – wenn
ich ihm sage, wenn ich ganz ruhig sage, Herr Wittkopp, gehm Sie mir
mal bitte die Rechnung, dann kann er doch nicht einfach sagen, ich
kann Ihnen [bookmark: page287]
die Rechnung nicht geben! Das hat er aber gesagt. Finnste das? Sagt
ganz einfach …« in
infinitum.

		Dahin gehört auch das zärtliche Nachstreicheln, das manche Leute
Pointen angedeihen lassen. »Und da sieht er sie ganz traurig an und
sagt: Wissen Sie was – ich bin ein alter Mann: geben Sie mir lieber
ein Glas Bier und eine gute Zigarre!« Pause. »Geben Sie mir lieber
ein Glas Bier und eine gute Zigarre. Hähä.« Das ist wie
Selterwasser, wenn es durch die Nase wiederkommt …

		Zweites Gesetz: die Alltagssprache hat ihre eigene Grammatik.
Der Berliner zum Beispiel kennt ein erzählendes Futurum. »Ick komm
die Straße langjejangn – da wird mir doch der Kuhkopp nachbrilln:
Un vajiß nich, det Meechen den Ring zu jehm! Na, da wer ick
natierlich meinen linken Jummischuh ausziehen un ihn an Kopp
schmeißn …«

		Drittes Gesetz: Ein guter Alltagsdialog wickelt sich nie,
niemals so ab wie auf dem Theater: mit Rede und Gegenrede. Das ist
eine Erfindung der Literatur. Ein Dialog des Alltags kennt nur
Sprechende – keinen Zuhörenden. Die beiden Reden laufen also
aneinander vorbei, berühren sich manchmal mit den Ellenbogen, das
ist wahr – aber im großen ganzen redet doch jeder seins. Dahin
gehört der herrliche Übergang: »Nein.« Zum Beispiel:

		»Ich weiß nicht (sehr wichtige Einleitungsredensart) – ich weiß
nicht: wenn ich nicht nach Tisch meine Zigarre rauche, dann kann
ich den ganzen Tag nicht arbeiten.« (Logische Lässigkeit: es
handelt sich um den Nachmittag.) Darauf der andere: »Nein.« (Völlig
idiotisch. Er meint auch gar nicht: Nein. Er meint: mit mir ist das
anders. Und überhaupt …) »Nein. Also wenn ich nach Tisch rauche, dann …« folgt eine
genaue Lebensbeschreibung, die keinen Menschen interessiert. [bookmark: page288]

		Viertes Gesetz: Was gesagt werden muß, muß gesagt werden, auch
wenn keiner zuhört, auch, wenn es um die entscheidende Sekunde zu
spät kommt, auch wenns gar nicht mehr paßt. Was so in einer
»angeregt plaudernden Gruppe« alles durcheinander geschrien wird –
das hat noch keiner mitstenographiert. Sollte aber mal einer. Wie
da in der Luft nur für die lieben Engelein faule Pointen zerknallen
und gute auch, wie kein Kettenglied des allgemeinen
Unterhaltungsgeschreis in das andere einhakt, sondern alle mit
weitgeöffneten Zangen etwas suchen, was gar nicht da ist: lauter
Hüte ohne Kopf, Schnürsenkel ohne Stiefel, Solo-Zwillinge …
das ist recht merkwürdig.

		Ungeschriebne Sprache des Alltags! Schriebe sie doch einmal
einer! Genau so, wie sie gesprochen wird: ohne Verkürzung, ohne
Beschönigung, ohne Schminke und Puder, nicht zurechtgemacht! Man
sollte mitstenographieren.

		Und das so Erraffte dann am besten in ein Grammophon sprechen,
es aufziehen und denen, die gesprochen haben, vorlaufen lassen. Sie
wendeten sich mit Grausen und entliefen zu einem schönen
Theaterstück, wissen Sie, so eines, Fritz, nimm die Beine da
runter, wo man so schön natürlich spricht, reine wie im Leben,
haben Sie eigentlich die Bergner, find ich gar nicht, na also, mir
ist sie zu …

		Man sollte mitstenographieren. [bookmark: page289]

		Die Unpolitische

		»Ist Frau Zinschmann zu Hause –?« fragte der Mann, der
geklingelt hatte. Das kleine, runde Kind stand da und steckte die
Faust in den Mund. »Aaaoobah –«

		»Hier hängt se. Wat jibbs 'n –?« sagte die Frau des Hauses. Der
Mann an der Tür machte eine Art Verbeugung. »Komm Se man rin«,
sagte die Frau. »Es is woll weejn den Jas. Ja, bester
Herr …!«

		»Es ist nicht des Gases wegen«, sagte der Mann und ließ das
Hochdeutsch auf der Zunge zergehen. »Ich komme vom Kriegerverein
aus – von Vereins wegen, sozusagen. Sie wissen ja, Frau Zinschmann,
der Kriegerverein, dem Ihr Mann angehört. Ja. Es ist wegen …
Wir haben beschlossen, daß wir eine Umfrage machen, wie die Frauen
unsrer alten Kameraden über die Lage denken … Und auch etwaige
Beschwerden zu sammeln. In betreffs der politischen Lage. So ist
das.«

		»Ja, also was diß anjeht,« sagte Frau Zinschmann und jagte die
Katze von der Kommode, »mit Polletik befaß ick mir ja nun jahnich.
In keine Weise. So leid es mir tut. Nehm Se Platz.«

		»Unrecht von Ihnen, sehr unrecht von Ihnen, liebste Frau
Zinschmann. Die Politik greift auch in das Leben der Frau tief
hinein.«

		»Entschuldjn Se man, det ick Ihnen unterbrechen due – aber wat
hier so anjebrannt riecht, det is man bloß die Milch. Es is
Magermilch, aba stinken dut se …! Aber wat wollten Sie sahrn
–?«

		»Ich meinte: sie greift hinein. Und seit unser ehrwürdiger
Präsident Hindenburg an der Spitze dieses Staatswesens steht, ists
besser um uns bestellt.« [bookmark: page290]

		»Na ja«, sagte Frau Zinschmann. »Er ist ja auch man erscht kurze
Zeit Da. Der ewije Wechsel – Det is ja ooch nischt. Wissen Se, da,
wo ick frieha reinejemacht habe, bei Hackekleins, Drekta
Hackeklein, Se wern velleicht von den Mann jeheert ham – da hatten
se 'n Meechen, mit der wahn se ja nu jahnich zefriedn. Erst jingt
ja: Emma hinten und Emma vorn, aber Denn waht Doch nischt. Nu ham
se doch die Lina jemiet, die, die de da bei Rejierungsrats jesient
hatte. Fuffzehn Jahr wah se Da – keen Mensch im Hause hätte
jedacht, det se da ma wechmachen täte. Denn hatte Der Olle Pech, er
fiel De Treppe runta und wurde pensioniert, Da jing se, Knall und
Fall jing se bei Hackekleins. Se saachte: wen se bekochte, sacht
se, det wär se janz eejal. Ja, det is nu die Neie. Aber wissen Se:
besser kochn dut se ooch nich.«

		»Gewiß sind diese Hausangestellten in ihren Dienstobliegenheiten
oft nicht recht zufriedenstellend«, sagte der Mann.
»Wenngleich … immerhin ist ein Mensch wie unser Außenminister
Stresemann …«

		»Otto!« schrie Frau Zinschmann durch das offene Fenster. »Wißte
runta von de Schaukel! Der Limmel sitzt den janzen Tach nischt wie
uff de Schaukel!« Und, zum Gast gewendet: »Un dabei kann er nich
mal richtich schaukeln –! Aba ick habe Ihn untabrochn!«

		»Ich wollte sagen: Die Richtlinien unsrer äußern Politik passen
sich nur schwer den wirtschaftlichen Belangen an. Der
Feindbund … Aber Da haben wir ja unsre herrliche Reichswehr
mit einem doch recht tatkräftigen Minister und einem Manne, der ihm
zur Seite steht …«

		Zwei brüllende Kinder brachen in das Zimmer ein. »Mutta! Mutta!«
schrie der größere Junge. »Orje haut ma imma! Er sacht, ick soll
mir in Mülleima setzen un Die Wacht am Rhein blasn! Wir spieln
Solfatn. Ick will aba [bookmark: page291] nich in Mülleima sitzn, Mutta!« – »Woso laßt du
dirn det jefalln, du oller Dösknochen! Oller Schlappschwanz – do!«
Der Junge zog ein kräftiges Licht hoch und sagte: »Wo er doch mein
Vorjesetzta is –«

		»Entschuldjen Se man«, sagte Frau Zinschmann und warf die Jöhren
wieder heraus. »Son langer Lulatsch und noch so dammlich. Herrjott
–! Wie meintn Se soehmt?«

		»Ja, sehen Sie, Frau Zinschmann, es ist ja Vieles faul in dieser
– ehimm – Republik. Aber, Gott sei Dank, unser altes preußisches
Richtertum, das hält doch noch stand. Das hält stand.«

		»Ach, hörn Se mal,« sagte Frau Zinschmann, »wo Se nu doch vom
Vaein sind – könn Se ma da valleicht 'n Rat jehm …? Also – da
is doch det Froklein Hanschke, die von dritten Stock, newa –?
Wissen Se, wat die is? Wo wir hier alleene sind, kann icks Ihnen ja
sahrn: also eine janz jeweehnliche, also det is eene, die, wissen
Se, wenn da eena kommt und – also so eene is det. Und nu, seit eine
ßwei, drei Jahre … da tut sie so fein und tritt uff int Haus
und hat sich feine Pelze anjeschafft, ick weeß nich, wovon. Na,
neilich, wie se hier langjemacht kam, da haak se nachjerufn: Ham Se
sich man nich so, Sie olle Vohrelscheuche! Ohm 'n Pelz und 'n Ding
uffn Kopp – aber unten die alten Beene kucken doch raus! Sahrn Se
mal: is det strafbar –? Newa, det is doch nich strafbar? Wa? Na,
wollt 'ck meen …!«

		»Ihr Mann hat doch gar keine Verbindung mehr mit den
Sozialdemokraten?« nahm der Vereinsabgesandte das Gespräch wieder
auf. »Diese verdammten Roten …«

		»Na allemal. Nee – Hujo seht da nich mehr hin, er saacht, et
lohnt nich. Neilich, in die kleene Kneipe, wo se imma ham ihrn
Zahlahmt, da ham se Zwei mächtig vahaun – det wahrn sonst
anständche Jeste. Un vatobackt ham sie die! A richtich! [bookmark: page292] 'n nächsten
Morjen ham se noch uff'n Hof jelejn. Der Wirt wollt se nich so uff
de Straße raustrahrn – bei den Hundewetter … Det is 'n Jemiet,
is der Mann. Ja, un wissen Se: 'n nächsten Morjn – da ham die Beedn
doch von jahnischt jewußt! I! die kam ausn Mustopp. So war
det.«

		»Ja«, sagte der Mann und trocknete sich mit einem Taschentuch
die Stirn. »Die sozialdemokratische Bewegung – das is so eine
Sache. Nur gut, daß wir den ehernen Wall der Gutsbesitzer haben!
Das Land, Frau Zinschmann! Die preußische, die deutsche Erde
–!«

		»Entschulden Se 'n kleen Momang!« sagte Frau Zinschmann. »Ick
heer die Katze wirjn; det Aas hat sich wieda ibafressn. Wissen Se:
die frißt, bis se platzt – un denn schreit se vor Hunger! Wißtu!
Husch, husch! Pusch! Wat sagten Sie doch jleich –?«

		»Ja, ich meine: wir wollen zusammenhalten, bis wieder einst
bessere Zeiten herankommen, herrliche Zeiten, Frau Zinschmann!
Frontgeist wirds schaffen!«

		»Na jewiß doch. Na allemal. Da draußen nach den Rummel missn Se
jahnich nach hinheern – des sind Meßackers ihre, 'ne dolle Bande!
Siehm Jungs. Aber ick kenn se: jroße Schnauze un nischt
dahinter.«

		»Nun, Gott befohlen, Frau Zinschmann! Eine schwarz-weiß-rote
Fahne haben Sie doch im Hause?« fragte der Mann, der schon auf der
Treppe stand.

		»Ja, Huro hat eene«, sagte Frau Zinschmann. »Sehn Se sich da
draußen vor – det Jeländer is frisch jestrichn, un die alte Farbe
kommt imma wida durch. Die neue doocht nischt – et müßte mal
ibajestrichn wern! Und nischt fir unjut, Herr Sekatär, nischt für
unjut –! Denn sehn Se mal, also mit Polletik – da befasse ick mir
nu jahnich –!« [bookmark: page293]

		Gallettiana

		Südamerika ist krumm.

		Joh. Aug. Galletti 1770-1828

		Beschäftigt mit meinem Werk: »Die Hämorrhoiden in der Geschichte
des preußischen Königshauses«, blätterte ich neulich versonnen in
einem Katalog der Staatsbibliothek. Das ist eine freundliche
Arbeit. Schon nach vier Seiten hat mein geübtes Philologengehirn
vergessen, wozu ich eigentlich hergekommen bin, und strahlend
versenke ich mich in das Meer von Geschreibsel. Einmal bin ich auch
auf mich selber gestoßen – Es gibt den Ausspruch eines
hannoverschen Bauern, der den dummen Streichen der Studiker
zusieht: »Wat se all maket, die Studenten!« Wat se wirklich all
maket … Wenn die Deutschen keine Geschäftsordnungsdebatten
abhalten, scheinen sie Bücher geschrieben zu haben. Hier ist es
schön still, in der Bibliothek. Draußen klingeln die Bahnen: hier
muffeln kurzsichtige Professoren in dicken Wälzern, freundliche,
wenn auch großfüßige Mädchen laufen hin und her, die Bibliothekare
sehen sauer aus, als wollten sie alle Studenten, die nicht Bescheid
wissen, auffressen – eine Insel der Seligen.

		Und wie ich da so blättere, stoße ich auf »Gallettiana«. Was ist
das? Wer ist Galletti? Ein Druckfehler für Valetti? Ich bat um das
Buch.

		Das Buch heißt so: »Gallettiana. Unfreiwillige Komik in
Aussprüchen des Professors Joh. G. Aug. Galletti. Mit einem Bildnis
Gallettis.«

		Dieser Galletti war Professor am Gothaer Gymnasium, und seine
bei ihm geblüht habenden Kathederblüten sind in dem Büchelchen
gesammelt. Es ist herrlich.

		Wissen Sie noch? Wir saßen da, ließen langsam, aber sorgfältig
eine lange Bahn Tinte die Bank herunterlaufen [bookmark: page294] und bohrten zwischendurch
ernsthaft in der Nase. Es war zum Sterben langweilig.
Anstandshalber konnte man nicht immerzu nach der Uhr sehen. Fünf
Minuten vor halb – das war ein Schicksalswort. Bring die ältesten
deutschen Männer auf ihre Schulzeit zu sprechen, und du wirst in
den meisten Fällen ein Wachsfigurenkabinett verschrullter Tröpfe
vorgeführt bekommen, die übrigens jetzt so sachte aussterben; die
von heute sind farbloser. Aber wir wollen nicht vom deutschen
Schulmeister sprechen – sondern von Galletti. Von Galletti, den wir
alle gekannt haben, weil in jeder Schule einer gewesen ist. Dieser
war so:

		Er liebte die überraschenden Dicta. »Gotha ist säbelförmig
gebaut.« Bumm. Da weiß man doch. Und man sieht ordentlich das
Surren, das durch die Klasse geht, wenn das Gehirn da vorn überlief
und folgendes zutage förderte: »Als Humboldt den Chimborasso
bestieg, war die Luft so dünn, daß er nicht mehr ohne Brille lesen
konnte.« Das sind gar keine Witze mehr – das ist wirklich die Luft
dieser Schulstuben, die übrigens am besten in jener deutschen
Humoreske »Der Besuch im Karzer« eingefangen ist – neben der
»Meyerias« ein Meisterstück dieses Genres. Und darauf wieder
Galletti: »Die Afghanen sind ein sehr gebirgiges Volk.«

		Er macht nicht nur die üblichen Schwupper – es sind mitunter
geradezu nestroyhafte Sätze, die jener von sich gegeben hat. »Die
Zimbern und Teutonen stammen eigentlich voneinander ab.« Mit Recht.
Und besonders hübsch, wenn sich Papierdeutsch mit einer falschen
Vorstellung mischt: »Karlmann verwechselte das Zeitliche mit dem
Geistlichen und starb.« Man kann es nicht kürzer sagen. Und sollte
dieses hier Ironie sein: »Maria Theresia hatte bei ihrer
Thronbesteigung viele Feinde: die Preußen, die Russen und die
Österreicher«? Nein, [bookmark: page295] er ist sicherlich ein unpolitischer Untertan
gewesen, der Professor Galletti, so, wie ihn die Regierung
brauchte, und nichts wird ihm ferner gelegen haben als ein Spaß,
den er sich niemals mit so ernsthaften Dingen zu machen erlaubt
hätte. Hier gehts bei weitem nicht so tief wie bei dem, was die
Lehrer an dem einzigen Schulvormittag Hanno Buddenbrooks sagen,
jenem Vormittag, darin die ganze deutsche Schule eingefangen ist –
hier schlägt nur einer Kobolz. Und da hörten sicherlich die
frechsten Ruhestörer auf, Klamauk zu machen. Weil sie lachen
mußten.

		»Maximilian der Erste hatte die Hoffnung, den Tron auf seinem
Haupt zu sehen.« Er wollte natürlich sagen: sich auf die Krone zu
setzen; aber man kann sich irren. »Sie kriegten den Grumbach her,
rissen ihm das Herz aus dem Leibe, schlugen es ihm um den Kopf und
ließen ihn laufen.« Und das wird nur noch von der unbestreitbaren
Weisheit übertroffen: »Wäre Cäsar nicht über den Rubikon gegangen,
so läßt sich gar nicht absehen, wohin er noch gekommen wäre.« Bei
Gott: so war es.

		Und abgesehen davon, daß es manchmal etwas wild hergeht: »Erst
tötete Julianus sich, dann seinen Vater und dann sich« und:
»Richard der Dritte ließ alle seine Nachfolger hinrichten« – am
schönsten strahlt doch der »gewaltige Leuhrer« (so nannte sich
unser Professor Michaelis immer und wir ihn auch, und Gott segne
ihn, wenn er dieses hier liest!), am stärksten manifestiert sich
das Gestirn Galletti, wenn er persönlich wird. Das ist gar nicht zu
übertreffen.

		»Der Lehrer hat immer recht, auch wenn er unrecht hat.« Lachen
Sie nicht: das glaubt jeder preußische Schulrat – und so sieht er
auch aus. »Als ich Sie von fern sah, Herr Hofrat Ettinger, glaubte
ich, Sie wären Ihr Herr Bruder, der Buchhändler Ettinger, als Sie
jedoch näherkamen, sah ich, [bookmark: page296] daß Sie es selbst sind – und jetzt sehe ich nun,
daß Sie doch Ihr Herr Bruder sind!« Na, Onkel Shakespeare? »Ich bin
so müde, daß ein Bein das andere nicht sieht.« Na, Onkel Nestroy?
Und dann, ganz Pallenbergisch: »Ich statuiere mit Kant nicht mehr
als zwei Kategorien unseres Denkvermögens, nämlich Zaum und Reit –
ich wollte sagen: Raut und Zeim.« Und wenn dann die Klasse nur noch
röchelte, dann fügte er hinzu: »Ich, der Herr Professor Uckert und
ich – wir drei machten eine Reise«, und dann prustete wohl selbst
der Primus seine Bank voll. Bis der Lehrer aufstand, sagte:
»Nächsten Dienstag ist Äquator« und das Lokal verließ.

		Gewiß blühten in dem Tintengärtlein auch Kathederblüten. »Bei
den Israeliten waren die Heuschrecken, was bei uns der Hafer ist« –
das ist eine. Auch: »In Nürnberg werden viele Spielsachen
verfertigt, unter andern auch Juden« – eine tiefe Weisheit. Aber er
war doch ein Philosoph, der Herr Professor Galletti. »Das Schwein
führt seinen Namen mit Recht – denn es ist ein sehr unreinliches
Tier.« Heiliger Mauthner, was sagst du nun? Daß das schon bei dem
großen Lichtenberg steht –? Und wirklich erledigend ist dieser
Ausspruch: »Die Gans ist das dümmste Tier; denn sie frißt nur so
lange, als sie etwas findet.«

		Ja, so war das. Natürlich hat das mit den richtigen Büchern von
der Schule nichts zu tun: nichts mit meinem Lieblingsbuch Philippe
Monniers: »Blaise, der Gymnasiast«, nichts mit jener
Schulgeschichte Heinrich Manns, nichts mit Freund Hein, nichts mit
Hermann Hesse – dieser Galetti ist nur ein Stückchen
Menschen-Original gewesen.

		Entschuldigen Sie, daß ich Sie aufgehalten habe. Sie werden zu
tun haben – nein, bitte, lassen Sie sich nicht stören. »Die
Berliner«, habe ich neulich zu meiner größten [bookmark: page297] Freude bei Alfred Polgar
gelesen, »sind alle intensiv mit ihrer Beschäftigung beschäftigt«.
Sie sicherlich desgleichen.

		Und auch ich muß gehen. Ich werde schleunigst von diesen
»fremden Dingen«, von diesen Allotriis abstehen und zu meiner
ernsthaften Arbeit zurückkehren. Zu den Hämorrhoiden und ihren
Hohenzollern. Ein Thema, wert, daß es behandelt werde. Denn
wohinein steckt der deutsche Historiker am liebsten seine Nase
–?

		Auf Wiedersehn.

		Taschen-Notizkalender

		Meine Freundin Grete Walfisch hat mir aus dem völkerversöhnenden
Locarno einen Notizkalender geschickt, den man in die Tasche
stecken kann. Ich habe darin geblättert und sogleich des alten,
schönen Berliner Liedes gedacht:

		Ich gucke einmal,

ich gucke zweimal –

Ich denk: Nanu?

da hat doch einer dran gedreht …?

		Das Ding ist in deutscher Sprache verfaßt, unzweifelhaft – aber
irgend etwas in der Druckerei muß feucht geworden sein: der
Verfasser, das Papier oder der Setzer … es ist eine Art
Privatdeutsch. So:

		Über »Angaben und Rezepten über einfache Tierarzneikunde«, wobei
zu merken: »Zur Vernichtung der Lause« und »Zur Entfernung der
Fliegen« treten wir in den Jahreskalender, der durch allgemein
belehrende Angaben und fromme Sprüche geziert ist. Da hätten wir im
Januar die »Sieben Wunder der Welt«, unter denen an erster Stelle
die »Längenden Görten von Semiramis« hängen, an fünfter [bookmark: page298] aber der
»Koloß von Rhodus, der in dem Hafen als Leuchtturm diente«. Der
Koloß schillert in allen Artikeln. »Er war zirka 40 Meter hoch.
Durch ihre Beine fuhren die größten Schiffe mit vollen Segeln.«
Durch dem Koloß seine.

		Die eingestreuten Sentenzen sind unbestreitbar richtig, wenn
auch nicht immer zur Gänze verständlich. »Wer bitter im Munde hat,
kann nicht süßpricken« – wie wahr! und weil schön dunkel, so
doppelt beachtenswert … Auch: »Die Rosen fallen ab, die Dörner
bleiben« enthält eine schwermütige Lebensweisheit, die uns überall
weiterhilft, nur nicht in der Küche. In der Küche helfen
Kochrezepte. Zum Beispiel dieses: »Würste mit Eiern.«

		»Nehmet die Würste eine nach der andern, schneidet sie in der
Länge und setzt sie zum Kochen in eine ungeschmierte Brandpfanne:
sind dieselben zu mager, so kann man sie mit einen bißchen Butter
kochen. Sobald die Würsten gekocht sind, wirft darauf die
geschüttelten Eier und nachdem diese gerinnt sein werden, schickt
die Speise ganz warm auf den Eßtisch.« Das war ein merkwürdiger
Vorgang.

		Der ist aber gar nichts gegen das am Bratspieß geröstete
Lamm.

		»Der am Bratspieß geröstete Lamm. Nimmt ein ¼ Lamm« (man beachte
die Subtilität der Gewichtsangabe!); »laßt ihm einige Stunden lang
mit öhl, Pfeffer, Salz oder einem Tropfen Essig ausruhen.
Durchbohrt ihm da und dort mit einer Messerspitze. Zieht ihm auf
den Brandspieß mit einem Ästchen Rosmarin, und schmiert ihm öfters
mit der obgenannten Flüssigkeit, bis er gekocht ist. Bevor ihn zu
servieren nimmt das Ästchen Rosmarin weg.« Ob es Hammelbraten wird,
was da herauskommt, ist eine andre Frage; aber es ist sicherlich
die tierfreundlichste Art, ein Lamm [bookmark: page299] zu braten. Nie noch hat ein Koch
daran gedacht, ein Lamm bei solcher Prozedur ausruhen zu
lassen.

		So blättere ich und lerne die »Embleme der Farbe«, zum Beispiel:
»Dunkelpomeranzenfarbig: Genugtuung, Ruhmlieben«; kluge Sätze
allgemein gültiger Lebenserfahrung: »Der Mensch spinnt an, der
Zufall webt«, und am allerschönsten ist es, wenn ich überhaupt
nicht mehr weiß, was gemeint ist. Dann leuchtet die deutsche
Sprache wie der Mond hinter den Wolken hervor, und ich denke
darüber nach, ob wir Vollmond haben oder Mittelmond oder Jungmond;
es ist ein Deutsch wie frisch aus dem Lexikon, die einzelnen Wörter
gibt es, aber es ist keine Sprache. Nun, laßt uns hier nicht von
der modernen und mondainen Literatur sprechen, sondern im
bescheidenen Kalender aus Locarno blättern – denk du an deine
Liebe, ich denk an meine, und beherzigen wir den Spruch auf Seite
22, links unten:

		»Liebe ist nicht ohne bitter.« Wem sagt der Kalender das!

		Das Sprachwunder

		Der seltsamste Mensch, dem ich in meinem Leben begegnet bin, ist
ein Bankangestellter aus der Provinz Brandenburg gewesen, ein
geborener Berliner. Dieser Mann war ein Dichter, ohne ein Wort
schreiben zu können.

		Schon die Fähigkeit, eine Figur auf die Beine zu stellen und sie
ihre Sprache sprechen zu lassen, ist nicht sehr verbreitet. Dieser
rätselhafte Bursche aber entwickelte seine Figuren aus der Sprache,
und zwar aus der berlinischen. Die Bank hatte kleine Leute zu
Kunden, vielleicht hatte von da sein Ohr die letzten Schwingungen
des Tones aufgefangen, jene feinsten Nuancen, die nie ein Fremder
trifft – aber er erzählte keine [bookmark: page300] Berliner Witze, er erfand Leute, ließ
sie ein paar Minuten leben und sprach dann von etwas anderem, als
seien sie nie gewesen.

		Vor allem konnte er sich in den gehobenen, organisierten, etwas
kleinbürgerlichen Berliner Arbeiter verwandeln. So stand er etwa an
einem imaginären Telephon und war der Telegraphenarbeiter, der den
Apparat kontrollierte. Das Gemisch von technischem und privatem
Gerede war kostbar. »Jehm Se mah die Leitung B, Frollein!« Pause.
»Ja, hier Schmorrke, Bautrupp III. Frollein, wie is die
Vaständjung? Nein. Franz, bist du da?« (Jetzt sprach er mit einem
Kollegen und riskierte eine kleine Privatunterhaltung, übrigens
ohne den Ton zu wechseln, diesen etwas mürrischen, trockenen,
dussligen Ton.) »Ick sehe von hier direkt in de Bamberjerstraße.
Nein – is aledicht. Hast du mit Rabener jesprochen, wejn die Picke?
Wir wahn jestern in seine Laube – die Bohnen komm janz jut. Ick
weeß nich, meine wolln nich wern. Nein, hier Störungssucher.
Leitung A, Frollein …« Auf diese Art.

		Er hatte das Berliner Tempo weg, aber nicht jenes
falsch-amerikanische, mit dem so viel Unfug getrieben wird, sondern
dieses ruhige, fast behäbige in aller Hast, das Pathoslose, er war
der Mann mit dem hängenden Hosenboden, der mit zwei Kameraden an
der Ecke steht, einer erzählt eine endlose Geschichte, die nie
aufhört, und kein Aas hört zu. Und er saß um einen runden
Stammtisch herum, wieder erzählte einer, und mitten drin, grade an
der Stelle, auf die der Erzähler den größten Wert legte, zog jener
sein Zigaretten-Etui heraus und sprach: »Paul hat welche ohne
Banderole …«, was gleichermaßen die ganze Umwelt ignorierte
und eine gewisse neidische Bewunderung für Paulen ausdrückte.

		Einmal, im Winter, stand er nachdenklich vor dem Haus, [bookmark: page301] in dem ich
damals wohnte, es war spät abends, und er sah an der Fassade empor
und sagte langsam, ohne jeden Zusammenhang und völlig aus einem
unterirdischen Gedankengang heraus: »Machen laßt er nischt, der
olle Jude. Aber Miete nehm, det kann er.« (Wobei zu bemerken wäre,
daß der Wirt ein wilder Völkischer war.) Und dann fiel sein
unzufriedenes Auge auf die großen Schneehaufen, die dort aufgehäuft
waren. »Ick frahre nur: wo bleiben da die Arbeitslosen, frahre
ick!« Und dann ging er zu etwas anderm über.

		Einmal machte ich die Probe und bat ihn, alles zu sagen, was ihm
zu dem Thema »Berliner Chauffeur« einfiele. Er sprach, und ich
stenographierte; die Bogen liegen noch vor mir.

		»Wenn se schon so uff die Uhr gucken, denn weiß ick, det sie
sinn ausjemist! – Die sagen, ick hätte mir mit jestohlnen Benzin
bereichert – det war aber meine Schwester ihre Beßiehung!« (Hierbei
wie im folgenden ist besonders das schöne Schriftdeutsch zu
beachten, das man im Berlinischen sehr häufig antrifft.) – »Nee,
eene Person – det jeht heite nich. Da hab ick ja mehr Polster als
Fahrjeste! Mein Motor is doch keen Badeofen!« – »Wenn ick stehe,
und wart, denn will mir keener ham. Aber kaum det ick mal 'ne
Bockwurst essen due, denn kommse an!« – Und nun, mit dem ganzen
Berufsstolz des alten Fahrers: »Der Mann hat auf Doktor studiert,
die Eltern ham sich was zusammenjescharrt, und nu denkt der Mann,
er kann mir belehren. Auf keine Art kann er das. Niemals! sage ich
zu den Herrn. Ick unterstelle mir, das frühestens zu konschtatiern.
Die Herrnfahrer, wo nie jearbeitet ham – mitn Anlasser fahrn se,
die feinen Herrn; watn richtcher Schofföhr is, der braucht seine
Bremse nich – der richt sich ein! Man muß ehmt mit Jefühl schalten!
Sone Maschine, det isn Orjanismus. Aber der – Hat mal rumjespielt
an de Klingelleitung … nu meint der, er kann [bookmark: page302] faahn …!« Und dann
kam eine ganz wilde Geschichte aus dem intimsten Familienleben.
»Wenn ick ahms nach Hause komme, denn stellt mir meine Braut imma
die Milch ant Fensta – da is son kleenet Jitta. Der Wirt hat
jesacht, sie hätte 'n Vahältnis mit Athua.« Entrüstetes Schnaufen.
»Det is ja nischt wie Neid von den Mann!« Und das alles ganz
langsam und ruhig, ohne die leiseste Überlegung, mühelos.

		Das Allermerkwürdigste aber war, daß der Mensch noch etwas
anderes sprechen konnte, bis zur Täuschung genau; wenn man die
Augen schloß, sah man sie vor sich: die dicke, bewegliche,
geschwätzige Frau aus dem Mittelstand des Berliner Westens. Dann
nahm seine Stimme eine etwas kreischende Färbung an, er plapperte
wie ein Papagei, der Redestrom floß über alle Ufer, hemmungslos,
wie die Sintflut.

		»Meine hat gestern wieder zwei Teller zerschlagen, von den
guten. Nimmst du Eier in die Bouillon? Ich lasse sie nie allein mit
den Eiern wirtschaften. Neulich …« Aber nun kam wirklich ein
Dienstmädchen ins Zimmer, durchaus real und gleichgültig. Der Satz
war wie mit der Schere abgeschnitten. In einem lächerlich gezierten
und unnatürlichen Ton: »Die Butter wird ja jetzt auch immer teurer.
Wir zahlen … Was zahlst du …?« Und, kaum war das Mädchen
heraus: »Stiehlt deine –?«

		Ich besinne mich noch sehr genau, wie wir einmal einen Kranken
besuchten, der lag am Blinddarm danieder und hatte eine große
Eisblase auf dem Bauch, er mußte ganz still liegen. Das erste Wort
beim Entree lautete so: »Guten Tag! Hast du dir nicht den Blinddarm
rausnehmen lassen? Jenny hat gesagt, sie läßt bei ihren Kindern
sofort den Blinddarm rausnehmen! Bei Israel …!« Der Kranke
fiel fast aus dem Bett, die Eisblase verrutschte, und wir mußten
jenen hinaustun. [bookmark: page303] Noch im Korridor hörten wir ihn schwabbern:
»Wenn du mal 'ne billige Quelle für Krepteschiehn hast …«

		Ich habe so etwas niemals wiedergesehn. Es gibt in der gesamten
deutschen Literatur eine einzige Figur, die so berlinisch ist: das
ist der Portier Quaquaro aus Hauptmanns »Ratten«, diesem
berlinischsten Stück, das in einem völlig verfehlten Dialekt
geschrieben ist, in einem Jargon, den es überhaupt nicht gibt, und
in dem doch das ganze Herz dieser Stadt schlägt. Der hat das auch:
die filzenen Schuhe, den Bauch, die Mischung von Roheit,
Sentimentalität und Kleinbürgertum, die Ruhe weg … »Immer
anzeijn, Herr Doktor, immer anzeijn …« Man riecht den
Burschen.

		Der Bankbeamte ist nicht imstande, einen guten Brief zu
verfassen. Er »labert« das so vor sich hin, wie die Schlesier
sagen, denkt sich vielleicht sein Teil dabei …

		Und ich höre immer noch die rauhe, etwas kehlige Stimme, mit der
er einmal in der Siegesallee sagte: »Ick bin jewiß in meine
Jewerkschaft als radikaler Mann bekannt. Aber wenn ick det hier
allens so ansehe, da muß ick doch sahrn: Ordnung muß sein, Herr
Doktor! Ordnung muß sein –!«

		Drei Biographien

		»Sie sind der ungeborene Peter Panter –?« sagte der liebe Gott
und strich seinen weißlichen Bart, der stellenweise etwas
angeraucht war. Ich schwamm als helle Flocke in meinem
Reagenzgläschen und hüpfte bejahend auf und nieder. »Für Sie gibt
es drei Möglichkeiten«, sagte der himmlische Vater und zerdrückte
in unendlicher Güte eine Wanze, die ihm über das Handgelenk lief.
»Drei Möglichkeiten. Wollen Sie sie bitte überprüfen und mir dann
mitteilen, welche Wahl Sie [bookmark: page304] getroffen haben. Es liegt uns viel daran, bei
dem herrschenden Streit zwischen Deterministen und Indeterministen
es mit keiner von beiden Parteien zu verderben. Suchen Sie hier
oben aus, was Sie einmal werden wollen – unten können Sie nachher
nichts dafür. Bitte.« Der alte Mann hielt mir einen großen
Pappdeckel vor das Gläschen, auf dem stand zu lesen:

		I.

		Peter Panter (1. Verarbeitung). Geboren am 15. April
1889, als Sohn armer, aber gut desinfizierter Eltern, zu Stettin
auf der Lastadie. Vater: Quartalssäufer, das Jahr hat fünf
Quartale. Mutter: Abonnentin des Berliner Lokal-Anzeigers. Studiert
das Tierarzneiwesen in Hannover und wird 1912 städtisch
approbierter Kammerjäger in Halle. Zwei Frauen: Annemarie
Prellwitz, edel, Schneckenfrisur, in Flanell (1919-1924); Ottilie
Mann, sorgfältig, korrekt, von großem Gebärfleiß, in Ballonleinen
(1925-37). Vier Söhne; danach Anschaffung eines deutschen
Perserteppichs. 1931: Reinigung des Bartes von Hermann Bahr, Bahr
kommt heil davon, P. wird katholisch. Wird im Juni 1948 nach Wien
berufen, um die Wanzen, die sich in der Feuilletonredaktion der
»Neuen Freien Presse« angesammelt haben, zu vertilgen. Da die
Operation selbstverständlich mißlingt, wird Kammerjäger P.
trübsinnig. Hört in dieser Geistesverfassung am 20. April 1954
einen Keyserling-Vortrag. Tod: 21. April. Panter geht mit den
Tröstungen der katholischen Kirche versehen dahin, nachdem er kurz
zuvor mit großem Appetit ein Mazze-Gericht verzehrt hat.
Beerdigungswetter: leicht bewölkt, mit schwachen, südöstlichen
Winden. Grabstein (Entwurf: Paul Westheim): 100,30 Mark, Preis des
(Marmors: 100 Mark. Stets in Ehren gehaltenes Andenken: acht
Monate.

		*

		[bookmark: page305]

		»Nun –?« sagte der liebe Gott. »Hm –«, sagte ich.

		Und las weiter:

		II.

		Peter Panter (2. Verarbeitung). Geboren am 8. Mai 1891
als ältester Sohn des Oberregierungsrats Panter sowie seiner
Ehefrau Gertrud, geborener Hauser. Das frühgeweckte Kind hört schon
als Knabe auf dem linken Ohr so schwer, daß es für eine
Justizcarriere geradezu prädestiniert erscheint. Tritt in das Corps
ein, in dem ein gewisser Niedner alter Herr ist –

		Der liebe Gott behakenkreuzigte sich. Ich las weiter:

		– und bringt es bald zu dem verlangten korrekt-flapsigen
Benehmen, das in diesen Kreisen üblich ist. 1918: Kriegsassessor,
gerade zu Kaisers Geburtstag. Schwört demselben ewige Treue. 1919:
Hilfsbeamter im Staatskommissariat für öffentliche Ordnung; der
Staatskommissar Weismann sitzt, aus altpreußischer Schlichtheit, in
keinem Fauteuil, sondern auf einer Bank und hält dieselbe Tag und
Nacht. Landgerichtsrat Panter leistet der Republik die größten
Dienste sowie auch ihrem Präsidenten. Schwört demselben ewige
Treue. Beteiligt sich 1920 am Kapp-Putsch, berät Kapp in
juristischen Fragen und schwört demselben ewige Treue. Durch das
häufige Schwören wird man auf den befähigten Juristen aufmerksam
und will ihn als obersten Justitiar in die Reichswehr versetzen.
Inzwischen wird Rathenau ermordet, weshalb die Republik einen
Staatsgerichtshof über sich verhängt, wo ohne Ansehen der Sache
verhandelt wird. Dortselbsthin als Richter versetzt, verstaucht er
sich im Jahre 1924 beim Unterschreiben von Zuchthausurteilen gegen
Kommunisten den Arm. Eine Beerdigung entfällt, da ein deutscher
Richter unabsetzbar ist und auch nach seinem Tode noch sehr wohl
den Pflichten seines Amtes nachkommen kann.

		*

		[bookmark: page306]

		»Wie kann man so tief sinken –!«, sagte der liebe Gott, weil ich
inzwischen auf den Boden des Reagenzgefäßes gekrochen war. Ich
wackelte mit dem Schwänzchen, der liebe Gott erriet richtig
»Nein!«, bedavidsternte sich und gab mir

		III.

		zu lesen:

		Peter Panter (3. Verarbeitung). Geboren am 9. Januar 1890
zu Berlin mit Ungeheuern Nasenlöchern. Seine Tante Berta umsteht
seine Wiege und hat es gleich gesagt. Gerät nach kurzen Versuchen,
ein anständiger Mensch zu werden, in die Schlingen des Herausgebers
S. I., der ihn zu mannigfaltigen Arbeiten verwendet: er darf zu
Beginn der Bekanntschaft Artikel und Gedichte schreiben, bringt es
aber schon nach fünfzehn Jahren zum selbständigen Briefefrankieren
und andern wichtigen Bureauarbeiten. Nimmt nacheinander die
Pseudonyme Max Jungnickel, Agnes Guenther, Waldemar Bonsels und
Fritz v. Unruh an. Kann aber niemand darüber hinwegtäuschen, daß
hinter diesen Namen nur ein einziger Verfasser steht. Wird von
Professor Liebermann in Öl gestochen und schenkt ihm als
Gegenangebinde einen echten Paul Klee, den Liebermann jedoch nicht
frißt. Panter stirbt, als er alles weiß und nichts mehr kann – denn
so kann man nicht leben.

		*

		»Nun –?«, fragte der liebe Gott. »Hm –«, sagte ich wieder.
»Könnte man nicht die drei Biographien kombinieren? Etwa so, daß
ich als Sohn des Oberregierungsrats Kammerjäger bei der
›Weltbühne‹ …«

		»Beeilen Sie sich!«, sagte Gottvater streng. »Ich habe nicht
viel Zeit. Um zehn Uhr präsidiere ich drei Feldgottesdiensten:
[bookmark: page307] einem
polnischen gegen die Deutschen, einem deutschen gegen die Polen und
einem italienischen gegen alle andern. Da muß ich bei meinen
Völkern sein. Also – wählen Sie.«

		Und da habe ich dann gewählt.

		Wiederkäuer

		Käut ihr manchmal wieder –? Ich für meinen Panterteil kaue.
Nämlich so:

		Wenn ich ganz allein bin, steigen mitunter, wie bunte glänzende
Bälle, alte gute Witze in mir hoch, und, »selig lächelnd wie ein
satter Säugling« belächle ich sie alle noch einmal, ein kindliches
Gemüt. Manche haben erst dann die volle Reife, wenn sie ein bißchen
abgelagert sind; wenn man sie schon zweimal belacht hat; wenn sie
noch einmal auftauchen …

		An den letzten, den S. I. noch redigiert hat, denke ich oft; wie
Liebermann erzählt, er habe Hauptmann im Tiergarten getroffen und
ihm gleich gesagt: »Sie sind doch zu beneiden!« – »Er fracht warum.
Nu wird er denken, ick wer sagn: Weil Sie so talentvoll sind oder:
weil Sie so viel Erfolch ham. Ick sage: Weil Sie so schön sind,
Herr Hauptmann!« Dazu höre ich immer noch den kleinen Mann
lachen … Und dann den andern, der einmal vor dem Krieg bei uns
gestanden hat; wie da ein Backfisch von sechzehn Jahren seinen
lieben Eltern zur silbernen Hochzeit gratuliert hat – der Backfisch
und seine zwei jüngern Geschwister. Blumen, Kranzüberreichung,
Ansprache in Versen.

		»Wir nahen uns an diesem Tage

als Kleeblatt, das ihr selber habt gepflückt,

wir machten euch beim Bücken viele Plage,

denn dreimal habt ihr euch nach uns gebückt.« [bookmark: page308]

		Das ist eine stille, glucksende Freude, die man bei solchen
alten Witzen empfindet – das Gesicht glänzt, man muß leise lachen,
der Mund wird noch breiter als er schon von Natur ist. Manchmal
denke ich auch an ganze Szenen. So an die unsterbliche im
Goldrausch, wo Chaplin an des Abgrunds Rand einherwackelt, auf
steiler Felsen Grat, und sich umsieht, ob nicht Gefahr dräut. Nein,
dräut keine. Da geht er weiter – von hinten, aus einer Höhle tappt
ein Bär hinter ihm her, er immer weiter, der Bär verschwindet in
der nächsten Höhle, der Wandrer sieht sich wieder um, ob keine
Gefahr dräut. Es dräut, wie gehabt, keine. Also hat er recht. Ich
kann gar nicht sagen, wo dieses Maximum an ästhetischem Vergnügen
steckt: in dieser Überhüpfung eines Gliedes der Kette, in der
absoluten Ahnungslosigkeit vor der Gefahr – Diese Stelle ist eine
der reinsten Verkörperungen dessen, was man Humor nennt. Er ist
eben doch unser Größter, da gibts nichts.

		Und manchmal belache ich mich privatim auch noch über die ganz,
ganz alten Soldatenscherze (»Det mach du man. Die Kaiserin runter
von der Elektrischen, dir 'n paar in die Fresse jehauen, wieder
ruff uff die Elektrische –«) ja, ich schäme mich nicht, zu sagen,
daß ich ein paar Freunde habe, mit denen ich manchmal alte Witze
abschmecke – wir machen gewissermaßen eine Schau und reichen uns
dies und das. »Kennen Sie diesen hier?« Es ist eigentlich keine
Witzeerzählerei, das wäre schrecklich. Es ist eine wirkliche
Weinprobe, ein Nachgenießen, ein Echo des Echos. Wobei es denn
keinen, aber auch keinen meiner Generation gibt, der: »Da ist ja
auch der Morgenstern – das Schwein!« nicht als besten aller
Jahrgänge hoch verehrt.

		Diese Flasche liegt gleich neben jener … wie da einer in
ein rituelles Lokal kommt und sich gefüllte Milz bestellt. [bookmark: page309] »Milz ist alle«,
spricht der Kellner. Da sieht der Gast den Kellner mit feuchten
Augen an und sagt ganz leise: »War sie fett –?«

		An dem »goldnen deutschen Humor« ist so viel Messing. Laßt uns
von Zeit zu Zeit die paar Goldkörner, die im Ledersäckchen ruhen,
heimlich herausnehmen, sie betrachten und selig lächeln.

		Mein Nachruf

		Auf eine Rundfrage

		Wie mein Nachruf aussehen soll, weiß ich nicht. Ich weiß nur,
wie er aussehen wird. Er wird aus einer Silbe bestehen.

		Pappa und Mamma sitzen am abgegessenen Abendbrottisch und
vertreiben sich ihre Ehe mit Zeitungslektüre. Da hebt Er plötzlich,
durch ein Bild von Dolbin erschreckt, den Kopf und sagt: »Denk mal,
der Theobald Tiger ist gestorben!« Und dann wird Sie meinen Nachruf
sprechen. Sie sagt:

		»Ach –!«

		Des deutschen Volkes Liederschatz

		Ein Rundfunkvortrag

		Schon Gneisenau, Regierungsrat bei der Filmzensur, hat in seinem
ziemlich unsterblichen »Wolfgang von Goetz« darauf hingewiesen, daß
das deutsche Volk als das sangesfreudigste der Welt mit Fug
angesehen werden kann. Der wahre Gesang ist der Männergesang. Sagt
doch bereits die deutsche Bibel für das Wochenende, das
Strafgesetzbuch, über die Männergesangvereine so schön: »Wenn sich
eine Menschenmenge öffentlich zusammenrottet und mit vereinten
Kräften [bookmark: page310]
gegen Personen oder Sachen Gewalttätigkeiten begeht …«, und
auch der Ausdruck »Rädelsführer« deutet ja klar auf den Dirigenten
solchen musikalischen Tuns hin. Aber ach! nicht jeder gehört einem
Männergesangverein an; ja, es gibt unter den Deutschen sogar
einige, wenn auch wenige verworfene Wesen, die überhaupt keinem
Verein angehören. Aber das soll mit Rücksicht auf die zarter
Besaiteten unter unsern Hörerinnen hier nicht erörtert werden;
diese Menschen gehören in das Gebiet der Psychopathia sexualis. Genug davon. Wenden wir
uns von den Verirrungen des Geschlechtslebens mehr heitern
Gegenständen zu.

		Was zum Beispiel Gertrud Bäumer betrifft, so hat sie, eine
gebildete Mitteleuropäerin, das Singen von sogenannten
»Hausgesängen«, die vorher einen Zensurwolf passiert haben,
gestattet – auch ist das Mitsingen dieser Lieder an öffentlichen
Orten, Rundfunk-Zapfstellen und andern Bedürfnisanstalten zunächst
nicht strafbar. Es ist gewiß von allgemeinem Interesse (Thema am
Ende der Einleitung), solche Gesänge an Hand eines kleinen, uns
heute vorliegenden Liederbuches einmal wissenschaftlich zu
betrachten.

		Die deutschen Trällerliedchen zerfallen in drei Abteilungen. Da
hätten wir zunächst jene, die auf einem Namen beruhn.

		»Liebe Katharina,

komm zu mir nach China!«

		ist hier zu nennen, sowie:

		»Luise – Luise – warum bist du denn so blaß?«

		gewiß eine berechtigte Frage, wenn man bedenkt, daß auch Luise
durch die ihr von den uns im Schmachfrieden von Versailles
abgetretenen polnischen Kühen stammende fehlende Milch um ihre
beste Manneskraft gekommen sein mag. Deutsche, kauft deutsche
Kolonien! Auch: [bookmark: page311]

		»Wo sind deine Haare,

August – August?«

		ist ein schönes Lied. Zeigt sich doch auch hier die deutsche
Überlegenheit deutschen Wesens deutscher Namen: mit dem Vornamen
des bekannten Baruch Stresemann wären solche echt deutschen Gesänge
nicht zu erzielen gewesen. Hep-hep!

		Dies führt uns zur zweiten Abteilung: den romantischen Liedern,
die ihrerseits wieder zerfallen in die a) wild-romantischen und b)
mild-romantischen. Die wild-romantischen Lieder lauten etwa:

		»In der Hafenbar von Rio bei Laternenlicht

hatte Jim zum ersten Mal gesehen ihr Gesicht«,

		und malen uns diese Verse so recht die bewegte und jeder
Polizeistunde spottende Atmosphäre Südamerikas vor Augen. An unsern
Alt-Reichskanzler Luther, an dessen Wesen um ein Haar die Welt
genesen wäre und der auch auf hoher Warte niemals seine schlichte
Herkunft als Kommunalbeamter vergessen läßt, gemahnen uns die
Verse:

		»Hoch zu Roß mit seinem stolzen Troß

der große Picador«,

		wobei denn noch festzustellen wäre, wer bei diesem getätigten
Geschäft der Ochse gewesen ist.

		Wir kommen nunmehr zu den mildromantischen Liedern. Da wird uns
warm ums deutsche Herz. Deutsche Weise und deutsches Land sprechen
uns hier an, und jedes Gemüt schlägt Wellen, wenn es hört:

		»Am Rüdesheimer Schloß steht eine Linde!

Der Frühlingswind zieht durch der Blätter Grün,

Ein Herz ist eingeschnitzt in ihre Rinde,

Und in dem Herzen steht ein Name drün.« [bookmark: page312]

		Da ist nichts vom nervenpeitschenden Rhythmus der Großstadt,
ewiger Gehalt klingt uns hier an und zeigt so recht, daß das Erbe
der Birch-Pfeiffer und Courths-Clauren in guten Händen liegt. Der
Text des Rüdesheim-Liedes stammt von einem Wiener Juden.

		Was aber sind alle diese schönen Lieder, wie:

		»Am Hügel, wo der Flieder blüht,

und eine Rosenhecke glüht«

		und:

		»Wißt, dort im Bergrevier,

da ist die Heimat mein,

Thüringer Waldeszier,

treu denk ich dein!«

		sowie:

		»Am Rhein, da hab ich das Licht erblickt,

am Rhein, da wuchs ich heran,

am Rhein, da ist mir manch Streich geglückt –«

		woraus also zu ersehen, daß dieser Streich hier jedenfalls nicht
am Rhein entstanden ist – was ist dies alles, sage ich, gegen das
unsterbliche Lied:

		»Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren,

in einer lauen Sommernacht –«?

		Da mögen Welsche und Polen, Tschechen und blatternasige Kosaken
dräun: solange wir solche Lieder haben, kann Deutschland nicht
untergehn. Der Text stammt von zwei Wiener Juden.

		Die dritte Abteilung endlich möge die der schlichtweg
idiotischen Texte genannt werden, wie etwa:

		»Wer hat die liebe Großmama

verkehrt rum aufs Kloset gesetzt?«

		und: [bookmark: page313]

		»Das war bei Tante Trullala

in Düsseldorf am Rhein,

da haben wir die Nacht verbracht

voll Seligkeit beim Wein –«

		Noch zahllose Lieder gibt es, schlichte Äußerungen des
Volksgemütes, geeignet, am deutschen Herd, im deutschen Haus, im
deutschen Hof gesungen zu werden, wofern nicht dort Teppichklopfen
und Musizieren verboten ist. Wo man singt, da komme ruhig nieder,
böse Menschen haben keine Lieder.

		So zieht sich der Sangesfaden von Geschlecht zu Geschlecht,
nimmer rastend, ewig blühend. Haben unsre Mütter und Urmütter noch
gesungen:

		»Sone ganze kleine Frau,

sone ganze kleine Frau –

sone ganze, ganze, ganze, ganze

ganze kleine Frau!«

		und:

		»Weißt du, Mutterl, was mir träumt hat?

I hab im Himmel die Engerln g'sehn …«

		so singen wir mit nicht minder herber Kraft:

		»Schatz, was ich von dir geträumt hab,

hält ich dir so gern erzählt«

		sowie:

		»Valencia –

Sieben, achte, neune, zehne,

Bube, Dame, König, As –«

		und sind gewiß, daß unsre Altvordern, behaglich ihr himmlisches
Pfeifchen schmauchend, voller Beifall auf Deutschland
heruntersehen. Und darum benötigen wir eine Reichswehr, die [bookmark: page314] uns stark,
seetüchtig und schlagfertig erhält, wenn Hindenburg, oder wer sonst
gerade da ist, uns einmal ruft.

		Wir stehen am Ende.

		Wir haben gesehen, wie das deutsche Lied und die deutsche Seele
eines sind, und wie die deutsche Muse immerdar an der Spitze aller
Musen marschiert. Möge sie vorne herum schwellen, hintenrum gedeihn
und noch recht oft der unsterblichen Verszeile unsres großen
Dichters, des Kalligraphielehrers Marcellus Schiffer, eingedenk
sein:

		»Mir ist schon mies vor mir –!«

		In diesem Sinne auf Wiederhören in fünf Minuten zum Vortrag des
Herrn Geheimrats Professor Doktor Fritz Haber, Mitglied der
republikanischen Kaiser-Wilhelms-Akademie: »Der Harn im
Familienleben sowie die Konservierung älteren
Büchsenfleisches.«

		Auf Wiederhören in fünnef Minuten –!

		Werbekunst

oder:

Der Text unsrer Anzeigen

		»Sags ihr mit Schmus!«

		Henry Ford

		Die hängenden Gärten der Semiramis waren ein Weltwunder.
Auch heute noch läßt die Dame von Welt ihren Büstenhalter nur
ungern auf dem zierlich gedeckten Frühstückstisch liegen. Sie
sollte in der Tat nie versäumen, ihn anzulegen; unsachgemäße
Behandlung der überaus empfindlichen Haut verstärkt einen Mangel,
an dem schon manches Herzensbündnis jäh zerschellt ist. Welch ein
Staunen, wenn ein Geschenk [bookmark: page315] auf dem Gabentisch liegt, das mit vornehmem Takt
einen geheimen Wunsch errät! Schenken Sie »Tetons Büstenformer«,
Marke »Eierbecher«!

		*

		Die blaue Stunde des Harems naht heran. Vom nahen Minarett
ertönt der Gesang des bärtigen Moslems, der dort Allah ehrt, und
die zarten Wölkchen der Zigaretten kräuseln sich um die
entschleierten Angesichter schwarzäugiger Türkinnen. Der Fachmann
atmet ihren Duft ein und spürt sofort am blauen Dunst: »Die gute
Haberland-Zigarette!« Unsre besonders bewährten Fachleute eilen im
fernen Osten von Tabakfeld zu Tabakfeld und graben selbst die
zarten Tabakpflänzchen ein, ordnen die Blätter in alphabetischer
Reihenfolge und überwachen ihre sachgemäße Mischung mit den guten
heimischen Kräutern der Uckermark. Es ist uns gelungen, den
Herstellungspreis unsrer Qualitätszigarette auf 2 Pfennig
herunterzudrücken. Versuchen Sie also unsre 15-Pfennig-Zigarette
»Bilanz«, und Sie werden eine Zigarette finden, die, edel,
schnittig und rassig im Format, ein vornehmes Geschenk darstellt.
Keine Qualität, nur Ausstattung!

		*

		»Was kann es nur sein?« denkt sich jener Tänzer, um den sich
früher die reizvollsten Erscheinungen der großen Salons geschart
haben, während er heute allein und verlassen in der Ecke sitzt. Ist
es der Tabaksgeruch, den er ausströmt? Oder gar andre
Charakterfehler? Nein. Der junge, elegante Mann hat leider
vergessen, einen Hosenknopf zu schließen, und indigniert und
beschämt sehen die Damen von Geschmack beiseite, weil ein
inkonsequenter Charakter auf Frauen keinen Eindruck hervorzuzaubern
versteht. Gebrauchen Sie »Automatos«, den [bookmark: page316] selbsttätigen Reißverschluß,
und ihre Haut wird niemals spröde und rissig werden.

		*

		Ein problematisches Symbol ist für so viele die sitzende
Lebensführung bei ernster Berufsarbeit im Amt und Bureau. Unsre
Zeit ist eine Übergangszeit, und trutzig ragt manches deutsche
Standbild in die deutsche Geschichte, Erinnerung und Wahrzeichen an
harte Kriegsläufte und stolze Kämpfe um städtische Freiheit. Daher
sollten auch Sie nicht versäumen, »Lissauers Stuhlzäpfchen« zu
gebrauchen, die, rassig, edel und einfach in vornehmer
Linienführung, dem Geist unsrer Zeit entsprechen.

		*

		Die Flaschen unseres Jahreskonsums aufeinandergestellt,
ergeben die Höhe der Kölner Synagogenspitze. Nur eine Sektmarke
international anerkannter Qualität, schnittig, edel und rassig im
Geschmack, vermag sich solche Anerkennung zu erringen. Ein zarter
Fichtennadelgeschmack ermöglicht es, unsern in Deutschland auf
Flaschen gefüllten Sekt auch als Badezusatz zu verwenden.

		*

		Gehört diese Geste noch in unsre Zeit? So fragen wir uns,
wenn wir den deutschen Ritter Götz von Berlichingen am Burgfenster
stehen sehen. Der tadellos gepflegte Hauptmann, dem er seinen Gruß
hinausruft, wird seiner Aufforderung wohl nicht Folge leisten;
sicher ist, daß kein starres Gesetz ihm dies vorschreibt. Jedem ist
dieser Ausdruck der Verehrung nach eignem Gefühl überlassen. Wenn
aber das Mittelalter schon unser »Altes Lavendel« gekannt hätte,
wird dieses Gefühl zum Gesetz. Verlangen Sie die kreuzweise
Packung.

		*

		[bookmark: page317]

		Im Banne der Liebe ermüdet man leicht. Die Nerven sind
aufs höchste angespannt; die Luft im Raum ist heiß, drückend und
schwül mit ü. In solchen Augenblicken erfrischt nichts so sehr wie
eine Tasse klarer Nudelbouillon, die Sie aus »Lubarschs
Suppenwürfel« gewinnen können. Ein Täßchen heißer Brühe bringt Ruhe
und Sicherheit, vielleicht das Glück!

		*

		Wenn Baby die Tintenflasche ausgetrunken hat, geben Sie
ihm einen Bogen von Hermann Burtes Löschpapier zu essen. Dieses
Mittel wird von den Kleinchen erfahrungsgemäß gern genommen, und
auch durchnäßte Erwachsene profitieren häufig davon. Gepflegte
Kinder in gutbürgerlichen Haushalten sollten von Zeit zu Zeit diese
Kur machen – der kleine Steppke, den Sie hier im Bilde sehen, weiß
seit seiner Geburt nicht, was Feuchtigkeit ist. Kein Volk ohne
Löschpapier! Hermann Burte & Hans Grimm, Löschpapier en
gros.

		*

		Temperamentvolle Frauen halten sich bedeutend länger,
wenn man sie nachts auf den Frigidaire legt; sie bleiben auf diese
Weise schmackhaft und bekömmlich in jeder Jahreszeit. Die andauernd
gleiche und trockne Atmosphäre konserviert jede Dame von Welt;
unser Kühlapparat wird an gesundheitlicher Wirkung von keiner Ehe
übertroffen.

		*

		Mehr als ein Souvenir – ein Zaubermittel wie vom
Hexenmeister Cagliostro ist Rosens Toilettepapier. Edel, rassig und
schnittig in der Linie, hat es sich rasch in die Aristokratie der
Eleganz eingeschmeichelt. Vergessen Sie nicht, bevor Sie das
zierlich gebundene Paketchen verschenken, die Ecken der einzelnen
[bookmark: page318] Blätter
umzubiegen: sie geben dadurch Ihrem Geschenk eine persönliche
Note.

		*

		»Ach, wers ihr doch sagen könnte!« – so jung, so schön
und schon so gemieden! Menschen mit unreinem Hauch, selbst wenn er
dem Munde entströmt, sind einsam. Unter anderm sträubt sich meine
Feder, mehr zu sagen: das junge Mädchen hat nicht »Eukal«
verwendet, und daher wagt niemand, ihr mit Anträgen zu nahen, denen
doch gerade ein sportgeübtes Girl unsrer Zeit gefaßt entgegensehen
könnte. Schicken Sie uns Ihre Zähne ein – Sie erhalten Sie
postwendend gereinigt zurück, blitzend und blendend weiß.

		*

		Wenn Sie im Kranz Ihrer Geschäftsfreunde und schöner
Frauen bei wohlgepflegtem, schäumenden Sekt sitzen, während Ihr
behaglicher, vornehmer und taktvoller Haushalt Sie umgibt, dann
vergessen Sie nicht, unsern Luxusapparat »Kokmès« bei der Hand zu
haben. Die faszinierende Wirkung Ihrer festlichen Geselligkeit wird
dadurch noch erhöht; keine elegante und gepflegte Frau von Welt ist
ohne denselben denkbar. »Kokmès« ist ohne jede schädliche
Nebenwirkung, weil es überhaupt keine hat. Wir fabrizieren es nur,
um die hohen Anzeigenpreise wieder hereinzubringen, und wir
inserieren, um fabrizieren zu können. Und so symbolisieren wir, was
uns am meisten am Herzen liegt: die deutsche Wirtschaft –! [bookmark: page319]

		Wo kommen die Löcher im Käse her –?

		Das Werk zwingt schon durch die Gelehrsamkeit, die
in ihm verkocht erscheint, Bewunderung ab, besonders einem Leser
wie mir, dessen Bildung an Emmenthaler-Käse erinnert, indem sie wie
dieser größtenteils aus Lücken besteht.

		Alfred Polgar

		Wenn abends wirklich einmal Gesellschaft ist, bekommen die
Kinder vorher zu essen. Kinder brauchen nicht alles zu hören, was
Erwachsene sprechen, und es schickt sich auch nicht, und billiger
ist es auch. Es gibt belegte Brote; Mama nascht ein bißchen mit,
Papa ist noch nicht da.

		»Mama, Sonja hat gesagt, sie kann schon rauchen – sie kann doch
noch gar nicht rauchen!« – »Du sollst bei Tisch nicht reden.« –
»Mama, guck mal die Löcher in dem Käse!« – Zwei Kinderstimmen,
gleichzeitig: »Tobby ist aber dumm! Im Käse sind doch immer
Löcher!« Eine weinerliche Jungenstimme: » Na
ja – aber warum? Mama! Wo kommen die
Löcher im Käse her?« – »Du sollst bei Tisch nicht reden!« –
»Ich möcht aber doch wissen, wo die Löcher im Käse herkommen!« –
Pause. Mama: »Die Löcher … also ein Käse hat immer Löcher, da
haben die Mädchen ganz recht! … ein Käse hat eben immer
Löcher.« – »Mama! Aber dieser Käse hat doch keine Löcher! Warum hat
der keine Löcher? Warum hat der Löcher?« – »Jetzt schweig und iß.
Ich hab dir schon hundertmal gesagt, du sollst bei Tisch nicht
reden! Iß!« – »Bwww –! Ich möcht aber wissen, wo die Löcher im
Käse … aua, schubs doch nicht immer …!« Geschrei.
Eintritt Papa.

		»Was ist denn hier los? Gun Ahmt!« – »Ach, der Junge ist wieder
ungezogen!« – »Ich bin gahnich ungezogen! Ich will nur wissen, wo
die Löcher im Käse herkommen. Der Käse [bookmark: page320] da hat Löcher, und der hat
keine –!« Papa: »Na, deswegen brauchst du doch nicht so zu brüllen!
Mama wird dir das erklären!« – Mama: »Jetzt gib du dem Jungen noch
recht! Bei Tisch hat er zu essen und nicht zu reden!« – Papa: »Wenn
ein Kind was fragt, kann man ihm das schließlich erklären! Finde
ich.« – Mama: » Toujours en présence des
enfants! Wenn ich es für richtig finde, ihm das zu erklären,
werde ich ihm das schon erklären. Nu iß!« – »Papa, wo doch aber die
Löcher im Käse herkommen, möcht ich doch aber wissen!« – Papa:
»Also, die Löcher im Käse, das ist bei der Fabrikation: Käse macht
man aus Butter und aus Milch, da wird er gegoren, und da wird er
feucht; in der Schweiz machen sie das sehr schön – wenn du groß
bist, darfst du auch mal mit in die Schweiz, da sind so hohe Berge, da liegt ewiger Schnee darauf – das
ist schön, was?« – »Ja. Aber Papa, wo kommen denn die Löcher im
Käse her?« – »Ich habs dir doch eben erklärt: die kommen, wenn man
ihn herstellt, wenn man ihn macht.« – »Ja, aber … wie kommen
denn die da rein, die Löcher?« – »Junge, jetzt löcher mich nicht
mit deinen Löchern und geh zu Bett! Marsch! Es ist spät!« – »Nein!
Papa! Noch nicht! Erklär mir doch erst, wie die Löcher im
Käse …« Bumm. Katzenkopf. Ungeheuerliches Gebrüll.
Klingel.

		Onkel Adolf. »Guten Abend! Guten Abend, Margot – 'n Ahmt – na,
wie gehts? Was machen die Kinder? Tobby, was schreist du denn so?«
– »Ich will wissen …« – Sei still …!« »Er will
wissen …« – »Also jetzt bring den Jungen ins Bett und laßt
mich mit den Dummheiten in Ruhe! Komm, Adolf, wir gehen so lange
ins Herrenzimmer; hier wird gedeckt!« – Onkel Adolf: »Gute Nacht!
Gute Nacht! Alter Schreihals! Nu hör doch bloß mal …! Was hat
er denn?« – »Margot wird mit ihm nicht fertig – er will [bookmark: page321] wissen, wo die
Löcher im Käse Herkommen, und sie hats ihm nicht erklärt.« – »Hast
dus ihm denn erklärt?« – »Natürlich hab ichs ihm erklärt.« –
»Danke, ich rauch jetzt nicht – sage mal, weißt du denn, wo die Löcher herkommen?« – »Na, das ist
aber eine komische Frage! Natürlich weiß ich, wo die Löcher im Käse
herkommen! Die entstehen bei der Fabrikation durch die
Feuchtigkeit … das ist doch ganz einfach!« – »Na, mein
Lieber … da hast du dem Jungen aber ein schönes Zeugs erklärt!
Das ist doch überhaupt keine Erklärung!« – »Na, nimm mirs nicht
übel – du bist aber komisch! Kannst du
mir denn erklären, wo die Löcher im Käse herkommen?« – »Gott sei
Dank kann ich das.« – »Also bitte.«

		»Also, die Löcher im Käse entstehen durch das sogenannte Kaseïn,
was in dem Käse drin ist.« – »Das ist doch Quatsch.« – »Das ist
kein Quatsch.« – »Das ist wohl Quatsch; denn mit dem Kaseïn hat das
überhaupt nichts zu … gun Ahmt, Martha, gun Ahmt, Oskar …
bitte, nehmt Platz. Wie gehts? … überhaupt nichts zu tun!«

		»Was streitet ihr euch denn da rum?« – Papa: »Nu bitt ich dich
um alles in der Welt; Oskar! du hast doch studiert und bist
Rechtsanwalt: haben die Löcher im Käse irgend etwas mit Kaseïn zu
tun?« – Oskar: »Nein. Die Käse im Löcher … ich wollte sagen:
die Löcher im Käse rühren daher … also die kommen daher, daß
sich der Käse durch die Wärme bei der Gärung zu schnell ausdehnt!«
Hohngelächter der plötzlich verbündeten reisigen Helden Papa und
Onkel Adolf. »Haha! Hahaha! Na, das ist eine ulkige Erklärung! Der
Käse dehnt sich aus! Hast du das gehört? Haha …!«

		Eintritt Onkel Siegismund, Tante Jenny, Dr. Guggenheimer und
Direktor Flackeland. Großes »Guten Abend! Guten Abend! – …
gehts? … unterhalten uns gerade … [bookmark: page322] sogar riesig
komisch … ausgerechnet Löcher im Käse! … es wird gleich
gegessen … also bitte, dann erkläre du –!

		Onkel Siegismund: »Also – die Löcher im Käse kommen daher, daß
sich der Käse bei der Gärung vor Kälte zusammenzieht!«
Anschwellendes Rhabarber, Rumor, dann großer Ausbruch mit voll
besetztem Orchester: »Haha! Vor Kälte! Hast du schon mal kalten
Käse gegessen? Gut, daß Sie keinen Käse machen, Herr Apolant! Vor
Kälte! Hähä!« – Onkel Siegismund beleidigt ab in die Ecke.

		Dr. Guggenheimer: »Bevor man diese Frage entscheiden kann,
müssen Sie mir erst mal sagen, um welchen Käse es sich überhaupt
handelt. Das kommt nämlich auf den Käse an!« Mama: »Um Emmenthaler!
Wir haben ihn gestern gekauft … Martha, ich kauf jetzt immer
bei Danzel, mit Mischewski bin ich nicht mehr so zufrieden, er hat
uns neulich Rosinen nach oben geschickt, die waren ganz …« Dr.
Guggenheimer: »Also, wenn es Emmenthaler war, dann ist die Sache
ganz einfach. Emmenthaler hat Löcher, weil er ein Hartkäse ist.
Alle Hartkäse haben Löcher.«

		Direktor Flackeland: »Meine Herren, da muß wohl wieder mal ein
Mann des praktischen Lebens kommen … die Herren sind ja
größtenteils Akademiker …« (Niemand widerspricht.) »Also, die
Löcher im Käse sind Zerfallsprodukte beim Gärungsprozeß. Ja.
Der … der Käse zerfällt, eben … weil der Käse …«
Alle Daumen sind nach unten gerichtet, das Volk steht auf, der
Sturm bricht los. »Pö! Das weiß ich auch! Mit chemischen Formeln
ist die Sache nicht gemacht!« Eine hohe Stimme: »Habt ihr denn kein
Lexikon –?«

		Sturm auf die Bibliothek. Heyse, Schiller, Goethe, Boelsche,
Thomas Mann, ein altes Poesiealbum – wo ist denn …
richtig!

		GROBKALK BIS KERBTIERE [bookmark: page323]

		Kanzel, Kapital, Kapitalertragssteuer, Karbatsche, Kartätsche,
Karwoche, Käse –! »Laß mich mal! Geh
mal weg! Pardon! Also:

		»Die blasige Beschaffenheit mancher Käsesorten rührt her von
einer Kohlensäureentwicklung aus dem Zucker der eingeschlossenen
Molke.« Alle, unisono: »Hast es. Was
hab ich gesagt?« … »eingeschlossenen Molke und ist … wo
geht denn das weiter? Margot, hast du hier eine Seite aus dem
Lexikon rausgeschnitten? Na, das ist doch unerhört – wer war hier
am Bücherschrank? Sind die Kinder …? Warum schließt du denn
den Bücherschrank nicht ab?« – »Warum schließt du den Bücherschrank
nicht ab ist gut – hundertmal hab ich dir gesagt, schließ du ihn ab
–« »Nu laßt doch mal: also wie war das? Ihre Erklärung war falsch.
Meine Erklärung war richtig.« – »Sie haben gesagt, der Käse kühlt
sich ab!« – » Sie haben gesagt, der
Käse kühlt sich ab – ich hab gesagt, daß sich der Käse erhitzt!« –
»Na also, dann haben Sie doch nichts von der kohlensauren
Zuckermolke gesagt, wie da drin steht!« – »Was du gesagt hast, war
überhaupt Blödsinn!« – »Was verstehst du von Käse? Du kannst ja
nicht mal Bolles Ziegenkäse von einem alten Holländer
unterscheiden!« – »Ich hab vielleicht mehr alten Holländer in
meinem Leben gegessen wie du!« – »Spuck nicht, wenn du mit mir
sprichst!« Nun reden alle mit einem Mal.

		Man hört:

		– »Betrag dich gefälligst anständig, wenn du bei mir zu Gast
bist …!« »saurige Beschaffenheit der Muckerzolke …« »mir
überhaupt keine Vorschriften zu machen!« … »Bei Schweizer Käse
– ja! Bei Emmenthaler Käse – nein! …« »Du bist hier nicht bei
dir zu Hause! hier sind anständige Leute … Wo denn –? Das
nimmst du zurück! Das nimmst du sofort zurück! Ich lasse nicht in
meinem Hause [bookmark: page324] meine Gäste beleidigen – ich lasse in
meinem Hause meine Gäste nicht beleidigen! Du gehst mir sofort aus
dem Haus!« – »Ich bin froh, wenn ich raus bin – Deinen Fraß brauche
ich nicht!« – »Du betrittst mir nicht mehr meine Schwelle!« –
»Meine Herren, aber das ist doch …!« – »Sie halten überhaupt
den Mund – Sie gehören nicht zur Familie! …« »Na, das
habich noch nicht gefrühstückt!« – »Ich
als Kaufmann …!« – »Nu hören Sie doch mal zu: Wir hatten im
Kriege einen Käse –« »Das war keine Versöhnung! Es ist mir ganz
egal, und wenn du platzt: Ihr habt uns betrogen, und wenn ich mal
sterbe, betrittst du nicht mein Haus!« – »Erbschleicher!« – »Hast
du das –!« »Und ich sag es ganz laut, damit es alle hören:
Erbschleicher! So! Und nu geh hin und verklag mich!« – »Lümmel! Ein
ganz fauler Lümmel, kein Wunder bei dem Vater!« – »Und deine? Wer
ist denn deine? Wo hast du denn deine Frau her?« – »Raus! Lümmel!«
– »Wo ist mein Hut? In so einem Hause muß man ja auf seine Sachen
aufpassen!« – »Das wird noch ein juristisches Nachspiel haben!
Lümmel! …« »Sie mir auch –!«

		In der Türöffnung erscheint Emma, aus Gumbinnen, und spricht:
»Jnädje Frau, es is anjerichtet –!«

		*

		4 Privatbeleidigungsklagen. 2 umgestoßene Testamente. 1
aufgelöster Soziusvertrag. 3 gekündigte Hypotheken. 3 Klagen um
bewegliche Vermögensobjekte: ein gemeinsames Theaterabonnement,
einen Schaukelstuhl, ein elektrisch heizbares Bidet, 1
Räumungsklage des Wirts.

		Auf dem Schauplatz bleiben zurück ein trauriger Emmenthaler und
ein kleiner Junge, der die dicken Arme zum [bookmark: page325] Himmel hebt und, den Kosmos
anklagend, weithinhallend ruft:

		»Mama! Wo kommen die Löcher im Käse her –?«

		Der Pont de l'Alma fliegt in die Luft!

		Für Rudolf Leonhard

		Am achten Juni, morgens genau um neun Uhr zwanzig, flog in Paris
die » Pont de l'Alma« benannte
Seine-Brücke mit ungeheuerm Getöse in die Luft und kam schon nach
kurzer Zeit ratenweise wieder herunter. Die Panik, die in der Stadt
ausbrach, war unbeschreiblich und verdient daher eine kurze
Beschreibung.

		Der rasch herbeigerufene Sanitätsdienst konnte nur noch den
soeben eingetretenen Polizeipräfekten feststellen, der die
Geistesgegenwart hatte, den Präsidenten der Republik telephonisch
zu verhindern, seinen lächelnden Zylinder über den Steintrümmern zu
lüften. Bei dieser Gelegenheit hat der Präfekt beschlossen, in
Paris das Telephon einzuführen.

		Entsetzt stürzten die Einwohner der umliegenden Straßen aus
ihren Häusern; zahlreiche Passanten, unter denen auch einige
Franzosen bemerkt wurden, liefen erschreckt auseinander und stießen
in ihren respektiven Sprachen irre Rufe aus, unter denen am
lautesten der offenbar landfremde Satz: »Dazu fahr ich nach Paris
–!« deutlich zu vernehmen war.

		Da man die Brücke wegen Reparaturarbeiten gesperrt hatte, waren
Opfer nicht zu beklagen; nur ein schwerer Pflasterstein flog einem
just vorübergehenden adligen Diplomaten an den Kopf, so daß
derselbe eine mittlere Gehirnerschütterung davontrug, eine
Beeinträchtigung seiner geistigen Fähigkeiten also nicht
eingetreten ist. [bookmark: page326]

		Der Knall der Explosion war weithin zu spüren: so fiel der
bekannte Normanne S. Grumbach aus seinem Bett, rief: »Die
Kommunisten sind da –!« und begab sich dann wieder ins Bett zurück,
wo er, wie aus seinen Artikeln ersichtlich, noch heute
schlummert.

		Von allen Seiten liefen die kleinen, flinken Automobile der
Stätte des Unglücks zu: es waren die Reporter, die aus der ganzen
Stadt an den Ort der Katastrophe hetzten. Den Rekord schlugen die
Amerikaner: die Nachricht von der Explosion traf in New York eine
Minute vor der Explosion ein. Die französischen Zeitungen brachten
am nächsten Tage sämtlich das Bild des Attentäters, und zwar jede
Zeitung ein andres, alle zeigten einen düstern Mann ohne Kragen;
das Dementi stand vierundzwanzig Stunden später auf der dritten
Seite, Petit, ohne Durchschuß.

		Die deutschen Journalisten eilten gleichfalls herbei und konnten
vor Erregung kaum die Füllfederhalter aufs Papier bringen – so
mußten sie sich übereinander ärgern. Eifrig disputierend und sich
gegenseitig stufenweise verachtend, zogen sie auf die Deutsche
Botschaft, deren sämtliche Fenster durch die Lufterschütterung
gesprungen waren. Der Botschafter, eine hohe, markige Gestalt, trat
ihnen auf den Glassplittern gefaßt entgegen und sagte auf ihre
Fragen: »Meine Herren! Es ist mir bisher offiziell nicht bekannt,
daß in Paris eine Brücke in die Luft geflogen ist, und ich glaube
es auch nicht. Es wäre vielleicht gut, wenn die Herren im
Augenblick nichts über Brückeneinstürze schreiben wollten; ich
halte aus taktischen Gründen die Zeit noch nicht für gekommen,
derartig delikate Dinge öffentlich zu behandeln.« Hierauf fiel aus
dem zweiten Stock ein Fenster in den Hof, der Botschafter lächelte
fein, aber diplomatisch, und die Presse, deren Respekt vor der
höhern Diplomatie infolge der [bookmark: page327] großen Hitze in Selbstachtung überging, zog
sich befriedigt zurück.

		Unsere Modenberichterstatterin, Frau Kasimira von Flechthaar,
hatte – Snoblesse oblige – Gelegenheit, dem Brückeneinsturz
beizuwohnen. Bei Brückeneinstürzen bevorzugt die Pariserin
zartgrüne Complets, an den Rändern ausgefranst, mit hinten leicht
geschwungenem, ärmellosem Rock; dazu einen Plauschmantel aus
Krepp-Satin mit gepunktetem Umhang. Zu den feinen Pastelltönen wird
in der Agraffe gern ein winziges Stückchen Dynamit getragen. Als
modisches Kuriosum mag angemerkt werden, daß der Strumpf der
zufällig anwesenden Frau Kommerzienrat Dr.
rebb. hon. caus. Margot Gurgelheimer unbeschädigt blieb; das
Gewebe war aus Lemberg-Seide.

		Inzwischen hatte die Nachricht von der Brückenkatastrophe die
Telephondrähte, die die Völker trennen, durchlaufen und war in die
Berliner, Kölner und Frankfurter Redaktionen gelangt. Im »Berliner
Lokalanzeiger« löste das Telephonat heftige Diskussionen aus. Ganze
Straßenzüge weit konnten die erstaunten Passanten eine Stimme, die
des Generaldirektors Klitzsch, hören, der bei offenen Fenstern
schrie: »Eisenbahnunfälle und ähnliches wird nur gebracht, wenn die
Versicherungsgesellschaften inserieren! Merken Sie sich das: wir
haben hier die Unabhängigkeit des Inseratenteils!« Man hörte noch
eine antwortende Stimme: »Echt jüdisch!«, hierauf das Geräusch
einer Ohrfeige, und darauf wurden die Fenster und die
Redaktionskonferenz geschlossen. Wie wir hören, wird im Hause
Hugenberg die Stellung des Renommierchristen neu besetzt
werden.

		Leider hat das Bekanntwerden der Nachricht in Berlin zu einem
bedauerlichen politischen Zwischenfall geführt, der in
diplomatischen Kreisen und solchen, die es gern sein möchten,
[bookmark: page328] eifrig
diskutiert wird. Der Pressereferent der Nachrichtenstelle der
hamburgischen Gesandtschaft in Berlin hat die Pariser Nachricht
durch die Pressestelle der Reichskanzlei eine Minute früher
bekommen als der Abteilungsleiter der Nachrichtenabteilung bei der
Königlichen Bayrischen Gesandtschaft. Bayern droht nun Hamburg mit
dem Abbruch der diplomatischen Beziehungen zu Wasser und zu Lande,
und es wird schon erwogen, wer denn das Zechlin bezahlen muß. Die
Stellung des demokratischen Parteivorsitzenden in Lippe-Detmold
gilt infolge der in Schaumburg-Lippe dieserhalb ausgebrochenen
Krise für erschüttert. Der Verband entschieden republikanischer
Beschneidungsbeamter hat daraufhin seinen Vorstand zu einer Audienz
beim Herrn Reichspräsidenten delegiert, sine
sine.

		Mit Recht aber hat ein großer Zeitungsverlag die Frage des Tages
aufgeworfen:

		»Und Berlin –?«

		Wir stehen in der Tat vor der Hochflut der Berliner
Fremdensaison – sprich: »Ssssiesn« –, und es ist bekannt, daß die
Amerikaner Deutschland nur deshalb besuchen, um hier genau das zu
finden, was sie in Frankreich haben. Was uns not tut, ist der
pulsende Rhythmus der modernen Zeit sowie ein tobendes, aber
geregeltes Großstadtleben. Um diesem Bedürfnis abzuhelfen, steht
Oberbürgermeister Dr. Böß bereits in Verbindung mit der
Staatsregierung, um durch ein Pionierbataillon die Weidendammer
Brücke in die Luft sprengen zu lassen. Auch dies wird zum
Wiederaufbau Deutschlands beitragen. Zu der Brückensprengung wird
der tausend Mann starke Kittelsche Lehrer- und Männer-Gesangverein
die Chorstücke: »Ich bin allein auf weiter Flur« sowie »Doktor
Zion, freue dich!« zum Vortrag bringen. Die Spitzen der Reichs-,
Staats-, Länder- und Kommunal-Behörden werden, pro Behörde [bookmark: page329] eine Spitze,
vertreten sein; auch die nichtbeamtete Bevölkerung ist gleichfalls
in beschränktem Umfange zugelassen. Als Tag der Brückensprengung,
die genau nach Pariser Muster ausgeführt wird, ist der elfte August
in Aussicht genommen; die Republik hofft, auf diese Weise die
allgemeine Aufmerksamkeit auf das Bestehen einer Verfassung
hinzulenken.

		In Paris sind die Aufräumungsarbeiten in vollem Gange. Unter den
Trümmern hat sich ein Buch mit dem Titel »Till Eulenspiegel«
angefunden; doch wird das Werk mit der Explosion nicht in
Verbindung gebracht, da es unmöglich eine zündende Wirkung gehabt
haben kann. Daß der Graf Keyserling einen Knall hat

		vernehmen können, entspricht den Tatsachen. Die Fülle der
Beileidstelegramme, die in Paris stündlich einlaufen, ist groß:
Mussolini, Ford, Edison; alte Brückenbauer wie Otto Wels und
Hermann Müller haben gratuliert; Ich und die Kaiserin sind auch
dabei.

		Nach Lektüre aller Leitartikel aber zeigt uns dieser Vorgang
aufs neue:

		die Vergänglichkeit der irdischen Werke;

die Größe Deutschlands;

die Wahrheit des christlichen Gedankens;

die Notwendigkeit der Beibehaltung der Simultan-

Schule;

die Notwendigkeit der Abschaffung der Simultan-

Schule;

die Schurkerei des Bolschewismus

		sowie

		die Dringlichkeit des Baus einer neuen
Eisenbahnbrücke

im Kreise Oldenburg-Nord

(Nichtgewünschtes bitte zu durchstreichen!) [bookmark: page330]

		P. S. Wie wir soeben von unserm
Spezialkorrespondenten erfahren, handelt es sich nicht um den
Pont de l'Alma, sondern um die
Tower Bridge; auch ist diese Brücke
nicht in die Luft geflogen, sondern sie wird frisch gestrichen.
Eine Änderung unsres grundsätzlichen Standpunktes kann dies
natürlich nicht herbeiführen.

		Ereignisse haben manchmal unrecht – die Zeitung hat es nie.
[bookmark: page331]

	
		
		Alala – Wer tommt denn da –?

		[bookmark: page332] [bookmark: page333]

		Geheimnis

		Jüngst betraf mich ein Japaner,

und in des Gespräches Wellen,

als wir von Matrosen sprachen,

ließ er ein klein Wörtlein fallen

»Skibi«.

		»Was bedeutet das, Geehrter?«

fragt ich leicht und glatt und höflich.

»Nie noch hört ich diese Silben:

Skibi –?

		Ists ein Laster? Ein Gesellschafts-

spiel? Kann man es konsumieren?

Tun Matrosen es? Mit wem wohl?

Skibi –?«

		Der Japaner nickte höflich,

lächelte und schwieg. Und seitdem

hockt auf mir der Skibi-Wahnsinn.

Skibi! zwitschern alle Spatzen.

Skibi-skibi! gellt die Hupe.

Und die Stadtbahn-Wagenachsen

rattern: Skibi-skibi-skibi …! [bookmark: page334]

		Skibi! piept die Bodenmaus.

Und so sieht die Sonne aus:

		

		Traurig krauche ich durchs Leben.

Kann mir niemand Rettung geben?

Auf, nach Japan laßt mich fahren,

seekrank, heiß, mit Möwenscharen,

wochenlang in Schiffsbewegung,

II. Klasse (mit Verpflegung) –

Und ich seh nicht Palästina,

Indien nicht an und China –

Bombay nicht und nicht Kalkutta,

in Port-Said die Kuppelmutter …

Ungegessen, ungeschlafen,

fahr ich.

		Auf dem Quai im Japan-Hafen

spring ich auf den ersten Besten,

halt ihn an am Knopf der Westen –

schreiend frag ich:

»Was ist Skibi –?«

		Der Japaner, kalten Blutes,

spricht: »Das fragt man nicht. Man tut es.

Skibi-skibi-skibi-skibi –!« [bookmark: page335]

		In die Heimat fährt ein Greis.

Stumm. Zerbrochen. Haar schlohweiß.

Geht ins Kloster als Trappist,

weil er nicht weiß, was Skibi ist.

		Sie schläft

		Morgens, vom letzten Schlaf ein Stück,

nimm mich ein bißchen mit –

auf deinem Traumboot zu gleiten ist Glück –

die Zeituhr geht ihren harten Schritt …

pick-pack …

		»Sie schläft mit ihm« ist ein gutes Wort.

Im Schlaf fließt das Dunkle zusammen.

Zwei sind keins. Es knistern die kleinen Flammen,

– aber dein Atem fächelt immerfort.

Ich bin aus der Welt. Ich will nie wieder in sie zurück –

jetzt, wo du nicht bist, bist du ganz mein.

Morgens, im letzten Schlummer ein Stück,

kann ich dein Gefährte sein.

		Was ist im Innern einer Zwiebel –?

		Nun nimmt wohl bald der Bauer Geld aus der
Schatullen

und macht sich auf mit seiner Kuh zum Bullen –

mit seiner Kuh.

		Nun wirft wohl diese Kuh ein Kälbchen sonder
Schaden,

und dieses Kälbchen legt dort einen runden Fladen –

das Kälbchen

von der Kuh. [bookmark: page336]

		Nun wächst aus diesem Fladen auf der
Ackerkrume

wohl bald die schönste rote Bauernblume –

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		Nun hüpft wohl bald ein Stubenmädchen in dem
Grase,

pflückt einen Strauß für ihr Hotel und stellt in eine Vase

die Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		In diesem so geschmückten Raum – denn sieh, er hat
ihn

ja vorbestellt – liegt froh der heitere Hochzeitsreisende bei
seiner Gattin –

in Zimmer 28

mit den Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		Und hier empfängt sie einen anfangs anonymen
Knaben,

sie trägt ihn aus, gebärt – er ist von großen Gaben –

von den Hochzeitsreisenden

aus Zimmer 28

mit den Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh. [bookmark: page337]

		Der Knabe reift heran, erbt einen ganzen
Batzen

und gründet sich ein Etablissement für Bett-Matratzen –

der Sohn

der Hochzeitsreisenden

aus Zimmer 28

mit den Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		Nun schneuzt sich breit sein erster
Vorarbeiter,

wischt sich den Bart und pinselt flötend weiter –

in der Fabrik

des Sohnes

der Hochzeitsreisenden

aus Zimmer 28

mit den Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		Der Vorarbeiter hat das Bett lackiert. Nun nimmt er
einen Schluck.

In diesem Bett tu ich den letzten Atemzug. [bookmark: page338]

		Ehekrach

		»Ja-!«

»Nein –!«

»Wer ist schuld?

Du!«

»Himmeldonnerwetter, laß mich in Ruh!«

– » Du hast Tante Klara
vorgeschlagen!

Du läßt dir von keinem Menschen was
sagen!

Du hast immer solche Rosinen!

Du willst bloß, ich soll verdienen,
verdienen –

Du hörst nie. Ich red dir gut
zu …

Wer ist schuld –?

Du.«

»Nein.«

»Ja.«

		– » Wer hat den Kindern
das Rodeln verboten?

Wer schimpft den ganzen Tag nach
Noten?

Wessen Hemden muß ich stopfen und
plätten?

Wem passen wieder nicht die
Betten?

Wen muß man vorn und hinten
bedienen?

Wer dreht sich um nach allen
Blondinen?

Du –!«

»Nein.«

»Ja.«

»Wem ich das erzähle …!

Ob mir das einer glaubt –!«

– »Und überhaupt –!«

»Und überhaupt –!«

»Und überhaupt –!«

		*

		[bookmark: page339]

		Ihr meint kein Wort von dem, was ihr sagt:

Ihr wißt nicht, was euch beide plagt.

Was ist der Nagel jeder Ehe?

Zu langes Zusammensein und zu große Nähe.

		Menschen sind einsam. Suchen den andern.

Prallen zurück, wollen weiter wandern …

Bleiben schließlich … Diese Resignation:

Das ist die Ehe. Wird sie euch monoton?

Zankt euch nicht und versöhnt euch nicht;

Zeigt euch ein Kameradschaftsgesicht

und macht das Gesicht für den bösen Streit

lieber, wenn ihr alleine seid.

		Gebt Ruhe, ihr Guten! Haltet still.

Jahre binden, auch wenn man nicht will.

Das ist schwer: ein Leben zu zwein.

Nur eins ist noch schwerer: einsam sein.

		Es ist

		Es ist so viel unverbrauchte Zärtlichkeit in
Hotelzimmern,

wo sie allein liegen:

ein Mann, oder eine Frau, oder ein angebrochenes junges Mädchen
–

in leiser Lächerlichkeit liegen wir allein.

		Es ist eine Einsamkeit, umflossen

von den Strömen des städtischen Gases,

des elektrischen Stromes, für alle gemacht, [bookmark: page340]

einer Zentralheizung, eines Zentralessens, einer
Zentralzeitung …

aber ein kleiner Fleck ist noch da,

auf dem sind wir allein.

		Jeder liegt in seiner Schublade.

Die kleinen Härchen auf den Oberarmen schwanken suchend im
Luftzug,

wie die Greifer der Meerespflanzen in strömendem Wasser;

die Haut langweilt sich.

		Wenn jetzt einer käme und sagte: »Bitte sehr! ich
liege Ihnen zur Verfügung!«

wenn ich jetzt durch die Wand ginge zu meiner Nachbarin –

(»Man ist doch keine Hure! ich werfe mein Leben nicht in Hotels
weg!« – Kusch.)

– wenn jetzt eine dicke Dame käme, mich im Bad zu massieren;

wenn sich jetzt der Jungen ein verständiger Mann gesellte, der sie
nur streichelte …

ungenützt ist die Nacht.

		Dreivierteleins.

Es kocht in den Röhren des Badezimmers;

badet jemand noch so spät?

		Neugierig sind wir auf fremde Körper.

Wie legen Sie abends das Hemd auf den Stuhl? Lieben Sie
Fruchtsalz?

Ziehen Sie Ihre Uhr morgens oder abends auf?

Und in der Liebe?

Sind Sie gesund? Verzeihen Sie, ich habe solche Furcht vor
Krankheiten –

das ist ein Teil meiner Tugend. [bookmark: page341]

		I'm in love again
–

nein, das eigentlich nicht:

es sollte nur jemand da sein, an dem ich mich spüren kann.

Warum, 318 (mit Bad) liegen Sie so allein?

Denkbar wäre auch eine Hotelgeisha, die höflich liebt,

und die auf der Rechnung nur als kleiner, diskreter Kreis vermerkt
ist –

aber schöner wäre ein Gast.

		Warum kommt nie ein Einsamer zu einer
Einsamen?

Stolz kriechen wir in unser zuständiges Gehäus,

hygienisch, unnahbar, vernünftig,

allein.

		Knips das Licht an, sagt der Schlaflose zu sich
selbst

(er duzt sich, weil er sich schon so lange kennt) –

und lies noch ein bißchen.

Du hast zu viel Pfirsich-Melba gegessen, daher solche
Gedanken,

Luftblasen auf dem Meer der innern Sekretion.

Du bist überhaupt gar nicht allein. Du hast ein Buch. Lies:

		8. Fortsetzung

Nachdruck verboten

		Schließlich raffte sie ein Spiel Karten auf, kauerte sich neben
den Kamin und begann, eifrig und hingegeben zu mischen.

		»Ich kam in der Absicht,« begann er mit einer nicht ganz festen
Stimme, »noch heute um Ihre Hand anzuhalten.« Das schöne Mädchen
[bookmark: page342]

		Deine Welt

		Trudele dahin! Verkehre bei Ingenieuren!

Laß dich als Redakteur von Staatsanwälten verhören!

Sei eingeladen bei Snobs, die wichtigtuende Diplomaten

schnurrend umschleichen, besonders die aus den kleinern
Staaten!

Entflieh der Familie! Rutsch die soziale Leiter hinaus und hinab
–:

es spielt sich alles unter zweihundert Menschen ab.

		Wohn an der Weser, der Oder, der Weichsel, der Elbe
–

deine Gesellschaft bleibt immer, immer dieselbe.

Immer dieselben Fahrt- und Leidensgenossen,

wie mit Gittern sind dir die andern Gärten verschlossen.

Freunde sind Schicksal, aber nicht zu knapp.

Es spielt sich alles unter zweihundert Menschen ab.

		Fahr nach Amerika!

Wer steht im Hotel auf den Herrentoiletten?

Rosenfeld. Und er spricht: »Was machen Sie in Manhattan?«

Flieh zu den Eskimos, in des Eises kreischende Masse:

der Dicke im Pelz ist bestimmt ein Kind deiner Klasse.

Jag durch die Welt vom nördlichen bis zum südlichen Kap –:

es spielt sich alles unter zweihundert Menschen ab.

		Unsere Welt ist so klein. Dies sollst du
wissen:

Ganze Klassen und Völker sind nur deines Lebens Kulissen;

du weißt, daß sie sind. Aber sei nicht verwundert:

du lebst ja doch nur inmitten deiner zweihundert.

Und hörst du auch fremde Länder und Kontinente erklingen:

du kannst ja gar nicht aus deinem Kreise springen!

Von Stund an, wo sie dich pudern, bis zum gemieteten Grab

spielt sich alles und alles und alles unter zweihundert Menschen
ab. [bookmark: page343]

		Der Mann am Spiegel

		Plötzlich fängt sich dein Blick im Spiegel

und bleibt hängen.

Du siehst:

		Die nackt rasierten Wangen

– »Backe«: das ist gut für andere Leute –

den sanft geschwungenen Mund, die glatte Oberlippe,

die Krawatte sitzt – nein, doch nicht:

zupf!

		Jetzt bist du untadlig.

Haare, Nase, Hals, Kragen, Rockschultern sind ein gut komponiertes
Bild –

tief bejaht dich dein Blick.

		Wohlgefällig ruhst du auf dir,

siehst die seidigen Ränder der Ohrbrezeln,

unmerklich richtest du dich auf –

du bist so zufrieden mit dir

und fühlst das gesunde Mark deines Lebens.

		Übrigens haben die Fliegen auf dem Spiegelglas
gesessen,

oder ein chemischer Vorgang hat das Quecksilber bepickelt:

kleine blinde Pupillen sitzen darauf …

		Nun stell den innern Entfernungsschätzer der Augen
wieder um:

		An der rechten Schläfe

– aber nur, wenn man schärfer hinsieht –

stehn ein paar kleine Runzeln, [bookmark: page344]

Schützengräben der Haut –

nein, es sind noch keine Runzeln,

doch da, an dieser Stelle, werden sie einst stehen.

		Dann bist du ein alter Mann;

dann sagen die Leute: »Der alte Kaspar –

dann wird ein Mädchen leise ausgelacht, der du etwas zuflüsterst
–

»Mit dem alten Mann …?« sagen ihre Freundinnen.

Alter Mann.

		Wie ihr euch anseht:

der Glasmann und du!

Nie

nie wird dich jemals ein anderer Mensch so ansehen,

ohne Beigeschmack von Ironie.

Du kannst dich gar nicht im Spiegel sehn.

Tat twam asi –?

		Glatt ist dein Gesicht, sauber gewaschen und
frottiert,

Zeit ist darüber hingespült.

Dein Gesicht, den Schuttplatz deiner Gefühle, hast du
zusammengelogen,

zusammengelacht,

geküßt, geschwiegen, gelitten, geseufzt: zusammengelebt –

sieh, unterhalb des linken Auges bist du leicht fleckig.

		Mach dein Spiegelgesicht!

Was in den letzten Jahren alles gewesen ist,

nichts davon ist dir anzusehen.

Alles ist dir anzusehen.

		Fakire sollen sich manchmal allein
hypnotisieren.

Wenn man sich lange in den Spiegel sieht, steht im Lexikon, [bookmark: page345]

		verfällt man in Trance …

du siehst den Spiegelmann an,

der sieht, wie du siehst –

du siehst, wie er sieht, wie du …

Reiß deinen Blick zurück! Erwache.

		So, mit dem aufgestützten Arm, ergäbe das eine gute
Photographie für die illustrierten Blätter:

ernst blickt der Dichter den Abonnenten an,

Ehrfurcht erheischend und einen zerstreuten Blick lang auch
zugebilligt; unnahbar, sehr sicher,

wie aus gefrorenem Schmalz gehauen – ein fertiges Ding.

		In den zwei glitzernden Pünktchen, die

in der Mitte deiner Augen angebracht sind,

funkt das Leben.

Eigentlich sind wir ganz schön, wie –?

Du betrachtest dich, wie sich die Männer in den Friseurläden
betrachten,

wenn sie, haargeschnitten, aufstehn:

»Es ist, Gott sei Dank, alles da, und wir sind repräsentative
Erscheinungen –!«

Mit einem langen Blick sehen sie sich im Spiegel an:

Kontrollversammlung der Kompanie, vorgenommen durch den Feldwebel
Auge –

nicht losreißen können sie sich,

dann ziehen sie ihre Weste herunter

und gehen neu gestärkt auf die Straße,

durchaus bereit zum Kampf mit den andern, denen man nicht die Haare
geschnitten hat.

		Aber auf einmal

ist die glatte Sicherheit deines gebügelten Rockes dahin:

die Angst ist da. [bookmark: page346]

Angst sitzt in den dunkeln Vertiefungen deiner Nase,

mit der du die Luft einschaufelst;

das Blech am Kamin erzittert leise,

du hörst mit den Augen –

		Sag etwas!

Sprich!

Prophezeie, wie es weiter werden wird!

Ob ich gepflegt sterbe, im Bett: umgeben von einem ernsten

Professor, einer weißen Krankenschwester und süßlich

riechenden Flaschen;

oder ob ich auf kalter Chaussee verrecke, ganz allein –

zu den andern Landstreichern habe ich manchmal französisch

gesprochen, weil ich doch etwas Besseres gewesen bin;

ob ich mich zerhuste oder sacht im Sessel zurücksinke …

In das Weiße der Augen steigt langsam Rot auf –

welch ein Mitleid hast du mit dir!

Du betest dich hastend an.

		Sprich!

Prophezeie:

Erfolg – Ansehen – Vergessenheit – Geldmangel –

Demütigung; es gleiten die wohlgenährten Kameraden

vorbei und klopfen dir ermunternd auf die Schulter,

in leiser Schadenfreude.

		Flocke. Geküßter Mund. Belebte Kopfkugel.

Mit mobilisierten Muskeln seht ihr euch beide an.

Noch ist nichts zu sehn. Noch seid ihr beide schön.

Tief unten knistert die Angst.

		»Sie haben«, so sagt der Spiegelmann zu dem andern
Mann,

»da ein Haar auf Ihrem Rockkragen! [bookmark: page347]

Sehn Sie? es glänzt im Schein der abendlichen Lampe –

das darf, merkwürdigerweise, nicht sein; nehmen Sie

es bitte herunter –!«

Sorgsam entfernt ihr das Haar.

		Ich gehe vom Spiegel fort.

Der andre auch –

Es ist kein Gespräch gewesen.

Die Augen blicken ins Leere,

mit dem Spiegelblick –

ohne den andern im Spiegel.

		Allein.

		Berliner Herbst

		Für Paul Graetz

		Denn, so um'm September rum,

denn kriejn se wacklije Beene –

die Fliejen nämlich. Denn rummeln se so

und machen sich janz kleene.

Nee –

fliejn wolln se nich mehr.

		Wenn se schon so ankomm, 'n bisken
benaut …

denn krabbeln se so anne Scheihm;

oda se summ noch 'n bisken laut,

aba mehrschtens lassen ses bleihm …

Nee –

fliejn wolln se nich mehr. [bookmark: page348]

		Wenn se denn kriechen, falln se beinah um.

Un denn wern se nochmal heita,

denn rappeln se sich ooch nochmal hoch,

un denn jehts noch 'n Sticksken weita –

Aba fliejn … fliejn wolln die nich mehr.

		Die andan von Somma sind nu ooch nich mehr
da.

Na, nu wissen se – nu is zu Ende.

Manche, mit so jelbe Eia an Bauch,

die brumm een so über de Hände …

A richtich fliejn wolln se nich mehr.

		Na, und denn finnste se morjens frieh,

da liejen se denn so hinta

de Fenstern rum. Denn sind se dot.

Und wir jehn denn ooch in'n Winta.

Wie alt bist du eijentlich –?

		– »Ick? Achtunnfürzich.«

– »Kommst heut ahmt mit, nach unsan Lokal –?«

– »Allemal.«

		Zwei Seelen

		Ich, Herr Tiger, bestehe zu meinem Heil

aus einem Oberteil und einem Unterteil.

		Das Oberteil fühlt seine bescheidene
Kleinheit,

ihm ist nur wohl in völliger Reinheit;

es ist tapfer, wahr, anständig und

bis in seine tiefste Tiefen klar und gesund.

Das Oberteil ist auch durchaus befugt, Ratschläge zu erteilen
[bookmark: page349]

und die Verbrechen von andern Oberteilen

zu geißeln – es darf sich über die Menschen lustig machen,

und wenn andre den Naseninhalt hochziehn, darf es lachen.

		Soweit das.

Aber, Dunnerkeil,

das Unterteil!

Feige, unentschlossen, heuchlerisch, wollüstig und verlogen;

zu den pfinstersten Pfreuden des Pfleisches fühlt es sich
hingezogen –

dabei dumpf, kalt, zwergig, ein greuliches

pessimistisches Ding: etwas ganz und gar Abscheuliches.

		Nun wäre aber auch einer denkbar – sehr
bemerkenswert! –,

der umgekehrt.

		Der in seinen untern Teilen nichts zu scheuen
hätte,

keinen seiner diesbezüglichen Schritte zu bereuen hätte –

ein sauberes Triebwesen, ein ganzer Mann und

bis in seine tiefsten Tiefen klar und gesund.

		Und es wäre zu denken, daß er am gleichen
Skelette

eine Seele mit Maukbeene hätte.

		Was er nur andenkt, wird faulig-verschmiert;

sein Verstand läuft nie offen, sondern stets maskiert;

sogar wenn er lügt, lügt er; glaubt sich nichts, redet sichs aber
ein –

und ist oben herum überhaupt ein Schwein.

		Vor solchem Menschen müssen ja alle, die ihn
begucken,

vor Ekel mitten in die nächste Gosse spucken! [bookmark: page350]

Da striche auch ich mein doppelkollriges Kinn

und betete ergriffen: »Ich danke dir, Gott, daß ich bin, wie ich
bin!«

		Was aber Menschen aus einem Gusse betrifft in der
schönsten der Welten –:

der Fall ist äußerst selten.

		Duo, dreistimmig

		Götz von Berlichingen und der General
Cambronne

(derselbe, der damals in der Schlacht von

Waterloo nicht gesagt hat wie im Heldengedicht:

»Die Garde stirbt, doch sie ergibt sich nicht!«

Sondern er sagte nur schlicht:

		» Merde!«) –

dieser General Cambronne und Götz von Berlichingen

trafen sich neulich im Café und täten daselbst singen:

		»Wir, die Nationalheiligen zweier Nationen,

die man uns anruft, wo nur Franzosen und Deutsche wohnen,

haben uns hier pro Nase einen Mokka Dubel bestellt

und betrachten zur Abwechslung einmal den Lauf der Welt.«

		Der Götz begann:

		»Was hältst du, Bruderherz, von den
Demokraten,

die noch in jeden Wein ihr Wasser abschlagen taten,

vorsichtig,

umsichtig, [bookmark: page351]

nachsichtig,

kurzsichtig –

		und liegen immer unten. Was hältst du davon
–?«

» Merde –!« sagte Cambronne.

		Und fuhr fort:

		»Was aber hältst du, Bruder, von den preußischen
Richtern,

diesen Vollzugsbeamten von Denkern und Dichtern?

Wie sie nichts hören und nichts sehn – aber zuschlagen

und um sich Jammer verbreiten und Klagen.

Wie sie die Wehrlosen fangen in ihren Schlingen …?«

»…!« sagte der Götz von Berlichingen.

		Und fuhr fort:

		»Kennst du aber die uniformierten Burschen in allen
Ländern,

die in ihren bekleckerten Indianergewändern

den nächsten Krieg vorbereiten? Mit dem Anspruch aufs
Pantheon?«

» Merde –!« sagte Cambronne.

		Und fuhr fort:

		»Kennst du aber die Theaterdirektoren?

Jedem ist gerade ein neues Genie geboren,

und besiehst du dir näher die göttliche Ware,

ists ein Genie vom vorigen Jahre.

Haben einen Augenfehler: schielen auf die Kritik

und sitzen in einer Konjunktur-Fabrik.

Wär gar nicht übel. Nur:

es ist immer die falsche Konjunktur. [bookmark: page352]

Wirr. Unzuverlässig. Ja, was können sie denn vor allen Dingen
–?«

Da sagte es der Götz von Berlichingen.

		Und fuhr fort:

		»Was hältst du aber hingegen von den
Parlamenten?

Mit ihren Kommissionssitzungen und ihren Re- und
Korreferenten?

Bruder, sag mir, ist es bei euch das gleiche

wie in unserm republikanischen Kaiserreiche?

Das Ganze nennt man Demokratie –

ist aber nur eine politische Schwerindustrie.

Gut vor hundert Jahren. Heute: so alt, so alt –

Kluge verlangen eine neue Staatengestalt.

Dumme beharren bei ihrem kindlichen Eifer –

Habt Ihr auch sozialdemokratische Dudelsackpfeifer?

Wir haben sie. Prost, lieber Bruder, du!

Was sagen nur unsre respektiven Wähler dazu –?

Pfeift das nicht alles auf dem vorletzten Loche:

Demokraten,

Theater,

Offiziere,

Richter –

Was sagen sie überhaupt zu dieser Epoche –?«

		Da standen beide auf: der Götz und der General
Cambronne

und zogen laut rufend die Konsequenz davon.

Jeder sagte seinen Spruch. Die Tassen bebten. Und allen
schien,

als werde hier einem Weltenwunsch Ausdruck verliehn … [bookmark: page353]

» Merde –!« sagte Cambronne. Und der
andre der beiden Recken:

»Sag ihnen allen, sie könnten mich und so weiter beklecken!«

		An der Wand, ganz heimlich, in guter Ruh,

steht Theobald Tiger und gibt seinen Segen dazu.

		Die Reihenfolge

		Wie war das neulich eigentümlich!

Ich ging im Wald so für mich hin,

und alles, was durchaus nicht ziemlich,

drängt sich mir dauernd in den Sinn.

		Da liegt, in heiterm Flug geboren,

ganz weiß, gekrümmt und weich wie Wachs

– das hat gewiß ein Spatz verloren –

ein kleiner Klacks.

		Und tiefer in des Waldes Hallen

liegt hingerollt, soweit ich seh,

– das ließ wohl eine Ziege fallen –

ein halbes Pfund Kaffee.

		Und wie sich das so weiter machte,

besah ich einen neuen Fund:

– hier stand einst eine Kuh und dachte –

ein Fladen, groß und rund.

		Und hat denn alles sich verschworen?

Da liegt im Tümpel, dran ich ging,

– das hat gewiß ein Ochs verloren –

ein Buch von Keyserling. [bookmark: page354]

		All people on Board!

		Das ist nämlich so in Berlin:

Einer ist plötzlich für Biographien.

Und aus einem Grunde, grad oder krumm,

gefällt diese Sache dem Publikum.

Das Publikum mag das Neue gern kaufen …

		Nun kommen sie aber alle gelaufen!

		Jetzt schießen, mit und ohne Komfort,

die Biographien aus dem Boden hervor:

		Kaiser Gustav der Heizbare; Fürstenberg;

der Herzbesitzer von Heidelberg;

Frau Neppach, Einstein und Lindberghs Sohn

und vom Landgericht III der Justizrat Cohn –

sie alle bekommen ihre Biographie

(mit Bild auf dem Umschlag) – jetzt oder nie!

Heute so dick wie ein Lexikon,

und morgen spricht kein Mensch mehr davon.

		Denn morgen ist da ein neues Glück:

das englische Grusel- und Geisterstück.

		Da kommen aber in hellen Haufen

die Theaterdirektoren gelaufen!

»Die Gräfin auf der Kirchhofswand«,

»Sherlock Piel zwischen Lipp und Kelchesrand«,

»Das Bidet im Urwald« – oder wie das so heißt,

und plötzlich hat jedes Theater 'nen Geist.

»Das kenn Se nich? Das haben Sie noch nicht gesehn –?

Da müssen Sie unbedingt hingehn –!« [bookmark: page355]

		Und auf einen, ders nicht gesehn hat,
spucken …

Morgen sind die Achseln ganz müde vom Zucken:

»Wenn ich schon Geisterstücke seh –

Passé!«

		Mal Punktroller und mal Negerplatten;

mal Freud und mal Kreuzworträtsel-Debatten;

mal Tiergeschichten und mal Autorennen;

mal muß man den ganzen Brockhaus kennen –

(»Frag mich was!« – Sie mir auch.)

Und so haben nun

die Berliner immer was zu tun.

		Denn so ist das in diesem Falle:

		Was einer macht, das machen sie alle.

Macht einer Film mit Neckarstrand,

dann nehmen das tausend in die Hand.

Schreibt einer ein Buch vom Dauerlauf,

dann greifen das hundert Verleger auf.

Sie begehren immer, die guten Knaben,

des Nächsten Vieh –

»Müssen wir auch mal haben!«

Sie möchten niemals die eigenen Sachen.

»Das? das müssen wir auch mal machen –!«

		Lasset uns dieserhalb nicht weinen.

Wo nichts ist, da borg ich mir einen.

Nur ist da eines – o völkische Schmach! –

komisch:

uns macht keiner nach. [bookmark: page356]

		Gebet des Zeitungslesers

		Zimmer. Der Zeitungsleser im Schlafrock. Auf dem Tisch, auf
Stühlen verstreut und zerknüllt, liegen Zeitungen aller Größen. In
einer Ecke ein größerer Packen aufeinandergeschichteter Zeitungen.
An der Wand quellen aus einem Regal Zeitungen.

		Die Begleitmusik geht durch alle Möglichkeiten: vom Jazz bis
zum Choral.

		Du lieber Gott, so hör mein leises Flehen!

Tu auf den Packen hier heruntersehen!

Du lieber Gott, ich pfeif am letzten Loche:

das sind die Zeitungen von einer Woche!

Die muß ich alle, alle lesen:

		Vom Bürgerkrieg bei Nord- und Südchinesen:

vom Turnerfest mit Grätsche und mit Kippe;

vom Flaggenstreit in Schaumburg-Lippe;

von Abegg, Lübeck, Ahlbeck, Becker;

von Schnillers Testamentsvollstrecker;

vom Prinz von Wales und von Richard Strauß –

das fliegt mir alles so ins Haus!

Ich kaufs auch noch. Sobald ichs seh,

fixe Idee:

»Acht-Uhr-Abendblatt! Acht-Uhr! B. Z.! Die Nachtausgabe!«

		Wo nur eine Zeitung ist, da trabe

ich hin – aus Gier

nach Papier – immer nach Papier –

bleib auf der Straße stehn und lese hier:

		Die westliche Ostsee ziemlich bewegt;

Pola Negri endgültig trocken gelegt; [bookmark: page357]

Churchill gestürzt – die Kammer tobt;

der Papst mit Mary Wigman verlobt;

(das ist ihm recht!) – Sturm auf den Azoren;

Ludendorffs Dackel hat seinen Schwanz verloren;

in Grönland Badehosenhausse;

Pallenberg hundertmal in einer Posse;

Verfilmung des Dramas Ain und Kabels;

Prämiierung des kleinsten Damennabels;

Mussolini und das schwarze Hemd seiner Amme –

Nachrichten, Nachrichten, Telegramme, Telegramme, Telegramme –

		Jazz

		Was geht denn mich das an?

Das geht mich gar nichts an!

Das geht mich gar nichts an!

		In den Beilagen raschelt und zischelt der Wind
–

Ich bin ein armes zerlesenes Kind …

Hat keiner mit mir Armen

Erbarmen?

		Man sagt von IHM, daß Er doch auch 'nen Sohn
hat? …

Das sind die Zeitungen von einem Monat!

Wenn ich sie seh: mich schaudert und mich graust –

was kommt da noch auf mich herabgebraust?

		Choral

		Befrei mich Du vom irdischen Bösen.

Warum muß ich denn Silbenrätsel lösen?

Was kostets mich für lange Stunden

bis ich: »Maitresse unter Ludwig XVI.« gefunden – [bookmark: page358]

		Auflösung: »Nichtswürdig ist die Nation«

Oder: »Du sollst nicht töten, spricht der Gottessohn!

Es ist manchmal ein Kreuz mit Deinem Wort!

nimm doch die Kreuzworträtsel fort …

So plätschert das tagaus, tagein,

auf mich, den armen Leser herein –

		Es regnet Zeitungen

		Papier! Papier! Von welchem Riesenbaume

verflattert das in unserm Erdenraume?

Papier! Papier! Genug! Genug des Segens!

Ertränk mich nicht, du Flut des Zeitungsregens!

		Marseillaise

		Hier sind die Fahnen aller Staaten!

Allons, journaux de la patrie!

Ich kann in Zeitungen schwimmen – in Zeitungen waten –

aber ohne Zeitungen sein: das kann ich nie!

Wie sie mich quälen,

töten beinah –

Und wie sie mir fehlen,

wenn sie nicht da …!

Was soll mir das? Was hats für einen Sinn?

Mein ganzes Leben ging in Kleinigkeiten hin …

Am jüngsten Tage des Gerichts,

da werd ich sehn:

		4 Paukenschläge

		Ich kam zu nichts.

Zerteilt. Zerspielt. Zerspellt. Zerzettelt.

Mein Lebtag hab ich nur um eins gebettelt:

um Ruhe. [bookmark: page359]

Du gabst sie nicht. So muß ich dienen,

als Sklave aller Rotationsmaschinen.

		Du lieber Gott, gebleicht ist all mein Haar.

Hier sind die Zeitungen von einem Jahr …!

Du hast mich ihnen gänzlich preisgegeben –

war das ein Leben – das mein Leben –?

		Ich merkte, welche Tageszeit grad war,

nur am Matin, Paris-Midi, Le Soir …

Bis in die letzten Winkel meines Heims

kam deine Zeit, Le Temps, die Times –

		Verflucht die Bilder, die Plakate!

die Leitartikel, Inserate!

die Neuigkeit, die, kaum geboren, alt!

das Blatt am Baum – der ganze Blätterwald!

Verflucht! Verflucht die Menschenfibel!

verflucht die Inseratenbibel!

Ruhm: Durch die Zeitung. Heirat: durch die Zeitung.

Krieg: Durch die Zeitung. Friede: durch die Zeitung.

Nimm sie von mir! Die Zeitung triumphiert!

		Totenstille. In der Musik aufgelöste Akkorde.

Ruhe nach einem Sturm, ganz sanft

		Es hilft ja nichts.

Du bist ja sicher

selber

abonniert …

		mit aus gestreckten Armen nach oben –

Vorhang

		[bookmark: page360]

		Bei näherer Bekanntschaft

		Praesentia minuit
famam

		Von ferne gleichen die Großen im Geist

den Göttern, den hehren.

Solange du nichts von ihnen weißt,

kannst du sie verehren.

Doch hast du mit Deutschlands Musenpracht

erst nähere Bekanntschaft gemacht,

dann schick deine Illusionen man pennen:

Du mußt sie nicht kennen! Du mußt sie nicht kennen!

		Der flicht an der alten Griechen Statt

die tragische Kette –

doch verreißt ihn das Nordhausener Tageblatt,

dann fällt er aus't Bette.

Der meckert im Alter wie ein Bock

und kriecht einer Tänzerin unter den Rock.

Und was sie an Damen ihr Eigen nennen:

Du mußt sie nicht kennen! Du mußt sie nicht kennen!

		Denn mit etwas hat Gott sie schön
angeschmiert:

mit ihren Frauen.

»Mein Mann, mein Mann!«

Dergleichen blamiert:

ein Weibstück, scheeläugig und verschmiert,

in den himmlischen Gauen.

Der sitzt in der Höhle, ein krötiger Greis,

der spricht nur von sich, weil er sonst nichts weiß …

Von weitem! Laß sie am Himmel brennen!

In Büchern und an Rundfunkantennen …

Aber: Du mußt sie nicht kennen! Du mußt sie nicht kennen! [bookmark: page361]

		Träumerei auf einem Havelsee

		Ich bin Prokurist einer Wäschefabrik,

Sternberg, Guttmann & Sohn.

Mein Segelboot heißt »Heil und Sieg«,

zwei Stunden lieg ich hier schon

und seh auf die Kiefern und in das Wasser hinein –

auf meinem Boot ganz allein.

		Urlaub hatte ich im August,

ich war in Norderney,

mit Lilly … ihre linke Brust

sieht aus wie ein kleines Ei.

Wenn man sie da kneift, dann wird sie gemein –

auf meinem Boot ganz allein.

		Graske ist ein gemeiner Hund,

ein falsches Aas – er tut bloß so …

er weiß, der Alte ist nicht ganz gesund;

wenn mans merkt, bleibt er länger im Bureau.

Und dem Junior kriecht er jetzt auch hinten rein –

auf meinem Boot ganz allein.

		Mutter wird alt. Wie alt … warte mal:

vierundsechzig, nein: achtundsechzig, genau.

Grete soll ganz still sein; sie pöbelt mit ihrem Personal

wie eine Schlächtersfrau.

Ich frage mich: muß eigentlich Verwandtschaft sein?

auf meinem Boot ganz allein.

		Ich habe es schließlich zu was gebracht,

ich geh auf den Presseball;

auf Reisen fahre ich Zweiter; die Jacht

hier hieß früher »Nachtigall«. [bookmark: page362]

Quatsch. heißt sie richtig. Manchmal lade ich Wälli und Ottmar ein
–

nein, Ottmar nicht, der hat mich bei den jungen Aktien

nicht mitgenommen – schließlich werde ich dem Affen doch

nicht nachlaufen, das hab ich nicht nötig; stehen jetzt 192,
193 …

wo ist denn die Zeitung? –

auf meinem Boot ganz allein.

		Das ist meine liebste Erholungszeit,

auf meinem Boot ganz allein.

Kein Mensch ist zu sehen weit und breit –

kann man einsamer sein?

Eine Welle gluckst. Ich bin einsam. Zwar

die Inventur beginnt morgen,

und wie die Sirenen mit schwimmendem Haar

ziehen im See meine Sorgen:

		Lilly, Mama und die Wäschefabrik,

die Reparatur von »Heil und Sieg«,

Graske und Ottmar, der Egoist;

wer im Silbenrätsel »Fayence-Maler« ist –;

der Krach mit dem Chef von der Expedition;

die Weihnachtsgratifikation –

sonst aber schwimme ich hier im märkischen Sonnenschein –

auf meinem Boot ganz allein. [bookmark: page363]

		Wenn die Igel in der Abendstunde

		Für achtstimmigen Männerchor

		Wenn die Igel in der Abendstunde

still nach ihren Mausen gehn,

hing auch ich verzückt an deinem Munde,

und es war um mich geschehn –

Anna-Luise –!

		Dein Papa ist kühn und Geometer,

er hat zwei Kanarienvögelein;

auf den Sonnabend aber geht er

gern zum Pilsner in'n Gesangverein –

Anna-Luise –!

		Sagt' ich: »Wirst die meine du in Bälde?«,

blicktest du voll süßer Träumerei

auf das grüne Vandervelde,

und du dachtest dir dein Teil dabei,

Anna-Luise –!

		Und du gabst dich mir im Unterholze

einmal hin und einmal her,

und du fragtest mich mit deutschem Stolze,

ob ich auch im Krieg gewesen wär …

Anna-Luise –!

		Ach, ich habe dich ja so belogen!

Hab gesagt, mir wär ein Kreuz von Eisen wert,

als Gefreiter wär ich ausgezogen,

und als Hauptmann wär ich heimgekehrt –

Anna-Luise –! [bookmark: page364]

		Als wir standen bei der Eberesche,

wo der Kronprinz einst gepflanzt hat,

raschelte ganz leise deine Wäsche,

und du strichst dir deine Röcke glatt,

Anna-Luise –!

		Möchtest nie wo andershin du strichen!

Siehst du dort die ersten Sterne gehn?

Habe Dank für alle unvergesserlichen

Stunden und auf Wiedersehn!

Anna-Luise –!

		Denn der schönste Platz, der hier auf Erden
mein,

das ist Heidelberg in Wien am Rhein,

Seemannslos.

Keine, die wie du die Flöte bliese …!

Lebe wohl! Leb wohl.

Anna-Luise –!

		Sektion

		Der Charité in Züchten

		Ein Mediziner, namens L.,

zersägte neulich scharf und schnell

Iwan Kutisker.

Der lag da vor ihm hüllenbar,

so wie er aus der Haft gekommen war –

der tote Iwan Kutisker.

		Der Mediziner, namens L.,

sprach also in des Bauches Fell

des toten Iwan Kutisker: [bookmark: page365]

»Der Mann, der hier vor Ihnen liegt,

hat lange nicht genug gekriegt:

er hieß Kutisker, war ein Jude –

(Sie sehen das schon an der Zude) –

er war ganz nikotinisiert

und syphilitisch infiziert –

na ja, ein Jude!«

		Das Messer knirscht. Der Kantus stieg

voll ärztlichen Takts. Die Leiche schwieg.

Laßt uns die Zähne zusammenbeißen:

es kann nicht jeder Lubarsch heißen.

		Apage, Josephine, apage –!

		In Wien zuckte neulich die Baker mit ihrem
Popo,

denn es zieren die Kugeln ihrer Brüste manch schönes
Revue-Tableau.

Auch tanzt sie bald auf dem rechten, bald auf dem linken Bein
–

und schielen kann sie, daß das Weiße nur so erglänzt in ihren
Äugelein.

		Dies haben die Zentrums-Schwarzen, die jungen und
die alten,

leider für eine Anspielung auf ihre Kirche gehalten.

Auch fühlten sie sich bedroht in ihrer Sittlichkeit,

und sie ließen die Glocken läuten, ganz wie in schwerer Zeit.

Drei Sühnegottesdienste stiegen auf zum oesterreichischen
Himmel,

und die Bußglocke gefiel sich in einem moralischen Gebimmel. [bookmark: page366]

		Denn:

Wenn eine Tänzerin gut gewachsen ist

und einen Venus-Körper hat, der nicht aus Sachsen ist;

und wenn sie tanzt, daß nur der Rhythmus so knackt,

und wenn sie ein ganzes Theater bei allen Sinnen packt;

und wenn das Leben bunt ist hierzulande –:

das ist eine Schande.

		Wenn aber Christus, der gesagt hat: »Du sollst
nicht töten!«,

an seinem Kreuz sehen muß, wie sich die Felder blutig röten;

wenn die Pfaffen Kanonen und Flugzeuge segnen

und in den Feldgottesdiensten beten, daß es Blut möge regnen;

und wenn die Vertreter Gottes auf Erden

Soldaten-Hämmel treiben, auf daß sie geschlachtet werden;

und wenn die Glocken läuten: »Mord!« und die Choräle hallen:

»Mord! Ihr sollt eure Feinde niederknallen!«

Und wenn jemand so verrät den Gottessohn –:

Das ist keine Schande. Das ist Religion.

		Meine Flieger – deine Flieger

		Unsere Flieger haben über den Ozean gemacht –

deutsche Energie! deutsche Energie!

Unsere Flieger hatten eine Schreckensnacht –

so was war noch nie!

Hier ihre Biographie!

Kikeriki –!

Und wir brüllen, daß es durch die Straßen gellt:

»Unsere Flieger sind die ersten auf der Welt!«

Eure Flieger sind ganz nette Leute –

aber kleingedruckt, auf der zweuten Seute. [bookmark: page367]

Unsere Flieger sind der Stolz des Landes!

Vive la France! Quelle rumeur!

Unsre Flieger sind der Gipfel ihres Standes –

Réception et la Légion
d'Honneur!

Und dahinter stehn die Industrien,

und sie grinsen in Paris wie in Berlin …

Eure Flieger sind ja schließlich nur

eine kleine zweite Garnitur.

		Unsere Flieger fliegen heut nach Mexiko!

Gods own country – our America!

Unsere Flieger halten das Niveau –

For the colonel:

Hip, Hip, Hurra!

		Jede Zeitung hat uns das gesagt:

Hat da einer einen Flug gewagt,

wächst empor zum höchsten Firmament

noch der allerdümmste Abonnent.

– »Weil du, Landsmann, doch aus gleichem Holz bist,

bin auch ich ein Held, der johlend tanzt!«

Sage mir, worauf du stolz bist,

und ich sage dir, was du mir kannst.

Unsere Flieger! Unsere Flieger!

Die sind Sieger! die sind Sieger!

Eure Flieger, gar nicht zu vergleichen,

können unsern nicht das Wasser reichen.

		Will der Stammtisch aller Welt nicht ohne Lust sein
–:

braucht er

Kino, Kirche und das Nationalbewußtsein. [bookmark: page368]

		Saxo-Borussen

		Möchten Sie Saxo-Borusse sein?

		Domela hat sie genau beschrieben:

was sie auf ihrer Kneipe trieben –

(Rülps)

wie sie fechten, fressen und saufen,

sich niemals ein Kollegheft kaufen –

jeder ein hochfeudales Schwein …

Ein feiner Verein.

		Möchten Sie Saxo-Borusse sein?

Ramsch … Manieren: frech und beflissen –

»Werde zu Hause zu rühmen wissen!«

(Rülps)

Füchsegetriez und Chargenspiel;

Ideal: der uralte Leutnantsstil …

»Kein Bürgerlicher kommt hier zu uns rein –«

Ein feiner Verein.

		Möchten Sie Saxo-Borusse sein?

Das ist gar nicht übel. Im Westen und Osten

gehören ihnen die Botschafterposten –

sie beherrschen Deutschland. Sie sind dran.

Sie intriguieren. Mann für Mann.

In Peking, in Rio und in Madrid:

immer läuft ein Korpsband mit.

Und mit diesem Korpsband zieht die Blase

ein ganzes Volk an seiner Nase.

Wir fressens aus. Sie brockens uns ein.

Wer möcht da nicht Saxo-Borusse sein –! [bookmark: page369]

		Ledebour

		Zum Fünfundsiebzigsten

		In manchem Saal hast Du gestanden

und hast die Leute uffjeklärt;

und unter Bockbierfestjirlanden,

da ham sie alle zugehört.

		In manchem Saal, da, wo sie hocken,

da hatten sie zu Dir Vertraun;

und wenn die Brieder wollten bocken,

Du hast sie an die Wand jehaun.

		Du standst als Mann vor preuß'schen Richtern,

als Mann im Parlamentsskandal;

von weitem sah Dich ein Gesicht an:

Genosse … in so manchem Saal.

		Laß mich es Dir auf Hochdeutsch sagen:

Du gingst den graden Weg der Pflicht.

Umfielen die aus alten Tagen –

Du nicht.

		Es strahlt Genosse Schulz und Lehmann,

wenn Exzellenz zu ihnen spricht.

Du warst kein richtiger SPD-Mann –

Du nicht!

		Da lehnen sie, die weichen Besen.

So fegt man nicht. Du stehst allein.

Du bist ein Sozialist gewesen.

Und das hieß einst: ein Kämpfer sein. [bookmark: page370]

		Ruhe und Ordnung

		Wenn Millionen arbeiten, ohne zu leben,

wenn Mütter den Kindern nur Milchwasser geben –

das ist Ordnung.

Wenn Werkleute rufen: »Laßt uns ans Licht!

Wer Arbeit stiehlt, der muß vors Gericht!«

Das ist Unordnung.

		Wenn Tuberkulöse zur Drehbank rennen,

wenn dreizehn in einer Stube pennen –

das ist Ordnung.

Wenn einer ausbricht mit Gebrüll,

weil er sein Alter sichern will –

das ist Unordnung.

		Wenn reiche Erben im Schweizer Schnee

jubeln – und sommers am Comer-See –

dann herrscht Ruhe.

Wenn Gefahr besteht, daß sich Dinge wandeln,

wenn verboten wird, mit dem Boden zu handeln –

dann herrscht Unordnung.

		Die Hauptsache ist: Nicht auf Hungernde
hören.

Die Hauptsache ist: Nicht das Straßenbild stören.

Nur nicht schrein.

Mit der Zeit wird das schon.

Alles bringt euch die Evolution.

So hats euer Volksvertreter entdeckt.

Seid ihr bis dahin alle verreckt?

So wird man auf euern Gräbern doch lesen:

sie sind immer ruhig und ordentlich gewesen. [bookmark: page371]

		Der schlimmste Feind

		Für Ernst Toller

		Der schlimmste Feind, den der Arbeiter hat,

das sind nicht die Soldaten;

es ist auch nicht der Rat der Stadt,

nicht Bergherrn, nicht Prälaten.

Sein schlimmster Feind steht schlau und klein

in seinen eignen Reihn.

		Wer etwas diskutieren kann,

wer einmal Marx gelesen,

der hält sich schon für einen Mann

und für ein höheres Wesen.

Der ragt um einen Daumen klein

aus seinen eignen Reihn.

		Der weiß nichts mehr von Klassenkampf

und nichts von Revolutionen;

der hat vor Streiken allen Dampf

und Furcht vor blauen Bohnen.

Der will nur in den Reichstag hinein

aus seinen eignen Reihn.

		Klopft dem noch ein Regierungsrat

auf die Schulter: »Na, mein Lieber …«,

dann vergißt er das ganze Proletariat –

das ist das schlimmste Kaliber.

Kein Gutsbesitzer ist so gemein

wie der aus den eignen Reihn.

		Paßt Obacht!

Da steht euer Feind,

der euch hundertmal verraten! [bookmark: page372]

Den Bonzen loben gern vereint

Nationale und Demokraten.

Freiheit? Erlösung? (Gute Nacht.

Ihr seid um die Frucht eures Leidens gebracht.

Das macht: Ihr konntet euch nicht befrein

von dem Feind aus den eignen Reihn.

		Fragen an eine Arbeiterfrau

		Bist du sein guter Kamerad

und stehst an seiner Seite –?

Und bist du ihm aus jedem Pfad

im Kampf mit diesem Klassenstaat

Gesellschaft und Geleite –?

		Hat er die Frau, die ihn versteht?

Ist euch ein Lied erklungen?

Und weißt du auch, warum er spät

noch abends in Versammlung geht:

für dich und deinen Jungen –?

		Und ist dein Herz denn auch dabei?

Seid ihr die richtige Zweiheit?

Und machst nicht nur die Kocherei?

und tust auch was für die Partei?

Für Licht und Luft und Freiheit –?

		Und hilfst du ihm auch für und für

im Wirken und im Schaffen?

Und bildest du dich nach Gebühr?

und stehst nicht an der Kirchentür?

und hörst auf keinen Pfaffen –? [bookmark: page373]

		Und hältst du ihn auch nicht zurück,

wenn rote Fahnen rufen –?

Er kämpft für euer Lebensglück!

Geh mit ein Stück! Geh mit ein Stück!

Empor zu neuen Stufen –!

		Du, Mutter, halt den Alten jung!

es kann ihm gar nichts schaden.

Du, Frau, trägst viel Verantwortung.

		Und hoch ertönt im neuen Schwung

das Lied – das Lied

vom guten Kameraden –!

		Was kosten die Soldaten?

		Wir haben Lungenkranke,

die brauchten Berg und Schnee;

sie heilen –? Kein Gedanke!

Wir brauchen die Armee.

Da kostet jeder Junge

mit Stiefel und Gewehr

pro Mann eine Lunge –!

Das ist unser Heer.

		Von dem, was die verschwenden,

von dem, was da veraast:

könnten wir Gutes spenden,

wo die Schwindsucht rast.

Der Proletarierjunge

krepiert so nebenher …

Pro Mann eine Lunge –

das ist unser Heer. [bookmark: page374]

		Es fällt durch graue Scheiben

ein trübes Tageslicht;

die Kranken, die da bleiben,

überleben den Sommer nicht.

»Zeigen Sie mal die Zunge!

Na ja – das wird nichts mehr!«

Pro Mann eine Lunge –

das ist unser Heer!

		Sie haben Feldgeschütze,

Schiffskreuzer und Musik;

in schwarz-rot-goldner Mütze

bezahlts die Republik.

Sie setzen an zum Sprunge.

Sie sind das Militär.

Sie stehlen uns Herz und Lunge.

Wann – Junge! Junge! –

wirfst du sie in hohem Schwunge

ihrem Kaiser hinterher –?

		Die Leibesfrucht

		Du bist so schwer, du bist so blaß –

was hast du, Mutter?

Du willst etwas und weißt nicht was –

was hast du, Mutter?

»Ich trag in meinem Leibe ein Kind;

ich weiß, wie seine Geschwister sind:

ohne Stiefel, ohne Wolle, ohne Milch, ohne Butter –

ich bin eine Mutter! Ich will keine Mutter mehr sein!

Laß mich schrein –!

Laß mich schrein –!« [bookmark: page375]

		Es darf und darf mir nicht zur Welt!

»Frau, was wollen Sie?«

Mein Mann ohne Stellung – wir haben kein Geld!

»Frau, was wollen Sie?«

Ich will nicht, daß man für eine Nacht

mich und die Kinder unglücklich macht!

Dieselben Rechte will ich wie die Reichen,

die ungestraft zum Abtreiber schleichen –

Warum will mich denn keiner befrein?

Laßt mich schrein –!

Laßt mich schrein –!

		Mit Schreien ist da nichts getan –

Wacht auf, ihr Frauen!

Nieder mit kirchlichem Größenwahn!

Wacht auf, ihr Frauen!

Ihr krümmt Euch vor Schmerzen, und in Euer Ohr

tönt heulend der Unternehmerchor:

»Trag es aus! Trag es aus!

Trag es aus im Sturmgebraus!

Wenn der Staat bleibt bestehn,

könnt Ihr alle zu Grunde gehn!

Ihr habt nichts zu fressen?

Wir brauchen die Kinder für Dortmund und Essen,

für die Reichswehr und für die Bureaus –

und wenn Ihr krepiert, dann sind wir Euch los!«

		*

		Aus Jodoform und blutigem Leinen

kommt winselnd eines Kindes Weinen. [bookmark: page376]

Es wartet an dem kleinen Bett

bereits ein mächtiges Quartett:

Fabrik. Finanzamt. Schwindsucht. Kirchenzucht.

		Das ist das Schicksal, einer deutschen
Leibesfrucht.

		Unser Militär

		Einstmals, als ich ein kleiner Junge

und mit dem Ranzen zur Schule ging,

schrie ich mächtig, aus voller Lunge,

hört ich von fern das Tschingderingdsching.

Lief wohl mitten über den Damm,

stand vor dem Herrn Hauptmann stramm,

vor den Leutnants, den schlanken und steifen …

Und wenn dann die Trommeln und die Pfeifen

übergingen zum Preußenmarsch,

fiel ich vor Freude fast auf den Boden –

die Augen glänzten – zum Himmel stieg

Militärmusik! Militärmusik!

		Die Jahre gingen. Was damals ein Kind

bejubelt aus kindlichem Herzen,

sah nun ein Jüngling im russischen Wind

von nahe und unter Schmerzen.

Er sah die Rohheit und sah den Betrug.

Ducken! ducken! noch nicht genug!

Tiefer ducken! tiefer bücken!

Treten und Stoßen auf krumme Rücken!

Die Leutnants fressen und saufen und huren,

wenn sie nicht grade auf Urlaub fuhren. [bookmark: page377]

		Die Leutnants saufen und huren und fressen

das Fleisch und das Weizenbrot wessen? wessen?

Die Leutnants fressen und huren und saufen …

Der Mann kann sich kaum das Nötigste kaufen.

Und hungert. Und stürmt. Und schwitzt. Und marschiert.

Bis er krepiert.

Und das sah einer mit brennenden Augen

und glaubte, der Krempel könne nichts taugen.

Und glaubte, das müsse zusammenfallen

zum Heile von Deutschland, zum Heil von uns allen …

Aber noch übertönte den Jammer im Krieg

Militärmusik! Militärmusik!

		Und heute?

Ach heute! Die Herren oben

tun ihren Pater Noske loben

und brauchen als Stütze für ihr Prinzip

den alten, trostlosen Leutnantstyp.

Das verhaftet, regiert und vertobackt Leute,

damals wie heute, damals wie heute –

Und fällt einer wirklich mal herein,

setzt sich ein andrer für ihn ein.

Liebknecht ist tot. Vogel heidi.

Solche Mörder straft Deutschland nie.

Na und –?

		Der Haß, der da unten sich sammelt,

hat euch den Weg noch nicht verrammelt.

Aber das kann noch einmal kommen …!

Nicht alle Feuer, die tiefrot glommen

unter der Asche, gehen aus.

Achtung! Es ist Zündstoff im Haus! [bookmark: page378]

Wir wollen nicht diese Nationalisten,

diese Ordnungsbolschewisten,

all das Gesindel, das uns geknutet,

unter dem Rosa Luxemburg verblutet.

Nennt ihr es auch Freiwilligenverbände:

es sind die alten, schmutzigen Hände.

Wir kennen die Firma, wir kennen den Geist,

wir wissen, was ein Korpsbefehl heißt …

Fort damit –!

		Reißt ihre Achselstücke

in Fetzen – die Kultur kriegt keine Lücke,

wenn einmal im Lande der verschwindet,

dessen Druck kein Freier verwindet.

Es gibt zwei Deutschland –: eins ist frei,

das andre knechtisch, wer es auch sei.

Laß endlich schweigen, o Republik,

Militärmusik! Militärmusik –!

		Auf ein Soldatenbild

		Hoher Kragen, eingezwängt in die Affenjacke;

der Zivilleib, angestrengt,

weicht dem Zeitgeschmacke.

Fremd und leer blickt dein Gesicht.

Du verstehst das Ganze nicht.

		Letztes Bild und letzter Klang – du bist
weggegangen.

Und ich muß nun lebenslang

mich nach beiden bangen.

Um dich pflügt der Bauernpflug.

Du bist Lehm und hast genug. [bookmark: page379]

		Lieber, seh ich heut dich an, häßlich und
verkleidet,

hab ich oft dich toten Mann

grüßend sehr beneidet.

Läuse, Leutnant, blutiges Gras –

Sage, wofür tatst du das?

		Auf uns sieht derselbe Mond,

sehn dieselben Sterne –

Deutschland, ewig knechtgewohnt,

lechzt nach der Kaserne.

Qual, vier Jahr, gestohlnes Fressen

sind vergessen – sind vergessen …

Brüllend rufen Rottenlieder:

»Morgen wieder! morgen wieder!«

Gruß Dir –!

Du bist dran zerschellt:

an dem letzten Dreck der Welt.

		Der Graben

		Mutter, wozu hast du deinen aufgezogen?

Hast dich zwanzig Jahr mit ihm gequält?

Wozu ist er dir in deinen Arm geflogen,

und du hast ihm leise was erzählt?

Bis sie ihn dir weggenommen haben.

Für den Graben, Mutter, für den Graben.

		Junge, kannst du noch an Vater denken?

Vater nahm dich oft auf seinen Arm.

Und er wollt dir einen Groschen schenken,

und er spielte mit dir Räuber und Gendarm.

Bis sie ihn Dir weggenommen haben.

Für den Graben, Junge, für den Graben. [bookmark: page380]

		Drüben die französischen Genossen

lagen dicht bei Englands Arbeitsmann.

Alle haben sie ihr Blut vergossen,

und zerschossen ruht heut Mann bei Mann.

Alte Leute, Männer, mancher Knabe

in dem einen großen Massengrabe.

		Seid nicht stolz auf Orden und Geklunker!

Seid nicht stolz auf Narben und die Zeit!

In die Gräben schickten euch die Junker,

Staatswahn und der Fabrikantenneid.

Ihr wart gut genug zum Fraß für Raben,

für das Grab, Kamraden, für den Graben!

		Werft die Fahnen fort!

Die Militärkapellen

spielen auf zu Euerm Todestanz.

Seid Ihr hin: ein Kranz von Immortellen –

das ist dann der Dank des Vaterlands.

Denkt an Todesröcheln und Gestöhne.

Drüben stehen Väter, Mütter, Söhne,

schuften schwer, wie Ihr, ums bißchen Leben.

Wollt Ihr denen nicht die Hände geben?

Reicht die Bruderhand als schönste aller Gaben

übern Graben, Leute, übern Graben –! [bookmark: page381]

		Beschluß und Erinnerung

		Am 3. Dezember 1928 jährt sich zum zweiten Mal
der Todestag Siegfried Jacobsohns

		Bei allem, was ich tu und treibe,

denk ich an eine starke Hand;

die lenkt mich heut noch, wenn ich schreibe,

ob auch der Freund uns jäh entschwand.

Der Freund – ich nannt ihn dann und wann:

den kleinen Mann.

		Er war uns viel.

Der wollt nicht dämpfen,

er packte wuchtig seine Zeit.

In Lärm und Streit und lauten Kämpfen;

ein Blick – wir wußten gleich Bescheid.

Und kämpf ich heut – wie fehlt mir dann

der kleine Mann!

		Er hat uns vieles hinterlassen:

den Dienst am Werk und Schuld und Pflicht.

Ich will im Lieben und im Hassen

so tun wie er – stets kann ichs nicht.

Ich hab mich oft in Zweifeln still gefragt:

»Was hätte wohl S. J. dazu gesagt –?«

		In seinem Sinn will ich mir Mühe geben:

die Wahrheit an das helle Taglicht heben –

aus Liebe streiten – in der Stille leben …

Das sieht von oben freundlich lächelnd an

der kleine Mann. [bookmark: page382] [bookmark: page383] [bookmark: page385] [bookmark: page386]
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