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		Einfahrt

		Erst tauchen auf dem grüngrauen Land ein paar Baracken auf, dann
Häuschen, dann Häuser, da steht die erste Fabrik. Ein Holzlager.
Grau ist die Natur – immer sieht die Grenze zwischen der Stadt und
dem flachen Land aus wie ein Müll- und Schuttplatz. Da ist eine
Vorortbahn, viele Schornsteine; die erste Elektrische. Noch rollt
der Zug glatt und mit unverminderter Geschwindigkeit; Straßenzüge
begleiten uns, noch mit Bäumen besetzt, dann bleiben die Bäume
zurück; Reklametafeln, Wagen, Menschen, nun fährt der Zug langsamer
und langsamer, nun rollt er im Schritt. Da – das sind die hohen
Steinmauern der Einfahrt.

		Schwarzgespült vom Rauch sind sie, ruhig und trübe; hier
schlagen die Wellen der Fremde an das heimische Gestade...
Heimisch? Für wen? Wir sind Fremde. Wir kommen in die fremde
Stadt.

		Die ahnt nichts von denen, die hier ankommen. Heute kommen an:
achtundvierzig Leute, die nur ihr Geld ausgeben wollen – (zum
Hotelportier: »Sagen Sie mal, wo kann man denn hier mal –?«);
zweiunddreißig Reisende in Tuch, Eisenwaren und Glasstöpseln; ein
Kranker, der einen Arzt konsultieren will; achtundsechzig Menschen,
die in ihre Stadt zurückkommen, die zählen nicht; und Fremde,
Fremde, Fremde: herangewanderte, arme Teufel, die ein Glück
versuchen wollen, das sie noch nie gehabt haben, der berühmte junge
Mann, der »mit nichts hier angekommen ist, und heute ist er...«
Fremde, Fremde.

		Unberührt von ihnen liegt die Stadt. Haus an Haus schleicht
vorbei – wir sehen in die Kehrseiten der Häuser, wo schmutzige
Wäsche hängt und rußige Kinder schreien, wo Achsen auf den Höfen
ächzen und Küchen klappern, die Stadt zeigt uns Fremden ein fremdes
Gesicht. Innen sieht sie ganz anders aus.

		Es gibt an einer bestimmten Stelle Schreibmaschinen billiger;
morgens um halb elf müssen alle Leute, die zur feinen Gesellschaft
gehören wollen, in einer bekannten Allee ihr Auto einen Augenblick
halten lassen; Mittag ißt man gut bei... ja, das wissen wir nicht;
Schuhe kauft man vorteilhaft... in welcher Straße? – im ...-Theater
ist eine herrliche Premiere mit einem wundervollen Krach zwischen
dem Direktor und der Geliebten des Geldgebers. Ihre eigne Sprache
hat die Stadt: Statt »Geld« sagt man hier... ja, das wissen wir
nicht; um den Witz in der Zeitung zu verstehen, die sich der ganze
Zug eine Station vorher gekauft hat, muß man wissen, daß es sich um
Frau H. handelte, die mit einer Mörderin zusammen eingesperrt sowie
homosexuell ist; auf dem Witzbild erkundigt sie sich nach ihrer
Zellengenossin: »Ist sie blond –?« fragt sie den Schließer – das
verstehn wir alles nicht. Wir wissen gar nichts. Für uns ist das
eine fremde Stadt.

		Und wir werden ihr einen Teil unseres Lebens geben; wir werden
uns einleben, die Stadt wird sich in uns einleben, und nach zwei
Jahren gehören wir einander, ein bißchen. Wir sagen nicht mehr
»gnädige Frau« zur Stadt – wir sagen dann einfach »Sie«. Wir wissen
schon, wo man vorteilhaft Regenschirme kaufen kann, und das mit der
schicken Allee, und wo man gut und billig zu Mittag ißt, das alles
können wir den neuen Fremden, die nach uns kommen, schon ganz
leichthin sagen, als seien wir damit aufgewachsen, und als sei das
gar nichts. Aber: du... du sagen wir noch nicht zur Stadt.

		Das sagen nur die, die hier groß geworden sind. Die, die ihre
ersten Worte in ihren Gassen, in ihren Kinderliedern und auf ihrem
Rasen gestammelt haben; die ein bestimmtes Viertel der Stadt auf
ewig mit einer bestimmten Vorstellung verbinden, denn dort haben
sie zum erstenmal geküßt; die in den vorweihnachtlichen Tagen im
Omnibus in die Hände gepatscht und sich die Nase an den Scheiben
platt gedrückt haben. »Guck mal, Papa! Mama! Sieh mal, da –!« und
denen dort im Omnibus die Welt erklärt worden ist... die sagen du
zur Stadt.

		Die kümmert sich nicht um die Fremden, die täglich heranbrausen.
Sie führt ihr Leben... wer will, darfs mitleben. Sie formt die
Fremden langsam um, und wenn die Fremden Geduld haben, dann sind
sie es nach zwanzig Jahren nicht mehr. Nicht mehr so ganz. Nur
tief, im fremden Herzen, sind sie es noch: Da frieren sie, die
Fremden.

		Da hält der Zug. Und alle steigen aus; sie suchen, die
Wurzellosen, eine Heimat in der Heimat der Stadt, die schon eine
Heimat ist: für die andern. In wieviel Städte werden wir noch
einfahren –?

		1929

	
		
		Luftveränderung

		Fahre mit der Eisenbahn,

fahre, Junge, fahre!

Auf dem Deck vom Wasserkahn

wehen deine Haare.

		Tauch in fremde Städte ein,

lauf in fremden Gassen;

höre fremde Menschen schrein,

trink aus fremden Tassen.

		Flieh Betrieb und Telephon,

grab in alten Schmökern,

sieh am Seinekai, mein Sohn,

Weisheit still verhökern.

		Lauf in Afrika umher,

reite durch Oasen;

lausche auf ein blaues Meer,

hör den Mistral blasen!

		Wie du auch die Welt durchflitzt

ohne Rast und Ruh –:

Hinten auf dem Puffer sitzt

du.

		1924

	
		
		Halt auf dem Felde

		Erst fangen die Bremsen unter dem langen Wagen an, in tiefem Ton
zu singen, dann läßt das regelmäßige Stuckern der Räder nach, die
Fenster klirren nicht mehr so einschläfernd. Dann wird die Bewegung
des D-Zuges langsamer, ganz vorsichtig zieht er nur noch einher –
dann steht er. Die nicht mehr ganz junge Engländerin in der
perlgrauen Ecke des Coupes richtet sich halb hoch; sie ist schlank
wie der Schaft einer Lanze, sie hat diskreten guten Geschmack,
einen herrlichen Pelz, fleischfarbene seidene Strümpfe, einen
hellvioletten Schatten in den Maschen und, aus Angst vor
Eisenbahnräubern, eine schäbige, abgetragene schwarze Handtasche.
Sie läßt ihr Buch sinken und sieht hinaus. Sie lächelt – mit einem
merkwürdigen untergründigen Lächeln. Was ist?

		Da draußen steht vor ihrem Bahnwärterhäuschen die ganze kleine
Familie! Er: ein strammer, junger Bursche, in Hemdsärmeln, nicht in
Adjustierung, denn der Zug hält hier unerwartet, vorn steht ihm das
Hemd über einer kräftigen Brust halb offen, seine Haut hat einen
braunen Ton, seine Zähne blitzen, er lacht. Sie: eine ganz junge,
verschüchterte Frau, zart, schmächtig, mit hellen, dünnen Haaren.
Das Kindchen, das auf der Erde krabbelt und sich am Rock der Mutter
festhält. Alle drei sehen auf den Zug. Das Kind streckt die kleinen
dicken Hände aus und will alles haben: die Eisenbahn, die vielen
Leute an den Fenstern und den weißen Rauch über der Lokomotive. Die
junge Frau sieht ganz glücklich und beinah ein bißchen ängstlich
auf die Reisenden. Das Abteil erster Klasse hält gerade vor ihr,
ihre sehnsüchtigen Blicke sagen: Perlen! und Geld, so viel Geld!
und Wein! und in hohen Sälen tanzen! Sie trinkt für ihr Leben gern
Champagner. Der junge Bahnwärter sieht die Leute an und lacht. Die
Engländerin lächelt noch immer und zeigt eine Reihe großer Zähne.
Plötzlich hat sie ein kräftiges Kinn, und die hellen Pupillen in
den Augen weiten sich ... Sie ißt für ihr Leben gern Rindsbraten,
gutes, kräftiges Fleisch mit Senf, auf ungehobeltem Tisch ...
Einmal, in den Alpen, ist sie einem Mann begegnet, der kam von den
Bergen herunter und war vier Wochen allein gewesen. Er hatte nach
Erde geschmeckt, nach Quellwasser und sonnigen Steinen ... Das Kind
kreischt in den Rauch, die schmächtige junge Frau starrt auf die
reichen Leute, der Bursche lacht, und die Engländerin sieht noch
immer fest auf den jungen Bahnwärter... So sehen sich alle ein paar
Minuten an. Aber nun ruckt der Zug an und setzt sich langsam in
Bewegung.

		1925

	
		
		Die Kunst, falsch zu reisen

		Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

den schickt er in die –

		»Alice! Peter! Sonja! Legt mal die Tasche hier in
das Gepäcknetz, nein, da! Gott, ob einem die Kinder wohl mal
helfen! Fritz, iß jetzt nicht alle Brötchen auf! Du hast eben
gegessen!«

		in die weite Welt!

		Wenn du reisen willst, verlange von der Gegend, in die du reist,
alles: schöne Natur, den Komfort der Großstadt, kunstgeschichtliche
Altertümer, billige Preise, Meer, Gebirge – also: vorn die Ostsee
und hinten die Leipziger Straße. Ist das nicht vorhanden, dann
schimpfe.

		Wenn du reist, nimm um Gottes willen keine Rücksicht auf deine
Mitreisenden – sie legen es dir als Schwäche aus. Du hast bezahlt –
die andern fahren alle umsonst. Bedenke, daß es von ungeheurer
Wichtigkeit ist, ob du einen Fensterplatz hast oder nicht; daß im
Nichtraucher-Abteil einer raucht, muß sofort und in den schärfsten
Ausdrücken gerügt werden – ist der Schaffner nicht da, dann
vertritt ihn einstweilen und sei Polizei, Staat und rächende
Nemesis in einem. Das verschönt die Reise. Sei überhaupt
unliebenswürdig – daran erkennt man den Mann.

		Im Hotel bestellst du am besten ein Zimmer und fährst dann
anderswohin. Bestell das Zimmer nicht ab; das hast du nicht nötig –
nur nicht weich werden.

		Bist du im Hotel angekommen, so schreib deinen Namen mit allen
Titeln ein... Hast du keinen Titel... Verzeihung ... ich meine:
wenn einer keinen Titel hat, dann erfinde er sich einen. Schreib
nicht: »Kaufmann«, schreib: »Generaldirektor«. Das hebt sehr. Geh
sodann unter heftigem Türenschlagen in dein Zimmer, gib um Gottes
willen dem Stubenmädchen, von dem du ein paar Kleinigkeiten extra
verlangst, kein Trinkgeld, das verdirbt das Volk; reinige deine
staubigen Stiefel mit dem Handtuch, wirf ein Glas entzwei (sag es
aber keinem, der Hotelier hat so viele Gläser!), und begib dich
sodann auf die Wanderung durch die fremde Stadt.

		In der fremden Stadt mußt du zuerst einmal alles genauso haben
wollen, wie es bei dir zu Hause ist – hat die Stadt das nicht, dann
taugt sie nichts. Die Leute müssen also rechts fahren, dasselbe
Telephon haben wie du, dieselbe Anordnung der Speisekarte und
dieselben Retiraden. Im übrigen sieh dir nur die
Sehenswürdigkeiten an, die im Baedeker stehen. Treibe die Deinen
erbarmungslos an alles heran, was im Reisehandbuch einen Stern hat
– lauf blind an allem andern vorüber, und vor allem: rüste dich
richtig aus. Bei Spaziergängen durch fremde Städte trägt man am
besten kurze Gebirgshosen, einen kleinen grünen Hut (mit
Rasierpinsel), schwere Nagelschuhe (für Museen sehr geeignet), und
einen derben Knotenstock. Anseilen nur in Städten von 500 000
Einwohnern aufwärts.

		Wenn deine Frau vor Müdigkeit umfällt, ist der richtige
Augenblick gekommen, auf einen Aussichtsturm oder auf das Rathaus
zu steigen; wenn man schon mal in der Fremde ist, muß man alles
mitnehmen, was sie einem bietet. Verschwimmen dir zum Schluß die
Einzelheiten vor Augen, so kannst du voller Stolz sagen: ich hab's
geschafft.

		Mach dir einen Kostenvoranschlag, bevor du reist, und zwar auf
den Pfennig genau, möglichst um hundert Mark zu gering – man kann
das immer einsparen. Dadurch nämlich, daß man überall handelt;
dergleichen macht beliebt und heitert überhaupt die Reise auf. Fahr
lieber noch ein Endchen weiter, als es dein Geldbeutel gestattet,
und bring den Rest dadurch ein, daß du zu Fuß gehst, wo die
Wagenfahrt angenehmer ist; daß du zu wenig Trinkgelder gibst; und
daß du überhaupt in jedem Fremden einen Aasgeier siehst. Vergiß
dabei nie die Hauptregel jeder gesunden Reise:

		
Ärgere dich!



		Sprich mit deiner Frau nur von den kleinen Sorgen des Alltags.
Koch noch einmal allen Kummer auf, den du zu Hause im Büro gehabt
hast; vergiß überhaupt nie, daß du einen Beruf hast.

		Wenn du reisest, so sei das erste, was du nach jeder Ankunft in
einem fremden Ort zu tun hast: Ansichtskarten zu schreiben. Die
Ansichtskarten brauchst du nicht zu bestellen: der Kellner sieht
schon, daß du welche haben willst. Schreib unleserlich – das läßt
auf gute Laune schließen. Schreib überall Ansichtskarten: auf der
Bahn, in der Tropfsteingrotte, auf den Bergesgipfeln und im
schwanken Kahn. Brich dabei den Füllbleistift ab und gieß Tinte aus
dem Federhalter. Dann schimpfe.

		Das Grundgesetz jeder richtigen Reise ist: es muß was los
sein – und du mußt etwas »vorhaben«. Sonst ist die Reise keine
Reise. Jede Ausspannung von Beruf und Arbeit beruht darin, daß man
sich ein genaues Programm macht, es aber nicht innehält – hast du
es nicht innegehalten, gib deiner Frau die Schuld.

		Verlang überall ländliche Stille; ist sie da, schimpfe, daß
nichts los ist. Eine anständige Sommerfrische besteht in einer
Anhäufung derselben Menschen, die du bei dir zu Hause siehst, sowie
in einer Gebirgsbar, einem Oceandancing und einer Weinabteilung.
Besuche dergleichen – halte dich dabei aber an deine gute, bewährte
Tracht: kurze Hose, kleiner Hut (siehe oben). Sieh dich sodann im
Raume um und sprich: »Na, elegant ist es hier gerade nicht!« Haben
die andern einen Smoking an, so sagst du am besten: »Fatzkerei, auf
die Reise einen Smoking mitzunehmen!« – hast du einen an,
die andern aber nicht, mach mit deiner Frau Krach. Mach überhaupt
mit deiner Frau Krach.

		Durcheile die fremden Städte und Dörfer – wenn dir die Zunge
nicht heraushängt, hast du falsch disponiert; außerdem ist der Zug,
den du noch erreichen mußt, wichtiger als eine stille Abendstunde.
Stille Abendstunden sind Mumpitz; dazu reist man nicht.

		Auf der Reise muß alles etwas besser sein, als du es zu Hause
hast. Schieb dem Kellner die nicht gut eingekühlte Flasche Wein mit
einer Miene zurück, in der geschrieben steht: »Wenn mir mein
Haushofmeister den Wein so aus dem Keller bringt, ist er
entlassen!« Tu immer so, als seist du aufgewachsen bei ...

		Mit den lächerlichen Einheimischen sprich auf alle Fälle gleich
von Politik, Religion und dem Krieg. Halte mit deiner Meinung nicht
hinterm Berg, sag alles frei heraus! Immer gib ihm! Sprich laut,
damit man dich hört – viele fremde Völker sind ohnehin schwerhörig.
Wenn du dich amüsierst, dann lach, aber so laut, daß sich die
andern ärgern, die in ihrer Dummheit nicht wissen, worüber du
lachst. Sprichst du fremde Sprachen nicht sehr gut, dann schrei:
man versteht dich dann besser.

		Laß dir nicht imponieren.

		Seid ihr mehrere Männer, so ist es gut, wenn ihr an hohen
Aussichtspunkten etwas im Vierfarbendruck singt. Die Natur hat das
gerne.

		Handele. Schimpfe. Ärgere dich. Und mach Betrieb.

	
		
		Die Kunst, richtig zu reisen

		Entwirf deinen Reiseplan im großen – und laß dich im einzelnen
von der bunten Stunde treiben. Die größte Sehenswürdigkeit, die es
gibt, ist die Welt – sieh sie dir an.

		Niemand hat heute ein so vollkommenes Weltbild, daß er alles
verstehen und würdigen kann: hab den Mut, zu sagen, daß du von
einer Sache nichts verstehst. Nimm die kleinen Schwierigkeiten der
Reise nicht so wichtig; bleibst du einmal auf einer Zwischenstation
sitzen, dann freu dich, daß du am Leben bist, sieh dir die Hühner
an und die ernsthaften Ziegen, und mach einen kleinen Schwatz mit
dem Mann im Zigarrenladen.

		Entspanne dich. Laß das Steuer los. Trudele durch die Welt. Sie
ist so schön: gib dich ihr hin, und sie wird sich dir geben.

		1929

	
		
		Tourist

		Ich reise schon zwei Monate – bald bin ich gar nicht mehr
da.

		Die scharfen Schneidekanten der Eisenbahnschienen schälen mir im
Gleiten die Aura herunter, eine Haut nach der andern – ich
friere.

		Jeden Abend: ein neues Zuhause.

		Jeden Abend: das Klinkengefühl der Hand, der Orientierungsgang
zu Toilette und Schreibzimmer – »Wo ist denn hier die Post –?«

		Am nächsten Morgen will das anwachsen, du sagen – nachmittags
geht ein Zug.

		Bekümmert gehe ich durch die langen Hotelkorridore, mit einem
Schlüssel in der Hand: daran ist eine kindskopfgroße Kugel gebunden
oder eine gewaltige Münze oder ein Stuhlbein – der Schlüssel geht
mit mir, und unten werden wir beide abgegeben: er beim Portier, und
ich im Eßsaal, und dann habe ich keinen Schlüssel mehr.

		Beim Essen lese ich, den Kopf in die Hand gestützt, ich esse vom
Blatt.

		Wieviel traurige Junggesellen sitzen um mich und tun ebenso; wer
bessert ihnen die Wäsche aus, nimmt ihnen die Bettbeichte ab,
leitet Jähzorn und gefleckten Mißmut in stille Kanäle –?

		Manchmal stehe ich auf dem Aussichtsturm und sehe allein
hinunter.

		Da liegt eine Stadt, Gebrauchsmusterschutz angemeldet, da liegt
eine Stadt.

		Stumpfrote Dächer zeigen ihre Giebel, eine kleine Lokomotive
rutscht über schwarze Fäden; der geschwungene Bogen des blanken
Flusses beschämt meine Geographie ...

		Immer wird in der Stadt gehämmert und gebosselt, geklopft und
gestampft, in der Stadt. Immer bauen sie, nie sind sie fertig, das
ist das rauschende, zeugende Leben, müssen sie wissen.

		Wie schön wäre es, einmal in eine stille Stadt hinunterzusehen!
Wirbelnd im Meer der fremden Stadt, rette ich mich auf die
beleuchtete und geheizte Insel: das Hotel.

		Reisen. Reisen. Die Wurzeln schleifen, blasse, dünne Fäden, die
so gern trinken wollen und einen Boden suchen, der ihnen
schmeckt.

		Jeder Mann seine eigene Erde.

		1929

	
		
		Das Stundenkonto

		Vor Monaten bin ich einmal mit der Puff-Puff-Bahn von Paris nach
Berlin gefahren, denn ich wollte meinem Verleger ins treue Auge
sehn ... (»Sie werden auch nie lernen, ein Feuilleton richtig
anzufangen. Das fängt man gefälligst so an: ›Das Flugzeug surrte
über Le Bourget ab, das gute, alte Paris tief unter sich
lassend...‹«) Ja, also ich fuhr mit der Bahn.

		An der belgischen Grenze stimmte irgend etwas mit den Uhren
nicht; mein mangelhafter mathematischer Verstand läßt es niemals
zu, zu verstehen, was da eigentlich vor sich geht; einigen wir uns
auf: mitteleuropäische Zeit in Idealkonkurrenz mit der Sommerzeit.
Kurz und gut: die Uhren wiesen auf einmal eine Differenz von
sechzig Minuten auf. Statt Viertel eins war es plötzlich Viertel
zwei.

		Das ließ einen der Reisegefährten nicht ruhn. Er wandte sich an
den belgischen Zugbeamten.

		»Wir haben eine Stunde gewonnen, nicht wahr -?« sagte er.
»Nein«, sagte der Mann. »Sie haben eine Stunde verloren.« – »Nein,
gewonnen!« rief der Reisegefährte. »Nein, verloren!« rief der
Schaffner. Es war wunderschön. Der Gefährte fing an, die
Astronomie, etwas Regeldetrie und eine Prise Einstein in einem Topf
zu rühren, den er triumphierend dem Schaffner präsentierte. »Wir
haben also eine Stunde gewonnen«, sagte er, »wir kommen eine Stunde
früher an –!« Es hätte nicht viel gefehlt, und er hatte die Hände
vor dem Mund bewegt, wie es die Zirkuskünstler machen, wenn ihnen
ein besonders schöner Salto gelungen ist... Der Schaffner nahm den
Topf nicht an. Er sagte vielmehr etwas ganz Überraschendes.

		»Sie haben eine Stunde verloren!« sagte er. »Denn Sie haben eine
Stunde weniger zu leben.« Nie, niemals ist mir der Unterschied der
beiden Länder so stark aufgegangen wie in diesem Augenblick.

		Wir wollen immerzu ankommen, am liebsten gestern, wir möchten es
ganz eilig haben, und wenn es schneller, noch schneller, am
allerschnellsten geht, dann bilden wir uns ein, etwas gewonnen zu
haben. Der Franzose will leben. Dieser Schaffner trug eine
belgische Uniform, aber es war etwas durchaus Französisches, was er
da gesagt hatte. Der Franzose will leben.

		Und er lebt auch, als ob er tausend Jahre zu leben hätte.
Verabrede dich am zweiten des Monats mit einem Pariser; es ist
nicht ausgeschlossen, daß er dir eine Zusammenkunft für den
achtundzwanzigsten vorschlägt. Frankreich ist so schön weit weg von
Amerika ... Am achtundzwanzigsten kommt er dann auch angewackelt,
er hat es nicht vergessen. Alles, alles kannst du in Paris – aber
etwas an einem einzigen Vormittag erledigen: das mach mir mal vor.
Du hast gar keine Zeit, und der Franzose hat viel zuviel, und so
kommt ihr schwer zusammen.

		Natürlich hat auch der Schaffner einen Denkfehler gemacht; denn
in Wahrheit ändert der vorgestellte Zeiger nichts an der Dauer
unseres Lebens; aber so denken sie hier. Ich weiß nicht, ob man
damit »vorankommt«; ich kann auch nicht beurteilen, ob man so gute
Geschäfte macht, ob das Land auf diese Weise konkurrenzfähig
bleiben wird, bis in alle Ewigkeit... das weiß ich alles nicht. Ich
weiß nur, daß die Franzosen erst einmal leben wollen, und dem hat
sich alles andere unterzuordnen. Einmal hatte es ein Deutscher sehr
eilig in Paris, als er bei Tisch saß, und er sagte das auch dem
Kellner ... Darauf jener: »Wenn Sie keine Zeit haben, dann müssen
Sie nicht frühstücken –!« Das ist eine Lebensweisheit.

		Die Franzosen bummeln nicht, sie sind nicht säumig, noch weniger
etwa faul, wie schlechte Lesebücher das deutschen Kindern manchmal
einreden wollen. Ihr Lebensrhythmus, ihr Arbeitstakt ist ein
anderer, und wenn man mit ihnen fertigwerden will, so muß man sich
diesem andersgearteten Takt eben anpassen. Was für uns nicht immer
einfach ist...

		Ich will gar nicht einmal vom Pariser Telephon erzählen, einer
Maschine, die die Franzosen selbst nicht ernst nehmen, sonst
funktionierte sie. Sie funktioniert aber nicht, und man tut gut, in
eiligen Fällen zu dem Anzutelefonierenden hinzufahren; man wird
Zeit sparen, Nerven und Kraft. Es liegt eine fast orientalische
Ruhe im französischen Gehaben, die von der schnellen Sprache und
einer fast unmerklich nervösen Atmosphäre sonderbar absticht. Und
nichts bringt den Franzosen so durcheinander wie einer, der etwa
ununterbrochen mitteilen wollte, wie eilig er sei, wie wenig Zeit
er habe, wie schnell das alles erledigt sein müsse ... Er wird auf
Granit beißen. Er wird den französischen Charakter voll erkennen,
der, bei aller Beweglichkeit, unglaublich störrisch sein kann, von
einem Eigensinn, der ganzen Planeten standhält... Da wird nichts zu
machen sein. Mit schweren Säbeln ist hier gar nichts auszurichten.
Man fechte Florett.

		Das Allermerkwürdigste ist, daß der Drang, das eigene Leben voll
zu Ende zu leben, sogar den Erwerbstrieb überwiegt: erst das Leben,
dann das Geschäft. Und es ist ungemein bezeichnend für die
Lebensauffassung der Franzosen, daß sie in prekären Lagen
vorziehen, weniger auszugeben, also zu sparen, als mehr zu
verdienen. Mit dem Klischee »Es ist eben ein Rentnervolk« kommt man
der Sache nicht näher – denn Rentner arbeiten nicht so viel, wie es
hier Frauen und Männer allenthalben tun.

		Dazu kommt, daß die neue junge Generation denn doch wesentlich
anders aussieht – sie ist flinker, schneller, tangogescheitelter,
autohafter, anders. Und doch französisch. Es ist – unübersetzbar –:
»un peuple débrouillard«, ein Volk, das die Sache »schon schmeißt«,
das sich herausfindet und herauswindet; das, scheinbar planlos, bis
hart an den Rand des Abgrunds rollt und dann – im allerletzten
Augenblick – eines jener Wunder vollbringt, von denen die
französische Geschichte voll ist. So haben sie ein sauber geführtes
Stundenkonto, anders als das unsere – und auf der Aktivseite steht
ein Posten, der alle, alle andern überstrahlt: das Leben.

		1930

	
		
		Der Reisegott Zippi

		Ich habe einen Reisegott, und er ist aus Gummi, man kann ihn
aufblasen. Er kommt überall mit.

		Mit seinem richtigen Namen heißt er »Zippi Oloron« – weil er aus
einer kleinen Stadt in Frankreich stammt, die heißt Oloron. Da lag
er in einem verstaubten Schaufenster und sah trübsinnig drein, weil
sich niemand um ihn kümmerte. Er hatte etwas durchaus Götzenartiges
–: er war hellgelb, mit grünen Gesichtszügen, die unentwegt
grinsten, als Uniform hatten sie ihm so etwas wie einen Frack der
großen französischen Akademie aufgemalt. Auf dem Kopf saß ihm eine
spitze, hohe, rote Tüte. Ich kaufte ihn sofort.

		Von Oloron habe ich wenig gesehen – ich blies den ganzen Tag
Zippi auf. Er hatte es mir gleich mitgeteilt, daß er Zippi hieße,
Glück bringe und von Beruf Reisegott sei.

		Man konnte ihn auf tausenderlei Weise aufblasen. Man konnte ihn
rapide aufpusten, daß wir beide ganz dick vor Anstrengung wurden –
auch konnte man ihn andante beblasen, säuselnd sozusagen ... Dann
lernte er manches, er konnte, wenn man ihn dazu anhielt,
strammstehen oder die Hände auf dem Rücken verschränken, ach! und
dann kamen die beiden kleinen dicken Wurstärmchen wieder nach vorn
geschnellt, wenn er es gar nicht mehr aushallen konnte vor lauter
Atmosphärendruck.

		Zu seiner ganzen Geltung aber kam Zippi erst in Lourdes.

		Ich hatte mir über einer Baumwurzel ein Bein aufgeschlagen und
mußte nach Lourdes zurückfahren, um mir von einem richtigen
Menschenarzt im Bein herumschneiden zu lassen. Mit der Wunderquelle
hatte ich es nicht so im Sinn ... Der Arzt, ein tüchtiger
piksauberer Mann, schnitt, verband und packte mich für zehn Tage
ins Bett. Zippi immer mit.

		Da regierte er den ganzen Laden. Er stand auf dem Kopf, las
alles mit, bekam zu essen und machte alle seine Kunststücke auf
einmal. Nachts kuschelte er sich unter das Bettdeck, und einmal
wäre er um ein Haar in den Verband mit hineingewickelt worden. »Was
ist denn das –?« sagte der piksaubere Doktor. »Das ... eh ... das
ist eine Puppe!« sagte ich. (Was eine Gotteslästerung war. Zippi
ist keine Puppe.) Der Arzt sah mich scheu von der Seite an, ob mir
vielleicht auch noch andere Pflege not täte. Nein, danke.

		Zippi bringt Glück auf der Reise – das ist erwiesen. Gepäck, das
mit dem Zuge nicht mehr mitkommen kann, weil es – immer mal wieder
– zu spät aufgegeben wurde, kommt auf geheimnisvollen Wegen
nachgetrudelt; Züge, die traditionelle Verspätung haben, kommen
pünktlich an, und er, der Gewaltige, hat sogar schon einem Mitropa-
Kellner anständigen Kaffee entlockt. Da waren wir aber beide sehr
stolz.

		Zippi fährt nicht gern im großen Schrankkoffer; er wohnt in der
Handtasche. Er trinkt nur ein wenig Zahnwasser, sonst benimmt er
sich recht manierlich, und auch Opfer will er nicht dargebracht
haben, der Gott. Von Zeit zu Zeit nur – ich fühle das in meinem
Herzen – will er hinaus. Dann mache ich die Tasche auf und blase
den Flachgeglätteten auf. Er darf dann aus dem Fenster sehen. Sind
junge Damen im Coupé, so halten sie das für eine höchst dämliche
Art der Anknüpfung, und die Luft wird ganz hellkalt, sie sehen mich
gar nicht mehr an. Sind es ältere Damen, so erwachen
Mutterinstinkte in ihnen, und eine besonders nette, freundliche,
alte Dame hat sich Zippi denn auch einmal herüberreichen lassen.
Aber er wollte nicht, schüttelte sich, oben fiel der Pfropf aus
seinem Hutzipfel, pfiff! machte es – und die entsetzte Greisin
hielt einen weichen Gummilappen in der Hand.

		Zippi ist widerstandsfähig und sehr tapfer. Zwischen Basel und
Bern habe ich ihn einmal einem schrecklichen Kerl unter den Sitz
geschoben, der fuhr auf, wie vom wilden Affen gebissen, und warf
Zippi in die Ecke. Ich hob ihn still auf und tuschelte ihm etwas zu
– da verließ der Kerl das Coupé und wollte es nicht mehr
wissen.

		Man kann Zippi auch an die Gasleitung anschließen, doch ist das
nicht sehr fein, und er hat es auch nicht gern. Ich drohe ihm
manchmal damit, wenn er mir meine Wünsche nicht erfüllt. Er hat
maßlose Angst davor: wenn er ganz voller Gas ist, sieht sein Kopf
aus wie ein älterer Gummiball, mit leichten Rissen, und sein
Gelächter klingt dann krampfhaft, er grinst nur noch vor
Anstrengung, nicht aus dem Leim zu gehen. Übrigens kann er so
ziemlich alle Sprachen, die wir brauchen: französisch und englisch
und schweizerisch und grob – und jetzt habe ich ihm die aufgemalten
Zähne wegradiert, nun hat er kein Gebiß mehr, und nun kann er auch
dänisch.

		Ich bete ihn selten an, wir glauben uns beide das nicht so
recht. Er ist zwar als Hausgötze angestellt – aber schließlich bei
dem Gehalt ... Es ist ein Gott, mit dem man sich duzt; ich sage,
wenn ich in eine fremde Stadt komme, so beim Auspacken: »Na, du –
Zippi ...!« und dann grinst er. Wir sind uns zu nahe, um Gläubiger
und Gott zu spielen – dazu gehört Distanz. Merkwürdig, wenn man
einen Lachenden, wie diesen Zippi, sehr lange ansieht, dann wird
das lächelnde Gesicht erst zur Maske, dann zum bemalten Ball, dann
unerträglich – und auf einmal ist es ganz ernst. Da gleitet nun
alles so an ihm vorüber – unbeweglich bleibt er, wohin lacht der
Kerl –?

		Ich bin ihm neidisch – er sieht etwas, was ich nicht weiß.
Nachts habe ich ihn manchmal heimlich belauscht; einmal lehnte er
an der Whisky-Flasche, und ich guckte um die Ecke und sah ihm zu.
Vielleicht würde ich es jetzt herausbekommen, worüber er lacht ...
Aber als ich fünf Minuten und zehn Minuten gestanden hatte, da sah
ich: er hatte mich schon lange bemerkt, grinste vor sich hin und
über mich und nach wie vor über sein großes Unbekanntes. Habe ich
dich dafür, mit deinen kurzen Batterbeinen, der Katze aus dem
Rachen gezogen, sehr vorsichtig und unter frommem Gemurmel? Du
Gummigott.

		Sieh, wie er lacht! Ja – sei still. Bald wirst du eingepackt,
wenn wir hier oben fertig sind, in dem fetten Dänemark, und dann
rumpelt es eine ganze Weile, und du wirst ein bißchen von den
Zollmännern revidiert – und dann, wenn du aufwachst, wenn du wieder
aufwachst, du dummer ewiger Hausgötze: dann sind wir wieder zu
Hause, bei dir zu Hause – in Frankreich. In Paris.

		1927

	
		
		Wo sind meine Schuhleisten –?

		Wo sind ... Ob das nicht jedesmal so ist, wenn man sich abends
im Hotel auszieht – wo sind meine Schuhleisten! Wahrscheinlich
gestohlen. Himmeldonnerwetter, wo sind die Dinger! Da ... nein. Da
...? Auch nicht. Na, wo stellen denn diese Zimmermädchen bloß die
Leisten hin! Das muß eine internationale Verschwörung sein: bevor
eine Zimmermädchen wird, muß sie einen großen Eid ablegen, den
Gästen immer die Schuhleisten zu verstecken! Und da sind sie auch
nicht! Na, ist das zu glauben? Mark Twain hat mal eine Geschichte
darüber geschrieben, wie Hausmädchen immer wichtige Briefe
wegwerfen, dagegen irgendeinen alten Fetzen Papier einem beharrlich
und vierzehn Tage lang immer wieder auf den Nachttisch packen ...
wo sind denn die Dinger? Unterm Bett ... Jetzt muß ich armer, alter
Mann mit meinem dicken Bauch mich auch noch bücken, das ist mir
auch nicht an der Wiege gesungen worden. Mama konnte übrigens gar
nicht singen. Da hätte sie eben das Grammophon andrehen sollen.
Unterm Bett sind sie auch nicht. Also man sollte es nicht für
möglich halten: haben denn diese Mädchen keine Leisten! Das ist
doch keine so große Sache ... Ich werde klingeln. Nein, ich werde
nicht klingeln. Wir wollen doch mal sehen, ob die männliche
Intelligenz nicht imstande ist, den Schleichwegen weiblichen
Scharfsinns zu folgen. Wahrscheinlich hat sie sie in den Nachttopf
gelegt. Auch nicht. Im Schreibtisch ...? Mich soll das nicht
wundern. Frauen sind zu allem fähig. Einmal, in Gremsmühlen, lagen
die Dinger in der Badewanne. »Ich dachte ...«, hat das
Stubenmädchen nachher gesagt. Wenn sie schon anfangen, zu denken
... Frauen sind eine muntere Erfindung ... Man sollte
Zimmermännchen haben, das ist mal sicher. Wenn ich reich wäre – da
sind sie auch nicht – wenn ich reich wäre: nur einen Diener. Einen
faltigen, ausrasierten Kammerdiener, der überhaupt nicht spricht
und aussieht wie ein alter Raubvogel. Nein, lieber einen jungen –
einen fixen, alerten Kerl ... jetzt sage doch ein Mensch an, wo
dieses Mädchen die Leisten hingepackt hat! Frauen ... also das ist
überhaupt nichts. Kochen können sie nicht. Na, können sie
vielleicht kochen? Keine Ahnung haben sie, keine Ahnung. Die großen
französischen Restaurants haben alle einen Chef de Cuisine – Männer
können kochen. Frauen können nicht kochen. Schuhleisten richtig
weglegen können sie auch nicht. Was können Frauen eigentlich? Na ja
... aber jetzt will ich meine Schuhleisten haben, und sie sind
nicht da. Also, wenn ich Reichskanzler wäre, da würde ich einen
Erlaß herauslassen, daß Hotelzimmer nur von Männern, also von
denkenden Wesen, aufgeräumt werden dürfen. Ja. Frauen sind dazu
nicht imstande. Nein. Schuhleisten sind ein Grundrecht der
Verfassung. Denn wenn die Schuhe eine Nacht lang ohne die Leisten
stehen, erkälten sie sich, und überhaupt. Na, ist das nicht zum ...
Ich werde klingeln. Wer's nicht im Kopf hat, der muß es eben in den
Beinen haben. Frauen ... das ist ja nichts.

		Ja –? Ja, ich habe geklingelt. Fräulein, wo haben Sie denn meine
Schuhleisten hingetan? Was? Wie? Na, sone Dinger zum in die Stiefel
zu tun. Was? Die haben Sie nicht gesehen? Das ist ja gar nicht
möglich – ich hab sie doch heute morgen noch hierhin ... Sehen Sie
doch bitte mal nach ...! Nein, da habe ich schon nachgesehen; da
auch; da auch. Ja. Na, was nu? Sehen Sie – sie sind nicht da! Na,
wo haben Sie die denn hingetan? Wo tun Sie denn sonst immer
Schuhleisten hin? Was? In den Nachttisch? Da sind sie aber nicht.
Ach, du lieber Gott. Danke. Ja. Nein. Ja, sehen Sie morgen noch mal
nach.

		Wenn ich jetzt die Schuhleisten hätte, ich schmisse sie ihr
nach! Also mit Weibern ist ja kein Auskommen. Es ist kein
Auskommen. Mensch, heirate – du lachst dir tot. Aber das kommt
davon, daß ich überhaupt von zu Hause weggegangen bin; man soll
eben nur zu Hause reisen. Himmelkreuzbombendonnerwetter, und
natürlich hat sie sie irgendwo hingepackt, aber das weiß sie nicht
mehr, denn was geht schon in so einen Frauenkopf rein! Ein paar
Filme und Adolar. Na, ich sollte hier Hoteldirektor sein; die Damen
hätten nichts zu lachen. Also nicht – keine Schuhleisten.

		Pyjama. Wo ist der Pyjama? Der ist im Koffer. Da wollen wir
gleich mal ...

		Hm. Da liegen die Schuhleisten obenauf. Ehüm.

		Da gehören sie auch hin. Schuhleisten gehören in den Koffer.
Natürlich. Und deswegen habe ich sie heute morgen da auch
reingelegt. Männer ... Männer halten eben Ordnung!

		1931

	
		
		Der Bahnhofsvorsteher

		Die Maschine zischt, der Dampf pustet die Wagen entlang, die
Reisenden steigen ein. Noch hält der Zug. Es entsteht jene
peinliche Pause, während der kein Mensch mehr weiß, was er nun noch
sagen soll: der, der den Kopf zum Fenster heraussteckt, nicht, und
die, die den Freund zum Bahnhof gebracht haben, auch nicht.
Endlich! Leise ruckt der Zug an – einige mäßig weiße Taschentücher
schwenken durch die Luft, Köpfe nicken, Hände winken – Adieu!
Adieu! – Auf Wiedersehn! und ein letztes Scherzwort, das einem
gerade noch eingefallen ist. Und ein paar stille Tränen. Aus.

		Übrigens geht da der Bahnhofsvorsteher, mit einem dicken Buch
vorn in der Brusttasche, einer roten Mütze und einem kleinen
Signalstock. Er sieht und hört nichts von den Taschentuchleuten und
nichts von den Weinenden. Er geht eilig in sein Bureau, wo es
vertrauensvoll und dienstlich klingelt. Ist das ein abgehärteter
Mann! Hat er gar keine Augen?

		Er sieht das täglich zwanzigmal. Er sieht es nicht mehr.

		Denn was man täglich sieht, das bekommt eine andere Färbung –
wird zur Maschine – ist schließlich nachher als Erlebnis gar nicht
mehr da. Kaum anzunehmen, daß der Bahnhofsvorsteher, auf einem
fremden Bahnhof als Fahrgast weilend, den Abschiednehmenden gar so
große Aufmerksamkeit schenken wird. Er kennt das alles.

		Und sieht also alles viel besser? Ich glaube nicht. Zum Schluß
sieht er gar nichts mehr. Und wer einmal, ein einziges Mal, so
einen Bahnhofsabschied blitzartig erlebt hat, der trägt wohl mehr
Farbe, Duft, Ton davon nach Hause als der Bahnhofsvorsteher, für
den es zum täglichen Klipp-Klapp eines Automaten geworden ist. Und
das ist überall so.

		Der Arzt weiß so viel vom Patienten – und weniger als ein
Beobachter, der einmal das Wartezimmer bevölkert hat. Der
Fremdenführer hat kein Auge mehr für sein Schloß, das er jeden Tag
durchpilgert, und dessen Sehenswürdigkeiten er jeden Tag ableiern
muß – der Besucher hat viel mehr davon. Der Wirt sieht sein Lokal
anders als der Gast; der Schauspieler das Theater anders als das
Publikum. Nämlich von innen her. Und das ist mitunter nicht so
ergötzlich.

		Als einer der deutschen Kaiser, derentwegen ich im
Abiturientenexamen durchgefallen bin, einmal ein Kloster besuchte,
sagte er zu dem Prior: »Ihr habt's hier aber schön! Welch
herrlicher Garten! Welch herrliches Refektorium!« Und einer der
Mönche erwiderte: »Ja – herrlich – transeuntibus!« Was etwa heißt:
für die, die nur vorübergehen! – Das ist ein wahres Wort.

		Und wir haben bei uns so viele Bahnhofsvorsteher. Jeder ist auf
irgendeinem Gebiet »Fachmann«. Und jeder glaubt, daß nun nie wieder
irgendein Mensch über dieses Gebiet sprechen dürfte, weil er selbst
doch Fachmann ist. »Mir werden Sie da doch nichts erzählen!« – Aber
hundert mitgemachte Fußballspiele, hundert Operationen, hundert
Reisen sind – was die Eindrücke angeht – mitunter weniger als eine
einzige. Daher ja auch die leise Enttäuschung, die uns immer
befällt, wenn wir – was man nie tun soll – einmal zurückkehren,
»weil es da doch so schön gewesen ist«. Das zweitemal – das
drittemal: da sehen die Augen alles viel zu scharf, viel zu exakt,
viel zu sachlich: die Flecke auf dem Tischtuch, das blinde Glas,
den abgebröckelten Mauerverputz ... War das früher alles auch
so?

		Man muß sich wohl, um ein starkes Erlebnis zu haben, in dem
schönen Glauben wiegen, der Einzige, der Erstmalige, der Einmalige
zu sein. Dabei ist immer ein Bahnhofsvorsteher da, der heimlich in
seinen Schnurrbart lächelt und denkt: »Mensch! Das haben wir hier
alle Tage! Immer heulen die Frauen an dieser Stelle, zu dieser
Stunde, an diesem Ort – immer machen die Männer hier so ein ernstes
Gesicht; immer gibt es hier die Schwierigkeiten mit den Autos;
immer wackelt hier das schwere Gepäck auf den kleinen Wagen ...«
Immer? Für uns jedenfalls nur dieses eine Mal.

		Und die Komik des Menschen enthüllt sich wohl nirgends so stark
als in dieser Egalisierung in feierlichen Lagen. (Weshalb ja auch
Totengräber, Anatomiediener, Offiziersordonnanzen, kurz Menschen,
die den Betrieb von hinten sehen, meist so große Philosophen sind.
So sagte einmal ein Anatomiediener an der Berliner Charité: »Jeder
von uns stirbt an seinem Blinddarm! Er muß es nur erleben.« – Und
ich kannte einen Musikmeister im Felde, der sah die Menschheit
überhaupt nur in besoffenem Zustand ...)

		Ich glaube, daß man sich mit der Automatisierung des Betriebes
die besten Eindrücke verdirbt. Sicherlich ist das Bild richtig,
soweit etwas richtig sein kann – sicherlich macht sich der
Einmalige seine Illusionen. Aber sie gehen vielleicht doch tiefer
als die kalte Erfahrung des Routiniers.

		Wobei es sehr heiter zu beobachten ist, daß natürlich jeder
Bahnhofsvorsteher, will sagen: jeder Fachmann durchaus nicht gelten
läßt, daß er seinerseits genau den lächerlichen Aspekt eines
vorgeblich Einmaligen bietet, wenn er seinen Laden verlassen hat
und sich in einen anderen begibt. Der ausgekochteste Bankier liebt,
als sei noch nie geliebt worden; der Postbeamte, der alle Emotionen
des Schalterpublikums kennt, fährt auf der Zahnradbahn, als sei die
Zahnradbahn gerade erfunden worden – und über allen zusammen lacht
der liebe Gott weise und leise, weil er es alles kennt, weil alles
schon einmal dagewesen ist, und weil sich die Leute auf den
Bahnhöfen nun einmal so närrisch benehmen.

		1924

	
		
		In der Hotelhalle

		»Ein Blick – und die Neese sitzt hinten.«

		Wir saßen in der Halle des großen Hotels, in einer jener Hallen,
in denen es immer aussieht wie im Film – anders tuts der Film
nicht. Es war fünf Minuten vor halb sechs; mein Partner war
Nervenarzt, seine Sprechstunde war vorüber, und wir tranken einen
dünnen Tee. Er war so teuer, daß man schon sagen durfte: wir nahmen
den Tee.

		»Sehen Sie«, sagte er, »es ist nichts als Übung. Da kommen und
gehen sie – Männer, Frauen, Deutsche und Ausländer, Gäste, Besucher
... und niemand kennt sie. Ich kenne sie. Ein Blick – Hübsch, wenn
man sich ein bißchen mit Psychologie abgegeben hat. Ich blättere in
den Leuten wie in aufgeschlagenen Büchern.«

		»Was lesen Sie?« fragte ich ihn.

		»Ganz interessante Kapitelchen.« Er blickt mit zugekniffenen
Augen umher. »Keine Rätsel hier – ich kenne sie alle. Fragen Sie
mich bitte.«

		»Nun ... zum Beispiel: was ist der da?«

		»Welcher?«

		»Der alte Herr ... mit dem Backenbart ... nein, der nicht ...
ja, der ...«

		»Der?« Er besann sich keinen Augenblick.

		»Das ist ... der Mann hat, wie Sie sehen, eine fulminante
Ähnlichkeit mit dem alten Kaiser Franz Joseph. Man könnte geradezu
sagen, daß er ein getreues Abbild des Kaisers sei – er sieht aus
... er sieht aus wie ein alter Geldbriefträger, den die Leute für
gütig halten, weil er ihnen die Postanweisungen bringt. Seine
Haltung – seine Allüren ... ich halte den Mann für einen ehemaligen
Hofbeamten aus Wien – einen sehr hohen sogar. Der Zusammenbruch der
Habsburger ist ihm sehr nahegegangen, sehr nahe sogar. Ja. Aber
sehen Sie doch nur, wie er mit dem Kellner spricht: das ist ein
Aristokrat. Unverkennbar. Ein Aristokrat. Sehen Sie – in dem Mann
ist der Ballplatz; Wien; die ganze alte Kultur Österreichs; die
Hohe Schule, die sie da geritten haben – tu, Felix, Austria ... Es
ist sicher ein Exzellenzherr – irgendein ganz hohes Tier. So ist
das.«

		»Verblüffend. Wirklich – verblüffend. Woher kennen Sie das
nur?«

		Er lächelte zu geschmeichelt, um wirklich geschmeichelt zu sein;
wie eitel mußte dieser Mensch sein! – »Wie ich Ihnen sage: es ist
Übung. Ich habe mir das in meinen Sprechstunden angeeignet – ich
bin kein Sherlock Holmes, gewiß nicht. Ich bin ein Nervenarzt, wie
andere auch nur eben mit einem Blick. Mit dem Blick.« Er rauchte
befriedigt.

		»Und die Dame da hinten? Die da am Tisch sitzt und auf jemand zu
warten scheint – sehen Sie, sie sieht immer nach der Tür ...«

		»Die? Lieber Freund, Sie irren sich. Die Dame wartet nicht. Sie
erwartet wenigstens hier keinen. Sie wartet ... ja, sie wartet
schon. Auf das Wunderbare wartet sie. Lassen Sie ... einen
Moment...«

		Er zog ein Monokel aus der Westentasche, klemmte es sich ein,
das Monokel fühlte sich nicht wohl, und er rückte es zurecht.

		»Das ist ... Also das ist eine der wenigen großen Kokotten, die
es noch auf dieser armen Welt gibt. Sie wissen ja, daß die Kokotten
aussterben wie das Wort. Die bürgerliche Konkurrenz ... Ja, was ich
sagen wollte: eine Königin der käuflichen Lust. Minder pathetisch:
eine Dame von großer, aber wirklich großer Halbwelt. Donner ...
Donnerwetter ... haben Sie diese Handbewegung gesehen? Die frißt
Männer. Sie frißt sie. Das ist eine ... Und in den Augen – sehen
Sie nur genau ihre Augen an ... sehen Sie sie genau an ... in den
Augen ist ein Trauerkomplex, ein ganzer Garten voller Trauerweiden.
Diese Frau sehnt sich; nach so vielen Erfüllungen, die keine
gewesen sind, sehnt sie sich. Daran gibt es keinen Zweifel.
Fraglich, ob sie jemals das finden wird, was sie sucht. Es ist sehr
schwierig, was sie haben will – sehr schwierig. Die Frau hat alles
gehabt in ihrem Leben – alles. Und nun will sie mehr. Das ist nicht
leicht. Dieses verschleierte Moll! Kann sein, daß sich ein Mann
ihretwegen umgebracht hat – es kann sein – das kann ich nun nicht
genau sagen. Ich bin nicht allwissend; ich bin nur ein Arzt der
Seele ... Ich möchte diese Frau geliebt haben. Verstehen Sie mich –
nicht lieben! Geliebt haben. Es ist gefährlich, diese Frau zu
lieben. Sehr gefährlich. Ja.«

		»Doktor ... Sie sind ein Cagliostro ... Ihre Patienten haben
nichts zu lachen.«

		»Mir macht man nichts vor«, sagte er. »Mir nicht. Was wollen Sie
noch wissen? Weil wir grade einmal dabei sind ...«

		»Der da! Ja, der Dicke, der jetzt aufsteht – er geht nein, er
kommt wieder. Der mit dem etwas rötlichen Gesicht. Was mag das
sein?«

		»Na, was glauben Sie?«

		»Tja ... hm ... heute sieht doch einer aus wie der andere ...
vielleicht...«

		»Einer sieht aus wie der andere? Sie können eben nicht
sehen – sehen können ist alles. Das ist doch ganz
einfach.«

		»Also?«

		»Der Mann ist Weinhändler. Entweder der Chef selbst oder der
Prokurist einer großen Weinfirma. Ein energischer, gebildeter Mann;
ein willensstarker Mann – ein Mann, der selten lacht und trotz des
Weines nicht viel von Humor hält. Ein ernster Mann. Ein Mann des
Geschäftslebens. Unerbittlich. Haßt große Ansammlungen von
Menschen. Ein Mann des Ernstes. Das ist er.«

		»Und die da? Diese kleine, etwas gewöhnlich aussehende
Madame?«

		»Panter, wie können Sie so etwas sagen! Das ist – (Monokel) das
ist eine brave, ordentliche Bürgersfrau aus der Provinz ...
(Monokel wieder in den Stall) – eine brave Frau, Mutter von
mindestens vier Kindern, aufgewachsen in den Ehrbegriffen der
kleinbürgerlichen Familien – geht jeden Sonntag in die Kirche –
kocht für ihren Mann, flickt ihren Bälgern die Hosen und Kleidchen
– es ist alles in Ordnung. Die übet Treu und Redlichkeit und
weichet keinen Finger breit ... die nicht.«

		»Und der da, Doktor?«

		»Sehen Sie – das ist der typische Geldmann unserer Zeit.
Da haben Sie ihn ganz. Ich könnte Ihnen seine Lebensgeschichte
erzählen – so klar liegt die Seele dieses Menschen vor mir. Ein
Raffer. Ein harter Nehmer in Schlägen. Der läßt sich nicht
unterkriegen. Gibt seine Zeit nicht mit Klimperkram ab; liest keine
Bücher; kümmert sich den Teufel um etwas anderes als um sein
Geschäft. Da haben Sie den amerikanisierten Europäer. Mit den
Weibern – Himmelkreuz! – Es ist sechs ... Seien Sie nicht böse –
aber ich habe noch eine dringende Verabredung. Ich muß mir gleich
einen Wagen nehmen. Zahlen! – Die Rechnung ...« verbesserte er
sich. Der Kellner kam, nahm und ging. Der Doktor stand auf.

		»Was bin ich schuldig?« fragte ich aus Scherz.

		»Unbezahlbar – unbezahlbar. Alles Gute! Also ... auf bald!« Weg
war er.

		Und da ergriff mich die Neugier, da ergriff sie mich. Noch saßen
alle analysierten Opfer da – alle. Ich schlängelte mich an den
Hotelportier heran, der von seinem Stand aus die Halle gut
übersehen konnte. Und ich sprach mit ihm. Und ließ etwas in seine
Hand gleiten. Und fragte. Und er antwortete. Und ich lauschte:

		Der österreichische Höfling war ein Nähmaschinenhändler aus
Gleiwitz. Die große Hure mit dem Trauerkomplex eine Mrs. Bimstein
aus Chikago – nun war auch ihr Mann zu ihr an den Tisch getreten,
unverkennbar Herr Bimstein. Der Prokurist der großen Weinfirma war
der Clown Grock. Die pummlige Mama war die Besitzerin eines
gastlichen Etablissements in Marseille; der freche Geldmann war ein
Dichter der allerjüngsten Schule –

		Und nur der Psychologe war ein Psychologe.

		1930

	
		
		Vom Urlaub zurück

		Wenn einer vom Urlaub zurückkommt, dann ist er noch gar nicht
da, wenn er da schon da ist. »Na, wie war's?« sagen die andern.
»Sie sehn aber schön erholt aus! Gutes Wetter gehabt?« Darauf fängt
er an zu erzählen. Wenn er aber Ohren hat, zu hören, so merkt er,
daß die Frage eigentlich mehr gesellschaftlicher Natur war – so
genau wollen es die andern gar nicht wissen. Und dann bricht er
seine Erzählung mit allen ihren Einzelheiten bald ab. Schon
deshalb, weil man ja hier keinem klarmachen kann, warum die eine
Bergtour beim besten Willen nie zu machen war, und daß das ganze
Haus so furchtbar über Fräulein Glienicke und über die Ziegen
lachen mußte ... davon wissen die hier nichts. Woher sollen sie das
auch wissen!

		Wenn einer vom Urlaub zurückgekehrt ist, gehört er in den ersten
beiden Tagen noch nicht so recht zum Betrieb. Während seiner
Abwesenheit haben sich vielerlei kleine Sachen ereignet, von denen
er natürlich nicht unterrichtet ist, und so versteht er manche
Anspielungen nicht, er weiß nicht, daß Bader nicht mehr bei der
Abteilung IIIb ist, sondern sich mit Koch verkracht hat, er sitzt
jetzt in der Wirtschaftsabteilung, und da werden sie ihn vielleicht
auch bald herausschmeißen. Das weiß er alles nicht, noch nicht,
nicht mehr – und etwas mitleidig wird er informiert. In dem Ton der
Zuhausegebliebenen schwingt ein wenig jener Ton mit, den sonst
»alte erfahrene Beamte« einem Neuling gegenüber anzuwenden pflegen.
In den ersten beiden Tagen geht der Betrieb über den Kopf des
Ex-Urlaubers hinweg: die andern wissen alles, er weiß nur die
Hälfte. Die da werfen sich die Bälle zu – er fängt sie nicht.

		In seinen Gesprächen flackert, also da kannst du nichts machen,
immer noch der Urlaub auf. Einmal denkt er: »Heute vor acht Tagen
...«, aber da klingelt das Telefon, und die Erinnerung zerstiebt.
Dann kommt wieder einer vorbei, stellt die üblichen Fragen, und er
antwortet. »Danke – nur viel zu kurz! So – Sie gehen jetzt auch auf
Urlaub?« Aber das interessiert wieder den ehemaligen Urlauber nicht
mehr.

		In diesen ersten Tagen geht die Arbeit eigentlich nicht leichter
als vor dem Urlaub; sie geht eher etwas schwerer vonstatten. Die
Lungen sind noch voll frischer Luft, der Körper hat noch den
Rhythmus des Schwimmens und des Laufens in sich, die Haut fühlt
sich in den Stadtkleidern noch nicht wohl, und der Hals nicht im
Kragen. Das Auge sieht zum Hof hinaus; wenn man den Kopf dreht,
kann man ein Stückchen blauen Himmel sehn. Übrigens ist er heute
nicht blau, es regnet. Aber der Regen im Freien, das war doch ganz
etwas anderes.

		Sitzt er noch fest in seiner Stellung? Er sitzt noch fest. Doch
braucht man nur mal auf Urlaub zu gehen, gleich machen sie
Dummheiten (Melodie: »Ohne mich geht der ganze Betrieb zugrunde!«)
Das war ja alles sehr schön und gut, da in Riesenhausen an der
Dassel, die Bäume haben gerauscht, auf der Veranda haben wir Skat
gespielt, aber unterdessen haben die hier ... »Müller! Wo sind die
A-Belege?« Die Schweinerei hört von heute ab auf; WIR sind wieder
da.

		Das dauert gut und gern seine drei, vier Tage. Dann haben sich
die andern an den Zurückgekehrten gewöhnt; er gehört nun schon
wieder dazu, er ist da, er erlebt es alles mit, nichts kittet so
aneinander wie gemeinschaftliches Arbeits-Erlebnis. Das kommt
gleich nach der Liebe und nach der Gottbehüte Verwandtschaft.

		Nach sechs Tagen fragt ihn kein Mensch mehr nach dem Urlaub, nun
kommen auch die letzten Sommerurlauber zurück, alle sind wieder da
und fangen ganz langsam an, sich auf den nächsten Urlaub zu
freuen.

		1931

	
		
		Park Monceau

		Hier ist es hübsch. Hier kann ich ruhig träumen.
Hier bin ich Mensch – und nicht nur Zivilist. Hier darf ich links
gehn. Unter grünen Bäumen sagt keine Tafel, was verboten ist.

		Ein dicker Kullerball liegt auf dem Rasen. Ein
Vogel zupft an einem hellen Blatt. Ein kleiner Junge gräbt sich in
der Nasen und freut sich, wenn er was gefunden hat.

		Es prüfen vier Amerikanerinnen, ob Cook auch recht
hat und hier Bäume stehn. Paris von außen und Paris von innen: sie
sehen nichts und müssen alles sehn.

		Die Kinder lärmen auf den bunten Steinen. Die Sonne
scheint und glitzert auf ein Haus. Ich sitze still und lasse mich
bescheinen und ruh von meinem Vaterlande aus.

		1924

	
		
		Das Siebente

		Mit den Arrondissements in Paris ist das nicht so wie mit der
»Gegend« in Berlin. Wenn einer vor Hunger nicht krauchen kann, so
zieht er um des Himmels willen nicht aus der Geisbergstraße hinter
den Alexanderplatz, weil »man in der Gegend doch nicht wohnen kann«
– obgleich die Leute hinter dem Alexanderplatz mindestens so viele
Vermögen aufzuweisen haben wie der Kurfürstendamm, nur besser
fundierte. Mit einem Wort: Pariser Arrondissements sind kleine
Städte. Le quartier hat sein Kino, sein Theater, seine
Stammeinwohnerschaft, seinen Charakter. Es gibt, zum Beispiel, auf
dem linken Ufer, um die Rue de la Convention, kleine Straßen und
Plätze, die so nach Kleinstadt schmecken, nach Weltabgelegenheit,
nach stillen Kleinbürgern ... Wenn aber einer von uns beiden
stirbt: ich zieh ins Siebente.

		Das Siebente liegt auf dem linken Ufer. Es ist ein großes
rechtwinkliges Dreieck, mit der gebogenen Hypotenuse an der Seine,
vom Eiffelturm bis zur Gare d'Orléans, und mit den Katheten der
Avenue Suffren und einer Linie, die etwa vom Quai Voltaire bis zur
Untergrundbahnstation Sèvres-Lecourbe führt. Da ist die Spitze.

		Es hat von allem etwas:

		Das schöne Champ de Mars, mit den vornehmen Straßen; von den
obern Stockwerken aus sieht man über die weiten buschigen Flächen
und die hohen Bäume, die bunten Anlagen vor der Ecole Militaire,
daran stille Alleen entlang führen, abends klappert der Maschinist
in der kleinen Elektrizitätsbude auf dem Turm die ganze
Lichtreklame herunter, und die Mieter können stolz sagen: Eignen
Eiffelturm im Hause ... Hier wohnen auch feine Leute, Finanz,
Beamte und sogar ein deutscher Legationsrat. Und dann ist da der
Dôme des Invalides, der so still und weit auf die Seine
hinausguckt, besonders, wenn nicht gerade Ausstellung gespielt
wird, und östlich davon eine Menge kleiner Straßen, und die meisten
sind still. Das war »le noble faubourg«, und heute liegt da noch
ein Stück des Boulevard St-Germain, in dessen Salons Proust so gut
Bescheid wußte und so verdünnt darüber schrieb, und in dem die
deutschen Schmöcke gar nicht Bescheid wissen und so verdickt
darüber schreiben ... Eine Fülle von alten Palais liegt in diesem
Teil der Stadt, keines hat die Fassade auf die Straße, alle
verbergen Fronten, Vornehmheit und Architektur; die lange
Straßenmauer schließt die Welt ab, und jene andre beginnt erst
hinter dem großen Einfahrtstor.

		Gleich hinter der Chambres de Députés fängt die Stille an, und
alles, was um die Kirche St-Clotilde herum liegt, hats gut: es ist
mitten in der Stadt, und doch gehts da leise zu.

		Ein feiner grauer Steinton ist in diesem Arrondissement, alles
ist getönt, zart und doch kräftig. Wenn man schon in der großen
Stadt wohnen muß, dann hier.

		Du Unbekannte, die du mir einst dein ganzes Vermögen vermachen
wirst, weil du dich seit zwölf Jahren allwöchentlich einmal mit der
»Weltbühne« zurückgezogen hast, hör mich an. In Paris, wohin meine
Sehnsucht mich ruft, kann man keine Wohnungen mieten. Man muß sie
kaufen. Laß es so viel sein, daß ich im Sommer in Dänemark leben
kann, an den grünen und blauen Seen, wo die Butter und die Damen so
frisch sind, daß man nie mehr Margarine essen mag – im Winter will
ich eine Stadtwohnung haben. Darin soll dein Name gesegnet werden
für und für, denn du wirst eine bessere Wohltäterin sein als
Hebbeln seine. Vergiß es nicht: in Paris. Im Siebenten.

		1925

	
		
		Das konservative Paris

		»Wegen Renovierung geschlossen.«

Berliner Schaufensterplakat.

		Paris ist eine alte Stadt. Paris ist eine neue Stadt. Aber sie
ist nicht neu lackiert, und sie ist auch kein Museum. Sie ist aber
konservativ.

		In Frankreich hat kein wichtiges historisches Ereignis
stattgefunden, das nicht von Paris ausgegangen oder in Paris
beendet worden wäre. Diese Stadt hat alles schon gehabt, und nichts
kann sie mehr in Erstaunen setzen. Nun gibt es nicht mehr von allen
den alten Ereignissen Zeugen aus Stein oder Erz – aber durch die
Jahrhunderte, in Bauweise, Hausanordnung und Parkanpflanzung hat
sich etwas erhalten, eine Tradition, ein Konservatismus, eine
geschichtliche Überlieferung.

		In den Vorstädten ist sie nicht – das fühlt man sofort. Das sind
entweder sehr hübsche Villenansiedlungen oder nette kleine Viertel,
wie Passy, die teils einen beinahe kleinstädtischen Charakter haben
oder als typischer westlicher Vorort in mancher europäischen
Kapitale liegen könnten. Oder es sind Arbeiterviertel, gewiß mit
einem eigenen Charakter, aber das, was man in Paris selbst fühlt,
das wird man da vergeblich suchen.

		Es hat immer zwei Paris gegeben: die Weltstadt, die
repräsentierte, und das französische Paris für die Franzosen.
Räumlich ist das nie scharf getrennt gewesen, diese beiden Elemente
gehen ineinander über, verwischen sich, durchdringen sich ... Und
das Leben wandert in der Stadt, ununterbrochen ist es in den
Jahrhunderten gewandert.

		Einmal war es die Gegend um den Jardin de Luxembourg, die als
die vornehmste galt, einmal die ums Palais Royal, einmal wohnten
alle feinen Leute nur an den Champs Elysées – und jetzt wieder mehr
um den Etoile herum, einmal war jenes Viertel verrufen, einmal
dieses – einmal hat sich die Stadt nach dem Osten erweitert (zum
Beispiel unter Ludwig XIII.) – und einmal nach dem Westen – (so das
letzte Mal unter dem zweiten Kaiserreich). Immer aber ist etwas
Merkwürdiges gewesen: alle diese historischen Vorgänge haben
Schichten auf dem Pariser Boden abgelagert, es sind Spuren
zurückgeblieben, manche heute noch sichtbar, manche nur in der
Straßenkonstruktion feststellbar, und alle zusammen ergeben eben
eine feste Tradition.

		Dabei ist das meiste nicht so alt, wie man denkt. In den
allermeisten Fällen ist kaum ein Stein auf dem andern geblieben,
die Straßennamen haben oft genug gewechselt, und es gibt alte
Pariser Stadtpläne, in schwarzer Farbe, auf die das neue Kartenbild
rot aufgedruckt ist – kaum ein Umriß deckt sich da, kaum ein
Straßenzug; wo ein Häuserblock war, liegt heute ein freier Platz,
und wo einstmals ein Park stand, erhebt sich heute ein Bürohaus.
Ganz große Linien sind mitunter geblieben – aber das sind doch
Ausnahmen. Was älter ist als 250 Jahre, steht angestaunt wie ein
Museum in der Stadt.

		Nein, nicht wie ein Museum. Denn das ist das Reizvolle, das
Unerfindliche, das Einmalige an dieser Stadt, daß die nächste
Generation es immer wieder verstanden hat, wirklich weiterzubauen,
nicht einfach niederzureißen und sich an die Stelle des Alten zu
setzen, sondern das Vorhandene zu benutzen. (Es gibt auch böse
Kleckse im Stadtbild: so ist zum Beispiel die entzückende Place
Dauphine auf der Ile de la Cité durch eine gradezu wilhelminische
Treppenscheußlichkeit des Palais de Justice so ruiniert, daß man
das Plätzchen, das da so still inmitten des Autogebrauses liegt,
nur mit dem Rücken zu dieser Herrlichkeit genießen kann.) Aber in
fast allen andern Fällen, die mir bekannt sind, schließen sich die
Jahrhunderte, was den Stadtbau angeht, lückenlos aneinander an.

		Dabei bauen die Pariser nicht einmal in »historischen« Stilen,
und ein Architektur-Karneval wie der um die
Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche, wo plötzlich alles das
romantische Nesselfieber bekommen hat, wäre in Paris undenkbar. Sie
bauen neben die historischen Kirchen, neben die geschichtlichsten
Paläste ruhig und bescheiden ihre neuen Häuser, und die sind fast
immer so nett, so unaufdringlich, so ganz dem Zweck dienstbar
gemacht, für den sie da sind, daß fast niemals etwas passiert. Die
Stadt erneuert sich, aus sich heraus – aber sie hat nicht diese
fatale, melancholisch stimmende Neuheit, die schon Heine aus Berlin
so beschreibt: »Es sind wahrlich mehrere Flaschen Poesie dazu
nötig, wenn man in Berlin etwas andres sehen will als tote Häuser
und Berliner. Die Stadt enthält so wenig Altertümlichkeit, und ist
so neu; und doch ist dieses Neue schon so alt, so welk und
abgestorben. Denn sie ist größtenteils, wie gesagt, nicht aus der
Gesinnung der Masse, sondern einzelner entstanden.« Das Nähere über
den neuen Berliner Westen hat dann Georg Hermann im »Kubinke«
gesagt.

		Nein, das gibt es hier nicht. Nun glaube ich, ganz abgesehen vom
Rassenunterschied, vom Unterschied des Himmelsstriches, der
Geschichte und der wirtschaftlichen Verhältnisse, etwas
herausgefunden zu haben, das vieles erklärt: der Pariser hat nicht
die Krankheit der Renovierungssucht. Wenn in Berlin – und wohl
überhaupt in Deutschland – einer eine städtische Bauaufgabe zu
lösen hat, dann reißt er erst mal »den ganzen Zinnober« runter.
Jetzt wird er mal zeigen, was er kann! Das ist bei Lokalen so,
weshalb Berlin (außer Lutter u. Wegner, das nun auch verschwinden
soll) kaum noch ein Lokal hat, das diesen Flair besitzt, die ihm
eigene Atmosphäre, die sich erst nach Generationen ablagert – es
ist, als ob dann alle die vielen Menschen, die da einmal gesessen
haben, etwas an den Mauern zurückgelassen hätten ... Dem begegnet
man hier auf Schritt und Tritt.

		Damit wir uns recht verstehen: ich meine nun nicht diese falsche
Romantik, auf die allenfalls der unkundige Fremde hereinfällt, und
die man ihm hier und da – übrigens nicht allzuoft – in Paris noch
vortingelt ... Das ist ja nichts. Nein, ich spreche von
alltäglichen Erscheinungen, von Straßendurchbrüchen, von Umbauten,
von der Schaffung der Plätze, der Durchgänge – all das vollzieht
sich nach unsichtbaren, vielleicht nicht einmal bewußten Gesetzen,
die in den allermeisten Fällen den immanenten Charakter unzerstört
lassen.

		Natürlich geht viel verloren. Sobald eine enge, alte, vermuffte
und verwinkelte Straße auseinanderbricht, ist der Zauber dahin – da
hilft kein Instinkt und auch der beste Baumeister nicht. Aber das
Neue, das dann da zu entstehen pflegt, ist denn doch nicht
abstoßend, nicht knallig, nicht »neuzeitlich«, sondern wiederum:
pariserisch. Gewisse Ecken sind natürlich einmalig und nicht zu
ersetzen: die Place du Tertre auf dem Montmartre ist so oder gar
nicht, die Place de la Concorde gleichfalls, ein paar Durchblicke
auf der Ile St-Louis kann man wohl kaum anrühren, ohne sie zu
zerstören. Aber alles andere ist dauernd angerührt worden, mit
Spitzhacke und Mörtel – und was herausgekommen ist, ist immer
wieder diese wunderschöne Stadt.

		Und was ist über sie hinweggebraust! – Da gibt es kaum eine
Straße, die nicht ihren Märtyrer hat, ihre Blutopfer, ihre
Festlichkeiten und ihr großes historisches Ereignis. Hier hat ein
Kloster gestanden, in dem ist Calvin erzogen, hier hat de Loyola
gelernt und da ist Chateaubriand geboren ... dergleichen gibt es ja
überall – nur liegt das hier in beängstigender Fülle zusammen. Und
manches stimmt doch nachdenklich. Da stehen in der Rue de la
Hachette, ganz in der Nähe von Notre-Dame, zwei kleine alte,
wacklige Häuser. In einem der beiden hat Napoleon im Jahre 1795
gewohnt ... man muß diese kleinen Löcher von Wohnungen nur sehen!
Hinter dem Collège de France hielt sich Georges Cadoudal versteckt,
der wütende Gegner Bonapartes, darüber steht im Neuen Pitaval
einiges zu lesen ... Und gerade auf dem linken Seineufer gibt es
noch Straßenzüge, da muffen die Häuser von vergangenem Leben. Sie
werden fallen.

		Aber bleiben wird, für absehbare Zeit, das nicht renovierte,
sich ewig verjüngende, alte, neu erstehende und unsterbliche
Paris.

		1924

	
		
		Der Erbfeind

		Wenn man durch die Straßen von Paris geht, so sieht man nicht
selten ein merkwürdiges Bild:

		Am Eingang eines Ladens sitzt ein Kätzchen und sonnt sich. Paris
ist die Stadt der Katzen. Und zwei Schritt von ihr: ein riesiger
Schlächterhund, der daliegt, die Pfoten lang vor sich hingestreckt,
stolz, ruhig, im Bewußtsein seiner Kraft. Um das Kätzchen kümmert
er sich gar nicht. Das Kätzchen sieht auch ihn nicht an. Manchmal
gehen sie aneinander vorbei, wie eben alte Bekannte aneinander
vorbeigehen. Vielleicht begrüßen sie sich leise im Tier- Esperanto
– aber sie beschnuppern sich nicht einmal. Katze und Hund –
friedlich leben sie nebeneinander.

		Als ich das zum erstenmal sah, glaubte ich an ein Wunder der
Dressur. So sehr war ich, aus Deutschland kommend, geneigt, den
Zustand des ewigen Zähnefletschens, Heulens, Fauchens und Bellens
als den primären anzusehen. Aber als ich immer und immer wieder
beobachtete, wie Hund und Katze hier einträchtig miteinander
auskommen, da schien es mir doch anders zu sein.

		Man kann also bei aller Verschiedenartigkeit des Wesens so
friedlich nebeneinander leben, ohne sich Löcher ins Fell zu beißen
–? Aber warum geht es? Warum geht es hier?

		Weil man die kleinen Katzen von Jugend an, wenn sie noch nicht
sehen können, mit den Hunden zusammensperrt. Weil man die kleinen
Hunde zu den Katzen trudeln läßt, wenn sie noch alle in einem
Wollknäuel und in einem Milchnapf die Welt sehen. Und niemand hetzt
sie aufeinander, niemand findet Gefallen daran, daß »sein« Hund
schneller, kräftiger und männlicher ist als die Katze des andern.
Niemand gerät in einen Tobsuchtsanfall, wenn er eine Katze sieht,
die doch stets mit allen Mitteln – Stöcken, Steinen und Hunden –
verjagt werden muß. »Kusch!« und: »Such doch das Kätzchen! Wo ist
die Katz – Katz – Katz?« Denn es ist doch zu komisch, nicht wahr?,
wenn ein Köter hinter der Katz her ist, und die springt auf einen
Zaun und faucht von oben gebuckelt herunter. Ja, das ist eine
Freude. Denn Zwist der andern, das ist immer schön.

		Wenn man aber die Lebewesen von klein auf richtig erzieht, in
dem einzig möglichen Stadium abfängt: wo das Gehirn noch weich ist,
wo es noch Eindrücke und Lehren empfangen kann – wenn man ihnen
dann den Frieden als eine Selbstverständlichkeit aufzeigt: dann
geht es auch. Es geht sogar besser. Aber freilich: die
unvernünftigen Tiere haben keine Fahnen, keine Stahlhelme, keine
Telephongenerale, keine Pfaffen, die zum Schlachtfest die Ware
segnen, daß sie gut faule; keine Privatdozenten, die den Krieg
sittlich fundieren, und keine Heldenmütter, die ihre Kinder für das
Schußfeld eines M.-G. aufziehen. Das haben die Tiere alles
nicht.

		Die Pariser Katzen und Hunde werden also mit Erfolg zum Frieden
erzogen. Ein ererbter Friede. Und wann treten wir an die Menschen
heran? Wenn sie reif, erwachsen, ernsthaft, hart und fast
unempfänglich geworden sind – wenn sie die alten Kinderlehren fest
in Fleisch und Blut haben. Und wer hat bei uns die Kinder?

		Geschichtslehrer, die zum Kriege hetzen;
Universitätsprofessoren, die zum Kriege hetzen; Kindergärtnerinnen,
die zum Kriege hetzen; Fürsorgevorsteher, die zum Kriege hetzen.
Und dann leben wir nachher mit aller Welt, und mit Frankreich
insbesondere, im Streit – wie Hund und Katze. Nein, leider nicht
wie diese Hunde und diese Katzen. Sondern wie Hyänen: wie
Ludendorff und Léon Daudet.

		1924

	
		
		Der Ruf der Strasse

		Jetzt sitze ich bald vier Jahre in Frankreich. In den ersten
acht Tagen ging ich im Taumel umher, die eisernen Ketten der
Inflation waren gerade gefallen, und mir war mein Schwergewicht
abhanden gekommen. Nach zwei Monaten verstand ich alles – hätte
mich jemand gebeten, ihm eine Monographie über Frankreich zu
schreiben, ich hätte angenommen; aber zum Glück hat mich damals
keiner gebeten. Nach einem halben Jahr begann das Bild, sich
langsam zu verdunkeln, die Fäden liefen wirr, da waren
Widersprüche, die ich nicht zu lösen vermochte ... Nach drei Jahren
verstand ich gar nichts mehr. Wie ist der Franzose?

		Einmal fand ich die Formel: »Griechen mit Zopf«, was einen der
besten deutschen Kenner Frankreichs zu heftigem Kopfnicken
veranlaßte – aber mit einer Formel ist die Sache ja nicht zu
machen. Wie ist der Franzose? Ein Ding mit starker Individualität?
Ja, auch – aber daneben gibt es kollektive Züge, Elemente einer so
kompakten Einheit, daß auf der Leiter: Briand, Kaufmann Dupont und
Hafenarbeiter Lepetit nur Qualitätsunterschiede derselben Marke
vorzuwalten scheinen. Ist der Franzose unmodern? von gestern?
zurückgeblieben? Ja, er ist seßhaft und konservativ – aber dicht
daneben läuft ein ständiger Umbildungsprozeß, der verhütet, daß das
Volk hinter seiner Zeit zurückbleibt; diese leisen Wandlungen gehen
fast unmerklich vor sich, der vorschnelle Beobachter ist leicht
geneigt, zu sagen, daß »diese Leute eben nicht von heute« seien.
Hat die Französin nicht einen gänzlich verkehrten Ruf, den sie gar
nicht verdient? Ja; aber neben ihrer unleugbaren Bürgerlichkeit,
ihrer Übervernunft, ihrer klaren Überlegungskraft, durch die sie
ohne Stimmrecht herrscht, liegt die »caprice«, jenes unwägbare X,
das nicht in Worte zu fangen ist... Das einzige, was ich vom
Franzosen bestimmt weiß, ist, daß er seine Sous aufbewahrt,
allwelche Neigung sich in kaum vorstellbarer Kleinlichkeit, Mangel
an großzügigem Denken und Pfennigrechnerei ausdrückt. Geiz ist ein
französisches Nationallaster. Geiz ist eine französische
Nationaltugend und eine der Quellen der Stärke dieses Landes. Wie
ist der Franzose?

		Jeden Morgen, wenn der Tag hinter den Vorhängen aufblaut, ertönt
von der Straße her ein langhingezogener Ruf nach dem andern. Sie
sind nicht immer so melodisch wie jener indianische Liebesschrei
aus »Rose-Marie«, aber doch einträglich wie jener: es sind
Kleiderhändler, Glaser und allerhand kleine Handwerker, die da ihre
Anwesenheit ausschreien, ausrufen, ausbrüllen, ausklingeln – wie in
einer ganz kleinen Stadt. Was folgerichtig ist: denn Paris besteht
aus einer Anhäufung von kleinen Städten. Der Tabakmann an der Ecke
hat geheiratet. »Sa femme? Connais pas. Elle n'est pas du
quartier.«

		Durch die Viertel ziehen die kleinen Kaufleute und rufen. Es ist
sehr schwer zu verstehen, was sie da eigentlich rufen – ich habe es
lange Zeit hindurch nicht verstanden. Vielleicht gibt es ein Werk
über die Pariser Kleinhändler wie das über die Hamburger – ich habe
niemals gefragt und also nicht verstanden. Man geht ja – was
übereifrige Staatsanwälte niemals verstehen wollen – mitunter
jahrelang an Türen vorbei, die man nicht sieht; an Namensschildern,
die man nicht liest – so ließ ich diese Rufe an meinem Ohr
vorüberpfeifen und vernahm sie nur, aber verstand sie nicht. Wie
ich das ganze Land noch nicht verstand: ich sah so vieles und nahm
in mich auf und war dankbar und gleichgültig und gereizt und
erfreut und bezaubert und entsetzt... aber noch verstand ich
nicht.

		Gestern morgen, als ich zum Heiligen Rasier betete, und der
weiche Seifenschaum mich umhüllte, gestern morgen ertönte aufs neue
der langhingezogene Ruf. Und plötzlich, wie vom Schlag eines
Mirakels getroffen, verstand ich.

		»Brocanteur!« rief der Mann.

		Ein Trödler also, ein Aufkäufer von altem Hauskram, jenem Zeug,
das auf den Böden und in den Kellern liegt, das eigentlich zu
nichts mehr nutze ist... ich kannte das Wort, natürlich. Aber der
hallende Laut, der bisher nur Laut gewesen war, der nur ins Ohr
gedrungen, aber nie im Großhirn verarbeitet worden war – dieser
Laut hatte plötzlich einen Sinn bekommen. »Brocanteur!« hatte es
gerufen.

		Und von mir lösten sich in diesem Augenblick Schleier und Bande,
ich hörte und sah, und das Land war auf einmal neu. Ich stand wie
auf einem Hügel und sah auf das herab, was ich mir erobert hatte.
Es war so mühsam gewesen...

		Unterhaltungen mit den feinen Leuten im Salon und mit den
weniger feinen, aber aufschlußreicheren auf dem Markt und in den
Kneipen; jene langen, geschwungenen Unterhaltungen, die sich in
genau berechnetem Bogen dem Ziel nähern – unmöglich, dem andern mit
amerikanischer Höflichkeit, die da Sachlichkeit heißt, ins Gesicht
zu sagen, was man wolle... Erst »un brin de causette« – die formale
Versicherung, daß man nichts voneinander wünsche, gar nichts –
dann: »Apropos ...« und dann gehts los. Die empfindlichen Stellen
herausfühlen, die toten Stellen im französischen Kopf, jene, die
nicht reagieren, wenn man klopft; die Abteile, in denen niemand zu
Hause ist... und die andern, aus denen die Defensive herausspringt,
die meist darin besteht, daß der Wohnungsbesitzer, mißtrauisch und
empfindlich, Fenster und Türen zuschlägt. Es war so mühsam
gewesen.

		Und ich hatte die Wirkung der Arbeit nicht einmal gleich
gemerkt. So, wie der Ruf von der Straße hundert- und hundertmal
mein Ohr getroffen, bis er sich vom Laut zur Mitteilung
hindurchgerungen hatte, so habe ich tausend und tausend Äußerungen
des französischen Charakters an mir vorbeipassieren lassen, jede
einzelne gleichgültig, jede nicht sehr welterschütternd, alle ohne
System bis zu dem Tage, wo sie sich aufbauten und wo nun auf einmal
ein ganzes Land vor mir lag. Es war so mühsam gewesen. Hätte ich
von Anfang an Karten gehabt...

		Denn so, wie einer auf dem Balkan einmal gesagt hat: »Rumäne –
das ist keine Nationalität; das ist ein Beruf«, so darf man sagen:
»Der Franzose ist für den Ausländer keine Nationalität – er ist ein
zu bestehendes Examen.« Wer zum Beispiel nach England mit der
genauen Kenntnis seiner Geschichte und seiner Kultur kommt, hat
manches vor dem ungebildeten Fremden vorauf – aber sicherlich nicht
eben viel. In Frankreich ist damit schon die halbe Schlacht
gewonnen, das halbe Examen ist schon bestanden. Denn was für uns
Deutsche so sehr schwer zu begreifen ist: hier ist Überlieferung
keine lästige Fessel, hier lebt sie; Tradition und Kultur leben, es
leben Geschichte, Erinnerung und das Wirken vergangener
Geschlechter. Hier fängt keiner für sich immer wieder ganz von vorn
an ...

		Und Ruf auf Ruf enthüllten mir ihren Sinn: »'chand d'habit!« und
»Le vitrier!« und alle die andern. Die Bäume begannen zu sprechen,
der Fluß rauscht meine zweite Sprache, die Steine hallen unter
meinen Schritten und sagen etwas, das ich deuten kann.

		Bin ich am Ende? Eine Unterhaltung, eine einzige mit
wohlhabenden Bürgern zeigt: Nein. Der, der sechsundfünfzig Monate
in den Gräben stak; der, der kein Blatt halten kann, ohne zu
zittern, so haben sie ihn zusammengeschossen – der ist mir sehr
nahe, den verstehe ich beinah ganz. Den feinen Mann weniger: er ist
voller Reserven, in den Augen schimmert die Abwehr, in der Stimme
zittert: ich will nicht, ich will nicht... Es ist nicht zu Ende.
Ich stehe nach vier Jahren – auf einer kleinen Anhöhe, hinter mir
liegen einige bezwungene Täler, und ich will weitergehen, auf eine
weite Wanderung.

		1928

	
		
		Einer pfeift sich einen

		Die rue de Vaugirard ist so lang wie ein Satz von Proust. Ich
gehe schon eine Dreiviertelstunde – das macht aber gar keinen Spaß.
»Hepp!« Kein halber Progromruf – so ruft der feine Mann in Paris
einen Wagen. Das Automobil schnurrt ab.

		Während ich mich von einer Backe auf die andre setze und mich
freue, wie rasch der Wagen bremsen und wieder anfahren kann, und
wie haargenau er die Kurven nimmt, höre ich ein leises Pfeifen.
Wahrscheinlich ein Straßenjunge – huit, vorbei. Hier in der
Buchhandlung bin ich einmal gewesen: da habe ich die herrlichen
»Holzkreuze« von Dorgelès gekauft, ein ausgezeichnetes Kriegsbuch,
ein guter Führer für den nächsten. Ich weiß noch genau, wie der
Verkäufer erst gesucht hat ... inzwischen darf man sich den halben
Laden ansehen, Alles umkramen, aufblättern ... Wieder das leise
Pfeifen. Merkwürdig, wie die Gassenjungen in Paris pfeifen. Wie die
Mäuse. Das ist eine feine Beobachtung, ich werde sie mir merken.
Ja, da stand ich in dem Buchladen, draußen in der Straßenauslage
wühlten die Leute in den Ständen; es wird wenig gestohlen: man
berechnet den täglichen Verlust bei einer Buchhandlung auf etwa
zwanzig Francs, das geht an. Und ist zum Beispiel die Ladentür
geschlossen, so gehen, ausprobiert, viel weniger Kunden in den
Laden. Sie wollen wohl empfangen sein. Aber wer pfeift denn da –?
Das können doch keine Jungen sein, soviel pfeifende Jungen gibt es
doch gar nicht. Radelt einer hinter mir her? Ich sehe durch das
kleine Fensterchen rückwärts: da fährt ein bockbeiniger Ford-Wagen
– Ford pfeift nicht, davon steht nichts in seinem Buch. Also wer
ist es dann? Immer noch dauert das leise Pfeifen an. Ich bin es
nicht. Also –?

		Der Chauffeur pfeift. Er lenkt, hupt, tritt in die Bremsen, gibt
Gas und Saures – und pfeift sich einen. Wie denn? Im Dienst? Er hat
gar keinen Dienst. Er pfeift, weil er zufrieden ist, weils ihm Spaß
macht, auf der Welt zu sein, weil er gut gegessen hat, weil er
nicht mehr Sorgen hat, als zum notwendigen Betrieb und zur
Aufrechterhaltung des Schwergewichts absolut nötig sind. Der Mann
wird gut und gern seine achthundert Francs verdienen,
wahrscheinlich mehr. Aber er kommt damit aus, manchmal drückt
Manches, aber es geht doch. Essen, Wein, Kleidung, nur die Wohnung
liegt qualitativ – wie bei allen Parisern mehrere Stufen unter der
übrigen Lebensführung, es ist, als wohnten sie in der Wohnung eines
minderbemittelten Freundes. Jedenfalls pfeift er. Wupp, um die
Ecken und dabei einen sehr komplizierten Java ausstoßend – es geht
gut mit dem Tempo des Wagens. Ob er Sonne im Herzen hat? Ich kann
ihn nicht danach fragen: das kann man nicht übersetzen. Er ist
weder Optimist noch Mitglied des französischen Reichsbundes
Allgemeiner Droschkenchauffeure, noch Arbeitnehmer und als solcher
... er ist: natürlich. Ist dem nahe, was andre Leute beinahe
vergessen haben: dem Leben und der Natur, dem Ding, das man nicht
nennen kann.

		Gott weiß, was hier kommen wird. Umlauert von baisselüsternen
Bankiers, von händel- und handelsüchtigen Politikern, fast
überrundet von einer besser organisierten Welt, rings umwimpelt von
Nationalfähnchen, diesen Schnupfentüchern unartiger Kinder, liegt
Frankreich und arbeitet unter dem grauen Seehimmel des Nordens und
der hellen Sonne im Süden. Die Andern haben Probleme. Der Pariser
Chauffeur läßt die Bremse los, fährt an, nimmt die Straßenecke, daß
es nur so glitscht, und pfeift.
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		Das menschliche Paris

		»Dienst ist Dienst, und Schnaps ist
Schnaps.«

(Deutsches Soldatenwort.)

		»Vous m'excusez, monsieur, que je vous dérange
...«

(Eine französische Bettlerin.)

		Worin besteht der Zauber von Paris? In der Architektur? In der
silbrigen Luft? In der Mode? In den Frauen? Im Sekt? In all dem
zusammen? Nein.

		Das, was die einzige Atmosphäre dieser Stadt ausmacht, ist ihre
Menschlichkeit.

		Wenn man aus Deutschland kommt, versteht man es erst gar nicht.
Wir sind doch gewöhnt, daß ein Gasbeamter ein Gasbeamter ist und
weiter nichts – daß ein Gerichtsdiener Gerichtsdiener, ein
Schaffner Schaffner und ein Billettverkäufer Billettverkäufer ist.
Wenn sie wirklich die starre Maske des »Dienstes« ein wenig lüften,
so geschieht das meistens, um Unhöflichkeiten zu sagen. Herr
Triebecke hat sich eine bunte Mütze aufgesetzt, und Herr Triebecke
ist völlig verschwunden: vorhanden ist nur noch einer, der »seinen
Dienst macht«. Ja, die freiwillige Einordnung in jede
Kollektivität, in der man sich geborgen fühlt, geht so weit, daß
man in deutschen Diskussionen oft zu hören bekommt: »Ich als
Schleswig-Holsteiner«, »Ich als mittlerer Beamter« und sogar: »Ich
als Vater ...« Nur, einfach: »Ich«, ich als Mensch – das ist selten
...

		Es ist sehr bequem so. Aber hinter den Bergen wohnen auch Leute,
und sie denken darin ganz anders; Es ist sehr preußisch gedacht,
wenn man sich nach dem Ausschluß der starren Dienstauffassung
gleich das Chaos vorstellt. Entweder – oder. »Na, soll vielleicht
der Weichensteller im Dienst Zeitungen lesen?« – Nein. Aber er soll
ein Mensch sein, der Weichen stellt, und kein Beamter, der – an
besonders hohen Feiertagen – auch »mal Mensch« ist.

		Paris hat Herz. Das geradezu lächerliche Zerrbild, das der
Völkische sich und andern von Franzosen an die Wand malt, ist nicht
einmal eine Karikatur – es ist blanker Unsinn. Es ist objektiv so
falsch wie etwa eine Schilderung der Eskimos, die besagte: »Der
Eskimo ist ein stiller Privatgelehrter, der sein Leben in den
kleinen überhitzten Kollegräumen seiner Universität verbringt.« Der
Franzose ist kein Spiegelaffe – der Franzose ist ein Mensch. Und
lebt sein Leben mit einer leichten Freude, mit einer Innigkeit, mit
einer herzlichen Liebe zur Natur und den anderen Menschen, die wir
fast vergessen haben.

		Es ist mir bekannt, daß unsere entsetzlichen wirtschaftlichen
Zustände da herangezogen werden. Das ist nicht ganz richtig. Ich
habe das Berlin vor dem Kriege sehr genau gekannt – es konnte sich
auch damals mit Paris nicht vergleichen. Ich will Ihnen ein paar
Beispiele geben:

		Die Pariser Metro ist stippevoll. In der zweiten Klasse
quetschen sich die Leute wie die Heringe – wir Berliner kennen das.
Sie hören fast nie ein böses Wort. Es mag wohl hier oder da einmal
vorkommen, daß eine ganz leise, ganz höfliche Diskussion anhebt
.... Aber die körperliche Berührung gilt hier nicht als eine
Beleidigung, die – unter Rittern – nur mit Blut abgewaschen werden
kann, sondern es drängen und pressen sich gewissermaßen Mitglieder
einer Familie. Man ist nicht gerade übermäßig vergnügt, so zu
stehen – aber man nimmt es hin. Auch ist man nicht so von
Offensivgeist durchtränkt wie in Deutschland. Ich besinne mich,
kurz vor meiner Abfahrt in einem Charlottenburger Bäckerladen
gewesen zu sein – es war in einer sehr feinen Gegend, am
Reichskanzlerplatz –, und da war alles aufeinander böse: die
Kunden, der Meister, die Bäckerjungen und die Hörnchen. Ohne jeden
Grund übrigens. Das habe ich hier noch nie gefunden. In der
Elektrischen, draußen im Südosten der Stadt, gab neulich eine dicke
Frau mit vielen Markttaschen dem Schaffner eine Handvoll Kirschen –
und niemand fand etwas dabei, es war die natürlichste Sache von der
Welt. Und das war kein Trinkgeld oder seine Ersparnis – es war
einfach Nettigkeit, die der Schaffner auch ganz richtig auffaßte:
er freute sich, weil die Kirschen so schön rot waren, steckte sie
ein, und alle Passagiere hätten sicherlich ebenso wie die dicke
Frau gehandelt. Natürlich. Und es ist eben nicht jene übertünchte
Höflichkeit, hinter der weiß Gott welche Bestie steckt, gezähmt
durch die gedrechselten Formen französischer Tradition. Das ist
nicht wahr. Denn es ist sehr bezeichnend, daß gerade der kleine
Mann, der Handwerker, die Gemüsefrau, der Arbeiter – daß gerade sie
fast immer höflich, herzlich und natürlich sind. Und das Familiäre
guckt überall hindurch – man begegnet selten der absolut
abweisenden Härte.

		Obgleich es die sicherlich auch gibt. Denn es wäre
grundverkehrt, nun die Franzosen zu Idealmenschen zu stempeln, und
ich mag diese deutschen Literaten und Reisenden gar nicht, die hier
in jedem Aschbecher ein »echt französisches Dokument alter
Tradition« sehen. (Besonders die Kunsthändler sollte man in dieser
Beziehung einzeln und sorgfältig totschießen.) Ich finde den Typus
dieser bedingungslos begeisterten Franzosenlecker genauso übel wie
die vorpommerschen Landrichter, die von Frankreich zwar nichts
wissen, aber furchtbar darauf schimpfen. Man muß die Dinge auch
einmal abseits von der Ruhr und abseits von Picasso sehen
können.

		Und da sieht Paris so aus:

		Der Franzose ist ein bürgerlicher Mensch. Ein Mensch, der, weil
es so viele Fremde in Paris gibt, sehr höflich und nett mit aller
Welt ist, aber im Grunde sehr abgeschlossen und sehr zurückhaltend
lebt. Es gibt in allem Ausnahmen. Es gibt auch hier Postbeamte, die
vor lauter Beamtenhochmut nicht antworten, wenn man sie außerhalb
ihrer Dienststunden etwas fragt – aber sie sind nicht der Typus. Es
gibt auch hier sicherlich Mißgriffe, Irrtümer, menschliche
Niederträchtigkeiten .... Ich bin keine Frau und weiß nicht,
inwieweit eine alleinstehende Dame in einem Arbeiterviertel
geschützt ist. Mein Eindruck ist, daß ihr unter normalen
Verhältnissen kein Mensch etwas tun wird – ich habe hier noch nie
beobachtet, daß man eine anständige Frau auf der Straße belästigt
hätte. Was aber viel, viel wichtiger als alles dieses ist:

		Die Leute sind nicht nur höflich, sie sind herzlich. Fragen Sie
um Rat – Sie werden ihn fast immer, auch von wildfremden Leuten,
bekommen. Ich bin in Vierteln, die ich nie gesehen hatte, in die
Läden gegangen, habe eine Kleinigkeit gekauft und die Leute nach
den dortigen Wohnungsverhältnissen gefragt – sie haben mir immer
ausführlich, der Wahrheit gemäß und entgegenkommend geantwortet.
Was sie nicht »nötig« hatten – nein, gewiß nicht. Aber hier ist,
primär, ein Mensch zum andern erst einmal höflich – und nur, wenn
es einen Zwischenfall gibt, weicht das. Zwei-, drei-, viermal ist
es mir begegnet, daß ein kleiner Ladenbesitzer nicht das Gewünschte
führte. Immer – ohne jede Ausnahme – hat man mir freundlich
Bescheid gesagt, wo ich die Ware sonst kaufen könnte – mitunter kam
der Mann oder die Frau selbst mit heraus und zeigte mir Richtung
und Weg.

		Dazu kommt ein andres. Der Pariser führt sein Leben, ganz
ehrlich, so, wie es ist, so, wie er es sich leisten kann. Nicht
darüber und nicht darunter. Ein Freund erzählte mir, daß ihm im
Zuge nach Paris der Sohn eines reichen Seidenfabrikanten Auskünfte
über die Lokale in Paris erteilt hätte. Über manche wußte er nicht
Bescheid. »Ça – c'est pour les gens du monde.« Dazu zählte er sich
nicht. Die Gens du monde waren für ihn nicht höher und nicht tiefer
– aber anders. Und aus dieser menschlichen Natürlichkeit, die
soundsooft zu erkennen gibt: Dazu haben wir kein Geld – entspringt
eine viel größere Ehrlichkeit im Verkehr. In den allermeisten
Fällen kann man darauf schwören, daß das sichtbare
gesellschaftliche Milieu auch der wirklichen Vermögenslage
entspricht – denn es gibt keinen, für den man ein andres
vorzutäuschen hätte. Sie leben ihr Leben ohne Anführungsstriche –
sie verteilen ihre Ausgaben anders als wir, geben zum Beispiel für
die Wohnung prozentual mehr Geld aus – aber das tun alle, und so
gleicht sich das aus.

		Und auch in den Familien findet man hier einen viel
natürlicheren Ton als bei uns. Ich spreche nicht von den großen
Salons, in denen sehr reiche, sehr bekannte Leute von Welt
verkehren – sondern gerade von Frau Machin und Madame Chose. Da ist
alles viel natürlicher, viel freier – nicht gespreizt und nicht
feierlich oder prätentiös aufgemacht. Es ist eine Stadt der
Menschlichkeit.

		Und man fühlt in Paris nach einiger Zeit, wenn man gemerkt hat,
daß einem keiner an den Nerven zerrt, daß alles glatt und angenehm
vonstatten geht, daß das Dasein gleitet und nicht hackt – man
empfindet, wie einfach im Grunde das Leben ist. Was wollen wir denn
alle Großes? Gesundheit; die Mittel, die nötig sind, um in unserer
Klasse zu leben; keine übermäßigen menschlichen Katastrophen in der
Liebe oder mit den Kindern – schließlich, so erheblich sind unsere
Ansprüche gar nicht. Und anfangs empfand ich das Pariser Glück
immer als etwas Negatives: keine Nervosität und keine unhöflichen
Menschen in der Untergrundbahn und keine endlosen Schwierigkeiten,
wenn ich einmal nachts nach Hause fahren wollte, und keine
Rempeleien in Lokalen.

		Heute weiß ich, was es ist: Es ist die einfache, leichte und
natürliche Menschlichkeit des Parisers.

		1924

	
		
		»Ah, M...!«

		»Die Garde stirbt, doch sie ergibt sich nicht«, ist bekanntlich
nicht ganz so gesprochen worden. Man findet in Hugos »Les
Misérables« die richtige Version: der gute alte General Cambronne,
dieser französische Götz von Berlichingen, hat bei Waterloo den
Engländern vielmehr ein einziges Wort entgegnet, sein Wort – »ein
derbes, aber im Soldatenmunde nicht ungewöhnliches Wort«, wie
Büchmann bemerkt.

		Dieses Wort, das, wie wir aus zuverlässiger Quelle erfahren, in
Frankreich auch hier und da von Zivilisten gebraucht werden soll
(und das der deutsche Soldat in seiner Sprache nicht minder häufig
anwendete) – dieses Wort ist jetzt, ohne daß die Kuppel einstürzte,
in der französischen Akademie ernsthaft diskutiert worden. Louis
Bertrand, der auf dem Stuhle von Maurice Barrès sitzt, war da, Jean
Richepin desgleichen und andere mehr.

		Ist »Merde« französisch? Darf man's anwenden? Gehört es in das
Große Wörterbuch der Akademie? Das sind schwierige Fragen. Nach
langen Beratungen ergab sich folgendes Resultat:

		»Merde« ist ein französisches Wort, aber nur als Substantiv. Als
Ausruf, als Antwort, als Urteil – etwa in der Bedeutung: »Ich bin
mit der Ansicht des Herrn Vorredners nicht ganz einverstanden!« ist
es dagegen nicht zugelassen. Frankreich, das ist ein Fleck auf
deinem Wappenschild.

		Wie? Dafür ist dieses kurze, so kurz malende und prägnante Wort
während viereinhalb Jahren in allen Lagen des menschlichen Lebens
tausend- und tausendmal gesagt worden? Ein Unbefangener hätte
meinen können, die Soldaten beteten zu einem neuen Heiligen, der so
hieße. Dazu das Wort geschrien, gebrüllt, herausgelacht,
Gegenstände mit ihm zierend versehen, ganze Heeresberichte tadelnd
mit dem einen Wort abgetan, es war Substantiv, Adjektiv, Adverb und
Interjektion in einem – und nun auf einmal ist alles aus –? Das
kann nicht sein.

		Was, zum Beispiel, o Akademie, soll als Ausruf verwandt werden,
wenn unsereins nationale Hetzromane diesseits und jenseits des
Rheins zu lesen bekommt? Was, wenn der Steuerbogen kommt? Was, wenn
eine telephonische Verbindung nicht kommt? Soll: »O Himmel!«
gerufen werden? Oder: »Bei Jupiter!« – Du wirst uns das nicht antun
wollen, Akademie.

		Die französische Sprache büßte eine ihrer Hauptwürzen der
feingebildeten Unterhaltung ein, fiele dieser Ausruf. Nur als
Substantiv? Nein: es ist ein Hauptwort, unentbehrlich für die
Allgemeinheit. Und ich fürchte, die ganze Nation wird diesen
Beschluß ihrer Akademie zur Kenntnis nehmen und dann darauf
schlicht entgegnen: »Ah, Merde –!«
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		Ah – ça ...!

		»Sagen Sie bitte: bei dem gelieferten Kleiderschrank wackelt ein
Bein. Das Bein hat vom ersten Tag an gewackelt. Das Modell, das Sie
mir gezeigt haben, hat nicht gewackelt. Können Sie mir ein anderes
Bein nachliefern?«

		Deutsche Ablehnung: »Ausgeschlossen. Wir haben den Schrank in
einwandfreiem Zustand geliefert – Sie hätten sofort nachprüfen
müssen, dann wäre Ihre Reklamation eventuell geprüft worden.
Wahrscheinlich haben Sie Mäuse, und die haben das Bein
angeknabbert. Oder Ihre Kinder haben damit gespielt. Jedenfalls muß
meine Firma die Haftung ablehnen.«

		»Sagen Sie bitte: bei dem gelieferten Kleiderschrank ...« (wie
oben).

		Französische Ablehnung: »Ah – ça ...!«

		Bei »Ah« werden die Schultern leicht angehoben, es ist kein
Zucken, sondern nur der leichte Ansatz dazu. Bei »ça« ist der Hals
eingezogen, die Augenbrauen flattern empor, das Gesicht ist recht
nachdenklich. Wenn der Franzose »Ah – ça« sagt, ist der Punkt
erreicht, wo gewöhnlich nichts mehr zu machen ist. »Ah – ça« heißt:
Force majeure. »Ah – ça« heißt: Auch dem menschlichen Wirken, mein
Lieber, sind von den vernünftigen Mächten Schranken gesetzt. Hier
ist eine solche. Bescheide dich.

		Es gibt auch eine pantomimische Abkürzung des »Ah – ça«. Sie
besteht darin, daß die Unterlippe ganz leicht vorgezogen wird, die
so entstehende Schippe läßt Luft ab. Hals und Schultern wie bei »Ah
– ça ...« Auch dieses populäre Pusten bedeutet: Aus. Nichts mehr zu
machen.

		»Ah – ça« ist allemal erreicht, wenn man in Frankreich zum
Beispiel auf haarscharf exakte Einhaltung von Bedingungen hält. Das
ist des Landes nicht der Brauch. (Übrigens lebt das Land damit
weitaus glücklicher als die Korrekten.) »Ah – ça« ist der
Stoßseufzer des indirekten Steuerzahlers, auf dem die Gewalten
regieren. Er erkennt sie nicht an – jeder Franzose ist Frondeur –,
aber er unterwirft sich, solange es nicht lohnt, sich aufzulehnen.
Meist lohnt es nicht. So haben auch im Kriege neben den
rigorosesten Strafen die Offiziere mit Überredung viel mehr
ausgerichtet als mit: »Ich fordere Sie dienstlich auf...«

		»Ah – ça« ist viel leichter und graziler als die deutsche
Ablehnung. Aber man muß Ohren haben zu hören – der französische
Mensch reagiert viel feiner, sein Seismograph schlägt bei der
leichtesten Erschütterung haargenau aus. Ich habe immer gefunden,
daß der Deutsche – ich auch – viel zu grob mit den Franzosen
spricht; nicht etwa, daß er sich rüplig benimmt, sondern er ist
grob, so wie ein Raster, ein Sieb zu grob ist – man braucht einfach
eine Nummer feiner. Sie genügt auch. Ja: die grobe wird gar nicht
verstanden. Die Franzosen fühlen auf dreihundert Meter gegen den
Wind, daß jemand unzufrieden, entschlossen, unnachgiebig ist – man
braucht ihnen das gar nicht erst ausdrücklich mitzuteilen. Es
genügt, ganz leise anzuspielen... Ball, Bande, Ball – es kommt
an.

		Und er wird, umgekehrt, genauso reagieren. Sein »Ja« ist kein
rocher de bronze, sein »Nein« kein wilder Entrüstungsschrei. Da, wo
es nicht mehr weitergeht, sagt er es, aber leise, ohne Geschrei,
ohne Anrufung der Gesetzbücher und andrer Polizeiheiligen. »Ah – ça
... je ne veux pas vous le garantir...« Dann weiß man: Es ist
aus.

		»Wir möchten gern eine Republik machen, eine pazifistische,
solange wir nicht schießen, eine zurückhaltende, solange wir noch
nicht ganz fertig sind; leben Sie doch mit uns in Frieden, solange
es uns gefällt; lassen Sie uns doch unsere Würde, die darin
besteht, daß wir zu allem ja sagen, was Sie fordern, aber im Innern
den Vertragsgegner wüst beschimpfen, wir sind uns das schuldig –
bitte, sagen Sie uns: können wir so zusammenleben ...?« »Ah –
ça...!«

		1925

	
		
		Die Rue Mouffetard

		Paris, im Juni

		Nun, man soll Paris nicht mehr »entdecken« – ich weiß schon.
Aber erstens haben wir zehn Jahre blockiert gelebt (wenn sich seit
1914 die Völker besuchten, so taten sie das meist mit der Flinte in
der Hand...), und zweitens habe ich etwas Merkwürdiges gefunden.
Wenn Sie wieder einmal nach Paris kommen – was ich Ihnen von Herzen
wünsche –, so versäumen Sie nicht, es sich auch einmal
anzusehen.

		Da ist also das Pantheon. Eine kalte Sache, vorn mit einem
Gitter und vielen zähnefletschenden Amerikanerinnen, die alle
nachsehen, ob auch Murray recht hat, ob alles an seinem Platz steht
und ob Zola noch da liegt. Und wenn sie das festgestellt haben,
dann gehen sie befriedigt wieder ins Hotel. Wie sagt die alte
Berliner Posse: »Aber sonst hat's keenen Zweck –!«

		Das Pantheon also lassen Sie liegen, und hinter dem Pantheon, an
der Polytechnischen Hochschule, da fängt eine Straße an, die heißt
die Rue Mouffetard. Und in der können Sie einen kleinen Begriff
bekommen, wie Paris einmal gewesen ist.

		Es ist eine ziemlich lange, sehr enge und krummgewundene Straße.
Kaum, daß einmal ein Wagen durchfährt – alle Menschen gehen auf dem
Damm. Und wieviel Menschen! Es wimmelt von Frauen und Männern und
Kindern und Katzen. Da wohnen ganz kleine Leute – Handwerker,
Kleideraufkäufer, Althändler, Gott weiß, wo sie da alle wohnen. Da
gibt es ein Restaurant, in dem bezahlt man zwei Sous, und dann darf
man mit einer mitgebrachten Holzgabel auf gut Glück in einem Kessel
umherfischen, in dem die noch einmal aufgekochten Abfälle aus den
großen Restaurants schmoren... Eine Art Eßlotterie. Und obgleich es
sehr arme Leute sind, die da wohnen, so wirkt doch nichts
eigentlich verkommen – es hat alles seinen Schick und seine Ordnung
– da sind Schlächterläden und Obstläden und Milch- und
Gewürzhandlungen und Kramereien ... Und die Hausfrauen kaufen
richtig ein.

		Welche Häuser! Es sind ein paar alte darunter, auf der Wand von
Nr. 9 steht noch eine Inschrift aus dem 17. Jahrhundert – tief in
einem Hausflur liegen ein paar alte Grabsteine... und Höfe können
Sie da sehen! Bringt sie der Film, so sagt man: »Herr Maler, Sie
müssen nicht übertreiben, so etwas hat es wohl einmal gegeben, aber
das existiert nicht mehr!« – Doch, das gibt es noch.

		Höfe, die nur eine Art Lichtschacht sind, mit Wäschestücken, an
Stricken aufgehängt, mit Gebälk und Latten und verrostetem Eisen
und nassen, schlüpfrigen Wänden, mit Kindern und Katzen, Katzen und
Kindern. Die Menschen schlafen da in den unwahrscheinlichsten
Verschlägen – was sehr romantisch aussieht, wenn man nur vorbeigeht
und nicht selbst da schlafen muß – und, übrigens, von Apachen gibt
es nichts zu sehen. (Das ist auch so eine Unsitte der
Durchreisenden, daß sie gleich auf dem Bahnhof diese vier Dinge
haben wollen: Apachen, Mongmarta, Muhläng Rusch und eine Maitresse.
Auf dem Bahnhof.)

		Viele Häuser sind sehr alt – und was vor allem diese Straße so
anziehend macht, das ist ihr fast südliches, bewegtes und ganz und
gar ungezwungenes Straßenleben, wie man es sonst hier eigentlich
nicht überall sieht. Das Ganze wirkt schon ein kleines bißchen
»interessant« – nicht etwa, daß sich die Leute so vorkämen, die
bewegen sich wie immer, bummeln da entlang, handeln, feilschen,
arbeiten und schwatzen ... Nein, aber wenn man aus der Straße
herauskommt – oben bei der Kirche St-Medard, wo sich einstmals die
jansenistischen Verzückten in hysterischen Gebeten wälzten –, wenn
man da oben herauskommt, dann sieht man die Avenue des Gobelins
herunter, und da ist wieder das normale Ansichtskarten-Paris, mit
den breiten Straßen, bäumebepflanzt, den elektrischen Bahnen ...
Und man guckt sich erstaunt um, wo man denn eben gewesen ist. Da
ist noch der enge Eingang zur Rue Mouffetard, und hier ist alles
freigelegt, hier sind moderne Häuser mit Radioantennen drauf... Was
war das –?

		Was das war –? Ein Stück altes Paris.

		1924

	
		
		Place des Vosges

		Viereckig liegt der Platz. Die Bäume, Gitter

und Häuser rings sehn mich quadratisch an,

und in der Mitte trabt ein Marmorritter,

ein unbeschreiblich kaiserlicher Mann.

Ich sitz und knack an Papageiennüssen

und bin schon bis zur dreißigsten gediehn –

da hab ich plötzlich daran denken müssen:

Was macht wohl jetzt, im Augenblick, Berlin?

		Vor Josty staut sich hier und da ein Wagen.

Ein Dicker kauft ein Acht-Uhr-Abendblatt

(um Viertel sechs) – zwei dünne Kellner tragen

das Eis, das Jeder zu verzehren hat.

Und in der Untergrundbahn Kellerräumen

ruft Einer: »Wolln Sie nich den Korb wechziehn?«

»Sie Lümmel!« hallt es noch in meinen Träumen ...

Was macht wohl jetzt, im Augenblick, Berlin?

		Kaufleute schuften. Alle Uhren treiben.

Und alle Welt hat Dienst. Kein Mensch flaniert.

Ein Redakteur darf einen Aufsatz schreiben

auf Poincaré, der doch nicht inseriert.

Die Damen gehen shopping voller Eile

und wackeln emsig mit dem Hinterteile ...

		Auch dieser Platz war einmal ohne Tadel;

hier wohnte früher guter, alter Adel.

Jetzt kümmert sich kein feiner Mann um ihn.

Vielleicht aus Neugier jener oder dieser...

Ich, aber denk als alter Spree-Pariser:

Wie lieb ich dich! Von weitem. Mein Berlin –!

		1924

	
		
		Das verzauberte Paris

		Im August ist Paris die zweithäßlichste Stadt der Welt: staubig,
heiß, stickig, grau und reizlos. Auf den Boulevards kann man
manchmal auch einen Franzosen sehen – der ist dann aus Algier und
sieht auch so aus. Die Original-Franzosen sind in Trou-sur-Mer und
werden dort mit Flintenschüssen empfangen. »Nepp« heißt: le coup de
fusil – es gibt in Paris an der Kirche Saint-Philippe-du-Roule ein
Restaurant, das gleich schießt. Und in diesem Sommer hat's immerzu
geregnet, immerzu, und dazwischen war es heiß, und hochmütig sahen
die gerippten Flächen der geschlossenen Fensterläden auf uns
herunter, die wir im Staube krochen... Auf einmal war alles ganz
anders.

		Heute ist Mari[:a] Himmelfahrt, und über Nacht ist der Herbst
gekommen. Ah, noch nicht der mit den gefärbten Blättern und den
jagenden Wolken und den Windstößen an der Ecke – wir sind ja erst
im August. Aber es gibt einen Anfang des Herbstes, den spürt man in
der Luft; es hat da so einen kleinen Ruck gegeben – »knack« hat es
in der Natur gemacht, und nun ist auf einmal kein Sommer mehr, nun
ist da etwas Neues.

		Die Luft steht still.

		Die Bäume stehen still und rühren sich nicht in der milden,
schon eine Spur herben Sonne. Sie warten. Alles wartet auf etwas.
Die Schatten im Laub sind dunkler, die Schatten in den
Mauerwinkeln, wo die Spatzen wohnen, sind schwärzer, das Licht
goldener, die Luft blauer, härter, klarer. Es beginnen die
Spätsommertage, jene Tage, die man festhalten möchte, und bei denen
man nicht genau weiß, wo der Sommer aufhört und der Herbst
beginnt... Schon ...? Schon. So ein Tag ist das also heute.

		Paris ist leer. Seit Sonnabend mittag sind nun selbst die
ausgeflogen, die nicht an die See, nicht ins Gebirge gereist sind;
sie haben den halben Sonnabend, den ganzen Sonntag und den ganzen
Montag, der ein Feiertag ist. Paris ist leer. Paris ist
verzaubert.

		Man kann die großen Boulevards hinuntergehen; da sind noch
einige Menschen, auch noch Wagen ... Aber die langen Avenuen meiner
Lieblingsviertel sind leergeblasen – man kann sich durch das
Siebente träumen und durch das Achte – man kann auf dem Fahrdamm
stehenbleiben und einer Katze zusehen, die hochmütig an der Tür
sitzt, eine Concierge auch sie – aber sie zeigt viel weniger
Interesse für ihre Mieter als die geschäftige Frau, die in jedes
Pariser Haus diesen Schuß von Kleinerleuteluft, Klatsch, Gemüsekram
und Polizeispitzelei hineinträgt... Guten Tag, Katze. Hört
nicht.

		Leer ist Paris.

		Die Stadt sieht straßenweise aus wie die alten Aufnahmen aus dem
Kaiserpanorama unserer Jugendzeit, vor denen man sich immer gefragt
hat, wann in aller Welt sie denn wohl aufgenommen sein mögen. Gibt
es so leere Straßen –? Es gibt sie – und nicht nur um sieben Uhr
morgens – nein, jetzt, am hellichten Tage, mittags um zwölf Uhr ist
es hier fast überall wie auf dem Dorf. Da gehen Frauen einkaufen,
und sauber gewaschene Paare tragen neue Handschuhe und
unwahrscheinliche Halbschuhe spazieren, und alle jungen Männer
haben viel zu hohe Kragen, und sie sind sehr glücklich.

		Unter der Erde, in der Métro – kein Mensch. Leer rollen die
Wagen dahin, fast unnütz. Viele Läden haben geöffnet, die nämlich,
in denen man sich etwas zu essen kaufen kann. Und Zeitungen kann
man kaufen – aber es kauft sie fast niemand. Daudet hat gut Artikel
aus Belgien schreiben – zur Zeit langweilt er sich und also uns mit
schönen Primaneraufsätzen über die französische Romantik ... Man
fühlt ordentlich, wie das linke Auge des Schreibenden nach Paris
schielt, nach Paris, wohin er zur Zeit nicht zurück kann. Es dürfte
das eine kleine Dummheit gewesen sein, Herr. Die Leute haben ja
nicht schlecht gelacht, als er aus dem Untersuchungsgefängnis, der
»Santé«, von seinen Freunden befreit wurde (»A votre Santé!« war
noch das mindeste –), und an Orten, die ich gar nicht nennen kann,
steht angeschrieben: »As-tu vu Daudet?« Haben Sie nicht den kleinen
... Nein, wir haben ihn nicht gesehen.

		Apfelblau ist Paris, und von einer reinlichen, ganz leichten
Herbstluft durchflossen. Ob die Luft so gut ist, weil alle
Politiker in den Ferien sind –? Der »Matin« hat sie abgebildert –
man kann sie da hängen sehen –, und es sieht nicht schön aus.
Politiker im hellen Sonnenlicht – das erinnert immer an das, was
unter einem Stein kriecht, den man plötzlich hochhebt... Und oben
stehen die Setzmaschinen des »Matin«, und da wird nun alles gesetzt
– nichts verschweigen und nichts hinzusetzen, die reine Wahrheit...
ach, du lieber Gott!

		Ich entdecke ganz neue Sachen, die ich noch niemals gesehen habe
– bisher stand sich die Stadt immer selbst im Wege. Ich gehe umher,
neugierig, beklommen, es ist fast ein bißchen unheimlich. Sind Sie
einmal als Junge während der Ferien im Schulgebäude gewesen? So
etwas ist es.

		Alles wartet. Es ist eine Atempause.

		Über ein Kleines.

		Und die Lavaströme der Zurückgekehrten werden sich aus den
Bahnhöfen in die Straßen ergießen, alle Minister und andere Leute
vom Theater werden wieder da sein, die Zeitungen werden wieder
lebhafter, niemand ist mehr »i. V.«, und dann wird Paris
regnerisch-grau werden, angefüllt mit silbrigem Nebel, Musik,
leuchtenden Festen, gelben Lichtern und aufgeregten Tänzen in den
Couloirs des Parlaments.

		1927

	
		
		Das falsche Plakat von Paris

		»Etrangers qui venez ici,

on ne vous montre pas Paris.

On vous traine dans une foire . . .«

Kabarett-Gedicht.

		Neulich, unterhielt ich mich mit einem Ungarn, der, verheiratet
und wilder Entschlüsse voll, zum zwanzigsten Male nach Paris
gekommen war. Er sagte: »Nicht wahr? Sie bummeln hier gewiß Tag und
Nacht?« Ich sah ihn an. Und dachte an eine Szene in einer Pariser
Revue, wo ein Bureauchef seine »Dactyla« auf den Knien hielt: im
seidenen Höschen, mit Wuschelkopf und langen seidenen Strümpfen ...
So stellt sich die Welt immer noch Paris vor.

		Jeder sagt: Ich nicht. Aber die Reisenden, die nur zu Prunier
gehen, und die, die nach zwei Tagen erklären: »Bei Prunier kann man
nicht essen – da gehen ja nur Fremde hin!« – scheinen mir beide in
einem großen Irrtum befangen. Denn einerseits ist Paris nun einmal
eine Gaststadt für die Welt, es bietet eine Menge Dinge, die für
die Fremden und zum Vergnügen der Fremden gemacht sind, und die man
ruhig kennenlernen soll, weil auch die Aufmachung dieser Industrie
interessant genug ist – und andererseits sollte man ja nicht
denken, daß hinter diesem Fremdenrummel nun andere, nur noch
unerhörtere, ganz verschwiegene Genüsse für die Einheimischen und
Kenner verborgen liegen.

		Das Wort von: »Paris, der größten Provinzstadt der Welt«,
enthält eine tiefe Wahrheit. »Mais vous ignorez Paris!« sagt das
kleine Kabarettlied, das da oben zitiert ist, und zählt dann auf,
was es hier noch alles gibt: die einfachen kleinen Leute und das
Leben in den Vororten am Sonntag – die Schilderung ist ein bißchen
sentimental, voll jener Sentimentalität, die es überall gibt
(Vorort: Wien) – und an der doch viel echte Heimatliebe hängt.
Paris ist, wenn man genau hinsieht, unter anderm auch eine große
kleine Stadt.

		Unter anderm. Denn man darf ja nicht vergessen, welche großen
geistigen Bewegungen hier ihren Anfang genommen haben. Seit der
Revolution hat man hier vielerlei ausgeheckt, das nachher Europa
auf dem einen oder dem andern Gebiet umgestülpt hat:
Impressionismus und Naturalismus und Moden und vieles andere noch.
Aber Paris bleibt davon unberührt – Paris ändert sich nicht, und
man nimmt diese Neuerungen hier wohl freundlichst zur Kenntnis –
aber dann bleibt wieder alles beim alten.

		Auch gehen diese geistigen Bewegungen nicht so stoßweise und
ruckend vor sich wie bei uns. Immer ist die Linie gewahrt,
Frankreich macht keine Hopser – und wenn es wirklich einmal einen
großen Ausbruch gibt, dann kann man darauf schwören, daß dahinter
eine sehr langsame, sehr sorgfältige geistige Vorbereitung gesteckt
hat.

		Das Plakat, das sich alle fünf Erdteile von dieser Stadt
zurechtgemacht haben, kennt der Franzose genau und duldet es,
gutmütig lächelnd. In Unruhs »Franz Ferdinand, Prinz von Preußen«,
sagt eine Hofdame zum Jungen: »Komm mit. Du kennst Paris nicht – da
laufen die Leute nackt herum!« – Denn auf Paris hat sich die
sexuelle, erotische und modische Sehnsucht von Kontinenten
konzentriert, und alles, was das enge Zuhause nicht duldet oder
nicht zur vollen Entfaltung kommen läßt, wird, im Wunschtraum,
hierher verpflanzt. Und dann muß man die Wirklichkeit sehen –!

		Ich kann es den geradezu lächerlichen Ausstreuungen
kenntnisloser Nationaler gegenüber nicht oft genug wiederholen: es
gibt wohl kaum ein arbeitsameres Volk als die Franzosen. Ob man
ihnen in allen ihren Methoden zustimmen kann, ob sie als Kaufleute
in allen Punkten hieb- und stichfest sind, das zu beurteilen
getraue ich mich nach ein paar Monaten Aufenthalt nicht. (»Die
Einwohner dieser Stadt haben rote Haare und stottern.«) Aber
sicherlich gibt es kein bürgerlicheres Volk als die Franzosen, und
Paris macht da keine Ausnahme.

		Der ungeheure Strom der Fremden passiert, wird aufgenommen und
ändert nichts. Man müßte glauben, die ganze Stadt sei ein einziger
Jahrmarkt, damit nur ja die lieben Fremden zufrieden sind. Davon
kann keine Rede sein. In den Vierteln, die nicht gerade von den
großen Boulevards durchschnitten werden, spielt der Fremde nur in
einzelnen Enklaven eine Rolle: die Skandinavier im Montparnasse,
die Juden in manchen Zentrumsvierteln, die Deutschen sind meist um
die Oper herum aufhältlich, viele kleine Amerikaner auf der rive
gauche ... der Rest beherbergt wohl Fremde, läßt sich aber nirgends
von ihnen grundlegend beeinflussen. Und so ist das oberflächliche
Bild, das der Fremde von Paris empfängt, nicht einfach als falsch
zu bezeichnen – aber es ist unvollständig. Und meistens macht er
sich von dem dahinterliegenden eine unrichtige Vorstellung.

		Eine gewisse Sorte Deutscher hat sich ja nun noch ein
Spezialplakat geschaffen. Die »Vossische Zeitung« hat erst neulich
das Bild von den Franzosen kopiert, das der General von Liebert
sich und andern ausgemalt hat: »Die Franzosen sind an sich keine
kriegerische Nation, sie sind der Masse nach friedliche Philister,
ruhige Landwirte, die ihr Domino und Ecarté spielen und ihren
Absynth dazu trinken wollen.« Nun gibt es in Frankreich ganz wenig
Absynth, und der Rentier trinkt ihn nicht und hat ihn nie
getrunken. Aber auf dem Niveau der Weltbildung stehen ungefähr alle
nationalen Schilderungen, und dieser General, der während des
Krieges seinen Aufenthalt in fremden Ländern bedauerlicherweise
nicht dazu benutzt hat, seine Kenntnisse zu erweitern, scheint
nicht zu wissen, daß es auch kriegerische Philister gibt. Die heute
noch ihren Anhängern – so was hat Anhänger – erzählen, die
Franzosen seien dekadent. Wohl ungefähr das Törichtste, was man
überhaupt über dieses Volk sagen kann. Ihre Literatur von vor
dreißig Jahren (die durch nichts aus manchen deutschen Köpfen zu
verwischen ist), hat solche Elemente enthalten – sie sind so
gesund, daß sie sich das leisten konnten. Alles, was hier heute
geschrieben wird, ist meilenweit von diesen Dingen entfernt – man
»trägt« hier kein Kokain mehr, und wenn man weiß, daß es auch
andere Kraftäußerungen gibt als den schwellenden Biceps, dann
erkennt man, daß auch dieses Volk gesund und ganz unausgehöhlt ist.
Strammheit kann häufig Schwäche verbergen.

		Jede Nation hat sich immer und überall auf der Welt von den
andern ein vereinfachendes Plakatbild gemacht, das meist so
vergröbert ist, daß es überhaupt nicht mehr stimmt (und es gibt nur
einen Fall, Herr General, wo die Karikatur milder ist als das
Urbild). Engländer haben Backenbart und karierte Hosen; die
Amerikaner legen die Beine auf den Tisch, Deutsche essen Sauerkraut
– immer, in allen Lebenslagen – und die Franzosen? Die haben's mit
den Weibern – man weiß das ja! –, trinken Champagner und sind
leichtfertige Windhunde.

		Es ist wie mit den Kinoplakaten. Draußen jagt ein wilder Reiter,
quer über seinem Pferd hängt eine nackte Frau, ihr Haar schleift am
Boden, und eine Horde tobsüchtig gewordener Sioux-Indianer rast dem
kühnen Retter nach. Im Hintergrund loht der Horizont in Flammen.
Kommt man aber hinein, dann hopst da ein mageres Pferdchen über
einen Graben, unweit Wannsee, die Dame ist durchaus bekleidet, und
der Cowboy heißt Harry Piel.

		Man sollte jedem Deutschen noch fünfhundert Mark dazugeben,
damit er ins Ausland reisen kann. Er würde sich manche
Plakatanschauung abgewöhnen – wenn er vorurteilslos genug ist, die
Augen aufzumachen.

	
		
		Der 14. Juli

		Eine Stadt, die tanzt –! Eine ganze Stadt, die tanzt –! Nun ganz
so happig ist es damit nicht. Die Elektrischen tanzen nicht, die
Untergrundbahn fährt und ist denn doch so voll, daß es – Zeichen
und Wunder! – ganz kleine Ansätze von Krachs gibt, lange
Straßenzüge liegen leer und undurchrummelt. Aber man darf doch
sagen, daß ganz Paris auf den Beinen ist.

		Die Nachricht von der Erstürmung der Bastille, deren sich ältere
Abonnenten noch aus dem Jahrgang 1789 der »Vossischen Zeitung«
entsinnen, wird in Paris alle Jahre einmal aktuell.

		Dieses Mal gab es richtige kleine Sommerferien: Sonnabend, den
11., fing die semaine anglaise an, Sonntag war Sonntag, und weil
Dienstag der Nationalfeiertag war, so bildete Montag einen »pont«,
der für viele Berufe ein freier Tag war. Und Mittwoch ... es gibt
auch blaue Mittwoche.

		Vier Tage, vier freie Tage! – Eine Völkerwanderung in die
Umgebung begann, hier hat fast jeder ein Häuschen, ein
Grundstückchen, eine Holzhütte – und wenn nicht er sie hat, so gibt
es jemand in der Familie, der Eigentümer ist. Und auch draußen die
kleinen Kommunen hatten ihr Feuerwerk, ihre Illumination, ihr
Clairon- oder Harmonika-Orchester ... Das Zentrum der Feier aber
war Paris.

		Sonnabend abend schon fing es an. Da waren an vielen Ecken
Tanzplätze frei gemacht oder ganz einfach improvisiert, die
Kapellen saßen in Holzpavillons oder in den Cafés oder auf der
Straße. Nun löst sich alles in Paris in Quartiers auf,
Generalparolen sind selten, und wenn man sie gibt, werden sie kaum
befolgt. Der Franzose ist ein Frondeur. Und die Quartiere sind
untereinander verschieden wie Kleinstädte. Im vierzehnten tanzen
die Fabrikarbeiter und ihre Mädchen, im dreizehnten ganz kleine
Leute, Handlanger und Krämer, in einem Teil des fünften Provinzler,
sie tanzen ihre heimischen Tänze, in Tracht und nach ihrer Musik,
im zwanzigsten eine brodelnde Kleinbürgerlichkeit, im achtzehnten
allerhand Straßenhändler und auch Leute mit dunkler Hautfarbe. Im
sechzehnten tanzen die Mädchen der feinen Leute, im siebenten sind
viele Fensterläden heruntergelassen, die Herrschaft ist auf dem
Land, am Strand, in den Bergen... adlige Damen und pensionierte
Herren tanzen selten auf der Straße.

		In der Rue Montagne-Sainte-Geneviève tanzen sie. Es sind Leute
darunter, die nicht übermäßig vertrauenerweckend aussehen, aber es
geht – wie überall – sehr anständig zu. Wer hier »Romantik«
erwartet, wäre heftig enttäuscht. Nichts verkehrter, als die
Pariser für einen Haufen romantisch zappelnder, ungebärdig
lärmender und schießender Kinder zu halten. Ein tiefer Zug von
Bürgerlichkeit geht durch diese Stadt, bis hinunter in die tiefsten
Schichten. Und noch ein anderer Zug: der von Fröhlichkeit.

		Da haben sie nun die Fahrpreise erhöht, und das Gas, das Wasser,
das Licht, die Posttarife... die Arbeiter, deren Gehälter noch
nicht mitgehen, merken das. Aber niemand ist verzweifelt, das
Gleichgewicht ist überall da, die Freude, am Leben zu sein und
diese Spanne, die gegeben ist, auszunutzen. Diese kleinen
Volksfeste da bestehen äußerlich in nichts weiter als in ein
bißchen Musik, ein paar Glas Wein (man sieht sehr wenig
Betrunkene), Tanz und eben jener Atmosphäre, die nicht zu
exportieren ist. Sie erinnert etwa an die Luft mittlerer deutscher
Kurorte vor dem Kriege, wenn abends Réunion war: durchaus nicht der
ganze Ort nahm daran teil, friedlich schlenderte man durch die
halbdunkeln Straßen, aus einem Saal klang Tanzmusik, das berührte
aber keinen sehr, es war eine große, stille, ruheliebende
Gemeinschaft. So gehen hier feiertags die Leute herum. Und alle,
ohne Ausnahme, bis zum letzten Bettler herunter, sind nicht
unglücklich. Das ist die Grundstimmung.

		Paris tanzt also. Befreit tanzen die jungen Gymnasiasten, die
»distribution des prix« ist vorüber, jene feierliche Schulhandlung
zum Schluß des Semesters, wo irgendein Abgeordneter, ein Minister,
ein politischer Beamter eine Rede redet. (So sprachen der ehemalige
Unterrichtsminister François-Albert und Herr Herriot; beim Vortrag
dieses mußten erst ein paar reaktionäre Lärmmacher an die frische
Luft gesetzt werden.) Um die kleinen Orchesterchen drehen sich die
Paare (hier wird nicht so gut wie in Berlin, aber vergnügter
getanzt, unsachlich, freundliche Dilettanten) – die halbe Straße
guckt vergnügt zu. Es tanzen die Feuerwehrleute auf ihrem Hof in
der Nähe der Place de la Nation, man kann hereinspazieren und
zusehen, es tanzen Soldaten, Ladenmädchen, Bäckerfrauen und – auf
dem Montparnasse – Schweden, Norweger, Polen und Amerikaner aller
Couleuren.

		Nach den Vorstädten zu werden die Damenbeine krummer, die Farben
bunter, die Eleganz ist – wenn es welche gibt – aus zweiter Hand.
In Montrouge begießen die alten Laubenkolonisten friedlich ihren
Kohl und s'en fichent um den vierzehnten Juli, auf Gartenplätzen
drehen andere auch hier ein Tänzchen.

		Im Viertel von La Villette spielen die Musiker: »On fait une
petite bellote«, den Schlager der Mistinguett, einen Java, den sich
die Leute zum gemütlichen Walzer gemodelt haben, und alle Fenster
sind besetzt: im ersten Stock viele Kinderköpfe, im zweiten ein
hemdärmeliger Mann, der die kräftigen Unterarme auf das kleine
Eisengitter stützt, im dritten eine dicke Frau mit ungemachten
Haaren.

		Die Champs-Elysées brodeln. Der »Cours de Flambeau« ist eben
vorüber: schweißtriefend, eine Fackel in der Hand, ist der
siegreiche Läufer einpassiert; die Staffeln sind in der Nacht von
Verdun aufgebrochen, wo ein Kriegsverletzter ihnen die Fackeln
angezündet hat, nun bringen sie das Feuer, von Staffel zu Staffel,
über die zweihundertvierzig Kilometer nach Paris, zum Grab des
unbekannten Soldaten. Die lange Prachtstraße herauf rast der
Sieger, hinter ihm, zweihundert Meter hinter ihm, der Zweite.
Feuer? Neues Feuer zum alten? Hoffentlich nur eine Erinnerung.

		Da gehen sie spazieren. Alte Herren, mit einem steifen Hütchen
und selbstverständlich – einem Bändchen im Knopfloch, man vermißt
die Jahreszahl an ihnen: 1890; kleine verschmierte Kinder, die
Blumen verkaufen; Mehlwürmer mit kleinen Täschchen und blitzenden
Blicken; Fremde; Pariser Kleinbürger; langsam wandelnde Ehepaare.
Manche stehen um ein Kasperletheater herum, und da, am Straßenrand,
paukt ein Mann auf einer Trommel, ganz allein auf einer Trommel
ohne Orchester. Der Mann hat nur einen Arm, am Stumpf des andern
ist ein Schlegel angebunden und der trommelt nun, unermüdlich, auf
das Kalbfell, welch ein herzerweckendes Symbol! Am Etoile stauen
sich die Menschen.

		Abends flammt die Stadt auf. In der Ausstellung strömt es hin
und her, Lichter spiegeln sich im Wasser, ein Feuerwerk steigt auf,
noch eines, noch eines, Scheinwerfer spielen. Oben, vom Montmartre
aus gesehen, erscheint der riesige Häuserhaufen wie in
Zauberlichter getaucht: Brennpunkte, Flammen, weiße Lichtbögen,
Flammenstraßen...

		Vor dem Parlament zittern die Flämmchen der Gasillumination:
»R.F.« – der Wind spielt in den Emblemen der französischen
Republik. Sogar der Eiffelturm leuchtet auf, und weil man seine
Stahlkonturen nicht sieht, so stehen die Lichter auf dem
Hintergrund der schwarzen Nacht.

		Ein ganzes Volk ist fröhlich und guter Dinge, quandmême. Und
alle Leute sind nett zueinander, nirgends ein böses Wort, fast
nirgends Spektakel. Nie auch nur die leiseste Bewegung gegen die
Fremden, niemals ein auch nur passiver Widerstand gegen deutsche
Laute. Das interessiert sie gar nicht. Sie wollen in Frieden
leben.

		Die Feier des vierzehnten Juli in Paris ist nicht
militaristisch, nicht imperialistisch, nicht ruhmredig.

		Zu Feiertagen darf man Nationen etwas wünschen.

		Ich für mein Teil wünsche dem französischen Volk Frieden mit
Deutschland, Frieden, Zusammenarbeit und Verständigung.

		1925

	
		
		Ausflug nach Robinson

		Über die Stadt Paris kann man dreihunderterlei Meinungen haben –
über ihre Umgebung nur eine. Sie ist bezaubernd, und doppelt
bezaubernd, weil sie gar nicht von der Nähe der Großstadt
angeknabbert ist. Eine halbe Stunde von Paris ist man wirklich tief
im Lande, auf dem Lande. Dabei macht der Pariser, soweit ich das
übersehen kann, nicht so übermäßigen Gebrauch von seiner Umgebung.
Ausgenommen, unter anderm, Robinson. Das ist eine grüne Laube
voller Fröhlichkeit.

		Wenn man nun diese echte französische Fröhlichkeit kennenlernen
will, dann muß man nicht nachmittags um fünf Uhr ins »Klärridsch«
gehen, wo brasilianische Rastas und Mr. Benjamin aus Chicago ein
Tänzchen wagen, sondern man muß den französischen Kleinbürger, zu
dem auch der Arbeiter gehört, da aufsuchen, wo er sich amüsiert.
Zum Beispiel in Robinson.

		Robinson liegt ein halbes Stündchen von Sceaux, man fährt von
der Gare du Luxembourg mit einer Bahn hinaus, die zu stolz ist, zu
bimmeln. Sie sollte es aber doch tun – denn sie repräsentiert die
alte Zeit, im Gegensatz zur neuen, die die Métro nun auch bis
hierher legen will. Robinson hat einen hohen Ruf, zirka zwanzig
Meter hoch: das sind seine Bäume, auf denen man Kaffee trinken
kann. Da sind oben auf dicht belaubten Kastanien kleine Altane und
Nester gebaut (was sich gefährlicher anhört als es ist) – und man
klettert hinauf, läßt das Essen in Körben emporgleiten und sieht in
das schöne Tal von Bièvre. Die Gegend ist leicht gewellt, überall
stehen kleine Häusergruppen, rotbedachte Häuschen, auch hier und da
eine Fabrik. An diesem Sonntag war die Luft ganz zart, ein feiner
Dunst lag auf der Landschaft, wie ein warmer Hauch. Dabei war es
kalt, man sah seinen Atem. Und man hatte den Eindruck, an einem
frischen Vorfrühlingstag an Kulissen vorbeizugehen, an Kulissen des
Sommers.

		Da ziehen die Pariser Bürger, Mann, Frau und Kind, manchmal
Kinder. Alle sind sehr gesittet, artig – man hört nie ein
ungezogenes Wort, nie einen Zank. Und vergnügt sind die Leute –!
Wegen gar nichts, versteht sich: im Freien sind kleine Tanzplätze,
überall klingelt, bumbert und miaut eine Jazz-Band, die sich
merkwürdigerweise unter freiem Himmel gut macht. Die kleinen
Mädchen tanzen, selig; manche werden von »Ihm« in einem kleinen
Motorrad spazieren geführt (mit Badewanne – hinten drauf sitzt
keine), die Kinder und die Erwachsenen haben Papiermützen auf, so,
wie man sie früher aus Knallbonbons zog, und sie blasen auf
Pappschalmeien – aber es ist kein Bockbierfest. Die Lustigkeit ist
viel leichter, viel gewichtloser.

		»Hier können Familien Kaffee kochen« – gibt es nicht. Aber dafür
steht doch an den kleinen Cafés: »On reçoit les clients avec leurs
provisions«, was also schließen läßt, daß man da seine
mitgebrachten Stullen zu dem hellen Wein verzehren darf. Aber
Stullen gibt es ja auch nicht! Man hat's mitunter schwer, die
Kulturen zu vermitteln... Viele essen Papageiennüsse (cacahuettes
genannt), viele gehen engumschlungen; französische Liebespaare
benehmen sich in der Öffentlichkeit viel ungenierter als die
unsern, aber auch viel harmloser. Einer probiert an einer
Verkaufsbude alle Blasinstrumente durch – guten Appetit für den
nächsten! –, in einem Häuschen gibt es auch eine Schießbude. Aber
die Schußbahn ist umsäumt von blühenden Rosensträuchern. (»Na, hörn
Se ma – dann ist es doch aber keine richtige Schußbahn!« – Nein,
dann ist es wohl keine richtige.) Kinder reiten auf Eseln, auf
Papas – alle Lauben sind besetzt, von Schmausenden. Es sind
Sonntagspreise, das ist wahr – aber wie sauber ist alles, wie
höflich sind Kellner und Wirte noch in dem kleinsten Lokal, und ich
muß an das in schlechtem Fett gebratene Schnitzel und an die
Weinterrassen meiner Heimat denken... Alle Welt ist ehrlich
vergnügt, nirgends sieht man das Gesicht von einem, der auszog, das
Amüsieren zu lernen. Wie nett und fröhlich ist dieses Land –!

		An den Augen des Besuchers liegt's nicht. Das Wetter war nicht
sehr sommerlich, ich war ganz allein, Freundin und Auto hatte ich
für diesen Tag ausgeliehen – und doch empfand ich: es gibt bei uns
nichts dieser leichten Fröhlichkeit Vergleichbares.

		Ein Automobil braust vorüber, aber der Gegensatz zu den Insassen
und den Fußgängern ist nicht hart – die da drin verachten die da
draußen nicht, und diese fühlen sich nicht gedemütigt, weil sie zu
Fuß gehen. Ein anderes kommt angehupt – mit Mädchen und jungen
Leuten im Rokoko-Kostüm – auf dem Montmartre war an diesem Sonntag
Wettrennen im Langsamfahren – vielleicht waren sie da. Ein
Grammophon singt das Lied von der »Schönen Señorita«, den
Nationalgesang aller Pariser Revuen, den Raquel Mellèr aufgebracht
hat, eine Spanierin, sagt sie...

		Und ich fahre wieder nach Hause. (Denn so zu Hause habe ich mich
in Berlin nie gefühlt.) Das kleine Coupé erster Klasse, das ich in
einem Anfall von Größenwahn besteige, sieht sauber aus, auf den
Kissen liegen die gehäkelten weißen Sofaschoner. Es mufft wie in
einem Dorfzimmer, das lange bei verschlossenen Fenstern gestanden
hat – es riecht nach Sonne, Staub und altem Holz. Ich lasse die
Fenster herunter. Von draußen klingen die Stimmen der Singenden, im
Zug singen sie – es ist, als ob das ganze Land singt. Und ich bin
so neidisch – Sie werden das verstehen –, neidisch auf die Heimat
der ändern, denen es gut geht und die nicht nur den Krieg gewonnen,
sondern auch ihre Seele nicht verloren haben.

		1924

	
		
		Pariser Gedenktafeln

		In Paris haben sie beinah am selben Tag zwei Gedenktafeln an
zwei Häusern eingeweiht: eine für den großen Zeichner und Maler
Honoré Daumier und eine für den Liedersänger der neunziger Jahre:
Aristide Bruant. Jedesmal waren da Vertreter der Gemeinde der Stadt
Paris, das wenigstens sehr oft so tut, als ob... wenn seine besten
Söhne gefeiert werden, und jedesmal wurden diese braven und
typischen Reden geschwungen, die wir auswendig wissen. Es ist das
aber beide Male nicht so komisch, wie es auf Anhieb aussieht.

		Daumier war ein Gigant; nach Goya wohl das Größte, was
satirische Zeichenkunst des letzten Jahrhunderts aufzuweisen hat –
er, der erblindet nach dem Kriege von siebzig starb, war nicht
schlecht gegen das angelaufen, was man »Gesellschaft« nennt – aber
er hat es nie parteipolitisch getan, sondern stets von einer
Jahrhundertwarte herab, die ihm die Möglichkeit gab, das zu sehen,
was an allen Epochen komisch gewesen ist und klein. Seine Zeit hat
ihn anerkannt und bekämpft, und die Vorväter der Feiertagsredner
von heute sind wohl nicht sehr gut auf ihn zu sprechen gewesen.

		Bruant hat mit leichter Pose eine soziale Empörung
herausgesungen, die ihm viel Geld eingebracht hat, was nicht gegen
ihre Echtheit sprechen muß – nur ist diese Empörung weit vom
Klassenkampf entfernt gewesen. Was da in den ersten
Montmartre-Kabaretts ausklang, war noch echt (im Gegensatz zu
heute) – und ein paar der Lieder werden für die nächsten Jahre
bleiben – alle Franzosen kennen und lieben sie. Geändert hat sich
das »Argot«, der Straßendialekt der Pariser, geändert Anschauung
und Arbeitsverdienst, sozialer Kampf und Arbeitsmethoden –
geblieben aber ist das Streben der Großstädter nach Freiheit und
Licht.

		Ja, und nun haben beide ihre Gedenktafeln bekommen. »In diesem
Hause lebte...« Die kleine Feier wird bald vorüber sein, die
offiziellen Redner sind in ihr Auto gestiegen oder in die
Untergrundbahn, die Eingeladenen und die Neugierigen, die die
Ansammlung für das Straßenparkett einer Rauferei gehalten haben,
haben sich zerstreut, und nun hängen da die Tafeln.

		Niemand sieht sie mehr an. Grau und unscheinbar werden sie vom
Regen und Wetter – nur die Kenner der Stadt bleiben vielleicht
eines Tages vor dem Hause stehen und kontrollieren, ob dies auch
das richtige Haus ist, in dem... und dann wird das alles vergessen.
Bleiben werden die kleinen Lieder und die großen Blätter der
beiden: zweier Franzosen, die aufrührerisch gewesen sind und die
doch von Bürgern gefeiert werden dürfen, weil tief in jedem
Franzosen – auch in seinen Revolutionären – ein arbeitender Bürger
schlummert.

		1929

	
		
		Dank an Frankreich

		»Ich vermisse von Ihnen noch immer den
hemmungslosen und kritiklosen, tiefen und erlösenden Aufschrei über
das unendliche Glück, in Frankreich leben zu dürfen.«

		Aus einem Freundesbrief

		Der lange D-Zug-Wagen schaukelt sanft von der Gare d'Austerlitz
bis zur Gare d'Orsay. Ohne Ruck hält er. Das weiße Deckchen auf dem
Polster ist verrutscht, ich streiche es sorgsam glatt. Und steige
aus.

		Da rollt und flimmert Paris. Die kleinen roten Lampen an den
Autos glitzern wie funkelnde Rubine, die Hupen gellen, hinterher
seufzen sie so sonderbar erschöpft auf; der kleine Nebenton sagt:
Guten Tag! – Guten Tag, sage ich.

		Und da gehe ich ganz allein über die Brücken der Seine und sehe,
wie die Ausstellung noch immer illuminiert ist, und wie der
Concorde-Platz im bleichen Licht daliegt, auf ihm die Inselchen der
rollenden Wagen ... Guten Tag.

		Und jetzt, wo niemand es hört, bewegen sich ganz leise meine
Lippen, eine warme Welle schießt mir zum Herzen auf, und ich sage:
Dank.

		Dank, daß ich in dir leben darf, Frankreich. Du bist nicht meine
Heimat, und ich bin kein alter Franzose, der auf einmal kein
Deutsch versteht. Ich habe deine Kinderverse nicht auswendig im
Kopf, ich muß mir erst vieles übertragen – nicht bei dir habe ich
Männerchen auf die Zäune gemalt und eine lange ungehörige Zeichnung
auf das Häuschen an der Ecke. Nicht bei dir bin ich verliebt durch
die Straßen gelaufen, mit einem kleinen Brief in der Brusttasche
und einem großen Schauder über den Rücken ... Keine Ecke sagt: hier
bist du einmal ... kein Haus sagt: hier oben hat sie einmal ... Und
doch bin ich bei dir zu Hause.

		Du warst gastlich vom ersten Tage an. Du hast niemals den
Fremden verspottet, wenn er Vokabeln, Bräuche, Stadtviertel
verwechselte. Du hast dich nie gespreizt, aber du hast dich nie
versagt. Wer dich zu suchen ausgeht, kann dich finden.

		Du siehst von außen mitunter besser aus als du bist – in einer
Parfümfabrik riecht es nicht immer sehr gut. Du liegst in Europa,
man kann dich nicht losgelöst von Europa betrachten, und du
bekommst es nun zu fühlen, daß du dazugehörst, auch wenn du dich
einen Teufel um das Fremde scherst. Ich kann nicht zu allem, was
hier geschieht, ja sagen – hätte man mich nach meiner Meinung
gefragt. Auch du hast deine Justiz, deine Verwaltung, deine
Eisenhüttendirektoren und deine Arbeiter ... Das ist deine
Sache.

		Darüber schwieg ich stets – aus Liebe. Und ich bekam es von zu
Hause nicht schlecht zu hören: Franzosenliebling, Französling,
landfremdes Element, Undeutscher. Und ich bekam nicht schlecht zu
hören: er lobt nicht alles, was in Paris geschieht – er versteht
nichts von dieser himmlischen Stadt. Nein, ich lobte nicht alles in
dieser himmlischen Stadt.

		Aber heute abend, wo ich auf der Brücke stehe und ins strahlende
Wasser sehe, heute abend, wo ich wieder da bin, diese feine, graue
Luft einatmen darf, das Brausen der Stadt höre, die Laute, die ich
kenne und zutiefst fühle – heute abend laß mich dir danken.

		Ja, du hast das größte Glück gegeben, das eine Umgebung
verleihen kann. Lieben kann man überall, Geld gewinnen kann man
überall, das äußre Wohlsein erreichen kann man überall. Aber über
nichts glücklich sein, durch die Straßen streichen und die Häuser
mit dem Blick umfangen: Gott sei Dank, daß ihr alle da seid! zum
Nachbar ja sagen, immer nur runde Ecken vorfinden, betrunken sein,
weil man diese Luft einatmet: das kann man nur bei dir. Deine
Vergnügungen sind es nicht, deine Frauen sind es nicht, deine
Kunstwerke sind es nicht. Nichts ist es und alles zusammen – du
bist es. Und deine Menschen sind es.

		Oft, wenn wir an die Frage kamen: »Und Sie sind ... Engländer?«,
und ich sagte dann das Wort, dann entstand eine winzig kleine
Pause, und eine Welt war in der Stille. Eine Welt von vier Jahren.
Aber nie, nie, nie mehr als das – nie ein böses Wort, nie eine
heftige Anspielung, ein Versuch, den Krieg nun noch einmal unter
vier Augen zu gewinnen. Wer nicht mit Deutschen umgehen will, tut
es nicht. Wer sich über den Nationalkram hinwegsetzt, tut es. Die
Majorität ist neutral und hat Herzenstakt.

		Und es sind besonders »die kleinen Leute«, die so liebenswert
sind – Gevatter Epicier und Handschuhmacher, Herr Un Tel, Herr
Chose, Herr Machin. Sie denken mit dem Herzen, sie fühlen mit dem
Kopf, es sind vor allen Dingen einmal Menschen – on s'arrange. Ja,
es gibt sogar höfliche Polizeikommissare.

		Manchmal habe ich fast vergessen, wie gut ich's hatte. Es
begann, selbstverständlich zu sein, und ich fing an, undankbar zu
werden. Ich will das wieder gutmachen.

		Ich habe mich nicht in dir verloren – ich habe mich
wiedergefunden, wenn ich mich verloren hatte. Du hast gegeben und
gegeben, geliehen und verschenkt – ich war so arm. Ich bin so
reich. Und nun gibt es keine Vorbehalte mehr, keine Kritik und
keine Betrachtungsweisen –: da stehe ich auf der Brücke und bin
wieder mitten in Paris, in unser aller Heimat. Da fließt das
Wasser, da liegst du, und ich werfe mein Herz in den Fluß und
tauche in dich ein und liebe dich.

		1927

	
		
		Pariser Dankgebet

		Hier tritt mir Keiner auf die Stiebeln. Hier sind
die Leute höflich und nett.

Und wenn mir doch mal Einer rauftritt, dann sagt er: »Ah, pardon,
monsieur!« überall, in Malakoff und in der rue Lafayette.

Kyrie eleison!

		Hier fahren die Autos glatt und schnell. Und
geraten sie wirklich mal aneinander mit leichtem Buff,

dann sagt Keiner: »Dir hol ick jleich runter vom Bock, du oller
Mistkutschenfahrer, paß mal uff –!«

Kyrie eleison!

		Hier ist der Schaffner kein Vorgesetzter, und der
Verkäufer teilt keine Gnaden, sondern Schnitzel aus.

Hier geht man frühmorgens heiter und pfeifend aus seinem
Haus.

Amen.

		Hier kann man sich noch freuen, weil eine Marquise
so schön gelb leuchtet. Hier hat jeder Arbeit und doch Zeit,

ein Mensch zu sein, aufzuatmen allein und zu zweit.

Kyrie eleison!

		Rekonvaleszenten sehen aus den Fenstern der
Krankenhäuser, ungehetzt und voll Ruh.

Alte Herren gucken im Luxembourg den Spielen der Kinder zu.

Kyrie eleison!

		Hier ist Wolke noch Wolke und Stein noch
Stein.

Hier hat es noch einen Sinn, am Leben zu sein.

Amen.

		Hier sind die Professoren keine Staatssklaven und
die Studenten keine Hausknechte.

Hier muß man gebildet und kultiviert sein – das verlangt die Linke
wie die Rechte.

Kyrie eleison!

		Hier können sogar die Royalisten gute Artikel
schreiben – es sind Leute von Witz und Esprit.

Und von schimmernder Wehr und Großfrankreich sprechen die Blätter
fast nie.

Kyrie eleison!

		Wenn sich hier die siegreichen Generale so benehmen
wollten wie unsre geschlagenen zu Haus...!

Ein ganzes Land streckt friedfertig die Arme aus –

Amen.

		Wie schön ist es, hier zu leben: ohne diese
Gesichter, die keine sind;

ohne Krach und Krakeel – ohne den staubigen Berliner
Sommerwind.

Zehn Jahre zu spät! Und doch darf ich nicht klagen.

Es tut so wohl, auch einmal ja zu sagen.

		1926

	
		
		Der Rhein und Deutschlands Stämme

		Es fließet ein Strom durch das deutsche Land,

drin spiegeln sich Schlösser und Zinnen;

er ist in den deutschen Gauen bekannt,

kein Refrain kann demselben entrinnen.

Und alle Romantik hat hier ihr Revier,

und je lauter das Rheinlied, je kälter das Bier

der kleinen und großen Verdiener.

Zum Beispiel so der Berliner:

»Ein rheinischet Meechen – beim rheinischen Wein –

Ja, Donnerwetter nich noch mal!

Na, det muß ja der Hümmel auf Erdn sein –!

Wat, Lucie –?«

		Wer Lieder für Operetten schreibt

aus Prag, aus Wien und aus Bentschen –:

den Rhein möcht' ich sehn, der da ungereimt bleibt –

es sind halt geschickte Menschen!

Und was sie dichten, ganz Deutschland grölt's,

von Aachen bis Dirschau, von Kiel bis nach Ölz;

wo nur Treue und Weinbrand wachsen.

Zum Beispiel so unsere Sachsen:

»Ein rheinisches Mädchen – beim rheinischen Wein –

Nu heere mal, Agahde, was hasdn dn

Krachenschonr nich midgenomm? 's is doch

so giehle uffm Wasser?

Diß muß ja der Himmel auf Erden sein! Eicha...!«

		Im Rhein, da quillt unsere Mannesbrust,

da liegen dicke Tantièmen;

und befällt den Deutschen die Sangeslust:

hier kann er das Ding unternehmen.

Es reimt sich der Rhein

auf Schein und auf Sein

und auf mein und auf dein,

auf Jüngferlein, Stelldichein, Gänseklein ...

Und ist auch zerklüftet das Deutsche Reich:

im Moorbad der Lyrik verstehn sie sich gleich.

Viel schneller als bei Richard Dehmel.

Zum Beispiel so Jener aus Memel:

»Äin rhäinisches Mädchen – bäim rhäinischen Wäin –

äi, das muß ja der Himmel – auf Erden säin –

Wäißt, wenn dir der Wäin nich schmeckt,

jieß noch'n kläin Schnaps-che räin! –

Äi, das muß ja der Himmel auf Erden säin –!

Oder mäinst näin –?«

		So ist der Rheinstrom ohne Fehle,

das Familienbad der deutschen Seele.

	
		
		Wer kennt Odenwald und Spessart?

		»Ich hab' mein Herz ...«

		Was ein richtiger Deutscher ist, so kennt der sein Italien und
Sizilien und die Riviera und Schweden und Norwegen... aber ob er
auch sein eigenes Land genau kennt, das steht noch sehr dahin. Wer
ist schon einmal auf der Kurischen Nehrung gewesen? Wer kennt die
naturerfüllte, menschenleere Struktur des böhmisch-bayerischen
Waldes? Deutschland hat zwischen Holstein und Zugspitze mehr
Schönheiten als sich seine Schulweisheit träumen läßt.

		Was das Herz in Heidelberg anbetrifft, so haben wir davon genug
gesungen, der Mensch besteht nicht nur aus dem Herzen allein, und
drumherum ist es auch ganz schön. Von Heidelberg nach Nordosten zu
gibt es viel zu sehen, noch mehr zu wandern und allerhand zu
trinken.

		Das sieht nun so aus:

		Wer diese süddeutschen Waldgebirge im Auto bereisen will, was
fast mühelos zu machen ist, der richte sich so ein, daß er hübsch
langsam fahren kann, er wird sonst wenig Genuß von seiner Fahrt
haben. Reisen ist eine Kunst – mit dem Auto zu reisen ist eine
große Kunst.

		Wer Spessart und Odenwald aber zu Fuß durchwandern will, wird
wahrscheinlich den größeren Genuß davontragen. Er wird drei
Schönheiten in sich aufnehmen können: den Wald, den Wein und die
kleinen Städte.

		Diese kleinen Städte – am Main und am Neckar – sind in jeder
Jahreszeit schön, am schönsten aber im Herbst, wenn die Luft klar
über den alten Dächern steht und die Architektur sich scharf gegen
den hellen Himmel abhebt. Wundervoll, wie Fluß und Landschaft fast
immer zusammenstehen, wie organisch so ein Städtchen um den Fluß
herum und an ihm entlang gewachsen ist, so daß sich das breite
Flußbett mühelos in das Bild einordnet. Selten nur stört ein
Fabrikschornstein oder ein verständnislos angelegtes Gebäude den
Gesamtaspekt, den man nicht: »malerisch« nennen sollte, sondern:
»natürlich« – die Städtchen sind in diese Natur hineingewachsen,
gehören ihr einfach an und bilden mit ihr ein Ganzes. So am Neckar,
so die alten kleinen Orte am Main, die noch oft ihren alten
Charakter voll bewahrt haben. Für sie alle gibt es nur einen
einzigen Wink an den Reisenden: man laufe keinen echten oder
eingebildeten »Sehenswürdigkeiten« nach, sondern lasse die Musik
dieser süddeutschen Landschaft auf sich wirken wie einen
Orgelklang. Wer sich vor der Reise in ein paar Landschaften Dürers
versenkt, tut vielleicht mehr für eine gute Vorbereitung als der
emsige Geschichtsjäger mit dem Führer in der Hand; es gibt ja
Reisende, bei denen man das Gefühl nicht los wird, daß sie nur
ausziehen, um zu sehen, ob auch noch alles da ist ...

		Besonders der Norddeutsche wird diese Gegend lieben, weil sie so
anders ist als seine Heimat; sie ist, fast möchte ich sagen,
gelassen, menschliche Ansiedlungen sind der Natur nicht abgerungen,
sondern ruhen friedfertig im Grünen; bei allem Fleiß der
Bevölkerung ist etwas Leichtes in der Luft, die Sorgen wiegen,
scheint's, nicht so schwer, und jeder freut sich, daß er auf der
Welt ist.

		Manchmal trifft man's ganz idyllisch: Kloster Bronnbach ist wie
eine Fermate an Stille, nicht einmal der nahe Eisenbahndamm kann
uns stören, Klosterhof und berankte Mauer atmen Ruhe und
Beschaulichkeit; es sind das jene Flecken, die in jedem Großstädter
unweigerlich den Wunsch erwecken: hier sollte man... hier müßte
man... Und dann geht man weiter.

		Das süddeutsche, spielerische, farbenfrohe Barock ist hier
überall zu finden – es knallt mitunter vor Buntheit wie ein bunter
Bauernstrauß, ist aber fast immer in künstlerischer Zucht
gebändigt. Nebeneinander liegen stets der alte Fachwerkbau der
Bürger, der Zünfte, der Arbeitenden – und das feierlichprunkhafte
Barock der damals Herrschenden, der Bischöfe, der kleinen Fürsten.
Es stimmt aber gut zusammen, weil dieses Bürgertum seinen Stolz
nach oben gehabt hat, man sieht's an der Architektur, die ja
überall für den, der sehen kann, einen soziologischen Wertmesser
ersten Grades darstellt. Oft liegt eine Burg über dem Ort, ihn
beschirmend, beherrschend, für sich reklamierend – wer Zeit hat und
vor der Reise ein bißchen gelesen hat, wird erkennen, wieviel
deutsche Geschichte hier über das Land gefahren, gezogen,
marschiert, gestürzt und getobt ist. Es ist auch etwas von ihr
hängengeblieben, wie ja immer etwas zurückbleibt; man fühlt hier
ungeheuer intensiv, was das ist: Deutschland.

		Man fühlt's auch in den Wäldern.

		Hier herrscht der Laubwald vor, und wenn er auch nie mehr das
werden kann, was er nach den alten Jagdberichten einmal gewesen
ist: ein Ort, strotzend von Getier, erfüllt vom Kreischen, Singen,
Kriechen, Hüpfen und Röhren der Tiere, wenn unser Wald fast überall
schon eine mäßig belebte und bewegte Holzkammer geworden ist, so
atmet er doch sehr viel deutsche Luft. Der Spessart hat
stellenweise noch den Charakter der alten Wildparks bewahrt, die
einmal in ihm gewesen sind, auch laufen noch viele Wildsauen herum
(aber fürchten Sie sich nicht, gnädige Frau, sie tun nichts; nur
der einzelgehende Eber ist ein böser Bureauvorsteher des Waldes;
wenn Ihnen aber eine dicke Mama mit ihren kugeligen Kindern über
den Weg trudelt, bergen Sie sich nur getrost an der Brust Ihres
Gemahls, dem zwar auch nicht ganz wohl dabei ist, der es aber doch
nicht so zeigen darf ...) – der Laubwald also herrscht vor, hügelig
aufgebaut, mit hohen, weiten Wipfeln; manchmal, bei grauem Wetter,
steht so eine dunkelgrüne Masse starr und still in der Luft,
ruhend, unbeweglich ... Es liegt ein musikalischer Friede auf den
Waldschneisen, weite sonnenbetupfte Wege gibt es, über die
irgendein kleines Tier hoppelt, dann ist es wieder ganz still, und
wenn nicht gerade, was selten ist, ein Flieger über die hohen Bäume
dahindonnert, dann können Sie die Zeit vergessen und, wenn Sie
wollen, auch sich selbst.

		Ja, und dann der Wein.

		Wer den Bocksbeutel gut kennt, dem werde ich nichts erzählen;
wer ihn aber nicht gut kennt, der sei gewarnt. Er hat keine Blume,
und man merkt ihm nicht so ohne weiteres an, was in ihm steckt –
aber er hat's in sich. Man trinke ihn möglichst auf den
Weindörfern, und wenn die Zeit danach ist, versäume man niemals,
den Most zu probieren (jeder verträgt davon ein Glas weniger als er
glaubt) – und auch den jungen Wein des Vorjahres trinke man, den es
überall offen zu kaufen gibt. Der Wein ist kräftig, hart, eine
richtige Männersache – für die mitwandernde Dame werden Sie, in den
meisten Fällen, irgend etwas Nasses bestellen, aber nicht gerade
Steinwein. Wenn Sie einen ganz besonders schönen und süffigen Wein
gefunden haben, dann nehmen Sie sich ein paar Flaschen mit oder
lassen Sie ihn sich nach Hause schicken, wohin er in dieser
Qualität fast niemals dringt.

		Es ist keine Leierkastenpoesie in dieser Landschaft, und die
dummen Kitschlieder haben im Grunde nichts mit dem Odenwald, nichts
mit dem Spessart, nichts mit den süddeutschen Waldgebirgen zu tun.
Wer zwischen dem Dreieck: Frankfurt-Würzburg-Heidelberg einmal
langsam im Auto reist oder zu Fuß wandert, der hat an Wein,
Städtchen und Wäldern ein Erlebnis, das ihn ins Mark Deutschlands
führt, in jenes Deutschland, das der Deutsche nicht so gut kennt,
wie es das verdient.

		 

	
		
		Kleine Station

		»–'menau!« rufen die Schaffner, »–'menau!« Mit dem Ton auf der
letzten Silbe. Wir sehen hinaus.

		Da rauschen ein paar Bäume, der Stationsvorsteher hat sich
Sonnenblumen gezogen, die aus der Zeit herrühren, wo er noch nicht
Fahrdienstleiter hieß, da steht »Männer« dran und da »Frauen«, und
für die Zwitter ist auch noch ein Güterschuppen da. Die Lokomotive
atmet. Niemand steigt aus. Niemand steigt ein. Aber hier ist:
Aufenthalt.

		Von »–'menau« ist nichts zu sehen, das liegt wohl hinter den
Bäumen. Doch, hier ist ein kleines Stückchen Straße, wenn nicht
alles täuscht: die Bahnhofsstraße, maßlos häßlich, hoffen wir, daß
es da hinten hübscher aussieht. Sicherlich tut es das.

		Da steht ein Schillerdenkmal (1887) und ein Kriegerdenkmal –
nein, zwei: eins von dunnemals und eins von heute, eins mit einer
Zuckerjungfrau und eins mit einem Stahlhelmmann. Eine
Kaiser-Wilhelm-Straße ist da, und die lange Chaussee trägt den
Namen der nächsten großen Stadt. Die Kirche ist aus romanischem
Stil und das Postamt aus Backsteinen.

		Einer ist der reichste Mann von »–'menau« – einer muß doch der
Reichste sein. Er ist viel in der Stadt und weilt nicht oft im
Orte, wie das Blättchen schreibt. Am Stammtisch sorgen der
Amtsrichter, der, ach Gottchen, Referendar, der Apotheker und der
Postinspektor für die Aufrechterhaltung der Republik, wie sie sie
auffassen. Manchmal darf da auch der Redakteur sein Bier
trinken.

		Wenn Markt ist, schwitzen dicke Bauerngesäße in der Kneipe,
alles ist voll Dunst und Rauch und Geschrei. Der Lehrer hat ein
bißchen die Tuberkulose, aber das macht nichts: im Sommer fällt
ohnehin der Unterricht so oft aus, wie der Gutsbesitzer die Kinder
zur Feldarbeit braucht. Es ist ein Arzt da, der viele Kinder hat,
merkwürdig. Am Marktplatz wohnt Fräulein Grippenberg, sie spielt
Klavier; wenn nachts der Mond geschienen hat, singt sie am nächsten
Tage, die Hunde haben das nicht gern. Ein Polizeibureau ist da,
worin es grob und säuerlich riecht; der amtierende Polizist hat
hervorstehende Augenbrauen, fast kleine Buschen; er war aktiver
Wachtmeister, seine Einjährigen hatten nichts zu lachen, aber er
hatte was.

		Wo die Liebespaare wohl hingehen? Wahrscheinlich in die Felder.
Die Gemeinde zählt 1245 Seelen, da heißt es fleißig sein; der
Kaiser braucht Soldaten ... ach nein! Ja doch. Telephonieren kann
man beim Doktor, sonst im Gasthaus, aber da ist das Telephon
kaputt. Auf einem brachliegenden Felde in der Gemarkung VIII des
Kätners Römmelhagen steht ein Runenstein. Schad' nichts, laß ihn
stehen.

		Möchte man hier leben –? Auf dich haben sie nicht gewartet; sie
haben ihre Schicksale, sterben, saufen, handeln, lassen
Grundstückseintragungen vornehmen, prügeln ihre Kinder, stecken der
Großmama Kuchenkrümel in den Mund und verzweifeln – höchst selten –
an der Welt, »–'menau!«

		Ja, und dann fahren wir wieder.
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		Das Elend mit der Speisekarte

		»Wissen Sie was?

Bringen Sie mir 'n Schnitzel –!«

		Ich habe ja geschwänzt, aber als langer Leser der »Vossischen
Zeitung« habe ich gelernt, daß es in Berlin eine »Ausstellung für
Ernährung« gegeben hat. Sie soll sehr gut und instruktiv gewesen
sein. Lasset uns, milde wie die Milch der gutartigen Kokosnuß,
betrachten, wie die Praxis aussieht.

		Was mir an der deutschen Speisekarte der Gasthäuser auffällt,
ist ihre Unzweckmäßigkeit. Ob in Deutschland gut oder schlecht
gegessen wird, ist wohl nur nach Landstrichen zu sagen, nach den
»Geschmäckern«, nach dem Geschlecht, dem Beruf, dem Geldbeutel des
Urteilenden – hier handelt es sich um Grundsätzliches, gerade um
das, was die Ernährungsausstellung wenigstens stellenweise gut und
gescheit gepredigt hat: Eßt vernünftig! Es ist aber sehr, sehr
schwer, in einem deutschen Restaurant vernünftig zu essen.

		Erster Fehler: Es gibt viel zuviel Fleisch. Man braucht
gar kein Lebensreformer oder Vegetarier zu sein, um das zu
empfinden – jeder aufgeklärte Arzt empfiehlt dem scharf arbeitenden
Menschen zum mindesten gemischte Kost. Bekommt er die in dem
gewöhnlichen Restaurant? Also nicht im vegetarischen, nicht im
besonders teuern, nicht in der berühmten Ausnahme, die es in jeder
Stadt gibt – nein, im »Restaurant Seeschlößchen«? Bekommt er da
eine gemischte Kost? Er bekommt sie mitnichten. Denn:

		Zweiter Fehler: Die Gemüse sind nicht gut zubereitet und
fast niemals frisch. Daß das Essen in den meisten Restaurants so
schmeckt, als sei es abgestanden, liegt daran, daß es abgestanden
ist. Die kulinarisch verderbliche Forderung des Deutschen, zwischen
elf Uhr vormittags und vier Uhr nachmittags Mittag zu essen, wann
es ihm paßt, hat zur Folge, daß das Essen halbfertig gemacht wird,
sehr lange über Dampf steht ... und was dann herauskommt, sind
diese ausgelaugten Sachen, die auf dem Teller leise vor sich hin
weinen. Draußen, in der Natur, haben sie noch vor Lebensfreude und
Vitamin geknallt; nun sind es armselige Gummistrünke, die schöne
Namen führen, »Blumenkohl« oder »grüne Bohnen« – aber es sind
Gummistrünke. Preisfrage: wo bleibt eigentlich das frische deutsche
Gemüse –? (»Da müssen Sie mal zu meiner Mutter kommen, Herr Panter,
die kocht Ihnen ein Leipziger Allerlei ...« – »Liebe gnädige Frau,
es ist so nett von Ihnen ... Aber alle Leute können doch nicht bei
Ihrer Mama essen!«)

		Dritter Fehler: Die Portionen sind zu groß. Ich weiß
schon, daß die »Leute das verlangen« – aber ich weiß auch, daß es
bereits eine Menge Esser gibt, die immerhin so etwas wie Eßkultur
besitzen und die lieber viererlei verschiedene Kleinigkeiten essen
an Stelle dieser Enak-Speisen. Denn wenn man ein Filetsteak
bestellt, dann kommt ein Trumm von Fleisch mit Ei und Gemüsen und
gebackenem Brot, und das alles mit einemmal, wie ein mit
Tschinellen garnierter Paukenschlag; und wenn man »Gulasch« sagt,
dann kommt immerzu gar nichts wie Gulasch, eine ganze Badewanne
voll, und sagt man »Eierkuchen«, dann kommt ein Bettvorleger ...
nein, die Portionen sind wirklich zu groß!

		Vierter Fehler: Es gibt nicht genug Sommerspeisen und
nicht genügend frisches Obst. Sich im heißen Sommer ein
gedünstetes, faustgroßes Stück Fleisch in den Magen zu jagen, halte
ich für eine immense Rücksichtslosigkeit gegen ebendenselben; eine
Weile läßt sich das ja jeder Magen gefallen, aber eines Tages...
nun, wir wollen uns nicht bange machen. Es gibt, besonders im
Sommer, in den Restaurants viel zuwenig leichte Speisen – viel
zuwenig gedünstetes Obst, viel zuwenig gutes, frisches Obst – denn
was es gibt, das taugt meist nicht, und hier sind nun die Portionen
wiederum viel zu klein: da steht so ein kleines Kompott-Schälchen,
und da liegt ein Löffelchen auf dem Tellerchen, und da liegen drei
Pfläumchen... nein, die Portionen sind wirklich zu klein!

		Ich habe an keiner Stelle meines Beschwerdebüchleins von den
Preisen gesprochen, obgleich das ein weites Feld ist. Aber ganz
abgesehen vom Geld: selbst für Geld bekommt man fast niemals das zu
essen, was man nach vernünftigen und hygienischen Ratschlägen essen
sollte. Man bekommt es in Deutschland: in Familien, die wissen, was
das heißt: kochen, essen, rationell leben; man bekommt es in
Heimen, manchmal in Pensionen, in Vegetarierhäusern... aber man
bekommt es fast niemals da, wo man es am allernötigsten braucht und
erwartet: in Bahnhofsrestaurants, in Hotels und in den Speisewagen,
dieser untersten Stufe der deutschen bürgerlichen Ernährung. (Hier
wird die Milch der guten Denkungsart sauer. Es ist aber auch zu
schrecklich!) Nun, muß das sein –?

		Es sei mir erlaubt, noch ein Glas Kokosmilch auf das Wohl der
geehrten Gäste zu erheben.

		Der verwickelte Apparat des öffentlichen Lebens macht es immer
schwerer, Kritik an eben diesem Leben zu üben. Von Polemik sehe ich
ganz ab – das ist eine andere Sache. Aber sag heute einmal, daß dir
dort die Beleuchtung nicht gefällt oder dort nicht das Essen; sag,
du habest Wünsche in bezug auf die elektrischen Kronen, die man dir
verkauft, oder du hieltest eine andere Regelung des Hebammenwesens
für richtig... sage es so freundlich, so bescheiden, so leise wie
du nur kannst – was geschieht dann?

		Dann springt dir ein Syndikus auf den Kopf. Nämlich der Syndikus
des betreffenden Verbandes.

		Und es darf immerhin einmal gesagt werden, daß die Beteiligten
gewöhnlich am wenigsten wissen, was die Unbeteiligten wollen –
Fortschritt kommt fast immer von außen. Wir aber haben einen neuen
Moloch aufgerichtet: den »Fachmann«, der Laie darf sich nur
wundern, und im übrigen hat er den Mund zu halten. Es besagt aber
noch gar nichts für einen Beruf, daß er organisiert ist, denn das
sind sie heute alle – und solange keiner beleidigt wird, soll er
aus den Vorschlägen, die ihm der Konsument macht, lernen und
nicht die Herren Syndizi fuchteln lassen. Jeder ist halb so
wichtig, wie er glaubt – und das Schwergewicht wird immer mehr
verschoben: »ce cochon de payant« sagen die Franzosen sehr gut,
etwa: »Der Dumme, der bezahlt – was ist er denn schon groß? Nur ein
Kunde!« Die Kunden aber, die das Geld erst in die Berufe bringen,
sollten sich öfter auf ihre Macht besinnen und mit sanfter Stärke
durchsetzen, was die Routine ihnen nicht geben will.

		Es ist ein Elend mit der Speisekarte.
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		Fahrt ins Glück

		Ich ziehe meinen Rolls-Suiza aus dem Bootsschuppen, prüfe die
Propeller und reite ab. Der Landweg führt durchs Holsteinische,
vorbei an dem Dörfchen Lütjenburg, wo im Jahre 1601 Jakob Wasa mit
Georg dem Reizbaren die berühmte Schlacht bei Lütjenburg schlug, in
der ihm sechs Pferde unter dem Leib... vorüber; Baumwipfel und
kleine Kuppen grüßen – und da liegt Mütterchen Ostsee. Die Straße
führt durch Hafkrug, Scharbeutz, Timmendorfer Strand.

		Wir sind im Herbst, und Villen, Hotels und Kurhäuser stehen
leer; nur hier und da ragt noch ein Strandkorb mit Wimpeln und
einer Fahne; die Manikürfräulein sitzen gelangweilt vor den
Frisiersalons in der Sonne und putzen sich selber die Nägel, um
nicht aus der Übung zu kommen; Hunde lungern herum und schnüffeln
in alten Zeitungen, lesen und heben ein Bein; die Ostsee ist
eigentlich schon zugedeckt. Und je weiter ich komme, desto mehr
blähe ich mich auf; ich nehme zusehends zu, vor Schadenfreude
bekomme ich fast einen kleinen Bauch... Was tat der Marquis de
Sade? Er röstete kleine Mädchen und bestreute sie mit gestoßenem
jungem Mann? Das ist gar nichts. Ich – ich genieße eine
Sommerfrische, die ich nicht zu genießen brauche.

		Meine wollüstige Phantasie bevölkert diese leeren Straßen und
Häuser; es ist heiß, eng und staubig, alles ist besetzt, und die
Wirte sind frech wie die Aasgeier, die nur noch aus Übermut
fressen. »Ein einzelnes Zimmer geben wir nur an achtköpfige
Familien ab –!« Die Ostsee liegt faul da, wie ein alter Tümpel; sie
stinkt widerwillig vor sich hin, das gefangene Raubtier, und die
Leute sagen: »Nein, wie erfrischend es hier aber ist –!« Eine Wolke
von fataler Ausdünstung lagert über Scharbeutz, Timmendorfer Strand
und Hafkrug; Teller rasseln, Hunde bellen, Kinder quäken, und ein
Brei des Geredes ergießt sich über den Strand:

		»Geh doch ma rrüber, bei Rrröper – sach man, es wehr für uns!« –
»Nu sehn Sie sich bloß mal Frau Lahmers an, wie sie heut wieder
aussieht! Wie macht die Frau das bloß?« – »Kuck mal, 'ne Judsche!«
– »Einen Umchain haben diese Goiten!« – »Wer mir an meinen
Strandkorb rankommt und will die schwarzweißrote Flagge
runterholen, den hau ich – na, das wär gelacht! Wir sind doch hier
zur Erholung hier!« – »Hab ich nötig, Schwarz-Rot-Gold aufzuziehen?
Wir sind doch zur Erholung hier ...!« – »Hat er dich für heute
abend hinbestellt? Würd ich nicht gehen .... Elli, das kannst du
nicht tun! Oder du nimmst mich mit!« – »Das kommt ganz auf die
Umstände an, gnäjjes Frollein!« – »Auf welche Umstände, Herr
Assessor?« – »Nero! Nero! Komm mal her! Komm mal hierher! Komm mal
hier mal her! Nero! Pfuit! Pfiiiit! Kannst du nicht hören! Nero!« –
»Mama, Lilly schmeißt mit Popeln!« – »Frau Doktor! Frau Doktoor!
Sie haben Ihren Büstenhalter vergessen!« – »Schrei doch nicht so!«
– »Na, meinste, man sieht das nicht, daß sie ein hat ...?« – »Mir
ist die ganze Reise verleidet!« – »Meines Erachtens nach beruht die
Rettung Deutschlands wesentlich auf den Kolonien. Also, meine
Herren, England ...« – »Ein kleiner Kaffee zwei vierzig, ein
Teelöffel achtzig, ein Glas Wasser fünfzig, eine Tasse dreißig,
Kuchen haben Sie nicht gehabt, macht vierzig, zusammen...« –
»Donnerwetter, hat die Frau Formen –!« Und ich bin nicht dabei.

		»Mir ist die ganze Reise verleidet –!« Mütter tosen, bei denen
man sich aussuchen kann, ob sie zuwenig geliebt oder zuwenig
geprügelt worden sind; die Zuckungen in Unordnung geratener
Gebärmütter vergiften ganze Existenzen. Kinder heulen, Väter
fluchen, die Hunde kneifen gleichfalls den Schwanz ein, und die
Grundlage des Staates ist, woran kein Zweifel, die Familie.

		Jetzt bin ich aufgepumpt wie ein Ballon, das Gas der Gemeinheit
erfüllt meine kleinsten Poren – ah, nicht dabeisein müssen, wenn
sich diese Menschheit zwecks Erholung zu scheußlichen Klumpen
zusammenballt wie vereinbaren Sie das Herr Panter mit Ihrer
sozialen Gesinnung da erholen sich diese armen Leute so gut sie das
können und Sie halt die Schnauze es gibt Flammri, der zittert vor
Ekel über sich selbst auf dem Teller, alles ersauft in derselben
Sauce, abends knallt eine dolle Nummer von Sekt an den Tischen der
Réühniong und fließt derselbe in Strömen aus Schmerz über den
Schmachfrieden von Versailles... weil sie sich am Morgen in die
wehrlose Ostsee stippen, waschen sie sich nun überhaupt nicht mehr,
wieso, wo wir doch morgens baden, Emmy, du bist ein Ferkel, es ist
heiß, es ist staubig, es riecht nach Milch und kleinen Kindern und
Pipi, es ist überhaupt so schön, wie es nur die Natur und der
Bürger vereint zustande bringen – und ich bin nicht dabei.

		Hochkragige Fememörder mit Holzfressen, in deren kalten Augen
eine stets parate Grausamkeit glitzert; sich erholende
Buchhalterinnen für sechs Mark fünfzig den Tag zuzüglich Getränke;
sie tragen eine Liebenswürdigkeit im Herzen, die nur für einen
ausreicht – dem Rest gegenüber sind sie sauer und so unfreundlich
...

		Manchmal ist es schön, allein zu sein. Manchmal ist es schön,
keinem Verein anzugehören. Manchmal ist es schön,
vorbeizufahren.

		Der Herbsttag ist blau, die hohen Bäume rauschen, und violett
vor Schadenfreude passiere ich die sommerlichen Stätten der Lust,
die nicht so groß sein kann wie meine, an ihr nicht teilnehmen zu
müssen. Falscher Nietzsche; der Kollektivismus; der typische
bürgerliche Intellektuelle; eine Frechheit; im Namen der
Arbeitsgemeinschaft der Reichsverbände Deutscher
Ostseebäder-Vereine; der Pariser Jude Peter Panter; eine
Geschmakkklosigkeit, antisemitische Äußerungen zu bringen; wo
erholen Sie sich denn, Herr? wir lebhaft bedauern müssen, diesem
Artikel in unserm Blatt die Aufnahme zu verweigern, das Nähere
siehe unter Inserate; Sie haben eben keine Kinder; wo liegt
eigentlich Scharbeutz? Wir waren dieses Jahr in Zinnowitz, Gott sei
Dank judenrein; wir waren dieses Jahr in Westerland, also wirklich
ein sehr elegantes Publikum – versteh ich einfach nicht, was er hat
–

		– der Herbsttag ist blau, die hohen Bäume rauschen, die Ostsee
sächselt, und ich fahre selig durch die holsteinischen Wälder des
Herbstes,

		hindurch, vorbei, vorüber.
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		Auf der Reeperbahn nachts um halb eins

		Im »Grenzfaß«, da, wo Preußen an Hamburg stößt, gibt es morgens
um halb fünf eine herrliche Hühnerbrühe, die guttut, und nun tanzen
sie nicht mehr, nirgends – nun hat es sich ausgetanzt. In der
»Finkenbude« dürfen sie auch nicht schlafen – sie dürfen überhaupt
nicht mehr in den früheren Logierhäusern schlafen, fast nirgends
mehr – die Kommunalbehörden haben das aufgehoben, Gott weiß, warum.
In der »Finkenbude« (Finkenstraße) war, als wir eintraten, jener
schnelle kühle Luftzug durch das Lokal geflitzt, der immer
hindurchzuziehen pflegt, wenn Leute eintreten, die da nichts zu
suchen haben – telepathisch geht ein unhörbares Klingelzeichen
durch den Raum: »Achtung! Polente!« Und dann sehen die Leute so
unbefangen drein, und die Kartenspieler spielen so eifrig und so
harmlos, und alle sind so beschäftigt .... Mit vielen »Hähäs«
setzte uns ein langer Berliner auseinander, daß er nun bald wieder
Arbeit auf einem Schiff annehmen würde .... »Denn, nicha, Herr
Wachtmeister – schöne Aussicht hier – was?« Der Mann redete glatten
Unsinn zusammen – so verlegen war er. Gott weiß, was sie da kochten
....

		Im chinesischen Restaurant sangen sie beim Tanzen, die ganze
Belegschaft, einstimmig und brausend: »Gern hab ich die Fraun
geküßt« – eine kleine Blonde hatte eine Kehle aus Blech – es klang
wie aus einer Kindertrompete. Südamerikaner tanzten da und Siamesen
und Neger. Die lächelten, wenn die kleinen Mädchen kreischten:
»Marsch, ins Bett, mein Schatz ....« Ich suchte, ob die Somali von
Hagenbeck Vertreter entsandt hätten – aber so schön war hier
niemand ...

		Im »Hippodrom« trabten die Pferde für zwanzig Pfennig, und wenn
man eine Mark aufwendete, durfte man sie galoppieren lassen; der
Stallmeister drehte sich unentwegt um sich selbst, als stände er
auf einer rotierenden Scheibe, und wippte mit der Peitschenschnur,
die er manchmal aufknallen ließ... Die Pferde hatten müde, traurige
Augen, weil sie nachts hier unten, ein paar Kellerstufen unter dem
Trottoirpegel, herumlaufen mußten, ohne jemals ans Ziel zu
kommen... Es waren nicht nur Nachtbräute da, auch Tagesdamen und
Familien mit Schwägerin, Tante und Großmama, denn es war
Sonnabend.

		Da, an der Ecke, wollte uns der Portier hineinlocken – die Damen
seien alle in Schwimmhosen, versicherte er. Aber das konnten wir
uns gar nicht vorstellen ...

		Und in der rechteckig gewinkelten kleinen Gasse, die auf beiden
Seiten durch Tore abgeriegelt war, standen und latschten viele
junge Leute; und vor dem Eingang, an der »Kleinen Freiheit«, stand
ein Zettelverteiler von der Deutschen Mitternachts-Mission und
sprach die jungen Leute an: Hier, in den Häusern mit den
verschlossenen Fensterläden, hätten sie nichts zu suchen... »Was
suchen Sie hier?« stand auf seinen Traktaten. Um den Redner herum
standen zwanzig Menschen, und wenn sie ihn angehört hatten, gingen
sie alle, einer nach dem andern, durch das Tor.

		So leid es mir tut:

		Sankt Pauli ist sehr brav und fast gut bürgerlich geworden. Der
stöhnende Trubel der Inflation ist dahin; und es gibt keine
»Sailors« mehr, die vier Monate auf dem Meer mit dem
Schiffszwieback und den Ratten und dem Kapitän allein waren und
vier salzige Monate lang keine Frau mehr gesehen hatten; und es
gibt nicht mehr diese tobenden Nächte und nicht die bunten
Verbrechen ... Oder liegt es an uns, an unsern Augen –?

		Menschen sind romantisch. Gegenstände sind es nicht. Die
Romantik liegt im Auge des Beschauers.

		Sieh die jungen Leute an, die da mit ihren Mädchen Sankt Pauli
durchziehen – es ist ganz unleugbar, daß der Sport auch hier Wellen
schlägt. Das sind neue Leute, unromantisch auch sie. Die älteren
haben den Krieg gesehen, und alle die Inflation, und sie wundern
sich so leicht nicht mehr. Bei aller Naivität: es wundert sie so
leicht nichts mehr. Der Schauer vor dem »Laster« ist dahin, und die
Geheimnisse und vieles andere noch. Kühler sind die Augen, härter
die Falten um den Mund, kälter und glatter die Gesichter. Die
Polizeirapporte sind nüchterner – auch, weil es den Leuten etwas
besser geht. Und es ist gut so.

		Denn ich wünschte, daß wir die Reeperbahn, nachts um halb eins,
so ansehen, wie man gesellschaftliche Vorgänge jeder Art nun einmal
ansehen soll: sachlich, kühl, möglichst unromantisch – klar. Mit
den Geschlechtskrankheiten ist es erst besser geworden, seitdem man
ohne Schauer, ohne dummes Grinsen, ohne moraltriefendes Gewäsch
davon und darüber sprechen darf – das ist mühsam erkämpft worden,
aber es hat genützt. Tausende sind so bewahrt worden –
Hunderttausende leichter geheilt. So soll man auch soziologische
Vorgänge: Prostitution, Arbeitslosigkeit von Angehörigen der
Handelsmarine; Konzessionsentziehungen; Zwistigkeiten zwischen
Leuten, die unter Polizeiaufsicht stehen, und der Polizei;
Wohnungsnot; Alkoholkonsum; Vergnügungsbetrieb –: kurz, Sankt Pauli
– so soll man auch dies sachlich betrachten. Man kommt weiter
damit. (Und das ist mit dem Rationalismus nicht anders.)

		Längst bin ich aus Altona fort – ich stehe auf dem nächtlich
leeren Gänsemarkt zu Hamburg und sehe eine kleine enge Gasse
herunter, die brav und bieder geworden ist, seitdem sie die
öffentlichen Häuser hier geschlossen haben. Niemand steht dort mehr
in den Haustüren und winkt; wenn man herunterging, plapperte die
ganze Gasse mit einem Male. »Na Kleiner! Komm! Dich kenn ich doch
noch aus Honolulu!« Ich war niemals in Honolulu... es muß eine
Personenverwechslung vorliegen... In meinen Ohren klingt noch wirre
Musik von der Reeperbahn, nachts um halb eins.
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		»POTSDAM–!«

		Neulich, als ich in der Scala war – seit das Varieté nicht mehr
international ist, macht es keinen Spaß mehr, Kritiken darüber zu
schreiben –, gab ich, in einem Anfall von Größenwahn, der
Garderobenfrau ein paar Papierblätter mehr, als ihr zukamen. Sie
sagte: »Danke, Herr. Und wenn Sie nachher kommen, dann werden Sie
auch gleich bedient. Sie brauchen nur leise zu sagen:
,Potsdam!'«

		Siehe – das war ein deutsches Wort.

		Die Garderobe ist stippevoll, die Leute drängeln sich, die
Schwierigkeiten sind riesengroß, das Ganze recht unangenehm: da
genügt das eine kleine Wörtchen: Potsdam – und Alles, Alles ist
gut. Potsdam – das heißt: Schiebung außer der Reihe. Potsdam – das
heißt: Bei uns geht Alles ordnungsgemäß und streng nach dem
Reglement zu, aber – du brauchst nur ein bißchen zu flüstern, dann
kommst du eher dran. Potsdam – das heißt eben: Potsdam.

		Da steht eine ganze Nation. Sie ist krachen gegangen, weil sie
teutsch war, statt deutsch zu sein – und statt sich zur Abkehr zu
wenden, glaubt sie, es liege daran, daß sie noch nicht teutsch
genug war. Und Millionen gläubige Lippen flüstern: Potsdam! Aber
die Garderobenfrauen der ganzen Welt scheinen diesen schönen Trick
nicht zu kennen oder können wohl nicht gut hören: jedenfalls
bedient keine. Und alle warten.

		Übrigens habe ich das Sesam-Wort gar nicht angewendet. Ich
dachte mir: Am Ende ist es gar nicht voll, und du stehst nachher
da, ganz allein vor der leeren Garderobe, und murmelst: Potsdam!
Oder, dachte ich, wie schon die Leute heute sind: Du kommst hin,
drängst dich durch den dichtesten Menschenhaufen, und um dich herum
und vor dir und hinter dir stehen lauter Männer, die nicken alle
der Garderobenfrau vertraulich zu und flüstern: Potsdam!

		Was war zu tun? Etwa »Weimar« sagen? Aber da hat die
Nationalversammlung getagt, und das wirft einen Schatten selbst auf
Goethe. (Denn als wir Republik sagten, haben wir das da nicht
gemeint. Wirklich nicht.) Was war zu tun?

		Ich habe gewartet. Ich habe ganz still gewartet. Wissen Sie:
wenn man wartet, kommt man sehr oft viel schneller vorwärts als die
Drängler. Man muß nur die Geduld haben. Denn was fangen die
Hastigen schließlich mit ihren erhetzten zehn Minuten an? Sie
kommen die paar Pulsschläge früher zum Sekt, auf die Bahn, an den
bierigen Stammtisch, ins Bett. »Da wird he nicht klüger von«, sagen
die Plattdeutschen. Nein, ich habe einfach gewartet und brauchte
mich nicht zu drängeln, mit roten Köpfen schoben sich die Schieber
an mir vorbei und ergatterten ihren Schirm und ihre Hüte, lagen
vorn und waren die Tüchtigen.

		Ich wartete. Und bekam meine Sachen ein bißchen später, ohne
Zerren und Ziehen, ohne Schiebung und ohne Gedräng. Und, vor allem,
ohne Potsdam. Und das ist die Hauptsache.
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		Die Maulpatrioten

		In vier roten Jahren ist dieses Land in das tiefste Elend
hineingeschliddert, und was vor dem Kriege nur wenige wußten,
wissen heute viele: Deutschland verdankt seine Unbeliebtheit, die
sich bis zum Haß gesteigert hat, den Untugenden spektakelnder
Landsleute auf den Thronen und in den Geschäftshäusern, in den
Universitäten und im Heer. Sie sind nicht ausgestorben. Sie bilden
sich eher im Gegenteil ein, durch schrankenloses Geschrei ein
Deutschtum zu retten, das gar nicht tief genug untergehen kann:
nämlich das schlechte. Heute noch? Heute noch.

		Ich fahre mit meinem Freund aus Riga, einem Schweizer, der sich
auf der Durchreise in seine Heimat in Berlin aufhält, in der
Stadtbahn (zweiter Klasse). Wir unterhalten uns im Russischen,
erstens freue ich mich über jede Gelegenheit, Russisch sprechen zu
können, und zweitens ist es mir angenehm, daß uns die Mitfahrenden
nicht verstehen.

		Plötzlich fragt ein neben meinem Freund sitzender Herr:
»Sprechen Sie Deutsch?« Ahnungslos, was diese Frage bezwecken soll,
antwortet er ihm: »Ja!« – »Dann verlange ich von Ihnen, daß Sie
Deutsch sprechen, lange genug habe ich dieses Gequatsch mit
angehört!« – »Sehr richtig, ich bin ganz Ihrer Meinung!« stimmt ihm
ein anderer Herr bei. Die übrigen Mitreisenden verhalten sich
passiv. »Ich glaube, ich kann mich unterhalten, wie ich will!« sagt
mein Freund. »Nein, das können Sie nicht«, brüllte ihm jener zu,
»wenn Sie es wagen, sich weiter im Russischen zu unterhalten,
können Sie eins in die Fresse kriegen!« – »Schweig!« ruf ich meinem
Freund auf russisch zu, denn mir graute davor, daß dieser bornierte
Hakenkreuzpatriot tatsächlich handgreiflich werden könnte.
»Donnerwetter noch einmal!« fing der Kerl wieder an, »das sollte
uns passieren, wir sollten es wagen, im Ausland Deutsch zu
sprechen!«...

		Ganz abgesehen davon, daß es sich hier um eine Baltin deutscher
Abstammung handelt, die im Kriege Helferinnendienste bei der
kaiserlich-deutschen Armee geleistet hat: welch ein stumpfsinniger
Patriotismus! Das sei Deutschtum? Dieses lächerliche Gebrüll gegen
andere Sprachen?

		»Wir sollten es wagen, im Auslande Deutsch zu sprechen...«
Lieber Herr, in Paris und in Italien wird zur Zeit keinem der dort
weilenden Deutschen ein Haar gekrümmt. Und wenn auch von einer
innigen Annäherung zwischen Engländern und Deutschen nicht
gesprochen werden kann, so ist kein Fall bekannt geworden, in dem
der britische Straßenpassant mit dem Hackebeil den Nationalismus
gemacht hätte. Das ist Deutschland vorbehalten geblieben.

		Hoffentlich nicht dem ganzen Deutschland. Und wenn es nur
Vertreter jener Skatpatrioten waren, die das ganze Land
diskreditieren: wollen wir ihnen nicht den Mund stopfen? »Will
Deutschland«, schreibt die Deutschbaltin, »auf diesem Wege Freunde
gewinnen und Beziehungen anknüpfen? Mein Freund, der zum erstenmal
in Deutschland ist, nimmt einen sehr ungünstigen Eindruck mit.« Sie
schaden uns. Und wenn derselbe Mann, der hier die Klappe nicht
genug aufreißen kann, von seinem Chef als Geschäftsreisender nach
Spanien geschickt wird, so spricht er dort sicherlich alle Sprachen
der Welt. Von Geschäfts wegen.

		Zwischen Ungezogenheit und würdeloser Kriecherei gibt es einen
dritten Weg. Den der Menschlichkeit.
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		Spaziergänge eines Berliners

		Von einem Berliner

		II.

		Aujuste tanzt. Ihr Kavalier hat heute

verschoben zwei Waggons voll Sacharin.

Man ist bemüht, ihm seine fette Beute

so langsam aus dem Portemonnaie zu ziehn.

Er schmeißt Champagner für die lieben Bräute,

den Hut schief in der Stirn: »Wat kost' Berlin?«

»Zahl' mir ein Beffstück!« haucht sie, »weil du's kannst!«–

Aujuste tanzt.

		Im Ballsaal schlängeln sich befrackte
Schieber.

Der Lackschuh glänzt. (Ist er auch schon bezahlt?)

Die Weiblichkeit erglänzt in Nerz und Biber

und ist im ganzen rosa angemalt.

Nur wenn sie sprechen ... »Emmi! Komm' ma riba!«

Der Piefke protzt, die kleine Nutte prahlt.

Ist auch – wer sieht's? – der Unterrock zerfranst –

Aujuste tanzt.

		Man tut wie lauter Jrafens und Barone.

Der Saal erstrahlt in goldlackiertem Stuck.

Die Preise für den Mosel sind nicht ohne –

es lebe hoch der heilige Neppomuck!

»Ich müde? Aber, Junge, nich die Bohne!«

Der Morgen graut. Sie kriegen nie genug.

Ein Dicker hält vor Lachen sich den Wanst. –

Aujuste tanzt.

		Aujuste tanzt. Wer ist denn die Aujuste?

Wer ist die Holde, die voll Heiterkeit

im Kriege und auch später tanzen mußte?

Kanonen gibt es, die sind wie gefeit.

Da war die Schicht, die stets von gar nichts wußte,

sie machen sich in Nachtlokälern breit...

Wer war sie wohl, die du dort nächtlich fandst?

Aujuste tanzt.
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		Drei auf dem Bodensee

		Er:

ist ein Geschäftsmann auf Urlaub. Über dem harten Kinn ist der Mund
wie ein Säbelschnitt eingehauen – mit ihm Kirschen essen und
Geschäfte machen muß kein Vergnügen sein. Die grauen Augen
erstaunen nicht mehr – dahinter denkt er noch weiter, wenn auch das
Schiff schon im Sinken wäre. Es sinkt aber nicht. Auf den großen
Händen mit den Sommersprossen wachsen rötliche Härchen. Der Mensch
ißt gut, er fühlt sich gesund, kräftig, im Vollgefühl einer Macht.
Ich weiß nicht, welcher. Jetzt sitzt er auf der langen Bank an der
Bordbrüstung, leicht angelehnt, manchmal sieht er auf seine kleine
Familie, und seine freundlichen, erbarmungslosen Augen lachen alle
aus, die da vorüberziehen: die aufgeregte dicke Madame, die einen
Koffer, zwei Schirme und ihre Seelenruhe verloren hat; den Mann,
der schon zum zweitenmal das Schiffsmenu herunterißt; eine Mama mit
einem Hühnerhof voller Kinder, die sie laut umgackern. Er hat
nichts verloren, er will jetzt kein Menü, ihn umgackert nichts. Er
ist auf Urlaub, atmet die freie Seeluft ein. Sieht kaum auf die
Seeufer, die da vorüberziehen – jedesmal steht ein Zollmensch am
Landungssteg und spielt: Staat. Interessiert hierorts nicht. Er ist
auf Urlaub. Aber bis zu mir herüber vibrieren noch die in der Stadt
angeschlagenen Nerven, wittern Gegner, Widersacher, wollen
kämpfen... Er kann noch nicht lange von Hause fort sein. Es macht
noch in ihm: Tack-tack . . . Manchmal sieht er auf

		Sie:

Sie ist gut und gern ihre hmzig Jahre alt, aber nur, wenn sie so
den Kopf dreht – so, wie jetzt –, dann fällt das glänzende
Wellenlicht zu scharf auf den Puder. Aber wenn sie anders herum
sitzt, das ist schon etwas anderes! Das ist eine Frau in den
besten, aber schon in den allerbesten Jahren – neben ihr steht, in
Leder gehüllt, das Bündel Golfschläger. Sie weiß, was sie will. Sie
hat: abends ein gutes Hotel, in das sie mit kühlem Gruß eintritt,
Schlafzimmer, Badezimmer, morgens den Tee – dann Golf – dann
Frühstück – dann den riesigen Wagen, der langsam vor die Hoteltür
gebrummt kommt – abends das Essen, etwas Tanz ... Seltsam, wie ihr
Gesichtsausdruck vom Licht umgeformt wird, wie das hin und her
spielt... Freundin ist sie jetzt, Freundin des Mannes; dann: Dame,
glatt, undurchdringlich; einmal ein kleiner Blitz aus den
Augenwinkeln – ah? Und in allem eine so ruhige
Selbstverständlichkeit, die sich über nichts wundert, weil alles
vorhergesehen ist. Sie hat das Leben so fest in der Hand wie das
Lenkrad ihres Wagens. Sie trägt große Lederhandschuhe. Und nun auf
einmal ist sie nicht mehr Freundin, nicht Dame, nicht jenes andere
– jetzt ist sie Mutter. Sie spricht mit ihrem Jungen.

		Es

ist etwa elf Jahre, sieht blond und englisch erzogen aus, sauber
gebadet, gerade an der Grenze entlangkippelnd, wo das spielende
Kind ganz leise schon in den Rayon für Männer hinüberblinzelt. Es
hat eine breite Nase, ein klein wenig ungelenke Gelenke, vereselt
sich schon oder noch und befühlt sachverständig die
Golfschlägergriffe. Es kennt das Leben von Papa und Mama nur von
der mühelosen Seite, hat es nicht miterwerben helfen, es wunderte
sich nur, wenn es nicht so wäre. Das gibt ihm einen fast grausamen
Zug um die Jungenslippen: es kann maßlos verachten, auch schon ein
bißchen quälen, wer gerade da ist, ein Tier, einen
Spielkameraden... Dem flößt kein Geschäftsführer des Hotels mehr
Angst ein. Der kann schon befehlen.

		Und ein Band umschlingt alle drei – das Band des jahrelangen
Zusammenlebens, Reisen, Essen, die Mauer des Geldes und der
Geltung. Sie benehmen sich so ruhig, so unauffällig, so leise, wie
man das nur tut, wenn man sehr, sehr viel ist. Es sind kleine
Könige mit zahllosen kleinen Reichen, die man überall aufrichten
kann, wo es einem beliebt: in Rorschach und in St. Moritz; in
Scheweningen und in Biarritz. Kulissen, die man wählen kann. Drei
Augenpaare sehen ruhig auf die kräuselnden Wellen des Kielwassers.
Sie sitzen acht Schritt von mir entfernt und sind zwei Welten weit.
Glückliche Reise –!

		Übrigens soll man Fahrtgenossen nicht so scharf ins Auge
nehmen.
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		Reise in die kleine Stadt

		»Nein, nicht gerade älter oder gebeugter, Vater,
das ist es nicht. Sie ist anders geworden, ganz anders!«

Aus einem alten Stück.

		Schwerin – Sie brauchen nicht zu wissen, wo Schwerin liegt. Ich
wüßte es auch nicht, wenn ich nicht vor acht Tagen eine Reise
dorthin getan hätte, wissen Sie, eine jener kleinen Reisen, auf
denen man restlos glücklich ist, weil die Dame neben einem blond
und froh und jung ist, und wo noch das Hühnergegacker im Garten des
Stationsvorstehers Spaß macht, weil es dazu gehört und weil eben
alles Vergnügen und Freude macht. Ja, also Schwerin. Schwerin liegt
in Mecklenburg, oben in der Nähe der Ostsee, und es war früher eine
kleine stille Residenz, früher, als der Großherzog von Mecklenburg
dort noch im Schloß regierte. Ach, das war eine schöne Zeit! Der
Großherzog fuhr aus und rollte in leichtem Wagen durch die Stadt:
er fuhr zwischen großherzoglichen Hoflieferantenschildern und
grüßenden Hoflieferantentöchtern schnell dahin, um die Stadt lag
das flache Land unbeschreiblich idyllisch, fett und auf das
ungerechteste verwaltet da – aber die liebe Sonne beschien das
alles, und jedermann hatte seine Freude daran. Der deutsche
Revolutionsersatz machte den Großherzog nun auch äußerlich zu dem,
was er immer gewesen war: zu einem reichen Gutsbesitzer; aus dem
Schloß ist ein Museum geworden, und Schwerin ist leer, still und
verlassen. Kaum einen Wagen sieht man durch die Stadt fahren, keine
Wache ruft mehr »Heraus!!«– keine Polizisten hüten das Schloß – –
aus. Vorbei.

		Wir bummeln durch die Stadt. Vor zehn Jahren war ich zum letzten
Male hier. Ja, es ist noch dieselbe Stadt. Sie ist auch nicht älter
geworden, nicht umgebaut oder ehrwürdiger – aber anders ist sie
geworden, ganz anders. Und während wir so durch Schwerin gehen, muß
ich an alle kleinen deutschen Städte denken, die ich in den letzten
Jahren sah, und plötzlich fällt mir ein, wie sie sich allesamt
verwandelt haben und warum sie sich verwandelt haben. Es sind gar
keine kleinen Städte mehr. Früher hatte der Großstädter so eine Art
mitleidiges Lächeln auf den Lippen, wenn er eine kleine Stadt
bereiste. – »Was kostet das ganze Unternehmen?« stand auf seinen
Mienen zu lesen. Er ließ sich herbei, das Städtchen zu besichtigen
– sie hatten eine »richtige« Elektrische, ganz wie die Erwachsenen,
sie hatten eine Wasserleitung, wie die Großen, und wenn's ganz
nobel zuging, auch ein steinernes Theater. Aber im übrigen waren es
doch brave Ackerbürger, für die die Welt weit, weit dahinten lag,
und die das alles nichts anging... Es ist nicht müßig, den
Unterschied von heute und damals festzustellen – man versteht
schließlich sonst die Welt überhaupt nicht mehr. Heute sind die
Leute in den kleinen Städten genauso gewitzt wie die in den großen
und vielleicht noch gewitzter. Heute führen sie alle genau
dieselben Gespräche wie die in den großen: das Zahlengespräch (es
gibt kaum noch ein deutsches Gespräch, in dem keine Zahlen
vorkommen) – und das Gespräch, wieviel jeder hat, wieviel jeder
nicht hat und wo man dies und jenes bekommt... Heute sind viele
Bauern unendlich reicher, unendlich fundierter, unendlich besser
daran als die Großstädter, in deren Bereichen der hinter dem Pflug
früher, scheu die Mütze drehend, zur Decke und an den Häusern
entlang hochschaute... Der Sturm hat die dicken Stadtmauern
eingerissen, die ja früher auch noch da bestanden, wo man sie
längst niedergelegt hatte. Heute haben sie ihr Kabarett und ihre
Tanzdiele und ihren schlechten Sekt – Hallo! Heute wuchern sie und
werden bewuchert, schieben und werden geschoben, ganz wie in
Berlin, und ihr Pulsschlag zittert, wenn die Börsenzeiger
ausschlagen... Gibt es überhaupt noch kleine Städte? In
Norddeutschland kaum. In ganz Norddeutschland ist die kleine Stadt
uniformiert: in allen herrscht der gleiche Lebensbetrieb (Leben
kann man das kaum nennen) in allen klafft der gleiche harte und
unerbittliche Gegensatz zwischen oben und unten – in allen ist die
gleiche stupende Unkenntnis von allem, was da im Ausland vor sich
geht – das deutsche Weltbild ist zur Zeit ganz monoman. Frankreich
ist der letzte Schuft der Welt (wie früher einmal das »krämerische
England«, wie früher Italien, wie früher... die Deutschen brauchen
immer einen, der an allem schuld ist) – »die Welt ist neidisch auf
Deutschland, weil es gar so tüchtig und arbeitsam ist« – und im
übrigen: »Was kostet heute die Butter?« – Sie kostet viel. Sie
kostet so viel, weil alle kleinen Städte zusammen, weil ein ganzes
Volk nicht einsieht, wie eben diese falsche und lärmende
Betriebsamkeit das Unglück gebracht hat, wie sich die Mark und das
Mark immer mehr verschlechtern, weil beide krank sind.

		Der Wirt des Kurhauses bei Schwerin hebt zum Abschiedsgruß den
Hut. Er hat uns bis zum letzten Pfennig ausgezogen, wir haben
Koffer und Mantel gerettet und verlassen fluchtartig die Gegend. In
der Stadt liegt der Pfaffenteich; er ist zugefroren, und die Leute
gehen darüber hin. Sie sehen nicht vergnügt aus und haben
kummervolle Gesichter. Sie rechnen ... Durch alle Ritzen und
Vorhänge schleicht es herein. Wir spielen »kleine Stadt« und wollen
vergessen, was draußen ist. Aber es ist aus damit – die kleine
Stadt sperrt sich und gibt knapp die Kulissen her. (Und auch die
nur gegen hohe Leihgebühr.) Früher sprangst du wohl aus der Zeit –
Heute ist 1923 überall. Welch ein Jahr! Und es bleibt dir nichts
übrig, als dich in der kleinen Stadt und in einem kleinen Land
damit zu trösten, daß hinterm Berg auch noch Leute wohnen, sie zu
grüßen, wenn sie reinen Herzens, und ihnen über die Grenzpfähle die
Hand zu drücken, wenn sie deine Geistes- und Gesinnungsfreunde
sind.

		1923

	
		
		An den deutschen Mond

		Guter Mond, du gehst so stille

durch die Abendwolken hin!

Siehst die lange Äppelzille

und die Venuspriesterin.

Siehst Passanten und die Bummler

und die bösen Geldscheinschummler ...

Bist das alles schon gewohnt,

guter Mond, guter Mond –!

		Segelst langsam ob den Dächern,

siehst in Fenstern der Bureaus,

wo die Akten in den Fächern

flüstern: »Wir sind Nosken los!«

Siehst in Fenster der Kasernen,

wo sie Schwarz-Rot-Gold entfernen ...

Bist das alles schon gewohnt,

guter Mond, guter Mond –!

		Kugelst dich am Firmamente

über unsre große Stadt,

siehst die dicke, schwere Rente,

die der Ludendorff noch hat.

Siehst auch nächstens, wenn es später,

manche freien Hochverräter ...

Bist das alles schon gewohnt,

guter Mond, guter Mond –!

		Aber käme plötzlich einer,

der trotz Lärmen und Gezisch

schlüge – wie noch leider keiner –

mit der Faust auf unsern Tisch –

Sagt der: »Militär kann gehen!«

Ei, dann bliebst du sicher stehen!

Denn das bist du nicht gewohnt,

guter Mond, guter Mond –!

		1920

	
		
		Chanson

		Aus dem Ungarischen

Gesungen von Gussy Holl

		Da ist ein Land – ein ganz kleines Land –

Japan heißt es mit Namen.

Zierlich, die Häuser und zierlich der Strand.

zierlich die Liliputdamen.

Bäume so groß wie Radieschen im Mai.

Turm der Pagode so hoch wie ein Ei –

Hügel und Berg

klein wie ein Zwerg.

Trippeln die zarten Gestalten im Moos,

fragt man sich: Was mag das sein?

In Europa ist alles so groß, so groß und

in Japan ist alles so klein!

		Da sitzt die Geisha. Ihr Haar glänzt wie
Lack.

Leise duftet die Rose.

Vor ihr steht plaudernd im strahlenden Tag

kräftig der junge Matrose.

Und er erzählt diesem seidenen Kind

davon, wie groß seine Landsleute sind.

Straße und Saal

pyramidal.

Sieh, und die Kleine wundert sich bloß –

denkt sich: Wie mag das wohl sein?

In Europa ist alles so groß, so groß –

und in Japan ist alles so klein!

		Da ist ein Wald – ein ganz kleiner Wald –

abendlich dämmern die Stunden.

Horch! wie das Vogelgezwitscher verhallt...

Geisha und er sind verschwunden.

Abendland – Morgenland – Mund an Mund –

welch ein natürlicher Völkerschaftsbund!

Tauber, der girrt,

Schwalbe, die flirrt.

Und eine Geisha streichelt das Moos,

in den Augen ein Flämmchen, ein Schein...

In Europa ist alles so groß, so groß und

in Japan ist alles so klein!

		1926

	
		
		Riviera

		Es gibt so viel süße Schilderungen der französischen Riviera;
sauer macht lustig, warum soll man nicht einmal...

		Die Riviera liegt da und sieht aus.

		Sie ist die zweidimensionalste Landschaft, die sich denken läßt:
für den Küstendampferpassagier ist sie ein Traum, für den, der auf
einer Klippe steht und in die Bucht hineinsieht, ein Paradies – man
darf nur nicht in das Paradies hineingehen. Dann ist alles aus. Die
französische Riviera ist nur gemalt, und zwar auf Blech.

		Da, wo freie Plätze und Sanatorien für arbeitende Menschen
stehen sollten, liegen Privatbesitzungen, die Gott im Zorn
geschaffen hat. Die Flora erinnert an einen verkrüppelten
Grunewald, in den sich einige unglückliche Palmen verirrt haben;
sie stehen da herum, sich mit den übrigen Bäumen unterhalten können
sie nicht, und nun blühen sie unentwegt afrikanisch vor sich hin.
Auch sieht man Agaven mit fetten, harten Blättern, auf denen, mit
dem Messer geritzt, eingewachsen zu lesen steht:»Yvonne et son
Alphonse 1925.«

		Abends sieht die Landschaft aus wie die Kulisse einer Operette
beim Finale des zweiten Aktes: kleine Lichtpünktchen zwinkern an
den Uferstraßen, die Konturen liegen in tiefem Schwarz-Blau
gebettet, und während sich das zerzankte Paar mit den rudernden
Armen flehendverliebt zuwinkt, fällt langsam der Vorhang.

		Am Ufer des Meeres zieht sich die »corniche« hin, eine
Autostraße, deren Sausen alles mit sich reißt: Stille und Luft und
Atmosphäre. Dahinter pfeift die Eisenbahn, denn die ganze Riviera
ist nur ein paar Meter breit. Dann kommen die guten Felsen und die
schlimmen Häuser.

		Hier und da treten die Besitzungen etwas zurück und lassen Platz
für staubige Straßen. Wenn ein Kasino dabeisteht, ist es eine
Ortschaft mit vielen großen Hotels. Diese Hotels sind gar keine
Hotels. Sie spielen alle Hotel.

		»Von prominenten Gästen der letzten Jahre«, sagt der
Hotelprospekt, »sind zu nennen: Der Präsident der französischen
Republik, Paul Deschanel; die Prinzessin Luise; die Herzogin von
Argyll; Sarah Bernhard ... Die große Schauspielerin«, sagt der
Prospekt, »saß eines Tages auf einer Loggia in der zweiten Etage,
wo man nur den Himmel, Blumen und das Meer sieht; da sagte sie in
ihrer poetischen Art, daß man sich hier auf dem Bug eines großen
Schiffes wähnte.« Und dann keine Brause im Badezimmer.

		Vor der Hoteltür steht ein Portier, der der erste Mann des
Unternehmens ist; er ist so mächtig, daß ihn das Los, letzter Mann
zu werden, niemals treffen könnte, denn in die Toilettenräume ginge
er gar nicht hinein. In der hall stehen Palmen und
vielhundertjährige Engländerinnen; wenn man sie herumwirtschaften
sieht, so ist immer nur zu fragen: »Wer arbeitet eigentlich in
England für alle diese Frauen?« Der Mittelpunkt eines modernen
Hotels, in dem Leute ruhen und schlafen wollen, ist eine
Musikkapelle.

		Man stelle sich vor, jemand sei genötigt, zu Pfingsten in einer
Eberswalder Ausspannung zu übernachten; zu Hause wird er dann davon
erzählen, wie er nachts beständig vom Grölen der Kutscher und von
einem Orchestrion gestört worden sei. Ähnliches erlebt er in einem
modernen Hotel, nur ist es an der Riviera um eine Kleinigkeit
teurer, dafür ist aber das Essen in Eberswalde besser. Natürlich
darf man nicht vergessen, daß in der Ausspannung keine vorgedruckte
Speisekarte auf dem Tisch liegt; wenn es eine dünne Suppe, ein
Pastetchen, bejahrten Fisch und ein bejammernswertes Huhn mit
Kartoffeln gibt, so sieht das Menü so aus:

		
Potage à la Potage

Vol-au-Vent à la Valéry

Sole à la Reine de Portugal

Volaillé à la Poule

Pommes à la Pomme

Fruits



		Der letzte Plural ist eine Übertreibung.

		Dazu spielt das Orchester in das Vichy-Wasser hinein, das sich
die Engländer in den Magen gießen, es gluckert empört, wenn es
unten ankommt, und schwappt leise im Takt der Musik. Diese Musik
der französischen Kapellen, die Jazz spielen, hört sich an, wie
wenn einer mit halbwegs richtiger Aussprache Englisch vom Blatt
liest, ohne ein Wort zu verstehen. Erst, wenn sie den aktuellen
Walzer aus der »Lustigen Witwe« zersägen, fühlen sie sich wieder im
nationalen Element.

		Je schlechter das Essen, desto lieblicher der maître d'hôtel,
der sich über mich wie über einen Kranken beugt: ob es mir denn
schmecke, und ob es mir munde, und ob ich zufrieden sei ... Lieber
Gott, gib mir doch den Mut, daß ich ihm einmal, nur ein einziges
Mal, mit der Gabel in den Bauch pieke...!

		Es sind viele Deutsche da. Sie haben ein bißchen Angst vor der
feinen Umgebung, und das sollen sie ja wohl auch. Sie sind auch
unsicher vor den Fremden: den Franzosen, den Amerikanern, den
Engländern – aber wenn sie merken, daß sie es mit Deutschen zu tun
haben, dann entspannen sich ihre Glieder, eine leichte vertrauliche
Frechheit steigt in ihnen auf, denn, denken sie mit Recht, was kann
an einem schon dran sein, der auch nur ein Deutscher ist! (Diese
Familienvertraulichkeit teilen die Deutschen noch mit einer anderen
Rasse.) Im großen ganzen aber bemühen sie sich, ihr mondänes Leben
den illustrierten Zeitschriften anzupassen, in denen es abgebildet
ist.

		Aus den Hotels können die feinen Leute nur noch in ihre Autos
steigen, die, lang wie ein Haus, vor dem Haus brummen. Einen
Schritt darüber hinaus, und sie stapfen in Staub, ungepflegten
Wegen, an grauenvollen Straßenfronten vorüber – denn die Riviera
ist dreckig, ohne pittoresk zu sein; unmalerischer Schmutz. Man hat
in allen Ortschaften das Gefühl, hinter Filmkulissen zu stehen;
kein Mensch glaubt daran, die einheimischen Komparsen nicht, die
Fremden eigentlich auch nicht, sie machen aber ein krampfhaft
vergnügtes Gesicht und wagen nicht, sich einzugestehen, daß es an
hundert andern Küsten schöner, weiter, kräftiger und naturhafter
ist. Sie erliegen rettungslos der Zwangsvorstellung »Riviera«. Der
Höhepunkt dieser fixen Idee ist Monte Carlo.

		Monte Carlo ist ein frisch erhaltener Naturschutzpark aus dem
Jahre 1880. Es ist ein lebendiger Anachronismus; ich war versucht,
die Menschen anzufassen und an ihren Haaren zu ziehen, ob sie auch
wirklich und wahrhaftig echt sind und nicht zu Staub zerfallen,
wenn man sie anrührt.

		Also das ist das Paradies, wo in unsrer Jugendzeit die
Defraudanten mit »Weibern und Champagner« ihr Geld durchbrachten!
So blödsinnig fingen sie das an! So völlig von Gott und allen guten
Geistern verlassen! Da ist der kleine Park, in dem man
verzweiflungsvoll umherzuirren hatte, wenn alles hin war, an diese
Palmen konnte man sich hängen, von diesen Felsen herunterstürzen,
über diese Grasflächen knallte abends der kleine Schuß, der einem
verpfuschten Leben ... heiliger Lokal-Anzeiger!

		Die Spielsäle sehen aus wie das selige Palais de Danse –
gequollene Ornamente gerinnen an den Wänden, Puttengel stoßen mit
Recht in vergoldete Posaunen, und ölgemalene Gemälde zeigen an,
wovon unsere Väter nachts geträumt haben, wenn Mutter schon, mit
aufgesteckten Zöpfen, schlief. An den Tischen spielen sie.

		Spieler sind auf der ganzen Welt gleich. Hier muß man die
Leidenschaft noch durch sechs dividieren, denn wenn sie zehn Francs
setzen, dann sind es nur eine Mark und fünfzig, und so was stört
sehr. Auch ist heute die Flucht in die Romantik des Spieles minder
groß als damals, als dein Papa und deine Mama hierher mit dir ihre
Hochzeitsreise machten: Heereslieferanten, Kriegsgewinnler,
Börsenspieler, Inflationisten: es gibt heute so viele Monte Carlos!
Viele Spielende tragen in Bücherchen ein, was die kleine Kugel
zusammenkugelt – und es ist besonders lustig, die Damens über ihre
Kurven gebeugt zu sehen; sie haben keinen Schimmer von
Wahrscheinlichkeitsrechnung, richten sich aber streng nach ihr. Auf
diese Weise erzielt die Bank ihren Umsatz.

		Die Fassade des Kasinos in Monte Carlo stammt von Grainer, dem
Erbauer der Pariser Oper. Diese Fassade sieht aus...

		»Herr Graf, was denken Sie von mir? Ich bin eine anständige
Frau!« – Komm mit mir in den kleinen Pawilljoohn! – Mit
schmetternder Faust und mit trocknem Pulver – Wigalaweia – »Ich war
mit ihr im Chambre-Séparée, und sie hat mit ihren Diamanten meinen
Namen in den Spiegel gekratzt!« – Valse Bleue und Amoureuse, und
das von Zigeunern ... – Spitzengeriesel und die Dessous und
Frou-Frous – Wasmuths Hühneraugenringe in der Uhr – Eine
Rokokoquadrille bei Hof – Ein Kuß ohne Schnurrbart ist überhaupt
kein Kuß! – »Und sehn Sie wohl, darum ich bin: die Gigerlkönigin!«
– Der Herr Kommerzienrat strich sich die braunen Favoris und sah
den Besucher ernst durch seinen goldenen Kneifer an – Ein Weib mit
so einem Busen! – Ihr Hochzeitsdiner hatte vierundzwanzig Gänge –
Ich will auch mal Viere lang fahren! – in Laque und Claque – Schenk
ihr doch Dahns Kampf um Rom! – Die königlichen Herrschaften begaben
sich mit den Majestäten elastischen Schrittes – »Donnerwetter,
Donnerwetter, wir sind Kerle!« – Ihre Tochter ist jetzt im
Pensionat in Lausanne – Hier muß noch ein Pendant hin – Erst hat er
sie verführt und dann... geschnürt, in Lackstiefeletten – »Eine
Dame kann doch nicht Veloziped fahren!« – Spitzentanz und
Mondesglanz, und Grete findet ihren, sagen wir, Hans –

		so sieht die Fassade des Kasinos in Monte Carlo aus.

		Übrigens erinnert Monte Carlo (1880) stark an Deutschland
(1923). Eine leise, kaum wahrnehmbare Wolke von Inflation zieht
durch die Promenaden: in den Augen der Leute liegt ein sanft
flackernder Wahnsinn, die Menschen gehen in indifferentem
Gleichgewicht einher, die Anziehungskraft der Erde funktioniert
hier nicht recht, alles ist so anders, und man tut gut daran, seine
Uhr festzuhalten. Gemeine Gesichter werden ungeniert dem Tageslicht
präsentiert; armselige Hürchen spielen große Welt, und eine fette
polnische Riesendame in tiefem Violett geht mit einem Mann einher,
der aussieht wie Professor Makart und ebensolchen blonden Vollbart
und solche weichen Hände hat... Hier trägt Europa seine alten Moden
auf.

		Unten, am Meer, zerschießen sie Tauben; der kleine Grasplatz ist
ganz besät von den weißen Flaumfederchen. Oben, auf dem Fels, liegt
der Besitz des Mannes, für den sie alle an den Tischen arbeiten:
das Palais des Fürsten von Monaco, zwei gekreuzte Nullen im
schwarzroten Wappen, mit dem Spruch: »Passe ou Manque – Vive la
Banque!« Und das tut sie denn auch.

		Abends werden die Bürger in großen Autos nach ihren Hotels
abgefahren, sie rollen durch die Nacht, sie sind müde, sie haben
ein bißchen gewonnen und viel verloren und sind an der Riviera
gewesen.

		Am Tage aber scheint über alles dies eine leuchtende Sache, die
sie alle, alle gepachtet haben, für die sie sich bezahlen lassen,
und derentwegen wir hierhergefahren sind: die Sonne.

		Während am Alexanderplatz, wo das schönste, weil treffendste
Denkmal Berlins gestanden hat: die dicke Berolina, der Modder so
hoch aufspritzt, daß die Fußgänger, wenn sie in die erleuchteten
Autos hineinsehen, soziale Gefühle bekommen; während es in
Kopenhagen in der Forhabningsholmsallee so friert, daß sich der
lange Name der Straße vor Kälte zusammenzieht; während in Paris das
Schnupfenwetter durch die Fensterritzen zieht und der Kamillentee
hoch im Preise steigt; während die Eskimos ihre letzte
Lebertranlampe anzünden und Knud Rasmussen lesen, um sich endlich
über sich zu informieren–: währenddessen scheint an der Riviera die
Sonne. Sie wärmt, sie strahlt; ich trage mich in Hellgrau und
Marineblau und habe nur einen Sommerbauch; wenn ich jetzt noch
jenen kleinen Schnurrbart hätte, von dem alle Männer glauben, sie
glichen darin Adolphe Menjou, während sie in Wahrheit aussehen wie
die Verbrecher – welch mondäner Lenz! Der Frühling, der lange
Lulatsch, schwebt über die begrünten Hügel, der maître d'hôtel
beginnt zu knospen, das verhältnismäßig blaue Meer leuchtet, und
sanft vor sich hin neppend, verdämmert im Sonnenglast die
leuchtende Küste der Riviera.

		1928

	
		
		Einer aus Albi

		Zugabe. Über Toulouse muß gefahren werden – da kann der kleine
Abstecher nur Freude machen. Um so mehr als Toulouse um drei Karat
häßlicher ist als Lyon. Reste schöner Architektur stehen museal
dazwischen. Unglücklicherweise ist es auch noch Sonntag, und auf
den Straßen spazieren: achthundert Frank Monatsgehalt und neuer
Sonntagsanzug; kalte Verlobung mit Wohnungseinrichtung;
achtundvierzig Jahre Buchführung mit kleiner Pension und eigener
Zusatzrente – die Leute wissen nicht recht, was sie mit ihrem
freien Nachmittag anfangen sollen, sie gehen so umher: kurz, eine
Stadt, wie Valéry Larbaud formuliert, où l'on sent tout
l'après-midi une désespérante odeur d'excrément refroidi. Also:
Albi.

		Als ich abends ankomme, liegt der Ort grade in tiefem Dunkel,
nur am Gefängnis brennt einladend eine kleine Laterne. Es muß doch
nicht leicht sein, ein Elektrizitätswerk zu leiten. Im Hotel brennt
eine Kerze auf einem Tisch. Ich trete in die Tür, strahlendes Licht
flammt auf – kein schlechter Auftritt. Im Speisesaal tagt noch eine
schöne Table-d'hôte, dieser Kotillon der Mahlzeiten. Alle
Provinzherren stopfen sich die Serviette in den Hals und werden nun
hoffentlich gleich rasiert.

		Am nächsten Morgen gehe ich langsam durch die gewundenen
Straßen, an den Häusern de Guise und Enjalbert vorüber, zwei
Renaissancebauten mit herrlichen Portalen.

		Da steht die Kathedrale.

		Ich bin kein weitgereister Mann und kann nicht nachlässig
hinwerfen: »Das Haus des Dalai-Lama in Tibet erinnert mich an der
Nordseite an die Peterskirche in Rom ...« Diese Kathedrale in Albi
hat mich an gar nichts erinnert – doch: an eins. An Gott. Ihr
Anblick schlägt jeden Unglauben für die Zeit der Betrachtung
knock-out.

		Wie ein tiefer Orgelton braust sie empor. Sie ist rot die ganze
Kirche ist aus rosa Ziegeln gebaut, und sie ist eine wehrhafte
Kirche, mit dicken Mauern und Türmen, ein Fort der Metaphysik. Hier
ist der Herrgott Seigneur in des Wortes wahrster Bedeutung. Ihr Bau
wurde im dreizehnten Jahrhundert begonnen, ihr Stil ist so etwas
wie eine Gotik aus Toulouse. Der riesige Turm verjüngt sich nach
oben, seine Fenster werden immer kleiner und täuschen eine Höhe
vor, die in Wirklichkeit gar nicht da ist. Ach was ...
Wirklichkeit! Diese Kathedrale ist nicht wirklich. Sie ist, im
Gegensatz zu den Ereignissen in Lourdes, ein wahres Wunder.

		Und rosa schimmern die Bischofsgebäude, die danebenstehen, der
Himmel nimmt eine rosa Färbung an –

		Innen ist die Kathedrale nicht so schön, es gibt zwar gute
Einzelheiten, aber es ist eben eine hohe Kirche, deren Raum man
leider aufgeteilt hat. Ich trete wieder heraus und gehe zwergenhaft
von allen Seiten an dieses Monstrum heran. Es ist zum
Erstarren.

		Die Gärten des erzbischöflichen Schlosses liegen im Herbstlaub,
mit rosa Ziegel als Fond. Von drüben schimmert der Fluß, le Tarn,
ich sauge das alles in mich auf.

		Im erzbischöflichen Schloß ist ein Museum, eine
Bilderausstellung; ach, wer wird denn das jetzt sehn wollen! Aber
da fällt mein Blick auf ein kleines Ausstellungsplakat ... Ich muß
mich wohl verlesen haben. Nein. »La Galerie de
Toulouse-Lautrec.«

		Toulouse-Lautrec? Hier? Im Bischofsschloß? Hier im
Bischofsschloß. Und da stak ich nun den ganzen Tag.

		In Albi ist Toulouse-Lautrec geboren, in Albi ist er gestorben
(1901). Und ihm zu Ehren haben sie diese Ausstellung in drei Sälen
zusammengebracht. Da hängen: die großen Plakate mit Aristide
Bruant, das rote Tuch verachtungsvoll-königlich um den Hals; La
Goulue, die die Beine wirft, daß man ihr in eine Wäscheausstellung
sehen kann; ein altes Schwein, das sich über ein junges Gemüse
beugt; die harten Fressen strahlend blonder Luder; der Urgroßvater
des Jazz: Cake-walk in einer Bar; ein Kostümball, auf dem
Börsenmakler als Marquis Posas mit Pincenez zahlend amüsiert
schwitzen; ein kalkiger Jüngling auf grauem Karton, ein schlaffer,
käsiger Mensch, sein ganzes Leben ist auf den paar
Quadratzentimetern aufgezeichnet – und Yvette.

		»Yvette Guilbert, saluant le public.« Ich bin kein Bilderdieb –
außerdem ist das Bild zu groß gewesen. Sie stand da, den Oberkörper
etwas vorgebeugt, und stützte sich mit einer Hand am
zusammengerafften Vorhang. Die langen schwarzen Handschuhe laufen
in Spinnenbeine aus. Sie lächelt. Ihr Lächeln sagt: »Schweine. Ich
auch. Aber die Welt ist ganz komisch, wie?« Durchaus »halb
verblühende Kokotte, halb englische Gouvernante«, wie Erich
Klossowski sie charakterisiert hat. Es ist da in ihr ein Stück
Mann, das sich über die Frauen lustig macht, selber eine ist,
durchaus – und ganz tief im Urgrund schlummert ein totes, kleines
Mädchen. Dieser Mund durfte alles sagen. Und er hat alles
gesagt.

		Und auf jedem zweiten Blatt immer wieder das Theater – das
Theater, das Toulouse-Lautrec mit Haßliebe verfolgt hat,
ausgezogen, wieder angezogen, abgeschminkt, geküßt, geschminkt und
verhöhnt hat. Weiche Mimen legen vor einem Spiegel Rouge auf; ist
das eine lächerliche Profession, sich abends, wenn die Lampen
brennen, in schmutzigen kleinen Ställen Butter ins Gesicht zu
schmieren! Da liegt eine Palette, dort ein Lithographiestein mit
dem Bart Tristan Bernards. Spitze Schreie steigen von diesen
Blättern auf, Brunst, Inbrunst, Ekel, Genuß am Ekel, in der
vollendeten Verkommenheit liegt der Ton auf vollendet.

		Ein weher Mund sieht dich an, sah ihn an – alles andere in
diesem Frauengesicht ist dann dazugeworfen, wegen dieser Lippen ist
er gezeichnet. Zarte Pastellkartons: ein weißes Jabot ist so auf
Grau gesetzt, daß man den hauchdünnen Stoff abheben kann, und alle
ernsthaften Bilder zeigen, was dieser Mann an technischem Können,
an Fleiß, an Gewissenhaftigkeit des Handwerks in sich gehabt hat.
Den Ungarn, die ihm heute in Paris frech nachschmieren, sollte man
ihre Blätter um die Ohren wischen – es genügt eben nicht, in ein
»Haus« zu gehen und grinsend zu kolportieren. Ah, davon ist hier
nichts.

		Tierstudien sind da, von einer Einfühlung in die Form, Porträts,
kleine Landschaften... und immer wieder Pferde, deren Bewegung er
so geliebt hat. Dazwischen alte Kanaillen, mit halb entblößter
Brust; wie haargenau sind die Quantitäten von Verfall, gesundem
Menschenverstand, ja selbst von so etwas wie anständigem Herzen
ausbalanciert ...! Eine hat etwas Mütterliches. Und ein ganzer
Salon ist da, der große Empfangssalon im Parterre, da sitzen die
Damen, bevor sie nach oben steigen. Ein Salon –? Es ist der Salon.
Die Totenmarie und die Stupsnase und das dicke, hübsche Mädchen,
und die Gleichgültige und die, die ewig nackt umherläuft... Und das
Schönste von allem: »Etude de Femme 1893.« Ein junges Ding läßt
frierend das Hemd gleiten, eine Brust sticht gespitzt in die Luft.
Ein herbstlicher Frühling.

		Drum herum Gemälde. Zweimal: seine Mutter, Porträts des Malers,
Porträts anderer: ein bärtiges Gesicht mit Kneifer und
aufgeworfenen Lippen. Einmal eine Verspottung seines verwachsenen
Körpers.

		Er ist in Albi geboren und gestorben. Wo?

		Die Straße heißt heute »Rue de Toulouse-Lautrec«, es ist das
Haus Nummer 14. Außen eine glatte Front, eine hohe verschlossene
Tür... Sein Vetter, der Doktor Tapie de Céleyran, empfängt
mich.

		Es ist ein älterer Herr mit schwarzem Käppchen auf dem Kopf; er
führt mich ins Allerheiligste. Da liegt in Kästen das Oeuvre
Lautrecs: die Lithographien, die Originale und viel
Unveröffentlichtes. Und er zeigt mir eine Geschichte, die der Knabe
illustriert hat – seltsam gemahnen die angetuschten
Federzeichnungen an Kubin. Er hat soviel gearbeitet... Und ich
bekomme zu hören, daß die Familie und der Hauptverwalter des
Nachlasses, Herr Maurice Joyant in Paris, der an einem großen Werk
über den Maler arbeitet, seine Einschätzung durch das Publikum
nicht lieben. »Er ist nicht nur der Zeichner der Dirnen gewesen,
des Zirkus, des Theaters –! Er hat so viel andres gekonnt!«
Zugegeben, daß sich ein Teil seiner Bewunderer stofflich
interessieren. Aber hier liegt das Einmalige des Mannes, der
bittere Schrei in der Lust, der hohe, pfeifende Ton, der da
herausspritzt... Daß dahinter eine Welt an Könnerschaft lag, wer
möchte das leugnen –! Und daß Toulouse-Lautrec kein wollüstig
herumtaumelnder Zwerg war, oder ob er es war... gebt volles Maß!
Und wir scheiden mit einem Händedruck.

		Nachmittags bekomme ich im Museum zu sehen, was nicht
ausgestellt ist: Entwürfe über Entwürfe, hingehuschte Skizzen,
Angefangenes, Wiederverworfenes und Schulhefte, in denen die
lateinischen und griechischen Exerzitien ummalt sind von Girlanden
und Figuren. Da ist die Feder träumerisch übers Papier geglitten,
weit, weit weg von Cicero und hat Pferde im Sprung aufgefangen.
Füchse – die Männerchen, die der hier gemalt hat, sind schon kleine
Menschen.

		Und als der freundliche Konservator alles wieder zusammengepackt
hat, gehe ich noch einmal in die hohen Zimmer und nehme Abschied,
von Yvette Guilbert, von den zarten Farben und von dem dröhnenden
Schlag eines Spazierstockgriffs auf einen Sektkühler. Es gibt das
alles nicht mehr; man ist heute anders unanständig. Mit der Zeit –
das geht so schnell! – sinken Gefühle zu Boden, optische
Anspielungen, nur von denen einmal verstanden, die sich
mitgekitzelt fühlten. Vor manchem stehe ich nun und kann es nicht
mehr lesen. Aber ich verstehe es mit dem andern Nervensystem, dem
Solarplexus – es springt da etwas über, von dem ich nur weiß, daß
es zwinkernd, züngelnd und doch nicht verrucht ist. Es ist das
Knistern, das entsteht, wenn sich Menschen berühren: Haßknistern,
Spott... und eine etwas lächerliche Formalität. Die Liebe after
dinner.

		Von Albi sehe ich dann gar nichts mehr. Oder wenigstens: ich
habe alles vergessen. Ich weiß nur noch, daß ich in eine
Flaschenfabrik hineingehen wollte, wie mögen wohl Flaschen gemacht
werden, dachte ich – und da standen zwei ältere Arbeiter vor dem
Portal. Sie sagten: »Heute nicht.« – »Warum nicht?« fragte ich. »Es
wird gestreikt«, sagten sie, »Marokko.« Nun, es war das ein
Teilstreik, und sie wußten das auch sehr genau. Sie sagten, es
nütze ja doch nichts. Ich schwieg – denn ich bin in Frankreich.
Aber ich wußte: es nützt immer. Nichts ist verloren. Es ist ein
Steinchen, wenn ein paar Fabriken gegen den Staatsmord
protestieren, wenn sie nicht mehr wollen, wenn die Arbeiter ihre
Söhne nicht mehr hergeben wollen...

		Und dann fuhr ich nach Toulouse zurück. Da wohnte noch jemand,
den ich zu besuchen hatte.

		Eine alte Dame empfing mich in ihrer Wohnung, die in einer
stillen Straße liegt. Die Comtesse de Toulouse-Lautrec ist heute
vierundachtzig Jahre alt. Sie geht langsam, sie ist frisch,
freundlich, gut. Da kam sie auf mich zu, sah mich durch ihre
Stahlbrille an... und dann begann sie von ihrem Sohn zu
sprechen.

		Sie spricht von seiner Jugendzeit, als er so fleißig in Paris
gelernt hat; von seinem festen Willen, und –: »Er war ein so guter
Schwimmer, wissen Sie!« sagt sie. Nur eine Mutter kann das sagen.
Und nun wird sie lebhafter und macht mich auf die Kohlezeichnungen
aufmerksam, die da hängen: die Köpfe zweier alter Damen, es sind
die Großmütter Lautrecs. Wieder sehe ich:

		In der Kunst gibt es kein Mogeln. Der Mann war in seiner
Ausbildung ein Handwerker, ein Akademiezeichner wie Anton von
Werner, und auf diesem Grunde hat er gebaut. Wissen die Leute, daß
George Grosz zeichnen kann wie ein Photograph? Man kann nur
weglassen, wenn man etwas wegzulassen hat. Mogeln gilt nicht.

		Und die Mutter zeigt kleine Bildchen, Illustrationen zu einem
Werk Victor Hugos, niemals vollendet; der Verleger machte
Geschichten, und Lautrec zerriß langsam das Bild, das er grade
unter den Händen hatte. Und ein Album mit den ungelenken
Zeichnungen des Knaben, schon sieht hier und da etwas andres heraus
als nur die Kinderhand, die das Zeichnen freut.

		Und sie spricht von seinem Leben und erzählt seine kleinen
Schulgeschichten. Wie er stets gearbeitet hat... »Ich bin immer nur
ein Bleistift gewesen, alle meine Tage«, hat er einmal von sich
gesagt – und wie er niemals ohne sein Notizbuch ausging, in das er
eine Unsumme von Details aufzeichnete; wie er lebte, und wie sie
ihn doch nicht lange gehabt hat. Er starb mit siebenunddreißig
Jahren. Zum Schluß, als er so krank gewesen ist, hat sie eine Reise
nach Japan mit ihm machen wollen; er liebte Japan, da hängt noch
ein japanischer Druck, den er sich gekauft hat. Aus der Reise ist
nichts mehr geworden. Und die alte Dame sagt: »Il est si triste
d'être seule.«

		Und dann gehe ich von der, die diesen Meister geboren hat.

		Wenn Er bläst: wird das Jüngste Gericht gerechter sein als die
Verwaltungsbehörden auf Erden, die sich für Gerichte ausgeben? Wenn
Er bläst, wird auch dieser kleine, etwas vornehme Mann erscheinen.
»Henri de Toulouse!« ruft der Ausrufer. »Huse –« macht es.
»Lautrec!« ruft der Ausrufer. »Meck-meck!« – lachen die kleinen
Teufel. Da steht er.

		»Warum hast du solch einen Unflat gemalt, du?« fragt die große
Stimme. Schweigen.

		»Warum hast du dich in den Höllen gewälzt... deine Gaben
verschwendet... das Häßliche ausgespreizt – sage!«

		Henri de Toulouse-Lautrec steht da und notiert im Kopf rasch den
Ärmelaufschlag eines Engels.

		»Ich habe dich gefragt. Warum?«

		Da sieht der verwachsene, kleine Mann den himmlischen Meister an
und spricht: »Weil ich die Schönheit liebte –«, sagt er.
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		In der Geburtsstadt Fragonards

		Grasse, im November

		»Sie müssen sich unbedingt Cannes ansehen!« hatte mir Victor
Margueritte zum Abschied gesagt. Und Frau Margueritte hatte
hinzugefügt: »Das ist das Deauville des Mittelmeers!« Wenn Saison
ist. Jetzt ist aber noch keine Saison.

		Die Kulissen der großen Welt liegen stumm und still. Die
Bühnenarbeiter richten die Soffitten her und bauen an Hafendamm und
Kasino. Selbst das Meer gibt sich noch nicht die richtige Mühe,
faul und grau plätschert es ans Ufer. Hier wogen also die in
leichte Gewänder gekleideten Damen und bewegen zierlich ... aber um
das festzustellen, hat mich die »Vossische Zeitung« nicht nach
Frankreich geschickt. Es ist das auch schon ein bißchen oft
geschrieben worden, scheint mir. Aber was selten und fast nie
beschrieben wird, das ist dies: Wie sieht die Existenz eines
Zimmerkellners in der Hochsaison aus? Was denken sich diese Leute?
Wie arbeiten sie? Unter welchen Bedingungen? Und, was noch
wichtiger ist: Wie sieht die feine Welt von hinten, von unten, von
dieser Seite gesehn aus? Warum nimmt niemals einer von uns für ein
paar Monate die Arbeit eines Stewards, eines Kellners, eines
Bedienten an und schildert die Welt einmal von da aus? Romane und
Genrebilder werden es nicht werden – aber sicherlich eine sehr
lehrreiche Ergänzung zu den bis zum Überdruß wiederholten Bildern
aus der eleganten Welt ... Das sind so Bücher, die nicht
geschrieben werden.

		Drehen wir uns um und gehen wir zum Bahnhof. Das nette Leben
fängt ja doch immer erst an der Kleinbahn an.

		Der Deutsche kann das Bücherlesen nicht lassen. Ich auch nicht.
Ich habe gelesen, und ich habe mir da etwas ausgeknobelt... Wie
wird es wohl werden? Der Zug rumpelt durch die Nacht, an kleinen
Stationen mit unlesbaren Namen hält er, es ist ganz schwarz um mich
her. Denn so dankbar man für diesen Novembersommer hier unten sein
muß: Die Tage haben um Schlag fünf ein Ende, schon nach vier Uhr
blitzen überall Lichter in das Halbdunkel des Nachmittags, und dann
ist es aus: Man sieht nichts mehr.

		Im Dunkel des Abends liegt ein lichterbestickter Teppich. Eine
Stadt, scheint's, Hunderte von glitzernden Punkten in einem Tal,
auf den Anhöhen, überall. Kein Lichtermeer ... ein
Lichtergerinnsel. Das ist Grasse, und in Grasse ist Fragonard
geboren, Fragonard, der freche, entzückend leichte, himmlisch
beschwingte Hofmaler Ludwigs des Sechzehnten. Aussteigen,
Zahnradbahn – guten Abend. Bleich und mondsüchtig liegt auf der
Anhöhe über der Stadt das Hotel. Sie kennen das Gefühl, das einen
beschleicht, wenn der Kellner die Zimmertür hinter sich geschlossen
hat ... allein. Ich öffne die Fenstertür, trete auf den Balkon.

		Unter mir liegt die Stadt. Im Talkessel, auf die Berge
geklettert, über Rampen und treppenartige Steigungen verstreut, mit
Lichtpunkten besät, leuchtend, schimmernd, glitzernd, halb
verlöschend – trink, Auge! Und ich sehe und sehe. So hat der
Bauern-Breughel einst gemalt: das Weite und das greifbar Nahe
gleich weit und gleich deutlich. Da sind kleine Plätzchen, von
einer Laterne notdürftig beleuchtet, man sieht grade eine Strecke
Wegs von ein paar Metern, die ist leer; um ein andres Licht sind
Menschen versammelt, die bereden etwas; weiter oben rollt ein
Automobil langsam und vorsichtig die beleuchtete Straße entlang,
dann verschwindet es; da sucht eines mit zwei Glotzaugen den
dunklen Weg ab; hier liegt eine beleuchtete Halle; da ist ein Haus
mit rötlich-gelblichen Lichtern; da eins mit weißen; in der Ferne
verdämmern andre; ein Brückchen führt über einen kleinen Abgrund;
bis weit ins Land kann man sehen, und oben auf den Bergen wohnen
auch Menschen und blinken Lichter. Und jeder Lichtfleck erzählt
eine kleine Geschichte – es ist wie ein Rundblick für Andersen.
Gute Nacht, Grasse –!

		Der Tag hält, was der Abend versprochen hat. Treppauf, treppab
klettere ich durch die Stadt. Sie ist in der Mitte ganz alt, die
Gäßchen sind so eng, es geht steil abwärts und brüsk nach oben. Der
französische Baedeker murmelt etwas vom sechsten Jahrhundert –
jedenfalls waren 1746 die Österreicher einmal hier, kriegshalber,
es muß schrecklich für die armen Soldaten gewesen sein: monatelang
ohne Nachrichten aus dem Burgtheater ...

		Alte Häuser, alte Gassen. Aber was das Merkwürdigste ist an
diesem alten Bergstädtchen, das ist die unbekümmerte Modernität
ihrer Bewohner. Wir haben gelesen, daß in den verlassenen
Herrensitzen Kurlands arme Bauern hausen – die Dürftigen im
Zivilisierten. Hier ist es umgekehrt. In diesen alten, alten
Häusern liegen gut ausgestattete Geschäfte mit modernen Auslagen,
hübsche Wohnungen – und alles ist so blitzsauber, reingefegt, so
bis ins letzte Stäubchen gekehrt, daß man an gewisse Hamburger oder
Lübecker Straßen erinnert wird. Gekalkt, gewaschen, geschrubbert,
es strahlt nur so von Sauberkeit.

		Fabrikschornsteine? Sie haben im Stadtbild kaum gestört. Grasse
fabriziert Süßigkeiten und Parfümerien. Ich sehe zu, wie man
kandierte Birnen macht und gezuckerte Rosenblätter und Veilchen zu
Süßzeug umarbeitet, und, wahrhaftig, auch die kleinen gelben
Kügelchen der Mimose. Ich darf probieren; sie schmecken nach gar
nichts, und ich mache ein bewunderndes Gesicht, es ist das
erstemal, daß ich eine Rose esse. Und ich sehe zu, wie Parfüm
hergestellt wird, eine komplizierte Sache, es riecht wie in einer
Premiere, und die großen Kolben und Retorten der Kochapparate stehn
in einem alten Kloster, mitten im Refektorium. Auch hier eine
musterhafte Sauberkeit.

		Ja, aber Fragonard –! Fragonard ist in Grasse – einen Augenblick
mal! – 1732 geboren, und er war kurz vor der Revolution in seiner
Heimatstadt und dann wieder während der Revolution. Wo er geboren
ist ...? Da ist die kleine Straße de la Font-Neuve, aber sie hat
mehrere Häuser, zwei rechts und zwei links, und Genaues weiß man
nicht. Hier hat »Frago« zum ersten Male die Beinchen in den
Rinnstein gesteckt... Und hat gerufen: »Mutta! Schmeiß Stulle runta
–!« Aber vor welchem Haus: Das steht nicht geschrieben.

		Auf einem Platz mit wunderschöner Weitsicht ins Land steht auch
ein Denkmal für den seligen Maler. Seien wir höflich und gucken wir
weg.

		Bis zu seinem vierzehnten Jahr hat Fragonard in Grasse gelebt.
Später besuchte er zum Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts seinen
Vetter Maubert, und dem hat er für 3600 Livres – laut Quittung vom
10. März 1791 – fünf Bilder gemalt: »Der Einstieg«, »Die
Verfolgung«, »Vertrauliche Mitteilung«, »Krönung« und »Die
Hingabe«. Für wen hat er sie gemalt? Für seinen Vetter Maubert?
Natürlich nicht, sondern letzten Endes für Pierpont Morgan, der sie
gekauft hat. Grasse hat nur die Photographien, und das ist auch
etwas wert. Aber weil Grasse eine pietätvolle Stadt ist, so hat es
ein kleines Palais zu einem reizenden Museum ausgebaut, das
kleinste Museum der Welt, von Herrn Carnot begründet, und darin ist
noch manches Hübsche zu sehen. Reproduktionen nach Bildern des
Meisters, ein paar Originalskizzen, jene Photographien und,
verhüllt von einer grünen Decke in einer kleinen Vitrine: der
Malkasten Jean Honoré Fragonards. Es ist ein einfacher, alter
Kasten mit vielen kleinen Flaschen und Fläschchen, so, wie er ihn
benutzt hat; auf jedem Etikett steht noch in vergilbten Buchstaben,
welche Farbe jetzt darin trocknet ... Ein Pinselchen, zart und
lang, liegt dabei.

		In den Nebenräumen provenzalische Kunst und Andenken, Möbel und
Bauerngerät, alles in dem reinlichen und fröhlichen Geschmack der
Provence. Eine lustige, runde Kinderwiege; eine zärtliche Sänfte;
himmlische alte Kommoden; eine rötlich flammende, riesige
Chaiselongue im Stil Louis XIII., eine gradezu verlockende
Chaiselongue; ein Tontier aus dem siebzehnten Jahrhundert, eine Art
Schildkrötenuhu oder Uhuschildkröte, ein geflügelter Traum;
Stricke, mit denen der Marschall Bazaine, eingesperrt auf
St-Marguerite, entfliehen sollte (er entfloh aber durch die Tür,
weil er als Soldat den graden Weg liebte, direkt nach Spanien, wo
er auch gestorben ist); Waffen und Bilder und Putten. Das Ganze so
fein im Geschmack, so reinlich im Stil, und ein zweites Treppenhaus
führt hinunter in den Garten, vor eine jener Fassaden französischer
Hotels, die die Straße niemals zu sehen bekommt.

		Jetzt ist es Abend. Und während ich dieses schreibe, unterbreche
ich mich, trete ans Fenster, schlage die Vorhänge zurück und sehe
noch einmal auf die ruhende Stadt. Da blinkt es, kreisrunde und
kleine Sterne, eckige und leuchtende Scheiben, das Laub rieselt,
ein Wagen rollt, und aus einer fernen Schmiede klingt das fröhliche
Ping-Pang der Werkstatt. Die Glocken rufen sich die Stunde zu und
singen, hoch und tief, das schöne Lied von der Pünktlichkeit; eine
ganze Viertelstunde lang ist es halb acht. Ein kleiner Viadukt
verschwimmt im Dunkel; diese leuchtende Linie, das ist der
Boulevard mit den dunklen Bäumen; Licht steht bei Licht, so weich,
so zärtlich, so fest... Eine Stadt, die man streicheln möchte. Hoch
über dem Tal fliegt der Mond durch die ziehenden Wolken, silbergrau
verdämmern die Berge, und dort hinten liegt, unsichtbar, das
Meer... Und von den schweigsamen Bergen herunter kommt es und
greift ans Herz, ungesungenes Lied und ungesagte Worte, Sehnsucht
in der Ferne nach der Ferne.

		»Kennen Sie Grasse?« fragte ich Herrn Wendriner.

		»Grasse?« sagte er und stocherte sich in den Zähnen. »Warten Sie
mal – Grasse...? Ja, da warn wir mal, von Cannes aus. Na, ich
danke! Ein kleines Nest, ganz nett, gewiß, aber kein anständiges
Kasino, gar nichts Elegantes. Wir sind bloß durchgefahren und haben
eine Kleinigkeit gegessen, Bouillon baisse, oder wie das heißt.
Richtig! Meine Frau hat sich noch mächtig den Magen an den
Langusten verdorben. Wissen Se: Grasse is nischt –!«
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		Marseille

		»Wenn das hier mal alles vorbei sein wird«, sagt einer der in
Nordafrika gequälten französischen Strafgefangenen, die Albert
Londres jetzt geschildert hat, »wenn das hier mal alles vorbei ist,
und wenn wir erst wieder in Marseille auf dem Kai stehen, und wenn
dann der Hauptmann Etienne und der Sergeant Flandrin mit dem Schiff
ankommen, um ihre Mutter zu besuchen – dann tragen wir ihnen das
Gepäck gratis und franko bis an den Bahnhof Saint-Charles! Was,
Jungens?« –

		Der Bahnhof Saint-Charles liegt im Norden der Stadt, von da ist
es nicht weit bis an das Herz von Marseille: an den Hafen. An einem
Triumphbogen vorbei – der Triumphbogen der französischen Städte ist
das Schillerdenkmal der deutschen – durch belaubte Straßen... Das
Gewimmel ist nicht gar so bunt, wie man es sich vorgestellt haben
mag. Noch im Jahre 1901 konnte ein französischer
Reiseschriftsteller, Andre Hallays, von dem »turbulenten Nichtstun«
in Marseille sprechen – das ist anders geworden. Die Stadt hat
wahrscheinlich viel von ihrer Buntheit der Menschen, aber nichts
von ihrer malerischen Großartigkeit der Anlage verloren. In den
Straßen klingelt die Elektrische, gehen und kommen die Leute,
verkaufen kleine Buden Zuckerzeug und Zeitungen; wenn man morgens
durch einen Spalt der Fensterläden hinuntersieht, unterscheidet
sich das Ganze nicht gar so sehr von Görlitz. (»Herr Panter! Dazu
fahren Sie nach Marseille, um eine Ähnlichkeit mit Görlitz
festzustellen?« – »Lieber Freund, Sie ahnen gar nicht, wie sich die
Welt überall gleicht!«) Allerdings: man sieht Kolonialsoldaten, mit
einem weißen Tuch um den Helm geschlungen; man sieht Afrikaner im
Burnus, dieser Toga des Südens – aber auf einer Elektrischen. Und
dann ist da also der Hafen.

		So träumt man. Das ist der erste Eindruck. Diese beängstigende
Fülle der Häuser, die sich um ein breites Wasserbecken türmen,
schmale, enge, fast drohende Häuser, immer eine Reihe über der
andern, hügelig aufgebaut, rings um den Alten Hafen. In dem liegen
Segelschiffe und Dampfer, nicht die ganz großen; die ruhen sich
anderswo aus, im Bassin de la Joliette, hinter einem langen
Molendamm, der sie vom Meere trennt. Der Schiffsverkehr hat erst
zwei Drittel der Vorkriegszahl erreicht; er wird heute etwa 12000
Fahrzeuge mit rund 15 Millionen Tonnen jährlich betragen. Hier, im
Alten Hafen, der bis zum Jahre 1844 der einzige Hafen der Stadt
war, liegen die kleineren Schiffe. Die Hafengassen gehen alle fast
bis unmittelbar ans Ufer, sie verlieren sich hügelan in einem engen
südlichen Gewirr von Wäsche, die quer über die Straße gehängt ist,
Salatkörben, Vogelkäfigen, Häuserwänden ...

		Um von der Gestalt des Hafens einen Begriff zu bekommen, mag man
etwa an das Alsterbecken in Hamburg denken, er ist kleiner. Wenn
man vor ihm steht, schaut man links hoch oben die Basilika von
Notre-Dame de la Garde, eine gleißend goldene Figur, die über die
Stadt schützend blickt. (So grüßt über Paris Sacré-Cœur, das böse
Menschen Sucré-Cœur nennen und von dem mir einst ein Pariser
Universitätsprofessor sagte: »Wir wünschten, es grüßte uns da ein
anderes Symbol herunter!«) – Und vorn, grade da, wo die letzten
Fortifikationen das Becken vom offenen Meer trennen, erhebt sich
der riesige Pont transbordeur, die Überladerbrücke. Das ist ein
feines Geflecht aus vielen Eisen- und Stahlstreifen, das man im
Jahre 1905 erbaut hat: sie ist 52 m hoch, und oben gleitet eine
große Schiene hin und her, an der durch zahlreiche Stahltrossen
eine Fähre aufgehängt ist. Die Fähre schwebt über dem Wasser, so
daß Ruderboote noch unter ihr passieren können, sie nimmt Wagen und
Menschen auf, die vom einen Ufer zum ändern herüberwollen. Ein
Fahrstuhl führt hinauf.

		Oben gibt es einen überwältigenden Rundblick. Ich für mein Teil
hasse Aussichtstürme, und es gibt kaum einen, um den ich nicht
schon einen großen Bogen geschlagen hätte. Aber dies hier ist doch
ein ander Ding.

		Da liegt ganz Marseille – viel größer, als man es sich von einer
Stadt mit einer halben Million Einwohner gedacht hat; über die
Hügel verstreut, von Baumgruppen unterbrochen, klettern die Häuser
vom Rand des Meeres bis auf die entfernten Berge. Die Alte
Kathedrale hebt sich hervor, die Neue, Gassen und Gäßchen. Man kann
auf die befestigten Inseln sehen, wo schwarze Soldaten Wache
halten, ein Militärgärtner hat auf einer einen bunten Stern im
Rasen angelegt. Vom Meere her kommt ein frischer Wind herüber. Ein
leises Geräusch unter den Füßen läßt aufmerken: das ist die
Gleitschiene der Fähre, die unten, winzig, mit einem Automobil
befrachtet, über das Wasser gleitet. Durch die Bohlen kann man
grade hinuntersehen; das Wasser ist grünlich-blau. Gegenüber setzt
La Cannebière ein, die Hauptverkehrsstraße der Stadt. La
Cannebière, die Sehnsucht der Franzosen in Nordafrika, La
Cannebière, Pforte zu den Freuden und Vergnügungen des
Heimatlandes, da beginnt Frankreich.

		Im Meere liegen Inseln, Forts und jenes berühmte Château d'If,
auf dem der bändereiche Graf von Monte-Christo gesessen oder nicht
gesessen hat. Der neue Hafen ist zu sehen, viele große Dampfer
liegen darin, und der Anfang der Promenade de la Corniche, einer
gewundenen Straße auf den Felsen, am Meer entlang.

		Und dann ist es Abend, und nachdem ich in einem provenzalischen
Restaurant, dessen Vorbau ganz von einer Flache verhüllt ist, die
tiefen Geheimnisse der Bouillabaisse zu ergründen versucht habe,
fahre ich hinaus aufs Meer. Die Küste leuchtet fahl, die ersten
Lichter glimmen, ein Nebel verhüllt den nördlichen Teil der Stadt.
So träumt man. Die Stadt droht von ihren Hügeln herab, schweigt,
sieht den Reisenden, der von draußen kommt, stumm an. An der Küste,
nach l'Estaque hinüber, kann man noch schwach die Viadukte der
Pariser Strecke unterscheiden, da liegen die ersten, fast
gebirgigen Vorstadtstraßen. Still ist es. Der Schiffer ruft einen
Kameraden vom andern Boot an, sie sprechen etwas, das sich wie eine
Mischung von Spanisch und Italienisch anhört mit vielen Vokalen:
Provenzalisch. Dann kommt die Nacht, nur die Dächer glänzen noch
herüber, der gewaltige Leib des Meeres atmet ruhig und
gleichmäßig.

		In dem großen Spiegelsaal des »Alcazar«, dem größten Varieté der
Stadt, drängen sich die Leute. Auffallend viel Männer, wenig
Frauen. Was Paris abgibt für die Provinztournee, feiert hier
Triumphe – nie sah ich Pariser Publikum so dankbar und so
aufmerksam. Clowns und eine Jüdin, die ihre Stimmlosigkeit für
Diskretion ausgibt; Nachahmer der göttlichen Fratellinis und Marie
Valente, eine Italienerin, die alles kann und alle hinreißt: sie
tanzt, spielt sämtliche Instrumente, meckert und wirbelt über die
Bühne, und ein Sturm erhebt sich, als sie abhüpft – »Bis! Bis!« –
Schlußmarsch, die Menschenwoge zerteilt sich, einige Bars halten
noch offen. Dann wird es – zum ersten und einzigen Mal in
vierundzwanzig Stunden – einigermaßen still auf den so
geräuschvollen Straßen, auf denen jeder Chauffeur so viel hupt wie
die ganze Place de l'Opéra in Paris nicht an einem Nachmittag – die
großen Bäume der Rue de Rome rauschen leise. Morgen geht ein Zug an
die Küste.
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		Eine schöne Dänin

		»Daß die Leistungsfähigkeit der Kühe unter diesen Umständen sehr
gering war«, stand in dem schönen Führer durch Dänemark, den man
mir freundlicherweise im Außenministerium gegeben hatte, »ist
selbstredend. Die durchschnittliche Milchleistung pro Kuh –« Gut.
Wovon aber gar nichts in diesem Buche zu lesen war, das waren die
Frauen des Landes.

		Nordische Frauen –! Was habt ihr doch für einen falschen Ruf! Da
heißt es von der Französin, sie sei locker, kokett, der Liebe
ergeben, und was weiß ich. Und ist doch das treueste Heimchen am
Herd, das sich denken läßt – es gibt keinen Frauenberuf in
Frankreich – keinen! Oh, ihr nordischen Schwestern – in dem das
nicht zu spüren wäre. Ihr hingegen .... Das ist ein weites
Feld.

		Guten Tag, Kopenhagen! Wohlschmeckend schritten die jungen Damen
dahin und guckten Esperanto und sprachen ihre Sprache. Wenn die
Dänen das, was sie zu sagen haben, auf Schilder gedruckt dem
Fremdling entgegenhielten, ließe es sich allenfalls erraten –
soviel Plattdeutsch und Englisch verstehen wir auch bei
Regenwetter. Zum Sprechen eignet sich die dänische Sprache weniger
– sie zerschmilzt den Hiesigen auf der Zunge und eilt leichtsilbig
dahin, und alles ist ein einziges Wort, und es ist sehr schwer. Und
wenn man also im »Fiske-Restaurant« gar nichts sagt, bekommt man zu
viel zu essen, und wenn man etwas sagt, erstickt man in kalten und
warmen Speisen; und ich glaube: wenn einer richtig Dänisch kann und
etwas bestellt, dann bekommt er den Wirt in Gelee. Gott segne die
dänischen Kalorien.

		Ja, die Frauen .... Ich war den ganzen Tag herumgelaufen und
freute mich auf den Abend. Für den Abend hatte ich mir etwas
ausgedacht. Da stand an einem Tanzlokal – soviel konnte ich lesen
–, daß da also getanzt werden würde und daß da zwei Orchester
spielten, und dann:

		
INGEN PAUSER.



		»Ingen« – das war wohl die dänische Form für »Inge« –, welch ein
schöner Name! Ingen Pauser .... Wie mochte sie aussehen? Lang,
weiß, schlank, blond – mit einer Schnuppernase und fest im Fleisch.
Ja, das wollten wir also wohl einmal sehen.

		Inzwischen war Lange Linie zu besichtigen und im Hafen
herumzufahren, und es waren alle jene netten Überflüssigkeiten zu
exekutieren, die im Führer stehen. Nach der vierten begann ich zu
schwänzen ... es war viel amüsanter Klatsch zu hören und den Nebel,
in dem die dänischen Berühmtheiten für uns dahinschreiten, sich
zerteilen zu sehen – und siehe da: da hatten sie hochgeschnürte
kleine Provinzbusen und lispelten und schielten und waren dreimal
geschieden, und ein Glitzerwerk von Ironiegeflitter ging über die
Armen dahin, vor denen ich zu Hause, vor dem Bücherschrank, so eine
große Hochachtung gehabt hatte. Richtig – Inge!

		Ich würde nach den ersten Formalitäten »Inge« sagen – »Ingen«,
das ist nichts. Wenn sie einen Funken Nettigkeit im Leibe hat,
besitzt sie eine Tante auf Jütland. Wir wollen nach Jütland fahren
– in Kopenhagen ist sie vielleicht zu bekannt. In Jütland soll eine
kleine Stadt dastehen mit einem Backsteinkirchturm und abendlich
erdunkelnden Bäumen auf dem Marktplatz .... Vor dem Schlafengehen
spazieren wir ein bißchen durch die Sträßchen und Straßen und dann
einen Feldweg entlang, und Inge erzählt von ihrer Schwester, die in
Amerika lebt, und von einer Reise nach London – dann blinzelt der
erste Stern herunter, und dann sagen wir gar nichts mehr ....

		Ja, sie kann Deutsch. Natürlich kann sie Deutsch. Sie spricht es
auf diese entzückende Art, in der es hier viele Leute sprechen:
lehrreich und bezaubernd falsch. »Soll ich das Essen heißen?«
fragen sie, und – warum soll man das eigentlich nicht sagen? Wenn
es »erwärmen« gibt – warum soll es nicht »heißen« geben? Und sie
sagt mir: »Kopenhagen ist selbstfroh«, was wohl so etwas wie »mit
sich zufrieden« bedeutet – und es tut den Ohren und allen Sinnen
wohl, Deutsch auf eine so neue und so überraschende Art zu hören.
Es ist, wie wenn jemand die Sprache neu zu schaffen unternähme ....
Schmeckt ihr Kuß salzig? Das werden wir ja sehen. Das werden wir ja
alles sehen –

		Das Gold auf dem Rathaus erglänzt im letzten Sonnenlicht. Aus
den Schaufenstern der Kinos blicken geschmalzte Photographien auf
die Straßen, und die Gesichter der Stars sehen süß und fett aus wie
die dänischen Kuchen, und vor dem Tivoli steht ein Mann und singt
ein Lied, das ich schon einmal gehört haben muß .... »B.Z.«, sagt
er –

		Und im Tivoli hängt in den Bäumen die Sehnsucht aller dänischen
Matrosen, die gerade auf hoher See sind, »Tivoli«, denken sie, wenn
sie in die Wanten klettern, und »Tivoli« in den Kohlenbunkern und
»Tivoli« auf dem Broadway .... Und hoch oben, gegen den hohen
blauen Abendhimmel, steht ein deutscher Artist im weißen Trikot,
bereit, zu einem Looping abzuspringen: »Achtung!« ruft er – und da
lachen Leute vor einem Freilicht-Kino, und da kreischen sie auf der
Rutschbahn .... Und ich denke an Inge. Ingen Pauser –

		Und bei Vivel wedeln die Kellner ungeduldig mit den Servietten,
und wenn jetzt der Oberkellner mit dem Finger winkt, dann ergießt
sich aus dem doppeltgeöffneten Tor eine ganze Heringsflottille
hervor, man möchte ein Hering sein, nur um zu wissen, wie ein
dänischer Magen von innen aussieht, es ist nicht vorstellbar.

		Jetzt aber ist es neun Uhr, und nun will ich zu Inge gehen. Ja,
und wenn wir in der jütländischen Stadt angekommen sind, dann soll
aus dem geöffneten Fenster der kleine Walzer »Allways«
herausklingen, das denke ich mir besonders hübsch, und dabei wollen
wir einschlafen. – –

		Schade. »Ingen Pauser« ist kein Name. Es heißt »Keine Pause« –
und pausenlos spielen die beiden Orchester in dem Tanzlokalchen, es
ist gar keine Inge da, und auf leicht nach innen gesetzten Füßen
stiefle ich ins Freie, sanft begossen vom Schein des Mondes und
einer umsonst geliebten Liebe.

		1927

	
		
		Die »dummen« Schweden

		Hier oben in Schweden habe ich etwas Merkwürdiges entdeckt.
Nämlich: Alle Deutschen sagen allgemein, immer und überall: »Die
dummen Schweden.«

		Wußten Sie das? Ich auch nicht.

		Als ich dies zum ersten Male hörte, hielt ich es für einen
Irrtum – den abseitigen Gedankengang eines Einzelgängers... aber
nein! Viele Schweden haben mir das bestätigt: es sei eine Art
schwedischer Volksmeinung, daß es ein deutscher Volksbrauch sei,
von den »dummen Schweden« zu sprechen. Woher mag das nur kommen? In
meinem Leben habe ich so etwas noch nicht gehört.

		Wir sagen: »Alter Schwede«, das ist schon ein bißchen altmodisch
– aber das Wörterbuch von Sanders gibt hier mit Recht an: »alter
Schwede, volkstümlich = alter Freund, ehrlicher Kerl«. Wir denken,
wenn wir an Schweden denken, fast automatisch an: Streichhölzer;
dann an gutes Essen; an Kälte und Schwedenpunsch; dann eine ganze
Weile an gar nichts; dann an Stockholm... an ihren tennisspielenden
König... hier lösen sich die Gedankenverbindungen auf; es kommt
darauf an, wer denkt. Aber die gewöhnlichen Kollektivvorstellungen,
die Reaktionen, die auf den Zuruf des Reizwortes »Schweden«
erfolgen, können bei ehrlicher Selbstkontrolle keine anderen sein
als diese da. Von geschichtlichen Erinnerungen sehe ich hierbei
ab.

		Und nun ist eines zu beachten:

		Es gibt kein deutsches Normalgehirn, das bei dem Gedanken
»Schweden« andere als angenehme, freundliche, gute Gedanken hätte.
Wir wissen gemeinhin nicht so sehr viel von den Schweden, nicht
genug von ihrem Leben, von ihrer sozialen Struktur – wir wissen,
daß sie eine sehr gute Sozialgesetzgebung haben: furchtbar viele
Telefone; daß die Männer gute Sportsleute sind und der Frauentypus
sehr schön ist ... wenn wir nachdenken, wissen wir auch, was diese
Nation im Kriege für Deutschland getan hat ... wie sie während der
Inflation deutsche Kinder unterstützt hat ... nun werde ich fast
feierlich. So ernst ist die Sache ja gar nicht. Kein diplomatischer
Zwischenfall steht am Himmel – es ist alles in bester Ordnung
....

		Wir wollen nur einmal nachsehen, wie mitten in Europa ein Volk
vom anderen, ein paar Seestunden voneinander entfernt und nur eine
Flugstunde – wie das solche Märchen glauben kann. Das ist natürlich
eine ganz belanglose Geschichte. Die Schweden sind viel zu klug, um
störend in die große Politik einzugreifen; sie sind froh, wenn man
sie zufrieden läßt – und es ist ein schöner Friede, in dem sie
leben. Auch hat diese kleine, falsche Idee niemals ernsthaft die
Handelsbeziehungen oder sonstige Verbindungen der beiden Völker
gestört, natürlich nicht. Ein Pickelchen .... Aber solche
Pickelchen können von bösartigen und interessierten Pfuschern zu
Geschwüren herangezüchtet werden. Ich weiß schon: so entstehen
keine Kriege. Kriege werden viel mehr gemacht, als sie
entstehen – wer da mit magischen Geschichten kommt, hat viel zu
gewinnen im Kriege – und wenig zu verlieren. Es ist nur an dem, daß
kleine, simple Irrtümer – wie dieser da – böse ausgebeutet werden
können, so jemand ein Interesse daran hat, sie auszubeuten. Sie
wissen ja, wie man gute Propaganda machen kann, wenn man die
Vulgärvorstellungen über fremde Nationen in Rücksicht zieht. »Alle
Franzosen sind Windbeutel.« – »Spanier sind stolz« (den ganzen Tag
über). »Engländer reden mit keinem Menschen ...« und so in
infinitum. Gewöhnlich sind diese Urteile falsche
Verallgemeinerungen richtiger Beobachtung von Einzelzügen – ganz
richtig sind sie niemals. Und woher das nur mit den »dummen
Schweden« kommen mag ....

		Es widerspricht auch noch so ziemlich allem, was wir von den
Schweden denken. Die gelten bei uns – Rechtens als durchaus
gebildet, intelligent; dazu als schweigsam, wie die Leute aus dem
Norden sein sollen (das ist aber nicht ganz richtig); alles, alles,
was Sie nur wollen – nur nicht dumm. Gott weiß, wer das aufgebracht
hat.

		Man kann auch in einem Kubikmillimeter die Beschaffenheit des
Meerwassers erkennen. Man kann auch in so einem winzigen Wörtlein
die internationalen Irrtümer erkennen, an denen Europa dann leidet,
wenn sie große Ausmaße annehmen. Auf einmal ist so ein Wort da;
niemand weiß, woher es kommt; jedermann sagt's weiter und dann
sitzt es fest. Und eher holst du den Teufel aus der Hölle als dies
Wort und diese Wahrheit, die niemals eine gewesen ist, aus den
Gehirnen.

		Inzwischen wollen wir an Strindberg denken, der ja allerdings
kein typischer Schwede gewesen ist, aber dennoch ... an den großen
Chemiker Berzelius, der einer gewesen ist – an die Lagerlöf; an so
viele gute Stunden, die uns die schwedische Kunst bereitet hat,
sowie an die herzerhebende Tatsache, daß die Schweden ihre
Mahlzeiten mit Käse anfangen – und wollen sprechen:

		Die klugen Schweden. Die klugen Schweden.
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		1372 Fahrräder

		Ein Polizeipräsidium ... das ist so ein muffiger Kasten mit
langen Korridoren, mit unzählig vielen Türen, und alle Zimmer sind
schlecht gelüftet, die Leute sind unfreundlich, und man ist froh,
wenn man wieder draußen ist. Ausnahmen gibt es vielleicht. Eine
Ausnahme gibt es sicher: das ist das Polizeipräsidium in
Kopenhagen.

		Ein bezauberndes Stück Architektur. Ein Riesengebäude, das
zwölfeinhalb Millionen Kronen gekostet hat; sauber, sachlich,
einfach und praktisch. Es hat einen kreisrunden Hof, der zum
schönsten gehört, was man sich denken kann. Wenn, wie man mir
erzählt hat, der Geist der Verwaltung ebenso ist wie diese
Architektur ... glückliches Dänemark!

		Und in diesem Polizeipräsidium haben sie unten im Erdgeschoß die
verlorenen Fahrräder eingesperrt. Da hängen sie. Kopenhagen, wie
männiglich bekannt, ist die Stadt der Fahrräder; es soll
Kopenhagener geben, die keines besitzen, aber das glaube ich nicht.
Wenn die Kinder anderswo zur Welt kommen, schreien sie – in
Kopenhagen klingeln sie auf einer Fahrradklingel. So viele
Fahrräder gibt es da.

		Im Polizeipräsidium hängen 1372 Fahrräder, alle mit dem Kopf
nach unten, wenn das nicht ungesund ist! Alte und junge, fröhliche
und traurige, auch die Kinderabteilung: da hängt ein kleiner
»Roller«, mit dem die Kinder spielen, und drei Motorräder sind auch
da. Alles das wird monatlich einmal verauktioniert.

		»Ja, holen sich denn die Leute ihre Räder nicht ab?« – »Nein«,
sagt der dicke Mann vom Präsidium, »viele nicht. Sie kaufen sich
einfach ein neues. Ein Fahrrad, was ist denn das!« In Kopenhagen
scheint es den Wert eines Zahnstochers zu haben.

		Die langen Räume des Polizeipräsidiums, in denen die Fahrräder
hängen, erinnern an einen Hundezwinger. Verlaufene Räder ... ich
rühre eines an, leise dreht sich das Vorderrad ... wem gehörst du?
Schade, daß Fahrräder nicht mit dem Schwanz wedeln können.

		So ein Rad bringt nachher auf der Auktion nicht viel ein,
zwanzig Kronen etwa. Dafür kann man es schon wieder verlieren.

		Wenn man es aber nicht verliert, dann fährt man damit, und in
Kopenhagen kann man sich für sein Fahrrad Luft kaufen. Wie bitte?
Luft kaufen, ganz richtig. Der Fahrradmann geht an eine
automatische Pumpe, wirft fünf Oere hinein und pumpt sein Rad voll.
Das trinkt, und dann rollt es vergnügt weiter. So ein Land ist
das.

		Da hängen sie. Alle an langen Gestellen, und sie sind doch so
verschieden voneinander. Manche sehen zornig aus, manche heiter,
manche schlafen. Man müßte Andersen bitten, hier einen Nachmittag
lang herumzugehen – was gäbe das für ein hübsches Märchen! Ob
Fahrräder lebendige Junge bekommen?

		Da hängen sie. Sauber und freundlich ist es, praktisch und
vernünftig eingerichtet. Schade, daß in den Staaten der Welt nicht
alles so gut funktioniert wie die Fundbureaux. Es wäre eine Freude,
zu leben. Hundert Meter weiter, im selben Haus, werden Menschen
aufbewahrt: Untersuchungsgefangene. Und das sieht dann gleich
anders aus. Mit 1372 Fahrrädern ist eben leichter fertig zu werden
als mit vier lebendigen Menschen.

		Wenn Sie aber nach Kopenhagen kommen, dann versäumen Sie nicht,
sich das Polizeipräsidium anzusehen. Man wird es Ihnen gern zeigen,
und Sie werden an Paris denken müssen: an jene staubige Festung auf
der Cité, wo geronnener Angstschweiß an den Wänden klebt und wo man
Ihnen einen Unterricht in französischer Unhöflichkeit gibt, einer
sehr seltenen Sache, daher wird sie den Fremden auch zuerst
gezeigt.

		Ja, Kopenhagen .... Ob Fahrräder schwimmen können? Es wäre ja
denkbar, daß die 1372 eines Nachts ausbrächen, dann rollen sie
mutterseelenallein durch die Stadt, an den Hafen, stürzen sich ins
Wasser, durchschwimmen die See, von der ich nie lernen werde, wie
sie heißt: Kattegat oder Großer Belt oder Kleiner Belt, und dann
fahren sie dahin, nach dem Festland, wo sie gleich in eine
politische Partei eingereiht werden. Am nächsten Morgen kommt der
dicke Mann in den Fahrradzwinger, findet ihn leer und kratzt sich
hinter den Ohren. Am Abend sind alle Fahrräder wieder da: es hat
ihnen drüben nicht gefallen.

		Das kann man keinem verdenken. Grüß Gott, Kopenhagen ...!
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		Kartengruss aus dem Engadin

		Unten im weißen Nietzsche-Haus

geht Ludwig Fulda ein und aus und ein und aus.

Wegen congenial.

Drum herum wallen und ziehn

Menschenbrocken, ausgespien

aus Berlin.

Herr Wendriner, Frau Wendriner.

Lauter ringfeine Smoking-Berliner.

Wenn sie durch die Landschaft gehn,

wird ihnen hintenrum so mondain.

Sie machen mit den Kellnern Krach,

sie sind wie im Geschäft: überwach.

Der Fexgletscher leuchtet in eisiger Ruh –

ihr Gesicht sagt: Das steht mir nämlich zu.

Ich hab es bestellt. Ich hab es bezahlt.

Für mich ist der Zauber hier aufgemalt.

Nachts unter den ewigen Sternen

werden sie in grauen Kasernen

untergebracht. Da, in den Riesenhotels,

schlummern die großen Frauen voll Schmelz

selig im Arm der Liebe. Na, Arm ....

Die Leipziger Straße hat ihren Charme

hier hinaufgeschickt in sauerster Süße ....



Du guter Leser – herzliche Postkartengrüße!

Hier gletschern die Gletscher. Der Fexbach rauscht.

Die Sonne brennt. Das Zeltdach bauscht

sich im heißen Mittagswind.

Ein Kindlein pflückt bunte Blumen lind.

Da sitzt Theobald und fühlt innerlich:

Und wer pflückt mich?
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		Der Markt des Schweigens

		Er liegt im Nordosten von London: Sie fahren mit der gut
gelüfteten Untergrundbahn hin, das ist am billigsten. Wenn Sie oben
sind, ein Stückchen rechts ... und noch ein Stückchen rechts ...
und da, wo der Schutzmann steht, ist der Markt, der Caledonian
Market.

		Auf einem großen eingezäunten Platz stehen die Händler, vor sich
die Ware meist auf die Erde gebreitet, auf Tücher oder auch auf
kleinen Tischen. Was es da gibt –? Bitte, fragen Sie, was es nicht
gibt.

		Es gibt:

		Silberwaren, versilbertes Alfenid, verzinktes Silber, garantiert
echtes Silber, gestempeltes Silber. Großvaterstühle, Nachtstühle,
gewöhnliche Stühle. Neue Gebisse. Ganz leicht gebrauchte Gebisse.
Kinderwagen-Ersatz-Räder. Alte Stiefel sowie ein Bild des Generals
Kitchener. Noch viel mehr alte Stiefel. Eingeweide von Sofas.
Schauerliches Nippes aus Original-Kitschwood. Ein lebendiger
kleiner Junge steht in einem überlebensgroßen Goldrahmen: Man weiß
nicht genau, wer von beiden zu verkaufen ist. Delfthundchen.
Nachttöpfe. Ein Quadratkilometer Bücher. Schnürsenkel sowie Bonbons
und Limonaden – merkwürdig, daß alle billigen Dinge auf der Welt so
schreiende Farben haben!

		Wenn man die gerade gezogenen Gänge alle herauf- und
heruntergehen wollte: diese Meilen zu bewältigen, würde Stunden
dauern. Es hört nie auf.

		Diese Kleinhändler kaufen unter anderem alten Hausrat auf, ich
sehe sie auf den Boden gehen und mit einem mißmutig-prüfenden Blick
das ganze Gerumpel überblicken. »Drei Pfund«, sagen sie. Wenn ich
sie aber frage, was der alte Zinnkrug da kosten soll, dann loben
und preisen sie ihn, streicheln ihn mit den Blicken und sagen:
»Beautiful, indeed!« Und er kostet siebzehn Schillinge, gut und
gern.

		Aber das ist nun auch alles, was sie sagen. Sie strampeln nicht,
sie preisen nicht übermäßig an – es ist der leiseste Markt, den ich
jemals getroffen habe. Manchmal hörst du einen Ausrufer, er ruft
seine Worte aber mehr für seine Waren und über seine Waren aus,
damit die wissen, was sie wert sind – um die Käufer kümmert er sich
scheinbar gar nicht. Manchmal ein Grammophon. Horch!

		
»And the Germans say: Ja – ja!

and the Frenchmen ...«



		Leise schieben sich die Leute an den aufgehäuften Waren vorbei –
es ist fast nichts zu hören, welch ein leises Volk! Falsch. Im
Theater braust das Publikum, dieses dankbarste Theaterpublikum ...
fast hätte ich gesagt: Europas, aber England liegt nicht in Europa,
das ist ein geographischer Irrtum. England liegt in England. Beim
Boxen neulich, in Blackfriars Ring, welch ein Klamauk! Aber hier,
auf dem Markt, da sind sie leise – man darf gar nicht an
südländische Märkte denken – nicht an den Pariser Flohmarkt ...
hier ist es still, ganz still. Mich wundert, daß nicht an einem
Stand Schweigen verkauft wird: ironisches Schweigen; lüsternes
Schweigen; dummes Schweigen; beredtes Schweigen, noch wie neu –
aber Schweigen wird nicht verkauft.

		Ob ich etwas gekauft habe –? Nein, ich habe nichts gekauft.
Alles, was ich gesehen habe, fand ich mäßig und teuer. Seid ihr
auch so mißtrauisch, wenn euch einer erzählt, er habe auf so einem
Markt eine echte chinesische Vase, dreiundzwanzigste Kung-Dynastie
nach Christi Geburt, gefunden, der Ochse, der Händler, habe das
natürlich nicht gewußt, welches Kleinod ...? Hier, sehen Sie mal
an! Für vier Schilling! Hm. Margarete zeigte mir nachher ein
Silberschälchen, das hatte sie da erstanden, für ein Butterbrot –
dabei essen die Engländer doch gar keine Butterbrote. Margarete
glaubt an ihre Silberschale und hält sie für Silber. Sie trägt
einen kleinen Stempel auf dem Bauch, die Schale. Aber wer kennt
sich in den englischen Gewichten aus –! Die Engländer haben für
alles ihre eigenen Maße, und daß sie die Jahre nach Jahren rechnen,
daß das englische Jahr nicht dreizehn und einen halben Monat hat,
das ist ein großes Wunder. Die Schale war wohl vier Yard schwer und
sollte eine Guinee kosten, was natürlich einundzwanzig Schilling
bedeutet – es ist gar nicht so einfach im englischen Leben.

		Dieser Markt findet sicherlich schon seit Wilhelm dem Eroberer
statt. Alle besseren Sachen in England datieren aus dieser Zeit und
werden infolgedessen auch nicht geändert. Und wenn man näher
zusieht: auf diesem Markt, im Parlament und anderswo, dann stellt
sich leise, ganz leise heraus, daß die meisten Dinge hier ihre
endgültige Form angenommen haben. Ändern sie sich –? Manchmal
ändern sie sich auch. Aber sie ändern sich in England nie mit einem
Ruck, sondern langsam, fast, ohne daß man es merkt – schweigend. Es
wird gehandelt, daß es nur so raucht – schweigend. England hat die
stillste Börse der Welt; kennen Sie das Gebrüll um die Pariser
Börse? So ist die englische Börse nicht.

		Aber natürlich kann man nicht mit leeren Händen nach Hause
kommen. Wie stände ich dann vor meinen Bekannten da?? Da habe ich
denn etwas gekauft, was man in jedem Haushalt dringend gebraucht –:
einen Londoner Souffleurkasten. Raten Sie, was ich gegeben habe!
Die Hälfte. Er ist ein Prachtstück. Ich weiß nur noch nicht, was
ich damit anfangen soll. Immerhin ist er eine schöne Erinnerung an
den Caledonian-Markt.

		Anmerkung: Londoner Theater haben keine Souffleurkasten.
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		Die beiden Flaschen

		In Wells ....

		Nein, nicht Wales – Wales ist, wenn er gut angezogen ist. In
Wells ....

		Auch nicht: well – das ist das, was die Engländer sagen, um erst
einmal den nötigen Vorschlag des Satzes zu haben; denn hier fängt
kein Mensch seinen Satz mit der Hauptsache an. Die Hauptsache steht
im Nebensatz. Ich habe neulich in London einen jungen Herrn
gefragt, ob hier, an dieser Stelle, wo auch er warte, der Omnibus
176 halte. Was sagte er? »I hope so«, sagte er. Ja wäre zu bestimmt
gewesen, man kann nie wissen, vielleicht hält er nicht, und die
englische Sprache, die so präzis sein kann, liebt die zierlichen
Hintertüren, nur so als Notausgang, sie macht wohl selten von ihnen
Gebrauch. Sie setzt aber gern hinzu, daß und wann es ganz ernst
wird. »Was ist der Unterschied«, fragte neulich in einer Revue
einer, »zwischen einem Schutzmann und einer jungen Dame? – Wenn der
Schutzmann ›Halt‹ sagt, dann meint er das auch.« Also in Wells.

		Wells ist eine kleine süße Stadt im Somersetschen. Das kann man
aber nicht sagen; man sagt wohl: im Hannöverschen – aber es heißt:
in Somerset. Wells hat eine schöne Kathedrale und so eine geruhige
Luft ...! Dabei ist die Stadt nicht traulich, sie ist brav und
beinah modern und ordentlich, und alles stimmt, und es ist so nett
da!

		Da spaziere ich also herum und sehe mir statt der
Sehenswürdigkeiten die Schaufenster an, das sind so meine
Sehenswürdigkeiten, man kann da immer eine Menge lernen. Bei einem
Antiquar stand Glas im Fenster, und wenn Glas im Fenster steht ...
wie sagt ein altes berlinisches Couplet? »Wer Bildung hat, wird mir
verstehn!« Ich kaufe also in Gedanken alles Glas, was da steht –
und schließlich sehe ich zwei dunkelgrüne, bauchige, lustige
Flaschen. Sie haben ein metallnes Etikett um den Hals gehängt, alle
beide, auf der einen steht:

		
Whisky



		und auf der andern:

		
Gin.



		Gin ist ein entfernter Stiefzwilling von Genever – und was
Whisky ist, weiß jeder bessere Herr. Und weil mein Whisky immer in
diesen langen Flaschen wohnt, in denen man ihn kauft, so beschloß
ich, diese grüne Flasche, die, wie man sofort sehen konnte, mit
Vornamen Emilie hieß, käuflich zu erwerben. Hinein.

		Die Engländer haben eine unsterbliche Seele und schrecklich
unregelmäßige Verben. Ich sagte einen Spruch auf – wenn das mein
englischer Lehrer gehört hätte, hätte er mich bestimmt hinter die
Ohren gehauen. Aber der Verkäufer verstand mich, er sagte viel, was
ich verstand, und noch einiges, was ich nicht verstand – diese
Engländer haben manchmal so einen komischen Akzent, wie? Und nun
begann der Handel.

		Sehr teuer war die Flasche nicht. (»Was hast du gegeben? Mich
interessiert das nämlich, ich habe nämlich meinem Mann auch so eine
Flasche ...« – Sei doch mal still. Du immer mit deinen Zahlen!)
Teuer war sie nicht. Aber, aber: Diese Whiskyflasche war nicht
allein zu haben. Sie war ein Illing – man mußte die Ginflasche dazu
kaufen. »Warum –?« fragte ich den Mann. (Dies war der einzige ganz
richtige Satz, den ich in dieser Unterhaltung von mir gegeben
habe.) Warum –? Und da gab der Mann mir eine Antwort, die so schön
war, daß ich sie hier aufschreiben muß, eine Antwort, mit der man
ungefähr halb England erklären kann, wenn es einen danach gelüstet.
Man hätte denken können, er werde antworten: weil ich die andere
nicht allein verkaufen kann. Oder: weil ich dann mehr verdiene.
Oder: Diese beiden Flaschen und diese sechs Gläser und dieses
Tablett bilden eine Garnitur ... ich kann sie nicht
auseinanderreißen. Nichts davon – Gläser und Tablett waren ja auch
gar nicht da. Der Mann sagte:

		»Because they were always together.« Weil sie immer zusammen
waren.

		In dieser Antwort ist alles, was im Engländer ist: die
unverrückbare Festigkeit, mit der Gefügtes stehenbleibt, bis es von
selber einfällt, zum Beispiel. Because they were always together.
Weil sie immer zusammen waren, sind sie denn auch noch heute
zusammen: der Engländer und sein Cricket, jener für den Fremden
völlig rätselhafte Vorgang, ein Mittelding zwischen Schachspiel und
Religionsübung; zusammen sind der Mann und die Farbe seiner
Universität; zusammen der Herr und der Frack, wenn es Abend wird;
der Richter und seine Perücke; das Land und die Macht. Because they
were always together.

		Und da ergriff mich ein Rühren, ich dachte, was geschehen
könnte, wenn ich die Flasche Emilie von der Flasche Martha risse,
wie Martha weinen würde, und daß ich das nicht alles verantworten
könnte. Und da habe ich sie alle beide gekauft. Because they were
always together. Möchte vielleicht jemand die andere Flasche haben
–?
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		»Nein – meine Suppe ess ich nicht–!«

		Wenn man in England um die Ecke geht, sieht es immer ganz anders
aus, als man denkt, und so steht denn gleich hinter Piccadilly
Street ein kleines altes Viertel um den Shepherd Market aufgebaut.
Daß es da hingehört, kann man am besten daran erkennen, daß es dort
gar nicht hingehört. Und da hätten wir ein Haus, schon halb
abgerissen, oben drauf liegt eine schwarze Sache, die sieht aus wie
Dachpappe, das Ganze macht einen recht traurigen Eindruck, und
hinter einigen Fenstern hängen Vorhänge, also ist es bewohnt. Unten
bewohnt und oben abgerissen? Was ist das? Das ist ein Mann mit
einem Dickkopf.

		In diesem Hause wohnt ein Colonel (sprich.: »Körnl«), der hat da
immer gewohnt. Und eines Tages haben sie ihm gesagt: »Herr Körnl,
nun müssen Sie ausziehen, denn das Haus ist verkauft und soll
abgerissen werden!« Da hat aber der Körnl seinen Mietvertrag aus
der Schublade gezogen und hat gesagt: »Hier!« (und dabei hat er
sicherlich jene Bewegung gemacht, die die Leute machen, wenn sie
etwas schwarz auf weiß besitzen, sie halten dann die ausgestreckte
Hand hin, als sei die das Papier ...) – »Hier!« hat er gesagt: »so
und so, dies ist mein Mietvertrag, und ich darf hier wohnen
bleiben!« – »Na ja«, haben die andern gesagt, natürlich auf
englisch, »na ja, das ist ja gut und schön. Aber sehen Sie mal an –
wir wollen doch nun das Haus hier abreißen, wir haben uns das alles
so hübsch ausgerechnet, nun machen Sie doch keine Geschichten ...
was wollen Sie denn noch in dem alten Haus?« – »Wohnen bleiben«,
hat der Körnl gesagt. Da haben sie ihm eine Abstandssumme geboten.
Er ist dageblieben. Dann haben sie ihm schrecklich gut zugeredet.
Er ist dageblieben. Und da haben sie angefangen, das Haus
abzureißen.

		Sie haben aber nur die Teile abgerissen, die er nicht bewohnt,
also das Dach und ein halbes linkes Haus, mit einer freien Wohnung,
aber an seine Wohnung dürfen sie ja nicht heran, und so sieht denn
das Haus wie eine alte verwunschene Ruine aus, mitten in London.
Aber er hat seinen Willen durchgesetzt und ist wohnen geblieben,
und das wird er doch mal sehen.

		Nun sieht er es. Das Bedauerliche an der Sache bleibt, daß sie
ihm nicht den Keller wegreißen können, denn dann stände seine
Wohnung in der Luft und täte sie das: er zöge immer noch nicht aus.
England erwartet, daß jeder Mann seine Pflicht tut. Na, und die tut
er. Und zieht nicht aus. Und da haben sie angefangen, das Haus
abzureißen. Dinge, wie sie hierzulande geschehen, kann sich kein
Mensch ausdenken.

		Und jetzt weiß ich auch, warum es in so vielen englischen
Schlössern spukt. Die alten Herrschaften wollen da nicht heraus,
nicht aus ihren Zimmern, nicht aus den Sälen – sie bleiben da. Ein
zähes Volk. Zäh wie Roastbeef. Doch hier muß der Berichterstatter
sein Haupt verhüllen, denn sonst kommt er auf die englische Küche
zu sprechen, und das ist die einzig schöne Geschichte in England,
die keine schöne Geschichte ist.

		Den Körnl ficht's nicht an. Und komm ich in aber fünfhundert
Jahren noch einmal desselbigen Weges gefahren: der Körnl sitzt
sicherlich noch da, auf seiner Kehrseite und auf einem Mietvertrag,
der wahrscheinlich neunundneunzig Jahre läuft und aber
neunundneunzig, und er ißt Roastbeef und wohnt noch immer in dem
kleinen schwarzen Haus am Shepherd Market.
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		Liebespaar in London

		Es ist Sonnabend mittag, und auf dem Piccadilly Circus dreht
sich der Verkehr langsamer, man kann beinah sein eignes Wort
verstehn, denn eine gewaltige Zentrifugalkraft hat die Londoner
nach außen geschleudert –: Wochenende. Es ist das einzige Mal in
der Woche, wo du sagen darfst: der Verkehr zappelt an dir vorüber,
sonst zappelt hier gar nichts. Aber nun haben wohl alle große
Sehnsucht, herauszukommen. Auf Wiedersehen, City!

		Immerhin, viele sind noch da. Da hätten wir in den Theatern der
Shaftesbury Avenue herzzerreißend schöne Schauspiele »Herbstkrokus«
oder »Wie schön sind doch die Tränen einer Braut«, vielleicht heißt
das Stück auch anders, aber die Photos, die da in den Schaukästen
hängen, sehen aus, als hieße es so. Und vor dem Theater sitzen auf
kleinen Stühlchen lange Reihen von Frauen und Mädchen und auch ein
paar Männer, sie sitzen da Schlange, weil sie unnumerierte Plätze
und Ruhe und Zeit haben, und da warten sie, bis die Türen
aufgemacht werden. Damit sie sich nicht langweilen, haben sie sich
Zeitungen mitgebracht und Zigaretten und Bonbons und Freundinnen,
und dann ist da auch ein alter Straßensänger, der singt ihnen etwas
vor, und mitten auf dem Damm, da, wo die Taxis warten, steht mit
Verlaub zu sagen ein Mann auf dem Kopf und wackelt mit den Beinen.
Übrigens sieht kaum einer danach hin, und man muß nun nicht denken,
daß alle Londoner immer auf dem Kopf stehen und mit den Beinen
wackeln, Reisebeschreibungen verfallen oft in diesen Fehler. Dieser
Mann tut das gewiß nicht zu seinem Vergnügen – wie sagte neulich
ein Steptänzer im Varieté? »Es muß doch noch eine weniger
anstrengende Art geben, sich sein Geld zu verdienen!« Sicherlich.
Dieser also steht kopf.

		Und vorbei braust das und eilt und geht und fährt und läuft. Ich
auch.

		»Excuse me!« Beinah hätte ich sie angerannt.

		Sie stehen mitten im Weg, er und sie, und rechts und links
fluten die Leute an ihnen vorüber. Sie sehen sie nicht. Sie sehen
sich an. Ich kehre langsam um und gehe langsam an ihnen vorüber.
Ich bin viermal umgekehrt, und ich bin viermal an ihnen
vorübergegangen.

		Sie sprechen nichts. Sie sehen sich an. Sie sehen sich nur
immerzu an.

		Er spricht mit den Augen: »So kann das doch nicht weitergehn«,
sagt er, ohne den Mund aufzutun. »Das geht nun schon seit Wochen so
– aber so kann das doch nicht weitergehn! Hier stimmt doch etwas
nicht! Ist da ein andrer? Natürlich ist da ein andrer. Ich kann mir
auch denken, wer es ist. Ich weiß, wer es ist. Sybil! Dazu alle
unsre Liebe? Dazu?« – Sie antwortet mit den Augen, sie antwortet
wenig. »Ich weiß nicht«, sagt sie, ohne den Mund aufzutun. »Ich
weiß nicht. Ich habe ja nichts gegen dich.« Sie ist ganz in sich
gekrochen; die wahre Sybil hat sich zurückgezogen, und eine etwas
repräsentative Sybil steht da und weist mit den schwarzen, schönen
Augen einen Angriff zurück. Sie braucht ihn kaum zurückzuweisen –
die Mauern sind so hoch ....

		»Sybil ...!« sagen seine Augen. Nichts sagen ihre Augen.

		»Weißt du noch«, sagen seine Augen. »Weißt du noch? Weißt du
noch den hübschen Abend am Ufer, wo nebenan im Zelt das Grammophon
gespielt hat, und wo wir hinter den Bäumen zu der fremden Musik
getanzt haben? Und dann sind wir weiter fortgetanzt, immer weiter,
immer weiter, und wir haben die Musik nur noch ganz leise durch die
Zweige gehört. Weißt du noch?« – Nichts sagen ihre Augen. Sie
stehen unbeweglich, in diesem brausenden Strom der Menschen, und
manche stoßen sie an, aber sie merken es nicht. »Weißt du noch?«
sagen seine Augen. »Wir sind durch Hampstead gegangen, ich habe
dich nach Hause gebracht, und seitdem kenne ich jeden Gartenzaun
und jeden Pfahl und jedes Haus auf diesem Weg – an allem und jedem
hängt ein Wort von dir ... weißt du noch?« Ihre Augen sind nun
gesenkt, wie ein Schleier liegt es auf ihnen, sie antwortet nicht.
Ich sehe, wie er seine Augen mit Gewalt siegen lassen will – es
hilft ihm nichts, sie ist stärker. Er bäumt sich auf, er ist doch
ein Mann; aber es hilft ihm nichts, denn sie ist eine Frau. Er
versteht das nicht. Nie versteht ein Liebender, daß, was gewesen
ist, einst nicht mehr gelten kann – es war doch aber einmal! Und da
meinst du, Tor, es müsse immer sein? Aber es ist nicht immer.

		Sie stehen noch immer da und sagen nichts und sehen sich an. Zum
Glück achtet niemand auf sie – es ist schon ein bißchen lächerlich,
was sie da treiben. Auf der Bühne mag solches erlaubt sein, auf der
Bühne, wo das englische Publikum, dieses dankbarste Theaterpublikum
der Welt, lacht, wenn ein Kellner ein Tablett fallen läßt, und
todernst wird, wenn die Geigen wimmern und sich die Waldkulisse
lila färbt, denn das ist die Liebe. Auf dem Theater ... gut. Aber
im Leben? Im Leben verbirgt man seine Gefühle, so lange, bis die
Leute glauben, man habe gar keine, denn das ist die gute Erziehung.
Und da stehen sie.

		Wer ist bewegt? Der Verkehr, der an den Reglosen vorüberfließt?
Es ist eigentlich umgekehrt: der Verkehr ist reglos, und sie, sie
sind bewegt. Jürgen Fehling hat einmal in einem Stück Barlachs so
eine Szene aufgebaut: das Liebespaar saß inmitten einer Horde
saufender Spießer am Tisch und sah sich an. Und die Trinkenden und
Prostenden wurden immer stiller und stiller, schließlich erstarrten
sie zu Wachsfiguren, nur die Liebenden sprachen noch und waren
lebendig.

		Und inmitten einer emsig dahintreibenden Welt, die ins Freie
hinaus will, steht die Gruppe dieser beiden, bewegt und mit
schlagenden Herzen in einer wächsernen Welt, die sie nicht sieht
und die sie nicht sehen. Versunken .... Da stehen sie und sehen
sich an, er wartet, und sie ist schon bei einem andern, mit dem sie
eins zu werden hofft, da stehen sie, unrettbar und unweigerlich
zwei, man kommt ja immer nur auf Sekunden zusammen, und dann
schlägt das Gewoge über ihnen zusammen, der Straßensänger krächzt
sein Lied, und die schweren Autobusse schmettern und stampfen
vorüber, hinaus in die grünen Vorstädte, wo der englische Rotdorn
blüht.
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		Heimweh nach den großen Städten

		Manchmal, wenn ich der Ostsee den Rücken wende, der alten Frau,
sehe ich in das schwedische Land Schonen hinein, die Ostsee
plätschert, ich guck gar nicht hin. Denn wir sind verheiratet, seit
... zig Jahren – wir kennen uns, lieben uns, haben uns ganz leicht
über, gehen mitunter ein bißchen auseinander, betrügen uns (ich sie
mit der Nordsee, sie mich mit der Literatur auf Hiddensee –) – vor
mir liegt Schonen. Ein hübsches Land; hier, wo ich sitze und meins
in die Schreibmaschine klappere, ist es leicht gewellt, gar nicht
so »flach wie ein Eierkuchen ....« Manchmal wohnen da Menschen,
aber es sind hierorts nicht viel; das Badepublikum setzt sich aus 6
(sechs) Häuptern zusammen. Meinst du, es wäre eine hübsche Frau
dabei? Keine ist dabei. Aber so ist es immer.

		Und ich gucke auf die Hügel, einer heißt »Kleiner Stein«, einer
heißt »Steinkopf«, wie soll man denn heißen, wenn man Hügel ist
.... Es gibt fett zu essen, alles ist prächtig und gut, sogar über
den rationierten Alkohol wäre hinwegzukommen, wenn nur nicht einer
den Schweden etwas von Kaffee erzählt hätte. Das ist schier
unausdenkbar, was sie damit machen. Sie –

		Geh mal raus, ich trau mich gar nicht, das laut zu sagen – sie
–

		Also: sie kochen den Kaffee, den lebendigen Kaffee kochen
sie in Wasser! Als ich diese Prozedur zum ersten Male sah, erschrak
ich bis ins innerste Gebein; sie kochten den Kaffee, wie man Aal
kocht oder Wäsche, und ließen diese braune Sache eine Stunde lang
auf dem Herd stehen. Dann kamen lebendige Menschen und tranken das,
bitte, ich habe es selbst gesehen. Seitdem koche ich mir meinen
Kaffee allein, aber die Bohnen müssen auf dem Meeresgrund gewachsen
sein, es ist kein Kaffee ... nun, lassen wir das.

		Wenn aber der harte Abend über den schwarzen Bäumen verdämmert,
wenn das elektrische Licht rot glüht, wenn mein Nachtleben beginnt,
das da heißt: Flaubert, Swift und was der Mensch so braucht, dann
habe ich Sehnsucht, Sehnsucht nach den großen Städten. Da wühle ich
ein bißchen in der Bücherkiste.

		»London« liegt da; »London, Liebe zu einer Stadt« von
Wolf Zucker (erschienen bei Williams u. Co.,
Berlin-Grunewald). Ein hübsches Buch.

		Ich kenne London nicht; in unermeßlicher Faulheit bin ich noch
niemals hingemacht, also erfüllt das Buch seine Aufgabe, einem
Unbefangenen den Eindruck einer Stadt zu geben. Dies ist nun
Zuckern seine erste große Stadt; der Autor, den ich für ein
beachtliches journalistisches Talent halte, hat sich natürlich
prompt in sie verliebt, aber das ist schön, man sieht dann nämlich
mehr. Nicht alles: aber er hat genau das geschildert, was er von
seinem Standpunkt aus sehen konnte, und er hat nicht dazu gelogen.
Das verdient angemerkt zu werden.

		Wahrscheinlich ist London tausendmal komplizierter, und wenn
einer dort dreißig Jahre lebt, wird er vermutlich anfangen die
Stadt zu begreifen. Zucker gibt ein Mosaik kleiner Züge, die sich
zu einem höchst bezaubernden Bild zusammensetzen; er zeigt vor
allem etwas, das der Fremde am Engländer am wenigsten vermutet: die
Gelockertheit des englischen Charakters, sagen wir: des Londoners –
das Natürliche, das Einfache, das Reibungslose. Durch das
lesenswerte Buch geht eine reizende Melodie, der Herr hätten sich
in London einmal verlieben sollen, und das nicht nur in die Stadt;
der Verfasser ist so schön allein mit sich und ganz London, und es
glücken ihm oft subtile Formulierungen. (So, wenn er einmal von dem
prachtvollen Jack Hylton sagt: »Dieses Singen, in dem es keine
Arien und keine lauten Effektstellen gibt, das dahingesungen wird,
einfach und doch unendlich abschattiert, wie das Klingen eines
Kristalleuchters, der sich leise bewegt, weil im Nebenzimmer Musik
gemacht wird, dieses Singen ist die Freude Londons.«) Und wußten
Sie, daß der Londoner Rundfunk in seinem Programm eine Musik
angesetzt hat, nur für die Leute, die in den photographischen
Ateliers warten müssen? Ich wußte das nicht.

		Das Buch Zuckers ist wie ein Präludium zu ... ja, wozu? Das
werden wir hoffentlich noch sehen. Ein hübsches Buch.

		Ganz still ist es im Zimmer, still vor dem Haus, still in
Schonen. Mein Trommelfell, auf dem soviel herumgetrommelt wird,
ruht aus; die Luft schwingt nicht, kein Hund macht wuffwuff und
baubau; keine Sängerin heult über den Tasten; mein Grammophon liegt
bescheiden unter dem Bett und wedelt artig mit der Kurbel. Horch,
die schöne Stille – –

		Und dann liegt in der Bücherkiste eine Bilderfibel, die haben
sie mir hierhergeschickt; die heißt »Paris«, ist erschienen
im Albertus-Verlag zu Berlin und enthält über 250 Photos jener
einzigen Stadt. Und weil ich auf dem Boulevard des Italiens vor
mich hinstolperte, sanft: »Schweden! Schweden!« murmelnd, blättere
ich nun hier in diesem Buch und will, auch ohne die Unterschriften
zu lesen, erkennen, was Herr Mario von Bucovich, der
Berliner Photograph, da abgebildet hat. Er hat's gut gemacht.

		Das alte Paris ist leicht zu fangen – das neue Paris, das
lebende, lebendige Paris ist sehr schwer zu fassen. Anschaulich
sind alle Bilder; »malerisch« leider einige; pariserisch die
meisten, und verfehlt wohl keines.

		Nun hat freilich jeder von uns sein Paris, das ist wahr –
und worin das allemal besteht, wird schwer zu ergründen sein. Das
Album ist sozusagen neutral – jeder kann sich sein Paris
heraussuchen. Es ist alles da – und wenn mich der Herr Photograph
fragt, warum ich denn so ein Gesicht mache und was mir denn fehle,
so kann ich's ihm nicht sagen. Immerhin kann man diese Stadt nun
aufblättern, und Anhaltspunkte zur Erinnerung wird man nicht
vermissen. Freilich: »das« – das kann man wohl nicht
photographieren.

		Unter die Brücken hat er seinen Apparat gehalten, und Plätze hat
er hergenommen und Spatzen und Versailles und immer wieder die
Seine – und bei dieser Gelegenheit habe ich endlich gelernt, wie es
im Schloß zu Fontainebleau aussieht, wo ich gewohnt habe. Aber wir
alten Fontainebloher gehen nicht in das Schloß ... und das erinnert
mich daran, daß ich einmal einem alten Pariser den Eiffelturm
gezeigt habe, er war noch nie oben gewesen, und vor lauter Freude
kaufte er auf der Plattform eine Flasche Sekt, die ich brühwarm ...
die Erinnerung übermannt mich, lassen Sie mich einen Schluck Kaffee
trinken. Und nun wird es noch schlimmer.

		Ja, ich blättere das Album von vorn nach hinten durch, es ist
ganz still in der Stube, eine Libellentänzerin schwirrt um die
Lampe, und ich muß mich besorgt fragen, in welchem Tanzbund sie
organisiert ist ... ich blättere. Die Brücken sehe ich und die
Place des Vosges, die ich anders sehe; und die großen Plätze am
Louvre und Passy, und hier ist dies gewesen und da jenes, und ich
rieche die graue Luft der Stadt und den Dunst und den scharfen
Rauch – und die nassen Flächen auf dem glitschigen Asphalt sehe
ich, man kann auch im Asphalt wurzeln. Alles, alles kann man
entbehren. Die Literatur: schwer; den Whisky: schon schwerer; Lisa,
Musch, Mara, Margot: am schwersten. Aber eines kann unsereiner
nicht entbehren: die große Stadt, die abends die Lichter anzündet,
die Stadt, wo man sich anonym in seine Bestandteile auflösen kann;
wo so viele da sind, daß keiner mehr da ist, und wo zwar nichts
wächst, aber wo es gekocht wird, alles miteinander. Schilt mir den
Landmann nicht, er ... ich weiß. Aber du, schilt mir die Städte
nicht, die Chronometer der Zeit, Wasserstandszeiger und
Dampfdruckmesser in einem. Schön ist es in Schweden; schön ist es
auf dem Lande. Die Luft ist rein, mein Herz ist klein ... Über ein
kleines aber, und ich stehe auf dem Bahnhof, der Zug ruckt an, bald
durchwühlen schwarze Zöllnerhände meine Koffer, und sie spielen:
Europa, diese Herren aus der politischen Postkutschenzeit, und da
sind die blauen Träger mit den Kappen, und ich bin zu Hause, zu
Hause.
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		Koffer auspacken

		In der Fremde den Koffer auspacken, der etwas später gekommen
ist, weil er sich unterwegs mit andern Koffern noch unterhalten
mußte: das ist recht eigentümlich.

		Du hast dich schon ein bißchen eingelebt, der Türgriff wird
leise Freund in deiner Hand, unten das Café fängt schon an, dein
Café zu sein, schon sind kleine Gewohnheiten entstanden ... da
kommt der Koffer. Du schließt auf –

		Eine Woge von Heimat fährt dir entgegen.

		Zeitungspapier raschelt, und auf einmal ist alles wieder da, dem
du entrinnen wolltest. Man kann nicht entrinnen. Ein Stiefel guckt
hervor, Taschentücher, sie bringen alles mit, fast peinlich
vertraut sind sie dir, schämst du dich ihrer? Wie zu nahe
Verwandte, denen du in einer fremden Gesellschaft begegnest; alle
siezen dich, sie aber sagen dir: Du –! und drohen am Ende noch,
sprichst du mit einer Frau, schelmisch mit dem Finger. Das mag man
nicht.

		Wer hat den Koffer gepackt? Sie? Eine warme Welle steigt dir zum
Herzen empor. So viel Liebe, so viel Sorge, so viel Mühe und
Arbeit! Hast du ihr das gedankt? Wenn sie jetzt da wäre ... Sie ist
aber nicht da. Und wenn sie da sein wird, wirst du es ihr nicht
danken.

		Die Sachen im Koffer sprechen nicht die Sprache des Landes,
nicht die Sprache der Stadt, in der du dich befindest. Ihre stumme
Ordnung, ihre sachliche Sauberkeit im engen Raum sind noch von da
drüben. Da liegen sie und sprechen schweigend. Mit etwas abwesenden
Augen stehst du im Hotelzimmer und erinnerst dich nicht ... nein,
du bist gar nicht da – du bist da, wo sie herkommen, atmest die
alte Luft und hörst die alten, vertrauten Geräusche .... Zwei Leben
lebst du in diesem Augenblick: eines körperlich, hier, das ist
unwahrhaftig; ein andres seelisch, das ist ganz wahr.

		Ein Mann, der sich lyrisch Hosen in den Schrank hängt! Schämen
solltest du dich was! Tut's ein Junggeselle, dann geht es noch an;
mit sachlich geübten Händen baut er auf und packt fort, glättet
hier und bürstet da .... Ein Verheirateter, das ist immer ein
bißchen lächerlich; wie ein plötzlich selbständiges Wickelkind ist
er, ohne Muttern, etwas allein gelassen in der weiten Welt.

		Der Bademantel erinnert nicht nur; in seinen Falten liegen
Stücke jener andern Welt, aus der du kamst. Das ist schon so. Aber
faltest du ihn auseinander, dann fallen die Stücke heraus,
verflüchtigen sich, auf einmal hängt er vertraut und doch fremd da,
ein gleichgültiger Bademantel, den das Ganze nicht so sehr viel
angeht .... Und da ist etwas praktisch zusammengerollt, hier ist
ein besonderer Trick des Packens zu sehn, hast du die Krawatten
gestreichelt, alter Junge? Als ob du noch nie gereist wärst!

		Leicht irr stehst du im Zimmer, in der einen Hand einen Leisten,
in der andern zwei Paar Socken, und stierst vor dich hin. Gut, daß
dich keiner sieht. Um dich ist Bäumerauschen, ein Klang, Schmettern
dreier Kanarienvögel und eine Intensität des fremden Lebens, die du
dort niemals gefühlt hast. Tropfen quillen aus einem Schwamm, den
du nie, nie richtig ausgepreßt hast. So saftig war er? Hast du das
nicht gewußt? Zu selbstverständlich war es, du warst undankbar –
das weißt du jetzt, wo es zu spät ist.

		Eine Parfümflasche ist zerbrochen, das gute Laken hat einen
grünlichen Fleck, ein Geruch steigt auf, und jetzt erinnert sich
die Nase. Die hat das beste Gedächtnis von allen! Sie bewahrt Tage
auf und ganze Lebenszeiten; Personen, Strandbilder, Lieder, Verse,
an die du nie mehr gedacht hast, sind auf einmal da, sind ganz
lebendig, guten Tag! Guten Tag, sagst du überrascht, ziehst den
alten Geruch noch einmal ein, aber nach dem ersten Aufblitzen der
Erinnerung kommt dann nicht mehr viel, denn was nicht gleich wieder
da ist, kommt nie mehr. Schade um das Parfüm, übrigens. Die Flasche
hat unten ein häßlich gezacktes Loch, es sieht fast so aus, wie
etwas, daraus das Leben entwichen ist .... Also das ist dummer
Aberglaube, es ist ganz einfach eine zerbrochene Flasche.

		Unten, auf dem Boden des Koffers, liegen noch ein paar Krümel,
Reisekrümel, Meteorstaub fremder Länder. Jetzt ist der Koffer
leer.

		Und da liegen deine Siebensachen auf den Stühlen und auf dem
Bett, und nun räumst du sie endgültig ein. Jetzt ist das Zimmer
satt und voll, fast schon ein kleines Zuhause, und alle
Erinnerungen sind zerweht, verteilt und dahin. Noch ein kleines –
und du wirst dich auf deiner nächsten Station zurücksehnen: nach
diesem Zimmer, nach diesem dummen Hotelzimmer.

		1927

	
		
		Ab 12.46 Uhr

		Dies ist der letzte Tag an der See; heute mittag muß ich
davon.

		Noch einmal: baden. Noch einmal an den kleinen windschiefen
Bäumchen vorbei, wo die Mädchen immer die Badetücher aufhängen, die
wehen dann den ganzen Vormittag wie weiße Fahnen. Noch einmal Gruß
zum Zeitungsstand hinüber, wo die Zeitungen aus der Stadt hängen,
ich habe ihnen jeden Tag eine lange Nase gemacht ... noch einmal
alles mit den Augen ansehen, mit dem Geruch aufschnuppern, den
feinkörnigen Sand fühlen – und denken: Das kommt nie wieder. Das
kommt nie wieder.

		Der letzte Tag ....

		Im Krieg übten wir unser Gewerbe im Umherziehen aus. Mit
gefurchter Stirn und entrüsteter Nase krochen wir in den
kurländischen Bauernhäusern herum, die uns die vorigen Truppen leer
und völlig mit Stroh verdreckt zurückgelassen hatten – Zimmer zu
vermieten! hatten die Dragoner vor uns angeschrieben. Verflucht
–!

		Und dann ging's los: sauber machen, alles reinigen; die Löcher
in den Wänden, wo still die Wanzen brüteten, mit Petroleum
ausspritzen und zukleistern ... das Stroh heraus- und sauberes
neues Stroh hineinschaffen ... die Fenster einigermaßen putzen ...
hier habe ich viele schöne Flüche gelernt.

		Dann lebten wir uns langsam ein. Das Quartier war doch
erträglicher, als es vorher den Anschein gehabt hatte; es ließ sich
darin leben.

		Wir soffen und sangen; wir spielten Karten und lasen
zivilistische Bücher; wir rechneten uns aus, wann der Krieg wohl
vorbei sein würde ....

		Und gewannen mittlerweile das Quartier lieb. Die grauweiße Hütte
mit dem Holzhäuschen davor fing an, uns eine neue Heimat zu werden;
die wievielte! Aber es wurde eine. Wenn wir nach Hause kamen, dann
kuschelte sich schon jeder in seine Ecke, alles war vertraut und
gut eingespielt, man wußte schon, wo alles lag. Und täglich sannen
wir auf neue Verschönerungen: hier wurde noch ein Bild aus der
Zeitung herausgeschnitten, aufgehängt, da ein Spiegel; hier
Tannenreiser angebracht und da ein Birkengeländerchen ... (aus
unerfindlichen Gründen hatten alle deutschen Offiziere eine
besondere Vorliebe für Birkenholz; am liebsten hätten sie den
gesamten Kriegsschauplatz mit Birkengeländern einfassen lassen
...), und das Quartier wurde immer schöner. Und regelmäßig dann,
wenn einer vorschlug, man könnte nun noch ein Vogelbauer aufhängen
und vielleicht – »Mensch, azähl doch nich! Ick ha doch schon Krieg
geführt, wie du noch bei Muttan ...!« – Regelmäßig, wenn noch eine
ganz besondere Verbesserung geplant, ausgeführt und beendigt war,
wenn das Auge des Kompanieführers beinah wohlgefällig auf der
Unterkunft ruhte, und wenn der letzte Nagel saß –:

		Dann mußten wir fort.

		Solch ein Auszug war jedesmal eine melancholische Sache. Ich
lernte abermalen neue Flüche. Fluchend packten die Leute ihren Kram
zusammen – was würde nun wieder kommen? Wohin nun wieder? Wo es
hier so schön gewesen war!

		Und dann zogen wir los. Und kamen in ein neues Quartier. Und
dann fing alles wieder von vorn an. Und am schönsten, am
schmerzlichsten und am heimatvollsten war allemal der letzte
Tag.

		Da liegt die See .... Warum bleibe ich eigentlich nicht immer
hier? Man könnte sich zum Beispiel da oben einmieten, das wäre
bestimmt gar nicht einmal so teuer – und dann, immer: blaue Luft,
Sonne (doch, das gab's – sogar diesen Sommer!), und Salzwasser und
Flundern und Grog – und immer, immer: Sommerfrische ....

		Soweit Herr Panter. Der in ihm wohnende Peter aber ist schlauer.
Er weiß.

		Er weiß, daß es damit nichts ist. Daß die Sorgen alle mitziehen,
wenn man umzieht: daß es etwas ganz anderes ist, ob man nur
vorübergehend an einem Ort sitzt – oder für immer. Ist man für vier
Wochen da, lacht man über alles – auch über die Unannehmlichkeiten.
Es geht einen so schön nichts an. Ist man aber für immer da, dann
muß man sich ärgern. Man muß teilnehmen. Man muß mitleben. »Schön
habt ihr es hier!« sagte einst Karl der Fünfte zu einem Prior,
dessen Kloster er besuchte. »Transeuntibus!« erwiderte der Prior.
»Schön – ja: für die Vorübergehenden.«

		So erfrischend ist das Bad in all den vier Wochen nicht gewesen.
So lau hat der Wind nie geweht. So hell hat die Sonne nie
geschienen. Nicht, wie an diesem letzten Tag.

		Sei gescheit. 12.46 geht der Zug ... und du wirst drin sitzen.
12.46 unerbittlich. Die Arbeit ruft. Und du kommst.

		Nicht losreißen kannst du dich. Letzter Tag ....

		Letzter Tag des Urlaubs – letzter Tag in der Sommerfrische ...!
Letzter Schluck vom roten Wein ... letzter Tag der kleinen
Reiseliebe – noch eine halbe Stunde! Noch eine halbe! Noch eine
viertel ...! Letzter Tag ... letzter Tag des Lebens ...?

		Vielleicht ist es deshalb so schwer, zu sterben, weil niemand
einen letzten Tag ertragen kann. Er ist aber gar nicht so schwer zu
ertragen. Wenn es am besten schmeckt, soll man aufhören. Was dann
kommt ....

		Nichts ist so schön wie der letzte Tag.

		1930

	
		
		Windrose

		Über die alte Hafeneinfahrt von Marseille spannt sich eine
luftige Brücke, der Pont transbordeur, ein stählernes Spinnennetz.
Oben auf der Brücke steht ein kleines Restaurant, die Brücke ist
hoch, die Preise auch. Oben vor dem Restaurant steht ein Tisch. Auf
dem Tisch ist eine Windrose aus Email, es ist eine runde Platte,
auf der das ganze große Panorama, das man da hat, abgebildet und
wiederholt ist. Da sieht man Hügel und Täler, Kirchen und andere
öffentliche Häuser, Küsten, Inseln und das Meer, alles noch einmal.
Und am Rand des Windrosenkreises steht jeweils, an jeder
Himmelsrichtung, die Stadt, die dort weit hinter den Bergen von
Gemenos und den Tälern von Saint-Pons, wie man bei uns zu Hause so
schön sagt: zu liegen kommt. Und über das Email gebückt, hoch oben
auf der zugigen Brücke, sehe ich wie der liebe Gott über die ganze
Welt.

		Konstantinopel .... Das Auge wandert die Himmelsrichtung
entlang, die ein Pfeil ihm angibt. Da, hinter jenen Gäßchen, liegt
es. Elektrische in den Straßen; politische Schieber, die gute
Geschäfte – merkantile, die schlechte Geschäfte machen, im Harem
kein Aas, die Cafés stippevoll bei leeren Tischplatten, Zeitungen,
Kinos, Telephone und – bei einem Pascha – ein Wasserklosett. In
einer Ecke kratzt jemand gutmütig einen flohbeladenen Hund mit
einem Stöckchen, dann erhebt er sich und setzt sich vor seine
Wasserpfeife. Sie ist verstopft. Er reinigt sie mit dem Stöckchen.
Pera – du Stadt unserer Träume!

		Bern. Also da, hinter jener Kirche und dann wohl noch ein
kleines Stückchen .... Elektrische klingeln in den Straßen, artige
Sittsamkeit, Korrektheit, Bravheit, die geborenen Hoteliers der
alten Klasse, Natur mit Ei und einige Engländerinnen, die den
quick-lunch nehmen, weil es so im Reisehandbuch steht. Kinos,
Zeitungen, Telephone und etwas Radio – aber eine gesunde Luft. Im
Regierungsgebäude berät gerade Herr Nationalrat Möggli mit Herrn
Kaufmann Mögli über einen Volksentscheid zur Einführung des
Alkoholverbots in schweizerischen Seemannsheimen .... Bern – du
gute Schweizerstadt!

		London .... Nein, zu sehen bist du nicht. Aber da, hinter dem
Neuen Hafen, gleich da, wo der kleine dicke, phallusrunde
Leuchtturm steht, dahinter wirst du wohl liegen. Elektrische
klingeln in den Straßen, ernsthafte Engländer gehen vorbei, mit
nicht so übermäßig vergnügten Gesichtern; die das Wort »Lady« wie
»Laidi« aussprechen, was nicht gerade von Feinheit zeugt, sind
fröhlicher als die andern, denen es besser, aber nicht so gut wie
früher, also schlechter geht. Kinos, Zeitungen und Telephone, Nebel
und eine emsige Wahlbewegung mit traditioneller Aufgeregtheit. Am
Tisch eines Boardinghauses sprechen gerade fünf Damen und ein
unglücklicher Mann miteinander. »Ein feiner Tag heute!« – »Haben
Sie gestern gutes Frühstück gehabt?« – »Wir hatten ein sehr gutes
Frühstück!« – »Der König ist heute nach Windsor gefahren!« So
prallen die aufgeregten Leidenschaften aufeinander. Und andere
Frauen, die sich langsam vom Kontinent herübergeholt haben, was
ihnen so lange gefehlt hat ... sie tragen die neue Erotik mit wenig
Glück, scheint's .... Sei gegrüßt –!

		Paris! Die Elektrischen klingeln durch die Straßen, die riesigen
Autobusse jagen um die Ecken; daß die Sonne untergeht, ist nicht
gewiß, daß Gott aber am zweiten Tage das Déjeuner und am dritten
das Diner erschaffen hat, das ist ganz bestimmt. Wie unromantisch
du bist, du beschwingte Stadt! La Fouchardière schreibt gerade
seinen täglichen Artikel, zwei Societärinnen der Comédie Française
sind in einen tödlichen Streit geraten, der nie, spätestens aber
morgen nachmittag, zu Ende sein wird, ein Zeitungsverkäufer
schwingt seine Blätter, eine Hymne singend, die heißt: »Intran – –
– Spoooort!« und die Theaterdirektoren Brüder Isola sind traurig,
weil ihnen ein ungetreuer Kassierer die Karriere verdorben hat. Die
gestrige Skandalaffaire ist im Verblassen. Nur ein kleiner
deutscher Schmock schlachtet sie noch aus, weil er davon lebt, von
den faits divers (französisch: Schmonzès), und morgen wird sein
kümmerliches Deutsch im heimischen Blatt prangen. »Viel Aufsehen
erregt in Paris ....« Kein Mensch weiß etwas davon. Und Kinos,
Telephone und Zeitungen .... Bon soir, les copains –!

		So suche ich den ganzen Horizont ab, da oben auf meiner Brücke.
Und während vom Mittelländischen Ozean her der Wind in meinen
Locken spielt, entdecke ich an einer Stelle der Windrose etwas,
einen Namen, zwei kleine Silben, nicht ausgekratzt, wahrhaftig
unversehrt, klar und deutlich.

		Berlin. Sehnsüchtig wende ich mich ab und zeige ihr eine ganze
volle Kehrseite.

		1924

	
		
		Das Lächeln der Mona Lisa

		Ich kann den Blick nicht von dir wenden.

Denn über deinem Mann vom Dienst

hängst du mit sanft verschränkten Händen

und grienst.

		Du bist berühmt wie jener Turm von Pisa,

dein Lächeln gilt für Ironie.

Ja ... warum lacht die Mona Lisa?

Lacht sie über uns, wegen uns, trotz uns, mit uns,

gegen uns –

oder wie –?

		Du lehrst uns still, was zu geschehen hat.

Weil uns dein Bildnis, Lieschen, zeigt:

Wer viel von dieser Welt gesehn hat –

der lächelt, legt die Hände auf den Bauch

und schweigt.

		1928

	