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		I

		Wir schaukelten uns auf den Wellen – kurze und lange umhauchten
uns, die Sendestationen der Planetenkugeln versorgten uns damit,
uns, im jenseitigen Herrenbad. Aus den Familienkabinen drang leises
Kreischen.

		»Welches war eigentlich Ihr schlimmster Eindruck hier bei uns?«
fragte er. Ich sagte:

		»Der erste Tag im Empfangssaal – das war gräßlich. Daran mag ich
gar nicht zurückdenken. Gräßlich war das.«

		»Warum?« fragte er. Ich sagte: »Zweiundsiebzig Jahre auf der
Erde, das bedeutet: neunundsechzig Jahre lang gelogen, Empfindungen
versteckt, geheuchelt; gegrinst, statt zu beißen; geschimpft, wo
man geliebt hat ... Manchmal dämmert eine Ahnung auf, das
vielleicht lieber doch zu unterlassen. ›Gewissen‹, sagen die
Kultusbeamten. Es ist aber nur das matte Versickern des Gefühls,
daß die, die vor uns gestorben sind, uns durchschauen, von oben
her. Denken Sie doch: die ganze Lüge offenbar! Wenn ich das gewußt
hätte! Ich kam in den Empfangssaal« – aber jetzt schienen sie
drüben im Familienbad geradezu auf den Köpfen zu gehen –, »und ich
glaubte vor Scham in die Erde sinken zu müssen. Es war keine da.
Schrecklich – nie in meinem ganzen Leben habe ich mich so geschämt,
so schrecklich geschämt. Und das allerschlimmste war: sie sahen
mich nur an. Sie sahen mich alle nur an. Niemand kam auf die
peinlichen Dinge zurück – aber ich wußte das doch, daß sie alles
wußten! Ich war klein wie eine Maus – so jämmerlich. Ich würde nie
mehr lügen.«

		»Der alte Mann«, sagte er, »der das arrangiert, hätte diese
Zeremonie [bookmark: page5] des
Empfangssaals vorher legen sollen, vor unser Leben.
Vielleicht ...« »Ja«, sagte ich.

		»Aber dann wäre es nicht so schön gewesen«, sagte er.

		»Nein«, sagte ich.

		Jetzt kam eine große Welle, eine von den langen, starken, und
warf uns mit den Beinen aneinander, daß wir lachen mußten. Wir
saßen auf der Wolke und ließen die Beine baumeln.

		»Am liebsten«, sagte ich zu ihm, »waren mir zeitlebens die
Betriebe, die ein wenig verfault waren. Da arbeitete ich so gern.
Der Chef schon etwas gaga, wie die Franzosen das nennen, mümmlig,
nicht mehr ganz auf dem Trab, vielleicht Alkoholiker; sein
Stellvertreter ein gutmütiger Mann, der nicht allzuviel zu sagen
hatte. Niemand hatte überhaupt viel zu sagen – der Begriff des
Vorgesetzten war eingeschlafen. Auch Vorschriften nahm man nicht so
genau – sie waren da, aber sie bedrückten keinen. Diese Läden
hatten immer so etwas von Morbidität, es ging zu Ende mit ihnen,
ein leiser Verfall. Wissen Sie: man arbeitete, man faulenzte nicht,
hatte Beschäftigung – aber es war im großen ganzen doch nur die
Geste der Arbeit. Haben Sie mal in einer Posse eine Choristin die
Möbel abpuscheln sehen? So etwas Ähnliches war es. Schrecklich,
wenn der Betrieb etwa aufgefrischt werden sollte, wenn ein neuer
Mann kam, der gleich am ersten Tag erklärte: ›Die Schweinerei hört
jetzt auf!‹ Wie lange es immer dauerte, bis sich auch der neue
eingewöhnt hatte! Denn Verfall steckt an – unweigerlich. Ich bin
zweiundsiebzig Jahre alt geworden: mir ist kein Fall bekannt, wo er
nicht angesteckt hätte. Ja. Es gab viele Stätten solcher Art. Beim
Militär habe ich sie gefunden, in der Industrie, auf dem Lande
lagen solche Güter – Operettenbetriebe. Hübsch, da zu arbeiten.
Sehr nett. Und immer so eine leise kitzelnde Angst vor dem Ende,
denn einmal mußte es ja kommen, das Ende – immer konnte es nicht so
weitergehen.«

		»Nein«, antwortet er, »immer konnte es natürlich nicht so
weitergehen. Kommen Sie übrigens heute nachmittag zum lieben Gott?«
»Wer wird da sein –?« sagte ich. Er antwortete: [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		»Gandhi, Alfred Polgar, einer von den unbekannten Soldaten und
dann irgendein Neuer.«

		


		»Ich mag die Neuen nicht«, sagte ich. »Sie kommen sich so
feierlich vor. Wie finden Sie übrigens den lieben Gott?«

		»Sehr sympathisch«, sagte er. »Er erinnert ein wenig an das,
wovon Sie eben sprachen.« »Ja«, sagte ich.

		 

		Dann ließen wir wieder die Beine baumeln.

		»Haben Sie schwimmen gelernt, damals, als Sie lebten?« fragte
ich ihn. Wir ruderten durch den endlosen Raum, in farblosem Licht,
es hatte eigentlich keinen Sinn, sich zu bewegen, weil jeder
Maßstab fehlte, wohin die Fahrt ging. Planeten waren nicht zu sehen
– sie rollten fern dahin.

		»Nein«, sagte er. »Ich kann nicht schwimmen. Ich hatte einen
Bruch. Mein Leib hatte einen Bruch.«

		»Ich habe es auch nicht gelernt«, sagte ich. »Ich wollte es
immer lernen – ich habe drei-, viermal angefangen –; aber dann ist
es immer nichts geworden. Nein, Schwimmen nicht. Englisch auch
nicht – damit war es ganz dasselbe. Haben Sie alles erreicht, was
Sie sich einmal vorgenommen hatten? Ich auch nicht. Und dann, an
stillen Abenden, wenn man einmal aufatmen konnte und das ganze
Brimborium des täglichen Klapperwerks verrauscht war, dann kamen
die nachdenklichen Stunden und die guten Vorsätze. Kannten Sie das
–?«

		»Wie oft!« sagte er. »Wie oft!«

		»Ja, ich auch ...«, sagte ich. »Man nahm sich so vieles vor
an solchen Abenden. Da lag denn klar zutage, daß man sich
eigentlich, im Grunde genommen, mit einem Haufen Unfug abgab, der
keinem Menschen etwas nützte, und sich selbst nützte man damit am
allerwenigsten. Diese kindischen Einladungen! Diese vollkommen
nutzlosen Zusammenkünfte, auf denen zum hundertsten Male
wiedergekäut wurde, was man ja schon wußte, diese ewigen Predigten
vor bereits Überzeugten ... Das sinnlose Gehaste in der Stadt
mit den lächerlichen Besorgungen, die keinem andern Zweck dienten,
als daß man am nächsten [bookmark: page8] Tage wieder neue machen konnte ...
Wieviel Plackerei an jedem einzelnen Ding hing, wieviel Arbeit,
wieviel Qual ... Der Zweck der Sachen war vollständig
vergessen, sie hatten sich selbständig gemacht und beherrschten
uns ... Und wenn es dann einmal ausnahmsweise ganz still um
uns wurde, ganz still, daß man die Stille in den Ohren sausen
hörte: dann schwor man sich, ein neues Leben anzufangen.«

		»Man glaubt sogar daran«, sagte er wehmütig.

		»Und wie man es glaubt!« fuhr ich eifrig fort. »Man geht ins
Bett, ganz voll von dem schönen Vorsatz, nun aber wirklich mit
diesem ganzen Unfug aufzuräumen und sich zu leben – sich ganz
allein. Und zu lernen. Alles zu lernen, was man versäumt hat,
nachzuholen, die alte Faulheit und Willensschwäche zu überwinden.
Englisch und Schwimmen und das Ganze ... Morgens klingelt dann
der Rechtsanwalt an, Tante Jenny und der Geschäftsführer des
Vereins, und dann hat es einen wieder. Dann ist es aus.«

		»Haben Sie das Leben geführt, das Sie führen wollten?« fragte er
und wartete die Antwort nicht ab. »Natürlich nicht. Sie haben das
Leben geführt, das man von Ihnen verlangt hat – stillschweigend,
durch Übereinkunft. Sie hätten alle Welt vor den Kopf gestoßen,
wenn Sie es nicht getan hätten, Freunde verloren, sich isoliert,
als lächerlicher Einsiedler dagestanden. ›Er kapselt sich ein‹,
hätte es geheißen. Ein Schimpfwort. Nun, das ist vorbei. Und wenn
Sie jetzt zur Welt kämen: wie würden Sie es machen?« Er hielt mit
seinen Schwimmbewegungen inne und sah mich gespannt an.

		»Genau noch einmal so«, sagte ich. »Genau so.«

		»Warum haben Sie gelacht –?« fragte ich ihn.

		Er hatte dagesessen, seine Hand hatte mit den verrosteten
Knöpfen einer nicht mehr benutzten Blitzkammer gespielt – und
plötzlich hatte er gelacht. Es war ein recht eigentümliches Lachen
gewesen, so ein Schluchzer, Station auf der Reise zwischen [bookmark: page9] Lachen und
Weinen ... »Warum haben Sie gelacht –?« fragte ich ihn.

		»Ich habe gelacht«, sagte er, »weil ich an da unten denken
mußte. An etwas ganz Bestimmtes; es ist sehr dumm. Wissen Sie,
heute ist mein Todestag – nein, gratulieren Sie mir nicht ...
nicht der Rede wert. Zum fünfzigsten, bester Herr, zum
fünfzigsten ... Und heute vor acht Jahren – wissen Sie, warum
Lebende keine Angst vor den Toten haben, die gerade gestorben
sind?«

		»Ich kann es mir denken«, sagte ich. »Weil – weil wir ja die
erste Zeit gebunden sind, noch nicht hier oben ... nun, Sie
kennen das. Es ist, als ob sie es ahnten.«

		»Ganz richtig!« sagte er und ließ die Hand über die Klaviatur
spielen; hätte das Werk funktioniert, so wären die Erde, der Mond
und einige andere Etablissements in Rauch aufgegangen. »Ja, das ist
so. Wir sind nicht sofort disponibel – sie sind vor uns sicher,
kurz nachher. Nun gut, und Sie wissen doch auch, was mit unsern
Sachen geschieht – – nachher?«

		»Natürlich«, sagte ich. »Da wird eine Inventur aufgenommen, da
kommen die Erben gelaufen, die Kinder, die unbezahlten
Rechnungen ...«

		»An das Inventar dachte ich eben«, sagte er. »Das heißt: nicht
gerade an das Inventar. Sondern daran, wie sie in unsern Sachen
herumstochern. Es ist komisch und rührend zugleich. Kennen Sie
das?«

		»Nun ...«, sage ich.

		»Es ist nämlich so«, sagte er. »Sie kramen die Schubladen aus,
kratzen an den Schrankschlössern herum, packen alles aus und packen
es wieder ein ... Und jeder Hosenknopf hat auf einmal eine
Bedeutung, jedes Federmesser ist mit Sentimentalität geladen, alte
Briefmarken machen ein Kummergesicht und trauern mit ...«
Wieder ließ er diesen mittleren Schluchzer hören. »Sie finden alte
Kuverts mit Rezepten und Tabakasche; Chininpillen und fein
säuberlich aufbewahrte Theaterprogramme, mit denen wir einmal
irgend etwas anfangen wollten, [bookmark: page10] natürlich haben wir es vergessen, und nun
liegt dieser ganze Kram in den Fächern – ein Viertel aller
menschlichen Habe pflegt ja aus solchem Unfug zu bestehen. Und sie
fassen das alles mit zitternden Fingern an, ihre Tränen lassen sie
darauf fallen, und während sie Kontenbücher auf- und wieder
zuschlagen und an Glasstöpseln riechen, sagen sie: ›Das hat er sich
noch aufbewahrt!‹ und: ›Achatsteine hat er immer so gern gehabt!‹ –
und auf einmal ist unser Wesen auf tausend Dinge verteilt, es sieht
sie an – wir sehen sie an, mit tausend Augen ... Alles kommt
ihnen wieder zur Erinnerung, wird lebendig ... so haben sie
uns nie geliebt.«

		»Nein«, sagte ich. »So haben sie uns nie geliebt.«

		»Woran liegt das?« fragte er vorsichtig.

		»Man muß wohl nicht mehr da sein, um geliebt zu werden«, sagte
ich. »Noch nicht oder nicht mehr: man muß wünschen, um zu lieben.
Zu unsern Lebzeiten kümmert sich keiner um unsern Nachlaß.«

		»Aber da ist es ja auch kein Nachlaß«, sagte er.

		Eine Leitung schien versehentlich noch angeschlossen zu sein –
denn nun fuhr ein Blitz aus dem Gehäuse, daß es zischte, und wir
machten uns eiligst davon, auf daß er es nicht erführe, der
Allwissende.

		 

		»Er ist ein Pedant, ein ganz lächerlicher Pedant!« sagte er.

		»Weißt du, wieviel Sternlein stehen ...?« sagte ich. »Gott
der Herr hat sie gezählet ...«

		»Er hat alles gezählet!« schimpfte er. »Gezählet – das
feierliche e, das schon Liliencron nicht leiden konnte, genau so
lächerlich wie dieser ganze alte Mann. Alles hat er
gezählet ... Haben Sie einmal in unser Lebensbuch
hineingesehen – ?«

		»Es war die größte Überraschung, die ich jemals erlebt – nein,
die ich jemals gehabt habe«, sagte ich. »Das ist denn doch die
Höhe.«

		»Nicht wahr? Aufzuschreiben, wie oft man jede einzelne Handlung
begangen hat: es ist ja – geisteskrank ist das, das ist [bookmark: page11] ja ... das
übersteigt denn doch alles an Greisenhaftigkeit, was
je ...

		»Sie lästern«, sagte ich. »Sie müssen ihn nicht lästern, dann
kann dieses Buch nicht erscheinen. Gott ist groß.«

		»Gott ist ...«

		»Nicht, nicht. Natürlich ist es lächerlich. Denken Sie sich: ich
habe neulich einmal einen ganzen Nachmittag auf der Bibliothek
verbracht und meinen Band durchgeblättert. Er ist sehr exakt
geführt, das muß man schon sagen. Manches hätte ich nicht für
möglich gehalten – summiert sieht es doch anders aus als damals,
als man es tat.

		Schlüssel gesucht: 393mal. Zigaretten geraucht: 11876. Zigarren:
1078. Geflucht: 454mal. (Bei uns ist erlaubt zu fluchen – daher
kann ich es nicht so gut. Ich bin kein Engländer.) An Bettler
gegeben: 205mal. Nicht viel. Nugat gegessen – ist ein Mensch je auf
den Gedanken gekommen, derartiges aufzuschreiben ...! Nugat:
3mal. Ich habe keine Ahnung, was Nugat ist. Die Handschrift des
Buchhalters ist aber so ordentlich, daß es schon stimmen wird.
Übrigens: die letzten tausend Seiten sind mit einer
Buchhaltungsmaschine geschrieben. Man modernisiert sich.«

		»Er zählt alles«, grollte er. »Er zählt Verrichtungen, die ein
anständiger Mensch ...«

		»... non sunt turpia«, sagte ich. »Ich habe demnach, sah ich an
jenem Nachmittag, recht mäßig gelebt, in Baccho et in
Venere ... recht mäßig. Ich mag Ihnen die Zahl nicht nennen –
aber es grenzt schon an Heiligkeit. Jetzt tut es mir eigentlich
leid ... Das merkwürdigste ist –« »Was?« fragte er.

		»Das merkwürdigste ist«, sagte ich, »zu denken, daß man dies
oder jenes zum letztenmal in seinem Leben getan hat. Einmal muß es
doch das letztemal gewesen sein. Am vierzehnten Februar eines
Jahres hat man zum letztenmal ein Automobil bestiegen ... Und
man ahnt das natürlich nicht. Finales gibt es ja doch nur in den
Opern. Man steigt ganz gemütlich in ein [bookmark: page12] [bookmark: page13] Automobil, fährt, steigt aus – und weiß
nicht, daß es das letztemal gewesen sein soll. Denn dann kam
vielleicht die Krankheit, die lange Bettlägerigkeit ... nie
wieder ein Automobil. Zum letztenmal in seinem Leben Sauerkraut
gegessen. Zum letztenmal: telephoniert. Zum letztenmal: geliebt.
Zum letztenmal: Goethe gelesen. Vielleicht lange Jahre vor dem
Tode. Und man weiß es nicht.«

		


		»Aber es ist gut, daß man es nicht weiß«, sagte er; »wie?«

		»Vielleicht«, sagte ich. »Man sollte aber bei jeder Verrichtung
denken: Tu sie gut. Gib dich ihr ganz hin. Vielleicht ist es das
letztemal.«

		»Aber er ist doch ein gottverdammter Pedant ...!« fuhr er
auf.

		»Nennen Sie nicht seinen Namen!« sagte ich. »Er ist ein
göttlicher Pedant.«

		 

		Das mittlere Feld war gesperrt, weil ein Meteorregen niedergehen
sollte – obgleich uns der gar nichts antun konnte, hatte der alte
Herr mit verdatterten Händen die Sperrung angeordnet. Wir krochen
vier Zeitlosigkeiten hindurch am Rande des Feldes entlang, dann
setzten wir uns, um den Regen mitanzusehen, wenn er zu regnen
anhübe. Mir paßte die Absperrung nicht, und ich fluchte leise vor
mich hin.

		»Haben Sie einmal einen Märtyrer gesehen?« sagte er. Mir blieb
ein ellenlanger und herrlicher Fluch, den mich einst ein Matrose in
Dänemark gelehrt hatte, im Halse stecken. »Einen Märtyrer?« sagte
ich. »Einen, der seine unbefriedigende Eitelkeit hinter eine Sache
steckt und nun plötzlich dasteht, lichtumflossen – ja, ich kenne
das«. »Wenn Sie das kennen«, sagte er, »dann wissen Sie auch, was
man mit so einem macht?«

		»Sie ... man gibt ihm wenig zu essen, die Kinder auf der
Straße und die Professoren rufen hinter ihm her, er sei unfruchtbar
und hätte keinen Kontakt mit der Wirklichkeit.«

		»Das auch«, sagte er. »Aber ich habe einmal etwas gesehen, lange
nach meinem Tode, etwas viel Merkwürdigeres.

		[bookmark: page14] Da
kriecht in der zweiten Hyperbel ein Ding herum, es ist noch kein
rechter Planet, es will erst einer werden. Dort habe ich einmal zur
Frühstückszeit geangelt. Und da hatten sie einen Kerl gefangen, der
wollte ihnen den ganzen Ball umkrempeln, ein Heiliger, ein
Vorwärtsrufer – in die Einzelheiten habe ich mich nicht gemischt,
es ging mich ja auch nichts an. Den hatten sie also beim Kragen,
und da haben sie ihn dann beendigt.«

		»Nun ja«, sagte ich. »Das kommt vor. Das ist doch nichts
Außergewöhnliches. Einer opfert sich auf, weil er muß; er brächte
ein Opfer, wenn ers nicht täte; er horcht, wie es in den andern
weint, dann wühlt er sich durch, bis er zu dieser Stimme gelangt,
quält sich und wird gequält, und dann kommt er zu uns. Gewiß,
ja.«

		»Das war es nicht«, sagte er. »Wie sie es taten ... Welch
ein Hohn! Sie berieten lange, wie es zu tun wäre. Nun muß da eine
Infektion stattgefunden haben – einer schlug vor, ihn zu
kreuzigen.« Ich sah jetzt aufmerksam auf das Meteorfeld – es war
nicht gerade neu, daß einer gekreuzigt werden sollte. Er fuhr ruhig
fort.

		»Sie führten ihn also zur Kreuzigung hinaus, vor die große
Stadt, auf ein Feld. Der Zug näherte sich dem Hinrichtungsplatz –
der Heiland, ein gedrungener, dunkler Mann, sah sich ungeängstigt,
aber erschreckt um. Da war kein Kreuz.« Ich sah auf. »Was heißt
das: da war kein Kreuz«, sagte ich.

		»Da war kein Kreuz«, sagte er. »Eine lange, hohe Stange stand
da, wo das Kreuz zu stehen hatte. Und der Anführer der Rotte trat
vor und sagte zum dortigen Heiland: ›Du bist nicht einmal wert, daß
man dich kreuzigt. Du bist nicht einmal ein Kreuz wert. Zwei Balken
sind zu viel für dich, du Beglücker. Hier ist eine Stange, die
genügt.‹ Und dann kreuzigten sie ihn.

		»Sie konnten ihn doch gar nicht kreuzigen«, sagte ich. »Sie
hatten kein Kreuz.«

		»Sie nagelten ihn an die Stange«, sagte er. »Sie war breit
genug ... Sie nagelten ihn so: den einen Arm, den linken,
senkrecht hoch erhoben, am linken Ohr vorbei, und den rechten
[bookmark: page15] glatt
herunterhängend, an der rechten Hüfte. Da hing er, ein blutender
Strich. Er schrie nicht.«

		»Das – Sie haben das selbst gesehen?« sagte ich.

		»Ich habe das gesehen«, sagte er. »Wie ein Finger ragte er in
den Himmel. Er lebte achtzehn Stunden, davon nur eine halbe ohne
Bewußtsein. Es war ein Christus ohne Kreuz. Er sah so unbedingt aus
– kein Querbalken strich wieder durch, was das lange Holz einmal
ausgesagt hatte. Es starrte nach oben wie ein schneidendes
Ausrufungszeichen, den Blitz herausfordernd. Aber es kam kein
Blitz. Und ich sage Ihnen: die Leute haben recht getan. Wieviel
Holz braucht der Mensch? Zwei Balken? Einer genügt. Sie sind ihren
Weg zu Ende gegangen, wie der seinen zu Ende gegangen ist. Man soll
bis ans Ende gehen. Die himmlische Güte ...«

		»Der Meteorregen!« rief ich. Wir sahen angestrengt zum
angekündigten Ereignis hinüber; es verlief matt und etwas
eindruckslos, wie alles, wovon er sich so viel verspricht.

		 

		»Was haben wir gelacht!« sagte er. »Wir haben so gelacht!« Er
wischte sich ein wasserhelles Sekret aus den Augen, und ich tat
desgleichen: denn was er da erzählt hatte, war nicht ohne gewesen.
Er sprach sonst wenig von solchen Dingen – aber es waren zwei
vorübergeglitten, ineinandergekrampft, mit zugeküßten Lidern, zwei,
die aus ihrem Liebeshimmel heruntergefallen waren in die Hölle der
Erfüllung. Übrigens wußten sie das nicht. Das hatte ihn auf den
Gedanken gebracht, mir die Geschichte eines Ehepaares zu erzählen,
das sich nach dem Buch liebte, nach dem vollkommnen Ehebuch, mit
einer Art Notenständer am Bett. Wir atmeten tief.

		»Sie haben so gelacht –«, sagte ich. »War noch genug Gelächter
da –?« Er sah mich verständnislos an. »Ob genug Gelächter – wie
meinen Sie das?« »Sie wissen«, sagte ich, »woher das Gelächter
kommt?« »Aus der Brust!« sagte er und lachte tief. »Nein«, sagte
ich. »Nicht aus der Brust. Wollen Sie sehen, [bookmark: page16] woher es kommt, das
Gelächter?« Er wollte das. Und ich zeigte es ihm.

		


		Es war schon finster, als wir vor dem gigantischen Berg standen.
[bookmark: page17] »Was ist
das? Wohin führen Sie mich?« sagte er leise.

		»Was das ist?« sagte ich. »Es ist der Berg des Gelächters.
Kommen Sie ein Stückchen hinauf – hier hinauf. Hören Sie –!« Wir
lauschten.

		Kaskaden von Lachen kamen heruntergebraust. Wogen von Gelächter,
Kicherbäche, ganze Tonleitern klapperten herab, es schritt auf
großen Füßen Treppenstufen herunter, auf uns zu, und wenn es unten
ankam, verebbte es in Atemlosigkeit zu kleinen Tönen ... Leise
bewegte sich der Boden unter unsern Füßen. Dumpf dröhnend lachten
die Bässe, Triller von Frauenlachen stiegen auf und fielen
melodisch ab, Koloraturgelächter und silberne Schellen ...
Fettes, schadenfrohes Lachen wälzte sich ölig dahin, breit
klatschte es an die Ufer; Lachgemecker und fröhliches Gelächter von
Kindern, spitze Lachstimmen, die sich überlachten, eine kletterte
über die andere, dann fiel alles in sich zusammen. Und wieder stieg
oben ein Chor von Gelächtern auf, dumpf überdröhnt von einer
dicken, alten, akkompagniert von einer süßen Weibsstimme. Stille.
Ein Rinnsal von Lachtränen tropfte an uns vorbei.

		»Das ist der Vulkan des Gelächters«, sagte ich. »Sie kannten es
nicht? Sie haben mir hier oben so viel gezeigt und kannten ihn
nicht? Er versorgt die da unten mit Lachen, von oben kommt es
herunter, aus dem Vulkankrater rollt es heraus, alle Sorten. Alle
Gelächter, die gebraucht werden: Sie haben sie gehört? Grinsen und
pfeifende Peitschen mit kleinen Knoten in der Schnur, die brennen
so schön ... dummes Lachen und befreiendes Lachen und
Lachbonbons, mit Tränen gefüllt – alles kommt von da oben. Man kann
nicht hinauf.«

		»Was ist oben?« sagte er. »Ich habe es mir sagen lassen«, sagte
ich. »Ein riesiges, tiefes Loch wie im Ätna, da quillt es
heraus.«

		»Aber woher kommt es?« sagte er. »Wer versorgt die Erde mit
Gelächter – woher diese Quantität, die Unerschöpflichkeit, die
immerwährende Bereitschaft, zu geben und zu geben –?«

		»Es gibt ein Ding«, sagte ich, »das hat begriffen, warum Er das
geschaffen hat, da unten. Es hat den Witz der Welt begriffen.
[bookmark: page18] Seitdem –«
»Seitdem?« sagte er. »Seitdem lacht das Ding«, sagte ich.

		Wir wandten uns ab. Weit unten sahen wir die beiden fallen,
ihrer Privathölle zu. »Ein seltsames Geschäft«, sagte ich. Er
wollte lachen, setzte plötzlich ab. Im Dunkel glitt eine Tierseele
scheu an uns vorüber. »Hat das nie aus dem Lachtränenbach
getrunken?« sagte er. »Tiere lachen nicht«, sagte ich. »Sie sind
die Natur selbst, die ist ernst, unerbittlich, vielleicht heiter –
aber lachen? Er läßt sie nicht lachen.« »Und warum nicht –?« sagte
er. »Weil er Furcht hat«, sagte ich. »Er hat Furcht, man könnte ihn
auslachen. Dabei tut es keiner. Sie gehen an den Berg des
Gelächters und lachen zwar aus, aber nur einander. Hören Sie, wie
es heruntergluckert!«

		Jetzt war der ganze Berg überrieselt mit Gelächter, fallendem
und steigendem; erst hatten wir ein wenig mitgelacht, dann
lächelten wir nur noch, und nun stimmte es ganz traurig. »Lachen
ist eine Konzession des Herrn«, sagte ich. »Sie ist auch danach«,
sagte er. Dann glitten wir davon.

		 

		»Wieviel Uhr ...« – aber schon sank die Hand schlaff
herunter. »Ach so –«, sagte er. Ich lächelte doch. Als ich den
Ausdruck seiner Augen bemerkte, stellte ich die Lachfalten wieder
gerade. »Keine Zeit«, flüsterte er. »Sich daran zu gewöhnen, daß es
keine Zeit mehr gibt. Ja, die guten Aprioristiker ...« Ich bog
ab. »Haben Sie sich da unten die Zeit auch geometrisch
vorgestellt?« sagte ich. »Nein, wie ...«, sagte er. »Als lebe
man im Raum vorwärts«, sagte ich. »Als könne man im Raum der Zeit
auf- und abrutschen, vorwärts und rückwärts, mit allen Spielen im
Raum: wer da hinten auftaucht, ist noch klein, er kommt auf uns zu,
wird immer größer, dann nimmt seine Gestalt ab, verschwindet,
wissen Sie?« »Das kenne ich nicht«, sagte er. »Nicht?« sagte ich.
»Es ist so:

		Das kleine Haus, in dem ich einmal gewohnt habe, steht
unbeweglich. Nun setzt es sich in Bewegung; nachts, wenn wir [bookmark: page19] nicht
einschlafen können, hört man, was es macht. Es fährt durch die
Zeit. Vorn, am Bug schäumt das Zeitwasser hoch auf, mit solcher
Geschwindigkeit geht es vorwärts, es zerteilt die Zeit, sie gleitet
rechts und links am Haus vorbei, da rauscht sie auf, überall, und
wir liegen in der kleinen Bettschublade und werden davongetragen,
wehrlos, machtlos, weiter und immer weiter. Manchmal streckt sich
eine Hand aus solch einem Bett, sie hängt [schlaff] herunter und
bewegt sich – zurück? Da gibt es kein Zurück. Manchmal schaudert
der Schlafende vor dem, was nun kommt – aber sie fahren mit ihm.
Ahnungen helfen nicht. Morgens früh, wenn du aufwachst, hält das
Haus schon anderswo.«

		»Ja – etwas Ähnliches habe ich doch wohl schon empfunden«, sagte
er. »Man ist übrigens nicht sehr glücklich dabei.«

		»Nein«, sagte ich. »Man ist nicht sehr glücklich dabei. Zum
Schluß bleibt die etwas trübe Empfindung von einer Masse Eindrücke;
es wäre ein herzhafter Spaß, wenn man den Zeitraffer anbringen
könnte und das ganze Leben, das man zu fühlen verurteilt ist,
donnerte mit einem Male herunter. Aber das war nicht zu
machen.«

		»Haben Sie sich sehr gesehnt, zu ... hierher zu kommen?«
sagte er.

		»Oft«, sagte ich. »Hunger habe ich all meine Lebtage gehabt.
Hunger nach Geld, dann: Hunger nach Frauen, dann, als das vorbei
war: Hunger nach Stille. Oh, solchen Hunger nach Ruhe. Mehr: Hunger
nach Vollendung. Nicht mehr müssen – nicht mehr durch die Zeit
fahren müssen –.«

		»Man geht spurlos dahin –«, sagte er. »Nein«, sagte ich. »Man
geht nicht spurlos dahin. Ach, denken Sie nicht an Denkmäler – das
ist ja lächerlich. Und ich weiß schon, was Sie jetzt sagen wollen:
unsterbliche Werke. Ich bitte Sie ... Nein, etwas anderes. Ich
habe etwas dort gelassen, ja, ich habe etwas dort gelassen.« »Was?«
sagte er, ein wenig ironisch.

		»Ich habe den Dingen etwas gelassen«, sagte ich. »Seit jenem
Tage, wo ich den greisen Klavierspieler in Paris wiedersah, den
[bookmark: page20] mein Vater
zwanzig Jahre vorher in Köln gesehen hatte. Er spielte noch
dieselben Stücke, der Wandervirtuose – noch genau dieselben. Und da
war mir, als grüßte durch ihn mein toter Vater. Auch ich habe den
Dingen etwas gesagt. Ich habe an vieles, was längere Dauer hat als
ich und Sie, Grüße befestigt. Ich habe hier einen Gruß angeheftet
und da einen Kranz, hier einen Fluch und da ein abwehrendes
Schweigen ... und als ich das tat, da merkte ich, daß die
Dinge schon voll waren von solchen Grüßen Verstorbener. Fast alle
hatten sich an die Materie gehalten, hatten Spuren hinterlassen;
wenn man vorüberstrich, bat, flehte, beschwor, fluchte und segnete
es von diesen Sachen herunter, die die Menschen tot nennen. Ich bin
nicht spurlos dahingegangen. Nur –«

		»Nur –?« sagte er.

		»Nur –«, sagte ich. »Die Menschen sind Analphabeten. Sie können
es nicht lesen.«

		Er sah mich an und tastete an die Stelle, wo einmal seine Uhr
gesteckt hatte. »Kommen Sie!« sagte er. »Wir wollen zum
Nachmittagskaffee.«

		 

		Wir saßen auf der goldenen Abendwolke und ließen die Beine
baumeln – er ruckelte ungeduldig hin und her, weil sich die Wolke
nicht abkühlen wollte, man fühlte sich sanft geröstet. »Noch ein
kleines«, tröstete ich ihn. »Gleich wird sie fahl und grau, dann
sitzen wir angenehmer. Wir wollen nicht wegschwimmen.« Da blieb er.
Als es kühler wurde, sagte er: »Sie müssen doch eigentlich ein
schönes Dasein gehabt haben, damals. Wenn ich so denke, wie agil
Sie sind, wie flink, wie anpassungsfähig ...« Ich sah ihn von
der Seite an und wickelte mich fester in das Gewölk. »Ich?« sagte
ich. »Ich ...«

		»Wenn man Sie sprechen hört«, sagte er, »hat man den Eindruck,
als seien Sie mit den Mitbrüdern fertig geworden, nicht immer
siegreich, aber immerhin. Ich meine das nicht böse. Sie sagen gar
nichts. Warum lachen Sie –?«

		[bookmark: page21] »Es ist
ja jetzt alles vorbei«, sagte ich. »Es war so:

		Am Anfang ging es an. Mit dem Elan der Potenz ritt ich über
viele Bodenseen, ich hatte keine Schwierigkeiten zu überwinden,
weil ich sie gar nicht sah. Nachher, als das nachließ, zog der
Schimmel doch langsamer, und ich hatte Muße, mir ein bißchen die
Landschaft anzusehen, durch die wir fuhren.«

		Er hatte ein Stück Wolke auseinandergezogen und malte mit ihr
ein Gesicht an den Himmel, einen ausdruckslosen Pausback. Dann
wischte er ihn wieder weg. »Und was sahen Sie?« sagte er.

		»Was ich sah?« sagte ich. »Ich sah – aber ich verstand nicht.
Ich verstand immer weniger. Wissen Sie, daß es eine bestimmte Sorte
Geisteskranker gibt, die Furcht hat vor allem, und die ratlos ist.
Sie frösteln ständig, ziehen sich zusammen, wenn sie mit der Welt
in Berührung kommen, immer enger, dann sterben sie; sie sind ins
Negative hinübergekippt. Jahrelang, besonders in der Mitte meines
Lebens hatte ich das Gefühl, ausgestoßen zu sein, als Kind unter
Erwachsenen zu leben, Verhandlungen der Großen beizuwohnen, deren
Sinn mir ewig verborgen bleiben würde. Sie sprachen miteinander –
und ich hörte verständnislos zu. Sie fochten Ehrgeizschlachten aus
– ich stand daneben und machte runde Augen. Sie schlossen Geschäfte
ab – ich hatte gewissermaßen den Eindruck zu stören. Und das
Allerschlimmste war: Alle verstanden sich, sprachen ihre Sprache,
sie hatten sofort die Ellbogenfühlung, sie waren verwandt. Ich
stand da, allein, auf einem weiten Hof mit meiner Kappe in der
Hand, und ich drehte sie, wie es die Schauspieler machen, wenn sie
Verlegenheit ausdrücken ... Mittags saß ich mit ihnen
zusammen, sie schwatzten, ich schwatzte auch – aber mir fehlte
irgend etwas, ein Code-Schlüssel, eine Auflösung, ich wußte
nicht ... und abends ging ich traurig nach Hause.«

		Jetzt bröselte er langsam die Wolke auf, die immer kleiner
wurde. Wir hatten kaum noch Platz zum Sitzen. »Aber da waren doch
noch andre«, sagte er. »Auch: Einsame. Auch: Enttäuschte. [bookmark: page22] Auch:
Weltfurchtsame. Weshalb gingen Sie nicht zu diesen –?«

		»Um einen Klub der Einsamen zu gründen?« sagte ich. »Ich
verachtete sie maßlos, ich haßte sie nahezu. Ich fand sie
lebensschwach, anspruchslos, uninteressant verrückt. Ihnen
gegenüber mimte ich das Leben, das pralle Leben. Außerdem kochten
sie eine andre Art Melancholie, und so verstanden wir uns nicht.
Blieben sie allein, waren sie mir widerwärtig. Fanden sie den
Anschluß, dann fühlte ich mich erhaben über so viel gemeinen
irdischen Sinn.«

		»Also was blieb Ihnen zum Schluß?« sagte er, ein klein wenig
spitzer, als mir lieb war. Ich konnte ihm nicht mehr antworten,
denn nun hatte er glücklich die ganze Wolke aufgebröselt, wir
rutschten ab und fielen, fielen –

		 

		Er pfiff – das tat er so selten. »Sie sind sehr vergnügt –?«
fragte ich. »Sie müssen hingehn!« sagte er. »Sie müssen auf alle
Fälle hingehn! Es ist ganz großartig. Ganz großartig ist es!«
»Was?« fragte ich. »Einweihung eines neuen Planeten? Schlußfest auf
einem Trabantenmond? Maskenball in der Milchstraße?« Er wehrte mit
einer Handbewegung ab. »Nicht doch!« sagte er. »Das O hat mir das
Erdkino gezeigt! Sie müssen hingehn!«

		Wer das O war, wußte ich – aber was war ein Erdkino? Ich fragte
ihn. Er nahm einen Meteorstein in die Hand und schickte ihn auf die
Reise, nach unten. »Das Erdkino?« sagte er.

		»Das O hat die Erde aufgenommen – nun, das ist nichts Neues.
Aber es hat die Bilder aneinandergesetzt, flächig
aneinandergepappt, verkleinert, wieder vergrößert, ich bin kein
Techniker und habe seine Erklärung kaum verstanden. Es sagt etwas
von Zeitraffer ... Es kann die Menschen auf den Filmen löschen
– man sieht nur die Sachen.« »Was für Sachen?« sagte ich. »Sachen!«
sagte er. »Kleider, Anzüge, Hutnadeln, Schränke, Bücher, Dampfer,
Laternen, Papier, Antennen, was Sie wollen. [bookmark: page23] Das sieht man. Nun setzt es
sich in den Fabriken zusammen, die Menschen sind nicht zu sehen,
verstehen Sie? Es setzt sich allein zusammen, wächst, aus dem
Boden, in Werkstätten, in Ateliers, lackiert sich, prangt und
spreizt sich in Neuheit ... Dann wird es benutzt, die
Schranktüren klappen auf und zu, Papier wendet sich, Hutnadeln
hängen in der Luft, Bilder leuchten, Anzüge wandeln, drehen sich,
liegen über Stühlen ... wie sind die Sachen fleißig! Wie
dienen sie! Wie sind sie tätig! Wie leben sie mit! Welch ein
Leben!« Seine Augen leuchteten. »Und dann?« fragte ich. »Und dann
werden die Sachen müde, immer seltener stülpt sich der Hut auf eine
unsichtbare Form, immer wackliger fällt der Vorhang, immer
bröckliger klappt die Zauntür ... Und dann gibt es einen Ruck,
Holz wird zerschlagen – man sieht nicht, von wem –, alte Kissen
fliegen durch den Raum, Schnur schurrt zusammen und rollt sich ab –
und dann sinken die Sachen auf die Erde. Ganz langsam sinken sie
nieder, da liegen sie. Und dann werden sie immer unkenntlicher, sie
werden wohl zu neuen Klumpen gekocht, zusammengeschweißt, ich
verstehe mich nicht so darauf. Und viele werden wieder Erde. Und
dann fängt es wieder von vorn an.«

		»Und das gibt es da alles zu sehen?« sagte ich. »Das und noch
viel mehr«, stimmte er begeistert zu. »Noch mehr?« fragte ich. »Was
tun denn die Sachen noch?« »Die Sachen tun nichts!« sagte er. »Es
gibt einen andern Film; da hat das O die Sachen ausgelöscht, man
sieht nur die Menschen – und es hat auch einen Teil der Menschen
ausgelöscht und nur diejenigen mit der gleichen Betätigung
übriggelassen.« Ich sagte: »Wie das ...?« Er sagte:

		»Es hat Kontinente photographiert, auf denen man nur trinkende
Menschen sieht. Hören Sie? Nur Trinkende. Geöffnete Münder,
gespitzte Lippen, hastige Durstende und abschmeckende Genießende –
Todschlaffe über Pfützen und spielende Kinder, die an Tröpfchen
saugen, Kinder an der Mutterbrust und heimlich saufende
Ammen ... Und einmal: nur Lesende. [bookmark: page24] Von allen Graden. Und einmal:
nur Rauchende. Und einmal ... Ja.«

		»Was – und einmal?« fragte ich.

		»Und einmal nur Liebende«, sagte er leise. »Das war nicht schön.
Hören Sie: das war ekelhaft. Welch ein Puppenspiel. Was treibt sie?
Es ist, als bewegten sie sich nicht, als bewegte es sie. Das sind
nicht mehr sie, die dieses Auf und Ab vollführen – das ist ein
andres. Sie sehen es tausend und tausendmal beim O – schließlich
scheint es eine zeremonielle Förmlichkeit, man möchte rufen: Aber
so wechselt doch einmal! Tut doch einmal etwas andres! Nein – das
Repertoire ist so klein ... Sie nähern sich einander, gehen
umeinander herum, lächelnd, und dann immer dasselbe, immer
dasselbe ... Sagen Sie: Haben wir uns auch so albern benommen,
damals?«

		»Sie wären sonst nicht hier«, sagte ich.

		»Aber das ist ja, ich bitte Sie: so albern. Und immer
wieder.«

		»Man muß wohl an das Einmalige glauben«, sagte ich. »Sonst kann
man es nicht tun. Sähe man wirklich alles und alle – man könnte
wohl nicht bleiben, da unten. Das O soll weiter photographieren;
sie werden es zum Glück nie zu sehen bekommen.«

		»Doch. Nachher«, sagte er. Wir schwiegen und schämten uns.

		 

		»Kommen Sie mit ins Wasser-Sanatorium?« sagte er. Ich sah ihn
an. »Wird hier jemand geheilt?« sagte ich. »Jemand ... ja«,
sagte er. »Sie verstehen nicht richtig: da wird nicht mit Wasser
geheilt. Anders: denken Sie an Kinderkrankenhaus. Wird da mit
Kindern geheilt? – Kinder werden geheilt.« »Wollen Sie vielleicht
sagen, daß hier Wasser geheilt wird?« sagte ich. »Krankes
Wasser ... das habe ich noch nie gehört.« »Sie sind nun schon
so lange hier«, sagte er, »und kennen sich noch immer nicht aus.
Kommen Sie mit.«

		Es war hinter dem Wasserplaneten, einer dicken, gurgelnden und
etwas lächerlichen Sache, die da wie rasend umherwirbelte. An den
Rändern zischten die Spritzer in der Rotationsrichtung, [bookmark: page25] der
Himmelskörper speichelte sich durch den Raum. Den ließen wir
turbulieren, dann kam der große Salzsee, darüber hinaus war ich
noch nie gewesen. Dann kam es.

		Weit, äonenweit: Wasser, eine stille Fläche. Sie lag in der Luft
wie eine hauchige Scheibe, glasdünn, glasklar, wie mir schien. Ich
sagte ihm das. »Es ist nicht klar«, sagte er. »Das ist es eben. Es
ist hier zur Erholung, das Wasser. Es ist abgeguckt.«

		»Was ist es –?« sagte ich. »Es ist abgeguckt«, sagte er. »Sie
haben da alle hineingesehn – setzen wir uns. Ich werde Ihnen das
erklären.« Wir setzten uns an den Rand der Wasserglasplatte. Man
konnte die andern Wolken sehn, die unterhalb wimmelten.

		»Was tun die, die Muße haben, wenn man ihnen Wasser oder Feuer
vorhält?« sagte er. »Sie sehen hinein«, sagte ich. »Richtig«, sagte
er. »Aber ... sie sehen nicht nur hinein. Sie lassen sich
hineinfallen. Die Augen werden glasig, das Gehirn arbeitet nicht,
es ist ein Halbtraum. ›Das Leben zog in den Flammen an ihr
vorüber‹– das steht in den Büchern. Es zieht gar nichts vorüber.
Die da springen aus dem vorüberlaufenden Strom der Zeit ins Wasser,
ins Kaminfeuer, wie auf eine kleine Insel; da stehen sie und
blicken verwundert um sich. Jetzt strömt das andre, und sie selbst
bleiben. Die Nerven lassen nach, alles läßt nach, ist entspannt –
die Zügel hängen lässig über die Wagendecke, langsamer laufen die
Zeitpferde ... da senken sie sich ins Wasser.« »In dieses
Wasser hier?« sagte ich. »Eben in dieses«, sagte er. »Sie haben so
viel hineingetan, das Wasser ist voll davon, und jetzt ruht es sich
aus. Mein Lieber, wer hat da alles Bröckchen des Lebens
hineingeworfen! Bröselchen von Schmerz, Erinnerung, Wehleidigkeit,
Faulheit, Tobsucht, zerbissene Wut, heruntergeschlucktes Begehren
–! Das strengt an. Das arme Wasser liegt hier und ruht. Es muß
wieder sauber werden. Es ist vermenscht.«

		»Warum tun sie es?« sagte ich. »Sie brauchen das«, sagte er.
»Wenn die Flammen züngeln, werden sie nachdenklich – bei den
Flammen geht es noch besser, sie verbrennen alles, was [bookmark: page26] in sie
hineinfällt. Wenn das Meer rauscht, werden sie nachdenklich – sie
fühlen plötzlich Halbvergeßnes, einer klopft an die Tür, an eine
wenig beachtete, kleine Hintertür ... sie öffnen den Spalt –
da kommt es herein. Und drängt sie halb aus dem Haus, mit einem Fuß
stehn sie draußen; außer sich. Für Augenblicke sind sie Pflanze
geworden, sie wachsen dumpf vor sich hin, auch dieses Wachstum ist
manchmal angehalten. Dann steht die Zeit still, und die Urmelodie
wird hörbar: das Leid. Haben Sie jemals einen gesehn, der froh ins
Wasser gesehn hätte, froh ins Feuer –?« Ich sagte, daß ich es nie
gesehn hätte. »Also, was ist es –?« sagte ich. »Was empfinden sie,
was bedeutet das?« »Es ist eine Art Generalprobe«, sagte er. »Es
ist ein süßschwacher Tod.«

		Wir standen langsam auf und schoben uns von der Wasserplatte
fort. Sie lag da, ruhig atmend, und als wir davonschwammen, sah es
uns nach: aus hunderttausend Augen.

		 

		Er ist fort. Ich kann das noch gar nicht glauben.

		Die ganze letzte Zeit hatte er schon immer so schwermütig
gesprochen, hatte dunkle Andeutungen von sich gegeben, vom
»männlichen Glück, vorhanden zu sein«, von einer »schönen
Sinnlosigkeit der Existenz« und andre beunruhigende Sätze. Ich
hatte dem keine Bedeutung beigelegt, jeder hat schließlich seinen
eigenen Cafard. Und auf einmal war er fort.

		Am Morgen, als die Zentral-Sonne mit majestätischem Rollen durch
den Raum gewitterte, war er zu mir gekommen, schleichender,
merkwürdiger denn je. Er hatte geschluckt. »Wir ... wir werden
uns vielleicht ...« Dann hatte er sich abgewandt. Mir ahnte
nichts Gutes. Nachmittags war er weg.

		Ich fand ihn nicht. Beim Alpha war er nicht, beim Silbergreis
nicht, auf seinem Angelplaneten nicht, nirgends, nirgends. Ich ging
zum O, mir blieb gar nichts andres übrig. Ich hasse das O, es ist
gelehrt, kalt, klug, scheußlich. Das O lächelte unmerklich, [bookmark: page27] bastelte an
seinen Apparaten, sah mich an, ließ mich herein ...

		Pfui Teufel. Ah, pfui Teufel.

		Das O hatte den Zeitraffer gestellt, die alten Strahlen noch
einmal zurückgeholt, ein fauler Witz, den es sich da macht. Und ich
sah.

		Den dicken, gerundeten Bauch der Mama; es war, als hätte sie
sich zum Spaß ein Kissen vorgebunden. Sie ging langsam,
vorgestreckten Leibes. Und damit sah ich ihn, oder doch das Ding,
in das er gefahren war.

		Er lag auf einem Anrichtetischchen und wurde gerade gepudert. Er
zappelte mit den kleinen Beinchen und bewegte sich, blaurot vor
Schreien. Sein Papa stand leichtgeniert daneben und machte ein
dummes Gesicht. Die Kindswärterin hantierte mit ihm eilfertig und
gewohnheitsgemäß, in routinierter, gespielter Zärtlichkeit. Ich sah
alle Einzelheiten, seine unverhältnismäßig großen Nasenlöcher, den
Badeschwamm ...

		Zwei Städte weiter saß ein kleines Mädchen auf dem Fußboden und
warf Stoffpuppen gegeneinander, das war seine spätere Frau; ein
rothaariger Bengel schaukelte unter alten Bäumen: das war sein
bester Freund; in einer Hundehütte jaulte ein Köter, der Großvater
dessen, der ihn einst beißen würde; ein Haustor glänzte: die Stätte
seiner größten Niederlage. Er wußte von alledem nichts, brüllte und
war sehr glücklich. Neben mir kicherte leise das O.

		Da liegt er im Leben. Er fängt wieder von vorn an. Er will auf
eine Reitschule gehen und sich die Beine brechen; er will den
Erfolg schmecken, den in Geschäften und den in der Fortpflanzung;
er wird den Kopf in die Hände stützen, oben, in einem vierten
Stock, und über die Stadt mit den vielen schwarzen Schornsteinen
sehen, auch in den Himmel ... Dabei wird ihm etwas einfallen,
eine Art Erinnerung, aber er wird nicht wissen, woran. Er wird
seine Jugend verraten und das Alter ehren. Er wird Gallensteine
haben und Sodbrennen, eine Geliebte und ein Konversationslexikon.
Alles, alles noch einmal von vorn.

		[bookmark: page28] Und ich
werde mich hier oben zu Tode langweilen, wenn das möglich wäre –
ich werde mir einen neuen Freund suchen müssen, mit dem ich auf den
Wolken sitzen und mit den Beinen baumeln kann ... Eine
homöopathische Dosis von Neid ist in meinem Seelenragout zu
schmecken, nicht eben viel, nur so, als sei jemand mit einer
Neidbüchse vorbeigegangen ... Was hat ihn nur gezogen? Was
zieht sie nur alle, die wieder hinunter müssen ins Dasein –?
Schmerz? Hunger? Sehnsucht? Und vielleicht gerade die
Sinnlosigkeit, der Satz vom unzureichenden Grunde, die
Unvollkommenheit, die kleinen Hügelchen, die es zu überwinden gibt,
und die man nachher so reizend leicht herunterfahren kann? Aber er
kennt das doch alles, er kennt es doch, wir haben es uns oft genug
erzählt ... Und wie hat er sich darüber lustig gemacht!

		Eidbruch. Fahnenflucht. Verrat! Ich komme mir schrecklich
überlegen vor, ein Philosoph. Ich habe recht. Er hat unrecht.

		Aber er lebt. Er atmet, mit jenem Minimum an Erkenntnis, das das
Atmen erst möglich macht; er ersetzt beständig seine Zellen, schon
morgen ist er nicht mehr derselbe wie gestern, und heute ist er
glücklich, weil er nichts mehr von alledem weiß, was er hier gewußt
hat; er verschwimmt nicht mehr im All, er ist ein einziges Ding,
Grenzen sind die Merkmale seines Wesens, und gäbe es außer ihm
keine andern, er wäre nicht. Seine Mutter liebt ihn, weil er ist;
sein Vater wird ihn später einmal lieben, weil er so ist und nicht
anders.

		Manchmal ist er glücklich, unglücklich sein zu können.

		Er ist fort. Und ich bin ganz allein.

		 

		Er schämte sich über die Maßen, als er wieder da war. »Sie sind
lange fortgewesen –«, sagte ich. »Wir wollen doch die Sache beim
Namen nennen«, sagte er. »Ich habe Sie plötzlich allein gelassen,
so, wie es da unten welche gibt, die aus dem Leben scheiden, aus
Sehnsucht nach dem Tode – so habe ich das Umgekehrte getan. Nun –«
Ich schwieg. Dann:

		[bookmark: page29] »Es hat
Ihnen gefallen?« sagte ich harmlos. Er sah mich aufmerksam an.
»Ironie verkaufe ich allein«, sagte er. »Aber ich kann es ja ruhig
sagen: Nein – es hat mir nicht gefallen.« »Und warum nicht?« sagte
ich. »Weil –«, sagte er. »Ich will Ihnen etwas erzählen:

		Oft habe ich Ihnen hier oben nicht geglaubt; Sie haben so
niederdrückende Sachen über die da gesagt – Sie sind ein Dyskolos.«
Ich nickte freundlich. Namen treffen nie, besonders nicht, wenn man
selbst gemeint ist. »Ein Dyskolos«, sagte er. »Sie essen die
Trübsalsuppe mit großen Löffeln – Ihnen ist nicht wohl, wenn Ihnen
wohl ist – Sie müssen so eine Art bösen Gewissens haben, wenns
Ihnen gut geht. Es hat mir übrigens wirklich nicht gefallen.« Oben
links ging die Erde auf, o du mein holder Abendstern!

		»Sehen Sie das?« sagte er. »Sehen Sie das? Geht es da armselig
zu! Welcher Reichtum an Armut. Welcher Überfluß an Nutzlosem! Welch
Schema des Eigenartigen! Ich war entsetzt. Dieses Mal bin ich nicht
altgeworden.« »Aber Sie hatten doch Freude, wieder da zu
sein ...?« sagte ich vorsichtig.

		»Es wird alles in Serien hergestellt«, sagte er. »Ich hatte
Freude – eine Minute: die erste. Aber ich hatte vergessen, meine
Rückerinnerung bei Ihnen zu lassen – ich wußte alles. Herr, ich
wußte alles, was kam. Mein erstes Kinderschuhchen, Elternfreude und
Mutterliebe und die kleine Schulmappe ... Und die ersten
Pubertätspickel und die Gedichte, die junge Liebe und die
vernünftige Heirat. Ja. Aber am schlimmsten –« »Am schlimmsten –?«
sagte ich.

		»Am schlimmsten war es später«, sagte er. »Die Abgenutztheit des
Originellen – die Tradition der Individualität – die Maschinerie
des Außergewöhnlichen: es war nicht zum Aushalten. Ah, ich bin
nicht Phileas Fogg, der Exzentriks sucht – ich weiß, daß man nicht
mit beiden Beinen auf einer Lampe sitzen kann – aber welche Armut!
Welche Dürftigkeit in den Ausdrucksmöglichkeiten, in der
Perversität noch, im Leiden selbst. Es ist immer dasselbe – es ist
immer dasselbe. Und jeder tut so, als [bookmark: page30] begegne einem das zum erstenmal, wenn es
ihm zum erstenmal begegnet.«

		


		»Sie sagten vorhin«, sagte ich, »daß Sie so ins Leben
hineingerutscht seien, wie manche herausgehen: aus Sehnsucht nach
dem Tode. Gibt es das: Sehnsucht nach dem Tode –?« »Nein«, sagte
er. »Nein: nicht Sehnsucht nach dem Tode. Nur: Müdigkeit. [bookmark: page31] Da liegen nun
sechsunddreißig Kalender auf dem Tisch, jeder mit Neujahr,
Hundstagen und Silvester, und das muß alles noch gelebt werden –
welche Aufgabe! Das mag man mitunter nicht. Wirst du ohne Hunger
durchkommen? Ohne Syphilis? Ohne Kinderkatastrophen? Nur Blinde
sind kräftig – Schwäche macht sehend. Die Chancen sind ungleich
verteilt. Ich wußte zuviel. Und sehen Sie: da kleben sie und gehen
nicht weg und gehen nicht weg. Was mag sie wohl halten –?« Er sah
auf die Erde.

		Der kleine blitzende Punkt stand jetzt im Zenit, unter tausend
andern, die leuchteten wie er.

		Keiner leuchtete wie er. [bookmark: page32]

		


	
		
		II

		Wir saßen auf der Wolke und ließen die Beine baumeln. »Was am
schwersten war, dieses Mal?« sagte er und blies nachdenklich [bookmark: page33] den Meteorstaub in
die Luft, »am schwersten ... Am schwersten war der Knacks.«
»Welcher Knacks?« sagte ich. »Der zwischen Jugend und dem andern,
was dann kommt«, sagte er. »Manche nennen es: Mannesalter. Es hätte
sollen ein Übergang sein, ein harmonisches Gleiten, ich weiß schon.
Bei mir war es ein Knacks.« Der alte Herr probierte einen
neuen Meteor aus, der sich emsig bemühte, die höhere Astronomie
gänzlich durcheinanderzubringen – es war etwas ziemlich Hilfloses.
Wir sahen erhaben zu, denn es ging uns so schön gar nichts an. »Ein
Knacks«, sagte er. » Es war so: Sie hopsen da herum, Alles
ist einfach klar – wenigstens scheint es Ihnen so. Was Sie nicht
richtig durchschauen können, das umkleiden Sie mit einem herrlichen
Nebel von Lyrik, Pubertät, Nichtachtung, Sorglosigkeit, tapsig
hingehuschten Wolken; der tote Punkt in Ihrem Blickfeld ist eine
Fläche, dahinein geht viel. Alles ist nur Spaß, wissen Sie, das
macht die Sache, wenn auch nicht angenehm, so doch sehr erträglich.
Alles ist nur Spaß.« »Und dann –?«, sagte ich. »Und dann – «, sagte
er, »und dann ist das eines Tages – nein: nicht eines Tages, eines
Tages ist es nicht aus. Viel schlimmer. Erst ist es nur ein leises
Unbehagen, die Räder quietschten doch früher nicht? Dann wird Ihnen
das Quietschen zur gewohnten Begleitmusik, dann schmeckt dies nicht
mehr und dann jenes nicht, und dann fangen Sie auf einmal an, zu
sehen.« Jetzt machte der Meteor einen Bogen, der Verfasser
versprach sich wohl von diesem Kunststück etwas, das er
»majestätisch« genannt wissen wollte. Es war ein rechter Ausverkauf
an Majestät. »Sie sehen –«, sagte er. »Aber es ist doch schön, klar
zu sehen –?« sagte ich. »Sie tun so«, sagte er, »als wären Sie nie
unten gewesen. Es ist grauenhaft. Sie sehen: daß es wirklich nicht
so schön einfach ist, wie es Ihre Bequemlichkeit und Eselei sich
zurechtgemacht haben. Sie sehen: schräg hinter die Dinge, niemals
mehr, das ist besonders aufreizend, jedenfalls sehen Sie nicht mehr
glatt von vorn. Und dann die Andern –! Bis dahin haben sie Sie noch
begleitet, man hat sich ganz gut verstanden, es ging [bookmark: page34] gewissermaßen erträglich und
verträglich zu. Nun heiraten die, nun haben sie Kinder, hören Sie:
richtige lebende Kinder! die nehmen sie ernst; erst hatte Jeder
eine Frau, jetzt hat das, was da neu entstanden ist, beide, und auf
einmal, eines Tages, bekommen Sie einen freundlichen Rippenstoß von
nebenan: »Nicht wahr, Alter – wir wollen uns doch nichts vormachen,
das da: Samtvorhänge, Warmwasserspülung, Behäbigkeit, das ist doch
das Wahre, was? Es ist wie ein Donnerschlag. Ihre Ideale bewahren
sie sich getrocknet auf, im Herbarium ihrer Gefühle, manchmal,
sonntags, sehen Sie sich das an. Und lachen darüber, verstehen Sie
das? sie lachen darüber. So ziehen sie an Ihnen vorbei.« »Blieben
Sie denn stehen?« sagte ich. »Ich blieb stehen«, sagte er. »Ja, ich
blieb wohl stehen. Alle kamen an mir vorüber, der ganze Zug mit Roß
und Mann und Wagen und allen Reisigen. Zum Schluß die alten Weiber,
und dann wackelten da welche, die ich noch als kleine Kinder
gekannt hatte: sie hatten den ganzen Nacken voll seriöser Sorgen
und waren ehrgeizig und verdammt real. Sie brachten es Alle zu
etwas, sehr ernsthafte Leute. Beinah hätten sie mir einen Groschen
in den Hut geworfen. Ich hatte aber keinen Hut. Und da stand ich,
ganz allein.« »Waren Sie denn kein Mann?«, sagte ich und mühte
mich, das sehr neutral zu sagen. »Ein Mann?«, sagte er. »Doch auch,
ja. Ich kroch auch später den Andern nach, und was früher Ideal
gehießen hatte, hieß jetzt einfach: Zuspätkommen. Ein Mann
erwachsen ... Aber in einer Ecke meines Herzens, wissen Sie,
da wo es am hellsten und am dunkelsten zugleich ist – da bin ich
doch immer ein Junge gewesen.« Wir schwiegen. Und als ich mich nach
ihm drehte, da war er nicht mehr da. Er hatte sich fallen lassen,
vermutlich aus Scham, denn so etwas sagt man nicht.

		


		[bookmark: page35] Wir
standen in der Luft, ein Vergnügen, dessen man nicht satt wird, am
Anfang. Es war einsam um uns, einmal hastete ein Geist an uns
vorüber, im Frack; vielleicht war er zu einer spiritistischen
Sitzung eingeladen. »Haben Sie das auch bemerkt«, sagte er, »das
mit den sieben Jahren –?« »Ja«, sagte ich. »Sie meinen, daß es alle
sieben Jahre wiederkam, Alles miteinander –?« »Ja«, sagte er. »Alle
sieben Jahre. Bei mir war es ziemlich regelmäßig. Bei Ihnen auch?
Sie waren länger am Leben als ich. Zweiundsiebzig Jahre ...«
»Es war ziemlich lächerlich auf die Dauer«, sagte ich. »Alle sieben
Jahre. So um das sechste Jahr herum fing es immer an, sich zu
rühren, ich wußte es schon, wenn es so weit war. Meine Verhältnisse
besserten sich, ich bekam Geld in die Finger, im siebenten Jahr war
der Höhepunkt. Dann kam langsam der Abstieg. Das Glück versandete,
es ging einem so gut, daß es langweilig wurde. Gewöhnlich war es
eine Art reibungslosen Dahinlebens, ein Glück, das nur im Negativen
bestand: keine Nervenschmerzen, kein Schnupfen, keine Geldsorgen,
keine Frauenzimmergeschichten. Ein Glück, das man erst nachher voll
erfaßte; erst nachher, wenn es vorbei war, begriff man, wie gut es
einem gegangen war. Dann wurde der Horizont langsam dunkler, Wolken
kamen, man zappelte sich ab, bis man eines Tages wieder drin war im
schönsten Tohuwabohu. Und dann fing es wieder von vorne an. Alle
sieben Jahre.« »Ich habe Ihn so oft gefragt«, sagte er, »was denn
nur das Ganze zu bedeuten hätte – das mit den ständigen
Wiederholungen und den sieben Jahren ... Er schweigt.« Wir
nannten nicht gern Seinen Namen. Wir liebten Ihn nicht. »Und gerade
sieben ...«, fing er wieder an. »Es soll so eine Art heilige
Zahl sein«, sagte ich. »Genaues weiß man darüber nicht. Kannten Sie
den Doktor Fließ –?« »Nein«, sagte er. »Er muß längst hier sein«,
sagte ich. »Aber ich habe ihn noch nie getroffen. Wahrscheinlich
rechnet er jetzt die himmlischen Gesetze aus. Aber es ist da etwas
daran, mit Wachstum der Pflanze, einer Art männlicher
Periode ... etwas sehr Gelehrtes. Zehnmal habe ich das also
mitgespielt – etwa [bookmark: page36] [bookmark: page37] neunmal weiß ich davon. Gut, daß die Menschen
nicht noch älter werden. Haben Sie sich nie gelangweilt –?« »Nein.
Nie«, sagte er. »Ich ziemlich«, sagte ich. »Aber wie haben Sie das
gemacht? Womit haben Sie sich so intensiv beschäftigt, daß Sie sich
nicht langweilten –?« »Mit dem Leben«, sagte er. »Ich hatte
reichlich zu tun, zu leben. Die Frage ›Warum‹ ist dem Ding
angeklebt. So dürfen Sie nicht fragen.« »Ich habe mich
gelangweilt«, murmelte ich leise und sah einer dekolletierten
Geisterdame nach, die sich besonders schön unheimlich geputzt
hatte. »Ich fand es nicht so sehr vergnüglich. Zehn Mal sieben
Jahre ... Warum ...? Sagen Sie mir: warum –?«

		


		[bookmark: page38]

	
		
		III

		»Wir sprechen immer von da unten!« sagte er. »Haben wir
eigentlich keine andern Sorgen?« »Wenn ich mich mit Ihnen
unterhalte«, sagte ich, »das ist wie Klatsch. Man plätschert
behaglich in dieser dicken Suppe – Sie wissen immer so schön, wie
ichs meine ... mit jedem kann man das nicht.« »Danke«, sagte
er. Wir saßen an der Selbstleber-Ecke; von hier war es einigen
Verdrehten gelungen, wieder ins Leben zurückzuspringen – ein
Verzweiflungsakt, der nur alle paar Jahre einmal vorkam. Ein
gewisses Astrallicht zitterte um uns. Ich fing wieder an. »Ich muß
sie etwas fragen«, sagte ich. Er nickte zustimmend. »Kennen Sie den
Haß der Nähe?« »Sie meinen: die Geschichte mit der Ehe. Ich war
vierzehn Jahre ...« »Nein, das meine ich nicht«, sagte ich.
»Es ist etwas Andres. Passen Sie auf: Der Rennreiter steht an den
Tribünen, das Pferd ist abgesattelt, er hat gewonnen, ist sauber
gebadet und schön massiert, er ist guter Laune. Bei ihm steht sein
Freund, der Bücherschreiber. Dem will er ein gesellschaftlich
passendes Wort sagen. ›Habe gestern das neue Buch von Agnes Günther
gelesen‹ sagt er, ›ein sehr schönes Buch!‹ Aber da kommt er an den
Rechten. ›Was!‹ sagt der bücherschreibende Freund, ›ein schönes
Buch? Die Günther und ein schönes Buch? Na, hören Sie mal ...
das ist der hundsgemeinste Kitsch, der mir jemals ...‹ Der
Rennreiter ist ganz erschrocken. Was ist das? Er hat doch nur eine
belanglose Phrase sagen wollen, irgend etwas
Verbindlich-Unterhaltsames – ihm ist das Buch in Wirklichkeit
völlig gleichgültig ... Und der Andre schäumt. Er zitiert
Agnes Günther und Erika Händel-Manzonetti und Waldemarine Bonsels,
und was Sie wollen! Und schäumt und geifert und tobt [bookmark: page39] und ist ganz befangen in
seinem Kram ...« Ein älterer bebarteter Geist huschte vorüber,
murmelte etwas von »überwertiger Idee«, bekam einen Meteorstein ins
Kreuz und verschwand. [bookmark: page40] Ich fuhr fort: Und umgekehrt ist es genau so.
Der Literat besichtigt die Maschine des Ingenieurs, wird in der
Fabrik herumgeführt ... Und sagt: ›Hübsche Maschine das –!‹
Der Ingenieur lächelt, zunächst nachsichtig. ›Das ist eine
belanglose Sache, lieber Freund!‹ antwortet er. ›Um Ihnen die
Wahrheit zu sagen: der größte Dreck des Jahrhunderts. Unpraktisch,
total verbogen, unmöglich.‹ Und dann schnurrt er Zahlenreihen ab,
daß dem Besucher ganz himmelangst wird, er beschimpft seine
Konkurrenten und lobt versteckt sich, preist Amerika und spielt das
russische Spiel: Napleratj na wsju Ewropu! Spuck auf ganz
Europa ... Und der Literat steht da, verdutzt, vor den Kopf
gehauen und kann sich diesen Eifer gar nicht erklären ...«
»Ja«, sagte er. »Das kenne ich.« »Woher kommt es –?«, sagte ich.
»Niemand kann sich einen Passanten vorstellen«, sagte er. »Alle
glauben, man kenne die Hintergründe, wisse, wie es gemacht wird,
sehe die Sache auch von hinten an, gewissermaßen. Aber dem
Vorübergehenden ist das ja alles so völlig gleichgültig, so ganz
und gar gleichgültig. Er will nichts als die Resultate. Er geht
ebenso vorbei, pickt sich hier ein Körnchen und da, etwas Wissen,
Unterhaltung, Anschauung – mögen die sich da die Knochen
zusammenschlagen! Und wie sie schlagen! Sie packen ihren ganzen
Hauskram aus, sie erzählen Einzelheiten, berichten, wie es zustande
gekommen ist, und wie es hätte werden müssen ... Sie sind
nicht zu halten. Wie sie sich hassen, die Nahen –!« »Sind Sie mal
in einen fremden Familienzank hineingeraten?«, sagte ich. Er
horchte auf. »Die heißen Köpfe, die roten Gesichter, der Eifer,
dieser Übereifer, diese für den Fremden ganz unverständliche Kraft
des Hasses, der Abneigung ... Welch ein Aufwand! Welch
tönendes Geschrei!« »Nah sind sie sich«, sagte er. »Sie rächen sich
für die Nähe – sind sich verwandt, gruppenweise, Alle miteinander.
Sie hassen sich im Nebenmann, drum herum liegt die ganze große
Welt, sie sehen sie nicht – sie können sie nicht sehen. Es sind
Generale fürs Spezielle. Man möchte sie herausheben und zur
Abkühlung etwas hochhalten. [bookmark: page41] Wer, ich bitte Sie, wer sieht über weite
Strecken, wer sieht die Welt, wer sieht Alles –?« In der Ferne
zuckt eine Lichtschneide auf, es murrte schwach, wir sagten nichts
mehr.

		


		Er lachte noch, als wir schon längst wieder allein waren. »Das
war wie auf einem Theater!« sagte ich. »Haben Sie das gesehn?«
sagte er. »Sein Gesicht? Der Ausdruck in den erstaunten Augen? Der
ganz verdutzte Kerl? Es war herrlich.« Sie hatten einen Ehemaligen
eingeliefert, der frisch angekommen war, einen gut bezahlten
Schreiber von da unten, sie nennen es wohl höheren Beamten oder
dergleichen. Der hatte sein Lebelang in einem Teich von Wichtigkeit
gepatscht, er troff noch davon, als er ankam. Und nun traf er da
auf seine alten Freunde, und die klärten ihn ein bißchen auf, wie
es denn nun mit ihm in Wirklichkeit da unten bestellt gewesen sei,
sie hatten ihm die Wahrheit gesagt, die volle persönliche
Wahrheit ...

		»Er hats erst gar nicht geglaubt!« sagte er. »Haben Sie das
bemerkt? Dann traf es ihn wie ein Starkstrom. Er ist noch ein
zweites Mal gestorben, glauben Sie? Jetzt ist er ganz hin.« »Es ist
nicht sein Fehler«, sagte ich. »Wie?« sagte er. »Es ist nicht sein
Fehler? Natürlich ist es sein Fehler!« »Es ist nicht sein Fehler«,
sagte ich. »Er ist so eingerichtet. Wir waren es auch.« Die Wolke,
auf der wir saßen, trieb rasch seitwärts, es war ein unbehagliches
Gefühl; wir sprangen auf eine andre, solidere, die leise schwankte.
Irgendeine Sonne erhellte sie sanft von unten her. »Ich weiß nicht
recht, was Sie meinen«, sagte er. »Ich meine«, sagte ich, »daß er
nichts dafür kann. Sehen Sie einmal: Man sagt immer: wenn Menschen
wüßten, was über sie gesprochen wird ... Das ist dumm. Was
wird denn schon gesprochen? Es wird geklatscht, Verleumdungen
werden gesagt, Lügen, Konkurrenzlügen, Eifersuchtslügen,
Selbstberuhigungslügen, Neidlügen – das ist nicht sehr interessant,
und häufig erfahren es die Besprochenen ja auch. Nein, das ist es
nicht. Aber wie über sie gesprochen wird, wie über [bookmark: page42] alle gesprochen wird –
das ist es!« »Und wie wird über alle gesprochen?« sagte er. »Jeder
Mensch«, sagte ich, »kann nur leben, wenn er sich ernst nimmt.
Verzweifeln kann er, leiden kann er, gegen sich wüten kann er –
aber Verzweiflung, Leid, Wut muß er ernst nehmen. An seiner
Wohnungstür steht: Schulze; Sie, das glaubt er sich! Er glaubt:
hier wohnt Schulze, Schulze bin ich – die Sache ist in Ordnung. Sie
ist aber nicht in Ordnung. Wenn er wüßte ...! Wenn jeder
wüßte, wie die andern von ihm sprechen: durch die Nase,
achselzuckend, unter der Hand, nach der Melodie: Ach, der –! Haben
Sie einmal mitangehört, wie diese Summe von: Geburt, nassen
Windeln, sexueller Not, Verliebtheit, Ansätze des kleinen
Lebenswerks, das Lebenswerk selbst, und bestände es auch nur im
Erringen einer Position beim Magistrat, Wirken und Arbeit,
Arbeitsnächte und Erholungstage im Herbst, wie diese unendliche
Summe, die jenem das Gefühl seiner ernsten Sicherheit gibt, von
andern abgetan wird? Man kann den Namen an der Wohnungstür
aussprechen ... man braucht nur die Stimme singend etwas
fallen zu lassen, so: Schulze ...! und der Kurswert des Mannes
ist auf Null. Es sind alles Papiere, die noch gar nicht wissen, daß
sie unter pari stehen. Da werden zweierlei Notierungen vorgenommen:
das Werk notiert sich selber: große Hausse – aber gewandelt wird es
ganz anders, ganz anders. Die letzte Selbstachtung ginge in die
Binsen, hörten sie es mit an.« »Aber sie hören es zum Glück nicht
mit an ...!« sagte er.

		Jetzt war das Licht von unten stärker geworden; wir hockten da
wie die Weihnachtsengel auf einer Photochromansichtskarte. »Nein,
sie hören es nicht. Das ist nicht nur ihr Glück«, sagte ich. »Es
ist eine der Hauptbedingungen ihres Lebens. Sie könnten gar nicht
leben, hörten sie es. Sie könnten nicht leben, wüßten sie, wie die
andern von ihnen sprechen. Sie haben zwar so eine dumpfe Ahnung,
als sei das alles Schwindel: das Gummigrinsen der Begrüßung, die
teilnahmsvollen Fragen nach Arbeit, Miete, Frau und der werten
Gesundheit – Aber sie klammern sich ja doch an diesen Korken der
Konvention, es [bookmark: page43] ist das schönste Gesellschaftsspiel. Sie
nehmen es ein wie Medizin. Hörten sie –! Wüßten sie –! Sie gingen
zu tausenden ein, sie müßten eingehen, wer kann so leben, wenn er
weiß, wie vergeblich, wie nichtig, wie wenig es ist im Grunde –!«
»Wer?« sagte er. »Ein ganz Starker.« »Nein«, sagte ich. »Auch ein
ganz Starker braucht die Lüge, grade der. Doch Haß ist Anerkennung,
Kampf Hochachtung, Neid Balsam für die Seele. Aber eins kann keiner
vertragen, das ist ein kleiner Tod.« »Was?« sagte er. »Verachtung
–« sagte ich. »Keiner weiß, wie er verachtet wird, sonst könnte er
nicht leben. Er wird verachtet, sonst könnten die andern nicht
leben.« Die Wolke schimmerte nunmehr blutrot, von unten müssen wir
schön ausgesehen haben. Es gab aber kein Unten, es war niemand da,
der uns auslachen konnte, und so segelten wir froh dahin.

		 

		»Kennen Sie das Entzücken an der erotischen Häßlichkeit?« fragte
der Dritte. Er war plötzlich da, hatte kaum Guten Wolkentag gesagt,
er saß mit uns, neben uns, aber die Beine ließ er nicht baumeln,
das hätten wir uns auch schön verbeten. Mit den Beinen baumelten
nur wir. Wir warfen beide mit einem Ruck die Köpfe herum und
starrten ihn an. »Die Freude an der Häßlichkeit? von Frauen?« sagte
der Dritte noch einmal. Darüber war hier noch nie gesprochen
worden; eine fast asketische Scham hatte uns gehindert, uns über
das Allerselbstverständlichste auszusprechen. »Zeig mal, wie ist
das bei dir –?« sagen die Kinder, als sei der andre ein fremder
Erdteil. Warten stand in der Luft; wir mußten etwas sagen; wir
konnten nichts sagen. Der Dritte ignorierte eine Antwort, die nicht
gegeben worden war, und fuhr fort: »In Gerichtsverhandlungen haben
sie oft dem fein gebildeten Angeklagten vorgehalten, er habe mit
der eignen Reinmachefrau ein Verhältnis gehabt, es hörte sich an
wie Vorwurf der Blutschande; habe er sich denn nicht geekelt? mit
einem so tiefstehenden Geschöpf? [bookmark: page44] so unter ihm? wie? Sie hatten das wohl
nie gespürt, sonst hätten sie nicht so dumm gefragt. Daß plötzlich
eine Figur aus der einen Sphäre in die andere gezogen wurde, was
Freude am Spiel bedeutet: so, wie wenn einer auf einer Flasche
bläst oder mit einem Violinbogen ficht oder – spaßeshalber –
Hanfgras raucht. Man kann Hanfgras rauchen, dazu ist es unter
anderm auch da, wenn Sie wollen, man tut es nur gemeinhin nicht.
Aber auf einmal zuckt in einem das Spiel.« Wir sahen uns an, mit
jenem unausgesprochenen Tadel im Blick, der blitzschnell den andern
verrät, die Einheitsfront von zweien gegen den Dritten herstellt,
einig, einig, einig. Ich gab ein vorsichtiges Räuspern von mir, wie
die Einleitung zu einer Einleitung ... Der Dritte ließ es
nicht dazu kommen. »Man fällt so tief«, sagte er, – »oh, so tief.
Schlaffe Brüste, graue Wäsche, ein dummes Lachen, meliertes Haar,
eine kommune Bemerkung, weit unter allem möglichen; verbildeter
Körper, geweiteter Nabel, glitzernde Augen, die das Glitzern nicht
gewohnt sind ... so tief sinkt man. Man wühlt sich in das
Unterste hinein, man verachtet sich und ist stolz auf diese
Verachtung und böse auf diesen Stolz. Nägel sitzen im Fleisch, die
man immer tiefer hereintreibt, wissen Sie. Es ist, wie wenn einer
Pfützen aufleckt. Noch tiefer hinab, noch schmieriger, ja, ich
gehöre zur Vorhölle, ich kann gar nicht tief genug fallen, da habt
ihr mich ganz und gar, streck dem Kosmos die Zunge heraus, so, die
breite, gereckte, dicke Zunge –« Der Dritte schwieg. Da sprachen
wir zum erstenmal. Ich sagte: »Und nachher?« Auch er, mit dem ich
dergleichen nie besprochen hatte, war mit von der Partie. »Armer«,
sagte er. »Und nachher?« Der Dritte sah uns voll an, er schaffte
es, wir waren gegen ihn nur einer. »Nachher –« sagte der Dritte.
»Ich bin kein Armer. Ich bin reich – mir konnte nichts geschehen,
nachher. Ich ging wieder im Licht, war emporgetaucht, die Scham
hatte ich heruntergeschluckt und abgewaschen, sie war nicht mehr
da. Ich brauchte nicht zu beichten, jeder meiner Blicke beichtete,
aber sie sahen es nicht. Ich fühlte mich sicher, weil ich den
moorigen Untergrund [bookmark: page45] kannte, ich strauchelte nicht, ich fiel
nicht, ich nicht. Ich war wie eine Bank: das war mein Aktienkapital
für die Reserve, damit arbeitet man nicht alle Tage, aber es steht
hinter einem, und es ist da. Man kann darauf zurückgreifen, wenn es
not tut. Und es tut manchmal not, und wenn es soweit ist, dann ist
da wieder dieser ungeheuerliche Sturz zwischen fünf Minuten vor
acht, wo du telephonierst, bis um dreiviertelzehn – du fällst und
steigst: mit eingezogenen Schwingen, die Süßigkeit der Säure
auskostend, das Licht des Drecks, die tausend Tasten einer Orgel,
von der nun die untersten, selten benutzten Bässe anklingen, so
dumpf, daß das Ohr sie kaum noch hören kann. Herauf und herunter,
herauf und herunter: ein Luzifer und ein Dunkelheitsbringer, ein
Adler und ein Wischlappen, ein Höhenflieger und ein Tauchervogel.
Man fällt so tief. Womit ich Ihnen einen schönen guten Abend zu
wünschen die Ehre habe.« Weg war der Dritte. Ich sah ihn
an ... »Man muß sich«, sagte er, »die Zelle weit träumen, in
die man eingesperrt wird. Sonst hält man es nicht aus. Wissen Sie,
was er uns beschrieben hat?« – »Nein«, sagte ich; »was?« »Dauerlauf
an Ort«, sagte er. »Eine sehr gesunde Übung.«

		Wir saßen auf der Wolke und ließen etwas baumeln, was man als
Beine ausgeben konnte – lange. »Er hat einen neuen Meteorstein
gemacht«, sagte er. »Sie können sich diesen Stolz nicht vorstellen,
diese Schöpferfreude! Diese Gehobenheit! ›So aus dem
Nichts ...‹ waren seine Worte. ›Und jetzt: ein Stein!‹ Als ob
es das erste Mal wäre! Wie lange hat er dieses Metier nun schon?
Können Sie das verstehen?« – »Er ist naiv«, sagte ich. »Wer etwas
schafft, muß daran glauben. Er schöpft freilich mit der Kelle aus
einem Riesenbottich, nach einiger Zeit fällt das Geschöpfte, das
Geschaffene wieder zurück ... Aber er hat Freude an Sachen.
Ich begreife diese Freude schon. Haben Sie sie nie empfunden?« Er
horchte angestrengt von mir fort: offenbar auf Ätherwellen, deren
Klang noch niemand erlöst hat; pfeifend, wie die Kobolde heulten
sie dahin, durchaus bereit, zur Neunten Symphonie zu werden, wenn
es ihnen [bookmark: page46]
einer befahl, unglücklich ob ihrer ungebärdigen Freiheit. Sie
verklangen. »Haben Sie niemals Freude an Sachen empfunden?« sagte
ich. Er wandte sich mir zu. »Ich? Nie!« sagte er. »Doch«, sagte
ich. »So: Alle Männer haben sie an sich, diese Freude. Wenn wir
eine Seifenhülse leer gewaschen hatten, waren wir stolz darauf wie
auf ein gutes Werk. Diese mit dem Weltall einverstandene Miene,
wenn einer die leere Schachtel fortwarf: in Ordnung. Sauber. Gut
aufgebraucht. Eine neue. Waren Sie kein Pedant? Die letzte Feder
verbraucht, eine Flasche Haarwasser zu Ende gespritzt, ein kleines
Pappblatt mit Kragenknöpfen abgelegt – welche Gehobenheit! es ist
etwas geschehen! winzig kraucht eine minime Eitelkeit vom Magen zum
Hirn empor: ich war tätig. Das gleiche befriedigende Gefühl, wie
wenn in der Schule eine Rechenaufgabe mit Null aufging. Saldo.
Bilanz. Fertig. Wir waren uns in diesem Augenblick so einig mit dem
All.« »Ich war ein Pedant«, sagte er. »Das ist wahr. Ich habe die
Sachen geliebt, weil sie so schön geduldig waren, so still; wenn
man es geschickt anfing, beherrschte man sie vollkommen. Zeitweise
regierten sie uneingeschränkt; das war, wenn man nichts andres
vorhatte; wenn keine Geldnot war, keine ungeduldige Frau, kein
fressender Schmerz, keiner über die Ehe; über die eigne
Gefühllosigkeit beim Tode eines Freundes, welchen Ärger man sehr
schön als Ergriffenheit ausgeben konnte – wenn alles still
war ... Aber manchmal –« »Manchmal –?« sagte ich. »Manchmal«,
sagte er, »hatten wir gar keine Sachen. Vergessen die Krawatten,
nicht beachtet die Schuhleisten, unangesehen die Aschbecher,
übergangen die Türschwellen – es war nichts mehr da. Da sind wir
dann einem Ziele zugestürmt.« »Wie bitte?« sagte ich. »Einem Ziele
zugestürmt«, sagte er. »Ich bin länger hier oben als Sie – ich
weiß, daß wir nicht mehr wollen. Manchmal wollte ich, noch wollen
zu können. Sehen Sie, darum liebten wir die Sachen: sie wollten
nicht, sie taten nicht mit, stumm ruhten sie am Strom unseres
Willens; und vorüber strömte der Fluß der Energien, das Leben
brandete an den Ufern der Hosenstrecker, [bookmark: page47] vorbei, wo einsame Kleiderbügel
ragten ... An ihnen konnte man die Geschwindigkeit des eignen
Strudels ermessen. Und sie ließen sich beherrschen –« Nun raste
eine Flottille erkälteter Pfiffe über uns dahin; es ächzte in der
Materie, akustischer Urschlamm tobte über uns hinweg, bereit, den
nächsten Empfänger zu zertrümmern ... »Hören Sie das ...«
sagte er. »Ich kann das nicht hören«, sagte ich. »Ohren ordnen –
dies müßte man ungeordnet aufsaugen, Menschen sind mit der Ordnung
verbundene Wesen. Woher also«, sagte ich, »der Stolz, wenn etwas so
Dummes fertig gemacht war wie der Schlußverbrauch einer
Seifenschachtel?« »Weil Männer«, sagte er, »wenn sie etwas taugen,
Jungen sind; Schüler sind sie, Musterschüler oder Mittelschüler
oder bewußt schlechte Schüler, auf alle Fälle unsagbar eitel auf
die gute oder schlechte Leistung. Wenn auf dem Schreibtisch kein
Schnitzelchen Papier mehr liegt; wenn alles abgeblasen ist; wenn
das Bett in kantiger Weiße strahlt, die Badewanne trocken blitzt,
die Lampen sanft brennen –: es gibt keinen Mann, der dann nicht wie
der König der Sahara durch sein kleines Reich schritte, Wüstenkönig
ist der Löwe – und dieser ist sogar noch stolz auf die Leistung der
andern. Wer kann ganz und gar ermessen, wie unsagbar simpel
wertvolle Männer sind –!« »Ich weiß nur«, sagte ich, »wer es nicht
weiß. Wer sie für dumm und unschlau hält, für unlistig, also für
belächelnswert – wer also auch anders, ganz anders zu den Sachen
steht; wer die Sachen wirklich besitzt, eigentumsgierig,
oberflächlich, abstrakter, happig-abweisend ... wer sie
hätschelt oder herumstößt, aber nicht liebevoll-väterlich zu ihnen
sein kann; wer einseitiger Besitzer ist, nichts kommt von den
Sachen zurück – wer die Sachen hat, ohne sie je zu haben.« »Wer?«
sagte er. Leise ließ ich mich von der Wolke fallen, sacht glitt ich
dahin, durch ungebärdig flackernde Töne, durch Schwingungen, die
noch nicht wußten, ob sie Ton oder Licht werden sollten; ich
entschwand ihm, ohne zu antworten, vielleicht hätte ihn die Antwort
gekränkt, und ich behandelte ihn zart. Zart wie eine Frau. [bookmark: page48]

		


		Wir hatten etwas Neues erfunden: wir fuhrwerkten Ihm in Sein
Wetter, und Er war ganz verzweifelt. Hatte Er südöstlichen Regen
mit leichten Erdbeben angesagt, so zogen wir [bookmark: page49] des Nachts vorher hin und
stellten das Erdbeben ab, und am nächsten Morgen war große
Verwirrung: Er schimpfte auf den Barometer, und in den
Erdbebengebieten sanken die Aktien der katholischen Kirche
beträchtlich. Seit Er sich darauf versteift hatte, nach dem
Kriegsende das Wetter durchgehend schlechter zu machen, nahm unser
Unfug kein Ende. Es war eine schöne Zeit. Wir hatten Seinen
Barometer grade so durcheinandergebracht, daß es einem schon leid
tun konnte, und nun ruhten wir uns von getaner Arbeit aus: sanft
mit den Beinen baumelnd und gelöst vergnügt, wie wir es da unten
nie gewesen waren ... »Haben Sie«, sagte er plötzlich,
»eigentlich immer alles gesagt –?« »Ich habe vieles gesagt«, sagte
ich, darunter auch manchmal das, was ich wirklich meinte. Aber
immer –?« »Immer«, sagte er, »und alles, darauf kommt es an. Haben
Sie zum Beispiel alles über Ihre Freunde zu Ihren Freunden gesagt,
über die, die Sie umgaben, die, die Sie umgaben?« – »Wie hätte das
sein können?« sagte ich. »Von den engeren Freunden will ich gar
nicht einmal reden – Freundschaft beruht darauf, daß eben nicht
alles gesagt wird, nur so ist Beieinandersein möglich. Das ist
nicht Lüge, das ist etwas Andres?« »Aber sonst –« »Nun, sonst?«
sagte er. »Ich habe nicht alles gesagt!« sagte ich. »Manchmal bin
ich fast daran geplatzt. Aber ich hätte von Bruno sagen müssen, er
sei im Grunde ein sattgefressener Versorgter, der nur so lange mit
unsereinem umgehe, wie er beneiden oder verachten könne, von ihm
aber dürfe man nichts wollen, nicht das Kleinste; und von Willi,
daß er ein tragischer Schlemihl sei, dessen Unglück darin bestehe,
das Unglück durch seine bloße Existenz herbeizulocken, einer jener
vielen, die nichts dafür können ...; und von Hanno, daß seine
Carrière uns dazu verleitet, den Blitz der Götter herabzuflehen,
nur, damit jener doch ein Mal in seinem Leben einen auf's Dach
bekäme; und von Oskarchen, daß er Sitten und Gebräuche eines
kleinen Provinzlers sein eigen nenne, und daß der Umgang mit ihm
nicht heiter sei; und von Lenchen ...« – »Allmächtiger!« sagte
er, »welche Liste –!« [bookmark: page50]

		


		[bookmark: page51] »Rufen Sie
Ihn nicht beim Namen!« sagte ich. »Sie wissen, daß Er es nicht
mag.« Wir lauschten. In der riesigen Weltennacht regte sich nichts,
unser Streich war geglückt. Er würde morgen große Augen
machen ... »Welche Liste!« sagte er. »Und mit denen sind Sie
umgegangen? Denn es waren immerhin Ihre nächsten Leute!« »Ich hatte
keine andern«, sagte ich. »Andre hätten mir auch gar nichts
genützt. Aber ich habe es ihnen nicht gesagt, das da.« »Und warum
nicht –?« sagte er. »Weil«, sagte ich, »man so nicht leben kann –
mit der Wahrheit in der Hand. Sie vertragen es nicht. Sie leben von
der Lüge, von einer eingebildeten Überlegenheit, von dem Glauben,
sie würden geachtet, während sie in Wirklichkeit nur benutzt,
ausgenutzt, ignoriert und geduldet sind. Sag ihnen, wie du wirklich
über sie denkst, wenn ein Brief von ihnen ankommt – und alles ist
aus.« »Und«, sagte er, »haben es Ihnen die andern gesagt, das Wahre
–?« Ich sah ihn betroffen an. »Nein«, sagte ich. »Doch – ich glaube
– ja. Ich denke ... ja. Wie?« »Und«, sagte er, »woraus leiten
Sie Ihre Überlegenheit her, die Legitimation, so herablassend auf
alle andern zu sehen, so vernichtend zu urteilen, die witzige
Scheidung: Ich und die andern zu machen – woraus leiten Sie es her
– ?« »Daraus, daß ich lebte«, sagte ich. Nun sprach er nicht mehr,
und wir warteten auf den jungen Morgen. [bookmark: page52] [bookmark: page53]
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