
		
		Kurt Tucholsky

		Panter, Tiger und andere

		Horch: Sie leben

		Nichts ist verächtlicher, als wenn Literaten
Literaten Literaten nennen

	
		
		Dienstzeugnisse

		Für die mit einem Sternchen versehenen Zeugnisse:
Übelnehmen gilt nicht!

		* Herr Thomas Mann war bei mir achtunddreißig Jahre lang als
Erster Buchhaltungskonzipisst in Stellung. Ehrlich und fleißig, von
stets gemessenem Auftreten und von sauberstem Äußeren, hat er die
ihm aufgetragenen Arbeiten immer mit der größten Akkuratesse und
der peinlichsten Korrektheit, wenn auch hier und da mit einem
sonderbaren Anflug von Traurigkeit ausgeführt. Seinen einzigen
Urlaub nahm er bei seiner Konfirmation; seitdem ist er
ununterbrochen derselbe geblieben: arbeitsam, treu und pünktlich.
Er verläßt unser Haus auf eignen Wunsch, um sich fortan ganz der
Fischerei zu widmen, an die ihn viele Bände fesseln. Ich kann Herrn
Thomas Mann, der sozusagen ein durchaus zuverlässiger Künstler ist,
nur allerseits bestens empfehlen.

		* Herr Graf Hermann v. Keyserling wurde an der hiesigen Anstalt
als gehobener Mittelschullehrer verwandt. Mit seiner Lehrtätigkeit
haben wir die besten Erfahrungen gebracht: die etwas dunkle Art
seines Vortrags wurde zwar allgemein nicht verstanden, dagegen
schämten sich die Schüler, dies einzugestehen, und hörten artig zu.
Die Klassenrüpel verfielen in seinen Stunden einem pädagogisch
heilsamen Schlummer. Keyserling ist politisch völlig harmlos: er
lehrt nur staatlich approbierte Wahrheiten [bookmark: page6] sowie das kleine Einmaleins. Der
Titel eines von ihm verfaßten Buches: »Reisetagebuch eines
Philosophen« ist irreführend; gemeint ist in dem Werke er selbst.
Wir entlassen ihn seiner hohen Auflagen wegen mit Glück- bzw.
Segenswünschen. Wie wir ihn schätzen, mag daraus hervorgehen, daß
am letzten Unterrichtstag auf seinem Klassenpult als Wahrzeichen
etwas stand, das sein Wirken gewissermaßen symbolisierte: ein alter
Darmstädter Armleuchter.

		* Herr Kasimir Edschmid wurde probeweise in meinem Etablissement
als Coiffeur eingestellt. Seine einnehmenden Manieren, seine
weitgereisten Handbewegungen sowie seine reichen Sprachkenntnisse
(er spricht allein vier Sorten Französisch, darunter eine beinah
richtig) erweckten die schönsten Hoffnungen. Leider mußte er
hinausgetan werden, da seine Kenntnisse im Deutschen nicht
genügten, so daß er sich mit der Kundschaft nicht verständigen
konnte. Entweder man verstand ihn, wußte aber nicht, was er meinte
– oder man wußte, was er meinte, verstand ihn aber nicht. Seine
leichte Hand in Damenfrisuren wird mir stets in angenehmer
Erinnerung bleiben.

		* Herr Dr. Rudolf Breitscheid war verhältnismäßig treu, mitunter
fleißig, auch ehrlich und immer etwas müde. Das Zeugnis, das er
sich selbst ausstellt, kann nur ausgezeichnet genannt werden. Seine
große Gedächtnisschwäche sowie seine mild verzeihende Art machen
ihn besonders zu seinem schweren Beruf geeignet. Da es ein
Kündigungsrecht bei seiner Firma nicht gibt, hat er alle Aussicht,
[bookmark: page7] noch recht
lange Rayonchef zu bleiben. Herr Breitscheid, der nur ein Auge hat,
genießt in den Kreisen der hiesigen Blindenanstalt das größte
Ansehen. Als kleiner Nachteil könnte nur seine unselige
Wettleidenschaft angeführt werden; sein ihm angeborener Hang, dabei
immer auf das falsche Pferd zu setzen, hat ihn schon in manche
unheilvolle Situation gebracht. Dieses Zertifikat gilt nur für die
Paßbeschaffung.

		* Herr Adolf Bartels hat in unserm Stadttheater (Kottbus an der
Buse) 1300mal als Komparse im »Lohengrin« mitgewirkt. Wir empfehlen
ihn allen Opernbühnen als unerschütterlichen und unermüdlichen
Statisten, der die Geschehnisse im Vordergrund mit wildem Gebrumm
im Hintergrund begleitet. Sein Deutsch- und Friesentum, seine Ho-
und Christenheit stehen außer allem Zweifel. Auch als
Sanitätsgehilfe ist Bartels gut zu verwenden: er hat die immanente
Beschneidung erfunden.

		* Herr Oberlandesgerichtsrat ... (nach Belieben auszufüllen)
scheidet mit dem heutigen Tage aus dem Justizdienst aus. Wir
wünschen ihm zwar das Beste, wüßten aber nicht, in welchem Betrieb
er sonst zu brauchen wäre. Herr Oberlandesgerichtsrat ... hat nicht
viel gelernt: er ist Jurist.

		* Herr Dr. Rudolf Hilferding wurde vom Reichsverband zur
Bekämpfung der Sozialdemokratie in die Redaktion der »Freiheit«
entsandt. Es gelang ihm, das gefährliche Blatt in zwei Jahren
derart herunterzuwirtschaften, daß [bookmark: page8] sowohl von einer Gefahr wie von einem
Blatt nicht mehr gesprochen werden kann. Herr Rudolf Hilferding
gilt in Finanzkreisen als ausgezeichneter Mediziner. Von ihm gibt
es ein Aufsehen erregt habendes Werk: »Das Finanzkapital.« Seine
Bequemlichkeit hat ihn leider daran gehindert, das Buch zu
lesen.

		* Herr Peter Panter wurde von mir ab gestern bis heute als
Privat-Sekretär beschäftigt. Seine Anlagen, die ihn zum idealen
Zweiten befähigen, ließen mich das Beste erwarten. Leider
scheiterte seine Beibehaltung an seinem frechen, vorlauten Wesen
sowie an seiner maßlosen Gefräßigkeit. Seine sonst guten Manieren
stellten sich als Indolenz heraus; sein Horizont hat ungefähr die
Größe eines Schnapsglases. Auch seine häßliche Angewohnheit,
während des Dienstes dauernd mit Bleisoldaten zu spielen, hat nicht
dazu beigetragen, ihn im Betrieb beliebt zu machen. Ich wünsche
Herrn Peter Panter das Beste auf seinen fernern Lebenspfaden und
kann jedermann nur auf das schärfste vor ihm warnen! [bookmark: page9]

	
		
		Fantasia

		»... sattsam bekannte Ignaz Wrobel. Ja, glaubt
denn dieser degenerierte Wüstensohn ...«

Nationale Zeitungsnotiz

		Der Löwe hinter meinem Hause schlug kurz an.

		Vom Felsgestein der sieben Lüste, das sich grade an der
Wegbiegung erhob, schritt ein Mann, in einen ehemals fast weißen
Burnus gehüllt, majestätisch auf mich zu. Es war Reimann-Effendi,
der Führer der sächsischen Mohammedaner. »Batschari-Aleikum!« sagte
ich, würdevoll die Hand auf meine orientalische Brust legend. »Wie
gähds dr denn?« sagte der Effendi und holte aus seiner Toga ein
Gaffeegännchen, das er schlürfend leerte. »Der Name des Propheten
sei gelobt!« sagte ich. »Nimm Platz und rauche diese Nargileh
&#8212; wenn du ziehst, kommt Rauch; wenn du bläst, spielt sie:
Deutschland, Deutschland über alles!« Der Effendi setzte sich, zog,
blies und schwieg. Die Sonne glühte, um eine Zeile zu füllen.

		Der Effendi blinzelte durch die offene Tür meines Harems; leise
hörte ich ihn vor sich hin murmeln: »Eene gleene Digge hädch
gern...«, aber schon tauchte der riesige Schatten meines
Leibeunuchen Lissauer auf – solange er da war, konnte ich unbesorgt
sein: denn was der unter den Händen hatte, das wurde nichts.

		Um meinen Gast abzulenken, begann ich, höflich mit ihm zu
plaudern.

		»Habt Ihr schon einmal eine Fantasia gesehn?« fragte ich ihn.
Reimann-Effendi sah mich mit listigen Äuglein an, schwenkte den
Kaffee und sprach die Verse: [bookmark: page10]

		»Dein dämliches Gefrage ehrt den gemeinen Mann – der Majestät
des Todes kann niemand entgehn – Wenn Sie meinen, daß Fantasia gut
ist – mir soll sie nicht zu dick sein.«

		Darauf sagte ich die Verse:

		»O Adamskind, laß nicht die Hoffnung höhnen – Fantasia ist kein
Mädchen, sondern eine Art Reitervergnügen – Wenn ich aber Anschluß
mit Damaskus bekomme – dann kriegst du die Fantasia.«

		Und ich forderte »Damaskus neunundneunzigneunundneunzig« und
bekam es dreimal fast, und schließlich sah Allah-el-Tehephon
wohlgesinnt auf mich herab, und ich bereitete alles vor, wie es
vorgeschrieben steht in den heiligen Büchern, und wir saßen still
auf unsern Matten und kratzten uns und warteten. Nur einmal
unterbrach Reimann-Effendi die Stille und sprach: »Wenn die Araber
'n Geenj häddn, wär alles viel besser!« – und dann war es wieder
still.

		Mit einem Satz sprangen wir auf.

		»Ulululululululu –« heulte es durch die siedend-heiße Luft, und
da brauste es heran. Wir stiegen uns aufs Dach und sahen hinunter
auf Damaskus mit seinen Minaretts und seinem Moscheegekuppel, und
dies war es, was wir sahen:

		Vornweg sprengte die Reiterkavalkade der Samisischen Fischer: an
der Spitze der alte Scheich Hauptmann, dem der Koran den Wein
verboten hatte; hinter ihm ein Sklav' aus dem Stamme der Schmoggs;
dann Thomas-al-Raschid auf einem Zauberpferd, das hatte vier Beine
und kam nicht vom Fleck; dann Johab-il-Wassermann, der gern
inkognito [bookmark: page11]
ausging; dann Trebitsch, der es lieber kognito tat; danach
Shaw-Effendi, der Töpfer, der mit leeren Tongefäßen gute Geschäfte
machte, und Rudolf Herzog, der Schuster ...

		»Ululululululu –« heulte die Kavalkade, und Tausende von
arabischen Wüstensöhnen folgten, in Staub gehüllt, nach.

		Da ritt, in prächtiger Haltung, der Reichsbund der deutschen
Verleger, es waren einundvierzig Mann: Ali Baba und die vierzig
andern; nach ihnen Alfred Sindbad der Seefahrer, der sieben Reisen
gemacht hatte; Hedwig Scheherezade-Mahler, die sich dem Kalifen in
der tausendundeinsten Nacht zum Fraße angeboten, aber er hatte
gesagt: »Erzähle gottbehüte weiter!«; der junge Prinz
Sternheim-al-Snob, der sich im Glanze einer Perlenkette sonnte, es
war aber nur eine Perle daran; der Prinz von Theben; der Leibarzt
des Kalifen, Unruh-Pascha, der Erfinder des immanenten Durchfalls;
Omar-Klabund, ein vornehmer Perser, der hinter einem Steinklöpfer
herjagte, weil der ihm einen Film weggenommen hatte; der junge
Seeler-Hassan: der schoß, kaum wurde er unser gewahr, auf unsre
Wasserpfeife, er mochte Pfeifen nicht; Abdullah Zuckermayer, der
Besitzer eines berühmten Weinbergs, um den allabendlich, in der
Dämmerung, die Säue grunzten; Fatme Geßlerine, eine bekannte
Märchenerzählerin; der alte Kümmeltürke Bahr, der Mohammedaner
geworden war, von der letzten Bekehrung her hatte er noch ein Kreuz
um den Bauch baumeln. Auch zwei vermummte Gestalten bemerkte ich im
Zug, die waren in weiße Tücher gehüllt, weil der Herausgeber der
»Weltbühne« mir verboten hatte, sie anzugreifen, die alten Teppen –
und so zogen sie ungenannt dahin. [bookmark: page12] Und ich reichte dem Reimann-Effendi mein
Riechbüchschen mit Sago, und er hielt es an die edel geformte Nase
und sagte die Verse:

		»Wer ist der schöne Reiter dort, der keines unbeschnittnen
Christenhundes Wut wich?

		Gännsde dähn? Das ist wohl Aemil Ludwig!«

		Und ich antwortete mit den Versen:

		»Wer ist der edle Moslem dort – mit jenem rosa Pickele? Gännsde
dähn? Das ist wohl René Schickele!«

		und so sprachen wir noch viele schöne Verse.

		Und es ritt ein Fremdling im Gedränge mit, den niemand kannte –
in einem sonderbaren Kostüm. Wie sich später herausstellte, hatten
wir den Ritter von Hofmannsthal gesehen, einen Christen, den die
Türken bei der Belagerung von Wien im Jahre 1529 dort
zurückgelassen hatten, als einzigen seines Stammes; der hatte sich
zur Abwechslung als Orientale verkleidet, und daher erkannte ihn im
Morgenlande kein Mensch. Auch trieb sich ein Gaukler in der Schar
umher, mit einem Tigerfell, darunter eine Panterhaut, darunter die
Federn eines Wrobels – und unter alledem ein magerer, blau
rasierter Kerl, mit einem Gesicht, wie wenn er Essig gesoffen
hätte.

		Und es folgten, auf Pferde gebunden, die Kriegsgefangenen der
Kavalkade: die verfluchten Söhne des Sozi-al-Demokrat. Auf daß sie
weicher säßen, hatte man ihnen einige Kompromisse untergelegt, und
doch waren sie braun und blau am ganzen Leibe, Allah weiß, von wem
sie ihre Prügel bezogen hatten; und es war einer dabei, Hörsing aus
Bagdad, das war ein Barbier und ein fürtrefflicher Schaumschläger
vor dem Herrn. Und nach ihnen tänzelte [bookmark: page13] noch ein junger, aber falscher Prinz, in
Wahrheit ein Edschmid von Beruf, hier aber hieß er der
Aufgewachsen-Bey, und das war der allerletzte.

		Und als sie alle versammelt waren, siehe, da wurden wir Zeugen
eines unvergeßlichen Schauspiels. Aufbäumten sich die Pferde der
Fantasia, der Staub wirbelte, einer der Reiter erhob die Flinte und
gab einen Schuß ab. Bestürzt und erschreckt hielt die Kavalkade der
Tausende – sie dienten jetzt fünfundvierzig Jahre der Fahne des
Kalifen –: aber einen Vorschuß hatten sie noch nie erlebt.

		Und als sie alle, alle so auf ihren Pferden regungslos in der
untergehenden Sonne hielten, horch, da sang der Muezzin vom Turm
der nahen Moschee sein Abendgebet. Und also sprach der Muezzin:

		»Allah-il-Allah – es gibt nur einen Gott, und
Mohammed, der Heilige von Mokka und der ganzen Medine, ist sein
Prophet!

		Höret. Gläubige!

		Lobet den Brecht, denn der Bronnen ist nicht
weit – und ein Thomas in der Hand ist besser als ein Klaus auf dem
Dach...

		Wenn dich Kerr lobt, ist es Fatum; wenn dich
aber Ihering tadelt, ist es Kismet, und so spielen sie das Spiel:
Haust du meinen Moslem, hau ich deinen Moslem...! Gedenket in Liebe
Paul Valérys, der da Mode ist unter den Völkern; wer ihn aber lesen
kann, dem will ich was prousten...

		Herrgott, wie groß ist deine literarische Welt,
wie erhaben deine Weltbühne und wie mannigfaltig dein
Tierreich...

		[bookmark: page14] Und wer da eingeht in die Gesamtausgabe, dem ist
das Paradies sicher, mitsamt den Houris, die da rufen: Na, Kleener
–?

		Es ging ein Fischer aus, einen Wolff zu suchen,
aber es war eitel Reiß in seinem Netz, und als er sich den Schaden
besah, da war die himmlische Schmiede leer... Zeucht hin in
Frieden, vermehret euch wie die Sandflöhe am Meer, denn wir haben
noch nicht genug...

		Allah-il-Allah –!«

		Da erhob sich ein brausender Ruf aus tausend und aber tausend
brauner Kehlen. »Wem sagen Sie das –!« riefen die degenerierten
Wüstensöhne.

		Der östliche Abend verdämmerte langsam im Westen, mein Gast
Reimann-Effendi war längst gegangen, und ich sann noch lange unter
den rauschenden Palmen über die Wunder des Morgenlandes.

		1926 [bookmark: page15]

	
		
		Der neue Kürschner

		Einst wurde Roda Roda von Freunden herausgefordert: er könne ja
vieles erreichen, aber eines nicht. Nie, niemals würde er den
ersten Platz im Kürschner einnehmen. Das Jahr ging zu Ende, der
neue Kürschner erschien, und am Anfang stand:

		Aaba, siehe Roda Roda

		(Wobei besonders schön das fürsorgliche Doppel-A ist: damit auch
ja nichts passieren kann.) Aaba Aaba aber steht auch heute noch an
erster Stelle in Kürschners Literaturkalender.

		Das dicke Buch präsentiert sich in schmuckem, rotem
Leineneinband, sehr empfindlich, also für die Redaktionsarbeit
durchaus geeignet: man sieht jeden Hauch, jeden Fingerabdruck
darauf, und eine Diskussion mit nasser Aussprache in der Nähe des
Buches ist nicht gut möglich. Der alte Satzspiegel ist beibehalten
worden, aber ein weißer, breiter Rand ist neu, wodurch das Büchlein
größer geworden ist, der Druck nicht deutlicher. Einige Photos
zieren den Band – aber das schadet nichts.

		Wir sind unsrer achttausendzweihundert – die »Gelehrten« nicht
eingerechnet, die, zwanzigtausend Mann hoch, in einem besonderen
»Gelehrten-Kalender« vereinigt sind. Achttausend ... ohne die
Zerquetschten. Lasset uns ein wenig blättern.

		Zunächst sieht jeder nach, ob er selber drin steht. Dann ziemt
es sich, die Freunde aufzusuchen – ob vielleicht einer von ihnen
mit einem Druckfehler gesegnet ist, ob [bookmark: page16] sie auch alle da sind, wo sie wohnen, wo
sie geboren sind, schau! schau! »20. Auflage« – wer hätte das
gedacht! und: »Chef vom Dienst«, nimm nur das Maul nicht so voll
...

		Manche sind verschwunden, andre sind neu hinzugekommen; statt
Kurt Eisner steht da zum Beispiel:

		Arco auf Valley, Anton, Graf,
Geschichtspolitisch, Luftverkehr, Prokurist b. d. Süddtsch.
Lufthansa, München, Briennerstraße 50b.

		Diese Berufsangabe ist unvollständig – hier fehlt etwas.

		Besuchst du deine Freunde im Kürschner, so fällt dir auf, daß da
fast immer jemand ist, der »auch so heißt« – es gibt ja ganze
Schriftstellergenerationen, bei denen das Dichten endemisch ist:
die Hirschfelds von heute heißen Neumann oder Müller... Wolfgang
Gneisenau, geb. Goetz, gibt seine Arbeiten an; als erste: »Origines
gentis Goetz«. Der Ursprung der gens Goetz? Papier, Herr,
Papier.

		Bei manchen braucht man gar nicht erst das Geburtsdatum
nachzusehen, das viele Damen ausgelassen haben – ein Blick auf die
Buchtitel genügt. Roman: »Und sie rüttelte an der Kette« – genug,
ich weiß. Auch ist anzumerken, daß offenbar die unbekannten
Schriftsteller am meisten geschrieben haben, und wie bei Rundfragen
die di minores sich gewöhnlich über lange Seiten ausbreiten, die
Gelegenheit, endlich einmal gedruckt zu werden, atemlos ausnutzend,
so gibt es hier Kaninchenböcke, von deren unmäßiger Produktion wir
uns nichts träumen lassen. Demitrius Schrutz (Adresse: Frau Rosa
Obrist) hat eine ganze Kürschner-Spalte vollgedichtet; seit dem
Jahre [bookmark: page17]
1885 gehen dem Mann die Stücke jährlich wie die Bandwürmer ab,
ringeln sich noch ein wenig und liegen dann still.

		Wer aber alles noch lebt, das ist mitunter gespenstisch zu
sehen. Von meinem alten Lehrer Hänschen Draheim will ich gar nicht
reden – Mehring, du hast immer erzählt, er habe ein Buch
geschrieben: »Ein falsches ›Und‹ bei Lessing«, das steht aber nicht
drin; doch denkt nur: den alten Joseph von Lauff gibt es noch, und
wirklich und wahrhaftig:

		Eschstruth, Nataly v. (verw. v.
Knobelsdorf-Brenkendorf),

Romane, Majorswitwe.

		Sie wohnt, wie nicht anders zu erwarten, in einer
Kaiser-Wilhelm-Straße. Und inzwischen hat ihre Kunst die von
Reimann erfundene Courths-M. übernommen; ob sich die beiden Damen
wohl kennen?

		Man lernt viel Neues aus dem Kürschner: es gibt, natürlich, ein
Buch über »Eberswalde u. s. freiwillige Feuerwehr«; der
unzuverlässige Bearbeiter des »Richtigen Berliners« hat ein Buch
gebucht: »Die Bühnenanweisung im deutschen Drama«, und wer nicht
artig ist, muß es lesen – und Pseudonyme sind da, daß man vor Neid
erblassen könnte. Neckische: »Hidigeigei« und »Latschenbock« und
»Kiki« und »Joachim Friedenthal« ... nein, das ist wohl kein
Pseudonym. Einer heißt Heinrich Wilhelm Hubert Evers, sein
Pseudonym, das ihn der Menschheit verbirgt, ist: W. Heinz Evers.
Nur ein Apotheker kann auf solche Idee kommen.

		So stehen wir denn alle im Kürschner verzeichnet, und jeder der
Achttausendzweihundert hat, wenn er darin [bookmark: page18] blättert, sicher einmal gesagt:
»Ich möchte nur wissen, wozu die Leute so viel Bücher schreiben!«
(Anwesende ausgeschlossen.) Denn so geht das:

		Das große Erlebnis, das sich vor einer Schreibmaschine,
Bibliotheksbänden, einem Weib entzündet; göttlicher Funke,
leuchtendes Auge, tiefe Einsamkeit, schwarzer Kaffee und was jeder
so braucht; saubere Reinschrift und Paketsendung an eine
Verlegerei; wehende Fahnen und haftende Druckfehler; vor Neuheit
krachende Bände und verliebte Widmungen; boshafte Kritiken und
Hymnen auf strikte Gegenseitigkeit; eine Postanweisung, ein
Scheckchen Honorar; stockender Absatz und staubende Vergessenheit;
gehäutete Schlange, Dummstolz und Skepsis; angegriffen,
abgegriffen, vergriffen ... und dann eine halbe Petitzeile in
Kürschners Literaturkalender:

		Agonie der Leidenschaft. Roman.
1901.

		1928 [bookmark: page19]

	
		
		Roda Roda

		Was ist Humor? Nach Brockhaus: »Humor (lat.) ursprünglich die
nach der Ansicht der alten Ärzte das geistige und leibliche
Wohlsein bedingende Feuchtigkeit im menschlichen Körper; daher s.
v. w. gute Stimmung, heitere Laune, seit dem achtzehnten Jahrh.
Bezeichnung der höchsten mit Wehmut verbundenen Form der Komik.«
Und wer hat ihn? Das steht nicht dabei.

		»Am dreizehnten April 1872, frühmorgens, schlug der Blitz in den
Schafeingang der Puszta Zdenci ein, und das Feuer griff aufs
Herrenhaus über. Darob erschrak meine Mutter und gebar mich.« Ihn:
Roda Roda. Und weil er also heute, wenn er inzwischen nicht
pausiert hat, fünfzig Jahre alt ist, wollen wir ihm ein bißchen
gratulieren.

		Er hat der deutschen Anekdote Gestalt und Gehalt gegeben. Das
stellt der Geburtstagsmann mit Recht selbst von sich fest – in
einem hübschen Vorwort zu den »Sieben Leidenschaften« (im
Rikola-Verlag zu Wien). Man kann sagen: er hat den deutschen Witz
durch prägnante Formung überhaupt erst literaturfähig gemacht.
»Handwerksbursche (vor einer Hütte dieselbe musternd)« – so fingen
ehemals die Bildunterschriften in jenen Fliegenden Blättern an, die
generationenlang alle Wartenden beim Zahnarzt mit Recht in die
trübste Stimmung versetzten. Roda Roda hat mit der seltensten
Sprachkraft den Ausdruck, die Pointe, das Wort für eine Situation,
für Personen und Zustände gefunden und geformt. Sein Reichtum ist
erstaunlich. [bookmark: page20]
Dieser Mann spricht alle Sprachen des Kontinents: deutsch,
bureaukratisch, bayrisch, weanerisch, jiddisch, preußisch, durch
die Nase, cocottisch ... und jedes Mal so unheimlich echt. Rudolf
Rittner hat einmal in der Unterhaltung gesagt: Dem »Wilhelm Busch
haben sie das ›stehlende Auge‹ nachgerühmt. Roda Roda hat das
stehlende Ohr.«

		Daß er Witz hat, wird sich allmählich herumgesprochen haben.
Wenn man die ›Fünfhundert Schwänke‹ durchblättert, sieht man, daß
so ziemlich alle geflügelten Worte des alten ›Simplicissimus‹ von
ihm stammen (wer kennt nicht den Offizier, der im morgendlichen
Biwak sich gähnend reckt: »Uah! da ist ja auch der Morgenstern –
das Schwein!«). Die Worte sitzen, Plik folgt auf Replik – und
welche charmanten Bösartigkeiten dieses landfremde Element auf
Potsdam und Gomorrha regnen ließ, das ist mehr als munter.

		Aber daß er Humor hat (siehe Brockhaus), das wissen nur Die, die
jene entzückenden Bändchen kennen: »Der Schnaps, der Rauchtabak und
die verfluchte Liebe« und »Von Bienen, Drohnen und Baronen« – darin
stehen meisterhafte Dinge. Die kleine Geschichte »Deutsche im Wald
– 1866« ist ein Wurf ... Aber wenn ich ins Zitieren käme, würde
diese Glosse so lang wie eine Ausfuhrbewilligung. Und nimmt man
noch hinzu, daß Roda südslavische Literatur übersetzt hat und jene
Volksstämme uns nahegebracht hat – Paul Wiegler sollte ihn in seine
ausgezeichnete »Geschichte der Weltliteratur« aufnehmen! –, dann
muß man schon sagen: Wir wollen ihm die Lichter anzünden. [bookmark: page21] Im Lauf eines Lebens
sammelt sich Spreu an, wenn Holz gehackt wird. In den Neuausgaben
seiner Bücher ist sie wie weggeblasen. Und die Gewißheit, daß es
fast für jede Lage des menschlichen Lebens einen frommen Kernspruch
des Meisters gibt, über den man erst lachen, dann schmunzeln und
dann nachdenken muß, drückt uns jenes Kleidungsstück in die Hand,
von dem der Gefeierte einmal gesagt hat, er habe es und setze es
nur auf, wenn er einen deutschen Satiriker besuche, und es sei noch
so gut wie neu: den Zylinder.

		Wir stellen ihn auf den Boden und rufen in froher Dankbarkeit,
daß die Wand wackelt:

		»Wir gratulieren –!«

		1922 [bookmark: page22]

	
		
		Schrei nach Lichtenberg

		»Ehret eure deutschen Meister!«

		Im vorigen Frieden – als ich noch ein kleiner Junge war und sehr
verliebt –: da ging mir eines Tages das Geld aus. Das kann
vorkommen. Und Kitty brauchte eine goldne Armbanduhr. Und da ging
ich hin ... ich schäme mich ja furchtbar, aber es ist doch wahr ...
und verkaufte einen Arm voller Bücher. Und kaufte ihr die Uhr und
bekam einen dicken Kuß, und es war alles sehr schön.

		Unter den Büchern war auch eine alte, zwölfbändige Ausgabe von
Georg Christoph Lichtenbergs gesammelten Werken. (»Lichtenberg? Von
dem habe ich doch mal Aphorismen...«) Ganz recht, der.

		Und jetzt möchte ich mir die gesammelten Werke wieder kaufen,
und dabei stellt sich heraus, daß es im gesamten deutschen
Verlagsbuchhandel keine gute Neuausgabe seiner Werke gibt. Keine.
Ehret eure deutschen Meister!

		Es gibt:

		»Lichtenbergs Aphorismen«. Ausgewählt von Alexander von
Gleichen-Rußwurm (erschienen bei der Deutschen Bibliothek in
Berlin). – »Aphorismen«, herausgegeben von Josef Schirmer
(erschienen im Hyperionverlag in München). Es gibt (wenn sie nicht
inzwischen vergriffen sind): »Aphorismen« nach den Handschriften,
herausgegeben von Albert Leitzmann (erschienen in Behrs Verlag,
Berlin). Diese letzte Ausgabe umfaßt drei Bände – das ist die
beste. Der Rest ist sanfte Auswahl für den Hausgebrauch. [bookmark: page23] Bei Eugen Diederichs
in Jena hat es eine von Wilhelm Herzog besorgte Auswahl aus den
Werken Lichtenbergs gegeben; die ist vergriffen und nicht wieder
aufgelegt. Dafür drucken sie Diotimas »Schule der Liebe« ...
schweig still, mein Herz, sonst müssen sie hier eine
Unterhaltungsbeilage anbauen ... aber den Lichtenberg legen sie
nicht neu auf. Gott segne die Verleger!

		Dieses aber ist eine Affenschande.

		»Was! Einen Kerl nicht wieder neu zu drucken, der einen Verstand
gehabt hat wie ein scharf geschliffenes Rasiermesser, ein Herz wie
ein Blumengarten, ein Maulwerk wie ein Dreschflegel, einen Geist
wie ein Florett ... das muß man sich bei den Antiquaren mühsam
zusammensuchen? Diesen herrlichen Mann, der einen Buckel voll Witz,
Sentimentalität, Klugheit, guter Laune, Lust, aus Schmerz geboren,
mit sich herumzutragen hatte – das liegt brach? Es ist vielleicht
kein »Geschäft« ... ich weiß das nicht; ich bin kein Kaufmann. Aber
wer Lichtenberg ist, das weiß ich.

		Ein Uhu, der Sekt gesoffen hat, nun nachts durch den Wald
flattert und »Schuhu!« macht, die Mäuse erschreckt, sie fängt und
mit dem Ruf »Nicht fett genug ...!« wieder wegwirft – es ist etwas
ganz Einzigartiges. Morgenstern plus Hebbels Tagebüchern plus
französischer Klarheit plus englischer Groteske plus deutschem
Herzen – das soll man sich noch einmal suchen. Sein Witz war grob
und fein, wie er es wollte. »Graf Kettler«, notiert er einmal:
»seine Aussprache war so wie des Demosthenes seine, wenn er das
Maul voller Kieselsteine hatte.« Oder: »Ihr Unterrock war rot und
blau, sehr breit gestreift und sah [bookmark: page24] aus, als wenn er aus einem Theatervorhang
gemacht wäre. Ich hätte für den ersten Platz viel gegeben, aber es
wurde nicht gespielt.« Dazwischen ganz und gar morgensternsche
Bemerkungen, die man nur nachschmecken, deren Reiz man nicht
erklären kann. »Ich habe noch niemanden gefunden, der nicht gesagt
hätte: es wäre eine angenehme Empfindung, Stanniol mit einer Schere
zu schneiden.«

		Wer die Gewohnheit hat, in Büchern etwas anzustreichen, der wird
seine Freude haben, wie sein Lichtenberg nach der Lektüre aussieht.
Das beste ist: er macht gleich einen einzigen dicken Strich, denn
mit Ausnahme der physikalischen und lokalen Eintragungen ist das
alles springlebendig wie am ersten Tag. Nur ein wirklich frommer
Mensch darf so gute Witze über die Religion machen wie dieser hier.
»Die Allmacht Gottes im Donnerwetter wird nur bewundert entweder
zur Zeit, da keines ist, oder hintendrein beim Abzuge.«

		Das strahlt in allen Regenbogenfarben ernsthaften Witzes.
Manchmal reißt er ganze Bände der Entwicklungsgeschichte in einen
einzigen Aphorismus zusammen. »Es ist ein großer Unterschied
zwischen etwas noch glauben und es wieder glauben. Noch glauben,
daß der Mond auf die Pflanzen wirke, verrät Dummheit und
Aberglaube, aber es wieder glauben, zeugt von Philosophie und
Nachdenken.«

		Und der Herr Universitätsprofessor in Göttingen, der Gottfried
Bürger begraben geholfen hat, war zu allem andern ein Stück
verschütteter Dichter. »So traurig stund er da wie das
Trinckschälgen eines crepierten Vogels.« Und so hundertmal. [bookmark: page25] Von dem, was in
diesen »Sudelbüchern«, wie er das genannt hat, an Witz heute
verschüttet liegt, leben andre Leute ihr ganzes Leben. »Er hatte
ein paar Stückchen auf der Metaphysik spielen gelernt.« Und: »Er
trieb einen kleinen Finsternis-Handel.« Und so in infinitum.

		Nein, die Welt ändert sich nicht, und dies ist ein sehr
aktueller Schriftsteller; er ist niemals etwas andres gewesen. Die
Leute zitieren immer seine Beschreibungen zu Hogarths Bildern, die
recht gut sind, und seine Schilderung des Garrickschen Hamlets, die
besser ist – aber das Wesentliche dieses einzigartigen Geistes
liegt in seinen Aphorismen. Und in seinen Briefen. Der Brief zum
Beispiel, den er geschrieben, als ihm sein kleines Blumenmädchen,
mit dem er zusammen lebte, starb, reicht an jenen Lessings heran,
den der nach dem Tode seiner Frau schrieb. Lichtenberg hatte ein
heißes Herz und einen kalten Verstand.

		Und fand dann solche Schlußformeln wie diese, die einem
Wappenspruch gleicht und einer Grabschrift und einem Satz, den man
seinem Kinde mit auf den Lebensweg geben kann:

		Der Weisheit erster Schritt ist: Alles
anzuklagen.

Der Letzte: sich mit allem zu vertragen.

		In Deutschland erscheinen alljährlich dreißigtausend neue
Bücher.

		Wo ist Lichtenberg –? Wo ist Lichtenberg –? Wo ist Lichtenberg
–?

		1931 [bookmark: page26]

	
		
		Endlich die Wahrheit über Remarque

		Seit Monaten heult die Berliner Asphaltpresse Reklame für ein
widerliches Machwerk von Erich Maria Remarque, dessen Titel »Im
Westen nichts Neues« übrigens der Obersten Heeresleitung entlehnt
ist (Herr Staatsanwalt?) – und das den Krieg so schildert, wie er
sich eben nur in den Köpfen typischer Drückeberger malt. In der
nächsten Nummer der »Süddeutschen Monatshefte« wird über diesen
Landesverräter endgültig die Wahrheit enthüllt; die Angaben sind
von Herrn Professor Coßmann überprüft, daher fast zuverlässig.
Durch die besondere Freundlichkeit des Verlages der Monatshefte
sind wir in der Lage, unsern Lesern schon heute mit Aufklärung
dienen zu können.

		Erich Salomon Markus – so ist der Name dieses Judenknäbleins –
war lange Zeit hindurch kleiner Synagogendiener der jüdischen
Synagoge in der Oranienstraße zu Berlin (sog. »Salatschammes«).
Geboren ist dieser Sproß Judas in Zinnentzitz in Schlesien, wo sein
Vater, Abraham Markus, eine – koschere Schlächterei hatte. (Merkst
du was?) Die Jahre, in denen Tateleben Markus dort sein edles
Gewerbe ausübte, sind dadurch gekennzeichnet, daß während dieser
Zeit auffallend viel Christenkinder in der Umgegend verschwanden;
sie wurden zwar bald nach ihrem Verschwinden immer wieder
aufgefunden, aber es ist niemals (! die Red.) festgestellt, ob es
auch dieselben Kinder waren!

		Eine Mutter hat Erich Salomon Markus nie gehabt; es werden, wie
das bei jüdischen Familien üblich ist, auf [bookmark: page27] seinem Taufschein zwei Mütter
vermerkt, eine gewisse Sarah Bienstock und eine unverehelichte (!!)
Rosalie Himmelstoß (wir werden auf diesen Namen noch
zurückkommen).

		Im Alter von neun Jahren trat der kleine Markus seinen »Dienst«
in der oben erwähnten Synagoge an; er hatte dort die Lichter
anzuzünden, die Bibeln abzustauben und, was sehr wichtig für die
Beurteilung seiner spätern Entwicklung ist, die Judenknäblein bei
der Beschneidung festzuhalten. Bei dieser Gelegenheit soll durch
seine Unachtsamkeit der Sohn eines bekannten Berliner
Warenhausbesitzers doppelt beschnitten worden sein, weswegen der
Markus aus dem Synagogendienst entfernt wurde.

		Salomon Markus trieb sich zunächst stellungslos in Berlin umher;
er versuchte beim Theater unterzukommen und soll auch bei seinem
Rassegenossen Reinhardt mehrere Male alle Titelrollen in den
Brechtschen »Verbrechern« gespielt haben. Ferner war der junge
Markus in Berlin als Bonbonhändler, Zuhälter, Hundehaarschneider
und Redakteur tätig. Markus ist Freimaurer und Jesuit.

		Es kam der Krieg.

		Markus zog ins Feld; das heißt, er war der berittenen
Armierungstruppe zugeteilt, konnte aber wegen einer Krankheit, die
wir hier nicht näher bezeichnen wollen, keinen Dienst tun und wurde
daher im Hinterland verwendet. Durch eine unbegreifliche
Unachtsamkeit der Militärbehörden ist Markus als Schreiber im
Hauptquartier Seiner Majestät des Kronprinzen beschäftigt worden;
er hat also den Feind niemals auch nur von weitem gesehen. [bookmark: page28] Nach dem Kriege hat
er sich in Osnabrück als Damenschneider niedergelassen, dann war er
Hilfsbremser am jüdischen Leichenwagen in Breslau und ist später
nach Hannover gegangen; Professor Coßmann läßt die Frage offen, ob
Markus etwa Haarmann gekannt und vielleicht auch unterstützt hat
...

		Und dieser miese Baldower wagt es, für die Asphaltpresse einen
Bericht zu verfassen, dem die Lüge an der Stirn geschrieben steht!
Nicht nur, daß er den Namen seiner eigenen Mutter (Himmelstoß) in
seinem Buch verwendet, um einen Vorgesetzten verächtlich zu machen
(Herr Staatsanwalt?) – sondern er beschuldigt auch die deutschen
Soldaten grausamer Handlungen, deren sie niemals fähig gewesen
sind; denn der deutsche Soldat war bekannt für schmerzlosen
Nahkampf und humanes Trommelfeuer. Davon weiß natürlich der Salomon
Markus nichts; während vorn seine Kameraden mit dem Gesang
»Deutschland, Deutschland über alles!« gen Paris zogen, um es zu
besetzen, es aber leider schon besetzt fanden, hat der Jude Markus
hinten geschlemmt und gepraßt; in der Umgebung des kronprinzlichen
Hauptquartiers fanden sich bei Abmarsch der deutschen Truppen
allein vierundachtzig uneheliche Kinder – und wer anders kann die
gemacht haben als Markus –!

		Gott sei Dank hat das Buch durchaus keinen ungeteilten Beifall
gefunden.

		Es sind insbesondere die deutschen Frauen, die wissen, was sich
ziemt. Ihnen haben wir zu danken, daß sie die heldischen Deutschen
von den unheldischen Undeutschen zu unterscheiden wissen; sie sind
es, die zu Siegfried [bookmark: page29] Hagen & Co. aufsehen und den andern Helden
unsrer echt deutschen Sagen. Die deutsche Frau will – das haben wir
erst neulich in Berlin auf einem Klubabend mit Freude und
Begeisterung festgestellt – zu einem Helden aufblicken.

		Es kommt der deutschen Frau, wie an jenem Abend ersichtlich war,
nicht so sehr darauf an, daß ihr Mann lebt, sondern daß er als Held
stirbt, und ist sie bereit, mit dem Ruf »Ich sterbe!« jedesmal
mitzusterben, und wenn sie zehnmal heiraten müßte! An der Länge des
Säbels erkennt man u. a. den Charakter des Mannes, und die deutsche
Frau will, daß ihrem Mann der Sinn stehe für und für, sein
Vaterland zu verteidigen, und wenn es nicht angegriffen wird, dann
werden wir dafür sorgen, daß es angegriffen wird! (Ein deutsches
Wort! Die Schriftleitung.) »Für mich«, sagte uns neulich eine edle
deutsche Frau, die Gattin eines höhern Beamten, »gibt es keinen
schönern Augenblick in unsrer Ehe, als wenn ich Männi die Uniform
zuknöpfen sowie auch aufknöpfen kann. Dies Gefühl ist
unbeschreiblich.«

		Salomon Markus aber ist gerichtet. Sein Werk ist durch die
unvergängliche Veröffentlichung der »Süddeutschen Monatshefte« als
das gekennzeichnet, was es ist: als eine vom Feindbund und den
Marxisten bezahlte Pechfackel, die dem blanken Panzer der deutschen
Wehrhaftigkeit nicht das Wasser lassen kann –!

		1929 [bookmark: page30]

	
		
		B. Traven

		»Land ist ewig. Geld ist nicht ewig. Darum kann
man Land nicht gegen Geld vertauschen.«

		Einmal habe ich gefragt, warum denn die deutschen Autoren die
Herren Geschäftsleute gar so jämmerlich abbildeten: immer im Auto,
immer Millionenschecks unterschreibend, immer mit der Türkei
telephonierend und das Weitere den Prokuristen überlassend:
Schießbudenfiguren und Götzen eines armseligen Kleinheitswahns. Da
schickte mir ein freundlicher Leser ein merkwürdiges Buch: »Die
weiße Rose« von B. Traven, und nun las ich das ganze Werk dieses
seltenen Mannes, und davon will ich erzählen.

		B. Traven lebt in Mexiko; seine Bücher sind zuerst bei der
Büchergilde Gutenberg erschienen, der das Verdienst gebührt, diesen
Mann in Deutschland herausgebracht zu haben, und die Bücher
heißen:

		»Die weiße Rose«. – »Das Totenschiff«. – »Der Busch«. – »Die
Baumwollpflücker«. – »Die Brücke im Dschungel«. – »Der Schatz der
Sierra Madre«. – »Land des Frühlings«.

		B. Traven ist ein episches Talent größten Ausmaßes.

		Was die »Weiße Rose« angeht, so ist das seit Frank Norris, dem
amerikanischen viel zu früh gestorbenen Autor des »Oktopus«, wieder
einmal eines, das in der Schilderung der Geschäfte an Balzac
heranreicht. Bei uns verfallen sie häufig, wenn sie vom
Kapitalismus sprechen, in schäumende Lyrik; Traven weiß Bescheid,
was mehr wert ist. Das Buch schildert den geglückten Versuch eines
Ölmagnaten, einem amerikanischen Indio eine Farm [bookmark: page31] abzujagen, um
Petroleum-Bohrtürme darauf zu erbauen. Der Indio will nicht; er
sagt die Worte, die da oben als Motto stehn. Sie bieten ihm Geld
und immer noch mehr Geld; er will nicht. Da locken sie ihn nach San
Francisco. Und dort schlagen sie ihn tot... Verzeihung: der Mann
hat einen Autounfall. Er wird tot auf der Straße gefunden. Ein
Unglück: Lokales und Vermischtes. Der Ölmensch, Herr Collins, hat
damit nichts zu tun. Dafür hat er seine Leute, für diesen Fall
einen Herrn Abner, der sich die Finger schmutzig macht, damit Herr
Collins weiter Präsident seiner Gesellschaft bleiben kann. Für Geld
kann man sich alles kaufen, sogar Moral; grade Moral.

		Und der Werdegang dieses Herrn Collins wird erzählt. Ja, Bauer,
das ist ganz was anders... so soll man den Kapitalismus bekämpfen.
So – und nicht nur mit Deklamationen. Dieser Bursche wird gar nicht
als grimmer Blutsauger dargestellt; er ist wohl etwas gerissner als
die andern, etwas rücksichtsloser, etwas gemeiner und etwas
schneller. Wie er durch einen geschickt angezettelten Streik zu
Vermögen kommt; wie er die Börse tanzen läßt; wie er sich
hochschiebt, das ganze puritanische Bewußtsein von der
Gottgefälligkeit seines Tuns in den kräftigen Kinnbacken... das
steht turmhoch über Upton Sinclair, diesem Sonntagsprediger des
Sozialismus. Auch das Bettleben des Herrn Collins wird erzählt,
nicht ohne daß es Traven glückt, in der Geliebten, dem Fräulein
Betty mit den schönen Beinen, eine Figur zu gestalten, die zu
finden man hundert Romane vergeblich durchblättern kann. Und die
Geschichte Bettys wird erzählt... es ist eine ganz eigenartige
Technik, die in diesem Buch und nur in diesem [bookmark: page32] einen Buch Travens zu finden ist.
Es ist eine Schwebe- Technik.

		Der Autor fängt die Geschichte mit dem Indio an. Dann
unterbricht er die, er hebt gewissermaßen die Hand, sagt: »Einen
Augenblick, bitte ...« und nimmt Herrn Collins vor. Er unterbricht
wieder; er hat es nun mit der Betty. Und knüpft dann die alten
Fäden genau dort an, wo er sie hat liegen lassen ... so läuft das
nebeneinander her, trifft sich wieder, verknotet sich zu einer
einheitlichen Handlung, an der alle diese Menschen mitwirken, ohne
es zu wissen. Und dies eben, daß sie es nicht wissen, ergibt den
bunten Teppich ihres Schicksals. Es ist eine meisterhaft
durchgeführte Sache.

		Von Deklamation ist so gut wie nichts zu spüren. Wenn Traven ein
paar wilde Börsenstunden gibt, dann sieht das eben anders aus als
sonst bei diesen schon schematisch gewordenen Amerikanern, weil man
hier die Vorgeschichte genau kennt und nicht nur Banklehrlinge in
die Telephonkabinen stürzen sieht. Es stimmt alles. Während bei dem
höchst begabten Ilja Ehrenburg die Börsen der Welt manchmal kleinen
melancholischen Hainen gleichen, in denen die Nachtigallen schlagen
und die Makler brüllen, leuchtet hier die Wahrheit noch der letzten
Einzelheit ein. So sind Geschäfte, so können Geschäfte sein, und so
soll man sie anprangern. Gegen den Schluß hin ist die Gesinnung des
Buches leicht unsicher.

		Fast alle andern Bücher Travens spielen in Mexiko.

		Am bedeutendsten ist wohl »Die Brücke im Dschungel«, eine im
ruhigen Fluß der Erzählung vorgetragene Geschichte von einer
einzigen Nacht, in der ein kleines [bookmark: page33] Kind während einer Festlichkeit im Fluß
ertrinkt. Diese zwölf Stunden sind mit der Zeitlupe aufgenommen –
welche Augen! Wie unerbittlich läuft das ab, wie farbig, wie
strömend-bewegt, und mindestens alle vier Seiten eine unvergeßliche
Wendung, ein Bild, eine Beobachtung ... das ist ein großer
Epiker.

		Die »Baumwollpflücker« enthalten ein Stückchen
Kriminalgeschichte, auch das ist sehr überlegen gemacht; von dem,
was dieser Mann so hinstreut, leben andre Autoren eine Saison
lang.

		»Der Busch« gibt kleine Skizzen von unterschiedlichem Wert. Eine
wunderschöne Tanzszene bei den Indianern; eine herrliche
Radauszene, aus der ich mir für meinen Privatgebrauch das letzte
Schimpfwort gemerkt habe: »Von Felipe, Senjor? Da will ich Ihnen
nur sagen, der Felipe ist ein gemeiner Schurke, ein Hurensohn, ein
Lügner, ein Schwindler, ein Bandit, ein Mörder und ein großer
Hausanzünder!« Und dann steht im »Busch« die Geschichte von der
Bändigung, und da muß ich erst einmal tief Atem holen.

		Da ist ein Mann, ein Farmer, der hat sich in ein Mädchen aus der
Stadt verliebt. Er heiratet sie, allen Warnungen zum Trotz. Denn
sie war, wie die Mathematiker sagen, schon 'n mal verlobt, und alle
Verlobungen sind zurückgegangen, weil das liebe Kind unausstehlich
herrschsüchtig ist. Herrschsüchtig? Sie hat ein paar der Bräutigams
tüchtig gekratzt und gut geprügelt. Er heiratet sie. Es klappt gar
nicht ... er berührt sie zunächst überhaupt nicht. Sie kommandiert
wütend im Hause herum, vernachlässigt ihn ganz und gar ... es
klappt nicht. Da sitzen sie [bookmark: page34] nun so vor dem Haus; die Katze döst in der Sonne,
der Papagei schaukelt sich plappernd auf seinem Ring, weiter vorn
auf dem Vorplatz ist das schönste Reitpferd des Ehemannes
angebunden. Die Frau liegt in der Hängematte, der Mann sitzt im
Schaukelstuhl.

		Don Juvencio hatte seinen Schaukelstuhl so
stehen, daß er den Hof übersehen konnte.

		Er hob jetzt seine Arme hoch, reckte sich ein
wenig aus, gähnte leicht und ergriff die Zeitung, die vor ihm auf
dem Tischchen lag. Er las einige Minuten, und dann legte er die
Zeitung wieder hin.

		Nun sah er zu dem Papagei, der vor ihm in
seiner Schaukel hockte.

		»He, Loro«, rief nun Don Juvencio befehlend,
»hole mir eine Kanne mit Kaffee und eine Tasse aus der Küche, ich
habe Durst.«

		Der Papagei, durch die Worte aus seinem
Dahindämmern aufgeweckt, kratzte sich mit dem Fuß am Nacken,
rutschte ein kleines Stück weiter auf seiner Schaukel, krächzte ein
paar Laute und bemühte sich, sein unterbrochenes Dröseln
wiederaufzunehmen.

		Don Juvencio griff nach hinten, zog seinen
Revolver aus dem Gurt, zielte auf den Papagei und schoß. Der
Papagei tat einen Krächzer, es flogen Federn in der Luft herum, der
Vogel schwankte, wollte sich festkrallen, die Krallen ließen los,
und der Papagei fiel auf den Boden des Portico, schlug ein paarmal
um sich und war tot.

		Juvencio legte den Revolver vor sich auf den
Tisch, nachdem er ihn einige Male in der Hand geschwenkt hatte, als
ob er sein Gewicht prüfen wollte.

		Nun blickte er hinüber zur Katze, die so fest
schlief, daß sie nicht einmal im Traume schnurrte.

		»Gato«, rief jetzt Don Juvencio, »he, Kater,
hole mir Kaffee aus der Küche, ich habe Durst.«

		[bookmark: page35] Donja Luisa hatte sich umgewandt zu ihrem Manne,
als er den Papagei angerufen hatte. Sie hatte das, was er zum
Papagei sagte, so angenommen, als ob er mit dem Papagei schäkern
wollte, und sie hatte darum nicht weiter darauf geachtet. Als dann
der Schuß krachte, drehte sie sich völlig um in ihrer Hängematte
und hob den Kopf leicht.

		Sie sah den Papagei von seiner Schaukel fallen,
und sie wußte, daß Juvencio ihn erschossen hatte.

		»Hay no«, sagte sie halblaut. »Lächerlich.«

		Jetzt, als Don Juvencio die Katze anrief, sagte
Donja Luisa laut zu ihm herüber: »Warum rufst du denn nicht Anita,
daß sie dir den Kaffee bringt?«

		»Wenn ich will, daß mir Anita den Kaffee
bringen soll, dann rufe ich Anita, und wenn ich will, daß mir die
Katze den Kaffee bringen soll, dann rufe ich die Katze.«

		»Meinetwegen«, sagte darauf Donja Luisa, und
sie rekelte sich wieder in ihrer Hängematte ein.

		»He, Gato, hast du nicht gehört, was ich dir
befohlen habe?« wiederholte Don Juvencio seine Anordnung.

		Die Katze schlief weiter, in dem sichern
Bewußtsein, daß sie, wie alle Katzen, solange es Menschen gibt, ein
verbrieftes Anrecht darauf habe, ihren Lebensunterhalt vorgesetzt
zu bekommen, ohne irgendeine Verpflichtung zu haben, sich dafür
durch Arbeit erkenntlich zu zeigen; denn selbst wenn sie sich doch
so weit herablassen sollte, gelegentlich eine Maus zu erjagen, so
tut sie es nicht, um den Menschen eine Gefälligkeit zu erweisen,
sondern sie tut es, weil ja schließlich selbst eine Katze ein Recht
darauf hat, hin und wieder einmal ein Vergnügen zu genießen, das im
gewöhnlichen Wochenprogramm nicht vorgesehen ist.

		Don Juvencio aber dachte anders über die
Pflichten einer Katze, die auf seiner Hacienda lebte. Als die Katze
sich nicht regte, um dem Befehle nachzukommen, hob er wieder den
Revolver und schoß. Die Katze versuchte hochzuspringen, aber sie
brach zusammen, rollte sich einmal über und war tot.

		»Belario«, rief Don Juvencio jetzt über den
Hof. [bookmark: page36]

		»Si, Patron, estoy«, rief der Bursche aus einem
Winkel des Hofes hervor. »Hier bin ich, was ist zu tun?«

		Als der Bursche auf der untersten Stufe der
Treppe stand, mit dem Hute in der Hand, sagte Don Juvencio zu ihm:
»Binde das Pferd los und führe es herbei, hier dicht an die
Stufen.«

		»Soll ich es auch gleich satteln?« fragte der
Bursche.

		»Ich werde dich dann rufen«, antwortet Don
Juvencio.

		Das Pferd wird gebracht. Auch an das Pferd ergeht der Befehl,
Kaffee zu holen. Das Pferd holt keinen Kaffee. Der Mann erschießt
das Pferd.

		»Wahnsinn! So ein Prachttier!« schrie jetzt
Donja Luisa auf. Ihre Erbostheit war zum vollen Ausbruch gekommen.
Es war mit untrüglicher Sicherheit vorauszusehen, daß nunmehr das
erste schwere Gefecht, das man Don Juvencio von allen Seiten mit
allen seinen Schrecken angekündigt hatte, geliefert werden würde,
und daß jetzt, wäre einer der Freunde des Don Juvencio anwesend
gewesen, er raschest zur Stadt geritten wäre, um die Ambulanz zu
bestellen und ein Bett im Hospital zu mieten ...

		Und grade im selben Augenblick, als Donja Luisa
aus der Hängematte springen wollte, um sich in die Tigerin zu
verwandeln, sagte Don Juvencio mit sterbensruhiger Stimme, aber
laut und hart ...

		Und die Frau bringt den Kaffee. Und er liebt sie sehr. Und die
Frau ist sehr glücklich.

		Man vergesse nicht, wo diese Geschichte spielt. Auch erzählt sie
Traven gar nicht mit diesem dummen Tonfall männchenhafter
Überlegenheit (»Donnerwetter, Donnerwetter, wir sind Kerle!«) – wie
bei ihm überhaupt nie der Stoff auf den Autor abfärbt, einer der
schlimmsten Fehler unsrer Literatur. Bei uns halten sich die Leute
[bookmark: page37] schon für was
Diplomatisches, wenn sie über Talleyrand schreiben, und für
grausam, wenn sie ein Stiergefecht zeigen, und für tapfer, weil sie
Tapferkeit schildern. Traven ist das, was Edschmid gern sein
möchte: er ist ein Mann. Und ein echter Epiker, seine
Erzählungskunst ist ein breit und mächtig dahinströmender Fluß, mit
kleinen Wirbeln und Schnellen – aber der Strom fließt. Die Kunst
dieses Mannes ist so groß, daß er uns, soweit ich es zu fühlen
verstehe, sogar über diesen Tod der Tiere da hinwegkommen läßt. Das
ist die Geschichte von der Zähmung einer Widerspenstigen aus dem
Busch.

		Mexiko und wieder Mexiko – vieles, was Traven schreibt, deckt
sich mit den Schilderungen von Alfons Goldschmidt, ohne daß etwa
störende Belehrungen eingestreut werden. Im »Schatz der Sierra
Madre« graben sie nach Gold und schlagen sich deshalb tot, das Gold
verschwindet, niemand hat es mehr; es ist aus der Erde gekommen,
hat Menschenleben vernichtet und ist wieder zur Erde
zurückgekehrt... Das Zusammenleben dreier Goldgräber, maulfaul und
streitsüchtig, wird gezeigt; da ist eine Stelle, wie ihnen beim
Abschied lange Gedankengänge in: »Good-bye«, »Good luck« und »So
long« gerinnen ... und die Schilderung eines Mordes ist darin, die
an das beste Vorbild der angelsächsischen Literatur, an die geniale
Novelle Stevensons, »Markheim«, erinnert und sie nahezu
erreicht.

		»Land des Frühlings« ist eine mit Photos ausgestattete
Reiseschilderung aus Mexiko; immer, wenn die Situation brenzlig
wird, offenbart Traven jenen Satz, von dem unsre Nazis wenig
wissen: Ein richtiger Held ist feige. [bookmark: page38] Nun gibt aber diese Schilderung des
Travenschen Werkes noch keinen Begriff von der fast unglaublichen
Fülle und Dichtigkeit des Witzes, des Humors, den literarischen
Kunststückchen, der mühelosen epischen Handgriffe, mit denen das
Rad der Erzählung weitergedreht wird.

		Da kargt er nicht mit weisen und frommen Lehren, die meist
bezaubernd leicht vorgetragen werden. So hat Raabe unter seinem
Bart geschmunzelt ... »In diesen Gedankengängen bewegte sich unser
Tischgespräch, weil wir, der bessern Verdauung wegen, während des
Essens nichts Gedankenschweres in unserm Hirn herumwälzen wollten,
und weil man beim Essen nur vom Essen sprechen soll.« Hierzu
Nietzsche: »Wie verstehe ich es, daß Epikur bei Tische sich die
ästhetischen Gespräche verbat? – er dachte zu gut vom Essen und von
den Dichtern, als daß er das Eine zur Zukost des Andern machen
wollte!« Von der Sprache: »Und gewisse Empfindungen kommen nur dann
voll zur Entfaltung, wenn sie mit Worten erweckt werden, die
bestimmte Gefühlsnerven treffen, die eine angelernte Sprache
niemals treffen kann. Denn solche Worte bringen die Erinnerung an
das erste Schamgefühl, die Erinnerung an das erste Mädchen, das man
begehrte, die Erinnerung an die mysteriösen Stunden des ersten
Reifegefühls zurück.« Das habe ich, ohne diese Stelle zu kennen, im
Schlußwort zu einer Pyrenäenreise gesagt. Und dann solche trocknen
Bemerkungen mit nasser Einlage, wie die von Herrn Collins, der sich
zu seiner Frau noch eine zweite Dame zugelegt hat. Beiden wird er
hier und da in Tampico untreu. »Die Erholung von Flossy, nachdem er
mit ihr zehn oder vierzehn Tage ständig zusammen gewesen war, tat
ihm sehr [bookmark: page39] gut.
Denn Flossy begann seiner Frau immer ähnlicher zu werden. In allen
Dingen. Im Bett. Im Sprechen. In der Kleidung. Im Nörgeln. Im
Predigen. Er war nicht Philosoph genug, um zu wissen, daß zwei
Frauen, die längere Zeit unter dem Einfluß desselben Mannes stehen,
von dem sie wirtschaftlich abhängig sind, ähnlich werden wie
Zwillinge.« Wahr, wahr. Auch hat Traven etwas von dem seltensten
und schönsten Humor, den es für meinen Geschmack gibt: vom Spott
über sich selbst. »Man braucht mich nur singen zu hören, dann weiß
man die letzten Geheimnisse der Welt.«

		Es wimmelt von dichterischen Pastellbildchen aller Art. Einer
ißt. »So, jede überflüssige Kraftverschwendung peinlichst
vermeidend, führte er bald die linke, bald die rechte Hand, alles
auf Kugellagern laufend, an den Mund, um sein Nachtmahl
einzunehmen.« Dann gibt es da Stellen von einer Zartheit, die so
selten ist ... Dann so etwas, wie der Mörder, ein Goldgräber, der
mit dem gestohlenen Gut nur noch einen halben Tagesmarsch von der
ersten Stadt entfernt ist. »Er frohlockte. Er fühlte sich auf der
sichern Seite. Wenn der Wind günstig herüberwehte, konnte er das
Bellen der Güterzüge durch die Stille der Nacht hören. Und dieses
merkwürdige heulende Bellen der Lokomotiven, das so unheimlich und
so geisterhaft klingen kann, flößte ihm Empfindungen ein, als wäre
er schon in einem Hotel nahe der Eisenbahn. Es war der Schrei der
Zivilisation. In diesem Schrei fühlte er sich geborgen. Er sehnte
sich nach den Gesetzen, nach der Rechtlichkeit, nach den festen
Mauern der Stadt, nach allen den Dingen, die sein Gut beschützen
sollten. Innerhalb jenes Bereiches, wo [bookmark: page40] Gesetze das Eigentum bestätigten und wo
starke Mächte dem Gesetz Achtung verschafften, war er sicher.« Das
könnte, in seiner abgründigen Hinterhältigkeit, in seiner tiefen
Bosheit und in der Stärke der Schilderung, auch von J. V. Jensen
sein.

		Ist Traven ein Revolutionär? Ja ...

		Er ist zunächst ein Mann, der die gesellschaftlichen
Zusammenhänge gut erkannt hat. »Jeder Mensch sucht nach einer
Rechtfertigung, um das Niederträchtige und Unsoziale, das er tut,
vor sich zu begründen, um es dadurch weniger niederträchtig und
weniger unsozial erscheinen zu lassen.« Bitter ist er und hart,
wenn er zuschlägt: »Aber wer arbeiten will, der findet Arbeit. Nur
darf man nicht grade zu dem kommen, der diesen Satz spricht; denn
der hat keine Arbeit zu vergeben, und der weiß auch niemand zu
nennen, der einen Arbeiter sucht.« Es trifft alles, was er sagt:
die Kritik an dieser Zivilisation, der Spott, der Hieb – alles.
»Unter einer Fürstin hatte sie sich immer sehr viel vorgestellt.
Wenn von der Freundin eines Magnaten gesprochen wurde, daß sie
fürstlich aussehe, so hatte man sofort seine bestimmten Ideen,
Ideen und Vorstellungen, die durch den Film gebildet wurden. Durch
den Film, wo eine ehemalige Verkäuferin in einem Krawattenladen so
lange aufgezaubert, aufgepinselt, aufgediademt, aufgeglittert,
aufgeglasperlt und aufgeseidet wird, bis sie das
Fürstinnenbedürfnis der Stenotypistinnen und der
Lohnlistenschreiber befriedigt.«

		Ganz scharf und unerbittlich, wenn es um die Arbeiterklasse
geht. »Arbeiter streiken vielleicht selten, wenn es den Arbeitern
günstig ist, sondern sie streiken meist, wenn [bookmark: page41] es dem Kapitalismus günstig ist.
Nicht aus Dummheit, sondern ehernen Gesetzen folgend. Was immer
auch Arbeiter tun mögen, innerhalb des kapitalistischen
Wirtschaftssystems werden sie das tun, was dem Kapitalismus
dienlich ist, weil sie ein Teil des Kapitalismus sind, weil sie mit
ihm, während der Herrschaft dieses Systems, verbunden sind auf Tod
und Verderben, auf Leben und Untergang.« Und am besten und
schönsten in dieser Stelle, aus der »Weißen Rose«: »Die Company
kassierte nur und kassierte. Sie hatte keine Ausgaben. Alle
Ausgaben hatte nur die Minenarbeiter-Union, deren reiche Kassen bis
auf den letzten kupfernen Cent geleert wurden. Ausgaben hatte nur
das Proletariat, das sammelte und sammelte, schimpfend und murrend,
aber doch sammelte für die hungernden Miners. Die Könige machen
Krieg, und das Proletariat blutet und stirbt. Magnaten machen einen
großen Fischzug, und das Proletariat opfert seinen letzten Cent und
verhungert. Immer das Proletariat! Und immer und nochmals das
Proletariat!«

		Die kommunistische Arbeiterpresse hat bereits Romane von Traven
gebracht; sie sollte sie alle bringen. Denn sie sind von einem
Proletarier auch für Proletarier geschrieben – und das hier ist
Arbeiterkunst, Kunst, weil sie gewachsen ist und destilliert durch
die Persönlichkeit eines großen Erzählers.

		Vielleicht ist er parteimäßig nicht »richtig« ... Ich halte die
Versuche, die zum Beispiel neulich Witfogel wieder aufgenommen hat:
aus dem Klassenkampf eine neue Ästhetik zu kochen, für gründlich
verfehlt. So wird das nie etwas. Immer wird in großen Kunstwerken
jenes [bookmark: page42]
unbekannte X zittern, das sich in kein Schema bringen läßt. Was
Witfogel mit viel Kenntnis und Wissen versucht hat, mußte zu dem
gewünschten Resultat führen, weil das vorher für ihn feststand.
Denn es gibt eine kommunistische Theologie, die so unleidlich zu
werden beginnt, wie die der katholischen Theologen: Mißbrauch des
Verstandes, um einen Glauben zu rechtfertigen. Diese neue Theologie
hat bereits ihren eignen Jargon, und es sollte ein Gesetz erlassen
werden, das bis auf weiteres den Gebrauch des so schön vieldeutigen
Wortes »dialektisch« verbietet. Meilenweit ist Traven von diesem
Unfug entfernt.

		Aber auch er ist ein Opfer seiner Klasse. Dieser Proletarier
kann nämlich nicht richtig Deutsch. Ich hielt seine Werke zunächst
für übersetzt, und zwar für schlecht übersetzt. Es ist aber
Unkenntnis, verbunden mit bösen Amerikanismen. Er sagt: »Ein Haus
ausmöblieren«. Er sagt: »Bei Telephon fragen«. Er spricht, was
immerhin noch komisch klingt, von einem »Brumm-Redakteur« und meint
einen Sitz-Redakteur. Er erzählt von Aktien, die »unsicher« wurden.
Er schreibt: »Mehr brauchte sie nicht zu wissen. Weder er.« Er
schreibt: »In solcher Umgebung lebend, nur solche Farmer kennend,
wie konnte man erwarten, daß Mr. Collins die Weiße Rose verstand.«
Das Partizipium bezieht sich auf »man«, es soll sich aber auf
Collins beziehen. Und so fort. Manchmal ist diese Unkenntnis ganz
lustig – so bildet er das Wort »Genetz« –, aber meist ist sie
störend. Sogar im englischen Text ist ein Fehler (disturp). Es ist
tief bedauerlich, daß der Mann diesen Klecks nicht ausradiert oder
ausradieren läßt. Ein Fleck auf der Sonne. [bookmark: page43] Im ganzen und dennoch: Ein großer
Epiker. Sicherlich kein sehr angenehmer Herr, sicherlich kein sehr
glücklicher Mensch. Aber ein großer Epiker.

		Die Bücher sind in einer Buchgemeinschaft erschienen, also durch
den Buchhandel nicht zu beziehen – daher meine ausführlichen
Zitate. Nur »Das Totenschiff« ist jetzt bei der Universitas,
Deutschen Verlags-Aktiengesellschaft in Berlin, herausgekommen. Der
Verlag läßt es sich angelegen sein, seinen neuen Autor ebenso
wohlmeinend wie klobig anzukündigen. Merkwürdig ist das ...
entweder tun unsre Verleger gar nichts für uns, oder sie verwandeln
sich in wilde Marktschreier. Dieser hier ruft: »Traven! Der
deutsche Jack London!« Der Kaufmann, dem diese Formel eingefallen
ist, ist darauf gewiß sehr stolz; fühlt er nicht, wie er seinen
Autor damit herabsetzt? Traven ist so wenig ein deutscher Jack
London, wie Westerland das deutsche Biarritz ist oder Oberhof das
deutsche Chamonix ... deutscher Whisky. Traven ist Traven. Das ist
sehr viel.

		Ich wünschte, daß alle seine Werke recht bald bei den
Sortimentern zu haben wären.

		1930 [bookmark: page44]

	
		
		Pariser Gelächter

		Neben der Todestraurigkeit der großen Pomp-Revuen, die mir so
bekannt vorkommen, obgleich ich nicht weiß; was »Haller« auf
französich heißt, gibt es die kleinen, und wenn sie von Rip sind,
dann sind sie gut. Diese hier – im »Theatre du Palais Royal« –
heißt »Das goldene Zeitalter« und ist sogar sehr gut, und sie ist
wirklich durch und durch französisch und gar nicht für die
Amerikaner gemacht. Die glücklichen Schauspieler waten knietief in
Gelächter.

		Zunächst einmal hat Rip eine fulminante Technik: für die
Couplets und für die Wirkungen des Theaters, das findet sich selten
in derselben Hand. Seine Texte sind sauberste Handarbeit, auf Rand
genäht, das sitzt und schließt und paßt wie angegossen. Es gibt
Bilder; von »durchgehender Handlung« ist zum Glück keine Rede, aber
diese Bilder sind durchweg gelungen, und drei mehr als das.

		Der König von Albanien kriegt eins auf den Reiherhelm,
Literatenkrachs erstehen neu – glückliches Land, wo so etwas
populär ist! Den Streit zwischen G[/e]mier und Bernstein hat man
noch nicht vergessen, und wenn es gegen Kollegen geht, dann ist Rip
frech wie ein Spatz; es erscheint der Komiker Dorville als
Konkurrent des Eisernen Justav, dem er sogar ein sanft ironisches
Lied widmet, einmal spielen sie die »Rückkehr zur Natur«, da zieht
Rip einfach alle Leute aus, und auf einmal ist alles komisch: der
nackte Negerboy, der die Tür öffnet, der nackte Herr des Hauses,
die nackte Dame des Hauses, [bookmark: page45] und der Präsident des Senats mit der
Ehrenlegions-Rosette auf dem schwarzen Badeanzug, er trägt dazu
passenderweise einen Zylinder, und nur die Tante aus der Provinz
hat einen langen Rock und fällt peinlich auf. Worauf sie sich
entschließt, die neue Pariser Mode mitzumachen, sie kommt also
ziemlich ausgezogen herausgeklappert, auf den Brüstchen aber trägt
sie für die Moral und gegen den Regen zwei spitze Trichter...

		Die drei besten Szenen aber sind so:

		Probe im »Moulin Rouge«, mit der Mistinguett, welche sehr
geschäftstüchtig ist. Aufmarsch der verschiedenen Revueleute: die
Maschinisten und der Herr Direktor und die Girls, und, richtig, die
Autoren – und jeder singt: »Ach, Irma – ach, Irma – ohne mich
verkracht die Firma!« und dann erscheint der »Stern« und kriegt
erst einmal so viel Geld, wie es gar nicht gibt; und nimmt noch vom
Interviewer Geld, und als der mal aufs Töpfchen gehen muß, spricht
jene: »Geradeaus die zweite Tür rechts – fünfzig Centimes, bitte!«
– Und dann kommt sie heraus, in zerlumpten Bettlerkleidern, mit
einem Körbchen in der Hand, und probiert.

		Nun steht aber nebenbei auf einem Tischchen ein Telephon, und in
die Probe hinein klingelt es, und jedesmal bricht die falsche
Mistinguett ihr Jammerlied ab, in dem sie herausplärrt, daß sie
nichts zu essen habe, und macht am Telephon Börsengeschäfte und
treibt Mieten ein und Hypothekenzinsen und was der Mensch so
braucht... Beinahe hätte ich hinaufgerufen: »Gründen Sie doch eine
Mistinguett-G.m.b.H. – das soll vorkommen!« aber ich bin ein feiner
Mann, und außerdem habe ich auch zu sehr [bookmark: page46] lachen müssen, denn immer, wenn
sie abgehängt hatte, begann sie von neuem:

		»In meinen Hosen pfeift der Wind –

Ich armes Proletarierkind!«

		Es war sehr schön. Rip überstrahlt das alles mit seinem Witz –
Sie kennen doch die Beleuchtungstricks der großen Revuen? Rip hat
die »fesses lumineuses« erfunden, i, wo werde ich das
übersetzen!

		Und dann ist da eine Szene, die eben das Handgelenk des Autors
zeigt. Es tritt ein schüchterner Polizeikommissar auf, der um die
Hand eines jungen Mädchens anhalten soll – es aber nicht kann: er
traut sich nicht. »Ich bin so schüchtern,« sagt er zu einem Freund,
»so schüchtern...! Heute haben sie mir im Café dreimal denselben
Witz erzählt – meinen Sie, ich könnte sagen: Bitte, den habe ich
schon gehört! Ich kann das nicht...« – »C'est bizarre ...«, sagt
der Freund, »übrigens – kennst du das mit der Arche Noah? Wo der
Elefant nicht einschlafen kann, weil es so bumst, und dann schickt
er herauf, und da sagt der Noah: »Entschuldigen Sie vielmals, Herr
Elefant – aber das ist der Tausendfuß – der zieht sich grade die
Stiefel aus!« – »Großartig!« sagt der schüchterne Kommissar und
lacht sich tot. Freund ab. Kommissar, ins Publikum: »Das ist doch
dieselbe Geschichte, die sie mir heute im Cafe erzählt haben!« –
Und wie er nun diesen Witz ununterbrochen erzählt bekommt – lang
und kurz, niedlich von seiner Braut, dramatisch bewegt von einem
Marseiller, verkorkst von einer Ausländerin (»Und da sagt Noah: Das
ist der Ohrwurm, der sich die Hosen auszieht!«) – das ist [bookmark: page47] nun zum
Entzücken gar. Am besten aber ist die dritte Szene.

		»Sur les Toits.« Auf den Dächern. Auf den Dächern arbeiten zwei
Handwerker und reparieren da den Blechbelag. Und der Dicke, es ist
Dorville, der so parisern kann wie Graetz berlinert, der Dicke
verzapft Politik. Was er so in den Blättern gelesen hat: Keinen
Krieg mehr! Und keine Grenzen! Und keinen König! Und keine Steuern!
Und alles durcheinander. Und der Kollege führt ihn, ohne es
eigentlich zu wollen, sanft ab, ein dialektisches Kunststück, das
grade so gut umgekehrt vor sich gehen könnte.

		Perlen der Unterhaltung: »Du liest den »Ami du Peuple«,
Cognasse?« – Cognasse ist leicht geniert; der Ami du Peuple des
Herrn Coty kostet zwar drei Sous weniger als die andern Zeitungen,
aber sehr kommunistisch ist er ja nun grade nicht... »Je ne le lis
pas«, sagt er. »Je l'achète!« – Er war so verblüffend echt – ganz
Paris stand da auf den Dächern... Und da hört man plötzlich leise,
ganz leise Militärmusik, Klingkling, Bummbumm und Tschindrara – die
Musik wird lauter und lauter – »Cognasse! Guck! Soldaten!« – Und
sie treten an die Rampe und sehen auf die fingierte Straße
hinunter... nun ist die Musik ganz laut, der schnelle Takt der
französischen Militärmärsche klingt an unser Ohr, nun wird sie
wieder leiser, verklingt fast... Und da muß nun wohl unten die
Fahne vorbeigezogen sein – denn den beiden da oben gibt es einen
Ruck, und Cognasse, der radikale Cognasse, und sein Genosse – sie
nehmen beide die Mützen herunter. Pause. »Du grüßt die Fahne,
Cognasse?« sagt der erstaunte [bookmark: page48] Genosse. Cognasse kommt wieder zu sich.
»Quatsch!« sagt er. »Ich kenne den Fahnenträger!«

		Wobei denn schnell zu sagen, daß es in Frankreich keinen
Militärfimmel gibt, und daß der französische Offizier etwas hinter
dem »Zivilisten« rangiert. Und daß es doch leider, leider sehr wahr
ist, was sich da auf den Dächern abspielt...

		Wie denn überhaupt das französische Kabarett und die kleinen
Revuen einen reaktionären Witz aufweisen, den wir nicht haben, und
der sich zum Teil daraus erklärt, daß das Land links regiert wird,
die Opposition hat es ja immer leichter. Die Satire des Herrn Rip
ist politisch von einer geradezu imposanten Gesinnungslosigkeit,
aber, um die Wahrheit zu sagen, sie ist den Linken über. Die haben
keinen solchen zu versenden. Es ist da eine Szene über und gegen
das Frauenstimmrecht, das die Französin nicht nötig hat, weil sie
sowieso herrscht – und zwar nicht, wie man denken könnte – sondern
durch ihre Sparsamkeit, durch ihre Kraft, den Haushalt zu führen,
das Geld einzuteilen, die Geschäfte zu verwalten – in dieser Szene
werden Thesen aus dem Jahre 1896 breitgetreten, unter dem jubelnden
Beifall einer strahlenden Bürgerschicht, die sich in ihren
Ur-Instinkten gestärkt fühlt. Wir Deutschen sind von rechts her
Langeweile gewohnt. Verständnislosigkeit für die Zeit, Attentate
und Holzknüppel. Hier aber gibt es einen reaktionären Witz, eine
reaktionäre Geistigkeit und etwas für uns schier Unverständliches:
einen intellektuell untermauerten Nationalismus, der übrigens
niemals offensiv ist.

		So kann eine richtige Theaterkritik nicht aufhören. Die Damen
Josylla, Dorny (die die Mistinguett himmlisch [bookmark: page49] kopiert), Sinoel und Franconay
entledigten sich ihrer Aufgabe. Warum aber alle Pariser
Schauspielerinnen heiser sind, wird mir ewig ein Rätsel bleiben.
Vielleicht wären sie es nicht, wenn Frankreich eine Prohibition
hätte. Und selbst der gewitzigste Halsarzt könnte ihnen keinen
andern Ratschlag geben als: »Schön gurgeln, nicht so viel saufen
und nachts gut zudecken!«

		1928 [bookmark: page50]

	
		
		Anatole France in Pantoffeln

		In Paris ist ein kurioses Buch erschienen, das in einem Monat
fünfzig Auflagen erreicht hat: »Anatole France en pantoufles« von
Jean-Jacques Brousson (bei G. Crès et Cie. Paris). Brousson war
Sekretär bei France. Er schildert in kleinen Geschichten und
Anekdoten tausend Charakterzüge, Eigenheiten, persönliche und
häusliche Szenen aus dem Privatleben des Meisters. Vielleicht hätte
er lieber »Anatole France im Käppchen« schreiben sollen, weil das
ja charakteristisch für den großen Mann war.

		Das Buch ist – um seinen Vorzug zuerst zu nennen – unendlich
amüsant. Manches geht für uns deutsche Leser verloren; da findet
sich viel französischer Literaturklatsch (die französische
Literatur ist um vieles verklatschter als die deutsche; jeder weiß
jedes von jedem, und neulich stand sehr ernsthaft in der Zeitung
auseinandergesetzt, welchen Likör der Preisträger des Prix Goncourt
den Besuchern kredenzt hat). Es finden sich aber außerordentlich
viel Anekdoten und Bemerkungen des alten Herrn, die auch einem
deutschen Leser ohne weiteres verständlich sind. Darunter sind
reizende Geschichten. So die von der nicht mehr ganz jungen Dame,
die sich vor France niedlich machte, ihn fast mit Gewalt in den
Wagen nötigte und dort ein neckisches Spiel mit ihm anhub. Bis es
dem Meister zu viel wurde und er sie fragte, ob sie mit ihm wohl
ein kleines Spiel spielen würde. »Wenn es unschuldig ist,« sagte
die Schelmin, »gewiß!« – »Na, dann,« sagte France, »wollen wir
einmal alle spielen, daß wir die Hände hübsch an den Wagentüren
halten!« – Worauf sie den [bookmark: page51] Wagen halten ließ und er sehr freundlich »Guten
Abend, gnädige Frau!« sagte. Es finden sich viele interessante
Bemerkungen über Literatur aufgezeichnet sowie eine Fülle maßlos
unziemlicher Geschichten, die auch nicht andeutungsweise übersetzt
werden können.

		Und hier steckt der Nachteil des Buches. Es ist das erste
undelikate französische Buch, das mir in die Finger fällt. Ganz
abgesehen davon, daß manches etwas reichlich massiv ist und sogar
durch die französische Sprache kaum gemildert erscheint, hat doch
dieser Eckermann seinen Posten nicht taktvoll aufgefaßt. Er stellt
Frau France hin ... das muß man gelesen haben, welche Rolle sie in
diesen Schilderungen spielt. Gut – das mag noch angehen. Aber daß
Herr Brousson Dinge veröffentlicht, die France ihm – und sicherlich
nicht in dieser Form – vom Mann zu Mann anvertraut haben mag, das
geht übers Bohnenlied. In Frankreich verliert France durch diese
kleinen Skandalgeschichten nichts, bei uns wäre er unten durch.
Aber es schmeckt nicht gut, das Gericht; es bleibt ein unangenehmer
Nachgeschmack auf der Zunge, man hat ein bißchen gelacht, und
hinterher wird man ärgerlich. Denn alles paßt zu dem Andenken an
diesen einzigen Schriftsteller: nur keine plumpe Vergröberung
seiner erotischen Erlebnisse. Solche Dinge kann man vielleicht
einmal sagen – aber man kann sie nicht in fünfzig Auflagen drucken
lassen.

		Hier folgt mit der Genehmigung des Verlages Crès et Cie. eine
Probe aus dem trotz allem lesenswerten Buch (das übrigens wegen
seines ungepflegten Stils und wegen seiner mangelnden Tiefe auch
bei französischen Kritikern Widerspruch gefunden hat). [bookmark: page52] Die
Übertragung ist frei; außerdem muß man sich immer vergegenwärtigen,
daß es sich hier um unkontrollierbare Gesprächswiedergaben
handelt.

		Als Clemenceau Ministerpräsident war, hat Anatole France seinen
Posten bei der »Neuen Freien Presse« in Wien übernommen. Frau
France hatte die Sache abgeschlossen. Alle Woche, an jedem
Mittwoch, wiederholte sich um 5 Uhr nachmittags folgende Szene:

		Frau France: »Der Mann ist da von der ›Neuen Freien
Presse‹.«

		Herr France: »Was will der Mann von der ›Neuen Freien
Presse‹?«

		»Er will den Artikel. Er muß heute abend noch nach Wien weg,
sonst kommt er nicht mehr rechtzeitig an.«

		»Heute abend noch? Ja, wer hält ihn denn zurück?«

		»Du. Ich habe dich schon ein paarmal daran erinnert, aber du
hörst ja nicht auf mich.«

		»Deine häßlichen Beleidigungen zerreißen mir das Herz. Häßlich
und außerdem durchaus ungerecht ...«

		»Rede nicht. Man braucht dich nur um etwas zu bitten, schon
machst du das Gegenteil. Der Mann muß diesen Artikel mitnehmen, du
hast eine halbe Stunde Zeit.«

		»Gut. Schick' den bösen Mann von der ›Neuen Freien Presse‹ in
die Küche und gib ihm ein Glas Wein, er soll das hübsch langsam
austrinken. So, und mir gib den ›Figaro‹ und die ›Humanite‹ und
...«

		Die Zeitungen werden in aller Hast zusammengesucht. Alle Mann
sind an Deck. Anatole France, Frau France, der Sekretär. Die
Zeitungen fliegen nur so herum, wie in einem Garten, wenn es windig
ist. [bookmark: page53] »Also,
vor allen Dingen möchte ich gern wissen: Was ist das wichtigste
Ereignis der Woche?«

		»Kommst du vom Mond? Wo lebst du? In Frankreich oder bei den
Hottentotten? Und außerdem weißt du ganz genau, das wichtigste
Ereignis ist das, worüber du schreibst. Die Leute in Wien werden
das genießen, was du die Gnade hast ihnen zu schicken, es wird
ihnen eingehen wie Butter.«

		»Aber nun hilf mir doch! Diese ›Neue Freie Presse‹ ist die Pein
meines Alters. Wenn ich nur wüßte, warum ich diesen Sklavendienst
auf mich genommen habe!« Aus den Zeitungen werden die wichtigsten
Stellen mit der Schere ausgeschnitten.

		»Wozu soll ich da eigentlich noch etwas ändern?« sagt Anatole
France. »Das wird einfach übersetzt.«

		Nächste Szene. Die Vorigen. François, der Kammerdiener.

		»Gnädige Frau, der Bote von der ›Neuen Freien Presse‹ ...«

		»Geben Sie ihm noch ein Glas Wein.«

		Mit großer Mühe hat France den ersten Absatz fertig. Dann kommt
ein riesiges Zitat. Der Meinung von »La Croix« stellt Frau France
(mit der Schere) ein anderes Zitat aus der »Humanité«
gegenüber.

		Was ich (der erzählende Sekretär) aufgekritzelt habe, wird mir
aus den Händen gerissen. Das macht alles zusammen eine Spalte
aus.

		Nächste Szene. Die Vorigen. François.

		»Der Mann von der ›Neuen Freien Presse‹ ... Er sagt, er muß mit
dem Artikel los, sonst verfehlt er den Zug!«

		»Er soll noch ein Glas Wein ...« [bookmark: page54] »Gnädige Frau, er hat schon die ganze
Flasche ausgetrunken.«

		»Was war es für welcher? Weißer oder roter?«

		»Roter, gnädige Frau!«

		»Dann geben Sie ihm weißen! Und halten Sie ihn noch eine
Viertelstunde auf. Und, Fran[c,]ois, wenn er Hunger hat, dann soll
er Schinken und Käse bekommen ... Was hast du nun inzwischen
gemacht, während ich so kostbare Zeit für dich gewonnen habe? Du
hast inzwischen kleine Mädchen gezeichnet! Und dabei soll das
Ministerium gestürzt werden! Das ist, um sich aus dem Fenster zu
werfen!«

		»Da gibt es eine Stelle bei Lamennais ...«

		»Du hast nur noch eine Viertelstunde Zeit. Ich kenne dich doch.
Du brauchst mindestens acht Tage, um eine Stelle oder sonst etwas
zu finden. Was sagt denn dein Lamennais vom Ministerium? – Na ja,
dann schreib's hin.«

		Nächste Szene. Fran[c,]ois(wie oben):

		»Der Mann von der ›Neuen Freien Presse‹ sagt, er hat keine Lust,
entlassen zu werden, er geht jetzt. Übrigens ist er voll wie ein
Omnibus!«

		France signiert den Artikel.

		»Schade um den schönen Artikel!« sagt er. »Jetzt hat der Mann
einen sitzen und wird ihn im Rinnstein verlieren!« [bookmark: page55]

	
		
		Heinrich Zille

		
Zweeter Uffjang, vierta Hof

wohnen deine Leute;

Kinder quieken: »Na, so dof!«

jestern, morjn, heute.

Liebe, Krach, Jeburt und Schiß ...

Du hast jesacht, wies is.



Kleene Jöhren mit Pipi

un vabogne Fieße;

Tanz mit durchjedrickte Knie,

er sacht: »Meine Sieße!«

Stank und Stunk, Berliner Schmiß ...

Du hast jesacht, wies is.



Jrimmich wahste eijntlich nich –

mal traurich un mal munta.

Dir war det jahnich lächalich:

»Mutta, schmeiß Stulle runta –!«

Leierkastenmelodien ...

Menschen in Berlin. [bookmark: page56]



		
Int Alter beinah ein Schenie –

Dein Bleistift! na, von wejn ...!

Janz richtich vastandn ham se dir nie –

die lachtn so übalejn.

Die fanden dir riehrend un komisch zujleich.

Im übrijen: Hoch det Deutsche Reich!

Malen kannste.

Zeichnen kannste.

Witze machen sollste.

Aba Ernst machen dürfste nich.

Du kennst den janzen Kleista –

den ihr Schicksal: Stirb oda friß!

Du wahst ein jroßa Meista.

Du hast jesacht, wies is.



		1929 [bookmark: page57]

	
		
		Fratzen von Grosz

		Der Zusammenhang zwischen der bildenden Kunst und dem Leben ist
nicht ganz aufgeklärt. Es ist noch nicht heraus, ob die Damen in
England um 1830 so ausgesehen haben, weil Burne Jones sie so
hingehaucht hat, oder ob er so malte, weil sie so aussahen.
Jedenfalls waren sich beide einig: der Maler und seine Zeit, und so
war Alles in bester Ordnung.

		Der Karikaturist hats schon schwerer. Nach ihm richtet sich
Keiner. Im Gegenteil: der Getroffene – und grade der Getroffene –
erkennt sich nicht einmal, und jeder Fleischermeister erklärt,
solche Specknacken gäbe es überhaupt nicht. Und doch richtet sich
Einer nach dem Zeichner mit dem Zerrstift.

		Der Sehende richtet sich nach ihm. Sicherlich hat Spitzweg Viele
veranlaßt, mit seinen Augen zu sehen – und was der (alte)
›Simplicissimus‹ auf diesem Gebiet geleistet hat, wißt Ihr noch
Alle: sahen wir nicht Gulbranssons Spießer mit den Korkzieherhosen
und dem Wellenbauch, Thönys feisten Agrarier und dann die Herren
Leutnants ...?

		Lang, lang ists her. Der ›Simplicissimus‹ ist tot. Thoma lebt in
der Nähe ländlicher Sauställe, und ein Witzblatt von Gesinnung
haben wir nicht mehr. Aber einen Karikaturisten, der sie alle, die
von damals, überragt, einen, der mit Monokel, Mikroskop und zwei
gesunden Augen neu, neu und noch einmal neu sieht: George
Grosz.

		Fünfundfünfzig politische Zeichnungen sind von ihm unter dem
Titel ›Das Gesicht der herrschenden Klasse‹ [bookmark: page58] im Malik-Verlag erschienen.
Neben der Mappe: ›Gott mit uns‹ das meisterlichste Bildwerk der
Nachkriegszeit.

		Die deutschen Gesichter haben sich verhärtet. Schärfer sind die
Kinne geworden, verbissener die Lippen, brutaler die Unterkiefer.
(»Haifische« nennt der Italiener seine Blutgewinner.) Und ich weiß
Keinen, der das moderne Gesicht des Machthabenden so bis zum
letzten Rotweinäderchen erfaßt hat wie dieser Eine. Das Geheimnis:
er lacht nicht nur – er haßt. Das andre Geheimnis: er zeichnet
nicht nur, sondern zeigt die Figuren – welche patriotischen
Hammelbeine! welche Bäuche! – mit ihrem Lebensdunst, ihrer gesamten
Lebenssphäre in ihrer Welt. So, wie diese Offiziere, diese
Unternehmer, diese uniformierten Nachtwächter der öffentlichen
Ordnung in jeder einzelnen Situation bei Grosz aussehen: so sind
sie immer, ihr ganzes Leben lang.

		Sie sind alle da: die brutalen Mordoffiziere und Nachfahren
eines Ludendorff, die allesamt nicht ertragen können, in Zivil zu
arbeiten, und die vorziehen, in Uniform zu töten – so das Blatt:
›Prost Noske! Die Revolution ist tot!‹, eines der stärksten
politischen Pamphlete unsrer Zeit; früher machte das lächerlich,
heute wird man, wenn man nur sonst ein guter Gustav ist,
Oberpräsident –; die Kaufleute, die gar nichts andres sehen als
Geschäft, und deren Kinne zeigen, wie man lebt, und deren Lippen,
wie man leben läßt; die Viechskerle von Soldaten, Bulldoggen und
Sergeanten des kaiserlichen Heeres; Herren und Generäle; einen
bezaubernden, immer wiederkehrenden Typus eines Waschlappens:
Demokraten mit Pelerine, Umhängebart, Schlapphut, Regenschirm und
der jeweils [bookmark: page59] nötigen Überzeugung; Studentenschnösel und
Klassenmediziner – und der Letzte, nicht der Beste: Erich
Ludendorff-Lindström. (Grosz hat sich liebevoll in dieses Gesicht
versenkt – es ist dem Gesicht nicht gut bekommen. Aber Vater
Hindenburg ist auch nicht ohne.)

		Und all das ist von neuer Formulierung. Ob Grosz der erste war,
weiß ich nicht. Er muß Väter gehabt haben: Primitive, die ersten
Expressionisten, Alle, die aus der Haut und aus der Samtjacke
fuhren und die Malerei wieder den geistigen Künsten zuführen
wollten. Aber er ist doch der Erste von ihnen Allen.

		Und alle Blätter – die man bald bestellen möge, bevor sich eine
deutsche Strafkammer mit einem Beschlagnahmebeschluß vor ihnen
blamiert – rufen uns jene Zeit ins Gedächtnis, wo Alles
zusammenzubrechen schien und Alles blieb; wo so viel verpaßt wurde
und so viel geschont; die uns dreihundert oppositionelle Führer
kostete und Mörder: Exekutive, Militär und Richter am Leben ließ.
Guten Abend, deutsche Revolution!

		Der Hakenkreuzgastwirt, der Wenn-und-aber-Demokrat, der
verhetzte Student, der gefügige Staatsanwalt, der grauenhafte sture
Kleinbauer – sie werden das Heft nie zu sehen bekommen, weil bei
uns ja alle nebeneinander leben und zumal unbequeme geistige
Regungen gern unbeachtet bleiben. Was nützt Groszens Pazifismus und
all Das? Ungestört singen die Kindergärtnerinnen ihr: »Ja, mit Herz
und Hand ...«; ungestört lehren wildgewordene Oberlehrer ehrwürdige
Geschichtslügen; ungestört toben Justiz und Universität. Vom
Kapital zu schweigen. [bookmark: page60] Und wohin du blickst: Fratzen von Grosz.
All diese Gesichter kann man auch zum Sitzen benutzen.

		Wir aber wollen in dies Bilderbuch sehen und jener Jungfrau
Germania gedenken, die mit jedem Offizier – bis zum Feldwebel
abwärts – gehurt hat. Und sprechen: »So siehst du aus!«

		1921 [bookmark: page61]

	
		
		Alfred Kerr

		
Nu schicken alle Bäcker Kuchen

nach Ihrem Haus in'n Jrunewald.

Schohspieler kommen Sie besuchen

von wegen hmzig Jahre alt.

Ich schieb mir leise mit se ran,

mit Orska und Herrn Sudermann,

und ruf aus der pariser Ferne:

»Ick kann mir nich helfen – ick hab Ihnen jerne –!«

Sie haben, als wir angefangen,

uns doch das Laufen beigebracht.

Ick bin nich imma mitjejangen –

zum Beispiel: bei die Russenschlacht...

Doch einen, der die Sprache packt,

und nie Bolljong – und stets Extrakt –

des such dir man mit die Lanterne:

Ick kann mir nich helfen – ick hab Ihnen jerne. [bookmark: page62]



		
Musik! Musik vor allen Dingen!

Sie heben eine schmale Hand

und lassen Aetherwellen klingen

und spielen den Dichter an die Wand.

Sie zogen manchem stramm die Hosen

bei uns und in den USA,

und trugen ein Florett in Rosen;

es pfeift Ihr Nein, es ehrt Ihr Ja.

Sie haben unsere Tränen geweint,

Ihr Lachen hat uns alle vereint.

Sie sehen die Erde

und die Sterne –:

Ick kann mir nich helfen – ick hab Ihnen jerne.



		1927 [bookmark: page63]

	
		
		Maximilian Harden

		Maximilian Harden ist tot. Es ziemt sich, auf das Grab dieses
großen Schriftstellers einen Kranz zu legen. Aus welchen Blumen
–?

		S. J. pflegte, wenn von Harden die Rede war, zu sagen: »Dem
schreibe ich einmal meinen schönsten Nekrolog -!« Er hätte es
getan; denn er kannte ihn nicht nur ganz, sondern er hatte auch die
so seltene Gabe, einem Toten nachrufend ein Leben zu rekonstruieren
und eine Figur auf ihre platonische Idee zurückzuführen. Diesen
Nekrolog nun hat er nicht schreiben dürfen. Ich glaube, daß wir
damit eine der besten Charakteristiken Maximilian Hardens verloren
haben – niemand hat das Zwiespältige, das in diesem Essayisten war,
so gut erkannt wie sein Freundfeind S. J. Aus welchen Blumen sei
der Kranz –?

		Es wird bei fünfzigsten und sechzigsten Geburtstagen so viel
zusammengelogen, daß wir angesichts eines Todes aussagenwollen, als
gäbe es keinen Schmerz. Also die Wahrheit.

		Harden ganz zu begreifen und abzuschildern vermag nur der, der
mit ihm groß geworden ist. Er ragte in unsre Generation hinein wie
ein Turm: ein historisches Bauwerk. Das Mordattentat, das deutsche
Offiziere auf ihn verübt hatten, war nicht der Grund seines letzten
Schweigens – es war der Anlaß. Er verstand diese neue Welt sehr
gut, weil er ihre geschichtliche Entstehung kannte aber er verstand
diese Welt nicht mehr, von der er behauptete, sie liefe falsch. Das
gibt es nicht. Die Realität ist niemals falsch. Sie ist. [bookmark: page64] Maximilian
Harden hat den Deserteur Wilhelm bekämpft, als der noch Kronprinz
war – »Phaeton« nannte er ihn – und es kostete auch damals schon
allerhand, die Wahrheit zu sagen: Harden hat seine Festungsstrafe
abgesessen. Sein glitzernder Feind war sein eignes Widerspiel: er
fiel fast automatisch zusammen, als der nicht mehr war; sein
Gleichgewicht war von Stund an gestört, ihm fehlte etwas. Er hat
über Ebert die erfreulichsten Sätze geschrieben – ein Ersatz war
der nicht.

		Wenn Schriftsteller Analogien im Tierreich haben –: dieser war
eine Schlange. Schön, gefährlich, giftig, böse, im Jagdeifer
herrlich anzusehen, nimmersatt. Er stand turmhoch über den
deutschen Journalisten, deren erster er war – die Gockel des
Leitartikels, die ihn heute bekrähen und sich überlegen dünken,
nur, weil jener tot ist und sie leben, dürfen auch nicht im selben
Zimmer mit ihm genannt werden. Sein Fachwissen war fast so
schmerzlich groß, wie seine Personalkenntnis, und es spricht für
die ganze Dumpfheit und Beschränktheit der deutschen Beamtenkaste
unter zwei Regimen, daß kein Amt mit diesem Mann jemals
zusammengearbeitet hat. In Frankreich hätten ihm alle politischen
Karrieren offen gestanden – niemals haben die Franzosen solche
Begabungen in fressender Negativität verkümmern lassen. In
Deutschland – Freilich: er hatte kein Konsulatsexamen gemacht.

		Maximilian Harden war einer der wenigen deutschen Journalisten,
die eine Macht bedeuteten. Davon gibt es nicht viele: der deutsche
Zeitungsbesitzer will keine Macht, sondern Geld verdienen (daher
ist die deutsche Zeitung im allgemeinen sauber und wenig korrupt) –
der deutsche [bookmark: page65] Journalist braucht nicht bestochen zu
werden, er ist so stolz, eingeladen zu sein, ein paar
Schmeicheleien... Er ist schon zufrieden, wie eine Macht behandelt
zu werden. Er übt sie nicht aus. Zu Harden floß der breite Strom
der Information, die Abwässer des Klatsches, die Springbäche der
witzigen Verleumdungen... er wußte alles. Und er verwertete es auf
eine gradezu meisterhafte Weise. Wie das Gehörte in der Klammer
wiederkehrte, in kleinen fingierten Gesprächen aufblitzte, wie eine
Intimität unsicher machte, die dem Angegriffenen zeigte, daß der
Angreifer längst innerhalb der Festungsmauern stand, während die
Besatzung ihn noch draußen wähnte – das wurde nur abgeschwächt
durch einen Stil, mit dem sich unsereiner niemals hat befreunden
können.

		Der Stil war nicht der Mann. Karl Kraus, der »Den im Grunewald«
vernichtend geschlagen hat, hat nicht die ganze Armee besiegt – da
waren noch Reserven, die nicht im Kampf gestanden hatten. Der Mann
war überhaupt nicht zu schlagen, weil er zu vielfältig, zu
gespalten, zu vibrierend war – er war niemals ganz zu fassen. Zu
fassen war der Stil, jener belächelte, nachgeäffte, parodierte,
übersättigte und überpfropfte Stil, von dem ein Boshafter einmal
gesagt hat, er sei eine Landschaft, durch die Mayonnaise fließe.
Manchmal aber trug der Strom klarstes Gebirgswasser, und
merkwürdigerweise allemal dann, wenn Harden nicht für sein Blatt
schrieb. So ist zum Beispiel sein Nachruf auf Erzberger – als echte
Journalistenarbeit in der stärksten Eile für das Berliner
Acht-Uhr-Abendblatt geschrieben – ein Meisterstück schärfster und
feinster Charakterisierung. Er konnte so schreiben, daß [bookmark: page66] ihn auch der
Mann auf der Straße verstand. Hätte er stets so geschrieben –: er
wäre keines natürlichen Todes gestorben.

		Der junge Harden ist Schauspieler gewesen, der alte ist es
geblieben. Aber seine zweite Natur war ihm zur ersten geworden, und
was vielen als Pose erschien, war seine Art, sich zu geben, – die
war ganz echt. Freilich war er nie liebenswerter und bezaubernder
wie dann, wenn er sie verließ. Dann... wie war er dann?

		Ich habe Maximilian Harden erst nach jenem Mordversuch
kennengelernt, bei dem übrigens der preußische Justizminister
gefragt werden darf, ob denn die Attentäter, deren schmutzige
Gesinnung aus jedem Wort sprach, ihre Strafe auch zu Ende
abgesessen haben. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie im Dunkel
der Verwaltungsmaßnahmen heimlich begnadigt worden wären... Damals
also sah ich ihn zum ersten Mal, und was mir da entgegentrat, war
ein Europäer. Abneigung hin, Kritik her –: ich habe jedesmal wieder
diesen kleinen Schauer der Ehrfurcht gehabt, wenn ich mit ihm
sprechen durfte. Das war jemand.

		Das war einer, der die Unterhaltung wie eine Florettklinge
führte – seine Ähnlichkeit mit Josef Kainz war nicht nur äußerlich.
Er sprach nicht so schnell, nicht mit jenem Furor der Rede – er
dachte, wie Kainz sprach; aber er sprach langsam, überlegt, die
Pointen liefen haardünn aus, oben blitzte das Licht und ein
Tröpfchen Gift, wenn er wollte. Es kitzelte, tat kaum weh – erst zu
Hause merkten die Opfer, daß sie tödlich getroffen waren. Er [bookmark: page67] liebte es, in
ernste Gespräche bewußt grobe Berlinismen zu flechten; sie wirkten
in seinem Munde niemals roh, er veredelte noch die derbsten Wörter,
es war etwas sehr Seltsames. Einen Eindruck aber wurde man niemals
los, wenn man mit ihm sprach – und ich besinne mich noch genau, wie
erschütternd das besonders in der Inflation gewirkt hat: er war ein
Europäer. Verknüpft mit allen Ländern dieses Kontinents, geistig
verwandt mit den Geistigen, die sie leiteten – er bewegte sich
mühelos unter ihnen, war kein Geduldeter, kein geschmeicheltes
Schreiberchen, das von der Atmosphäre in Genf schon beschimpft
wurde – ein Gleichberechtigter unter Gleichen, so lebte er
dahin.

		Und das wußten sie. Harden hat unter allen deutschen
Journalisten das größte Echo im Ausland gehabt – er gehörte zu
ihnen, sie fühlten das, hier war eine Brücke zu dem sonst
unzugänglichen Deutschland. Sie glaubten ihm; sie verstanden die
Methodik seines Denkens, seine Dialektik, seine Bildungselemente –
er war ihnen vertraut. Nie hat das einer genützt. »Ein
Zeitungsschreiber...« hieß es bei den Kaiserlichen. »Ein
Außenseiter...« bei den Republikanern. Er verachtete beide.

		Wenn der Schriftsteller packte, dann packte er mit Zangen.
Unvergeßlich ist mir der Jugendeindruck, den ich bei der Lektüre
seines Artikels über den sadistischen Erzieher Dippold empfing. Der
hatte einen Jungen des Bankdirektors Koch zu Tode gequält – und wie
Harden die Herren Eltern hernahm, wie er sie öffentlich
auspeitschte, weil sie aus Unachtsamkeit, aus Lässigkeit, aus
Faulheit ein junges Leben hatten zerstören lassen... das erinnerte
[bookmark: page68] an die
besten Pamphlete aller Literaturen. »Jede Proletarierfrau«, so
stand da ungefähr, »wäre auf einen Notschrei ihres Kindes sofort
zum Tatort gefahren. Frau Rosalie Koch schrieb einen Brief.« Mene
mene tekel – so ein Satz stand wie ein Flammenzeichen am dunkeln
Himmel der Bourgeois. Was bleibt davon –?

		Es bleibt immer viel weniger als man glaubt. Die
Geschichtsfälscher sind schon an der Arbeit, und die emsigen
Handlanger des Herrn Eulenburg schreiben ein wackres Buch nach dem
andern; welcher Historiker wird die Warnungsrufe Maximilian Hardens
nachschlagen; seine Prophezeiungen (Frühjahr 1914: »In diesem
Sommer wird Schicksal«) – wütenden Angriffe, seine Hiebe und seine
Attacken?

		Moritz Heimann hat einmal von Maximilian Harden gesagt: »Er lügt
nicht. Er ist eine Lüge.« Hart: wenn es ein ethisch vernichtendes
Urteil ist. Wahr: wenn es den Schein meint, der dieser Mann war,
eine Zwiebel, deren Blätter du abstreifen konntest, immer wieder
neue Blätter, immer wieder – und was kam dann? Dann kam nichts. Er
ist nie weise geworden wie etwa der alte Clemenceau, dessen
Lebenserfahrungen zum Schluß eine Art Extrakt ergeben haben.
Maximilian Harden ist nicht alt geworden – er war, als er starb,
nicht mehr jung.

		Mit ihm ist ein Typus dahingegangen, der für die nächsten
fünfzig Jahre kaum wiederkehren wird: ein Einzelgänger von Format
und Einfluß. Er hat in den letzten Jahren seines Lebens wiederholt
davon gesprochen, die »Zukunft« wieder aufleben zu lassen – ich
glaube nicht, [bookmark: page69] daß diese Gattung Zeitschrift in
Mitteleuropa heute möglich und wünschenswert ist. Denn es kommt
nicht mehr darauf an, die Welt originell, isoliert, ganz von oben
zu sehen – gegen alle zu sein und fern von allen –: sondern es
kommt darauf an, bei der Masse zu bleiben, mit ihr zu sein – als
Führer oder Widersacher oder Aristokrat oder Mönch – aber bei der
Masse. Die Zeitschrift, in der es Einer »allen aber gehörig sagen
kann«, ist eine gute Sache; die Tat, die man mit allen und für alle
tun kann, eine bessere.

		Eine »Zukunft« ist Vergangenheit geworden. Ihrem Schöpfer
gebührt, als einem Gulliver unter Pygmäen, die Ehre, die die
mittlern Beamten der Journalistik und der Politik ihm nur formal
und aufatmend gewähren werden. Sie waren sein – aber »er war nicht
unser«. Wir grüßen das Andenken Maximilian Hardens.

		1927 [bookmark: page70]

	
		
		Dem Andenken Siegfried Jacobsohns

		Gestorben am 3. Dezember 1926

		
Die Welt sieht anders aus. Noch glaub ichs
nicht.

Es kann nicht sein.

Und eine leise, tiefe Stimme spricht:

»Wir sind allein.«

Tag ohne Kampf – das war kein guter Tag.

Du hasts gewagt.

Was jeder fühlt, was keiner sagen mag:

du hasts gesagt.

Ein jeder von uns war dein lieber Gast,

der Freude macht.

Wir trugen alles zu dir hin. Du hast

so gern gelacht.

Und nie pathetisch. Davon stand nichts drin

in all der Zeit.

Du warst Berliner, und du hattest wenig Sinn

für Feierlichkeit.

Wir gehen, weil wir müssen, deine Bahn.

Du ruhst im Schlaf.

Nun hast du mir den ersten Schmerz getan.

Der aber traf. [bookmark: page71]

Du hast ermutigt. Still gepflegt. Gelacht.

Wenn ich was kann:

Es ist ja alles nur für dich gemacht

So nimm es an.



		1926 [bookmark: page72]

		S. J.

		
Wärst du noch da!

Soviel wartet auf dich.

Alles wartet vergebens.

Du tätest dein Werk so säuberlich

wie im Laufe deines Lebens.

Ich seh dich am Tisch. Und die trübe Zeit

wäre hell – denn du bist heiter.

Du pfiffst auf die härteste Schwierigkeit:

du lachst und arbeitest weiter.

Du kanntest das Blatt und seinen Ort

im Strudel der tausend Parteien.

Leise schobst du die Bonzen

fort und ließest die Schreier schreien.

Du warst dem, der schreiten und folgen kann,

der treuste Begleiter.

Pfiff der Wind recht laut: wir sahn dich nur an –

du lachst und arbeitest weiter.

Aber nun bist du untergetaucht.

Wir sehn noch nach deinen Zielen.

Jeder hat mal einen Vater gebraucht...

du warst der Vater von vielen.

Ich hör deine Stimme: »Wer schwach ist, flennt.

Arbeiten ist gescheiter.«

Und wenn der ganze Schnee verbrennt:

wir lachen und arbeiten weiter.



		1930 [bookmark: page73]

		Auf dem Nachttisch

		Ein Leser hat's gut:

er kann sich seine Schriftsteller aussuchen [bookmark: page76] [bookmark: page77]

	
		
		Wo bist du – ?

		Ich möchte mal fragen, ob vielleicht jemand weiß, wo es
geblieben ist.

		Als ich noch ein ganz kleiner Junge war, Tanzstunden nahm und
glaubte, daß Richter Leute seien, die Recht sprächen, da besuchte
ich zusammen mit einem dicken Freunde den Max Brod in Prag. Brod
war freundlich und nett, zeigte uns seine schöne Stadt, machte uns
mit Oskar Baum bekannt, dem blinden, feinen Dichter – es waren
leuchtende Tage. Eines Tages fielen wir in ein Café am Bahnhof –
und der Oberkellner, der aussah wie der Sohn eines Fiakerkutschers,
einer Bardame und Kaiser Franz Josefs, kam auf uns zu und fragte,
ob wir neben dem Kaffee auch etwas zu lesen haben wollten. Ja, das
wollten wir. »Etwas zu lesen oder Lektüre?« fragte er. Ich sah ihn
an mit einem ratlosen Ausdruck in meinen Kinderaugen. »Zu lesen ...
Lektüre ...«, sagte ich.

		»Lektüre, bitte sehr, bitte gleich!« sagte er. Und eilte herbei,
einen Packen Bücher und Hefte auf dem Handteller wie ein Tablett
mit vielen Tassen Kaffee balancierend. Und gab uns das.

		Heilige Gertrud Bäumer! Es waren die gesammelten Schweinereien
des Jahrhunderts: Bücher mit Dialogen, die nur in begeisterten
Ausrufen bestanden, sorgsame Schilderungen gesellschaftlicher
Vorgänge, wie: »Die Baronin riß sich das Hemd vom Leibe, ergriff
eine Peitsche und – –« Auch hatte der vorsorgliche Mann uns mit
Bilderbüchern versehen: Photographiealben mit allgemein
verständlichen Aufnahmen, auf denen der brave Gesichtsausdruck
[bookmark: page78] der
Handelnden in sonderbarem Gegensatz zu ihrem Tun stand, auch
Zeichnungen und Gemälde aller Art. Ich sah um mich: da saßen neben
mir viele Freudensgefährten, die stierten mit hochroten Köpfen in
ebensolche Alben, und wenn sich eine Dame durch die Tische
schlängelte, dann klappten sie ihr Heft nonchalant zu. Wir fanden
das sehr interessant und sahen es uns alles an.

		Unter den Büchern war eins, das machte mächtigen Eindruck auf
mich. Es hieß: »Liebe« und bestand aus vierzig Lithographien eines
russischen Malers, des Grafen Zichy. Sie waren nicht unwitzig. In
Erinnerung blieb mir manche Szene: emsiges Treiben nachts im
Knabenpensionat, viele leicht und zierlich hingehuschte Bettbilder
von lockender Wärme der Frauenkörper, in den Bildecken saß
gewöhnlich eine kleine freche Unterschrift, so: »J'avais une tante
qui m'aimait beaucoup« und »Bons Souvenirs!« und ähnliches. Die
letzte Seite bestand nur aus Skizzen von Händen, die sich mit
allerhand beschäftigten, eine teilte einen Nasenstüber aus. Es war
recht heiter.

		Kaum staken wir wieder in Berlin, da ging ich zum sel. Meyer in
der Potsdamer Straße, demselben, der seine Kunden als Begrüßung
gern auf den Bauch zu klopfen pflegte, und befragte ihn nach diesem
Werk. Er grinste und zog es aus einem Stapel seiner Bücher, unter
denen nur er sich herausfand. Da hatte ich es, und es war nicht
einmal teuer gewesen: fünfundsiebenzig; handeln hatte Meyer nicht
gern, wenn er es nicht selber tat. Ich ließ es binden: in einem
Anfall von Größenwahn in Ganzpergament, das ganze große Ding in
Pergament, mit [bookmark: page79]
hellgelbem Seidenvorsatz. Es war ein rechtes Prachtalbum
geworden.

		Vierzehn Jahre ist das Buch bei mir geblieben. Es bekam langsam
Daumenabdrücke von allerlei Damen: auch von Frau Knautschke, meiner
damaligen, nunmehr in Gott eingegangenen Wirtin, die es sich
während meiner Abwesenheit genau ansah. »Man will doch auch mal was
haben!« sagte sie, als wir darüber sprachen. Dann packte ich es
fort, man wird dicker und älter, in den Krieg habe ich es nicht
mitgenommen, wir Soldaten lesen seit unserer Kadettenzeit nur noch
militärische Bücher, und dann sah ich es immer weniger und weniger
an.

		Und als sie dann meine Siebensachen packten, weil Poincaré mich
rief, da legte ich es obenauf, unvorsichtigerweise uneingewickelt.
Die Kisten reisten über Kehl, rollten über den Rhein, den deutschen
Strom, nicht Deutschlands Grenze, und als der ganze Schwung in
Paris ankam, da fehlte etliches. Das schöne Buch von Prinzhorn
»Bildnerei der Geisteskranken« und dies und jenes, und auch der
Zichy. Was nun –?

		Ah, Ersatz in Paris, nein, das war es nicht. Es ist doch ein
kleines Stückchen Leben gewesen, das sich losgelöst hatte – und
nur, weil ein Möbelpacker seinen Mund von einem Ohr bis zum andern
aufgerissen hatte, als er es sah, sollte ich es entbehren ...? Das
war bitter. Auch war immerhin möglich, daß ein Zollbeamter ... ich
wage es nicht zu Ende zu denken. Kurz: der Zichy war weg. Und da
wollte ich mal fragen, ob es vielleicht jemand gesehen hat. Es wäre
ja denkbar, daß es sich einer gekauft hat, zu Studienzwecken, der
Wissenschaft halber, nur um sich so [bookmark: page80] etwas mal anzusehn, und was man so
sagt. Der Pergamentdeckel ist leicht fleckig, das Buch gut
erhalten, nur unten, an den rechten Ecken, sind manchmal die Seiten
ein wenig eingerissen, wie wenn es da jemand beim Umblättern
furchtbar eilig gehabt hätte.

		Und wenn es einer hat, dann soll er mirs doch bitte sagen. Ich
kaufe ihm ein neues, aber das da möchte ich gern wiederhaben. Es
hat so viel aufgesaugt; an Gegenständen bleibt ja bekanntlich, wie
auch an Wänden, das Leben haften, man lebt sie voll ... Es ist eine
Art Erinnerung, eine Erinnerung an die schönen Zeiten, als wir noch
jung waren und erheblich neugieriger als heute. Eine Erinnerung an
die Zeit, wo noch nicht ein Auge immer zuguckte, wenn das andere
leuchtete – darin lebt ein Jahrzehnt. So wie in einer alten
Grammophonplatte, die ein nun Verstorbener besungen hat, wie etwa
der erschossene Chansonnier Fragson, in den Atempausen die damalige
Zeit rauscht: 1910, vorbei, vorüber – aber doch einmal gewesen.

		Wo bist du? In guter Pflege? Sind sie nett zu dir? Wo bist du –
?

		1926 [bookmark: page81]

	
		
		Geheimnisse des Harems

		»Ich sah im Draum e gleenes Dromedar;

das liebe Dhier war gaum e halbes Jahr.

Am Halfter fiehrts e blondes Därkenkind –

in seinen Locken seiselte der Wind ...

Ach, war das scheen –!«

		Sächsisch-türkisches Volkslied

		Am hübschesten sind eigentlich Bücher, die gar keine sind. Die
richtigen Bücher: diese Lyriksammlungen, diese Entwicklungsromane
(»Adolar blickte versonnen auf die letzten vierundachtzig Jahre
seines Lebens«), diese expressionistisch geballten Bücher, in denen
es scheinbar zackig, in Wirklichkeit aber aalglatt zugeht –: wer
will denn das alles noch lesen! Ich weiß etwas viel Schöneres.

		»Durch türkische und ägyptische Harems. Erlebnisse eines
deutschen Landsturmmannes, von August Mies, Landsturmmann und
Kriegsteilnehmer, abkommandiert nach der Türkei zur Organisation
der Viehherden des ehemaligen Kriegsministers Enver Bey.« Wir
wollen uns zunächst einmal einigen: ich habe weder den Titel noch
das Buch erfunden: das Werk ist im Verlag des Allgemeinen
Stallschweizerbundes, Sitz Plauen i. V., wirklich erschienen.

		Jetzt gehts los.

		»Der Kapitän eines russischen Kriegsschiffes nimmt seine Tochter
Tatjana auf eine Fahrt über das Schwarze Meer mit. Das russische
Schiff wird von den Türken gekapert. Der Kapitän kommt in ein
Internierungslager, während die junge Dame, die Braut eines
russischen Offiziers, in den Harem eines Paschas verschleppt wird.
Ein deutscher [bookmark: page82] Landsturmmann wird für den Viehstand
Enver Beys abkommandiert. Mit seiner Herde weilt er auf einsamer
Heide, als der Pascha mit seinem Harem bei ihm sein Zeltlager
aufschlägt. Hier lernt der deutsche Landstürmer die Russin als
solche kennen und verspricht ihr, sie zu retten und
heimzubringen.«

		Mit diesen einleitenden Worten erzählt der Verlag den Inhalt des
Büchleins »Der Jugend möchte der Inhalt meiner Schilderungen besser
ferngehalten werden«. Kinder, rein!

		Thomas Mann hat einmal von einem Bahnbeamten erzählt, er habe in
einer Nacht gar kein Eisenbahnunglück erlebt, sondern den
Zeitungsbericht über ein Eisenbahnunglück. So auch der Dichter
August Mies, Landsturmmann und Kriegsteilnehmer. »Na, Steuermann,
beruhige dich, noch vier Stunden, und wir sind im sichern Hafen. –
Aber halt, siehe da, gegen Südwest, ist dies nicht eine
Rauchfahne?« Beide standen wie versteinert vor Schreck, beide sahen
mit ihren Fernrohren nach dieser Stelle. »Heil, Wladimir, der
Dampfer hat uns gemerkt...« So pflegen sich die Russen auf See zu
unterhalten.

		Was aber das Haremsleben türkischer Wüstlinge im Orient angeht,
so ist selbes noch niemals mit einer solchen Bliemchenkaffeepoesie
geschildert worden wie hier. Unwiderstehlich komisch, wie da
orientalische Sinnenlust und preußische Organisation
durcheinanderwirbeln. Es geht alles ganz ordentlich vor sich. Ein
Kapitel heißt: »Wie man Eunuche wird« (wahrscheinlich eine
Gebrauchsanweisung), – einer wird »Zum Obereunuchen befördert«, und
auch sonst ist es lebensgefährlich. »Als dieser nun sah, [bookmark: page83] daß Mohammed kein
Eunuche, sondern ein Mann war, nahm er seine stets bei sich
tragende Pistole und schoß Mohammed auf der Stelle nieder.« Die
edle Tatjana aber bleibt keusch und unberührt inmitten all des
Greuels. Zwar mußte sie den wildesten Ausschweifungen zusehen,
aber: »Sie zog sich Beinkleider an, wickelte sich kreuz und quer
Tücher um ihren Unterleib und hielt Aspirin bereit. Wenn auch so
ein hoher Herr lüstern ist, aber vor einer kranken Frau hat er
Abscheu.« Tatjana wußte schon, warum, sie sich so schützte, denn
die Türken, das sind ja dolle Nummern! Was sehen meine entzündeten
Augen –? »Entkleide dich«, befahl er, welchem Verlangen dieselbe
sofort nachkam.« Kinder, wieder raus.

		Die anstößigen Stellen des Buches sind mit erfreulicher
Diskretion gemildert, die Vorgänge der wilden Sinnenlust hat der
Verfasser in das geliebte Papierdeutsch übertragen, wodurch sie
etwas abgeklärt Registrierendes bekommen. Einmal entschuldigt er
sich geradezu.

		Er hat, durch einen Eunuchen geführt, die Hakori, die
Liebesnacht seines Effendis, mit angesehen. Seine Tatjana, die er
aus dem Harem befreit hat, fragt ihn eifersüchtig, wo er denn
nachts gewesen sei. Er sagt es ihr. »Höre auf, deiner Erzählung
bedarf es nicht, du hast heute nacht dem Hakori beigewohnt.« – »Wie
meinst du das, daß ich beigewohnt oder zugesehen habe?« –
»Natürlich zugesehen. Ja, mein Lieber, zu diesem Treiben war ich
immer schwerkrank. Einen Ekel empfinde ich, wenn ich nur daran
denke, und du siehst zu?« Und nun der brave Landsturmmann: »Nicht
aus Wollust, liebe Tatjana, sondern nur um das in der Heimat
schwebende Dunkel etwas zu lüften!« Das [bookmark: page84] kann jeder sagen. Wenn das seine
Alte liest, dann glaubt sie es ihm doch nicht, und er bekommt
sicherlich mit dem Besen.

		Aber es sind auch allgemein gültige Betrachtungen in dem
Büchlein. »Was ist ein Mensch neben einer Pyramide?« Wie wahr! Und
wie erschütternd ist nicht jene Szene, in der der Vater des
Eunuchen bedauert, denselben zu einem solchen gemacht zu haben und
das Geschehene rückgängig machen will! Dahin, dahin! Denn das wäre
das Ei des Kolumbus.

		Schließlich kommt der Landsturmmann und Kriegsteilnehmer nach
Odessa und liefert seine Tatjana, die frühere Haremsdame, zu Hause
ab... Die Courts-Mahler steht beim Einzug ein bißchen Pate. Tatjana
hatte als Haremsdame den Namen Hakara bekommen. »Nun ließ sich aber
die frühere Haremsdame nicht mehr Hakara titulieren. ›Nein, mein
Lieber, jetzt mußt du mir schon meinen früheren Namen gönnen:
Fräulein Tatjana Borewitsch.‹ – ›Aber wenn ich bloß Tatjana sage,
bist du da zufrieden?‹ – ›Aber selbstverständlich!‹ Mit diesem
kleinen Geplänkel lief der Zug in Pultawa ein...« In Kiew ist große
Hochzeit. Die Haremsdame heiratet, und der Landsturmmann bekommt
viele Küsse, viele Wodkas und viele Rubel und fährt in die
Heimat.

		Als ich das Buch bis hierher gelesen hatte, zwinkerte ich
erheblich. Was, August? du bist jahrelang mit diesem Haremsmädchen
herumgezogen und willst uns nun einreden, du habest selbstlos, ohne
einmal zu trinken, diesen Quell der Freude in seine Heimat
transportiert? War Tatjana so keusch? Sie war es. Wenigstens dir
gegenüber, [bookmark: page85]
August, denn am Schluß des Buches ist das Bild des Verfassers
angebracht, und wenn er auch in Polen wohnt: Gott strafe mich, wenn
er nicht sächselt. Er hat einen bunten Gummikragen und ein kleines
Vorhemdbrettchen und einen geklebten Schlips und eine Brille und
einen viereckigen Kopf. Du keusche Tatjana! »Der Verfasser ist
früher jahrelang der Vorsitzende des Allgemeinen
Stallschweizerbundes, Sitz Plauen, gewesen. Er besitzt umfangreiche
Kenntnisse auf dem Gebiete der Rinderzucht, und ihm unterstanden
schon vor dem Kriege große Rinderbestände von weit über hundert
Stück. Seine Fachkenntnisse auf diesem Gebiet waren die Ursache für
die ihm gewordene in Kriegszeit als Auszeichnung geltende
Abkommandierung nach der Türkei zwecks Verwaltung des dortigen
großen Rindviehbestandes.« Daß der Mann nicht Reichstagspräsident
geworden ist –!

		Wonach also festzustellen, daß auch diesmal am deutschen Wesen
die Welt genesen ist, und daß unsere Fahnen kulturell und siegreich
über den Zeltharems türkischer Paschas geflattert haben. Bitte
erheben Sie sich von Ihren Sitzen und ehren Sie mit mir den
Verfasser dieses aufschlußreichen Büchleins.

		1929 [bookmark: page86]

	
		
		Narkose durch Bücher

		»Und wenn alles aus ist...«

		Es ist niemals alles aus. Alles geht weiter – eine sehr
schmerzliche Erfahrung, die man erst ziemlich spät lernt. Alles
geht weiter. Was aber, wenn es doch weitergeht, und man denkt,
alles sei aus... was dann?

		Manche betrinken sich. Es steht einer Dame nicht wohl an, sich
zu betrinken – wir sind doch hier nicht in Amerika.

		Nun, also dann: eine neue Liebe? Nie wieder Liebe -! In den
Romanen der neunziger Jahre vergaßen die Heldinnen im »Strudel des
rauschenden und eleganten Vergnügungslebens« ihren Kummer – aber wo
strudelt es denn heute schon und noch? Dann gibt es also nur ein
Mittel, nein zwei.

		Das eine ist: Narkose durch Bücher. Durch welche Bücher kann man
das Leid betäuben? Das kommt auf die zu Betäubende an.

		Ist es eine sehr kluge, eine sehr gebildete, eine sehr
intellektuell trainierte Dame, dann mag es wohl sein, daß sie zu
den Klassikern greift – zu deutschen oder zu französischen oder zu
englischen; in diesen Büchern steht gewöhnlich immer ein Teil mehr,
als man bei der ersten Lektüre herausgelesen hat. Man kann zum
Beispiel in den Swift auch viel hineinlesen; das kann man nicht bei
jedem Buch... Aber das ist noch nicht das Richtige.

		Das Richtige ist: das intensive Buch.

		Das Buch, dessen Autor dem Leser sofort ein Lasso um den Hals
wirft, ihn zerrt, zerrt und nicht mehr losläßt – bis [bookmark: page87] zum Ende nicht, bis zur
Seite 354. Lies oder stirb! Dann liest man lieber. (Musterbeispiel
dieser Gattung nicht etwa Wallace, der es ja nunmehr schon etwas
reichlich grob treibt, womit nicht gesagt sein soll, daß er es
nicht immer so getrieben habe) – Musterbeispiel: »Prinzgemahl« von
Philip MacDonald. Davon gibt es natürlich viele hundert Beispiele.
Betäubt dergleichen -?

		Ja, es betäubt; diese Gattung Literatur betäubt. So, wie es
gegen Kopfschmerzen ein wirkliches Universalmittel gibt: nämlich
starke Zahnschmerzen -: so wird bei der Lektüre dieser modernen
Märchenbücher nur ein kleines Feld im Gehirn angestrengt, der Rest
ist gelähmt, er ruht... die Sache mit Martin wagt sich nicht
hervor... für den Augenblick ist sie nicht da...

		Der Autor schleppt die Liebeskranke (gibt's!) durch die
Dschungel und durch die Unterwelten der großen Städte; es knallt
und es brennt; die Heldin stürzt mit rutschendem Büstenhalter aus
dem 44. Stockwerk, und unten wartet der Befreier, weiter! weiter!
Die Leidende liest weiter.

		Sie liest, wenn sie allein ist, bei Tisch, zum Kaffee und den
ganzen Nachmittag lang – und wenn sie noch so ein Buch hat, auch
noch an diesen langen Abenden, die schlaflose Nacht werden wollen,
die Stunden wollen nicht enden, der Schlaf kommt nicht... Er
braucht nicht zu kommen. »Mit einem einzigen Blick übersah Jack die
Situation. Er ergriff den Konservenbüchsenöffner, der auf dem Tisch
lag, und stürzte sich auf den Chinesen ...«

		Faul wird die Sache nur dann, wenn in diesem Rumor plötzlich ein
Kerl auftaucht, der zufällig Martin heißt. Martin ...

		[bookmark: page88] Dann läßt
sie das Buch sinken, und der ganze Kram ist wieder da. Hat er sich
nicht gemein benommen? Er hat sich gemein benommen. Hätte ich mich
anders benehmen können? Ich hätte mich nicht anders benehmen
können! Hätte ich ihm den Brief... hätte er mir den Brief... hätten
wir uns die Briefe... äh!

		Einer, der Martin heißt, darf also nicht vorkommen. Aber sonst
sind diese Bücher bunte Oasen, in die die Leserin aus der Wüstenei
flieht, wo man sie so grimmig enttäuscht hat...

		Und es muß nicht immer unglückliche Liebe sein (gibt's!). Da ist
die Rekonvaleszenz: die süße Mattigkeit, die Zeit, in der sie alle
gut zu einem sind und so leise und so rücksichtsvoll... ach, daß
sie ewig grünen bliebe, die schöne Zeit...! Da sind dann mildere
Bücher am Platze – aber gut geschrieben müssen sie sein und sanft
und hinreißend (Musterbeispiel: Raucat »Die ehrenwerte Landpartie«,
bei Erich Reiß erschienen). Glatt wie Öl geht dir das ein, die
Seiten wenden sich so lind um, die Erzählung fließt sanft dahin,
unaufhaltsam, man muß nicht alles so genau verstehen, lesen genügt
auch ... die Zeit vergeht... die Krankheit entweicht... die
Gesundheit wächst langsam ... Kummer und Elend liegen grollend in
der Ecke, niemand kümmert sich um sie, und das bekommt ihnen
schlecht; denn das Unglück ist eine eitle Frau und will hofiert
sein. Beachtet man es nicht, dann stirbt es.

		Wer wird denn Kokain schnupfen, dieses Stimulans unserer
Großmütter aus der Inflation! Bücher sind auch sehr schön. Aber es
müssen die richtigen Bücher sein. Und so ist es denn das Beste,
wenn die Dame den Herrn [bookmark: page89] Martin gleich zu Beginn ihrer Beziehungen
fragt: »Sag mal was rätst du mir zu lesen, wenn wir uns gezankt
haben?« Wenn er so nett ist, sagt er's. Das wäre das ein Mittel, um
den Kummer zu vergessen.

		Es gibt aber noch ein zweites.

		Arbeit ist auch nicht schlecht.

		1930 [bookmark: page90]

	
		
		Die letzte Seite

		Mein Beruf – ich bin Zweiter Leuchtturmwächter auf der kleinen
Ostseeinsel Achnoe, und die Nächte sind lang mein Beruf zwingt
mich, viel und ausgiebig zu lesen. Um neue Bücher ist mir nicht
bange – die bekomme ich von meinem Freund, Herrn Andreas Portrykus,
dem Nachtredakteur des »Strahlförder Generalanzeigers« (mit
Unfallversicherung). Er schenkt mir alle Rezensionsexemplare, und
so lese ich Nacht für Nacht, alles durcheinander: Romane und
Reisebeschreibungen und zarte, sinnige Geschichten aus edler
Frauenhand, und was man eben so liest.

		Und wenn der Wind an die dicken Scheiben stößt, wenn mein
Burgunderpunsch auf dem Tisch dampft, der bräunliche Tabak knastert
und ich alter Mann wieder einmal froh bin, diesen Posten ergattert
zu haben –: dann kommt es wohl vor, daß ich, aus Zerstreutheit und
guter Laune die Bücher von hinten zu lesen beginne, so, wie man aus
einem Kuchen sich zuerst die Rosinen herausknabbert.

		Und da bin ich zu der Entdeckung gekommen, daß die Schlüsse all
der vielen Bücher sich deutlich nach verschiedenen Arten gruppieren
lassen. Es gibt Normalschlüsse, die immer wiederkehren: der Autor
mag vom Mond heruntergefallen sein, am Schlusse besinnt er sich
doch auf sein edles Menschentum und redet deutsch.

		Heute nacht habe ich wieder vier Pfund Bücher gelesen mir ist
noch manches im Gedächtnis. Ich will es einmal versuchen. [bookmark: page91]

		Der Unterhaltungsroman, der Erfolg hat

		»... Gefühlt habe ich es schon lange«, flüsterte Helene. »Aber
du hast es mir erst ins Bewußtsein gebracht. Jetzt beginne ich erst
wirklich zu leben.« – Edgar zog sie an sich ...

		So verrannen ihnen die Stunden, ohne daß sie es merkten. Dann
schritten sie miteinander über das abendlich dämmernde Feld, auf
dem sich der würzige Geruch der jungen Kartoffeln mit dem süßen
Duft der Rosen mischte. Edgar Helmenberg führte seine junge Braut
in das Haus auf dem Hügel. Der Mond ging auf. Er ergriff ihre Hand.
»Siehst du den Mond?« sagte er stark. »Ich aber will dir die Sonne
geben!« – Und gebannt flüsterte sie: »Die Sonne!« –

		Der Unterhaltungsroman, der keinen Erfolg hat

		Es war alles aus. Kuno stand an den Scherben seines bescheidenen
Glücks. Warum ihm das Unglück? Warum gerade ihm? Und die anderen?
Ingrimmig ballte er die Fäuste – und ließ dann doch die Hände
wieder sinken.

		Da zogen sie hin; wie sie gelacht hatte, seine – ja seine! –
Gertrud. Herr Doktor Holtzenheimer aber hatte Geld und war ein
flotter Kerl...

		Die lange Liebe, die Werbungen so vieler Jahre – alles
vergebens. Da brach er weinend zusammen und zerknickte die Rose in
seiner Tasche...

		Professorale Reisebeschreibung

		So endet diese meine schöne und lehrreiche Reise in das
Sonnenland Ägypten. Sie hat mir viel Neues gezeigt und meinen
Wissenskreis erweitert. Sie hat mir aber auch [bookmark: page92] bewiesen, wie heutzutage der
Deutsche überall wohlgelitten ist, wenn er nur seinen Platz an der
Sonne verteidigt. Möge das Büchlein seinen Lesern Unterhaltung und
anregende Belehrung gewähren, damit auch sie dereinst hinausziehen
in das altehrwürdige Land des Nils und der Könige Ramses und
Ramsenit!

		Bemerkt mag noch werden, daß der auf Seite 154 erwähnte mittlere
Fliegenpilz auch in Deutschland beobachtet worden ist. So hat nach
einer Mitteilung Schaedlers im »Geographischen Wochenblatt« ein
Lehrer in Meißen einen solchen gefunden und auch bestimmt.

		Die Moderne um 1900

		»Seele«, flüsterte er. Dann knallte ein Schuß. Die
aufgeschreckten Hausbewohner liefen durcheinander – Schutzleute
bahnten sich einen Weg durch die Menge. Der Mann im Hausflur war
tot. Sein Blut sickerte durch den linken Ärmel auf den hellblau und
grünlich karrierten Steinfliesboden und verrann in Rinnsein in den
staubigen Fugen ...

		Altes Buch

		»Möge euch«, so schloß der Geistliche seine alle Anwesenden aufs
tiefste ergreifende Rede, »der liebe Gott den Bund segnen, den zwei
so mächtige Familien miteinander durch ihre Kinder geschlossen
haben!« –

		Was soll ich noch viel erzählen? – Eduard und Kunigunde wurden
ein glückliches, aber kinderreiches Paar; der alte Hader war
begraben und vergessen. Draußen aber pfeift der Wächter schon die
zwölfte Stunde, laß mich das Licht löschen, geneigter Leser! Gute
Nacht! – [bookmark: page93]

		Das richtige Jungensbuch

		(Die Lagerfeuer in Kalifornien)

		»Schurke!« knirschte der Mestize. Ein Messer blitzte in seiner
Hand – aber mit einem gewaltigen Schlage streckte ihn der alte
Trapper nieder. Ein kurzes Röcheln – dann war alles vorbei.

		Der alte Trapper geleitete die Karawane noch in die nächste
große Stadt S., dann begab er sich wieder in seine Einöde zurück.
»Einen Dank brauche ich nicht«, sagte er.

		»Ich habe nur getan, was rechtens war.«

		Franz und Fräulein Armstrong, die Erbin des Goldfundes, wurden
ein Paar und lebten glücklich und zufrieden.

		Der Kellner Fritz bekam eine zuträgliche Stellung in San
Franzisko, die er heute noch innehat.

		Von dem hinterhältigen Don Pedro hat kein Mensch mehr etwas
gehört. Er blieb verschollen.

		Der alte Indianer Hefrakorn aber erhielt das Gnadenbrot bei
Krafts. Franz Kraft ist ein alter Mann geworden, und Kinder und
Enkel umspielen seine Knie. Wenn er aber mit seiner immer noch
schönen Frau, seinen Kindern und dem alten Indianer um den runden
Tisch zusammensitzt, dann gedenken sie wohl noch oft der

		»Lagerfeuer in Kalifornien«.

		Ja, wird stets der geneigte Leser nun sagen: Das ist ja alles
sehr schön und nett – aber wie soll denn ein Buchschluß nun sein?
Diese gefallen doch dem Herrn Leuchtturmwächter alle nicht...
[bookmark: page94] Ich muß
sagen, daß ich in meiner jetzt zwanzigjährigen Dienstzeit nur
einmal einen wirklich guten, ehrlichen und motivierten Buchschluß
gefunden habe. Er fand sich in einem Gedichtbüchlein
»Frühlingsstimmen« von Herrn Hugo Taubensee. Der Mann war – wie man
aus dem beigehefteten Porträt sehen konnte – Postschaffner, aber
auch Dichter, eine der so häufigen Verbindungen von Geschäftsmann
und Romantiker. Der Verleger war nur Geschäftsmann.

		Diese »Frühlingsstimmen« klangen folgendermaßen aus:

		»Mitteilung an den Leser!

		Die gesammelten Gedichte des Verfassers gehen in Wirklichkeit
noch weiter. Weil ich aber nicht in der bemittelten Lage bin,
weiteres Papier und auch die Druckkosten anzuschaffen, so sehe ich
mich gezwungen, die Gedichte hier abzubrechen. Ich will aber, wenn
der Absatz dieses Büchleins ein entsprechender ist, die
›Frühlingsstimmen‹ gern fortsetzen. Die Leser handeln also im
eigenen Interesse, wenn sie das Buch fleißig kaufen und
weiterempfehlen!«

		Das heiß ich einen Schluß! Von jetzt an werde ich mich mehr den
Anfängen zuwenden.

		1916 [bookmark: page95]

	
		
		Wo lesen wir unsere Bücher?

		Wo –?

		Im Fahren.

		Denn in dieser Position, sitzend-bewegt, will der Mensch sich
verzaubern lassen, besonders wenn er die Umgebung so genau kennt
wie der Fahrgast der Linie 57 morgens um halb neun. Da liest er die
Zeitung. Wenn er aber zurückfährt, dann liest er ein Buch. Das hat
er in der Mappe. (Enten werden mit Schwimmhäuten geboren – manche
Völkerschaften mit Mappe.) Liest der Mensch in der Untergrundbahn?
Ja. Was? Bücher. Kann er dort dicke und schwere Bücher lesen?
Manche können es. Wie schwere Bücher? So schwer, wie sie sie tragen
können. Es geht mitunter sehr philosophisch in den Bahnen zu. Im
Autobus nicht so – der ist mehr für die leichtere Lektüre
eingerichtet. Manche Menschen lesen auch auf der Straße... wie die
Tiere.

		Die Bücher, die der Mensch nicht im Fahren liest, liest er im
Bett. (Folgt eine längere Exkursion über Liebe und Bücher, Bücher
und Frauen – im Bett, außerhalb des Bettes... gestrichen.) Also im
Bett. Sehr ungesund. Doch – sehr ungesund, weil der schiefe Winkel,
in dem die Augen auf das Buch fallen ... fragen Sie Ihren
Augenarzt. Fragen Sie ihn lieber nicht; er wird Ihnen die
abendliche Lektüre verbieten, und Sie werden nicht davon lassen –
sehr ungesund. Im Bett soll man nur leichte und unterhaltende
Lektüre zu sich nehmen sowie spannende und beruhigende, ferner ganz
schwere, wissenschaftliche und frivole sowie mittelschwere und jede
sonstige, andere Arten aber nicht.

		[bookmark: page96] Dann
lesen die Leute ihre Bücher nach dem Sonntagessen – man kann in
etwa zwei bis zweieinhalb Stunden bequem vierhundert Seiten
verschlafen.

		Manche Menschen lesen Bücher in einem Boot oder auf ihrem
eigenen Bauch, auf einer grünen Wiese. Besonders um diese
Jahreszeit.

		Manche Menschen lesen, wenn sie Knaben sind, ihre Bücher unter
der Schulbank.

		Manche Menschen lesen überhaupt keine Bücher, sondern
kritisieren sie.

		Manche Menschen lesen die Bücher am Strand, davon kommen die
Bücher in die Hoffnung. Nach etwa ein bis zwei Wochen schwellen sie
ganz dick an – nun werden sie wohl ein Broschürchen gebären, denkt
man – aber es ist nichts damit, es ist nur der Sand, mit dem sie
sich vollgesogen haben. Das raschelt so schön, wenn man
umblättert...

		Manche Menschen lesen ihre Bücher in... also das muß nun einmal
ernsthaft besprochen werden.

		Ich bin ja dagegen. Aber ich weiß, daß viele Männer es tun. Sie
rauchen dabei und lesen. Das ist nicht gut. Hört auf einen alten
Mann – es ist nicht gut. Erstens, weil es nicht gut ist, und dann
auch nicht hygienisch, und es ist auch wider die Würde des
Dichters, der das Buch geschrieben hat und überhaupt. Gewiß kann
man sich Bücher vorstellen, die man nur dort lesen sollte,
Völkische Beobachter und dergleichen. Denn sie sind hinterher
unbrauchbar: so naß werden sie. Man soll in der Badewanne eben
keine Bücher lesen. (Aufatmen des gebildeten Publikums.)

		[bookmark: page97] Merke: Es
gibt nur sehr wenige Situationen jedes menschlichen Lebens, in
denen man keine Bücher lesen kann, könnte, sollte... Wo aber werden
diese Bücher hergestellt? Das ist ein anderes Kapitel.

		1930 [bookmark: page98]

	
		
		Titelmoden

		Früher, als ich meiner Mama die ersten Leihbibliotheksbände aus
dem Schrank stibietzte, las ich zuerst immer den Titel – und dann
wunderte ich mich. Warum hieß wohl dieses Buch »Herbststürme«? Auf
der ersten Seite stand etwas vom Frühling... Und jedesmal, bei
jedem Buch, dachte ich: Wirst du auch verstehen, warum, warum
dieses Werk nun grade so heißt, wie es heißt? Manchmal verstand ich
es nicht, denn der Titel war das, was Wilhelm Bendow früher zu
sagen pflegte, wenn er eine besonders gesalzene Sache gesagt hatte:
»Symbolisch«.

		Wie heißen Bücher –? Kleine Kinder heißen Emma oder Horst, Lydia
oder Lottchen ... woher die Leute nur immer wissen, wie die Kinder
heißen ... aber wie heißen Bücher, und warum heißen sie so – ?

		Thomas Mann ist es gewesen, der, wenn ich nicht irre, einmal
gesagt hat, der anständigste Titel sei noch immer ein Eigenname.
Dann heißt das Buch nach der Hauptperson seiner Handlung wie ein
Mensch – und den symbolischen Gehalt darf sich der Leser selbst
heraussuchen.

		Büchertitel sind der Mode unterworfen, wie alles andere.

		In grauer Vorzeit hießen Bücher etwa: »Von der grausamen
Türken-Schlacht/ so bei Konstantinopul in diesem Jahre
stattgeffunden/ und mehr denn dreihunderttausend Menschen
erschröcklich umgekommen/ Gettrukkt in diesem Jahre/«. Aber solch
ein Buch brauchte man nicht telefonisch zu bestellen.

		Ferne sei es von mir, die Damen mit einer Doktorarbeit zu
langweilen: »Zur Geschichte des deutschen Büchertitels [bookmark: page99] von Karl dem Großen
bis auf die Gegenwart«, denn so heißen wieder nur Doktorarbeiten.
Aber wenn man in der Zeit zurückblättert...

		Bei den Klassikern und ihren Epigonen des neunzehnten
Jahrhunderts hießen die Bücher: »Lucinde« oder »Wilhelm Meister«,
»Des Knaben Wunderhorn« oder »Die Räuber«. Sie trugen also
Eigennamen oder eine Etikettenbezeichnung, auf der genau zu lesen
war, was den Leser erwartete. Er wußte, was in der Flasche drin
war. Das änderte sich.

		Es änderte sich, als das Buch in den scharfen Konkurrenzkampf
seiner Mitbücher trat. Der Titel war nun mehr als nur
Etikettenaufschrift: er sollte anlocken, neugierig machen, das Buch
aus den Bücherballen der Saison herausheben. Die Titelmode wurde
bewegter und bunter.

		Das begann, um von den letzten deutschen Jahrzehnten zu
sprechen, damit, daß die Eigennamen in den Titeln einen Artikel
bekamen. »Das Tagebuch der Susanne Oevelgönne«. – »Der Weg des
Thomas Truck«, und so fort und so fort. Die Figur wurde damit
deutlicher bezeichnet, sie wurde herausgehoben, es war nicht mehr
irgendeine Regina, sondern diese Regina, einmalig und nie
wiederkehrend. Diese Mode hatte von Anfang an etwas Pretiöses und
verfiel rasch, wie alle solche Moden, und da, nach einem Worte
Rodas, nicht nur Kleider, sondern auch geistige Moden im
Hinterhause aufgetragen werden, so findet man solche »Dies« und
solche »Ders« heute nur noch bei schlechten und murksigen Romanen
aus vierter Hand.

		Neben solchen Moden lief natürlich stets die Schar der Bücher,
die eine ganz brave und sachliche Bezeichnung [bookmark: page100] trugen: »Der Pfefferhandel in
Nord-Guayana« oder: »Das Schiffereiwesen in Tibet« und so. Die Mode
der Titel aber wandelte sich.

		Einen gewaltigen Einschnitt gab es, als einer, nein: eine,
darauf verfiel, daß man ja als Titel auch einen halben Satz nehmen
könnte. Dieses Buch, dessen Titel heute noch herumspukt, hieß:
»Briefe, die ihn nicht erreichten«. Was dieser Titel angerichtet
hat, das ist nicht zu blasen.

		»Frauen, die den Kranz verloren...« – »Winzer, die im Herbste
winzen« – (Hans Reimann: »Männer, die im Keller husten«) –
»Wollwesten, wie wir sie lieben« ... ein Meer von Relativsätzen
ergoß sich über den Leser. Kompliziert noch durch die drei Punkte,
die man ehedem überall setzte, damals, als die »Skizzen« in den
Tageszeitungen keinen Eigennamen enthielten, sondern so anfingen:
»Er sah trübe auf seine ungereinigten Fingernägel und dachte sich
sein Teil...« – in dieser Dreipunkte-Zeit hatten auch die Titel
drei Punkte. »Mädchen, die...« – »Büßer...« – »Sünde...?« Und was
der Mensch so braucht.

		Bis auch dieses eines Tages nicht mehr genügte. Die neue
Entwicklung begann damit, daß die Titel lockender wurden. Der
ausgezeichnete Titel »Mit Blitzlicht und Büchse durch Afrika« ist
gradezu ein Musterbeispiel geworden, und ausnahmsweise ein gutes.
Es knallte aber noch nicht genug – und da kam ein ganz Findiger auf
den Gedanken: Ein Titel? Ein Titel kann auch ein ganzer Satz sein.
Und nun ging es los.

		»Finden Sie, daß Juckenack sich richtig verhält?« – »Wer weint
um Constanze?« – »Blonde Frauen sehn dich an« –

		[bookmark: page101]
»Gentlemen prefer beasts« – die Titel wurden immer lauter, immer
frecher, immer schreiender, immer lyrischer ... Hierzu Alfred
Polgar: Ich liebe es nicht, wenn man auf dem Menü Proben der
Gerichte sieht. Da ungefähr halten wir.

		Der Rückschlag ist schon spürbar.

		Über ein kleines, und die ruhigeren Titel werden wieder modern
werden; die lauten, krachenden werden dann wieder nach unten
versickern. Noch heißen viele Bücher: »Ich stehe Kopf – was tun
Sie?«, aber das wird sich legen. Die großen Schriftsteller haben
übrigens diese Mode niemals mitgemacht, und das ist gut so.
Literatur ist keine Würfelbude.

		Moden, Moden. Einmal trug man »... als Erzieher«; einmal:
»Goethe und ...«; einmal lange Titel und lange Kleider, einmal
kurze Kleider und kurze Titel. Das Tagesbuch, das es so gut gibt
wie die Tageszeitung, unterliegt der Titelmode; das gute Buch
unterliegt dem Zeitgeist, und bei dem großen Kunstwerk ist der
Titel Hekuba.

		1930 [bookmark: page102]

	
		
		Die Zeit schreit nach Satire

		1

		
Per Eilboten.

Sehr geehrter Herr!

In der Annahme, daß Sie für die Ausarbeitung einer literarischen
Groß-Revue mit satirischem Einschlag Interesse haben, erlauben wir
uns, uns mit der Bitte an Sie zu wenden, unserm Herrn
Generaldirektor Bönheim – möglichst heute noch – Gelegenheit zu
einer persönlichen Rücksprache mit Ihnen zu geben.

Wir erwarten Ihren Anruf zwischen 11 und ½ 12 Uhr. Indem wir
hoffen, von Ihnen umgehend eine zusagende Antwort zu
erhalten, begrüßen wir Sie

mit vorzüglicher Hochachtung

Deutscher Literatur-Betrieb G. m. b. H.

Abteilung: Theater

Für den geschäftsführenden Direktor:

(gez.) Dr. Milbe
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		– »Hallo!«

		– »Hier Deutscher Literatur-Betrieb!«

		– »Hier Peter Panter. Sie hatten mir geschrieben; Ihr Herr
Generaldirektor Bönheim möchte mich sprechen; es handelt sich um
eine Revue...«

		– »'n Augenblick mal.– – Ja –?«

		– »Sie hatten mir geschrieben ...«

		– »Wer ist denn da?«

		[bookmark: page103] – »Hier
Peter Panter. Sie hatten mir geschrieben: Ihr Herr Generaldirektor
Bönheim möchte mich ...«

		– »Ich verbinde mit dem Generalsekretariat Generaldirektor
Bönheim.«

		– »Hier Generalsekretariat Generaldirektor Bönheim?«

		– »Hier Peter Panter. Sie hatten mir geschrieben: Ihr Herr
Generaldirektor Bönheim möchte mich sprechen es handelt sich um
eine Revue...«

		– »'n Augenblick mal... ! – Ja, was gibts denn –?«

		– »Hier Peter Panter. Sie hatten mir geschrieben: Ihr Herr
Direktor Bönheim möchte mich sprechen; es handelt sich um eine
Revue...«

		– »Sie meinen Herrn Generaldirektor Bönheim –! Herr
Generaldirektor ist nicht zu sprechen, er ist verreist; wenn er
hier wäre, wäre er in einer wichtigen Konferenz.«

		– »Ja, aber... in dem Brief stand, es war eilig... unterzeichnet
hat ein Herr Doktor Milbe.«

		– »Das ist Abteilung: Theater. Ich verbinde mit der Abteilung:
Theater.«

		(Schlaganfall)

		Darauf: Verabredung mit Herrn Dr. Milbe.
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		– »Also, sehn Se, ich hab mir das so gedacht –: wir machen eine
Revue, verstehn Se, also eine Revue, so was hat Berlin überhaupt
noch nicht gesehn! Scharf, verstehn Sie mich, witzig, spritzig –
also es ist ja gar kein Zweifel:
dieseZeitschreitjanachSatire!– das wird eine ganz große
Sache! Wir haben sofort an Sie gedacht – nehm Sie 'ne Zigarette? –
kommt ja gar kein anderer in [bookmark: page104] Frahre. Wir engagieren Pallenberg, die Valetti,
Paul Graetz, Ilka Grüning, Otto Wallburg – – Hallo? 'tschuldjen 'n
Momentchen...! (Viertelstündiges Telephongespräch) – also, wo waren
wir stehengeblieben – Ja! Engagieren also die Massary, Emil
Jannings, Lucie Höflich ... Nu ist da allerdings ein Haken:
Ablieferungstermin des Manuskripts in acht Tagen. Ja, also das is
nich anders! Warten ist zu teuer. Wir haben das Theater gepachtet
wir müssen mit der Sache raus. Na, Sie werden das schon machen!
Regie? Piscator! Seffaständlich! Hat schon zugesagt; wenn er also
nicht kann, dann Jeßner. Oder Haller. Auf alle Fälle: 1a. Da können
Sie sich auf uns verlassen.

		Und gehn Sie ran, besonders in den Couplets ... nein, halt,
machen Sie keine Couplets – machen Sie Sonx – jetzt macht man Sonx
– natürlich nicht zu literarisch, nicha, wir wenden uns ja an ein
großes Publikum... also 'n bißchen allgemein-verständlich... wir
haben so etwa gedacht: Dreigroschenoper mitm Schuß Lehar.
Komponisten? Na, wahrscheinlich Meisel und Kollo oder Hindemith und
Nelson, ein bißchen einheitlich muß es ja schon sein. Das
Geschäftliche –? besprechen wir noch – unser leitender Herr ist
heut grade in Moabit. Als Zeuge. Wissen Sie, ich war früher auch
literarisch tätig; was meinen Sie, beneide ich Sie, wie gern würd
ich wieder... Hallo? nein! gehn Sie noch nicht weg! ich hab Ihnen
noch was zu sagen! (Dreiviertelstündiges Telephongespräch) –

		Also wir verbleiben dann so, nicht wahr: es bleibt dann dabei:
am 18. liefern Sie ab, und am 19. fangen wir an mit den Proben!
Hier gehts raus ...« [bookmark: page105]
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		– »Doktor Milbe hat mich aber um halb elf bestellt.«

		– »Tut mir sehr leid, Herr Doktor Milbe ist in einer wichtigen
Konferenz.«

		– »Da werd ich warten – Nanu! Mehring? Was machen Sie denn
hier?... und was... der Onkel Kästner!«

		– »Tag, Panter. Ja, wir kommen hierher, wir haben uns unten
getroffen, wir wissen auch nicht... Mehring sagt mir, er arbeitet
hier an einer Revue. Ich arbeite hier auch an einer Revue.«

		– »Ich auch. Ganz ulkig – mir hat der Mann gar nichts gesagt,
daß er noch andere auffordert... da hätten wir doch gut
zusammenarbeiten können... so ein –«

		– »Herr Doktor Milbe läßt die Herren bitten!«

		(gezischt) – »Ich hab Ihnen doch gesagt, nicht alle drei
zusammen –!

		Also... sehr nett, daß Sie kommen: ich habe die Herren gleich
zusammengebeten, nicht wahr, es ist einfacher – – es war ja auch so
besprochen. Bitte nehmen Sie Platz... Tja... also wir haben Ihre
Texte durchgesehen ... durchgesehen ... ja, also da muß ich Ihnen
nun leider sagen: also so geht das nicht. Sehn Se mal... Hallo?
'tschuldjen 'n Momentchen ... (Halbstündiges Telephongespräch) – Wo
waren wir stehengeblieben... ja, also meine Herren, ich habe Ihnen
das ja eben auseinandergesetzt, warum es so nicht geht. Herr
Kästner, das ist ja viel zu fein, was Sie da gemacht haben – das
verstehen die Leute ja gar nicht... nee, die Revue soll natürlich
gut sein, aber zu gut soll sie auch wieder nich sein! Herr Panter,
das ist unmöglich, [bookmark: page106] unmöglich, verstehen Sie mich – sehn Sie, hier
das da, das ist gut, diese Szene mit dem Spreewaldkahn –«

		– »Die hatte ich mir als Parodie gedacht; die Szene ist gar
nicht ernst...«

		– »Na, das ist ja ganz gleich – dann machen wir sie eben ernst.
So müßte die ganze Revue sein... und hier, das da –:

		Komm mal rüber –

komm mal rüber mit der Marie! –

		Sie irren, wenn Sie glauben, daß unsere Besucher für Geld
»Marie« sagen – na ja, ich versteh das ja, aber wir haben
Smoking-Publikum ... und dann hier, das mit der Reichswehr, das
geht natürlich nicht, und das mit Zörrgiebel muß weg... aber sonst
ist es ganz... Hallo? 'tschuldjen mich ... Zum Donnerwetter! Ich
bin jetzt in einer wichtigen Konferenz! Ich will jetzt nicht
gestört werden! Nein! Ja! Weiß ich nicht! Hören Se mal – –!
(Halbstündiges Telephongespräch) – Also wo ... ja, Herr Mehring,
nehmen Sie mir das nicht übel – ich habe das nicht verstanden! Also
ich versteh das nicht! Na, dann bin ich eben literarisch nicht so
gebildet wie Ihr ... ich habe schließlich meine journalistischen
Sporen verdient; ich trau mich gar nicht, das Herrn Generaldirektor
Bönheim vorzulegen, der lacht uns ja glatt aus! Hier –:

		Und weil der Eskimo anders als der Börsianer
spricht:

Deswegen verstehen, verstehen wir alle, wir alle uns nicht!

		Verstehn Sie das? Natürlich spricht er anders. Na, und das
da:

		Es liegt eine Leiche im Landwehrkanal.

Fischerin, du kleine –

		[bookmark: page107] also
erstens ist das alt – und außerdem ist das unappetitlich; die Leute
wollen doch nachher essen gehn. Nee, meine Herren – so geht das
nicht. Also arbeiten Sie mir das um... verstehen sie mich, pikant,
witzig, spritzig; ich habe für heute nachmittag auch noch Herrn
Polgar und Herrn Marcellus Schiffer und Herrn Roellinghoff gebeten
– wir müssen das schaffen. Sonst wende ich mich eben an Herrn Ammer
oder an Herrn Villon oder schlimmstenfalls an Herrn Brecht... also
um vier Uhr, meine Herren, beim Regisseur... auf Wiedersehn –!«

		5

		– »Ich habe ihm erklärt: ich übernehme die Inszenierung
überhaupt nicht. Ich weiß gar nicht, warum er Sie hier alle zu mir
herbestellt hat! Wenn ich das mache, dann mach ich es nur unter
folgenden Bedingungen: Gesinnung! Gesinnung! Gesinnung! Es muß was
rein von der Wohnungsnot; es muß was rein von der Aufhebung des §
194 der Strafprozeßordnung – das sind doch Probleme! Außerdem ist
da natürlich der Film.«

		– »Was für ein Film?«

		– »Der Film nach dem Stück von Bronnen.«

		– »Was für ein Stück von Bronnen?«

		– »Das Stück nach dem Roman von Remarque. Also dieser Film nach
dem Stück nach dem Roman – daraus mach ich einen Tonfilm, also es
wird eigentlich kein Tonfilm, aber ich mach das so, mit einer
laufenden Treppe, Jeßner hat... Guten Tag, Herr Doktor! Guten Tag,
Herr Direktor Bönheim – sehr nett, daß Sie gekommen sind ...«

		– »Wo kann man bei Ihnen mal telephonieren –?«

		[bookmark: page108] – »Hier,
bitte...« – –

		– »So. Also jetzt kanns losgehen. Ja, also, meine Herren, wir
fangen morgen an, mit den Proben, aber es müssen da noch einige
Kleinigkeiten geändert werden. Das hier, geben Sie mal her, das
hier geht nicht. Über die Justiz können wir uns so nicht lustig
machen; das muß – bitte mal den Rotstift, danke! – das muß hier
raus. Meine Herren, wenn Sie es nicht wissen sollten: wir sind mit
Bosenstein & Klappholz liiert, und hinter denen stehn
IG-Farben, solche Witze über die Börse – nee, also Taktlosigkeiten,
verzeihen Sie, aber das wolln wir nicht machen. Immer hübsch im
Rahmen bleiben. Na, hier... das mit der Internationale... die
können Sie ja singen lassen, wenn Sie durchaus meinen; das hören ja
die Leute vorm Abendbrot immer ganz gerne. Also arbeiten Sie mir
das um –«

		– »Herr Generaldirektor Bönheim wird am Telephon verlangt!«

		– »Ich? – 'tschuldjen einen Augenblick mal –!«

		(Bängliche Pause. Geflüster)

		– »Herr Doktor Milbe meint... mit der Massary!«

		– »Na, das können Sie doch machen, Panter; Sie haben doch schon
so oft für die Frau Couplets, danke, ich rauch jetzt nicht, machen
wollen ...«

		– »So, da bin ich wieder. Ja, also ich höre eben, Emil Jannings
hat abtelegraphiert und Otto Wallburg auch, das schadet aber
nichts, das besetzen wir um, ich habe da ein paar sehr begabte
junge Leute. (Milbe, ich dachte an... puschpuschpusch...) Ja, also
wie weit sind Sie nu –? Mit den Streichungen. Ja. Herr Mehring, was
hat [bookmark: page109] Ihnen
eigentlich der Reichskanzler getan? Lassen Sie doch den Mann in
Frieden – wird auch kein leichtes Leben haben. Is nich wahr? Nein,
sehn Se mal... zum Beispiel die Berliner Verkehrsregelung,
das ist ein Skandal! Vorhin hat mein Wagen geschlagene fünf
Minuten am Wittenbergplatz halten müssen – da müßtet Ihr mal
was schreiben! Ja. Na, und der Titel?«

		– »Ja, der Titel...?«

		– »Herr Kästner, wie nennen Sie das Ding?«

		– »Herz im Spiegel.«

		– »Und Sie, Herr Panter?«

		– »Schwedenpunsch.«

		– »Und Sie, Herr Mehring?«

		– »Nacht auf dem Blocksberg.«

		– »Also schön – dann heißt die Revue: Jeder einmal in Berlin.
Meine Herren, Herr Doktor Milbe wird Ihnen das weitere
auseinandersetzen; ich habe noch eine wichtige Konferenz... Auf
Wieder –!«

		»Gewiß, Herr Generaldirektor. Famos, Herr Generaldirektor!

		Also, meine Herren, wie ich Ihnen gesagt habe: die Revue –
steht. Nu arbeiten Sie sie um!«

		6

		– »Halt!«

		– »Warum Halt?«

		– »Wie kommt der Alligator auf die Bühne?«

		– »Ich hab das so angeordnet – Herr Klöpfer will das so ...«

		[bookmark: page110] – »Das
hat doch aber... hat doch aber gar keinen Bezug auf den Text –? Es
ist ein Lied des Kuppelvaters... was soll um alles in der
Welt...«

		– »Ich schmeiße euch die Rrrolle hin, wenn Herr Panter hier
immer stört! So kann ich nicht probieren! Da soll der Teufel
probieren – ich nicht! Da –«

		– »Aber, Herr Klöpfer... wir ...«

		– »Halten Sie Ihren Mund! Ich erwürrge Sie mit meinen nackten
Händen! Wenn ich aus diesem Drecktext nicht was mache, dann lacht
kein Aas, dann geht überhaupt keiner rein! Alle Nuancen sind von
mir, alles von mir: hier, das mit dem Reifen, und beim zweiten
Refrain mache ich falschen Abgang und komm mit 'ner Gasmaske wieder
raus, und wenn ich hier nicht den Alligator auf den Arm nehmen
kann, dann könnt ihr mich alle ...«

		– »Herr Panter, lassen Sie ihm schon den Alligator –! Es ist
vielleicht wirklich ganz gut! (Piano) Am Abend geb ich dem Tier
Rhizinus!«

		7

		– »Das sing ich nicht.«

		– »Ja, Kinder, wenn ihr nicht singt, was da steht – Ihr könnt
doch nicht eigene Verse reinmachen!«

		– »Warum nicht! Das können wir sehr schön! Dann mußt du uns eben
bessere Texte machen, Panterchen!«

		– »Gnädige Frau, das geht wirklich nicht. Von mir aus kann ja
hier gesungen werden, was will... aber mein Name steht auf dem
Zettel – – –«

		– »Ich kann das nicht! Ich kann das nicht! Meine Nerven halten
das nicht aus! Ich werf euch den ganzen Kram [bookmark: page111] hin! Entweder ich singe hier,
oder ich singe hier nicht! Sie gehn überhaupt raus, Sie alter Bock
– den ganzen Tag ist der Kerl hinter der Kate her... gearbeitet
wird hier nichts... ich wunder mich, daß Ihr die Betten nicht mit
ins Theater bringt!«

		– »Aber, Kindchen... es...«

		– »Dieses Bordell ist ein Theater... ich meine: dieses
Theater... ich geh überhaupt ab! Spielt euch euern Dreck
alleine–!«

		8

		– »Bühne frei –! Halt mal, nicht! noch nicht anfangen! Was ist,
Herr Direktor –?«

		– »Milbe, ändern Sie mir das um! Hier, das hier im vierten Bild.
Unmöglich! Wie konnten Sie das stehenlassen! Stresemann verkehrt im
Bühnenklub, so kann man nicht mit unserer Diplomatie umspringen!
Herr Kommerzienrat Moosheimer hat mir überhaupt schon Vorwürfe
gemacht, daß ich mich auf die Sache eingelassen habe mir ist schon
mies vor der ganzen Revue ... unntä ... dann dürfen die Schupos im
achten Bild keinesfalls wieder ihre Uniform anziehen; die müssen
französische Uniformen nehmen, wir haben ja noch welche aus der
vorigen Revue ... lassen Sie Pichorek mal sofort nachsehen – und
das Lied gegen den Reichstag wird gestrichen ... das...«

		– »Hat aber auf der Generalprobe sehr gewirkt, Herr
Direktor!«

		– »Das ist mir pipenegal! Wer ist hier Direktor, Sie oder ich?
Diese revolutionären Texte, ich bin ein guter Republikaner ... die
Karikatur vom Kronprinzen in der [bookmark: page112] Gerichtsszene kommt mir auch runter, es ist
leicht, einem toten Löwen einen Fußtritt zu versetzen, außerdem hab
ich nicht Lust, euretwegen meine ganzen Geschäftsverbindungen
...«

		– »Bühnefrei! Gong–!«

		9

		(Deutsche Tageszeitung):– – Dieser rote Schund – –

		(Vossische Zeitung): ... unser Freund Peter Panter wohl seinen
matten Tag gehabt haben mag. Das kann jedem passieren. Aber an
solchen Tagen dichtet man eben nicht. Nach der Reichstagsszene, die
seltsam salzlos war, ging der Sprecher ab, und wir blieben zurück,
ratlos, was das wohl zu bedeuten hätte; es schien dann, als wollte
der Schauspieler, der den Reichstagspräsidenten darstellte, noch
irgend etwas sagen, aber wahrscheinlich hat hier die Erfindungsgabe
des Autoren nicht gereicht... was französische Polizisten in einem
deutschen Versammlungssaal zu tun haben, wird wohl das ewige
Geheimnis unseres Autors bleiben... es war kein guter Tag für ihn.
Man werfe diesem Raubtier einen andern Braten vor und lasse es
durch neue Reifen springen.

		10

		(Frau Wendriner am Telephon; morgens halb elf) –

		»hat sie gesagt, wenn sie ein neues Mädchen für dich hat, wird
sie mich anklingeln. Du kannst dich unbedingt auf sie verlassen;
sie besorgt mir immer die Tassen nach, fürs Geschirr; sie ist
durchaus zuverlässig. Gestern –? Im [bookmark: page113] Majolika-Theater, zu der neuen Revue,
Premiere. Nei-en – mäßig. Die Bois ganz nett, aber es war alles so
durcheinander, wir haben gar nicht gelacht. Es hieß erst, das war
nu die ganz große Sache, aber wir wollten schon nach der Pause
gehen. Oskar ist dann noch geblieben, weil er Paul nach der
Vorstellung noch sprechen wollte, geschäftlich. Das einzige war
noch Graetz und die Hesterberg, sonst gar nichts. Margot hat
gestern angerufen; warum du denn gar nicht mal bei ihr anrufst, sie
will mich morgen anklingeln, und du sollst doch auch mal Lina
anklingeln, damit Lina Trudchen anruft, wegen dem Schleiflack, Kate
ist sehr zufrie –«

		11

		– »Sie sind schuld –!«

		– »Ich? Das ist ja großartig! Sie sind schuld –!«

		– »Wer hat es gleich gesagt? Wer hat es gleich gesagt?«

		– »Macht hier nicht sonen Krach im Theaterbüro! Davon kommt das
Geld auch nicht wieder! – Statt sich anständige Autoren zu holen!
Presber! Remarque! Ferdinand Bruckner! Nein, da holen sie sich ihre
guten Freunde ran...«

		– »Das verbitte ich mir.«

		– »Sie haben sich hier gar nichts zu verbitten – das ist mein
Unternehmen, Herr Doktor Milbe –! Was steht ihr überhaupt hier alle
rum? Wollt ihr vielleicht Geld von mir? Dafür wollt ihr noch Geld?
Wozu zahle ich meine Theaterpacht... Ich will euch mal was sagen
–«

		– »Was ist denn das für ein Ton –?«

		[bookmark: page114] – »Sie
sind entlassen! Sie ehmfalls! Ich werde hier mit eisernem Besen
...«

		– »Sie mir auch! Diese Dreckbude von Theater – Mahlzeit!«

		– »Raus hier! Hat einen Charakter wie ein Klosettdeckel –!«

		– »Panter! Los! Ab!«

		– »Sie hätten...« – »Ich habe...« – »Sie Riesenroß, wer hat
gleich am ersten Tag... aber auf mich hört ja keiner, in meinem
eigenen Betrieb... das wird mir von heute ab... ich bin ein alter
Theaterhase, und diese Lausejungen... Ich verkaufe den Betrieb
überhaupt, da könnt ihr sehen, wie ihr ohne mich fertig werdet! Ich
geh ins Tonfilmsyndikat oder zurück zur Konfektion –!«

		– »Ihr kommt runter? Ich geh rauf – mein Geld holen.«

		– »Da bemühen Sie sich gar nicht erst nach oben. Geld is nich.
Aber Krach.«

		– »Um Gottes willen ... was ist da oben los? Man möcht ja
meinen, es war Mord und Totschlag – wer schreit denn da so –?«

		– »Das? Das ist die Zeit. Sie schreit nach Satire –!«

		1929 [bookmark: page115]

	
		
		E. R. Curtius' Essays

		Ein Führer durch die französische Literatur

		Wenn hier öfter von französischen Büchern und Neuerscheinungen
die Rede sein soll, so werden die Berichte, wie sie ein einzelner
zu geben vermag, kleine Landpartien in ein fremdes Gebiet sein. Die
große Landkarte liegt vor und kann nicht genug gerühmt werden:
»Französischer Geist im neuen Europa« von Ernst Robert Curtius
(Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart). Es ist die beste deutsche
Publikation über Frankreich, die mir aus den letzten Jahren bekannt
geworden ist.

		Curtius ist der Typus des deutschen Gelehrten, der fast
verschollen scheint: er kennt seine Sache, versteht mit dem
Mikroskop umzugehen, ohne kurzsichtig zu sein und er ist politisch
ehrlich objektiv. Wir sind nicht verwöhnt: das Gros der Professoren
macht, schlecht versteckt, üble Propaganda für ebenso üble Ideen,
und dazu steht dieser gesamte »völkische« Kram ungefähr auf dem
Niveau schlechter Volksredner.

		Es kann vor allem Curtius nicht hoch genug angerechnet werden,
daß er nicht im Sumpf des Snobismus steckengeblieben ist. Bei ihm
werden wir belehrt, und nicht kaltlächelnd verachtet, weil wir
irgendeine französische Modegröße nicht gelesen haben, die es meist
auch nur für Berlin ist.

		Hier spricht einer, der beide Völker, das deutsche und das
französische, genau kennt, beiden von Herzen zugetan ist und nach
genauer Durchforschung ihrer Geschichte urteilt und urteilen
darf.

		[bookmark: page116] Der
Leser findet in dem Band eine minutiöse Untersuchung über Marcel
Proust, Essays über Paul Valéry, Valéry Larbaud und die wichtigsten
Kritiker Frankreichs, die insofern eine größere Rolle als die
Kollegen in Deutschland spielen, als ihre Kritik schöpferischer
ist.

		Was ganz besonders lobend erwähnt zu werden verdient, ist die
kluge und feine Mischung von Formenverständnis und materieller
Beurteilung. So vertieft sich etwa Curtius in den Rhythmus der
Prosa Prousts, in die letzten feinsten Schwingungen dieses
komplizierten Stils und sagt, genauso klar, genauso bestimmt,
genauso fest: dieses Leben, dieses Werk, diese Gesellschaftsschicht
basieren auf einer Rente. Sie sind ohne Reichtum nicht möglich.

		Das ist eine objektive Feststellung, sein Lied kann sich nun
jeder selbst darauf singen.

		Und je länger ich die literarische Wasserscheide der Vogesen
betrachte, um so klarer kommt mir zum Bewußtsein, daß Werturteile
über fremde Kulturen zunächst nur etwas über den Beurteiler
aussagen und herzlich wenig über den Beurteilten. Behauptet etwa
einer, er könne mit Proust und Valéry überhaupt nichts, dagegen mit
Larbaud sehr viel anfangen, sagt er etwa, die letzten Feinheiten in
der Beschreibung eines Fliederstraußes sagten ihm nichts, solange
Leute hungerten, Leute totgeschossen würden, Leute in Gefängnissen
heulten – so ist das ein durchaus verständlicher politischer
Materialismus –, aber an die fremden Dichter kommt man so nicht
heran. (Noch weniger freilich, indem man kritiklos vor ihnen auf
dem Bauch liegt.) [bookmark: page117] Curtius ist der einzige mir bekannte
Literarhistoriker, der sich erlauben darf, den Satz auszusprechen,
daß die ersten, sublimsten Ausschläge des Geschichts-Seismographen
in der Geistigkeit eines Landes wahrgenommen werden und nicht in
seiner Wirtschaftslage. Darüber kann man sich unterhalten – er aber
darf es sagen, weil er neben den Formwerten niemals den Grund und
Boden vernachlässigt, auf dem jene erwachsen sind.

		Um die ganze Höhe und Weite dieses Werks zu ermessen, braucht
man nicht einmal in jene engen Tiefen zu steigen, in denen die
deutschen Professoren des Patriotismus hausen, wie etwa jener Josef
Hofmiller von den »Süddeutschen Monatsheften«, ein Mann, der vor
dem Kriege durchaus brauchbare und gute Versuche veröffentlicht
hat. Wie tief einer sinken kann, zeigt das Zitat, das Curtius von
ihm gibt, und in dem Hofmiller erklärt, die französische Literatur
sei eine solche aus zweiter Hand und zweiten Ranges, auch sei die
französische Sprache »nasal getrübt«. Dieser Professor, den man
sich nicht ohne einen baumwollenen Regenschirm vorstellen kann, ist
nicht nur nasal getrübt, und wir wollen ihn getrost seinen Lesern
überlassen.

		Dieses Buch aber sei empfohlen. Man liest es mit Gewinn, man
lernt daraus, man sieht weiter, über die Grenzpfosten hinweg. Man
ersieht daraus, wo das so komplizierte Geistesleben Frankreichs
heute steht; man erkennt die Gründe für die scheinbare Nichtachtung
des Fremden, man unterscheidet die Kräfte, die von einem festen
Mittelpunkt aus nach draußen streben – man versteht aufs neue die
lebendigen humanistischen Tendenzen der Lateiner.

		[bookmark: page118] Und man
wünscht sich über die Bindung der Geistigen hinweg eine festere
Bindung beider Länder. Daß Max Scheler nach Frankreich fährt und
dort diskutiert, will mir noch nicht viel bedeuten. Ich habe
behalten, was er im Kriege geschrieben hat, das Gute und das
Schlechte. Ich wünschte – und sicherlich viele mit mir – daß, von
solchen Unterhaltungen ausgehend, sich die Massen der arbeitenden
Klassen durchdringen und verstehen. Eine größere gegenseitige
Befruchtung durch zwei Völker ist nicht denkbar.

		1926 [bookmark: page119]

	
		
		Der Streit um den Sergeanten Grischa

		Wenn die Operettenautoren Haskel und Jablononski einen Schmarren
»Anneliese von Dessau« zusammenschustern und ein fetter Tenor, ein
bieriger Baß und zwei kreischende Sopran-Nutten unter Zuhilfenahme
von etwas Statisterie, bengalischem Licht und einem Eßlöffel voll
»Deutschland, Deutschland über alles!« dergleichen in einem
Theatersaal hinter der Rampe aufbauen –: dann gehen vierundzwanzig
Männer hin und machen Theaterkritik.

		Ich weiß, daß das Theater ein Massenerlebnis ist, eine lebendige
Sache (mit leichtem Schlaganfall) – aber ich vermag nicht
einzusehen, warum es gar so wichtig sein soll, wenn Holländer,
denken Sie mal, wieder die Neher verrissen hat, er hat was gegen
die Neher, überhaupt das Achtuhrabendblatt... »Es wird alles,«
spricht der Weise, »maßlos überschätzt.« Läßt Kerr die
Schreibmaschine aufklappen, so reicht das weit über alles Theater
hinaus, über den windigen Zank der Leute vom Bau, diese
Talmiaufregungen, die schon erkaltet sind, wenn sie noch heiß
serviert werden; weit über Nervenkrisen, Telephonattacken, wild
gewordene Telegrammformulare... Kunst ist schon kein Selbstzweck –
wie sollte Theaterkritik einer sein –!

		Dies voraufgeschickt, mag von Zeit zu Zeit versucht werden,
bedeutende Bücher mit derselben Sorgfalt und derselben Liebe zu
betrachten, mit der sie geschrieben worden sind. Denn es ist nicht
einzusehen, warum Werke, denen ein begabter und intelligenter
Mensch Jahre seines [bookmark: page120] Lebens gewidmet hat, in der Zeitung nur deshalb
mit vierzehn Zeilen »Buchbesprechung« wegkommen, weil sie keine
Theaterstücke sind. Das Buch, von dem hier die Rede sein soll, kann
sich nicht beklagen; es hat auch in der großen Presse die Beachtung
gefunden, die es verdient.

		Arnold Zweig, Producer, beehrt sich vorzuführen: »Der Streit um
den Sergeanten Grischa« (bei Gustav Kiepenheuer, in Potsdam, o
Ironie des Schicksals!). Ein Kriegsbuch? Ein Friedensbuch.

		Dem russischen Kriegsgefangenen Grischa Iljitsch Paprotkin
glückt ein Fluchtversuch aus dem Lager, er irrt in den weiten
Bezirken der Etappe Ober-Ost umher, stößt auf ein Häuflein von
Marodeuren und Deserteuren; eine Frau gibt ihm Uniform und
Erkennungsmarke eines russischen Soldaten, der in diesem Bezirk
beheimatet gewesen ist; wenn Grischa gefaßt wird, soll er angeben,
er sei durch die Front gekommen, um seine Eltern wiederzusehen ...
Er wird gefaßt. Es ist ein Befehl da, wonach sich alle Russen, die
durch die Front kommen, binnen drei Tagen bei einer deutschen
Etappenbehörde melden müssen. Grischa hat das nicht getan. Er wird,
getreu nach dem Befehl von einem Divisionsgericht, zum Tode
verurteilt. Da erst erkennt er seine Lage, schreit, wehrt sich,
sagt die Wahrheit: er sei er selbst, er sei Grischa, nicht der
andre – er sei gar nicht von vorn gekommen, sondern aus einem
Gefangenenlager entwischt... Die Akten gehen an den
Oberbefehlshaber.

		Der Sergeant Grischa wird, obgleich er doch gar nicht unter
jenen Befehl fällt, erschossen, weil Division und [bookmark: page121] Oberkommando sich nicht
riechen können, weil die beiden maßgebenden Offiziere sich im
Aktengang anstänkern, weil Ressortkämpfe aufflackern, erlöschen,
wieder aufbrennen ... Grischa steht am grasigen Abhang und wird, du
deutsches Gemüt, er wird »umgelegt«. Da liegt er. Und es ist gar
nichts. Ein Russe, du lieber Gott...

		Daraus hat Arnold Zweig einen Roman gemacht. Wie er in der
Nachbemerkung angibt, ist die zugrunde liegende Geschichte wahr.
Das wundert keinen, der die Preußen kennt. Was hat nun Zweig aus
dieser Sache herausgeholt?

		Es ist ein gut Stück Kriegswahrheit in dem Buch, ein Teil des
Soldatenlebens der Deutschen im Osten: ihr aufgeplusterter
Bureaubetrieb, ihre leer laufende Geschäftigkeit, ihr emsiges
Nichtstun, ihre faule Betriebsamkeit; ihre Sauberkeit und Fürsorge
für sich selbst und, wenn was abfiel, auch für die Bevölkerung,
»Panjes« geheißen; und das Leben der Ostjuden, deren unendliche
Überlegenheit über die kriegführenden Parteien, ihre äonenweite
Weisheit und ihre tiefe Philosophie. Einzelheiten sind in diesem
Roman mit einem gradezu bienenhaften Fleiß zusammengetragen, ein
gehobener Naturalismus, die schärfste realistische Beobachtung,
sauber stilisiert – man merkt oft, wie der Autor warm geworden ist,
nirgends riecht es nach Schweiß.

		Über die Gesinnung des tapfern Friedenssoldaten Arnold Zweig ist
nicht zu reden. Das Buch könnte, bei stärkster pazifistischer
Wirkung, schwach sein – es ist sehr stark. Es wird wahrscheinlich
mehr Menschen zum Nachdenken über das Wesen des Krieges bringen als
alle [bookmark: page122]
Propagandaaufsätze der letzten Jahre – es bohrt sehr tief und
wendet sich an ganz einfache Empfindungen; es sagt gewissermaßen:
»Wir beide wollen uns doch nichts vormachen, wie –?« Endlich einmal
wird der Krieg gar nicht diskutiert, sondern mit einer solchen
Selbstverständlichkeit abgelehnt, wie er und seine Schlächter das
verdienen. Erst heute –?

		Es ist merkwürdig genug: nach neun Jahren stößt den Deutschen
der Krieg sauer auf. In Frankreich ist das längst vorüber: »Les
Croix de Bois« von Roland Dorgelès und »Gaspard« von René Benjamin
liegen weit zurück; hier haben sie nur noch die aus Amerika
importierte Mode der Kriegsfilme; die Literatur beschäftigt sich
kaum noch mit dem Krieg. Bei den Deutschen hatten, bitte nach
Ihnen, die Generäle den Vortritt: die Pension der Republik gab
ihnen die Muße, auf ihren Gütern und in den hohen Zimmern alter
Wohnungen ihre Lügengeschichten zu erzählen: trockner Aktenkram, am
Schluß mit blechernem Pathos, vertrauliche Briefe oder gestohlene
Akten, die ganze Leere dieser Hirne fürchterlich erweisend. Es ist
ungemein bezeichnend, daß unter dieser Memoirenliteratur auch nicht
ein einziges lesbares Buch ist – sie sind alle gleich schlecht
geschrieben, und wenn einer, der sich die Finger nicht am
Füllfederhalter schmutzig machen wollte, einen Literaten
engagierte, dann ließ er bei der Auswahl seinen Geschmack sprechen,
und was herauskam, hieß Karl Rosner. Da haben wir Glück gehabt.

		Und nun, nachdem das alles vorbei ist und selbst das Geschmier
der von der Reichsbahnverwaltung vorzugsweise beförderten Hermine
von niemand mehr ausgelacht [bookmark: page123] wird –: nun kommen die Soldaten, die den Krieg am
eignen Leibe erlebt haben, und wagen sich hervor und sagen die
Wahrheit. Es war die höchste Zeit.

		Nach neun Jahren ... Aber was heute die Reichswehr treibt; was
in den kleinen Garnisonen, wo sie unter sich sind, vor sich geht;
was da »auf Stube« gemacht wird und bei den Sportsleuten; was die
Werbeoffiziere für Leute sind und die Wehrkreiskommandeure; wie die
Leute auf Urlaub gehen und wie sie sich beschweren, und worüber sie
sich freuen und worunter sie leiden –: davon hören wir kein Wort.
Die Reichswehr fühlt sich sehr wohl unter diesem Schweigen; sie hat
es nötig. Und wir werden wohl erst in vierzig Jahren, wenn
lebendige Wirklichkeit »Geschichte« geworden ist, einen Roman zu
lesen bekommen: »Der Streit um den Sergeanten Noske« oder »Die 11.
Traditions-Kompagnie«. Wir sind gründliche Leute. Wir sind
ungefährliche Leute.

		Warum wird der Roman von Zweig überall gekauft? Weil er ein
anständiges Stück Ware ist. Weil er gut gearbeitet ist. Weil das
Publikum einen fast untrüglichen Instinkt für sorgsame Mühe hat
(die ein Künstler sich gibt) – weil keine Seite, kein Satz
hingeschwindelt ist. Ich gehe nicht so weit, wie der vortreffliche
Lion Feuchtwanger, zu sagen, daß dergleichen nun die Zukunft der
deutschen Literatur sei – im Kielschwert des Zweigschen und des
Feuchtwangerschen Detailfleißes liegt die dichterische Kraft;
fehlte die, kippte das Fahrzeug im leichtesten Wind. Wie groß der
Kunstwille bei Autoren dieser Gattung ist, steht dahin – ihre
handwerkliche Anständigkeit ist unbestreitbar. Aber lockert die
Schleusen nicht!

		[bookmark: page124] Ströme
von Schweiß ergössen sich durch das Land, denn fleißig sind sie bei
uns. Beschütze uns, heilige Staatsbibliothek, vor den Neumännern,
die die Geschichte romanisieren! Also so geht das nicht. Die
Modeschluderer lassen es allerdings doppelt schätzen, wenn einer
arbeitet. Der Dichter Zweig hat gearbeitet. (Daher auch die
Vorliebe der angelsächsischen Länder für solche Bücher, bei denen
sich der Käufer nicht betrogen fühlt.)

		Wir hier wissen das, was Zweig uns aus dem Krieg erzählt. Wie
viele Männer haben ihn erlebt und gar nicht erlebt; wie viele
Frauen ahnen bis auf den heutigen Tag überhaupt noch nicht, was der
Krieg gewesen ist. Es sind herrliche, ganz und gar echte Züge in
diesem Buch.

		Der Feldwebel Matz geht auf Zehenspitzen zum Generalmajor
Schieffenzahn hinein, um ihm ein Telephonat zu überbringen.
Schieffenzahn ist am Schreibtisch vor Müdigkeit eingeschlummert.
Matz, auf Zehenspitzen, will ihn nicht wecken. Nun so:

		»Der siegt für uns, der plagt sich für uns, nu laß ihn man
schlafen, Matz. Die Welt wird ja nicht einstürzen und Deutschland
nicht ins Wasser fallen, bloß wenn er das 'ne Stunde später
erfährt.« Absatz. »Damit entnahm er der Zigarrenkiste zwei der
großen Brasil, um sich für seine Rücksicht zu belohnen und
kopfschüttelnd, voll aufrichtiger Bewunderung, nach einem letzten
Blick auf den Ruhenden, zog er ganz leise die Tür hinter sich zu.«
Neid ist immer ein gutes Kriterium: Diese Sätze möchte ich
geschrieben haben.

		Ganz echt der Abschied der Arresthauswache von Grischa, als der
zum Umlegen geführt wird. Sie haben den [bookmark: page125] Russen lange Monate bei sich
gehabt, er hat ihnen die Öfen geheizt, die Zigaretten mit ihnen
geteilt, jeder hat den Russen gern gehabt. »Die Deutschen bringen
keinen Laut heraus, nur ein junger, blaß und mit aufgerissenen
Augen, erwidert ihm« – ... was? Etwas völlig Blödsinniges, denn er
weiß ja, wohin es mit jenem geht – aber etwas ganz und gar Echtes.
Er sagt:

		»Machs gut, Kamerad, leb wohl!«

		Es wimmelt von sprachlichen Feinheiten, jede der letzte Extrakt
sauberster Arbeit, quellender Einfälle. Bei der Erschießung: »Der
Priester murmelt und priestert.« Einmal, als Grischa in seiner
Zelle verzweifelt liegt: »Der Russe sprach mit sich selbst;
halblaut und ununterbrochen raunte er in seiner Sprache Worte.« Und
sofort die Reaktion des pathoslosen Soldaten daneben: »Er sabbert,
dachte Sacht, es läuft ihm vom Munde weg wie Spucke...« Einmal das
ganze deutsche Militär in einem Satz: »Macht der Angeklagte einen
guten Eindruck – steht er militärisch stramm und sauber da,
geweckt, aber nicht zu intelligent ...« In Ordnung.

		Ein Dichter ist ein Mensch, der seine Gefühle aufbewahren kann.
Welch ein sorgfältiger Arbeiter dieser Zweig ist, zeigt die Stelle,
in der beschrieben wird, wie der zum Tode verurteilte Russe sein
eignes Grab graben muß. Der Keim zu diesem Thema liegt schon in
einer Novelle Zweigs, die hier in der ›Weltbühne‹ im Jahre 1914
erschienen ist (»Die Bestie«), und derentwegen unser Blatt damals
vom Oberkommando in den Marken beschlagnahmt worden ist. Da ist es
ein belgischer Bauer, der sich sein Grab vor der Erschießung gräbt,
und beide Mal ist [bookmark: page126] der schöne dichterische Gedanke ausgeführt, wie
den Grabenden die Erde freut: die fette, fruchtbare, saubere
Bauern-Erde.

		Wenn es manchmal mit dem Stil der gesprochnen Sprache für mein
Empfinden nicht so recht klappt, so hängt das mit einer sehr, sehr
schwer zu entwirrenden Sache zusammen. Ich will nicht von den
kleinen Spritzern reden; merkwürdig, wie ein musikalischer Autor so
etwas stehenlassen kann: Ein Militär-Lokomotivführer unterhält sich
vorn auf der Lokomotive mit seinem Heizer. »Weißt du noch, wie du
immer Wild zu sehen glaubtest ... ?« Nun gibt es im Volk wenig
erzählende Imperfekta; da steht fast allemal das Perfektum, und
natürlich hat der Mann gesagt: »Weißt du noch, wie du immer gedacht
hast, da war Wild ...« Und daß das Wort »Triumph« mit einem f
geschrieben ist und das Wort »Atmosphäre« auch: das hat mich einen
Löffel Fruchtsalz gekostet. Ich weiß, daß die Sprache fortschreitet
und sich wandelt: dies ist kein schöner Wandel, wenn auch ein
diskutierbarer.

		Aber das ist es nicht; es ist nicht nur dieser Satz und jener –
es ist etwas andres, schwereres.

		Es gibt einen Realismus, der mit der photographischen Abbildung
der Wirklichkeit eine Freude am Abbilden vereint; einen
Naturalismus der Tuchfühlung, des leichten Puffs mit dem
Ellenbogen: »Du weißt doch, wie ichs meine?« Hauptmann hat das im
großen Stil; der Vorgang ist so unerklärlich wie jeder
biochemische; das, was herauskommt, lebt einfach, ist ein warmer
Organismus, der zuckt. Die Gefahr für schwache Autoren ist zu große
Nähe des Objekts. Bei Zweig liegt exakteste Beobachtungsgabe [bookmark: page127] zugrunde: sie ist
aber häufig in eine Sphäre herauf gehoben, die mir zu »edel«
erscheint. Das Buch fängt so an:

		»Es steht ein Mann im dicken Schnee, unten am Fuße eines schwarz
angekohlten Baumes, der spitzwinklig in gute Höhe ragt mitten im
verbrannten Walde, schwarz auf vielfach zertretener Weiße. Der
Mensch, gekleidet in viele Hüllen, versenkt die Hände in die
Taschen – –« Nein, so fängt es leider nicht an. Sondern so:

		»Die Erde, Tellus, ein kleiner Planet, strudelt emsig durch den
kohlschwarzen, atemlos eisigen Raum, der durchspült wird von
Hunderten von Wellen, Schwingungen, Bewegungen eines Unbekannten,
des Aethers, und die, wenn sie Festes treffen und Widerstand sie
aufflammen läßt, Licht werden...« O du mein Deutschland! Aber könnt
ihr denn nicht begreifen, daß der liebe Gott benebst anhängendem
Kosmos im Zwiebelmuster einer Kaffeekanne zu finden ist und nicht
in dem, was ihr als »Relativität« ausgebt? Wozu das? Entehrt
Naturalismus? Erscheint er euch zu niedrig, wenn ihr ihn nicht
durch pathetische Beziehungen zum »All« adelt? Ein neuer Adel.
Taugt nicht viel.

		Und hier ist das Manko des Buches.

		Die Sache geht noch an, wenn es sich um die Juden handelt; die
versteht der Vollblutjude Zweig sehr gut. Schon bei den Soldaten
wird die Sache zweifelhafter. Es stimmt alles: er ist der erste
Autor, der den Mut hat, zu sagen, daß das Telephongespräch zwischen
einer Krankenschwester und einem Schreiber durch einen Mann im
Keller vermittelt wird, der da stumpfsinnig stöpselt, er hat einen
Brief von seiner Frau bekommen: zu Hause [bookmark: page128] klappt es nicht mit der
Kriegsunterstützung... Es stimmt vieles: wie sie geschlafen haben
und gegessen; sehr oft, auch wie sie reden; wie die
Formationsbureaukraie viel wichtiger war als der ganze Krieg...
Alles, was da gegen den dreimal verfluchten deutschen Militarismus
steht, stimmt. Aber wenn Zweig von den Offizieren spricht, dann
stimmt etwas nicht. Shakespeare ist auch Hamlet. Zweig betrachtet –
sehr gehirnlich, sehr überlegen – seine Figuren. Aus weiter
Nähe.

		Natürlich ist er viel zu klug, nun das umgekehrte Militär -Buch
zu schreiben: der pechrabenschwarze General und der gute Muschkot;
das wäre ja kindisch. Diese Rangordnung hat man nicht umzukehren,
sondern zu ignorieren. Das tut er. Er zieht seinen Leuten Zivil an.
Aber diese Offiziere sind, Zweig, seien Sie mir nicht böse, sie
sind von unten gesehen. Auch Exzellenz von Lychow, geb. Fontane.
Sie sind mit den feinsten Mitteln psychologisch erklärt. So waren
sie auch – so waren sie nicht.

		Der Generalmajor Schieffenzahn wird sondiert; er schlummert, wie
dargetan, am Schreibtisch ein, nachdem er sich seiner
Kadettenjugend erinnert hat, er wird biologisch expliziert, es ist
alles in schönster Ordnung. Aber es fehlt das Einfach-Kräftige, das
diese Burschen bei aller Schlauheit hatten – Schieffenzahn ist
jüdisch gesehen, er ist ganz durchtränkt mit Judentum, und er trägt
Schläfenlocken, sozusagen Gardepeies.

		Es ist zunächst das jüdische Element, das sich hier hindernd
einschiebt. Ich spreche gar nicht von der Zuneigung Zweigs zu
seiner Figur Posnanski, dem ironischen und Gutes wirkenden
Kriegsgerichtsrat und von meiner [bookmark: page129] Abneigung gegen solche Männer:
ja, sie waren so witzig und haben es alles durchschaut und die
stumpfsinnige Brutalität der Preußen gemildert, wo sie nur konnten,
und sie hatten die herrlichsten Talmudworte für alles und waren
schnell in der Auffassung und blendend. Und haben mitgemacht.

		Das Heer aber war in seinen Grundtönen deutsch: bayrisch das
Fluchen und niederdeutsch der Furz; plattdeutsch das Schmalzpaket
und säcksch das Kaffeegelabber. Eine pommersche Gänsebrust rituell
gekocht? Ja, aber es ist nicht »das«.

		Arnold Zweig hat das beste deutsche Kriegsbuch geschrieben –
immer neben Vogels »Es lebe der Krieg!« Das deutsche Kriegsbuch ist
noch nicht geschrieben.

		Die Küche der Befehlsempfänger, wo die Ordonnanzen und die
Reiter und die Chauffeure auf den Bänken lümmeln und dem Stabskoch
von weitem ehrfurchtsvoll in die vorgesetzte Suppe sehen; die dicke
Luft in der Schreibstube, wo geduckte Schreiber sich das Wohlwollen
der niedern Götter durch fingiertes Nichtvorhandensein erkauften,
ihnen gegenüber war der fremde, eben eintretende Soldat ein Freier;
der Kriegsschauplatz, der stets aufgeräumt sein mußte, ein Hund
spielt mit einem Knochen, an einem Ende der Hund, am andern der
Gefreite Fulte, und der Unteroffizier König steht dabei und grinst
– da kommt der Hauptmann aus dem Unterstand. Hund und Fulte ab wie
der Blitz. »Uoffzieh Köönch!« – »Hahaumann!« »Was ist das für ein
Knochen?« – »Eh ... Da hat wohl der Hund vom Herrn Leutnant mit
gespielt!« – »Der Hund? Na, das kennt man schon –!« Aus.

		[bookmark: page130] Keine Spur von Pointe – es ist der
vollendete Stumpfsinn aller dreihundertundfünfundsechzig Tage aller
vier Jahre. »Wie wars auf Urlaub, Mensch?« – »Zu kurz! Aber
vielleicht hier...!« (ausgestreckter Arm, geballte Faust,
Einknicken des Unterarms: Soldatengeste für einen stattgehabten
Beischlaf); die sinnlosen Brocken, die in den schläfrigen Gehirnen
hängenblieben – irgend etwas, eine aufgeschnappte Redensart, die
tausendmal wiederkam, Fetzen aus einer bekanntgegebenen
Feldherrntirade... »Empfangen haben wir drei Büchsen Schmalzersatz,
Dörrgemüse, Marmelade, achtzehn Brote – Sie wollen Deutschland
niederringen, es wird ihnen nicht gelingen. Nu wer'ck mal jehn,
Löhnung empfangen!« Dixit. Das Soldatengespräch, dessen
Charakteristikum war, daß immer einer sprach und drei nicht
zuhörten, niemand hörte zu, sondern jeder redete seins, der eine
hier lang, der andre da lang... In welchem Buch steht das –?

		Das Wesen der Offiziere: die Aktiven, mit denen man umgehen
konnte, weil sie das Befehlen gewohnt waren und es ihnen kaum noch
Spaß machte, so selbstverständlich war es ihnen geworden; die
Kasinogespräche, die sich um Gehaltsfragen drehten, unermüdlich,
wie eine Töpferscheibe: um Reglementsauffassungen, um Stunk und um
Gehaltsfragen, zwitschernd unterbrochen von säuischen Witzen
ältester Observanz; dazwischen die sehr klugen schmalen Köpfe des
guten Adels und des I a (während der von III b schmutziger war als
gerissen; du hast nicht überall gute Schüler gehabt, o Nicolai!);
die Reservebolzen, die alle militärischen Vögel der Welt in ihren
Köpfen hatten, wo sie sie flattern ließen; die maßlose [bookmark: page131]
Wichtigkeit, die sie sich beimaßen, auf den Wogen des Lebens
getragen von der Uniform und einem Zuchthausreglement ... warum
schreibt das keiner?

		Alle haben es erlebt, viele haben es gesehen, manche könnten es
schreiben. Man muß sie erzählen hören; wie das vor Echtheit tönt,
wie es uns warm und kalt den Buckel herunterläuft; diese Freude,
wenn zwei zusammenkommen und in drei Worten, einer kopierten Geste,
sich als solche legitimieren, die das Typische erkannt haben also
nicht: »Da hatten wir einen Feldwebel, der...« sondern, merkwürdig
ruhig, unterirdisch, noch nicht grollend: »Machen Sie mal den Knopf
zu!« – warum schreibt das keiner?

		Weil die Deutschen alles, alles sehen, nur eins nicht. Nur das
Einfache nicht.

		Arnold Zweig unsern Gruß! Sein Buch ist voll wärmster Güte und
voller Mitgefühl, voller Skeptizismus und voller Anständigkeit,
voller Verständnis und oft voller Humor. Sanft hat er das getan,
was im November durch die Schuld und das Unverständnis der
Arbeiterführer versäumt worden ist: er hat einem seelenlosen Götzen
die Achselstücke und die Knöpfe abgetrennt, nein, sie fallen von
selbst ab, so gleichgültig sind sie ihm, und nackt und dumm steht
das Ding da und glotzt mit blinden Augen in die Welt. Keine Sorge,
die »Tradition« wird es schon wieder mit rauschendem Leben anfüllen
und mit Blut. Mit dem Blut der andern.

		Dieser »Streit um den Sergeanten Grischa« ist ein schönes Buch
und ein Meilenstein auf dem Wege zum Frieden.

		1927 [bookmark: page132]

	
		
		Jakob Wassermann und sein Werk

		»Es ist wahr«, erwiderte Angelus, »ohne zu sehen,
bist du gegangen, ohne zu wissen, hast du gehandelt, Keinem hast du
vertrauen dürfen.«

		Renate Fuchs

		Die Frau Jakob Wassermanns, Julie Wassermann-Speyer, hat ein
kleines Buch über ihren Mann geschrieben, das den Titel trägt:
»Jakob Wassermann und sein Werk« (und im Deutsch-Österreichischen
Verlag zu Wien erschienen ist).

		Schopenhauer hat einmal gesagt, man solle jedem Buch das Bildnis
des Verfassers voransetzen, und es ist ja auch wahr, daß uns bei
großen Männern das Menschliche ungeheuer nahegeht: wie sieht er
aus, wie sah er als Kind aus, wie wohnt er, wo lebt er, was tut er
am Tage? Das Beste an diesem Buch ist sein erstes Kapitel: das
Leben Wassermanns.

		Der kleine Abschnitt, der mit ein paar schönen Jugendbildern
versehen ist, bestätigt, was die Bücher längst ausgesagt haben: Wie
hat sich dieser Mensch gequält! Gequält mit sich, mit der Umgebung,
mit dem Schicksal, mit Hunger, Kälte und Arbeitslosigkeit, mit dem
Unvermögen, sich in die rohe Welt des platten Geldverdienens
hineinzufinden und in die verlogene der unordentlichen Bürger mit
der Samtjacke oder der Hornbrille – Qual und Unschlüssigkeit,
Verzweiflung und Selbsthaß, Verlorenheit innen und Hohn außen. Der
Lebensabriß hat etwas Erschütterndes.

		Schichtweise hat sich das in den Büchern abgelagert; es wäre
törichte Philologie, dem im Einzelnen nachzuspüren – [bookmark: page133] man
fühlt so oft den eigenen Herzschlag Dessen, der es schrieb.

		Die seltsame Blutmischung, die in Wassermann lebt, hat sein
Schicksal sicherlich beeinflußt: von Franken nach Wien, zwischen
den beiden Nationen lebend und keiner gehörig, Deutscher und Jude,
lebte er schutzlos, ohne Hülle, jedem Nadelstich und jedem
Hammerschlag doppelt preisgegeben. Und setzt sich nach Irrfahrten,
Enttäuschungen, verlorenen Schlachten und entsetzlichen
Hungerjahren in Österreich fest.

		»Es geht nicht ums Können, Daniel Nothafft, es geht ums Sein«,
heißt es an der entscheidenden Stelle im »Gänsemännchen«. Was
Wassermanns Frau der Lebensgeschichte noch an literarischen
Betrachtungen anfügt, ist nicht sehr wesentlich. So unwesentlich
wie alle aesthetischen Untersuchungen seines Werkes. Zweifellos ist
die himmlisch unfertige »Renate Fuchs« ein besseres Buch als der
blendend gemachte »Christian Wahnschaffe«, es gibt Fehlschläge,
leere Seiten, Dinge in seinem Werk, die man nicht mag. Aber er
gehört mit dazu. Er ist ein Stück unsres Lebens.

		Man hat ihm vorgeworfen, daß er, der Jude, deutscher sei als die
Deutschen – sicher ist, daß er der deutschen Seele zu einem
Ausdruck ihrer selbst verholfen hat, und daß er so weit fort ist
von dem Deutschtum dieser Tage. Wie die dunkle Landschaft unter
seinen Händen zu singen anfängt -! Wie Musik, Wälder, Maschinen,
Bauernwirtschaft und steinerne Straßen aussagen, was sie sind, was
sie ihm sind und was sie uns sind -! Er hat das Unsagbare gesagt,
er ist das, was der Franzose »bourdon« nennt, die tiefe, große
Kirchenglocke. [bookmark: page134] Der ungeheure Fleiß dieses Mannes ist
es nicht allein, der einen mit Respekt erfüllt (obgleich das heute,
als eine Ausnahme, angemerkt zu werden verdient). Ich habe einmal
die Geschichten aus den »Schwestern« mit dem Neuen Pitaval
verglichen, dem der Stoff teilweise entnommen ist: welche Feinheit
in der Verkürzung, welche unmerkliche Umgruppierung der
Geschehnisse, Personen und Verknüpfungen – es ist Alles geblieben,
und doch anders, doch geheimnisvoller, tiefer, menschlicher. Wie er
nun gar das ungeheure Material des Caspar Hauser gemeistert hat,
ist ein Rätsel, ein Wunder schon in der Bewältigung des
quantitativen Stoffs. (Man weiß vielleicht, daß die Literatur über
das aenigma sui temporis heute noch nicht eingeschlafen ist.)
Durchtränkt von der Melodie, sehen wir seine Welt auf Schritt und
Tritt. Man muß nur die Augen aufmachen. Einmal war er mir ganz
nahe. Ich kam an einem Uhrmacherladen vorbei, draußen hatte der
Inhaber seine Uhr aufgehängt, und statt der Zahlen hatte er die
Buchstaben seines Namens um das Ziffernblatt herumgeschrieben; es
waren genau zwölf, es ging grade auf. Der Mann hieß: JOHANNES
QUAL.

		Und wie alle Bitterkeit im Schaffen aufgelöst ist, wie kein
häßlicher Bodensatz zurückgeblieben ist in ihm! Die Frau spricht
von seinen ersten Anfängen; Wassermann war damals, um sich ein paar
Groschen zu verdienen, Sekretär bei Ernst von Wolzogen. So spricht
er über ihn: »Es war der erste Mensch, der mich ermunterte, der
erste überhaupt, der mich als Dichter uneingeschränkt ernst nahm,
und das bedeutete für mich so viel wie Rettung und Erlösung.«
[bookmark: page135]
Seitdem ist viel Blut die Marne heruntergeflossen, und bei Wolzogen
liest mans in den Lebenserinnerungen, mit denen sich meines Wissens
Westermann besudelt hat, ungefähr so: Ein kleiner schiefer Jude
suchte mich damals viel auf – meine Frau öffnete immer das Fenster,
wenn er gegangen war: es war Jakob Wassermann.

		Werk ist auf Werk gefolgt, unbeirrbar, unerschütterlich, mag der
Wert hier und da geschwankt haben, hügelauf und hügelan ist der
Mann sich gleichgeblieben. Der letzte große Wurf war: »Golowin«,
die Novelle aus dem »Wendekreis«, mit dem unsterblich schönen und
tiefen Nachtgespräch zwischen der russischen Frau und dem
revolutionären Matrosen, in dessen Verlauf der Satz steht: »Haben –
welch ein häßliches Wort! Was heißt denn haben, wenn nicht gegeben
wird!«

		Es ist kein Wunder, daß in diesen Büchern der Traum eine so
große Rolle spielt. Ich mißtraue dem literarischen Traum – in der
Traumschilderung ist der Dichter unkontrollierbar, entzieht sich
der Wertung und schlüpft immer hinter die Ausrede: es war ein
Traum. Bei Wassermann ist Leben und Schlaf gleich traumhaft, die
Grenzen sind dünnwandig, traumhaft der Rhythmus dieses einzigen
Stils, von so viel Vätern befruchtet geht es immer wieder zum Vater
hin. Es ist gut, wie in dem Büchlein die Vaterschaft Wassermanns
herausgearbeitet ist – neben dem »Michael Kramer« ist er fast der
Einzige, der abseits der weiten Mutter-Poesie den Vater fast
schmerzlich betrachtet: den, ders gemacht hat, den, der dabeisteht,
dem es aus der Hand wächst, der so gern umarmen möchte und Scheu
hat vor Werk und Sohn.

		[bookmark: page136] Er ist am Licht. Aber zu denken, daß
hunderte und hunderte von Wassermanns sich im Dunkel quälen, sich
mühen, untergehen, weil es nicht langt, oder weil sie nicht den
glücklichen Zufall treffen, also weil ihr Schicksal es nicht will,
weil sie keine Marktware sind, und weil ja Kunst wirklich etwas
Überflüssiges, Störendes und Sinnloses bedeutet... Ich wundere mich
über Jeden, der noch nicht verhungert ist. Denn der »große Krumme«,
gegen den die Wassermanns heute angehen, der, der auch gegen sie
angeht, hat kaum noch romantische Züge. Der Fette aus der »Ulrike
Woytich«, der mit der entzückenden, aufgeschwemmten
Kunstgewerbewohnung, ist der letzte romantische Typus für lange
Zeit. Nach ihm kommt der Gleichgültige, der Tüchtige, der, der
seinen Frieden mit der Welt gemacht hat – der »es nicht so schlimm
findet«. Man ist vernünftig geworden. In der Ecke krepieren
unterdes Träumer und Selbstquäler, Verzweifelnde und Verzweifelte.
Wer Jakob Wassermanns in Liebe und Respekt gedenkt, mag einen
ehrfurchtsvollen Gruß ins Dunkel senden. [bookmark: page137]

	
		
		Babitt

		Hier sind die amerikanischen Buddenbrooks.

		Wenn Hanno nicht frühzeitig am Typhus gestorben wäre, sondern
eine ehrbare Lübecker Kaufmannstochter geheiratet hätte, deren
zweiter Sohn dann später – »wegen einer häßlichen Geschichte, weißt
Du?« – nach Amerika ausgewandert wäre: dieser Herr Babbitt von
Sinclair Lewis (bei Kurt Wolff in München erschienen) könnte ganz
gut fünfzig Jahre nach den Lübecker Stammeltern gelebt haben.
Nämlich heute.

		Es ist der aktuellste Roman, der mir in der letzten Zeit unter
die Finger gekommen ist – er ist durchaus aus unsrer Zeit. Und es
ist sehr fesselnd, zu bemerken, daß der Autor diesen Eindruck nicht
mit Wortverdrehungen und Verrenkungen, nicht mit wilden
Masturbationsphantasien junger Herren erreicht, die da glauben,
Alaska als Schauplatz einer Handlung zu wählen sei schon eine Tat
für sich, und die das Verhältnis zwischen Mann und Frau so
aufplustern wie ein Hahn ohne Hennen sein Gefieder. Babbitt ist ein
ganz bürgerlich erzähltes Buch, und es enthält endlich einmal unser
Leben genauso, wie wir die Sache immer angesehen haben: fast ohne
Pathos, wissend, schmunzelnd, verzweifelt, mit Kopfschütteln.

		Die ersten hundertundfünfzig Seiten des Romans sind die
Schilderung eines Geschäftstages des Herrn Babbitt. Das ist eine
Meisterleistung. Vom Aufwachen bis zum Schlafengehen keinmal eine
alberne Übertreibung, keinmal der große soziale Fluch: Ha,
Bürrrger! Lewis erzählt, stellt fest, überall ist Herr Babbitt
zunächst nur Herr [bookmark: page138] Babbitt, ein voller, saftiger, bunter
Kerl, daneben allerdings noch viel mehr. Aber das wird nicht
gesagt. Das Buch riecht nach Wahrheit. Es kann nicht nur wahr sein:
es muß wahr sein.

		Es muß deshalb wahr sein, weil wir die Wahrheit kontrollieren
können. Früher, vor den achtziger Jahren, wuschen sich Romanhelden
grundsätzlich überhaupt nicht – sie wandelten durchs Leben, wie man
heute noch bei Tagore durchs Leben wandelt. Dann kam eine Zeit, da
taten sie nichts als sich waschen: das nannte man Naturalismus. Und
jetzt ist man wieder im besten Zuge, die Maschinerie entweder zu
leugnen oder härter zu machen, als sie ist, oder sie zu umkleiden;
aber Pathos und Wasserspülung zu mischen, das ist gar nicht
beliebt. Bei Lewis guckt die Apparatur des täglichen Lebens durch
alle Luken, und hier ist der Mensch unsrer Tage, der
Ford-Automobile, Pear-Soap, Scotch-Whisky und Kalodont benutzt, so,
wie er wirklich ist: unfeierlich. Guck mich mal an, Leser, und sei
aufrichtig! »Das Auswechseln des Tascheninhalts vom grauen Anzug
zum braunen war ein richtiges Ereignis, es war ihm sehr ernst mit
diesen Dingen. Sie waren von welterschütternder Bedeutung, genau
wie Baseball oder die Republikanische Partei. Da war seine
Füllfeder und sein silberner Bleistift (bei dem immer die Minen
fehlten), die in die rechte obere Westentasche gehörten. Ohne sie
hätte er sich nackt gefühlt.« Na, wir wollen uns nichts erzählen...
Es ist ein beliebtes Mittel unsrer Literaten, die Maschinerie der
Zivilisation den großen Gefühlen gegenüberzustellen, die noch die
Bezeichnungen der alten griechischen Tragödie tragen: Badewanne und
[bookmark: page139]
Trauer um die Geliebte, Haß und Buttersemmeln. Beliebtes Mittel,
das einer komischen Wirkung nie entbehrt, aber es spricht doch
eigentlich mehr gegen die Benennung der Gefühle als gegen die
Buttersemmel. Es gibt eben keinen einfarbigen, alles Andre
ausschließenden Haß mehr (wenn es ihn je gegeben hat), und man
packt sich nicht umsonst für die Bedürfnisse seines Lebens einen
Apparat auf, der langsam Selbstzweck geworden ist. Die Seele hat
ihn nicht verdaut und kann ihn nicht verdaut haben; auch in den
hehrsten Momenten erinnert eine kleine Gehirnkolik daran, daß sich
der Herr Mensch im Zivilisatorischen etwas überfressen hat. Worauf
Herr Babbitt ins Geschäft geht – »produzieren, produzieren!« Dabei
produziert er gar nichts. »Er fabrizierte nichts Nennenswertes,
weder Butter noch Schuhe noch Lyrik, aber er war geschickt in
seinem Berufe, Häuser für weit höhern Preis an die Leute zu
verkaufen, als diese eigentlich bezahlen konnten.«

		Autofahrt ins Büro, Wettrennen mit der Straßenbahn – »ein selten
schönes, kühnes Spiel« –, Einmarsch in das große Bürogebäude, das
mit Recht ein selbständiges »Dorf« genannt wird, mit Dorfbewohnern,
einem Marktplatz und Seitengassen – Arbeit! Die Szene, wie Babbitt
einen Brief diktiert, ist von einer Komik, die wir in der ganzen
modernen deutschen Literatur suchen können: hier ist endlich einmal
ein Chef für hundert gesehen, ohne deshalb ein Atom weniger
konturiert, weniger klar geschildert zu sein. Wie sich das
Geschwabbel des nervösen, im Zimmer herumstapfenden Babbitt durch
die Sekretärin in einen modernen Geschäftsbrief auflöst, mit dem
der Diktator selbstverständlich unzufrieden ist – »Ich wünschte
wirklich, [bookmark: page140] sie würde nicht immer an meinem Diktat
herumverbessern!«: das lohnt allein schon die Lektüre dieses
einzigartigen Buches. Folgt die weitere Geschäftstätigkeit
Babbitts.

		Auf jeder einzelnen Seite möchte man dreimal Hurra schreien.

		Ein nationaler Kritiker der Deutschen Zeitung, glaube ich, hat
einmal geschrieben: »Wenn man den Namen Rudolf Presber hört, nimmt
man unwillkürlich Haltung an.« Vor Lewis müßte man die Wache
herausrufen. Zum Beispiel, weil er klar und unerbittlich alle
Vorstellungen über Geschäfte, die in dem Kopf eines modernen
Kaufmanns vorhanden sind, herausgekratzt und sie wie synthetische
Perlen auf einer Zuckerschnur aufeinandergereiht hat. »Eine gute
Gewerkschaft ist nützlich, weil man dadurch kommunistischen
Gewerkschaften, die jeden Privatbesitz unterdrücken würden,
ausweicht.« Und: »Als Babbitt zweiundzwanzig Jahre alt war, hatte
ihm Jemand gesagt, alle Senkgruben seien ungesund, und er eiferte
seitdem noch immer dagegen.« Ach, meine Brüder: wie viele solcher
Senkgruben gibt es auch bei uns! Nachdem Babbitt solchergestalt
meditiert hat, verfügt er sich an die Geschäfte. »Er befolgte die
Regeln seines Clans und führte nur solche Unredlichkeiten aus, die
durch Präzedenzfälle sanktioniert waren.« Heilige Börse! Und
nachdem sie geschoben, betrogen, sich übers Ohr gehauen haben, daß
es nur so kracht, Lewis: »Die große Arbeit der Welt war im Gange.
Lyte hatte etwas über 9000 Dollars verdient, Babitt steckte 450
Dollar Vermittlungsgebühren ein, Purdy erhielt mit Hilfe des
feinfühligen Mechanismus [bookmark: page141] der modernen Geschäftswelt ein
Geschäftsgebäude...«

		Ja, Sombart, da staunste –!

		Frühstück. »Babbitts Vorbereitungen, um das Büro während seiner
anderthalbstündigen Frühstückspause sich selbst zu überlassen,
waren etwas weniger kompliziert als die Ausarbeitung eines
allgemeinen europäischen Krieges.« Das muß man selbst nachlesen:
wie er frühstücken geht; wie er sich unterwegs im Auto ausrechnet,
was er in diesem Jahr verdient hat – »Die Folge dieses kühlen
Vermögensüberschlages war, daß er sich siegreich und wohlhabend und
gleichzeitig erschreckend arm vorkam« -; wie er sich einen
elektrischen Zigarrenanzünder für den Wagen kauft, wegen arm – »Er
hatte nun die Möglichkeit, seine Zigarre anzuzünden, ohne
anzuhalten, was ihm in ein bis zwei Monaten gewiß zehn Minuten
ersparen würde«. Und dieser Babbitt ist gar kein Literaturclown.
Jeder mittlere Prokurist einer berliner Bankfirma darf getrost über
die falschen Schilderungen der Herren Dichter lachen, die ihn und
seine Tätigkeit niemals begriffen haben. Babbitt ist ein Mensch,
der in den Einzelheiten seiner Geschäfte vom Autor durchaus richtig
beurteilt wird, der sich das Rauchen abgewöhnen will, seine Kinder
auf seine Manier liebhat, ins Büro fährt, arbeitet, vom Büro kommt,
badet und wieder ins Büro fährt. Zum ersten Mal ist in der großen
Schilderung seines Arbeitstages die Gehirntätigkeit eines solchen
Menschen richtig wiedergegeben: wie in ganz wichtigen Augenblicken
immer wieder irgendeine Albernheit auftaucht; wie
durcheinandergedacht wird; wie die Zivilisation über ihn
dahinpurzelt; und wie seine Vorstellungen alle eindimensional sind
– Rasieren, Familienliebe, [bookmark: page142] Geschäfte, Zigarrenanzünder und eine
vage Mischung von Kommunistenangst und Gottesdienst. Dazwischen –
was ebenso angelsächsisch wie menschlich ist –: das Jungenhafte im
Mann. Babbitt in der Badewanne: »Er patschte ins Wasser, und die
Lichtreflexe zersprangen, schwankend und funkelnd. Er war kindisch
und zufrieden. Er spielte. Er rasierte einen Streifen an der Wade
seines dicken Beines herunter... Er seifte sich ein und wusch sich
ab und rieb sich streng und nüchtern trocken, er fand ein Loch im
türkischen Handtuch, steckte gedankenvoll einen Finger durch und
marschierte, ein ernster und unbeugsamer Bürger, ins Schlafzimmer
zurück.« Und dann schläft er ein. Und hier hat Lewis den grandiosen
Abschluß dieses amerikanischen Tages gefunden: er spielt die große
Arie Gleichzeitigkeit, er singt »In solcher Nacht« und malt lauter
kleine Bilderchen an die Wand. »Im selben Augenblick saßen...« Denn
das ist schrecklich und lustig und merkwürdig zugleich, wie Alles
neben einander liegt, hängt, zappelt. »Im selben Augenblick
schliefen in der Stadt dreihundertundvierzig – oder fünfzigtausend
alltägliche Menschen wie ein ungeheurer undurchdringlicher
Schatten. In einer Spelunke jenseits der Eisenbahn öffnete ein
junger Mann, der sechs Monate lang vergeblich Arbeit gesucht hatte,
den Gashahn und tötete sich und sein Weib.« Und nun erst schläft
Babbitt richtig ein. »Und im selben Augenblick drehte sich George
F. Babbitt schwerfällig im Bette um – ein letztes Zeichen des
Bewußtseins, mit dem er andeutete, daß er jetzt genug gehabt hätte
von diesem unruhigen Einschlafen und allen Ernstes ans Werk gehen
wollte.« Gute Nacht.

		[bookmark: page143] Es ist ein wahres modernes Buch. Es
scheut sich nicht, Annoncenteile mitten im Text zu haben; es gibt
endlich einmal die ganz natürlichen Seiten des Daseins, um die wir
so viel Brimborium machen, indem wir sie pathetisch verklären oder
pathetisch vereinfachen – so ist da die Reproduktion des kleinen
Zettels, der das Resultat einer angestrengten geistigen Abendarbeit
Babbitts darstellt: ein Geschmier von ein paar Schlagwörtern, einem
gekritzelten Männerkopf, ein paar Zinszahlen und dem aus
Langerweile hingemalten Namensmonogramm. Denn so sehen wir aus,
wenn wir arbeiten. Babbitt schaukelt langsam in die Politik, er
wird ein beliebter Redner; wie ist die soziale Angst geschildert,
die so ein Individuum vor jeder Gruppe und ihren Machtträgern hat,
diese Feigheit, mit der sich das durchsetzt... Und dann verläßt
Babbitt langsam den Photographie-Rahmen seiner Gattung, und aus der
Schilderung der Type wird eine Geschichte.

		Es ist eigentlich keine rechte Geschichte mit Einleitung,
Höhepunkt und Abklang – es ist wie ein Stück Flaubert, was da
steht: es zieht so vorbei. Wie Babbitt mit seinem besten Freund in
die Sommerferien geht, endlich allein! endlich ohne Familie, wie er
kindisch, etwas sentimental und etwas dämlich diese Sommerwochen
verlebt, wie er wieder zurückgehen muß, aber nicht will; der Freund
schießt auf die eigne Frau, kommt ins Gefängnis, Babbitt wird der
heiligen Gesellschaftsordnung beinah untreu (hier ist die dünne
Stelle des Buches), er fängt ein Verhältnis an – wie unerotisch ist
das gezeichnet! –, verbummelt beinahe, demütigt sich vor kleinen
Mädchen, möchte gern, kann nicht und redet sich daher ein, nicht
mehr zu möchten, [bookmark: page144] findet wieder nach Hause zurück und
bleibt da, wo wir ihn angetroffen haben. Babbitts Frau wird krank,
Babbitts Frau, mit der er sich gar nicht mehr gestanden hat die
letzten Monate hindurch, weil sie alt und schlaff und fett geworden
ist und die Andre vielleicht jünger schien, weniger schlaff, dünner
– und überhaupt die Andre ist. Die Krankheit treibt die beiden
wieder zusammen. Und wie die alte Frau auf ein Mal und trotz Allem
wieder ein Kind wird, seine Hand ergreift und vor der Operation die
sicherlich nicht gut übertragbare Romanphrase sagt: »Ich fürchte
mich, so ganz allein ins Dunkel hineinzugehen« – da liegen leise
Lächerlichkeit und leise Liebe so eng bei einander, daß man erst
merkt, wer dieses Buch geschrieben hat. Und Babbitt weiß, daß es
nun aus ist mit seinen Eskapaden, und daß er bei ihr bleiben wird
bis zum letzten Tag. Das hört sich so an: »Grimmig erkannte er, daß
dies sein letzter verzweifelter Ausbruch gewesen war, bevor er sich
in die schwerfällige Zufriedenheit des Alterns schickte. ›Na,‹ und
hier grinste er boshaft, ›es war doch eine verdammt lustige Affäre
gewesen, solange es eben gedauert hatte!‹ Und was würde die
Operation wohl kosten? ›Das hätte ich mit Doktor Dilling genau
ausmachen müssen aber nein, hols der Teufel, es ist mir ganz egal,
es kostet eben, was es kostet!‹« Und dann bleibt er bei
Muttern.

		Dies ist Babbitt, das Buch vom modernen Amerika. Ich habe eine
Amerikanerin gefragt, eine Dame, bei der die ausgezeichnete Alice
Salomon drüben zu Gast gewesen ist, was sie von Lewis hielte. Sie
sagte: »Ich habe ›Main Street‹« – das ist ein zweites, in Amerika
nicht minder [bookmark: page145] bekanntes Werk von Lewis – »gar nicht
zu Ende lesen können: so hat es mich geärgert, und so wahr ist es!«
Und das ist auch eine Empfehlung.

		Dieser Amerikaner scheint mir weit, weit über Sternheim und
Leonhard Frank zu stehn, die den Bürger bekämpfen, beschimpfen,
verlachen, kalt schildern – und die ihn nicht ordentlich kennen.
Meinethalben: seine Seele oder seine Seelenlosigkeit. Nie und
nimmer seinen Apparat, seine Welt, seine Kulissen. Hier sind keine
religiösen Ausbrüche, hier sind keine Bürgerschemen, hier ist kein
Schutzmann und kein Kanzlist, die sich so benehmen, wie sich
Schutzleute und Kanzlisten seit Menschengedenken nicht aufgeführt
haben: hier ist einfach ein Lebewesen, das nicht anders sein kann.
Nicht sehr dumm, nicht einmal übermäßig beschränkt, vielleicht
etwas weniger vollgepfropft mit wissenschaftlichen und gebildeten
Redensarten als andre Leute – aber eben ein Zivilisierter.

		Das Buch, in einer nichtssagenden grauen Antiqua gedruckt, ist
ganz gut übersetzt. Gescheitert ist die Übersetzerin nur am Slang.
Es gibt keinen reichsdeutschen Slang; wenn die Leute sich hier in
der Sprache gehenlassen, dann fallen sie unbedingt in irgendeine
lokale Dialektfärbung. Unglückseligerweise hat die Übersetzerin
hierfür das Wienerische gewählt, das für ein amerikanisches Buch
besonders ungeeignet ist. »Da schaun's her« und »so ein Strizzi!«
im Pullman-Wagen ausgerufen: das will mir nicht recht einleuchten.
Der Rest ist aber treffend herausgekommen.

		Dieser Publikation fehlt nur eins. Auf der letzten Anzeigenseite
müßte die Ankündigung eines gleichen deutschen Werkes stehen. Die
Deutschen werden über den [bookmark: page146] Amerikaner lachen. Aber nimmermehr
begreift Herr Wendriner, daß auch er ein Babbitt ist; daß auch
seine Vorstellungen, Gedanken, geläufigen Begriffe so lächerlich
wirken können, wenn man sie still und freundlich aufreiht, ohne
etwas dazu zu sagen; daß es gerade die Dinge sind, die ihm
selbstverständlich erscheinen, über die er gar nicht mehr
diskutiert, und die in ihrer Würde so unbegreiflich albern sind;
daß seine Dresdner Bank, sein Opernball, seine Literatur, seine
Symphoniekonzerte, seine elektrische Wohnungseinrichtung und seine
Geschäfte genau, genau, genau dasselbe Maß an Widersinn und
Sinnlosigkeit ergeben, wie es bei Babbitt der Fall ist. Bei
Babbitt, dessen Autor uns eine Gestalt gegeben hat, eine für
Millionen, um ihn herum ein hinreißendes Buch und – so ganz
nebenbei –: Amerika.

		1925 [bookmark: page147]

	
		
		Das Buchhändler-Börsenblatt

		Am 6. August habe ich im Neuen Deutschen Verlag in Berlin ein
Bilderbuch erscheinen lassen: »Deutschland, Deutschland über
alles!« John Heartfield hat die Photos montiert. Von dem Buch ist
hier – getreu einer alten, guten Tradition S. J.s. – nicht
gesprochen worden; wir haben nur eine Probe veröffentlicht. Wenn
ich auf das Werk zurückkomme, so geschieht es für uns alle.

		Der Neue Deutsche Verlag hat dem ›Börsenblatt für den Deutschen
Buchhandel‹, jenem täglich erscheinenden Organ, das den
Sortimentern als Unterlage für ihre Bestellungen dient, ein Inserat
übersandt, in dem mitgeteilt wird, daß das 15. bis 25. Tausend des
Buches zur Auslieferung gelangt ist.

		Die Redaktion des Börsenblatts hat dem Neuen Deutschen Verlag
daraufhin folgendes Schreiben übersandt:

		
Sehr geehrte Firma!

Gegen den weiteren Abdruck der Anzeige betr. Ihr Verlagswerk
Tucholskys, »Deutschland, Deutschland über alles« liegt ein
Einspruch vor. Unsere vermittelnden Schritte waren ohne Erfolg, so
daß sich jetzt die maßgeblichen Stellen des Börsenvereins mit der
Angelegenheit beschäftigen werden. Da es nicht abzusehen ist, wann
eine Entscheidung getroffen wird, gestatten wir uns, Ihnen das
Manuskript zurückzugeben, für den Fall, daß Sie die beiden andern
Bücher zunächst gesondert anzeigen wollen.

Hochachtungsvoll ergeben

Schriftleitung des Börsenblatts für den

Deutschen Buchhandel.



		[bookmark: page148] Danach scheint der Börsenverein der
Deutschen Buchhändler eine Satzung zu haben, die jedem Mitglied
gestattet, gegen die Aufnahme eines Inserats einen Einspruch zu
erheben, der aufschiebende Wirkung hat. Der Einspruch, der in
diesem Fall erfolgt ist, hat ein politisches Motiv.

		Ich frage die freiheitlich gesinnten Sortimenter und
Verleger:

		Ist das so? Laßt ihr euch das gefallen? Haltet ihr es für
richtig, daß irgend jemand – sei es eine Person, ein Verband oder
der Börsenverein selber – eine Zensur ausübt, die unsittlich ist?
Unsittlich deshalb, weil die Zugehörigkeit zum Börsenverein für das
reguläre Sortimenter- und Verlagsgeschäft zwangsläufig ist; wenn
aber eine derartige Organisation eine Zwangsinnung ist, hat sie der
Öffentlichkeit gegenüber Pflichten. Ihre erste und oberste Pflicht
ist: Neutralität. Solange dem Börsenblatt nicht zugemutet wird,
Bücher anzuzeigen, deren Inhalt strafbar ist – also Bücher, die
bereits beschlagnahmt oder durch rechtskräftig gewordenen
Urteilsspruch eingezogen sind – solange hat es nicht das Recht, ein
Buch zu boykottieren. Die ›Weltbühne‹ darf ein Inserat ablehnen –
das Monopolblatt des deutschen Buchhandels darf es nicht. Es geht
nicht an, abwechselnd eine Art Behörde des Buchhandels zu spielen
und sich dann, wenn es an die Pflichten geht, dahinter zu
verstecken, man sei doch nur eine private Fachgilde. Das ist nicht
ehrlich, und es ist auch nicht mutig.

		Die Haltung des Börsenblatts selbst ist politisch niemals
neutral gewesen. Über den redaktionellen Teil ist hier öfter
gesprochen worden. Im Anzeigenteil wimmelt es von Verlagsanzeigen
solcher Bücher, die bis hart an das [bookmark: page149] Strafrecht republikfeindlich
sind –, und zwar von rechts her. Diese Anzeigen stehen dort zu
Recht. Es ist nicht sauber und des Standes der Buchhändler
unwürdig, einen Boykott einseitig anzuwenden.

		Wir haben an solchen Versuchen genug und übergenug: da ist der
Mißbrauch des Strafrechts, das Gesetz gegen Schmutz und Schund, die
Kirche, die Universitäten, die Filmzensur, die Rundfunkzensur – es
ist genug. Was hier getrieben wird, ist nicht loyal. Die
reaktionären Buchhändler wissen genau, daß die späte Entscheidung
über die Aufnahme des Inserats (»eine Entscheidung, die nicht
abzusehen ist«) den Vertrieb des Buches schädigen kann. Das ist
beabsichtigt.

		Soweit mir bekannt, ist dieser Fall erstmalig. Es hat einmal vor
langen Jahren Schwierigkeiten mit dem tapfern Grelling gegeben,
dessen »J'accuse« die weniger tapfern Buchhändler der Reaktion
nicht vertragen haben – ich weiß jedoch nicht, ob damals eine
förmliche Ablehnung der Inserate erfolgt ist.

		Wenn wir unter einer rechten oder einer linken Diktatur leben,
so muß ich mir das gefallen lassen. Dies aber ist eine versteckte
und hinterhältige Diktatur, die kein anständiger Mensch billigen
kann. Was gestern mir geschehen ist, kann morgen jedem unsrer
Kameraden geschehen: also den Exponenten einer Gesinnung. Daß wir
nicht in einer Demokratie leben, weiß ich; aber dies geht zu weit –
wer soll über unsre Bücher abstimmen: der Käufer oder der Verkäufer
–?

		Der Verlag fragt sich, wer wohl die Stelle gewesen sein mag, die
den Einspruch eingelegt hat. Wir haben in [bookmark: page150] Deutschland nicht viel
Männer, aber desto mehr Stellen. Nun, da kann ich vielleicht raten
helfen.

		Am 14. Mai dieses Jahres hat hier Erich Kästner auf den
»Deutschen Frauenkampfbund« hingewiesen, einen Zusammenschluß von
etwa fünfzig Vereinen wie: Deutscher Philologinnen-Verband,
Rentnerbund, Stahlhelm Groß-Berlin, pp. Die haben es unter anderm
mit der Sittlichkeit. Auf ihrer schwarzen Liste steht so ziemlich
alles, was in der deutschen Literatur Wert hat, bunt vermengt mit
harmlosen Albernheiten. »Die Schlußrubrik«, schrieb Kästner, »führt
den gelungenen Namen ›Schmutzsonderklasse‹ und nennt Polgar,
Tucholsky, Klabund, Kästner.« Dieses Wort »Schmutzsonderklasse«,
das mir bis zum 14. Mai unbekannt gewesen war, griff ich auf, und
in dem Buch sieht man ein Bild: Zwei bekleidete junge Mädchen
stehen lachend auf einem Tisch, der Tisch aber hat eine Platte aus
Glas, und ein Photograph hat sie von unten her photographiert.
Darunter schrieb ich: »So sieht diese Schmutzsonderklasse die
Welt.« Sollten diese Herrschaften vielleicht... ?

		Oder sollte es einer der in dem Buch krumm und lahm geschlagenen
Offiziere und Beamten gewesen sein? Zu einer Klage reichts nicht
hin, Tapferkeit ist des deutschen Mannes Zier – da machen wir es
eben so herum...

		Auf der rechten Seite, wo sie nicht nur einen Balken vor dem
Kopf haben, sondern mitunter einen ganzen Stapel von Dummheit – auf
der rechten Seite wird man mit schlecht kopierten Handbewegungen
christeln: »Waih geschrien! Sein Geschäft!« – Ich muß mir mein Geld
mit meiner Arbeit verdienen; ich bin weder Kaiser der [bookmark: page151] Reserve
noch geschlagener General im Ruhestande: mir zahlt die Republik
nichts. Und ich freue mich, wenn ich durch meine Arbeit verdiene;
sie macht mich unabhängig.

		Auf den Wert dieses Buches kommt es hier nicht an. Ich habe es
der Öffentlichkeit vorgelegt; ich lasse mir von jedem Kritiker
sagen, wie es ihm gefallen hat. Hier aber ist etwas andres, hier
ist jene schleichende, trockne, giftig-gefährliche Reaktion am
Werk, die in diesem ganz leicht anachronistischen Buch nicht zu
finden ist –: man kann sie nämlich nicht photographieren. Die
neudeutsche Reaktion hat, sehen wir von Zörrgiebeln ab, oft
verbindliche Formen; und so ein Vorgang wie dieser hier –
nationaler Schuß von hinten, aus Angst vor der Wahrheit – der läßt
sich nicht illustrieren. Tatsächlich ist das, was sich heute in
Deutschland gegen die Arbeiter vorbereitet, eine sanft
dahinkriechende Reaktion, eine Gefahr, die zu wenig beachtet wird.
Gegen sie gehen wir an.

		Soweit war die Sache gediehen, als auf den Protest des Verlages
der Börsenverein – ein Bein auf dem Hugenberg, das andre Bein auf
dem Boden der Verfassung – eine »ergänzende Erklärung« abgab.

		
»In Ergänzung unseres Briefes vom 9.11. erlauben wir uns, Ihnen
noch mitzuteilen, daß sich der Einspruch nur gegen die
Bildwiedergabe in dem Inserat richtet, da darin eine
Verächtlichmachung der Nationalhymne der Deutschen Republik gesehen
wird, die dem Börsenblatt zur Unehre gereiche. Der Anzeige des
Buches an sich steht nichts im Wege. Wir bitten zu entschuldigen,
daß in der Eile zunächst vergessen worden ist, Ihnen diese genauere
Kennzeichnung des Einspruchs zu geben.« [bookmark: page152]



		Der Zurückzieher gibt es mannigfache Arten: kluge und dumme.

		Zunächst wird weder im Titel noch auf der Umschlagseite des
Buches die Nationalhymne der Republik lächerlich gemacht. Ob eine
Verächtlichmachung vorliegt, haben nur die Richter in Anwendung der
Gesetze zu entscheiden – nicht die Buchhändler in Anwendung ihrer
Satzungen, die gleichgültig sind. Wie subtil sie sich auf einmal
haben –! Wie ängstlich –! Wie verfassungstreu –! Nun muß man aber
sehen, was da in ihren Anzeigen gegen diese selbe Republik
zusammengeflucht, gedroht, gebrüllt und gekreischt wird –! Die
Gleichsetzung von Blatt und Anzeige wäre in der Tat
ungerechtfertigt, wenn nicht die Mehrzahl der leitenden Männer im
deutschen Buchhandel von jener kleinbürgerlichen Rückwärtserei
besessen wäre, wie sie von der Industrie und der Landwirtschaft
bezahlt und propagiert wird: diese Gehirne sind Matern von
Hugenberg.

		Die Wirkung –? Eine gute Reklame für das Buch, bei allen
Gesinnungsfreunden unter den Buchhändlern. Im übrigen muß der Hieb
doch wohl gesessen haben. Der Vorfall bestärkt mich in meiner
Haltung:

		Für die Unterdrückten, gegen diese vermufften deutschen Spießer,
ist jedes Mittel recht, keines zu scharf und alle zu schade. Es
wird weiter gekämpft.

		1929 [bookmark: page153]

		
Kritik

Da oben spielen sie ein schweres Drama

mit Weltanschauung, Kampf von Herz und Pflicht:

Susannen attackiert ein ganz infama

Patron und läßt sie nicht

Ich sitze im Parkett und zück den Faber

und schreibe auf, ob alles richtig sei;

Exposition, geschürzter Knoten –

aber ich denk mir nichts dabei.

Mein Herz weilt fromm bei jenem lieben Kinde,

das lächelnd eine Kindermagd agiert:

ich streichle ihr im Geiste sehr gelinde,

was sie so lieblich ziert.

Nun sieh mal einer diese süßen Pfoten,

dies Seidenhaar mit einem Häubchen drauf

es gibt da sicher manch geschürzten Knoten:

ich löst' ihn gerne auf.

Wer sagte da, daß ich nicht sachlich bliebe?

(Nu sieh mal einer dieses schlanke Bein!)

Begeisterung, Freude am Beruf und »Liebe« –:

So soll es sein!



		1913 [bookmark: page158]

	
		
		Briefe an einen Kinoschauspieler

		»Heute bin ich wieder furchtbar berühmt!«

		Vor mir liegt ein Päckchen Briefe, blauer, weißer, gelb getönter
und tangofarbener; hübsche, kleine Briefe. Sie sind alle an einen
Mann gerichtet, an einen sehr bekannten Kinoschauspieler, dessen
Namen hier nicht genannt sein soll. Ich blättere und raschele in
den Papieren, und eine ganze kleine Welt tut sich auf.

		Wir glauben, die Menschen zu kennen, wenn wir ihre Zeitungen
lesen und in die Theater gehen und die Bücher lesen, die gerade
Erfolg haben. Falsch. Heute, 1919, müssen wir sie im Kino
aufsuchen: da sind sie ganz, da sind sie Mensch, da darf man's sein
– da ist Leben und Liebe, Leidenschaft und leichter Sinn – da sind
sie ganz. Denn auf der mittleren Linie zwischen Kunst und
Moritatenleinwand hat sich eine neue Gattung Kunscht gebildet –
eine, die die Gemüter völlig im Bann hält, bezaubert, fesselt und
einlullt.

		Wenn ein großes Meisterwerk Erfolg hat, so kann man in neunzig
Fällen von hundert darauf schwören, daß sich das Publikum aus dem
Ding etwas zurechtgemacht hat, das nur noch gerade die äußeren
Umrisse mit dem ursprünglichen gemein hat. Es gibt einen
Publikumshamlet, einen Publikumsbeethoven, einen Publikumsrembrandt
– und kommt der Nachtreter, der das große Vorbild kitschig kopiert,
so hat er denselben Erfolg, weil sie den Unterschied nicht merken.
Beim Kino bedarfs des Umwegs nicht. Hier sind ihre Lüste und ihre
Passionen, ihre Probleme und ihre Seligkeiten. Hier ist alles. Hier
ist ihre Welt. [bookmark: page159] Und weil die Welt Götter braucht, so
schufen sie sich welche und haben welche und verehren sie mit einer
Leidenschaft, die mit der alten Liebe zum Schauspieler wenig zu tun
hat. Gewiß, als wir klein gewesen sind, standen auch wir einmal am
»Bühnentürl« und warteten in der bittersten Winterkälte, bis, blond
und vermummt, Lucie Höflich auftauchte oder Rosa Bertens oder eine
andere Königin unseres Herzens, und wir nahmen bescheiden den Hut
ab und brachten wirklich der Kunst unser kleines Opfer dar, und
nicht nur der Frau. Dieses hier aber ist ganz etwas anderes.

		Durchdrungen von der naiven Annahme, der Kinoschauspieler sei im
Leben gerade so wie in den aufregenden Rollen, legen die jungen
Damen und Herren ihren Idolen Eigenschaften bei, die denen schon
manche Träne der Heiterkeit entlockt haben (wenn sie klug sind –
das gibt's). Und sehe ich von den üblichen Bettelbriefen ab, so
bauscht sich der Vorhang vor einer Komödie von Eitelkeit,
Sinnlichkeit, Neugierde, Dummheit und falsch angebrachtem Charme,
daß es einen Hund, einen Panther jammern kann. Blättern wir.

		»Da ich die Einsamkeit nicht mehr ertragen kann, wage ich es, an
Sie zu schreiben, denn Sie müssen verstehen können. Ich sah
Sie als... in ... Jene Stunden im Kino – wie banal das klingt,
zähle ich zu den wertvollsten meines Lebens. Ich sah nie einen
Menschen spielen mit dieser beinahe krampfhaften Innerlichkeit, die
Ihnen eigen ist, und die alle anderen Schauspieler in den Schatten
stellte. Es war, als wollten Sie alle anderen mit Ihrer starken
Innerlichkeit anfeuern; ich zitterte vor Erregung. Ich will Ihnen
[bookmark: page160]
keine Komplimente sagen, denn es kommt mir nicht zu, aber darf man
Empfindungen, die aus tiefster Seele kommen, unterdrücken? Nein,
nicht wahr? Sie sind so gut, daß ich es einmal wage, Ihnen mein
Herz auszuschütten, werden Sie mich verstehen, oder wenigstens
versuchen mich zu verstehen?«

		Und nun nach der Melodie: Hedda aus der Prenzlauer Allee:

		»Ich bin so jung und doch so müde schon; denn die Menschen
traten meine schönheitsdurstige Seele in den Schmutz des Alltags.
Ich habe keinen Menschen, der zu mir hält, denn für so exzentrische
Geschöpfe, wie ich eines bin, hat die Masse ja kein Verständnis.
Wie ein Geschenk habe ich es daher empfunden als ich Sie spielen
sah, und seitdem ist ein tiefinnerliches, unaufhaltsames Weinen in
mir – – Ich sehe immer noch Ihre wundersam weiße Hand, die
geschaffen ist zum Guttun, und mit Entzücken träume ich von Ihren
schwarzen Augenlidern, die sich beinahe wie aus Angst so seltsam
schmerzhaft auf die Wangen senkten. Ich bete Sie an, mir zum Leide
und der Welt zum Trotz – –- Ganz allein für mich sollten Sie einmal
spielen – – ganz allein für mich – – Ich kann nicht anders:
antworten Sie mir auf meinen Brief, es hängt alles davon ab. – Ich
küsse Ihre Hände!«

		Eine fragt geradezu, ob der Künstler und der Mann des Lebens –
nicht: der Lebemann – sich decken:

		»Habe bis jetzt noch keinen Film versäumt, in welchem Sie
spielten. Spielen Sie einen großen Freund oder Kameraden, bin ich
glücklich, ist aber das Gegenteil der Fall, stimmt es mich
tieftraurig. Habe den Wunsch zu wissen, [bookmark: page161] ob meine Annahme
bestätigt ist, ob Sie in Ihrem sonstigen Leben so sind wie auf der
Bühne. Oder sollte es nur Kunst sein?«

		Nur – du himmlische Verehrerin!

		Aber man kann auch böse werden, und wenn der Gefeierte nicht
gleich antwortet, bekommt er folgenden Brief:

		»Da ich bis heute noch keine Antwort auf meinen dritten
Brief vom 5. d. M. erhielt und auch nicht mehr damit rechne, bitte
ich Sie nur noch, mir mein Bild, das für Sie schwerlich noch
Interesse haben kann, unter Benutzung des nochmals
angefügten Freibriefumschlags zu retournieren. Eigentlich ist es
wohl unter ›gewöhnlichen Sterblichen‹ üblich, eine höfliche Anfrage
zu beantworten, je wie man es für möglich hält, entgegenkommend
oder ablehnend. Aber natürlich gibt es auch eine gewisse Art von
Menschen, die hoch über der erwähnten Gattung mit ihren
Lebensregeln steht. Wie zum Beispiel käme ein ›umschwärmter‹
Schauspieler wohl dazu, auf die Briefe eines ›kleinen unbedeutenden
Mädels‹ zu antworten, geschweige denn näher darauf einzugehen!? Da
genügt doch schon die Einsendung eines Autogramms. Nicht wahr, das
ist sicher auch Ihre Ansicht, deren Richtigkeit ich Ihnen auch
durchaus nicht absprechen möchte?!? In diesem Sinne bin ich mit
ganz besonderer Hochachtung...«

		Mit ganz besonderer Hochachtung – das ist die wahre Liebe nicht.
Da lob' ich mir diese junge Dame, die durchaus weiß, was und wen
sie will:

		»Berlin, den 15. August 1919. (Das Ganze auf der Rückseite einer
Porträtkarte.) Du, ich hab' Dich so furchtbar [bookmark: page162] lieb! Möchtest Du mir
nicht ein einziges Mal ein Küßchen geben? Mein Muttchen ist
gestorben – – und ich bin so allein! Nicht bös sein – – daß ich Du
sage – – aber »Sie« ist so fremd! – – – Wenn Du meinen Wunsch
erfüllen willst, so sei so gut und rufe mich an!«

		Die Entschuldigung mit dem Mütterchen ist eben so übel nicht.
Manche Mädchen wissen aber doch, was sich gehört; so schreibt eine:
»In vielen Fällen habe ich Sie bewundert, in denen Sie Idealrollen
hatten. Aber in... war Ihre Rolle abschreckend für ein junges
Mädchen.«

		Und eine andere legitimierte sich: »bitte mir ein Bild außer der
Bühne mit einigen Worten der Erinnerung zu verehren. Es kommt
bestimmt nicht in unwürdige Hände. Sie sollen wissen, wer ich bin.
(»Meinen Namen sollt Ihr nie erfahren: Ich bin der Kaiser Franz
Joseph!«) Bin Generalstochter (adlig), genügt das?« – Ach ja, es
genügt, und um wieviel bürgerlicher und kaufmännischer denkt da ein
junger Herr, der eine Menge Karten zur Bemalung mit Autogrammen
schickt und dazu schreibt: »Für Ihre nun sehr vielen Bemühungen
erlaube ich mir, Ihnen freundlichst zwei Mark zu übersenden.«
Überschrift: Des Kinoschauspielers erstes ehrlich verdientes Geld
...

		Was überhaupt auffällt, ist die entzückende Mischung von Liebe
und Geschäftsstil. Roda Roda erzählte einmal eine Geschichte von
einem Buchhalter, der bei den Worten: »Liebe Hulda, ich liebe dich
leidenschaftlich!« – das letzte Wort zweimal – dick und dünn – mit
dem Lineal unterstreicht... So weit kann einen die Leidenschaft
manchmal treiben. »Ich werde stets bemüht sein, Ihre werten Briefe
prompt und ausführlich zu beantworten.«

		[bookmark: page163] Eigentlich müßte es heißen: »und werde
ich stets bemüht sein« –, aber es ist auch so schon ganz
hübsch.

		Eine will zum Film empfohlen werden; sie kann alles: »Tanzen
(sämtliche moderne wie Bühnentänze), Reiten, Schwimmen, Rudern,
Klettern, Schlittschuhe laufen, Klavierspielen und Singen. Genügt
doch, gelt? Es wurde mir auch schon von vielen Seiten versichert,
daß ich talentiert wäre. Nur die Beziehungen fehlen.« Aber die
werden schon kommen ...

		Und auch das Ausland ist in dem Reigen vertreten:

		»Sehr geehrter Herr! 10. September habe ich Sie in das
Schauspiel... als... gesehen und habe richtige Freude erlebt. Am
Sonntag nachmittags habe ich Sie in Elektrische Bahn Stadt Ring I
sofort erkannt.«

		(Dabei ist der Mann so fein, daß er niemals die elektrische Bahn
besteigt.)

		»Sie haben mich auch bemerkt..., aber das war bloß ein
flüchtiger Moment, eine lichthelle Sekunde, weil ich früher als Sie
weggestiegen bin... Ihre Kunst und Ihr Aussehen sind anders, als
man jeden Tag trifft, und weil ich selbst eine Künstlerin bin, so
bemerke ich alles, was nicht originär ist. Von meinem Schreiben
werden Sie erraten, daß ich Ausländerin bin, und bitte, meine
Fehler nicht zu streng zu urteilen. Wenn Sie Lust finden werden, da
antworten Sie bitte an meinen Brief, und vielleicht können wir Mahl
treffen. Bedauern werden Sie hoffentlich nicht, und werde mich
herzlich freuen, in Ihre Gesellschaft zu sein.
Hochachtungsvol...«

		Und so rummelt das durcheinander, Verse und Schmalz und
bonbonblaue Briefe und marzipanrosane und junge [bookmark: page164] Damen und alte.
Der schönste aber von allen ist dieser hier, der eine so prächtige
Idylle darbietet, wie sie Meister Spitzweg nicht besser hätte malen
können oder sein Enkel Paul Scheurich. Beim Lampenschein... nein,
zu diesem Brief muß das »Elterngrab« gespielt werden – dann ist's
richtig. Hier ist er:

		»Geehrter Herr... Verzeihen Sie, daß Ihnen eine unbekannte Frau
mit diesen Zeilen belästigt, doch ist es eine Mutter, die ihren
einzigen, vergötterten, guten Jungen verlor und nichts weiter
besitzt, denn mein Mann ist acht Jahre tot.

		Ich sah Sie im Frühjahr in... und erschrak, wie sehr Sie meinem
Sohn ähnlich sind, nicht in den Zügen, sondern wie er sich gab. Ich
sah zufällig in eine Kinovorstellung, ich war nie eine Freundin für
diese Art Sachen, doch nun gehe ich zu diesen Vorstellungen, so oft
ich Ihren Namen lese, blödsinnig ist so etwas. Und nun werden Sie
vielleicht sagen, die Frau hat wohl keine Arbeit? Ich habe mehr wie
zu viel zu tun und mein anständiges Auskommen. Nein, die Sorge um
etwas Liebes fehlt mir. Herrgott, da schreibe ich ja gerade, als ob
ich abends meinem Paulchen das Herz ausschüttete. Ich fahre auf ein
paar Tage nach L. zu meinen Verwandten, denn ich bin dorther, und
wenn ich wiederkomme, werde ich Ihnen eine uralte Geschichte
schreiben oder erzählen, wenn Sie es für gut befinden, ich würde,
wenn Sie zu mir kommen, Sie gut empfangen, eine anständige Tasse
Kaffee und selbstgebackenen Kuchen. Vielleicht kommen Sie, ich
würde mich unendlich freuen. Sie brauchen sich meiner nicht zu
schämen, ich bin eine Frau von untadlichem Ruf.

		[bookmark: page165] Mein Großmütterchen, die tief im
Spreewald wohnt, hat mir mehr wie einmal diese furchtbare
Geschichte aus einem schönen, alten Buch vorgelesen, denn es war
eine Schrift, die ich nicht verstand, mit wunderbaren Bildern dazu.
Die Geschichte spielt in der Nähe meiner Großeltern, ein gewaltiger
Wendenfürst hat ein edles Grafenehepaar in den Tod gehetzt, sie ist
schön, diese Geschichte, es ist etwas andres mal. Die Rache einer
edlen Frau nennen Sie dann das Stück. Mein geliebter Spreewald ist
reich an Geschichten und Sagen. Ihnen würde ich sie erzählen,
wiewohl ich sonst wie meine Kunden sagen, wenn ich mal bei ihnen
bin sagen, ich sitze wie ein Ölgötze. Unendliche Grüße von Ihrer
mütterlichen Freundin...«

		Und wenn er nun hingegangen wäre –? An diesem Abend lesen sie
nicht weiter...

		Ist das nicht rührend? Da schmilzt des harten Spötters Herz, er
beugt demutsvoll sein Haupt, hebt betend die Arme empor und spricht
zu seinem Kinomann: »Wahrlich, wahrlich, Du bist berühmt. Wir aber
modern im Schatten dahin! Glanz und Sonne auf Deinen lackierten
Scheitel!«

		1919 [bookmark: page166]

	
		
		Die Pointenwiederholer

		Manchmal, im Theater... immer im Theater sitzen da zwei ältere
Damen, vor denen habe ich eine furchtbare Angst. Ich sehe sie mir
schon, bevor der Vorhang aufgeht, darauf hin an, ob sie es sind.
Ja, sie sinds. Sie gehören zur Familie der Pointenwiederholer.

		Mein Billet habe ich nur einmal bezahlt – doch, ich bezahle
meine Billets immer. Man kann dann hinterher besser schimpfen.
Überhaupt, die Unabhängigkeit der Theaterkritik... da hatte ich mal
einen Onkel Paul (folgt eine lange Geschichte von Onkel Paul, die
kein Mensch wissen will. Gestrichen). Mein Billet habe ich einmal
bezahlt – aber das Stück höre ich zweimal.

		»So bohr ich denn in dies verruchte Weib mein Schwert!« sagt
Kortner, und da hat er ganz recht. Links von mir zischelt Fräulein
Klacksmann zu Frau Pinselbrenner: »So bohr ich denn in dies
verruchte Weib mein Schwert!« Und sie zischelt es deutlich, sauber
artikuliert, schön laut, damit die andern Leute auch etwas davon
haben. Warum sie das tut, ist nicht ganz klar. So viele
schwerhörige Begleiterinnen kann es nicht geben. Es muß wohl so
sein, daß manche Leute nicht so richtig zuhören können. So wie
andre maulfaul sind, so sind sie ohrenfaul. Und da haben sie sich
denn ein Privat-Theater ins Theater mitgebracht. Und das
Privat-Theater sagt alles noch mal.

		»Sieht Ihre Schwiegermutter vielleicht aus wie ein Edamer Käse?«
fragt der Komiker. Ungeheure Heiterkeit. Aber deutlich, klar und
deutlich mit allen ss und rrs, höre ich neben mir: »Sieht Ihre
Schwiegermutter vielleicht aus [bookmark: page167] wie ein Edamer Käse?« Und dann
erst lacht die Frau Pinselbrenner – denn warum sollte sie vorher
lachen? Vorher hat sie nichts verstanden. Sie geht nach.

		Daß im Kino immer mindestens einer seiner Braut alle Titel laut
vorliest, kann ja kaum noch vorkommen, weil wir doch jetzt den
Tonfilm haben, wo die Titel laut gesprochen werden; wobei zu
bemerken wäre, daß die alten Titel meist besser waren als jetzt der
Text. Aber warum im Theater die Pointenwiederholer ihr Wesen
treiben ... Ich habe mir darüber so meine kleinen Gedanken gemacht:
man denkt ja manchmal nach, wenn man auch im ernsten Berufsleben
steht – aber man macht sich doch so seine Gedanken ... und dies ist
meine Theorie:

		Es muß Menschen geben, die etwas erst dann richtig aufnehmen,
wenn sie es selber gesagt haben. Sie täten auch Herrn Einstein
seine Theorie nicht glauben, bis sie sie nicht selber aufgesagt
haben. Und da führen sie denn das ganze Stück noch einmal für ihre
Ohren auf, und dann, dann erst haben sie alles richtig kapiert. Es
ist nicht so sehr ein Liebesdienst, den sie dem andern erweisen –
sie bringen das Stück für sich selber ins reine. Und klappern den
ganzen Abend über mit dem Text nach. Dabei müssen sie sich sehr
beeilen, weil es doch oben auf der Bühne weitergeht, und daher
sagen sie die Sätze mitunter sehr rasch, schleifend, hopphopphopp –
mit einem kleinen Lachgluckser in der Kehle, und dabei gewinnt der
Text sehr. So möchte ich auch einmal aufgesagt werden – ach, muß
Ruhm schön sein!

		Für uns ist das aber gar nicht schön.

		Es ist schon schlimm genug, daß man gewisse Stücke überhaupt
einmal hören muß, denn so, wie es Stücke gibt, [bookmark: page168] die sich für
keine Premiere eignen, so gibt es wiederum welche, die eignen sich
nur für eine Premiere – für die Premieren, wo der Klub der
Harmvollen versammelt ist: jene, denen mies ist vor Berlin, vor
sich selber und vor dem Theater, und die das dadurch dokumentieren,
daß sie dauernd dahin laufen, wo sie alles drei zusammen haben
können. Ich bin noch nie in einem Löwenkäfig gewesen. Aber ich bin
schon mal in einer Berliner Premiere gewesen. Ja, und diese Stücke
müssen wir nun alle doppelt hören, weil doch Fräulein Klacksmann
der Frau Pinselbrenner das Stück erzählen, erklären und wiederholen
muß – und wenn wir Glück haben, dann hören wir es dreimal, und es:
kostet gar nicht mehr: das ist gratis. Manchmal hört man auch noch
die Souffleuse, und dann ist es wie in einem akustischen
Spiegelkabinett.

		Wenn Sie heute abend ins Theater gehen: denken Sie bitte an
mich. Und wenn die beiden Pointenwiederholer wieder dasitzen, dann
drehen Sie sich nicht um und sagen Sie nicht: »Psst!« – Sie nähmen
den Leuten ihr tiefstes Vergnügen an der dramatischen Kunst. Denn
wie heißt es beim Dichter so schön? »Du mußt es dreimal sagen!«
(Das Echo: »Du mußt es dreimal sagen!« – Das Doppelecho: »Du mußt
es dreimal sagen!«)

		Neulich, da gab Pallenberg in Hamburg, der süßen Stadt, ein
Gastspiel. Ich hin. Denn seine heimschen Künstler soll man ehren.
(Das Echo: »Denn seine heimschen Künstler soll man ehren!«) Und da
saßen auch zwei solche Pointenwiederholerinnen neben mir. Im
zweiten Akt aber zog ich meine Tabakpfeife aus der Tasche, hielt
das Mundstück meiner Nachbarin vor die Brust und [bookmark: page169] flüsterte streng,
aber gerecht: »Wenn Sie noch ein einziges Wort sagen, sind Sie ein
Kind des Todes.« Die beiden Damen sind die einzigen Personen im
Theater gewesen, die nicht über Pallenberg gelacht haben. Und nach
dem Theater bin ich sehr schnell nach Hause gegangen, weil ich noch
viel Geschäftliches zu erledigen hatte.

		Zieht ihnen das Trommelfell über die Ohren! Schlagt sie tot –
das Weltgericht fragt euch nach den Gründen nicht! Amen.

		1930 [bookmark: page170]

	
		
		Otto Wallburg

		kommt herausgetrudelt, Atem hat er draußen geschöpft, und was er
nun sagt, hört sich ungefähr folgendermaßen an:

		»Also – erlauhm Sie mal, wie komm Sie überhaupt dazu,
einfallächerlich! Sie haben mir doch erst gestern am Telefon –
liieber Freund! Dann gehört der Kerl ins Zuchthaus! Ins Zuchthaus!
Sag ich Ihnen! Sie mit! – Ham sie 'ne Zigarre?«

		Diese Fettkugel spricht Stenographie (Debattenschrift); die
Sätze fallen, fertiggenäht, aus dem Mund, sind hundertmal
gesprochen, werden als bekannt vorausgesetzt und daher nur leicht
angeschlagen. »Es erscheint mir nicht nötig, hier noch umständliche
Einwendungen zu machen« heißt: »Al'machn Se doch keine –«, und den
Rest hat man sich zu denken.

		Er ist immer ein bißchen naß, weil er schwitzt, immer in
Bewegung, und was er einmal in einer Posse zu sagen hatte, könnte
sein Wahlspruch sein: »Nehmen Sie nur! Ich habe davon vierhundert
Stück.« Er hat von allem vierhundert Stück, auch von jeder
Gemütsbewegung. Er muß, dem Akrobaten gleich, immer trippeln, sonst
fällt er von der Kugel, Ruhe ist Tod, Stillstand Verderben. Da
bewegt er sich lieber.

		Ein Teil seiner Komik liegt darin, daß er die Glaswände der
Würde, die um jeden Menschen enger oder weiter aufgerichtet sind,
unbekümmert durchbricht: für ihn gibts das nicht, er sieht sie
nicht einmal. Wenn die Wände klirrend zu Boden krachen, und der
Angepackte [bookmark: page171] den Eindringling betroffen anstarrt,
fuchtelt er mit Händen und Füßen, und die Hörer lachen, weil es
immer Spaß macht, dergleichen zu sehen. Der Wallburgsche Spießer,
durch Konversationslexikon, etwas Radio und viel Zeitung genauso
weit aufgeklärt, wie das fürs Geschäft der Andern notwendig ist,
geht ran, respektiert keine Würde und böte auch noch einem
Shakespearschen König eilig und gutmütig eine Zigarre an.

		Denn gutmütig ist er. Im Grunde schüchtern, wird er leicht frech
– das soll in Deutschland vorkommen, niemand war ja feiger als der
Selige aus Doorn, und daher auch dessen große Schnauze. Wallburg
ist häufig sein getreuer Untertan, forsch, maßlos beschäftigt und
immer hinter irgend etwas her. Nur hat er – im Gegensatz zu dem
Herminerich – Herz.

		Und ist daher kein hoffnungsloser Spießer. Ob er wirklich dem
König im Macbeth eine Zigarre reichte? Vielleicht wendete er sich
an das Hofmarschallamt, aus Respekt, aus irgendeinem vagen Gefühl
für Größe. Das ist denkbar. Wie man sich ja überhaupt diesen
Komiker zum Beispiel an einem Grab denken könnte, er weinte
wirklich, er mag Kinder gern, er hat eine dickliche, weiche Hand,
sein Fett wackelt gutmütig, und wer ihm nicht grade in Geschäften
im Wege steht, Dem ist er hold gesinnt Eine Spur kesser: und er
wäre ein idealer Wendriner.

		So aber hopst er über die Bühnen, verhapselt, verhaspelt,
verhapselt sich, ververspricht sich, »Tante Emmy hat mir aber doch
selber gesagt, sie paßt aufs Kind auf, wenn das Kind in die
Badewanne fällt, wer läßt denn [bookmark: page172] eine Badewanne ohne Aufsicht...
'n Augenblick mäh! 's Telefong klingelt! Marie! Marie! Warum geht
denn keiner...!«

		Man hats nicht leicht in den Stürmen des menschlichen Lebens.
Auf den weißen Wogenkämmen aber tanzt der Dicke, ein Badeengel aus
Celluloid.

		1927 [bookmark: page173]

	
		
		Der Bühnendiener

		Nicht der, der die Proben ansagt, auf Fragen falsche Antworten
gibt, sich über nichts mehr wundert und überhaupt den Philosophen
macht – den nennt man Theaterdiener, und das ist wieder ein andres
Kapitel. Er ist der unbestechlichste Kritiker, den das Theater hat:
er weiß wirklich Bescheid. Ich meine die Diener auf der Bühne.

		Früher fingen ja alle Possen und Schwänke so an, daß das
Stubenmädchen Lisette mit dem Staubpuschel in der Hand die Möbel
abpuschelte, mit seidnen Strümpfen, kokettem Häubchen und vielen
Blicken ins Parkett. Jean, der Diener, kam hinzu, und sie hatten
einen Schwatz. »Nein, wie spät die Herrschaft gestern abend wieder
nach Hause gekommen ist. Nicht doch –!« Denn Jean, der Genießer,
hat sie in die Schürze gekniffen, und sie schämt sich, bekommt aber
doch ihren Bühnenkuß. Da klingelt es, und herein tritt eine der
Hauptpersonen des Stückes, die augenrollend und gewichtigen
Schrittes das theatralische Vorgeplänkel von der Bühne fegt. Los
gehts.

		Seit Jahren sammle ich Bühnendiener. Und bin immer wieder
erstaunt, was es da alles gibt.

		Solange die Welt steht, hat sich noch keine Dienerschaft in
irgendeinem Hause so benommen, wie es allabendlich auf den
deutschen Bühnen der Bühnendiener tut. Es gäbe auch gar keine
Herrschaft, die sich das gefallen ließe.

		Die Stubenmädchen kneifen sie ja nun nicht mehr, denn nach einem
merkwürdigen Brauch werden solche Rollen oft mit jungen Leuten
besetzt, die ihrem Habitus nach [bookmark: page174] eher mit dem Herrn des Hauses
ein Verhältnis anzuknüpfen nicht abgeneigt wären. Spitz und geziert
rauscht der Edelkomparse herein. Und dann beginnt jenes seltsame
Spiel, das sich auf fast allen Bühnen so eingebürgert hat, daß
schon kein Mensch mehr etwas dabei findet. Der Diener macht sich
nämlich dauernd über seine Herrschaft lustig.

		Sei es nun, daß er seinen kleinen schauspielerischen Effet haben
möchte, sei es, daß er sich langweilt, oder daß er böse ist, eine
solche Rolle spielen zu müssen – genug, er macht dauernd hörbar und
unhörbar Tz! tz! tz! auf seine Herrschaft. Diener ziehen immer die
Augenbrauen hoch, das ist richtig beobachtet –: aber sie tun das im
Leben nur dem mäßig gekleideten Besucher gegenüber – seiner eignen
Herrschaft kriecht der Diener in die Knopflöcher.

		Diese Bühnendiener zucken die Achseln, werfen den Kopf
hintenüber, sind über jeden Befehl schwer entrüstet und chokiert,
und über alles, was die Herrschaft tut, spricht, handelt und
anordnet, mokieren sie sich deutlichst, bis zum zweiten Rang
inklusive. Wir Diener sind doch bessere Menschen...

		Und wenn schon abgegangen sein muß, wenn schon ein Glas Wasser,
ein Wagen, Herr X. herbeigeholt werden muß: dann gibt es einen
Abgang, an dem ich immer viel größere Freude habe als an allen
Auftritten der großen Herren. Der Diener hört, sagt beflissen:
»Sehr wohl!«, aber doch mit jener Nuance im Ton, die einen
gescheiten Diener von einer leider irrsinnigen Herrschaft trennt,
geht, geht und hört gar nicht auf zu gehen. An der Tür tut [bookmark: page175] er dann
das, was merkwürdigerweise fast alle Schauspieler, und besonders
die kleinen, immer tun: er sieht noch einmal unendlich sehnsüchtig,
klebend und hangend über die Bühne ins Publikum. Er kann den Blick
nicht von dir wenden...

		Nur der selige Paulig hat das nicht, weil er zuviel mit seinen
Zungen zu schnalzen hatte. Und auch die treuen Diener ihres Herrn,
Gottowt, Graetz, Haskel und Guido Herzfeld und andre gute
Charakterspieler haben die gestreifte Dienerjacke mit anderm
ausgefüllt.

		Wenn Sie das nächste Mal ins Theater gehen: achten Sie auf den
Bühnendiener. Ich, wann ich so einen hätt, ich tät ihm sofort
heraußerschmeißen.

		1922 [bookmark: page176]

	
		
		Otto Reutter

		Ein schlecht rasierter Mann mit Stilaugen, der aussieht wie ein
Droschkenkutscher, betritt in einem unmöglichen Frack und
ausgelatschten Stiefeln das Podium. Er guckt dämlich ins Publikum
und hebt ganz leise, so für sich hin, zu singen an.

		Diese Leichtigkeit ist unbeschreiblich. Es ist gar nicht einmal
alles so ungeheuer witzig, was er singt, das kann es wohl auch
nicht, denn er singt da gerade das
zweitausendvierhundertachtundzwanzigste Couplet seines Lebens, und
so viele gute gibt es nicht: aber dieser Fettbauch hat eine Grazie,
die immer wieder hinreißt.

		Die Pointen fallen ganz leise, wie Schnee bei Windstille an
einem stillen Winterabend. Von den politischen will ich gar nichts
sagen. Der Mann hat im Kriege geradezu furchtbare Monstrositäten an
Siegesgewißheit von sich gegeben – so die typische
Bierbankseligkeit des Hurras, die zu gar nichts verpflichtete, bei
der schon das Mitbrüllen genügte. Und wenn er heute politisch wird,
dann sei Gott davor. Nicht, weil mir die Richtung nicht paßt –
sondern weil die Texte verlogen sind.

		Diese Pille vorweggenommen: Welch ein Künstler –! Alles geht aus
dem leichtesten Handgelenk, er schwitzt nicht, er brüllt nicht, er
haucht seine Pointen in die Luft, und alles liegt auf dem
Bauch.

		Ein Refrain immer besser als der andre – wie muß dieses
merkwürdige Gehirn arbeiten, daß es zu jeder lustigen Endzeile
immer noch eine neue Situation erfindet. Und was für
Situationen!

		[bookmark: page177] Ein Refrain hieß: »In fünfzig Jahren
ist alles vorbei!« Heiliger Fontäne, hättest du eine Freude gehabt
–! Die Melodie blieb auf »vorbei« in der Terz hängen – erst das
Klavier endete sie, und er stand da und machte ein dummes Gesicht.
Und sah aus wie ein Kuhbauer und entzückte und charmierte durch
seine Grazie. Wenn dich der Zahnarzt, sang er, an einem Zahn durchs
Zimmer schleift, und es will gar nimmer enden – »dann mach dir
nichts aus der Schweinerei, denn in fünfzig Jahren ist alles
vorbei...!«

		Und dann ein Lied, meisterhaft, in total besoffenem, von nichts
ahnendem Tonfall gesungen: »Ick wunder mir über jahnischt mehr –!«
Abends käme er nach Hause, sang er, und da –

		Da steht vor meine Kommode 'n Mann –

Der sagte: ›Sie! Fassen Se mal mit an!

Alleene is mir det Ding zu schwer ...‹

Ick wundre mir über jahnischt mehr –

		Und dazu ein Mondgesicht, unbeteiligt, mild leuchtend durch die
Wolken – was soll man dazu sagen?

		Die Leute sagen auch gar nichts, sondern liegen unter dem Tisch,
und wenn sie wieder hochkommen, dann verbeugt sich da oben ein
dicker und bescheidener Mann, der gar nichts von sich her macht,
obgleich er ein so großer Künstler ist.

		1921 [bookmark: page178]

	
		
		Massary und Roberts

		In einem Tal bei armen Hirten erschien mit jedem jungen Jahr,
sobald die ersten Austern schwirrten, ein Mädchen, schön und
wunderbar... Für jede Frau ist eigentlich ein ganz besonderer Laut
charakteristisch, den sie und nur sie hat: Manche müssen keifen, um
ganz sie selbst zu sein, manche trällern und manche leise seufzen.
Wenn man an die Massary denkt, stellt sich gleich diese Vorstellung
eines tiefen Kehllauts ein, der alles Mögliche bedeuten kann: vor
allem so viel Ironie. Es wäre ein Hauptspaß, einmal mit anzuhören,
wie dieses Bündel überlegener Nerven auf acht verschiedene
Liebeserklärungen reagiert...

		Aber ›Prinzessin Olala‹ soll weniger uns Vergnügen als dem
Berliner Theater volle Häuser machen – und es ist sehr viel, daß
sich streckenweise beides vereinigen lassen wird. Bei den Operetten
muß ich immer an das alte Wort des nunmehr zu seinen Vätern
versammelten Portiers des Deutschen Theaters denken: »Man hat sich
so viel Mühe damit genommen gehabt!« Ein paarmal glaubte ich die
Meisterhand Rudolf Bernauers zu spüren, und wenn der liebe Gott
klug ist, läßt er ihn am Auferstehungstag den Chorgesang der Engel
textieren. Dann bleibt Keiner liegen.

		Ja, also die Massary kann Alles, macht Alles – und mit welcher
Leichtigkeit macht sie es! Einmal hebt und senkt sie die Schultern
und wackelt im Lied so ein bißchen mit eine entzückende Parodie auf
allen Operettentanz der Welt. Wofür man ihr immer wieder zu danken
hat, das [bookmark: page179] ist ihre Diskretion, die nie, nie über
die Rampe haut. Was hätten Soubretten mittlerer Gattung mit dem
durchaus auf Freud fußenden Chanson: ›Auf der Höhe der Situation‹
angefangen! (Das heitere Liedchen behandelt in populären Versen die
Divergenz der Lustkurven bei den Geschlechtern. Na, lassen wir
das.) Sie ist, wie stets, das Beste, was es in diesem Genre
augenblicklich gibt und der ihr so oft Kränze geflochten hat,
möchte auch diesmal nicht verfehlen, ihr so viel gelbe Rosen zu
überreichen, wie er nur kaufen kann ...

		Sonst versank in solchen Stücken Alles neben ihr. Da sie nicht
schwächer, sondern eher stärker geworden ist, muß Einer schon ein
Kerl sein, daß man den ganzen Abend zwei Menschen auf der Bühne
sieht. (Das ist übrigens ein Vorteil des Stücks und der Besetzung
welche Schauspieler mögen das wohl einsehen!) Dieser Andre ist
Ralph Arthur Roberts.

		Eine solche Vereinigung guter Schauspielkunst und grotesker
Körperkomik war noch nicht da. Man hat ihn oben am Schnürboden an
Fäden aufgehängt, seine Gelenke sollten in Kollegs vorgezeigt
werden, und wo er am Abend sein Schwergewicht läßt, ist noch nicht
heraus. Einmal glitschte er über eine Apfelschale, mit einer
Handbewegung entschuldigte er sich bei ihr, gab gleichzeitig zu
verstehen, es sei gewissermaßen peinlich, daß Apfelschalen auf der
Welt sind .. . Die besten englischen Exzentrics haben keine
ausdrucksfähigere Mimik in den Knochen. (Und das ist ein Lob. Wenn
nur Alles, was sich bei uns literarischer Schauspieler nennt, so
viel Witz, so viel Begabung, so viel Ausdrucksfähigkeit hätte!)
Auch er [bookmark: page180] von bewundernswerter Diskretion – man
hat noch im tollsten Überschwang den Eindruck: Ein Chevalier, der
sich herbeiläßt, Ulk zu machen – ein Ruck, und er fällt wieder in
die Menschlichkeit zurück. Man lacht über ihn nur, wenn er will.
Auch ihm ein Sträußchen: aus Petersilie und edel geflochtenem
Sellerie.

		Am Schluß gab es eine boshafte kleine Monarchenverulkung – hier
und da im Publikum stiegen leise Bedenken auf: Darf man auch
darüber lachen? Nun, der Lehrer war grade mal herausgegangen, und
so amüsierte sich die Klasse – wenngleich mit einem leisen Anflug
von Gewissensbissen – erheblich.

		Auch eine Musik kommt in dem Stück vor.

		Die Beiden aber... Sie teilten jedem einen Zippel, dem Komik und
dem Grazie aus – der Jüngling und der Greis am Knüppel, ein jeder
ging beschenkt nach Haus!

		1921 [bookmark: page181]

	
		
		In des Waldes tiefsten Gründen

		Seinem lieben Offenbach gewidmet.

		»Ich geh jetzt morden«, sagte der Räuberhauptmann Nickel
Kernbeißer und zog den Lederkoller fester. Warf das gute, alte
Schießgewehr über die Schulter, steckte die Trichterpistolen in den
Gürtel, den Räubererlaubnisschein ins Wams – »Velleda, mein Weib,
leb wohl! Mich siehst nimmer!« –

		»Aber zum Nachmittagskaffee bist du doch wieder da?« entgegnete
die Hausfrau treuherzig, indem sie sich mit einem kräftigen
Armschwung die Nase putzte.

		»Stell ihn warm, wenn ich nicht zur Zeit zurück bin«, sprach
Nickel düster. Und schritt fürbaß.

		Die Männer des Dorfes hatten sich schon an der großen Eiche
versammelt. Als Nickel sich näherte, standen sie stramm.

		»Guten Morgen, meine Herren!« sagte der Hauptmann, »heut gilts!
Die Post kömmt um 4 Uhr 40 durch den Auchenauer Wald; mein
Brudersohn, der Postillon, berichtet von drei gutsituierten
Fahrgästen. Meine Herren! Das vorige Mal sind leider
Ausschreitungen vorgekommen, die doch im Interesse unseres
Standesansehens besser vermieden werden, nicht wahr? Ich bitte
also, alles unnötige Lärmen zu unterlassen. Das wird ein heißer
Nachmittag! Munition nehmts mit und ein Kartenspiel für den
Waldesschatten.«

		Und unter Absingung des Liedes: »Zieh hinab ins stille, stille
Tal« setzten sie sich in Bewegung, in den Wald hinein.

		[bookmark: page182] Die Zweige schlagen über ihnen
zusammen. Es ist ein sehr dichter Wald, und man sieht nur hier und
da durch die Bäume ein kleines Stückchen blauen Himmels. Viele
moosige Wege laufen an Gestrüpp und Baumstrünken vorbei, auf das
Räuberdorf zu. Dort ist man unterdessen nicht müßig.

		»Julchen,« sagt die Gattin des Räuberhauptmanns, »geh üben, mein
Kind! Du kannst deinen Kullack noch nicht. Wenn der Herr Mellini
zur Stunde kommt, wird er schelten!« Und Julchen geht üben, und
durch den Frieden des stillen Dorfes perlen die süßen Töne der
F-Dur-Sonatine Satz 1-4, Opus 63.

		Derweilen schafft die Frau im Haus: sie putzt die Türschlösser,
sie besprengt die Topfblumen am Fenster, sie staubt die Mordwaffen
ab, sie frischt die grauslichen Blutflecken auf der Schwelle ein
bißchen auf, daß sie nur so blinken.

		Sie ist tätig. Eine gute Frau und Mutter! »Adelgunde,« spricht
sie zur Jüngsten, »lauf einmal hinüber zu Frau Räuber Voß und frag,
ob sie uns ein wenig Milch ausleihen kann! Der Milchmann ist heut
ausgeblieben.« Das folgsame Kind geht durch das Dorf, den schweren
irdenen Topf in Händen haltend, und seine Augen sind überall.

		Es plaudert mit den Frauen, die auf den Bänken vor ihrem
Häuschen sitzen, es grüßt den alten Räubervater, der heute seinen
längsten Umhängebart angelegt hat und brummelnd dankt. Und holt
schließlich bei Vossens seine Milch und macht sich auf den Heimweg.
Unterwegs bleibts ein bißchen vor der Schule stehen und hört zu,
wie die [bookmark: page183] Klassen im Chor Gedichte aufsagen.
Jede Silbe ist deutlich zu hören.

		»Mor-den – und – Steh-len

ist – un-se-re – Lust...«

		Dann hüpfts nach Hause.

		Aber nun ist Mittag, und die schwere brütende Hitze lagert über
dem Walddorf. Stille. Da rascheln Schritte im sandigen Laub des
Weges. Es ist der Geldbriefträger. Er will zu Mausche Maynzer &
Feibisch Pollack Räuber en gros. Haben sich selbständig gemacht;
ein feines Haus! Der Briefbote geht durch den niedrigen Flur zum
Bureau, gleich rechter Hand. Er klopft. »Herein! In Gottes Namen!«
sagt jemand. Er tritt ein. Niemand ist im Zimmer. »Hier ist«, sagt
er in die leere Stube, »ein Lösegeldbrief für Herrn Pollack,
genannt der edle Jude!« – Nichts. Nur die alte Küchenuhr tickt
pick, pack, pick, pack... »Heda!« Dem Boten wirds unheimlich.

		Da rührt sich wer hinterm Ofen. »Mei Sohn is nischt do«, sagt
eine ganz, ganz alte Stimme, verrostet und brüchig, – so alt ist
sie. »Legts derweil auf'n Tisch!« –

		»Oha!« sagt der Briefträger, »persönlich soll es sein,
persönlich!«

		»Nu, ich bin so gut wie persönlich«, sagt die alte Stimme
wieder. »Ich bin der Vater von den edeln Juden!« –

		»Nein, nein!« Der Pflichttreue weigert sich. Persönlich muß es
sein, sonst gibt er ihn nicht her.

		»Dann sagt mir wenigstens«, bittet der unsichtbare Greis, »von
wemmenen er kümmt!«

		[bookmark: page184] Der Beamte sagts. Von Petersen aus
Hamburg.

		»Zahlt der auch einmal wieder, sieh! sieh!« brummelt die Stimme
am Ofen befriedigt. »Kommt am Abend noch einmal, da werd der edle
Pollack junior schon dosein!«

		Der andere stapft schwer hinaus, und wieder pickt die Küchenuhr
die Stille auf, und der Alte druselt langsam wieder ein...

		Um sechs Uhr nahen die Männer. Sie haben mitgebracht: Herrn
Oberlehrer Kurlbaum aus Bielefeld, Herr J. J. Steenstrop aus
Stockholm, einen himmellangen blonden Schweden, und Miß Lapsley aus
London W. Die Gefangenen sind gefesselt. Miß Lapsley weint. Das
Dorf tobt. Die Kinder bilden Spalier und machen einen
Heidenspektakel. Da dreht sich Oberlehrer Kurlbaum um und spricht
vernehmlich: »Was gibt es hier zu lachen?« – Crescendo. Die Frauen
nehmen den rauhen Männern Rüstzeug und Waffen ab, laben sie und
heißen sie sich waschen.

		Hauptmann Kernbeißer führt die Gefangenen ins »Verließ«. Das ist
ein dicker runder Turm im Salatgarten, der an der Dienstwohnung
Nickels liegt. Unten am Eingang ein kleines Porzellanschild:

		VERLIESS.

		Dieser Ort darf nicht verunreinigt werden.

		Und ein messingener Klingelgriff. An dem zieht Nickel.

		Pantoffeln schlurfen im Innern, ein Wärter nimmt den Zug in
Empfang. Oben, auf dem Turm, krächzen die Raben, wie sichs gehört.
Man klettert eine knarrende Wendeltreppe empor. Eine schwere
Bohlentür öffnet sich.

		[bookmark: page185] Die drei taumeln in einen hellen,
freundlichen Raum mit weißen Gardinen und Blumen am Fenster. »Wenn
wer was will, mag er rufen«, sagt Nickel.

		Der Schwede bleibt stumm. Miß Lapsley hebt beschwörend die
Hände: »Hier allein mit zwei Männern!«

		Und nur der Herr Oberlehrer Kurlbaum sagt: »Zuvörderst, guter
Mann, scheint es mir doch nötig zu sein, daß Ihr unsere Personalien
...«

		»Halts Maul!« sagt der Räuber und zieht die Tür zu. Dann geht er
Kaffee trinken.

		In zweiundvierzig Hütten erzählen vierundachtzig bärtige Lippen
aufhorchenden Weibern und Kindern dasselbe Abenteuer: wie sie der
Post aufgelauert haben, wie die dröhnende Stimme des Hauptmanns
»Halt!« rief, wie sich dann die Pferde gebäumt haben, die der
Postillon erschreckt zurückriß, wie die zitternden Reisenden dem
Wagen entstiegen ... Und sie berichten und knastern, und der
Pfeifenrauch des guten Räuchertabaks 002 von J. A. Rebenstock
(Erfurt, Räuberbedarfsartikel en detail, Lieferung im
verschlossenen Kuvert ohne Firmenaufdruck) hängt wolkig in den
niedrigen Zimmern, daß die Hausfrauen scheltend die Fenster öffnen
müssen ... Und dann ist es Abend, und die Räuber versammeln sich in
der »Alten Räuberhöhle« (Besitzer Hannes Heckmann) zur Singprobe.
Und aus vierzig Kehlen schallt:

		»Ein freies Leben führen wir,

ein Leben voller Wonne!«

		Da öffnet sich die Tür: es ist Fetzer, der sich verspätet
hat.

		[bookmark: page186] Der Dirigent klopft ab: »Herr Fetzer,
wenn Sie noch einmal zu spät kommen, zahlen Sie fünfzig Pfennig in
die Kasse!« Und wieder erdröhnt der Chorus der kräftigen Bässe und
Räubertenöre.

		Einer fehlt: Nickel Kernbeißer. Er hat sich entschuldigen
lassen. In seiner Wohnung, auf dem Gang, lärmen die Kinder.
»Pscht!« tadelt Mama Kernbeißer, »wollt ihr wohl stille sein! Vater
erpreßt Lösegeld!«

		Der Hauptmann schreitet im Bureau auf und ab und diktiert seiner
Sekretärin die nötigen Briefe an die Angehörigen der Gefangenen.
Man hat Adressen bei ihnen gefunden; Oberlehrer Kurlbaum hat
freiwillig sein Nationale hergesagt... »und werden wir
gegebenenfalls nicht davor zurückscheuen, Hand an Ihren Herrn Sohn
zu legen – haben Sie ›legen‹?« Und die Maschine schnattert, und der
Räuber Kernbeißer droht der alten Frau Kurlbaum, ihr Sprößling
werde gerädert, wofern sie nicht... »Wofern Sie nicht, sehr
verehrte gnädige Frau, bis zum 14. ds. Mk. 450,- (in Worten
Vierhundertundfünfzig Mark) benebst 3 % Provision in der hohlen
Linde unweit der Chaussee am Kaiserquell niederlegen lassen!« Und
nachdem er unter die Briefe den Stempel mit dem Totenkopf
abgedrückt hat, begibt er sich zu den Gefangenen.

		Auf dem Gang zieht er die Schuhe aus. Schleicht an die Tür und
lauscht. »Es tut mir leid, verehrtes Fräulein,« hörte er den
Oberlehrer sagen, »daß unser junger Kollege Matthießen nicht hier
ist. Er beherrscht die englische Sprache in weit vollendeterem Maße
als ich. Schade! Schade!« – Dann hört er die Miß seufzen, und dann
sagt der Oberlehrer wieder: »Riechen Sie nur, mein Fräulein, [bookmark: page187] und
auch Sie, Herr Steenstrop, die herrlich würzige Waldluft. Ich
denke, der Aufenthalt hier wird uns guttun.« Und jemand holt tief
Atem.

		Da tritt Kernbeißer ein. »Wie ist das mit dem Lösegeld?«
Betretenes Schweigen. »Wers nicht zahlt,« sagt der Hauptmann, »wird
gehängt, gerädert, was weiß ich!«

		Die Miß fällt auf einen Stuhl und in Ohnmacht; der Schwede tut
zum zweiten Male im Gang der Ereignisse den Mund auf. Er sagt ein
kurzes, knarrendes Wort, das niemand versteht; er hats schon einmal
gesagt, vorhin, als man ihn aus der Kutsche holte. Hingegen
Kurlbaum: »Ich kann nicht umhin, sagen zu müssen, daß meine
vorgesetzte Behörde wohl die nötigen Schritte zu meiner Befreiung
ergreifen wird. Es dürfte sich empfehlen, sich vielleicht
diesbezüglich an dieselbe zu wenden.«

		Der Räuberhauptmann lacht höhnisch. Er weiß, wenns nach denen
ginge, säßen noch alle Oberlehrer hier, die er je gefangen. Nein,
da werden die alten Mütterchen benachrichtigt, das hat noch immer
gezogen. Oh, er kennt sein Metier, der Hauptmann Kernbeißer! Nicht
umsonst grüßt von der Wand das Räuberdiplom von der großen
Ausstellung zu Bern 1829. »Für Räuberei und verwandte Tätigkeiten
dem hochverdienten N. Kernbeißer.« Er warf noch einen finstern
Blick auf die Opfer und ging.

		Und kaum war er heraus, so stellte sich Kurlbaum hinter einen
Stuhl und begann: »Aufgemerkt, nun eben also... Die Räuber
zerfallen in drei Klassen. Erstens in die ...«

		Im Salatgarten steht groß und gelblich der Mond; aus dem blauen
Dunkel ertönen Stimmen; »Eichel sticht«, [bookmark: page188] sagt einer; Karten
klatschen, und die Grillen zirpen, als seien sie allein auf der
Welt. Gitarren erwachen, weit im Dorf singt eine kleine
Frauenstimme ein Lied, und der Herr Oberlehrer zitiert die »Räuber«
und den gesamten Schiller. Miß Lapsley spricht in der Ecke ihr
Abendchorälchen. Der Schwede sitzt auf einem Stuhl, läßt die langen
Arme hängen und schläft.

		Abends um halb elf saßen die Räuber um den Stammtisch. Die
Briefe waren auf der Post; man schien keinen üblen Fang gemacht zu
haben. Sie sangen und lachten. Da aber nahte das Unheil.

		Durch die Tür dröhnte der Herr Gendarm herein. Ein kleiner
dicker Mann in grüner Uniform, mit einem mächtigen weißen
Lederband. Mit barscher Stimme verlangte er am Schanktisch einen
Korn. Dann lehnte er sich behaglich an den Schanktisch und
sagte:

		»Meine Herren: die Scheine!« –

		Herrgott: die Räubererlaubnisscheine! Alle kramten gehorsam in
ihren Brieftaschen. Sie wiesen die gestempelten Papiere vor, kraft
deren sie im ganzen Herzogtum (bis auf Widerruf) räubern durften.
Der Herr Gendarm sah gar nicht hin. Er kippte einen zweiten Korn,
stöhnte befriedigt und wischte sich den Schnauzbart. Und merkte
erst auf, als der Zundelfrieder, feuerrot im Gesicht, aufstand und
stotterte: »Ich... ich habe keinen Schein!«

		»Ih, sieh mal an!« sagte der Herr Gendarm, »keinen Schein! Und
das räubert hier so unbefugt herum! Drei Mark Strafe, mein Lieber!
Ohne Schein, es ist ja kaum zu glauben ist es ja kaum –!« Und
wandte sich zum Gehen. An der Tür drehte er sich noch einmal
zurück. »Die drei [bookmark: page189] Gefangenen von heute nachmittag gelten
natürlich nicht. Das war wieder am Buchenplatz. Könnt ihr denn
nicht lesen? Da steht groß und breit auf der Tafel: ›An dieser
Stelle ist das Räubern verboten.‹ Die Leute sind freizulassen.«
Klapp – die Tür war zu.

		Die ganze Freude war zum Teufel. Sie wußten es ja alle, daß der
Buchenplatz eine richtige Räuberfalle war. Immer stand da so ein
verdammter Kerl und paßte einem auf, wenn man mal über die
erlaubten Grenzen räuberte. Und die beiden Korns hatte er auch
nicht bezahlt.

		Gut: man ließ die Gefangenen los. Nickel ging herauf und sagte
es ihnen. Und weil schließlich nun doch wieder alle vergnügt wurden
– denn der Schwede gab Freipunsch, und die Miß stiftete zwanzig
Pfund in die Räuberpensionskasse –, beschloß man, sich
photographieren zu lassen. Kurlbaum war begeistert: er wollte die
hoffentlich wohlgelingende Daguerreotypie über sein Bett hängen.
Man bildete eine Gruppe. In der Mitte Kernbeißer: die Rechte
zierlich und doch kraftvoll auf einen Tisch gestützt, die Linke in
der Hüfte, stand er da. Rechts und links um ihn die Räuber. Die
vordere Reihe gelagert; einer hielt eine Tafel: »Zur Erinnerung an
die mißglückte Räuberei im Juli 1835.« Einer ritt auf einer Tonne.
»§ 11« stand darauf. Der Photograph richtete noch die Köpfe und die
Flinten, die etwa über den Rand des Bildes guckten; die Gefangenen
wurden im Vordergrund plaziert und das bengalische Licht entzündet.
Der Oberlehrer räusperte sich und zog die Röllchen fester; der
Schwede sagte sein kurzes, knarrendes Wort; als das Blitzlicht
aufflammte, sank Miß Lapsley dem Schweden schämig an die [bookmark: page190] Brust,
indes sie neckisch zu Nickel herüberfächelte; die Nachtigallen
schluchzten, der Mond stand jetzt weiß und klar zwischen den
Bäumen, und die grünen und roten Flammen der Streichhölzer färbten
die schöne Gruppe zu einem rührenden, deutschen Finale.

		1915 [bookmark: page191]

	
		
		Chaplin in Kopenhagen

		Die dänische Fähre rauschte davon, und die Eisenbahnwagen und
ich – wir machten ein ziemlich dummes Gesicht, weil wir nicht
wußten, wie uns das bekommen würde. Vor Warnemünde die
Wellenbrecher sahen wir gar nicht an – welch ein bezügliches
Wort...! Aber nun befahl der Kapitän den Kolben, zu stampfen, und
die langen D-Zug-Wagen begannen leise zu zittern, Kellner sprangen
im Speisesaal auf und ab, Hühner waren geschlachtet worden, Heringe
hatten sich in Zuckeressig gewälzt, Bier war auf Flaschen gezogen
worden, die Fähre fuhr, und die dänische Eisenbahn rollte, und ein
Hotelbett war gedeckt, Staubsauger heulten, der Panter stolperte
durch Kopenhagen und merkte kaum, daß er angekommen war – denn
dieser ganze Aufwand wurde vertan, weil in der Stadt ein kleiner
Mann mit Hütchen auf einer Filmleinwand das deutsche Heer aber
gründlich besiegte und Kaiser, Kronprinz und Hindenburg total
gefangennahm... Hin.

		Die Sache spielte sich in einem Kinotheaterchen
achtundvierzigsten Grades ab – die andern siebenundvierzig hatten
schon gelacht, seit zehn Jahren hatten sie gelacht... General
Chaplin ließen auf sich warten: zwei amerikanische Filme schoben
sich vorüber, Gott behüte uns, und nahmen nie ein Ende, und immer,
wenn ich geglaubt hatte, nun aber perfekt dänisch zu können, zeigte
sich, daß das nächste Bild etwas ganz anderes besagte als der vor
mir hin und her übersetzte Text. Und zwischendurch schlief ich ein
und gedachte wehmütig der Schule der Weisheit und fuhr mit einem
leichten Schrei wieder auf, und dann war [bookmark: page192] es immer noch nicht
aus, und die Monate gingen vorüber, es wurde Herbst und wieder
Winter, und immer waren da noch die beiden Großaufnahmeköpfe auf
der Leinwand zu sehen, und will sich nimmer erschöpfen und
leeren... Und dann, und dann kam, Er.

		Es beginnt mit einer vollendeten Verhöhnung des Militärs – so
etwas von schiefen Kehrtwendungen und Gewehrjonglierübungen und
Getrapple... pfui Deubel, Herr Major! Worauf der junge Rekrut
Charlot in einem Zelt zu träumen beginnt...

		Er stand im Schützengraben, hinter ihm schlugen die Granaten
ein, was ihn jedesmal zu einem schmerzlichen Zusammenzucken
bewog... man hat seine Nerven – und wenn eine Flasche nicht zu
entkorken war, hob er sie hoch, und der böse Feind schoß den Hals
ab, und wenn es eine Zigarette zu entzünden galt, hob er sie hoch,
und Krupp schoß sie in Brand – es war alles in bester Ordnung.
Regnete es? Dann stak der ganze Unterstand im Wasser, aber jeder
Mann, wie man das gelernt hatte, lag ordnungsmäßig zugedeckt,
zweimal: mit der Decke und mit Wasser, einer sah nur noch mit dem
Mund und den Zehen heraus, und dem trieb Charlie ein Bootchen mit
dem Nachtlicht hin, auf daß es ihm die Füße briete... Tats, ergriff
den Lautsprecher und zog sich unter das Wasser zurück, durch die
Röhre atmend ... Läuse? Für Läuse hat der Soldat ein Reibeisen, das
man an die Wand nageln kann: zwecks Rückenschubberung. Der Krieg
war restlos erledigt.

		Dann ein echter Chaplin-Augenblick: alle bekommen Post, nur er
nicht. Da lehnt er traurig am Unterstandpfosten und guckt
verstohlen einem Soldaten, der den [bookmark: page193] Heimatsbrief liest, in das
Papier... und lacht mit, wenn es etwas zu lachen gibt, und ist
ernst und gefaßt und heiter – alles auf der Nebenleitung, bis es
der andre merkt und ihm hinter die Ohren haut, und dann ist es aus.
– Sturmangriff!

		Sieh da, die Deutschen! Es sind derartige Schießbudenfiguren,
daß sich ein ernster Mensch nicht gut verletzt fühlen kann, es sei
denn, er wäre humorlos wie ein deutscher Beamter. Diese Soldaten da
haben Barte wie die Urwälder und sind dick wie die Tonnen oder lang
wie die Zäune, nur der kleine Leutnant, der sie alle in den Hintern
tritt, ist ein kurzer Daumen. (Wahr ist vielmehr, daß der deutsche
Offizier seine Soldaten nicht in den Hintern, sondern in die Seele
getreten hat.) Na, und dann läuft Chaplin zum Feind über und
überlistet denselben mit Tücke und einer Kostümierung als
Baumstumpf (der beinahe gefällt wird), und die Deutschen halten
immerzu die Hände hoch und werden ununterbrochen besiegt, beinah so
wie die Franzosen in dem Weltkriegsfilm des Herrn Hugenberg. Der
Unterschied zwischen den beiden Filmen ist überhaupt nicht so sehr
groß – nur ist Chaplin seiner eine Spur seriöser. Und dann
erscheint ein Auto, und die beiden Chauffeure haben breite
Mützenbänder mit Adlern drauf, aber was Sie denken, ist nicht. Kein
Kronprinz wird hier gefangengenommen, kein Kaiser wird hier
gefangengenommen, kein Hindenburg wird hier gefangengenommen. »Ein«
Offizier...

		Ja, wir wahren unsre Würde im Ausland.

		Es gibt kaum eine deutsche Auslandsvertretung, die offen und
ehrlich zur Republik steht, und es gibt überhaupt [bookmark: page194] keine, in der
etwas von Demokratie zu merken wäre aber unsre Würde, die wahren
wir. Wir trauen uns nicht, die Fahne der Republik im Ausland zu
zeigen, denn unsre Republik ist auf den Feiern des Reichsbanners
soo groß und in der Gösch soo klein – aber nun haben sie glücklich
die Filmbilder, in denen Hindenburg und die andern erscheinen,
herausgestrichen, und nun wirkt der Film wirklich deutschfeindlich,
obgleich ers gar nicht ist. Denn während vorher die Farce durch die
vollkommene Sinnlosigkeit übersteigert war, sich so von der
Wahrheit gänzlich entfernend, liegt nun eine Spur von Gesinnung in
dem zusammengeschnittenen Film, von dem Chaplin nichts weiß. Es
geht nichts über Diplomatie.

		Und wie ich mir so die Lachtränen wegwische, denke ich, was das
für eine Nummer von Republik ist. Wenn zum Beispiel ein höherer
deutscher Polizeibeamter in Kopenhagen mit seinen französischen,
dänischen, schwedischen Kollegen am Tisch sitzt, dann läßt er als
Tafelfähnchen die alten Farben seines Kaisers aufziehen ... »Die
Herren lieben die neue Fahne nicht«, sagt der Wirt. »Sie nennen
sie: Heringssalat.« Mit dem Takt ist das so eine Sache: man hat
ihn, oder man hat ihn nicht. Wozu sollte ihn dieser haben? Die
Republik bezahlt ihm sein Gehalt, das er grinsend einstreicht,
Achtung verlangt sie nicht von ihm, und es geht nichts über die
Lümmelhaftigkeit von nationalen Deutschen, die sich im Ausland
herumtreiben. Über Ernst Tollers Aufenthalt in Kopenhagen gibt es
nur eine Stimme des Lobes. Aber das ist freilich ein
Landesverräter, der hier den billigen Ruhm verschmäht hat, vor
Fremden auf Deutschland zu schelten.

		[bookmark: page195] Ein Beamter darf das tun, und er tut
recht daran. Mancher verdients nicht anders.

		Der Film »Das Gewehr über!« aber sollte an einer Stelle gespielt
werden, wo er noch nie gespielt worden ist, und wohin er gehört. Ob
dieser Film heute noch im Ausland von jener innern Aktualität ist,
die seine Wiederaufnahme rechtfertigt, ist Sache seiner Beschauer.
Auf einen Fleck Erde aber gehörte er, vor eine Gattung Menschen,
die den Mut nicht aufbringen, zu Ende zu denken, die in Lüge leben
und in Kompromissen.

		Dieser helle Film gehört in das dunkelste Deutschland. Übern
Rhein, Chaplin, übern Rhein –!

		1927 [bookmark: page196] [bookmark: page197]

	
		
		Konjugation in deutscher Sprache

		
Ich persönlich liebe

du liebst irgendwie

er betätigt sich sexuell

wir sind erotisch eingestellt

ihr liebt mit am besten

sie leiten die Abteilung: Liebe.



		1928 [bookmark: page202]

	
		
		Der Fall Mischewski contra Pimbusch

		Wie der Hergang wirklich war.

		Frau Mischewski: »Denn lassen Sie doch Ihre Dreckfetzen
nich auf den Hängeboden hängen – wir nehm' nichts weg – Gott sei
Dank, wir haben das nich nötig, Sie olle Vogelscheuche! Wer weeß,
wo Sie die Wäsche überhaupt herhaben!«

		Frau Pimbusch: »Sie sollten man iebahaupt janz stille
sein – wo Sie nich mal mit Ihr'n Mann sind richtig verheirat ' –
das janze Haus weiß ja, wer Sie sind, und außerdem sind Sie ja jehn
Ahmt besoffen!«

		Frau Mischewski beim Anwalt: »Also so war diß jewesen,
Herr Rechtsanwalt: Ich sahre janz ruhig, ich sahre, Frau Pimbusch,
sahre ich, ich habe Ihre Wäsche nich jesehen, mir ist nichts von
Ihre Wäsche bewußt, sahre ich, ich sahre, hier im Hause kommt doch
nichs wech, davon kann ja gar keine Rede sein... Ich will Sie aber
gern behilflich sein, die Wäsche zu suchen, Frau Pimbusch! Sie wird
aber brüll'n: Sie olle Vogelscheuche, und lauter sone Sachen, wo
ich jahnich hier wiederhol'n kann, Herr Rechtsanwalt, weil ich als
jebillte Frau sone Ausdrücke überhaupt nich kennen tue! So ist das
jewesen!«

		Frau Pimbusch beim Anwalt: »Ich sahre janz ruhich zu die
Person, Herr Rechtsanwalt, ich sahre: Verzeihen Sie, ham Sie meine
drei weißen Hemden nicht jeseh'n, jestern ham se noch auf'n
Hängeboden jehangen, und heute sind sie weg. Ich sahre, Frau
Mischewski, sahre ich, das kann doch [bookmark: page203] nicht mit rechten Dingen zugehn,
sahre ich. Da wird die doch brüll'n: »Sie olle Vogelscheuche, Sie
besoffene Trine – und lauter sone Sachen, die ich hier gahnich kann
wiederholen, Herr Rechtsanwalt!«

		Im Korridor des Amtsgerichts.

		»Also, nich wah, Frau Zippanowski, Sie könn' doch das beeiden,
wo ich jesacht habe, mir ist von Ihre Wäsche nichts bewußt, da hat
die jleich jepöbelt, von wegen Vogelscheuche – nich wahr, das
können Sie doch aussahren?«

		»Die Person werde ich das schon zeigen! Wie sie schon dasitzt,
so richtig frech! Aber, nich wah, Fräulein Holzweg, das sahren Sie
man alles, wat Sie jeheert ham – sahren Sie es man janz jenau so –
und was die Ausdrücke sind, die die Person benützt hat, das sahren
Sie man alles.

		Vor Gericht.

		Der Anwalt: »... so ist in dem Ausdruck ›jeden Abend besoffen‹
zweifellos eine Beleidigung zu erblicken. Ganz abgesehen davon, daß
die Bezeichnung auf meine Klientin nicht zutreffen dürfte, ist als
strafverschärfend die Anwesenheit zahlreicher anderer Hausbewohner
zu erblicken, die ... lassen Sie mich doch mal, Frau Mischewski!...
auf die Ehre meiner Klientin ein schlechtes Licht zu werfen
geeignet ist!« (Fünf Minuten später das Urteil: Frau Pimbusch 50
Mk., Frau Mischewski 30 Mk. Geldstrafe.) [bookmark: page204] In Sachsen lebte
einmal ein Amtsrichter, der war dafür berühmt, daß er alle
Privatbeleidigungsklagen mit einem Vergleich der streitenden
Parteien abschloß. Das machte er so:

		Er musterte mit strengem Blick die Parteien und sprach: »Ja – da
werden Sie nun wohl alle beide ins Kefänknis kommen!« Und dann
bekamen die Klagenden gewöhnlich einen solchen Schreck, daß sie zu
allem Ja und Amen sagten, was der übrigens vernünftige Richter
ihnen da als Vergleichsformel vorschlug... Aber einmal stieß er auf
eine Hartnäckige, die wollte nicht und wollte nicht. Da aber erhob
sich der Amtsrichter zu seiner vollen Größe und donnerte: »Was? Sie
wollen sich nicht vergleichen? Sie wollen sich nicht vergleichen?
Ja – wer soll denn nachher das Urteil machen? Vielleicht ich?«

		Privatbeleidigungsklagen sind, in den allermeisten Fällen, für
den Juristen das Langweiligste und für den Zuschauer das
Komischste, das es gibt.

		Was zunächst auffällt, ist die bei fast allen Menschen
einsetzende Horizontverengung, die wochenlang nur noch das ins
Blickfeld treten läßt, was mit dem Streit zusammenhängt, die
einzelnen Vorgänge an Wichtigkeit und Bedeutung maßlos
übertreibend. Die Welt steht gewissermaßen still, weil sich Frau
Karschunke mit Herrn Flußhacker in die Haare geraten ist. Auch
neigt der Prozeßführende gern dazu, von der Justiz die völlige,
aber auch die völlige Vernichtung des Gegners zu erwarten und zu
verlangen: Enthauptung, Stäupung auf offenem Markt,
Landesverweisung und Vermögenskonfiskation wären ihm durchaus nicht
zu viel... Und auf der andern Seite ist [bookmark: page205] das gerade so.
Natürlich gibt es Beleidigungsklagen, die unvermeidlich sind, so,
wie es wahrhaft ehrenrührige Vorwürfe gibt, die man zu klären
gezwungen ist. Aber das ist viel seltener, als die meisten Leute
glauben; und es wäre wirklich klüger, man wendete das Geld für die
Durchführung dieser Komödien für bessere und nützlichere Zwecke an.
»In fünfzig Jahren,« hat Otto Reutter einmal gesungen, »in fünfzig
Jahren ist alles vorbei –« und Humor und Weltklugheit helfen einem
auch über die Unannehmlichkeiten eines Kleinkrieges mit dem bösen,
bösen Nachbarn hinüber.

		Ein vernünftiges Wort zur rechten Stunde hilft fast immer, und
man kann sich weit mehr mit seinen Gegnern aussprechen, als man
gemeinhin denkt. Man tut's nur nicht immer. Wenn Sie jemand
verklagen wollen, dann überlegen Sie es sich, überschlafen Sie die
Sache noch einmal, und schenken Sie für das Geld, das Verfahren,
Anwalt und Urteil kosten, Ihrer Familie etwas Hübsches. Sie haben
mehr davon. [bookmark: page206]

	
		
		Deutsch für Amerikaner

		Ein Sprachführer

		Ankunft

		Eingang verboten.

		Ausgang verboten.

		Durchgang verboten.

		Herr Gepäckträger, tun Sie diese Koffer auf die
leichte Schulter nehmen?

		Ich werde mir einen Sonnabend daraus machen,
mein Herr.

		Ist jene Automobildroschke ledig?

		Warten Sie, wir haben noch einen Golfhauer
sowie zwei Hüteschächtel.

		Dies hier ist Ihr Getränkegeld, ist es
nicht?

		Bezüglich dessen scheint es mir ein wenig
wenig.

(Sprich: »krieje noch fummssich Fennje!«)

		Autotreiber! Geh an! Ich ziehe das Christliche
Hospiz vor!

		Rauchen verboten.

		Parken verboten.

		Durchfahrt verboten.

		Begrüßungen

		Guten Tag, wie fühlen Sie?

		Heute ist ein wahrlich feiner Tag, ist es
nicht?

		Sie sehen aus wie Ihre eigne Großmutter,
gnädige Frau!

		Darf ich Ihnen meinen lieben Mann vorstellen;
nein, dieser hier! [bookmark: page207]

		Ich bin sehr froh, Sie zu sehen; wie geht es
Ihrem Herrn Stiefzwilling?

		Werfen Sie das häßliche Kind weg, gnädige Frau;
ich mache Ihnen ein neues, ein viel schöneres.

		Guten Morgen! (sprich: Mahlzeit!)

		Guten Tag! (sprich: Mahlzeit!)

		Guten Abend! (sprich: Mahlzeit!)

		Danke, es geht uns gut – wir leben von der
Differenz.

		Im Restaurant

		Bringen Sie mir eine Portion Zahnstocher sowie
das Adressenbuch.

		Das ist nicht mein Revier.

		Meine Frau wünscht einen Wiener Schnitzer; ich
habe Zitronenschleim gewählt.

		Das ist nicht mein Revier.

		Bringen Sie mir einen kokainfreien Kaffee.

		Wir haben in Amerika die Verhinderung; bringen
Sie mir daher eine Flasche eisgekühlten Burgunders, auch drei
Gläser Whisky mit Gin sowie kein Selterwasser.

		Das ist nicht mein Revier.

		Auf dem Postamt

		Dieser Schalter ist geschlossen.

		Sie müssen sich auf den Hintern anstellen.

		Ich erwarte schon seit Jahren eine größere
Geldsendung.

		Wo ist die Schaltung für freie Marken und die
Briefschaukel?

		[bookmark: page208] Wollen Sie so kindlich sein, hinten meine Marke
anzulecken?

		In dieser Telephonzelle riecht man nicht
gut.

		Hallo! Ich wünsche eine Nummer zu haben, aber
der Telephonfräulein gewährt sie mir nicht.

		Meine Näm ist Patterson; ich bin keine Deutsch;
hier ist mein Paßhafen.

		Im Theater

		Geben Sie mir einen guten Platz.

		Wir haben keine guten Plätze; wir haben nur
Orchesterfauteuils.

		Wird Ernst Deutsch diesen Abend spielen?

		Wie sie sehen, haben wir Festspiele;
infolgedaher wird er nicht vorhanden sein.

		Dies ist ein guter Platz; man hört nicht
viel.

		Von wem ist dieses Stück?

		Dieses Stück ist von Brecht.

		Von wem ist also dieses Stück?

		Zeigen Sie mir die blaue Bluse der
Romantik.

		Des Nachts

		Sie sind ein Süßherz, mein Liebling, tun Sie
so?

		Das ist mir zu teuer.

		Ei, mein Fräulein, könnten Sie sich dazu
verstehen, mich durch den Abend zu streifen?

		In Paris gibt es solche Häuser; sie sind sehr
praktisch.

		Hätten Sie wohl die Gewogenheit, auch die
Strümpfe abzulegen?

		[bookmark: page209] In Amerika tun wir so etwas nicht.

		Dies ist wahrlich teuer; Sie sind ein Vamp.

		Danke, meine Dame, ich habe schon eine
Beziehung; sie (er) hat meine gänzliche Liebe.

		Konversation

		Er ist ein Stockchinese.

		Du bist ein Wahlsachse.

		Mangels einer Wäschemangel können jene Kragen
nicht gewaschen werden.

		Meinen Frau Gräfin nicht auch, daß dies ein
rechtes Scheißwetter sein dürfte?

		Die berliner Festspiele sind gute Festspiele;
aber bei uns in Amerika haben wir die größte Tomatenexportehschn
von der Welt.

		Leihen Sie mir bitte Ihren linken
Gummischuh!

		Ich habe einen guten Charakter zuzüglich eines
Bandwurmes.

		Jener Funkturm ist niedlich.

		Bitte zeigen Sie mir den berliner Verkehr.

		So habe ich es nicht gemeint!

		Dieser Löwe macht einen so
zusammengeschmetterten Eindruck.

		Ich spreche schon geflossen deutsch; nur
manchesmal breche ich noch etwas Rad.

		Nach Börlin besuchen wir noch Europa, Persien
und Heidelberg, aber am 4. September, acht Uhr erste Minute werden
wir New York anfahren. Good-bye –!

		1929 [bookmark: page210]

	
		
		Der Buchstabe G

		So heißt, glaube ich, ein russisches Buch – aber das meine ich
nicht Ich meine ganz etwas anderes. Ich meine die Sache mit Onkel
Erich.

		Also Onkel Erich – hier kann ich's ja sagen, denn Onkel Erich
liest die »Vossische Zeitung« nicht; er liest ein Hannoveraner
Blatt, schimpft furchtbar drauf und glaubt jedes Wort, das drin
steht ... Onkel Erich kam neulich zu uns nach Berlin zu Besuch. Er
ist aus Hannover, wo sie das reinste Deutsch sprechen – das
allerreinste. Bis auf die Vokale, die sind im Hannoverschen eine
Wissenschaft für sich. Man muß lange dran rumstudieren, bis daß man
sie raus hat – und das getrübte a, das sie da sprechen, hat mir
immer eine ungetrübte Freude bereitet. Unter anderem klingt dort
»ei« wie »a«. (– »Haben Sie Aale?« – »Näö, ich habe getzt Zaat!« –
»Nicht doch. Ob Sie Aale haben?« – »Ich säöge doch: ich habe getzt
Zaat!« – »Aale! Den Fisch! Aale« – »Aach, Sie meinen Aäöle! Der
Herr sind wohl von auswärts?«) Besitze hierüber ein herrliches
Büchlein von Le Singe; auch besitzt das Hannöversche in seinem
Dialekt eine der schönsten Anekdoten der Welt (»Schöde ... Agäöthe
ist da gräöde mit los!«) – aber das ist, wie Kipling sagt, eine
andere Geschichte. Also: Onkel Erich kam nach Berlin.

		Ich bin ein friedlicher Vater, noch einer aus der alten Schule:
mit wenig Oedipus, fast gar keinen Hemmungen und etwas Strenge. Ich
nahm mir Theochen vor, das ist mein Knabe. Ich sagte: »Theochen!«
sagte ich. »Onkel Erich kommt. Du berlinerst, daß es eine Schande
ist! Das [bookmark: page211]
wirst du nicht tun.« Theochen hat gerade den Stimmwechsel; zur Zeit
spricht er wie aus einer alten Kasserolle. »Als wie icke?« sagte
das gute Kind. »Ick und berlinern? Haste det schon mah von mir
jehört?« – Ich aber sprach sanft und gebot meinem väterlichen Zorn,
zu schweigen: »Onkel Erich kann das Berlinern auf den Tod nicht
leiden. Er kann es nicht häören ... wie man in Hannover sagt, wenn
man etwas nicht leiden kann. Und ich will dir eins sagen: Wenn du
in seiner Gegenwart berlinerst, dann kriegst du die erste große
Abreibung, die du in unserem Zusammenleben von mir bekommen hast.
Ab!« Theochen aber sprach, und es klang, wie wenn jemand Mäuse in
eine Blechbüchse gesperrt hätte und dazu Baß spielte: »Woso kann er
denn diß nich leihn? Un wat jeht mir denn det an –?« »Er kann es
eben nicht leiden«, sagte ich. »Und du wirst dich freundlicherweise
von heute ab – zur Probe schon von heute ab – nach dem richten, was
ich dir gesagt habe!« Theochen ging los, das gute Kind. Nicht ohne
ein schönes Lied der Claire Waldoff angestimmt zu haben:

		»Berlina Blut – –

Berlina Blut is jut!

Berlina Blut –

Berlina Blut is jut!

Doch kommt Berlina Blut

mal in die Wut – :

denn haut Berlina Blut dir aba mächtig uffn Hut!«

		Ja, warum Onkel Erich es nicht leiden konnte, wenn jemand den
trauten Dialekt meiner Heimatstadt sprach –: das habe ich nie
ergründen können. Es muß da einmal etwas gewesen sein ... eine
zurückgegangene Verlobung [bookmark: page212] mit einer durchaus nicht auf den Mund gefallenen
Berlinerin ... kurz: er konnte es nicht leiden. Aber »was mir det
anjing« ... das wußte ich nur zu genau.

		Sie werden lachen: es gibt noch Onkel auf der Welt, die Geld
haben. Und es gibt – habe ich mir sagen lassen – noch Neffen, die
auf dieses Geld ... Gott bewahre mich davor: nicht warten! ...
nein, das nicht. Also ... die froh wären, wenn sie es hätten. Onkel
Erich war meiner Frau, meinem Jungen und mir im ganzen wohlgesinnt;
das wußte ich. Da war auch ein Testament... das wußte ich auch.
Aber nun eben dieses Berlinern – ich hatte ein bißchen Angst. Denn
das letztemal, vor langen, langen Jahren, als Onkel Erich bei uns
zu Besuch gewesen war, da lallte Theochen noch, und gelallt wird in
Berlin genauso wie in Hannover. Mir kam ein Gedanke. »Theo!« rief
ich.

		Er kam. »Theochen!« sagte ich. »Du wirst dich von heute ab üben.
Du wirst dich im Berlinischen üben – oder vielmehr im
Nichtberlinischen – und ich sage dir: Laß es dir nicht einfallen,
in meiner Gegenwart zu berlinern! Vor allem gewöhne dir das
häßliche Jot ab!« – »Du lieber Jott!« sagte Theochen. – »Eben
nicht! Eben nicht, du Storchenschnabel!« schrie ich. »Es heißt
nicht Jott! Es heißt Gott! Gott! Sprich nach!« – »Gott«, sagte
Theochen. »Jetzt sag mal: Eine gut gebratene Gans ist eine gute
Gabe Gottes.« – »Eine gut jebratene Gans ist eine jute Gabe Jott...
Gott... Jottes...« »Na wart' nur!« sagte ich. »Jetzt geh und übe
diesen Satz, und ich komme nachher und frage dich ab. Und wenn du
mir ein einziges Jot sagst ...!«

		[bookmark: page213] Das war
Mittwoch. Donnerstag erschien Onkel Erich. Leider fing die Sache
damit an, daß der Träger den Onkel fragte: »Ham Sie Jepäck
uffjejehm?« und der Onkel legte nicht schlecht los. Was das für
eine Sprache sei; das sei überhaupt keine Sprache, das sei ein
tierisches Gebrumme – und er, in Hannover, sei ein ganz anderes
Deutsch gewöhnt! Gott sei Dank! Das reinste. Das allerreinste. Ich
nickte gottergeben und rechnete geschwind einige große Zahlen aus,
die sich ergaben, wenn ... »Nach welche Jejend wolln Sie denn
fahn?« sprach der Kofferträger. Und ich betete zu Buddha, der da
sein Auge gerichtet hält auf die niedersten Insekten und auf die
Oenkel aller Welt. Und der Onkel lief rot an. Und gab dem Träger
kein Trinkgeld. Und da sagte der Träger viele schöne Sachen auf,
nicht grade in schierem Hochdeutsch aber man verstand jedes Wort,
und ich rang in meinem Innern die Hände. Doch, das kann man. Und
dann fuhren wir. »Eine ekelhafte Sprache!« knurrte der Onkel.

		Wir kamen zu Hause an. Ich schloß die Korridortür auf, meine
Frau kam gleich heraus, begrüßte den Onkel und nahm ihm die Sachen
ab. Der Onkel dankte gerührt. Theo war nicht da. »Theo!« rief ich.
Theo kam nicht. »Wo ist denn der Junge?« fragte ich meine Frau.
»Theo!« riefen wir gemeinsam. »Der Onkel ist da!« – Und da erschien
Theo, wie wenn er auf etwas gewartet hätte, kam, verneigte sich vor
dem Onkel und sprach laut und deutlich: »Der gute Igel Georg geigt
auf der Gummigeige!«

		»Was sagt der Junge?« fragte der Onkel mißtrauisch. Ich sah den
Knaben Theo an ... ich sah ihn immerzu an ... »Das ist nur so eine
scherzhafte Redensart, um jemand [bookmark: page214] willkommen zu heißen«, sagte ich. »Sag mal
Onkel Erich hübsch Guten Tag!« Theo machte eine Verbeugung, gab die
Hand und sprach: »Es ist gammerschade, daß ich heute meine gute
Gacke nicht anhabe. Der Papagei, der Gakob, hat sie mir
geruiniert.« – »Da wollen wir ins Eßzimmer gehen«, sprach ich
beklommen. »Du wirst Hunger haben, Onkel Erich!« Onkel Erich sah
den Theo an, Theo sah den Onkel an. »Ich weiß nicht ...« sagte der
Onkel, während wir ins Zimmer gingen, »ich weiß nicht ... euer
Junge spricht so merkwürdig!« – »Er ist wohl so aufgeregt, vor
Freude«, sagte ich. »Er fragt schon den ganzen Tag, wann denn der
Onkel kommt!« Nun gibt es keinen Menschen auf der Welt, der nicht
stolz ist, wenn ihn ein Hund wieder erkennt, oder wenn sich andere
Leute, wie sie sagen, darauf gefreut haben, daß er gekommen ist.
Dergleichen hebt das Selbstbewußtsein. »So, so ...« sagte der
Onkel. »Nun ... das ist aber mal hübsch.« Theo machte abermalen den
Mund auf, ich sah ihn an, es half nichts. Er sprach. »Wir haben
heute in der Schule einen großen Gux gemacht. Da ist einer, der hat
eine Guchhe-Nase, und dem haben wir Guckpulver in den Hals
gestreut, und da hat er sich so geguckt, bis er nicht mehr gapsen
konnte! Ga.« Nicht umsonst bezeugt mir meine Qualifikation zum
Vizefeldgefreiten der Reserve eine rasche Entschlußkraft.
»Theochen!« sagte ich. »Komm mal mit Papa raus – da ist noch was zu
erledigen, wobei du mir helfen mußt!« Meine Frau sandte einen
blitzschnellen, flehenden Blick herüber, der Onkel einen erstaunten
– dann schritten wir beide, Vater und Sohn, selbander hinaus.

		[bookmark: page215] »Dir ist
nicht gut!« sagte ich draußen. »Du wirst jetzt hier auf deiner
Stube essen, und wenn der Onkel weg ist, dann kriegst du eine
Abreibung, von der noch lange Zeiten singen und sagen werden! Du
Lausejunge!« Theo bewegte die Worte des Vaters in seinem Herzen und
sprach also: »'ck ha ja jahnischt jemacht! Du hast gesacht ...« –
Und da schloß ich die Tür ab. Und hatte ein langes Verhör zu
bestehen ... »Merkwürdig«, sagte der Onkel. »Ich hatte immer
geglaubt, du hättest die Gesundheit von deinem Vater selig geerbt
... aber das Kind scheint nicht ganz in Ordnung. Gleich wird es
krank, vor lauter Freude und Aufregung – und dann spricht es so
komisch ... Hat es denn einen Sprachfehler?« – »Es hat keinen
Sprachfehler, lieber Onkel«, sagte ich milde und schob ihm den
Marmeladentopf hin. Und wenn der Onkel Marmelade sieht, dann hört
er nichts mehr und ist glücklich und zufrieden, und wenn er den
Topf bis auf den Grund geleert hat, dann sagt er: »Zu süß!« und
sieht sich nach einem neuen um. In meinem Kopf aber tanzten die
Zahlen.

		Und der Onkel blieb drei Tage in Berlin, und ich sperrte den
Knaben Theo immerzu ein. Und wenn sich der Onkel nach ihm
erkundigte – in allerreinstem Deutsch, mit herrlich getrübtem A –
dann sagte ich, das Kind hätte eine Angina und stecke an. Der Onkel
mißverstand den Ausdruck erst ... aber dann sah er alles ein und
ließ Theochen in Frieden.

		Aber am dritten Tag, als ich ins Finanzamt mußte, um darzutun,
daß ich gar nichts verdiente, sondern ein ganz normaler Kaufmann
sei –: da gab es zu Hause ein Malheur, und als ich zurückkam, da
war es schon geschehen.

		[bookmark: page216] Der
Onkel packte. »Was ist ...?« fragte ich verdattert. »Du willst
fort?« Meine Frau weinte. »Was ist hier los –?« fragte ich.

		»Keinen Augenblick länger!« rief der Onkel. »Ich komme da
nichtsahnend ins Kinderzimmer, da sitzt Theo, da sitzt dein Sohn
Theo am Tisch und ist gar nicht krank und hat auch keine ... also
hat auch keine Halsentzündung, sondern hat Besuch und ... was hat
er gesagt?« – Der Onkel sah meine Frau an, ich sah meine Frau an.
»Ich ... ich weiß es nicht mehr ...« sagte sie stockend. – »Theo!«
rief ich. »Komm mal her!«

		»Was hast du zu deinem Freund gesagt, als Onkel Erich ins Zimmer
gekommen ist?« – Theochen bockte. – »Na?« sagte ich. »Wird's bald?«
– »Soll ich's sagen?« fragte er. »Natürlich sollst du's sagen!« Und
da sprach Theochen und wechselte dabei vierzehnmal die Stimme:

		»Ick ha jesacht: Aus det Jeklöhne von den Olln mach ick mia
jahnischt – det is ja nich jefehrlich! Jestern jabs Jans, und den
Onkel nehm ick noch alle Tahre uff de Jabel! Det will n jebillter
Mann sein? Un wenn ick auch jefeffat den Hintern vollkrieje: der
Mann spricht ja Dialekt!«

		Und da nahm der Onkel seine Koffer und riß die Korridortür auf
und stieß mich und meine Frau fort und nahm sich einen Wagen und
fuhr zurück nach Hannover, wo sie das reine Deutsch sprechen. Und
das Ratschen eines entzweigerissenen Testaments zerriß mir das
Herz.

		Theochen geht es soweit ganz gut. Er hat nur zwei Tage lang
einige Schwierigkeiten gehabt – des Sitzens wegen. [bookmark: page217]

	
		
		Konversation

		Magda spricht. Arthurchen hört zu.

		

	Magda (presto)
	Arthurchen (denkt)



	»Gott, Sie verstehen doch was vom Theater – endlich
einer, der was vom Theater versteht Ich werde Ihnen das also ganz
genau erzählen.
	Das kann man wohl sagen, daß ich was vom Theater
verstehe – das hat sie ganz hübsch gesagt. Natürlich versteh ich
was vom Theater. Nu leg mal los.



	Die Leute hatten zunächst die Straub engagiert, die
sollte den Dragonerrittmeister spielen. Ich die Lena. Ich habe
gesagt, neben einer Hosenrolle komm ich nicht raus. Ich komme doch
nicht neben einer Hosenrolle raus –! Mit mir kann man das nicht
machen. Wenn ich mir mal was in den Kopf gesetzt habe, alle meine
Freunde sagen, ich bin so eigensinnig, und das ist auch wahr. So
bin ich eben. Nicht wahr, Sie finden das auch –? Nicht wahr? Ja.
Und da habe ich dem Direktor gesagt, ich sage, wenn ich die Lena
nicht spielen darf, dann [bookmark: page218] schmeiß ich ihm seinen Kram vor die
Füße. Papa sagt auch ... Finden Sie richtig, nicht wahr –? Ja. Da
hat der Direktor natürlich nachgegeben, soo klein war er, ich kenn
doch die Schwester von dem Kammergerichtsrat Bonhoeffer, der der
Onkel von seinem Geldgeber ist – wissen Sie übrigens, daß Klöpfer
die neue Rolle nicht spielen will? Er hat gesagt, so einen
Drecktext spricht er nicht. Klopfer geht zum 1. Juni auf Tournee.
Ich sollte erst mit, aber ich mach mir nichts aus Tourneen. Gott,
ich hätts ja vielleicht getan – aber wenn jetzt die neue
Trustdirektion kommt, dann werden wir ja sehn! Ich hab in diesen
Sachen so was Kindliches. Ich bin überhaupt ein großes Kind. Finden
Sie nicht auch –? Nicht wahr? Ja. Kennen Sie Gerda, die blonde
Gerda? Die, die'n Verhältnis mit der Frau Petschaft hat – na ja,
sie hat auch'n Freund, aber bloß so nebenbei. Der Freund weiß das,
natürlich. Mit mir hat sie... ach, Sie sind'n gräßlicher Mensch –
was Sie immer alles gleich denken! Die Gerda ist völlig talentlos.
Und frech ist die Person –! Das Gretchen will sie spielen. Was
sagten Sie –? Nein. Ja. Ich meine: die Frau darf das einfach nicht
spielen. Geht auch gar nicht, weil die neue Kombination
Fischer-Hirsch dagegen ist. Und wenn die Kombination nicht dagegen
wäre – Himmel, es ist sechs Uhr! Nein, wie man sich mit Ihnen
verplaudert! Sie reden so nett und anregend... Grüß Gott,
Doktorchen. Seins nicht bös – aber ich muß fort. Auf baldiges
–«
	
Sie ist ja doch pikant, sie hat was. Nette Beine. Ob sie einen
Büstenhalter trägt? Nein, sie trägt wohl keinen. Wenn sie schnell
spricht und dabei lacht, dann hat sie so ein nettes Fältchen um die
Augen. Sie sollte sich übrigens die Wimpern nicht färben, das steht
ihr gar nicht. Aber eine nette Person. Eigentlich ... Wer hat die
eigentlich –? Na ja, Franz – aber das füllt sie doch nicht aus!
Dabei spricht sie immer von Papa und Mama, wie macht sie das mit
dem Ausgehn? Lebt sie zu Hause? Wenn sie auch zu Hause lebt, das
kann man arrangieren...

Die Schwester von dem Kammergerichtsrat? ein übles Aas. Wer weiß,
ob die Leute überhaupt so viel Geld haben ... Was hab ich denn
heute für einen Schlips um? Sie guckt mir immer so nach dem Hals
... Das ist doch eine neue Krawatte – hab ich da 'n Fleck...? Nein,
das war wohl nichts. Wenn sie die Augen zumacht, sieht sie nett
aus. A un certain moment – stand neulich in dem Roman. So sieht sie
dann aus. Nett. Sie kann doch sehr lustig sein. Es kann doch sehr
lustig werden. »Ja, das finde ich auch. Gewiß, gnädiges Frollein.«
Reizende Person. Wie spät mag das sein? Sie erzählt ja 'n bißchen
viel. Aber jetzt kann ich nicht nach der Uhr sehn. Verdammt, die
Uhr im Salon kann man von hier aus auch nicht sehn. Ich wer mal so
ganz nongschalang [bookmark: page219] aufstehn ... Sieht man die Uhr auch
nicht. Die Gerda –? Die Gerda mit ihr zusammen – war gar nicht
übel. Was ist das fürn Parfüm, das sie hat? Was ich gesagt habe?
Ich hab doch gar nichts gesagt. Mein Gott, spricht die Frau! Mein
Gott – aber man müßte sehen, zu irgendeinem Schluß zu kommen, so
oder so... Schnupfst du eigentlich Kokain, mein Engel? Hoffentlich
nicht. Sechs? Schockschwernot, Hilde wartet nie so lange. Und
nachher ist die Wohnung zu, und ich habe keinen Schlüssel. Na, dann
diese hier. Bin ich heute abend frei? Ja. Sind Sie vielleicht heute
abend... »Auf Wiedersehn!« Wupp. Jetzt ist sie weg. [bookmark: page220]




	
		
		Hände an der Schreibmaschine

		Meine Schrift kann niemand lesen,

nicht mal ich. Nur noch Chinesen

pinseln wichtig.

Ich will kein solch Pinseler bleiben.

Mit acht Fingern laßt mich schreiben!

Aber richtig!

Hebel rauscht, und Glöckchen klingt,

und die Schreibmaschine singt:

		Übung kommt so mit den Jahren.

Und ich schalte wie beim Fahren

dritten Gang ein.

Hoppla, Kurve! Achtung, Liebe!

Und ich fang in das Getriebe

jeden Klang ein.

Hebel rauscht, und Glöckchen zirpt,

und die Schreibmaschine wirbt:

		Tausend Finger laufen eilig

amtlich, dienstlich, polizeilich

auf den Tasten.

Aufgebote für die Heirat,

das Gesuch beim Polizeirat,

Steuerlasten.

Hebel schnattern, Walze steht;

und die Schreibmaschine fleht: [bookmark: page222]

		Unser Leben, eingefangen,

ist durch dich hindurchgegangen,

Guillotine!

Unsere Freuden, unsere Sorgen,

gestern, heute, übermorgen –

o Maschine!

Hebel wirbeln, Wagen knackt,

und die Schreibmaschine tackt: [bookmark: page223]

		Alles weißt du, Maschine, immer stehst du
startbereit!

In dir ist unser Beruf, unser Leben und unsre ganze Zeit.

Sogar auf Reisen kommst du mit, praktisch und gut verpackt,

bis eines Tages zum letzten Male dein Hebel knackt.



Millionen Konzerte steigen täglich auf aus Stahl und Papier,

Was wären wir ohne dich, du Geschäftsklavier –!

		1929 [bookmark: page224]

	
		
		Werbekunst Oder: Der Text unsrer Anzeigen

		»Sags ihr mit Schmus!«

Henry Ford

		Die hängenden Gärten der Semiramis waren ein Weltwunder.
Auch heute noch läßt die Dame von Welt ihren Büstenhalter nur
ungern auf dem zierlich gedeckten Frühstückstisch liegen. Sie
sollte in der Tat nie versäumen, ihn anzulegen; unsachgemäße
Behandlung der überaus empfindlichen Haut verstärkt einen Mangel,
an dem schon manches Herzensbündnis jäh zerschellt ist. Welch ein
Staunen, wenn ein Geschenk auf dem Gabentisch liegt, das mit
vornehmem Takt einen geheimen Wunsch errät! Schenken Sie »Tetons
Büstenformer«, Marke »Eierbecher«!

		Die blaue Stunde des Harems naht heran. Vom nahen
Minarett ertönt der Gesang des bärtigen Moslems, der dort Allah
ehrt, und die zarten Wölkchen der Zigaretten kräuseln sich um die
entschleierten Angesichter schwarzäugiger Türkinnen. Der Fachmann
atmet ihren Duft ein und spürt sofort am blauen Dunst: »Die gute
Haberland- Zigarette!« Unsre besonders bewährten Fachleute eilen im
fernen Osten von Tabakfeld zu Tabakfeld und graben selbst die
zarten Tabakpflänzchen ein, ordnen die Blätter in alphabetischer
Reihenfolge und überwachen ihre sachgemäße Mischung mit den guten
heimischen Kräutern der Uckermark. Es ist uns gelungen, den
Herstellungspreis unsrer Qualitätszigarette auf 2 Pfennig
herunterzudrücken. Versuchen Sie also unsre 15-Pfennig-Zigarette
»Bilanz«, [bookmark: page225] und Sie werden eine Zigarette finden,
die, edel, schnittig und rassig im Format, ein vornehmes Geschenk
darstellt. Keine Qualität, nur Ausstattung!

		»Was kann es nur sein?« denkt sich jener Tänzer, um den
sich früher die reizvollsten Erscheinungen der großen Salons
geschart haben, während er heute allein und verlassen in der Ecke
sitzt. Ist es der Tabaksgeruch, den er ausströmt? Oder gar andre
Charakterfehler? Nein. Der junge, elegante Mann hat leider
vergessen, einen Hosenknopf zu schließen, und indigniert und
beschämt sehen die Damen von Geschmack beiseite, weil ein
inkonsequenter Charakter auf Frauen keinen Eindruck hervorzuzaubern
versteht. Gebrauchen Sie »Automatos«, den selbsttätigen
Reißverschluß, und ihre Haut wird niemals spröde und rissig
werden.

		Ein problematisches Symbol ist für so viele die sitzende
Lebensführung bei ernster Berufsarbeit im Amt und Bureau. Unsre
Zeit ist eine Übergangszeit, und trutzig ragt manches deutsche
Standbild in die deutsche Geschichte, Erinnerung und Wahrzeichen an
harte Kriegsläufte und stolze Kämpfe um städtische Freiheit. Daher
sollten auch Sie nicht versäumen, »Lissauers Stuhlzäpfchen« zu
gebrauchen, die, rassig, edel und einfach in vornehmer
Linienführung, dem Geist unsrer Zeit entsprechen.

		Die Flaschen unseres Jahreskonsums aufeinandergestellt,
ergeben die Höhe der Kölner Synagogenspitze. Nur eine Sektmarke
international anerkannter Qualität, schnittig, [bookmark: page226] edel und rassig
im Geschmack, vermag sich solche Anerkennung zu erringen. Ein
zarter Fichtennadelgeschmack ermöglicht es, unsern in Deutschland
auf Flaschen gefüllten Sekt auch als Badezusatz zu verwenden.

		Gehört diese Geste noch in unsre Zeit? So fragen wir uns,
wenn wir den deutschen Ritter Götz von Berlichingen am Burgfenster
stehen sehen. Der tadellos gepflegte Hauptmann, dem er seinen Gruß
hinausruft, wird seiner Aufforderung wohl nicht Folge leisten;
sicher ist, daß kein starres Gesetz ihm dies vorschreibt. Jedem ist
dieser Ausdruck der Verehrung nach eignem Gefühl überlassen. Wenn
aber das Mittelalter schon unser »Altes Lavendel« gekannt hätte,
wird dieses Gefühl zum Gesetz. Verlangen Sie die kreuzweise
Packung.

		Im Banne der Liebe ermüdet man leicht. Die Nerven sind
aufs höchste angespannt; die Luft im Raum ist heiß, drückend und
schwül mit ü. In solchen Augenblicken erfrischt nichts so sehr wie
eine Tasse klarer Nudelbouillon, die Sie aus »Lubarschs
Suppenwürfel« gewinnen können. Ein Täßchen heißer Brühe bringt Ruhe
und Sicherheit, vielleicht das Glück!

		Wenn Baby die Tintenflasche ausgetrunken hat, geben Sie
ihm einen Bogen von Hermann Burtes Löschpapier zu essen. Dieses
Mittel wird von den Kleinchen erfahrungsgemäß gern genommen, und
auch durchnäßte Erwachsene profitieren häufig davon. Gepflegte
Kinder in gutbürgerlichen Haushalten sollten von Zeit zu Zeit diese
Kur [bookmark: page227] machen – der kleine Steppke, den Sie
hier im Bilde sehen, weiß seit seiner Geburt nicht, was
Feuchtigkeit ist. Kein Volk ohne Löschpapier! Hermann Burte &
Hans Grimm, Löschpapier en gros.

		Temperamentvolle Frauen halten sich bedeutend länger,
wenn man sie nachts auf den Frigidaire legt; sie bleiben auf diese
Weise schmackhaft und bekömmlich in jeder Jahreszeit. Die andauernd
gleiche und trockne Atmosphäre konserviert jede Dame von Welt;
unser Kühlapparat wird an gesundheitlicher Wirkung von keiner Ehe
übertroffen.

		Mehr als ein Souvenir – ein Zaubermittel wie vom
Hexenmeister Cagliostro ist Rosens Toilettepapier. Edel, rassig und
schnittig in der Linie, hat es sich rasch in die Aristokratie der
Eleganz eingeschmeichelt. Vergessen Sie nicht, bevor Sie das
zierlich gebundene Paketchen verschenken, die Ecken der einzelnen
Blätter umzubiegen: sie geben dadurch Ihrem Geschenk eine
persönliche Note.

		»Ach, wers ihr doch sagen könnte!« – so jung, so schön
und schon so gemieden! Menschen mit unreinem Hauch, selbst wenn er
dem Munde entströmt, sind einsam. Unter anderm sträubt sich meine
Feder, mehr zu sagen: das junge Mädchen hat nicht »Eukal«
verwendet, und daher wagt niemand, ihr mit Anträgen zu nahen, denen
doch gerade ein sportgeübtes Girl unsrer Zeit gefaßt entgegensehen
könnte. Schicken Sie uns Ihre Zähne ein – Sie erhalten Sie
postwendend gereinigt zurück, blitzend und blendend weiß.

		[bookmark: page228] Wenn Sie im Kranz Ihrer
Geschäftsfreunde und schöner Frauen bei wohlgepflegtem,
schäumendem Sekt sitzen, während Ihr behaglicher, vornehmer und
taktvoller Haushalt Sie umgibt, dann vergessen Sie nicht, unsern
Luxusapparat »Kokmès« bei der Hand zu haben. Die faszinierende
Wirkung Ihrer festlichen Geselligkeit wird dadurch noch erhöht;
keine elegante und gepflegte Frau von Welt ist ohne denselben
denkbar. »Kokmès« ist ohne jede schädliche Nebenwirkung, weil es
überhaupt keine hat. Wir fabrizieren es nur, um die hohen
Anzeigenpreise wieder hereinzubringen, und wir inserieren, um
fabrizieren zu können. Und so symbolisieren wir, was uns am meisten
am Herzen liegt: die deutsche Wirtschaft –!

		1927 [bookmark: page229]

	
		
		Des deutschen Volkes Liederschatz

		Ein Rundfunkvortrag

		Schon Gneisenau, Regierungsrat bei der Filmzensur, hat in seinem
ziemlich unsterblichen »Wolfgang von Goetz« darauf hingewiesen, daß
das deutsche Volk als das sangesfreudigste der Welt mit Fug
angesehen werden kann. Der wahre Gesang ist der Männergesang. Sagt
doch bereits die deutsche Bibel für das Wochenende, das
Strafgesetzbuch, über die Männergesangvereine so schön: »Wenn sich
eine Menschenmenge öffentlich zusammenrottet und mit vereinten
Kräften gegen Personen oder Sachen Gewalttätigkeiten begeht ...«,
und auch der Ausdruck »Rädelsführer« deutet ja klar auf den
Dirigenten solchen musikalischen Tuns hin. Aber ach! nicht jeder
gehört einem Männergesangverein an; ja, es gibt unter den Deutschen
sogar einige, wenn auch wenige verworfene Wesen, die überhaupt
keinem Verein angehören. Aber das soll mit Rücksicht auf die zarter
Besaiteten unter unsern Hörerinnen hier nicht erörtert werden;
diese Menschen gehören in das Gebiet der Psychopathia sexualis.
Genug davon. Wenden wir uns von den Verirrungen des
Geschlechtslebens mehr heitern Gegenständen zu.

		Was zum Beispiel Gertrud Bäumer betrifft, so hat sie, eine
gebildete Mitteleuropäerin, das Singen von sogenannten
»Hausgesängen«, die vorher einen Zensurwolf passiert haben,
gestattet- auch ist das Mitsingen dieser Lieder an öffentlichen
Orten, Rundfunk-Zapfstellen und andern Bedürfnisanstalten zunächst
nicht strafbar. Es ist gewiß von allgemeinem Interesse (Thema am
Ende der Einleitung), [bookmark: page230] solche Gesänge an Hand eines kleinen,
uns heute vorliegenden Liederbuches einmal wissenschaftlich zu
betrachten.

		Die deutschen Trällerlied dien zerfallen in drei Abteilungen. Da
hätten wir zunächst jene, die auf einem Namen beruhn.

		»Liebe Katharina,

komm zu mir nach China!«

		ist hier zu nennen, sowie:

		»Luise – Luise – warum bist du denn so blaß?«

		gewiß eine berechtigte Frage, wenn man bedenkt, daß auch Luise
durch die ihr von den uns im Schmachfrieden von Versailles
abgetretenen polnischen Kühen stammende fehlende Milch um ihre
beste Manneskraft gekommen sein mag. Deutsche, kauft deutsche
Kolonien! Auch:

		»Wo sind deine Haare,

August – August?«

		ist ein schönes Lied. Zeigt sich doch auch hier die deutsche
Überlegenheit deutschen Wesens deutscher Namen: mit dem Vornamen
des bekannten Baruch Stresemann wären solche echt deutschen Gesänge
nicht zu erzielen gewesen. Hep-hep!

		Dies führt uns zur zweiten Abteilung: den romantischen Liedern,
die ihrerseits wieder zerfallen in die a) wild-romantischen und b)
mild-romantischen. Die wild-romantischen Lieder lauten etwa:

		»In der Hafenbar von Rio bei Laternenlicht

hatte Jim zum ersten Mal gesehen ihr Gesicht«,

		und malen uns diese Verse so recht die bewegte und jeder
Polizeistunde spottende Atmosphäre Süd-Amerikas vor [bookmark: page231] Augen. An unsern
Alt-Reichskanzler Luther, an dessen Wesen um ein Haar die Welt
genesen wäre und der auch auf hoher Warte niemals seine schlichte
Herkunft als Kommunalbeamter vergessen läßt, gemahnen uns die
Verse:

		»Hoch zu Roß mit seinem stolzen Troß

der große Picador«,

		wobei denn noch festzustellen wäre, wer bei diesem getätigten
Geschäft der Ochse gewesen ist.

		Wir kommen nunmehr zu den mild-romantischen Liedern. Da wird uns
warm ums deutsche Herz, Deutsche Weise und deutsches Land sprechen
uns hier an, und jedes Gemüt schlägt Wellen, wenn es hört:

		»Am Rüdesheimer Schloß steht eine Linde!

Der Frühlingswind zieht durch der Blätter Grün,

ein Herz ist eingeschnitzt in ihre Rinde,

und in dem Herzen steht ein Name drün.«

		Da ist nichts vom nervenpeitschenden Rhythmus der Großstadt,
ewiger Gehalt klingt uns hier an und zeigt so recht, daß das Erbe
der Birch-Pfeiffer und Courths-Clauren in guten Händen liegt. Der
Text des Rüdesheim-Liedes stammt von einem Wiener Juden.

		Was aber sind alle diese schönen Lieder, wie:

		»Am Hügel, wo der Flieder blüht,

und eine Rosenhecke glüht«

		und:

		»Wißt, dort im Bergrevier,

da ist die Heimat mein,

Thüringer Waldeszier,

treu denk ich dein!«

		[bookmark: page232]
sowie:

		»Am Rhein, da hab ich das Licht erblickt,

am Rhein, da wuchs ich heran,

am Rhein, da ist mir manch Streich geglückt –«

		woraus also zu ersehen, daß dieser Streich hier jedenfalls nicht
am Rhein entstanden ist – was ist dies alles, sage ich, gegen das
unsterbliche Lied:

		»Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren,

in einer lauen Sommernacht –«?

		Da mögen Welsche und Polen, Tschechen und blatternasige Kosaken
dräun: solange wir solche Lieder haben, kann Deutschland nicht
untergehn. Der Text stammt von zwei Wiener Juden.

		Die dritte Abteilung endlich möge die der schlichtweg
idiotischen Texte genannt werden, wie etwa:

		»Wer hat die liebe Großmama

verkehrt rum aufs Klosett gesetzt?«

		und:

		»Das war bei Tante Trullala

in Düsseldorf am Rhein,

da haben wir die Nacht verbracht

voll Seligkeit beim Wein –«

		Noch zahllose Lieder gibt es, schlichte Äußerungen des
Volksgemütes, geeignet, am deutschen Herd, im deutschen Haus, im
deutschen Hof gesungen zu werden, wofern nicht dort Teppichklopfen
und Musizieren verboten ist. Wo man singt, da komme ruhig nieder,
böse Menschen haben keine Lieder.

		[bookmark: page233]
So zieht sich der Sangesfaden von Geschlecht zu Geschlecht, nimmer
rastend, ewig blühend. Haben unsre Mütter und Urmütter noch
gesungen:

		»Sone ganze kleine Frau,

sone ganze kleine Frau –

sone ganze, ganze, ganze, ganze

ganze kleine Frau!«

		und:

		»Weißt du, Mutterl, was mir träumt hat?

I hab im Himmel die Engerln g'sehn ...«

		so singen wir mit nicht minder herber Kraft:

		»Schatz, was ich von dir geträumt hab,

hätt' ich dir so gern erzählt«

		sowie:

		»Valencia –

Sieben, achte, neune, zehne,

Bube, Dame, König, As –«

		und sind gewiß, daß unsre Altvordern, behaglich ihr himmlisches
Pfeifchen schmauchend, voller Beifall auf Deutschland
heruntersehen. Und darum benötigen wir eine Reichswehr, die uns
stark, seetüchtig und schlagfertig erhält, wenn Hindenburg, oder
wer sonst gerade da ist, uns einmal ruft.

		Wir stehen am Ende.

		Wir haben gesehen, wie das deutsche Lied und die deutsche Seele
eines sind, und wie die deutsche Muse immerdar an der Spitze aller
Musen marschiert. Möge sie vorne herum schwellen, hintenrum gedeihn
und noch recht oft der unsterblichen Verszeile unsres großen
Dichters, des Kalligraphielehrers Marcellus Schiffer, eingedenk
sein:

		»Mir ist schon mies vor mir–!«

		[bookmark: page234] In diesem Sinne auf Wiederhören in
fünf Minuten zum Vortrag des Herrn Geheimrats Professor Doktor
Fritz Haber, Mitglied der republikanischen Kaiser-Wilhelms-
Akademie: »Der Harn im Familienleben sowie die Konservierung
älteren Büchsenfleisches.«

		Auf Wiederhören in fünnef Minuten –!

		1927 [bookmark: page235]

	
		
		Hetären-Gespräche

		Falsch:

		– »Du wunderst dich gewiß, wie ich zu diesem Leben gekommen bin.
Mein Vater war Oberstleutnant bei den Husaren in Krefeld, und meine
Mutter war eine geborene von. Ich hatte eine glückliche Jugend; da
geriet ich im Alter von achtzehn Jahren in die Hände eines
gewissenlosen Verführers, der mir im Schlaf meine Unschuld raubte.
Meine Eltern verstießen mich, als die Schande offenbar wurde, und
bald sank ich von Stufe zu Stufe ...«

		Richtig:

		– ... hab ich zu der Frau gesagt: Bitte, den Koffer können Sie
ja gar nicht pfänden, der ist ja schon gepfändet, überhaupt werde
ich mich bei der Staatsanwaltschaft beschweren, denn da hab ich
sehr gute Beziehungen. Kennst du einen Staatsanwalt Kleinböhmer?
Das ist ein guter Freund von mir... weißt Du, das ist ein
Stiefelfreier, der kommt alle vierzehn Tage zu mir, und dann muß
ich ihm... Da sagt die Frau, dann wird sie die Polizei holen. Ich
sage, bitte, sage ich, holen Sie nur die Polizei, da werden Sie
schon was erleben! Hast du so was gesehn! Wo überhaupt die Mieten
so teuer sind! Ach, Fritzi, das ist ja gar nicht wahr – du kriegst
heute in ganz Hamburg nichts Anständiges unter hundertachtzig
Mark... Bestell noch ne Flasche Sekt. Sieh mal die Frau da drüben!
Die war in Untersuchungshaft, drei Wochen haben sie sie da
behalten, aber sie konnten ihr nichts beweisen, ihr Freund sitzt
heute [bookmark: page236] noch. Die hat enorm verdient, die war
in Berlin zur Grünen Woche, na, und die Leute mit dem grünen
Hütchen geben ja was aus. Ich hab auch so einen. Der hat ein großes
Gut in... der Name tut ja nichts zur Sache. Du, das ist ein
komischer Kerl! Der ist hier alle halbe Jahr in Hamburg, und mit
seiner Frau ist das wohl nicht ganz richtig, und da will er immer
...

		Fritzi! Das ist doch Ullgreen! Der Schwede! Na, das ist aber
ulkig! Du, ich habe solchen Hunger – bestell mir mal – Ober, geben
Sie mal die Karte! Was macht denn der jetzt in Hamburg? Was ist
denn das für eine Frau, mit der er tanzt? Die ist doch nicht aus
dem Trocadero? Ins Trock kann man ja gar nicht mehr gehn, ja,
Roastbeaf, ach, du mit deinem Alkazar, mit Gemüse, ist eigentlich
noch immer so viel Betrieb im Lunapalais – da war ich mal früher...
Was? Was für Leute? Das ist noch gar nichts. Da hatten wir hier
einen Argentinier, was Fritzi? der kam immer, und dann mußten wir
ihm mitten im Zimmer einen großen Block aufbauen, und er hatte bloß
eine Hose an, und dann kniete er, und dann mußten wir so tun, als
ob er hingerichtet würde, und ...

		Nein, morgen kann ich nicht. Fritzi, quatsch doch nicht, morgen
können wir nicht, da haben wir Erich. Siehste du vergißt auch
alles. Das ist ein sehr feiner Mann, das ist ein Großindustrieller
aus dem Rheinland, na, wir haben überhaupt sehr gute Leute – ich
habe doch Kompott bestellt, bringen Sie mal eine Portion gemischtes
Kompott meinst du, sie hat mir den Koffer rausgegeben? Nu kenn ich
aber hier einen sehr feinen Mann von der Polizei, den hab ich
gleich antelephoniert, er war ja nicht da, aber das [bookmark: page237] hat die Frau wohl
gehört, und da hat sie den Koffer gleich rausgegeben ... Was für
ein ...? Das ist eine Goldgrube. Ich kenn den Direktor – ich war
mal bei ihm, er hat mich engagieren wollen, für seine Revue, und da
mußte ich mich ganz ausziehn, du, der hat in seiner Wohnung lauter
Fesseln und Halseisen und Ruten und all son Zeug... schließt er
einfach die Tür ab, du, der Sekt ist alle, und ich sage: Sie, sage
ich, wenn Sie mich nicht rauslassen, dann schrei ich! Da ist dann
mit dem Engagement nichts geworden. So ein alter Esel. Ein fießer
Kerl. Aber eine Goldgrube. Neulich war Elli bei ihm, da hat er ihr
...

		Natürlich kenn ich den. Wir gehn in jeden Film, wenn er spielt.
Der war mal bei uns, und jedesmal, wenn er ... dann hat er ...

		Gehn wir noch in die kleine Bar, einen Whisky trinken? Ach, gehn
wir noch, Du, gib mal der Blumenfrau was, ich hab mir vorhin von
ihr eine Nadel geliehn. Also, was ich mich über diese Geschichte
mit dem Koffer schon aufgeregt habe! Das ist die Frau ja gar nicht
wert. Ich bin auch leidend. Der Arzt, der Professor hier vom
Krankenhaus, hat gesagt, so eine Leber hat er überhaupt noch nie
gesehn ... Fritzi, das weißt du doch – das tut die Frau alles bloß,
weil ich damals in dem Prozeß gegen ihren Schwager, diesen Luden,
nicht so ausgesagt habe, wie Hans gewollt hat. Dabei habe ich doch
den Brief gar nicht bekommen! Du hast gar nichts gesehn! Wenn Marga
damals nicht zu Emil gesagt hätte, daß sie von dem Doktor nichts
weiß, dann hätten wir alle zusammen nichts von Seiermann gekriegt,
und Willi... Du, kauf mir doch so einen Teddybären! Der ist aber
süß! Pusch pusch ... beiß mal den [bookmark: page238] Onkel! Guten Abend. Das war ein
ungarischer Akademie- Professor – sehr berühmter Mann, ich hab
vergessen, wie der heißt. Du, weißt du, was der immer macht –? Ja,
denk doch mal, der ist ganz plötzlich gestorben. Nein, nächsten
Sommer gehn wir ins Gebirge. Ganz plötzlich gestorben... schade,
ich könnt nicht zur Beerdigung kommen, ich geh sonst so gern zu so
was ... es ist so feierlich, wenn die Orgel spielt, man weint so
schön... Nein, wir haben nur sehr gute Kavaliere. Und ich will dir
mal was sagen, warum sie eben alle so gern zu uns kommen –: Son
Mann hat doch das Bedürfnis, sich mal auszusprechen –!«

		1931 [bookmark: page239]

	
		
		Lehrgedicht

		
Wenn du mal gar nicht weiter weißt,

dann sag: Mythos.

Wenn dir der Faden der Logik reißt,

dann sag: Logos.

Und hast du nichts in deiner Tasse,

dann erzähl was vom tiefen Geheimnis der Rasse.

So erreichst du, daß keiner, wie er auch giert,

dich je kontrolliert.

Willst du diskret die Leute angeilen,

dann sag: Eros.

Sehr viel Bildung verleiht deinen Zeilen:

Dionysos.

Aber am meisten tun dir bieten

die katholischen Requisiten.

Tu fromm – du brauchst es gar nicht zu sein.

Sie fallen drauf rein.

Machs wie die Literatur-Attachés:

nimm ein Diarium.

Die Hauptsache eines guten Essays

ist das Vokabularium.

Eros und Mythos hats immer gegeben,

doch noch nie so viele, die von ihnen leben ...

So kommst du spielend – immer schmuse du nur!

in die feinere deutsche Literatur.



		1929 [bookmark: page240]

	
		
		Persönlich

		»Ich möchte Herrn Regierungsrat persönlich sprechen!« »Herr
Professor Gustav Roethe war persönlich anwesend.« »Der Chef des
Stabes der Reichswehr ist diesen Beschwerden persönlich
nachgegangen.«

		Was ist denn das? Haben alle diese zwei Persönlichkeiten: eine
einfache und eine persönliche? Was bedeutet das?

		Das bedeutet eine Wichtigmacherei, die auf derselben Etage wie
das deutsche Vorzimmer wohnt (am Telephon: »Hier Vorzimmer von
Herrn Portier Knetschke!«); wie der Apparat, ohne den es keiner
mehr tut (»Ich werde das mit meinen Herren besprechen!« – hat aber
nur einen); wie das ganze mißverstandene Brimborium des so gern
kopierten überorganisierten Militärbetriebes, der es allen
Deutschen zum ersten Mal vor die Augen geführt hat, wie man auf
möglichst geräuschvolle und kostspielige Weise nichts tun kann. Der
Divisionskommandeur arbeitete nicht allzuviel. Aber das Wenige, was
er tat, tat er durch seinen Adjutanten, durch seine Unterorgane,
und nur Orden und Rotwein nahm er persönlich in Empfang. Die
privaten Gruppen aller Sorten ahmen ihm selig nach. Der Chef des
Betriebes hat den soziologisch umstrittenen Gedanken der
Delegierung auf die Spitze getrieben und seine
Machtvollkommenheiten so aufgeteilt, daß man ihn schon manchmal,
wenns unten gar zu dumm wird, »persönlich« in Anspruch nehmen muß.
Die Männer der Öffentlichkeit kopieren es überglücklich. Sie kommen
nicht selbst, sie telephonieren nicht selbst, sie unterschreiben
nicht selbst. Daher denn [bookmark: page241] keiner mehr sagt: Ich möchte den Herrn
Reichstagsabgeordneten sprechen! – sondern: Ich möchte ihn
persönlich sprechen! Immer voller Angst, daß sonst seine Waschfrau
käme. Mit der sicherlich oft besser zu verhandeln wäre.

		Diese aufgeblasene Eitelkeit, die immer und immer mehr bei uns
einreißt, diese Sucht, dem gemeinen Haufen nur ja den Aspekt eines
zu geben, der über den Wolken schwebt wie dumm, wie hohl und vor
allem: wie unpraktisch ist dies Theater! In Amerika hat jeder für
jeden Zeit, solange sich der kurz faßt; in Frankreich ist es nicht
gar so schwer, zu den maßgebenden Männern Zutritt zu bekommen; in
England denken die Leute an ihre Sache und nicht immer an ihre
Person und bestimmt nicht an eine Hahnenwürde; bei uns zu Lande ist
es wunder was für eine Geschichte, mit einem besser bezahlten Mann
»persönlich« zu sprechen. Ist die Audienz beendet, so bleibt ein
Abglanz des Unerhörten auf dem Empfangenen haften, der strahlend
nach Hause stelzt. »Ich habe heute früh mit dem Oberbürgermeister
persönlich gesprochen ...« (Du armer Hund hast natürlich nur seinen
Sekretär sprechen dürfen oder seinen Portier – ich aber habe ihn
persönlich zu fassen bekommen!) Tief wurzelt der Knecht im
Deutschen leise kitzelt es im Rücken und tiefer: Kommt der
Fußtritt? kommt er nicht? Er kommt nicht! Heil! Er hat mit mir
persönlich gesprochen und nicht durch einen alten Trichter aus dem
Nebenzimmer! Ich bin erhöht.

		Es gibt Menschen, mit denen möchte ich um keinen Preis sprechen,
dienstlich nicht und privat nicht und persönlich schon gar nicht:
mit Strafkammervorsitzenden, alten [bookmark: page242] Bataillonskommandeuren,
Kriegsgerichtsräten und ähnlichen persönlichen
Persönlichkeiten.

		Lieber Gott! Nimm doch den deutschen Kaufleuten und Beamten
diese dumme Sucht, sich als gar so kostbar hinzustellen und sich
mit etwas dicke zu tun, was meist gar nicht da ist: mit einer
Persönlichkeit! Den Soldaten kannst du es lassen, sie haben ja
selten etwas anderes! Tu es doch, lieber Gott, ja –?

		Dieses Gebet werde ich mal dem lieben Gott persönlich
unterbreiten.

		1925 [bookmark: page243]

	
		
		Zeitungsdeutsch und Briefstil

		Es ist schon einmal besser gewesen: vor dem Kriege. Das heißt
nicht etwa, die gute, alte Zeit heraufbeschwören – man blättere
nach, und man wird von damals zu heute einen bösen Verfall der
deutschen Sprache feststellen. In zwei Sparten ist das am
schlimmsten: in der Presse und in den Briefen, die die Leute so
schreiben.

		Was in den Zeitungen aller Parteien auffällt, ist ein von
Wichtigkeit triefender und von Fachwörtern schäumender Stil.

		Die Unart, in alle Sätze ein Fachadverbium hineinzustopfen, ist
nunmehr allgemein geworden. Man sagt nicht: »Der Tisch ist rund.«
Das wäre viel zu einfach. Es heißt: »Rein möbeltechnisch hat der
Tisch schon irgendwie eine kreisrunde Gestalt.« So heißt das. Sie
schwappen über von »militärwissenschaftlich«, städtebaupolizeilich«
und »pädagogisch-kulturell«.

		Gesagt ist mit diesem Zeug nicht viel: man weiß ja ohnehin, daß
in einem Aufsatz über das Fußballspiel nicht von Kochkunst die Rede
ist. Aber der betreffende Fachmann will dem Laien imponieren und
ihm zeigen, wie entsetzlich schwer dieses Fach da sei... Die
meisten Zeitungsartikel gleichen gestopften Würsten.

		In den Briefen ist es etwas andres. Da regiert die Nachahmung
des flegelhaften Beamtenstils.

		Es ist rätselhaft, wie dieses Volk, das angeblich so unter
seinen Beamten leidet, sich nicht genug tun kann, ihnen
nachzueifern – im Bösen, versteht sich. Ist es denn nicht möglich,
höflich zu schreiben? Aber jede Speditionsfirma [bookmark: page244] sieht ihre Ehre
darin, Briefe herauszuschicken, die wie »Verfügungen« anmuten.

		Da wird ehern »festgestellt« (damit es nicht mehr wackelt); da
wird dem Briefempfänger eins auf den Kopf gehaun, daß es nur so
knallt, und das ist nun nicht etwa »sachlich«, wie diese
Trampeltiere meinen, die da glauben, Glattheit lenke von der Sache
ab – es ist einfach ungezogen. Sie haben vor allem von den Beamten
gelernt, jeden Zweifel von vornherein auszuschalten. Liest man die
Briefe, so sieht man immer vor dem geistigen Auge:

		Tagesbefehl

		
	Es stehen bereit: 8.30 Uhr vormittags Abteilung Löckeritz auf
der Chaussee Mansfeld-Siebigerode...

	Ich befinde mich im Schloß und so fort –



		als ob man nicht auch in einem Geschäftsbrief an den
entscheidenden Stellen leicht mildern könnte. Aber nein: sie
regieren.

		In erotisch-kultureller Beziehung denke ich mir den Liebesbrief
eines solchen Korrespondenten so:

		Geheim! Tagebuch-Nr. 69/218.

		Hierorts, den heutigen

		
	Meine Neigung zu Dir ist unverändert.

	Du stehst heute abend, 7 ½ Uhr, am zweiten Ausgang des
Zoologischen Gartens, wie gehabt.

	Anzug: Grünes Kleid, grüner Hut, braune Schuhe. Die Mitnahme
eines Regenschirms empfiehlt sich.

	[bookmark: page245] Abendessen im Gambrinus, 8.10
Uhr.

	Es wird nachher in meiner Wohnung voraussichtlich zu
Zärtlichkeiten kommen.



		(gez.) Bosch,

Oberbuchhalter

		»An einer Seite Prosa wie an einer Bildsäule arbeiten...«,
schrieb Nietzsche. So siehst du aus.

		1929 [bookmark: page246]

	
		
		»Mit«

		Daß es ernsthafte Verlage gibt, deren Lektoren Vokabeln wie
»unerhört«, »fabelhaft« und »ein unmögliches Hotel« durchgehn
lassen, ohne daß der Schreibersmann damit die Sprachverschluderung
von Snobs charakterisieren wollte, vielmehr, die eigne aufzeigt,
mag angemerkt werden. Diese großstädtischen Kleinstädter glauben
wirklich, daß ihr »Kreis« die Welt darstelle oder und zum mindesten
die Pyramidenspitze der Welt.

		Diese Sprachverderber, denen die vierhundert Modewörter fertig
aus dem Munde kollern, und die keinen Satz mehr ohne »menschlich«
und »ihn als Menschen« schreiben können, geben noch dem ärgsten
Puristen recht, der der Meinung ist, daß man auch ohne
»hallucinative Substantive« auskommen könne. »Diese undeskriptiven
Substantive sind gehirnlich-empfindsame Summationen...« Kann man
das auch auf deutsch sagen? Nein, das kann man freilich nicht auf
deutsch sagen.

		Und wenn die Grammatik in diesen Sprachsumpf taucht, dann bringt
sie etwas ans Licht, das heißt: »mit«. Und sieht so aus:

		Friedrich Nietzsche hat den snobistischen Superlativ erfunden;
er milderte ihn durch »vielleicht«. Er schrieb fast nie: »Dieses
Buch war im achtzehnten Jahrhundert von sehr großem Einfluß«,
sondern er liebte es zu sagen: »Dieses Buch hat im achtzehnten
Jahrhundert vielleicht den größten Einfluß ...« Die Schönheit der
Prosa dieses Philosophen hat manche Früchte getragen; seine kleinen
Höcker trägt die ganze Familie. »M. ist vielleicht unser [bookmark: page247] größter
deutscher Journalist« schreibt ein Reporter vom andern, das klingt,
und darin steckt vor allem die Fiktion, als habe der Schreibende
sämtliche deutsche Journalisten vor Augen, wähle unter ihnen aus,
erwähle sich nun diesen einen... und er verdickt die Lüge, indem er
sie durch »vielleicht« scheinbar mildert. In dieser Schublade liegt
»mit«.

		Der Gedankengang ist, an einem Beispiel gezeigt, dieser:

		»In Gemeinschaft mit andern ist besonders Rathenau durch unklare
Diktion dem philosophischen Bedürfnis der deutschen Masse
entgegengekommen.« Hier setzt nun die stenographische Denkweise der
Analphabeten ein; sie schlucken den Satz herunter, würgen ihn
wieder hoch, und das Wiedergekäute sieht dann so aus: »Rathenau hat
mit am meisten ...« Es ist ganz und gar abscheulich: »mit« ist eine
Präposition oder Suffix eines Verbums – so aber, wie es sich da im
Satz herumtreibt, ist es gar nichts, ein elendes Wrack vom
Schiffbruch eines deutschen Satzes.

		Es ist ein Jammer um die Pflege der deutschen Sprache.

		Kümmert sich schon einmal einer um sie, dann heißt er Eduard
Engel; dieser unsägliche Hohlkopf hat es neulich fertigbekommen,
den feinen Sprachkenner Wustmann zu beschimpfen, der in der kleinen
Zehe mehr Sprachgefühl hatte als der Schöpfer der arabischen Zahlen
auf den Eisenbahnwaggons im Kopf hat. Das Zeitungsdeutsch, das sich
erheblich gebessert hatte, ist heute wieder im Begriff, in
Modewörtern zu ertrinken. Erst denken sie nicht, und dann drücken
sies schlecht aus. »Er ist menschlich mit einer der besten .. .«,
daß das einer schreiben, [bookmark: page248] redigieren, setzen und durchgehn
lassen kann! Diese Snobs schreiben, wie die Verkäufer von
Seidenwaren sprechen: atemlos, eilig, alles im Superlativ, bewegt
anpreisend. Alles wird auf eine Spitze getrieben, von der es
wackelnd wieder herunterfällt. »Das 's ja faabelhaft! Na,
unerhöört! Ein unmöglicher Patron...!« Wie viel Offizierkasino ist
darin, wie viel Anreißerei!

		Eine Rede ist keine Schreibe. Und dieses da ist weder eine
solche noch eine solche.

		1928 [bookmark: page249]

	
		
		Die Essayisten

		St. Clou den 25 Juni 1721

... Ich habe mitt den zeittungen einen grossen brieff bekommen von
dem postmeister von Bern, er heist Fischer von Reichenbach; aber
sein stiehl ist mir gantz frembt, ich finde wörtter drinen, so ich
nicht verstehe, alsz zum exempel: »Wir uns erfrachen dörffen thutt
die von I.K.M.general-postverpachtern erst neuer dingen eingeführte
francatur aller auswärtigen brieffschaften uns zu verahnlassen.«
Dass ist ein doll geschreib in meinem sin, ich kans weder
verstehen, noch begreiffen; das kan mich recht ungedultig machen.
Ist es möglich, liebe Louise, dass unssere gutte, ehrliche
Teüutschen so alber geworden, ihre sprache gantz zu verderben, dass
man sie nicht mehr verstehen kan?

Liselotte von der Pfalz

		»Ich habe nun bis ins einzelne verfolgt und nachgewiesen, daß
letztere Periodizität der Weltanschauungsformen und erstere
Periodizität der Stilformen stets Hand in Hand gehen als
religiös-philosophische bzw. ethisch-ästhetische Ausdrucksformen
und Widerspiegelungen der organischen Entwicklung jedes
Kulturzeitalters von seiner Renaissance bis zu seiner Agonie und
daß auch wieder die verschiedenen Kulturzeitalter sich als
Volksaltersstufen entsprechend organisch auseinander entwickeln, in
großen Zügen als patriarchalische Kindheit, feudale Jugend,
konstitutionelle Reife, soziales Alter und kosmopolitisches
Greisentum der Völker.«

		Und davon kann man leben –?

		Offenbar sehr gut, denn dies ist die Lieblingsbeschäftigung
vieler Leute: Essays zu schreiben. Die meisten davon sehn so aus
wie diese Probe.

		Es hat sich bei jenen Schriftstellern, die nie aliquid, sondern
immer de aliqua re schreiben, ein Stil herausgebildet, den zu
untersuchen lohnt. So, wie es, nach [bookmark: page250] Goethe, Gedichte gibt, in denen
die Sprache allein dichtet, so gibt es Essays, die ohne Dazutun des
Autors aus der Schreibmaschine trudeln. Jenes alte gute Wort darf
auch hier angewandt werden: der Essaystil ist der Mißbrauch einer
zu diesem Zweck erfundenen Terminologie. Es ist eine ganze
Industrie, die sich da aufgetan hat, und sie hat viele
Fabrikanten.

		Die Redlichkeit des alten Schopenhauer scheint bei den Deutschen
nichts gefruchtet zu haben. Jeder Satz in den beiden Kapiteln »Über
Schriftstellerei und Stil« und »Über Sprache und Worte« gilt noch
heute und sollte, Wort für Wort, den Essayisten hinter die Ohren
geschrieben werden, es wäre das einzig Lesbare an ihnen. »Den
deutschen Schriftstellern würde durchgängig die Einsicht zustatten
kommen, daß man zwar, wo möglich, denken soll wie ein großer Geist,
hingegen dieselbe Sprache reden wie jeder Andere. Man brauche
gewöhnliche Worte und sage ungewöhnliche Dinge: aber sie machen es
umgekehrt.«

		Jeder kennt ja diese fürchterlichen Diskussionen, die sich nach
einem Vortrag zu erheben pflegen; da packen Wirrköpfe die Schätze
ihrer Dreiviertelbildung aus, daß es einen graust, und man mag es
nicht hören. Dieser Stil hat sich so eingefressen, daß es kaum
einen Essayisten, kaum einen Kaufmann, kaum einen höhern Beamten
gibt, der in seinen Elaboraten diesen schauderhaften Stil
vermeidet. Das Maul schäumt ihnen vor dem Geschwätz, und im Grunde
besagt es gar nichts. Wer so schreibt, denkt auch so und arbeitet
noch schlechter. Es ist eine Maskerade der Seele.

		[bookmark: page251] Der Großpapa dieses literarischen
Kostümfestes heißt Nietzsche, einer der Väter Spengler, und die
österreichischen Kinder sind die begabtesten in der Kunst, sich zu
verkleiden. Es gibt Anzeichen, an denen man alle zusammen erkennen
kann, untrüglich.

		Bei Nietzsche finden sich hunderte von Proben dieses Essaystils,
es sind seine schwächsten Stellen. Sie blenden auf den ersten
Blick; auf den zweiten erkennt man, welch spiegelnder Apparat die
Blendung hervorgebracht hat die Flamme ist gar nicht so stark, sie
wird nur wundervoll reflektiert. Das sind jene bezaubernden
Formeln, die sie ihm seitdem alle nachgemacht haben, allerdings mit
dem Unterschied, daß die Nachahmer einzig die Formeln geben,
während sie bei Nietzsche meist das Ende langer Gedankenreihen
bilden – manchmal freilich sind auch sie nur Selbstzweck, ein
kleines Feuerwerk im Park. »Sportsmen der Heiligkeit« – das ist
sehr gut gesagt, aber es ist zu spitz gesagt. Auch findet sich in
diesem Wort eine Technik angewandt, die sie uns in Wien, also in
Berlin bis zum Überdruß vorsetzen: die Vermanschung der Termini.
Sie hören in der Lichtsphäre; sie sehen Gerüche; sie spielen sich
als gute Fechter auf, aber nur im Kolleg, wo sie sicher sind, daß
nicht gefochten wird; sie sind Priester in der Bar, und es ist
alles unecht. Nietzsche hat ihnen die Pose geliehen; wieweit man
einen Künstler für seine Anhänger und auch noch für die falschen
verantwortlich machen kann, steht dahin – Nietzsche hat auf sie
jedenfalls mehr im bösen als im guten gewirkt. Von ihm jenes »man«,
wo »ich« oder das altmodische »wir« gemeint ist; beides hatte einen
Sinn, dieses »man« ist eine [bookmark: page252] dumme Mode. »Man geht durch das hohe
Portal in die Villa der Greta Garbo...« Quatsch doch nicht. Man? Du
gehst. Von Nietzsche jene Wichtigtuerei mit dem Wissen, das bei ihm
ein organischer Bestandteil seines Humanismus gewesen ist; die
Nachahmer aber sind nur bildungsläufig und lassen ununterbrochen,
wie die Rösser ihre Äpfel, die Zeugnisse ihrer frisch erlesenen
oder aufgeschnappten Bildung fallen; ich empfehle ihnen Plotin, und
sehr hübsch ist auch Polybos statt Hippokrates, man kann das nicht
so genau kontrollieren. Von Nietzsche jene Pose der Einsamkeit, die
bei den Nachahmern nicht weniger kokett ist als der Ausdruck jener
Einsamkeit beim Meister; »man« lese das heute nach, und man wird
erstaunt sein, wie blank poliert die Schmerzen aus Sils-Maria sind.
Von Nietzsche jene lateinische Verwendung des Superlativs, wo statt
der größte: sehr groß gemeint ist. So entstehen diese fatalen
Urteile: »das beste Buch des achtzehnten Jahrhunderts«, und um das
zu mildern, wird der falsche Superlativ mit einem »vielleicht«
abgeschwächt. Das lesen wir heute in allen Kritiken. Sie haben an
Nietzsche nicht gelernt, gut deutsch zu schreiben. Er war ein
wunderbarer Bergsteiger; nur hatte er einen leicht lächerlichen,
bunt angestrichenen Bergstock. Sie bleiben in der Ebene. Aber den
Bergstock haben sie übernommen.

		Aus der Hegelecke naht sich ein Kegelkönig: Spengler. Von diesem
Typus sagt Theodor Haecker: »Das Geheimnis des Erfolges besteht
genau wie bei Hegel darin, daß jeder, der keck genug ist, auch
mittun kann.« Und das tun sie ja denn auch. Sie stoßen einen
Kulturjodler aus, und die Jagd geht auf.

		[bookmark: page253] Der Italiener sieht sich gern
malerisch: er stellt sich vorteilhaft in den Ort. Der deutsche
Essayist sieht sich gern historisch: er stellt sich vorteilhaft in
die Zeit. So etwas von Geschichtsbetrachtung war überhaupt noch
nicht da. Nur darf man das Zeug nicht nach zwei Jahren ansehn, dann
stimmt nichts mehr. Sie schreiben gewissermaßen immer eine
Mittagszeitung des Jahres, mit mächtigen Schlagzeilen, und zu
Sylvester ist alles aus. »Wenn einst die Geschichte dieser Bewegung
geschrieben wird ...« Keine Sorge, sie wird nicht. Sie eskomptieren
die Zukunft. Und die Vergangenheit wiederum ist ihnen nur das
Spielfeld ihrer kleinen Eitelkeiten, wo sie den großen Männern
Modeetiketten aufpappen: Grüß di Gott, Caesar! Wos is mit die
Gallier?

		Auf der Kehrseite dieser falschen Vertraulichkeit steht dann das
Podest, auf das die alten Herren hinaufgeschraubt werden; und wenn
sich einer mit Wallenstein befaßt, dann glaubt er, der Geist des in
den Geschichtsbüchern so Fettgedruckten sei ihm ins eigne Gehirn
geronnen. Welcher Geschichtsschwindel!

		Nur wenige Menschen vermögen das, was sie erleben, geschichtlich
richtig zu sehn, und ganz und gar kanns keiner. Diese Essayisten
tun so, als könnten sies. Wir sehn an alten Kirchen hier und da
kleine Dukatenmännchen, die machen Dukaten. So machen sie
Geschichte.

		Kein Wunder, daß dann der Stil, den sie schreiben, so gräßlich
aussieht; auf zwei linken Barockbeinen kommt er einhergewankt. »Das
Wollen« gehört hierher. Die geschwollenen Adjektive, denen man
kalte Umschläge machen sollte. Die dämliche Begriffsbestimmung, die
für [bookmark: page254] jeden Hampelmann eine eigne Welt
aufbauen möchte. »Er kommt her von...« – »Für ihn ist...« – Der
Mißbrauch der Vokabeln: »magisch«, »dynamisch«, »dialektisch«.
Diese faden Klischees, die fertig gestanzt aus den Maschinen
fallen: »das Wissen um...« – »wir wissen heute«; der
»Gestaltwandel« und dann: der »Raum«.

		Ohne »Raum« macht ihnen das ganze Leben keinen Spaß. Raum ist
alles, und alles ist im Raum, und es ist ganz großartig. »Rein
menschlich gesehn, lebt die Nation nicht mehr im Raum...« Man
versuche, sich das zu übersetzen: es bleibt nichts, weil es
aufgepustet ist. Früher hätte etwa ein Mann, der eine Bücherei
leitete, gesagt: »Männer lesen gewöhnlich andre Bücher als Frauen,
und dann kommt es auch noch darauf an, welchem Stand sie
angehören.« Viel steht in diesem Satz nicht drin; ich spräche oder
schriebe ihn gar nicht, weil er nichts besagt. Heute spricht, nein
– der Direktor der städtischen Bücherhallen ergreift das Wort:
»Dieser Gegensatz zwischen Mann und Frau ist verschieden nach dem
soziologischen Ort, an dem man vergleicht.« Dieser soziologische
Ort heißt Wichtigstein a. d. Phrase, aber so blitzen tausend
Brillen, so rinnt es aus tausend Exposes, tönt es aus tausend
Reden, und das ist ihre Arbeit: Banalitäten aufzupusten wie die
Kinderballons. Stich mit der Nadel der Vernunft hinein, und es
bleibt ein runzliges Häufchen schlechter Grammatik.

		Und es sind nicht nur jene österreichischen Essayisten, von
denen jeder so tut, als habe er grade mit Buddha gefrühstückt,
dürfe uns aber nicht mitteilen, was es zu essen gegeben hat, weil
das schwer geheim sei –: [bookmark: page255] die Norddeutschen können es auch ganz
schön. Zu sagen haben sie alle nicht viel – aber so viel zu
reden!

		Aus einem einzigen Buch:

		»Abermals ist also der gesamte Komplex der Politik Niederschlag
des Kulturgewissens und der geistigen Strömungen unserer Zeit.« –
»Was Klaus Mann erlaubt ist, darf nicht Edschmid erlaubt sein, denn
er hat sich nicht nur an den Vordergründen zu ergötzen, sondern um
die Perspektiven zu wissen und an der Ordnung des Chaotischen
beteiligt zu sein.« Da bekommt also der vordergründige Edschmid
eine Admonition im Chaotischen. Und man höre den falschen Ton:
»Charakteristisch waren zunächst die jungen Männer, welche mit
gelassener Hand den Fernsprecher ans Ohr legten und ihrem
Bankbevollmächtigten Weisung für Ankauf oder Abstoß von Papieren
gaben. Begabte, freundliche, quicke junge Burschen, man soll gegen
sie nichts Schlechtes sagen.« – »Junge Burschen ...« das hat der
alte Herr Pose selber geschrieben, und diese fett aus dem Wagen
winkende Hand ist ein Wahrzeichen vieler Schriftsteller solcher
Art. Manchmal winken sie, wenn sie grade in London sitzen, zu
Deutschland, manchmal zu den Jungen hinüber, manchmal spielen sie
neue Zeit... auf alle Fälle wedeln sie immer mit irgend etwas gegen
irgendwen. Aber: »Wie Blüher die Geschichte des Wandervogels, wie
er seine eigne schreibt, das alles ist unverfälscht deutsch:
gefurchte Stirn, bedeutende Geste, Ernstnehmen des geringsten
Umstandes bis zum Bekennen biographischer Intimitäten, stets
bestrebt, sogar Belangloses auf letzte Gründe zu untersuchen und
sein Ich ohne Rest zu objektivieren.« Na also! Und [bookmark: page256] dieser Satz
schöner Selbsterkenntnis stammt aus demselben Buch, dem alle diese
Proben entnommen sind: aus Frank Thiessens »Erziehung zur
Freiheit«. Ein Mann mit zu viel Verstand, um dumm zu sein, mit zu
wenig, um nicht schrecklich eitel zu sein; mit zu viel, um jemals
Wolken zu einem Gewitter verdichten zu können, er ist kein Dichter;
mit zu wenig Verstand, um einen guten Essayisten abzugeben. Doch
welche Suada! welch gefurchte Stirn, bedeutende Geste... siehe
oben.

		Ich habe eine Sammlung von dem Zeug angelegt; sie wächst mir
unter den Händen zu breiten Ausmaßen. »Der vollkommene Sieg der
Technik reißt unsere ganze Gesinnung ins Planetarische.« – »Hier
ist dämonisches Wissen um letzte Dinge der Seele mit einer harten,
klaren, grausam scheidenden Darstellungskunst vereint – unendliches
Mitleid mit der Kreatur kontrastiert großartig mit einer fast
elementaren Unbarmherzigkeit der Gestaltung.« Wo er recht hat, hat
er recht, und das hat sich Stefan Zweig wahrscheinlich auf einen
Gummistempel setzen lassen, denn es paßt überall hin, weil es
nirgends hinpaßt. »Nach den beschreibenden Gedichten der Jugend
bemerkt man im Gedicht ›Karyatide‹ das Eindringen eines stärker
dynamisierenden Wortvorgangs; das Motiv schwindet, zerrinnt fast in
den zeitflutenden Verben; das zeithaltige funktionsreiche Ich läßt
das Motiv vibrieren und aktiviert den Dingzustand im Prozeß; nun
lebt das Motiv stärker, doch nur in der Zentrierung in das Ich; die
Bedingtheit der Welt durch das lyrische Ich wird gewiesen.« Dies
wieder stammt von Carl Einstein, der bestimmt damit hat probieren
wollen, was man alles einer Redaktion zumuten kann. Und wie [bookmark: page257] die
obern Zehntausend, so erst recht die untern Hunderttausend.

		Man setze den mittlern Studienrat, Syndikus, Bürgermeister,
Priester, Arzt oder Buchhändler auf das Wägelchen dieser
Essay-Sprache, ein kleiner Stoß – und das Gefährt surrt ab, und sie
steuern es alle, alle. »Der heutige Mensch, so er wirken will, muß
innerlich verhaftet sein, sei es in seinem Ethos, in seiner
Weltanschauung oder in seinem Glauben, aber er darf sich nicht
isolieren durch Verharren in seinem Gedankengebäude, sondern muß
kraft seines Geistes seine Grundhaltung stets neu verlebendigen und
prüfen.« Wenn ich nicht irre, nennt man das jugendbewegt.

		Verwickelte Dinge kann man nicht simpel ausdrücken; aber man
kann sie einfach ausdrücken. Dazu muß man sie freilich zu Ende
gedacht haben, und man muß schreiben, ohne dabei in den Spiegel zu
sehn. Gewiß ließen sich Sätze aus einem philosophischen Werk
herauslösen, die für den Ungebildeten kaum einen Sinn geben werden,
und das ist kein Einwand gegen diese Sätze. Wenn aber ein ganzes
Volk mittelmäßiger Schreiber, von denen sich jeder durch einen
geschwollenen Titel eine Bedeutung gibt, die seinem Sums niemals
zukommt, etwas Ähnliches produziert wie ein Denkmal Platos aus
Hefe, bei dreißig Grad Wärme im Schatten, dann darf denn doch wohl
dieser lächerliche Essay-Stil eine Modedummheit genannt werden.
Unsre besten Leute sind diesem Teufel verfallen, und der große Rest
kann überhaupt nicht mehr anders schreiben und sprechen als: »Es
wird für jeden von uns interessant sein, die Stellungnahme des
Katholizismus zu [bookmark: page258] den einzelnen Lebensproblemen und den
aktuellen Zeitfragen kennenzulernen und zu sehen, welche
Spannungseinheiten hier zwischen traditionsgebundener
Wirtschaftsauffassung und der durch die Notwendigkeiten der Zeit
geforderten Weiterentwicklung bestehen.« So versauen sie durch ihr
blechernes Geklapper eine so schöne und klare Sprache wie es die
deutsche ist. Sie kann schön sein und klar. Die abgegriffenen
Phrasen einer in allen Wissenschaftsfächern herumtaumelnden
Halbbildung haben sie wolkig gemacht. Die deutsche Sprache, hat
Börne einmal gesagt, zahlt in Kupfer oder in Gold. Er hat das
Papier vergessen.

		Der deutsche Essay-Stil zeigt eine konfektionierte humanistische
und soziologische Bildung auf, die welk ist und matt wie ihre
Träger. Und das schreibt in derselben Sprache, in der Hebel
geschrieben hat! Man sollte jedesmal, wenn sich so ein wirres und
mißtönendes Geschwätz erhebt, von Beumer bis zu Thiess, von Flake
bis zu Keyserling, die falschen Würdenträger auslachen.

		Versuche, einen Roman zu schreiben. Du vermagst es nicht? Dann
versuch es mit einem Theaterstück. Du kannst es nicht? Dann mach
eine Aufstellung der Börsebaissen in New York. Versuch, versuch
alles. Und wenn es gar nichts geworden ist, dann sag, es sei ein
Essay.

		1931 [bookmark: page259]

	
		
		Rezept des Feuilletonisten

		Fürs erste: Protze. Du mußt protzen mit allem, was es gibt, und
mit allem, was es nicht gibt: mit Landschaften, Frauen, Getränken,
teuern Sachen aller Kaliber, noch einmal mit Frauen, mit Autos,
Briefen, Reisen und der Kraft der andern, die du müde kennst. Es
ist eine eigene Art der Lüge; Franz Blei hat sie, wie so vieles,
einmal mit seiner leichtesten Grazie geschildert, in den drei.
»Briefen an einen jungen Mann«. Da steht: »Ich sagte Ihnen schon:
nie lügen. Immer nur so tun. Ihre Rede muß immer sein, daß der
Zuhörer das für sie Angenehmste mit Ihrer leicht nickenden
Nachhilfe heraushören kann, aber auf seine Kosten und Gefahr. Sie
müssen leichten Herzens in der schwierigsten Situation fragen
können: Habe ich jemals gesagt, daß ...?«

		Nein, der Feuilletonist hat niemals gesagt, daß ... Aber er hat
den Anschein erwecken wollen, als habe er es gesagt. Immer liegt
unter seinen Worten ein leichtes Geheimnis, so, nach der Melodie:
Es ist zu privat, als daß ich es hier erzählen könnte – und der
Leser denkt dann, wenn er dumm ist, prompt an Schlösser, englische
Tänzerinnen, Lustjachten, buschumrauschte Gartenplätze,
verschwiegene Bars edschmiedcetera pp. Man muß es nur geschickt
machen. Etwa so:

		»Man legt müde den weißen Bademantel« – (man! man ist wichtig!)
– »den weißen Bademantel ab, winkt dem groom, er solle einmal zum
bar-keeper herübergehen, ob jenes gewisse Pumamädchen geschrieben
habe. Der Himmel blickt kopenhagenblau durchs Milchfenster – eine
[bookmark: page260]
leuchtende Erinnerung an Heluan. (Wo aber die Korbstüle weicher und
die Frauen härter sind.) Draußen bellen die Hunde. Nicht so sanft
wie die in Algerien – nicht so glockentief wie die in Calafat, wo
man, träge an der Donau entlanglümmelnd, Serbiens Ufer grüßte. Die
bani saßen locker damals... Man wird morgen auf einem Kongreß
sprechen, übermorgen den Bericht absenden, in drei Tagen den
goldenen Schoß der großen Tänzerin segnend grüßen...«

		Preußen phantasiert. Denn wenn du näher hinsiehst, ist er
injeladen, nicht uffjefordert, das Ganze spielt zwischen Koblenz
und Köln, es soll der Sänger mit dem Kommerzienrate gehen – und
jede kleine Reisebeschreibung des graziösen Herrn Sling ist
ehrlicher, anständiger und reizvoller als der Talmikram dieser
modernen Reisejungens.

		1922 [bookmark: page261]

	
		
		Ratschläge

		Für einen schlechten Redner

		Fang nie mit dem Anfang an, sondern immer drei Meilen vor
dem Anfang! Etwa so:

		»Meine Damen und meine Herren! Bevor ich zum Thema des heutigen
Abends komme, lassen Sie mich Ihnen kurz ...«

		Hier hast du schon so ziemlich alles, was einen schönen Anfang
ausmacht: eine steife Anrede; der Anfang vor dem Anfang; die
Ankündigung, daß und was du zu sprechen beabsichtigst, und das
Wörtchen kurz. So gewinnst du im Nu die Herzen und die Ohren der
Zuhörer.

		Denn das hat der Zuhörer gern: daß er deine Rede wie ein
schweres Schulpensum aufbekommt; daß du mit dem drohst, was du
sagen wirst, sagst und schon gesagt hast. Immer schön
umständlich!

		Sprich nicht frei – das macht einen so unruhigen Eindruck.

		Am besten ist es: du liest deine Rede ab. Das ist sicher,
zuverlässig, auch freut es jedermann, wenn der lesende Redner nach
jedem viertel Satz mißtrauisch hochblickt, ob auch noch alle da
sind.

		Wenn du gar nicht hören kannst, was man dir so freundlich rät,
und du willst durchaus und durchum frei sprechen ... du Laie! Du
lächerlicher Cicero! Nimm dir doch ein Beispiel an unsern
professionellen Rednern, an den Reichstagsabgeordneten – hast du
die schon mal frei sprechen hören? Die schreiben sich sicherlich zu
Hause auf, wann sie »Hört! hört!« rufen ... ja, also wenn du denn
frei sprechen mußt:

		[bookmark: page262] Sprich, wie du schreibst. Und ich
weiß, wie du schreibst.

		Sprich mit langen, langen Sätzen – solchen, bei denen du, der du
dich zu Hause, wo du ja die Ruhe, deren du so sehr benötigst,
deiner Kinder ungeachtet, hast, vorbereitest, genau weißt, wie das
Ende ist, die Nebensätze schön ineinandergeschachtelt, so daß der
Hörer, ungeduldig auf seinem Sitz hin und her träumend, sich in
einem Kolleg wähnend, in dem er früher so gern geschlummert hat,
auf das Ende solcher Periode wartet ... nun, ich habe dir
eben ein Beispiel gegeben. So mußt du sprechen.

		Fang immer bei den alten Römern an und gib stets, wovon du auch
sprichst, die geschichtlichen Hintergründe der Sache. Das ist nicht
nur deutsch – das tun alle Brillenmenschen. Ich habe einmal in der
Sorbonne einen chinesischen Studenten sprechen hören, der sprach
glatt und gut französisch, aber er begann zu allgemeiner Freude so:
»Lassen Sie mich Ihnen in aller Kürze die Entwicklungsgeschichte
meiner chinesischen Heimat seit dem Jahre 2000 vor Christi
Geburt...« Er blickte ganz erstaunt auf, weil die Leute so
lachten.

		So mußt du das auch machen. Du hast ganz recht: man versteht es
ja sonst nicht, wer kann denn das alles verstehen, ohne die
geschichtlichen Hintergründe ... sehr richtig! Die Leute sind doch
nicht in deinen Vortrag gekommen, um lebendiges Leben zu hören,
sondern das, was sie auch in den Büchern nachschlagen können ...
sehr richtig! Immer gib ihm Historie, immer gib ihm.

		Kümmere dich nicht darum, ob die Wellen, die von dir ins
Publikum laufen, auch zurückkommen – das sind Kinkerlitzchen.
Sprich unbekümmert um die Wirkung, um [bookmark: page263] die Leute, um die Luft im
Saale; immer sprich, mein Guter. Gott wird es dir lohnen.

		Du mußt alles in die Nebensätze legen. Sag nie: »Die Steuern
sind zu hoch.« Das ist zu einfach. Sag: »Ich möchte zu dem, was ich
soeben gesagt habe, noch kurz bemerken, daß mir die Steuern bei
weitem...« So heißt das.

		Trink den Leuten ab und zu ein Glas Wasser vor – man sieht das
gerne.

		Wenn du einen Witz machst, lach vorher, damit man weiß, wo die
Pointe ist.

		Eine Rede ist, wie könnte es anders sein, ein Monolog. Weil doch
nur einer spricht. Du brauchst auch nach vierzehn Jahren
öffentlicher Rednerei noch nicht zu wissen, daß eine Rede nicht nur
ein Dialog, sondern ein Orchesterstück ist: eine stumme Masse
spricht nämlich ununterbrochen mit. Und das mußt du hören. Nein,
das brauchst du nicht zu hören. Sprich nur, lies nur, donnere nur,
geschichtele nur.

		Zu dem, was ich soeben über die Technik der Rede gesagt habe,
möchte ich noch kurz bemerken, daß viel Statistik eine Rede immer
sehr hebt. Das beruhigt ungemein, und da jeder imstande ist, zehn
verschiedene Zahlen mühelos zu behalten, so macht das viel
Spaß.

		Kündige den Schluß deiner Rede lange vorher an, damit die Hörer
vor Freude nicht einen Schlaganfall bekommen. (Paul Lindau hat
einmal einen dieser gefürchteten Hochzeitstoaste so angefangen:
»Ich komme zum Schluß.«) Kündige den Schluß an, und dann beginne
deine Rede von vorn und rede noch eine halbe Stunde. Dies kann man
mehrere Male wiederholen.

		[bookmark: page264]
Du mußt dir nicht nur eine Disposition machen, du mußt sie den
Leuten auch vortragen – das würzt die Rede.

		Sprich nie unter anderthalb Stunden, sonst lohnt es gar nicht
erst anzufangen.

		Wenn einer spricht, müssen die andern zuhören – das ist deine
Gelegenheit. Mißbrauche sie.

		Ratschläge für einen guten Redner

		Hauptsätze. Hauptsätze. Hauptsätze.

		Klare Disposition im Kopf – möglichst wenig auf dem Papier.

		Tatsachen, oder Appell an das Gefühl. Schleuder oder Harfe. Ein
Redner sei kein Lexikon. Das haben die Leute zu Hause.

		Der Ton einer einzelnen Sprechstimme ermüdet; sprich nie länger
als vierzig Minuten. Suche keine Effekte zu erzielen, die nicht in
deinem Wesen liegen. Ein Podium ist eine unbarmherzige Sache – da
steht der Mensch nackter als im Sonnenbad.

		Merk Otto Brahms Spruch: Wat jestrichen is, kann nich
durchfalln.

		1930 [bookmark: page265]

	
		
		Taschen-Notizkalender

		Meine Freundin Grete Walfisch hat mir aus dem völkerversöhnenden
Locarno einen Notizkalender geschickt, den man in die Tasche
stecken kann. Ich habe darin geblättert und sogleich des alten,
schönen Berliner Liedes gedacht:

		Ich gucke einmal,

ich gucke zweimal –

Ich denk: Nanu?

da hat doch einer dran gedreht...?

		Das Ding ist in deutscher Sprache verfaßt, unzweifelhaft – aber
irgend etwas in der Druckerei muß feucht geworden sein: der
Verfasser, das Papier oder der Setzer... es ist eine Art
Privatdeutsch. So:

		Über »Angaben und Rezepten über einfache Tierarzneikunde«, wobei
zu merken: »Zur Vernichtung der Läuse« und »Zur Entfernung der
Fliegen« treten wir in den Jahreskalender, der durch allgemein
belehrende Angaben und fromme Sprüche geziert ist. Da hätten wir im
Januar die »Sieben Wunder der Welt«, unter denen an erster Stelle
die »Längenden Görten von Semiramis« hängen, an fünfter aber der
»Koloß von Rhodus, der in dem Hafen als Leuchtturm diente«. Der
Koloß schillert in allen Artikeln. »Er war zirka 40 Meter hoch.
Durch ihre Beine fuhren die größten Schiffe mit vollen Segeln.«
Durch dem Koloß seine.

		Die eingestreuten Sentenzen sind unbestreitbar richtig, wenn
auch nicht immer zur Gänze verständlich. »Wer bitter im Munde hat,
kann nicht süßpricken« – wie wahr! und weil schön dunkel, so
doppelt beachtenswert... Auch:

		[bookmark: page266]
»Die Rosen fallen ab, die Dörner bleiben« enthält eine schwermütige
Lebensweisheit, die uns überall weiterhilft, nur nicht in der
Küche. In der Küche helfen Kochrezepte. Zum Beispiel dieses:
»Würste mit Eiern.«

		»Nehmet die Würste eine nach der andern, schneidet sie in der
länge und setzt sie zum Kochen in eine ungeschmierte Brandpfanne;
sind dieselben zu mager, so kann man sie mit einem bißchen Butter
kochen. Sobald die Würsten gekocht sind, wirft darauf die
geschüttelten Eier und nachdem diese gerinnt sein werden, schickt
die Speise ganz warm auf den Eßtisch.« Das war ein merkwürdiger
Vorgang.

		Der ist aber gar nichts gegen das am Bratspieß geröstete
Lamm.

		»Der am Bratspieß geröstete Lamm. Nimmt ein ¼ Lamm« (man beachte
die Subtilität der Gewichtsangabe!); »laßt ihm einige Stunden lang
mit öhl, Pfeffer, Salz oder einem Tropfen Essig ausruhen.
Durchbohrt ihm da und dort mit einer Messerspitze. Zieht ihm auf
den Brandspieß mit einem Ästchen Rosmarin, und schmiert ihm öfters
mit der obgenannten Flüssigkeit, bis er gekocht ist. Bevor ihn zu
servieren nimmt das Ästchen Rosmarin weg.« Ob es Hammelbraten wird,
was da herauskommt, ist eine andre Frage; aber es ist sicherlich
die tierfreundlichste Art, ein Lamm zu braten. Nie noch hat ein
Koch daran gedacht, ein Lamm bei solcher Prozedur ausruhen zu
lassen.

		So blättere ich und lerne die »Embleme der Farbe«, zum Beispiel:
»Dunkelpomeranzenfarbig: Genugtuung, Ruhmlieben«; kluge Sätze
allgemeingültiger Lebenserfahrung: »Der Mensch spinnt an, der
Zufall webt«, und [bookmark: page267] am allerschönsten ist es, wenn ich
überhaupt nicht mehr weiß, was gemeint ist. Dann leuchtet die
deutsche Sprache wie der Mond hinter den Wolken hervor, und ich
denke darüber nach, ob wir Vollmond haben oder Mittelmond oder
Jungmond; es ist ein Deutsch wie frisch aus dem Lexikon, die
einzelnen Wörter gibt es, aber es ist keine Sprache. Nun, laßt uns
hier nicht von der modernen und mondainen Literatur sprechen,
sondern im bescheidenen Kalender aus Locarno blättern – denk du an
deine Liebe, ich denk an meine, und beherzigen wir den Spruch auf
Seite 22, links unten:

		»Liebe ist nicht ohne bitter.« Wem sagt der Kalender das!

		1928 [bookmark: page268]

	
		
		Das Sprachwunder

		Der seltsamste Mensch, dem ich in meinem Leben begegnet bin, ist
ein Bankangestellter aus der Provinz Brandenburg gewesen, ein
geborener Berliner. Dieser Mann war ein Dichter, ohne ein Wort
schreiben zu können.

		Schon die Fähigkeit, eine Figur auf die Beine zu stellen und sie
ihre Sprache sprechen zu lassen, ist nicht sehr verbreitet. Dieser
rätselhafte Bursche aber entwickelte seine Figuren aus der Sprache,
und zwar aus der berlinischen. Die Bank hatte kleine Leute zu
Kunden, vielleicht hatte von da sein Ohr die letzten Schwingungen
des Tones aufgefangen, jene feinsten Nuancen, die nie ein Fremder
trifft – aber er erzählte keine Berliner Witze, er erfand Leute,
ließ sie ein paar Minuten leben und sprach dann von etwas anderem,
als seien sie nie gewesen.

		Vor allem konnte er sich in den gehobenen, organisierten, etwas
kleinbürgerlichen Berliner Arbeiter verwandeln. So stand er etwa an
einem imaginären Telephon und war der Telegraphenarbeiter, der den
Apparat kontrollierte. Das Gemisch von technischem und privatem
Gerede war kostbar. »Jehm Se mah die Leitung B, Frollein!« Pause.
»Ja, hier Schmorrke, Bautrupp III. Frollein, wie is die
Vaständjung? Nein. Ja. Franz, bist du da?« (Jetzt sprach er mit
einem Kollegen und riskierte eine kleine Privatunterhaltung,
übrigens ohne den Ton zu wechseln, diesen etwas mürrischen,
trockenen, dussligen Ton.) »Ick jehe von hier direkt in de
Bamberjer Straße. Nein – is aledicht. Hast du mit Rabener
jesprochen, wejn die Picke? Wir wahn jestern in seine Laube – die
Bohnen komm janz [bookmark: page269] jut. Ick weeß nich, meine wolln nich
wern. Nein, hier Störungssucher. Leitung A, Frollein...« auf diese
Art.

		Er hatte das Berliner Tempo weg, aber nicht jenes
falsch-amerikanische, mit dem so viel Unfug getrieben wird, sondern
dieses ruhige, fast behäbige in aller Hast, das Pathoslose, er war
der Mann mit dem hängenden Hosenboden, der mit zwei Kameraden an
der Ecke steht, einer erzählt eine endlose Geschichte, die nie
aufhört, und kein Aas hört zu. Und er saß um einen runden
Stammtisch herum, wieder erzählte einer, und mitten drin, grade an
der Stelle, auf die der Erzähler den größten Wert legte, zog jener
sein Zigaretten-Etui heraus und sprach: »Paul hat welche ohne
Banderole...«, was gleichermaßen die ganze Umwelt ignorierte und
eine gewisse neidische Bewunderung für Paulen ausdrückte.

		Einmal, im Winter, stand er nachdenklich vor dem Haus, in dem
ich damals wohnte, es war spät abends, und er sah an der Fassade
empor und sagte langsam, ohne jeden Zusammenhang und völlig aus
einem unterirdischen Gedankengang heraus: »Machen laßt er nischt,
der olle Jude. Aber Miete nehm, det kann er.« (Wobei zu bemerken
wäre, daß der Wirt ein wilder Völkischer war.) Und dann fiel sein
unzufriedenes Auge auf die großen Schneehaufen, die dort aufgehäuft
waren. »Ick frahre nur: wo bleiben da die Arbeitslosen, frahre
ick!« Und dann ging er zu etwas anderm über.

		Einmal machte ich die Probe und bat ihn, alles zu sagen, was ihm
zu dem Thema »Berliner Chauffeur« einfiele. Er sprach, und ich
stenographierte; die Bogen liegen noch vor mir. [bookmark: page270] »Wenn se schon
so uff die Uhr gucken, denn weiß ick, det sie sinn ausjemist! – Die
sagen, ick hätte mir mit jestohlnen Benzin bereichert – det war
aber meine Schwester ihre Beßiehung!« (Hierbei wie im folgenden ist
besonders das schöne Schriftdeutsch zu beachten, das man im
Berlinischen sehr häufig antrifft.) – »Nee, eene Person – det jeht
heite nich. Da hab ick ja mehr Polster als Fahrjeste! Mein Motor
ist doch keen Badeofen!« – »Wenn ick stehe, und wart, denn will mir
keener ham. Aber kaum det ick mal 'ne Bockwurst essen due, denn
kommse an!« – Und nun, mit dem ganzen Berufsstolz des alten
Fahrers: »Der Mann hat auf Doktor studiert, die Eltern ham sich was
zusammenjescharrt, und nu denkt der Mann, er kann mir belehren. Auf
keine Art kann er das. Niemals! sage ich zu den Herrn. Ick
unterstelle mir, das frühestens zu konschtatiern. Die Herrnfahrer,
wo nie jearbeitet ham – mitn Anlasser fahrn se, die feinen Herrn;
watn richtcher Schofföhr is, der braucht seine Bremse nich – der
richt sich ein! Man muß ehmt mit Jefühl schalten! Sone Maschine,
det isn Orjanismus. Aber der – Hat mal rumjespielt an de
Klingelleitung... nu meint der, er kann faahn ... !« Und dann kam
eine ganz wilde Geschichte aus dem intimsten Familienleben. »Wenn
ick ahms nach Hause komme, denn stellt mir meine Braut imma die
Milch ant Fensta – da ist son kleenet Jitta. Der Wirt hat jesacht,
sie hätte 'n Vahältnis mit Athua.« Entrüstetes Schnaufen. »Det is
ja nischt wie Neid von den Mann!« Und das alles ganz langsam und
ruhig, ohne die leiseste Überlegung, mühelos.

		Das Allermerkwürdigste aber war, daß der Mensch noch etwas
anderes sprechen konnte, bis zur Täuschung [bookmark: page271] genau; wenn man die
Augen schloß, sah man sie vor sich: die dicke, bewegliche,
geschwätzige Frau aus dem Mittelstand des Berliner Westens. Dann
nahm seine Stimme eine etwas kreischende Färbung an, er plapperte
wie ein Papagei, der Redestrom floß über alle Ufer, hemmungslos,
wie die Sintflut.

		»Meine hat gestern wieder zwei Teller zerschlagen, von den
guten. Nimmst du Eier in die Bouillon? Ich lasse sie nie allein mit
den Eiern wirtschaften. Neulich...« Aber nun kam wirklich ein
Dienstmädchen ins Zimmer, durchaus real und gleichgültig. Der Satz
war wie mit der Schere abgeschnitten. In einem lächerlich gezierten
und unnatürlichen Ton: »Die Butter wird ja jetzt auch immer teurer.
Wir zahlen... Was zahlst du ... ?« Und, kaum war das Mädchen
heraus: »Stiehlt deine –?«

		Ich besinne mich noch sehr genau, wie wir einmal einen Kranken
besuchten, der lag am Blinddarm danieder und hatte eine große
Eisblase auf dem Bauch, er mußte ganz still liegen. Das erste Wort
beim Entree lautete so: »Guten Tag! Hast du dir nicht den Blinddarm
rausnehmen lassen? Jenny hat gesagt, sie läßt bei ihren Kindern
sofort den Blinddarm rausnehmen! Bei Israel... !«

		Der Kranke fiel fast aus dem Bett, die Eisblase verrutschte, und
wir mußten jenen hinaustun. Noch im Korridor hörten wir ihn
schwabbern: »Wenn du mal 'ne billige Quelle für Krepteschichn
hast...«

		Ich habe so etwas niemals wiedergesehn. Es gibt in der gesamten
deutschen Literatur eine einzige Figur, die so berlinisch ist: das
ist der Portier Quaquaro aus Hauptmanns »Ratten«, diesem
berlinischsten Stück, das in einem [bookmark: page272] völlig verfehlten Dialekt
geschrieben ist, in einem Jargon, den es überhaupt nicht gibt, und
in dem doch das ganze Herz dieser Stadt schlägt. Der hat das auch:
die filzenen Schuhe, den Bauch, die Mischung von Roheit,
Sentimentalität und Kleinbürgertum, die Ruhe weg... »Immer anzeijn,
Herr Doktor, immer anzeijn ...« Man riecht den Burschen.

		Der Bankbeamte ist nicht imstande, einen guten Brief zu
verfassen. Er »labert« das so vor sich hin, wie die Schlesier
sagen, denkt sich vielleicht sein Teil dabei...

		Und ich höre immer noch die rauhe, etwas kehlige Stimme, mit der
er einmal in der Siegesallee sagte: »Ick bin jewiß in meine
Jewerkschaft als radikaler Mann bekannt. Aber wenn ick det hier
allens so ansehe, da muß ick doch sahrn: Ordnung muß sein, Herr
Doktor! Ordnung muß sein –!«

		1925 [bookmark: page273]

	
		
		Französischer Witz

		I

		Der Sommer hat auf die französischen Bahnhofskioske einen Hagel
von Anekdotenbüchern herunterprasseln lassen: Neuauflagen,
Neuerscheinungen... Als da sind: »T. S. V. P.« von Bienstock und
Curnonsky (Crès, 21 rue Hautefeuille, Paris). Von denselben Autoren
im selben Verlag »Le Wagon des Fumeurs«. – »Joyeuses Anecdotes« von
Max Frantel (Editions Montaigne, Impasse de Conti 2, Paris VI).
»Histoires Marseillaises« gesammelt von Edouard Ramond (Les
Editions de France, 20 Avenue Rapp, Paris). Im selben Verlag
»Histoires Gasconnes« gesammelt von Edouard Dulac. – »Histoires de
Vacances« gesammelt von Leon Treich (Librairie Gallimard, 3 rue de
Grenelle, Paris VI) – uff!

		Der Titel des ersten Buches »T. S. V. P.« ist gleichlautend mit
der Inschrift an manchen Türknöpfen, an denen keine Klinken
befestigt sind, und sie heißt ausgeschrieben: »Tournez, s'il vous
plaît!« Nun, da laßt uns einmal an diesem Knopf drehn.

		Der französische Witz und die französischen Witze sind nicht
immer gleichbedeutend. Er ist stärker als sie, denn der Witz im
Bühnendialog, in der Salonunterhaltung, in dem »mot«, das selbst
der kleine Mann häufig blitzschnell und mit der äußersten
Schlagfertigkeit in den Straßenlärm wirft, dieser Witz wird nicht
immer in Witzen aufgefangen.

		Daher denn auch die französischen Witzblätter nicht grade
zwerchfellerschütternd sind: das Niveau der [bookmark: page274] eingegangenen
»Assiette au Beurre« ist bisher nie wieder erreicht worden, und man
muß sich schon aus einem ganzen Wust von Scherzen die guten
herauspicken. Das bezieht sich auf »Le Rire«, auf »Canard
Enchaîne«, auf »Le Merle Blanc«, unterschiedlich an Wert,
ungleich.

		Die vorhin zitierten Sammlungen sind bedeutend besser, besonders
»T. S. V. P.« und »Le Wagon des Fumeurs«. Wie sehn nun die
französischen Witze von heute aus?

		Zunächst muß man oft genug den Hut abnehmen, weil da so viel
alte Bekannte vorüberziehn. Für den noch stattlichen Rest ergibt
sich für den fremden Leser das Hemmnis, daß er die sachlichen
Voraussetzungen des Witzes nicht in Fleisch und Blut hat.

		Ein Witz, den man erst erklären muß, ist keiner mehr, und es
genügt auch nicht, jene Voraussetzungen zu wissen – man muß sie
fühlen.

		Das Spezifische des französischen Witzes sind seine
Leichtigkeit, seine Delikatesse, seine Eleganz. Da schreibt etwa
der zurückgetretene Minister an den Staatssekretär des Post- und
Telegraphenwesens eine Stunde nach seinem Sturz: »Sehr verehrter
Herr Kollege! Ich weiß nicht, ob Sie sich meiner noch erinnern ...«
Die Handbewegung, mit der eine Formulierung herausgebracht wird,
ist ganz locker. Es wird von den Schrecknissen des Krieges
gesprochen. Darauf sagt ein Diplomat vom Quai d'Orsay: »Der Krieg?
Ich kann das nicht so schrecklich finden! Der Tod eines Menschen:
das ist eine Katastrophe. Hunderttausend Tote: das ist eine
Statistik!« Die Sprache der Diplomaten ist eben die französische,
und die Definition des Berufes heißt so: »Ein Diplomat, mein liebes
Kind, ist ein Mann, der das [bookmark: page275] Geburtsdatum einer Frau kennt und ihr
Alter vergessen hat!« Und so klingt in dieser Sprache vieles leiser
und zarter als anderswo. Eine alte Dame empfängt den Besuch eines
ihrer Freunde, der die vier Treppen zu ihrer Wohnung mit Mühe und
Not heraufklettert. Noch pustend sagt er bei der Begrüßung: »Vier
Treppen sind keine Kleinigkeit, gnädige Frau!« – »Lieber Freund«,
sagt die Dame, »das ist das einzige Mittel, das ich noch habe, um
bei den Männern Herzklopfen hervorzurufen!«

		Diese Sprache hat die feinsten Zahnräder, mit denen sie alles
ergreift, was ihr zu nahe kommt. Albumeintragung von Jean
Cocteau:

		»Italiener und Deutsche lieben es, wenn Musik gemacht wird. Die
Franzosen haben nichts dagegen.«

		Und selbst der leichte Tadel bekommt eine liebenswürdige
Melodie, wenn er so ausgesprochen wird, wie es jener Curé tat, der
am Weihbecken seiner Kirche eine bis zur Grenze der Unmöglichkeit
dekolletierte Dame antraf. »Wenn Sie nur zwei Finger hineintauchen
wollen, gnädige Frau«, sagte er, »hätten Sie sich nicht auszuziehen
brauchen!«

		Selbst, wenn der Witz etwas delikat wird, bleibt er doch in
dieser Form erträglich. Der Schaffner zum Reisenden, der aufgeregt
auf der kleinen Station herumläuft: »Suchen Sie das Restaurant?« –
»Nein, im Gegenteil«, sagt der Reisende.

		Wie konzis diese Sprache manchmal eine verworrene Situation
erhellt, zeige dieses Beispiel: Gespräch durch die Tür. Die
Männerstimme: »Ist Herr Paul da?« Die Frauenstimme von drinnen:
»Nein, er ist nicht da. Sie können [bookmark: page276] nicht hereinkommen, ich
liege im Bett.« Die Männerstimme: »Das schadet doch nichts; machen
Sie doch ein bißchen auf.« Die Frauenstimme: »Aber das geht nicht –
es ist schon jemand bei mir!«

		Es gibt unter diesen französischen Witzen natürlich viele, die
überhaupt nicht zu übersetzen sind. So zum Beispiel der Ausspruch
jener betagten Frau, der man Vorwürfe wegen der allzugroßen
Einfachheit ihrer Toilette gemacht hat. »A mon âge on ne s'habille
plus, on se couvre.« Oder jener bezaubernd schöne Ausspruch eines
Marseiller Malers: »Quand on a mangé de l'ail (Knoblauch), il ne
faut parier qu'à la troisième personne.«

		Ich sprach vorhin von den vielen alten Bekannten, die man in
diesen Anekdotensammlungen antrifft: »Der rechte Barbier« von
Chamisso, der ja auch bei Hebel dem cholerischen Kunden um ein
Barthaar den Hals abgeschnitten hätte, ist da, und es gibt nicht
nur Volkswitze, die durch alle Literaturen wandern, sondern sogar
eine scheinbar sprachlich so begrenzte Geschichte, wie die von der
telephonierenden Dame, die das Wort Fackel buchstabiert: »F wie
Fioline, A wie Ankpir, C wie zum Beispiel...« selbst zu dieser
Geschichte finden wir die französische Analogie. Es handelt sich um
das Hôtel de l'Ourcq. »Was für ein Hôtel?« – »L' Ourcq! L'
Ourcq!

		O comme Auguste

U comme Ugène (Eugen)

R comme Ernest

C comme Serge

et Q comme toi.«

		[bookmark: page277] Nun ist ja der französische Witz für
die ganze Welt stofflich abgestempelt, und hier muß ich zu meinem
großen Bedauern etwas bremsen, denn in dem Augenblick, wo man diese
gewagten Scherze übersetzt, vergröbern sie sich meist
unerträglich.

		Eine kleine Geschichte aber habe ich gefunden, die ist auch auf
Deutsch möglich. Frida, geh mal so lange raus!

		Große Hochzeit in der Madeleine zu Paris. Vor der Kirchentür die
übliche Schar der Gaffer: Midinettes, kleine Angestellte,
Straßenjungen, Neugierige aller Art. Der Hochzeitszug!

		Er: sehr feierlich, sehr ernst, in bestem, allerbestem, aber
schon aller-allerbestem Alter, offenbar sehr reich.

		Sie... allgemeines Ah! Eine entzückende kleine Brünette, sehr
pikant, mit vollen Lippen, temperamentvoll, ein reizendes Kind. Der
Zug hält einen Augenblick. Die Herrschaften werden photographiert.
Als sich das Brautpaar wieder in Bewegung setzt, löst sich das
Brautbukett und fällt auf den Teppich. Eine kleine Midinette, die
das bemerkt hat, stürzt gefällig hinzu, hebt die Blumen auf und
übergibt sie der jungen Braut. Dabei kann sie sich nicht
verkneifen, ganz schnell und ganz leise zu flüstern: »So viel
Klimbim habe ich bei meiner Premiere nicht gemacht ...« Die beiden
sehen sich einen Augenblick an und sind einen Augenblick
Kameradinnen. Dann flüstert die Braut zurück: »Ich auch nicht!«

		Frida, du kannst wieder reinkommen. Nächstes Mal erzählt der
Onkel weiter. [bookmark: page278]

		II

		Die französischen Witze haben viel mehr feststehende Figuren als
die unseren. Da ist in erster Linie der »cocu«.

		Das Wort ist nicht zu übersetzen. »Hahnrei« ist ein Wort, für
das selbst der alles wissende Doktor Wasserzieher in seinem
»Ableitenden Wörterbuch der deutschen Sprache« keine Erklärung gibt
und das ein gesunder Mensch wohl nur ausspricht, wenn man ihn
fragt, was »cocu« auf deutsch heißt. Und »betrogener Ehemann« ist
eine kriechende Schildkröte für einen Schwalbenflug. (Daß das Wort,
der Begriff und die Witzfigur die außerordentlich bürgerlich
veranlagte Französin gänzlich verzerrt wiedergeben, sei nur
nebenbei erwähnt.)

		Da ist ferner der Geistliche, ein unerschöpfliches Thema
französischer Witze, und wie jeder weiß, der einmal in katholischen
Ländern gelebt hat, ist der Witz, der auf Kosten des Geistlichen
gemacht wird, nur ganz selten eine Verhöhnung der Kirche: der Witz
bemächtigt sich eben einfach aller zum täglichen Leben gehörenden
Personen. Zunächst ist es sehr häufig der Mann der Kirche, der in
dem Witz obsiegt, so zum Beispiel in dem gesalzenen Wort des
Monseigneur Duchesne über den Tango: »Dieser Tanz ist wirklich sehr
reizend anzusehen, mais je me demande, pourquoi elle se danse
debout« Manchmal geht es auch umgekehrt. Der Bischof hat Besuch vom
Abt und bittet ihn zum Frühstück. »Nein, danke sehr.« – »Aber ich
bitte Sie...« – »Monseigneur«, sagt der Abt, »erstens habe ich
schon zweimal gefrühstückt, und zweitens ist heute Fasttag.« Dann
gibt es auch im Französischen jene Scherze, in [bookmark: page279] denen die
verschiedenen Konfessionen sich necken. So in der
Morgenunterhaltung eines Rabbiners und eines Curés im Schlafwagen.
»Ich habe heute nacht«, sagt der Curé, »geträumt, ich sei im
jüdischen Paradies. Ein Gestank! Und ein Schmutz! Und Lumpen in
allen Ecken! Und ein Haufen Leute – entsetzlich!« – »Wie sich das
trifft«, sagt der Rabbiner. »Ich habe heute nacht geträumt, ich sei
im christlichen Paradies. Wunderschöne Düfte umflossen mich,
überall Blumen, herrliche Bäume – und kein Mensch.«

		Auch hat der französische Witz selbstverständlich seine
Berufswitze. Unvermeidlich die Ärzte. Der Doktor Z. begegnet auf
dem Pont des Arts einem seiner Patienten. Kurzes Gespräch. »Nun,
wie gehts...?« – »Aber, lieber Freund«, sagt der Doktor, »Sie
werden einen mächtigen Schnupfen bekommen; knöpfen Sie sich doch
Ihren Mantel zu!« – »Da haben Sie eigentlich recht«, sagte der
andre. »Na und sonst... Kennen Sie schon die Geschichte von dem
...« Sie plaudern noch eine Weile, der Doktor und sein Patient,
dann gehn sie auseinander. Nach drei Tagen schickt der Doktor
folgende Liquidation:

		

	Eine Konsultation
	20 Francs



	Der Brückenpatient schickt auch eine:
	 



	Herrn Doktor Z. einen Witz erzählt
	20 Francs



	Gewartet, bis er ihn verstanden hat
	20 Francs



	 
	





	Summe
	40 Francs



	 
	





	Davon gehen ab für die Konsultation
	20 Francs



	Meine Restforderung an Herrn Doktor Z.
	20 Francs




		[bookmark: page280] Einen ganz großen Raum in
Frankreich nimmt der regionale Witz ein, und da ist es vor allem
der Süden, Marseille und die Gascogne, die den Haupttribut
bezahlen. Wer Gelegenheit gehabt hat, den für deutsche Ohren
schauerlichen »accent du midi«, den »assent«, einmal zu hören, der
wird verstehn, daß aus dem französischen Sächseln eine Fülle von
Komik herauszuholen ist. Kommt dazu, daß die Leute aus dem Süden
für kolossale Aufschneider gelten und wohl auch tatsächlich im
Überschwang ihres Temperaments ganz heitere Dinge von sich geben –
die Kette dieser Geschichten reißt jedenfalls nie ab. Der Lokalton
geht natürlich für uns verloren. »Vorigen Winter«, erzählt der Mann
aus Marseille, der immer Marius oder Olive heißt, »hat es bei uns
geschneit, und da ist mehr als ein Meter Schnee gefallen.« – »Ein
Meter breit?« fragt jemand.

		»Est-ce que tu vois la mouche au sommet de la Tour d'Eiffel?«
fragt ein Gascogner einen Marseiller. »Non! Mais je l'entends!«
erwidert der. Es ist viel Bauernschlauheit in diesen
Geschichten.

		Eine Pflanze, die gar nicht im Französischen gedeihen will, ist
der jüdische Witz. Es gibt sie alle, es gibt eine »Collection
d'Histoires Juives« im Verlag der Nouvelle Revue Française, sie
fehlen in kaum einer Sammlung. Aber sie sind nicht nach Vorschrift
zubereitet; so etwas wie das Jiddish im Englischen gibt es im
Französischen nicht, und der elsässische Akzent, der übrigens in
der jungen Generation vielfach schwindet, ist ein kümmerlicher
Ersatz.

		Aber die Franzosen brauchen keine Anleihen bei Fremden zu
machen, sie haben eigne gute Witze genug. Ganz [bookmark: page281] besonders drollig
sind die Kindermünder. »Großpapa, kommen die Löwen in den Himmel?«
– »Nein, mein Kind.« – »Großpapa, kommen die Curés in den Himmel?«
– »Ja, natürlich, mein Kind.« – »Großpapa, wenn nun aber der Löwe
einen Curé frißt...?«

		Die folgende Geschichte hinwiederum muß man ins Berlinische
übertragen, um ihre ganze Würze abzuschmecken. Da ist ein junger
Rechtsanwalt, der seit vierzehn Tagen in seinem neuen Büro sitzt
und auf seinen ersten Klienten wartet. Endlich, endlich klingelt
es, das Mädchen öffnet. Der Rechtsanwalt hört eine Männerstimme und
sagt zu dem Mädchen, ohne sie anzuhören: »Lassen Sie den Herrn
warten!« Denn das ist er sich aus Prestigegründen schuldig. Nach
zehn Minuten klingelt er, ergreift das Telephon, läßt den Besucher
eintreten und sich in einer dringenden und hochwichtigen
Unterhaltung überraschen. Er gestikuliert in den Hörer:
»Selbstverständlich, Herr Oberregierungsrat! Das kann ich nicht
versprechen, Herr Oberregierungsrat! Ich bin derartig
beschäftigt... Unter neunhunderttausend Mark kann ich für meinen
Klienten nicht abschließen! Gewiß. Also dann auf Wiedersehen, Herr
Oberregierungsrat!« – »Was wünschen Sie?« sagt er dann zu dem Mann.
Darauf der Besucher: »Ick komme wejen det Telephong. Det is
kaputt«

		Ganz französisch ist auch diese kleine Geschichte, in der die
kleine sechsjährige Tochter einer Femme entretenue das Wort
»demi-mondaine« aufschnappt und nun ihre Mama fragt: »Mama, wenn
ich groß werde, darf ich dann auch demi-mondaine werden?« – »Ja«,
sagt die Mama, »wenn du artig bist!«

		[bookmark: page282] Zahllos sind die Witze über den »Nepp«
der Restaurants, allwelches Wort auf französisch »coup de fusil«
heißt. In einem sehr eleganten Lokal in Vichy moniert ein Gast die
Rechnung. »Sie haben mir da für Keks fünf Francs aufgeschrieben,
ich habe aber gar keine gehabt!« – »Verzeihung!« sagt der Ober,
»darf ich um die Rechnung bitten? Ich werde das gleich in Ordnung
bringen.« Auf der verbesserten Rechnung steht: Keks vier
Francs.

		Etwas fehlt dem französischen Witz fast völlig. Das ist die
exzentrische Überkugelung, wie wir sie in amerikanischen und
irischen Witzen antreffen. Findet man in den Anekdotensammlungen
dergleichen, so kann man darauf schwören, daß die Geschichte aus
dem Englischen übersetzt ist.

		So diese von dem weltberühmten Zwerg Tom Puce, der eines Tages
in London zufällig im selben Hotel abgestiegen war wie der berühmte
französische Sänger Lablache, ein Hüne von etwa zwei Meter Höhe. Da
war nun eine neugierige londoner Dame, die wollte die kleine
Weltattraktion einmal besichtigen, ließ sich im Hotel die
Zimmernummer geben, irrte sich in der Tür und stand nun fassungslos
vor diesem Gaurisankar. »Ich... ich wollte den Zwerg Tom Puce
sehen!« – »Der bin ich, gnädige Frau!« – »Sie? Sie sind der Zwerg
Tom Puce?« – »Nur im Theater, gnädige Frau; zu Hause mach ich es
mir bequem!«

		Ein Kind beider Welten, der französischen und der englischen,
scheint dieses Zwiegespräch zu sein: Der Kontrolleur: »Sie haben
ein Billet dritter Klasse, werte Dame, und hier ist erster Klasse!«
– »Entschuldigen Sie«, sagt die Dame, »ich dachte, ich wäre in der
zweiten.«

		[bookmark: page283] So. Nun sind da noch viele schöne
Geschichten, die ich nicht erzählt habe, wegen Unpassendlichkeit
derselben. Aber es dürfte nun genug sein. Und wenn ich durch diese
Zeilen nur das Repertoire einiger Conferenciers bereichert habe, so
fühle ich mich für meine gesamte Arbeit reichlich belohnt.

		1925 [bookmark: page284]

	
		
		Der Türke

		Ich habe in Paris einen Türken kennengelernt, der war
französischer Untertan, sprach englisch und konnte Deutsch.
(Mitunter ist es gar nicht so einfach im menschlichen Leben.) Im
Kriege hatte dieser Polyglott-Kunze bei der türkischen Armee
Dolmetscherdienste getan, und da hat er wohl vieles gelernt, vieles
aufgeschnappt... Er übersetzte sehr gewandt; als wir mit einem
Engländer nicht recht zu Rande kamen, vermittelte er wortgetreu,
ohne Verdrehungen und Abkürzungen – sehr gut. Dann sprach er mit
mir, Deutsch.

		Er sprach und sprach, und je länger er sprach, destoweniger
paßte ich auf das auf, was er sagte – und zum Schluß fielen mir
fast die Augen aus dem Kopf. Wo hatte ich diesen Jargon schon
einmal gehört? Was war denn das, was dieser Mensch sprach?

		Ich fragte ihn nach einem gemeinschaftlichen Bekannten.
»Donnerwetter!« sagte der Türke, »das war vielleicht ein Kerl!« Ich
sah ihn an, in seinen Augen war kein Arg; er war fest überzeugt,
reines Deutsch gesprochen zu haben. Ja – ich nickte beifällig. Und
dann sprachen wir von der Verpflegung in der Kriegstürkei. »Da
haben wir eine Nummer jesoffen!« sagte der Türke, »einfach
verheerend – !«

		Ah – ! Jetzt wußte ich, wo der sein Deutsch gelernt hatte. Und
durch sein Deutsch erschienen wie durch einen Schleier die
Lehrmeister dieser erfreulichen Grammatik: mit hohem Kragen, mit
Monokel, mit leicht geröteten Gesichtern, mit den nötigen
»Harems«-Adressen in der [bookmark: page285] Brusttasche, beklunkert mit
deutschen, österreichischen und türkischen Orden, mit dem ganzen
Bahnhofsspinat. »Der Kümmeltürke soll ma reinkomm, übersetzen!« Er
näselte wie sie. Er schleppte die Worte wie sie, ließ die Endsilben
fallen, hatte genau den Timbre fauler Verachtung, der es nicht
verlohnt, das Maul aufzumachen. Er hatte es alles abgeguckt.

		»Kenne die Brüder da unten janz jenau!« sagte der Türke. Und im
Geiste segnete ich die deutsche Kultur, die so schöne Früchte trägt
und an der die Welt im allgemeinen und dieser Türke im besonderen
so herrlich genesen war.

		1924 [bookmark: page286]

	
		
		»YOUSANA-WO-BI-RÄBIDÄBI-DÉ?«

		Fremde Sprachen sind schön, wenn man sie nicht versteht

		Ich habe einmal den großen J.V. Jensen gefragt, wie er es denn
gemacht habe, um Asien uns so nahe zu bringen wie zum Beispiel in
den »Exotischen Novellen« – und ob er lange Chinesisch gelernt habe
... »Ich reise so gern in China,« sagte Jensen, »weil da die Leute
mit ihrer Sprache nicht stören! Ich verstehe kein Wort.« Hat recht,
der Mann.

		Fremde Sprachen sind schön, wenn man sie nicht versteht. Ein
Wirbel wilder Silben fliegt uns um den Kopf, und Gott allein sowie
der, der sie ausgesprochen hat, mögen im Augenblick wissen, was da
los ist. Wie nervenberuhigend ist es, wenn man nicht weiß, was die
Leute wollen! »Da möchte man weit kommen,« hat der weiseste Mann
dieses Jahrhunderts gesagt, »wenn man möcht zuhören, was der andere
sagt -!« Im fremden Land darf man zuhören, es kostet gar nichts –
höflich geneigten Kopfes läßt man den Partner ausreden, wie selten
ist das auf der Welt! Und wenn er sich ganz ausgegeben hat, dann
sagst du, mit einer vagen Handbewegung: »Ich – leider – taubstumm
und ... kein Wort von dem, was Sie da erzählen ...!« Das ist immer
hübsch, es ist ausgezeichnet für die Gesundheit.

		Das fängt an der Grenze an, wo der Zollmensch viele Sachen sagt,
von denen wahrscheinlich die gute Hälfte aus Unannehmlichkeiten
besteht – aber sie dringen nicht bis an unser Gehirn – sie gehen,
wie die Pariser Schauspielerin Maud Loti das einmal auf einer Probe
zu ihrem Regisseur [bookmark: page287] gesagt hat, zu einem Ohr hinein und
zum – ja, ich glaube, zum andern Ohr wieder heraus ... Und wenn der
Zollfritze nicht gerade Krach mit seiner Frau gehabt hat, besteht
die Möglichkeit, daß er uns zufriedenläßt; das Idiotische ist ja
doch stärker als alle Vernunft.

		Nun ist das auf der ganzen Welt so, daß die Leute, wenn man sie
nicht versteht, schön laut mit einem reden; sie glauben, durch ein
Plus an vox humana die fehlenden Vokabelkenntnisse der andern Seite
zu ersetzen ... Und wenn du klug bist, läßt du ihn schreien.

		Schön ist das, in einem fremden Lande zu reisen, und auf
fremdländisch grade »Bitte!« – »Danke!« und »Einschreibepaket!«
sagen zu können – gewöhnlich ist unser einziges Wort eines, das wir
auf der ganzen Reise nicht verwenden. Das mit dem Lexikon und den
Sprachführern habe ich längst aufgegeben. Sagt man nämlich solch
einen Satz den fremden Männern, so ist es, wie wenn die mit einer
Nadel angepikt seien – der fremde Sprachquell sprudelt nur so aus
ihnen heraus, und das steht dann wieder im Sprachführer nicht drin
... Aber wie schön, wenn man nichts versteht –! Was mögen die Leute
da alles sagen -! Was können sie denn schon alles sagen –?

		Du hörst nicht, daß da zwei Männer sich eine sehr wichtige Sache
wegen der Übernahme der Aktienmajorität des Streichholz-Trustes
erzählen, und dann eine Wohnungsschiebung, und dann einen
unanständigen Witz (alt! alt!) und dann Gutes über eine Frau, die
sie beide nicht haben wollen, und dann Schlechtes über eine, die
sie nicht bekommen konnten -: das brauchst du alles nicht mit
anzuhören. Der kleine Kellner auf dem Bahnhof ruft etwas aus,
[bookmark: page288]
was wahrscheinlich nicht einmal die Einheimischen verstehen, und
daß er mäßiges Obst verkaufen will, siehst du alleine. Sanfte
Träumerei umspinnt dich – was mögen diese wirren,
ineinandergekapselten, schnell herausgekollerten, halb
heruntergeschluckten Laute nur alles bedeuten ...! Andere Kehlköpfe
müssen das sein – andere Nasen – andere Stimmbänder – es ist wie im
Märchen, und was du auf der Schule gelernt hast, hilft dir nicht,
weil diese das offenbar nicht oder falsch gelernt haben; und ist es
nicht schön, wie ein sanfter Trottel durch die Welt dahinzu...

		»Na, erlauben Sie mal –! Wenn ich auf Reisen bin, da will
ich aber ganz genau wissen, was los ist; man muß als gebildeter
Mensch doch wenigstens etwas verstehen –!« Es ist so verschieden im
menschlichen Leben ...

		Im Irrgarten der Sprache herumzutaumeln ... das ist nicht eben
vom Übel. »Schööör scheehSsäReeh!« rufen die Franzosen; laß sie
rufen. »Tuh hau wi paak!« gurgeln die Engländer; laß sie gurgeln.
Und ich frage mich nur, was mögen wohl die Ausländer in Deutschland
hören, mit ihren Ohren, wenn unsere Bahnhofsportiers, Schutzleute,
Hotelmenschen ihnen etwas Deutsches sagen ...?

		Es ist ein kleines bißchen unheimlich, mit Menschen zu sprechen,
ohne mit ihnen zu sprechen. Da merkt man erst, was für ein eminent
pazifistisches Ding die Sprache ist; wenn sie nicht funktioniert,
dann wacht im Menschen der Urkerl auf, der Wilde, der da unten
schlummert; eine leise Angstwolke zieht vorüber, Furcht und dann
ein Hauch von Haß: was ist das überhaupt für einer? Ein Fremder?
Was will der hier? Und wenn er hier selbst was zu wollen hat:

		[bookmark: page289] was kann ich an ihm verdienen? Und
besonders auf den Straßen, vor den Leuten, die nicht gewerbsmäßig
mit Fremden zu tun haben, fühlt man sich ein bißchen wie ein im
Urwald auftauchender Wolf – huhu, Geheul unter den hohen Bäumen,
der Wanderer faßt den Knüppel fester ... und nur wenn's gut geht,
fuchteln sie dann mit den Händen.

		Sonst aber ist es hübsch, durch eine Welt zu wandeln, die uns
nicht versteht, eine, die wir nicht verstehen – eine, deren Laute
nur in der Form von: »Yousana – wo-bi räbidäbi – dé –« an unser Ohr
dringen ... Mißverständnisse sind nicht möglich, weil die
gemeinsame Planke fehlt – – es ist eine saubere, grundehrliche
Situation. Denn wie sprechen Menschen mit Menschen -?

		Aneinander vorbei. [bookmark: page290]

	
		
		Schwarz auf Weiß

		Gut geschrieben ist gut gedacht. Der Deutsche ist ein »Bruder
Innerlich« und entschuldigte gern einen ungepflegten Stil mit der
Tiefe des Gemüts, aus der es dumpf heraufkocht ... Gott sieht aufs
Herz, sagte er dann. Der Künstler sieht auch auf den Stil.

		Seit Nietzsche dem Deutschen wieder eine Prosa gegeben hat,
wissen zwar noch lange nicht alle Schriftsteller, was es heißt: »an
einer Seite Prosa wie an einer Bildsäule zu arbeiten« – aber viele
wissen es. Alfred Polgar zum Beispiel weiß es.

		Was ich an diesem Mann neben der untadligen Reinheit der
Gesinnung und dem Takt des Herzens so liebe, ist eben, daß er »gut
schreibt« – das heißt: daß er zu Ende denkt, reinlich denkt, hell
und klar denkt, und ein gepflegtes, durch alle Regeln der Grammatik
mühelos schlüpfendes Deutsch schreibt. Ich liebe an der Literatur
auch das Handwerk, das kein Ziel ist, aber eine Voraussetzung.
Dieses Handwerk braucht vielerlei: Lehrzeit, Ruhe, Geduld und
Gefühl für die Sprache.

		»Alfred Polgar«, hat Siegfried Jacobsohn einmal gesagt, »ist ein
Kelterer.« Das ist wahr: er keltert den Wein der deutschen Sprache,
die schön ist – aber diese Schönheit muß ihr abgerungen werden. Mit
Arbeit soll man nicht prahlen – aber man darf sagen, daß es das nur
in ganz seltenen Ausnahmefällen gibt: »aus dem Ärmel schütteln«. Im
Ärmel ist nicht viel: höchstens ein paar Staubfäserchen und
Wollflocken ... geschüttelt wird hier nicht: wir wollen
arbeiten.

		[bookmark: page291] Die Frauen, für die dieses Blatt
gemacht ist, werden Polgar noch mehr zu schätzen wissen, als ich es
tun kann: er ist, neben vielen ändern, ein im allerbesten Sinne
homme de lettres à femmes; auch, wenn er gar nicht von den Frauen
spricht, fühlt jede sofort: dieser weiß, wie ich bin, versteht
mich, streichelt mich, fürchtet mich, liebt mich, ist für mich da.
Vor dieser Zartheit kommt sich unsereiner vor wie der rauhe Jäger,
der den Hirsch im wilden Forst jagt...

		Und dennoch hab' ich harter Mann

die Liebe auch gefühlt ...

		Polgars neuer Auswahlband »Schwarz auf Weiß« (bei unserm
gemeinsamen Verleger Ernst Rowohlt erschienen) enthält
Kostbarkeiten über Kostbarkeiten. Und ist gut geschrieben. Ich
kenne den Schaffensprozeß Polgars nicht und weiß nicht, ob er im
Hirn korrigiert oder auf dem Papier, das soll uns auch nicht
kümmern. Eine überwache Aufmerksamkeit verhindert auch den
leisesten Schwupper; nie drängeln sich die Worte vor der Hirnpforte
des Lesers, sie gleiten hinein, verbeugen sich artig voreinander
und sind höflich und glatt wie die Japaner ... Auch hat Polgar den
innern Rhythmus der deutschen Prosa begriffen: es gibt stakkatone
Stücke; Allegro und Scherzo wechseln miteinander ab, aber meist ist
es ein bezauberndes Andante, darin die Spitzen der Ironie einer
längst ins Heitere gewandelten Qual und einer nicht immer süßen
Erkenntnis auffunkeln. Manchmal rührt sich die Trommel des
Scherzes: »Es wäre peinlich, wenn Sie von diesem Abend sagten:
Heute war ich zweimal bei einer Vorlesung Polgars: zum ersten- und
[bookmark: page292]
zum letztenmal.« Von Arne Borg: »Er schwimmt nicht, was zu sagen ja
wirklich naheläge: wie ein Fisch. Nein, ein Fisch schlechtweg
reicht nicht aus zum Bilde. Er schwimmt wie ein gehetzter Fisch,
wie ein Eilfisch, poisson rapide, wie ein aus der Pistole
geschossener Fisch.« Paukenschlag: »Tiere, außer man zwingt sie
dazu, haben keinen Beruf.« Traum über das traurige Dasein eines
Liftpagen – wenn man ihm das ganze Hotel schenkte ...? Sollte man
eigentlich ... »wenn auch vielleicht eine seiner ersten
Chef-Anordnungen wäre, Personal und Lieferanten die Benützung des
Aufzuges zu verbieten.« Dann, die bezaubernde Studie über den
»Fensterplatz« – was so der Reisende im Zug denkt, nicht denkt,
sanft dahindämmernd in den Wolken der Heniden und oft den
Fensterplatz mit einem Gemeinplatz vertauschend. Schau, da pflügt
ein Bauer seinen Acker -! »Sinnend blickst du, Stadtmann, dem
Landmann nach, der dir sinnend nachblickt.«

		Das wahre Kennzeichen eines guten Stils ist seine Gedrungenheit
– es kann einer breit schreiben, aber er soll nicht auswalzen – die
Kürze ist nicht nur die Würze des Witzes, sie ist die Würze jedes
guten Stils. Auch ein Roman von sechshundert Seiten kann kurz
sein.

		Schneider Polgar, wir arbeiten in derselben Innung ich habe es
nicht leicht, Ihnen eine Liebeserklärung zu machen. Nicht nur, weil
Sie mir überlegen sind – wackeln Sie nicht mit der Schere – Sie
sind es, und warum soll sich ein Läufer nicht vor Nurmi beugen -?
Ich beuge mich. Ich weiß, wie Sie manches nähen, welchen Zwirn Sie
verwandt haben, bei wem Sie das Rohmaterial einkaufen ... aber wenn
es nachher fertig ist, dann ist es doch unbegreiflich [bookmark: page293] und
überraschend, und ich befühle die Nähte und die Knöpfe und den
Besatz und frage mich: Wie macht er das -? Manchmal weiß ich es:
so, wenn eine winzige Bosheit, scheinbar verkleidet und leise vor
sich hinpfeifend, mit den andern Gedanken, als sei gar nichts
geschehen, vorbeispaziert... Von Egon Friedell: »Er raucht lange
Pfeife, schwimmt wie ein Meisterschwimmer, liebt die Geselligkeit
und das Einschlafen im muntern Kreise ...« Aber in tausend ändern
Fällen weiß ich nicht, wie Sie nähen.

		Ich weiß nur, daß es »gut geschrieben« ist. Weil es sauber ist
und gesinnungsvoll; voller Eleganz und Charme, weil die Fäden der
Arbeit nicht mehr erkennbar sind, und weil Sie der deutschen
Sprache nie etwas Böses tun. Sie haben ihr nur viele prächtige
Kinder gemacht. [bookmark: page294]

	
		
		Was ist im Innern einer Zwiebel –?

		Nun nimmt wohl bald der Bauer Geld aus der Schatullen und macht
sich auf mit seiner Kuh zum Bullen –

		mit seiner Kuh.

		Nun wirft wohl diese Kuh ein Kälbchen sonder Schaden, und dieses
Kälbchen legt dort einen runden Fladen –

		das Kälbchen

von der Kuh.

		Nun wächst aus diesem Fladen auf der Ackerkrume wohl bald die
schönste rote Bauernblume –

		aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		Nun hüpft wohl bald ein Stubenmädchen in dem Grase, pflückt
einen Strauß für ihr Hotel und stellt in eine Vase

		die Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		[bookmark: page295] In diesem so geschmückten Raum – denn
sieh, er hat ihn ja vorbestellt – liegt froh der heitere
Hochzeitsreisende bei seiner Gattin –

		in Zimmer 28

mit den Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		Und hier empfängt sie einen anfangs anonymen Knaben, sie trägt
ihn aus, gebärt – er ist von großen Gaben –

		von den Hochzeitsreisenden

aus Zimmer 28

mit den Blumen

aus dem Fladen

von dem

Kälbchen von der Kuh.

		Der Knabe reift heran, erbt einen ganzen Batzen und gründet sich
ein Etablissement für Bett-Matratzen –

		der Sohn

der Hochzeitsreisenden

aus Zimmer 28

mit den Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		[bookmark: page296] Nun schneuzt sich breit sein erster
Vorarbeiter, wischt sich den Bart und pinselt flötend weiter –

		in der Fabrik

des Sohnes

der Hochzeitsreisenden

aus Zimmer 28

mit den Blumen

aus dem Fladen

von dem Kälbchen

von der Kuh.

		Der Vorarbeiter hat das Bett lackiert. Nun nimmt er einen
Schluck.

		In diesem Bett tu ich den letzten Atemzug.

		1929 [bookmark: page297]

	
		
		Mir fehlt ein Wort

		Ich werde ins Grab sinken, ohne zu wissen, was die Birkenblätter
tun. Ich weiß es, aber ich kann es nicht sagen. Der Wind weht durch
die jungen Birken; ihre Blätter zittern so schnell, hin und her,
daß sie... was? Flirren? Nein, auf ihnen flirrt das Licht; man kann
vielleicht allenfalls sagen: die Blätter flimmern – aber es ist
nicht das. Es ist eine nervöse Bewegung, aber was ist es? Wie sagt
man das? Was man nicht sagen kann, bleibt unerlöst – ›besprechen‹
hat eine tiefe Bedeutung. Steht bei Goethe ›Blattgeriesel‹? Ich mag
nicht aufstehen, es ist so weit bis zu diesen Bänden, vier Meter
und hundert Jahre. Was tun die Birkenblätter –?

		(Chor): »Ihre Sorgen möchten wir... Hat man je so etwas ... Die
Arbeiterbewegung... macht sich da niedlich mit der deutschen
Sprache, die er nicht halb so gut schreibt wie unser Hans Grimm
...« Antenne geerdet, aus.

		Ich weiß: darauf kommt es nicht an; die Gesinnung ist die
Hauptsache; nur dem sozialen Roman gehört die Zukunft; und das
Zeitdokument – o, ich habe meine Vokabeln gut gelernt. Aber ich
will euch mal was sagen:

		Wenn Upton Sinclair nun auch noch ein guter Schriftsteller wäre,
dann wäre unsrer Sache sehr gedient. Wenn die pazifistischen
Theaterstücke nun auch noch prägnant geschrieben wären, daß sich
die Sätze einhämmern, dann hätte unsre Sache den Vorteil davon.
Sprache ist eine Waffe. Haltet sie scharf. Wer schludert, der sei
verlacht, für und für. Wer aus Zeitungswörtern und
Versammlungssätzen seines dahinlabert, der sei ausgewischt,
immerdar. [bookmark: page298] Lest dazu das Kapitel über die
deutsche Sprache in Alfons Goldschmidts ›Deutschland heute‹. Wie so
vieles, ist da auch dieses zu Ende gesagt.

		Was tun die Birkenblätter –? Nur die Blätter der Birke tun dies;
bei den andren Bäumen bewegen sie sich im Winde, zittern, rascheln,
die Äste schwanken, mir fehlt kein Synonym, ich habe sie alle. Aber
bei den Birken, da ist es etwas andres, das sind weibliche Bäume –
merkwürdig, wie wir dann, wenn wir nicht mehr weiterkönnen, immer
versuchen, der Sache mit einem Vergleich beizukommen; es hat ja
eine ganze österreichische Dichterschule gegeben, die nur damit
arbeitete, daß sie Eindrücke des Ohres in die Gesichtsphäre
versetzte und Geruchsimpressionen ins Musikalische – es ist ein
amüsantes Gesellschaftsspiel gewesen, und manche haben es Lyrik
genannt. Was tun die Birkenblätter? Während ich dies schreibe,
stehe ich alle vier Zeilen auf und sehe nach, was sie tun. Sie tun
es. Ich werde dahingehen und es nicht gesagt haben.

		1929 [bookmark: page299]

	
		
		Neues Leben

		Berlin, den 31. Dezember 1920

Berlin, den 31. Dezember 1921

Berlin, den 31. Dezember 1922

Berlin, den 31. Dezember 1923

Berlin, den 31. Dezember 1924

Berlin, den 31. Dezember 1925

(abends im Bett).

		Von morgen ab fängt ein neues Leben an.

		Der Doktor Bergmann hat einen ordentlichen Schreck bekommen, als
er mich ansah, und ich bekam einen noch viel größeren. »Was machen
Sie denn, lieber Freund?« fragte er leise. »Was... was ist denn,
Doktor?« sagte ich. »Haben Sie etwas mit der Leber?« fragte er.
»Ihre Augen gefallen mir gar nicht. Kommen Sie mal in den nächsten
Tagen zu mir!«

		Natürlich gehe ich hin. Ich weiß schon, was er mir sagen will,
und er hat auch ganz recht. So geht das nicht mehr weiter.

		Also von morgen ab hört mir das mit dem Bier bei Tisch auf. Wenn
mir Mutter wieder Hamann-Schokolade durch Emmy schicken läßt, gebe
ich sie den Kindern. Und Edith darf nicht mehr so fett kochen.
Gestern hab' ich ihr noch gesagt... Nein, gestern hab' ich gefragt,
ob noch Stopfleber da ist – das ist wahr. Aber das hört mir jetzt
auf.

		Der Sandow-Apparat – wo ist der Sandow-Apparat? Er liegt auf dem
Boden. Das Mädchen soll ihn morgen herunterholen. [bookmark: page304] Von morgen ab fange
ich wieder an, regelmäßig jeden Morgen zu turnen. (»Wieder« – denke
ich deshalb, weil ich mir das schon so oft vorgenommen habe.)

		Und fünfzig Kniebeugen, wenn ich fleißig trainiere, kann ich's
mit Leichtigkeit auf hundert bringen. Ich war doch ein sehr guter
Turner, seinerzeit – wenn ich nicht gerade dispensiert war. Na ja,
aber heute ist das ja ganz was anderes.

		Von morgen ab stehe ich früh auf. Dieses ewige
Lange-im-Bett-herum-Geliege – das führt ja zu nichts. Ich stehe
einfach um sechs auf, turne ordentlich, dann schön brausen und
frottieren – ah – darauf freue ich mich. Ob ich nicht doch anfangen
soll, zu reiten ...? Na, das ist vielleicht zu teuer – aber ein
Stündchen durch den Tiergarten – großartig! Ich werde ins Geschäft
gehen! Das härtet ab – in drei Monaten bin ich ein anderer Kerl.
Schlank, elegant, gesund – Bergmann wird sich wundern.

		Von morgen ab nehme ich den spanischen Unterricht wieder auf.
Jeden Tag abends im Bett ein halbes Stündchen Spanisch – das geht
ganz gut und bringt einen auf andere Gedanken. Dann kann ich die
Reise nach Südamerika machen – ich werde Edith nichts sagen – das
wird eine Überraschung, wenn ich auf dem Dampfer so ganz lässig
Spanisch spreche... Als ob sich das von selbst verstände ...
Hähä...

		Übermorgen fängt ein neues Jahr an – ich werde ein anderer
Mensch.

		Von übermorgen ab wird das alles ganz anders. Also erst mal muß
die Bibliothek aufgeräumt werden – das [bookmark: page305] wollte ich schon lange.
Aber jetzt geht's los. Von übermorgen ab mache ich nicht mehr diese
kleinen Läpperschulden – eigentlich sind das ja gar keine Schulden
–, aber ich will das nicht mehr. Und die alten bezahle ich alle ab.
Alle. Von übermorgen ab höre ich wieder regelmäßig bildende
Vorträge – man tut ja nichts mehr für sich. Ich will wieder jeden
Sonntag ins Museum gehen, das kann mir gar nichts schaden. Oder
lieber jeden zweiten Sonntag – den anderen Sonntag werden wir
Ausflüge machen –, man kennt die Mark überhaupt nicht. Ja, und
neben die Waschtoilette kommt mir jetzt endlich die Tube mit
Vaseline – das macht die rauhe Haut weich, so oft habe ich das
schon gewollt. Übermorgen ist frei – da setze ich mich hin und
lerne Rasieren. Diese Abhängigkeit vom Friseur... Außerdem spart
man dadurch Geld. Das Geld, was ich mir da spare – davon lege ich
eine kleine Kasse an – für die Kinder. Ja. Das ist für die
Ausstattung, später. Von übermorgen ab beschäftige ich mich mit
Radio ich werde mir ein Lehrbuch besorgen und mir den Apparat
selbst bauen. Die gekauften Apparate...das ist ja nichts. Ja, und
wenn ich morgens durch den Tiergarten gehe, da werde ich vorher
Karlsbader Salz nehmen – so weit ist es bis zum Geschäft gar
nicht...

		Man kommt eben zu nichts. Das hört jetzt auf.

		Denn die Hauptsache ist bei alledem: man muß sich den Tag
richtig einteilen. Ich lege mir ein Büchelchen an, darin schreibe
ich alles auf – und dann wird jeden Tag unweigerlich das ganze
Programm heruntergearbeitet – unweigerlich. Von morgen ab. Nein,
von übermorgen ab. Im nächsten Jahr...Huah – bin ich müde. Aber das
wird fein: [bookmark: page306] Kein Bier, keine Süßigkeiten, turnen,
früh aufstehen, Karlsbader Salz, durch den Tiergarten gehn,
Spanisch lernen, eine ordentliche Bibliothek, Museum, Vorträge,
Vaseline auf den Waschtisch, keine Schulden mehr, Rasieren lernen,
Radio basteln – Energie! Hopla! Das wird ein Leben!

		Anmerkung des Uhu: Wir wollen mal nächstes Jahr wieder
vorbeifliegen.

		1925 [bookmark: page307]

	
		
		Sonntagsmorgen, im Bett

		Was – was ist? Ach so. Heute ist Sonntag. Da kann
ich noch liegen.

Mit den Schultern kuscheln. Mich ans Kopfkissen schmiegen –

Aus alter Gewohnheit wacht man Sonntags immer

so früh auf wie wochentags – das kommt vielleicht von dem
Schimmer

da von den Jalousien – was ist denn das für ein Geratter und
Gebraus?

Na, jedenfalls heute muß ich nicht raus.

		Ich kann heute ganz stille liegen und ruhn.

Und muß gar nichts. Und hier kann mir keiner was tun.

So ein Bett ist eigentlich eine schöne Sache –

da müßte noch so eine Sonnenplache

drüber sein, und dann fährt man damit überall hin

Woher kommt das, daß ich heute so furchtbar müde bin –?

		Gestern abend haben wir wesentlich zu viel
Schwedenpunsch getrunken,

Paul war zum Schluß ganz in seinen Sessel versunken;

ich habe auch noch so einen komischen Geschmack im Mund und –
[bookmark: page308]

		Halb neun! Da muß ich richtig wieder eingeschlafen
sein.

Sonntagsmorgen im Bett, das ist fein.

Das heißt: Was nun noch kommt, ist weniger schön ...

Heute muß ich zu Onkel Otto und Tante Frieda gehn –

Margot ist auch da, die keusche Lilie ...

Warum, lieber Gott, ist man Sonntags stets in Familie?

Vor Tisch sind sie beleidigt, und nach Tisch sind sie satt –

wenn ich dran denke, wird mir jetzt schon ganz matt.

		Abends ist Theater... morgen muß ich unbedingt mal
mit Kempner telephonieren:

Er muß mir die Diele billiger tapezieren –

achtzig ist zu viel – der Junge ist wohl nicht ganz gesund! Und –
–

		Halb zehn!

»Willi! Aufstehn! Aufstehn!«

Ja doch, ja!

Ich stehe ja schon auf, Mama.

		Jetzt geht der Sonntag los! Nein: eigentlich ist er
jetzt vorbei.

Jetzt kommen die Zeitungen und Briefe und Telephon und
Geschrei.

Das ist nun weniger geruhsam und labend...

		Aber so ist das im Leben:

Das Schönste vom Sonntag ist der Sonnabend abend.

		1928 [bookmark: page309]

	
		
		Der Mann am Spiegel

		
Der Mann am Spiegel

Plötzlich fängt sich dein Blick im Spiegel

und bleibt hängen.

Du siehst:

Die nackt rasierten Wangen

– »Backe«: das ist gut für andere Leute –

den sanft geschwungenen Mund, die glatte Oberlippe,

die Krawatte sitzt – nein, doch nicht:

zupf!

Jetzt bist du untadlig. Haare, Nase, Hals, Kragen,
Rockschultern sind ein gut komponiertes Bild –

tief bejaht dich dein Blick.

Wohlgefällig ruhst du auf dir,

siehst die seidigen Ränder der Ohrbrezeln,

unmerklich richtest du dich auf –

du bist so zufrieden mit dir

und fühlst das gesunde Mark deines Lebens.

Übrigens haben die Fliegen auf dem Spiegelglas
gesessen,

oder ein chemischer Vorgang hat das Quecksilber bepickelt:

kleine blinde Pupillen sitzen darauf...

Nun stell den Innern Entfernungsschätzer der Augen
wieder um: [bookmark: page310]

An der rechten Schläfe

– aber nur, wenn man schärfer hinsieht –

stehn ein paar kleine Runzeln,

Schützengräben der Haut – nein, es sind noch keine Runzeln,

doch da, an dieser Stelle, werden sie einst stehen.

Dann bist du ein alter Mann;

dann sagen die Leute: »Der alte Kaspar –«;

dann wird ein Mädchen leise ausgelacht, der du etwas zuflüsterst
–

»Mit dem alten Mann ...?« sagen ihre Freundinnen.

Alter Mann.

Wie ihr euch anseht:

der Glasmann und du!

Nie

nie wird dich jemals ein anderer Mensch so ansehen,

ohne Beigeschmack von Ironie.

Du kannst dich gar nicht im Spiegel sehn.

Tat twam asi -?

Glatt ist dein Gesicht, sauber gewaschen und
frottiert,

Zeit ist darüber hingespült.

Dein Gesicht, den Schuttplatz deiner Gefühle, hast du
zusammengelogen,

zummengelacht,

geküßt, geschwiegen, gelitten, geseufzt: zusammengelebt –

sieh, unterhalb des linken Auges bist du leicht fleckig. [bookmark: page311]

Mach dein Spiegelgesicht!

Was in den letzten Jahren alles gewesen ist,

nichts davon ist dir anzusehen.

Alles ist dir anzusehen.

Fakire sollen sich manchmal allein
hypnotisieren.

Wenn man sich lange in den Spiegel sieht, steht im Lexikon,

verfällt man in Trance...

du siehst den Spiegelmann an,

der sieht, wie du siehst –

du siehst, wie er sieht, wie du ...

Reiß deinen Blick zurück! Erwache.

So, mit dem aufgestützten Arm, ergäbe das eine gute
Photographie für die illustrierten Blätter:

ernst blickt der Dichter den Abonnenten an,

Ehrfurcht erheischend und einen zerstreuten Blick lang auch
zugebilligt; unnahbar, sehr sicher,

wie aus gefrorenem Schmalz gehauen – ein fertiges Ding.

In den zwei glitzernden Pünktchen, die

in der Mitte deiner Augen angebracht sind,

funkt das Leben.

Eigentlich sind wir ganz schön, wie – ?

Du betrachtest dich, wie sich die Männer in den Friseurläden
betrachten,

wenn sie, haargeschnitten, aufstehn:

»Es ist, Gott sei Dank, alles da, und wir sind repräsentative
Erscheinungen –!« [bookmark: page312]

Mit einem langen Blick sehen sie sich im Spiegel
an:

Kontrollversammlung der Kompanie, vorgenommen durch den Feldwebel
Auge –

nicht losreißen können sie sich,

dann ziehen sie ihre Weste herunter

und gehen neu gestärkt auf die Straße,

durchaus bereit zum Kampf mit den andern, denen man nicht die Haare
geschnitten hat.

Aber auf einmal

ist die glatte Sicherheit deines gebügelten Rockes dahin;

die Angst ist da.

Angst sitzt in den dunkeln Vertiefungen deiner Nase,

mit der du die Luft einschaufelst;

das Blech am Kamin erzittert leise,

du hörst mit den Augen –

Sag etwas!

Sprich!

Prophezeie, wie es weiter werden wird!

Ob ich gepflegt sterbe, im Bett: umgeben von einem ernsten
Professor, einer weißen Krankenschwester und süßlich riechenden
Flaschen;

oder ob ich auf kalter Chaussee verrecke, ganz allein – zu den
andern Landstreichern habe ich manchmal französisch gesprochen,
weil ich doch etwas Besseres gewesen bin;

ob ich mich zerhuste oder sacht im Sessel zurücksinke...

In das Weiße der Augen steigt langsam Rot auf –

welch ein Mitleid hast du mit dir!

Du betest dich hassend an. [bookmark: page313]

Sprich!

Prophezeie:

Erfolg – Ansehen – Vergessenheit – Geldmangel – Demütigung; es
gleiten die wohlgenährten Kameraden vorbei und klopfen dir
ermunternd auf die Schulter, in leiser Schadenfreude.

Flocke. Geküßter Mund. Belebte Kopfkugel.

Mit mobilisierten Muskeln seht ihr euch beide an.

Noch ist nichts zu sehn. Noch seid ihr beide schön.

Tief unten knistert die Angst.

»Sie haben«, so sagt der Spiegelmann zu dem andern
Mann, »da ein Haar auf Ihrem Rockkragen!

Sehn Sie? es glänzt im Schein der abendlichen Lampe – das darf,
merkwürdigerweise, nicht sein; nehmen Sie es bitte herunter
–!«

Sorgsam entfernt ihr das Haar.

Ich gehe vom Spiegel fort.

Der andre auch –

Es ist kein Gespräch gewesen.

Die Augen blicken ins Leere,

mit dem Spiegelblick –

ohne den andern im Spiegel.

Allein.



		1928 [bookmark: page314]

	
		
		Was machen Menschen, wenn sie alleine sind –?

		Diese Frage hat Maxim Gorki einst gestellt, und er hat sie fast
tragisch beantwortet. Vor allem: er hat sie für Russen beantwortet.
Was aber tun brave Mitteleuropäer?

		Zunächst ist festzustellen, daß in dem Augenblick, wo der Mann
allein ist, etwas von ihm fällt, eine dünne Haut – eine zarte
Maske... Einer der größten deutschen Denker, Lichtenberg, hat
einmal die Beobachtung aufgezeichnet, wie Menschen in Nebenstraßen
ein anderes Gesicht aufsetzen als in Hauptstraßen. Daran ist viel
Wahres. Was also tut der Mann, wenn er allein ist?

		Ist er ohne feste Beschäftigung, so wird fast jeder Mann um
etliche Jahre jünger: er beginnt, wenn auch nicht zu spielen, so
doch seinem Spieltrieb leise nachzugehen. Es ist viel
Jungenshaftes, was sich da meldet. Ich glaube, daß
kinematographierte Menschen, die allein sind und sich unbeobachtet
glauben, zu dem Komischsten gehören müssen, was es gibt.

		Die Tür ist also zugefallen, du bist allein. Was nun?

		Die Sache fängt gewöhnlich damit an, daß man bei ganz
vernünftigen Handgriffen mit etwas völlig Sinnlosem beginnt. (Ein
kaum wahrnehmbarer Schleier von Irrsinn liegt auf Leuten, die
allein sind.) Du nimmst die Bürste, das ist wahr – aber dabei hebst
du einen Kamm auf, und wenn du auch nur eine Minute Zeit hast,
balancierst du den ein bißchen, und wenn du nicht balancierst, dann
fängst du an, irgend etwas in Reih und Glied zu legen, [bookmark: page315] und wenn
du nicht in Reih und Glied legst (was sehr beruhigt), dann
trommelst du mit dem Nagelreiniger auf einer Seifenschale...
Welcher Oberregierungsrat hätte noch nie im Bad mit dem Thermometer
Schiffchen gespielt!

		Auch ist sehr schön, Männer, die allein sind, singen zu hören.
Daß die Majorität so schön singt wie Suzanne Lenglen, mag noch
hingehen. Aber was sie so singen! Zunächst: fünfzigmal dasselbe
Lied, nein, denselben Liedfetzen, dieselben paar Takte, immer
sentimentaler, immer falscher – immer im Rhythmus dessen, was sie
grade tun... Auch verwandelt sich der Text leicht in einen völlig
wahnsinnigen Indianergesang:

		Valencia!

Laß mich wippen, wippen, wippen

auf den Klippen, Klippen, Klippen –

mit der ganzen Kompanie –!

		Das klingt nach der einundsechzigsten Wiederholung ganz
menschlich. Auch kann man es pfeifen. Dann gibt es etliche, die
sprechen sehr leise mit ihren Sachen. Es erhebt sehr, wenn man die
Arbeit mit frommen Sprüchen begleitet. »Wo ist denn der Schuh? Wo
ist denn der Schuh?« (Jetzt kleiner Opernchor: Schuhschuh –
Schuhschuh – Schuuhuuhuu –!) Dann: »Na, da bist du ja! Vielleicht
läßt du dich noch drei Stunden suchen. Hund!« (Rrrumms, an die
Wand.) Großes Orchester: »Trararaaha –!« Gesprochen: »Das
Zahnwasser ist alle.« Gejodelt: »Alléhallé -!« So an sonnigen
Tagen. Für alle Tage aber gilt eines, das bei allen Alleinseiern zu
beachten ist, wenn die nicht gerade in acht Minuten sich [bookmark: page316] anziehen
müssen, um ins Geschäft zu stürzen: das sind die amüsanten kleinen
Umwege, die ihre Betätigung vornimmt. Sie macht Kurven, schlägt
Bogen, spielt unterwegs, verbraucht den Kräfteüberschuß, den jeder
gesunde Mensch inne hat... Und das ist bei der Arbeit nicht
anders.

		In Sinclair Lewis herrlichem »Babbitt« steht zu lesen, wie der
Held dieses amerikanischen Romans arbeitet, wie er Zettelchen
vollschmiert, und ich bin überzeugt, daß wir alle so zu »malen«
beginnen, wenn wir das tun, was wir mit Denken bezeichnen. (Es ist
bekannt, daß die meisten Menschen keinem Redner zuhören können,
ohne Männerchen zu zeichnen.) Es ist, als ob neben der eigentlichen
Kraft des Arbeitsmotors noch ein Nebenstrom herliefe, der Schnitzel
und Späne auf einer Säge produziert. Nutzen hat das keinen, aber
ohne den Strom geht es auch nicht... Arbeitet einer mit andern
zusammen im großen Büro, so läßt er seinen Eigenheiten im
allgemeinen nicht so ungehinderten Lauf, hat er aber ein
»Privatkontor«, so schöpft er aus dem großen Reservebehältnis einer
angeblichen Kraftverschwendung neue Kräfte. Dazu hat der Mensch
seine Nägel, die Ohren, die Krawatte – die Beschäftigung mit diesen
Dingen stärkt sehr. Und aus der unergründlichen Tiefe eines Spiels
mit dem Manschettenknopf und einem Blaustift steigen schwerwiegende
Entschlüsse auf... Soweit die Männer, diese ewigen Jungen.

		Kinder sind oft allein, auch wenn sie gar nicht allein sind. Sie
spielen, in einer Hülle von Jugend und Unbekümmertheit, die nur
selten zerreißt: wenn sie Hunger haben oder sonst etwas Wichtiges
wollen. [bookmark: page317] Was Frauen tun, wenn sie allein sind,
ahne ich nicht.

		Ein Weiser hat behauptet, eine Frau sei überhaupt nie allein –
sie stelle sich stets jemand vor, und sei es auch nur einen
Spiegel. Ich denke, daß sich ein Mann da kein Urteil erlauben kann:
denn ist er mit einer Frau allein, dann ist sie nicht mehr allein,
er stört sehr, und so mag diese Frage eine Frau entscheiden.

		1926 [bookmark: page318]

		
Dein Lebensgefühl

Dein tiefstes Lebensgefühl –

wann hast du das gehabt?

Mit einem Freund?

Immer allein.

Einmal, als du an der Brüstung des Holzbalkons
standest,

da lag das Schloß Gripsholm, weit und kupplig,

und da lag der See

und Schweden,

und die staubige Waldecke –

und auf der dunkelgrün etikettierten Platte sang ein Kerl im
Cockney-Englisch: »What do you say ...?«

und da fühltest du:

Ich bin.

So war dein Lebensgefühl.

Mit einer Frau?

Immer allein.

Einmal, als du nachts nach Hause gekommen
bist

von einer vergeblichen Attacke

bei der großen Blonden,

elegant-blamiert, literarisch hinten runtergerutscht,

gelackt, abgewinkt: danke, danke!

da standest du vor deinem runden Nachttisch

und sahst in das rosa Licht der Lampe

und tatest dir leid, falsch leid, leid

und fühltest:

Ich bin. [bookmark: page319]

So war dein Lebensgefühl...

In der Masse?

Immer allein.

Es ist so selten,

das Lebensgefühl.

Casanova hatte es einmal.

Vierter Band.

Er sieht bei seiner Geliebten Rosalinde

zwei Kinder, die er ihr vor Jahren gemacht hat,

schlafend, in einem Bett, Mädchen und Knabe.

Sie zeigt sie ihm,

hebt die Bettdecke hoch, die junge Sau,

die Mutter,

um ihn anzugeilen,

um ihm Freude zu machen,

was weiß ich.

Und er sieht:

wie der Knabe im Schlummer seine Hand auf den Bauch des Mädchens
gelegt hat.

»Da empfand ich«,

schreibt Casanova,

»meine tiefste Natur«.

Das war sein Lebensgefühl.

Verschüttet ist es bei dir.

Du wolltest leben

und kamst nicht dazu.

Du willst leben

und vergißt es vor lauter Geschäftigkeit. [bookmark: page320]

Du willst das spüren, was in dir ist,

und hast eifrig zu tun mit dem, was um dich ist –

Verschüttet ist dein Lebensgefühl.

Wenn du tot bist, wird es dir sehr leid tun.

Noch ist es Zeit –!



		1930 [bookmark: page321]

	
		
		Sind Sie eine Persönlichkeit?

		Der andere auch! Der andere auch!!

Der andere auch!!!

		Eine kleine Sonntagspredigt

Mit einem nachdenklichen Chanson

		Auf der Erde leben einundeinedreiviertel Milliarde Menschen (die
Anwesenden natürlich ausgenommen) – und im Grunde denkt jeder, er
sei ganz allein, was die Qualität anbetrifft. »So wie ich...« denkt
jeder, »so ist kein anderer – so kann kein anderer sein.« Ob das
wohl richtig ist?

		Wir sehen den Verbrecher und den Jubilar als Einzelwesen und
rechnen beiden das allgemeine Niveau mit an; es ist so, wie wenn
sich ein Seehund rühmen wollte, daß er schwimmen kann. Alle
Seehunde können es.

		Da ist zum Beispiel der Beruf.

		Sie kennen ja alle die Festreden, die bei der Jahresversammlung
des Reichsverbandes wissenschaftlich geprüfter Traumbuch-Verfasser
steigt: jeder Traumbuch- Verfasser ist mindestens ein Napoleon, ein
Goethe, ein Rockefeller, ein... nach Belieben auszufüllen. Andere
Berufe kommen da gar nicht mit. Vor wem erzählt der Mann das
eigentlich? Damit kann er doch nur einem Eskimo imponieren, einem
der nicht weiß, daß die in der Festrede gerühmten Eigenschaften
heute so ziemlich alle zivilisierten Menschen besitzen: wir alle
können telefonieren, ein Grammophon anstellen, das elektrische
[bookmark: page322]
Licht anknipsen; viele von uns können schoffieren, viele haben
Entschlußkraft, verstehen, sich in einer fremden Stadt
zurechtzufinden, können Reisedispositionen treffen – es ist die
Zeit, die die Menschen so geformt hat; das Verdienst eines
einzelnen ist es nicht. Aber das hören sie nicht gern – sie spielen
vor sich selber und vor einem imaginären Publikum gern den
Wundermann. »So schön wie ich das kann...« Verlaß dich drauf: der
andere kann das alles auch.

		Der Schriftsteller tut gern so, als sei er von einem Zauberwesen
begnadet und als sei dies etwas ganz und gar Einzigartiges:
schriftzustellern – und vergißt dabei, daß es Tausende und Tausende
können, wie er. Der Arzt umgibt sich gern mit einer Atmosphäre des
geheimnisvollen Medizinmannes (wobei nicht untersucht werden soll,
inwieweit der Patient das braucht und wünscht). Der Industrielle
tut gern so, als habe er allein – Herr Generaldirektor Bölk –
Tatkraft, Klugheit und Umsicht der ganzen Welt gepachtet... kurz;
jeder will als Einzelwesen gewertet und möglichst verehrt werden
und läßt unbewußt-bewußt außer acht, daß Millionen neben ihm und um
ihn sind, die sich auf genau derselben Ebene bewegen wie er es
tut.

		Dagegen wehrt sich das Individuum – es ist sein letzter, sein
verzweifelter Kampf gegen die unbarmherzige Uniformierung einer
mechanistischen Zeit. Er will nicht. Er spielt: einmaliges
Individuum.

		Die Klugen (die Anwesenden natürlich eingeschlossen) geben das
alles für den Beruf und für das Gemeinschaftsleben zu. »Aber«, sagt
jeder von ihnen, »aber ... man hat [bookmark: page323] doch da so seine kleinen
Eigenheiten ...« Und hier wird die Sache restlos komisch.

		Denn grade bei den »kleinen Eigenheiten« ist die Übereinstimmung
so groß, daß man glauben sollte, die Menschen würden in Serien
hergestellt.

		Die Tage der Niedergeschlagenheit, wo alles aus ist: Beruf grau,
Liebe danebengegangen, Geld flöten, Bücher langweilig, das ganze
Leben verfehlt – der andere auch! Der merkwürdige Waldspaziergang
damals, wo von den Fichten lauter Gestorbene heruntergrüßten und so
schauerlich nickten, und wo du schneller gingst, weil du Furcht
hattest, dich drüber ärgertest, Mut markiertest, und nun noch mehr
Furcht hattest – der andere auch! Der wie ein Nieskitzel plötzlich
auftretende Reiz, bei ganz ernsten Situationen lachen zu müssen,
die Angst davor, das Bemühen, dieses blödsinnige Lachen grade noch
herunterzuschlucken – der andere auch! Immer: der andere auch.

		Du hast da morgens, wenn du dich anziehst, eine Reihe kleiner,
fast sakraler Handlungen... der andere auch. Du hast manchmal,
bevor du in ein fremdes Haus gehst, die »Portalangst«... der andere
auch. Du bist mutig, sagen wir, beim Zahnarzt und feige vor dem
Examen oder umgekehrt... der andere auch. Du machst so eine
komische Bewegung mit den Kinnbacken, wenn du ein Buch
aufschneidest... Immer, immer: der andere auch.

		Ja, zum Donnerwetter, sollen wir denn nun gar nichts mehr haben,
das uns ganz allein gehört? Doch, das gibt es vielleicht... aber es
finden sich stets, wenn man näher [bookmark: page324] zusieht, Hunderte, die machen es
dann doch genau so, und Tausende, die machen es beinah so, und
Zehntausende, die machen es ähnlich...der andere auch.

		Es tut gut, das zu wissen.

		Denn nichts ist gefährlicher, als den Partner zu niedrig
einzuschätzen – auf diese Weise sollen schon Kriege verloren
gegangen sein. Glaub du ja nicht, du seist der einzig Schlaue weit
und breit; du allein verständest den Reiz der Einsamkeit
auszukosten; habest allein den Wunsch, mit einer Frau auf einer
einsamen Insel (für vier Wochen) zu wohnen...glaub das nicht. Und
doch glauben wir es im stillen alle.

		Wir besetzen das Theater des Lebens so:

		Hauptrolle: ICH. Dann eine ganze Weile gar nichts. Dann eine
unübersehbare Statisterie: die ändern. Nicht, daß wir sie nun alle
für dämlich hielten...aber eben doch nur: für die »andern«...und es
gehört schon eine ganze Menge Lebensklugheit, nein, Weisheit dazu,
einzusehen, daß es mit den andern im Grunde genau, aber ganz genau
so bestellt ist, wie mit uns. Denn jeder von ihnen hat schon
verzweifelt vor einem Haus auf eine Frau gewartet und dabei an dem
Haus hochgesehen wie an einem bösen Urwelttier ... jeder von ihnen
hatte seinen kleinen Stolz, als er sich freigeschwommen hatte;
jeder von ihnen hat vier kleine dumme Gegenstände in den
Schubladen, die behangen sind mit Erinnerungen...jeder hat das.
Nicht nur du allein. Nicht nur ich allein.

		Jeder hat, um es mit einem Wort zu sagen, die unaufgeräumte
kleine Schublade, auf die jeder so stolz ist, als habe er sie ganz
allein. [bookmark: page325]

		Sind Sie eine Persönlichkeit?

		Der andere auch! Der andere auch!! Der andere auch!!!

		Nachdenkliches Chanson

		Nach einigen Schwedenpünschen

beginnen Sie zu wünschen:

Sie drehen ganz im stillen

die bunten Zuckerpillen:

		»Ein Wochenendhäuschen...und dann einen Beruf, der einem Spaß
macht... nein, überhaupt keinen Beruf... eine anständige Rente...
weißt du, so eine, die nicht zu sehr beschwert...also sagen wir:
500 Mark im Monat, na, ich wär' schon mit 800 zufrieden – also die
Rente... dann würd' ich studieren... und angeln... und
radiobasteln... irgendwo im Grünen, im Stillen...eine nette
Frau...Kinder...und nichts von der Welt hören und sehen – aber das,
sind so meine Privatwünsche... das kann man keinem Menschen sagen –
das versteht ja keiner...«

		Ach!

		Damit stehn Sie aber nicht vereinzelt da!

So was denkt man von Florenz bis Altona!

Was Sie da so treiben, das hat lange im Gebrauch

der andere auch!

der andere auch!

der andere auch!

		[bookmark: page326] Man schluckt voll Wut mitunter,

weil man muß, so manches runter.

In der Nacht, beim Mondenscheine,

nimmt man Rache – ganz alleine:

		»Ich bin zu gut für diese Welt... diese Kerls können mir alle
nicht das Wasser reichen...die fühlen eben, daß ich mehr bin, als
sie...daher die Wut...laßt mich mal was werden, laßt mich bloß mal
was werden! – dann kenne ich die Brüder alle nicht mehr! – doch:
ich kenne sie...Ich sage dann ganz freundlich, ganz freundlich sage
ich: Guten Tag! Na, wie geht's denn immer? Sind Sie noch im
Geschäft, ja? Ich? Ich reise so in der Welt umher... im Winter war
ich in der Schweiz, ja, Skisport... im Sommer geh' ich auf meine
Besitzung in Dänemark... Gott, man muß zufrieden sein –«

		Ach!

Damit stehn Sie aber nicht vereinzelt da!

So was denkt man von Florenz bis Altona!

Was Sie da so treiben, das hat lange im Gebrauch

der andere auch!

der andere auch!

der andere auch!

		Sie sagen im Theater:

Diese Menschen... heiliger Vater!

Jeder einzelne ein Hund, ein krummer –

da bin ich doch eine andere Nummer... [bookmark: page327]

		»Nu sieh dir mal die Gesichter hier an! Ein dämliches Pack!
Nicht wert, daß man ihnen das Stück hier vorführt... verstehn's ja
doch nicht! – Ich habe heute nachmittag Kirchengeschichte des
frühen Mittelalters gelesen, ich beschäftige mich jetzt damit ein
bißchen...glaubst du, daß hier ein Mensch höhere Interessen hat?
Nicht zehn im ganzen Theater, das sag' ich dir! – Hübsche Frau da
vorn in der Loge...wenn man an die ran könnte...glatt sagte die:
ja...sie kennt mich bloß nicht...aber wenn sie mich kennen
würde...eigentlich sieht man mir ja schon an, daß ich was Besseres
bin, nicht so wie die ändern...«

		Ach!

Damit stehn Sie aber nicht vereinzelt da!

So was denkt man von Florenz bis Altona!

Was Sie da so treiben, das hat lange im Gebrauch

der andere auch!

der andere auch!

der andere auch!

		1931 [bookmark: page328]

	
		
		Ideal und Wirklichkeit

		In stiller Nacht und monogamen Betten

denkst du dir aus, was dir am Leben fehlt.

Die Nerven knistern. Wenn wir das doch hätten,

was uns, weil es nicht da ist, leise quält.

Du präparierst dir im Gedankengange

das, was du willst – und nachher kriegst dus nie...

Man möchte immer eine große Lange,

und dann bekommt man eine kleine Dicke –

C'est la vie –!

		Sie muß sich wie in einem Kugellager

in ihren Hüften biegen, groß und blond.

Ein Pfund zu wenig – und sie wäre mager,

wer je in diesen Haaren sich gesonnt...

Nachher erliegst du dem verfluchten Hange,

der Eile und der Phantasie.

Man möchte immer eine große Lange,

und dann bekommt man eine kleine Dicke –

Ssälawih –! [bookmark: page329]

		Man möchte eine helle Pfeife kaufen

und kauft die dunkle – andere sind nicht da.

Man möchte jeden Morgen dauerlaufen

und tut es nicht. Beinah ... beinah...

Wir dachten unter kaiserlichem Zwange

an eine Republik... und nun ists die!

Man möchte immer eine große Lange,

und dann bekommt man eine kleine Dicke –

Ssälawih –!

		1929 [bookmark: page330]

	
		
		Die fünf Sinne

		Fünf Sinne hat mir Gott, der Herr, verliehen, mit denen ich mich
zurechtfinden darf hienieden:

		Fünf blanke Laternen, die mir den dunkeln Weg beleuchten; bald
leuchtet die eine, bald die andre niemals sind alle fünf auf
dasselbe Ding gerichtet... Gebt Licht, Laternen –!

		Was siehst du, Walt Wrobel –?

		Ich sehe die entsetzliche obere Häuserfront der Berliner
Straßen, unerbittlich, scharf liniiert, schwärzlich
kasernenhaft;

		ich sehe neben dem unfreundlichen Mann am Schalter die kleine
schmutzige Kaffeekanne, aus der er ab und zu einen Zivilschluck
genehmigt;

		ich sehe das Skelett des Tauchers, ausgestreckt auf dem
Meeresgrund, der Taucherhelm ist aufgeplatzt, und durch die Luken
des untergegangenen Schiffs fliegt ein Schwarm Fische an die
ehemalige Bar, sie rufen: »Sherry-Cobler –!«;

		ich sehe den ehrenwerten Herrn Appleton aus Janesville
(Wisconsin) auf der Terrasse des Boulevard-Cafés sitzen, lachende
Kokotten bewerten ihn mit Bällchen, er aber steckt seinen hölzernen
Unterkiefer hart in die Luft;

		ich sehe das blonde Gesicht des jungen Diplomaten, der mit
nachlässigem Monokel erzählt: »Seinerzeit, während der sogenannten
Revolution ...«; [bookmark: page331] ich sehe den kleinen Jungen vor der
Obsthandlung stehen und sein Pipichen machen, nachher stippt er den
Finger hinein und malt Männerchen aufs Trottoir, das ist nicht
hübsch von dem Kind – Das sieht mein Gesicht.

		Was hörst du, Walt Wrobel –?

		Ich höre den Küchenchef in der französischen Restaurant- küche
rufen: »Ils marchent: deux bifteks aux pommes! Une sole meunière!«
Und vier Stimmen unter den hohen weißen Mützen antworten: »Et c'est
bon!«; ich höre einen Ton in meinen Ohren klingen, mitten im Ge-
spräch, wie eine Mahnung, wie eine Erinnerung, wie einen Trost; ich
höre vor den Fenstern des deutschen Stammtischlokals unterirdisch
dumpf die Kegelbahnen donnern; ich höre nachts die Lokomotiven
pfeifen, sehnsüchtig schreit die Ferne, und ich drehe mich im Bett
herum und denke: »Reisen ...«; ich höre, wie über mir die Hausfrau,
die Megäre, trampelt, sie macht die Wohnung rein und sich
schmutzig, sie führt Krieg mit den Polstern; ich höre, wie in Mitau
Claire Waldoff aus dem Gram- mophon herausknarrte:

		Als das Pauline hörte,

da rief sie überlaut:

»Viktoria! Viktoria!

Meine Mutter ist schon Braut -!«

		Das hört mein Gehör. [bookmark: page332]

		Was schmeckst du, Walt Wrobel –?

		Ich schmecke die untere Kruste der Obsttorte, die meine Tante
gebacken hat; was die Torte anbetrifft, so hat sie unten ein paar
schwarze Plättchen, da ist der Teig angebrannt, das knirscht im
Mund wie Sand;

		ich schmecke den kalten Tabak der Zigarre, die ausgegangen ist,
und an der ich herumzutsche, weil ich es nicht weiß – die Zigarre
lacht sich einen;

		ich schmecke den Satz des türkischen Kaffees, die pulverdünn
gemahlenen Körner bleiben zwischen den Zähnen sitzen;

		ich schmecke den scharfen Geschmack von Kressenblättern; der
preußische Kunstreferent im Ministerium kann das nicht schmecken,
denn er hat keinen Geschmack;

		ich schmecke die rauchige Würze alten Viktoria-Whiskys – Das
schmeckt mein Geschmack.

		Was riechst du, Walt Wrobel –?

		Ich rieche die warme, wassergeschwängerte Luft der öffentlichen
Schwimmhallen, untermischt mit der Ausdünstung von nackten
Leibern;

		ich rieche an mir selbst und finde mich durchaus sympathisch
riechend;

		ich rieche die frische Stube im Gebirge, es riecht nach Sonne,
Holz und Thymian;

		ich rieche die kräftige Mannesatmosphäre des Kaufmanns, der es
gut meint, mir aber zu nahe auf den Hals rückt; [bookmark: page333]

		ich rieche den Teer- und Wassergeruch im Hafen von Rostock, das
Wasser steht still, und die Luft spricht plattdeutsch;

		ich rieche den realpolitischen Redner in der Deutschen
Demokratischen Gesellschaft, aber ich kann ihn nicht riechen – Das
riecht mein Geruch.

		Was fühlst du, Walt Wrobel –?

		Ich fühle in meinem Nabel eine kleine Wollkugel, die sich da
weiß und dick aufhält, liebevoll grabe ich sie hervor;

		ich fühle ein neues Gefühl an ungeahnten Orten, wenn mir der
witzige Nasenarzt mit einer Stricknadel ins Ohr fährt;

		ich fühle im Unterfutter einen Bleistift, den ich lange verloren
wähnte, ein rundes Geldstück und ein unbekanntes Ding;

		ich fühle den vertrauten Widerstand einer alten, bekannten
Klinke;

		ich fühle das harte Messingteil des Strumpfbandes meiner
Geliebten auf meiner Backe, die ich daran gepreßt habe, als das
Band auf dem Tisch lag;

		ich fühle die Wollust, aber ich kann sie nicht beschreiben, denn
in meinem Konversationslexikon steht: »Wollust (siehe Zeugung),
nicht näher zu beschreibendes Gefühl...«– Dies fühlt mein Gefühl.
[bookmark: page334]

		Fünf Sinne hat mir Gott, der Herr, verliehen, mit denen ich mich
zurechtfinden darf hienieden:

		Gesicht, Gehör, Geschmack, Geruch, Gefühl.

		Fünf Sinne für die Unermeßlichkeit aller Erscheinungen.

		Unvollkommen ist diese Welt, unvollkommen ihre Beleuchtung.

		Bei dem einen blakt die eine Laterne, bei dem ändern die
andere.

		Sieht ein Maulwurf? Hört ein Dackel? Schmeckt ein Sachse? Riecht
eine Schlange? Fühlt ein preußischer Richter?

		Gebt Licht, Laternen! Stolpernd sucht mein Fuß den Weg, es
blitzen die Laternen. Mit allen fünf Sinnen nehme ich auf, sie
können nichts dafür: meist ist es Schmerz.

		1925 [bookmark: page335]

	
		
		Erfüllung

		Wie Wagenpferde, die schwer gezogen haben, getränkt werden –:
das sehe ich so gern. Da stehen sie, mit nassem Fell, die Schweife
wedeln ganz matt, sie lassen den Kopf hängen, und das eine stößt
das andre, das grade trinkt, beiseite. Man sieht das Wasser in
seine Kehle hinuntergleiten, es schlürft; alles an ihm ist Gier,
gesättigte Gier, frische Gier und Befriedigung. Dann trinkt das
zweite, und das erste sieht zufrieden vor sich hin, aus dem Maul
rinnt ihm Wasser in langen Fäden...Das ist schön. Ich möchte den
Kutscher streicheln, der ihnen da seinen Eimer hinhält. Warum ist
das schön –?

		Weil es erfüllte Befriedigung ist, die ist so selten. Es ist
legitimer Wunsch, erarbeiteter Lohn, Notwendigkeit, und eine
erquickende Spur Wollust ist auch darin. Auch tut es niemand wehe;
keine Spinne tötet hier die mit großem Fleiß eingefangene Fliege,
ihren ebenso naturhaften Hunger zu stillen, und die Mikroben im
Wasser werden wohl keine Schmerzen erleiden, wir wollen uns da
nicht lächerlich machen – es ist schön, wenn Pferde getränkt
werden.

		Es ist auch etwas Freude an der menschlichen Überlegenheit
dabei: daß es ein Mensch ist, der ihnen zu trinken gibt. Trinken
sie zum Beispiel aus einem fließenden Bach, so gönnt man es ihnen,
aber das Bild verliert etwas von dem Behagen, mit dem uns das erste
erfüllt. Wir sind wohl sehr eitel, als Gattung.

		Und dann ist es auch schön, weil Pferde nicht sprechen können.
Kommt ein durstiger, durchschwitzter Wandersmann an die Theke des
kleinen Gasthauses und sagt: »Ein [bookmark: page336] großes Helles! Donnerwetter, ist
das heute eine Hitze...«, dann trinkt er, und es ist kaum ein
ästhetischer Genuß, ihm zuzusehn. Wenn nachher seine Augen glänzen
und er »Ah –« macht, dann wirkt er auf uns, die wir keinen Durst
haben, eine ganze Kleinigkeit albern.

		Warum es grade bei den Pferden so ist, das weiß ich nicht. Man
fühlt sich gut, wenn man sich vor ihnen gut fühlt. Eine milde Woge
von Tierliebe quillt in einem auf. Aber die täuscht.

		Denn läuft das Pferdepaar nachher nicht schnell genug, dann sind
wir auf den Kutscher böse, weil er ihnen nicht ordentlich einen
überzieht »La race maudite, à laquelle nous appartenons...«, sagte
jener Fridericus in seiner Muttersprache. Wenn wir einmal nicht
grausam sind, dann glauben wir gleich, wir seien gut.

		1929 [bookmark: page337]

	
		
		Warum mein Kontoauszug neulich einen Fehler hatte

		Damit einer liebe, ist es nicht nötig, daß viel
Zeit verstreiche, daß er Überlegung anstelle und eine Wahl treffe,
sondern nur, daß bei jenem ersten und alleinigen Anblick eine
gewisse Übereinstimmung gegenseitig zusammentreffe oder das, was
wir hier im gemeinen Leben eine Sympathie des Blutes zu nennen
pflegen ... Demgemäß ist auch der Verlust der Geliebten durch einen
Nebenbuhler für den leidenschaftlich Liebenden ein Schmerz, der
jeden ändern übersteigt.

Schopenhauer

		»... bei der Sortenkasse anfragen, ob er da noch was hat...
Nein, da hat er ja nichts... Paske, Parmel, Panter... 2645, dann
gehen die 500 ab, aha! da ist ja noch ein Eingang, dann schuldet er
uns also gar nichts. Doch: 78 Mark – die stehn noch offen. 78... 78
... 78... Siebzig, siebzig, siebzig...was sich neckt, das liebt
sich... Formular! Also:

		Ihnen anliegend den Auszug Ihrer werten Rechnung bei uns zu
überreichen, abschließend mit einem Saldo von – Es widerspricht
ihrer Moral, sagt sie. Na, so ein Zimt! Moral! Moral! Als ob Liebe
was mit Moral zu tun hat! Himmelherrgottdonnerwetter - das wär' mal
eine Frau gewesen! Gibt's das alle Tage? Nein, das gibt's nicht
alle Tage. Eine wirklich vernünftige Person und lustig und frisch
wie ein junges Mädchen und in puncto puncti... na, lassen wir
das.

		Wie die hier alle stehn und rechnen – also von den Kollegen
versteht ja das Mädel keiner. Keiner. Saldo von...Gleich das
erstemal, wie ich sie gesehen habe... also das war wie ein Blitz.
Ich hab's ihr auch gesagt. Doch, man muß das sagen. Und was sagt
sie da? Ihre Moral –! [bookmark: page338] Wirklich, ich habe ein Pech ... Kommt
schon mal 'ne leere Droschke, dann sitzt einer drin! Und das wäre
ja alles noch zu ertragen, aber das Gemeinste an der Sache ist: sie
liebt ja. Sie ist ja gar nicht so. Sie liebt. Aber verdammt noch
mal: einen andern.

		Und das hat sie mir auch noch erzählt! Mit allem Komfort hat sie
mir das erzählt! Nein! Fragen Sie oben in der Registratur! Ich hab'
ihn nicht. Affe! Ja... alles hat sie erzählt, Raffinement? Glaub'
ich nicht. Nö, raffiniert ist die nicht, dazu ist sie wohl zu
raffiniert. Aber... sie liebt. Doch – ja. Ich habe ganz frech
gefragt: Wo denn? Ich sage: Wo denn? Wenn Mama so aufpaßt? Sie
sagt: Gottes Natur ist groß. So, sage ich. Na, kurz und klein: ich
habe dann manches aus ihr rausgekriegt. Saldo von... der Teufel
soll diesen Panter holen und das ganze Kontokorrent! Ich hab' es
alles rausgekriegt. Und jetzt bin ich seit drei Tagen reine wie
besoffen – ich werde das Bild nicht los, ich... werde das nicht
mehr los.

		Ich seh sie immerzu, mit dem. Ein schöner Kerl wird das sein –
wahrscheinlich irgend so ein Sportfatzke. Blond, groß ... oder
klein, vermiekert... hähä ... nein, das liebt sie nicht... das kann
nicht sein. Blond, groß ... Wo hab' ich denn meinen Spiegel? Ich
seh heute gar nicht gut aus ... sonst seh ich ganz gut aus... aber
heute ... kein Wunder.

		Das Mädel geht mir nicht aus dem Kopf. Und immerzu das, immerzu
das Bild. Die gehen Hand in Hand zusammen in den Wald ... dann
schlenkern sie so mit den Armen dabei, tralala – – verflucht,
verflucht... und diese Tannen, ganz dunkelgrün, ganz dicht... und
sie –

		[bookmark: page339] Ich glaube das nicht. Ich glaube das
einfach nicht. Das tut sie nicht. Doch, das tut sie doch. Der Kerl
ist ja gar nicht da – im Augenblick ist er mal nicht da – also
daran ist kein Zweifel, vorläufig bin ich mal da! Aber das
nützt mir nichts... das nützt mir gar nichts. Er ist nicht da! Aber
er wird dasein. März, April... Mai... noch zwei Monate. Nein, ich
fahre weg. Nein, also dann will ich nicht hier sein! Nee – ich
nehme dann meinen Urlaub. Dann könnt' ich ja gar nicht arbeiten,
wenn der da ist... Gehen in den Wald und lachen und –.

		Der Bursche wird ja gar nicht richtig küssen können. Kann er ja
gar nicht. Und überhaupt: bei ihm empfindet sie bestimmt nichts.
Sicher nichts. Sicher nicht. Das ist unmöglich. Was ist schon
dabei... laß sie doch ... ! Das ist eine leere Formalität. Sie wird
ihn über kriegen, und dann komme ich. Dann komme ich. Und dann wird
sie sagen: Vor dir habe ich nicht gewußt, was Liebe ist. Sicher.
Und dann bleiben wir zusammen. Das Telephon? Vielleicht ruft sie
an?... Ist gar nicht für mich ... äh – Und immer wieder die
beiden... Das ist, glaube ich, Psychoanalyse, ich habe da neulich
einen Vortrag drüber gehört ... Das wird ja eine fixe Idee, wenn
das so weitergeht... Donnerschlag, ich bin doch sonst nicht so,
aber diesmal hat's getroffen. Saldo... zu seinen Gunsten? Nein, zu
unseren Gunsten... muß noch mal nachsehen... Aber das ist mal
sicher: Von der nichts zu bekommen, ist immer noch hübscher als mit
einer andern zu schlafen!

		Mit einem Saldo

		von RM 780.- zu unsern Gunsten, welcher auf
neue Rechnung vorgetragen worden ist.«

		[bookmark: page340] »Hat angeklingelt und noch einen Brief
geschrieben und sich beschwert... Stornieren Sie das! 780 Mark zu
unseren Gunsten! Es ist ein Skandal! Das ist jetzt schon das
zweitemal! Wie kommt denn das? Was machen Sie denn?«

		»Ich weiß es nicht, Herr Direktor. Ich kann es mir nicht
erklären. Ich weiß es nicht –.«

		1930 [bookmark: page341]

	
		
		Aus!

		Einmal müssen zwei auseinandergehn;

einmal will einer den andern nicht mehr verstehn – –

einmal gabelt sich jeder Weg – und jeder geht allein –

wer ist daran schuld?

		Es gibt keine Schuld. Es gibt nur den Ablauf der
Zeit.

Solche Straßen schneiden sich in der Unendlichkeit.

Jedes trägt den andern mit sich herum –

etwas bleibt immer zurück.

		Einmal hat es euch zusammengespült,

ihr habt euch erhitzt, seid zusammengeschmolzen, und dann erkühlt
–

Ihr wart euer Kind. Jede Hälfte sinkt nun herab –:

ein neuer Mensch.

		Jeder geht seinem kleinen Schicksal zu.

Leben ist Wandlung. Jedes Ich sucht ein Du.

Jeder sucht seine Zukunft. Und geht nun mit stockendem Fuß,

vorwärtsgerissen vom Willen, ohne Erklärung und ohne Gruß

in ein fernes Land.

		1930 [bookmark: page342] [bookmark: page343]

	
		
		Autobiographie

		Soweit ich mich erinnere, wurde ich am 9. Januar 1890 als
Angestellter der »Weltbühne« zu Berlin geboren. Meine Vorfahren
haben, laut »Miesbacher Anzeiger«, auf Bäumen gesessen und in der
Nase gebohrt. Ich selbst lebe still und friedlich in Paris, spiele
täglich nach Tisch mit Doumergue und Briand ein halbes Stündchen
Schafkopf, was mir nicht schwer fällt, und habe im Leben nur noch
einen kleinen Wunsch: die Rollen der deutschen politischen
Gefangenen und ihrer Richter einmal vertauscht zu sehen.

		1926 [bookmark: page348]

	
		
		Start

		Wir sind fünf Finger an einer Hand. Der auf dem Titelblatt und:
Ignaz Wrobel. Peter Panter. Theobald Tiger. Kaspar Hauser.

		Aus dem Dunkel sind diese Pseudonyme aufgetaucht, als Spiel
gedacht, als Spiel erfunden – das war damals, als meine ersten
Arbeiten in der »Weltbühne« standen. Eine kleine Wochenschrift mag
nicht viermal denselben Mann in einer Nummer haben, und so
erstanden, zum Spaß, diese homunculi. Sie sahen sich gedruckt, noch
purzelten sie alle durcheinander; schon setzen sie sich zurecht,
wurden sicherer, sehr sicher, kühn – da führten sie ihr eigenes
Dasein. Pseudonyme sind wie kleine Menschen; es ist gefährlich,
Namen zu erfinden, sich für jemand anders auszugeben, Namen
anzulegen - ein Name lebt. Und was als Spielerei begonnen, endete
als heitere Schizophrenie.

		Ich mag uns gern. Es war schön, sich hinter den Namen zu
verkriechen und dann von Siegfried Jacobsohn solche Briefe gezeigt
zu bekommen:

		»Sehr geehrter Herr! Ich muß Ihnen mitteilen, daß ich Ihr
geschätztes Blatt nur wegen der Arbeiten Ignaz Wrobels lese. Das
ist ein Mann nach meinem Herzen. Dagegen haben Sie da in Ihrem
Redaktionsstab einen offenbar alten Herrn, Peter Panter, der wohl
das Gnadenbrot von Ihnen bekommt. Den würde ich an Ihrer
Stelle...«

		Und es war auch nützlich, fünfmal vorhanden zu sein - denn wer
glaubt in Deutschland einem politischen Schriftsteller Humor? dem
Satiriker Ernst? dem Verspielten [bookmark: page349] Kenntnis des Strafgesetzbuches,
dem Städteschilderer lustige Verse? Humor diskreditiert.

		Wir wollten uns nicht diskreditieren lassen und taten jeder
seins. Ich sah mit ihren Augen, und ich sah sie alle fünf: Wrobel,
einen essigsauern, bebrillten, blaurasierten Kerl, in der Nähe
eines Buckels und roter Haare; Panter, einen beweglichen,
kugelrunden, kleinen Mann; Tiger sang nur Verse, waren keine da,
schlief er – und nach dem Kriege schlug noch Kaspar Hauser die
Augen auf, sah in die Welt und verstand sie nicht. Eine Fehde
zwischen ihnen wäre durchaus möglich. Sie dauert schon
siebenunddreißig Jahre.

		Woher die Namen stammen –?

		Die alliterierenden Geschwister sind Kinder eines juristischen
Repetitors aus Berlin. Der amtierte stets vor gesteckt vollen
Tischen, und wenn der pinselblonde Mann mit den kurzsichtig
blinzelnden Augen und dem schweren Birnenbauch dozierte, dann
erfand er für die Kasperlebühne seiner »Fälle« Namen der
Paradigmata.

		Die Personen, an denen er das Bürgerliche Gesetzbuch und die
Pfändungsbeschlüsse und die Strafprozeßordnung demonstrierte,
hießen nicht A und B, nicht: Erbe und nicht Erblasser. Sie hießen
Benno Büffel und Theobald Tiger; Peter Panter und Isidor Iltis und
Leopold Löwe und so durchs ganze Alphabet. Seine Alliterationstiere
mordeten und stahlen; sie leisteten Bürgschaft und wurden
gepfändet; begingen öffentliche Ruhestörung in Idealkonkurrenz mit
Abtreibung und benahmen sich überhaupt recht ungebührlich. Zwei
dieser Vorbestraften nahm ich mit nach Hause – und, statt
Amtsrichter zu werden, zog ich sie auf.

		[bookmark: page350] Wrobel – so hieß unser Rechenbuch; und
weil mir der Name Ignaz besonders häßlich erschien, kratzbürstig
und ganz und gar abscheulich, beging ich diesen kleinen Akt der
Selbstzerstörung und taufte so einen Bezirk meines Wesens.

		Kaspar Hauser braucht nicht vorgestellt zu werden.

		Das sind sie alle fünf.

		Und diese fünf haben nun im Lauf der Jahre in der »Weltbühne«
gewohnt und anderswo auch. Es mögen etwa tausend Arbeiten gewesen
sein, die ich durchgesehen habe, um diese daraus auszuwählen – und
alles ist noch einmal vorbeigezogen... Vor allem der Vater dieser
Arbeit: Siegfried Jacobsohn.

		Fruchtbar kann nur sein, wer befruchtet wird. Liebe trägt
Früchte, Frauen befruchten, Reisen, Bücher... in diesem Fall tat es
ein kleiner Mann, den ich im Januar 1913 in seinem runden
Bücherkäfig aufgesucht habe und der mich seitdem nicht mehr
losgelassen hat, bis zu seinem Tode nicht. Vor mir liegen die
Mappen seiner Briefe: diese Postkarten, eng bekritzelt vom obern
bis zum untern Rand, mit einer winzigen, fetten Schrift, die aussah
wie ein persisches Teppichmuster. Ich höre das »Ja –?«, mit dem er
sich am Telephon zu melden pflegte; mir ist, als klänge die Muschel
noch an meinem Ohr... Was war es –?

		Es war der fast einzig dastehende Fall, daß dem Gebenden ein
Nehmender gegenüberstand, nicht nur ein Druckender. Wir senden
unsere Wellen aus – was ankommt, wissen wir nicht, nur selten. Hier
kam alles an. Der feinste Aufnahmeapparat, den dieser Mann
darstellte, feuerte zu [bookmark: page351] höchster Leistung an – vormachen
konnte man ihm nichts. Er merkte alles. Tadelte unerbittlich, aber
man lernte etwas dabei. Ganze Sprachlehren wiegt mir das auf, was
er »ins Deutsche übersetzen« nannte. Einmal fand er eine Stelle,
die er nicht verstand. »Was heißt das? Das ist wolkig!« sagte er.
Ich begehrte auf und wußte es viel besser. »Ich wollte sagen ...«
erwiderte ich – und nun setzte ich ihm genau auseinander, wie es
gemeint war. »Das wollte ich sagen«, schloß ich. Und er: »Dann
sags.« Daran habe ich mich seitdem gehalten. Die fast automatisch
arbeitende Kontrolluhr seines Stilgefühls ließ nichts durchgehen –
kein zu starkes Interpunktionszeichen, keine wilde Stilistik,
keinen Gedankenstrich nach einem Punkt (Todsünde!) – er war immer
wach.

		Und so waren unsere Beiträge eigentlich alle nur Briefe an ihn,
für ihn geschrieben, im Hinblick auf ihn: auf sein Lachen, auf
seine Billigung – ihm zur Freude. Er war der Empfänger, für den wir
funkten.

		Ein Lehrer, kein Vorgesetzter; ein Freund, kein
Verlagsangestellter; ein freier Mann, kein Publikumshase. »Sie
haben nur ein Recht«, pflegte er zu sagen; »mein Blatt nicht zu
lesen.« Und so stand er zu uns, so hat er uns geholfen, zu uns
selbst verholfen, und wir haben ihn alle lieb gehabt.

		Wir beide nannten uns, nach einem revolutionären
Stadtkommandanten Berlins, gegenseitig: Kalwunde.

		»Kalwunde!« sagtest du, wenn du dreiunddreißig Artikel in der
Schublade hattest, »Kalwunde, warum arbeitest du gar nicht mehr –?«
Und dann fing ich wieder von vorne an. Und wenn das dicke Couvert
mit einem satten Plumps [bookmark: page352] in den Briefkasten fiel, dann hatte der
Tag einen Sinn gehabt, und ich stellte mir, in Berlin und in Paris,
gleichmäßig stark vor, was du wohl für ein Gesicht machen würdest,
wenn die Sendung da wäre. Siehst du, nun habe ich das alles
gesammelt... Und du kannst es nicht mehr lesen... »Mensch!« hättest
du gesagt, »ick wer' doch det nich lesen! Ich habe es ja alles ins
Deutsche übersetzt –!«

		Das hast du.

		Und so will ich mich denn mit einem Gruß an dich auf den Weg
machen.

		Starter, die Fahne –! Ab mit 5 PS.

		1927 [bookmark: page353]

	
		
		Theobald Tiger spricht

		Wir sind hier in der Prosaklasse, und der Tiger meldet sich
immerzu. Was hast du denn? Du sagst doch sonst bloß Verse auf? Was
willst du denn? Mußt du mal raus? Wackel doch nicht so mit dem Arm!
Na, da sag' schon, damit einmal Ruhe ist...

		– »Ich möchte mal was sagen. Seit achtzehn Jahren singe ich
meins in Versen, aber dieses hier möchte ich ganz ausnahmsweise in
Prosa von mir geben. Herr Lehrer, ich muß petzen:

		ich werde so furchtbar beklaut.

		Von wem? Von den Cabarets. Es ist wirklich nicht hübsch, was sie
da aufführen.

		Kein Cabaretist, kein Conferencier, kein Cabaret-Direktor käme
auf den sicherlich fruchtbringenden Gedanken, sich einen Anzug zu
mausen; keiner von ihnen stellte an ein Elektrizitätswerk das
Ansinnen, den elektrischen Strom umsonst zu liefern ... aber einen
Text? Einen Text kauft man nicht; den stiehlt man.

		Sie stehlen eine Ware. Denn jedes literarische Produkt ist,
neben allem andern, eine Ware wie ein Pfund Butter; das trifft auf
Operetten zu wie auf die Verse Stefan Georges, und dabei ist auch
gar nichts Herabwürdigendes. Waren aber sollte man nicht stehlen.
Und die Cabaretleute klauen, daß jeder Taschendieb von ihnen lernen
könnte.

		Noch niemals habe ich von pazifistischen Organisationen, von
Dilettanten oder von Arbeitervereinen, die meine Verse oder Szenen
verwerten, Geld gefordert oder erhalten. Das ist auch ganz etwas
andres: die wollen nur der [bookmark: page354] Sache dienen, unsrer Sache; sie
verdienen mit ihren Darbietungen nichts, diese kleinen Spieltrupps
der Arbeiter sind ja froh, wenn sie ohne Unkosten durchkommen.
Ihnen sei alles, was ich jemals geschrieben habe, mit Freuden
gegeben.

		Der Cabaretist aber lebt von diesen Texten; er verdient sich
sein Brot damit. Dann sollte er mir meins nicht wegnehmen. Er mag
durch mich verdienen, so viel er will – aber nicht an mir.

		Da ist noch etwas andres.

		Sie fragen nicht einmal, ob ich mit der Art der Rezitation
einverstanden bin, und so erleben wir denn, daß da oben Verse
aufgesagt werden, die niemals für den Vortrag geschrieben sind,
also nicht für das Ohr, sondern für das Auge – und das ist ein
himmelweiter Unterschied. Davon wissen die meisten Schauspieler
nichts. Sie sagen munter auf, was ihnen grade, beim Lesen, gefallen
hat – und dann wundern sie sich, wenn kein Mensch lacht, und wenn
das nicht gefällt. Und der Autor ist der Dumme. Ich habe einmal in
einem berliner Cabaret so etwas erlebt: da betrat eine
bleichgesichtige Nutte das Nudelbrett und quäkte etwas, was ich
geschrieben hatte, und ich wollte vor Scham in den Boden
sinken.

		Sie sagen auf. Sie rezitieren, und wie rezitieren sie! Ich höre
meine Verse, auch die pathetischen, recht ruhig, und wenn ich sie
je vorlese, so lese ich sie auch so vor, nämlich still. Sie
brüllen. Sie schnalzen. Sie rollen und donnern. Sie fuchteln und
agieren. Sind das noch meine Verse? Das sind nicht mehr meine
Verse. Die Mädchen machen sich niedlich damit und hopsen sie
kaputt, von allen [bookmark: page355] guten Geistern verlassen. Und dann
bezahlen sie noch nicht mal.

		Sie sprechen das auf Schallplatten. Sie ›bearbeiten‹ es. Sie
modeln es um; sie ›bringen‹ es. Und der Autor guckt in den
Mond.

		Natürlich gibt es Ausnahmen. Willi Schaeffers ist ein
anständiger Mann; was mein Freund Paul Graetz von mir spricht, hat
er erworben, und er verständigt mich vorher über alles. Claire
Waldoff ist sauber. Und noch ein paar. Der Rest aber klaut; leider
auch die ›Katakombe‹.

		O Zuhörer. Wahrlich, ich sage dir: wenn du ein Gedicht von mir
in einem Cabaret hörst, ein Chanson oder sonst etwas: meist kann
ich nichts dafür.«

		1931 [bookmark: page356]

	
		
		Wie uns aus

		deutschnationalen Kreisen mitgeteilt wird, hat sich der bekannte
Kommunistenführer Ignaz Wrobel nach Paris begeben. Wir erfahren
dazu folgende Einzelheiten:

		Die Ankunft Wrobels gestaltete sich besonders feierlich.
Ministerpräsident Poincaré empfing Wrobel in Gemeinschaft mit allen
seinen Kollegen, dem diplomatischen Korps der Feindbundstaaten, den
Erzbischöfen von St. Emilion und St. Beaujolais sowie dem
Polizeipräfekten von Paris. Wrobel wurde vermittels einer Ansprache
begrüßt und ins Hotel geführt, wo er auf einem Tisch die
Monatsapanage der französischen Regierung vorfand.

		Wrobel soll in Paris ein geradezu gotteslästerliches Leben
führen.

		Er steht spät auf, macht einen Morgenspazierritt auf seiner
Schimmelstute »Karin Michaelis« und nimmt das Frühstück im Moulin
Rouge ein. Gegen Mittag zieht er sich meist mit einem
pornographischen Roman zurück, schlummert und liest dann die
Abendzeitungen. Nachts treibt er Unzucht, und zwar hauptsächlich
mit galizischen Jüdinnen, da sogar die Pariser Dirnen ihre
Weigerung ausgesprochen haben, sich Wrobel zur Verfügung zu
stellen. W. bezieht außer den Geldern der französischen Regierung
noch erhebliche Zuschüsse der sozialistischen, kommunistischen und
klerikalen Partei Frankreichs. Bezeichnenderweise verkehrt er in
den ersten Häusern der Stadt, so in einem sehr eleganten Palais der
Rue Chabanais. Wrobel trinkt täglich zwei bis drei Flaschen Sekt,
den er sich aus Deutschland nachschicken läßt, und ist inzwischen
völlig [bookmark: page357] französiert: er trägt Apachenkostüm,
schwarzen, stumpfen Zylinder und nennt sich Pierre Pantin.

		Wir gönnen den Franzosen die Neuerwerbung dieses Mannes, der
endlich heimgefunden hat, und bedauern nur, daß er nicht
gleichzeitig den Relativitätsjuden Einstein sowie die Juden von
Unruh, Gerhart Hauptmann und Wirth mitgenommen hat. Aber was nicht
ist, kann ja noch werden. Das Ganze ist ein erneuter, klarer Beweis
für die Richtigkeit der deutschen Dolchstoßlegende.

		1924 [bookmark: page358]

		
An Peter Panter

von Theobald Tiger

Peter Panter, Mitarbeiter!

Steig doch auf die hohe Leiter!

Singe doch von aktuellen

Zeitgenossenzwischenfällen!

Laß die Liebe, laß die Damen

mit dem freundlich blonden Namen;

laß die bunten Busentücher

und vor allem: laß die Bücher!

Laß sie Bücher schreiben, drucken –

wozu da hinuntergucken!

Frisch! hinein ins volle Leben!

Aktuell mußt du dich geben!

Sieh mich an! Fast jede Woche

pfeif ich auf dem Flötenloche:

Reichstag, Wahlrecht, Osten, Westen,

Presse, Orden, Schweinemästen –!

Tanz die nationale Runde!

Kennst du das Gebot der Stunde?

Höcker macht das viel gewandter,

Peter Panter, Peter Panter! [bookmark: page359]

Du mußt aktueller schwätzen,

und man wird dich höher schätzen!

Lerne du im Hurraschrei'n:

man darf nicht beschaulich sein.



		1918 [bookmark: page360]

	
		
		An Theobald Tiger

		Lieber Herr Tiger, ich danke Ihnen vielmals für Ihren
freundlichen Gesang. Sie haben, wie ich, den Vorzug, ein Pseudonym
zu sein, aber Sie haben den noch weitaus großem Vorzug, das Ihrige
in kurzen oder langen Zeilen, die am Schluß einen Gleichklang
aufweisen, schreiben zu können. Das kann ich nun nicht, und der
richtig gedichtete Dichter hats doch besser als der, der das tut,
was alle können: ganz einfach deutsch schreiben, nicht wahr?

		Sie sagen nun, halb im Scherz, ich solle von meinen kleinen
Liebhabereien lassen und mich dem ›Leben‹, der Politik, dem lauten
Ganzen zuwenden. Ja, aber wem? Der letzten Verhandlung über unsre
Kunst im Abgeordnetenhaus? Was soll ich da? Späße machen? Und zum
hundertundelften Male feststellen, daß alle Jahre wieder irgendein
Beauftragter irgendeiner Partei etwas daherredet... man würde den
Mann keinen Augenblick länger bei den Seinigen dulden, wenn er so
schlecht über Wegebau oder Eisenbahnen unterrichtet wäre. Und der
Krieg?

		Lieber Herr, zum Märtyrer habe ich nicht das Zeug. Ich kann mir
denken, daß jemand auf den Sandhaufen tritt, aber dann muß er
wissen, wozu, und – nebenbei gesagt es muß ihm stehen. Ich habe
einen dicken Bauch und bringe das Pathos nicht auf, das nötig ist
Und, sehen Sie, es gibt doch für einen anständigen Kerl nur ein
Entweder-Oder bei diesem Ding: entweder er widersetzt sich, das
kann man auch schweigend; oder er macht mit, er, der sich vorher
niemals um den Staat bekümmert hat, fällt mit rhythmischem oder
epischem Geprassel um, reimt das Blut der [bookmark: page361] Andern auf sein eigenes Gut – was
einen sehr schönen Klang gibt – und begründet die Notwendigkeit
dieses Krieges kosmogenetisch ... Und das Blut fließt, fließt
...

		Die ersten Kriegsjahre war ich verstummt. Ich glaube heute, daß
es erlaubt ist, – aber immer mit diesem stillschweigenden Vorbehalt
– über Nebensachen zu sprechen. Über die Hauptsache kann ich nichts
sagen, weil es mir nicht folgerichtig erscheint, sich aus der Front
zur Premiere eines Menschlichkeitsdramas beurlauben zu lassen.
Entweder Christus oder der Bezirksfeldwebel, aber nicht diese
mittlere Proportionale.

		Sie werden begreifen, lieber Herr Tiger, daß es von mir nicht
Weltabgewandtheit oder Snobismus war, im Kriege dauernd von allem
zu »plaudern«, nur von dem einen nicht.

		Ich bin Ihr sehr ergebener

		Peter Panter.

		1918 [bookmark: page362]

	
		
		Haben sie sich schon einmal im Mai verliebt?

		Auf eine Rundfrage.

		Paris, den heutigen

		PETER PANTER

Privat-Sekretariat

Abteilung: Gefühle

Tgb.-No. 1427/28 G b 3

		Sehr geehrter Herr Uhu!

		Bezugnehmend auf Ihre werte Anfrage vom neulichen dieses Monats,
erlaube ich mir, im Auftrage von Herrn Peter Panter auf die Frage,
ob sich derselbe schon einmal im Mai verliebt hat, folgendes
ergebenst zu erwidern:

		Laut Verordnung des Panterschen Leibarztes, Herrn Dr. Woronoff,
verliebt sich Herr Panter im Mai grundsätzlich nicht Etwaige
Verliebtheiten werden in den November placiert, und auch diese nur
in bescheidenem Umfange (etwa ein Eßlöffel wöchentlich).

		Für den Monat Mai sind – immer laut ärztlicher Verordnung –
lediglich Auffrischungen alter Lieben vorgesehen. Sie haben den
Vorteil, daß die Emotion Panters dieselbe oder doch fast dieselbe
ist wie bei einer Neueinstellung. Wir halten es da wie das Publikum
im Theater, von dem Tristan Bernard gesagt hat: »Es will überrascht
werden, aber nur durch das, was es schon kennt.« Auf diese Weise
hat die Abteilung »Gefühle« bisher nur Erfolge zu verzeichnen
gehabt.

		Für dieses Jahr werden wir Herrn Panter vorlegen: Lisa (lfd. No.
456), Kitty (No. 234), Margot (No. 1003).

		[bookmark: page363]
Die Kosten sind allerdings etwas höher zu veranschlagen als bei
Neueinstellungen: so hat Lottchen im vorigen Jahr etwa 836 Mark für
Futterkosten, 450 Mark für improvisierte Geschenke, 3,50 Mark für
vorbereitete Geschenke verschlungen. Herr Peter Panter sieht dem
Mai gefaßt entgegen; wir haben ihn völlig renovieren lassen, er ist
neu gestrichen und sieht, wenn man nicht genau hinsieht, aus wie
Casanova bei Gewitter. Indem wir von Ihnen dasselbe erhoffen,
zeichnen wir ohne Mehranlaß für heute

		als Ihr sehr ergebenes

Privat-Sekretariat Panter

gez. Erika 1928

	
		
		Kurt Tucholsky

		[bookmark: page364]
(Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel, Kaspar Hauser)

		

	haßt:
	liebt:



	das Militär
	Knut Hamsun



	die Vereinsmeierei
	jeden tapfern Friedenssoldaten



	Rosenkohl
	schön gespitzte Bleistifte



	den Mann, der immer in der Bahn die Zeitung mitliest
	Kampf



	Lärm und Geräusch
	die Haarfarbe der Frau, die er gerade liebt



	»Deutschland«
	Deutschland
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		Befürchtung

		Werde ich sterben können –? Manchmal fürchte ich, ich werde es
nicht können.

		Da denke ich so: wie wirst du dich dabei aufführen? Ah, nicht
die Haltung – nicht das an der Mauer, der Ruf »Es lebe...« nun
irgend etwas, während man selber stirbt; nicht die Minute vor dem
Gasangriff, die Hosen voller Mut und das heldenhaft verzerrte
Angesicht dem Feinde zugewandt... nicht so. Nein, einfach der
sinnlose Vorgang im Bett, Müdigkeit, Schmerzen und nun eben das.
Wirst du es können?

		Zum Beispiel, ich habe jahrelang nicht richtig niesen können.
Ich habe geniest wie ein kleiner Hund, der den Schluckauf hat. Und,
verzeihen Sie, bis zu meinem achtundzwanzigsten Jahre konnte ich
nicht aufstoßen – da lernte ich Karlchen kennen, einen alten
Korpsstudenten, und der hat es mir beigebracht. Wer aber wird mir
das mit dem Sterben beibringen?

		Ja, ich habe es gesehn. Ich habe eine Hinrichtung gesehn, und
ich habe Kranke sterben sehn – es schien, daß sie sich sehr damit
plagten, es zu tun. Wie aber, wenn ich mich nun dabei so dumm
anstelle, daß es nichts wird? Es wäre doch immerhin denkbar.

		»Keine Sorge, guter Mann. Es wird sich auf Sie herabsenken, das
Schwere – Sie haben eine falsche Vorstellung vom Tode. Es wird ...«
Spricht da jemand aus Erfahrung? Dies ist die wahrste aller
Demokratien, die Demokratie des Todes. Daher die ungeheure
Überlegenheit der Priester, die so tun, als seien sie alle schon
hundertmal [bookmark: page366] gestorben, als hätten sie ihre
Nachrichten von drüben – und nun spielen sie unter den Lebenden
Botschafter des Todes. Vielleicht wird es nicht so schwer sein. Ein
Arzt wird mir helfen, zu sterben. Und wenn ich nicht gar zu große
Schmerzen habe, werde ich verlegen und bescheiden lächeln: »Bitte,
entschuldigen Sie... es ist das erste Mal...«

		1929 [bookmark: page367]

	
		
		Interview mit sich selbst

		»Herr Panter lassen bitten!« sagte der Diener. Ich trat
näher.

		Die hohe Tür zum Arbeitsammer des Meisters öffnete sich, der
Diener schlug die Portiere zurück – ich ging hinein, die Tür schloß
sich hinter mir.

		Da saß der Meister massig am Schreibtisch: ein fast dick zu
nennender Mann, er trug ein gepflegtes Cäsarenprofil zur Schau, an
dem nur die Doppelkinne etwas störten. Borstig stachen die Haare in
die Luft, in den blanken Knopfaugen lag wohlig-zufriedenes Behagen.
Er erhob sich.

		»Ich begrüße Sie, junger Mann«, sagte er zu mir. »Nehmen Sie
Platz und erörtern Sie mir Ihren merkwürdigen Brief!«

		Befangen setzte ich mich.

		»Sie fragen mich da«, sagte der Meister und legte seine dicke
Hand mit den blankpolierten Nagelschildchen so, daß ich sie sehen
mußte, »ob ich Ihnen einen Rat für Ihre Zukunft zu geben vermag.
Sie fügen hinzu, Sie seien von dem hohen Streben nach einem Ideal
durchdrungen. Sie stießen sich am Leben, das Ihnen kantig erscheine
– das war Ihr Wort –, und Sie wollten sich bei mir Rats holen. Nun,
junger Mann, der kann Ihnen werden!«

		Ich verbeugte mich dankend.

		»Zunächst«, sprach der Meister, »was sind Sie von Beruf?«

		»Ich bin gar nichts«, sagte ich und schämte mich.

		»Hm –« machte der Meister und wiegte bedenklich das Haupt. »Wozu
brauchen Sie da noch Rat? Nun, immerhin ... ich bin zu Ihrer
Verfügung.«

		[bookmark: page368]
»Meister«, sagte ich und faßte mir ein Herz, »lehren Sie mich, wie
man zu Erfolg kommt. Wie haben Sie Erfolg gehabt? Diesen Erfolg?«
Und ich wies auf das komfortabel hergerichtete Gemach: Bücher mit
goldverzierten Pergamentrücken standen in wuchtigen Regalen, eine
bronzene Stehlampe strahlte behaglich gedämpftes Licht aus, und der
breit ausladende Aschbecher, der vor mir stand, war aus
schwarzgeädertem Marmor. »Woher das alles?« sagte ich fragend.

		Der Meister lächelte seltsam.

		»Erfolg? Sie wollen wissen, wie ich Erfolg gehabt habe, junger
Mann? Junger, junger Brausekopf! Nun: ich habe mich gebeugt.«

		»Nie täte ich das. Nie!« sagte ich emphatisch.

		»Sie müssen es tun«, sagte er. »Sie werden es tun. Was taten Sie
im Krieg?«

		»Ich war«, sagte ich und sah auf meine Stiefelspitzen,
»Schipper.«

		»Falsch!« sagte er. »Wären Sie ein tüchtiger Kerl und
lebensklug, so hätten Sie anderswo sitzen müssen: in einer
Presseabteilung, bei der politischen Polizei, was weiß ich. Wissen
Sie, was ein Kompromiß ist? Können Sie Konzessionen machen?«

		»Niemals!« rief ich.

		»Sie müssen sie machen. Sie werden sie machen. Sehen Sie mich
an: ich bin die nahrhafte Frucht der Kompromisse. Man muß im Leben
vorwärtskommen, junger Freund!«

		»Aber die Wahrheit? Aber die Ideale?« rief ich lauter, als
schicklich war. »Aber das, wofür zu leben sich verlohnt? [bookmark: page369] Noch
bin ich ein Stürmer und Dränger, und das will ich bleiben! Mord
Mord heißen, auch wenn eine Fahne darüber weht, einen Streber einen
Streber, auch wenn er Geheimer Regierungsrat ist, eine Clique eine
Clique, und stände eine ganze Stadt dahinter! Das ist es, was ich
will! Helfen Sie mir! Weisen Sie mir den Weg, wie ich meine Pläne
verwirklichen kann, zu meinem Heile, und, wie ich glaube, zum Heile
der Menschen!«

		Ich hatte mich in Begeisterung gesprochen; meine Wange glühte,
meine Lippen waren geöffnet und zitterten leise.

		Der Meister lächelte. Der große Meister Peter Panter
lächelte.

		»Mein lieber junger Freund«, hob er an, »hören Sie mir genau zu.
Auch ich begreife Ihre edle Gesinnung, die Ihnen alle Ehre macht.
Auch ich wünsche, daß die Menschheit so edel wäre, wie Sie sie
machen möchten. Auch ich bin, ich kann es wohl sagen, ein Vertreter
des Guten, Wahren und Schönen. Ich liebe das Gute, Wahre und
Schöne, ja, ich verehre es. Aber, mein lieber junger Freund, hart
im Räume stoßen sich die Sachen! Man muß mit der Realität rechnen,
sich klug beugen, wenns nottut...«

		»Ich mag mich nicht beugen«, unterbrach ich ihn trotzig.

		»Sie werden sich beugen. Sie müssen sich beugen. Eines Tages
werden Sie auch Ihrerseits Geld verdienen wollen, und Sie beugen
sich. Es ist so leicht Es ist so süß; ein kleines Nachgeben, ein
leichtes Wiegen des Kopfes, ein winziges Verleugnen der
Grundsätzchen, und Sie sind ein beliebter, angesehener, überall
freundlich aufgenommener junger Mann! Wollen Sie das?«

		[bookmark: page370] Ich schüttelte verächtlich den
Kopf.

		»Aber, aber!« begütigte der Meister. »Bedenken Sie, was Sie
machen! Sie werden heiraten wollen, eine Familie gründen, einen
Hausstand – und Sie werden sich beugen. Was haben Sie und alle
ändern von diesen Prinzipien, von diesem starren Festhalten an der
Wahrheit oder was Sie so nennen! Da sehen Sie hingegen: was kostet
es mich denn? Ich bin freundlich zu allen Leuten, ich sage zu allem
Ja, wo Sie vielleicht entrüstet Nein schreien würden, und ich kann
schweigen. Schweigen kostet gar nichts. Schweigen ist die Perle in
der Krone der menschlichen Künste. Schweigen Sie!«

		»Ich muß sprechen!« sagte ich laut.

		»Sie müssen nicht. I, wer wird denn müssen! Schweigen Sie,
beugen Sie sich! Beugen Sie sich vor dem Geld und beugen Sie sich
vor dem Ruhm, beugen Sie sich vor der Macht – vor der zu allererst
– und beugen Sie sich vor den Frauen – und was wird Ihr Lohn
sein?«

		Er lehnte sich zurück und lächelte satt.

		»Ich lebe«, fuhr er fort, »wie Sie sehen, auf gutem Fuß, und ich
bin recht zufrieden. In meinem Hause verkehren Priester und Ärzte,
Offiziere und Künstler – und keinem tue ich je etwas in meinen
Schriften zuleide, und jeder bekommt eine gute Flasche Rotwein.
Glauben Sie, ich sehe nicht, was dahintersteckt? Aber es kümmert
mich nicht. Sie lesen meine Werke, sie kaufen meine Bücher – was
will ich mehr? Bin ich angestellt, ihnen die Wahrheit zu sagen, die
unbequeme, harte Wahrheit?«

		»Wir alle sind angestellt, den Menschen die Wahrheit zu sagen!«
sagte ich.

		[bookmark: page371] »Ich nicht«, sagte der Meister, »ich
nicht. Ich habe diese Anstellung gekündigt, und seitdem geht es mir
sehr gut. Und seitdem habe ich was ich brauche, mehr als ich
brauche; meine Tochter heiratet demnächst einen Fabrikbesitzer.
Ja.«

		»Soll ich heiraten?« fragte ich.

		»Die, die Sie lieben, nicht – denn ich ahne: sie hat kein Geld.
Heiraten Sie die Tochter eines reichen Mannes; Raum ist in der
kleinsten Villa – aber eine Villa muß es sein. Rauchen Sie?«

		»Nein«, sagte ich, »ich rauche nicht. Ich...«

		»Rauchen Sie!« sagte er freundlich. »Es dämpft ab. Und hören Sie
auf mich, der ich oben auf der Leiter stehe, die Sie zu besteigen
im Begriff sind. Der Erfolg ist alles. Sie erwerben ihn durch
viererlei: durch den Kompromiß, durch Schweigen; durch Zuhören und
durch Schmeichelei bei den alten Leuten. Verstehen Sie das, dann
sind Sie ein gemachter Mann! Und es ist so angenehm, ein gemachter
Mann zu sein!«

		Er strahlte und sah aus wie ein Mime nach dem Applaus. Ich erhob
mich und blickte ihn fragend und erhitzt an.

		»Sie werden mir heute noch widersprechen«, sagte Peter Panter.
»In dreißig Jahren tun Sie es nicht mehr. Sorgen Sie, daß es dann
nicht zu spät ist! Gehaben Sie sich wohl, und lassen Sie es sich
gut gehn!«

		Ich nahm die dargebotene Hand und stürzte hinaus.

		Drinnen saß der Meister an seinem prunkvollen
Diplomatenschreibtisch und schüttelte lächelnd den Kopf. »Diese
jungen Leute«, sagte er. »Das will mit dem Kopf durch die Wand und
schlauer sein als unsereiner. Nun, jede [bookmark: page372] Erfahrung muß jeder an
sich selbst machen! Aber nun will ich ein wenig Tee trinken!
Franz!«

		Und er schellte.

		Draußen aber am Gitter stand ich, die gußeiserne Türklinke des
Parktors in der Hand, von Haß geschüttelt, von Wut verzerrt,
ohnmächtig, giftig-böse und im Innern fühlend, daß der andre zum
mindesten für sich recht hatte. Und ich sagte: »Ein ekelhafter
Kerl.« [bookmark: page373]

	
		
		Letzte Fahrt

		An meinem Todestag – ich werd ihn nicht erleben
–

da soll es mittags rote Grütze geben,

mit einer fetten, weißen Sahneschicht...

Von wegen: Leibgericht.

		Mein Kind, der Ludolf, bohrt sich kleine
Dinger

aus seiner Nase – niemand haut ihm auf die Finger.

Er strahlt, als einziger, im Trauerhaus.

Und ich lieg da und denk: »Ach, polk dich aus!«

		Dann tragen Männer mich vors Haus hinunter.

Nun faßt der Karlchen die Blondine unter,

die mir zuletzt noch dies und jenes lieh...

Sie findet: Trauer kleidet sie.

		Der Zug ruckt an. Und alle Damen,

die jemals, wenn was fehlte, zu mir kamen:

vollzählig sind sie heut noch einmal da...

Und vorne rollt Papa.

		Da fährt die erste, die ich damals ohne

die leiseste Erfahrung küßte; die Matrone

sitzt schlicht im Fond, mit kleinem Trauerhut.

Altmodisch war sie – aber sie war gut. [bookmark: page374]

		Und Lotte! Lottchen mit dem kleinen Jungen!

Briefträger jetzt! Wie ist mir der gelungen?

Ich sah ihn nie. Doch wo er immer schritt:

mein Postscheck ging durch sechzehn Jahre mit.

		Auf rotem samtnen Bussen, im Spaliere,

da tragen feierlich zwei Reichswehroffiziere

die Orden durch die ganze Stadt,

die mir mein Kaiser einst verliehen hat.

		Und hinterm Sarg mit seinen Silberputten,

da schreiten zwoundzwonzig Nutten

sie schluchzen innig und mit viel System.

Ich war zuletzt als Kunde sehr bequem...

		Das Ganze halt! Jetzt wird es dionysisch!

Nun singt ein Chor: Ich lächle metaphysich.

Wie wird die schwarzgestrichne Kiste groß!

Ich schweige tief. Und bin mich endlich los.

		1922 [bookmark: page375]

	
		
		Mein Nachruf

		Auf eine Rundfrage

		Wie mein Nachruf aussehen soll, weiß ich nicht. Ich weiß nur,
wie er aussehen wird. Er wird aus einer Silbe bestehen.

		Pappa und Mamma sitzen am abgegessenen Abendbrottisch und
vertreiben sich ihre Ehe mit Zeitungslektüre. Da hebt Er plötzlich,
durch ein Bild von Dolbin erschreckt, den Kopf und sagt: »Denk mal,
der Theobald Tiger ist gestorben!« Und dann wird Sie meinen Nachruf
sprechen. Sie sagt:

		»Ach –!«

		1929

		[bookmark: page376] Wenn ich jetzt sterben müßte, würde ich
sagen: »Das war alles?« – Und: »Ich habe es nicht so richtig
verstanden.« Und: »Es war ein bißchen laut.«

		1935

	