
		
		Vorrede zum fünfzigsten Tausend

		»Ach, es war doch eine schöne Zeit, als der Himmel noch so
übertrieben blau und die Erde so sehr grün war und jeglicher
Farbentopf übervoll! – Beim Anubis, Gevattern, wir wollen uns
bestreben, auf dem Wege zu einem würdigen, ehrenfesten und
verständigen Alter weiter zu kommen; aber der Undankbarkeit gegen
die guten, närrischen, lustigen und weinerlichen Tage der Jugend
wollen wir uns doch auch nicht bezichtigen lassen. Im Gegenteil, es
soll uns dereinst in unserm Sorgenstuhl eine Ehre und ein Vergnügen
sein, daß auch wir einmal mitten im Grünen auf dem Kopfe standen
und uns nicht schämeten!–«

		Schluß der Vorrede Wilhelm Raabes zu »Ein
Frühling«

		»Und hat es denn keine Fortsetzung–?«

		– »Nein – solche Dinge haben keine Fortsetzung. Oder glaubten
Sie, wir wollten nun Reihenbändchen herausgeben: ›Rheinsberg –
III./IV. Teil‹ oder ›Die Claire als Großmama‹? Lieber nicht, wie?
Aber erinnern – eine Erinnerung muß wohl erlaubt sein.«

		Es war doch das, daß damals trotz Dienstpflicht,
Katasterkontrolle und Einwohnermeldepflicht immer noch genügend
grüne Plätzchen übrig blieben, auf denen du dich – ungestört vom
Staat – tummeln konntest. Die Eisenbahnen fuhren im Lande umher,
auch Müßiggänger benutzten sie – und kaum einer sah sie scheel an.
Keine bestimmte Ration Haferkleie, tierische Fette, Fleisch,
Wohnungskubikmeter und Öfen standen dir zu – nicht einmal die
Lebensfreude war rationiert, und du durftest für preußische
Verhältnisse schon eine ganze Menge. Vielleicht war es das–?

		Oder war es die Unbeschwertheit des Alltags, das kleine billige
Glück und die Möglichkeit, überall mit wenig Geld durchzukommen? So
eingeengt es auch alles war, so klein im Ausmaß – an russisches
Essen, an französische Flußlandschaften, an englische Rasenfelder
durfte man gar nicht denken–: es hatte doch eine gewisse sorglose
Atmosphäre.

		Erlebnis und Schreiben waren ja – wie immer – zweierlei, und was
in den drei Tagen leicht und grün vorübergeglitten war, wurde an
der See in ebensoviel Wochen würgend langsam in kleine Notizbücher
geschrieben. Es wollte gar nicht vom Fleck – es wäre viel lustiger
gewesen, zur Claire ins Nebenzimmer zu gehen, ihr ein paar alte
Socken um den Hals zu binden und ein bißchen »Arzt und krankes
Kind« zu spielen, anstatt an dem Salat da herumzuschreiben… Aber es
wurde doch durchgebissen, und in einem September kam ich mit den
Bücherchen müde zu Hause an. Ich weiß noch, wie ich den Kram zuerst
dem Szafranski vorlas – er sprang alle Nase lang auf, feixte
fürchterlich und erklärte schließlich, das Ganze sei ja ganz nett,
aber er müsse es leider völlig umarbeiten… (Aber daß einer nicht
zeichnen kann, ist doch kein Grund, sich das Schreiben zuzutrauen.)
Und dann tranken wir viele Schnäpse und einigten uns auf die
Hälfte.

		War es die Zeit, daß es in jeder Beziehung so klappte–? Heute
sind die Worte schwer geworden, und wenn einer »Blut« oder »Tod«
sagt, dann ist das alles nahegerückt und verdammt real. Und wir
sind doch abgestumpft dagegen und hören kaum noch hin, wenn eine
neue große Umwälzung herankommt. Von uns aus–! Eine fette
Überschrift in der Zeitung mehr.

		Da hat es denn die Erotik nicht leicht. Sie muß sich
verkrampfen, wenn sie von diesen Menschen etwas will, oder
verkitschen oder verkriechen. Man unterschätzt sie, wenn man sie so
überschätzt…

		Und damals–? Vielleicht war es nur einfach das, daß wir jung
waren. –

		*

		So soll denn das fünfzigste Tausend des kleinen Abenteuers
hinausgehen und den Leuten ein bißchen Spaß machen.

		Ich habe den Wortlaut des ersten Manuskripts
wiederhergestellt.

		Die Privatsprache, die da in dem Buch geredet wird, hat sich
allerdings längst gewandelt. Das sind ihre Uranfänge, und den
fertig ausgebildeten Dialekt würdet ihr gar nicht verstehen. »Nuh
deh alleliebsse Pumbusch es bikenke, weil sölm bifundsteint« – Ja,
da staunst du! Ich staune auch, wie sich erwachsene Menschen mit
solchem Klimbim die Zeit vertreiben können. Ich bitte Sie, der
Ernst des Lehms…!

		Was der Satz da oben heißt–? Das ist beinahe so problematisch
wie der Inhalt jenes Pakets im Hotel, der mich schon so viele
Briefe gekostet hat. Was war in dem Paket–?

		Möchte ein gerecht und ernsthaft wägender Philologe des
einundzwanzigsten Jahrhunderts diese Kernfrage der unsterblichen
Claire zum Thema einer Doktorarbeit machen. Ich weiß es nicht.

		Aber was in dem Buch da ist: das weiß ich schon.

		Eine bessere Zeit, und meine ganze Jugend.

		Berlin, den 25. Dezember 1920

	
		
		Vorrede aus der »Weltbühne«

		Im »Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel« finde ich eine
Anzeige: »Rheinsberg, ein Bilderbuch für Verliebte« erscheine zu
seinem fünfzigsten Tausend in einer feierlichen und vom Verfasser
abgezogenen Luxusausgabe. Die Vorrede, steht da, schrieb Kurt
Tucholsky. Aber das ist nicht das richtige. Wo werde ich in einen
signierten Büttenband etwas Gescheites hineinschreiben! Die
richtige Vorrede soll hier stehen.

		Rheinsberg… Et hoc meminisse iuvabit… Die Sache war damals so,
daß ich das Buch, nach dem später generationsweise vom Blatt
geliebt wurde, an der See schrieb, auf die Postille gebückt, zur
Seite die wärmende Claire, und es, nach Berlin zurückgekehrt, Herrn
Kunstmaler Szafranski vorlas. Das war eine Freude–! Der Dicke
sagte, einen solchen Bockmist hätte er wohl alle seine Lebtage noch
nicht vernommen, aber wenn ich es ein bißchen umarbeitete, und wenn
er es illustrierte, dann würde es schon gehen. Ich arbeitete um,
ließ die hübschen Stellen weg, walzte die mäßigen etwas aus, und
inzwischen illustrierte jener, denn was ein richtiger Plagiatmaler
ist, der ist fleißig. Während er abzeichnete, ging ich zu Herrn
Verlegermeister Axel Juncker.

		Verleger sind keine Menschen. Sie tun nur so. Dieser warf mich
mit Buch hinaus.

		Nun ist das weiter keine Schande. R. Tagore ist, wie Hans
Reimann berichtet, auch erst bei Kurt Wolff abgewiesen worden, und
nur der plötzlich bekommene Nobelpreis rettete ihn davor, bei
Ullstein verlegt zu werden. Ich erhielt den Nobelpreis nicht –
Rosegger stand damals in der engeren Wahl–; aber nachdem mir
Verlegermeister Juncker noch rasch mitgeteilt hatte, daß
Liebespaare niemals so miteinander redeten, nahm er es doch. Das
war ihm ganz recht.

		Inzwischen war Szafranski nicht müßig gewesen. Unter
Zugrundelegung der Lipperheidischen Kostümbibliothek, seines reich
ausgestatteten photographischen Archivs und einiger anderer
Vorlagen entsproß seinen dicken Händen langsam ein Werk, das man
ruhig unter die besten Arbeiten Paul Scheurichs einreihen darf.
Aber er wurde und wurde nicht fertig. Wir telephonierten damals
recht lange und recht unfreundlich miteinander – schließlich
bestellte er mich in die selige Queen-Bar und zeigte mir, was er
angerichtet hatte. Ich trank vier Whiskys hintereinander. Dann
sagte ich schüchtern, es sei sehr schön. Szafranski, leichtgläubig
wie er nun einmal ist, glaubte das. Das Werk ging unter die
Presse.

		Es wurde ein Bombengeschäft. Über meine Verdienste will ich gar
nicht erst reden; Szafranski kaufte sich jedenfalls von den seinen
etwas, das er in befreundeten Kreisen als Häuschen ausgibt, und
gehört heute zu den geachtetsten Mitbürgern Zehlendorfs. Der
Verleger tat das, was Verleger immer tun: er setzte zu.

		Nun hatten wir damals auf dem Kurfürstendamm die »Bücherbar«
aufgemacht, einen richtigen Studikerunfug, über den sich die Leute
halb krank ärgerten, weil wir ein polyglottes Schild am Laden
hatten, darauf in allen lebenden und toten Sprachen – auch auf
gemauschelt – zu lesen war, daß es darinnen billige Bücher zu
kaufen gäbe. (Wir haben noch unser Goldenes Buch, in das sich die
illüstren Gäste eintragen mußten: Carl Meinhard war da und
Hardekopf und Ludmilla Hell und Schriftsteller, die überhaupt nicht
schreiben konnten und sich doch eintrugen… Die feinern Herrschaften
kriegten einen Schnaps.) Die Presse brachte sich um. Die »Breslauer
Zeitung« war dagegen, die »Vossische« dafür, Prag und Riga
verhielten sich neutral – die Ausschnitte sind noch da – und der
»Sankt Petersburger Herold« vom achtzehnten Dezember 1912 schrieb,
wer einen Wilde erstehe, der bekäme Whisky Soda, und wer Ibsen
kaufte, einen nordischen Korn. Das stimmte aber nicht – wir tranken
selber. Und verkauften schrecklich viele Rheinsbergs.

		Also gut, wir gaben die Bücherbar wieder auf, weil ein guter Ulk
immer ephemer ist, und die Zeiten gingen dahin. Was Axel Juncker
inzwischen mit dem Buche machte, ist nie ruchbar geworden. Er
schien es nicht gern herzugeben – denn man bekam es nirgends zu
kaufen. Szafranski behauptete, das würde wie folgt gehandhabt:
Trete jemand in den Buchladen und verlange das Werk, dann lächle
Juncker süffisant und frage bekümmert: »Muß es denn sein?« Und nur,
wenn der sonderbare Käufer auf seinem Verlangen bestand, kroch der
Verleger in den Keller und holte aus einer wohlbehüteten Ecke den
kleinen Band, nicht, ohne ihn vorher sorgfältig abgestaubt zu
haben. Aber schon aus dieser letzten Einzelheit geht ja klar
hervor, daß die Geschichte nicht wahr sein kann.

		Was Wilhelm den Zweiten anging, so ließ es selben nicht ruhn,
und er entrierte ein Unternehmen, das später unter dem Namen »Große
Zeit« so berühmt geworden ist. Ich immer mit.

		Und in Radsiwilischki – wir ließen gerade am deutschen Wesen die
Welt genesen – in Radsiwilischki lief ein Schreiben des Verlegers
ein, die erste Auflage sei vergriffen, und – was muß der gelitten
haben, der Arme! – nun wolle er eine zweite drucken. Ich erwartete,
vor die Front gerufen und belobigt zu werden. Das geschah nicht.
Unser Hauptmann, der gegen die zivilische Heimat eine ähnliche
Antipathie hatte wie mein Nebenmann, den sie zu Hause suchten,
unser Hauptmann wurde auf einer Art Pferd angebracht, ein kurzes
Kommando, und die kräftigen Tritte der wackern Feldgrauen
erdröhnten auf dem welschen Pflaster. Das Nähere siehe unter
Lissauer.

		Als ich, von hinten erdolcht, wieder nach Hause kam, waren viele
tausend Stück »Rheinsberg« verkauft. Der Verlag hatte sein
mögliches getan: ganze halbe Jahre war das schädliche Buch,
geeignet, die Stimmung der Heimat zu untergraben, vergriffen
gewesen, weil ja auch alles Papier für die 1001 Heeresberichte
gebraucht wurde – aber zum größten Bedauern Junckers hatte sich der
Verschleiß doch nicht ganz vermeiden lassen. Wir wußten uns vor
Honoraren gar nicht zu lassen. Ich zeigte damals meinen Vertrag,
den ersten, den ich in meinem Leben gemacht hatte, dem damaligen
Vorsitzenden des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller. Der
weinte eine halbe Stunde vor Freude und streichelte mir dann leise
den Kopf. Ich weiß bis heute nicht, was er damit hat sagen wollen.
Und Juncker setzte inzwischen immerzu zu…

		Natürlich ist die Geschichte von »Rheinsberg« wahr. Auch die
Claire existiert noch. Sie lebt als eine wacklige, etwas
tropfnasige Alte in Ducherow, unweit Pasewalk, wo sie neugierigen
Fremden vom Rathauskastellan gegen ein Entgelt von fünfundzwanzig
Pfennigen gezeigt wird; vormittags von elf bis eins und nachmittags
von drei bis fünf. Sonntags ist sie zu. Ihr Lebensunterhalt wird in
freundlicher Weise von unserm Verleger bestritten, sie ist also
völlig verarmt.

		Dieses da ist auch nicht die erste Luxusausgabe. Wir haben schon
einmal eine gemacht, ganz privat, damals, als das Buch herauskam.
Es waren dreißig Exemplare – und weil wir es unseren Damen schenken
mußten, die im Verhältnis 29:1 unter uns aufgeteilt waren, malten
wir in alle Exemplare, damit es keinen Ärger gäbe, eine schöne
1.

		Bei den Rezensenten fand das Buch eine recht freundliche
Aufnahme. Die netteste beim Dr. Owlglaß, dem alten Mitarbeiter des
»Simplicissimus«, auf dessen Lob ich am meisten stolz gewesen
bin.

		Nun sind wir alt geworden und nur wenig schöner. Szafranski ist
verheiratet, ich habe auch viel Unglück im Leben gehabt, und nur
der Verleger setzt noch zu. Aber eines Tages werden auch wir dahin
müssen, – denn das Schöne stirbt –, Szafranski wird zu Grabe
getragen werden, seine Chefs, bei denen er arbeitet, werden ihm was
blasen, sein Bruder wird ihm eine Rede halten und im Zylinder
geradezu nett aussehen, ich werde auf sein Grab etwas Sellerie und
kleine Erdbeeren pflanzen, die hat der Verstorbene immer so gern
gegessen; und dann gehe auch ich und folge ihm nach. Und der
Verleger wird in den Himmel kommen – doch, das kommt vor, man muß
da nicht so rigoros sein, das Fegefeuer ist überfüllt – und die
noch vorhandenen Exemplare von »Rheinsberg« werden versickern, das
Papier wird zerbröckeln, und dann gibt es gar keine mehr.

		Wenn aber im Jahre 1985 ein neugieriger und verliebter junger
Herr den Bücherschrank seiner Großmama durchstöbert, wird er von
ganz hinten einen »auf Bütten abgezogenen und in rotes Bockleder
gebundenen« Band herausklauben – Nummer 18, vom Verfasser signiert.
»Was ist das?« wird der junge Herr fragen.

		Und die Großmama wird sich den Band geben lassen, ihn ganz nahe
an die Augen halten und dann leise lächeln. »Das«, wird sie sagen,
»hat mir mal dein Großvater selig geschenkt, als wir uns verlobten.
Aber du darfst es behalten und für deine Lydia mitnehmen.« Das tut
der junge Herr. Er packt den Bocklederband mit einigen Dingen, die
zu schenken in dieser Zeit schick sein wird, zusammen und sendet
alles an Lydia. Und Lydia wird die schicken Dinge sehr bewundern,
sich an ihnen und am zukünftigen Neid ihrer Freundinnen erfreuen
und schließlich einen Blick in das Buch hineintun. Und ein bißchen
darin blättern.

		Weil aber die Zeit läuft und sich das, was zwischen den Zeilen
eines Buches ausgedrückt ist, niemals länger als fünfzig Jahre hält
und mit den Menschen, von denen es und für die es geschrieben ist,
dahingeht – deshalb wird die Dame Lydia mit den Achseln zucken und
sagen: »Reizend« Und dann wird die Geschichte mit ihr und dem
jungen Herrn ihren Fortgang nehmen.

		Oben im Himmel aber, in einer besonders bevorzugten Ecke, gleich
neben Cotta und Rowohlt, sitzt der Verleger und setzt zu.

		Diese Vorrede erschien am 8. 12. 1921 in der
»Weltbühne« unter dem Namen Kurt Tucholsky.

	
		
		Rheinsberg. Ein Bilderbuch für Verliebte

		Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als sie in
Löwenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang und dunkel in der Halle
unter dem Holzdach – sie durchschritten einen Tunnel, oben, in
hellem Sonnenlicht, stand die Kleinbahn, wie aus Holz gefügt, steif
und verspielt.

		Sie stiegen ein.

		»Claire?«

		»Wolfgang?«

		»Diese Bahn scheint noch lange hier zu stehen… machen wir einen
kleinen Spaziergang?«

		»Setz dich und falte die Hände! Sie geht gleich ab.«

		Der Zug ruckte und ruckelte sich gemächlich durch Salatgärten,
Hofmauern. Der Horizont flimmerte blendend weiß… War es eine
Schönheit, diese Landschaft? – Nein: da standen Baumgruppen, durch
nichts ausgezeichnet, das Land wurde wellig in der Ferne,
versteckte ein Wäldchen und zeigte ein anderes – man freute sich im
Grunde, daß alles da war… Das Maschinchen schnob und klingelte
zornig, durch den staubigen Rauch hindurch klingelte es melodisch,
wie eine läutende Kirchturmsglocke bei Sturm.

		»Wolf, den Reiseführer!«

		Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen – er hatte ihn im D-Zug
liegen lassen. Sie hielten, mitten im Walde, auf der Strecke. Die
Köpfe heraus; die Beamten waren zurückgelaufen, hatten Schaufeln
mitgenommen: die Lokomotive mußte Funken ausgeworfen haben, ein
kleiner Brand war entstanden…

		»Ich will mitlöschen«

		Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Reisenden lachten.
Oben stand Claire und verdrehte die Augen.

		»Du mußt ja…!«

		Er kam zurück, ganz bestaubt, lächelnd, glücklich. Er hatte sich
wieder einmal betätigt. Die Beamten kamen, stiegen auf, der Zug
ruckte an…

		»Eigentlich…«

		»Na?«

		»Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein’ Mama sitzen
jetzt im Kontor, fahren in der Stadt herum und glauben ihr
Töchterchen wohlgeborgen im Schoße der treusorgenden Freundin.
Hingegen…«

		»Hingegen…

		»Na, ja, treusorgen sorgst du ja für mich…«

		Der Jäger von nebenan hatte schon lange in sich hineingelacht.
Er saß da, grün, bepackt, schwer und braungebrannt. Man hatte, wenn
man ihn sah, die Empfindung von ganz frühen, feuchten Morgen, ein
Mann tappt durch den halbdunklen Wald, es riecht kräftig und gut…
Das kleine, runde Loch der Büchse guckte unheilverkündend, schwarz
und dunkel in die Luft: kleine Kugeln werden herausfliegen, das
Reh, auf das es morgen gerichtet wird, lief vielleicht jetzt gerade
mit seinen Gefährten zur Quelle, trank und war zierlich im Walde
verschwunden… Der Jäger stand auf, stopfte sich eine Pfeife und
sagte beim Herausgehen: »Schonzeit, junger Mann, Schonzeit« – und
trampfte lachend davon.

		Das Coupé war erfüllt von ihrem Schreien, das die rumpelnden und
klirrenden Geräusche übertönen sollte.

		Man verständigte sich nur schwer:

		…Sonne weit über das Land…«

		…wie? Sonne reit’ über das Land?…«

		»…nein…Sonne weeiit…Land…Seh mal: ’ne Akazie! ’ne blühende
Akazie, lauter blühende Akazien«

		»Is gar keine, is ’ne Magnolie!«

		»Hach! Also wer weiß denn von uns beiden in der Botanik
Bescheid? Ich oder ich?«

		»’ne Magnolie is es.«

		»Meine Liebe, ich müßte bedauern, es mit einem kräftig geführten
Schlag gegen Sie nicht bewenden lassen zu können. Alle
Wesensmerkmale der Akazie deuten auch bei diesen Bäumen auf eine
solche hin.«

		»Is aber ’ne Magnolie!«

		»Herr Gott, Claire! Siehst du denn nicht diese typisch ovalen
Blätter, die weißen, kleinen, traubenförmigen Blütenstiele! –
Mädchen!«

		»Aber… Wölfchen… wo es doch ’ne Magnolie is…«

		Sie erstickte in Küssen.

		Dann galt es noch eine Bauersfrau nachzuahmen, die auf der
letzten Station hochgeschürzt und breitbeinig stehengeblieben war,
um sich vermittels ihres zweiten Unterrocks zu schneuzen. Claire
erwies sich hierbei als geschickt und brauchbar.

		Endlich kamen sie aber doch an.

		Es zeigte sich, daß das Hotel, das sich schon durch einen
Anschlag im Zuge als altbekannt und mit einer gepflegten Küche
versehen angepriesen hatte, durch einen Wagen, zwei Pferde und
einen Bediensteten vertreten war. Dieser Mann mußte die
Gepäckstücke holen, die man in Berlin sorgfältig aufgegeben hatte:
zwei winzig kleine Köfferchen. Sie wurden verladen; die Reisenden
stiegen ein. Sie rutschten auf den schwarzen, hier und da ein wenig
aufgeplatzten Wachstuchkissen der Sitze herum; die Fenster
klirrten, die beiden machten sich durch weitausladende
Handbewegungen verständlich. Der Wagen war leer, die Chaussee
staubig und öde. Einige hundert Meter saßen sie manierlich, aber
schon an der Ecke, die das Anwesen des Gütlers Johannes Lauterbach
und das der Post bilden, lagen sie in lautem Hader, wessen Koffer
durch seine Kleinheit am meisten Verdacht erregen werde. Sie
nannten diese Reisegegenstände »Segelschweine«, und die Claire rang
die Hände, Wolf sei ein Schandfleck. Sie, ihrerseits, wahre das
Dekorum. Sie schwatzten fortwährend, die Claire am heftigsten. Ihr
Deutsch war ein wenig aus der Art geschlagen. Sie hatte sich da
eine Sprache zurechtgemacht, die im Prinzip an das Idiom erinnerte,
in dem kleine Kinder ihre ersten lautlichen Verbindungen mit der
Außenwelt herzustellen suchen; sie wirbelte die Worte so lange
herum, bis sie halb unkenntlich geworden waren, ließ hier ein »T«
aus, fügte da ein »S« ein, vertauschte alle Artikel, und man wußte
nie, ob es ihr beliebte, sich über die Unzulänglichkeit einer
Phrase oder über die andern lustig zu machen. Daß sie Medizinerin
war, wie sie zu sein vorgab, war kaum glaubhaft, jedoch mit der
Wahrheit übereinstimmend. Sie spielte immer, gab stets irgendeiner
lebenden oder erdachten Gestalt für einige Augenblicke
Wirklichkeit.

		Der Wagen hielt. Während sie ausstiegen:

		»Paß auf, Frauchen, wo ist der Koffer mit dem falschen Geld? –
Ah da.

		Der Hausknecht ließ den Mund weit offen stehen, sperrte die
Augen auf…

		Freundlich geleitete sie der alte Wirt in ein Zimmer des ersten
Stockwerks. Es war kahl, einfach, blumig tapeziert. Holzbetten
standen darin, ein großer Waschtisch, eine Vase mit einem
künstlichen Blumenstrauß – an der Wand hingen zwei Pendants:
»Eroberung Englands durch die Normannen«, und in gleichartigem
Rahmen und symmetrisch aufgehängt »Großpapachens
70. Geburtstag«. Die Tür schloß sich, sie waren allein.

		»Claire?«

		»Wolfgang?«

		»Jetzt weiß ich nicht, sollte ich den Kofferschlüssel zu Hause
vergessen haben…

		»My honey-suckle«, und sie drückte ihm einen heftigen Kuß auf
den Mund, während ihr Gesicht rachsüchtig und boshaft erglänzte,
und stieß ihn von sich:

		»Och, der kleine Jungchen muß ja alles vergess’ – psch, psch,
psch…« Und man wußte nicht, ob diese Töne eine wiegende Mutter
nachahmten oder ganz etwas anderes.

		»Pack aus, mein Hulle-Pulle« –

		Schwer seufzend packten sie aus, räumten ein.

		»Ja, ich bin nu so weit. Jetzt frisiere ich mich, un dann gehe
ich spaziers. Un du?«

		»Das überlasse du nur mir; es wird dir dann seinerzeit das
Nötige mitgeteilt werden.«

		Der Stil war im großen und ganzen einheitlich verzerrt. Sie
sagten sich häufig Dinge, die nicht recht zueinander paßten, nur um
diese oder jene Redewendung anbringen zu können, den andern zu
irritieren, sein Gleichgewicht zu erschüttern.

		Sie gingen herunter…

		*

		Da war der Marktplatz, der mit alten, sehr niedrigen Bäumen
bepflanzt war, schattig und still lag er da. Sie schritten durch
ein schmiedeeisernes Tor in den Park. Hier war es ruhig. In dem
einfachen weißen Bau des Schlosses klopfte ein Handwerker. Sie
gingen durch den Hof wieder in den Park, wieder in die Stille…

		Noch brausten und dröhnten in ihnen die Geräusche der großen
Stadt, der Straßenbahnen, Gespräche waren noch nicht verhallt, der
Lärm der Herfahrt… der Lärm ihres täglichen Lebens, den sie nicht
mehr hörten, den die Nerven aber doch zu überwinden hatten, der
eine bestimmte Menge Lebensenergie wegnahm, ohne daß man es merkte…
Aber hier war es nun still, die Ruhe wirkte lähmend, wie wenn ein
regelmäßiges, langgewohntes Geräusch plötzlich abgestellt wird.
Lange sprachen sie nicht, ließen sich beruhigen von den schattigen
Wegen der stillen Fläche des Sees, den Bäumen… Wie alle Großstädter
bewunderten sie maßlos einen einfachen Strauch, überschätzten seine
Schönheit und ohne das Praktische aller sie umgebenden ländlichen
Verhältnisse zu ahnen, sahen sie die Dinge vielleicht ebenso
einseitig an wie der Bauer – nur von der andern Seite. Nun, hier in
Rheinsberg erforderten die Gegenstände nicht allzuviel praktische
Kenntnis, man war ja nicht auf einem Gut, das bewirtschaftet werden
sollte. – Sie kamen an den Rand eines zweiten Sees, an eine Bank.
Stille.

		»Wolfgang?«

		»Claire?«

		»Glaubssu, daß es hier Bärens gibs? Eine alte Tante von mir is
beinah mal von einem…«

		… von einem Bären zerrissen worden?«

		»Nein.« Sie war ganz empört. »Habe ich das gesagt? – Ich meine
nur… Aber, du – beschützs mich doch, ja?«

		»Ich schwöre dir…«

		»Hm.«

		Wieder war es sehr still. Die Claire saß da und sah sehr
bestimmt in das schmutzig-grüne Wasser.

		»Also paß mal auf. Warum ist hier nicht überall der zweite
Friedrich? So wie er in Sanssouci überall ist. Auf jedem geharkten
Weg, an jedem Boskett, hinter jeder Statue? – Hier hat er gelebt.
Gut. Wüßtest du es nicht, würdest du es merken?«

		»Nein. Vielleicht muß man älter, machtvoller sein, um die Welt
sich zu formen nach seinem Ebenbilde… Wer ist heute so wie der Alte
war? – Sehen unsere Wohnungen aus, wie wenn sie nur und
ausschließlich dem Besitzer gehören könnten?… – Ein Specht, siehst
du ein Specht!«

		»Wölfchen, es ist kein Specht. Es ist eine Schleiereule.«

		Er stand auf. Mit Betonung:

		»Ich habe ein außerordentlich feines Empfinden dafür, ich
vermute, du bist gewillt, dich über mich lustig zu machen. Wird
diese Vermutung zur Gewißheit, so schlage ich dich nieder.«

		Ihr Gelächter klang weit durch die Fichten.

		*

		Das Schloß! – Das Schloß mußte besichtigt werden. Man schritt
hallend in den Hof und zog an einer Messingstange mit weißem
Porzellangriff. Eine kleine Glocke schepperte. Ein Fenster klappte:
»Gleich!« – Eine Tür oberhalb der kleinen Stiege öffnete sich, und
es kam nichts, und dann tappte es, und dann schob sich der massige
Kastellan in den Hof. Als er der Herrschaften ansichtig wurde, tat
er etwas Überraschendes. Er stellte sich vor. »Mein Name ist Herr
Adler. Ich bin hier der Kastellan.« Man dankte geehrt und
präsentierte sich als Ehepaar Gambetta aus Lindenau. Historische
Erinnerungen schienen den dicken Mann zu bewegen, seine Lippen
zuckten, aber er schwieg. Dann:

		»Nu kommen Sie man hier hinten rum, – da ist es am nächsten.« –
Und schloß eine bohlene Tür auf, die in einen dunklen Steinaufgang
hineinführte. Sie kletterten eine steile Treppe mühsam herauf.
Oben, in einem ehemaligen Vorzimmer, lagen braune Filzschuhe auf
dem Boden, verstreut, in allen Größen für Groß und Klein, zwanzig,
dreißig – man mochte an irgendein Märchen denken, vielleicht hatte
sie eine Fee hierher verschüttet, oder ein Wunschtopf hatte wieder
einmal versagt und war übergelaufen…

		Die Claire behauptete: So kleine gäbe es gar nicht. –

		»Ih«, sagte Herr Adler, »immer da rein; wenn sie auch ein
bißchen kippeln, das tut nichts.«

		Er aber war nicht genötigt, solche Schuhe anzuziehen, weil er
von Natur Filzpantoffeln trug.

		Die Zimmer, durch die er sie führte, waren karg und enthaltsam
eingerichtet. Steif und ausgerichtet standen Stühle an den Wänden
aufgebaut. Es fehlte jene leise Unregelmäßigkeit, die einen Raum
erst wohnlich erscheinen läßt, hier stand alles in rechtem Winkel
zueinander… Herr Adler erklärte:

		»… und düs hier sei das sogenannte Prinzenzimmer, und in diesem
Korbe habe das Windspiel geschlafen. Das Windspiel – man wisse doch
hoffentlich…

		»Zu denken, Claire, daß auch durch deine Räume einst Liebende
der Führer mit beredtem Munde leitet«.

		»Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es pikfein.«

		Und dann sagte Herr Adler, dies seien chinesische Vasen, und
dieselben hätte der junge Graf Schleuben von seiner Asienreise
mitgebracht.

		Aber hier – man trat in ein anderes höheres Zimmer – hier sei
der Gemäldesaal. Die Bilder habe der berühmte Kunstmaler Pesne
gemalen, und die Bilder seien so vorzüglich gemalen, daß sie den
geehrten Besucher überall hin mit den Augen folgten. Man solle nur
einmal die Probe machen! Herr Adler gab diese Fakten stückweis, wie
ein Geheimnis, preis. Es war, als wundere er sich immer, daß seine
Worte auf die Besucher keine größere Wirkung machten. – Herrgott,
die Claire! – Sie begann den Kastellan zu fragen. Wolfgang wollte
sie hindern, aber es war schon zu spät. –

		»Sagen Sie mal, Herr Adler, woher wissen Sie denn das alles, das
mit dem Schloß und so?«

		Herr Adler leitete sein Wissen von seinem Vorgänger, dem Herrn
Breitriese, her, der es seinerseits wieder von dem damaligen
Archivar Brackrock habe. –

		»Und dann, was ich noch fragen wollte, Herr Adler, hat es hier
wohl früher ein Badezimmer gegeben?«

		»Nein, aber wir haben eins unten, wenn es Sie interessiert…«

		Sie dankten. Herr Adler, der noch zum Schluß auf eine Miniatur,
ein Geschenk der Großfürstin Sofie von Rußland, hingewiesen hatte,
verfiel plötzlich in abruptes Schweigen. Und erst nachdem das
Trinkgeld in seiner Hand klingelte, blickte er zum Fenster hinaus
und sagte, ein wenig geistesabwesend: »Dies ist ein ehrwürdiges
Schloß. Sie werden die Erinnerung daran Ihr ganzes Leben bewahren.
Im Garten ist auch noch die Sonnenuhr sehenswert.«

		Claire unterließ es nicht, Wolf ein wenig zu kneifen, und an der
blumenkohlduftenden Kastellanswohnung vorbei schritten sie hinaus,
ins Freie.

		*

		Am Nachmittag fuhren sie auf dem See herum. Er ruderte, und sie
saß am Steuer, während sie dann und wann drohte, sie werde ihre
graue, alte Familie unglücklich machen, sie habe es nunmehr satt
und stürze sich ins Wasser. Er werde sowieso bald umwerfen. Nein –
sie landeten an einer kleinen Insel. Ein paar Bäume standen darauf.
Sie lagerten sich ins Gras… Ein kühler Wind strich vom See herüber.
Die Uferlinien waren unendlich fein geschwungen, die hellblaue
Fläche glänzte matt…

		»Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Heimat. Sag mal: würdest
du für dieselbe in den Tod gehen?«

		»Du hast es schriftlich, liebes Weib, daß ich nur für dich in
den Tod gehe. Verwirre die Begriffe nicht. Amor patriae ist nicht
gleichzusetzen mit der ›amor‹ als solcher. Die Gefühle sind
andere.«

		»Nun, ich bescheide mich.«

		Und, nach einem langen Träumen in den hellen Himmel–, er war so
hell, so hell, daß die blitzenden Funken vor den Augen tanzten, sah
man lange hinein–:

		»Wölfchen, du hast doch niemalen eine andere geliebt, vor
mir?«

		»Nie!«

		Es prickelte, so über die Sehnsucht der Bürger zu spotten, über
das, was sie Liebe nannten, über ihre Gier, stets der erste zu
sein… Sie waren beide nicht unerfahren.

		Stimmen kamen, Ruderboote, Familien, die hier zu einem Picknick
landen wollten. Riesige, blecherne Vorratskörbe bedrohten wie
Geschütze das Lager der Friedlichen… Auf und davon!–

		Mitten im See: »Söh mal, du muß mir auch ma rudern gelaß gehabt
haben–! Mich möcht diß auch mal – buh.«

		»Bitte, rudere«

		Sie wechselten, das Boot schwankte.

		Die Claire ruderte. Es war eine Freude. Einmal verlor sie beide
Ruder. Er mußte mit dem Stock rudern. Endlich fingen sie die Hölzer
wieder, die weitab auf dem Wasser getrieben hatten.

		»Ich kann es sehr schön. Ich konnt ja auch mal ohne Ruder – ja,
konnt ich! Lach nich, du Limmel! Hab ich fürleichs nicht recht,
na!«

		Und ruderte, daß sie prusten und keuchen mußte, wie eine kleine
asthmatische Dampfmaschine. Die Sonne ging schon unter, als sie
anlegten. Er bezahlte. Die Claire schwätzte mit der
Bootsverleiherin. Er hörte gerade:

		»So – also ein kräftiger Menschenschlag ist hier, wie?«

		»Tje Fröln, wir vertobaken uns Jungen ja nich
schlecht!«

		Sie lachten noch, als sie am Hotel waren.

		Wie friedlich dieser Abend war; sie saßen unter den niedrigen
dunklen Bäumen und warteten auf das Essen.

		»Claire?«

		»Wolfgang?«

		»Mir ist so…«

		»Gut so, mein Junge.«

		»Nein! Spaß beiseite, mir ist mit dem Magen nicht recht.«

		»Das ist Cholera. Wart, bis du was zu essen bekommst.«

		»Nein, hör doch, ich hab so ein Gefühl, so leer, so…«

		»Typisch. Das ist geradezu – bezeichnend ist das. Du stirbs,
Wölfchen.«

		»Die richtige Liebe deinerseits ist das auch nicht! Erst lasse
ich dich auf Medizin studieren, und jetzt willst du nich mal durch
dein Hörrohr kucken.«

		»Ach Gott, nicht wahr, was heißt denn hier überhaupt! – Nicht
wahr? – Wer denn schließlich…«

		Aber sie ging doch mit zur Apotheke, die hellbraun und ganz
modern sachlich eingerichtet war; weiße Büchsen und Töpfe aus
Porzellan reihten sich auf Borden, ein leichter Baldriangeruch
durchzog die Räumlichkeiten. Hier händigte man dem Kranken nach
eingehender Rücksprache und leutseligem Reden an den Provisor eine
kleine Flasche mit einer dunkelbraunen Flüssigkeit ein. Sie half.
Gott sei Dank.

		Dann aßen sie, und nach Tisch rauchte die Claire. Drüben am Haus
saßen die Herren, die jeder Zugereiste als Honoratioren zu
bezeichnen pflegt. Juristen, Beamte, der Apotheker, der durch Bruch
des Berufsgeheimnisses mit Hinweis auf die beiden der kleinen Runde
fettes Gelächter entlockte.

		»Prost, Wolf, auf die Alten!«

		»Auf die Alten!«

		Die Gläser klangen, und drüben die Gäste, die in langer
Tischreihe am beleuchteten Haus speisten, blickten herüber. Die
Claire blies Ringe.

		»Es ist eine maßlose Frechheit«, entschied sie.

		»Hm?«

		»Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt! Aber es merks
niemands – paß mal auf, es merks niemand.«

		»Ne quis animadvertat! Prost.«

		»Weißt du, lieber reise ich mit einem Flohzirkus wie mit
dir.«

		»Als, Claire, als mit dir.«

		»Ach Gott, konnste auch besser mir nicht zu bekorrigieren zu
gebrauchs gehabs habs! Ich spreche dir das schiere
Hochdeutsch!«

		»Hm. – Eingeweihte wissen davon Kantaten zu singen. Trinkst du
noch was?«

		»Ob ich noch wen trinke? – Nö.«

		»Ich finde, wir gehen noch ein bißchen, hä?«

		Sie schlenderten durch den dunklen Ort. Nach langen, schwarzen
Häuserstrecken kam eine Bogenlampe, umschwirrt von surrenden
braunen Flecken. Insekten, die durchaus in das Licht gelangen
wollten.

		»Claire?«

		»Wölfchen?«

		»Die Tiere da oben, siehst du?«

		»Ja.«

		»So auch der Mensch.«

		Sie blieb stehen.

		»Wieso… bitte?«

		»Wie jene Lebewes…«

		»Bitte – was hier zu symbolisieren is, symbolisier ich mir
alleine. Überhaupt mußt du schlafen gehen. Du sprichst ja schon
ganz… anders. Soll ich dir aufs Aam nehmen?«

		»Buhle!«

		An dunklen Fensterläden kamen sie vorbei und an langen Mauern;
hinter rötlich beleuchteten Gardinen saßen Familien und spielten
Karten… Einmal traten sie in einen Hof, stolperten über
Pflastersteine und blickten durch ein Fenster in einen Saal.

		Drinnen spielten sie Theater.

		Von der Bühne sah man nur einen kleinen, gelben, hellen Winkel;
aber man hörte alles. »Hoho«, sagte eine überlaute Frauenstimme im
Alt, »da werden wir meinen Schwager fragen müssen. Ah, da kommt er
ja…«

		Das Publikum schnaufte und zuckte wie eine vielköpfige Bestie im
Dunkel. Man sah Schultern sich bewegen, Köpfe sich hin- und
herwenden…

		»Himmel, der Fritz«, kreischte jemand auf der Bühne, und die
Menge der Theaterbesucher lachte, ihre Körper tauchten auf und
nieder, man murmelte…

		»Wie merkwürdig«, sagte Wolfgang, »draußen ist es totenstill,
der Mond scheint, und hier drinnen spielen sie ein Scheinleben. Und
wir kommen hinzu, wissen nichts von den Voraussetzungen des ersten
Akts und bleiben ernst.«

		Es war still, der hell erleuchtete Winkel der Bühne blieb leer;
einer mußte wohl eine zum Lachen reizende Geste gemacht haben, denn
jetzt lachten die Frauen hell kreischend, während die Männer
beifällig grunzten. Sie beugten sich weiter vor, man konnte
undeutlich und durch das Fensterglas verschoben den übrigen Teil
der Bühne erkennen, der eine Zimmereinrichtung mit gelber Tapete
und gemalten Einrichtungsgegenständen darstellte; ein Mann in
grüner Schürze hielt dort oben Zwiesprache mit einer robusten
Weibsperson in den Vierzigern. Als Souffleurkasten diente ein alter
Strandkorb. Sie hörten die beiden sagen:

		»So. Er soll hier reinemachen (in der Tat hielt der Mann einen
Besen in der Hand), und statt dessen scharwenzt Er mit den Mädels!
Paß Er nur auf, Er Liederjahn.« – Hier kicherte das Publikum. –
»Ich werde Ihm die Suppe schon versalzen. Hier und hier und da und
da!«

		Das Publikum lachte: »Hoho!« und oben bekam der Mann, der bis
dahin mit gutgespielter Teppenhaftigkeit den Kopf
beflissen-horchend geneigt hielt, einige patschende Schläge ins
Gesicht… In diesem Augenblick trat ein junges Mädchen auf die
Bühne, und hier nahm die Heiterkeit des Publikums einen so
beängstigenden Grad an, daß die beiden unwillkürlich vom Fenster
zurückfuhren.

		»Der erste Akt!« seufzte er. »Uns fehlt der erste Akt!«

		»So ein kleiner Junge, will sich das Theater besehens! Marsch zu
Bett!«

		Und sie gingen.

		Als sie die Treppe hinaufkletterten, hörten sie noch das
lachende Lärmen der angeregten Honoratioren.

		»Claire, belustigen sich die ackerbautreibenden Bürger über uns?
– Ich bin fürchterlich in meiner Wut.«

		»Ja, mein Jungchen. Nu geh man zu Bett.«

		Ihre großen, breitschultrigen Schatten tanzten an der Wand, weil
die Kerzenflamme tanzte… Die Claire stand vor dem Spiegel und löste
ihre Haare auf.

		»Wölfchen, paß ma auf; da war ich noch ’n kleiner Mädchen, un da
bin ich bei meine Freundin, die Alice, gegangen – heb mir doch mal
die Nadel auf! – und da war ein Herr, wie er hieß, weiß ich nicht
mehr, und der hat gesagt, mein Haar ist wie aus Seide gesponnen.
Ja.«

		»Na – und–?«

		»Nüchs.«

		Die Claire liebte es, Geschichten zu erzählen, die, ohne Pointe,
kleine, anspruchslose Begebenheiten ihrer Kindheit enthielten. Sie
verlangte, daß man sie sich oft anhöre, und wurde zornig erregt bei
dem Einwand, man kenne dies.

		»Du bist gar nicht freundlich zu mir. Du liebst mich nicht
mehr.«

		Einem seelischen Chamäleon gleich, bot sie nun den Anblick einer
Liebeskranken. Der Mund war schmerzlich verschoben, der Oberkörper
leicht geneigt, die Hände krampften sich.

		»Ich meinerseits liege im Bett«, sagte er. Die Kerzenflamme
verlosch…

		Unten schwatzte das Wirtshauspublikum. Man hörte, wie der Wirt
seinen Rundgang bei den Tischen veranstaltete:

		»Nun, auch die Frau Schwester wieder gesund? – Ja, ja, so
geht’s. Hat es den Herrschaften geschmeckt? Ja…«

		Oben aber sagte Claire gedankenvoll, langsam:

		»Ich möcht dir nu nehmen und einem in sein Gulasch werfen. Seh
mal, er wundert sich bestimmt, Wie–?«

		Aber dann schwieg sie.

		*

		In der Nacht wachte er auf. Vorsichtig bauschte er den Vorhang,
der weiß und fältig am Fenster leise vom Nachtwind bewegt war. Der
Mond gespensterte in den Bäumen, ein Obelisk stand seitwärts
drohend da und warf einen scharfen Schatten. Das Laub rauschte auf.
Warum reagieren wir darauf wie auf etwas Schönes, fühlte er. Es ist
doch nur ein durch Schallwellen fortgepflanztes Geräusch… Und
überließ sich gleich darauf willenlos diesem ruhigen Rauschen, das
ein wenig traurig war, aber Hohes ahnen ließ und die Brust weiter
machte… Er fuhr herum. Eine ganz verschlafene Kinderstimme sagte
unter einem Wasserfall von Haaren:

		»Is niemand in mein klein Bettchen, und soll aber jemand da
sein, und Klein-Clärchen is ganz allein…«

		Er trug sie zurück.

		*

		Als er früh am Morgen vom Friseur zurückkam, war die Claire am
Aufstehen. Es war das so eine Sache: die erste Viertelstunde
pflegte sie mit feiner Stimme ein entzückend klingendes Gemurmel zu
stammeln, unzusammenhängende Silben hervorzubringen und in den
verschiedensten Nachahmungen von Tierstimmen zu paradieren. Kaum
hatte er die Tür hinter sich zugezogen, so begrüßte ihn das Winseln
und Mauen einer neugeborenen Katze.

		»Aufstehen! Claire! Aufstehen! Alle Leute sind schon nach
Tisch.«

		Man mußte ein wenig übertreiben – es half sonst nichts.

		»Buh!«

		»Ja, ich weiß. Komm!«

		Und zog ihr die Bettdecke fort.

		Später:

		»Wölfchen, zieh ich nu das Grüne oder das Weiße an?«

		»Hm, welches möchtest du denn gerne anziehen?«

		»Das… das weiß ich nicht. C’est pourquoi ich dich frage.«

		»So zieh denn das Weiße an.«

		»Schön. Was dieser Junge mich tyrannisiert, das ist nicht
zu sagen. Haach!«

		Pause.

		»Wolfgang?«

		»Claire?«

		»Meinst du würklich, daß ich das Weiße anziehen soll? Seh mal…
ich meine, mit den Fleckens un so…«

		»Also: das Grüne.«

		»Schön.«

		Nach einer kleinen Weile:

		»Ja, haber – ich möchte doch aber gern…«

		»Was möchst du gern?«

		»Das Grüne–«

		»Aber ich sage dir ja, zieh’s an!«

		»Ja… aber… wenn du’s mir sagst, macht’s mir gar keinen Spaß. Du
mußt sagen: Zieh’s nich an, mußt du sagen, oder: zieh das Weiße an,
tja.«

		Und bevor er sich noch erholt hatte, fing sie an, ein
wundervolles Gezänk von sich zu geben, nach Art gewisser Frauen,
die sich beleidigt glauben und ihren Gefühlen auch dem
Dienstmädchen gegenüber keinen Hehl zu machen pflegen. Das Ganze
paßte nicht recht her, aber sie war im Zuge, da war nichts zu
machen.

		»So? – Also in meinem Hause lasse ich mir das nicht
sagen, ich nicht! Sie stauben meine kostbaren Seidenmöbel nicht ab,
Sie… Geschöpf! – Aber mein Mann, der Bergassessor…«

		Er floh. Noch auf dem Korridor hörte er sie wie einen
Schusterjungen pfeifen.

		Auf den Kaffeetisch schien die Sonne: hier roch es stark und
ländlich nach Milch, Butter und einer frischgewaschenen Decke.
Bienen und dicke Fliegen schwammen in einem alten Honigglas, das
der vorsorgliche Wirt mit Zuckerwasser gefüllt hatte.

		Sie kam herunter, eine Weile sprachen sie nichts. Sie aß. mein
Gott, sie aß und hatte Hunger, den richtigen Morgenhunger des
Langschläfers.

		»Claire?«

		»Wolf?«

		»Ich denke, wir fahren heute morgen ein wenig spazieren.«

		»So, und ich? – Mich nimmt er gar nicht mit! – Ich will auch
mit!«

		»Ich sagte: wir.«

		»Buh, buh!«

		»Ja, du kannst auch mit. Nu weine man nich und eß.«

		»Wolfgang, ein so wunderschönes Deutsch sprichst du ja auch
nicht, nein, das kann man nicht sagen. Aber keine Sorge: Meine
Bemühungen werden mich das Ziel schon erreichen lassen.«

		Sie konnte ganz gewählt sprechen, wie es wohl alte Erzieherinnen
manchmal tun, mit übermäßig stark betonten Endsilben und weit nach
hinten gerutschten Gaumen-»R«s.

		»Mein Papa sagt immer, Wölfschen, ich spräche keinen guten
Deutsch. Wie? – Ja, er ist ein erfahrener Greis, aber wie steht es
ihm an zu sprechen ›Stoße nicht in das Horn des Leichtsinns, mein
Kind, und witzele nicht über so schwerwiegende Dinge!‹ Ich frage
dich: Hat er unrecht oder hat er unrecht? Zwei Möglichkeiten kommen
nur in Betracht.«

		»Er hat recht. Da kommt der Wagen.«

		Es war sein Glück. Denn schon hatte sie sich hochaufgerichtet
und stand da, die Hände fest auf den Tisch gedrückt und
schielte…

		*

		Leicht und schnell rollte der Wagen durch die grüne Allee.

		»Wolfgang?«

		»Claire?«

		»Merks du nichs?«

		»Wie bitte?«

		»Obs du nichs merks?«

		»Nein.«

		»Na, aber süh mir mal an!« »Bei Gott, nichts. Zuckt die
Achseln.«

		»Du mußt das nicht mitsprechen, was in Klammern steht. Zuckt die
Achseln, das steht in Klammern, weißt du? – Aber rnerkst du
nichts?«

		»Du hast dich gewaschen.«

		»P! – Aber… ein blaues Band hatt’ ich gestern durch mein Hemd
gezogs, un nu nich mehr. Du erlaubs mirs ja nich. Du ja nich.«

		Bot sie nicht das Aussehen einer sichtlich Gekränkten, die
schmollend die bessern Gefühle des Geliebten anrief?

		»Du hast ja ’n Freund, der wo sagt, bunte Bänders in der Wäsche
tragen nur Kellnerinnen! Konnst deinem Freund gesagt haben, er
konnt bei mir gegangen gewesen sein, ob ich vielleicht ’ne
Kellnerin war.«

		Ja, er wolle das bestellen.

		Aber nun mußten sie in das Grüne sehen, das sich an ihnen
vorüberbewegte. Nicht, als ob dieser Wald jene gerühmte Schönheit
besessen hätte, wie wir sie auf Bildern und Postkarten zu sehen
Gelegenheit haben. Er wies keine »Partien« auf, keine Durchblicke.
Aber er machte sie froh. Es war wohl mehr ihre allgemeine Freude,
am Leben zu sein. Zwischen den Vergangenen und denen, die noch
kommen würden – jetzt waren sie an der Reihe – hurra!–

		An einer Biegung der Chaussee machte der Kutscher halt, murmelte
und verschwand im Gebüsch. Die Claire begleitete seinen Weggang mit
frommen Reden… Und dann fuhren sie weiter, und an einem Wirtshaus
am See wurde Rast gemacht, und dort gab es zu essen.

		Und dann fuhren sie wieder auf langen Umwegen nach Hause, nach
Rheinsberg. Fußgänger begegneten ihnen, schwitzende Familienväter,
die ihre Spazierstöcke mit den baumelnden Jacken am Ende Gewehr
über trugen und schweigend der nächsten Bierquelle zustrebten,
Verliebte, die mit verkrampften Händen selig daherstolperten,
einmal hörten sie das Bruchstück eines Gespräches zweier
spitzmäuliger Damen.

		»Ja«, sagte die eine, »und denken Sie, sie ist eine Berlinerin,
aber wissen Sie, im guten Sinne des Wortes…«

		Der Wagen juckelte und knarrte, bald gehen die Pferde im Trab,
bald trotten sie langsam mit gesenkten, nickenden Köpfen… Und immer
konnte man, wenn es einem beliebte, den Kopf nach hinten legen,
»auf den Verdeck«, wie Claire das nannte, und dann sah man in die
Wolken, immer in die Wolken, während der Körper im Rhythmus des
Fahrens angenehm bewegt wurde…

		Am Spätnachmittag kamen sie an; es war heiß, vielleicht würde es
abends ein Gewitter geben, sagte der Wirt. Sie gingen in den Park.
An einem kleinen Rondell schimmerten weiße Figuren aus dem
Blätterwerk. Ein Satyr lehnte an einem Baumstumpf, mit gesenkter
Flöte, ein Faun stach eine fliehende Nymphe… Das Schloß leuchtete
weiß, violett funkelten die Fensterscheiben in hellen Rahmen, von
staubigen Lichtern rosig betupft, alles spiegelte sich im glatten
Wasser. Baurngruppen standen da, rötlich-gelb beschienen mit
schwärzlichen Schatten, sie warfen lange, dunkle Flächen auf den
Rasen. Träge schob sich der See in kleinen Wellchen an die
schilfigen Ufer.

		»Brühheiß. Kann man eigentlich so den Hitzschlag bekommen,
Claire?«

		Sie lag am Boden und kaute einen Halm, der schwankend ihrem
Munde entwuchs.

		»Das kommt ganz auf die Innentemperatur an, mein Junge. Du – bei
deiner Hitze – ja, du kannst wohl einen kriegen! Zeig’ mal die
Zunge – hm…«

		»Du tätest auch besser daran, mehr in den Kollegs aufzupassen,
anstatt Herzen mit meinen Initialen in die Bänke zu schneiden.
Überhaupt das Frauenstudium…«

		»Bitte, nehmen Sie Platz.« Sie war ganz Würde, und obgleich sie
im Gras saß, konnte man glauben, was den Ausdruck ihres Gesichts
anbetraf, einen vielbeschäftigten, an seinen Patienten
interessierten Arzt vor sich zu sehen.

		»Einen Weg zur Heilung werden wir schon finden… schon
finden…«

		Sie kraute sich einen imaginären Bart. »Wissen Sie, ob Ihr Herr
Großpapa jemals an einem icterus katarrhalis litt? Oder an einer
angina vincentis? Nun, wir werden das Übel schon beheben. Darf ich
bitten, den Mund zu öffnen, weiter, weiter – so…« Und sie warf den
Aufhorchenden mit einem starken Stoß nach hinten, ins Gras…

		Die Luft lag unbeweglich, drückend, sie schritten über eine
Brücke, darunter das Wasser grün und schleimig abfloß. Sie blickten
hinunter. Blätter schwommen vorbei, kleine Zweige, Hölzchen…

		»Wolfgang?«

		»Claire?«

		»Erlaubsus mir? Ja? Nur einmal! Bitte! Bitte!«

		Sie drängte sich an ihn, umkoste ihn, ging ihm um den Bart,
sozusagen…

		»Was denn, was denn, Kind?« Er machte sich frei.

		»Erlaubs mir doch! Nie nich erlaubsu mir wen! Ich möcht’ doch
soo gern…«

		»Aber was denn?«

		Sie schwieg. Sie sahen wieder von der Brücke in das
dahinschleichende Wasser.

		»Wolfgang«, sagte die Claire träumerisch, »ich möcht’
einmal in das Wasser spucken…« Und in den höchsten Tönen:
»Erlaubs du mir?« Und piepsend: »Ja?«

		Er erlaubte es ihr.

		*

		Sie gingen durch die Straßen der Stadt. Schaufenster boten
lockend ihre Einlagen an, kunstreich geordnet. Oh, man war hier
durchaus auf der Höhe, wie man mit Stolz sagen durfte, und hatte
sich die Errungenschaften der neuen Zeit zunutze gemacht: ein
moderner Wind wehte auch hier. Nach künstlerischen Prinzipien hatte
z. B. Herr Krummhaar, der Kolonialwarenhändler an der Ecke des
Marktes, sein Schaufenster arrangiert. Blickte man durch die
blankpolierten Scheiben, so tat sich dem Beschauer eine
schlaraffenhafte Landschaft auf: auf einem Hügel von Paniermehl
stand ein Zuckerhut mit einem roten Gelatinekreuz, und sah man
näher hin, war es eine Windmühle. Pflaumenwege führten an mit
Preisen versehenen Korinthenbeeten vorbei, und auf einem
Spiegelglas schwamm eine Brigg, die Herrn Krummhaar aus dem fernen
Indien bauchige Flaschen Danziger Goldwassers und Salzbrezeln
heranschleppte… Vor der Ladentür waren Fässer aufgebaut, die bis
oben hin mit köstlichen Erbsen und allerhand getrocknetem, nun aber
längst verstaubtem Obst gefüllt zu sein schienen; nur der Kundige
konnte ahnen, daß es sich um eine geschickte Täuschung handle.
Lange stand die Claire vor der bunten Pracht, dann zitierte sie mit
Ausdruck:

		»Und einen Ochsen, ganz bepackt,

Mit Fleischextrakt…«

		Überall blieb sie stehen, alles wollte sie kaufen, und sie
wirbelte herum, schwatzte, lachte, und war nacheinander: ein
Frauchen, das ihren Mann zu Einkäufen bewegen will, ein unfolgsames
Kind, das sich meckernd von der Hand der Bonne durch die Straßen
schleppen läßt, ein kleiner Hund – und zehn Schritte lang bot sie
sogar die Kopie eines durchaus nicht einwandfreien Geschöpfes…

		Vor der Tür eines kleinen Lädchens, dessen Schaufenster dem
Käufer Posamentier- und Weißwaren versprachen, standen die Fräulein
Luft, zwei gutmütige ältliche Wesen, die ein wenig muffig
rochen…

		Sie schöpften die Abendluft, einen Käufer gab es jetzt nicht.
Die beiden drängten sie in ihren Laden.

		»Ich möchte, bitte, Wäscheknöpfe.« Die Claire war geschäftig,
ganz bei der Sache.

		»Tje…

		»Aber bitte, geben Sie mir doch, bitte, weiße Wäscheknöpfe… zum
Annähen…«

		»Tje… Gewiß.«

		Aber die Fräulein Luft rührten sich nicht, sondern sahen sich
und die beiden Besücher, die ihren Laden nahezu ausfüllten, ratlos,
verlegen an. Eine von ihnen holte tief Atem…

		»Mochte der schunge Härr nicht so lang rausgehen…«

		»Welch treue Seele«, dachte er. Und ging heraus.

		*

		»Ein Kinematograph? Hier in Rheinsberg? Wölfchen, nach dem
Souper? Ja?«

		Wirklich, es gab einen, und sie gingen hin.

		Auf dem Wege schon murrte es in den Wolken, die langsam
aufzogen. Wind schüttelte Laub von den rauschenden Bäumen, Staub
wirbelte auf.

		Aber noch trocken kamen sie in dem Saal des Wirtshauses an.
Richtig, ein kleines Orchester war da, es verdunkelte sich der
Saal…

		Natur! Malerische Fluß-

fahrt durch die Bretagne.

Koloriert.

		Der Apparat schnatterte und warf einen rauchigen Lichtkegel
durch den Saal. Eine bunte Landschaft erschien, bunt,
farbenprächtig, heiter. Die Kolorierung war der Natur getreulich
nachgebildet: Die Bäume waren spinatgrün, der Himmel, wie in einem
ewigen Sonnenuntergang, in Rosa und Blau schwimmend… Während die
Flußlandschaft hell vorbeizog, schwankte dauernd ein schwarzer
Schatten, in Form einer Stange, durch das Bild, was vermuten ließ,
daß die Aufnahme von einem Dampfboot aus gemacht worden war. Dies
bestätigte sich; denn nach einer kleinen Weile drehte sich der
hellbraun gebohlte Teil eines Schiffes in das Bild, das nun das
Nahe und Ferne zugleich erkennen ließ: eine rosagekleidete Dame,
mit weißem Spitzenschirm, anscheinend zu diesem Zwecke hinbeordert,
erzeugte vermittels freundlichen Lächelns, Winkens und eifrigen
Auf- und Abspazierens geschickt den Eindruck sommerlichen Glückes;
hinten glitten die kolorierten Bestandteile der Bretagne vorbei,
Trauerweiden, die Zweige ins Wasser hängen ließen, kleine
ockergelbe Häuschen, die anscheinend auf ihre Umgebung abgefärbt
hatten, ein vorüberziehender Fischdampfer…

		Die Claire saß erschüttert.

		»Wolfgang, es ist zu traurig! Glaubsu, daß der sterbende Krieger
seine Heimat erreicht?«

		Er glaubte es nicht. Um so weniger, als jetzt der eben
eingetretene Klavierspieler geräuschvoll drei kräftige Akkorde
erschallen ließ, sein Bierglas herunterwarf, aber hierdurch
unbeirrt sich anschickte, den nunmehr folgenden Film: » Moritz
lernt kochen« in angemessener Weise zu begleiten. Die Musik
tobte: der Nachbar steckt den Kopf zur Tür herein, Moritz steht am
Kochherd, packt den andern, wirft ihn in den Topf, daß die Beine
heraussehen. Schwanken, Fallen, Töpfe kippen, Sintflut, man
schwimmt gemeinschaftlich die Treppe herunter, schüttelt sich unten
die Hände, nimmt das triefende Mobiliar unter den Arm und
verschwindet…

		Die Claire konnte sich nicht beruhigen: sie fragte, wollte alles
wissen. Ob er denn nun kochen könne, ob der Nachbar gut
durchgekocht sei, sie könne übrigens kochen, perfekt, möchte sie
nur sagen.

		Und schwieg erst, als helle Buchstaben auf dunklem Grund
ankündigten:

		Das rettende Lichtsignal.

In der Titelrolle Herr Violo.

Von der Greizer Hofoper.

		Auf Grund einer freundlichen, stillen Übereinkunft zwischen
Filmfabrik und Publikum bedeutet die blaue Farbe Nacht, während die
rote die Katastrophe einer Feuersbrunst anzeigt, so daß es allen
klar wurde, wie man in solch gefährlichen Stunden eines rettenden
Lichtsignales des Bräutigams bedurfte. Mochte die Handlung
durchsichtig sein, hier war das Leben, aber konzentriert. Wenn das
Meer, wenn die Brandung an Felsen schlug, wenn der Vorplatz eines
Hauses einen Augenblick frei blieb und wenn man an den Zweigen
sehen konnte, wie der Wind geweht hatte, der Augenblick war
dahin, unwiederbringlich dahin… Wie beängstigend schön war es, wenn
Eisenbahnzüge, lautlos, wie große Schatten erschienen, immer näher,
größer – ein Kopf sah aus dem Fenster…

		Aber als die leuchtenden Lichtgestalten zu weinen begannen und
ein Harmonium in Aktion gesetzt wurde, schnupfte die Claire tief
auf und äußerte schluchzend den Wunsch, nach Hause zu gehen…

		Sie kämpften sich durch Wind und Regen ins Hotel.

		Am Morgen gingen sie in die Felder. Das Gewitter von gestern
hatte abgekühlt, die ersten herbstlichen Tage kamen. Der Wind wehte
stark. Als sie gegen ihn angingen, sang er wie klagend… An den
Wegen schäumten die Laubmassen. Milchigweißes Licht beglänzte
gleichmäßig die Felder. Die Sonne steckte hinter den stürmenden
Wolken; manchmal kam sie hervor, dann war sie rot und fror in der
rauhen, kräftigen Herbstluft. Ein leerer Pfad lag vor ihnen,
reingefegt vom Wind – und es war Seligkeit, darüber
hinwegzuschreiten; junge Linden reihten sich endlos, und es war
Glück, immer wieder den ächzenden Stamm zur Seite zu haben. Tief
ging der Atem, und die Schultern hoben sich. Sie gingen im
Gleichschritt.

		Sehnsucht – Sehnsucht nach der Erfüllung! Hier war alles (fühlte
er), Herbst, der klärende, klare Herbst, Claire, alles – und doch
zog es weiter, der Fuß strebte vorwärts, irgendwo lag ein Ziel, nie
zu erreichen!

		Viel, fast alles auf der Welt war zu befriedigen, beinahe jede
Sehnsucht war zu erfüllen – nur diese nicht. Was war, von oben
betrachtet, ein Liebender? – Ein Narr. Wenn sich ihm das geliebte
Herz eröffnete, schwieg er, satt und zufrieden. Ganze Literaturen
wären nicht, riegelten die Mädchen ihre Türen auf… Ein Amoroso war
zu befriedigen, gebt ihm das Weib, das er begehrt, und der tönende
Mund schweigt. Was gibt es, uns zum Schweigen zu bringen?
Wir haben nichts mehr zu verschleiern, wir wissen um alle
Heimlichkeiten der Körper… Auch um alle der Seele? – Es gibt Worte,
die nie gesagt werden dürfen, sonst sterben sie… Aber wir wollen
nicht in diese Tiefen der Schatzkammern, wir haben einander ganz
und doch sehnen wir uns. Was ist das, das uns forttreibt, weiter,
höher, vorwärts? – Der Frühling ist es nicht; denn es ist ja zu
allen Jahreszeiten, die Jugendzeit ist es nicht; denn wir spüren es
in allen Altern, die Claire ist es nicht, wir fühlen es
ohnehin.

		Jetzt kamen sie durch einen windstillen Hain junger Birken.

		Glücklich sein, aber nie zufrieden. Das Feuer nicht auslöschen
lassen, nie, nie! In einem runden Loch kreiste träge schwarzes,
fauliges Wasser. Alles andere ist ein Vorspiel: die Werbung, die
Gewährung, das Genießen. Dann fängt es an und höret nimmer auf. Was
kann vorher sein? Beschäftigt mit der simplen Frage: Ja? – Nein? –
sehen sie nicht das Wesentliche, nicht das Eigentliche. Entkleide
die deinige von deinen Begierden, sie zu besitzen, setze sie in
dein Zimmer, wunschlos, allein, denk, du habest alles, was du
wolltest… Bliebe sie? Kann sie mehr als locken, versprechen? – Kann
sie geben? Nicht jede hält die Belastungsprobe aus. Man
behütet nicht umsonst ängstlich das Letzte, wenn man nicht weiß,
daß es das Kostbarste ist, was man zu geben hat. Eroberungen, bei
denen der Reiz nur im Erobern besteht. Wir aber wollen
besitzen.

		Und es gibt keine tiefere Sehnsucht als diese: die Sehnsucht
nach der Erfüllung. Sie kann nicht befriedigt werden…

		*

		»Wölfchen! Hallo!« Sie war weit voraufgelaufen und pflückte im
Gebüsch weiße Eisbeeren, legte sie im Kreis auf den Boden und
knackte sie mit dem Fuß entzwei.

		»Warum tust du es?«

		»Hast du keinen Sinn für Schönheit? Fühlst du nicht, daß
das befriedigt, erlöst, wie von einem Druck befreit, wenn die Beere
– endlich – aufknackt? – Banause!«

		Die Gräser glänzten im Licht, ein dicker Käfer zog über die
Chaussee, flog auf, ein Wind strich über den Weg, führte ihn mit
sich fort, wollte er dorthin? – Nun, er würde auch da glücklich
sein…

		Eine Schafherde trappelte durch die gestoppelten Felder; sie
wollten ausweichen, aber es war zu spät, der Schäferhund hatte eine
lange Reihe zurechtgebellt, sie waren mitten unter ihnen, die
Schafe umwogten sie, die Claire schwankte lachend in dem Meer hin
und her.

		»Wölfchen, wenn mir die Tieren nu fressens?«

		»Ihnen nicht, Fräulein, es dürfte sich nicht lohnen.«

		Endlich krochen sie heraus, staubbedeckt, lachend.

		»Daß du dir da rausgefunden hast, Wölfchen!«

		Sie waren auf freiem Feld, glänzend wehten grüne Gräser im Wind,
die Luft war in starker Bewegung, aber das Land lag ruhig, mochte
es wehen und darüber hinfahren, die Erde blieb fest.

		Sie standen auf einem kleinen Hügel, das Land wellte sich weit
fort, spielend riß die starke Luft an den Haaren. Dies alles
umarmen können, nicht, weil es gut oder schön ist, sondern weil es
da ist, weil sich die Wolkenbänke weiß und wattig lagern, weil wir
leben! Kraft! Kraft der Jugend!…

		»Claire?«

		»Na?«

		Und wurde gepackt und wie ein Wickelkind davongetragen, den
Abhang herunter bis tief in die blumige Mulde.

		*

		Und wieder kamen sie nach Rheinsberg, und weil es der letzte Tag
war, verschwand Wolf und kam kurz vor dem Mittagessen mit einem
großen weißen Paket wieder. Oben angelangt, legte er es auf den
Tisch. Die Claire zupfte vor dem Spiegel an ihrem Haar. Wandte sich
um.

		»Wolfgang?«

		»Claire?«

		»Was is’n diss?«

		»Nüchs, wie du dich auszudrücken beliebst.«

		»Na, haber…«

		»Um allen so gearteten Debatten aus dem Wege zu gehen, mein
liebes Weib, erkläre ich hiermit, daß in dem Paket mit erhobener
Stimme zwar etwas darin ist, aber du dasselbe mit Bedeutung nicht
vor dem Abend öffnen darfst. Um zehn geht der Zug, um dreiviertel
zehn darfst du, Punkt.«

		»Hm.«

		Pause.

		»Wolfgang?«

		»Claire?«

		»Sagssu mir, was da drün is? Seh mal…«

		»Schweig. Ich habe gesprochen.«

		»Aba, Wölfchen, ich fand, du konnst mir doch den
Anfangsbuchstaben sagen und den hintern auch, ich meine den
Endbuchstaben, ja?«

		»Ich zertrümmere dich. Nein.«

		»Nur den Anfang, tje? – Bitte, bitte!…

		»Schluß. Wir essen!«

		Es gab »schöne Sachens« – »Suppens gibs«, erörterte Claire, die
alles wußte, »un Hühnegens mit Gemüsen und Hops (Hops? – Obst,
Wölfchen, Obst) un denn gübs… Willstu das gern wissen,
Wölfchen?«

		»Ja.«

		»Hm, ich sag dir’s auch. Aber du mußt mir sagen, was in dem
Paket…«

		»Ich will’s nicht wissen.«

		»Buh!«

		Sie »muckschte« wie ein kleines Kind und ließ eine habsburgische
Unterlippe hängen, bis das Essen kam.

		»Wölfchen, eß man Suppens mitm Messer?«

		»Wa–?«

		»Na, ich hab mal einen gesehen, der hat mitm Messer geessen.«
»Suppe?«

		»Neieinn…«

		Aber da kam eine alte Dame an ihrem Tisch vorübergeschlurcht,
schielte krumm und murmelte etwas von »unerhört« und »Person« und
so.

		»Wölfchen, die meint mir. Konnste ihr nich gefordert gehabt
habs? – Söh mal, ich bin doch ’ne Feine, nich wahr? oder glaubssu,
ich bin eine Prostitierte? Nei–n. Ich ja nich. Ich nich. Hä?«

		»Laß das Alter gewähren, mein Kind. Vielleicht hat sie nicht so
hübsche Jugenderinnerungen… Wie schrieb der große Friedrich an den
Rand seiner Akten? – ›Mein lieber Geheimrat‹, schrieb er, ›wir sind
alt und können nicht mehr, wir wollen uns über die freuen, die noch
können‹.«

		Und dann aßen sie, und als es zu Ende war:

		»Wölfchen, die Sonne scheint gerade so schön, wir wollen
photographieren«

		Sie holte den Apparat, den sie umständlich herrichtete. Eine
Zeitaufnahme war beabsichtigt, unter dem Blätterdach der alten
Bäume, die gesprenkeltes Licht zum Boden durchließen.

		»Stell dir man hin, Wölfchen. Nun paß auf: wir machens einen
langen Aufnahmen. Du mußt nu ümmessu ruhig stehen, weißtu, ganz
stille, ich geh solange fort, auf daß es dir nicht lächere…«

		Er stand regungslos, nur gegen die Sonnenstreifen anblinzelnd,
fühlte sein Herz klopfen, der Atem ging taktmäßig ein und aus. Wie
lange es dauerte? Die Claire wandelte unter den Linden, weiter
hinten. Es sah aus, als hätte sie vergessen…

		Ohne die Lippen weit zu öffnen: »Claire!«

		Immer noch erging sie sich unter den schattigen Bäumen, aber sie
antwortete: »Ja?«

		»Noch lange?«

		»Nein.«

		Wieder Schweigen. Wieder summten die Insekten. Teller klapperten
im Haus.

		»…lange?«

		»Wolfgang?«

		»Hm?«

		Und von ganz fern: »Du kannst kommen! – Ich habe gar nicht
eingestellt!« Und helles Lachen.

		»So ein–«

		»Aber schön still hast du gehalts!«

		Hoho! Wie aus einem Schallbecken platzte Lachen aus ihrem Mund,
heftig, lärmend.

		Aber er fing sie.

		*

		Nach dem Essen mußte die Claire schlafen gelegt werden. Sie
waren im Sonnenglast hingestreckt, auf einer Wiese, über der die
Luft in der Mittagswärme zittrig schwebte. Schweigen.

		»Wölfchen?«

		»Claire?«

		»Sagssus mirs?«

		»Was denn?«

		»Was in den Paket…

		»Schlaf!«

		Sie schnarchte, daß die Grillen vor Schreck verstummten.

		»Pst!«

		»Du sagst ja, ich soll. Nie nich is es richtig. Buh!«

		Wieder Schweigen.

		Wie im Selbstgespräch: »Ich fand, wenn du’s mir sagtest,
gefiel’s mir hier besser. Wie? Ich bin neugierig, alle Frauen
sind…? Ich will dir mal was sagen, ich will’s gar nicht wissen,
überhaupt ist es mir egal, es läßt mich kalt.«

		»Das kannst du brauchen.«

		»Wie?«

		»Ich meinte nur.«

		»Wölfchen?«

		»Claire?«

		»Is’n zu essens drin oder…?

		Aber er antwortete nun nicht mehr. Sie schliefen. Und als sie
aufwachten – sie hatte ihn wachgekitzelt –‚ stand die Claire auf,
strich sich den Rock glatt, und ihre ersten Worte waren: »Neugierig
bün ich ga–nich. Aber wissen möcht ich bloß, was da in is«,
und dachte heftig nach, ohne es herauszubekommen. (Sie hat es nie
erfahren, das Paket wurde im Hotel vergessen.)

		*

		Nachmittags lagen sie im Boot. Der Himmel war klar, noch einmal
gab der Sommer seine Wärme.

		Dies ist der letzte der drei Tage! Aber ich bin so froh wie am
ersten. Jung sein, voller Kraft sein, eine Reihe leuchtender Tage –
das kommt nie wieder! Heiter Glück verbreiten! – Wir wollen uns
Erinnerungen machen, die Funken sprühen! Wir haben alles voraus –
heute! Mögen die in den Gräbern die Fäuste schütteln, mögen die
Ungeborenen lächeln – wir sind! Alle sollen freudig sein!
Kämpfen – aber mit Freuden! – Dreinhauen – aber mit Lachen!
Mädchen, was zieht ihr mit Ketten schwer beladen einher? –
Schüttelt sie ab. Sie sind leicht! – Sie sind hohl! – Tanzt,
tanzt!–

		Vom Ufer her rief sie jemand an, ein Mädchen mit einer
Schneckenfrisur und ernsten, schwarzen Augen. Sie trug sich
irgendwie in Blau und Grau. Sie ruderten heran. Wo es hier nach dem
Forsthaus ginge? Ob es noch weit sei? – Sie beabsichtigten dorthin
zu fahren, wenn sie wolle…? Sie dankte, nahm an.

		Es ergab sich, daß sie gleichfalls die Heilwissenschaft studiere
und sich auch sonst geistig fleißig rege. Sie lud arme Kinder zu
sich zu Tisch, um an abgemessenen Gewichtsportionen die Wirkungen
gewisser Hydrate festzustellen, auch in andern Beziehungen nahm sie
sich dieser Opfer der kapitalistischen Wirtschaftsordnung an und
förderte sie durch gute Ratschläge. Das brachte sie ruhig und
selbstverständlich vor, bescheiden, aber fest. Das Gespräch glitt
weiter. Nein – heiraten wollte sie vorläufig nicht; sie habe noch
keinen gefunden, der Mann gewesen wäre, ohne ein Sexualtier zu
sein. Sie hatte einen schlechten Teint, und es sah aus, als bade
sie selten. – Ob sie denn nie verliebt gewesen sei? – Oh, sie
besäße, wie sie, ohne unbescheiden zu sein, mitteilen könne,
Temperaments genug. So habe sie neulich auf einem Vereinsfest sogar
etwas getrunken, was dem Geschmack nach schwedischer Punsch gewesen
sein mochte. Aber das seien doch Nebendinge. Für sie – hier
schaukelte das Boot ein wenig – für sie gäbe es nur die Pflicht.
Die Pflicht, ihrem Berufe als Wissenschaftlerin und soziales Glied
voll und ganz Genüge zu tun.

		Dies, was sie anginge. Und die Herrschaften? Mit wem habe sie
das Vergnügen? Sie sei stud. med. Aachner, Lissy Aachner. Und die
Freundlichen, die sie hier mitnähmen? – Claire ergriff das Wort
(Wolfgang graute): – Nun, sie hätten hier ein kleines Besitztum in
der Nähe, nicht sehr bedeutend, 300 Morgen etwa, ja, und das sei
ihr Bruder, sie seien noch nie in einer großen Stadt gewesen, die
Eltern erlaubten es nicht, nein – wie es denn so in Berlin aussähe?
– Sie hätten so bunte Vorstellungen davon, aber, nicht wahr? – aus
den Büchern könne man das nicht so…

		Die Studentin Aachner bestätigte dies. Nein, aus den Büchern
könne man dies nicht so. – Man müsse wirklich einmal… Sie könne das
den Herrschaften nur empfehlen! – Diese verschiedenartigen Kreise,
diese Anregungen, man müsse ordentlich auf dem Posten sein, um all
den Anforderungen Genüge zu tun! Nun, – sie, Lilly Aachner, sei auf
dem Posten, das könne sie wohl sagen. Und es erwies sich, daß
dieses begabte Mädchen über alles, so die Liebe und das Leben, ihre
klaren festen Begriffe hatte, an denen nicht zu rütteln war. Sie
sei Monistin. Was das sei? Gesellschaftliche Artigkeit trug über
ein leichtes Lächeln den Sieg davon. Sie sei erfüllt von dem
Glauben, daß alles sich auf natürlicher Grundlage nach Maßgabe der
betreffenden Umstände aufbaue. Auf die Umstände lege sie besonderes
Gewicht, auf die käme es an… Aus ihnen ließe sich alles
herleiten. Sie, Lissy Aachner, wäre nimmermehr das geworden, was
sie sei, wenn nicht die Umstände und das, was man wohl Milieu
nenne, sie zu einem Produkt der neuen Zeit gemacht hätten. Und
diese Umstände zu erkennen, das sei es, fuhr stud. med. Aachner
fort, worauf es ankäme… Erkenntnis, das sei das Wort! –
Wohin sollte es führen, wenn wir auf der Stufe alter Barbarenvölker
ständen und den Regen z. B. noch als etwas Göttliches
empfänden? Der Regen sei einfach ein Niederschlag atmosphärischen
Wassers in Form von Tropfen oder Wasserstrahlen. Dagegen war nichts
zu sagen. Der Regen war in der Tat ein Niederschlag atmosphärischen
Wassers in Form von Tropfen oder Wasserstrahlen. Und habe es nicht
mit den geistigen Dingen eine ebensolche Bewandtnis? – Sei nicht
auch hier Erkenntnis das Element alles Lebens? – Wie wolle man sich
denn vor Liebesschmerz hüten, ohne die Elemente dieses Affekts, die
Liebe und den Schmerz, analysieren zu können? – Sie gäbe ja
Ausnahmen zu, bemerkte die Sprecherin, aber wenn wir auch heute
noch nicht so weit wären, alles zu erkennen, so läge dies eben an
einer Mangelhaftigkeit unserer Apparate bzw. Organe. Es würde schon
noch werden. Seien nicht auch die Religion, die Kunst Dinge, die
restlos in ihre Bestandteile aufzulösen nur einem Orthodoxen als
kühn erscheinen könne? – Ja, das gesamte Leben als solches… Aber
hier lief der Kahn auf den Sand, daß es knirschte. Man war
angelangt. Die stud. med. Aachner bedankte sich und schritt durch
das Grün auf das Forsthaus zu, männlichen Schrittes, geradeaus, und
irgendwie in Blau und Grau gekleidet…

		Die beiden trieben ab, das Boot schwankte, bewegt durch das
Schaukeln der Lachenden. Und wieder trug sie die Strömung dahin,
der fächelnde Wind kräuselte das Wasser, brachte frischere Lüfte…
Einmal legte die Claire die Hand auf den Bootrand: diese ein wenig
knochige und männliche Hand, auf deren Rücken blaßblaue Adern sich
strafften; sah man aber die holzgeschnitzten, langen Finger, so
ahnte man, es war eine erfahrene Hand. Diese Fingerspitzen wußten
um die Wirkung ihrer Zärtlichkeiten, kräftig und sicher spielten
die Gelenke… Die Hand hing im Wasser und zog einen quirlenden
Streif. Dunkelgrün und klar lagen die Ufer weit zurück.

		Leuchtender, leuchtender Tag! – Da-sein, voraussetzungsloses
Da-sein und immerfort wissen, daß eine ist, die gleich fühlt,
gleich denkt… (Denkt, fühlt sie wirklich? Aber ist das nicht
einerlei, wenn wir nur glauben?) Nun, wir glauben eben
einmal, daß wir uns nur deshalb nicht begegnen, weil wir
nebeneinander demselben Ziele zulaufen, gleich strebend, parallel–…
Dies zu wissen – das ist Glück. Ein Seitenblick genügt: all deine
Empfindungen sind hier noch einmal, aber umkleidet mit dem Reiz des
Fremden. Wozu noch sprechen? – Wir wissen ohnehin. Wozu versichern,
betonen? – Wir wissen, wir wissen. Und das Erlebnis und ich und sie
– das gibt einen Klang, einen guten Dreiklang.

		*

		Aber nun waren nur noch zwei Stunden bis zur Abfahrt.

		»Wolfgang?«

		»Claire?«

		»Gehen wir noch ein bißchen spazieren? Komm, in die böhmischen
Wälder!«

		Und sie gingen durch den dämmerigen Park, in dem die Baumgruppen
erdunkelten, sich schwärzlich auseinanderschoben… Der Himmel war am
Nachmittag schimmernd klar gewesen – noch spannte er sich wie ein
ungeheurer Bogen von Osten nach Westen, aber nun hatte er eine
dunkle Färbung angenommen, er war fast schwarz, und weiße
Wolkenflecken zogen rasch unter ihm dahin.

		Gewiß blies hier der Wind immer so in die Baumwipfel, daß sie
auf rauschten, strich durch die Stämme, raschelte schleifend im
Laub… Sie empfanden: Abschied. Sie mußten fort.
Leises Trauern… noch einmal zogen sie die reine Luft ein. Abschied.
Eine neue Etappe. Aber diese haben wir gelebt.

		Der Weg führte auf einen Hügel, durch Wiesen und an
schwärzlichen Sträuchern vorbei. Sie sprachen nichts. In der Höhe
glänzten helle Fenster einer Villa. Töne?… Da oben gab es Musik.
Sie schritten aufwärts. Blieben im Dunkel stehen. Das gelbe Licht
traf sie nicht: es bestrahlte einige Zweige der Linden, die am Haus
gepflanzt waren. War es ein Ball?–

		Ein Walzer kam. – Die Geigen – es mußte eine starkbesetzte
Kapelle sein – zogen süß dahin, sie sangen das Thema, ein
einfaches, liebliches, in langen Bogenstrichen. Verstummten. Aber
nun nahmen es alle Instrumente auf, forte, und es war, wie wenn
zarte Heimlichkeiten ans Licht gezogen würden. Mit Wehmut dachte
man an die Pianopassagen. Aber auch so machte es einen schweben,
und der Rhythmus, dieser wiegende, schleifende Rhythmus zuckte und
warb. Sie standen unruhig, hatten sich bei den Händen gefaßt,
reckten sich… Und da brach die Lustigkeit prasselnd durch: in
tausend kleinen Achteln, die klirrten, wie wenn glitzernde
Glasstückchen auf Metall fielen, brach sie durch, die Geigen
jubelten und kicherten, die Bässe rummelten fett und amüsiert in
der Tiefe, und auch der Zinkenist machte kein Hehl daraus, daß ihn
das Ganze aufs höchste erfreute. Der Teil wiederholte sich, wieder
kletterten die Geigen in die schwindelnde Höhe, guckten von ihrem
hohen Sopran in die Welt, und schließlich lösten sich die Töne auf
zierliche, spielerische Weise in nichts auf. Dröhnten nicht drei
Paukenschläge? – Ein Dominantakkord erklang: ein Lauf, von der
Flöte gepfiffen, machte neugierig, gespannt… Und wieder ein Lauf,
die Geigen folgten, die Melodie blieb auf einem neuen
Dominantakkord stehen… Pause… Und das alte, süße Thema kehrte in
den Geigen wieder, hier war Erinnerung, heimliche Freuden und alles
verliebte Flüstern der Welt! – Und da packte es die zwei, und sie
drehten sich langsam, schwebend, und sie tanzten auf dem struppigen
Rasen, schweigend, ruhig anfangs, dann schneller und schneller…
Noch einmal bliesen Fanfaren königlich und stolz, kaum
wiederzuerkennen, das Thema, dann wirbelten die beiden tanzend den
Abhang herunter.

		*

		Und kehrten zurück und packten ein, fuhren in dem rumpligen
Hotelwagen zur Bahn, bestiegen in Löwenberg den D-Zug und fuhren
durch die Nacht, brausend, aufgewühlt, nach Berlin.

		In die große Stadt, in der es wieder Mühen für sie gab, graue
Tage und sehnsüchtige Telephongespräche, verschwiegene Nachmittage,
Arbeit und das ganze Glück ihrer großen Liebe.

	