
		
		Erstes Kapitel

		
Ernst Rowohlt Verlag

Berlin W 50

Passauer Straße 8/9

8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren Wunsch
notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand
politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal die
»schöne Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wäre es denn
mit einer kleinen Liebesgeschichte? Überlegen Sie sich das mal! Das
Buch soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen für den Anfang
zehntausend Stück. Die befreundeten Sortimenter sagen mir jedesmal
auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie ist es
damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen die
überweisen?



	Mit den besten Grüßen

Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt






		
10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie
sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn
heute noch? Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir
widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu
behelligen – das fällt also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau
mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Romantisches.
Und soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie
haben doch nur die Geschäftsleute, wenn sie nicht zahlen können.
Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gräfin
raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes und
fiel die Schloßtreppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem
über die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstellung«
und all das Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei
Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, daß Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 %
honorarfreie Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare
schicken Sie doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den
sauren Schweiß Ihrer Autoren durch die Gurgel – kein Wunder, daß
Sie auf Samt saufen, während unsereiner auf harten Bänken dünnes
Bier schluckt. Aber so ist alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM gut sind,
erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse.
Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.



	Mit vielen schönen Grüßen

Ihr

Tucholsky






		
Ernst Rowohlt Verlag

Berlin W 50

Passauer Straße 8/9

12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das können Sie mir
wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr
Tucholsky, wenn Sie unsere Bilanz sähen, dann wüßten Sie, daß es
ein armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich
überhaupt nicht existieren und würde glatt verhungern. Das werden
Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen
lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas
haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar
nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu
umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, leicht
ironisch und mit einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei
sein, wie Sie wollen.

Ich würde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, daß ich die
honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie gefällt Ihnen
unser neuer Verlagskatalog? Ich wünsche Ihnen einen vergnügten
Urlaub und bin mit vielen Grüßen



	Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt






		
15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig
gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und
angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % honorarfreier
Exemplare ist nicht fett genug – 12 sind auch ganz schön. Denken
Sie mal ein bißchen darüber nach und geben Sie Ihrem harten
Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt nichts ein –
ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In
einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem
Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume
gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebrüten.
Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht herzlich und
wünsche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12
%!



	Mit vielen schönen Grüßen

Ihr getreuer

Tucholsky






		Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht Uhr
zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach
Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.
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		Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.

		Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von
uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden
Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun also die Prinzessin; aber
keine andre durfte je mehr so genannt werden.

		Sie war keine Prinzessin.

		Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur möglich
sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unförmig
dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheußlich,
und zwischen ihm und Lydia... nein! Das kommt beinah nur in Romanen
vor. Zwischen ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis
von Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite
und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität auf der andern:
sie war seine Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines
Generalkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da
Pakete im Büro herum, und so hatte der Dicke wenigstens eine
Ausrede, wenn seine Hände fettig waren.

		Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher
Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abbazia.
Gestern abend war er abgefahren – werde ihm der Schlafwagen leicht!
Im Büro saßen sein Schwager und für Lydia eine Stellvertreterin.
Was gingen mich denn seine Seifen an – Lydia ging mich an.

		Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hallo!«

		»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen
Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für Ostchinesisch
hielt. Es war aber Missingsch.

		Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher
Hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten
Treppe der deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang
wieder in sein geliebtes Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock,
und sie beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein
bäurisches Platt – es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt
sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in
Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder
ischa en finen statschen Haut, över wen dor nich mit grot worn is,
denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat deit he... Und dann ist da
im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmütiger
Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaß,
wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ...
diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine
Gelegenheit.

		»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen
Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen.

		Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel war eine
fette, bis zur Albernheit lang gezogene Handtasche.

		Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch
von Puder.

		Wir fuhren.

		»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen
Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden gibt es
überhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer
Winter. Ische woll nich möchlich!« Frau Kremser war die
Haushälterin der Prinzessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und
Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so
langer Zeit, ein leise schnüffelndes Mißtrauen – die Frau hatte
einen guten Instinkt. »Sag mal... ist es wirklich so kalt da
oben?«

		»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch,
furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar kalt, blonde
Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.« – »Also wie
kalt ist es denn?« – »Alle Frauen sind pedantisch«, sagte ich. –
»Außer dir!« sagte Lydia. – »Ich bin keine Frau.« – »Aber
pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein logischer
Fehler vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob pro primo...« –
»Gib mal'n Kuß auf Lydia!« sagte die Dame. Ich tat es, und der
Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn
spiegelte.

		Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten
anfangen: am Bahnhof.
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		Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus Warnemünde
stammte, und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich
diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt der
Gepäckträger mit? Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter
unterhalten.« – »Olln Döskopp! Heww di man nich so!« sagte die
Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepäckträger. Da
schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein emsiges Palaver
darüber, ob Korl Düsig noch am »Strom« wohnte – wissen Sie: Düsig –
näää ... de Olsch! So, Gott sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte
wiederum ein Kind hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre
und wurde von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich
beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch
acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und... »Willst du Zeitungen
haben, Lydia?« – Nein, sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum
Lesen mitgebracht – wir unterlagen beide nicht dieser merkwürdigen
Krankheit, plötzlich auf den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier
zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weiß: Makulatur. Also
kauften wir Zeitungen.

		Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen nach
Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

		»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

		Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht frisch,
und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus – sie
wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja...«, sagte ich.
»Die Gegend...« – »Du könntest für mein Geld wirklich etwas
Gescheiteres von dir geben«, sagte sie. »Zum Beispiel: diese
Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an
Fiume, nur ist da die Flora katholischer – oder so.« – »Ich bin
nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott sei Dank«, sagte sie. Und wir
fuhren.

		Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

		Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten
Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, daß du da bist!« Das war
eine pfundsdicke Lüge – manchmal sagte oder dachte ich doch auch:
»Wie schön, daß du da bist... und nicht hier!« – aber wenn ich die
Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum
–?

		Natürlich deswegen. In erster Linie...? Ich weiß das nicht. Wir
wußten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache
sagt von zwei Leuten, daß sie sich nicht riechen können. Wir
konnten es, und das ist, wenn es anhält, schon sehr viel. Sie war
mir alles in einem: Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was
ich ihr war, habe ich nie ergründen können.

		Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und,
als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummer!« sagte sie.
Und schlief lächelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehört,
ich hatte ihre tiefe Stimme gehört.

		Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die
plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie nicht. Ich habe diese
Sprache immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie,
die »vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie
genannt hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann
alles sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und
nüchtern und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die
Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es ihr
paßte – denn vom Missingschen gibt es hundert und aber hundert
Abarten, von Friesland über Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder
kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr schwer
beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also
sprach die Prinzessin – ah, nicht alle Tage! Das wäre ja
unerträglich gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu
Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr
besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der Zeit
schon viel von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell
»Allmächtiger Braten!« sagte, dann wußte man gut Bescheid. Aber
mitunter sprach sie doch ihr Platt oder eben jenes halbe Platt:
missingsch.

		Das weiß ich noch wie heute... Das war, als wir uns
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret
lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja
rechtschaffen komisch... Ich machte Plüschaugen und sprach über
Literatur – sie lächelte. Ich erzählte Scherze und beleuchtete alle
Schaufenster meines Herzens. Und dann sprachen wir von der Liebe.
Das ist wie bei einer bayrischen Rauferei – die raufen auch erst
mit Worten.

		Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich
im Augenblick wußte, und das war nicht wenig, und ich war so stolz,
was für gewagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich das alles
so genau und brennendrot dargestellt und vorgeführt hatte, in
Worten, so daß nun eigentlich der Augenblick gekommen war, zu
sagen: »Ja, also dann...« – da sah mich die Prinzessin lange an.
Und sprach: »Einen weltbefohrnen dschungen Mann –!«

		Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei ihr
wieder, immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es
nichts geworden. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

		Der Zug hielt.

		Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?« – »Es
sieht aus wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist es etwas mit
St«, sagte ich. – »Wie sieht es noch aus?« fragte sie. – »Es sieht
aus«, sagte ich und blickte auf die Backsteinhäuschen und den
trübsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die Unteroffiziere geboren
werden, die ihre Mannschaften schinden. Möchtest du hier Mittag
essen?« Die Prinzessin schloß sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich,
»wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat einen.« –
»Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer von der
Geschwindigkeit des Zuges angesteckt, und es geht alles so
furchtbar eilig – ich habe aber einen langsamen Magen...« – »Gut.
Was liest du da übrigens, Alte?« – »Ich schlafe seit zwei Stunden
auf einem mondänen Roman. Der einzige Körperteil, mit dem man ihn
lesen kann...«, und dann machte sie die Augen wieder zu. Und wieder
auf. »Guck eins ... die Frau da! Die is aber misogyn!« – »Was ist
sie?« – »Misogyn ... heißt das nicht mickrig? Nein, das habe ich
mit den Pygmäen verwechselt; das sind doch diese Leute, die auf
Bäumen wohnen ... wie?« Und nach dieser Leistung entschlummerte sie
aufs neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemünde.

		Da war der »Strom«. So heißt hier die Warne – war es die Warne?
Peene, Swine, Dievenow... oder hieß der Fluß anders? Es stand nicht
dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber
erfunden, jeder Stadt den ihr zugehörigen Fluß zu geben: Gleiwitz
an der Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter und so fort.

		Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah wie das
andre, windumweht und so gemütlich. Segelboote steckten ihre Masten
in die graue Luft, und beladene Kähne ruhten faul im stillen
Wasser. »Guck mal, Warnemünde!«

		»Diß kenn ich scha denn nu doch wohl bißchen besser als du.
Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich sozusagen an
groß gieworn! Da wohnt scha Korl Düsig un min oll Wiesendörpsch, un
in das nüdliche lütte Haus, da wohnt Tappsier Kroger, den sind
solche netten Menschen, as es auf diese ausgeklürte Welt sons gah
nich mehr gibt... Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden.
Un sieh mal: das alte Haus da mit den schönen Barockgiebel – da
spückt es in!« – »Auf plattdeutsch?« fragte ich. – »Du büschan
ganzen mongkanten Mann; meins, den Warnemünder Giespenster spüken
auf hochdeutsch rum – nee, allens, was Recht is, Ordnung muß sein,
auch inne vierte Dimenzion...! Und...« Rrrums – der Zug rangierte.
Wir fielen aneinander. Und dann erzählte sie weiter und erklärte
mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

		»Da – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in giewohnt
hat, die war eins so fühnsch, daß ich'n beßres Zeugnis gehabt hab
als ihre Großkinder; die waren ümme so verschlichen... und da hat
sie von 'n ollen Wiedow, dem Schulderekter, gesagt: Wann ick den
Kierl inn Mars hat, ick scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem
alten Laufmüller giehört. Den kennst du nich auße Weltgeschichte?
Der Laufmüller, der lag sich ümme inne Haaren mit die hohe
Obrigkeit, was zu diese Zeit den Landrat von der Decken war,
Landrat Ludwig von der Decken. Und um ihn zu ägen, kaufte sich der
Laufmüller einen alten räudigen Hund, und den nannte er Lurwich,
und wenn nu Landrat von der Decken in Sicht kam, denn rief
Laufmüller seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! Und denn griente
Laufmüller so finsch, und den Landrat ärgerte sich ... un davon
haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. Ja.« –
»Lebt der Herr Müller noch?« fragte ich. – »Ach Gott, neien – he is
all lang dod. Er hat sich giewünscht, er wollt an Weg begraben
sein, mit dem Kopf grade an Weg.« – »Warum?« – »Dscha ... daß er
den Mächens so lange als möchlich untere Röck ... Der Zoll!« Der
Zoll.

		Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte
höflichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hätten nicht. Und
dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst du das?« fragte Lydia. –
»Ich verstehe es nicht«, sagte ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel
und eine Religion, die Religion der Vaterländer. Auf dem Auge bin
ich blind. Sieh mal – sie können das mit den Vaterländern doch nur
machen, wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst wüßte man nie, wo
das eine anfängt und wo das andre aufhört. Na, und das ginge doch
nicht, wie...?« Die Prinzessin fand, daß es nicht ginge, und dann
wurden wir auf die Fähre geschoben.

		Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen den
Dampferwänden. Rucks – nun wurde der Wagen angebunden. »Wissen
möcht ich...«, sagte die Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich
schwimmt. Es wiegt so viel: es müßte doch untergehn. Wie ist das!
Du bist doch einen studierten Mann!« – »Es ist ... der Luftgehalt
in den Schotten ... also paß mal auf ... das spezifische Gewicht
des Wassers ... es ist nämlich die Verdrängung...« – »Mein Lieber«,
sagte die Prinzessin, »wenn einer übermäßig viel Fachausdrücke
gebraucht, dann stimmt da etwas nicht. Also du weißt es auch nicht.
Peter, daß du so entsetzlich dumm bist – das ist schade. Aber man
kann ja wohl nicht alles beieinander haben.« Wir wandelten an
Bord.

		Schiffslängs – backbord – steuerbord ... ganz leise arbeiteten
die Maschinen. Warnemünde blieb zurück, unmerklich lösten wir uns
vom Lande. Vorbei an der Mole da lag die Küste.

		Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten
Uferstreifen und Häuser, Hotels, die immer kleiner wurden, immer
mehr zurückrückten, und den Strand ... War dies eine ganz leise,
winzige, eine kaum merkbare Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht
hoffen.

		Ich sah die Prinzessin an. Sie spürte sogleich, wohinaus ich
wollte. »Wenn du käuzest, min Jung«, sagte sie, »das wäre ein
Zückzeh fuh!« – »Was ist das?« – »Das ist Französisch« – sie war
ganz aufgebracht -, »nu kann der Dschung nich mal Französisch un
hat sich do Jahrener fünf in Paris feine Bildung bielernt ... Segg
mohl, was hasse da eigentlich inne ganze Zeit giemacht? Kann ich mi
schon lebhaft vorstelln! Ümme mit die kleinen Dirns umher, nöch? Du
bischa einen Wüstling! Wie sind denn nun die Französinnen? Komm,
erzähl es mal auf Lydia – wir gehn hier rauf und runter, immer das
Schiff entlang, und wenn dir schlecht wird, dann beugst du dich
über die Reeling, das ist in den Büchern immer so. Erzähl.«

		Und ich erzählte ihr, daß die Französinnen sehr vernünftige
Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien aber
vorher einkalkuliert, und sie hätten pro Stück meist nur einen
Mann, den Mann, ihren Mann, der auch ein Freund sein kann,
natürlich – und dazu vielleicht auch anstandshalber einen
Geliebten, und wenn sie untreu seien, dann seien sie es mit
leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber hätte einen
Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht – aber eben nicht
mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien
liebenswürdige Mathematik und hätten ein vernünftiges Herz, das
manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie es immer wieder
zurück. Ich verstände sie nicht ganz.

		»Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia.

		Die Fähre schaukelte nicht grade – sie deutete das nur an. Auch
ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den
Speiseraum. Da saßen sie und aßen, und mir wurde gar nicht gut, als
ich das sah – denn sie essen viel Fettes in Dänemark, und dieses
war eine dänische Fähre. Die Herrschaften aßen zur Zeit: Spickaal
und Hering, Heringsfilet, eingemachten Hering, dann etwas, was sie
»sild« nannten, ferner vom Baum gefallenen Hering und Hering
schlechthin. Auf festem Land eins immer besser als das andre. Und
dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, für den die nordischen
Völker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen werden. Die
Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehrfürchtig zu; sie war
eßfest. »Du nimmst gar nichts?« fragte sie zwischen zwei Heringen.
Ich sah die beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an,
wir schwiegen alle drei. Erst als die Fähre landete, lebte ich
wieder auf. Und die Prinzessin strich mir leise übers Knie und
sagte ehrfürchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus Störtebecker!«
Und ich schämte mich sehr.

		Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie ein
Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, und dann spielten
wir das Bücherspiel: jeder las dem andern abwechselnd einen Satz
aus seinem Buch vor, und die Sätze fügten sich gar schön
ineinander. Die Prinzessin blätterte die Seiten um, ich sah auf
ihre Hände ... sie hatte so zuverlässige Hände. Einmal stand sie im
Gang und sah zum Fenster hinaus, und dann ging sie fort, und ich
sah sie nicht mehr. Ich tastete nach ihrem Täschchen, es war noch
warm von ihrer Hand. Ich streichelte die Wärme. Und dann setzten
sie uns wieder über ein Meerwasser, und dann rollten wir weiter,
und dann – endlich! endlich! – waren wir in Kopenhagen.

		»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im Hotel, »dann
riecht es nach Küche, und außerdem muß noch vom vorigen Mal ein
besoffener Spanier da sein, der komponiert sich seins auf dem
Piano, und das macht er zehn Stunden lang täglich. Wenn wir aber
nach vorn heraus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die
Rathausuhr und erinnert uns an die Vergänglichkeit der Zeit.«

		»Könnten wir nicht in der Mitte ... ich meine...« Wir wohnten
also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und es war
alles sehr schön.

		Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd zu.
»Du frißt...«, sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute gesehen,
die viel gegessen haben – und auch Leute, die schnell gegessen
haben ... aber so viel und so schnell...« – »Der reine Neid–«,
murmelte ich und fiel in die Radieschen ein. Es war kein feines
Abendessen, aber es war ein nahrhaftes Abendessen.

		Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rathausuhr
geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst: »Jetzt
auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes Schiff. Und dann eine
Tasse warmes Maschinenöl...« Und da mußte ich aufstehen und viel
Selterswasser trinken.
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		Ja, Kopenhagen.

		»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff
immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?«
– »Zeig es mir ... nein, gehen wir lieber auf Lange Linie!« – Wir
sahen uns alles an: den Tivolipark und das schöne Rathaus und das
Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips
wäre. »Lydia!« rief ich, »Lydia! Beinah hätt ich es vergessen! Wir
müssen uns das Polysandrion ansehn!« – »Das ... was?« – »Das
Polysandrion! Das mußt du sehn. Komm mit.« Es war ein langer
Spaziergang, denn dieses kleine Museum lag weit draußen vor der
Stadt.

		»Was ist das?« fragte die Prinzessin.

		»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein
Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen,
ein baltischer Baron, vermeint, malen zu können. Das kann er aber
nicht.« – »Und deshalb gehn wir so weit?« – »Nein, deshalb nicht.
Er kann also nicht malen, malt aber doch – und zwar malt er immerzu
dasselbe, seine Jugendträume: Jünglinge ... und vor allem
Schmetterlinge.« – »Ja, darf er denn das?« fragte die Prinzessin.
»Frag ihn ... er wird dasein. Wenn er sich nicht zeigt, dann
erklärt uns sein Freund die ganze Historie. Denn erklärt muß sie
werden. Es ist wundervoll.« – »Ist es denn wenigstens unanständig?«
– »Führte ich dich dann hin, mein schwarzes Glück?«

		Da stand die kleine Villa – sie war nicht schön und paßte auch
gar nicht in den Norden; man hätte sie viel eher im Süden, in
Oberitalien oder dortherum vermutet ... Wir traten ein.

		Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah das
Polysandrion zum zweitenmal.

		Hier war ein Traum Wahrheit geworden – Gott behüte uns davor!
Der brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer
Leinwand voll gemalt, und da standen und ruhten nun die Jünglinge,
da schwebten und tanzten sie, und es war immer derselbe, immer
derselbe. Blaßrosa, blau und gelb; vorn waren die Jünglinge, und
hinten war die Perspektive.

		»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und faßte meine Hand.

		»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns
kriecht die Aufwärterin herum, und die erzählt nachher alles dem
Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh tun.« Wirklich: die
Schmetterlinge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie hatten sich
auf die runden Schultern der Jünglinge gesetzt, und während wir
bisher geglaubt hatten, Schmetterlinge ruhten am liebsten auf
Blüten, so erwies sich das nun als ein Irrtum: diese hier saßen den
Jünglingen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

		»Nun bitte ich dich...«, sagte die Prinzessin. – »Still!« sagte
ich. »Der Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein
ältlicher, sympathisch aussehender Mann; er war bravbürgerlich
angezogen, doch schien es, als verachtete er die grauen Kleider
unsres grauen Jahrhunderts, und der Anzug vergalt ihm das. Er sah
aus wie ein Ephebe a. D. Murmelnd stellte er sich vor und begann zu
erklären. Vor einem Jüngling, der stramm mit Schwert und
Schmetterling dastand und die Rechte wie zum Gruß an sein Haupt
gelegt hatte, sprach der Freund in schönstem baltischem Tonfall,
singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier sehn, ist der
völlich verjäistichte Militarrismus!« Ich wendete mich ab – vor
Erschütterung. Und wir sahen tanzende Knaben, sie trugen
Matrosenanzüge mit Klappkragen, und ihnen zu Häupten hing eine
kleine Lampe mit Bommelfransen, solch eine, wie sie in den
Korridoren hängen –: ein möbliertes Gefilde der Seligen. Hier war
ein Paradies aufgeblüht, von dem so viele Seelenfreunde des Malers
ein Eckchen in der Seele trugen; ob es nun die ungerechte
Verfolgung war oder was immer: wenn sie schwärmten, dann schwärmten
sie in sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. Und taten sich sehr
viel darauf zu gute. Und an einer Wand hing die Photographie des
Künstlers aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit Sandalen
und einem Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also Bauch in
Capri.

		»Da bleibt einem ja die Luft weg!« sagte die Prinzessin, als wir
draußen waren. »Die sind doch keineswegs alle so...?« – »Nein, die
Gattung darf man das nicht entgelten lassen. Das Haus ist ein
stehengebliebenes Plüschsofa aus den neunziger Jahren, keineswegs
sind sie alle so. Der Mann hätte seine Schokoladenbildchen
gradesogut mit kleinen Feen und Gnomen bevölkern können... Aber
denk dir nur mal ein ganzes Museum mit solch realisierten
Wunschträumen – das müßte schön sein!«

		»Und dann ist es so – blutärmlich!« sagte die Prinzessin. »Na,
jeder sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir wohl einen
Schnaps trinken!« Das taten wir.

		Stadt und Straßen... der große Tiergarten, der dem König gehört
und in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen und sich, wenn es
ihnen grade paßt, am Hals krauen lassen, und so hohe, alte
Bäume...

		Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?« fragte die
Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingör saßen.

		»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut
schwedisch?« – »Ich mache das so«, sagte ich. »Erst spreche ich
deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, englisch, und wenn sie
das nicht verstehn, platt – und wenn das alles nichts hilft, dann
hänge ich an die deutschen Wörter die Endung as an, und dieses
Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte grade noch gefehlt. Es
gefiel ihr ungemein, und sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz
auf. »Ja – also nun kommt Schweden. Ob wir etwas in Schweden
erlebas? Was meinst du?« – »Ja, was sollten wir wohl auf einem
Urlaub erleben...? Ich dich, hoffentlich.« – »Weißt du«, sagte die
Prinzessin, »ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich sitze hier
neben dir im Coupé; aber in meinem Kopf dröhnt es noch, und...
Allmächtiger Braten!« – »Was ist?« – »Ich habe vergessen, an
Tichauer zu telephonieren!« – »Wer ist Tichauer?« – »Tichauer ist
der Direktor der NSW – der Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte
hat gesagt, ich solle ihm abtelephonieren, weil er doch verreist...
und da ist die Konferenz am Dienstag... ach du liebes Gottchen,
behüte unser Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem bösen
Hosenwurm. Amen.« – »Also was wird nun?« – »Jetzt werden wir
telegraphieren, wenn wir in Helsingör auf die Fähre steigen. Du
allmächtiger Braten! Daddy, Berlin läuft doch immer mit. Das dauert
mindestens vierzehn Tage, bis man es einigermaßen los ist, und wenn
man es glücklich vergessen hat, dann muß man wieder zurück. Das ist
ein fröhlicher Beruf...« – »Beruf... Ich hielt es mehr für eine
Beschäftigung.« – »Du bist ein Schriftsteller – aber recht hast du
doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und mach mal einen. Sing
was – wozu hab ich dich mitgenommen?« Nur Ruhe und Geduld konnten
es machen... »Sieh mal, Hühner auf dem Wasser!« sagte ich. –
»Hühner? Was für welche?« – »Gesichtshühner. Der Naturforscher
Jakopp unterscheidet zweierlei Sorten von Hühnern: die
Gesichtshühner, die man nur sehen, und die Speisehühner, die man
auch essen kann. Dies sind Gesichtshühner. Finnste die Natur hier?«
– »Etwas dünn, um die Wahrheit zu sagen. Wenn man nicht wüßte, daß
es Dänemark ist und wir gleich nach Schweden hinüberfahren –«

		Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen so
von seinem gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen
mit alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Gedankenverbindungen,
und wenn er dann hinkommt, ist es alles halb so schön. Aber wer
traut sich denn, das zu sagen –!

		Helsingör. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf die
kleine Fähre.

		Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; offenbar
waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stimme.
Er kniff grade die Augen so merkwürdig zu, wie das einer tut, der
mit der Zigarre im Mund zahlen muß. Und dann hörte ich ihn murmeln:
»Ein g'schäiter Buuursch (mit drei langen u) – aber etwas
medioker...« Ich bin gegen den Anschluß.

		Oben standen wir dann am Schiffsgeländer, atmeten die reine Luft
und blickten auf die beiden Küsten – die dänische, die zurückblieb,
und die schwedische, der wir uns näherten. Ich sah die Prinzessin
von der Seite an. Manchmal war sie wie eine fremde Frau, und in
diese fremde Frau verliebte ich mich immer aufs neue und mußte sie
immer aufs neue erobern. Wie weit ist es von einem Mann zu einer
Frau! Aber das ist schön, in eine Frau wie in ein Meer zu tauchen.
Nicht denken... Viele von ihnen haben Brillen auf, sie haben es im
eigentlichen Sinne des Wortes verlernt, Frau zu sein – und haben
nur noch den dünnen Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl
ein bißchen viel: kluge Gespräche und Logik und gutes Aussehen und
ein bißchen Treue und dann dieser nie zu unterdrückende Wunsch, von
der Frau wie ein Beefsteak gefressen zu werden, daß die Kinnbacken
krachen... »Hast du schwedischen Geldes?« fragte die Prinzessin
träumerisch. Sie führte gern einen gebildeten Genitiv spazieren und
war demzufolge sehr stolz darauf, immer »Rats« zu wissen. »Ja, ich
habe schwedische Kronen«, sagte ich. »Das ist ein hübsches Geld –
und deshalb werden wir es auch nur vorsichtig ausgeben.« –
»Geizvettel«, sagte die Prinzessin. Wir besaßen eine gemeinsame
Reisekasse, an der hatten wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun
waren wir in Schweden.

		Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als die
Dänen: die Dänen hauchen es, es klingt bei ihnen federleicht, und
die Konsonanten liegen etwa einen halben Meter vor dem Mund und
vergehen in der Luft, wie ein Gezirp. Bei den Schweden wohnt die
Sprache weiter hinten, und dann singen sie so schön dabei... Ich
protzte furchtbar mit meinen zehn schwedischen Wörtern, aber sie
wurden nicht verstanden. Die Leute hielten mich sicherlich für
einen ganz besonders vertrackten Ausländer. Kleines Frühstück. »Die
Bouillon«, sagte die Prinzessin, »sieht aus wie Wasser in
Halbtrauer!« – »So schmeckt sie auch.« Und dann fuhren wir gen
Stockholm.

		Sie schlief.

		Der, der einen Schlafenden beobachtet, fühlt sich ihm überlegen
– das ist wohl ein Überbleibsel aus alter Zeit, vielleicht
schlummert da noch der Gedanke: er kann mir nichts tun, aber ich
ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigstens kein dümmliches
Aussehen; sie atmete fest und ruhig, mit geschlossenem Mund. So
wird sie aussehen, wenn sie tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf
einem Brett – immer, wenn ich an den Tod denke, sehe ich ein
ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfäserchen; dann liegt sie da und
ist wachsgelb und wie uns andern scheint, sehr ehrfurchtgebietend.
Einmal, als wir über den Tod sprachen, hatte sie gesagt: »Wir
müssen alle sterben – du früher, ich später« – in diesem Kopf war
so viel Mann. Der Rest war, Gott sei's gelobt, eine ganze Frau.

		Sie wachte auf. »Wo sind wir?« – »In Rüdesheim an der Rüde.« Und
da tat sie etwas, wofür ich sie besonders liebte, sie tat es gern
in den merkwürdigsten, in den psychologischen Augenblicken: sie
legte die Zunge zwischen die Zähne und zog sie rasch zurück: sie
spuckte blind. Und dafür bekam sie einen Kuß – auf dieser Reise
schienen wir immer in leeren Abteilen zu sitzen –, und gleich
wandte sie einen frisch gelernten dänischen Fluch an: »Der Teufel
soll dich hellrosa besticken!« und nun fingen wir an zu singen.

		»In Kokenhusen

singt eine Nachtigall

wohl an der Düna Strand.

Und die Nachtigall

mit dem süßen Schall

legt ein Kringelchen in mei–ne Hand –!«

		Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten die
ersten Häuser der großen Stadt auf. Weichen knackten, der Zug
schepperte über eine niedrige Brücke, hielt. Komm raus! Die Koffer.
Der Träger. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. Stockholm.
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		»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen hatten.
Der Himmel lag blau über vier Schornsteinen – das war es, was wir
zunächst von Stockholm sehn konnten. »Ich meine so«, sagte die
Prinzessin, »wir nehmen uns erst mal einen Dolmetscher – denn du
sprichst ja sehr schön schwedisch, sehr schön ... aber es muß
altschwedisch sein, und die Leute sind hier so ungebildet. Wir
nehmen uns einen Dolmetscher, und mit dem fahren wir über Land und
suchen uns eine ganz billige Hütte, und da sitzen wir still, und
dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.«

		Wir spazierten durch Stockholm.

		Sie haben ein schönes Rathaus und hübsche neue Häuser, eine
Stadt mit Wasser ist immer schön. Auf einem Platz gurrten die
Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach Teer. Wunderschöne junge
Frauen gingen durch die Straßen ... von einem gradezu lockenden
Blond. Und Schnaps gab es nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir
unbändig gereizt wurden, welchen zu trinken – er war klar und rein
und tat keinem etwas, solange man nüchtern blieb. Und wenn man ihn
getrunken hatte, nahm der Kellner das Gläschen rasch wieder fort,
wie wenn er etwas Unpassendes begünstigt hätte. In einem
Schaufenster der Vasagatan lag eine schwedische Übersetzung des
letzten Berliner Schlagers. Eh – und sonst haben Sie nichts von
Stockholm gesehn? Was? Der Nationalcharakter ... wie? Ach, lieben
Freunde! Wie einförmig sind doch unsre Städte geworden! Fahrt nur
nach Melbourne – ihr müßt erst lange mit den Kaufleuten konferieren
und disputieren; ihr müßt, wenn ihr sie wirklich kennenlernen
wollt, ihre Töchter heiraten oder Geschäfte mit ihnen machen oder,
noch besser, mit ihnen erben; ihr müßt sie über das aushorchen, was
in ihnen ist ... sehen könnt ihr das nicht auf den ersten Blick.
Was seht ihr? Überall klingeln die Straßenbahnen, heben die
Schutzleute ihre weißbehandschuhten Hände, überall prangen die
bunten Plakate für Rasierseife und Damenstrümpfe ... die Welt hat
eine abendländische Uniform mit amerikanischen Aufschlägen
angezogen. Man kann sie nicht mehr besichtigen, die Welt – man muß
mit ihr leben oder gegen sie.

		Der Dolmetscher! Die Prinzessin wußte Rats, und wir gingen zum
Bureau einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen Dolmetscher hätten
sie. Vielleicht. Doch. Ja.

		Bedächtig geht das in Schweden zu – sehr bedächtig. In Schweden
gibt es zwei Völkerstämme: den gefälligen Schweden, einen
freundlichen, stillen Mann – und den ungefälligen. Das ist ein gar
stolzer Herr, man kann ihm seinen Eigensinn mit kleinen Hämmern in
den Schädel schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den
gefälligen Typus gekommen. Einen Dolmetscher, den hätten sie also,
und sie würden ihn morgen früh ins Hotel schicken. Und dann gingen
wir essen.

		Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in Schweden
aßen sie gut, solange es bei den kalten Vorgerichten blieb – dem
Smörgåsbrot. Unübertrefflich. Ihre warme Küche war
durchschnittlich, und vom Rotwein verstanden sie gar nichts, was
mir vielen Kummer machte. Die Prinzessin trank wenig Rotwein.
Dagegen liebte sie als einzige Frau, die ich je getroffen habe –
Whisky, von dem die Frauen sonst sagen, er schmecke nach Zahnarzt.
Er schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

		Am nächsten Morgen kam der Dolmetscher.

		Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann – und der
hieß Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und sehr gut englisch
und auch deutsch. Das heißt: ich horchte einmal ... ich horchte
zweimal ... dieses Deutsch mußte er wohl in Emerrika gelernt haben,
denn es hatte den allerschönsten, den allerfarbigsten, den
allerlustigsten amerikanischen Akzent. Er sprach deutsch wie ein
Zirkus-Clown. Aber er war das, was die Berliner »richtig« nennen –
er verstand sofort, was wir wollten, er versank in Karten,
Fahrplänen und Prospekten, und am Nachmittag trollten wir von
dannen.

		Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung Stockholms.
Wir warteten auf Zuganschlüsse und rumpelten über staubige Landwege
in die abgelegensten Dörfer. Wir sahen verdrossene Fichten und
dumme Kiefern und herrliche, alte Laubbäume und einen blauen
Sommerhimmel mit vielen weißen Wattewolken, aber was wir suchten,
das fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein ganz
stilles, ein ganz kleines Häuschen, abgelegen, bequem, friedlich,
mit einem kleinen Gärtchen... wir hatten uns da so etwas Schönes
ausgedacht. Vielleicht gab es das gar nicht?

		Der Dicke war unermüdlich. Während wir herumfuhren und suchten,
fragten wir ihn des nähern nach seinem Beruf. Ja, er führte also
die Fremden durch Schweden. Ob er denn alles wüßte, was er ihnen so
erzählte. Keine Spur – er hatte lange in Amerika gelebt und kannte
seine Amerikaner. Zahlen! Er nannte ihnen vor allem einmal Zahlen:
Jahreszahlen und Größenangaben und Preise und Zahlen, Zahlen,
Zahlen... Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag
fließender deutsch, aber es wurde immer amerikanischer. »Fourteen
days ago« hieß eben »Virrzehn Tage zerrick«, und so war alles.
»Drei Wochen zerrick«, sagte er, als wir grade wieder von einer
ergebnislosen Expedition zurückgekommen waren und zu Abend aßen,
»drei Wochen zerrick – da war eine amerikanische Familie in
Stockholm. Ich habe zu ihnen gesagt, wenn man nur einmal in
Emerrika gewesen ist, dann meint man, die ganze andre Welt ist eine
Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich die Leute sehr
gähn gehabt. Prost!« – Prost? Wir waren hier in Schweden, der Mann
hatte »Skål!« zu sagen. Und »Skål«, das ist eigentlich »Schale«.
Und weil die Prinzessin eine arme Ausländerin war, die uns Schweden
nicht so verstand, so sagte ich »Schale auf Ihnen!«, und das
verstanden wir alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen
kleinen Schnaps. Träumerisch sah er ins Glas. »In Göteborg wohnt
ein Mann, der hat einen großen Keller – da hat er es alles drin:
Whisky und Branntwein und Cognac und Rotwein und Weißwein und Sekt.
Und das trinkt der Mann nicht aus – das bewahrt sich der Mann alles
auf! Ich finde das ganz grroßartig –!« Sprach's und kippte den
seinigen.

		Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir hatten viele
Gespräche mit angehört, hatten unzählige Male vernommen, wie die
Leute sagten, was die Schweden immer sagen, in allen Lagen des
menschlichen Lebens: »Jasso...« und auch ihr »Nedo« und was man so
spricht, wenn man nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in
viele schöne Gegenden geführt, durch wundervolle, satte Wälder. –
»Hier sind schöne Läube!« sagte er, und das war die Mehrzahl von
»Laub« – und nun fing die Prinzessin an, aufzumucken. »He lacht sik
'n Stremel«, sagte sie. »Meinen lieben guten Daddy! Wi sünd doch
keine Rockefellers! Nu ornier doch endlich mal enägisch ne
Dispositschon an, daßn weiß, woanz un woso!«

		Was nun –? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der Welt soweit
ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit seinem Stock auf das
Pflaster und dachte emsig nach; man konnte an seinem breiten Rücken
sehen, wie er dachte. Dann brummte er, denn er hatte etwas
gefunden. »Wir fahren nach Mariefred«, sagte er. »Das ist ein
kleiner Ort... das ist all right! Morgen fahren wir.« Die
Prinzessin sah mich unheilverkündend an. »Wenn wir da nichts
finden, Daddy, dann stech ich dir inne Kleinkinnerbiewohranstalt
und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor kannst du man upp
aff!«

		Aber am nächsten Tag sahen wir etwas.

		Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mälarsee. Es war eine
stille und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld und Wald –
niemand aber hätte von diesem Ort Notiz genommen, wenn hier nicht
eines der ältesten Schlösser Schwedens wäre: das Schloß
Gripsholm.

		Es war ein strahlend heller Tag. Das Schloß, aus roten Ziegeln
erbaut, stand leuchtend da, seine runden Kuppeln knallten in den
blauen Himmel – dieses Bauwerk war dick, seigneural, eine
bedächtige Festung. Bengtsson winkte dem Führer ab, Führer war er
selber. Und wir gingen in das Schloß.

		Viele schöne Gemälde hingen da. Mir sagten sie nichts. Ich kann
nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt Ohrenmenschen, ich
kann nur hören. Eine Achtelschwingung im Ton einer Unterhaltung:
das weiß ich noch nach vier Jahren. Ein Gemälde? Das ist bunt. Ich
weiß nichts vom Stil dieses Schlosses – ich weiß nur: wenn ich mir
eins baute, so eins baute ich mir.

		Herr Bengtsson erklärte uns das Schloß, wie er es seinen
Amerikanern erklärt hätte, der Spiritus sang aus ihm, und nach
jeder Jahreszahl sagte er: »Aber so genau weiß ich das nicht«, und
dann sahen wir im Baedeker nach, und es war alles, alles falsch –
und wir freuten uns mächtig. Ein Kerker war da, in dem Gustav der
Verstopfte Adolf den Unrasierten jahrelang eingesperrt hatte, und
so dicke Mauern hatte das Schloß, und einen runden Käfig für die
Gefangenen gab es und ein schauerliches Burgloch oder eine Art
Brunnen ... Menschen haben immer Menschen gequält, heute sieht das
nur anders aus.

		Aber am allerschönsten war das Theater. Sie hatten in der Burg
ein kleines Theater – vielleicht damit sie sich während der
Belagerungen nicht so langweilen mußten. Ich setzte mich auf eines
der Bänkchen im Zuschauerraum und führte mir eine Schäferkomödie
auf, in der geliebt und gestochen, geschmachtet und zierlich
gesoffen wurde – und nun wurde die Prinzessin sehr energisch.
»Jetzt oder nie!« sagte sie. »Herr Bengtsson – also!«

		Wie alle gutmütigen Männer hatte der Dicke Angst vor Frauen – er
beugte seine Seele, wie der Wanderer den Rücken unter den
Regenschauern beugt, und er strengte sich gewaltig an und ging gar
sehr ins Zeug. Er telephonierte lange und verschwand.

		Nach dem Mittagessen kam er fröhlich an, sein Fett wogte vor
Zufriedenheit. »Kommen Sie mit!« sagte er.

		Das Schloß hatte einen Anbau – auf eine Frage hätte der Dicke
sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert ... es war
ein neuerer Bau, langgestreckt, glatt in der Fassade, hübsch. Wir
gingen hinein. Drinnen empfing uns eine sehr freundliche alte Dame.
Es ergab sich, daß hier in diesem Schloßanbau zwei Zimmer und dazu
noch ein kleineres zu vermieten waren. Hier im Schloß? Zweifelnd
sah ich Herrn Bengtsson an. Hier im Schloß. Und bekochen wollte sie
uns auch. Aber würden uns denn nicht die zahllosen Touristen
stören, die da kommen und die Gemälde und die Folterkammer sehen
mußten? Sie kämen nur sonntags, und sie kämen überhaupt nicht
hierher, sondern sie gingen dortherum...

		Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren groß und schön; alte
Einrichtungsstücke des Schlosses standen darin, in einem schweren
behaglichen Stil; ich sah keine Einzelheiten mit meinen blinden
Augen – aber es sprach zu mir. Und es sagte: Ja.

		Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem andern
in einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die Vernunft
ihres Geschlechts hatte, sah sich inzwischen an, wo man sich
waschen konnte und wie es mit den Lokalitäten bestellt wäre ... und
kam zufrieden zurück. Der Preis war erstaunlich billig. »Wie kommt
das?« fragte ich den Dicken; wir sind selbst dem Glück gegenüber so
argwöhnisch. Die Dame im Schloß täte es aus Freundlichkeit für ihn,
denn sie kannte ihn, auch kamen selten Leute hierher, die lange
bleiben wollten. Mariefred war als kleiner Ausflugsort bekannt; man
weiß, wie solche Bezeichnungen den Plätzen anhaften. Da mieteten
wir.

		Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Worte
meines Lebens: »Wir hätten sollen...« und bekam von der Prinzessin
einen Backenstreich: »Oll Krittelkopp!« Und dann begossen wir die
Mietung mit je einem großen Branntwein, wir alle drei. »Kennen Sie
die Frau im Schloß gut? Sie ist doch so nett zu uns?« fragte ich
Herrn Bengtsson. – »Wissen Sie«, sagte er nachdenklich, »den Affen
kennen alle – aber der Affe kennt keinen.« Und das sahen wir denn
auch ein. Und dann verabschiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen,
und wir packten aus, stellten die Möbel so lange um, bis sie alle
wieder auf demselben Platz standen wie zu Anfang ... die Prinzessin
badete Probe, und ich mußte mich darüber freuen, wie sie nackt
durchs Zimmer gehen konnte – wirklich wie eine Prinzessin. Nein,
gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine Frau, die weiß, daß sie
einen schönen Körper hat. »Lydia«, sagte ich, »in Paris war einmal
eine Holländerin, die hat sich auf ihren Oberschenkel die Stelle
tätowieren lassen, auf die sie am liebsten geküßt werden wollte.
Darf ich fragen...« Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der
Abschnitt
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		Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.

		Der Himmel war weiß gefleckt; wenn man von der Sonne recht schön
angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter Wind lief daher, und
es wurde ein wenig kühl. Ein Hund trottete über das Gras, dahinten.
»Was ist das für einer?« fragte ich. – »Das ist ein Bulldackel«,
sagte die Prinzessin. Und dann ließen wir wieder den Wind über uns
hingehen und sagten gar nichts. Das ist schön, mit jemand schweigen
zu können.

		»Junge«, sagte sie plötzlich. »Es ist ganz schrecklich aber ich
bin noch nicht hier. Gott segne diese Berliner Arbeit. In meinem
Kopf macht es noch immer: Burrburr ... Der Alte und all das
Zeugs...«

		»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.

		»Na ... wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und
schadenfroh. Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. Dick – das
wäre ja zu ertragen. Ich habe dicke Männer ganz gern.« Ich machte
ein Bewegung. »Brauchst dir gar nichts einzubilden... Dein bißchen
Fett!«

		»Du glaubst wohl, weil du Lydia heißt, du wärst was Besseres!
Ich will dir mal was sagen...« Nachdem sich die Unterhaltung wieder
gesetzt hatte: »Also gut, dick. Aber seine Neugier ... er hätte am
liebsten, ich erzählte ihm jeden Tag einen neuen Klatsch aus der
Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst nimmt an den
meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er will ganz genau
wissen, was die andern machen und wie sie es machen und mit wem,
und wieviel sie wohl verdienen das vor allem! Und wovon sie leben
... Wie? Wie er Geld verdient? Das macht er durch seine
rücksichtslose Frechheit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich sehe
das nun schon vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum
Beispiel nicht zahlt, wenn er zahlen soll. Wir könnten das nicht,
deshalb kommen wir ja auch nicht zu Geld. Das muß man mit ansehen!
Da kann aber kommen, wer will; diese eiserne Stirn, mit der er
unterschriebene Verträge verdreht, ableugnet, sich plötzlich nicht
mehr erinnert, wie er sich verleugnen läßt ... nein, Daddy, du
lernst es nicht. Du willst es doch immer lernen! Du lernst es
nicht!«

		»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«

		»Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht paßt, sagt er,
dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann bei Ihnen nichts mehr!
Und das hält er auch eisern durch. Das wissen die Leute ganz genau
– sie geben schließlich nach. Neulich haben wir doch das ganze
Bureau renovieren lassen – was er da mit den Handwerkern getrieben
hat! Ja, aber auf diese Weise kommt man nach Abbazia, und die
Handwerker fahren mit der Hand übern Alexanderplatz. So gleicht
sich alles im Leben aus.«

		»Und wieso ist er schadenfroh?«

		»Das muß ein Erbfehler sein – an dieser Schadenfreude haben
offenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein schafft das
nicht. Ich glaube, wenn ihm sein bester Freund einen Gefallen tun
will, dann muß er sich zum Geburtstag vom Chef das Bein brechen.
Ich habe so etwas noch nicht gesehn. Der Mann sucht gradezu nach
Gelegenheiten, wo er sich über das Malheur eines andern freuen kann
... Es ist vielleicht, um sich die eigne Überlegenheit zu beweisen;
wenn er frech wird, hält er sich für sehr überlegen. Das muß es
wohl sein. Er ist so unsicher...«

		»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen,
wieviel Frechheit durch Unsicherheit zu erklären ist?«

		»Ja ... Das ist eine vergnügte Stadt! Aber was soll ich machen?
Da sagen sie: So eine Frau wie Sie! ... Wenn ich das schon höre!
... Irgendeinen Stiesel heiraten ... Du lachst. Daddy, ich kann mit
diesen Brüdern nicht leben. Na ja, das Geld. Aber es ist doch nicht
bloß der Schlafwagen und das große Auto; das Schlimmste ist doch,
wenn sie dann reden! Und wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen
... Komm, es wird kühl.«

		Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war noch
alles hell, es waren die hellen Nächte, und wenn Gripsholm auch
nicht gar so nördlich lag, so wurde es dort nur für einige Stunden
dunkel, und ganz dunkel wurde es nie. Wir gingen über die Wiesen
und blickten auf das Gras.

		»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf
schwedisch.

		Wir aßen, und ich trank sehr andächtig Wasser dazu. Wenn man in
ein fremdes Land kommt, dann muß man erst einmal das fremde Wasser
in sich hineingluckern lassen, das gibt einem den wahren Geschmack
der Fremde. Da saßen wir und rauchten. So – und jetzt begannen die
Ferien, die richtigen Ferien.

		Die Vorhänge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen und mit
Nadeln zugesteckt. Männer können nur im tiefen Dunkel schlafen; die
Prinzessin hielt das gradezu für ein männliches Geschlechtsmerkmal.
Ich las. »Raschle nicht so bösartig mit der Zeitung!« sagte
sie.

		In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief wie
ein Stein. Sie atmete kaum; ich hörte sie nicht. Ich las.

		Es ist vorgekommen, daß ich nachts, in wilder Traumfurcht,
aufgefahren bin und mich an die Prinzessin angeklammert habe ...
wie lächerlich! »Willst du mich retten?« fragte sie dann lachend.
Das ist zwei-, dreimal geschehen – oft wußte ich es gar nicht.
»Heute nacht hast du mich wieder gerettet...«, sagte sie dann am
nächsten Morgen. Aber nun waren Ferien; heute nacht würde ich sie
bestimmt nicht retten. Ich legte meine Hand hinüber, auf die
Schlafende. Sie seufzte leise und veränderte ihre Lage. Schön ist
Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist leise und gut. Das
Herz schlägt ruhig. Gute Nacht, Prinzessin.

	