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		Allemal für Paulchen

Nu liechste da, du kleene Kröte!

Siehst aus wie ne jebadte Maus.

Na laß man, do – der olle Joethe,

der sah als Kind nich scheena aus.

Und hier – ick bring da ooch wat mit!

Tittittittittitt-!

		Die Neese haste ja von Vatan.

Det Mäulchen, wo de dir drin wühlst,

da sachste denn den Jrang im Schkat an.

Wolln hoffen, dette bessa spielst

als wie der Olle, dein Papa!

Allallallalla-!

		Un seh mah! Hast ja richtich Haare!

Die hat dir Mutta mitjejehm.

Du, Mensch, det is ne wunderbare

un liebe Frau – nur etwas unbequem.

Dein Olla, der macht vor ihr Kusch ...

Puschpuschpuschpuschpusch –!

		Sieht man dir durch de Neese schnauhm

un wie du mit die Beenchen tanzt –:

denn sollte man det jahnich jlauhm,

wie jemeine du mal wern kannst.

Wa-?

		Ach, Menschenskind, ick wer da sahrn:

Schlach du nach Vatan! Hör ma an!

Du kannst ja ooch nach andre schlahrn ...

Na, wirste denn als junga Mann

jenau so doof wie Onkel Fritz?

Zizzizzizzizizz –?

		Da liechste nu in deine Wieje

un fängst noch mah von vorne an.

Na, Mensch, ob ick mah Kinda krieje?

Man jloobt ja imma wieda dran.

Du machst dir nu die Windeln voll

und weeßt nich, wat det heißen soll,

wenn eena dir mit Puda fecht,

dir abwischt un dir trocken lecht ...

Denn loofste rum,

klug oda dumm ...

Un machst den janzen Lebensskandal

alles nochmal, alles nochmal –!

		1932

		Gebrauchsanweisung

		Erfahrungen vererben sich nicht – jeder muß sie allein machen.
Jeder muß wieder von vorn anfangen ... Nun fängt ja keiner ganz von
vorn an, weil in jedem Menschen vielerlei Erfahrungen aufgestapelt
sind: zwei Großväter, vier Urgroßväter, achtzehn alte Onkel,
dreiundzwanzig Tanten, Ur-Ur-Ur-Ur-Ahnen ... das trägst du alles
mit dir herum. Und manchmal, wenn du grade einen Entschluß faßt,
dann entscheidet in Wahrheit dein im Jahre 1710 gestorbener
Ur-Ur-Ur-Ur... Adolf Friedrich Wilhelm Panter, geb. 1675 in
Bückeburg – der entscheidet, was du tust. Du gehst nachher herum
und sagst: »Ich habe mich entschlossen...«

		Erfahrungen vererben sich selten. Die katholische Kirche hat da
so eine Art Erfahrungsschatz aufgespeichert, den sie ihren Adepten,
mehr oder minder symbolisch, abgibt – sie profitiert sehr davon.
Man kann da viel lernen, wenn man da etwas lernen kann. Aber zum
Beispiel bei der Erziehung...

		Da haben unsre Väter gesagt: »Hör auf mich – ich bin ein alter
erfahrener Mann ...« Nun, wir haben nicht gehört. Ob zum Schaden
oder zum Nutzen, ist eine andre Sache – aber gehört haben wir
nicht. Jeder will sich seinen Schnupfen allein holen.

		Das kann ihm aber auch keiner verdenken. Es gibt so wenig gute
Anleitungen ... Da haben wir nun Bücher, wie man das Autofahren
lernt, wie man Bienen züchtet und Küchenpetersilie zieht; wie man
sich zum Gewerbeschullehrer-Examen vorbereitet... für alles das
gibt es sehr [bookmark: page4]
brauchbare und handliche Werke. Nur, wie man sich mit seinen
Mitmenschen am besten verhält – da gibt es weniger brauchbare
Bücher.

		Es gibt ganze Waschkörbe voll – aber das Zeug ist meist nicht zu
brauchen. Diese Bücher moralisieren; sie sagen, wie es sein sollte
– nicht: wie es wirklich ist. Das ist sehr schade – hier fehlt
etwas.

		Die deutsche Literatur ist in diesem Punkt merkwürdig schwach.
Oder kenne ich diese verborgenen Schätze nicht...? Ich lasse mich
gern belehren. Im Französischen gibt es da sehr schöne Sachen –
besonders aber im Englischen, das sind ja Leute von großer
praktischer Lebensweisheit. Wir haben viel Theoretisches, sehr viel
Moralistisches – aber wenig gute klare und kurze Kompendien
darüber, wie es so im menschlichen Leben ist.

		Da liegt nun so ein Neugeborenes ... Ja, wie soll denn das arme
Wesen wissen, wie es sich hienieden verhalten soll, wenn man ihm
nicht einen Fahrplan in die Hand gibt –? Sagen Sie selbst.

		Und dabei gäbe es doch so viel, so unendlich viel Einfaches zu
sagen. Und zwar lauter Sachen, die für eine mittlere Ewigkeit
hinreichen – denn die Natur des Menschen ändert sich nicht, nur
ihre Formen ändern sich. In Balthasar Gracians Handorakel (vom
alten Schopenhauer übersetzt) stehen so einige Dinge – wenn man die
beherzigt, kommt man schon ein ganz gutes Stück weiter.

		Warum schreibt zum Beispiel nicht einmal ein alter gebauter
Fuchs, dessen Fell das Leben gegerbt hat, was man alles mit dem
Menschen nicht tun darf! Wie verletzlich sie sind; wie man sie
niemals necken soll; wie man immer so [bookmark: page5] tun muß, als höre man zu (Zuhörenkönnen
ist überhaupt die halbe Lebensweisheit) – keiner schreibt einem das
auf. Und da machen denn die Leute einen Haufen Dummheiten und
wundern sich, daß sie nicht Regierungsrat werden, und wenn sie alt
sind und es bei weitem zu spät ist, dann kommen sie langsam hinter
den Dreh und halten ihren Kindern lange Vorträge, wie man es machen
müsse, um etwas zu erreichen. Und die guten Kinder denken: »Wenn du
so klug bist – warum hastn du dann nicht selber ...?« und wenden
sich ab und hören nicht zu. Sie wissen das nicht, daß vom Zuhören
...

		Keiner schreibt es ihnen auf. So ein Büchlein müßte die
konzentrierteste Lebensweisheit enthalten, mit einer
Aphorismensammlung hat das gar nichts zu tun, beileibe nicht. Es
müßten wirklich so goldene Regeln sein, wie etwa die, die der
Weltreisende Richard Katz einmal gegeben hat: »Vor jeder großen
Reise sich die Zähne reparieren lassen.« Das ist kein Aphorismus –
das ist eine (schmerzlich) gewonnene Erfahrung. So ein Buch müßte
das sein.

		»Sagen Sie ... Herr Panter ... was ich sagen wollte: Warum
schreiben Sie denn das nicht?« – »Ich? Als wie ich? Werter Herr...
haben Sie schon mal einen Pokerspieler gesehen, der vor dem Spiel
und während des Spieles Ihnen genau erzählt, wie er blufft?

		Na, also?«

		1930

		Das Elternhaus

		»Ich habe Ihnen das Giraffenhaus gezeigt«, sagte unser Führer,
»und das Raubtierhaus und das Vogelhaus – wir kommen nun zu dem
Elternhaus!«

		Lärm empfing uns. Wir traten an das erste Gitter.

		»Sie sehen hier«, sagte der Führer, »die gemeinen Hauseltern
(parentes communes domestici). Sie sind weit verbreitet, harmlos
und vererben alle ihre Eigenschaften.«

		Hinter dem Gitter saßen an einem Tisch Vater und Mutter, er trug
eine hohe, steife Hausmütze mit einer Quaste, er rauchte eine lange
Tabakspfeife und las im Zeitungsblättchen. Die Mutter stopfte
Strümpfe, daß die Nadeln klapperten. Kinder von vielerlei Altern
krabbelten im Zimmer herum: das älteste hatte eine Brille auf der
Nase und lernte aus einem Buch, zwei Mädchen nähten Puppenkleider,
ein Junge baute unter dem Tisch eine Steinbaukastenburg, und das
Jüngste steckte einen standhaften Zinnsoldaten in den
weitgeöffneten Mund. Von Zeit zu Zeit erhob der Vater den Kopf und
sagte, ohne hinzusehen: »Eduard! Tu das nicht!« und las weiter. Und
die Mutter sagte dann: »Aber, Papa, laß doch die Kinder!« Worauf
alles seinen ungestörten Fortgang nahm. Wir schritten zum nächsten
Gitter.

		»Dies«, erklärte der Führer, »sind die Eltern mit der Affenliebe
(parentes simiarum modo amantes).«

		Zunächst sahen wir nur die Eltern – sie standen um irgend etwas
herum, was zunächst verborgen blieb, und schützten es mit ihren
Armen und drückten daran umher. Dann traten sie auseinander: und es
zeigte sich ein dickes, [bookmark: page7] kugelrundes Kind von vielleicht acht Jahren,
das, kaum war es frei, an den Tisch ging und dort alles Geschirr
mit einer jähen Handbewegung herunterfegte. Krach! Aber schon
stürmten die besorgten Eltern herbei und schlossen das Kind unter
Jubelrufen erneut in ihre gerührten Arme. »Nein, wie selbständig es
schon ist!« sagte der Vater. »Hast du gesehen, wie flink es
zupackt?« sagte die Mutter. Das Kind prustete, ob vor Lachen oder
weil es husten mußte, wußten wir nicht. »Ach!« machten die Eltern
und packten es in ein Bett. Aber da stand es auf und lief durch die
Tür in einen hinteren Raum. Die Eltern lockten. »Kunochen! Na,
Kunochen! Kuno! Komm doch! Du kriegst Schokolade!« Kuno blies ihnen
etwas, und wir gingen weiter.

		»Wir kommen nunmehr«, sagte unser freundlicher Führer, »zu den
Nationaleltern (parentes furore teutonico affecti). Aber treten Sie
nicht so nahe heran, Sie könnten sich verletzen!«

		Eine Kugel kam geflogen – hoch über unsere Köpfe hinweg. Sie kam
aus einem schwarzweißrot angestrichenen Blasrohr, das ein feldgrau
gekleideter Junge mit Brille eben absetzte. »Friedrich Wilhelm!«
donnerte eine Männerstimme. »Adalbert! Hans Oskar!« Rrrums – machte
es in der Stube, und schnurgerade ausgerichtet standen drei Jungen
wie die Orgelpfeifen da. Der Vater betrat die Szene, ein Greis von
mächtigen Dimensionen, furchtbar anzuschauen. Er nagte an einem
ungeheueren Speckbrot. Als er es verschluckt hatte, war er wie
steinerner Grimm anzuschauen. Er schrie: »Disziplin! Nur der
Kadavergehorsam kanns machen!« – »Nieder mit allen Nichtdeutschen!«
piepste der Jüngste. »Schweig! Bevor ich dich frage!« rief » [bookmark: page8] der Vater in
erschrecklichem Baß. »Aber hasts brav gemacht!« Und dann, die Hände
in den Hüften: »Ich habe gestern wieder ein Buch in der Kinderstube
gefunden! Wenn mir das noch einmal vorkommt! Bleisoldaten spielen
sollt ihr! Griffe kloppen! Felddienstübungen machen zur
Ertüchtigung der Jugend. Mama geht als Krankenschwester mit! Ein
Buch –! Rasselbande! Potz Schwerebrett! Höllendunner...« Wir
konnten ihn noch hören, während wir schon weitergingen.

		»Jetzt kommen wir«, erklärte der Führer, »zu den modernen
Reformeltern (parentes principiis onerati).«

		In sackähnliche Reformgewänder gehüllt, saß hinter diesem Gitter
ein sonderbarer Verein. Geschlechter waren nicht zu unterscheiden,
nur an den etwas helleren Fingern konnte man die weiblichen
Familienangehörigen vage ahnen. Aber auch dies schien zu täuschen
... »Charlotte- Elisabeth!« säuselte ein Mitglied, anscheinend die
Mutter, »du hast heute wieder Äpfel aus der Speisekammer entwendet.
Das Eigentum ist heilig, weil wir es uns erarbeitet haben. Willst
du dein Unrecht mit mir betrachten?« – »Ja, Mama«, sagte
Charlotte-Elisabeth. »Charlotte-Elisabeth! Siehst du dein Unrecht
ein?« – »Ja, Mama«, sagte Charlotte-Elisabeth.
»Charlotte-Elisabeth! Wer sein Unrecht einsieht, der bereut es
schon. Bereust du dein Unrecht?« – »Jaaa, Mama«, sagte die
Äpfel-Charlotte. »Ich entsühne dich, mein Kind – – Paul!« schrie
die Mama. Paul hatte dem Schaukelpferd den Schwanz ausgezogen und
war damit beschäftigt, ihn sich zum Skalp aufzuputzen. »Paul!«
sagte die schon wieder gefaßte Mutter, »auch Schaukelpferde fühlen
wie du den Schmerz!« Da aber war [bookmark: page9] es mit unserer Fassung zu Ende, und froh
wallfahrten wir weiter.

		»Hier sehen Sie«, sagte unser Führer, »die alleinstehende
Hausmegäre (mater terribilis).«

		Hurr – wie sauste da hinter dem Gitter jemand durch die Stube!
Laut knallten die Türen, und wir hörten einen schrillen Sopran.
»Marie! Marie! Habe ich Ihnen nicht schon tausendmal gesagt, daß
die Staublappen nicht in die rechte Schublade gehören? Marie! Wo
ist mein Schlüsselkorb? Marie! Der Korb! Wo ist Bubi? Marie! Wo ist
das Kind? Das Kind! Der Korb! –« Und aus einer Ecke kroch, mit
totentraurigen Augen, ein kleines, verwahrlost aussehendes
Geschöpf: ein Kind. Nein, ein Opfer.

		Wir gingen weiter. »Hier«, sagte der Führer lächelnd, »muß ich
die Herrschaften bitten, den Mann nicht zu necken. Es ist das der
kleine Haustyrann (pater tyrannicus).«

		Nein, wir neckten nicht. Schade – einem Gockel gleich stelzte
dort ein Herr der Schöpfung herum und warf von Zeit zu Zeit wütende
Blicke auf ein kleines Mädchen, das verschüchtert am Tisch saß.
»Papa ist heute wieder so schlechter Laune«, flüsterte die Kleine.
»Wer spricht, wenn ich im Zimmer bin!« grollte der väterliche
Fürst. Sie verstummte. Und er stapfte weiter umher und war sieghaft
anzuschauen, wenngleichen er Filzpantoffeln trug.

		»Zum Schluß gelangen wir«, sagte der Führer vor dem nächsten
Gitter, »zu der Syndetikonfamilie. Sie kommt nur in Rudeln vor und
kann auch bei Todesgefahr nicht auseinandergerissen werden. Man
erzählt sich wunderbare Geschichten von ihrer Anhänglichkeit. Ihre
Angehörigen [bookmark: page10] schätzen einander wenig, hocken aber
dessenungeachtet stets zusammen. Sehen Sie –!«

		Wir sahen. Hinter dem Gitter saßen ungefähr acht Personen und
gähnten. »Die kleine Ellen erwartet mich um zehn«, sagte der
Älteste und zog ungeduldig, aber heimlich seine Taschenuhr. »Wie
gern ginge ich heute ins Theater!« flüsterte die erwachsene
Tochter. »Huach!« machte die Fünfzehnjährige, »ist das bei euch
langweilig!« Dabei gehörte sie doch mit dazu! »Auf der Straße ist
heute große Schlacht zwischen den Blauen und den Schwarzen!« sagte
der Gymnasiast. Und als alle etwas gesagt hatten, sah sich der
Vater im Kreise um und sprach: »Ich weiß mir nichts Schöneres, als
wenn ich so alle meine lieben Kinder um mich versammelt habe. Nicht
wahr, Kinderchen?« – »Hujaja!« gähnten alle.

		Und dann gingen wir. »Sagen Sie«, fragte ich, während wir
hinausschritten, den Führer, »Sie haben uns da nun so viel gezeigt
– aber... wie soll ich mich ausdrücken ...« – »Sie meinen, ob es
nicht auch vernünftige Eltern gibt?« – »So etwas Ähnliches wollte
ich allerdings sagen.« – »Kommen Sie!« sagte er ruhig. Und zog mich
an der Hand aus dem Elternhaus fort, in den Park. Der Abend
dämmerte, die Bäume rauschten im Winde. »Kommen Sie!« sagte er. Und
wir gingen, bis wir an ein kleines weißes Häuschen kamen. Wir
schlichen uns heran und wurden nicht gesehen und nicht gehört.

		Vor dem Haus saß ein blondes, junges Weib mit ungemein lustigen
Augen. Vor ihr im Sande raffte ein kleiner Junge seine Spielsachen
zusammen; er hatte einen frech gedrehten Haarbusch auf dem Kopf und
einen kleinen [bookmark: page11] dicken Bauch. Er schnaufte erschrecklich,
weil er so viel zu tun hatte. Die junge Frau ging ins Haus.
»Peter!« rief sie. »Peter!«, und Peter wackelte aufjauchzend
hinterdrein.

		Ich sah den Führer an. Er nickte. »Das sind meine«, sagte er
leise. »Die werden nicht eingesperrt!«

		1919

		Die Herren Zuhörer

		»Da möcht man weit kommen, wenn man möcht zuhören,
was der andere sagt.«

K. K.

		Warum halten eigentlich die meisten Menschen so gern Reden?

		Wie ich glaube, deshalb, weil dies die einzige Art und Weise
ist, in der sie sich die Illusion verschaffen können, daß ihnen die
anderen zuhören. Sie hören natürlich nicht zu; wenn sie nur irgend
können, dann verschaffen sie sich auf ihren Zuhörerplätzen Papier,
Programme, ein Zettelchen, und dann ziehen sie mit ernster Miene
einen Bleistift aus der Tasche und machen sich Notizen ...
Männerchen, Sternchen, Kreise und schraffierte Felder, und ein
geschickter Seelenarzt kann aus diesen Malereien viel
Aufschlußreiches herauslesen ... Zuhören aber tun sie nicht.

		Doch glaubt der Redner stets, sie hörten ihm zu. Von Mann zu
Mann aber und von Frau zu Frau ist das schon anders – da hat man
wenigstens die völlig sichere Garantie, daß bestimmt nicht zugehört
wird. Geben ist seliger denn nehmen.

		Kennen Sie den, dem Sie etwas erzählen und dessen Augen ständig
abwandern, wenn sich auch nur das geringste um ihn bewegt –? Gerade
sind Sie einen Millimeter vor der Pointe, vor dem Hieb, vor der
überraschenden Mitteilung – »Da stehe ich also auf und sage ihm –
–« weg. Ärgerlich folgen Sie den flüchtigen Augen ... Was hat der
Kerl? Nichts hat er – aber am Nebentisch ist ein Mann aufgestanden,
und das muß man genau beobachten muß man das... Wenn es noch eine
Frau gewesen [bookmark: page13] wäre...! Die Pointe ist jedenfalls dahin. Und
so morden sie dir deine schönsten Geschichten – weil ein Auto
kommt, weil eine Straßenbahn vorüberklingelt, weil ein Blatt Papier
zu Boden raschelt... dann kommen die desertierten Augen wieder
zurück, wie ein Hauch geht es über sie hin – »Ja, also was hatten
Sie eben gesagt –?« Und dann machts einem keinen Spaß mehr.
Entweder es klingelt das Telefon, oder es laufen die Augen weg –:
wahrlich, ich sage dir, noch nie hat einer einem Berliner eine
Geschichte zu Ende erzählt. Doch, neulich einer einem – aber das
war der dicke Direktor Mischler, dem ist nach Tisch plötzlich
unwohl geworden, er saß stumm auf seinem Stuhl, der andere redete,
und Mischler hatte schon ganz verglaste Augen – So hörte er zu.

		Und weil dem so ist, deshalb gibt es eine Gattung von Menschen,
die machen es so:

		Da steht einer mit vier, fünf anderen zusammen, einer ist nahe
bei ihm, die anderen erzählen sich gerade was. Nun fängt der eine
an, etwas zu berichten – doch hat er nur einen Zuhörer. Der Vorhang
hebt sich zögernd über dieser Geschichte, denn ein einziger
Zuhörer... das lohnt nicht. Vor einem tritt er nicht auf. Und nun
suchen seine flinken Äuglein immerzu die anderen zu erreichen, er
will sie am seelischen Rockknopf herbeiziehen, die Geschichte
bekommt zwei bis drei Einleitungen, der erste Zuhörer kriegt einen
Herzkollaps und will rufen: »Na – nun erzählen Sie doch schon
endlich ...«, aber es ist noch nicht so weit, denn der Mann hat
sich gewissermaßen in zwei Hälften zerspalten: die eine steht im
Zelt und fängt sachte an, zu jonglieren, und die andere steht noch
vor [bookmark: page14] dem
Zelt und markiert den Ausrufer... Es ist gar nicht so einfach im
menschlichen Leben.

		Zuhören ... zuhören ... Haben die Leute nicht recht, wenn sie
nicht zuhören –? Und dies ist meine Lieblingsgeschichte, eine von
den beiden, die man in sanftem Gold auf einen Teller malen
sollte:

		Es war da ein alter Mann, der kam zum Arzt, seines Gehörs wegen.
Der Arzt horchte, sah und sprach: »Lieber Herr, Sie trinken viel
Alkohol?« – »Ja«, sagte der Mann. »Nun gut«, sagte der Arzt. »Jetzt
sind Sie noch schwerhörig. Wenn Sie aber so weitermachen, wenn Sie
weiterhin so saufen, dann sind Sie Ihr Gehör in spätestens einem
halben Jahr gänzlich los.« Und schrieb dem Patienten allerlei auf.
Nach sechs Monaten kam der Mann wieder. – »Wie gehts?« fragte der
Arzt. »Hä?« machte der Patient. »Wies geht?« brüllte der Arzt.
Nichts. Der Mann verstand nichts. Er war stocktaub. Der Arzt mußte
ihm seine Fragen aufmalen. »Sie haben also doch getrunken –?«

		Da hob der taube Mann die Augenlider und sah den Arzt lange an.
»Herr Doktor«, sagte er, »alles, was ich gehört habe, war nicht so
gut wie Schnaps.«

		Der verspielte Mann

		Man sagt immer, Frauen seien so unlogisch. Das ist gar nicht
wahr. Die einzig wirklich logischen Wesen, die es gibt, sind die
Frauen – sie sind so ernst. Sie haben freilich eine ihnen eigene
Logik – aber sie nehmen alles ernst, sogar den Mann. Wenn der ganz
dumm ist, tut er das auch; der Rest ist verschämt verspielt. Er
traut sich nur nicht damit heraus.

		Es gibt wohl keinen verständigen Herrn, der nicht ganz und gar
unverständige Riten hätte: wenn er sich rasiert; wenn er die Pfeife
stopft; wenn er Manschettenknöpfe ins Hemd zieht... vom Bad zu
schweigen. Es ist wie eine ausgleichende Ausspannung – je ernster
und aufreibender der Tageslauf, desto verspielter die kleinen Riten
seiner Alltagsgebräuche.

		Der männlichen Riten gibt es mehrere Arten – man muß sie nicht
»Angewohnheiten« nennen, dazu ist die Sache zu ernst... Man lese
die Werke Lévy-Bruhls über die Seele der Primitiven, und man
versteht diese Riten mühelos: jene, die den Menschen und die Dinge
in ein absonderliches, mit der rationalen Vernunft nicht zu
fassendes Verhältnis setzen. Streichholzschachteln müssen
längs auf dem Nachttisch stehen – quer dürfen sie das nicht, dann
gibt es ... wie? Ein Unglück? Nein, ein Unglück eigentlich nicht;
mit »Aberglauben« soll man dem Herrn Mann nicht kommen. Er ist
nicht abergläubisch. Aber die Streichholzschachteln müssen längs
stehen. Weil sie immer längs gestanden haben. Oder doch in jenem
glücklichen Jahr, als die Abschlüsse so gut waren. Hier [bookmark: page16] verheddern sich
die Gedanken... und nun stehen die Schachteln längs. Das muß so
sein.

		Beim Rasieren muß erst der Pinsel abgewaschen werden, und dann
darf der Apparat gesäubert werden. Kehrt man diese Reihenfolge um,
dann ... man kann sie nicht umkehren. Man darf sie nicht umkehren.
Das ist unmöglich. Sehr gut ist es auch, wenn man mit dem
Rasierapparat einmal kurz an die Schachtel klopft, in der er wohnt.
Das weckt den Geist, der... nein, natürlich wohnt da kein Geist,
was sind denn das für Dummheiten! Aber gut ist es doch, auf alle
Fälle.

		Und was manche Männer treiben, wenn sie sich anziehen... ich
habe mir von Damen, die es wissen müssen, sagen lassen: das wäre
unbeschreiblich. Daher kann ichs nicht beschreiben. Das soll ja
ganz toll sein. Warum ist das alles so –?

		Weil sie uns nicht lange genug mit unserer Eisenbahn haben
spielen lassen.

		Da haben wir Griechisch lernen müssen (leider nicht genug) und
Geschichtszahlen (leider zu viele) – und die Eisenbahn stand in der
großen Pappschachtel und langweilte sich, und nun tragen wir zeit
unseres Lebens die Sehnsucht mit uns herum, uns einmal richtig
auszuspielen – und nun müssen wir uns mit Grammophonen trösten, mit
Radiobasteln, mit den Brückenbaukästen unserer Neffen und, wenn wir
Glück haben, mit der Organisation einer Kommunalbehörde. Es ist ein
Jammer.

		»Im Manne ist ein Kind versteckt, das will spielen...«, sagte
Nietzsche. »Kinder hab ich alleine«, sagte Lottchen, als ich ihr
das Zitat vorhielt.

		[bookmark: page17]
Männer können auch ein Spiel spielen: »Ernst des Lebens« heißt das.
Das muß man gesehen haben! Haben Sie das mal gesehen?

		Im Kriege regierten mich einst zwei Hauptleute; beide waren im
Zivilberuf, den sie halb vergessen hatten, Baumeister, aber nun
waren sie Hauptleute, und was für welche! Sie machten sich die
Kompetenzen strittig, sie zankten sich den lieben langen Tag
miteinander, und eines Tages schlossen sie Frieden, und ich war
dabei. Sie gingen aufeinander zu wie zwei große Berberlöwen, hoch
aufgerichtet, feierlich brummend, sie schüttelten die Mähnen, und
es war ein schier majestätischer Anblick. Hätte ihnen in diesem
Augenblick einer gesagt: »Aber meine Herren ... so wichtig ist euer
Kram ja gar nicht...«, sie hätten ihm das Gesicht zerkratzt, etwa
wie ein kleiner Junge, dem ein böses Dienstmädchen plötzlich sagt:
»Dein Helm ist ja aus Papier!« Und an diese beiden löwischen
Hauptleute muß ich oft denken, wenn ich ernste Männer in ernster
Berufsarbeit ernst spielen sehe. Aber ich sags ihnen nicht, denn
ich mag mir nicht das Gesicht zerkratzen lassen.

		Wieviel Spiel ist im männlichen Ernst! wieviel Pose! wieviel
Spiegel! So ernst aber wie eine Frau zum Beispiel ihre Arbeit nimmt
– so ernst können wir Männer sie gar nicht nehmen. Das ist
schade.

		Und alles das darf man gar nicht sagen – es macht furchtbar
suspekt. Man muß dran glauben. Man darf nicht spielen. Man muß den
Ernst des Lebens hochhalten ... bei Brille und Bart! Mancher lernts
nie. Mensch, lach nicht – es gibt so wenig Leute, die dein Lachen
ernst [bookmark: page18]
nehmen! Sie wollen etwas Ernstes haben, etwas, woran sie sich
festhalten können. Und nicht mal dieser Artikel scheint ernst zu
sein ... Und so beschließe ich ihn denn mit den fingierten »letzten
Worten« des sechzigjährigen Franz Blei, die er sich notiert hat, um
sie bei seinem Tode zu notieren:

		»Ich nehme alles zurück.«

		Schnipsel

		Von der Verliebtheit. Von ihr nichts zu bekommen, ist immer noch
hübscher, als mit einer andern zu schlafen.

		Er trug sein Herz in der Hand, und er ruhte nicht, bis sie ihm
aus der Hand fraß.

		Liebe ist, wenn sie dir die Krümel aus dem Bett macht.

		Das Liebespaar, das sich, voneinander entfernt, verabredet, um
halb elf Uhr abends aneinander zu denken. Keiner tuts. Aber jeder
freut sich: wie verliebt der andre doch sei.

		In der Ehe pflegt gewöhnlich immer einer der Dumme zu sein. Nur
wenn zwei Dumme heiraten –: das kann mitunter gut gehn.

		Wenn die geliebte Frau mit einem andern Mann flirtet, erscheint
sie uns leise lächerlich. Die Steine des Kaleidoskops, das wir so
gut kennen, geben ein neues Bild; wir sehn sie zum erstenmal
gewissermaßen von der Seite. Eifersucht macht kritisch. Wenn Männer
mit einer für sie neuen Frau beschäftigt sind, gilt das natürlich
alles nicht.

		[bookmark: page20] Einer
schönen Frau zuzusehn, die sich anzieht, das ist so schön wie der
Anblick junger, spielender Raubtiere. Alles geschieht im höchsten
Ernst und ist doch Spiel. (Oho!) Ja, ich weiß schon.

		Die Schweigende

		Erst haben wir davon gesprochen

– du hörtest freundlich zu –,

ob unsre alten Männerknochen

sich niemals in den Hörselberg verkrochen ...

Und du?

		Er sagte: »Ach, ich bin ein böses Luder!

Die Frauen fehlen mir.

Ich fresse jedes Jahr ein halbes Fuder,

wild tobt mein Herz, stäubt nur ihr weißer Puder ...«

Was klopft denn dir?

		Er sagte: »Rausch! Nur Rausch vor allen
Dingen!

Vor dem Verstand verblich

schon manche Göttin mit den Strahlenschwingen –

Mich packt es jäh, wenn meine Sinne singen ...«

Und dich?

		Ich sagte: »Rausch ist eine schöne Sache,

deckt er uns zu.

Doch geben Sie mir auch die eine wache

Sekunde nur, in der ich rauschlos lache ...«

Und du?

		Du sprichst kein Wort. Du siehst nur so auf
jeden

von uns – und während alles weit verklingt

und während wir voll Männerweisheit reden:

blitzt auf in einem dunkeln Garten Eden

dein sieghafter Instinkt.

		1919

		Sie schläft

		Morgens, vom letzten Schlaf ein Stück,

nimm mich ein bißchen mit –

auf deinem Traumboot zu gleiten ist Glück –

Die Zeituhr geht ihren harten Schritt ...

pick-pack...

		»Sie schläft mit ihm« ist ein gutes Wort.

Im Schlaf fließt das Dunkle zusammen.

Zwei sind keins. Es knistern die kleinen Flammen,

aber dein Atem fächelt sie fort.

Ich bin aus der Welt. Ich will nie wieder in sie zurück –

jetzt, wo du nicht bist, bist du ganz mein.

Morgens, im letzten Schlummer ein Stück,

kann ich dein Gefährte sein.

		1928

		Liebespaar am Fenster

		Dies ist ein Sonntagvormittag;

wir lehnen so zum Spaße

leicht ermüdet zum Fenster hinaus

und sehen auf die Straße.

		Die Sonne scheint. Das Leben rinnt.

Ein kleiner Hund, ein dickes Kind ....

Wir haben uns gefunden

für Tage, Wochen, Monate

und für Stunden – für Stunden.

		Ich, der Mann, denke mir nichts.

Heut kann ich zu Hause bleiben,

heute geh ich nicht ins Büro –

... an die Steuer muß ich noch schreiben ....

		Wieviel Uhr? Ich weiß nicht genau.

Sie ist zu mir wie eine Frau,

ich fühl mich ihr verbunden

für Tage, Wochen, Monate

und für Stunden – für Stunden.

		Ich, die Frau, bin gern bei ihm.

Von Heiraten wird nicht gesprochen.

Aber eines Tages will ich ihn mir

ganz und gar unterjochen.

		Die Dicke, daneben auf ihrem Balkon,

gibt ihrem Kinde einen Bonbon

und spielt mit ihren Hunden ....

So soll mein Leben auch einmal sein und

nicht nur für Stunden – für Stunden.

		Von Kopf zu Kopf umfließt uns ein Strom;

noch sind wir ein Abenteuer.

Eines Tages trennen wir uns,

eine andere kommt ... ein neuer....

		Oder wir bleiben für immer zusammen;

dann erlöschen die großen Flammen,

Gewohnheit wird, was Liebe war.

Und nur in seltenen Sekunden

blitzt Erinnerung auf an ein schönes Jahr,

und an Stunden – an glückliche Stunden.

		1938

		Wie werden die nächsten Eltern?

		Von der durch die Nase zu sprechenden Bemerkung »Der Alte ist ja
verrückt!« bis zu anerkennender Dankbarkeit gibt es alle Skalen im
Verhältnis meiner Generation zu ihren Eltern. Aber im großen ganzen
waren wir nicht recht zufrieden; wir fühlten uns nicht verstanden,
und auch ohne daß wir zur Pistole des Hasencleverschen Sohns
gegriffen haben: es war doch verdammt weit von uns bis zur »alten
Generation«. Beschwerdebuch –!

		Unsere Mütter hatten entsetzlich viel zu tun, aber nichts zu
arbeiten – und das brachte sie oft auf krause Gedanken. Da gab es
neben guten Müttern viel leere Vogelgehirne, Papas, die nur aus
Berufsarbeit, Schrullen und einer knarrenden
Zugstiefel-Weltanschauung bestanden, Mamas, die einkauften und
großreinemachten, wie man eine heilige Handlung vornimmt ... und
wir immer mitten drin, ein wenig hin- und hergestoßen, das Ganze
für herzlich überflüssig empfindend. Möchten Sie noch einmal jung
sein? Ich für meinen Teil habe reichlich genug.

		Ja, und nun wachsen um mich herum die kleinen Kinderchen hoch,
sie sprießen aus dem Boden wie die Pilze nach dem Regenwetter, alle
meine Schulfreunde sind so langsam Eltern geworden, manche sagen
schon: »Junge, komm mal her –!« – Ich sehe mir das so an .... Was
werden das nun für Eltern –?

		Werden sie freier werden? Werden sie ihre Kinder auch mit so
überflüssigem Zeug plagen, mit dem wir einst geplagt worden sind?
Mit Fibelstrafen, die niemand so kindlich empfindet wie Kinder, die
ja immer um drei Grad [bookmark: page26] erwachsener sind, als Erwachsene sich das
einbilden – mit brüllenden Strafgerichten und mit jener dreimal
verwünschten Dickköpfigkeit, die da befiehlt, um zu befehlen,
verbietet, um zu verbieten, sich mausig macht, kurz: das vertrackte
Elternspiel spielt ...? Werden die nun anders werden?

		Versprochen haben sies alle. »Wenn ich mal Kinder haben werde –«
Ich bin ein wenig mißtrauisch. Erst sehen .... Jetzt haben sie die
Kinder: Maud legt trocken und gibt zu trinken, Georg hat sich von
den blödsinnigsten Emanationen verzückter Vaterschaft frei
gehalten, das ist wahr, »Dutzi-Dutzi« wird zwar immer noch an
Kinderbettchen gemacht, aber wohl etwas weniger als früher, und die
Wunderkinder, die schon alles mögliche können, sind dünner gesät,
scheints. Aber ich weiß doch nicht recht ....

		Noch haben die kleinen Dinger keinen eigenen Willen, dem sie
sprachlich spürbaren Ausdruck verleihen können; noch sind ihre
Wünsche verhältnismäßig bequem, noch weiß die junge Mutter in den
meisten Fällen nicht, daß sie nun, in diesen Jahren, den Grund zu
ganzen Epochen legt. Was wird das werden –?

		Was geschieht, wenn das, was da heranwächst, nun eigene Wege
geht? Sieht man so die jungen Eltern an, so kann man ziemlich
deutlich zwei Sorten unterscheiden: die einen, die ein bißchen viel
gehen und geschehen lassen und die sich »moderne Erziehung« mit
»Bequemlichkeit« übersetzen. »Das Kind wird schon wissen, was es
tut – meine Kinder werden ganz modern erzogen –.« Und die andern,
die erstaunlich altmodisch geblieben sind und in deren [bookmark: page27] Familie die alten
Refrains wiederklangen. »Wenn du das nicht sein läßt, darfst du
keine Süßspeise essen!« und: »Laß das! Laß das! Du sollst das nicht
tun! Komm mal her! Laß das sein!« Das muß ich doch schon mal
irgendwo gehört haben ....

		Fast möchte ich meinen, daß die Generation, die sich da um mich
herum vermehrt, im allgemeinen vernünftigere Eltern hat als es –
verzeihe es, o lieber Leser – die unsern gewesen sind. Sie haben
doch mehr Kummer durchgemacht; Krieg und Inflation haben ihnen ein
bißchen von der Relativität der irdischen Dinge gezeigt; sie
glauben nicht mehr gar so absolut an die absoluten Werte – sie
haben es einmal im Gebälk knistern hören, das ist ein Geräusch, das
ein kluger Mensch nie mehr vergißt ....

		Wollte Gott, es hätte etwas genützt.

		Das mit dem Fortschritt ist ja so eine Sache, aber es wäre den
kleinen Petern, Tobiassen und Haralds zu wünschen, daß es ihnen
besser ergehen möchte als ihren immerhin ziemlich geplagten Eltern.
(Beifall links, Zischen rechts, Glocke des Präsidenten.) Daß diese
junge Generation ohne gewisse törichte Zwangsvorstellungen
aufwachsen wird – das ist einmal sicher. Daß sie neue akquiriert,
desgleichen: »Unsere tägliche Selbsttäuschung gib uns heute«, sagte
der alte Raabe.

		Ich bin nur neugierig, wie sich eine Elternschaft aufführen
wird, die so viel über sich nachgedacht hat und die so vieles
bewußt tut, was man früher unbewußt ausführte. Angefressen von
Skepsis, überfüttert mit Theorie, bis zum Platzen geladen mit
Pathos, Zweifel, Ausbruch und Not der Zeit beugt sich diese
Generation über die Kinderwagen. [bookmark: page28] Welche Augen blicken ihnen entgegen? Wie
immer: Augen kleiner Menschen, die da gefühllos blicken werden, wo
die Alten in Haß oder Liebe zerschmelzen – die weinen oder lachen,
wo die Alten stumm bleiben: »Wie man drüber lachen kann, verstehe
ich nicht ...« Es kommt ja wohl alles wieder, hienieden.

		Jetzt seid ihr dran. Hinter Türen und den Bäumen des
Ferienwaldes, nach der Verlobung und auf den Kaffeegesellschaften
der Mädchen, auf den kleinen Kneipereien der Jungen habt ihr
genugsam über eure Alten geruddelt. Jetzt seid ihr dran.

		Was werdet ihr für Eltern werden –?

		1927

		Start

		Du wirst mal Kanzleisekretär –

mä –! bä –!

		Dann hängt dir vorne ein Bauch von Schmeer

und Briefmarken sammelst du nebenher,

und du liebst die Autorität und das Heer –

		Na, nu weine man nicht!

Na, nu weine man nicht!

In der Röhre stehn Klöße,

du siehst sie bloß nicht! –

		Du wirst mal Geschäftsprinzipal

mä–! bä–!

		Untenrum dick und obenrum kahl,

mit dem Maulwerk egalweg sozial,

und im Herzen natürlich deutsch-national –

		Na, nu weine man nicht!

		Du wirst mal Landgerichtspräsident!

Kille-kille!

		Einer, der die Gesetzbücher kennt,

einer, der in den Sitzungen pennt,

und die Fresse zerhackt wie ein Korpsstudent –

		kille... kille... kille...!

		Du wirst mal eine große Hu –

hoppla-hopp!

		Du liebst, wenn er zahlt. Und lächelst dazu.

Und gehts mal schief, verlier nicht die Ruh.

		Du hast ja Geld – dir treiben sie deine
Sorgen ab im Nu.

hoppla-hopp!

		Du wirst mal Gewerkschaftssekretär –

na, nu weine man nicht –!

Zunächst gehst du klein und bescheiden einher;

doch hast du erst den feinen Verkehr,

dann kennst du deine Genossen nicht mehr –

		in der Röhre stehn Klöße,

du siehst sie bloß nicht –!

		Su – su –

Na, und du –?

		Du, mein Junge, sollst mal auf Erden

ein anständiger Proletarier werden,

der ein Herz hat für seiner Klasse Beschwerden –!

Ein ganzer Mann.

		Feste, geh ran–!

		Das wirst du lernen, bist du einmal groß –:

Jede Klasse zimmert sich selber ihr Los.

		1928

		Auf ein Kind

		Du lebst noch nicht.

Ich seh dich so lebendig:

ein kleiner gelber Schopf, die Augen blau;

ich seh dich an und such beständig

die Züge einer lieben Frau.

		Du kreischst und jauchzt schon laut in deinen
Kissen;

du bist so frisch und klar und erdenhaft.

Du brauchst es nicht wie ich zu wissen,

was Zwiespalt ist, der Leiden schafft.

		Der ist dahin. Schrei du aus voller Lunge

und schüttle deine runde, kleine Faust!

Sei froh! Sieh auf die Mutter, Junge –

sie ist so hell, auch wenn ein Sturmwind braust.

		Hör ihre Stimme nur: gleich wehts gelinder.

Setz du sie fort. Was bin denn ich allein?

Wir Menschen sind doch stets die alten Kinder:

ich war es nicht – mein Sohn, der soll es sein.

		Du sollst es sein!

Und kommst du einst zum Leben:

Du sollst es sein! Ich hab es nicht gekonnt.

Gib du, was deiner Mutter Arme geben:

Leucht uns voran!

		Du bist so blond.

		1920

		Ich möchte Student sein

		(– »Ich war damals ein blutjunger Referendar –«, sagen manche
Leute; das haben sie so in den Büchern gelesen ....)

		Ich war damals gar kein blutjunger Referendar, doch besinne ich
mich noch sehr genau, einmal, als das Studium schon vorbei war und
die Examensbüffelei und alles, in der Universität gesessen zu
haben, zu Füßen eines großen Lehrers, und ich schand sein Kolleg –
schund? schund sein Kolleg. Da ging mir manches auf.

		Da verstand ich auf einmal alles, was vorher, noch vor drei
Jahren, dunkel gewesen war; da sah ich Zusammenhänge und hörte mit
Nutzen und schlief keinen Augenblick; da war ich ein aufmerksamer
und brauchbarer Student. Da – als es zu spät war. Und darum möchte
ich noch einmal Student sein.

		Das Unheil ist, daß wir zwischen dreißig und vierzig keinen
Augenblick Atem schöpfen. Das Unheil ist, daß es hopp-hopp geht,
bergauf und bergab – und daß doch gerade diese Etappe so ziemlich
die letzte ist, in der man noch aufnehmen kann; nachher gibt man
nur noch und lebt vom Kapital, denn fünfzigjährige Studenten sind
Ausnahmen. Schade ist es.

		Halt machen können; einmal aussetzen; resümieren, nachlernen;
neu lernen – es sind ja nicht nur die Schulweisheiten, die wir
vergessen haben, was nicht bedauerlich ist, wenn wir nur die
Denkmethoden behalten haben – wir laufen Gefahr, langsam
zurückzubleiben ... aber es ist nicht nur des Radios und des Autos
wegen, daß ich Student sein möchte.

		[bookmark: page33] Ich
möchte Student sein, um mir einmal an Hand einer Wissenschaft
langsam klarzumachen, wie das so ist im menschlichen Leben. Denn
was das geschlossene Weltbild anlangt, das uns in der Jugend
versagt geblieben ist – »dazu komme ich nicht«, sagen die Leute in
den großen Städten gern, und da haben sie sehr recht. Und bleiben
ewig draußen, die Zaungäste.

		Wie schön aber müßte es sein, mit gesammelter Kraft und mit der
ganzen Macht der Erfahrung zu studieren! Sich auf eine Denkaufgabe
zu konzentrieren! Nicht von vorn anzufangen, sondern wirklich
fortzufahren; eine Bahn zu befahren und nicht zwanzig; ein Ding zu
tun und nicht dreiunddreißig. Niemand von uns scheint Zeit zu
haben, und doch sollte man sie sich nehmen. Wenige haben dazu das
Geld. Und wir laufen nur so schnell, weil sie uns stoßen, und
manche auch, weil sie Angst haben, stillzustehen, aus Furcht, sie
könnten in der Rast zusammenklappen –

		Student mit dreißig Jahren ... auch dies wäre Tun und Arbeit und
Kraft und Erfolg – nur nicht so schnell greifbar, nicht auf dem
Teller, gleich, sofort, geschwind ... Mit welchem Resultat könnte
man studieren, wenn man nicht es mehr müßte! Wenn man es will! Wenn
die Lehre durch weitgeöffnete Flügeltüren einzieht, anstatt durch
widerwillig eingeklemmte Türchen, wie so oft in der Jugend!

		Man muß nicht alles wissen .... »Bemiß deine Lebenszeit«, sagt
Seneca, »für so vieles reicht sie nicht.« Und er spricht von
Dingen, die man vergessen sollte, wenn man sie je gewußt hat. Aber
von denen rede ich nicht. Sondern von der Lust des Lernens, das uns
versagt ist, weil wir [bookmark: page34] lehren sollen, ewig lehren; geben, wo wir noch
nehmen möchten; am Ladentisch drängen sich die Leute, und ängstlich
sieht die gute Kaufmannsfrau auf die Hintertür, wo denn der
Lieferant bleibt ...! Ja, wo bleibt er –?

		Ich möchte Student sein. Aber wenn ich freilich daran denke,
unter wie vielen »Ringen« und Original-Deutschen Studentenschaften
ich dann zu wählen hätte, dann möchte ich es lieber nicht sein. Ad
exercitium vitae parati estisne –?

		Sumus.

		1929

		Einkehr

		Mit vierzig Jahren soll man sich besinnen
....

Worauf?

		Auf das, was außen und was innen –

und auf den Lauf

		der Sterne, die im kalten Kosmos schweben,

sowie auch darauf:

		Wovon mag eigentlich der Bornemann leben –?

		Die Wiese summt und liegt grün eingesponnen –

ich mittendrin;

		durch die geschlossenen Lider sagen tausend
Sonnen,

daß ich lebendig bin.

		Schreite die Straße der Einsamkeit empor,

Stimmen hörst du wie nie zuvor ...

aus dem Äther kommen dir Einsicht und Stärke

		Laßler platzt vor Neid. Ich werde ihn ärgern,
indem

ich es nicht bemerke.

		Wolken ziehn über die Sonne. Es rührt sich kein
Blatt.

Stumm

		liegt der See; der Weise, der einmal begriffen
hat,

fragt nicht: Warum?

		Er betrachtet nur noch das Wie; er sieht die
Kristalle

zergehn,

		wenn es geschneit hat –

Warum schneidet man sich eigentlich immer die

Nägel, wenn man keine Zeit hat –?

		[bookmark: page36] So schwingst du dich in die obern Regionen
mußt

aber dennoch hier unten wohnen.

Ein Vers von Morgenstern tanzt querfeldein:

»Es zieht einen immer wieder hinein.«

		1929

		...das Geld aus dem Fenster!

		In Cannes wohnt Herr Chanel aus den USA, und am 6. April dieses
Jahres hat er zum großen Entzücken der ortseingesessenen und
zugewanderten Bevölkerung eine Handvoll Tausendfranc-Scheine aus
seinem Hotelfenster auf die Straße geworfen. Wie uns unser
Spezialkorrespondent Theobald Tiger aus Cannes meldet, liegen die
Scheine zur Zeit nicht mehr auf der Straße.

		Oh, Herr Chanel ist nicht verrückt. Zunächst hat er das nicht
zum erstenmal gemacht: schon einmal hat er die Cannesen mit den
flatternden blaßblau-rosa Schmetterlingen erfreut. Herr Chanel ist
nicht verdreht – er ist nur zu reich. Er muß sehr reich
sein; denn der gewöhnliche Haus-Reiche (Homo pecuniosus communis)
trägt als Panzer und Aura einen leichten Wams von Geiz; fahre nie
mit einem reichen Mann nach Hause, der kein Auto hat immer wirst du
das Auto bezahlen .... Herr Chanel muß so reich sein, daß es schon
nicht mehr schön ist: denn als er nach Europa herüberfuhr, da
verfertigte er auf dem Schiff eine lange Drachenschnur, mit hundert
Tausendfranc- Scheinen daran – pro Zettel immerhin 160 Mark und so
ließ er die Schnur im Wasser hinter dem Schiff hergleiten. Dann zog
er sie heraus, die Scheine waren alle noch da. »Three cheers auf
die Fische –!« rief der Herr Chanel. »Die Fische machen sich
wenigstens nichts aus Geld – also sind sie besser als die
Menschen!« Ich halte diesen Schluß für leicht anfechtbar;
vielleicht nehmen die Fische nur Dollars oder gedeckte Schecks oder
nur Naturalien von der Firma Jonas u. Cie, man weiß das nicht
genau. [bookmark: page38] Das
tollste Stück aber hat Herr Chanel in New York vollbracht.

		Dortselbst zog er nach einer Wette mit einem Korb in den Straßen
herum, der war bis obenhin mit Dollarscheinen gefüllt, ungefähr
eine Million! Und davon bot er allen Vorübergehenden an.

		»Bitte, nehmen Sie doch – aber bedienen Sie sich, meine Damen
und Herren! Wer hat noch nicht seinen Dollar? Schöne, frische
Dollars – hier ganz umsonst –!« Und da geschah das Wunder.

		Es nahm keiner. Die Amerikaner, die zwar sonntags fleißig aus
ihren Gesangbüchern singen, hatten so etwas von Nächstenliebe noch
nie gesehen, dieses Erlebnis lag völlig außerhalb ihrer
Vorstellungssphäre, und Herr Chanel zog mit seinem Dollarkorb
unangefochten durch die brausenden Straßen New Yorks. Nur ein
schlichter Arbeiter erbarmte sich seiner und langte etwas zögernd
in die raschelnde Masse .... Vier Zehn-Dollar-Scheine fischte der
Mann, nur vier, mehr nicht, und damit ging er schnell ab, sie
sicherlich sorgsam befühlend, ob sie auch echt seien, zweifelnd und
sich oft umsehend, ob er nun auch nicht von dem Narren da etwa
verfolgt würde .... Aber der rief weiterhin seine Ware aus, die
keiner wollte.

		Hier war das Glück – da waren die Leute –: sie glaubten es
nicht.

		Herr Chanel wird wahrscheinlich eines Tages von seinen besorgten
Verwandten in ein Haus getan werden, in dem er den Kaiser der
Sahara und den Erfinder der Fliegenfalle beim traulichen Poker
antreffen wird .... Bis dahin aber möge er nicht fortfahren, an der
göttlichen Weltordnung [bookmark: page39] zu rütteln. Denn es ist etwas Ärgerliches um
einen, der da sein Geld zum Fenster hinauswirft.

		Ich bin zwar nicht in Cannes dabeigewesen, aber ich kann mir –
über den grapschenden Händen der Zugreifenden – die
ärgerlich-belustigten Gesichter der Leute schon denken. Geld aus
dem Fenster zu werfen –! Gutes, richtiges Geld aus dem Fenster
–!

		Das haben unsere Mamas zu uns gesagt, wenn wir uns für fünfzehn
Pfennig Makronen gekauft hatten (nannten Sie das auch »knacken«?
wir nannten das »knacken«)– und es war wohl mehr eine schöne
Redensart, denn wer sollte Geld aus dem Fenster werfen! Nein, es
war nur eine facon de parler – meine Verwandtschaft hat mir zum
Beispiel immer geweissagt, ich werde noch einmal eine Kellnerin
heiraten, was in meiner Jugend so ziemlich das Äußerste darstellte,
was sich ein braver Mann vorstellen konnte .... Geld aus dem
Fenster –!

		Herr Chanel hat einer Redensart zur Wirklichkeit verholfen. Er
hat uns endlich einmal gezeigt, wie so etwas tut, aber es tut nicht
gut. Es ist Revolution gegen den Kosmos; wir werden das leise
Gefühl einer Art Furcht nicht los – wohin soll das führen, wenn
jetzt plötzlich aus den Fenstern der Babelsberger Straße und des
Boulevard Malesherbes Schecks, Dollars, Francs, Hundertmarkscheine
und das schönste Geld der Welt: die englischen schwarz-weißen
Pfundnoten, auf uns heruntergeflattert kommen!

		Dann stimmt auf einmal alles nicht mehr. Ja, gewiß: man kann
sich vielerlei dafür kaufen .... Ich nichts wie hin, und los gehts:
ein Ultraphon und eine englische Pfeife und ,Q [bookmark: page40] gespitzte Bleistifte und etwas
Liebe und die gesammelten Werke des Philosophen Keyserling (die
werfe ich dann wieder aus dem Fenster) – und für Lottchen ein Auto,
ein sechspferdiges, aber mit Scheinwerfern, so groß wie Eierkuchen
... man kann sich vieles dafür kaufen, das ist wahr.

		Aber es ist nicht das Richtige. Es bleibt ein unbehagliches
Gefühl an den Schulterblättern, seelisches Juckpulver kriecht
durchs Gemüt, hier stimmt etwas nicht. Es ist doch nicht recht ....
»Na, mir wäre das gleich – ich nehme, was ich kriege!« Das sagen
Sie so – wenn Sie es nachher haben, dann werden Sie sehen: hier ist
etwas nicht in Butter.

		Herr Chanel aus New York hat an der göttlichen Weltordnung
gerüttelt. Denn das Geld soll man nicht zum Fenster hinauswerfen,
sondern es soll da bleiben, wo es nun einmal von Gottes und Rechts
wegen hingehört: da, wo es schon ist, in den Steuerkassen und bei
denen, die es verdienen, ohne es zu verdienen.

		Und jedesmal, wenn ich jetzt durch die Straßen von Cannes gehe,
werde ich sehnsüchtig an den Häuserfronten emporsehen, mit einem
langen Blick – zur Erinnerung an den Herrn Chanel.

		1928

		Zwei Seelen

		Ich, Herr Tiger, bestehe zu meinem Heil

aus einem Oberteil und einem Unterteil.

		Das Oberteil fühlt seine bescheidene
Kleinheit,

ihm ist nur wohl in völliger Reinheit;

es ist tapfer, wahr, anständig und

bis in seine tiefsten Tiefen klar und gesund.

Das Oberteil ist auch durchaus befugt, Ratschläge zu erteilen

und die Verbrechen von andern Oberteilen

zu geißeln – es darf sich über die Menschen lustig machen,

und wenn andre den Naseninhalt hochziehn, darf es lachen.

		Soweit das.

Aber, Dunnerkeil,

		das Unterteil !

Feige, unentschlossen, heuchlerisch, wollüstig und verlogen;

zu den pfinstersten Pfreuden des Pfleisches fühlt es sich
hingezogen –

dabei dumpf, kalt, zwergig, ein greuliches

pessimistisches Ding: etwas ganz und gar Abscheuliches.

Nun wäre aber auch einer denkbar – sehr bemerkenswert!–, der
umgekehrt.

		Der in seinen untern Teilen nichts zu scheuen
hätte,

keinen seiner diesbezüglichen Schritte zu bereuen hätte –

		ein sauberes Triebwesen, ein ganzer Mann und

bis in seine tiefsten Tiefen klar und gesund.

		Und es wäre zu denken, daß er am gleichen
Skelette

eine Seele mit Maukbeene hätte.

		Was er nur andenkt, wird faulig-verschmiert;

sein Verstand läuft nie offen, sondern stets maskiert;

sogar wenn er lügt, lügt er; glaubt sich nichts, redet sichs aber
ein

und ist oben herum überhaupt ein Schwein.

		Vor solchem Menschen müssen ja alle, die ihn
begucken,

vor Ekel mitten in die nächste Gosse spucken!

Da striche auch ich mein doppelkollriges Kinn

und betete ergriffen: »Ich danke dir, Gott, daß ich bin, wie ich
bin!«

		Was aber Menschen aus einem Gusse betrifft in der
schönsten der Welten –:

der Fall ist äußerst selten.

		1926

		Warum eigentlich?...

		Kleine Dinge, die in der ganzen Welt gleich sind

		Vor dem Kriege ist in Paris ein sehr merkwürdiges Buch
erschienen: »Les Petites Choses« von Emile Berr, bei Bernard
Grasset, Paris. Es beschäftigt sich mit Dingen, die so klein sind,
daß man sie kaum wahrnehmen kann; es ist gewissermaßen eine
Zeitlupenbeobachtung des Lebens, eine Mikroskopie des
Lächerlichen.

		Der Verfasser hat weiter nichts getan als einmal aufgepaßt, was
so Leute alles machen, und dann hat er sich gefragt, warum sie es
machen. Warum, fragt er, hat man vor Leuten Respekt, die sehr früh
aufstehen? Warum sitzt das Monogramm im Taschentuch, wenn man es
sucht, immer in der vierten Ecke? Diese Fragen sind nicht rein
rational zu beantworten – es bleibt ein Rest, ein ganz winziger
Rest von Irrationalem, von einer Art leichtem Irrsinn übrig, der
nicht ausdeutbar ist. Daß sich zum Beispiel Leute freuen, die bei
einem Glücksspiel gewinnen, ist recht begreiflich; daß sie sich
aber noch dazu geschmeichelt fühlen, das rührt an die tiefsten
Tiefen des Gemüts, an Urgründe von Götterglauben, Furcht, Sehnsucht
nach himmlischer Bestätigung der Existenz und Freude an solcher
Bestätigung. Warum es Leuten ein Hochgefühl verleiht, wenn sie
einen andern durch ihre Brille gucken lassen, und dieser andere
sagt dann: »Ach, sind Sie aber kurzsichtig!« – das hat noch kein
Mensch herausbekommen. Berr bekommt es auch nicht heraus – er
stellt es nur fest, er wirft, vorsichtig lächelnd, die Frage auf
....

		Warum?

		Warum schneidet man sich meistens die Nägel, wenn man es sehr
eilig hat?

		Warum ärgert einen das Schnarchen eines andern, wenn man allein
ist – und warum muß man lachen, wenn man es mit mehreren hört?

		Warum ist das illustrierte Blatt im Wartezimmer eines Zahnarztes
immer vom vorigen halben Jahr?

		Warum hat die plötzlich eintretende Stille an einem Tisch, an
dem gegessen wird, etwas Beängstigendes?

		Warum ist einem die Person, die ins Abteil einbricht, zunächst –
bis sie sich hingesetzt hat – unsympathisch?

		Warum fühlt man sich leicht geschmeichelt, wenn einen ein Hund
wiedererkennt?

		Warum kann kein Mann mit Papier und Bleistift einem noch so
interessanten Redner zuhören, ohne im Verlauf von fünf Minuten
kleine Männerchen zu malen?

		Warum schlägt es nachts immer halb, wenn man aufwacht?

		Kleine Sachen, die Spaß machen

		Zu wissen, wo man sich erkältet hat.

		An der immer geringer werdenden Zahl der Blätter eines Redners
zu merken, daß er nicht mehr lange reden wird.

		Auf dem Bahnsteig seine Koffer vorbeifahren zu sehen.

		In ein Trauerhaus zu kommen, wo die Leute ganz gefaßt sind.

		[bookmark: page45] Diese
winzigen Lächerlichkeiten sind nicht an Land und Zeit gebunden.
Bekanntlich trennt uns von den Vorkriegsjahren eine viel größere
Zeitspanne, als sie der Kalender anzeigt, es ist immerhin seitdem
allerhand geschehen. Ebenso ist bekannt, daß die Franzosen in
tausend kleinen Dingen des Lebens anders fühlen als etwa eine
germanische Rasse. Und doch .... Und doch sind die Ähnlichkeiten so
verblüffend, die Gefühlchen so genau dieselben wie unsere, die
haardünnen humoristischen Lichterchen so kongruent den unsern, daß
der Leser einen kleinen Schreck bekommt und sich sagt: »Also muß es
doch etwas ganz Gleiches bei allen Menschen geben, die denselben
Zivilisationselementen unterworfen sind.« Das muß es wohl auch.

		Soweit sich überhaupt ein Sinn aus den Ungereimtheiten, die hier
nun folgen, herauslesen läßt, so ist es der der grenzenlosen
Eitelkeit des Menschen – sein immerwährendes, auch auf die
kleinsten Nebenumstände ausgedehntes Bestreben, sich, sich und sich
herauszustreichen, dem andern überlegen zu sein, sich zu betonen,
sich zu fühlen, der erste, der allererste zu sein. Aber damit ist
die Sache nicht ausgedeutet. Es bleiben eine Menge dieser kleinen
Lächerlichkeiten – und niemand kann sagen, warum.

		Und wenn man dann zu grübeln beginnt, aus welchem Grunde das so
ist, dann wird man »Tja –« sagen und gegen eine dünne Wand gelaufen
sein, an der es nicht mehr weitergeht.

		Kleine Sachen, die unangenehm sind

		Während des Essens von einem beobachtet zu werden, der nicht
ißt.

		Einen Regenschirm zu finden, der ein kleines bißchen zu hübsch
ist, als daß man ihn anstandshalber behalten könnte.

		In einen Salon einzutreten, wenn grade alles still ist.

		Auf einer sehr feinen Gesellschaft den Blick der Nachbarin auf
sich zu fühlen, die beim Dessert grade sieht, wie man nicht weiß,
welches das Käsemesser und welches das Obstmesser ist.

		Sich von einem hochvornehmen Diener in einen Mantel helfen zu
lassen, dessen Ärmel schon ein bißchen abgeschabt sind.

		Was einem so schmeichelt

		An der Spitze einer alphabetischen Liste zu stehen.

		In einem billigen Hotel vom Portier, nach einem kurzen Blick,
das teuerste Zimmer angewiesen zu bekommen.

		Neben einem Haus zu wohnen, in dem ein Mord begangen worden
ist.

		Auswendig eine Adresse zu sagen, derentwegen sich alle den Kopf
zerbrechen.

		Auf einem internationalen Bankett einen Redner zu dir gewendet
sprechen zu sehen, von dem du kein Wort verstehst, und der dich
gewissermaßen als Zeugen seiner Ausführungen nimmt.

		Ein schlechter Schüler gewesen zu sein.

		1928

		Die Ehemalige

		Einmal habe ich in einem berliner Warenhaus dieses hier
erlebt:

		Ich stand bei den Handschuhen und hatte, wie immer, meine
Handschuhnummer vergessen und bekam vielerlei Handschuhgebilde
übergestülpt. Neben mir stand eine junge Frau, eine Kundin ...
nein, das war keine Kundin. Sie stand da so ... so, als ob sie dazu
gehörte, aber sie gehörte doch offenbar nicht dazu, denn sie hatte
Hut und Mantel an und bediente auch niemand, aber sie kaufte auch
nichts. Sie sprach mit dem kleinen Fräulein, das hinter dem
Ladentisch stand und grade nichts zu tun hatte. Ich hörte:

		– »Na, und is denn die Kaminski noch da? Was, die ist auch weg?
So, nach Magdeburg? Na, und was treibt denn der Rembitzer? Was?
Macht er abends immer noch solchen Klamauk? Da ist ja Grete – die
ist aber dick geworden ...!«

		Es war eine Ehemalige, die hier sprach. Offenbar hatte sie
geheiratet, und nun stand sie hier und besuchte ihre früheren
Kolleginnen und fragte und bekam Antwort und informierte sich, aus
lauter Neugier und Freude und Interesse.

		Und der Ladentisch wurde auf einmal so breit, so breit ...

		Sie war eine Kollegin gewesen; sie war es nicht mehr. Sie war
eine Schlachtenbummlerin, und die Mädchen an der Arbeitsfront waren
ja soweit ganz nett zu ihr – denn nun waren noch andere
dazugetreten – aber es war da [bookmark: page48] spürbar eine Kluft, klein und schmal, aber
eben eine Kluft. Und warum war das?

		Die Ehemalige hatte es nicht mehr nötig. Sie wußte zwar noch
recht gut über die kleinen Intimitäten des Rayons Bescheid, gewiß,
obgleich sie, wie sich herausstellte, zum Beispiel nicht wußte und
auch nicht hatte wissen können, daß die Strember einen gewaltigen
Spektakel mit einer Prinzessin aus der Buchhaltung bekommen hatte,
und daß es mit der damals so gutmütigen Fahrenheid nicht mehr zum
Aushalten sei, man wisse auch warum. Na, so .... Hier wurde das
Gespräch etwas dünn, und ich fing einige Seitenblicke auf.

		Die Ehemalige verdroß das alles nicht. Sie plauschte und fragte
und unterhielt sich und gab ab und zu eine winzige Messerspitze
überlegner Ironie in die Unterhaltung, wenig, nur so ein Körnchen
.... Und sagte: »Zu meiner Zeit« – und sah aus wie ein alter
pensionierter General.

		Da stand sie und gehörte nicht mehr dazu. Es half ihr alles
nichts: nicht die alte Kameradschaft, nicht die Bekanntschaft mit
den Kollegen, beliebt mußte sie auch gewesen sein, das merkte man
gut – aber sie gehörte eben nicht mehr dazu.

		Denn gemeinsame Arbeit schafft Gemeinsamkeitsgefühle. Die halten
nicht sehr lange vor – das fängt in der Schulklasse an, geht über
die Kompanie bei den Soldaten und hört im Amt auf .... aber solange
man dabei ist, gehört man eben dazu, weil man denselben Kummer zu
tragen hat. Das adelt. Das verleiht eine unsichtbare Auszeichnung.
Das gibt eine unsichtbare Nummer auf die [bookmark: page49] Schultern: una ex nostris, eine
von den Unsrigen. Heiratet sie aber, geht sie aus dem gemeinsamen
Trott heraus, läuft ihre Uhr anders (darauf kommt alles an) –: dann
gehört sie eben nicht mehr dazu, ist eine Ehemalige, wird wohl noch
hier und da akzeptiert und aufgenommen und angehört ....

		Da kam die Aufsicht. Der kleine Schwarm stob auseinander. Eine,
die erste Verkäuferin, blieb stehen und wechselte mit der
Ehemaligen noch ein paar Worte, aber hinter diesen Worten stand
schon leise, fast unmerklich, eine kleine Ungeduld: »Nun halt uns
hier nicht in der Arbeit auf – du weißt ja, wie es hier ist – du
mußt es ja wissen –!«

		Und da verabschiedete sich die Ehemalige und ging. Es sah aus,
als hätte sie ein Gefecht verloren. Sie freute sich wohl, die junge
Frau, daß sie nun einen Mann hatte und hier nicht mitzutun brauchte
– aber es war doch ein ganz kleines Bedauern dabei und ein ganz
winziger, ihr vielleicht nicht bewußter Schmerz. Sie ging ab durch
die Mitte.

		»Paßt dieses Paar hier?« fragte mich die Verkäuferin.

		»Danke, ja«, sagte ich und sah der Ehemaligen nach, bis sie im
Gewühl verschwand.

		1931

		Wie altern die –?

		Wie die heutige Generation in der Karikatur aussieht, wissen wir
von den harten Spiegelbildern von Grosz bis Sternheim, und leider
gibt es noch keinen deutschen Sittenroman wie den amerikanischen »
Babbitt« von Sinclair Lewis. Wie sie ist, wäre also nicht
ganz unbekannt. Aber wie wird sie sein –?

		Großpapa mit dem Bart, in dem die Vöglein nisten, Großpapa,
dess' Knie die Enkelkinder treu umspielen, Großmama mit der Haube,
das gute alte Paar – das wird im Kino rührend dargestellt. Die
lieben betagten Leute kommen in allen Filmen wild vor – in Staaken
und Tempelhof, in Weißensee und Babelsberg. Nur im Leben sind sie
immer seltener und seltener anzutreffen.

		Ich will von der Generation, die den Krieg durchspekuliert hat,
alles gern glauben – aber daß sie idyllisch altern wird, das geht
mir nicht ein. Man lasse Revue passieren:

		Kalte Geschäfte und heiße Geschäfte; gesteigerter Eigentumssinn;
Angst vor Revolution und erleichtertes Aufatmen; wüste Jahre der
Inflation; starkes Gefühl für die Macht des Geldes: die Welt ein
Schaufenster; Hetzjagd und keine Zeit, keine Zeit, Liebe in Eile,
Erholung in Eile, Bildung in Eile; Krachs, Bekanntschaften an
Stelle von Freunden; die Großstadt, nicht Amerika und schon nicht
mehr Berlin – ewiges Treiben.

		Frauen aus einer bestimmten Schublade (ja nicht: die Frau – aber
viele Frauen):

		Snobismus der Mode und bösartiger Klatsch; Medisance bis zur
Tödlichkeit; wenig Kinder; Erotik des [bookmark: page51] Kostümballs; Versachlichung gewisser
Beziehungen; Lärm; Eile; Telefon; ein Heim wie eine
Menschenschachtel.

		Wie altern die –?

		Denn eines Tages wird es doch aus sein: vorbei mit den tobenden
Geschäften – vorbei mit den erregten Diskussionen am
Schalterfenster der Bank; vorbei mit Konferenzen und Börsentrubel –
auch Sanatorien sind ein angemessener Aufenthalt. »Papa wird alt«
Was nun –?

		Denn eines Tages wird es doch aus sein: vorbei mit den
flirrenden Ballabenden – vorbei mit den Blicken aus dem
Augenwinkel, die auf einmal so farblos geworden sind vorbei mit
heimlichen Nachmittagsausgängen und sehr späten Nächten .... »Mama
wird alt.« Was nun –?

		Zunächst werden sie es herausschieben – bis zur letzten
Unmöglichkeit. Alte Herren mit den Sakkos, die noch stramm auf
Taille sitzen, mit dem Strohhütchen, mit den Einsatzstiefeln – ja,
aber es ist nicht mehr das alte, erst wirken sie lächerlich, und
dann kommt eines Tages der Augenblick, da glauben sie es sich
selbst nicht mehr – und dann ist es aus.

		In Paris, sagen die Damen, fängt die Frau mit vierzig Jahren
erst an – was ist denn das, ein junges Mädchen! Das ist überhaupt
nichts. Wir sind die Erfahrung, das Wissen, die Routine und die
Männerkenntnis! Aber da kommt dann etwas, das ist stärker als
Schminke und die Friseurin und die Maniküre – stärker als sie alle
zusammen. Und dann ist es aus.

		Ich glaube: diese Generation liefert keine gütigen alten Leute.
Resignieren? Sie und resignieren? Sanft im Alter verdämmern –?
Nein, dann schon lieber ein kurzes, [bookmark: page52] schmerzloses Ende – nur das nicht, nur
nicht untätig in der Ecke sitzen! Mein Gott, nicht mehr
herumwirtschaften können! Unmöglich.

		Die Aktivität im großen ist dahin, aber noch gibt es ja einen
Ersatz – für viele.

		Was das Geschäft nicht mehr hergibt, was die Erotik nicht mehr
gibt: Aufregung, Enttäuschung, Niederlage und Sieg; Bekräftigung
des Lebensgefühls und Rauschen in den Adern, Krampf und Kampf und
Erlösung, so oder so –: das ist für viele alte Leute die
Familie.

		In diesem Mikrokosmos kann man sich noch einmal ohne große
körperliche Anstrengung austoben, kann kämpfen, siegen,
unterliegen, wieder ansetzen, sich hochrappeln, drohen, am Leben
sein – noch bin ich vorhanden, meine Herrschaften! Viel
Vergnügen.

		Aber die Familienbande – nach Karl Kraus eines der tiefsten
Worte der Sprache – sind gelockert, die Sippe ist
auseinandergefallen, die Zusammenhänge sind dünn geworden, schlaff
.... »Hast du eigentlich die Adresse von Tante Anna?« – Man muß
sich auf Tante Anna erst besinnen – und dieses Königreich für die
alten Leute schmilzt zusehends zusammen ....

		Wie werden sie altern? – Was werden sie tun, wenn sie nicht mehr
ihr Leben führen können, dieses harte, stets ein wenig gehetzte,
niemals zur Ruhe kommende Leben –? Ein Mensch kann vor Alter mit
dem Kopf wackeln – aber Maschinen –? Wie werden sie altern –?

		Erinnerungen hervorholen? Aber es ist ja lächerlich: es gibt
keine Erinnerungen, man hat niemals Zeit gehabt, sie zu befestigen,
sollen wir vielleicht alte Haarlocken sammeln, [bookmark: page53] he? In der Ecke sitzen und auf
die neue Zeit schimpfen? Das wäre ein Eingeständnis: daß wir nicht
mehr dazu gehören. Wir gehören noch dazu. Immer gehören wir
dazu.

		Es ist unvorstellbar. Wenn nicht die Krankheit des Alters ein
tiefes Wort spricht, bleibt es unvorstellbar. Und es wird bitter
sein.

		Die Härte, mit der die junge Generation über die alte
hinweggeht, ist gewachsen – da ist nichts zu verzeihen und zu
begreifen – es hat keiner um Erlaubnis gefragt. Jetzt sind sie
dran. Aber wie sind sie dran –! Nicht immer hat sanfte Liebe die
Alternden umgeben – das ist in den Bilderbüchern so. Doch das
verächtliche Achselzucken, mit dem Sohn und Tochter über die
Ratschläge des Alten hinweggehen, die eindeutige Handbewegung, mit
der er beiseite geschoben wird ... er darf froh sein, wenn er aufs
Altenteil gesetzt wird – denn er kann keine Geschäfte mehr machen.
Laß ihn reden – er kann keine Geschäfte mehr machen.

		Du bist groß in deiner Güte, lieber Gott. Viele werden alt und
wissen es nicht. Viele sind schon alt – und wissen es nicht. Du
umgibst ihre Augen mit einem sanften Schleier, sie schwatzen noch
fröhlich mit, nehmen noch an allem teil, »so läuft ein Rad noch,
dessen Antrieb längst gehemmt ist« – wie tragikomisch nehmen sie
sich aus! Neulich sah ich einen großen internationalen
Klaviervirtuosen – er war altmodisch gealtert: sein Kopf, den er
noch vor dem Kriege so hoch getragen, war ihm in die Schultern
gesunken, und der Rücken hatte sich gerundet .... So altert man
heute nicht mehr. Sie sind alle kräftig dabei, und [bookmark: page54] wenn sie die alten Signale
hören, dann spitzen sie die Ohren, die alten Grauschimmel, und
treten noch einmal an .... Welch eine leise Lächerlichkeit weht
durch diese Parade...

		Bis sie verlöschen werden. »Das möchte ich«, mit Fontane, »das
möchte ich noch erleben.« Ich habe keine Phantasie, es mir
vorzustellen. Abgehastet werden sie zu ihrer eigenen Beerdigung
kommen, nervös, gehetzt, überbeschäftigt. Sie werden kommen – wenn
sie Zeit haben.

		Aber was wird vorher sein –? Wie werden sie altern –?

		1925

		Zuckerbrot und Peitsche

		Nun senkt sich auf die Fluren nieder

der süße Kitsch mit Zucker-Ei.

Nun kommen alle, alle wieder:

das Schubert-Lied, die Holz-Schalmei ....

		Das Bürgertum erliegt der Wucht:

Flucht, Flucht, Flucht.

		Sie wollen sich mit Kunst betäuben,

sie wollen nur noch Märchen sehn;

sie wollen ihre Welt zerstäuben

und neben der Epoche gehn.

		Aus Not und militärscher Zucht:

Flucht, Flucht, Flucht.

		So dichtet, Dichter: vom Atlantik,

von Rittern und von Liebesnacht!

Her, blaue Blume der Romantik!

»Er löste ihr die Brünne sacht ....«

		Das ist Neudeutschlands grüne Frucht:

Flucht, Flucht, Flucht.

		Wie ihr euch durch Musik entblößtet!

In eurer Kunst ist keine Faust.

So habt ihr euch noch stets getröstet,

wenn über euch die Peitsche saust.

		Ihr wollt zu höhern Harmonien

fliehn, fliehn, fliehn.

		Es hilft euch nichts. Geht ihr zu Grunde:

man braucht euch nicht. Kein Platz bleibt leer.

Ihr winselt wie die feigen Hunde –

schiebt ab! Euch gibt es gar nicht mehr!

		Wir ändern aber wirken weit

in die Zeit!

In die Zeit!

In die Zeit!

		1930

		Karrieren

		Et jibt Karrieren – die jehn durch den
Hintern.

Die Leute kriechen bei die Vorgesetzten rin.

Da is et warm. Da kenn se ibawintern.

Da bleihm se denn ne Weile drin.

		I, denken die – kein Neid! Wer hat, der hat.

Denn komm se raus. Denn sind se plötzlich wat.

		Denn sind se plötzlich feine Herrn jeworden!

Denn kenn die de Kollejen jahnich mehr.

Vor Eifa wolln se jeden jleich amorden:

»Ich bün Ihr Vorjesetzta! Bütte sehr!«

		Und jeda weeß doch, wie set ham jemacht!

Det wird so schnell vajessen .... Keena lacht.

		Int Jejenteil.

		Der sitzt noch nich drei Stunden

		in seine neue Stellung drin –:

da hat sich schon 'n junger Mann jefunden,

der kriechtn wieda hinten rin!

		Und wenn die janze Hose kracht:

weil mancha so Karriere macht.

		Er hat det Ding jeschohm.

Nu sitzt a ehmt ohm.

Von oben frisch und munter

kuckt keena jerne runter.

Weil man so rasch vajißt,

wie man ruff,

wie man ruff,

		wie man ruff jekommen ist –!

		1930

		Deutsche Richter von 1940

		Wir stehen hier im Vereine

in diesem Lederflaus;

wie die abgestochenen Schweine

sehn wir aus.

		Wir fechten die Kreuz und die Quere

mit Schlag und Hieb und Stoß;

wir schlachten uns um die Ehre –!

Auf die Mensur!

		Los!

		Der deutsche Geist? Hier steht er.

Wie unsere Tiefquart sitzt!

Wir machen Hackepeter,

daß die rote Suppe spritzt.

		Wir sind die Blüte der Arier

und verachten kühl und grandios

die verrohten Proletarier –

Auf die Mensur!

		Gebunden!

		Los!

		Wir sitzen in zwanzig Jahren

mit zerhacktem Angesicht

in Würde und Talaren

über euch zu Gericht.

		Dann werden wirs euch zeigen

in Sprechstunden und Büros ...

ihr habt euch zu ducken, zu schweigen [bookmark: page59]

		Auf die Mensur!

		Gebunden!

		Fertig!

		Los!

		Wie lange, Männer und Frauen,

seht ihr euch das mit an –?

Wenn sie sich heut selber verhauen:

Euch fallen sie morgen an!

		Ihr seid das Volk und die Masse

von der Etsch bis an den Rhein:

soll das die herrschende Klasse,

sollen das unsere Führer sein –?

		Fertig! Los! Los!

		1929

		Schnipsel

		Wie rasch altern doch die Leute in der SPD –! Wenn sie dreißig
sind, sind sie vierzig; wenn sie vierzig sind, sind sie fünfzig,
und im Handumdrehn ist der Realpolitiker fertig.

		Wenn ein Kommunist arm ist, dann sagen die Leute, er sei
neidisch. Gehört er dem mittleren Bürgertum an, dann sagen die
Leute, er sei ein Idiot, denn er handele gegen seine eignen
Interessen. Ist er aber reich, dann sagen sie, seine Lebensführung
stehe nicht mit seinen Prinzipien im Einklang.

		Worauf denn zu fragen wäre: Wann darf man eigentlich Kommunist
sein –?

		Spricht einer über Rußland anders als schimpfend, dann wird er
schief angesehn. Nimmt er die Russen gar ernst und lobt ihr
ungeheures Werk, so heben die Leute im Salon den Kopf, wie wenn er
einen Wind gelassen habe, und gehen naserümpfend von ihm fort –
ausgestoßen sei er!

		Es ist schon so, daß durch die Verdummungsarbeit der Presse,
durch die Beeinflussung der Kirchen und die eigne Denkfaulheit der
Mann von der Straße in Frankreich, Schweden, England und der
Schweiz sich die Russen immer noch so vorstellt, wie sie das
antibolschewistische Plakat der Jahre 1919/1920 abgebildet hat:
blutgierig, das [bookmark: page61] Messer zwischen den Zähnen, in Lumpen gehüllt
und jederzeit bereit, sich auf ganz Europa zu stürzen. Hinter
diesem Plakat lassen sich die herrlichsten Geschäfte machen. Und
sie werden gemacht.

		Satire hat eine Grenze nach oben: Buddha entzieht sich ihr.
Satire hat auch eine Grenze nach unten. In Deutschland etwa die
herrschenden faschistischen Mächte. Es lohnt nicht – so tief kann
man nicht schießen.

		Die Menschen sind so geartet: Wenn ihnen einer sagt, daß Herr X
befördert wurde, so imponiert ihnen das ungeheuer. Wer ihn
befördert hat, danach fragen sie gar nicht.

		Manchmal sieht man Freunde wieder, die es zu etwas gebracht
haben. Neid? Nein. Aber wenn man lange nachgedacht hat, warum sie
einem so fremd und so unsympathisch geworden sind, so dürfte es
wohl dieses sein: ihre süßliche Erfolgschnauze.

		Es gibt Leute, die wollen lieber einen Stehplatz in der ersten
Klasse als einen Sitzplatz in der dritten. Es sind keine
sympathischen Leute.

		Er kaufte sich eine Hundepeitsche und einen kleinen
dazugehörigen Hund.

		Affenkäfig

		Der Affe (von den Besuchern): »Wie gut, daß die
alle hinter Gittern sind –!«

(Alter »Simplicissimus«)

		In Berlins Zoologischem Garten ist eine Affenhorde aus
Abessinien eingesperrt, und vor ihr blamiert sich das Publikum
täglich von neun bis sechs Uhr. Hamadryas Hamadryas L. sitzt still
im Käfig und muß glauben, daß die Menschen eine kindische und etwas
schwachsinnige Gesellschaft sind. Weil es Affen der alten Welt
sind, haben sie Gesäßschwielen und Backentaschen. Die Backentaschen
kann man nicht sehen. Die Gesäßschwielen äußern sich in flammender
Röte – es ist, als ob jeder Affe auf einem Edamer Käse säße. Die
Horde wohnt in einem Riesenkäfig, von drei Seiten gut zu
besichtigen; wenn man auf der einen Seite steht, kann man zur
andern hindurchsehen und sieht: Gitterstangen, die Affen, wieder
Gitterstangen und dahinter das Publikum. Da stehen sie.

		Da stehen Papa, Mama, das Kleinchen; ausgeschlafen, fein
sonntagvormittaglich gebadet und mit offenen Nasenlöchern. Sie sind
leicht amüsiert, mit einer Mischung von Neugier, vernünftiger
Überlegenheit und einem Schuß gutmütigen Spottes. Theater am
Vormittag – die Affen sollen ihnen etwas vorspielen. Vor allem
einen ganz bestimmten Akt.

		Zunächst ist alles still im Affenkäfig. Auf den hohen Brettern
sitzen die Tiere umher, allein, zu zweit, zu dritt. Da oben sitzt
eine Ehe – zwei in sich versunkene Tiere; umschlungen, lauscht
jedes auf den Herzschlag des andern. [bookmark: page63] Einige lausen sich. Die Gelausten haben
im zufriedenen Gesichtsausdruck eine überraschende Ähnlichkeit mit
eingeseiften Herren im Friseurladen, sie sehen würdig aus und sind
durchaus im Einverständnis mit dem guten Werk, das da getan wird.
Die Lauser suchen, still und sicher, kämmen sorgsam die Haare
zurück, tasten und stecken manchmal das Gejagte in den Mund ....
Einer hockt am Boden, Urmensch am Feuer, und schaufelt mit langen
Armen Nußreste in sich hinein. Einer rutscht vorn an das Gitter,
läßt sich mit zufriedenem Gesichtsausdruck vor dem Publikum nieder,
seinerseits im Theater, setzt sich behaglich zurecht .... So ... es
kann anfangen.

		Es fängt an. Es erscheint Frau Dembitzer, fest überzeugt, daß
der Affe seit frühmorgens um sieben darauf gewartet habe, daß sie
»Zi-zi-zi!« zu ihm mache. Der Affe sieht sie an ... mit einem
himmlischen Blick. Frau Dembitzer ist unendlich überlegen. Der Affe
auch. Herr Dembitzer wirft dem Affen einen Brocken auf die Nase.
Der Affe hebt den Brocken auf, beriecht ihn, steckt ihn langsam in
den Mund. Sein hart gefalteter Bauernmund bewegt sich. Dann sieht
er gelassen um sich. Kind Dembitzer versucht, den Affen mit einem
Stock zu necken. Der Affe ist plötzlich sechstausend Jahre alt.

		Drüben muß etwas vorgehen. In den Blicken der Beschauer liegt
ein lüsterner, lauernder Ausdruck. Die Augen werden klein und
zwinkern. Die Frauen schwanken zwischen Abscheu, Grauen und einem
Gefühl: nostra res agitur. Was ist es? Die Affen der andern Seite
sind dazu übergegangen, sich einer anregenden Okularinspektion zu
unterziehen. Sie spielen etwas, das nicht Mah-Jongg heißt.

		[bookmark: page64] Das
Publikum ist indigniert, amüsiert, aufgeregt und angenehm
unterhalten. Ein leiser Schauer von bösem Gewissen geht durch die
Leute – jeder fühlt sich getroffen. »Mama!« sagt ganz laut ein
Kind, »was ist das für ein roter Faden, den der Affe da hat –?«
Mama sagt es nicht. Mein liebes Kind, es ist der rote Faden, der
sich durch die ganze Weltgeschichte zieht.

		In die Affen ist Bewegung gekommen. Die Szene gleicht etwa einem
Familienbad in Zinnowitz. Man geht umher, berührt sich, stößt
einander, betastet fremde und eigne Glieder .... Zwei Kleine
fliehen unter Gekreisch im Kreise. Ein bebarteter Konsistorialrat
bespricht ernst mit einem Studienrat die Schwere der Zeiten. Eine
verlassene Äffin verfolgt aufmerksam das Treiben des Ehemaligen.
Ein junger Affe spricht mit seinem Verleger – der Verleger zieht
ihm unter heftigen Arm- und Beinbewegungen fünfzig Prozent ab. Zwei
vereinigte Sozialdemokraten sind vernünftig und realpolitisch
geworden; mißbilligend sehen sie auf die Jungen – gleich werden sie
ein Kompromiß schließen. Zwei Affen bereden ein Geheimnis, das nur
sie kennen.

		Das Publikum ist leicht enttäuscht, weil wenig Unanständiges
vorgeht. Die Affen scheinen vom Publikum gar nicht enttäuscht – sie
erwarten wohl nicht mehr. Hätten wir Revue-Theater und nicht
langweilige Sportpaläste voll geklauter Tricks – welch eine
Revue-Szene!

		In dem Riesenkäfig wohnten früher die Menschenaffen aus
Gibraltar. Große, dunkle und haarige Burschen, größer als Menschen
– mit riesigen alten Negergesichtern. Eine Mutter hatte ein Kleines
– sie barg es immer an ihrer [bookmark: page65] Brust, eine schwarze Madonna. Sie sind alle
eingegangen. Das Klima hat ihnen wohl nicht zugesagt. Sie sind
nicht die einzigen, die dieses Klima nicht vertragen können.

		Ob die Affen einen Präsidenten haben? Und eine Reichswehr? Und
Oberlandesgerichtsräte? Vielleicht hatten sie das alles, im fernen
Gibraltar. Und nun sind sie eingegangen, weil man es ihnen
weggenommen hat. Denn was ein richtiger Affe ist, der kann ohne so
etwas nicht leben.

		1924

		Nur

		»Es ist ein Irrtum zu glauben«, habe ich neulich bei einem
hochfeinen Schriftsteller gelernt, »daß die Arbeiter die Türme
erbaut haben; sie haben sie nur gemauert.«

		Nur – »nur« ist gut.

		Es ist immer wieder bewundernswert, daß nicht viel mehr Türme
einstürzen, Eisenbahnbrücken zusammenkrachen, Räder aus den Gleisen
springen ... auf wem ruht das alles? Auf einem Zwiefachen.

		Auf dem Geist, der es ersonnen hat – und auf der unendlichen
Treue, die es ausführte. Der geistige Mitarbeiter hat, manchmal
wenigstens, noch mehr als eine innerliche Befriedigung von seinem
Werk; er ist an den Überschüssen beteiligt, er kann sich Aktien
kaufen, er hat den Ruhm, er macht seinen Namen bekannt ...
manchmal. (Obgleich die großen Konzerne es verstanden haben, auch
den Ingenieur, den Erfinder, den geistigen Bastler in ein
trostloses Angestelltenverhältnis hinabzudrücken – der Arbeiter
überschätze ja nicht den weißen Kragen: der täuscht.) Aber was hat
der Arbeiter –?

		Den unzulänglichen Lohn. Wenig Befriedigung. Im allerbesten Fall
das verständnisvolle Lob des Werkmeisters, der seine Leute kennt
und der von Schulze IV weiß: »Der Junge ist richtig. Wo ich den
hinstelle, da klappts.« Das ist denn aber auch alles.

		Um so beachtlicher, mit welcher Lust, mit welcher Treue im
kleinen, mit welcher ernsten Fach- und Sachkenntnis dennoch alle
diese Arbeiten ausgeführt werden. Es ist natürlich in erster Reihe
die Überlegung: Mache [bookmark: page67] ich das hier nicht gut, fliege ich auf die
Straße ... und dann –? Aber daneben ist es doch auch der Stolz des
Fachmannes; die Freude an der Sache, trotz alledem, obgleich sich
so viele bemühen, sie dem Arbeiter auszutreiben. Er vergißt
mitunter, für wen er da eigentlich arbeitet, denn der Mensch ist
schon so, daß ihn die Arbeit gefangennehmen kann, und er zieht die
Schrauben an, als wären es seine eigenen, und als bekäme er es
bezahlt. Er bekommt es nicht bezahlt; er bekommt nur seinen
Wochenlohn.

		Da hängen sie auf den Türmen, da liegen sie auf den Brücken, da
lassen sie sich an Stellings herunter und pinseln auf schwanken
Gerüsten – ich vergaß hinzuzufügen: nur. Sie mauern nur. Sie sorgen
nur dafür, daß sich die geistige Vision des Erbauers auch
verwirkliche – was ist denn das schon, nicht wahr, das kann doch
jeder .... Ob es auch der feine Schriftsteller kann, der dieses
»nur« hingeschrieben hat, das möchte ich bezweifeln. Daher ich der
Meinung bin:

		Der Handarbeiter ist dem Kopfarbeiter gleichzusetzen. Der eine
ist unfähig, einen Turm auf dem Papier zu konstruieren, kennt nicht
die heißen Nächte, wo das Werk, noch in den Wolken schwebend, nach
Erfüllung ruft; der andere kann nicht jeden Morgen um fünf
aufstehen, bei jedem Wetter zur Stelle sein, schwindelfrei
arbeiten, seine Körperkraft drangeben ... jeder seins.

		»Nur«? –. Das Überflüssigste auf der Welt ist ein
kleinbürgerlicher Philosoph.

		1929

		Geduld

		Die großen, sanften Augen der Bauernpferde, die still trottend
ziehn; auf den Augenrändern und in den Augenwinkeln sitzt es
schwarz vor Fliegen ....

		Geduld –.

		Der wie ein Paket geschnürte Hund, dem der Professor Curare
eingespritzt hat, nun kann er sich nicht bewegen, nur noch

		fühlen;

		sie haben ihm die Harnleiter durchgeschnitten, da liegt er.

		Studenten umgeben das prächtige Bild ...

		Geduld –

		Der verheiratete Angestellte, der vor dem brummigen Chef steht,
zitternd, die Kündigung an den Kopf geworfen zu bekommen; der Mann
hinter dem Schreibtisch fühlt sich: er hat auf einmal zwei Leben:
das eigne und das des andern ....

		Geduld –

		Der Proletarier im Holzschrein vor Gericht, wo unaufhörlich die
dreisten Ermahnungen des Richters kalt-spöttisch auf ihn
heruntersausen ....

		Geduld –

		[bookmark: page69] Das
Fürsorgekind, das einer verwitweten Megäre in die Anstaltsfinger
gefallen ist; die braucht bei Männern keine Lust zu suchen, sie hat
die Kinder ...

		Geduld –

		Läutert Leiden? Welchen Sinn hat es? Was haben sie getan, mein
Gott: das Pferd, der Hund, der Angestellte, der Proletarier, das
Fürsorgekind –?

		Sind sie schuld?

Woran sind sie schuld?

Nimm ihnen die Geduld!

Nimm ihnen die Geduld!

Nimm ihnen die Geduld –!

		1929

		Warte nicht!

		Du, Frau an der Falzmaschine,

sieh in den Himmel hinauf!

du nähst am Fenster, Mädchen sieh

in den Steinhof hinab!

		Denkt ihr über das Schicksal nach?

über gestern, heute und morgen?

Kopf hoch! Es gibt einen Spruch,

der strahlt über allen Sorgen:

		Warte nicht zu lange,

warte nicht zu lang!

Lausch deinem innern Klange,

die Zeit geht ihren Gang.

		Jeder hat im Leben

eine Melodie ...

		Und was du dir nicht selber nimmst,

das erreichst du nie –!

		Du, junge Arbeiterin,

liebst einen, der dich liebt.

Sollst du ihn nehmen? Ist er ein Gewinn?

Hat er zu geben, wenn er gibt?

		Mach reinen Tisch und entscheide dich –

Süden oder Norden!

Ja oder Nein! – aber bleib nicht stehn,

noch keine ist jünger geworden ....

		Warte nicht zu lange,

warte nicht zu lang –!

Lausch deinem innern Klange,

[bookmark: page71] die Zeit
geht ihren Gang.

		Jeder hat im Leben

eine Melodie ....

		Und was du dir nicht selber nimmst,

das erreichst du nie –!

		Du, Kämpfer für die Freiheit deiner Klasse,

laß dich nicht einschläfern!

Von den Reden der Wichtigtuer,

der Schreiberseelen, der falschen Führer!

		Manches Jahr ging ungenützt hin,

laß dir nichts prophezein!

Deine Klasse wartet auf dich –

hilf sie vom Joch zu befreien!

		Warte nicht zu lange!

warte nicht zu lang –!

Lausch dem Weltenklange die

Zeit geht ihren Gang.

		Jeder hat im Leben

eine Melodie ....

		Und wenn du dir vom Lebensbaum

die Früchte nicht einmal an dich reißt –

bekommst du sie nie –!

		1931

		Die Zeitbremse

		Wenn ich zum Augenblicke sage: Verweile doch, du
bist so schön ...

		... tempus sistere ... die Zeit aufhalten .... Ich bekam eine
Stunde Arrest, weil ich sistere damals nicht richtig konjugieren
konnte – und ich bekäme sie heute wieder, denn ich kann es noch
immer nicht ... tempus sistere ... Wer das könnte –!

		Mein Freund Sylvius Antenkogel konnte es. Das war überhaupt ein
Kerl –! Gott verzeih mirs, aber dagegen ist der Professor Eucken
gar nichts. S. Antenkogel wurde uns dahingerafft – am 29. Februar
1923 – er starb an zu schnell und in maßlosen Quantitäten
hinabgeschlungener Hamburger Sülze. Doch das nebenher.

		Wenn Antenkogel mir – wie auch diesmal – eine unfrankierte
Postkarte schrieb, wußte ich schon immer, was die Glocke geschlagen
hatte. Auf der Karte stand nur das eine Wort: »Komm!« – Weiter
nichts. In jener undeutlichen, krakeligen Schrift, die erst den
wahren Gelehrten ausmacht. Ich wußte genug, ließ meine
Roßschlächterei Roßschlächterei sein, packte das Nötigste zusammen
und setzte mich auf die Bahn. Antenkogel wohnte in Werneuchen – wie
man dahin kommt, ist eine Sache für sich – und ich fuhr hin.

		Sein Schlößchen, in dem er experimentierte, lag ein wenig
außerhalb der Stadt – ein hübsches Villachen in einem jener Stile,
von denen sich manche Leute ihr ganzes Leben lang ernähren. Ich
verstehe nichts davon, aber es war ein hübsches Häuschen – ein
kleiner, verschwiegener [bookmark: page73] Fuchsbau im Grünen eines majestätisch
rauschenden Parks. Die Hausdame ließ mich ablegen – Antenkogel war
zur Zeit unverheiratet – und geleitete mich in das
Empfangszimmer.

		Da saß mein Freund Sylvius Antenkogel am Schreibtisch, dick und
fett. »Sylvius!« rief ich. »Wie siehst du aus, Junge? Wo hast du
dich so erholt?« Er grinste von einem Ohr bis zum anderen, was
seinen feinen Zügen etwas mädchenhaft Schüchternes verlieh. »Ich
habe etwas gefunden, Peter«, sagte er. »Ich habe etwas gefunden.
Komm mit!« – Und ich kam.

		Wir gingen durch die ganze Wohnung: durch das Wohnzimmer und das
Skatzimmer und das Bridgezimmer und das Pokerzimmer, traten auf den
Korridor und kletterten in den Keller. Hier pflegte Sylvius mit
seinen Apparaten zu hantieren, tief unter der Erde – der Keller war
ausgehöhlt und vertieft worden – und kein Mensch durfte ihn stören.
Dröhnend fiel die schwere Tür ins Schloß.

		»Peter!« sagte Antenkogel, »ich weiß, du bist ein Trottel.« –
»Sylvius«, sagte ich, »du darfst nicht verallgemeinern. Manchmal
freilich –.« – »Du bist ein Trottel«, sagte er fest. »Und doch will
ich dir, weil du es bist, meine jüngste Erfindung vorführen. Es ist
die statio temporis, die Zeitbremse. Kannst du dir vorstellen, was
das ist?« – Ich konnte es nicht.

		»Peter«, sagte er. »Hast du schon einmal in deinem verruchten
Leben einen glücklichen Moment gehabt? Oder mehrere?« – Ich konnte
es nicht leugnen und wurde rot. »Nein, nicht nur die«, sagte er.
»Überhaupt – ist es dir [bookmark: page74] noch nicht vorgekommen, daß du das Gefühl
hattest: jetzt müßte die Zeit enden, Sonne, steh still im Tale
Gibeon?« – »Ja«, sagte ich. – »Nun gut«, sagte er. »In diesem
Zimmer kann ich die Sonne, kann ich die Zeit stillstehen
lassen!«

		Ich sah mich um. Wir waren in einem niedrigen, grau getünchten
Gemach, nichts Auffälliges war darin zu entdecken. An der Wand hing
eine Kuckucksuhr mit großen bleiernen Tannenzapfen als Gewichte.
Antenkogel schloß eine Klappe in der Wand auf und machte sich daran
zu schaffen. »Paß auf«, sagte er.

		Und ich fühlte, wie mein Herzschlag zu stocken anfing, und
hörte, wie die Uhr langsamer tickte. Quälend und träge floß die
Zeit dahin, schien es mir. »Wie fühlst – du – dich?« sagte
Antenkogel – in endlosen Zeiträumen kamen die Worte aus seinem
Munde. »Gut«, sagte ich schleppend. Und immer langsamer und
langsamer kroch die Zeit daher und auf einmal: blieb sie
stehen.

		Mein Herz blieb stehen. Jetzt war gar nichts, fühlte ich. Die
Welt stand still. Das war die Ewigkeit. Der Kuckuck hatte wohl
gerade eine volle Stunde ausrufen wollen, denn er steckte seinen
kleinen Holzkopf zum Fensterchen hinaus und guckte in die Gegend.
Er rief nicht. Niemand und nichts bewegte sich. Wir saßen wie die
Wachsbilder, reglos stumm – Sylvius unbeweglich in seiner Ecke –
und sahen uns an .... Wie lange? Das kann ich eben nicht sagen. Es
gab kein wie lange ....

		Aber dann gab es einen Klapp, der Kuckuck schrie mit
beängstigender Schnelligkeit viele Male, die Uhr schnarrte, mein
Herz pochte stürmisch, und Antenkogel tat, wie es [bookmark: page75] mir schien, viele Dinge
hintereinander mit unglaublicher Fixigkeit.

		»So«, sagte er. »Jetzt sind wir wieder richtig. Wir haben der
Zeit unseren Tribut gezollt, und waren wir erst etwas
zurückgeblieben, so gehen wir nun wieder mit der übrigen Menschheit
d'accord. Voilà!« – Und er verbeugte sich wie ein
Zauberkünstler.

		Ein Wunsch durchzuckte mich heiß. »Leih mir das Ding!« bat ich.
»Leih mir die Maschine!« – Und er lieh sie mir.

		Ich stürzte auf die Bahn. Die geheimnisvolle Maschine hatte ich
in meine Reisetasche gepackt – da lag sie, mit dem Griff nach oben,
und ich brauchte nur zu ziehen. Ah – würde ich ziehen!

		Das Zügelchen der Kleinbahn fuhr ab, und ich dachte und
spintisierte und träumte ....

		Ich würde an dem Griff ziehen, wenn ich wieder einmal wegen
Vergehens gegen § 146 Absatz 2 der republikanischen Verordnung über
den Handel mit Pferdefleisch angeklagt war, und stehe vor meinen
Richtern: vor mir der Rechtsanwalt Rothspon, bekleidet mit einem
koketten Seidenmützchen, und redend, wie einer redet, der ein
anständiges Honorar bekommen hat – fassungslos, an allen Gliedern
zitternd und gänzlich ermattet, sprechen die Richter mich frei. Ah
– ist das ein schöner Moment! Den heißts auskosten. Ich werde am
Griff ziehen.

		Ich werde ziehen, wenn ich am Traualtar mit Adelgunden stehe,
meine Frackbrust ist gestärkt, der Organist spielt eine schöne,
fromme Weise, und der Prediger fügt [bookmark: page76] unsere Hände zusammen, und seine
Beffchen zittern leise. Und ich weiß noch nichts von den
Regentropfen, die in eine junge Ehe fallen können, weiß noch nichts
von einem Dienstmädchenkrach, einer angebrannten Mahlzeit und einem
verheulten Frauenantlitz .... Alles ist rosig, von jenem zarten,
impertinenten Rosa, wie es kein zweites auf der Welt gibt ....
Diesen Augenblick werde ich bis ins Endlose verlängern .... Ich
werde ziehen.

		Am Griff werde ich ziehen, wenn ich leicht angeschwipst zu Füßen
meiner angebeteten Auguste sitze. Sie hält eine leere Sektflasche
auf dem Schoß, deren Hals sie angelegentlich streichelt, ihre Augen
glitzern, und sie erzählt phantastische Geschichten aus Amerika,
die alle nicht wahr, aber alle ungeheuer amüsant sind. Morgen ist
ein grauer Arbeitstag .... Heute! Heute! Ewig soll das Heute
dauern! Ich werde ziehen.

		Ich werde am Griff ziehen, wenn beim Roulette vor mir der
Papiergeldhaufen groß und immer größer geworden ist, ein dickes
schmutziges Bündel Banknoten liegt aufgeschichtet da, und ich sitze
dahinter und atme durch meine Nüstern voller Schadenfreude den Haß
und die Angst und den nervenerregenden Kitzel ein, die da über dem
grünen Tisch brodeln. Gewonnen habe ich, gewonnen –! Wer weiß, was
die nächste Minute bringt! Lange lange –! Ich werde am Griff
ziehen.

		Und ich werde ziehen, wenn Hulda, das Mädchen aus guter Familie
....

		Aber da wurde mein Gesicht lang und länger. Der Zug stuckerte
über die letzten Weichen, wir waren kurz vor Berlin. [bookmark: page77] Werde ich ziehen? Werde
ich wirklich ziehen? Hat es einen Wert, die Zeit anzuhalten? Ist es
nicht viel, viel schöner, die Zeit auskosten zu müssen, hastig,
gierig, schlürfend – weil man Angst hat, daß sie zerrinnt und
verfliegt? Besteht nicht darin der Wert aller großen und kleinen
Freuden, daß sie vergänglich sind? Vergänglich die paar glücklichen
Wochen in dem kleinen Försterhaus und vergänglich ein
Vierundzwanzigstundenglück? Würde ich wirklich ziehen?

		Und da hielt der Zug, und ich packte mit entschlossenem Griff
meine Reisetasche mit der Zeitbremse, sah noch einmal lange auf das
qualmende und neblige Berlin – und fuhr zurück – nach
Werneuchen.

		Ich gab die Zeitbremse ab und habe sie nie wiedergesehen.

		1919

		Berliner Herbst

		Für Paul Graetz

		Denn, so um'm September rum,

denn kriejn se wacklije Beene die

Fliejen nämlich. Denn rummeln se so

und machen sich janz kleene.

		Nee –

fliejn wolln se nich mehr.

		Wenn se schon so ankomm, 'n bisken benaut ...

denn krabbeln se so anne Scheihm;

oda se summ noch 'n bisken laut,

aba mehrschtens lassen ses bleihm ...

		Nee –

fliejn wolln se nich mehr.

		Wenn se denn kriechen, falln se beinah um.

Un denn wern se nochmal heita,

denn rappeln se sich ooch nochmal hoch,

un denn jehts noch 'n Sticksken weita –

		Aba fliejn ... fliejn wolln die nich mehr.

		Die andan von Somma sind nu ooch nich mehr
da.

Na, nu wissen se – nu is zu Ende.

Manche, mit so jelbe Eia an Bauch,

die brumm een so über de Hände ....

		A richtich fliejn wolln se nich mehr.

		Na, und denn finnste se morjens frieh,

da liejen se denn so hinta

[bookmark: page79] de Fenstern
rum. Denn sind se dot.

Und wir jehn denn ooch in'n Winta.

		Wie alt bist du eijentlich –?

– »Ick? Achtunnfürzich.«

– »Kommst heut ahmt mit, nach unsan Lokal –?«

– »Allemal.«

		1928

		Wir hätten sollen ....

		Alexander Moszkowski hat einmal die Gefühle einer Familie nach
der großen Sommerreise geschildert; in dieser Schilderung begannen
alle Sätze mit den Worten: »Wir hätten sollen .... – Wir hätten
sollen schon am Freitag abreisen – wir hätten sollen über den
Brenner fahren – wir hätten sollen nicht den großen Koffer
mitnehmen« – und es hörte auf: »Wir hätten sollen überhaupt zu
Hause bleiben!« –

		Wir hätten sollen ... das ist ein nachdenkliches Wort. Wenn ich
es auf meinem Gedankenklavier, der Schreibmaschine, anschlage,
klingt es lange nach – es ist fast wie ein Thema, das mit vielen
Variationen gespielt werden kann. Wir hätten sollen ....

		Als wir selbdritt, Karlchen, Jakopp und ich, aus Rumänien
herauffuhren, damals, als der große Krieg liquidiert wurde, kamen
wir eines Nachts durch die ungarische Station Szolnog. Da gabelten
sich die Wege: man konnte über Budapest an die Panke fahren, oder
aber über Böhmen. Was nun? In Böhmen, verlautete es, herrsche
Aufstand und Rebellion, der andre Weg war nicht sichrer .... Wir
fuhren über Pest und kamen richtig nach Hause. Aber von all dem
Randal, den Rotweinnächten im Coupé, dem jungen rumänischen
Offizier, der aussah wie ein berliner Barschieber, den vielen
bunten Schnäpsen im großen Bad in Pest, von Salzburg nach München –
von all dem hat Karlchen nichts behalten. Sehe ich ihn heute, dann
nickt er schwermütig mit dem Kopf und sagt vorwurfsvoll:

		»Wir hätten doch sollen in Szolnog umsteigen!«

		[bookmark: page81] Hätten
wir wirklich? Wäre dann alles anders gekommen? Es gibt ja Leute,
die behaupten, ihr ganzes Leben wäre anders verlaufen, wenn sie in
Szolnog umgestiegen wären – und es sind dieselben Leute, die
hinterher, wenn alles vorbei ist, furchtbar schlau sind, und uns
erzählen, wie man es hätte machen müssen, aber leider nicht gemacht
hat, und wie alles gekommen wäre, wenn ....

		Ich glaube diesen Leuten nicht so recht. Ich werde das leise
Mißtrauen nicht los, daß das eine böse Gabe ist, hinterher die
»Lage zu spannen«, hinterher zu wissen, wie es hätte gemacht werden
müssen – man lernt doch nichts daraus.

		Wir hätten sollen .... Einmal ging ich mit Augusten aus, es war
ein schöner Sonnabendabend, sie trug ihr gutes Kleid,
verhältnismäßig neue Stiefel und sah furchtbar fein aus. Ich traute
mich gar nicht, du zu ihr zu sagen .... Und wir gingen auf den
besten Platz, der im ganzen Theater zu haben war, Proszeniumsloge
links – das Theater lag in der Großen Frankfurter Straße – und es
wurde gespielt: » Doppelt geschändet« oder » Die Liebe
des Freimaurers«. Es war schrecklich aufregend. Auguste
unterbrach das Spiel mit passenden Bemerkungen, und es bedurfte
meiner ganzen Geschicklichkeit, einen Hinauswurf zu vermeiden. Der
Held wurde in eine Art Kohlenkasten gelegt, der an diesem Abend als
Sarg auftrat, die Heldin mischte sich in die Freimaurersitzung, wo
lauter ernste Männer nicht Skat kloppten, sondern unheimliche
Formeln beteten, weil der Held in diese Innung aufgenommen werden
sollte, der Souffleur flüsterte vor lauter Feierlichkeit so leise,
daß die Schauspieler steckenblieben [bookmark: page82] – und Auguste schneuzte sich ergriffen
in mein Taschentuch. Und als alles fertig war, die Schürzung des
Knotens und die Katastrophe und das Finale mit den beiden Paaren
und den erschütterten Statisten und dem Applaus und dem Auf und Ab
am Vorhang – da sagte ich: »Na?« – Und Auguste sprach: »Wir hätten
doch sollen in den ›Jäger von Kurpfalz‹ gehen!« – Frauen
sind selten dankbar.

		Wir hätten doch sollen .... Es gibt Leute, die sprechen am Ende
einer jahrzehntelangen Ehe so, und es gibt welche, die sagen es vor
sich hin, wenn sie einen folgenschweren Entschluß ausgesprochen
haben, den sie vorher so genau erwogen hatten. Nach einer Reise
sagt man es immer, und nach einer unterlassenen freundlichen
Leichtsinnigkeit sehr häufig. Ganz kann man es sich nie
verkneifen.

		Es ist eine ganze Philosophie, dieses »Wir hätten sollen ....« –
Und es ist eine billige, eine unterhaltsame, und eine nicht zu
widerlegende Philosophie. Klappt nicht alles ganz wundervoll, wenn
man es sich hinterher ausdenkt? Den Weg rechts ist man gegangen,
und es hat Schwierigkeiten gegeben und Kummer und arge
Enttäuschung. Aber den Weg links, den man hätte gehen sollen, das
war ein glatter Weg! – Und lieblich schweifen die Gedanken ab,
dorthin, wo alles nach unserm Willen läuft, ohne Hemmungen und
Katastrophen – der hätte keine Hürden gehabt, der Weg, der wäre
geradezu ins Ziel gegangen.

		Wir hätten doch sollen .... Manchmal ist es auch ein Stachel im
Fleisch, ja, es gibt Frauen, die einen ganzen Igel aus diesem Wort
machen können. Es war alles sehr [bookmark: page83] schön: wir andern haben roten Wein
getrunken und getanzt, und ein kleines bißchen geküßt – was eben so
grade in eine unbewachte Minute hereinging – und Hallo gemacht.
»Na, Mama, wie wars?« – »Es war ganz hübsch, mein Junge. Aber ich
habe mich zu sehr geärgert: Papa hat sich ein Sahnenschnitzel
bestellt, und nachher sah ich auf der Karte, daß es noch ein
andres, billigeres Schnitzel gab .... Zwei Mark hinausgeworfen ....
Er hätte doch sollen ....!« – Aber es muß gesagt werden, daß es
auch unter den Männern solche Frauen gibt. Einmal fuhren wir über
die ungarisch-rumänische Grenze, nach Orsova. Vom Alkohol will ich
gar nicht reden, um mir das Herz nicht schwerzumachen – aber es war
herrlich. Der Oberleutnant hatte nicht genug ungarisches Geld mit,
gab seine rumänischen Lei-Noten in Zahlung, wurde
selbstverständlich übervorteilt, und wir schoben ab. Auf dem
Rückweg fuhren wir durch die hohe Pappelallee – grün und matt
ausgestirnt spannte sich der Himmel darüber hin, die Berge
verdämmerten und in der Ferne blitzten die Lichter der Stadt. Unten
rauschte die Donau, die man hören konnte, wenn einmal der Kutscher
die Pferde verschnaufen ließ. Wir schwiegen. Und auf dem Bock saß,
wütend, leise murmelnd, böse und durchaus beleidigt, der
Oberleutnant und haderte mit den Leuten, die ihm ein Agio
abgenommen hatten ... ein Agio –! Und er blies auf einer großen
Trompete das alte, herrliche Lied: »Wir hätten sollen ...!« – Und
verdarb sich den ganzen schönen Abend.

		Vergeblich sagt sich der Weise den Spruch auf, den ein alter
Feldwebel auf einem Porzellanteller in Goldmalerei [bookmark: page84] über seinem Arbeitstisch
aufgehängt hatte: »Wie mans macht, ists falsch!« – Das ist kein
Trost. Einem obstinaten Baß gleich, wie ein immer unruhvoll
arbeitendes Thema rollt und rumort es unablässig in der Tiefe: »Wir
hätten sollen!« – Wir hätten sollen den Burschen ordentlich
anschnauzen! Wir hätten sollen ihr ein paar Blumen schicken! Wir
hätten sollen die Rechnung lieber nicht bezahlen! Wir hätten sollen
sagen, das Kind ist nicht von uns! Und, schließlich, ganz und gar
unzufrieden und rigoros aufräumend: Wir hätten sollen als
Kinoschauspieler auf die Welt gekommen sein! –

		Wir hätten sollen .... Und das alte faltige Gesicht
Schopenhauers taucht auf, bärbeißig, mit den alles durchdringenden
Augen und grimmig noch, wenn es lachte: »Ihr hättet sollen! Narren!
Hättet ihr denn können?« –

		Wir nicken. Wir haben die Traktate über die Freiheit des Willens
wohl gelesen und wissen, daß das Wasser nur sprudelt, wenn es den
Berg herunterläuft, daß es nur schneit, wenn es kalt ist, daß die
Auerhähne nur balzen, wenn ihre Zeit ist – wir wissens wohl.

		Und dennoch, dennoch .... Ist alles vorbei, dann klopft etwas im
Innern an, unser Gesicht verdüstert sich, und nach Glück, Unglück,
Geburt und Tod sagt eine leise Stimme: »Wir hätten doch sollen
...!«

		1919

		Schnipsel

		Man sollte gar nicht glauben, wie gut man auch ohne die
Erfindungen des Jahres 2500 auskommen kann!

		Ich habe auf meinem Wege immer wieder Leute angetroffen –
Verleger, Frauen, Journalisten, Kaufleute –, die glauben, man sei
erledigt, wenn sie einen ignorieren. Sie können sich nicht
vorstellen, daß es auch ohne sie gehe. So tief ist der Mensch davon
überzeugt, daß er Wert verleihe, daß kein Wert außer ihm sei und
daß er fremdes Dasein auslösche, wenn er nicht mehr an ihm
teilnimmt. Sie wissen nicht, daß es
dreitausendvierhundertundachtundsechzig Daseins-Ebenen gibt, mit
eben so vielen Arten von Publikum, so viel Wirkungsmöglichkeiten,
viele Leben nebeneinander. (Nicht übereinander.) Und daß man die
Menschheit nicht danach einteilen kann, je nachdem sie für oder
gegen Herrn Panter ist. Extra Panterum etiam est vita. Auch
außerhalb unsrer Sphäre leben andre Leute ein Leben: das ihre.

		Wenn man nach fünftägiger Bekanntschaft zu einem Menschen sagt:
»Sie haben etwa den und den Charakter also werden Sie wohl das und
das Schicksal haben«: das glaubt er nicht.

		Wenn man ihm aber dasselbe aus der Hand weissagt: das glaubt
er.

		[bookmark: page86] Du mußt über
einen Menschen nichts Böses sagen. Du kannst es ihm antun – das
nimmt er nicht so übel. Aber sage es ihm nicht. Er ist in erster
Linie eitel, und dann erst schmerzempfindlich.

		Wenn man einen Menschen richtig beurteilen will, so frage man
sich immer: »Möchtest du den zum Vorgesetzten haben –?«

		Wenn einer einen Tintenklecks auf dem Kinn hat und damit ernste
Sachen redet, dann färbt die Tinte auf das Ernste ab, und alle
seine Argumente werden lächerlich. So kindisch sind wir
Menschen.

		Fräulein Ullman las die Familiennachrichten ihrer Zeitung. Mit
einem Ruck schloß sie das Blatt. »Wieder kein Bekannter tot!« sagte
sie.

		Mit dem Tode ist alles aus. Auch der Tod –?

		Schade, daß es nicht im Himmel einen Schalter gibt, bei dem man
sich erkundigen kann, wie es unten nun wirklich gewesen ist. [bookmark: page87] Man achte immer auf
Qualität. Ein Sarg zum Beispiel muß fürs Leben halten.

		Der Pessimist. »Ich werde also eines Tages sterben. Natürlich –
das kann auch nur mir passieren!«

		Erwarte nichts. Heute: das ist dein Leben.

		Ein nachdenklicher Zuschauer

		Der alte Mann spricht:

		Komisch – det machn die nu jedes Jahr!

Det se det nich iba wern ....

Der sacht: »Du hast abar schönes Haar!«

un det wolln die Meechn ooch heern ....

		Kuck mah – wat macht der fürn Betrieb!

hach, un die is janz hinüba –

die hat ihrn Emton ehm lieb –

je länger –

jelängerjelieber!

		Wat denkt die sich nu –?-

Det der junge Mann

ihr einziger is und ihr alles –?

So fangt det Ding ja imma an

im Falle eines Falles.

		Nachher komm Kinda un Faltn un so:

det scheenste is doch det Fieba

am Anfang, wenn se sinn jlicklich un froh –

je länger –

jelängerjelieber.

		Nu drickt er sie nommal, und denn jehn se los

int Kino oda bei Muttan –

heut is die Liebe noch mächtig jroß,

die vajessn vor Liebe zu futtan.

So jeheert sich det auch. Det muß auch so sein! [bookmark: page89] Allein is richtich – aba
allein zu zwein.

Von mir aus leben se dreimal hoch!

Ich denke mir demjejenieba:

Wenn eener und er muß mal, denn soll er ooch –:

Je länger –

jelängerjelieber –!

		1929

		Singt Eener Uffn Hof

		Ick hab ma so mit dir jeschunden,

ick hab ma so mit dir jeplacht.

Ick ha in sießen Liebesstunden

zu dir »Mein Pummelchen« jesacht.

Du wahst in meines Lehms Auf un Ab

die Rasenbank am Elternjrab.

		Mein Auhre sah den Hümmel offen,

ick nahm dir sachte uffn Schoß.

An nächsten Tach wahst du besoffen

un jingst mit fremde Kerle los.

Un bist retuhr jekomm, bleich un schlapp –

von wejen: Rasenbank am Elternjrab!

		Du wahst mein schönstet Jlück auf Erden,

nur du – von hinten und von vorn.

Mit uns zwee hätt et können werden,

et is man leider nischt jeworn.

Der Blumentopp vor deinen Fensta

der duftet in dein Zimmer rein ...

Leb wohl, mein liebes Kind, und wennsta

mal dreckich jeht, denn denke mein –!

		1932

		Media in vita

		Die läuft rum, die mir die Augen zudrückt:

eine Krankenpflegerin.

Ordnet noch die Fläschchen auf dem Nachttisch,

wenn ich schon hinüber bin.

Leise kreuzt sie meine Hände übern Bauch.

Das ist ein Beruf wie andre auch.

		Jeden Morgen, wenn ich mich rasiere,

denk ich in dem Glanz des Lampenscheins,

während ich mich voller Seife schmiere:

jetzt sinds nur noch x-mal minus eins.

Und da steh ich voller Schaum und Frömmigkeit,

und ich tu mir außerordentlich leid.

		Da, wo sich die Parallelen

schneiden, fliege ich dann hin.

Ach, ich werde mir doch mächtig fehlen,

wenn ich einst gestorben bin.

Andern auch –? Wer seine Augen aufmacht, sieht:

Sterben ist, wie wenn man einen Löffel aus dem Kleister zieht.

		1931

		Wenn eena dot is

		Für Paul Graetz

		Wenn eena dot is, kriste 'n Schreck.

Denn denkste: Ick bin da, un der is weg.

Un hastn jern jehabt, dein Freund, den Schmidt,

denn stirbste 'n kleenet Sticksken mit.

		Der Rest is Quatsch.

Der Pfaffe, schwarz wien Rabe,

un det Jemache an den offnen Jrabe ....

Die Kränze ...! Schade um det Jeld.

Und denn die Reden – hach du liebe Welt –!

		Da helfen keine hümmlische Jewalten:

die Rede muß der Dümmste halten.

Un der bepredicht sich die schwarze Weste

un hält sich an Zylinder feste.

Wat macht der kleene Mann, wenn eena sanft vablich?

Er is nich hülflos – er ist feialich.

		Leer is de Wohnung. Trauer, die macht dumm.

Denn kram se so in seine Sachen rum.

Der Tod bestärkt die edelsten Jefühle,

un denn jibs Krach, von wejn die Lederstühle.

		Der Zeitvesuv speit seine Lava.

Denn sacht mal eena: »Ja, wie der noch da wah –!«

Denn ween se noch 'n bisken hinterher,

und denn, denn wissen se jahnischt mehr.

		[bookmark: page93]
Wenn eena dot is, brummts in dir:

Nu is a wech. Wat soll ickn denn noch hier?

Man keene Bange,

det denkste nämlich jahnich lange;

ne kleine Sseit,

denn is soweit:

Denn lebst du wieda wie nach Noten!

		Keener wandert schneller wie die Toten.

		1932

		Über den Dächern schwebt Rauch

		Vom Stationsvorsteher aus gesehn, sieht der
tägliche Abschied der Reisenden an den Zügen recht stereotyp aus.
Von der Krankenschwester aus gesehn, hat der Tod ein andres Gesicht
als vom Trauernden aus gesehn. Alles, was man regelmäßig und
berufsmäßig tut, versteinert. Man sollte auch seine eignen
Erlebnisse vom Stationsvorsteher aus sehen können.

		Berlin! Berlin!

		Quanquam ridentem dicere verum

Quid vetat?

		Über dieser Stadt ist kein Himmel. Ob überhaupt die Sonne
scheint, ist fraglich; man sieht sie jedenfalls nur, wenn sie einen
blendet, will man über den Damm gehen. Über das Wetter wird zwar
geschimpft, aber es ist kein Wetter in Berlin.

		Der Berliner hat keine Zeit. Der Berliner ist meist aus Posen
oder Breslau und hat keine Zeit. Er hat immer etwas vor, er
telefoniert und verabredet sich, kommt abgehetzt zu einer
Verabredung und etwas zu spät – und hat sehr viel zu tun.

		In dieser Stadt wird nicht gearbeitet – hier wird geschuftet.
(Auch das Vergnügen ist hier eine Arbeit, zu der man sich vorher in
die Hände spuckt, und von dem man etwas haben will.) Der Berliner
ist nicht fleißig, er ist immer aufgezogen. Er hat leider ganz
vergessen, wozu wir eigentlich auf der Welt sind. Er würde auch
noch im Himmel – vorausgesetzt, daß der Berliner in den Himmel
kommt – um viere »was vorhaben«.

		Manchmal sieht man Berlinerinnen auf ihren Balkons sitzen. Die
sind an die steinernen Schachteln geklebt, die sie hier Häuser
nennen, und da sitzen die Berlinerinnen und haben Pause. Sie sind
gerade zwischen zwei Telefongesprächen oder warten auf eine
Verabredung oder haben sich – was selten vorkommt – mit irgend
etwas verfrüht – da sitzen sie und warten. Und schießen dann
plötzlich, wie der Pfeil von der Sehne – zum Telefon – zur nächsten
Verabredung.

		[bookmark: page100] Diese Stadt
zieht mit gefurchter Stirne – sit venia verbo! – ihren Karren im
ewig selben Gleis. Und merkt nicht, daß sie ihn im Kreise
herumzieht und nicht vom Fleck kommt.

		Der Berliner kann sich nicht unterhalten. Manchmal sieht man
zwei Leute miteinander sprechen, aber sie unterhalten sich nicht,
sondern sie sprechen nur ihre Monologe gegeneinander. Die Berliner
können auch nicht zuhören. Sie warten nur ganz gespannt, bis der
andere aufgehört hat, zu reden, und dann haken sie ein. Auf diese
Weise werden viele Berliner Konversationen geführt.

		Die Berlinerin ist sachlich und klar. Auch in der Liebe.
Geheimnisse hat sie nicht. Sie ist ein braves, liebes Mädel, das
der galante Ortsliederdichter gern und viel feiert.

		Der Berliner hat vom Leben nicht viel, es sei denn, er verdiente
Geld, Geselligkeit pflegt er nicht, weil das zu viel Umstände macht
– er kommt mit seinen Bekannten zusammen, beklatscht sich ein
bißchen und wird um zehn Uhr schläfrig.

		Der Berliner ist ein Sklave seines Apparats. Er ist Fahrgast,
Theaterbesucher, Gast in den Restaurants und Angestellter. Mensch
weniger. Der Apparat zupft und zerrt an seinen Nervenenden, und er
gibt hemmungslos nach. Er tut alles, was die Stadt von ihm verlangt
– nur leben ... das leider nicht.

		Der Berliner schnurrt seinen Tag herunter, und wenns fertig ist,
dann ists Mühe und Arbeit gewesen. Weiter nichts. Man kann siebzig
Jahre in dieser Stadt leben, ohne den geringsten Vorteil für seine
unsterbliche Seele.

		Früher war Berlin einmal ein gut funktionierender [bookmark: page101] Apparat. Eine
ausgezeichnet angefertigte Wachspuppe, die selbsttätig Arme und
Beine bewegte, wenn man zehn Pfennig oben hineinwarf. Heute kann
man viele Zehnpfennigstücke hineinwerfen, die Puppe bewegt sich
kaum – der Apparat ist eingerostet und arbeitet nur noch träge und
langsam.

		Denn gar häufig wird in Berlin gestreikt. Warum –? So genau weiß
man das nicht. Manche Leute sind dagegen, und manche Leute sind
dafür. Warum –? So genau weiß man das nicht.

		Die Berliner sind einander spinnefremd. Wenn sie sich nicht
irgendwo vorgestellt sind, knurren sie sich in der Straße und in
den Bahnen an, denn sie haben miteinander nicht viel Gemeinsames.
Sie wollen voneinander nichts wissen, und jeder lebt ganz für
sich.

		Berlin vereint die Nachteile einer amerikanischen Großstadt mit
denen einer deutschen Provinzstadt. Seine Vorzüge stehen im
Baedeker.

		In der Sommerfrische sieht der Berliner jedes Jahr, daß man auch
auf der Erde leben kann. Er versuchts vier Wochen, es gelingt ihm
nicht – denn er hat es nicht gelernt und weiß nicht, was das ist:
leben – und wenn er dann wieder glücklich auf dem Anhalter Bahnhof
landet, blinzelt er seiner Straßenbahnlinie zu und freut sich, daß
er wieder in Berlin ist. Das Leben hat er vergessen.

		Die Tage klappern, der Trott des täglichen Getues rollt sich ab
– und wenn wir nun hundert Jahre dabei würden, wir in Berlin, was
dann –? Hätten wir irgend etwas geschafft? gewirkt? Etwas für unser
Leben, für unser eigentliches, inneres, wahres Leben, gehabt? Wären
wir [bookmark: page102] gewachsen,
hätten wir uns aufgeschlossen, geblüht, hätten wir gelebt –?

		Berlin! Berlin!

		Als der Redakteur bis hierher gelesen hatte, runzelte er leicht
die Stirn, lächelte freundlich und sagte wohlwollend zu dem vor ihm
stehenden jungen Mann: »Na, na, na! Ganz so schlimm ist es denn
aber doch nicht! Sie vergessen, daß auch Berlin doch immerhin seine
Verdienste und Errungenschaften hat! Sachte, sachte! Sie sind noch
jung, junger Mann!«

		Und weil der junge Mann ein wirklich höflicher junger Mann war,
wegen seiner bescheidenen Artigkeit allgemein beliebt und
hochgeachtet, im Besitze etwas eigenartiger Tanzstundenmanieren,
die er im vertrauten Kreise für gute Formen ausgab, nahm er den Hut
ab (den er im Zimmer aufbehalten hatte), blickte gerührt gegen die
Decke und sagte fromm und fest: »Gott segne diese Stadt!«

		Berliner auf Reisen

		Das mit dem Jägerhütchen ist ja schon längst nicht mehr wahr,
und auch die Brille ist kein untrügliches Kennzeichen. Doch unter
dem dicken Ulster, dem schnittigen Jackett und dem nach Maß
gearbeiteten Oberhemd klopft das alte Herz. Welches –?

		Es gibt zwei Sorten von Berlinern: die »Ham-Se-kein-
Jrößern?«-Berliner und die »Na-faabelhaft«-Berliner. Die zweite
Garnitur ist unangenehmer.

		Der nörgelnde Berliner ist bekannt. Er vergleicht alles mit zu
Hause, ist grundsätzlich nicht begeistert, und, viel zu nervös, um
in Ruhe etwas Fremdes auf sich wirken zu lassen, bekleckert er, was
er sieht, mit faulen Witzen. Seine Stadt hat für diese Tätigkeit
das schöne Wort »meckern« erfunden. Dieser Berliner meckert.

		Sein Kollege, der »Unerhöört«-Berliner, tut etwas andres, nicht
minder Schauerliches.

		Ich habe jetzt seit etwa achtzehn Monaten lobende Berliner vor
Augen gehabt, und wenn sie anerkennen, machen sie das so:

		Der lobende Berliner hebt sich zunächst selbst, wenn er lobt.
Sein Lob, das meist kritiklos und unbegründet ist, bringt ihn in
innige Verbindung mit dem gelobten Objekt, nach der Melodie: »Was
ich mir ansehe, ist eben immer gut – sonst seh ichs mir gar nicht
erst an!« Ein Glanz des Belobten fällt auf ihn zurück, sein
»Faabelhaft« gilt auch dem auserlesenen Publikum, das sich diese
Sehenswürdigkeit ansehen darf, und enthält ein erhebliches Quantum
Verachtung für die armen Luder, die nicht dabei sind. [bookmark: page104] Die Monomanie
dieses Volksstamms ist größer als bei jedem andern. Daß
Hundebesitzer auf ihren Köter stolz sind und sich in die Brust
werfen: »Meiner läuft aber schneller!«, das ist auf der ganzen Welt
so. Aber die »Aura« des Berliners, sein unkörperlicher Körper
reicht noch viel weiter: er erstreckt sich auf Zahnbürsten und
Unterhosen, auf sein Automobil und auf seinen Füllfederhalter, auf
alles, was bei ihm und mit ihm ist .... Denn was er hat, ist
wohlgetan, und so etwas gibts zum zweiten Mal nicht auf der Welt.
Er sagts auch: »Wenn Se mal richtjen Kaffee trinken wolln, müssn Se
zu mir kommen!« Und da der andre selbstverständlich nicht die
einzig wahre Kinderflaschenquelle, nicht den Schneider,
nicht den Zahnarzt hat, so strahlt die Sonne allein im
Universum. Und hat der Nebenmann etwas, das er nicht auch haben
kann, ja, an dessen Bewunderung sogar er nicht teilnehmen kann,
dann ist es aus, und das Zeug verfällt der Verdammnis. Überall
dabeisein; von allem verstehn; nur nichts auslassen: das sind die
drei Farben seiner Stadt.

		Hat der Berliner aber einmal gelobt, dann gibts keine Widerrede
und vor allem nichts mehr am Ort, was nun noch des Lobes wert wäre.
»Wenn Se den nich jesehn ham, ham Se übahaupt nischt jesehn –!«
Dixit.

		Die Form des Berliner Lobes läßt deutlich erkennen, wie sehr der
Tadel in dieser Stadt das Primäre ist – es wirkt immer wie ein ins
Freundliche umgebogener, für dieses Mal nicht anwendbarer Tadel.
»Das ist schon sehr begabt!« – wieviel Huld, wieviel Leutseligkeit
steckt darin! Dies Lob grüßt wie eine dicke Hand aus einer
hochherrschaftlichen Limousine.

		[bookmark: page105] Bevor der
Berliner aber tadelt oder lobtadelt, setzt er sich gestrafft aufs
Richterstühlchen, und niemals, unter keinen Umständen, ist er
locker und unbefangen. Er will diss nu mal genau feststellen – und
die eingezogenen Lippen und das leicht zurückgenommene Kinn
demonstrieren, wessen sich das Objekt der Kritik zu gewärtigen hat.
»Na, nu zeijen Sie mal, was Sie könn!« Worauf sich Notre- Dame,
Sacha Guitry, die Seine und die Sonne in Chantilly abzuschwitzen
haben.

		Rasch fertig ist die Jugend mit dem Wort –? Dann scheint der
Berliner ewig jung, jünger, noch jünger. Seine grauenhafte
Unausgeglichenheit und seine ewig schwabbrige Nervosität lassen
keinen Klang ausklingen – mit zitternden Nervenenden wartet er auf
den ersten Eindruck, und hat er den, bleibt er dabei. Den
wiederholt er dreitausendmal – unmöglich, ihn davon abzubringen.
»Die Unterpartie ist zu kurz«, entscheidet er nach zehn Sekunden –
den ganzen Abend zieht sich das wie ein Leitmotiv durch
Unterhaltung, Kritik und Zwiegespräch, und noch abends im Bett,
wenn er das Licht löscht, murmelt er, leicht beleidigt: »Ja, aber
die Unterpartie war zu kurz ....« Der Berliner ist bekanntlich
einer der schlechtesten Zuhörer – er will selber. (Daher können ihm
auch die Frauen im allgemeinen nichts tun.) Und ich habe mich immer
gewundert, warum weitgereiste Berliner so gar nichts von ihren
Reisen mit nach Hause bringen .... Jetzt weiß ich es. Sie hören
nicht zu. Wenn die Sonne über dem Meer untergeht, wenn einer singt
und eine tanzt, wenn Paris silbrig leuchtet, und wenn die Damen aus
Lemberg abends lebende Gruppen stellen: der Kerl hört nicht zu. Er
bringt das [bookmark: page106]
Subjekt, das zum Begriff »Welt« bekanntlich hinzukommen muß, erst
richtig zur Geltung. Ohne ihn ist sie nicht.

		Die armen Leute .... Sie sind sich selber im Weg, ihr Bauch ist
ein optisches Hindernis, und wenn sie sich mal richtig amüsieren
wollen, gucken sie sich in den Spiegel. Ihr Tadel ist ein
persönlicher Frontalangriff, ihr Lob eine Ordensverleihung an sich
selbst, und man greift kaum fehl, wenn man dahin geht, wohin der
Berliner keinen Schritt rührt. Berlin ist so groß: es hat vier
Millionen Einwohner. Berlin ist so klein: auf Reisen sieht der
Berliner nicht über den Spittelmarkt. Und ewig werde ich an das
Wort eines Landsmanns denken, der nach vierwöchigem Aufenthalt das
Wort der Worte über Paris gesprochen hat. Dieses:

		»Paris – wat is denn det für ne Stadt! Hier jibts ja nich mah
Schockeladenkeks –!«

		Der dies sprach, war aber gar nicht aus Berlin, und da kann man
sehen, wie vorsichtig man sein muß.

		1926

		Wo ist der Schnee...

		Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr,
Anna-Susanna?

Weißt du noch, was damals Mode war, Anna-Susanna?

Die Literatur trug man vorne gerafft,

jede Woche gabs ein Genie.

Und alles murmelte: »Faaabelhaft!

Rein menschlich ... irgendwie ...!«

		Wo sind die Blumen vom letzten Lenz,
Anna-Susanna?

Die Betonung des kosmischen Bühnen-Akzents, Anna-Susanna?

Das gebildete Publikum lief zuhauf

mit der Kritiker-Artillerie.

Und die Stücke führt kein Mensch mehr auf,

rein menschlich irgendwie.

		Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr,
Anna-Susanna?

Brecht wird sein, was Sudermann war, Anna-Susanna.

Sie brüllen sich hoch, die Reklame schreit,

das ist eine Industrie.

Pro Mann einen Monat Unsterblichkeit – Anna-Susanna –

rein menschlich irgendwie.

		1930

		Berliner Bälle

		»Mit dir – mit dir – möcht ich mal sonntags angeln
gehn –

Yes, Sir, that's my baby!

		Mit dir – mit dir – da denk ich mir das
wunderschön! –

I wonder, where my baby is to night –«

		Junge Rechtsanwälte biegen sich im Boston

dies Mädchen ist nicht von hier; die ist aus dem Osten!

Kleine Modezeichner schlenkern viel zuviel mit die Beine –

ein dubioser Kerl tanzt im Rund seinen Charleston alleine.

		Der Saal kocht in Farben, Musik, Lärm, Staub und
Gebraus –

die Frauen schwimmen im Tanzmeer, das spült sie aus den Logen
heraus –

In dreißig Sälen dieselben schwarzen Jüdinnen,

in Silber eingewickelt wie die Zigarren, beturbant; dieselben
Melodien ...

Heute nacht tanzen sechzigtausend Menschen in Berlin.

		»Wo sind deine Haare –

What did I kiss that girl,

du mußt nach Berlin,

Barcelona – Parlez-vous francais?«

In allen Ateliers näseln die Grammophone;

weinrot stehn die Lampions in der grauen Luft – die

Frau ist gar nicht so ohne –

		[bookmark: page109] Kein Licht machen! Treten Sie nicht auf die
Paare!

Wo sind deine Haare –?

August...

		Jetzt sinkt das Fest sachte zu Boden wie ein müdes
Blatt,

Gehst du schon? Wohl dem, der jetzt eine bunte kleine Wohnung
hat.

In allen nächtlichen Hauswürfeln dieselben Neckrufe,

Gelächter, ratschenden Nadeln, Seufzer,feinen Melancholien.

Heute nacht tanzen sechzigtausend Menschen in Berlin.

		Sachliche Liebe, die du mit ohne Seele
blühst;

berliner Knabe, der du dich kaum noch bemühst!

Das Wo ist meistens schwieriger als das Ob –

Aphrodite mit dem berliner Kopp!

		Aphrodite, schaumgeborne, laß mal sehn,

wie sie alle, alle mit dir angeln gehn!

		»Hallo? Wie is Ihn denn gestern bekomm? Gut? ja?
Ausgeschlafen?

Hach! Daran kann ich mich gahnich erinnern. Nein. Der

hat doch Sonja das Chinesenkostüm geliehn .-..!«

		Als wär nie nichts gewesen,

telefonieren dreißigtausend Paare in Berlin.

		1927

		Schnipsel

		Es gibt eine Frage, die stellt nur ein Deutscher. Wenn dich die
Leute besuchen, dann nimmt dich jener unter den Arm, raucht einmal
an seiner Zigarre und sagt: »Sagen Sie mal – was zahlen Sie hier
eigentlich Miete?« Ist doch auch interessant.

		Wenn ein Franzose einen Vertrag unterschrieben hat, dann hält er
ihn. Doch bevor er ihn unterschreibt, macht er unendliche
Geschichten, in Verlauf derer man junge Hunde kriegen kann. Und
dann unterschreibt er ihn nicht. Es sind kleine Leute, wie?

		Wenn ein Deutscher einen Vertrag unterschrieben hat, ist der
Vorfall für ihn erledigt, und er ist höchst erstaunt, wenn er ihn
nun auch noch erfüllen soll. Dann gibt es ein großes Lamento und
viel Geschrei der Rechtsanwälte. Aber er unterschreibt jeden
Vertrag. Es sind großzügige Leute.

		Bei einem französischen Zeitungsartikel muß man sich immer
fragen: »Was will der Mann?« und: »Wer hat ihn dafür bezahlt?«

		Bei einem deutschen Zeitungsartikel muß man sich fragen: »Was
verschweigt er?« und: »Wer hat ihn dafür auf die Schulter
geklopft?«

		Wenn ich das schön gedruckte Buch eines mit Buchweizengrütze
gefütterten Philosophen aus Amerika lese, hinter [bookmark: page111] seinen Brillengläsern
blitzen fröhlich jungenhafte Augen, die sich so optimistisch mit
dem Elend der andern abfinden, alles ist gut und schön, wir haben
eine gute Predigt gehabt, Breakfast auch, ja danke, auf welch
unbeflecktem Wege wohl so ein Wesen zur Welt gekommen sein mag, die
Amerikanerinnen sind doch unterhalb des Nabels alle aus Zelluloid
–

		wenn ich so einen fröhlichen Professor lese: dann weiß ich
endlich, wie einem gebildeten Chinesen zumute ist, der europäische
Touristen sieht.

		Eine Geschichte? Dies ist eine schöne Geschichte. Ein
amerikanischer Milliardär – meine Geschichten spielen alle in
vornehmer Gesellschaft – ein amerikanischer Milliardär wurde einst
von einem Freunde gefragt: »Wie machen Sie das, Herr Moneymaker:
auf jedem Ihrer Empfänge werden Ihnen Hunderte von Leuten
vorgestellt, Menschen, die Sie nie vorher gesehn haben. Alle aber
unterhalten sich mit Ihnen auf das trefflichste. Wie machen Sie das
nur?« – »Ich habe mir da eine Methode ausgedacht«, sagte der
Milliardär. »Ich frage jeden Menschen, der mir vorgestellt wird:
Was macht Ihr Leiden –?«

		Die Apotheke

		Manche Leute gehen in den fremden Orten immer erst in den
Ratskeller, manche zur Sehenswürdigkeit – ich gehe in die Apotheke.
Da weiß man doch.

		Es beruhigt ungemein, zu sehen, daß auch in Dalarne, in Faido
oder in Turn-Severin die Töpfchen der Reihe nach ausgerichtet
stehn, jedes mit einem Namen auf dem Bauch, und fast von keinem
wissen wir, was es ist. Manche heißen furchtbar unanständig, aber
die Apotheker meinen das nicht so. Und immer riecht es nach
strengen und herben Sachen, es sind jene Düfte, die dem guten,
alten Apotheker langsam zu Kopf steigen, woher er denn den
altbewährten Apotheker-Sparren hat. (Protest des Reichsverbandes
Deutscher Apotheken-Besitzer. Reue des Autors. Denn ihr habt keine
Spezial-Sparren mehr, sogar die Geometer sind vernünftig geworden
... ihr habt alle zusammen nur noch eine Verrücktheit: die
Berufseitelkeit.) Ja, also die Apotheken.

		Mir fehlt eigentlich nie etwas Rechtes, aber es gibt so nette
kleine Mittel, die sich hübsch einkaufen: Baldrian oder
doppelkohlensaures Natron oder Jodtinktur ... irgend etwas wird man
schon damit anfangen können. »Bitte geben Sie mir ...«

		Da kommt dann ein weißer Provisor-Engel angeschwebt, die jüngern
Herren haben, wenn es in deutschen Apotheken ist, Schmisse und
sehen grimmig-gefurcht drein, so: »Du! Wir sind hier akademisch
gebildet, und daß wir dir etwas verkaufen, ist eine große Gnade!«
Da wird vor Angst sogar die Tonerde doppelt sauer. Oder es ist da
[bookmark: page113] ein
Apothekermädchen, blond und drall, und man kann gar nicht
verstehen, wie so ein freundliches Wesen alle die vielen
lateinischen Namen auswendig weiß. Und immer mixt ein älterer,
schweigsamer Mann hinter einem hohen Pult eines der zahllosen
Medikamente...

		Es gibt übrigens nur fünfzehn, hochgegriffen.

		Es gibt nur fünfzehn Medikamente, seit Hippokrates selig, und
doch ist es einer weitentwickelten Industrie von Chemieunternehmen
und den Fabriken zur serienweisen Herstellung von Ärzten gelungen,
aus diesen zehn Medikamenten
vierundvierzigtausendvierhundertundvierundvierzig gemacht zu haben;
manche werden unmodern, die werfen wir dann fort. Ja, verdient wird
auch daran. Aber das ist es nicht allein: die Leidenden wollen das
so. Sie glauben nicht nur an den Wundermann – Professor oder Laien
–, sie glauben auch an diese buntetikettierten und sauber
verpackten Dinge, die mit ... »in« oder mit ... »an« aufhören und
eben einige jener zehn Medikamente in neuer Zusammensetzung
enthalten.

		Hübsch, so eine Apotheke. Man fühlt sich so geborgen; es kann
einem nichts geschehen, weil sie ja hier gegen alle Krankheiten und
für alle Menschen ihre Mittel haben. Es ist alles so ordentlich, so
schön viereckig, so abgewogen rund – so unwild. Hat der Apotheker
einen Vogel? eine treulose Frau? Kummer mit seiner Weltanschauung?
Das soll er nicht – wir wollen es jedenfalls nicht wissen. Wir
stehen vor ihm, dem Dorfkaplan der IG-Farben und dem Landprediger
der ärztlichen Wissenschaft. Die Apotheke macht besinnlich, wir
fordern, nehmen, zahlen und sind schon halb geheilt. Bis zur Tür.
[bookmark: page114] Draußen ist
es wesentlich ungemütlicher, und von der sanft duftenden
Medizin-Insel steuern wir wieder auf das hohe Meer. Die Apotheke
ist das Heiligenbild des ungläubigen kleinen Mannes.

		1930

		Zwei Käfige

		Hier in Dänemark, wie wohl auch anderswo, setzen sie die Klucke
mit den Küken in den Hof oder auf die Wiese, die ganze Familie
überdacht von einem vergitterten Gestell, wie der Käse von der
Glocke. Darunter pickt und kluckt und gurrt es den lieben, langen
Tag. Sieh, da stehen zwei nebeneinander.

		In einem geht es sehr honett und ordentlich zu. Die große Henne
hat etwa fünfzehn oder sechzehn »Kukkelchen«, wie man in Kurland
sagt, zu betreuen; die rechte Seitenleiste des Gittergestells ist
durch zwei Feldsteine etwas angehoben, und die Kleinen können auch
herauslaufen. Die Mama wirtschaftet drin umher und lockt.

		Es gibt da eine völlig ausgebildete Sprache der Henne. »Kommt
mal alle, alle her!« und: »Na-na-na!« und »Hiiier-gibts was zu
fressen! – Wer will? – Wer will? Wer will?« und viele andere
Signale. Die Küken verstehen das genau. Sie sind noch so klein:
vier Tage sind sie alt, und eigentlich sind es noch laufende Eier,
mit einem kleinen weichen Hundefell; daß dieser Plüsch einmal zu
Federn werden wird, muß man auf gut Glauben hinnehmen. Seht doch
nur, wie sie laufen! ...

		Der Käfig ist ständig von einem niemals aussetzenden leisen
Gepips erfüllt, das alle fünfzehn am Klingen erhalten: der Ton
schwebt über der pickenden Familie, stets gehalten von vier, von
sechs, von acht kleinen Hälsen. Die Alte geht schwer umher,
zertritt niemals eines, paßt auf, ordnet es alles an, und manchmal
steckt auch sie gierig den Hals vor und nascht ein paar Krümel mit.
Aber nicht

		[bookmark: page116] viel:
wann essen Kellner? Wann lesen Dichter? Wann fressen Hennen? Die
Verbindung aber zwischen Mutter und Kindern ist sehr eng – manchmal
randalieren die Kleinen wohl, manchmal laufen sie weg – aber immer
kommen sie bald wieder, verstehen den mütterlichen Lockruf, hören
ihn ganz genau – es sind Mitglieder derselben Familie, selbst
Uneinigkeiten spielen sich auf derselben Ebene ab. Diese zwei
Generationen bilden eine einzige.

		Nebenan steht ein anderer Käfig.

		Darin ist auch eine Glucke, sie hat vier Kinder. Hier sieht es
ganz anders aus.

		Die Mutterhenne steht in der Mitte, wie mir scheinen will,
traurig, bedrückt und sehr allein. Die vier kümmern sich kaum um
sie. Sie watscheln da herum, sie sind dunkler als die ändern, sie
sind auch wohl schon größer ... Die Alte lockt: – sie hören sie
nicht. Die Alte ruft – sie hören nicht. Die Alte warnt, liebkost,
zeigt etwas, verbietet, erlaubt – sie hören nicht. Verstehen sie es
nicht –?

		Die Alte sagt: »Die Moral des Hühnerstalls, meine guten Kinder,
gebietet, daß man nach Körnern pickt, und, so man welche gefunden
hat, sie auch aufißt – sonst nimmt sie der andre!« Sie sagt: »Küken
sind noch klein – die müssen vorsichtig sein, hört ihr? Immer
vorsichtig!« Sie sagt: »Man hat niemals genug, nug, nuck, nuck
....« Die Kleinen hören nicht. Was ist das –?

		Sie piepsen leise, auch sie. Aber als ich nun genau hinhöre, da
ist es eine andre Sprache, eine ganz andre als die, die ihre
Hühnermama spricht. Sie piepsen: »Fliegen – über dem grauen See,
wenn der Wind darüber hinstreicht – Fliegen!« Sie piepsen:
»Raus-raus-raus!« Sie piepsen: »Was [bookmark: page117] tun wir hier? Hier? Hier? Hier?« Sie
kümmern sich gar nicht um die Alte.

		In der Mitte ist ein ganz kleines Bassin, mit schmutzigem
Regenwasser gefüllt. Dahinein wackeln sie und schwimmen und
fressen, was da schwimmt. Und fressen alles. Ihre Schnäbel sind
schwarz. Ihre Federn dunkelgrau. Sie haben Schwimmhäute.

		Es sind junge Wildenten, deren Eier der Wirtsjunge im Röhricht
gefunden hat, die Henne hat sie ausgebrütet.

		Sie sind nur zu Besuch hier. Eines Tages wird man sie
freilassen, und dann werden sie fortfliegen über den
blauschimmernden Wald, den man da hinten sehen kann, weit fort,
über die Seen ....

		Sie sprechen untereinander – aber sie sagen nichts zu ihrer
Brutmutter. Deren Lehren sind gut und schön – aber nicht für sie.
Sie sind von anderer Art. Sie sind eine wirklich andre Generation.
Sie sprechen eine andre Sprache.

		Sie verstehen einander nicht.

		1927

		Im Tunnel

		Im Tunnel küßten sich früher die Hochzeitspaare, das ist schon
so lange her, und jene Geschichte (»Adolf! Es küßt – bist du das?«)
ist kaum noch wahr. Die Romantik des ius primarum noctium ist
glücklicherweise dahin. Aber etwas anderes gibts im Tunnel.

		Vor Stockholm ist ein langer Eisenbahntunnel. Und den bin ich
neulich durchbraust, und vorher hatte ich mir meine neue
Dunhill-Pfeife angesteckt, die mir Musch in einem Anfall von
Größenwahn geschenkt hat, oben auf dem schwarzen Lauf trägt sie
jenen kleinen weißen Perlmuttfleck, der da sagt: Hier raucht ein
feiner Mann. Gut. Der feine Mann raucht eine Mischung aus
französischem Scaferlati Levant und deutschem nikotinfreiem Tabak,
das Ganze schmeckt etwa wie getrockneter Schafdung. Raucht also und
fährt in den Tunnel ein. Ist die Pfeife ausgegangen? Seit wann geht
eine Dunhill aus, wenn ein feiner Mann sie raucht? Schließlich kann
ich nicht mit dem Finger in den Tabak fahren ... ich wills mal
probieren ... das ist heiß! Die Pfeife brennt. Ich schmecke
nichts.

		Tunnel aus; heraus ans Licht; da liegt Stockholm und der Hafen
und die bekannten Gebäude ... die Pfeife brennt. Warum habe ich
nichts geschmeckt?

		Und dann fährt der Zug nachmittags wieder zurück, aufs Land, und
schon bevor er abfährt, stecke ich die Pfeife an und qualme wie ein
alter Seemannsmaat, und dann kommt der Tunnel ... (ich kann noch
nicht so schön auf schwedisch fluchen, es ist irgend etwas mit »Ta
mig fan!«) – ich schmecke wieder nichts. Und als wir ans Tageslicht
kommen, [bookmark: page119]
brennt die Pfeife. Dies hat mich zu wunderbaren Versuchen
geführt.

		Resultat:

		Man schmeckt im Dunkel weder die Qualität eines Tabaks, noch
spürt man überhaupt, ob man raucht oder nicht! Schrei nicht, wart
ab: du spürst es nicht, wenn du keinen Lungenzug machst und wenn du
den Rauch nicht durch die Nase gehen läßt. Probiers.

		Daß du aber im Dunkel die Qualität des Tabaks nicht spürst, den
du rauchst, das ist einmal ganz sicher. Da haben sie jüngst in
Amerika – wo auch sonst! – solche Versuche angestellt, und es hat
sich ergeben, daß die abgefeimtesten Raucher eine Zwei-Cent-Zigarre
nicht von einer Importe unterscheiden konnten, keiner konnte es.
Sie schnüffelten und pusteten und rauchten ... aber sie rieten
allemal daneben. Denn sie sahen die Zigarre nicht, sie tasteten sie
nicht vorher zärtlich mit den Augen ab, sie konnten nicht an ihr
riechen, nicht die Farbe des Deckblatts sehen – und da war es auf
einmal aus. Das ist ein sehr tiefsinniger Versuch.

		Man hat ja ähnliches mit den Weinen probiert, wobei denn einmal
einem alten Küfer aus der Bourgogne Wasser vorgesetzt wurde, er
erklärte tiefbeleidigt, das kenne er nicht; und es gibt auch Leute,
die mit verbundenen Augen am Geräusch eines Motors die Fabrikmarke
erkennen können – worauf wieder ein Pariser Chansonnier erzählt
hat, man habe, um den zu prüfenden Ingenieur zu täuschen, an einer
Wasserspülung gezogen, und er habe sofort ausgerufen: »Ça – c'est
un Citroën!« – »was«, wie der Chansonnier hinzufügte – »nicht fein
war – für die Wasserspülung.« [bookmark: page120] Aber die Geschichte mit dem Rauchen hat mich doch
tief beunruhigt.

		Ist es also nur der alte schöne Satz: »Keine Qualität– nur
Ausstattung«? Liegts nur an der Verpackung?

		In Deutschland arten ja solche Fragen gleich in wilde Kämpfe mit
den betreffenden Interessenten aus – aber die Sache liegt viel
tiefer. Bedarf es vielleicht, um einen vollständigen Sinneneindruck
zu haben, nicht nur der, sagen wir, eindimensionalen Funktion eines
Sinnes – benötigen wir vielmehr eine Raumwirkung der Sinne? Müssen
sich also zwei oder drei Sinneswahrnehmungen in die Höhe und Breite
erstrecken, damit ein vollendetes Gebilde zustande kommt? Das ist
eine Frage an die Experimental- Psychologen – Gott segne ihre
Versuchsreihen.

		Um aber auf die Hochzeitsreisenden zurückzukommen:

		Kann man auch im Dunkel küssen? Spürt man dann, ob man überhaupt
küßt? Und was die Qualität angeht – es ist gar nicht so einfach im
menschlichen Leben.

		1929

		Wenn einer eine Reise tut...

		Die Königin von Rumänien

war jetzt in Amerika. Da konnten diejenigen

Seifenhändler, die für das Königliche inklinieren,

eine Majestät hofieren –

das ist für Geschäft und Gefühl stets ein Gewinn,

und überhaupt: eine Königin ist eine Königin.

		Was erzählt denn die Königin von Rumänien in
Amerika?

Von ihrer lieben Heimat? von Jassy? vom Horatanz? ja?

Wenn die Amerikaner sie danach fragen,

dann soll sie nur alles, alles sagen –

nur möge sie bei den Empfängen und festlichen Essen

ja nichts vergessen.

		Hat sie erzählt, die Gute, die drüben so sehr
beliebt,

was sich, zum Beispiel, in den rumänischen Gefängnissen begibt
–?

		Wie die Leute da nächtelang geschlagen
werden,

wie es da kein Recht gibt und keine Beschwerden?

Und daß gefangene Arbeiter in stehenden Särgen krepieren

und nichts zu trinken haben, wenn sie nicht grade urinieren?

Erzählt das die gute Königin? ja?

Drüben in Amerika –?

		Und davon, wie jeder, den man für einen Kommunisten
hält,

nichts mehr gilt in der rumänischen Welt? [bookmark: page122]

Und daß er vogelfrei ist und geprügelt wird und halbtot
geschlagen,

und daß niemand wagt, die Schinder anzuklagen?

Erzählt das die gute Königin? ja?

Drüben in Amerika –?

		Und daß bei ihr die Bauern gehalten werden wie
Schweine?

Und daß es bei ihr statt Recht und Gesetz nur die eine

Macht: die Siguranza gibt?

Wer darüber die Wahrheit sagt, der ist nicht beliebt ....

Und daß die Perlen, die an ihr schimmern,

Tränen von denen sind, die in den Särgen wimmern?

Und daß die Rubinen, die an ihr blitzen,

Blutstropfen derer, die in den Erdlöchern sitzen?

Und daß die Polizisten nach eignen Methoden

unbequemen Leuten die Hoden

abquetschen und Geld, Geld unterschlagen,

und keine Zeitung darf darüber was sagen –?

		Das alles sollte die Königin nicht verfehlen

ihren lieben Amerikanern zu erzählen.

Denn das wissen wohl nur die wenigen.

Und das ist gut. Denn schon in Brooklyn

würde sie sonst verdientermaßen angespien,

die gute Königin von Rumänien.

		1926

		Le »Lied«

		Bétove ist kein Druckfehler, sondern ein Klavierhumorist. Er hat
eine Brille, einen schadhaften Fuß und lange Haare. Er spielt eine
ganze Oper vor: mit Chor, Liebesduett und Racherezitativ, genau so
schön von vorvorgestern wie die meisten Aufführungen in der Opéra
Comique – neulich sah ich daselbst einen älteren, etwas
asthmatischen Herrn als Figaro umherrollen, und jedesmal, wenn die
Damens die Noten Wolfgang Amadeus Mozarts gesungen hatten, raste
das Haus, und das Ganze erinnerte an den Humor, der unter Hartmann
in Charlottenburg entwickelt wurde und wohl in Görlitz noch
entwickelt wird. Becher her, stoßt an! Und dieselben Leute, die in
der Opéra Comique solchem Gewerke applaudieren, gleich hinter den
Boulevards, da, wo der kleine Platz Boïeldieu abends so aussieht,
als müßten gleich alle Passanten im Takt zu singen anfangen, und
als käme hinter einer Ecke ein Page mit einem rosa Billett
herausgelaufen, kommt aber keiner – dieselben Leute freuten sich
sehr über Herrn Bétove, weil seine harmlose Parodie lustig
anzuhören war. Er parodierte, was hier für die Musikabonnenten im
Schwange ist: »Die Regimentstochter.«

		»Manche Völker sind musikalisch – dem Franzosen ist die Musik
nicht unangenehm«, hat Jean Cocteau einmal gesagt. Oh, sie sind
hier sehr gebildet. Vor einiger Zeit haben sie sogar einen Abend
gegeben: »Le lied à travers les âges« – die geschichtliche
Entwicklung des deutschen »Liedes«, mit gesungenen Beispielen.

		[bookmark: page124] Bétove
fährt also fort; jetzt singt er etwas Spanisches, er kann kein Wort
dieser Sprache, soviel ist einmal sicher, aber er gurgelt und
lispelt ein Spanisch, wie er es auffaßt; er hats gehört, wenn die
spanischen Paare auf dem Varieté in die kontraktliche Leidenschaft
kommen. Sogar die Pause ist da, in der nur die Schritte der
Tanzenden rhythmisch auf den Planken schleifen,
tschuck-tschuck-tschuck – da setzt die Musik wieder ein. Das ist
gewiß nicht neu; wir haben das hundertmal gehört, wie einer
englische songs kopiert, französisch näselt. Pallenberg kann das
meisterlich und Curt Bois auch .... Aber Bétove kündigt nun noch
mehr Nationallieder an, nennt einen Namen, den ich nicht genau
verstehen kann. Fritz ...? und beginnt ein Vorspiel. Still –

		Das Präludium ist edel-getragen, und der kleine Mann am Klavier
macht ein trauriges Gesicht, bekümmert den Kopf schüttelnd blickt
er offenbar in das goldige Grün des Waldes, was mag sein blaues
Auge sehn? Und nun beginnt er zu singen, und mir läuft ein Schauer
nach dem andern den Rücken herunter.

		Das ist kein Deutsch. Der Mann kann wahrscheinlich überhaupt
nicht Deutsch, aber es ist doch welches. Es ist das Deutsch, wie es
ein Franzose hört – Deutsch von außen. Da klingt: le »lied«.

		Ein deutscher Mann schreitet durch den deutschen Wald, die
Linden duften, und die deutsche Quelle strömt treuherzig in einem
tiefen Grunde.

		Im grünen Wallet

zur Sommerzeit –

		[bookmark: page125] Ich
verstehe kein Wort, es hat keinen Sinn, was der da singt, aber es
kann nichts anderes heißen. Die Musik ist durchaus von Loewe – es
ist so viel dunkles Bier, Männerkraft, Rittertum und Tilsiter Käse
in diesem Gesang. Soweit ich vor Grauen und Lachen aufnehmen kann,
hört es sich ungefähr folgendermaßen an:

		A-ha-haa-schaupppttt

da-ha-gerrächchzzz –!

		– an die weichen Stellen der Melodie setzt der Kerl jedesmal
einen harten Konsonanten und erweckt so den angenehmen Eindruck
eines, der lyrisch Lumpen speit. Aber nun wird die Sache
bewegter.

		Der Eichwald rauschet, der Himmall bezieht sich, im Baß ringt
dumpf die Verdauung, der deutsche Mann schreitet nunmehr hügelan,
Tauperlen glitzern auf seiner Stirn, die kleinen Veilchen
schwitzen, der Feind dräut heimtückisch im Hinterhalt, jetzt
schreit der Waldes- Deutsche wie beim Zahnbrecher, vor mir sehe ich
Herrn Amtsrichter Jahnke, der am Klavier lahnt und mit seinem
weichen, gepflegten Bariton unterm Kalbsbraten hervorbrüllt, und in
den Schoß die Schönen – jetzt Welscher, nimm dich in acht! und ich
höre so etwas wie

		schrrrrachchchchtttt –!

		da bricht die Seele ganz aus ihm heraußer, das Pianoforte gibt
her, was es drin hat, und es hat was drin, die Melodie wogt, der
kleine Mann auch – und jetzt, jetzt steht er oben auf dem steilen
Hügel, weit schaut er ins Land hinein, Burgen ragen stolz
beziehungsweise kühn, laßt es aus [bookmark: page126] den Kehlen wallen, ob Fels & Eiche
splittern, die Lanzen schmettern hoch in der Luft, das Banner
jauchzet im kühlen Wein, frei fließet der Bursch in den deutschen
Rhein, jetzt hat Bétove alle zweiundzwanzig Konsonanten mit einem
Male im Hals, er würgt, er würgt – da kommt es hervorgebrochen, der
Kloß ist heraus! das Klavier ächzt in allen Fugen, der Kaiser ruft
zur deutschen Grenz', die Deutschen wedeln mit den – da steht er
hehr, ein Bein voran, wenn kein Feind da ist, borg ich mir einen,
den blitzenden Flamberg hoch in Händen, mein Weib an der Brust, den
geschliffenen Helm im Nacken, der Neckar braust, der Adler loht, im
deutschen Hintern sitzt das Schrot, es knallt das Roß, ein donnernd
Halt, o deutscher Baum im Niederwald, mit eigenhändiger
Unterschrift des Reichspräsidenten –!

		Die Franzosen klatschen, wie ich sie noch nie habe klatschen
hören. Neben mir kämpft der dicke Morus mit einem
Erstickungsanfall. Wird gerettet.

		Zum erstenmal seit zwei Jahren fühle ich: Fremde. Ich denke:
wenn sie wüßten, daß du, einer der Verspotteten, unter ihnen sitzt
.... Würden sie dich zerreißen? Unfug. Gewiß, manchmal habe ich
nicht gefühlt wie sie, habe nicht mitgelacht, nicht mitgeweint ....
aber heute ist da, zum ersten Mal, das andre, das fremde Blut, auf
einmal sind sie drüben, und ich bin hüben.

		Das war unsre deutsche Sprache? Die, in der immerhin »Füllest
wieder Busch und Tal« gedichtet ist? Das ist Deutsch –? So hört es
sich für einen Fremden an? Es muß wohl. Und ich brauche nicht mehr
auszuziehen, das Fürchten zu lernen. Ich habe mich gefürchtet.

		[bookmark: page127] Es war,
wie wenn man sich selbst im Film sieht. Viel schlimmer: wie wenn
sich das Spiegelbild aus dem Rahmen löste, sich an den Tisch setzte
und grinsend sagte: »Na – wie gefalle ich dir?« Da stehe ich auf,
weiche einen Schritt zurück und sehe den da, mich entsetzt an ....
Das bin ich –

		Den ganzen Abend und noch am nächsten Tage getraue ich mich
nicht, deutsch zu sprechen. Vor mir selber traue ich mich nicht.
Ich höre überhaupt keine Vokale mehr, immer nur Konsonanten. Die
Sprache ist wieder in ihren Spiegelrahmen zurückgekehrt, fremd
sehen wir uns an, ich mißtrauisch, sie könnte vielleicht jeden
Augenblick wieder auskneifen, mir gegenübertreten ... Wir kennen
uns nun schon so lange. Zum erstenmal habe ich sie nackt
gesehn.

		1926

		Die Katz

		Neulich saß ich vor dem kleinen Theaterchen Ambassadeurs in den
Champs Elysees, unter grünen Bäumen. Um meine Bank strich mehrere
Male eine große, gut genährte Katze, grau mit schwarzen Flecken.
Wir kamen so ins Gespräch – sie fragte mich, wieviel Uhr es sei –,
und da stellte sich heraus, daß sie aus Insterburg stammte. Nun
kenne ich Insterburg sehr genau – ich habe da seinerzeit gedient –,
und wir waren gleich im richtigen Fahrwasser. Sie kannte
erstaunlich viele Leute, und wir hatten auch gemeinsame Bekannte:
eine Verwandte von ihr war bei meinem Feldwebel Lemke Katze
gewesen, sie wußte gut Bescheid. Meine Stammkneipe kannte sie und
das Theater und die Kaserne und alle möglichen Orte. Ja, es ist
sogar möglich, daß wir uns einmal gesehen hatten, im Schützenhaus
zu Palmnicken, aber da hatte ich natürlich nicht so darauf
geachtet. Wie es ihr denn so in Paris gefiele, fragte ich sie.

		»Näi, hier jefällts mir nich!« sagte sie. »Ich wäiß nich, die
Leite sinn ja soweit janz natt – aber, wissen Se, mit die
Verfläijung, das is doch nichts. Ja. 's jibbt ja Fläisch un so –
aber Fischkeppe – wissen Se – son richtichen Kopp von nem
Zanderchen oder Hachtchen – das hätt ich doch jar zu jern mal
jajassen. Aber: Pustekuchen!« Das fand ich auch sehr
bedauerlich.

		»Gott, man erlebt ja allerhand hiä«, sagte die Katze. »Da haben
se mich näilich einem alten Madamche ins Bett jestochen, wissen Se,
die konnt keine Katzen läiden. Erbarmung! hat se jebrillt. Ei, seht
doch! seht doch! hat se [bookmark: page129] immer jerufen – das heißt, ich denk mä das so –
denn sie hat ja franzeesch jebrillt. Dabei hab ich se nuscht jetan!
Und se hat all immer jemacht: ›Pusch! Pusch! Willste da raus!‹ –
Aber ich bin ruhig liegen jeblieben, wissen Se – und da hat se mit
all ihre Koddern aufn Pianino jeschlafen – ja. Und am friehen
Morjen hat se mer denn ein Tellerche Schmant hinjehalten, das hab
ich auch jenomm, und denn bin ich los. Es war ne janz nette Frau
soweit. Se war all janz bedammelt von den Unjlik.« Aha. Und diese
große Schramme da über dem Auge? was wäre denn dies?

		»I«, sagte die Katze, »da hat mir neulich son Kater anjesprochen
– aber ich wollt nich – wissen Se, ich wer mer doch mit die
franzeeschen Kater nich abjehm! De Frau in Insterburch hat auch
immer jesacht, mehr als dräimal im Jahr soll ne ordentliche Katz
nich – na, und meine Portion war all voll. Ja – ich wollt eben
nich. Da hat mir doch das Biest anjesprungen! Was sagen Se –! Ich
hab 'n aber ordentlich äine jelangt – sobald jeht der an käine
ostpräische Katz mer ran, der Lorbas!«

		»Kinder haben Sie also auch?« fragte ich. »Ja«, sagte sie. »Es
sinn alles orntliche Katzen jeworn – bis auf äine. Die streicht da
aufn Monmartä rum bei die Franzosen –, und wenn mal 'n
Tanzvergniejen is, denn macht se sich an die Fremden ran. Näilich
dacht ich: I, dacht ich, wirst mal hinjehn, sehn, was se da macht.
Wissen Se – ich hab mir rein die Augen ausn Kopp jeschämt – lauter
halbnackte Marjellen – und meine Tochter immer dabäi! Sone Krät –!
Ich sach: ›Was machst du denn hier?‹ sach ich. Se sagt: ›Ah –
Mama!‹ und denn redt se doch franzeesch mit mir! [bookmark: page130] mit die äijene Mutter –! Ich
sach: ›Schabber nich so dammlich!‹ sach ich und jeb ihr eins mit de
Pfot. Da haben se uns rausjeschmissen ausm Lokal, alle bäide – und
draußen auf de Straß wollt ich mer nich mit se hinstellen. Und
rietz! war se denn auch jläich wech. Ach, wissen Se, heutzutach,
mit die Kindä...!« ja, da konnte ich nur zustimmen. Na – und sonst?
Paris und so?

		»Manchmal«, sagte die Katz, »krie ich doch mächtig Heimweh. Kenn
Se Keenichsbarch? Das is ne Stadt – wissen Se – da kann Paris
jahnich mit! Da war ich mal auf Besuch – man is ja in de Welt
rumjekomm, Gott sei Dank – und da war ich bei de Frau Schulz. Kenn
Se die? Die Mutter von Lottchen Schulz, die immer so brillt? De
Tochter hat jetzt jehäirat.« Halt! Lottchen Schulz kannte ich.
Diese etwas bejahrte, schielende und hinkende Dame hatte
geheiratet? Ich äußerte Bedenken. »Och«, sagte die Katze, »sehn Se
mal: Nu hat se doch das lahme Bein, und ordentlich gucken kann se
auch nicht mehr – was soll se –!« Dagegen war nichts einzuwenden –
Heirat schien in solchem Fall das beste. »Ja, da war ich auf
Besuch«, fuhr die Katze fort, »ach, wenn ich daran noch denk! Inne
Ofeneck saßen die bäiden Jungens Schulz und schlabberten ein
Tulpchen Biä nachn andern, de Frau trank Kaffee, und ich kriecht ab
un zu 'n Stickche Spack – aber, wissen Se, son richtchen,
ostpräißschen Kernspack – nich wie hier! Ja. Nur äin Malhör is mich
in Keenichsbarch passiert: ich bin da in den Hiehnerstall jejangen
und hab da jefriehstickt, und nachher hab ich es all jemerkt: alle
die kläinen Kaichel, die hatten dem Pips! Dräi Tach war mir janz
iebel!«

		[bookmark: page131] Eine feine
Dame ging vorüber und sagte zu ihrer Begleiterin: »Vous savez, il
n'y a que des étrangers à Paris!«

		Die Katze sagte:

		»Wissen Se, hier mit die Katzen, da versteh ich mir janich! Se
sind auch so janz anders als bäi uns – manche sind direkt kindisch
– wissen Se...! Na, denn wer ich man bißchen jehn, auf
Mäise...!«

		Und lief seitwärts, in die Büsche. Ich wollte noch etwas sagen,
sie nach ihrer Adresse fragen – aber sie war schon weg. Und ich
stand noch lange vor dem Busch und, ohne daran zu denken, daß es ja
eine Katze war, rief ich: »Landsmann! Landsmann!« – Aber es
antwortete keiner. Wir haben uns nicht mehr wiedergesehen.

		1924

		Umzug

		Auch im Französischen gibt es ein Wort, das ungefähr besagen
will: »Lieber dreimal abbrennen als einmal umziehen.« Das ist recht
wahr. Bei einem Brand hat man es doch mit einemmal hinter sich.
Nachts schreit das Mädchen im Korridor: »Herr Regierungsrat! Herr
Regierungsrat!«, ich raus aus dem Bett, das Mädchen kreischt, aber
diesmal nicht, weil ich so schön bin, sondern weil es wirklich
brennt, qualmt, knistert... sie ergreift das Vogelbauer, ihren
Sonnenschirm und einen alten Korb, ich entkorke den Feuerlöscher,
er funktioniert nicht, ich gieße Wasser ins brennende Zimmer,
dazwischen: »Wie ist denn das möglich?« – Das Mädchen jammernd:
»Ich weiß ja auch nicht! Gestern abend hats noch nicht
gebrannt...!«, das ist ein Trost, Feuermelder, Feuerwehr, es sieht
gar nicht schaurig-schön aus, sondern stinkt nur entsetzlich, Gott
weiß, welche Kindsleiche da mitbrennt. Morgens ziehe ich traurig
einen Band Unruh aus dem Unglück, der pappne Deckel hat sich
gebogen, das kommt von der Hitze. Und dann ist es vorbei, und man
weiß: Bei Panters hats gebrannt.

		Aber ein Umzug –! Das ist viel schlimmer. Dieses Mal bin ich in
Frankreich umgezogen, und vier Wochen waren verloren. Vier Wochen
lang telegrafierten die Verleger: »Wo bleibt fünfter Akt
Pubertätsdrama? Sofort senden, da Baisse in Pubertät bevorstehend.«
Und: »Zwei Pfund pariser Stimmungsbilder ausstehend, desgleichen
Boulevardtreiben, Sensationsprozeß und Modebilder von Montmartre.
Wenn bis Montag nicht geliefert, abschließe mit [bookmark: page133] Konkurrenz.« Nur der Chef der
» Weltbühne« schwieg, gütig wie immer: die Aktualitäten der
deutschen Politik hatte er für ein halbes Jahr voraus, ihm konnte
nichts geschehen.

		Eine Wohnung zu finden, war nicht leicht gewesen. Hier in
Frankreich gibt es kein Wohnungsamt, dafür lebt ein kleines Achtel
der Bevölkerung vom Wohnungsnachweis. Es wimmelt von Agenturen,
jedes kleine Örtchen hat deren mehrere, und die Bewegung auf dem
Immobilienmarkt scheint stark zu sein. Paris platzt erst jetzt über
die Fortifikationen, es wird viel gebaut, und zwar nicht, wie in
Deutschland, nur Villen, sondern sehr viele Mietshäuser. Die haben
kleine Zimmer, Wände zum Umblasen, sehr oft Badezimmer – und sind
teuer. Ja, es ist überhaupt schwierig, zu mieten, denn die meisten
dieser Wohnungen sind »à vendre«, und das heißt in Wirklichkeit: es
bilden sich Baugenossenschaften der zukünftigen Mieter, und die
schießen dem Unternehmer, der nicht schlecht daran verdient, einen
Teil der Bausumme vor, er baut (manchmal baut er auch nicht), und
bei Fertigstellung oder kurze Zeit nachher wird die Restsumme
fällig; nun gehört die Wohnung dem Einziehenden als Eigentum. Die
Unterhaltungskosten des Gebäudes haben aber die Teileigentümer zu
tragen, sehr niedrig sind sie nicht. Und so drängt also alles in
die heitere Umgebung von Paris.

		Ja, sie ist schön, diese Umgebung. Im Westen und Nordwesten, da,
wo die Seine ihren Mäanderlauf vollführt, sind viele Höhenzüge
bewaldet, nein, eigentlich nur begrünt. Außer Fontainebleau gibt es
in der nähern Umgebung von Paris nicht recht etwas, was man »Wald«
[bookmark: page134] nennen kann –
und auch der bei Fontainebleau hat noch einen fast parkartigen
Charakter. Feen tanzen darin umher, keine Bären. Und dann gibt es
dorfartige Ansiedlungen, darin sind die Wohnungen nicht schön, und
da gibt es ein sich immer wiederholendes Bild: die kleinen
Häuserchen liegen in dürftigem Grün hingewürfelt, nahe beieinander,
es entstehen keine stillen Straßen, das Ganze liegt platt da wie
eine Maurermeisteransiedlung. Und ich suchte und suchte. Was habe
ich alles gesehen!

		In Leu am Brunnen steht ein steinernes Haus, das hat Zimmer so
groß wie Reitställe. In Soisy steht eines, das ist wie aus dem
Schmuckkästchen – aber wer darin wohnt, der ist zum Bahnwärter
prädestiniert, die Kleinbahn pfeift unmittelbar daran vorbei. In
Saint-Germain gibt es einen Pavillon, der ist von einem Onkel Hasse
Zetterströms erbaut: man tritt ein, geradeswegs ins Eßzimmer, kommt
von da auf einen Korridor, von da ins Badezimmer, von da wieder auf
einen Korridor mit einer kleinen Treppe, von der Treppe in ein
Schlafzimmer, vom Schlafzimmer aufs Dach ... weiter habe ich mich
nicht getraut. Man kann ein ganzes Schloß mieten: mit 133 Zimmern,
Garage, Waschbude, Hühnerstallungen, Pferdekäfigen, Untertanen,
eigener Gerichtsbarkeit und Wasserspülung. Schließlich habe ich
dann eine kleine Wohnung bezogen.

		Lieber dreimal abbrennen... Dabei machens einem hier die Leute
nicht schwer: die kleinen Handwerker sind nicht unzuverlässiger als
in Deutschland, auch nicht übermäßig geschickt, aber bei weitem
freundlicher. Es fehlt dieser entsetzliche passive Widerstand,
dieses grauenhafte »Ja da müssen Sie erst...« Hier muß man gar
nicht erst. [bookmark: page135]
Natürlich muß man in einem Lande Arbeit nehmen, um es wirklich
kennenzulernen, nicht nur Arbeit geben. Aber auch dabei sieht man
dies und jenes. Zum Beispiel die unerschütterliche Anständigkeit
der kleinen Lieferanten, die da kreditieren... es nützt gar nichts,
um Rechnungen zu bitten, man bekommt sie doch nicht. Hierbei und
bei vielen andern Erscheinungen habe ich immer den Eindruck, als
lebe Frankreich noch gar nicht im Jahre 1925 oder als tue das
wenigstens nur eine kleine Schicht. Die allgemeine Geisteslage hier
entspricht beinah einem Franc- Stande von 80 Pfennigen. Sie ist
noch nicht nachgerückt.

		Zeichen von Deutschfeindlichkeit –? In vierzehn Monaten: einmal.
Das hat nichts mit dem zu tun, was sich die Franzosen über die
Deutschen denken. Schwerer deutscher Aberglaube, daß die auf der
gesamten übrigen Erde geltende glatte Umgangsform etwas mit
»Achtung« oder »Beliebtheit« zu tun hat. Es klingt aber alles
netter im Französischen, es streichelt die Nerven, niemand bockt.
Der Polizeikommissar auf dem Revier: »Ich hätte nicht geglaubt, daß
Sie Deutscher sind. Freilich: Sie haben nicht den Akzent der
lateinischen Rassen ...« Man stelle sich das in Schöneberg vor.

		Aber dennoch: lieber dreimal abbrennen.

		Nun ist beinahe alles eingeräumt, der Tischler ist aus dem Haus,
der Maler auch, der Schlosser auch. Ich knie vor einem Koffer und
weide ihn aus. Das hört nie auf, weil ich immer wieder innehalte
und mir ansehe, was ich da gefischt habe. Die alten Sachen stehen
herum und wundern sich. Das ist nicht sehr heiter, mitunter. Briefe
sollte man ja keinesfalls aufbewahren. Worauf sie sorgfältig [bookmark: page136] weggepackt (nicht
etwa gelesen) werden. Und da sind also die Bücher.

		Lichtenberg: »Er hatte seine Bibliothek verwachsen, so wie man
eine Weste verwächst. Bibliotheken können überhaupt der Seele zu
enge und zu weit werden.« Wie recht hat er! Wie sieht mich das an!
Wie sehe ich das an! Mit ganz wenigen Ausnahmen hat die
Tagesliteratur, die vor dem Jahre 1914 erschienen ist, ungefähr den
Wert von Kindheitserinnerungen: man bewahrt das Schuhchen von
Fritzchen auf, nicht, weil man es noch einmal tragen will, sondern
eben als Erinnerung... Diese Schmerzen, diese Verse, diese
Polemiken, diese Romane – ja, es ist alles sehr schön und gut, aber
es geht einen gar nichts mehr an. Man soll nicht undankbar sein –
aber wie tot ist das alles! Was ist geschehn?

		Es ist geschehn, daß wir gelernt haben, wie unmöglich es ist,
seelische Erlebnisse ohne Zurückführung auf gesellschaftliche
Zustände anzusehen. Daß man ruhig und still die Einkommenziffern
der Helden prüfen muß, um sie zur Hälfte zu verstehen: ihre
Freuden, ihre Anschauungen, ihr Leben. Daß ein Sparkassenbuch, eine
unrechtmäßig ausgenutzte Kokerei, das Privateigentum an
Transportmitteln – daß dergleichen Villa und Park erst ermöglichen,
mit allem, was danach kommt...

		Mit dieser Kenntnis, zu deren Erwerbung unsereiner erst den
Weltkrieg nötig gehabt hat, ist nicht alles erworben, aber viel.
Wir haben viel gewonnen. Und mehr verloren. Geblieben ist wenig vom
Alten, und viel Neues ist dazugekommen. Balzac ist geblieben.

		So weit wären wir also eingerichtet. Die im Prospekt [bookmark: page137] garantierte ff.
Morgenstille ist nicht geliefert worden. Ums Haus herum bellen die
Hunde, unsre gefiederten Lieblinge. Da bellen sie, stumpfsinnig,
aufgeregt, ununterbrochen; an den einzelnen Stimmen kann man die
Größe der einzelnen Joujous veranschlagen. Hoch, tief, ein kleiner
bellt... wenn ein Stiefmütterchenbeet bellen könnte, würde es so
bellen; einer hat Bronchitis, bellt aber doch, dafür ist er Hund.
Es hört sich an, als ob sich die Rotte Korah meilenweit mit
einemmal übergäbe – wenn morgens die Lieferanten an den Häusern
klingeln, steht der ganze Horizont in Flammen. Sie reißen an den
Stricken, sie springen gegen die Gitter, sie flöhen sich, belfern,
quietschen, jaulen, in den Triefaugen Treue zum Futternapf und zum
angestammten Herrscherhause, durchaus konservativ und gegen die
landfremden Elemente. Wenn man genau hinhört, kann man aus dem
Gebrüll eine getragene Hymne heraushören. Gott segne diesen
Volksstamm!

		Der letzte Lampenschirm ist angeschraubt, der Tisch wackelt
nicht mehr, der letzte Nagel ist eingeschlagen. Wohlan! Von hier
aus ist fröhlich Wohnung suchen.

		1925

		Fête du Trône

		»Fest des Throns? In Paris?« Das könnte Ihnen so passen, Herr
Landgerichtsdirektor. Nein, ganz so monarchistisch ist diese
Republik doch nicht. »Fête du Trône« ist einfach der Name eines
harmlosen großen Jahrmarkts, der »foire aux pains d'épice«, des
Lebkuchenmarkts. Der steigt alljährlich auf der Place de la Nation,
einem Platz, der einmal »Place du Trône« geheißen hat, aber dessen
Name dann nach einer kleinen Feierlichkeit im Jahre 1789 geändert
wurde. Also ungefähr so wie die Hohenzollernstraßen in der
deutschen Republik. Herr Landgerichtsdirektor gehen schon –?

		Man denke sich eine Gegend wie etwa die um das Hallesche Tor.
Nun stimmen ja solche Vergleiche nie, aber so, ganz oberflächlich
betrachtet, sehen für einen Berliner die Straßenzüge um die Place
de la Nation aus. Von da geht eine Straße nach Osten (Cours de
Vincennes), eine Straße, etwa so breit wie die Linden, und da sind
in der Mitte viele hundert Buden aufgebaut, und zwischen ihnen
schieben sich die Leute hin und her. Abends ist Feuerwerk.

		Hier kann man fürs ganze Leben was lernen. Da gibt es Buden mit
Athleten und Liliputanern und »Le Nu au Salon« (da hat leider mein
Geld nicht mehr gereicht, und jetzt träume ich immer davon: welches
Nu! welcher Salon!) und eine Zauberbrille und Waffelbuden und
gerichtlich vereidigte Schaukeln, wie die Aufschrift besagt, und
Schaukeln für Minderjährige und ein anatomisches Kabinett und eine
schwebende Jungfrau (doch – Schweben [bookmark: page139] gibts) und Löwen zu Wasser und Löwen zu
Lande und Karussells –!

		Karussells, so groß und so mächtig, wie man sie als Kind gesehen
hat, riesige Dinger, mit Flitterglanz und Silberfransen und tausend
kleinen Spiegeln, wie sich das gehört. Sie drehen sich gewichtig
und langsam, schwerfällig und lustig-bunt. Und eines spielt – det
kenn ick doch? –:

		»Das ist die Berliner Luft, Luft, Luft...«

		Heiliger Paul Lincke! Gesegnet sei dein Name, denn du hast
erreicht, was die katholische Kirche und die Sozialdemokratie nicht
fertigbekommen haben: Du bist wahrhaft international!

		Und moderne Karussells sind da, wo einem nicht so einfach übel
wird wie auf den altmodischen, sondern wo die Wagen ganz
merkwürdige Aufstoßbewegungen machen, und andre, deren kleine
Gondeln durch die Luft fliegen. Und viele Leute sitzen da oben
drauf und fahren. Ernsthafte Leute, die tagsüber in einem kleinen
Laden arbeiten oder Bücher führen, fahren da herum. Und Mädchen
sitzen auf den großen Holzhummeln der Karussells (eine poule auf
einer Hummel, ein seltsames Naturspiel!) und machen ein sehr
ernsthaftes Gesicht, als sei das eine wichtige Sache. Und das ist
es ja wohl auch. Und sie fahren auf der Berg und Talbahn mit
unsäglichem Gekreisch, und auf einem Platz ist wahrhaftig eine
kleine Dampfeisenbahn (neu und originell!) aufgestellt, da dürfen
die Leute immer im Kreise herumfahren. Und alle freuen sich wie die
Kinder. Ein dickes Karussell hat ein Kind: ein ganz, ganz kleines,
und da fahren Babys und [bookmark: page140] kleine Kinder herum, und die Mamas stehen dabei
und passen auf, daß sie auch ordentlich drehkrank werden. Und da
fährt ein ganz kleines Wurm, das weiß noch nicht genau, ob das
schön oder scheußlich ist, weil es doch noch so klein ist – und vor
ihm sitzt in einer Schwanenkutsche ein rothaariger Junge, dem läuft
die Nase vor Begeisterung, und übrigens ist er im Kinderhimmel.
Seine Augen sind ganz woanders. Und nur manchmal kehrt er zur Erde
zurück und sieht etwas mißtrauisch nach hinten – da fahren nämlich
immer zwei riesige Störche hinter ihm her, und Störche mag er
nicht. Neben den großen hundertpferdigen Karussells ein kleines zu
fünf.

		Es sind wenig Leute, die gnädig zusehen, wie sich das Volk
amüsiert. Eigentlich amüsieren sich alle. Und alle sind harmlos und
fröhlich und vergnügt, und man sieht gar keine Schnösel, die die
Gelegenheit des Ausgangs benutzen, um sich über ihre Klasse hinaus
zu amüsieren. Das habe ich hier überhaupt noch nicht gesehen,
diesen Berliner Typus, der immer so tut, als ob. Denn wenn der
Berliner abends ausgeht, so nimmt er doch schon draußen an der
Korridortür die Allüren eines reichsunmittelbaren Geschlechts an
und gibt auch meist viel mehr Geld aus, als sein Budget verträgt.
Der Friseurlehrling betreibt das Amüsement als Meister, der Meister
als Parfümeriefabrikant, und wie sich der Fabrikant hat, wenn er
mit Seiner ausgeht – nein, das gibt es hier nicht. Die Leute
amüsieren sich alle innerhalb ihrer Klasse, wollen gar nicht mehr
scheinen, als sie sind, und fühlen sich sehr wohl dabei.

		Ja, alle Welt vergnügt sich. Die Karussells spielen, immer alle
mit einem Mal, und mit der Banane in der Hand [bookmark: page141] kommt man durch das ganze Land.
Vor einer Bude hocken Dinger, die als Affen angestellt sind, na,
wir wollen uns gar nicht so groß tun ... Und ich bin so vergnügt,
daß ich mir vor lauter Freude beinahe einen Luftballon gekauft
hätte... Schließlich kaufe ich aber etwas ganz andres.

		Da, in den Kuchenbuden, gibt es Pfefferkuchenschweine. Und ein
Schild: »On les baptise à la minute.« Das ist so: man kauft ein
Schwein – da liegen kleine, größere und dann ganz große, etwa so,
wie ein Leser des »Junggesellen« – und hält den braunen Leib
dem Verkäufer hin. Und dann sagt man einen geliebten Namen – und
der Mann nimmt eine Papiertüte und quetscht, auf dem Kuchen
schreibend, eine weiße Sache aus der Tüte, wie Pebeco, und dann
stippt er das Schwein in einen Topf mit Mohnkrümeln, und dann steht
nachher auf dem Rücken, wundervoll bunt: »Agathe« oder »Siegfried«
oder »Celly«. »On les baptise à la minute« –? Und ich mir ein
Schwein kaufen und einen Namen sagen und eine Minute warten – das
ist das Werk einer Sekunde.

		Und nun stehe ich da, mit dem bunten Pfefferkuchen in der Hand,
einem großen, fetten, feisten, und mitten auf der foire aux pains
d'épice. Und auf dem Kuchen steht:

		Friedrich Ebert.

		So denke ich in der Ferne an meinen Präsidenten.

		1924

		Die Stadt der Beziehungen

		Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse
le ministre? Anatole France: »Histoire Comique«

		Paris ist die Stadt der guten Beziehungen. Hast du sie, ist es
gut – hast du sie nicht, ist alles verloren.

		Nun ist es ja auf der ganzen Welt so, daß einem Bekanntschaften
die Geschäfte erheblich erleichtern – aber so wie hier (und wie
wahrscheinlich auch in England), so ist es doch für einen Fremden
einigermaßen neu und verblüffend.

		Wenn man in Paris etwas kaufen will und erledigt das auf
normalem, gewissermaßen offiziellem Wege, so wird man keinen großen
Schaden erleiden. Die Geschäftsleute sind ehrlich, sehr genau,
anständig. Will man etwa eine Wohnung mieten, was bei der
herrschenden Wohnungsnot zu den besseren Sachen gehört, so kann man
auch das auf dem breiten Wege der allgemeinen Regeln unternehmen.
Aber das ist nicht Paris. Was wäre Paris ohne Beziehungen!

		Kauf, Miete, Anstellung, Behörden – für alle diese Fälle hat der
Pariser etwas, was sich – ähnlich wie im Italienischen –
»combinaison« nennt (in der Umgangssprache »combine« genannt). »Sie
wollen ein Dienstmädchen nehmen? Pour ça j'ai une combine!« Und
dann gehts los. Der Schwager des Bruders kennt einen ehemaligen
Bürokollegen, dessen Frau in einer Agentur angestellt ist – auf
diesem Wege ließe es sich vielleicht machen. Und es wird gemacht.
Eine lange Kette wird in Bewegung gesetzt: eine Kette mit
Empfehlungskärtchen, Frühstücken, [bookmark: page143] Verabredungen, dem »Petit Bleu« (dem blauen
Rohrpostbrief, der dem niemals funktionierenden pariser Telefon
weitaus vorzuziehen ist) – eine Kette mit Verabredungen, Besuchen
und kleinen Konferenzen. Dann wirds. Ohne das wirds nicht, oder
doch nicht so gut, oder doch nicht so schnell.

		Man verstehe das nicht falsch: auf solchen Wegen werden keine
»Schiebungen« gemacht. »Combinaison« heißt nicht Schiebung, und es
sind keine dunkeln Geschichten, die man so bewerkstelligt. Die
»combine« ist das Ventil, durch das sich der gesunde
Menschenverstand aus dem Kessel der Schwierigkeiten Luft macht.
Hier gleicht sich Angebot und Nachfrage aus, hier werden die
überschüssigen Reibungen zwischen eng aneinanderwohnenden Menschen
gemildert, hier spricht das Herz, die Freundschaft, die
Beziehung.

		Die ganze Politik beruht darauf, alle Personalfragen in der
Politik. Weiß man, wo die kleinen Rädchen im Couloir liegen, so
kann man daran drehen, und die ganze Maschinerie fängt an zu
laufen. Man braucht sie nicht einmal zu schmieren. Die großen Türen
des Palastes sind nur morgens zwischen zehn und elf Uhr geöffnet;
es gibt immer einige gefällige Küchenjungen, die auch die
kleinen Pförtchen außerhalb der Zeit wissen. Man muß sich mitunter
bücken – aber man kommt hinein.

		Denn was für den Engländer der Klub, das ist für den Franzosen
das Déjeuner. Sehr, sehr schwierig, im Büro, während der
Arbeitsstunden, jemand aufzustöbern, schwierig, ihn zu einem
gemeinsamen Theaterbesuch zu bekommen, schwierig, mit ihm am Tage,
am Vormittag, am [bookmark: page144] Nachmittag zusammenzusein. »On déjeunera
ensemble?« Gemacht. Und das hat hier nichts mit dem Geld zu tun.
Das Déjeuner ist die Stunde der Geselligkeit, ja, mitunter der
Repräsentation.

		Ich denke immer, daß an diesen Kleinigkeiten so sehr viel
gelegen ist, weil man von diesen Kleinigkeiten erst an die großen
Dinge herankommt. Was nützt mir die beste Lokalkenntnis, wenn ich
die combine nicht habe?

		Aber diese combinaison ist nicht alles. Pariser Karrieren kosten
Geld.

		Es ist für unsere deutschen Verhältnisse fast unvorstellbar, was
in Frankreich (wie auch anderswo im Ausland) für ein Kapital in
Karrieren investiert wird. Es ist nicht nur so, daß der
Aufsteigende jahre- und jahrelang nichts verdient, nein, er setzt
ganze Vermögen – die Klugen die ihrer Frau – zu. Wenn er zum Schluß
mit einem großen Gewinn rechnen kann, so ist es ein Haupttreffer
gewesen. Arbeiten um kleines Gehalt, wieder und wieder
repräsentieren, mit der großen Gesellschaft leben, Jahr für Jahr,
mit ihr Geld ausgeben und wenig einnehmen, wohnen wie sie, sich
kleiden wie sie, ihre Logen und ihre Frauen teilen – wahrlich, der
Weg zum Himmel ist mit Zollschranken übersät. Und daran hat die
Plutokratie nicht allzuviel geändert. Von unten her ists nicht
leicht.

		Es liegt also so: Die combine allein tuts nicht. Aber die
Tüchtigkeit allein tuts auch nicht, wenn nicht die combine dabei
ist. Und ist man erst einmal über einen gewissen Punkt hinweg, dann
schadet einem die Tatsache des Aufstiegs von unten her nicht
allzuviel. Daß Gaston Doumergue aus einem kleinen Häuschen aus
Nîmes in der Provence [bookmark: page145] kommt, wird noch rühmend hervorgehoben. – Gerade
hat er seine Heimat besucht – und es hat sich eine wilde Schlacht
erhoben, ob man ihm zum Essen den offiziellen Lachs oder die
heimische »brandade«, eine Art Stockfischgericht, vorsetzen soll.
Und keinem Menschen fiele es ein, über einen arrivierten Staatsmann
etwa nur deshalb Witze zu machen, weil er einmal Sattler gewesen
ist... Ich habe in Paris einen Bankier kennengelernt, der aussah
wie sein eigener Hausdiener und der mit Stolz davon spricht, daß er
auch in einer ähnlichen Stellung bei seiner Firma angefangen hat.
Er hatte wohl die Tüchtigkeit, er hatte den Kopf, und er hatte die
combine.

		Wir werden mit Frankreich wieder Geschäfte machen; nach dem
letzten Handelsabkommen sicher mehr als früher. Es wird nicht so
ganz einfach sein. Denn es ist eben nicht so, wie sich das mancher
denkt: ins Büro heraufgehen, den Hut auf den Tisch legen und los.
Da ist noch eine Glaswand. Es dauert lange, bis man die schmale
Ritze entdeckt, in der sich die eingefügte Tür verrät. Sieht man
sie nicht, prallt man ab, hundert- und hundertmal. Sieht man sie
und weiß damit umzugehen, so öffnet sie sich unhörbar, eine kleine,
vorher unsichtbare Tür, die ins Innere führt. Es ist die
Beziehung.

		1924

		Les Abattoirs

		Ein grüngrauer, stumpfer Himmel liegt über La Villette, dem
Arbeiterviertel im Nordosten der Stadt. Ein Stückchen Kanal
durchschneidet quer die Straßen, von hier fahren die Kähne mit dem
Fleisch durch rußige Wiesen. Es ist sieben Uhr früh.

		Gegenüber dem begitterten Eingang zu den dunkeln Gebäuden des
Schlachthofes hocken, sitzen, bummeln vor den Caféhäusern
merkwürdige Männer und Frauen. Viele haben blutbespritzte Hosen,
blutgetränkte Stiefel, ein grauer Mantel bedeckt das ein wenig.
Einer ist nur in Jacke und Hose, unten ist er rot, als habe er in
Blut gewatet, auf dem Kopf trägt er eine kleine, runde, rote Mütze
– er sieht genau aus wie ein Gehilfe von Samson. Er raucht. Eine
Uhr schlägt.

		Die Massen strömen durch die große Pforte, hinten sieht man eine
Hammelherde durch eine schattige Allee trappeln, mit raschen
Schritten rücken die Mörder an. Ich mit. Über den großen Vorhof,
flankiert von Wärter- und Bürohäuschen, an einer Uhrsäule vorüber,
hinein in die »carrés«. Das sind lange Hallen, nach beiden zugigen
Seiten hin offen, hoch, mit Stall-Löchern an den Seiten. Hier wird
geschlachtet. Als ich in die erste Halle trete, ist alles schon in
vollem Gange. Blut rieselt mir entgegen.

		Da liegt ein riesiger Ochs, gefesselt an allen vieren, er hat
eine schwarze Binde vor den Augen. Der Schlächter holt aus und jagt
ihm einen Dorn in den Kopf. Der Ochse zappelt. Der Dorn wird
herausgezogen, ein neuer, längerer wird eingeführt, nun beginnt das
Hinterteil des Tieres [bookmark: page147] wild zu schlagen, als wehre es sich gegen diesen
letzten, entsetzlichen Schmerz.

		Eine Viertelminute später ist die Kehle durchschnitten, das Blut
kocht heraus. Man sieht in eine dunkle, rote Höhle, in den Ochsen
hinein, aus dem Hohlen kommt das Blut herausgeschossen, es kollert
wie ein Strudel, der Kopf des Ochsen sieht von der Seite her zu.
Dann wird er gehäutet. Der nächste.

		Der nächste hat an der Stalltür angebunden gestanden mit seiner
Binde. Die ist ihm jetzt abgenommen, er schnüffelt und wittert, mit
geducktem Hals sieht er sich den Vorgänger an, der da hängt, und
beriecht eine riesige weiße Sache: einen Magen, der, einer
Meeresqualle gleich, vor ihm auf dem Steinboden umherschwimmt.

		Auf einem Bock liegen drei Kälbchen mit durchschnittenen Kehlen,
noch lange zucken die Körper, werfen sich immer wieder. Rasch
fließt das Blut mit Wasser durchmischt in den Rinnsalen ab. Dort
hinten schlachten sie die Hammel.

		Zu acht und zehn liegen sie auf langen Böcken, auf dem Rücken
liegen sie, den Kopf nach unten, die Beine nach oben. Und alle
diese vierzig Beine schlagen ununterbrochen die Luft, wie eine
einzige Maschine sieht das aus, als arbeiteten diese braunen und
grauen Glieder geschäftig an etwas. Sie nähen an ihrem Tod. In der
Ecke stehen die nächsten, sie sind schon gebunden, schnell nimmt
der Schlächter eins nach dem andern hoch und legt es vor sich auf
den Bock. Kein Schrei.

		Drüben in der nächsten Halle wird à la juive geschlachtet. Der
Mann, der schächtet, ist aus dem Bilderbuch, ein [bookmark: page148] Jude: ein langes, vergrämtes
Gesicht mit einem Käppchen, in der Hand hat er einen riesigen
Stahl, scharf wie ein Rasiermesser. Er probt die Schneide auf dem
Nagel, er nimmt irgendeine religiöse Förmlichkeit mit ihr vor,
seine Lippen bewegen sich. Die süddeutschen Gassenjungen
übersetzten sich dies Gebet so: I schneid di nit, i metz di nit, i
will di bloß mal schächte!

		Hier wird das Tier nicht vorher getötet und dann zum Ausbluten
gebracht, sondern durch einen Schnitt getötet, so daß es sich im
Todeskampf ausblutet. Ich bin auf den Schnitt gespannt.

		Der Ochse ist an den Vorderbeinen gefesselt, durch den Raum
laufen über Rollen die Stricke, und zwei Kerls ziehen langsam an.
Der Ochse strauchelt, schlägt mit den Beinen um sich, legt sich.
Der Kopf hängt jetzt nach unten, die Gurgel strammt sich nach oben
... Der Jude ist langsam näher gekommen, den Stahl in der Hand.
Aber wann hat er den Schnitt getan –? Er ist schon wieder zwei
Meter fort, und dem Ochsen hängt der Kopf nur noch an einem
fingerbreiten Streifen, das Blut brodelt heraus wie aus einer
Wasserleitung.

		Das Tier bleibt so länger am Leben, unter der Rückenmuskulatur
arbeitet es noch lange, fast zwei und eine halbe Minute. Ob es bei
diesem System, wie behauptet wird, länger leidet, kann ich nicht
beurteilen. Das Blut strömt. Erst dunkelrotes, später
scharlachrotes, ein schreiendes Rot bildet seine Seen auf dem
glitschrigen Boden. Nun ist das Tier still, der Augenausdruck hat
sich kaum verändert. Neben ihm hat sich jetzt ein Mann auf den
Boden gekniet, der das Fell mit einer Maschine ablöst. Sauber
[bookmark: page149] trennt der
Apparat die Haut vom Fleisch, die Maschine schreit, es hört sich
etwa an, wie wenn ein Metall gesägt wird, es kreischt. Dann wird
dem riesigen Leib ein Schlauch ins Fleisch gestoßen, langsam
schwillt er an: es wird komprimierte Luft eingepumpt. Das
geschieht, wird gesagt, um die Haut leichter zu lösen. Es hat aber
den Nachteil, daß diese Luft nicht rein ist, und das Fleisch
scheint so schneller dem Verderben ausgesetzt zu sein. Und es hat
den Vorteil, daß sich die Ware, da die Luft nicht so schnell
entweicht, im Schaufenster besser präsentiert.

		Karrees und wieder Karrees – der Auftrieb auf dem benachbarten
Viehmarkt, der zweimal wöchentlich stattfindet, ist stark genug:
gestern waren es 13 ooo Tiere. Paris ist eine große Stadt, und es
gibt nur noch kleinere Abattoirs, wie das an der Porte de
Vaugirard, und eines nur für Pferde in Aubervilliers. Jetzt ist das
Pferdefleisch annähernd so teuer wie das reguläre – der Verbrauch
hat wohl etwas nachgelassen. La Villette hat das größte Abattoir –
keineswegs das modernste –, mit dem in Nancy und den großen
Musterschlachthöfen in Amerika und Deutschland nicht zu
vergleichen.

		Stallungen und Stallungen. Viele Tiere sind unruhig, viele
gleichgültig. An einer Stalltür ist ein Kalb angebunden, das bewegt
unablässig die Nüstern, etwas gefällt ihm hier nicht. Zehn Uhr
zwanzig, da ist nichts zu machen. Ein Ochse will nicht, er wird
furchtbar auf die Beine geschlagen. Sonst geht alles glatt und
sauber und sachlich vor sich. An einer Tür stehen zwanzig kurz
abgeschnittene Rinderfüße, pars pro toto, eine kleine Herde. Hier
liegt [bookmark: page150] ein
Schafbock und kaut zufrieden Heu. Es ist ein gewerkschaftlicher
Gelber.

		Der wird an die Spitze der kleinen Hammelherden gesetzt, die da
einpassieren, er führt sie in den Tod; kurz vorher verkrümelt er
sich und weiß von nichts mehr, der Anreißer. Er ist ganz zahm und
kommt immer wieder zu seinem Futterplatz zurück. Dafür schenkt man
ihm das Leben. Das soll in den letzten Jahren schon mal vorgekommen
sein.

		Hier im großen Stall ist ein Pferch ganz voll von Schafen. Sie
werden wohl gleich abgeholt, sie stehen so eng aufeinander, daß sie
sich überhaupt nicht bewegen können, und sie stehen ganz still. Sie
sehen stumm auf, kein Laut, hundertzwanzig feuchte Augen sehen dich
an. Sie warten.

		Durch Stallstraßen, an Eisfabriken und Konservenfabriken
vorüber, zu den Schweinen. Eine idyllische Hölle, eine höllische
Idylle.

		In dem riesigen, runden Raum brennen in den einzelnen Kojen, die
durch Bretterwände abgeteilt sind, große Strohfeuer. Die Rotunde
hat Oberlicht, und die Schlächter, die Männer und Frauen, die die
Kadaver sengen, sehen aus wie Angestellte der Firma Hephästos &
Co. Die Schweine rummeln in den Kojen, durchsuchen das Stroh – der
Schlächter mit einem großen Krockethammer tritt näher, holt,
heiliger Hodler! weit aus und schlägt das Tier vor den Kopf. Meist
fällt es sofort lautlos um. Zappelt es noch, gibt er einen zweiten
Schlag, dann liegt es still. Keine Panik unter den Mitschweinen,
kein Laut, kein Schrecken. Draußen, in den Ställen drumherum,
[bookmark: page151] schreien sie,
wie wenn sie abgestochen werden sollen – hier drinnen kein Laut.
Dem toten Schwein werden von Frauen die Borsten ausgerupft, mit
denen du dich später rasierst, dann wird es ans Feuer getragen und
abgesengt. Die schwarzen Kadaver, auf kleinen Wägelchen
hochaufgeschichtet, fahren sie in den Nebensaal, wo man sie
weiterverarbeitet. Hier, wie bei den Rindern, stehen Leute mit
Gefäßen, die fangen das Blut auf. Das Blut raucht, es ist ganz
schaumig, sie rühren ununterbrochen darin, damit es nicht
gerinnt.

		Die Schlächter stehen sich nicht schlecht: sie verdienen etwa
zweihundert Franken die Woche. (Eine Umrechnung ergäbe bei den
verschiedenen Lebensbedingungen ein falsches Bild; der Reallohn ist
für deutsche Verhältnisse hoch: der französische Arbeiter wohnt
schlechter als sein deutscher Genosse, ißt bedeutend besser,
kleidet sich fast ebensogut.)

		Da an der Ecke stehen vor großen Trögen Männer und Frauen und
kochen die Kalbsköpfe aus. Blutig kommen sie hinein, weiß kommen
sie heraus. Auf dem Boden rollen die abgeschnittenen Köpfe mit den
noch geöffneten Augen – ein Mann ergreift sie und pumpt sie
gleichfalls mit der Luftpumpe auf. Jedesmal bläht sich der Kopf,
jedesmal schließt das tote Kalb langsam und wie nun erst
verlöschend die Augen ... dann werden sie gekocht.

		Das einseitige Stiergefecht dauert noch an, bis elf wirds so
weitergehen. An der Uhr, vorn am Eingang, hängen die
Marktnotizen.

		Da ist zunächst eine große erzene Tafel, den Toten des Krieges
als Erinnerung gewidmet, aufgehängt von den [bookmark: page152] vereinigten Großschlächtereien der
Stadt Paris. Namen, eine Jahreszahl... Ich studiere die
Markttafeln. Und beim Aufsehen bleiben mir Worte haften, ein paar
Worte von der Inschrift, die die Gefallenen ehren soll. So:

		La Boucherie en gros

1914-1918


		Die Parallele ist vollständig.

		1925

		Hinter der Venus von Milo

		Hinter der Venus von Milo, im pariser Louvre, steht ein kleines
Bänkchen, auf das habe ich mich neulich gesetzt. Von der Venus sah
ich nur den dunkeln, unbeleuchteten Rücken. Die Besucher standen in
voller Tageshelle.

		Es rückten an die Völker der Erde, in schlenderndem
Museumsschritt, schon ein wenig müde vom vielen Spazierengehen, und
von weitem sah man die Stumpfheit ihrer Gesichter. Wenn sie sich
aber der Venus näherten, dann wechselte der Ausdruck.

		Die meisten waren etwas befangen und traten mit einem Gesicht
näher, das Männer machen, wenn sie einen Frack anhaben und einen
etwas zu hohen Kragen. Sie gaben sich innerlich alle einen
Bildungsruck und »nahmen Haltung an«. Also das ist sie... Selbst
die Frauen machten häufig eine halbe Verbeugung – aber nur, wenn
sie allein waren –, manche lächelten wie ertappt. Es gab auch
Offensivgeister, die traten rasch und resch in den kleinen hohen
Raum: »Na sahrn Se ma – sind Sie denn nu wirklich so schön, wie es
immer heißt? Das wollen wir gleich ma sehn –!«

		Sie traten vor und traten zurück, sie suchten einen »point de
vue« und hielten die Hand vor Augen, um das ungehörige Licht
abzublenden; sie buchstabierten die kleine Drucktafel, auf der
drauf stand, daß dies die Venus von Milo sei, ich sah in
weitaufgerissene Nasenlöcher und auf funkelnde Brillengläser.
Manche kamen schnell angetrabt, mit etwas in den Augen, das sagte:
»Na, da bist du ja!« Und: »Du hängst übrigens bei uns in der guten
Stube!« [bookmark: page154] Und:
»Wirklich sehr schön!« Für viele hätten blaue und rote Gläser da
sein sollen, mit denen man sich das Schauspiel hätte bunter
gestalten können.

		Männer mit schweren Schritten, steifer Haltung und zu kleinen
Hüten rückten an, die mußte ich schon mal gesehen haben;
französisch waren nur die Wächter, und das Schrecklichste der
Schrecken umringte die stille Statue: die reisende
Mittelstands-Amerikanerin. Laut, frech, aufdringlich, taktlos, ein
unangenehmer Papagei. Ein englisches Mädchenpensionat saß auf den
Bänken, wie die Vögel auf der Stange – sie schnatterten ziemlich
laut und zeigten sich Bonbons und Ansichtskarten. Ein grausiges
Gestell aus Chicago verhandelte mit einem Aufseher, der gutmütig
Auskunft gab in einer Haltung, die verriet: »Ich bin schon achtzehn
Jahre in dieser Anstalt, ich wundere mich über gar nichts mehr!« –
Und ein Liebespaar auf einer Bank in der Ecke blieb eine halbe
Stunde – hier und nur hier fühlte es sich ungestört vom pariser
Klatsch ...

		Und es kam die junge Generation, Sportfiguren und glatte
Gesichter. Die sahen ganz anders zur Venus auf. »Ewig«, steht in
den Kunstbüchern, »ist der Schönheitswert dieses Körpers ...« Ewig?
Wirklich: ewig –? Diese jungen Leute, denen das Saxophon schon
einiges erzählt hatte, dachten darüber vielleicht anders. Viele
schnupften kurz auf, sahen hinauf, wieder hinunter, umstanden den
Sockel und gingen wieder fort. Ihre Venus sieht vielleicht anders
aus.

		So saß ich noch lange, lange Zeit. Und muß sagen:

		Ich persönlich möchte ja nicht die Venus sein. Hinterließen
Augen Flecken: sie müßte aussehen wie eine Pardelhaut. [bookmark: page155] Und wieviel
Gleichgültige sehen sie an! Wieviel Konvention ist dabei,
Mußbesuch, Pflichtspaziergang im Louvre – (»Und nun noch der
Eiffelturm und die Oper – und dann ham was geschafft –!«) Ein
Museum ist eine Sache.

		Aber vielleicht darf man sich überhaupt nicht hinter die Objekte
setzen. Denn was man da so im Laufe der Zeit zu sehen bekommt, läßt
einen bald abstumpfen, weil es sich tausendfach wiederholt, weil
die Phantasie der Menschen gering ist und ihre Spielarten noch
kleiner – und weil Clowns, Richter, Ärzte und manche Damen Bescheid
wissen, wie es wiederkommt, alles miteinander.

		1926

		Der Primus

		In einer französischen Versammlung neulich in Paris, wo es
übrigens sehr deutschfreundlich herging, hat einer der Redner einen
ganz entzückenden Satz gesagt, den ich mir gemerkt habe. Er sprach
von dem Typus des Deutschen, analysierte ihn nicht ungeschickt und
sagte dann, so ganz nebenbei: »Der Deutsche gleicht unserm Primus
in der Klasse.« Wenn es mir die » Leipziger Neuesten
Nachrichten« nicht verboten hätten, hätte ich hurra
gerufen.

		Können Sie sich noch auf unsern Klassenprimus besinnen? Kein
dummer Junge, beileibe nicht. Fleißig, exakt, sauber, wußte alles
und konnte alles und wurde – zur Förderung der Disziplin – vom
Lehrer gar nicht gefragt, wenn ihm an der Nasenspitze anzusehen
war, daß er diesmal keine Antwort wußte. Der Primus konnte alles so
wie wir andern, wenn wir das Buch unter der Bank aufgeschlagen
hatten und ablasen. Meist war er nicht mal ein ekelhafter
Musterknabe (das waren die Streber auf den ersten Plätzen, die gern
Primus werden wollten) – er war im großen ganzen ein ganz netter
Mensch, wenn auch eine leise Würde von ihm sanft ausstrahlte, die
einen die letzte Kameradschaft niemals empfinden ließ. Der Primus
arbeitete wirklich alles, was aufgegeben wurde, er arbeitete mit
Überzeugung und Pflichtgefühl, er machte seine Arbeit um der Arbeit
willen, und er machte sie musterhaft.

		Schön und gut.

		Da waren aber noch andre in der Klasse, die wurden niemals
Primus. Das waren Jungen mit Phantasie (kein Primus hat Phantasie)
– Jungen, die eine fast intuitive [bookmark: page157] Auffassungsgabe hatten, aber nicht seine
Leistungsfähigkeit, Jungen mit ungleicher Arbeitskraft,
schwankende, ewig ein wenig suspekte Gestalten. Sie verstanden ihre
Dichter oder ihre Physik oder ihr Englisch viel besser als die
andern, besser als der ewig gleich arbeitsame Primus und mitunter
besser als der Lehrer. Aber sie brachten es zu nichts. Sie mußten
froh sein, wenn man sie überhaupt versetzte.

		Es müßte einmal aufgeschrieben werden, was Primi so späterhin im
Leben werden. Es ist ja nicht grade gesagt, daß nur der Ultimus ein
Newton wird, und daß es schon zur Dokumentierung von Talent oder
gar Genie genügte, in der Klasse schlecht mitzukommen. Aber ich
glaube nicht, daß es viele Musterschüler geben wird, die es im
Leben weiter als bis zu einer durchaus mittelmäßigen Stellung
gebracht haben.

		Der Deutsche, wie er sich in den Augen eines Romanen spiegelt,
ist zu musterhaft. Pflicht – Gehorsam – Arbeit: es wimmelt nur so
von solchen Worten bei uns, hinter denen sich Eitelkeit,
Grausamkeit und Überheblichkeit verbergen. Das Land will seine
Kinder alle zum Primus erziehen. Frankreich seine, zum Beispiel, zu
Menschen, England: zu Männern. Die Tugend des deutschen Primus ist
ein Laster, sein Fleiß eine unangenehme Angewohnheit, seine
Artigkeit Mangel an Phantasie. In der Aula ist er eine große
Nummer, und auch vor dem Herrn Direktor. Draußen zählt das alles
nicht gar so sehr. Deutschland, Deutschland, über alles kann man
dir hinwegsehen – aber daß du wirklich nur der Primus in der Welt
bist: das ist bitter.

		1925

		Der Anhänger

		»Was nützt mich der Mantel, wenn er nich jerollt
ist«

Unteroffizier: 1848

		Die Franzosen, welches, wie meine Freundin Grete Walfisch sagt,
ein degeneriertes Volk ist, treiben mit ihren männlichen Mänteln
Schindluder. Ich muß es einmal sagen – seit Jahren krampft sich mir
das Herz zusammen, wenn ich sehe, was diese Mäntel leiden müssen.
Sie werden zusammengefaltet wie Faltboote, zu dicken Paketen
verunstaltet, das Paket wird hinter Stangen auf Bretter gelegt, in
den Restaurants treiben sie es so, das heißt, in denen, wo nicht
fein sind, ohne »vestiaire«, was Garderobe heißt – es ist
furchtbar, mit anzusehen. »Ja, haben sie denn keine
Aufhängedinger?« – Das ist es ja eben – die haben sie, aber wie
sehen die aus! Meinen Sie, da sind richtige Haken dran? Oui,
gâteau! Da ist so eine Art Haken, aber die enden in Knöpfen!
In dicken, kugeligen Knöpfen! Hat man je so etwas...

		Über diese Knöpfe hängt das degenerierte Volk die Männermäntel.
Während ein richtiger Mantel doch an einem Henkel zu hängen hat,
der zieht ihn dann so schön nach unten, er verliert leichter die
Fasson, er muß öfter aufgebügelt werden, die Schneider verdienen
daran kurz: Volkswirtschaft. Die Franzosen aber... es ist zum
Gotterbarmen.

		Daher denn auch die französischen Schneider solche Anhänger gar
nicht herstellen; sie liefern dir den Mantel sine sine. Davon habe
ich zwei. Und mit denen bin ich neulich in die Heimat gekommen.

		[bookmark: page159] Wenn – im
vorigen Frieden – der Blitz in eine marschierende Kompanie schlug
und es fiel ein Mann um, dann besah sich der Hauptmann den Schaden
und rief: »Natürlich, der Einjährige!« – Und der kam sich dann noch
im Lazarett sehr dämlich vor, weil er eben immer das Karnickel war.
So ging das mit mir und dem Anhänger. Mit dem Nicht-Anhänger. Ich
habe gelitten wie Dante bei Solferino.

		Es begann bei den Dienstmädchen der befreundeten Familien. »Darf
ich abnehmen?...« – Bitte, Fräulein. (Pause.) »Da ist kein Anhänger
dran!« (Spöttischer Blick. Melodie: Du armes Aas hast wohl keine
Dame, die dir das annäht?) Ich traurig ab.

		Die Kellner in den Restaurants waren schon strenger. Ich bin
gerade noch ohne Arrest weggekommen.

		Aber am schlimmsten waren die Garderobenfrauen in den Theatern.
O weh – was habe ich da zu hören bekommen! »Na, is doch wahr!
Nachher schimpfen die Herrschaften, daß man die Sachen nicht
ordentlich hat aufgehängt – und denn haben sie nich mah Anhänger
dran, wie es sich gehört!« –

		Dieses Wort schlug wie ein Donnerhall in meine Seele. Nun hatte
ich es heraus: es war nicht die kleine technische Unzulänglichkeit,
die die Leute so aufbrachte: es gehörte sich nicht –! Das
war es. Der fehlende Anhänger war ein Fehler in der
Weltordnung.

		Es regnete höhnische Anerbieten auf mich: ob man mir vielleicht
den Anhänger annähen solle? Ich: »Ja.« Die Wachtmeisterin an der
Garderobe: »Na, det hat jrade noch jefehlt!« mit der anschließenden
Frage, ob ich vielleicht [bookmark: page160] Löcher in den Hosen hätte, man könnte die ja
auch... es wäre ein Aufwaschen oder vielmehr Aufnähen – aber aus
der Näherei wurde nichts; es gab nur Krach.

		Es gab so viel Krach, daß ich mich gar nicht mehr in die
öffentlichen Kunstinstitute hineingetraut habe – auf diese Weise
sind in meiner ohnehin kümmerlichen Bildung bedeutsame Lücken in
der Abteilung »Klassische Revue mit unruhigem Humor« entstanden –
und ich wanderte ins Kino ab. Da war ich aber vom Regen unter
Umgehung der Traufe direkt in die Schokolade gekommen.

		Mit »Da hängen Sie sich doch uff!« fing es an. Ich floh, wie von
Furien gepeinigt... gejagt... wie von Furien gejagt... und jetzt
sitze ich da mit dem Mantel, und was nutzt er mir, wenn er keinen
Anhänger hat.

		»Nun sagen Sie – eine Frage. Das näht Ihnen keiner an? Da haben
Sie keine... also kein weibliches Wesen in Ihrer Umgebung, die
Ihnen diesen kleinen Freundschaftsdienst erweist? –« – Ach, wissen
Sie, mit den kleinen Freundschaftsdiensten... das ist ein weites
Feld. Die werden sehr überzahlt. »Na, und Lottchen?« – Das ist eine
berufstätige Frau, wissen Sie. Sie sagt: »Warte, bis du wieder in
Frankreich bist – da brauchst du keinen Anhänger.«

		Und ich gehe umher, ein Ausgestoßener – ein Mann, der seinen...
das kann man eigentlich nicht sagen. Immerhin: Peter Schlemihl.
Wenn ein ganzes Volk, Mann für Mann, etwas besitzt, was ein
einzelner nicht besitzt –: wahrlich, ich sage dir – aus solchem
Holze werden die Märtyrer gemacht. Denn es ist die große Frage, ob
die Mäntel wegen der Anhänger da sind oder die Anhänger [bookmark: page161] wegen der Mäntel.
Es ist beinah dieselbe Frage: ob man lebt oder ob man im Dienste
eines Apparats gelebt wird. Ein weiser Mann des fernen Ostens, dem
eine solche Frage vorgelegt wurde, sann lange nach. Und dann sprach
er: »Wenn Sie mich so fragen – muß ich Ihnen antworten: Ja.«

		1930

		Der Platz im Paradiese

		Die Bretagne ist das Bayern Frankreichs. (Protest der Bretagne,
Protest Bayerns, schwere internationale Verwicklung der beiden
Staaten –.) Denn man will auch dort schon wieder immer wie die
Geistlichkeit. Daß Plouézec nirgends anders als in der Bretagne
liegen kann, ist für den Kenner außer Zweifel.

		In Plouézec wohnt ein Kerl, der war einmal Leuchtturmwächter in
Algerien gewesen, il a fait les colonies, ist also ein
weitgereister Mann. Weil er denselben dicken Kopf wie die
umwohnende Landbevölkerung hatte, ihren harten Geiz, ihre
Geschäftstüchtigkeit, aber flinker war als sie, gerissner,
schneller dachte, brachte er es bald zu viel Geld. Dieser Bursche
nun erzählte neulich eine absonderliche Geschichte. Die Bretagne
trinkt Cidre. Cidre macht betrunken. Aber in vino veritas, in der
Lüge auch.

		Der Leuchtturmwächter a.D. hatte einen Vetter, der war Priester.
Zu dem kam eines Tages ein gutes altes Frauchen und ließ in der
geistlichen Unterhaltung so nebenbei fallen: »Jaja... Die Zeiten
sind schwer... Jung bin ich auch nicht mehr: ich möchte mir gern
einen Platz im Paradiese sichern, aber ich hörte, das ist sehr
teuer. Sehr teuer soll das ja sein.« Der Priester spitzte die
Ohren. Meinte sie das symbolisch? Eine Seelenmesse? Geistliche
Tröstung? Nein, nein, sie meinte es ganz wörtlich. Sie wollte
wirklich und wahrhaftig einen Platz im Paradiese. Das fiel dem
Priester auf.

		Es begannen nun durchaus ernste Verhandlungen, der Priester
bedang sich einige Tage Zeit aus, um sich mit den [bookmark: page163] zuständigen Stellen in
Verbindung zu setzen, und kam nach einer Woche mit dem Bescheid an:
ein Platz koste 60 000 (sechzigtausend) Francs. Die Frau setzte
sich schweratmend auf einen Stuhl.

		Zur größten Überraschung des Priesters, der ja allerhand gewöhnt
war, dergleichen aber denn doch noch nicht erlebt hatte, rückte sie
nach ein paar Wochen an, hatte Geld flüssig gemacht und händigte
dem frommen Mann Gottes 60 000 Francs ein. Für einen Platz im
Paradiese. Die Sache schien in Ordnung zu sein.

		Der Priester aber konnte nicht mehr schlafen. Es waren weniger
Gewissensbisse, die ihn plagten, als der tödliche Zweifel: Habe ich
auch genug gefordert? Solch ein Lamm hätte doch ganz anders
geschoren werden können! Warum – bei Gott in der Höhe – warum habe
ich nicht 80 000 gesagt? Achtzigtausend ... Und da brachte ihm der
frische Meerwind eine Idee, einen Gedanken, unmittelbar von seiner
himmlischen Behörde inspiriert. Er ging hin – das war im Jahre 1924
–, er ging wirklich hin, stellte die Frau und sprach:

		»Liebe Frau. Ihr Platz im Paradiese ist Ihnen sicher. Für 60 000
Francs. Betrag dankend erhalten. Aber – damit Sie sich keinen
Illusionen hingeben und mir etwa im Jenseits Vorwürfe machen: es
ist ein Stehplatz!«

		Die Frau setzte sich abermals. Was... was man denn da tun könne?
Ja, sagte achselzuckend der Priester, man könne ja vielleicht einen
Sitzplatz kaufen – obgleich die sehr, sehr gesucht seien. Es sei
fast ausverkauft. Aber er habe Beziehungen... Übrigens koste ein
Sitzplatz 80 000 Francs. Und da beschloß die Frau, auch noch die 20
000 [bookmark: page164]
flüssig zu machen, und sie begründete das auch. Cidre macht trunken
– aber keine Dichter. Diese Antwort kann nicht erfunden sein. Sie
sagte:

		»Ich werde Ihnen auch noch die 20 000 geben. Denn ich möchte
einen Sitzplatz, parce que c'est pour l'éternité!« – Weil es doch
für die Ewigkeit ist ...

		Nun aber griff der liebe Gott ein, seines Zeichens bekanntlich
langsam, aber sicher mahlender Mühlenbesitzer. Die gute Frau hatte
Verwandte, denen die Wirtschaft in den Renten- und Aktienbeständen
ihrer Tante, Großmutter und Schwester nicht unbekannt blieb, sie
forschten nach, die Sache wurde ruchbar, es gab einen mächtigen,
aber lautlosen Skandal – und der Priester wurde exkommuniziert.
Alle frommen Seelen durften aufatmen. Aber nicht lange.

		Der verjagte Priester gab das Geld nicht her. Er begründete
vielmehr damit – wer wollte es ihm verübeln! – eine Milchwirtschaft
und reiste im Lande umher; übrigens immer noch in der Soutane, weil
das mehr zog, er hatte die modernsten Milchmaschinen und verdiente
in kürzester Zeit einen gehörigen Haufen Geld. Da saß er nun.

		Seinen Vetter, den Leuchtturmwächter, sah er oft; beide waren
gewaltige Fresser und Säufer, und sie setzten sich häufig um eine
mächtige Seezunge und die erforderlichen Bouteillen Weines. Bei
einer solchen Zusammenkunft nun geschah es, daß dem Priester der
Kragen zu eng wurde, die Augen quollen ihm heraus, ein kleiner
Schlaganfall meldete sich, er begann zu röcheln ... Der Vetter
fühlte seine Stunde gekommen. (In der Erzählung äußerte er: [bookmark: page165] »Maintenant je
savais: il est à moi!«) Und er sprach zu dem Sünder: »Das ist die
Strafe Gottes! Da hast du es!«

		Dem Expriester wurde mulmig um die Brust. Er begann nachdenklich
umherzugehen, sonderbares Zeug vor sich hin zu murmeln, und eines
Tages kam er recht klein zu seinem Cousin: ob ihm der nicht zum
Wiedereintritt in die Alleinseligmachende verhelfen könne ...
Selbstverständlich. Der Vetter ging ans Werk.

		Zunächst machte er einen Besuch bei dem zuständigen Erzbischof.
Der flammte auf. Nie. Niemals! Als sich das geistliche Gewitter
ausgetobt hatte, zog der Vetter ganz leise und vorsichtig seinen
Trumpf aus dem Hosensack. Der Expriester besäße eine halbe Million
...

		Dumpf grollte es noch einmal aus dem Erzbischof – dann dachte
auch er nach. Und sprach, um sich ganz zu vergewissern, die
geflügelten Worte: »Est-ce que la bête est bien morte –?« Ist der
Kerl auch ganz und gar auf dem Aussterbeetat? Dafür könne er
garantieren, sagte der Vetter eifrig. »Ça je vous le garantie,
Monseigneur!« Sieg auf der ganzen Linie. Und zehn Prozent für den
Leuchtturmmann – für freundliche Vermittlung.

		Der Priester durfte sich demütig der Kirche nahen, er wurde in
ein Kloster für reuige Mönche gesteckt, in eine strenge und härene
Sache. Und da bereut er nun noch und hat sein Geld der Kirche
vermacht.

		Es ist aber zu erwägen, ob das Mütterchen aus Plouézec nicht
zeit ihres Lebens glücklicher gewesen wäre, wenn sie einen Platz im
Paradiese ihr eigen geglaubt hätte. Einen Sitzplatz, versteht sich.
Einen Sitzplatz.

		1925

		Schöner Herbst

		Das ist ein sündhaft blauer Tag!

Die Luft ist klar und kalt und windig,

weiß Gott: ein Vormittag, so find ich,

wie man ihn oft erleben mag.

		Das ist ein sündhaft blauer Tag!

Jetzt schlägt das Meer mit voller Welle

gewiß an eben diese Stelle,

wo dunnemals der Kurgast lag.

		Ich hocke in der großen Stadt:

und siehe, durchs Mansardenfenster

bedräuen mich die Luftgespenster...

Und ich bin müde, satt und matt.

		Dumpf stöhnend lieg ich auf dem Bett.

Am Strand wär es im Herbst viel schöner...

Ein Stimmungsbild, zwei Fölljetöner

und eine alte Operett!

		Wenn ich nun aber nicht mehr mag!

Schon kratzt die Feder auf dem Bogen –

das Geld hat manches schon verbogen ...

Das ist ein sündhaft blauer Tag!

		1913

		Du hast ein Bett

		Auf dem Nebengeleis, in Bayonne, rangieren zwei Männer einen
Güterwagen, pfeifen und schwenken eine Fahne, springen dem
Rollenden auf den Leib und hüpfen wieder ab... Übrigens habe ich
noch keine Wohnung in diesem überfüllten Laden, und alle Leute
drängen schon mit ihren Koffern auf dem D-Zug-Gang und wollen
heraus. Was wird das werden –?

		Man mag nicht gern in einen Ort fahren, von dem man weiß, daß es
schwer ist, unterzukommen. Hier ists besonders schauerlich: denn
gleich von nebenan, aus Biarritz, kommen die Minderbemittelten, die
da nur am Tage mondän sind, und wohnen in Bayonne. Kein Bett frei.
Schließlich lande ich wieder beim Hotel Terminus, das im Bahnhof
liegt, und der Mann an der Theke empfiehlt mir ein Häuschen, ein
Stübchen, ein Bett...

		Bis dahin sah ich die Stadt an, in unbehaglich frierende Haut
gehüllt. Die Adour und die Arkaden und die Basken – alles sehr
schön und gut, aber welche Wanze wird mich heute nacht beißen? Das
war gar nicht romantisch, aber so war das.

		Nein, so ist das immer.

		Landschaftsschönheiten und tröstende Auskünfte und freundliches
Schultergeklopfe und herzinnige Kopfnicker – du hast ein Bett, ich
habe noch keines. Neid noch auf den letzten Kohlenträger – er ist
hier eingeschaukelt.

		Schließlich werde ich eins finden. Aber wenn ich es nicht
bezahlen könnte, wenn ich Hunger hätte? Was nützten mir da liebe
Auskünfte, vollbärtige Ratschläge, tröstende [bookmark: page168] Bibelsprüche, gesalbte
Leitartikel? Sie machen mich nicht satt, und ich höre nur immer
heraus: Du hast ein Bett, du hast ein Bett, ich habe keins.

		Woher denn vielleicht diese merkwürdige Gleichgültigkeit der
arbeitslosen Klassen den feinern Postulaten der Kunst gegenüber
herrührt; sie haben so gar kein Verständnis für die Adjektiva bei
Proust! Und wie undankbar sind sie! Sage ihnen, daß Deutschland
wieder empor müsse – sie verstehen dich nicht. Sage: wir alle
wollen untergehn, wenn der Staat nur gerettet wird – sie bleiben
stumm. Setze ihnen die ökonomischen Grundlagen der Krise
auseinander: sie blicken verloren in die Weite und hören auf das
Knurren eines Magens, der ihr eigner zu sein scheint. Kurz:
undankbare Geschöpfe.

		Aber immer, wenn ich Präsidentenreden, Wohltätigkeitssprüche,
patriotische Rote-Kreuz-Damen, abwiegelnde Sozialdemokraten,
Zahlabendbonzen und Reichstagsabgeordnete höre, tönt eine
angeschlagene Saite in mir fort, ein lang hinhallender Ton wie von
einer Stimmgabel: Du hast ein Bett, du hast ein Bett. Wir
frieren.

		1926

		Tote Stadt und lebende Steine

		Arles (Südfrankreich), im Dezember

		Nordöstlich von Arles liegt ein kleines Städtchen, das heißt
Paradou. Wenn man dort ein Stündchen nach Norden geht, so kommt man
in Berge, die »Die Älpchen« – Les Alpilles – heißen. Die Berge
erheben sich milde gerundet zu ein paar hundert Metern Höhe, sie
sind schwach bewaldet. Dann nehmen die Erhöhungen merkwürdige
Formen an, werden sonderbar gefleckt, grün und grau, und geht man
weiter und immer weiter, so biegt man um eine Bergnase herum und
steht schließlich in einem stillen, weltverlorenen Tal mit wenigen
Häusern. Der Blick sieht aufwärts und trifft auf ein Wunder. Hier
liegt, im Stein, eine tote Stadt. Das sind Les Baux.

		Hier im Tal und auf den Höhen stand einst eine Stadt, eine große
und mächtige Stadt von viertausend Seelen. Beherrscht und gekrönt
wurde sie von einem riesigen, mit damaligen Mitteln der Kriegskunst
uneinnehmbaren Schloß. Seit neunhundert Jahren steht die Stadt. Es
ist ganz still um mich, kein Vogelruf, kein Baumrauschen, kein
Wagenrollen – nichts. Grau und windstill steht der Tag. Was sieht
man?

		Man sieht: Vineta auf den Bergen. Man sieht eine versunkene,
eine mit den steinigen Bergen verwachsene, versteinerte, verfallene
und tote Stadt.

		Bergan führt ein schmaler, rasenbewachsener Pfad. Geröll,
Schutt, bröckelnde Steine. Erhalten sind: Teile der Stadtmauer, das
alte Tor, eine benagelte graue Pforte, die Räume der Stadtwache.
Und, weiter aufwärts: Mauern [bookmark: page170] von Häusern, eine Hauswand, ein riesiger
Renaissancekamin mit einer verwitterten Jahreszahl, verfallene
Häuser, von denen nur noch die Wände stehen, guterhaltene Häuser,
enge Straßen. Und alles auf den Felsen gebaut, an die Windungen der
Berge geschmiegt, kletternd und mit ihnen fallend, eng, winkelig
und still. Es leben Menschen da. »Wir sind sechzig«, sagt ein Mann,
»sechzig – aber wir nehmen Jahr für Jahr ab – es ist nichts los auf
dem Lande.« Nein, hier ist nichts »los«. Aber hier ist etwas
anderes.

		Da ist eine alte Kapelle, die nichts mehr ist als ein Rasenplatz
für die Hühner mit ein paar Mauern drum herum; da ist das Haus der
Porcelets, einem alten provenzalischen Geschlecht, die in Arles auf
dem Begräbnisplatz Aliscamps ein ritterliches Totenmal haben; da
sind verfallene Türme, enge Straßen – und da ist die kleine Kirche.
Die Sakristei ist im Jahre 1908 abgebrannt, mitten im Hochsommer –
aber die Schwarzberockten sind noch da; sie haben lachende und
munter lärmende Jungen um sich versammelt, die sie wohl
unterrichten... Die Kirche ist klein; eine Seitenkapelle ist in den
Fels gehauen. In der vermauerten Krypta ruhen die, die hier
geherrscht, gefochten und gelebt haben. In einem Grab fand man –
aus dem Jahre 1437 stammend – lange blonde Frauenhaare. Niemand
weiß etwas darüber.

		Ich trete aus der Kirche heraus, bitte einen alten Mann des
Dorfes, mich zu begleiten – und wir klettern die steinigen Wege
weiter hinauf, zum Schloß.

		Viel ist nicht mehr davon da. Die Ritter waren den
zentralistisch gesinnten Königen eine schwere Last – immer [bookmark: page171] wieder wurde
zerstört, immer wieder angebaut und aufgebaut – bis Richelieu der
Sache ein endgültiges Ende machte: 1632 war es aus. Und zerbröckelt
seitdem...

		Der grau-weißliche Boden ist Kalkstein, leicht zu bearbeiten,
und was haben sie da nicht alles gemacht! Es ging ein Postengang um
das ganz riesige Schloß herum, ganz und gar geschützt, in den Fels
gehauen; die Kapellen, die Säle, die Höfe – alles hat doppelten
Schutz: den der Menschen und den der Felsen. Wir klettern, so hoch
es möglich ist.

		Weit sieht man ins Land. Ganz im Süden, jetzt unter dem Dunst
verborgen, liegt das Meer – es ist nicht einmal sehr weit entfernt.
Die blühende Ebene wird sichtbar, bis nach Marseille hin und
Aigues-Mortes nach der anderen Seite.

		Von oben sieht man die ganze tote Stadt. Stil geht in Stil über
– da haben Gallier gehaust und Sarazenen, die sich einen Turm
gebaut haben, an den Gotteshäusern haben Epochen gebaut und
verbessert – romanische, gotische, spätere Bauarten sind deutlich
erkennbar. Grau und weißlich liegt die ehemalige Stadt, stumpf sind
die Farben – man weiß nie genau, ob dies Felsen sind und jenes
Mauerreste, ob diese ungeheure Form einer dicken
Benediktinerflasche Natur ist oder die Arbeit der Steinmetzen. Die
Stadt hat sich den Felsen assimiliert und ist selbst Fels geworden.
Wir kriechen in die einzelnen Höhlen und Häuserreste: Backöfen sind
zu erkennen und alte Kamine, Stufen und Pfostenlöcher, die Stellen,
wo einmal ein Fußboden war, und Vertiefungen an der Decke, da haben
die Schinken gehangen. Und einmal sieht man von [bookmark: page172] einem Steinfenster ins halbe
Tal – da liegt ein alter gallischer Friedhof, die Gräber sind in
den Fels gehauen. Jetzt ist er leer, hohl und offen starren die
länglichen bloßgelegten Rechtecke zum Himmel.

		Noch bis vor dreißig Jahren hat man hier Steine weggekarrt und
zum Bau von Häusern verbraucht – das ist nun verboten, die Stadt
wird geschont wie ein Naturschutzpark. Und das ist recht, denn sie
ist sicherlich nicht alltäglich.

		Wir klettern zu Tal. Ich kann mich nicht trennen und gehe in den
Häusern herum; hier sind noch alte, ganz verräucherte Fresken zu
sehen und da eine Treppe – und der Führer erklärt. Es ist ein alter
Mann, der nett ist und nichts ableiert – wenigstens hört man kein
Uhrwerk schnurren – und unaufdringlich ist er auch. Wenngleich...
»Dies ist der Turm einer alten Windmühle – ja – und hier ist die
alte Kirche der heiligen Katharina – ja – und das ist meine Frau,
die die Ansichtskarten verkauft!« In der Tat: ein Prachtstück aus
dem sechzehnten Jahrhundert (vor Christi Geburt). Ich kaufe ihr
Karten ab, weil mir so romantisch zu Mute ist, und dann gehen wir
weiter.

		Unten im Tal, hinter einer alten Ölmühle, liegt ein eingefaßter
Rasenplatz, das Gras wächst wild, er ist ganz verlassen. Eine alte,
dicke Frau öffnet das Holztor – in der einen Ecke steht, grau,
verwittert, aber zierlich wie am ersten Tag: ein reizender kleiner
Renaissance-Pavillon. Hier hat die reine Jeanne eine Cour d'amour
abgehalten – von den vier Pavillons ist dies der einzige, der noch
erhalten ist. Man kann sich den Garten dazu vorstellen und die
Damen mit den Schleppen... Ich trete näher. Vielleicht [bookmark: page173] irgendein Zeichen
der Vergangenheit... An der Wand steht, dick und schwarz:

		Guiseppe Scuilucco


		und ein krummes Schwert. – »Was ist das?« frage
ich den alten Mann. »Ça – c'est du cinéma!« sagt der Bergbewohner.
Und erzählt, vom größten Tag seines Lebens. Das haben die Filmleute
angezeichnet, denn sie haben hier einen gedreht: »Die Rache des
Schmugglers«, und er hat Komparserie gemacht. Dreißig Franken
den Tag! Und sein Sohn war dabei und Maultiere und – heiliger
Lubitsch! – dreißig Reiter mit einemmal! Ich verwunderte mich, wie
es sich gehört.

		Ob ich die Feengrotte noch sehen wolle? Die Feengrotte...? Ich
denke an den Harz, wo die Grotten elektrisch erleuchtet sind,
sauber parkettiert und mit Geländer für Jugendliche versehen.
Meinetwegen. Er führt mich.

		Die Feengrotte liegt im Tal, am jenseitigen Abhang. Er zeigt den
Eingang: ein von Buschwerk fast verwachsenes Brunnenloch, bemooste
Steine, Gras. Und da der Ausstieg: dasselbe. Ein- und Ausgang
liegen ungefähr sieben Meter voneinander entfernt. Die Höhle ist,
soweit er sie mir zeigen will, hundert Meter zu begehen.
Gemacht.

		In das Eingangsloch stieg ein ganz reputierlich aussehender
Mann, Mitarbeiter durchaus geachteter Organe, unauffällig, sauber
gekleidet. Aus dem Ausgangsloch wurde, nach einer halben Stunde,
gezogen: ein von oben bis unten beschmierter, nasser, bekolkter, an
den Händen blutender und hutloser Mann. Der Mann lag oben – dem Hut
hatte es unten sehr gut gefallen. Der Führer kletterte noch einmal
herunter, um ihn zu überreden, doch auch [bookmark: page174] mitzukommen. Dann kam er auch und
sah ebenso abgetakelt aus wie der Mann.

		Aber abgesehen davon, war Frankreich von innen sehr schön.
Zwanzig und dreißig Meter hatte man auf dem Bauch kriechen müssen,
mit einer Kerze in den Händen, die die Höhle erleuchtete und die
Knie mit tropfendem Talg bekleckerte – der Stein glitschte,
aufrichten gab es nicht –, was mochten das für Feen sein, die hier
wohnten? Einmal hielt der Alte die Kerze hoch – es piepte leise und
schwirrte kühl am Ohr vorbei – da wohnten die Fledermäuse. Nein,
sie verfingen sich gar nicht im Haar. Sie hingen da zu Hunderten
und sahen aus wie geflügelte Muscheln. Sie klappten unhörbar mit
den Flügeln – eine hauchartige Bewegung ging durch den schwarzen
Ballen. Wir rutschten und kletterten. Wenn ich nachdenke, wen ich
gern zwischen den beiden dicken Steinen am Ausgang stecken sähe –
ich wüßte keinen. Und wie sah ich aus! Und die guten
Sonntagssachen! (»Erlauben Sie mal: Hatten Sie denn keinen
Wanderanzug an?« Nein. »Warum nicht?!« Ja, der war im Koffer. »Na,
und der Koffer?« Der stand in Toulon, auf der Bahn. »Na, nehmen Sie
es mir nicht übel...« – »Ruhe mal! Er soll weiter erzählen!«)

		Ja, und dann kletterten wir durch das »Höllental«. Das klang nur
so gefährlich und war nicht schwer zu beklettern. Der enge Fußsteig
öffnete sich an einer Stelle, die Dornen und das Buschwerk traten
zurück – und da lag ein Steinbruch? – Nein, der Pirchansche Entwurf
zu einer großen modernen Oper.

		Riesige, schiefe, viereckige Löcher in den weißen Stein
geschnitten, zwanzig und dreißig Meter hoch, weite Hallen [bookmark: page175] freilassend. – Sie
besinnen sich auf das persische Märchen ... »Und der Königssohn
ging durch das wüste Gebirge – da öffnete sich plötzlich vor ihm
eine glänzende Halle...« So sah das aus. Also hier wohnten die
Feen! Wir gingen in den Steinbruch, und da ereignete sich etwas
unendlich Rührendes. Der Alte wurde plötzlich ganz lebendig und
zeigte auf die hohe Decke. Da oben – da hatte er gearbeitet, vor
fünfundzwanzig Jahren. Er zeigte, wo er gesprengt hatte, er
erklärte, wie man Stein schneidet – mit einer Säge – und diese
Galerie, nein, die hatte er nicht in der Mache gehabt... aber diese
da – diese – das war seine. Es klang nicht sehr auswendig gelernt –
es war wie eine Erinnerung an die Zeit, als er noch kräftig war.
Und jung.

		Unten wurde gearbeitet. Einer der Arbeiter sah mißtrauisch auf.
Sie sprachen miteinander. »Ich habe ihm auf provenzalisch gesagt«,
sagte mir der Führer, »daß ich hier schon gearbeitet hätte, als er
noch in den Windeln lag.« Aber ich sah in die Augen des
Steinarbeiters. Da stand: Jetzt schneide ich ebenfalls hier Steine
– und nicht mehr du. Und nicht mehr du.

		Und ich nahm Abschied und ging nach Arles zurück, nach Arles, wo
die alte Architektur noch so lebendig ist, weil sie in ihrem Licht
steht – nirgends als im Süden verspürt man so stark den Unfug, der
darin steckt, Architekturen zu verpflanzen. Berliner Weiße läßt
sich nicht nach Madeira und der Stil einer romanischen massigen
Kirche nicht nach dem Norden exportieren. Es hält sich beides
nicht. Nach Arles ging ich zurück, wo noch die alte römische Arena
steht, dieser gallische Kintopp, und wo mir [bookmark: page176] ein freundlicher Arlesier einen
ganzen Haufen Broschüren in die Hand drückte, in denen von den
modernen Festlichkeiten geschrieben stand, die man hier in den
ganzen Theaterstätten abgehalten hatte. Und wollüstig
durchblätterte ich sie, wendete genießend Seite für Seite um und
freute mich, daß ich sie nicht hatte mitzumachen brauchen. Jetzt
ist Arles ganz still. Kaum, daß einmal zwei Amerikanerinnen mit
stumpfsinnigem Interesse den Erklärungen lauschen, die man ihnen
angedeihen läßt. Ich sehe mir alles an: die Daudetsche Mühle, die
die » Lettres de mon moulin« hervorgerufen hat –
geschrieben, selbstverständlich, in Paris; Kalabreser und Mantel
Frédéric Mistrals, des großen provenzalischen Dichters – wie haben
sie ihn geliebt! – und ich nehme einen provenzalischen Sinnspruch
mit, der mir so gut gefallen hat:

		Regardas bèn

e touquès rèn!

		Wenn mich mein Latein nicht täuscht:

		Ansehen: Ja. Anfassen: Nein!

		Morgen will ich die Päpste besuchen, in dem Rom für die kleinen
Leute: in Avignon.

		1924

		Alter Burgunder wird versteigert

		Beaune, 20. November.

		Um halb zwei Uhr ist der alte Keller im Hospital von Beaune
schon gesteckt voll. Im Saal sitzen die Händler; vor ihnen auf
einem Podium, vor riesigen Fässern, der Bürgermeister und die
Stadträte; an einem der Fässer hängt ein kleines Telefon;
Neugierige sitzen auf den Fässern ringsum und lassen die Beine
baumeln. Die kleine Holztribüne steht auf Fässern, da drängen sich
die Leute in beängstigender Fülle. Um zwei Uhr beginnts.

		Dies ist der große Tag der Côte d'Or, wo auf sechzig Kilometer
Länge die großen Weine der Bourgogne wachsen: der Clos Vougeot und
der Pommard und der Romanée Conti und alle die andern. Die Winzer
sind mit diesem Weinjahr mehr als zufrieden, und mit Recht. Der
Most des Pommard ist nun zwei Monate alt, aber das Kind kann schon
laufen – das wird einmal, wenn nicht alles täuscht, ein großer
Wein. Nun eröffnet der Bürgermeister die Versteigerung.

		Vor einem Beisitzer steht eine Wachskerze, an der er
ununterbrochen zwei winzige Lichtchen nacheinander entzündet:
Solange die brennen, darf geboten werden, jedes leuchtet nur etwa
eine halbe Minute, ist bis dahin der Zuschlag nicht erfolgt, so
wird wiederum angezündet; das ist ein sehr alter Brauch. (Wird in
Frankreich etwas gerichtlich versteigert, so brennen drei Kerzen –
in Beaune nur zwei.) Sie bieten.

		Ein Doppelfaß »Nicolas Rollin«, so heißt der Begründer des
Spitals, das heute der Stadt gehört, ein Doppelfaß [bookmark: page178] von 456 Litern bringt 15
000 Francs – und der ganze Saal applaudiert – der Wirt vom Hotel de
la Poste in Beaune strahlt über das ganze Gesicht: Er hat etwas für
seinen Keller.

		Vorher haben die Händler den Wein aus kleinen silbernen
gobelets gekostet, niedrigen, flachen Schalen mit einem
Handgriff, von uralter Form; ihr Grund ist ornamentiert, damit sich
der Wein richtig spiegelt. Sie heben die Tasse an die Nase, ziehen
den Duft ein und kosten, unendlich behutsam.

		Die alten Stiftungen legten gern den Wein mit der Fürsorge für
die Kranken zusammen – man denke nur an das Bürgerspital in
Würzburg. Dieses Hospital in Beaune ist ein wunderschönes, altes
Bauwerk, mit einer Küche, darin noch ein alter eiserner
Bratenröster unermüdlich seine Räder dreht.

		Vorher hat die Stadt ein Frühstück gegeben: Der Bürgermeister
und der Souspräfekt präsidierten. Die Weine rannen in die Gläser –
ich liebe die deutschen Weine und denke, daß man zuerst die Weine
seines Landes trinken sollte, weil sie eine Verkörperung der Heimat
sind. Mit allem schuldigen Respekt vor dem Rhein und Franken aber
darf gesagt werden: als eine Grande Reserve 1919 erschien,
verstummten auch die größten Kenner: das war kein Wein mehr, das
war Sonne und der ganze Garten Frankreichs. Dieses Glas wollte
getrunken sein.

		Die »sommeliers« gingen umher, die Kellermeister, die so gar
nichts vom Kellner haben: sie stellen vielmehr etwas dar, was
zwischen einem alten Bauern und einem Mönch liegt. Ammen des
Weins.

		[bookmark: page179] Und Reden
wurden gehalten, ich hatte mit meinen Weinen zu tun, und soweit ich
hörte, war da von dem »Phänomen der Prohibition« die Rede, wie eine
graue Wolke zog das durch den Saal. Und die Jury verteilte kleine
Zettel, auf denen geschrieben stand, wie der heurige Wein
beschaffen sei, und es gab auch, mit vielen Fehlern und sehr viel
gutem Willen, eine deutsche Übersetzung dazu:

		»Diese Schätzung paßt auf den Weinen der sogenannten Gegenden:
Beaujolais, Mâconnais, Châlonnais, Côte d'Or, Yonne; sie paßt nicht
auf den Weinen von der zweiten Blütenzeit, die von Trauben
errühren, die nach dem Gewitter vom 6ten Juni gewachsen sind,
welches den Ruits-Rebenberg zum Teil gewüstet hat.«

		Sie versteigern noch immer. Faß auf Faß geht hinaus in die Welt
– der Lohn für die Arbeit eines Jahres wird einkassiert. »Premier
feu!« ruft der dicke Ausrufer – soviel wie unser »Zum ersten!« –
das kleine Licht erglänzt, erlöscht, erglänzt, es riecht nach Wein
und weingetränktem Holz, die Glatzen glänzen, der freundliche, alte
Bürgermeister, der so hübsch die Bilder des in Beaune geborenen
Impressionisten Ziem erklärt hat, spricht den Käufern ihre Fässer
zu, die Schreiber schreiben...

		Und wieder einmal ist zu sehen, daß Paris nicht Frankreich ist,
und seine Fremdenviertel schon gar nicht. In den sanftblauen
Spätherbsthimmel klingelt die Turmuhr, ein braunes Licht liegt über
diesem Garten Gottes, und wie schön müßte es sein, mit diesem Lande
dauernd in Frieden leben –!

		1928

		Ein Pyrenäenbuch

		Dem Andenken Siegfried Jacobsohns

		»–Shanghai? La ville la plus riche du monde. Le
Cercle français? Le plus beau ... Leur bar? Le plus grand ... Leurs
hôtels? Les plus confortables ... Leurs banques? Les plus
puissantes ...« »Savez-vous ce qu'on attend du voyageur? Qu'il
mente. Le mensonge, c'est le cachet d'authenticité. Vous voyez-vous
racontant à votre retour que le ciel des tropiques est gris? Jamais
de la viel Il est admis qu'on doit le voir bleu, bleu comme la Côte
d'Azur, bleu comme une boule de blanchisseuse, et tout ce que vous
écrirez là-dessus n'y changera rien. Croyez-vous qu'on vous prendra
au sérieux si vous prétendez qu'il y a au Japon plus de morts par
les accidents de tramways que par le harakiri? Pas du tout ... La
tâche du voyageur n'est pas de détruire des légendes, c'est d'en
créer. Il faudra que vos Hindous soient majestueux, vos Chinois
impénétrables, vos négres lubriques, vos Nippons courtois. Ça n'est
pas vrai! Tant pis! La réalité, c'est la monnaie de ceux qui ne
savent pas mentir.«

		Roland Dorgelés, Partir.

		Der Beichtzettel

		Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der Mann war ein
Lehrbeamter mit vielen kleinen Äderchen im Gesicht, die ihm ein
kupferrotes Aussehen gaben; wegen seines Spitznamens hatte er sich
anstandshalber einen roten Bart umgebunden. Er mochte uns nicht,
und wir mochten ihn nicht. Er galt für falsch und rachsüchtig,
Klassenurteile sind immer richtig – es wird schon gestimmt
haben.

		»Hast du Geographie gemacht?« –

		»Ich habe keine Ahnung!« –

		Wovon sollte ich auch eine Ahnung haben? Das kümmerliche
Geographiebuch verzeichnete ein paar Namen und stotterte in
holprigem Deutsch etwas von »Bodenbeschaffenheit« und
»Sardinenhandel«, der Rote hatte dazu mit einem Rohrstock an der
Karte entlanggestrichen, und die Klasse hatte korrekt
geschlafen.

		»Wir kommen nunmehr zu den Pyrenäen«, sagte der Rote. Ich weiß
nicht, ob er heute noch dazu kommt – aber bis auf das schöne Wort
»Maladetta«, was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe ich nichts
behalten. Es ist alles wie ausgelöscht. Das gute Schulgeld –! Die
schöne verlorne Zeit –!

		»Pyrenäen« – das war so eine rostbraune Sache auf der sonst
grünen und schwarzen Karte, darin standen ein paar Bergkleckse,
rechts und links gefiel sich die Karte in Blau, das war das Meer
... Ja, und sie trennten Spanien und Frankreich. Auch mußte man
jedesmal ein kleines bißchen nachdenken, bevor man den Namen
schrieb.

		[bookmark: page188] Dies
waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die mir die deutsche
Schule in bezug auf die Pyrenäen mitgegeben hatte.

		Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, sondern auch
Geschichte, und da ging es wesentlich muntrer her. Es war eine
Mordsgeschichte, in der es nichts wie Schlachten, Fürsten und
Staaten gab. Was ein Staat war, hatte er uns nie erklärt, aber das
Leben holte das rasch ein. Wenn man zum Beispiel in die Pyrenäen
fahren will, braucht man einen Paß.

		Die europäischen Staaten fordern zur Zeit noch Eintrittsgeld,
und das kann ihnen niemand verdenken. Autorität übt man am besten
dem Schwachen gegenüber aus – dem, der keinen Fußtritt zurückgibt,
wenn der armselige verschuldete Popanz die Fahne hebt ... Bauern,
die für ihren ganzen Besitz soviel Steuern bezahlen wie ein
Schreibmaschinenfräulein, Aktiengesellschaften, die, wenn es ans
Zahlen geht, nur mit ihrer französischen Bezeichnung »Sociétés
Anonymes« auftreten ... das arme Luder muß sich doch einmal, ein
einziges Mal fühlen! Der Ausländer ist eine schöne Gelegenheit.

		Über die Kuppen und Grate der Pyrenäen hinweg läuft jene kleine
gekreuzelte Linie: die Grenze. Der Fall lag wunderschön
kompliziert; ich wohne in Paris, und es waren drei Mächte zu
bemühen: Deutschland, Frankreich und Spanien. Ich bemühte sie.

		Es kostete: vier Arbeitstage sowie zweihundertachtunddreißig
Francs. Die Sache spielte sich in Liebe und Freundschaft ab:
niemand benahm sich irrsinniger, als seine Vorschrift [bookmark: page189] ihm das
vorschrieb, es wurden nicht Kniebeugen noch Freiübungen verlangt,
auch vom Einzelvorbeimarsch wurde allgemein abgesehen. Regiert
wurde ich bei den Deutschen von einem sehr wohlschmeckenden großen
Mädchen, bei den Franzosen von einem höflichen, staubigen Mann, bei
den Spaniern von einem Botschaftssekretär und zwei dunkelgetönten
Konsularbeamten. Jeder stempelte, trug in Bücher ein, schrieb und
fertigte aus, ließ von unbekannten Mächten, die hinter
geschlossenen Türen thronten, unterschreiben – –

		Das Ministerium des Innern ordnet an, das Ministerium des Äußern
mischt sich ein, die Grenzüberwachung weiß von allen beiden nichts
und macht ihre Dummheiten selbständig.

		So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.

		Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner Mann, ein
ausgestoßner Mann, eine unmögliche Erscheinung, ein Auswurf. Der
Geist war von Jugend an in das Eisenkorsett des Glaubens
eingezwängt worden, so daß er gar nicht anders denken konnte. »Hat
er den richtigen Glauben?« Allenfalls verstand man noch, daß er den
falschen hatte aber gar keinen? Davor bekreuzigte der Gläubige erst
sich und verbrannte dann den andern.

		Und die Hexenrichter waren keine schwarzen schleichenden
Schufte, wie der aufgeklärte Liberalismus sie so oft abgebildet hat
– es waren anständige reputierliche Leute, mit einem ordentlichen
Studium hinter sich, einem festen Pflichtenkreis um sich, einer
geachteten Laufbahn vor sich ... Trommelten die Trommeln, brodelte
das Volk auf den großen Plätzen, surrten die Gebete der Mönche
[bookmark: page190] um die
Verurteilten? sie sahen das mit ruhigen Augen an. Die Feuer
brannten, die Schreie stiegen zum Himmel auf, wie hätte das anders
sein können? Das mußte so sein.

		Es mußte so sein, weil das mittelalterliche Europa an einer
Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, sondern die sich der
Mensch erst gemacht hatte: an der Kirche. Wer hing am Kreuz? Der
Gläubige selbst: röchelnd, mit herausgequollnen Augen, in seiner
Bewegung gehemmt, an die Hölzer gebunden, glücklich, gestützt,
nicht allein – so hing er da.

		Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem Blick an,
schüttelt sich und geht –?

		Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen.

		Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man mit der Nase vor
den Kreidestrich gehalten hat, unbeweglichen Auges, er sieht nur
das. Hat er die richtige Staatsangehörigkeit? Allenfalls versteht
man noch, daß er die falsche hat, aber gar keine –? Davor schrickt
der Polizeimann zurück und jagt den andern davon.

		Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!

		Von den Reichen beachtet und benutzt, von den Angestellten als
Krippe geliebt, tausendmal verkauft an die wahren Gewalten der
Erde, deren Grenzen ganz, ganz anders laufen als es die
Geographiebücher angeben, machtlos, wo wahre Macht ihm
gegenübersteht: so bläst sich der Staat auf und hat das
scheußlichste getan, das es gibt, dem praktischen Zweck eine
sittliche Idee anzukleistern.

		Offen zugebend, daß die Bergpredigt für ihn nicht gelte, daß die
vom Individuum geforderte Moral für ihn nicht [bookmark: page191] gelte, daß die einfachsten,
altruistischen Gebote für ihn nicht gelten, will er Gott verdrängen
und sich an seine Stelle setzen. Und glückt das nicht, so stellt er
sich hinter das noch aufrechte Kruzifix, und der Betende weiß
nicht, vor wem er kniet. Drücke die Schwachen – aber schwenke die
Fahnen! Bestrafe die Kranken – aber liebe den Präsidentensitz!
Schände die Heimat – aber achte den Staat! Und keiner, keiner ist
ohne Beichtzettel.

		Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens ein paar Tausend
in Europa, die unberührt davon bleiben, wenn sich die
Unteroffiziere ihrer Länder in die fettigen Haare geraten? Muß uns
das berühren, daß die Stahlindustrie des einen Landes die Kohlen
des andern braucht? Daß man dafür Kriegslieder geheult, Menschen
geblendet, Tiere zerrissen, Häuser zerknallt, Gebete gebetet,
bekannte Soldaten geprügelt und unbekannte Soldaten beerdigt,
Generale sauber rasiert und Arbeiter mit Artillerie beschossen hat
– muß uns der Fibelvorwand berühren? Geht uns der fingierte Grund
etwas an? »Über die Köpfe hinweg, Bruder, reich mir die Hand –!«
Ich will keinen Beichtzettel haben, ich will nicht zur Beichte
gehen, ich will nicht.

		François, Gaston, René – ich liebe euch, nicht obgleich ihr
Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil ihr Franzosen seid – ich
liebe euch, weil ihr François, Gaston, René seid. Mich interessiert
es nicht, zu wissen, an wen ihr eure Steuern zahlt, wer bei euch an
den Denkmälern die Reden im Gehrock hält, wer an euren Straßenecken
den Verkehr behindert ...

		Die Feuerwehr ist ein nützliches Instrument im Leben der
Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuerwehr. [bookmark: page192] Und da habe ich nun meinen
Beichtzettel.

		Ich sehe die blauen und roten Stempel an, blättre voller
Bewunderung in unlesbaren Unterschriften und vielsprachigen
Tintenklecksen, falte fromm die Hände ...

		Dann stecke ich den Paß in die hintere Gesäßtasche und begebe
mich auf die Reise in die Pyrenäen.

		Stierkampf in Bayonne

		Auf den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht, schweift er:
der König der Herde. Er weiß nicht, daß er sechstausend Francs
kostet – aber daß er der unumschränkte Kaiser ist, der
Alleinherrscher über die Jüngern und über alle Kühe – das weiß er.
Er sieht keinen Menschen. Er läuft, wenn ihn die Lust ankommt,
durch das saftige Gras, über kurzgebranntes Gras, er wälzt sich in
duftigem Heu, grast, äugt ... So vergehen die Jugendjahre – fern in
einer Stadt lebt schon der, der ihn einst töten wird. Er zieht die
herbe Luft ein, die von den Bergen herunterweht, und brüllt.

		Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit dressierten Ochsen,
den verschnittnen, dumpfen Ex-Stieren. Die wilde Herde wird
getrieben, er wird abgesondert, er läuft mit den andern mit ... Und
findet sich in einem Waggon wieder, in einem dunkeln, rollenden
Stall. Von der Bahnrampe aus trottet die Herde, sorgfältig vor
Neckereien beschützt, zu einem runden, hohen Haus. Vierundzwanzig
Stunden steht er allein im Verschlag, gereizt, unruhig ...
Nachmittags um vier Uhr vierzig öffnet sich die Tür, die [bookmark: page193] grelle Sonne
scheint herein, er stürzt heraus... Und steht in der Arena.

		Während sie ihn geholt hatten, war ich über Bordeaux gerollt, wo
ich zum ersten und letzten Mal auf dieser Reise, im »Chapeau
Rouge«, ein ernsthaftes Abendessen zelebrierte, mit einem Rotwein,
weich wie Samt; fort von Bordeaux, über die große Garonnebrücke
hinweg, mit einem letzten Blick auf den Hafen, wo das spanische
Kriegsschiff mit den fixen Matrosen lag – nach Bayonne. Sonntag?
Sonntag ist Stierkampf.

		In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr sehr groß getan: es
bestände ein Gesetz, wonach in Frankreich der Stierkampf mit
Pferden und Tötung des Stiers verboten wäre – und wenn die Leute
aus der Provence oder sonstwoher im »Buffalo« Stierkämpfe vorführen
wollten, so dürften sie das keineswegs in der blutigen Version tun.
Das taten sie auch nicht. Sie begnügten sich mit den
provenzalischen Stier-Spielen – da bleibt der Stier am Leben.
Bayonne aber liegt so nahe an der spanischen Grenze, daß die bunte
Farbe, womit auf den Atlanten Spanien angemalt ist, abgefärbt zu
haben scheint; es sind auch so viel Fremde da, vorzüglich
Spanier... In Lilie, wo niemand den Wunsch danach verspürt, darf
man nicht stierkämpfen, in Paris auch nicht. In Bayonne darf
man.

		Die hohe runde Arena liegt im Nordosten, etwas außerhalb der
Stadt – ich war noch gar nicht recht zur Besinnung gekommen, wo ich
denn eigentlich wäre, Fluß und Brücke (die Adour) lagen schon
hinter mir, da war die ganze Stadt auf den Beinen und rollte, lief,
spazierte, hupte und [bookmark: page194] kutschierte zur Arena. Die Sonne schien nicht, der
Himmel war gefleckt blau und grau, die gesteckt volle Straße roch
nach Staub und Blut.

		Haben die Römer auf Steinstufen in ihren Arenen gesessen? Auch
sie werden sich weiche Unterlagen mitgebracht haben – man kann
Kissen mieten. Alle Welt klettert mit den kleinen Kissen über die
Stufen, nimmt Platz, winkt, ruft, lacht... Eine schauerliche
»banda«, die vorher rotbemützt die Stadt durchblasen hat, trompetet
sich die Seele aus dem Hals. Stille. Tusch! Der »Präsident« hat
seine Loge betreten.

		Jeder Stierkampf geht unter dem »Präsidium« irgendeines
Mächtigen vor sich – in Madrid ist es der König mit der Unterlippe,
in den großen spanischen Provinzstädten der Präfekt, in den kleinen
der Bürgermeister oder irgendein uniformiertes Stückchen General –
ihm und seiner Familie weihen die Kämpfer den Stier und das Spiel,
ihre Geschicklichkeit und den Tod. Der Präsident ist da.

		Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biarritz im Auto
herübergekommen, nun tritt er an die Brüstung seiner Loge, die im
Rang liegt, nimmt mit einer steifen Armbewegung den grauen Zylinder
ab und begrüßt das Volk. Aber es ist ganz ausgeschlossen, daß der
Filmregisseur Joe May diesen Mann auch nur dreißig Meter lang einen
Grafen spielen ließe – er würde ihm vielleicht das Stativ zu tragen
geben, aber als Komparse ... nichts zu machen. Es ist so viel
kleine Provinzeitelkeit auf diesem zerlederten Gesicht, der Ritter
ist von seinem Schloß heruntergestiegen und begrüßt die lieben
Leibeignen ... Die [bookmark: page195] Leibeignen vollführen einen großen Lärm und
schwenken mäßig begeistert die Hüte. Der Graf aus Spanisch- Bautzen
setzt sich. Es darf anfangen.

		Die Truppe hält ihren Einzug. Es ist etwas kümmerlich damit, gar
so viel sinds nicht, und sehr blitzend sieht das alles nicht aus.
Die ersten Kämpfer, deren einer vorhin in einem großen Landauer
angerollt kam, in der vollen Pracht seiner Ausrüstung, mit dem
runden aufgerollten Zöpfchen am Hinterkopf, sie alle knien vor der
Präsidentenloge nieder, der Zylinder erhebt sich mit dem Marquis,
die unten murmeln die herkömmliche Formel – – Die Besetzung in der
Arena und oben auf den Bänken – es ist nicht Madrid, das uns hier
umfängt; die Kämpfe gehen zwar streng formell wie in Spanien vor
sich – aber das Ganze ist doch Provinz.

		Los.

		Der erste Stier von den sechsen kommt aus dem Stall
herausgebraust. Da steht er. Musik, das ungewohnte Brausen und so
viel Menschen – was soll das? Das wird sich gleich erweisen.

		»Juego do Capa.« Die flinken Männer mit den roten Mänteln laufen
vor der pathetischen Kuh auf und ab, sie schwenken die Tücher,
hüpfen beiseite ... Alles, was mit Vollkommenheit gemacht wird,
sieht leicht aus. Das ist gar nichts, denkt man und denkt falsch.
Man vergißt, daß auf Alpenwegen und auch sonstwo diese schweren,
kräftigen, großen Tiere dem Spaziergänger das volle Bewußtsein
dessen beibringen, was eigentlich ein Stier ist ... Und die da
necken ihn wie ein Hundchen. Da kommen die ersten Pferde.

		[bookmark: page196] Es sind
alte Kracken, gut für den Abdecker, abgearbeitete Kreaturen, die
ihr ganzes Leben lang geackert, gezogen und getragen haben. Jede
Arbeit ist ihres Lohnes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein Auge
hat man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was ihnen ein sonderbar
verkommnes, verludertes Aussehen gibt. Sie lassen an Pferde eines
Strauchdiebes denken, an Landschenken im Dreißigjährigen Kriege,
nach einer erheblichen Schlägerei ... Mit dem zugebundenen Auge der
Innenseite des Kreises zugewendet, werden sie in die Arena
geritten. Auf ihnen sitzt der Picador.

		Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei ein Mann, der,
beritten, mit dem Stier kämpft, ein Kampf, der dann manchmal für
das Pferd ein böses Ende nähme ... Der Picador ist ein
Schlächter.

		Niemand kann mit einem ausgewachsenen Stier kämpfen, der nicht
vorher zwei, drei Pferde erledigt hat, und nimmt er sie nicht an,
so ist das für den Toreador eine böse Belastungsprobe. Das, was der
Stier mit den Pferden macht, ist eine große körperliche Anstrengung
für ihn, er arbeitet sich mit dem besten Teil seiner Kraft erst
einmal an diesen Opfern ab ... Ein Mann in roter Bluse führt das
erste Pferd am Zügel. Es schnaubt.

		Der Stier sieht das Pferd an. Der Picador riskiert eine mutige
Geste mit seiner Lanze. Der Stier nähert sich; der Rotblusige hält
das Pferd noch immer fest, wendet die Breitseite dem Stier zu,
damit der es recht bequem hat. Er nimmt dankend an. Er geht – mit
leichtem Anlauf – an das Pferd heran, kracht mit ihm zusammen und
bohrt das rechte Horn in den magern Leib. Er senkt den Kopf [bookmark: page197] tiefer, er wühlt
darin herum, das Ganze sieht aus, als erfülle er ohne alle
Leidenschaft eine unumgängliche Formalität. Das Pferd trappelt, so
gut es kann, auf den freien Hufen, zwei schweben in der Luft. Dann
zieht der Stier das Horn heraus.

		Das Pferd ist unten offen. Einige Därme und etwas Schleim hängen
aus ihm heraus, es möchte sich hinlegen. Nichts. Der Picador ist
abgestiegen, macht die Steigbügel zurecht und steigt auf den Fetzen
Pferd zum zweitenmal. Der Stier soll noch einmal stoßen. Der Stier
stößt noch einmal.

		Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel zwischen den Beinen,
einmal verfängt es sich in dem Geschlinge und tritt hinein. Der
Picador ist abgestiegen ... Und nun läuft doch wahrhaftig dieses
gute alte Tier – immer ohne einen Laut – durch die ganze Arena, es
möchte heraus, dahin, woher es gekommen ist, in den Stall, fort von
hier ... Man läßt es heraus. Und alles wendet sich wieder dem Stier
zu.

		Ich sehe mich um.

		Ich kenne das, was in den Augen mancher Beschauer – und noch
mehr: Beschauerinnen – liegt, wenn Breitensträter dumpf auf
Samson-Körner boxt. Kein Sport ist vor Mißbrauch sicher. Hier ist
nichts davon. Ich versäume die schönsten Kunststücke der
Mantelleute, die mit dem Stier einen großen Fandango tanzen: in
keinem Gesicht, in keinem Auge, in keiner Miene ist auch nur der
geringste Blutrausch zu sehen. Sind diese Leute grausam?

		So spricht der Weise: »Ein anderer Grundfehler des Christentums
ist, daß es widernatürlicherweise den Menschen [bookmark: page198] losgerissen hat von der
Thierwelt, welcher er doch wesentlich angehört, und ihn nun ganz
allein gelten lassen will, die Thiere geradezu als Sachen
betrachtend ... Die bedeutende Rolle, welche im Brahmanismus und
Buddhismus durchweg die Thiere spielen, verglichen mit der totalen
Nullität derselben im Juden-Christentum, bricht, in Hinsicht auf
Vollkommenheit, diesem letzteren den Stab; so sehr man auch an
solche Absurdität in Europa gewöhnt sein mag.« Und:

		»Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit, mit welcher unser
christlicher Pöbel gegen die Thiere verfährt, sie völlig zwecklos
und lachend tötet, oder verstümmelt, oder martert, und selbst die
von ihnen, welche unmittelbar seine Ernährer sind, seine Pferde, im
Alter, auf das Äußerste anstrengt, bis sie unter seinen Streichen
erliegen.« Denn:

		»Man muß an allen Sinnen blind oder durch den foetor judaicus
völlig chloroformiert sein, um nicht einzusehen, daß das Thier im
wesentlichen und in der Hauptsache durchaus dasselbe ist, was wir
sind, und daß der Unterschied bloß im Accidenz, dem Intellekt
liegt, nicht in der Substanz, welche der Wille ist. Die Welt ist
kein Machwerk und die Thiere kein Fabrikat zu unserem Gebrauch.«
Daher:

		»Nicht Erbarmen, sondern Gerechtigkeit ist man dem Thiere
schuldig.«

		Also keine Grausamkeit. Fühllosigkeit.

		Neben mir sitzt ein hervorragend unangenehmer junger Herr, er
ist mit zwei Brautens erschienen und hat einen gar großen Mund.
»Ho!« und »Ohé!« schreit er, er erteilt [bookmark: page199] Noten an Stier, Pferde und
Matadore, er leitet die Sache gewissermaßen. Als der Stier einmal
dringend in einem Pferd beschäftigt ist, ruft er dem Pferd hinüber:
»Das hast du nicht gern, was? Das kann ich dir nachfühlen!« – Mit
dem setze ich mich ins Gespräch. Und er sagt, ganz und gar
bezeichnend, in einem besonders scheußlichen Moment: »Mais regardez
donc le toréador – le reste n'existe pas!« – Nicht für ihn. Für
keinen.

		Immer noch Pferde. Der erste Stier ritzt eins auf und erledigt
die zwei nächsten. Jetzt ist er böse und ermüdet. Und nun bekommt
er es mit den Menschen zu tun.

		Alles, was hier geschieht, hat seine jahrhundertalten Riten.
Jede Bezeichnung, jede Bewegung, jede Möglichkeit ist traditionell.
Zu dieser Tradition gehört die »suerte« der Banderillas. Diese
Piken, die dem wütenden Stier in den Nacken gesetzt werden, um ihn
noch wütender zu machen, werden ihm vorher gezeigt; es ist
ritterlich, ihn darauf aufmerksam zu machen, was nun kommt, und
vielleicht interessiert es ihn auch. Der Banderillenmann stellt
sich also zehn Meter vor dem Tier auf, dessen Flanken wie ein
Blasebalg gehen, hebt die Piken hoch, senkt sie langsam, es ist,
als wolle er den Stier mit zwei Zauberstöckchen beschwören: dann
läuft er den Stier an. Es ist die graziöseste und eleganteste
Bewegung, die ich in diesem Stierkampf gesehen habe: das Leben des
Mannes hängt an zwei Zentimetern. Der Stier sieht ihn kommen, er
schnaubt ihm entgegen, er stößt nach ihm – in die Luft, da hängen
die Banderillas an seinem dicken Nacken, schwanken auf und ab,
etwas Blut rieselt an ihnen herunter ... Der Läufer hat nur eine
ganz kleine Bewegung [bookmark: page200] gemacht, um dem Stoß auszuweichen, der eben erst
die Pferde aufgeschlitzt hat.

		Jetzt ist der Stier ernsthaft wütend. Er brüllt, klagend und
drohend, er wirft mit dem Vorderfuß den Sand auf, versucht die
langen Stäbe mit den Widerhaken abzuschütteln – und bohrt sie sich
tiefer ins Fleisch. Wieder umspielen ihn die Mäntel der Capeadore,
ein zweites Paar Banderillas wird ihm gesetzt, diesmal war der
Läufer so dicht dran, daß er fast zwischen den Hörnern stand – das
Publikum rast. Und nun noch ein drittes Widerhakenpaar. Inzwischen
ist ein ruhiger Mann in der Arena vor die Präsidentenloge
getreten.

		Der Stier sieht nichts, denn er ist mit seinen Tüchern befaßt.
Aber was da zwischen dem Präsidenten und dem Mann unten mit
Kniefall und Zylindergruß ausgemacht wird: das ist der Tod. Der
Mann läßt sich einen Degen und ein rotes Tuch geben.

		Der Stier stürzt sich auf das rote Tuch wie ein Stier auf das
rote Tuch. Der Mann hat kaum einen Schritt beiseite getan. Und nun
zeigt er ihm den scharfgeschliffenen Degen. Der Stier sieht dumm
herüber – er steht jetzt ganz nah vor mir, es ist ein schwarzes
großes Tier, an der nassen Haut läuft das rote Blut in kleinen
Bächen herunter. Alle paar Sekunden blitzt etwas Weißes in seinem
Auge auf, wie ein Funke, ein Lichtschaum. Der Toreador geht auf ihn
zu, zielt –

		Da steht der Stier mit dem Degen oben im Rücken und seinen drei
Paar Widerhaken und tobt. Ist das das Ende? Das Publikum ist
begeistert – aber es ist nicht das Ende. Einen zweiten Degen,
bitte. [bookmark: page201] Das ist
das Ende. Die rötesten Mäntel bringen ihn nicht mehr zum Aufstehen,
er brüllt dumpf, fällt zur Seite, zuckt... Aus. Gruß an die Loge,
grauer Zylinder, Hüteschwenken, Bravo, Hoch und Dank. »L'Arrastre«:
ein sechsfaches Eselsgespann schleift den Stier und die beiden
Pferde hinaus. Der nächste.

		Der nächste ist ein junger, aufgeregter Herr, der wie ein
Bajazzo aus seinem Stall herausgepurzelt kommt. Er macht den Leuten
viel zu schaffen, und das soll er ja wohl auch. Er zerstößt das
Pferd, das ihm sein Vorgänger leicht angestoßen zurückgelassen hat,
zu einem bösen Klumpen, der Picador fällt herunter, es geschieht
ihm aber nichts.

		Der Stier zerquält ein Pferd, so daß es sich schon nach dem
ersten Stoß nicht mehr erheben kann – und da liegt es. Ich kann
genau das Auge sehen, dieses große, sanfte Auge. Das Auge versteht
nicht. Es sagt: »Warum? Warum?« – Es dauert lange, bis der Mann mit
dem kleinen handfesten Messer kommt, das schnell wie ein Keil in
den Schädel geschlagen wird... es dauert so lange. Die Kapelle
spielt, ein sanfter Walzer wogt über das sterbende graue Pferd hin,
weich und schaukelnd – ich weiß, wie der im Sande ruhende Körper
unten aussieht... Da kommt der Abdecker. Le reste n'existe pas.

		Dieser Stier hat einen schweren Tod. Der Toreador verbraucht 6
(in Buchstaben: sechs) Degen, bis er ihn soweit hat – und das
Publikum wird ungeduldig. »Schlächterei!« schreien die fein
empfindenden Leute. Weiße Taschentücher wehen zum Präsidenten
herauf – aber der rührt sich nicht, sondern sieht, den Kopf auf die
Brüstung gelehnt, gelangweilt zu. Seine Damen gucken gar nicht
[bookmark: page202] hin. Nun fällt
der Stier. Erlöster, nicht einstimmiger Beifall.

		Aber während alles um den sterbenden Stier beschäftigt ist,
liegt an der Ostwand des Zirkus im Sand das graue Pferd. Sie haben
es mit einer Decke zugedeckt, man sieht das Hinterteil und den
Schwanz. Es ruht. Und mir ist, als glänze dieser Kadaver, mit einem
sanften Schein um sich.

		Der nächste.

		Nummer vier will gar nicht aus dem Stall. Hohngebrüll in der
Arena: »Feigling!« Das kann er nicht auf sich sitzen lassen. Er
kommt, passiert die beiden Torwächter, die ihm zwei ganz kleine
Haken applizieren ... Dann machte er seine siebenundsiebzig
Stationen durch.

		So sechs. Schnaubende Mäuler, sich bäumende Pferde, Pferde, die
nicht wollen, aber herangezerrt werden, einmal ein Kunststück des
Matadors: er sitzt, er neckt den böse gemachten Stier im Nacken, er
rückt auf dem kleinen Holzstreifen, der die Arena innen wie eine
runde Bank umgibt, immer näher an ihn heran, gibt ihm also die
Zehntelsekunde vor, die er zum Aufstehen braucht – in diesem Spiel,
wo es um die Zehntelsekunde geht... Und auch dieser Stier ist in
einer Viertelstunde draußen, gezogen von Mauleseln mit den roten
Pompons. Ein Torero, Emilio Mendez, steht wie eine Bildsäule, bevor
er zusticht, in einer vornübergebeugten Haltung, leicht, wie auf
dem Theater... Es ist ein dunkler, schwarzer Mensch, in diesem
Augenblick sieht er genau aus wie Walter Hasenclever. Ein Stier
wandelt mit einem Widerhaken im Nacken umher, als gehe ihn das
Weitere nun nichts mehr an. [bookmark: page203] Die Tücherleute machen die muleta: Kein
Allotria! Hier! Sterben gehn! – Und da bequemt er sich denn.

		Bei alledem ist kein Stierkämpfer ohne Schrammen und Wunden;
bekommt ihn der Stier auch nur selten ganz zu fassen, so ritzt ihn
doch oft das Horn. Was viel gefährlicher auslaufen kann als es den
Anschein hat: ist das Horn vorher in den Eingeweiden der Pferde
gewesen oder hat es auch nur Erde aufgewühlt, so riskiert der so
leicht Verwundete den Tetanus.

		Kurz vor Schluß gehe ich hinaus ... Draußen umlagern die
Kutscher, die Chauffeure, Knechte und Volk die Arena. Sie steht
hoch gegen den Himmel und sieht auf einmal böse aus. Ein Stierkampf
von draußen ... Ich weiß jetzt, was da drin geschieht – ich höre es
an den Schreien. Zunächst bleibt alles still. Jetzt, jetzt muß er
an sein Pferd geraten sein, ich fühle den dumpfen Zusammenstoß bis
hier her. Die Arena schreit. »Hjai!« wie aus einer Kehle.
»Hjai –!« Und dann ein langes Brausen und wirres Rufen ... Langsam
schlendere ich durch die Wagen.

		Sind das Lieblinge, die Toreadore! Die Spanier verehren ihre
Stierhelden wie die Halbgötter. Der große Tenor der Arena, Nacional
II, hat vor ein paar Tagen, nachdem sie ihm bei einer
Meinungsverschiedenheit den Kopf mit einer Weinflasche
eingeschlagen haben, ein Begräbnis gehabt wie ein General. Kein
Pantheon wäre ihnen für die großen Männer zu schade. Nun, das ist
wohl überall dasselbe – nur gibt es sich anderswo
wissenschaftlicher, gebildeter, immer mit dem Kulturfortschritt im
Prospekt...

		Herrgott aus Spanien! Wenn du Sonntag vormittags auf dein Land
heruntersiehst, so steigen dir wohlgefällige [bookmark: page204] Düfte in die Nase, süßer Weihrauch
und die Lobreden deiner fetten Pfaffen. Wenn du aber nachmittags
herunterhörst, so hörst du aus dreißig, vierzig Arenen: »Hjai –!«,
hörst das Blasen der bandas, das wirre Rufen und das Brüllen
der sterbenden Tiere. Jeden Sonntag. Im Jahre 1924, lieber Gott,
war es zweihundertachtundvierzigmal, daß du das in Spanien hören
konntest – und dabei sind nicht die simpeln Spiele mitgerechnet,
die sich halbwüchsige Bauernknechte in kleinen Flecken mit den ganz
jungen Tieren erlaubten. Nur die formellen:
zweihundertachtundvierzig. In Frankreich für dasselbe Jahr:
sechzehn. Nicht viel – aber immer noch mehr als damals, als man im
Jahre 1857 die Stierkämpfer zum Lande herausjagte. Das Verbot ist
praktisch längst außer Kraft gesetzt. Sie sind alle wieder da. Und
sie heiligen deinen Feiertag.

		Da kommen die Leute zu Hauf aus dem Mordturm – wenn ich noch
einen Wagen haben will, muß ich mich beeilen.

		Eine Barbarei.

		Aber wenn sie morgen wieder ist: ich gehe wieder hin.

		Ausflug zu den reichen Leuten

		»Er ließ das Tier von oben rauschen

Und unter sich den Drachen lauschen

Und neben sich die Mäuse nagen,

Griff nach dem Beerlein mit Behagen –«

		Wer weniger Geld hat, dem fehlen die materiellen
Voraussetzungen, das Leben voll zu genießen. Sicherlich schlummern
auch im Arbeiter unerlöste kulturelle Bestrebungen, [bookmark: page205] aber Sie müssen nicht
vergessen, Herr Ministerialrat, die Tiefergestellten wollen
vielleicht, aber sie können nicht. Ich bitte Sie, was haben denn
diese Leute für Interessen!

		Wer mehr Geld hat, ist ein Trottel. Er hat wohl materiell alles,
was er braucht, aber ihm fehlt doch unsre Kultur. Die neuen
Reichen, Herr Ministerialrat, können alle, aber sie wollen ja gar
nicht. Ich bitte Sie, was haben denn diese Leute für
Interessen!

		Die armen Reichen. Sie haben wirklich keine gute Presse. »...
jene feierliche Ironie, die ich bei allen Leuten mit bescheidnem
Einkommen bemerkt habe, mit denen ich in Beziehung stehe« heißt es
in dem reizvollen Tagebuch A.O. Barnabooths von Valéry Larbaud.
Barnabooth ist ein Milliardär von gigantischen Ausmaßen. »Ich rede
sie so ohne Hintergedanken an, von Mensch zu Mensch, ganz familiär,
wie das zum Beispiel die Amerikaner lieben. Aber sie verbeugen
sich, und wenn der Kopf ganz unten ist, stecken sie mir die Zunge
heraus. Sie drücken mir die Hand wie auf einem Begräbnis, und ich
fühle die ganze Verachtung, die sie für mich haben. Sie verstecken
ihre Gefühle nicht einmal; denn wenn sie ihr hochachtungsvoll
ergebenes Gesicht aufziehen, halten sie einen Milliardär für viel
zu dämlich, als daß er etwa merken könnte, wie man ihm schmeichelt.
Es sind sehr subtile Herrschaften. Ich habe erst geglaubt«, sagt
der Milliardär, »daß diese stillschweigende Ironie das Grinsen des
Neides ist .... Aber nein, das ist kein Neid: es ist die
Unfähigkeit, die Augen aufzumachen und über gewisse Vorstellungen
hinauszusehen. Es ist einfach Beschränktheit.«

		[bookmark: page206] Denn weil
sich jeder eine Welt macht, in deren Mittelpunkt er selber steht,
so verneint er die der andern, deren Weltbild ihn etwa an die Wand
klemmen könnte. So lieben denn silbergepunzte Demokratenfrauen die
armen Arbeiter, die es nicht besser wissen, und verachten die
reichen Milliardäre, die es nicht besser wissen. Reiche Leute haben
eine gefügige Presse. Reiche Leute haben keine gute Presse.

		In Biarritz kommen sie wild vor. Der nach Fischen riechende
Winkel, als den Taine den Ort noch in den fünfziger Jahren
angetroffen hat, ist durch den spanischen Adel und vorzüglich durch
die Queen, der die englische Aristokratie todesmutig nachfolgte,
erst zu dem geworden, was es heute ist. Es liegt entzückend: die
silbrig-blaue Küste mit Felsen, die kunstvoll durchbrochen sind, so
daß man darin Spazierengehen kann, Blumenanlagen: es wächst da ein
niedriger Baum mit hellgrünem, zartgefiedertem Laub, der sieht aus
wie ein Mohrrübenbaum, und an bestimmten Stellen zu bestimmten
Stunden geht es auch recht elegant her. (Das allgemeine Straßenbild
ist es nicht.) Allerdings spielt sich das, was man unter »Biarritz«
zu verstehen hat, auf den Besitzungen der reichen Leute ab, in den
Klubs, den Parks, den kleinen und großen Villen am Meer und in den
Schlössern, die von der Küste entfernt liegen. Will man
französische Eleganz beschreiben, so muß man nie vergessen, daß die
Begriffe »Kempinski« und »Esplanade« deutsche Begriffe sind, und
daß Frankreich nicht das besitzt, was einmal ein sehr witziger
Architekt mit dem Wort »Berlin hat eine Mittel-Volée« bezeichnet
hat. Die französische Mitte liegt in der äußeren Lebensführung
[bookmark: page207] und in den
Ansprüchen wesentlich unter der deutschen, aber dafür gehts dann
auch oben ganz hoch hinauf. Der große Reichtum ... Davon kann ich
nun wenig berichten. Nicht etwa aus Verachtung, sondern weil ich
diesen Kreis des Lebens nicht abgeschritten habe, weil er mir fremd
ist, weil meine finanziellen Mittel nicht ausreichen, ich mir also
meine Nase an der Glasscheibe platt drücken müßte. Mir ist es nicht
selbstverständlich, im Hotel du Palais abzusteigen, der Apparat
würde auf mir lasten, und ich käme über jene gequälte Ironie nicht
hinweg, die der Reporter anwendet, um zu zeigen, daß ihm das alles
in keiner Weise imponiert und daß er doch der bessere Mensch
ist.

		Nach Biarritz bin ich aus Pflichtbewußtsein gegangen. Die
Fotografien in den Zeitschriften hätten mich nicht gelockt: auf
allen saßen die weißbehosten Tennisspieler mit ihren Damen, das
Meer und das Auto im Hintergrund, sie saßen – wie ländlich! – am
Wegesrand oder an kleinen Tischen mit Teekännchen und roten
Sonnendächern.

		Die Kurliste sagt, wer alles in Biarritz ist. Sie finden das in
ihrer eleganten Zeitschrift, wenn die es nicht vorzieht,
Heringsdorf zu fotografieren. Die Mistinguett soll da sein. Aber
Missia habe ich selbst gesehen, Missia, das dicke Stück aus dem
Theaterchen »Perchoir« zu Paris, eine himmlische, nicht mehr junge
Person, mit einem Gesicht wie ein, sagen wir, Mond, einer
Himmelfahrtsneese – und frech! Frech wie Anton. Sie geht mit einem
jungen Mann über die Straße, tut recht vertraut mit ihm, und ich
bin maßlos eifersüchtig. Ich auch ...!

		[bookmark: page208] In dem
kleinen Restaurant, wo ich das Frühstück nehme und beileibe nicht
esse, da sitzt mit Papa und Mama und Brüderchen eine ganz junge
Engländerin, einfach ein Kind, vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahre.
Sie hat ein bißchen Sommersprossen, einen langen Kopf, lange Finger
– sie ist gar nicht hübsch. Aber sie ist unanständig, sie hat das,
was ältre Herren zu erheblichen Unvorsichtigkeiten verleitet, etwas
Verdorben-Frauliches, sie lockt, einmal rasch hinter der Hoteltür,
wenn Mama nicht hinsieht ... Vielleicht machts ihr gar keinen Spaß,
aber sie hat in ihren verbotenen Büchern gelesen, daß es Spaß
macht. Nun, man wird sie gut verheiraten, und dann wird es wohl
vorbei sein.

		Übrigens, das ist nun so in einem fernen Badeort ganz besonders
hübsch, daß nicht alle zehn Schritt jemand auf der Straße wie
angewurzelt stehenbleibt, einen mit idiotisch erfreutem
Gesichtsausdruck ansieht und brüllt:

		»Nein –!« Dergleichen ist Stenographie und heißt: »Traue ich
meinen Augen? Sie sind es natürlich nicht, denn Sie können ja gar
nicht in demselben Ort sein wie ich!« Und dann gehts los, und der
ganze Vormittag ist flöten.

		Ciboure. Ich muß in die Réserve de Ciboure, das habe ich in
Paris aufbekommen. Nicht in die Hotels, nicht zum Père Tolstoi, der
mit schütterm Bart und schöner Tochter ein Nachtlokal leitet – ich
soll in die Réserve de Ciboure. Wenn ich muß ... Der große Wagen
flitzt durch den Abend, läßt Biarritz hinter sich und biegt dann
weit ins Land hinein. Auffällig: die vorzügliche Straßendisziplin
der Fahrer. Nein, es ist viel mehr als Disziplin und
Verkehrsordnung und Angst vor dem »procès-verbal«, dem Protokoll,
der Strafanzeige – es ist echte, gegenseitige [bookmark: page209] Rücksichtnahme. Nicht ein Mal auf
allen Fahrten in den Pyrenäen habe ich gesehen, daß die Chauffeure
sich Hindernisse in den Weg fahren, sich anärgern, es dem andern
»aber ordentlich besorgen wollen«. Sie veranstalten keine
Wettrennen, die dem Herrn schmeicheln sollen – »Na, Klumpke, nun
zeigen Sie mal, was Sie können!« – »Jawoll, Herr Generaldirektor!«
– sie streiten sich nicht an den Wegkreuzungen, wer wem ausbiegen
müsse – es geht wie geölt. Daß die Wagen abends die Scheinwerfer
ausschalten und sich zwinkernd, um den andern nicht zu blenden,
grüßen wie Schiffe, die nachts sich begegnen – das geschieht ja
wohl in Deutschland auch. Aber diese fast ritterliche Art, bitte
nach Ihnen! die ruhige Freundlichkeit, mit der auch die schnellen
Touren ausgefahren werden – das ist angenehm zu sehen. Man fühlt
sich sichrer.

		Bidart, Guéthary, über den kleinen Marktplatz von
Saint-Jean-de-Luz mit den lustigen verkrüppelten Bäumen – dann
biegt der Wagen an einem Hafen rechts ab und fährt vor.

		Die Réserve de Ciboure ist eine kleine Terrasse, die an einer
Bucht liegt: die Lichter von Biarritz flimmern herüber, es ist
schon ein bißchen kühl, und die Kapelle wird sich erst warm
arbeiten müssen. Kleine Tische mit Lämpchen, in der Mitte eine
Tanzplatte. Man muß vorher reservieren lassen, es gehört zum guten
Ton, hier einmal zu soupieren, was man sagen darf, ohne prätentiös
zu erscheinen, denn es wird erst um zehn Uhr abends gegessen.

		Leider nicht sehr gut. Wenn ich zu den Indianern fahre, will ich
es indianisch haben. Auch über den Sekt gibt es nichts zu lachen.
Und da sitzen sie also. [bookmark: page210] Sehr viel Fremde: Südamerika, die Staaten, England,
Amerika, England. Dessen Männer sehen, wie immer, gut aus, die
Amerikanerinnen fürchterlich. Wenn man sie so dasitzen sieht, denkt
man an Klavierlehrerinnen, die sich einen feinen Sonntag gemacht
haben; sie tragen Schmuck, den man ihnen gekauft hat, aber er
blitzt verräterisch zu andern hinüber: er fühlt sich nicht wohl bei
ihnen. Sie sind völlig an ihn gewöhnt – er aber tut ihnen nicht den
Gefallen, sie zu schmücken. Sie wissen, daß sie hier in einem
Amüsierlokal sind, und so amüsieren sie sich denn. Und weil dies
kein einheitlicher Kreis von guten Leuten ist, der zusammengehört,
sich kennt, aufeinander abgestimmt und eingespielt ist: so fehlt
jene Luft, die erst den Reiz und den Witz großer Empfänge und
garden-parties ausmacht; es ist einfach eine bezahlte Sache. Ich
empfinde zum dreihundertsten Male auf dieser Erde: Geselligkeit
kann man sich nicht kaufen, indem man ein Diner in einem Hotel
bezahlt; das ist Aberglaube. Man wird hereingelassen, aber man
gehört nicht dazu. Und wäre das geschwellte Bewußtsein so vieler
Snobs nicht, die keine Réserve de Ciboure, sondern nur ihre falsche
Überlegenheit über die armen Luder zu Hause erleben – sie
langweilten sich noch mehr. Übrigens glauben sie, Vornehmheit färbe
ab, und sie sind so stolz auf das Geld der andern –

		Eines allerdings muß man hier allen nachloben: die Haltung ist
selbstverständlich. An keiner Stelle findet sich: Na, was sagt ihr
nun? Hier sitze ich und trinke so teuern Sekt! Nirgends. Solche
abendlichen Tische, diese Tanzkapellen, dies Essen und jener Wein –
das ist ihr [bookmark: page211]
Leben, sie sind nicht darüber erstaunt, und sie verlangen von
keinem, daß er sie bewundere.

		Der Nebentisch ißt. Andre Leute soll man nicht beobachten – und
weils hier auch nirgends getan wird, ist es eine Wohltat, durch
ganz Frankreich, einschließlich Paris, fahren zu können, ohne daß
einen alle Leute anstieren, einsortieren, die Bilanz ziehen, das
Inventar aufnehmen. »Was mag der sein –?« Ich brauche auch gar
nicht hinzusehen, ich weiß, wie sie essen.

		So oft ist mir schon aufgefallen, was geschieht, wenn die
reichen Leute zu essen bekommen: Sie sehen dem Kellner auf das
herbeigebrachte Futter, mit einem scheinbar gleichgültigen, aber
doch gespannten Ausdruck, es rinnen ihnen sozusagen die geistigen
Appetitfäden aus dem Gehirn, schwer sitzen sie da: »Das steht mir
zu, das ist meins«, und ich bin überzeugt, sie fingen an zu
knurren, wenns ihnen jetzt einer wegnehmen wollte. Es ist eine
heilige Handlung, ihr Essen, nicht nur, weil es so gute Sachen
sind, sondern weil der Herr nun bedient wird. Die Käfigwärter tun
alles, um diesen Glauben zu stärken. Sie tragen die dünnste
Gemüsesuppe wie eine Hostie heran, sie schöpfen behutsam ein,
tranchieren wie ein Chirurg, subtil, mit äußerster Aufmerksamkeit,
und halten den Pudding, wie man ein Kindchen wiegt. Stille! Der
Herr ißt!

		Worauf die Musiker »Tea for two« spielen, und die Leute tanzen.
Sie tanzen geschäftlich: sehr ernst, ganz und gar egoistisch (die
andern Paare existieren nicht), durchaus mit sich beschäftigt. Mit
Erotik hat das so wenig zu tun wie ein Telefongespräch: es kann
damit zu tun haben, aber im Wesen der Sache liegt es nicht.

		[bookmark: page212] Jetzt,
nachdem alle gegessen haben, breitet sich jene weltversöhnliche
Stimmung aus, die einen so nach vollkommener Sättigung beschleicht.
Sie ist der konservativen Weltanschauung durchaus förderlich: ein
Verdauender empfindet es als störend, wenn jemand giftige Gespräche
führt. Nicht, nicht ... die Welt ist doch so schön ...

		Übrigens wird es jetzt wirklich kühl, gleich werde ich aufstehen
und so tun, als ob ich gar nicht auf den Gedanken käme, man könne
nach Biarritz auch zu Fuß gehen. Der Wagen soll vorfahren.

		In Biarritz hängt vor einer erleuchteten Scheibe das Bild van
Dongens, das er von Yvonne George gemalt hat, der Diseuse. Soll ich
noch ...? Aber der Manager, der herausgestürzt kommt, ist derartig
beflissen, und das Lokal derartig leer, daß es wohl ein Reinfall
werden würde, und so wollen wir denn lieber nach Hause fahren.

		Geld –?

		Erfolgreiche Prokuristen pflegen mit einer Stimme zu sprechen,
die nach gebratnen Gänsegrieben schmeckt, etwas Geld ist
scheußlich. Viel Geld ist schön. Und bis in den Schlaf verfolgt
mich der müde, völlig gleichmütige, ausgeglichene Blick des blauen
Augapfels mit den schweren Augenlidern: das Gesicht der wahrhaft
reichen Leute.

		Zwei Klöster

		Das ist meine erste Begegnung mit den Pyrenäen:

		Hinter mir die glatte, große, geteerte Automobilstraße, die von
Biarritz nach San Sebastian führt, nun schlängelt [bookmark: page213] sie sich ans Meer, und links, im
Osten, liegen die blauen Berge: die Pyrenäen. Sie sind nicht allzu
hoch – ihre Linien sind sanft geschwungen, der scharfe Grat ist
hier selten, und alle Kuppen sind rund. Es ist wie erstarrte Musik
in diesen Höhenzügen. Bei Hendaye stoßen die letzten Ausläufer fast
ans Meer. Wir fahren an der Küste entlang.

		»Côte d'Argent« ist ein guter Name für sie – die Wellen blitzen
silberweiß. Rechts fällt die Küste steil ab, im Geröll suchen
Männer nach Vogeleiern. Links stehen die ersten Felsen, nicht sehr
majestätisch, aber für eine Anfangsbegrüßung Felsen genug. Der
Wagen schnurrt um die Kurven. Wir fahren nach Spanien – zum Kloster
des Ignatius von Loyola. Vorläufig am Wasser entlang, immer am
Wasser, und manchmal bremst der Chauffeur und erklärt uns die
Landschaft. Wir rollen durch Saint-Jean- de-Luz und dann durch
Hendaye – wo Pierre Loti gestorben ist, wo Unamuno zum großen Ärger
der Spanier wohnt und Claude Farrère sich ein Haus bauen läßt – und
das da: das ist der Bidassoa-Fluß, die Grenze. Nächtlich, an der
Bidassoa lispeln ... ich weiß schon, es hat anderswo gelispelt.
Aber dies ist auch sehr schön.

		Hier, im Fluß liegt die Fasaneninsel: da haben sie am 7.
November 1659, wer wüßte es nicht, den Pyrenäischen Frieden
abgeschlossen. Die Bevölkerung kennt keinen andern
Gesprächsstoff.

		Zollwächter, Gendarmen, Pässe, Hände an den Mützen, bitte sehr,
danke sehr, Grenzpfahl, dasselbe auf der andern Seite: Spanien.
Guten Tag.

		Wie Balkons ein Straßenbild verändern! Fuentarabia, als
pittoresk gepriesen – aber so leid es mir tut: blitzsaubere [bookmark: page214] Straßen. Wie ich
überhaupt auf allen meinen Reisen durch den Süden Frankreichs nicht
habe finden können, daß das Geschrei von dem »verlodderten Süden«
heute noch seine Richtigkeit hat. Marseille riecht um den alten
Hafen herum wie eine Sardinenschachtel, das ist wahr, und in den
engen Gassen hinter der Cannebière wird man kaum eine Wohnung mit
allem Komfort finden. Aber die kleinen Städte im Midi, die
südlichen Städte, die ich hier an den Pyrenäen gesehen habe, sie
sind nicht schmutziger und nicht sauberer als jede kleine deutsche
Stadt. Der Wagen stuckert.

		Vor Zumaya, da, wo die Route das Meer verläßt, um nach Süden zum
Kloster abzubiegen, begegneten wir einer eleganten Limousine. »Das
wird er sein!« sagte der Chauffeur unvermittelt. »Wer?« fragte ich.
Es war, wenn ihn nicht alles täuschte, ein großer spanischer Tenor
aus Madrid, der grade in San Sebastian gastierte. Er hatte ihn
gehört. Und im Klappern des Viertakt-Motors sang er ein paar schöne
Stellen von Verdi, und nur in den Kurven legte er kleine Pausen
ein. Anch'io sono pittore –! Er hätte eine schöne Stimme, teilte er
mit, aber leider, leider fehle es ihm an Geld, sie auszubilden.
Denn was jener Tenor heute sei, das vermäße er sich in spätestens
zwei Jahren auch zu werden! Und so chauffiere er denn an der
Unsterblichkeit vorbei, die Bremsen unter den Füßen, das Steuer in
der Hand und eine unerfüllte Künstlersehnsucht im Herzen.

		Der Tenor besuche übrigens wahrscheinlich Zuloaga, und er zeigte
mir dessen große Villa im Grünen. Da malte er nun. [bookmark: page215] Jetzt bot die Landschaft nichts
Bemerkenswertes, und der Chauffeur wurde gesprächig. Zigeuner zogen
an uns vorbei, und er stellte fest, daß diese »bohémiens« aus der
Bohème kämen, also aus Böhmen. Das war mir neu. Und dann sprachen
wir über die Spanier und über das Elend, das den kleinen Mann
bedrückte – in der Tat begegneten uns hier, wie überall auf den
spanischen Grenzfahrten, die ich gemacht habe, Gendarmen, Pfaffen,
Pfaffen und Gendarmen, Gendarmen und Pfaffen. Hier wären alle Leute
katholisch, sagte der Chauffeur. Zum Beispiel Protestanten, die
gäbe es ja gar nicht. Die Protestanten hätten aber auch ihre
Geistlichen, sagte er, man nenne sie Rabbiner. Ich erwiderte
schonend, daß es auch Protestanten gäbe, die Pfarrer ihr eigen
nennen – und das glaubte er schließlich. Und wir fuhren und
fuhren.

		Nach ein paar Stunden öffnen sich die Berge, ein Tal erscheint,
der Wagen rollt auf einer breiten Zufahrtsstraße grade auf das
Kloster zu. Mir bleibt das Herz stehen. Die Basilika mit der hohen
Kuppel ragt auf, zwischen grauen Fronten, rechts und links mit
vielen holzverschlossnen Fenstern. Sie ladet den Weg ein, in ihren
runden Portalen zu münden – er tut es.

		Weiter hinten, rechts der Chaussee, liegen die Seminargebäude
für die hundertfünfzig Novizen der Jesuiten, die hier untergebracht
sind – sonst stehen die Basilika und das Heilige Haus des Ignatius,
das im Komplex liegt, ganz allein in den Bergen. Das Tal rundum ist
still – hier in den Bergen werden die schwarzen Eier ausgebrütet.
Das große Haus mit der Kirche und den paar Nebengebäuden – von hier
ist die spanische Welt regiert worden, [bookmark: page216] von hier wird auch heute noch so viel
leise Regierung vorbereitet ...

		Der Ordensgründer hatte gewußt, was er tat. Die verblüffende
Ähnlichkeit seiner geistlichen Übungen mit denen der Yogis ist
längst aufgedeckt – es ist in der Sache wohl kaum ein Unterschied.
Was das Militär aller Länder mit roher Gewalt versucht und nie zu
Ende geführt hat, hier ist es mit der glänzendsten Geschmeidigkeit
gelungen: Menschen ergriffen, umgeformt, in den Zustand der
Halblähmung gebracht, geschwächt, um dann die größte Stärke aus
ihnen herauszuholen.

		Innen gleißt es vor Gold. Der Fußboden ist aus gehämmertem
Silber, die Truhen und Altäre aus allem edlen Material zusammen,
das es überhaupt gibt: Gold und Silber und Halbedelsteine und
Alabaster und Marmor ... Aber wie ist das gemeistert! An keiner
Stelle schreit die Kostbarkeit – alles dient, scheinbar demütig,
Gott. Man darf sich einen Hausflügel ansehen.

		Und während wir in dem breiten, dunkelgetäfelten Treppenhaus
umhergehen, dringt Stimmengewirr an mein Ohr. Vielleicht kann man
hier nicht eintreten? Der spanische Führer macht eine einladende
Kopfbewegung.

		Da beten die Jesuiten.

		Im dunkeln Halblicht des grauen Nachmittags sehe ich:

		Den, der die Gebetsübung leitet, ein wundervoll feiner Kopf mit
goldner Brille, schmallippig, mit grauen Augen. Ein andrer steht
daneben. Die kleine Kapelle ist durch ein Gitter abgeteilt, da
drinnen sitzen sie, die schwarzen Soutanen auf Dunkelbraun. Ich
darf in einen kleinen Nebenraum treten, er hat einen hellen Teppich
und ein kleines [bookmark: page217]
Fensterchen, das zur Kapelle führt. Davor kniet, aus irgendeinem
Grunde von den andern abgeschlossen, ein junger Novize, ein
schöner, schwarzer Mensch von vielleicht zwanzig Jahren. Sein
Gewand hat sich auf den Boden gebreitet. Ich stehe bewegungslos.
Und lausche.

		Die Stimme des Leiters ist klar erkennbar. Aber was ist jenes
andre? Es rollt, es kehrt wieder, ich kann nicht verstehen. Es sind
offenbar viele Männerstimmen – und da sehe ich im Hintergrund der
Kapelle zehn oder fünfzehn Novizen, die den Chor bilden. Jetzt höre
ich: »Ora pro nobis – ora pro nobis – ora pro nobis – ora pro nobis
–«

		Es hat mich. Es kehrt immer wieder, und da die Wiederholung die
einzig wirklich künstlerische Form ist, die es überhaupt gibt, was
Buddha und sein genialer Übersetzer Neumann gewußt haben, weil das
Ohr nach dem achten Mal nichts mehr zum Gehirn leitet, sondern eine
feine Erschlaffung die Nerven befällt, so dringt das Gift in alle
Poren ein. Durch Wiederholung wird das Wort fremd und kehrt
verwandelt wieder. Welche wundervollen Handbewegungen! Welche
Köpfe! Welche Summe von Charakter, Intelligenz, Wissen,
Geistigkeit! Der Schmuck an den Wänden glänzt matt, weiche Teppiche
dämpfen den Schritt – ich habe nie so elegant beten sehen.

		Und plötzlich weht mich etwas an, eine lange Satzfolge – Worte
... »Spinnfabrik – Vorarbeiter ...« Ich habe später nachgesehen,
was es war. Es war eine Seite des großen Oscar Panizza: gestorben,
verdorben; die Bücher verboten, in alle Welt verstreut, vergriffen,
das Wichtigste nie wieder aufgelegt ... Es war die Seite über das
Gebet. Hier ist sie:

		[bookmark: page218] »Auf einer
meiner Reisen kam ich eines Tages, in einer wundersamen Gegend, in
Tirol, in eine Dorfkirche. Sie war edel und freundlich gebaut; im
Innern luftige Hallen; an den Säulen und Wänden auf den Postamenten
standen Apostel und Heilige in verzückten Stellungen, ihre
Marterwerkzeuge ostentativ in der Hand haltend; und unten in den
Stühlen lagerten schwarze gebeugte Massen: lebendige Menschen.
Gleich beim Eintritt empfing mich ein eigentümliches Plätschern,
Klirren, Schnurren und Rasseln, wie von englischen Webstühlen. Ich
glaubte wirklich anfangs, es seien irgendwo im Keller versteckt
Häckselmaschinen, die arbeiten, oder hinterm Chor eine Lokomobile,
die Getreide drischt. – Aber bald fiel mir auf, daß in den
schnurrenden Geräuschen regelmäßig wiederkehrende Perioden von
bestimmter Länge zu unterscheiden waren, und daß, vergleichbar dem
auf jenen Webstühlen Gewobenen, bestimmte Dessins und
Farbeneinschüsse in maschinensicherer Abwechslung immer wiederkamen
und gingen. Und hier waren diese Dessins zu meiner nicht geringen
Verwunderung Sprachperioden und Satzkomplexe. ›Maria, Gebenedeite!‹
und ›jetzt und in der Stunde des Absterbens‹ waren die stets wie
auf Stramin gewobenen, vorüberrauschenden Figuren und Lautnuancen.
Und nun merkte ich wohl, daß es die im Kirchenschiff kauernde Menge
war – lebende Menschen –, von deren Lippen und Zähnen dieses
Schnurren und Brausen kam. Vorn, ganz weit vorn, stand in einem
weißen Kittel der Vorarbeiter, und was er lallend und gurgelnd –
und wie ich wohl sah, in seiner Arbeit eminent geschickt – angab,
woben und schnurrten die andern nach; zuerst die Alten in den
vorderen [bookmark: page219]
Kirchenstühlen; und dann hinten die Fabrikmädchen; und was diese
mit den fleißigen Zähnchen lieferten, klang, als wenn man Erbsen in
irdene Töpfe prasselnd fallen läßt: so hellen Diskant woben die
kleinen Finger. Lang, lang blieb ich stehen, wohl eine halbe
Stunde, stumm und erstarrt, und konnte es nicht fassen. Fast so
lang wie vor dem Rheinfall bei Schaffhausen; eingelullt von dem
ewig gleichen Rauschen und Brausen und ganz versunken in Gedanken,
und in Gedanken fortgetragen in eine kleine, ferne protestantische
Kirche im Norden, wo ich als Knabe mein stummes Gebet still zu Gott
sprach – bis endlich der Wasserfall aufhörte, und das Brausen ein
Ende nahm, und ich erwachte; und nun wohl erkannte: das, was ich
gehört hatte, waren die Gebetgeräusche der katholischen
Kirche; und das Webestück, die Arbeit, die sie vollbracht
hatten, nannten sie –: Gebet.«

		Das war es.

		Langsam verließ ich den Raum, langsam fuhr der Wagen davon.
Hinten in den Bergen, in denen jetzt der Nebel aufstieg, lag das
Kloster des heiligen Ignatius von Loyola.

		Das Kloster zu Roncesvalles liegt gleichfalls jenseits der
Grenze.

		Der Botschaftssekretär an der spanischen Botschaft in Paris
hatte gesagt: »Die Erlaubnis zur mehrmaligen Überschreitung der
Grenze können wir Ihnen nicht geben. Die Franzosen haben Ihnen das
erlaubt? Wenn Sie das wollen, müßten wir nach Madrid telegrafieren
...« Nein, dachte ich. Primo de Riveran persönlich angehen, ihn am
Ende stören, wenn er gerade kühnlich sein Haupt in einer [bookmark: page220] Untertanin Schoß
legt – nein. Und jedesmal, wenn ich die spanische Grenze
überschritt, ohne Bestechung, ohne Beziehung, ohne Schleichwege,
jedesmal gedachte ich des Sekretärs in Dankbarkeit und gehorsamer
Liebe. »Ich bin ein anständiges Mädchen!« rief die spanische Grenze
in Paris. Aber wenn man nachher der Sache näher trat, da gings
schon.

		Roncesvalles – ganz richtig: das ist da, wo Roland erschlagen
wurde. Man zeigt heute noch die Kampfkeulen, mit denen ... aber das
will ja niemand wissen.

		Das Kloster liegt ein paar Wegstunden hinter Saint-
Jean-Pied-de-Port, und man fährt durch schöne Waldschluchten, über
denen Geier kreisen; sie äugen herunter, ob sie nicht in einer
Schafherde etwas einkaufen können. Der Weg dreht sich höher, bis
etwa zu tausend Metern, dann klettert er über einen Gebirgspaß, und
da steht das gemütliche Gebäude.

		Das Kloster war einmal. Es gibt da noch einen Abt und elf
Mönche, die immens reich sind, alles Land im Umkreis gehört ihnen –
aber Ronceval ist längst nicht mehr was es war. Ein großer Trumm
Häuser ist zu einem Gefüge miteinander verbunden, er umgibt
Innenhöfe und die Kirche. Die Dächer haben sie mit einem
scheußlichen Blech belegen lassen, und innen ist Zentralheizung,
denn es ist sehr kalt hier im Winter. Aber ich glaube: ein Kloster
mit Zentralheizung, das ist überhaupt kein Kloster.

		Der Sakristan zeigt die Kirchenschätze. Aufgehäuft liegen da
Gold- und Silbergesticktes, Kleinodien, Reliquien, ein Dorn von ...
ein Stückchen Knochen des ... Der Sakristan hat irgendeine Störung
der innern Sekretion: er [bookmark: page221] ist wachsgelb, hat dünne, blutleere Lippen, einen
merkwürdigen Mikrozephalenschädel. Er ruht nicht, bis ich alles
gesehen habe und verschont mich mit keiner Einzelheit. Er erzählt
meinem Mann, den ich mitgenommen habe, tausend Geschichten auf
spanisch, die der alle übersetzen muß.

		Oben in der Kirche sitzen die Mönche und beten fett und laut ein
Nachmittagsgebet. Ihre Stimmen hallen. Unten beichtet einer, sein
Kopf verschwindet hinter dem Vorhang des Beichtstuhls, und ein
herauslangender Priesterarm legt sich dem Sprechenden beruhigend um
die Schulter. »Nichts macht dem Spanier soviel Vergnügen, als einen
Menschen totzuschlagen und nachher in der Kirche ausführlich und
zerknirscht darüber zu sprechen.« Wer hat das gesagt? Ein sehr
gläubiger Mann. Auf Zehenspitzen gehe ich durch die Kirchentür ins
Freie.

		Von außen sieht das Kloster aus, als säßen in den wohlgeheizten
Stuben zwölf Mönche und drehten die Daumen gemächlich umeinander.
Aber man kann einen großen, schön eingerichteten Lesesaal sehen,
und sie haben auch eine Bibliothek. Ich unterhalte mich mit einem
spanischen Geistlichen, wir sprechen lateinisch. Das heißt: er
spricht lateinisch. Ich sage alle meine Fehler aus alten
Extemporalien auf, konstruiere ut mit dem Indikativ und benehme
mich recht scheußlich. Si vales, bene est – ego valeo. Zum Abschied
sage ich gar nichts mehr. Denn wenn ich jetzt noch »Bonus dies!«
rufe, dann wird mir der geistliche Herr wohl eine kleben. [bookmark: page222]

		Saint-Jean-Pied-de-Port: Die Basken

		Ein Graf von Montmorency rühmte einst vor einem Basken das Alter
seines Namens, seines Adels, seiner Familie, rühmte, von welch
großen Männern er abstammte. Der Baske erwiderte: »Wir Basken, Herr
Graf: wir stammen überhaupt nicht ab!«

		So alt dünken sie sich. Sie haben es gut: man kann ihnen nichts
beweisen. Man weiß nicht, wer sie sind, weiß nicht, woher sie
stammen, was für eine Sprache das ist, die sie sprechen – nichts.
Denn kein Latein, keine romanische, keine nordische Sprache hilft
dir hier. Eine Sprache, in der die Worte

		»Wer durch diese Tür tritt, mag sich wie zu Hause fühlen«:

		Atehan psatzen dubena bere etchean da

		heißen – die ist wohl für uns nicht zu enträtseln. Es hat sie
auch keiner enträtselt. Versucht habens viele. Eine unaufgeklärte
wissenschaftliche Sache? Das läßt keinen deutschen Professor ruhn.
So sehen wir denn eine ganze Reihe Deutscher unter den Forschern
Eskual Herrias, wie die Basken ihr Land nennen: Wilhelm von
Humboldt verstand und sprach baskisch, und Hübner, Uhleneck,
Linschmann, der Begründer einer Baskischen Gesellschaft zu Berlin;
Phillips, Schuchardt in Graz und viele andre haben an diesem Rätsel
gearbeitet. Gelöst hats keiner. Es gibt da Schulen und Gruppen;
erste Theorie: die Basken seien vom Süden gekommen, zweite: sie
seien vom Norden gekommen, die dritte: sie seien Asiaten von
Abstammung... für alles gibt es Beweise, für nichts gibt es
Beweise. Nur [bookmark: page223]
für eine traurige Sache gibt es ein Anzeichen: diese Sprache wird
eines absehbaren Tages aussterben.

		Zunächst bildet sie sich nicht fort. Sie formt keine neuen
Wörter für neue Begriffe, und wenn die Basken »Bleistift« sagen
wollen, so müssen sie sich, da die Sprache das Ding nicht kennt,
des französischen Wortes bedienen, dem sie die baskische Endung »a«
anhängen: »crayona«. Die alte Generation sprach nur baskisch, und
ich habe Leute gesehen und ihnen zugehört, mit denen ich mich gar
nicht verständigen konnte; die jüngere Generation versteht fast
durchweg französisch und spricht also beides – aber es gibt schon
junge Leute und ganze Dörfer, da ist es aus, und die baskischen
Forscher unter den Franzosen schildern mit Trauer, wie man sie auf
Forschungsreisen von einem Dorf ins andere geschickt hat: Ja, bei
uns spricht man nicht mehr baskisch ... Aber vielleicht in Izaba
... Und da ebenso. Die Sprache wird erlöschen.

		Die Rasse sobald nicht. Sie sind ungefähr fünfhunderttausend
Leute, nicht mehr – vier Provinzen liegen auf spanischem Boden,
drei auf französischem: Labourd, das ist die westlichste, mit
Bayonne und Saint-Jean-de-Luz; Nieder-Navarra mit
Saint-Jean-Pied-de-Port und Soule mit Mauléon. Die Basken kehren
sich nicht an die bürokratische französische
Departementseinteilung, die ja offiziell alle die schönen Namen,
wie Bretagne, Normandie überhaupt nicht kennt, sie nennen ihre
Provinzen mit den alten Namen. Aber so stolz sie auf sich sind: es
ist nichts Aggressives dabei, und eine »baskische Frage« gibt es
nicht. Hier will niemand erlöst werden, weil sich niemand bedrückt
fühlt. Was sind das nun für Menschen –? [bookmark: page224] Der erste Eindruck ist, mitten im
Gebirge: Seeleute. Für dieses Gefühl gibt es keine rationale
Begründung – ihre Gesichter, ihre ruhige, anständige Art, sich zu
betragen, die selbstbewußte Kraft, die innre Freiheit – alles das
läßt an das Meer denken, an Fischerboote und Hafenmenschen. Ob ihre
Vorfahren ein seefahrendes Volk gewesen sind – wer weiß das. Aber
der Unterschied zum Franzosen aus dem Binnenland ist
außerordentlich groß. Die Männer sehen gut aus, sie haben schmale
Köpfe, durchgearbeitete Züge, man fühlt bei jedem Bauernkopf: das
ist einer!

		Die Sitten waren lange ganz patriarchalisch und sind es zum Teil
heute noch. Der pater familias hat eine unbegrenzte
Regierungsgewalt, die Frau dient, aber ungedrückt; das
Züchtigungsrecht der Eltern wird fast bis zur Volljährigkeit der
Kinder ausgeübt. Ich habe mich erkundigt, ob denn nicht die
Tatsache, daß viele Basken im französischen Heer in so ganz andern
Gegenden gedient hätten, diese Familienverfassung langsam über den
Haufen wirft. Man hat mir mit Nein geantwortet, und ich denke, das
ist richtig. Diese konservative Tradition hat ihren guten
Grund.

		Großgrundbesitzer gibt es in diesen Landstrichen wenig, die
Bauern sind frei. Aber sie haben alle das größte Interesse daran,
sich ihren Landbesitz ungeschmälert zu erhalten, und dem steht das
französische Erbrecht entgegen, das kein Fideikommiß kennt. Was nun
–?

		Nun haben wir dieselbe Erscheinung wie beim preußischen
Landadel, als dem das Fideikommiß gesetzlich abgeschafft wurde. Die
preußischen Adligen wie die Basken: [bookmark: page225] beide Gruppen halten das alte
Familienrecht durch Übereinkunft fest, die benachteiligten Erben
verzichten, und es gibt bei beiden Gruppen keinen Fall, wo die
jüngeren Geschwister dem Ältesten das Vatergut durch einen Prozeß
streitig machten, den sie unfehlbar gewinnen würden. Die Eltern
verschaffen dem Ältesten die Möglichkeit, den Jüngeren ihren
Erbteil abzukaufen, manchmal wird diese Schuld hypothekiert; ist
ein Sohn im geistlichen Stand, so verzichtet er sowieso als
Angehöriger einer Kirche, die an dieser alten Landeinteilung auf
das äußerste interessiert ist – auf alle Fälle umgehen sie das
ihnen unbequeme Gesetz. Der Landbesitz soll ungeteilt erhalten
bleiben. Und er bleibt erhalten. (Auch in Andorra habe ich etwas
Ähnliches gefunden.)

		Dieses Land der Basken nun ist weich, angenehm, begrünt und
wellig, soweit es vor den Pyrenäen in der Ebene liegt, wie ja
überhaupt der Fuß dieses Gebirges das Schönste ist, was ich dort zu
sehen bekommen habe, und das fast überall: von Bayonne bis
Perpignan, vom Atlantischen Ozean bis zum Mittelländischen Meer.
Les Basses- Pyrénées bergen noch genug Klüfte und schwierige
Bergspitzen, davon hält sich der Landbesitz natürlich fern. Ihre
Häuser sind geweißte Steinbauten unter zierartiger Verwendung von
dunkeln Holzbalken – die modernen Architekten haben diesen Stil für
Villen und Landhäuser der Gegend adaptiert. Diese Holzbalken finden
sich hauptsächlich in Labourd; in Navarra weniger, da sehen die
Häuser düstrer aus, und in Soule sind die Häuser lediglich aus
Stein. Alle Häuser stehen mit der fensterlosen Rückwand nach
Westen, von da kommt der böseste Wind. [bookmark: page226] Die Kirchen konnte man so
nicht bauen, wollte man nicht mit allen liturgischen Vorschriften
brechen: die Kirchentür ist also häufig durch eine Mauer gegen den
Wind geschützt.

		Fast alle Häuser haben kleine Balkons. Es gibt elende
Bauernbaracken und gepflegte Häuser, die gut im Stand sind. Die
Kirchen haben mitunter merkwürdige alte Glockentürme, in denen
primitiv die Glocken baumeln. Und sie haben innen etwas sehr
Merkwürdiges: Galerien für die Männer. Diese Trennung wird sonst
nicht oft gefunden – sie hat einen merkwürdigen Grund.

		In den baskischen Provinzen gibt es viele Schafe. Wenn man nun
wissen will, wo in Frankreich im Mittelalter die Zauberei zu Hause
war, so braucht man sich nur auf der Karte die Gegenden anzumerken,
in denen der Ziegenbock und der Schafbock vorkommen – dann hat man
sie unweigerlich. Diese Zauberei, deren letzte Rudimente heute noch
in plumpem Aberglauben vorhanden sind, ist rein katholischen
Ursprungs – es ist sozusagen eine gotische Magie. Da ist keinerlei
Beeinflussung vom Osten her, nichts Asiatisches – es ist der gute
alte römische Teufel, der da sein Wesen treibt. (Bauernmagie ist
eine verwickelte Sache: ein so flacher Materialist wie der Herr
Hellwig aus Potsdam, Landgerichtsrat und preußischer Spezialist
gegen Okkultismus, würde nicht viel Ersprießliches aus ihr
herausholen.) Nun gab das im zwölften Jahrhundert eine Ketzerbulle
nach der andern, die auf das arme Land herunterdonnerte – die
Kirche rückte auf einmal in den Mittelpunkt des Interesses; da
reichten die Kirchenräume nicht aus, und in dieser Zeit hat man die
Galerien [bookmark: page227]
angebaut. Man findet sie in fast allen baskischen Kirchen, diese
schweren alten Holzgalerien. Eine besonders schöne, dreistöckige in
der großen Kirche zu St-Jean-de-Luz, das in der Nähe von Biarritz
am Meer, kurz vor der spanischen Grenze liegt; dort ist Ludwig XIV.
getraut, und auch das Haus Haraneder steht noch dort, in der die
Infantin Maria Theresia vor ihrer Hochzeit gewohnt hat.

		Die Kirche spielt eine große Rolle in diesem Lande, das
freiwillig fromm ist. Protestanten gibt es kaum – wenn man »die
Stadt« oder »das Dorf« sehen will, so braucht man sich nur nach der
Sonntagsmesse vor die Kirchentür zu stellen. Da strömen sie denn
alle heraus. Aber gar nicht in bunter Landestracht, romantisch,
trutzig, wie aus dem Roman. Die städtische Kleidung überwiegt, die
Bauern tragen ihre schwarze Bluse wohl auf dem Viehmarkt, aber
nicht am Sonntag, und nur das »béret« trägt jeder. Das ist eine
runde Mütze, ohne Rand, ohne Schirm, sie sieht aus wie ein
Eisbeutel aus Tuch, mit einem kleinen Zippelchen oben drauf.
(Manche pariser Kinder tragen etwas ganz Ähnliches.) Bergstiefel
sieht man kaum – die »espadrilles« sind weiße Sandalen, den
Strandschuhen nicht unähnlich, der Fuß geht in diesen dünnen
Tuchüberzügen außerordentlich sicher, an die Steinchen gewöhnt man
sich rasch.

		Aber man mag sich noch so oft vor die Kirchentür stellen: eine
vollständige baskische Sippe wird man nicht zu sehen bekommen.
Einer mindestens fehlt immer. Und der ist in Amerika.

		Die Auswanderung ist in der Tat sehr stark. Die Basken sind gute
und erfahrene Viehzüchter, und man muß sich diese Auswanderung ja
nicht als ein Notventil gedrückten [bookmark: page228] Proletariats vorstellen. Freie Bauern
gehen hinüber, um Geld zu machen: nach Kalifornien, um Hammel zu
züchten; nach Argentinien zu den Rindern, und die Minorität, um
Handel zu treiben, nach Chile. Es sind hauptsächlich die jüngern
Söhne, die auswandern, die, die nicht erben und die im eigenen
Lande nicht in fremde Dienste treten wollen. Drüben finden alle
sofort Anschluß: einen Onkel, einen Freund, einen Bruder. Und das
Allermerkwürdigste ist: sie kommen alle zurück. Sie sparen in
Amerika das Geld, das sie in den langen einsamen Weidemonaten nicht
ausgeben können und nicht ausgeben wollen – sie kommen als ältere
Leute zurück mit durchaus beachtlichem Vermögen, das heute, der
Valuta wegen, größer ist als vor dem Kriege; viele haben zu Hause
eine, die auf sie wartet und nicht umsonst wartet. »Les Américains«
heißen die Zurückgekehrten, und man zeigt mit Stolz ihre hübschen
Landhäuser. Es sind zielbewußte Leute.

		Was tun nun diese baskischen Bauern abends und am Sonntag, wenn
sie nicht arbeiten?

		Als ich nach Saint-Jean-Pied-de-Port kam, klebte an allen Ecken
ein blauweißes Plakat: Morgen, Sonntag:

		La Pelote


		La Pelote ist für den Basken, was für den deutschen
Stammtischler der Skat, für den Spanier der Stierkampf, für den
Franzosen das Manilla-Spiel: Leib- und Magenzweck seines Hierseins.
»Man sollte die Basken in einem Turm bei Silber und Gold
konservieren!« sagte eines Tages ein Bewunderer des Landes. »Ja«,
erwiderte ein Baske. [bookmark: page229] »Aber es muß ein Pelotenspiel im Turm geben!« – Ein
Ballspiel – aber was für eins –!

		Im kleinsten Dorf steht »le fronton«: eine viereckige graue
Steinmauer, sie steht frei, oben ist sie zierlich geschwungen,
davor ein freier Platz. Auf dem springen die Spieler umher, die
»pelotari«; sie schlagen, entweder mit der Faust oder mit der
chistera, einem schnabelartigen gehöhlten Schläger, den kleinen
steinharten Ball an die Mauer, von der er mit scharfer Wucht
zurückspringt. Es spielen vier oder sechs Mann: zwei oder drei auf
jeder Partei. Es wird abwechselnd geschlagen: Partei A gibt, der
Ball springt zurück, Partei B hat ihn aufzufangen und
zurückzuschleudern, wiederum A und so weiter. Die Schärfe, mit der
sie schlagen, wird nur noch von der Behendigkeit übertroffen, mit
der sie den kleinen, fliegenden, grauen Punkt auffangen und
zurückschleudern. Die Anstrengung für den ganzen Körper ist sehr
groß: das Spiel ist Tanz, Sport, Athletik und Kopfarbeit in einem.
Eine Pelote –? Hin.

		Am Sonntag vormittag steckten alle pelotari in der Kirche. Ein
bekannter Spieler war angekündigt, Léon Dougaïtz; eine begehrockte
und uniformierte Sportkommission war auch anwesend, mit einem
richtigen General. (Es kann aber auch ein Feldwebel gewesen sein –
ich kenne mich in diesem Klan nicht so aus.) Die kleine Kirche war
gedrückt voll, unten die Frauen, oben auf den Galerien brummten und
sangen die Männer. Ein junger Geistlicher betritt die Kanzel. Er
spricht über –? Johannes? Matthäus? Markus? Er spricht über die
Pelote von heute nachmittag. Sein leichter Versuch, diesen Sport
mit Mystik [bookmark: page230] zu
umkleiden, mißlingt: es ist einfach ein ziemlich geschickt
gesungenes Preislied auf »uns Basken«. Eine Masse kann man gar
nicht deutlich genug loben: aber da ist schon jener kleine fatale
Funke von zu genauer Kenntnis über sich selbst. »Wenn ein Fremder
heute in die Kirche käme, so würde ich ihm sagen: Sieh dir diese
Ballspieler an, den Kern unsers Volkstums ...« Faul. Das sicherste
Zeichen dafür, daß mit einem Volksgebrauch etwas nicht in Ordnung
ist, sind Oberlehrer- und Pfarrervereinigungen zu seiner
Konservierung. Niemand tut etwas für den Gebrauch von Tinte, und
einen Verein zur Erhaltung des weichen Umlegekragens gibt es nicht.
Nur Sachen, die sich nicht von selbst verstehen, werden so hallend
betont. Der Prediger lobt also seine Ballspieler – und das ist
durchaus keine Entweihung des Gottesdienstes: gibt es doch viele
baskische Äbte und Vikare, die selber mitspielen. Mit hochgerafften
Soutanen springen sie umher und sind nicht einmal die schlechtesten
beim Spiel. (Wie ja überhaupt der katholische Geistliche dem Volk
viel näher steht als der fast stets etwas säuerlich reservierte
protestantische Pfarrer. Katholische Kirchen sind immer geöffnet,
protestantische nur sonntags. Die Geistlichen auch.) Und so predigt
eben dieser über das Ballspiel. Wohlwollend hält er die Hände
darüber hin. Denn was die Kirche nicht verhindern kann, das segnet
sie.

		Chorgesang, Schluß. Alles strömt auf die Gasse.

		Mittags gehe ich ein bißchen durch die Stadt. St-Jean-
Pied-de-Port liegt hügelig-befestigt; was außerhalb der alten
Fortifikation steht, ist hübsch, aber belanglos. Eine schnurgrade,
grüne Allee führt auf die Berge zu. Aus [bookmark: page231] dem Hause des Notars perlt Mozart.
Das Wetter ist schön und still.

		Das ist der Friedhof, da stehen die eigenartig geformten
Grabsteine: auf niedrigem Fuß eine runde dicke Scheibe. Schrift und
Verzierung wirken in ihrer Verwitterung wie Runen. Auch das
Hakenkreuz kann man in baskischen Inschriften finden – gewiß ein
schönes Beispiel für seine Popularität. (Wohl selten ist ein
geschichtliches Symbol schmutziger mißbraucht worden.) Und welch
merkwürdige Namen auf den Steinen stehen! Maria Ladeveze,
Landerreiche Gabriel, Kurutze Hunen – –

		Hier in der engen krummen Straße, die so bergan steigt, liegt
ein Haus, in dessen Keller war einst das Gefängnis, in das die
Bischöfe ihre besten Feinde stecken ließen. Ein hoher, fast dunkler
Raum – ein paar Halseisen hängen noch an den Wänden. Ein Kabuff ist
abgeteilt – das ist völlig schwarz und ohne jede Luftzufuhr, mit
einer dicken Holztür. Da saßen die zum Tode Verurteilten, lange
Wochen, und warteten auf ihre Hinrichtung.

		Aber es ist unmöglich, irgendwo auf der Welt ein Gefängnis zu
sehen, ohne daran zu denken, was deutsche Richter mit politischen
Kämpfern treiben und treiben lassen; wie bei uns gefoltert wird,
körperlich und unkörperlich; wie Angeklagte in Deutschland vor
Gericht behandelt werden. Hat diese Justiz endlich das allgemeine
Vertrauen verloren? Sie hat es nie verdient.

		Oben auf dem Hügel liegt das Fort. Das ist ein alter Kasten mit
Zugbrücke und stillem, weißem Hof, in dem das Gras wächst. Nur ein
alter Arbeiter wohnt noch da ... Aber es sieht alles so reinlich
aus und nur wenig zerfallen [bookmark: page232] – und man liest Inschriften an allen Türen und
Plakate in den Stuben ... was ist das? Hier in der Zitadelle staken
im Kriege ungefähr fünfhundert deutsche Kriegsgefangene, aber weil
Fluchtversuche vorkamen, fünf, sechs, zur nahen spanischen Grenze,
so wurden sie bald wegtransportiert. Nach ihnen zog ein
französisches Strafbataillon ein, »des fortes têtes«, besonders
widerspenstige Leute, die von einem Loch ins andere flogen. Ich
sehe ihre engen Steinzellen, die sie sich selbst gebaut haben, es
muß eine böse zweite Garnitur gewesen sein. Der Schullehrer hat sie
gesehen und erzählt noch lachend von ihnen: tätowiert waren sie
wohl fast alle, aber einer hatte sich seinen Kriegswahlspruch:
»MERDE« auf die Stirn einbrennen lassen, und wenn ihm ein caporal
oder ein höheres Tier einen Befehl gab, der ihm nicht paßte, so
schob er einfach seine Kappe hoch, daß die Stirn freilag, und der
andere konnte ihm so von den Gesichtszügen ablesen, was er zu sagen
hatte. Man kann sich dem nur vollinhaltlich anschließen.

		Nachmittags um vier Uhr steigt die Pelote. Ausverkauft. Kein
Wunder in einem Lande, wo an jedem vierten Haus zu lesen steht:
Défense de jouer à la pelote! – denn keine Mauerwand bleibt von den
Jungen verschont, die einmal Matadore des Landesspiels werden
wollen. Der junge Geistliche, der gepredigt hat, sitzt bei den
Obersten, die Sportkommission ist auch da. Zum Glück ist die Pelote
noch überall mehr Spiel als Sport. Es gibt allerdings schon
Vereinigungen mit Kommissionssitzungen und Comités, mit
Disqualifikationen und Jahreskongressen – aber das Publikum liebt
das Spiel, das Spiel in der frischen Luft, [bookmark: page233] sein Spiel, und schert sich den
Teufel um den lächerlichen Kram der Organisation. Jede Zeit hat
ihren Hanswurst: der unsre blickt mit gefurchter Stirn und düstern
Brauen auf spielende Leute und legt sich und denen eine Bedeutung
bei, die er mit »Hebung der Pferdezucht«, »Ertüchtigung der
Jugend«, »Disziplinierung des Geistes« und andern schönen Sachen
umkleidet. Nichts alberner als dieser von Brillen und
glattrasierten Aktuaren präparierte Sport, bei dem die
Ausschußsitzung das Wichtigste ist. Soweit ist es da unten also
noch nicht.

		Die beiden Parteien treten an. Zwei spanische Basken: ein
Kleiner und ein Langer, ziemlich gleichgültige Gesichter: Léon
Dougaïtz, der Franzose, mit Partner. Der Mann sieht aus wie ein
Maurerpolier, er hat einen unternehmenden, weichen Schnurrbart,
trägt weißes Hemd, Espadrillen, aber wie alle Spieler kein béret.
Sein Partner ist ein stämmiger junger Mensch. Es wird ohne
chistéra, mit den bloßen Händen geschlagen. Die Spieler treiben, um
die Gelenke zu ölen, die ersten Bälle an die Mauer. Anfangen?
Anfangen.

		Eine Kapelle spielt. Léon gibt. Er steht mit der Nase zur Mauer,
einen Meter von mir entfernt, und schlägt den kleinen Ball mit
einer unbegreiflichen Wucht an den Stein. Der Ball flitzt zurück,
hinten wird aufgepaßt, sie boxen ihn vor. Und nun spielen sie.

		Sie springen vor und zurück, manchmal bewegen sie sich kaum, und
besonders Léon, der vorn spielt, scheint gar nicht aufzupassen,
wann der Ball kommt. Daß er ihn trifft, darum ist ihm wohl nie
bange – aber ob der Schlag auch kräftig genug sein wird? Der Schlag
kann einen Ochsen [bookmark: page234] töten – und es wird so leicht – so elegant
geschlagen. Sie tragen keinen Schutz an ihren Händen.

		Das Publikum paßt auf wie die Schießhunde. Wenn der Ball von
hinten nach vorn fliegt, drehen sich alle Gesichter mit genau der
gleichen Wendung nach vorn: es sieht aus, als wären alle diese
Köpfe auf Stöcke gesetzt und von einem Mechanismus bewegt, in
Wirklichkeit ist alles nur noch ein Kopf. Sie kritisieren sehr
genau, und ein klein bißchen Lokaleitelkeit ist wohl auch im Spiel.
Neulich haben die Spanier gewonnen – wirds Léon ihnen geben? Léon
gibts ihnen. Dabei ist er keine Kanone, sondern nur gute
Feldartillerie – aber der einzige, der mit Kopf spielt. »Bravo,
Léon –!« Sein Gesicht bleibt glatt und gleichgültig, sein Hemd ist
naß, der Schweiß hat den groben Stoff in durchsichtige Seide
verwandelt, ein Schuh ist durchgestoßen und wird unter allgemeinem
Hallo ersetzt ... weiter, weiter!

		Das Publikum bildet eine schöne Einheit, es sind wohl wenig
Fremde darunter. Man kennt sich, man lacht sich an, drei Freunde,
ein Dicker in der Mitte, sitzen Arm in Arm und sehen einer feinen
Dame, die gewiß hoch zu Automobil hergekommen ist,
ironisch-bewundernd nach. Männer untereinander sind eine harmlose
Gesellschaft. Ein Mönch von Grützner steht da: ein dicker Bauer mit
einer Knubbelnase, hochrot, ein agiler, sanguinischer Alter. Er ist
über irgendeine Sache im Spiel furchtbar aufgeregt und wirft
abwechselnd die Hände über dem Kopf zusammen oder seine Mütze unter
Geschrei in die Luft. Er hopst und tanzt aufgeregt auf seinem Platz
und ist ganz Feuer und Flamme. Es ist aber auch ganz schrecklich,
was da [bookmark: page235]
vorgeht! Die Spanier holen ihren Verlust ein –! Das darf nicht
sein! Nein! – Pause.

		Die Spieler bekommen Wein zu trinken und schwitzen, daß sie
davonschwimmen können. Der Mönchs-Bauer hat sich langsam beruhigt,
und der Dicke unterhält sich mit Freunden über acht Bänke
hinüber.

		Und bevor es wieder anfängt, hat die Kapelle ein Lied intoniert,
eins, das alle mitsingen, eins von den Liedern, von denen man
sofort spürt: dies ist viel mehr als ein Schlager, das ist ein
Volkslied. Sie wiegen sich im Sitzen auf ihren Plätzen, viele
summen nur mit, wie man etwas summt, von dem es nicht erst lohnt,
die Worte noch auszusprechen. Sie summen gewissermaßen die Worte.
Da strahlt die buttergelbe Spätnachmittagssonne durchs Gebüsch und
über die hohen Bäume, der Himmel ist blitzblau, die Kapelle bläst,
gleich werden sie anfangen zu spielen – und ich fühle: Dies ist
einer von den Nachmittagen, der mitgedacht wird, wenn die Basken
denken: Heimat! Dieses Glück, mit keinen Worten ausdrückbar, in
nichts anderm bestehend als eben in der fünfhundertsten
Wiederholung dessen, was schon die Väter und deren Väter Sonntag
nachmittags getrieben haben – in nichts anderm als in einer
Vereinigung, die nur zu Hause möglich ist: dieser Schein der
Sonne und kein andrer, dieses Lied und die geschwungene Ballmauer,
die vertrauten Bänke und die altvertrauten Scherze und Zurufe – das
sind die Stunden, nach denen sich der Baske in Amerika sehnt, wenn
er zurückdenkt: an den Ballplatz, die Pelote und an noch etwas. Er
wird Freunde auf der Welt haben, auch anderswo, gewiß. Er wird sie
gern haben. Aber wird nirgends, [bookmark: page236] nirgends auf der ganzen Erde noch einmal
dieses Zusammengehörigkeitsgefühl haben wie hier, die Tuchfühlung,
den tiefen Ruck im letzten Winkel der Herzgrube: Heimat.

		Merkwürdig, wie eng dieses Heimatgefühl ist. (Hier hat kein
Staat die Finger und die Fahnen hereinzustecken – niemals meint man
ihn, wenn so gefühlt wird.) In Deutschland habe ich dies Empfinden
besonders in der Frankfurter Gegend und in Hamburg angetroffen;
auch die Berliner wollen es für sich in Anspruch nehmen. Otto
Reutter, der verflossene Couplet-Sänger, der im letzten Hosenknopf
mehr Witz und Humor für seine Zeit hatte als heute ein ganzes
Weincabaret mit garantiert exklusivem Publikum, Otto Reutter hat im
Laufe seiner vierhundertachtundachtzig Couplets auch eines
gesungen, das den Refrain hatte: »Da bin ich stolz, daß ich ein
Deutscher bin!« – Und die siebzehnte Strophe dieses Liedes
schilderte, wie er in einem feinen französischen Seebad abends auf
dem Quai spaziert und sich plötzlich eine pikfeine Halbmondäne an
ihn heranmacht.

		Die Kurkapelle spielt so ihre Weise,

die Dame drängt sich sachte zu mir hin...

»Na, Dickchen, auch aus Preußen –?« sagt sie leise.

Da bin ich stolz, daß ich ein Deutscher bin –!

		»Bravo, Léon –! Bravo, Léon –«

		Léon hats gemacht. Die Spanier haben überwältigend eins aufs
Dach bekommen, aber man spendet ihnen ritterlichen Beifall. Alles
trubelt durcheinander, keiner geht. Es wird noch getanzt.

		[bookmark: page237] Das
Orchester setzt sich auf die Zuschauerbänke: ernste, schnauzbärtige
Männer, denen man solch einen Lärm gar nicht zutrauen möchte – und
eine »xülüla« hat sich dazugetan, eine kleine gellende Flöte. Der
Spielplatz ist jetzt frei. Und die Männer tanzen. Nur Männer,
selbstverständlich.

		Diese »baskischen Sprünge« werden ausschließlich von Männern
getanzt. Auf den baskischen Festen zu Mauléon im Jahre 1896 hat ein
junges Mädchen mitgewirkt, und das war eine Sensation. Da diese
hier nicht in Festkleidung (weiß mit roter Schärpe) sind, so nimmt
sich der Tanz absonderlich genug aus. Sie bilden einen Kreis und
tanzen, jeder für sich. Ein Dicker walzt da sein Fett auf und ab,
daß einem himmelangst wird, ich zum Beispiel sehe Schlaganfälle nur
ungern. Ein Junge tanzt entzückend, er hält den Oberkörper ganz
still, tanzt leicht und könnte gerade so gut einen modernen Tanz in
derselben Haltung hinlegen. Bald dreht sich der Kreis links, bald
rechts herum, sie berühren sich aber nicht mit den Händen, sie
tanzen ganz allein. Beifall. Bis –!

		Bis.

		Darauf: Fandango. Den tanzen, immer ohne sich anzufassen, zwei
kleine Gruppen, aus zwei Männern bestehend.

		Aber nun bleiben die Männer nicht allein. Zwei Spanierinnen, die
hier zu Besuch sind, haben sich dazugesellt und tanzen den
Fandango. Auf einmal wird klar, was der Tanz eigentlich ist und
bedeutet; er bekommt Farbe und hat offenbar einen weit, weit
entfernten Verwandten bei den Mauren: den Bauchtanz. Aber die
jungen Mädchen tanzen so diskret, sie schnipsen mit den Fingern,
weil [bookmark: page238] niemand
Kastagnetten hat, sie wenden sich und drehen sich, schneller,
schneller – Die Spanierinnen haben ihren Spezialbeifall. Die jungen
Herren ziehen einen sauren Mund: das ist eine unehrliche
Konkurrenz. Mit Röcken... Und das Ganze von vorn.

		Nach jeder Pelote wird getanzt – das ist so. Und ebenso
traditionell sind die beiden Männer, die das Volk dabei in allen
Pausen ansingen: die Improvisatoren. Sie sind immer zu zweit: und
es ist stets eine Art Sängerkrieg, den sie miteinander auspauken.
Besingt der eine »Die Freuden des Junggesellen«, so der andre »Die
Freuden des Ehemanns«; »Automobil und Ochsenkarren« – »Meer und
Land« – »Wasser und Wein« – »Sandale und Holzschuh«, das sind
herkömmliche Themen. Herkömmlich auch, daß man sie lange bitten
muß, anzufangen – sie zieren sich, lange. Dann aber hören sie nie
wieder auf. Sie begrüßen an diesem Nachmittag erst alle
Erschienenen, werden heftig belacht und beklatscht und treten nach
jedem Tanz aufs neue in die Mitte. Sie heben beim Vortrag die Arme,
ihr Gesang ist stets ein Rezitativ, und jede Strophe besteht aus
vier langen Zeilen mit dem gleichen Endreim. Darauf sind sie
besonders stolz, – vier Reime! Die spanischen Basken nehmen die
Zeile länger, bis zu zwanzig Silben – welch ein Atem! Als sie
fertig sind, will ich mich mit den beiden unterhalten. Mit dem
einen wird das nichts werden – er versteht nur baskisch. Der andere
erklärt mir, was sie gesungen haben. Er sagt, es gehöre viel
Routine und Schlagfertigkeit dazu, und Nachfolger gebe es wenig.
Rostand habe ihn noch gehört und sei voller Bewunderung für seine
Reimfertigkeit gewesen. »Ist das nun ein scharfer, [bookmark: page239] witzgespickter Streit, den
ihr da habt?« frage ich. »Il faut toujours respecter l'autre«, sagt
er. Diesen Zug von Ritterlichkeit trifft man bei ihnen nicht selten
an. Und dann gehen alle Abendbrot essen.

		Sie essen nicht schlecht. Sie trinken einen kräftigen, etwas
säuerlichen Wein; auch den Wein von Jurançon, der aus der Gegend
von Pau kommt, findet man überall im Lande, er ist gut und mild.
Auf dem Markt und unterwegs trinken die Bauern und Hirten aus
Lederflaschen, kleinen Weinsäcken, die den Wein schön frisch
halten.

		Abends ist Ball auf dem Marktplatz. Er ist festlich mit Lampions
beleuchtet, und bald rutscht und schleift alles, besonders unter
einer dunklen Baumreihe. Wo ist die Grazie der Kreistänzer
geblieben? Dieselben jungen Leute, die eben noch so hübsch ihre
Landestänze getanzt haben, anspruchslos, ohne die leiseste Pose,
tanzen jetzt Foxtrott und Two-Step, und auf einmal ist alles
vorbei. Das sind gar keine jungen Bauern mehr – das sind Arbeiter
aus der Vorstadt, die verrutschte Kopie nimmt ihnen alles und gibt
ihnen nichts. Ich habe einmal im Holsteinischen Bauernburschen und
Bauernmädchen moderne Tänze tanzen sehen – ihre schweren Füße
bumsten auf den Boden, und ihre Grazie war die junger Kälber. Es
war zum Gotterbarmen. Etwas Ähnliches geht auch hier vor. Denn das,
was da herankommt, ist unentrinnbar. Die weinerlichsten Schilderer
der baskischen Eigenart müssen zugeben, in jedem Buch dreimal: es
verschwindet! Alles das verschwindet. Sprache, Eigenart, Sitten und
Gebräuche, Aberglaube – – denn man mache uns doch ja nicht weis,
daß sich dergleichen bei einer so umwälzenden Umgestaltung [bookmark: page240] der Erde erhalten
kann! Ihr fahrt in der Stadt Untergrundbahn, und der tumbe Bauer
soll ewig derselbe bleiben, ewig derselbe. Er wird euch was
husten.

		Immerhin vollzieht sich hier die Umwandlung leise, leise. Aber
bei aller Erhaltung der Eigenart: als die Reblaus die Weinberge
verwüstete, und die Amerikaner eine neue Pflanze auf den Markt
brachten, da waren doch die konservativsten Basken dabei, die neue
einzuführen. Chicago siegt – ihr könnt machen was ihr wollt. Gute
Nacht, Marktplatz.

		Am nächsten Tag wimmelt er von Vieh. Welch eine Qual für das
Vieh, so ein Markttag! Nein, ich bin nicht wehleidig, und sie
werden ja auch geschlachtet – aber es ist doch ein Stück Arbeit,
mit der sie sich den Tod erkaufen. Der stundenlange Marsch, an die
Wagen gebunden – die Schweine hinten mit einem Strick am Bein und
furchtbaren Spektakel vollführend, immer mit jener Komik, die ein
Schwein auch im Sterben nicht verläßt (für unsre Augen); – in der
Sonne liegt eine Reihe Enten, die klappen die Schnäbel auf und zu
und gluckern nur noch leise, vor Durst – eine Kuh beleckt ihr
Kälbchen, dem sie das Maul mit Stroh umwickelt haben, damit es
jetzt nicht trinkt. Die schreckhaften Schafe werden von den Käufern
befühlt. Welch scharfe, feine Bauernköpfe! Welche guten Gesichter!
Welch ruhiger, selbstbewußter Ausdruck in den Augen. Diese Leute
versetzen einen in Wohlbehagen.

		Mittag essen manche, die zum Markt gekommen sind, im Hotel. Das
hat ein hohes Zimmer, mit einer großblumigen, hellen Tapete – und
die schwarzrockigen Bauern heben sich scharf von der Wand ab. Sie
sitzen und essen, [bookmark: page241] gut und reichlich und nicht zu schnell; ein
Violinspieler kommt und geigt ihnen etwas vor, vielleicht ein
Bauer, der ins Unglück geraten ist, sein Kind sammelt mit dem
Teller und bekommt seine Sous. Am Ecktisch sitzen Majors.
Pensionierte Offiziere scheinen auf der ganzen Welt gleich zu sein.
Alle haben sie diese anständige, etwas verblühte Frau, die
unschöne, eckige Tochter, und Papa bestellt so laut Käse, als ob er
eine Brigade kommandierte. Aber dieser ist harmlos und brav und
hebt nur dann und wann den quadratischen Soldatenschädel, um nach
dem Rechten zu sehen.

		Draußen geht ein Seminarist vorbei. Man hat ihm lateinische
Gebete beigebracht, die er auswendig hersagen kann, ohne sie zu
verstehen, er trägt sein Gebetbuch unter dem Arm.

		Heute hat er die Konkurrenz nicht mehr zu befürchten, die seinen
Vorfahren so viel Mühe gemacht hat: den Jansenismus, der hier
geboren ist. Die Pyrenäen haben religiöse Phänomene in Fülle
hervorgebracht: der Spanier Loyola hat auf der spanischen Seite
sein erstes Haus gebaut, und man weiß, was daraus hervorgegangen
ist. Und ehemals waren die Basken in Religionssachen ein recht
kriegerisches Volk: die Abgesandten des Bischofs von Oloron, eines
der ersten Calvinisten der Gegend, wurden in Mauléon zunächst mit
Eseln umritten, und als der Alte selbst kam, um den Schimpf zu
rächen, schlugen sie ihn mit einer Hacke tot. Der junge Seminarist
ist um die Ecke verschwunden.

		Das mit dem erschlagnen Bischof aus Oloron ist kein Einzelfall.
Die mittelalterlichen Stadt- und Landfehden [bookmark: page242] waren hier, wie überall, von
großer Grausamkeit. Da haben sie einmal an die sechs oder sieben
Basken, die aufgemuckt hatten, an die Adourbrücke in Bayonne
gebunden, bei Ebbe, und die haben warten dürfen, bis die Flut zu
ihnen hochstieg. Es waren Vater und Sohn darunter, und das ganze
Volk stand am Ufer und wartete auf das herrliche Schauspiel. Den
Sohn faßte es zuerst; er gurgelte schon, da beschimpfte der Vater
die Henker. Sie warfen ihm das linke Auge mit einem Stein aus, aber
die Flut kühlte das rasch sowie das übrige.

		Da am Brunnen haben zwei Männer einen großen Disput. Ob das
Baskische schön ist, kann ich nicht beurteilen. Es klingt nicht
schön und nicht häßlich. Seine Liebhaber und besonders die
baskischen Schriftsteller selbst überschätzen natürlich die ihm
innewohnende Poesie, die – wie jede Sprachpoesie – subjektiv
empfunden wird. Einer erzählt, wie viele Gedichte sich mit der Jagd
auf Holztauben beschäftigen. Holztaube heißt auf baskisch: usua.
Der Baske setzt hinzu: »Dieses Wort ›Holztaube‹ besagt wenig. Um
die ganze Poesie von ›usua‹ auszukosten, muß man...« Gar nichts
natürlich. Diese Lokalverzücktheit, ehrlich und begreiflich,
erinnert mich immer an die Vortragenden in den deutschen
Konzertsälen, wenn die fremde Volkslieder vorsingen und vorher,
sich leicht niedlich machend, den Inhalt auf deutsch erzählen. »Das
Mädchen kommt morgens an den Brunnen und sagt: O Brunnen! Wie
läufst du doch so schön, du guter Brunnen! Wo aber ist mein
Geliebter hingelaufen? Weißt du das vielleicht? Nein, du weißt es
nicht, denn du bist nur ein Wässerlein! Wenn du ihn triffst, du
guter Brunnen, dann grüß' ihn doch von mir!« [bookmark: page243] Des freut sich das Parkett – und
man ist ganz verwundert, wenn nachher ein reizendes kleines Lied
aufsteigt, bei dem es einem vollständig gleichgültig ist, ob der
Brunnen plätschert oder nicht, und dessen Rhythmus und Farbe schon
das ihrige tun. Volkspoesie kann man nicht übertragen. Man kann sie
bestenfalls nachschöpfen.

		Nicht nur an der Sprache merkt man, daß man in einem besondern
Winkel Frankreichs ist. »Bei Gott!« will die Hotelfrau zu mir
sagen, und um das noch mehr zu bekräftigen, hebt sie die rechte
Faust über den Scheitel, der kurze Unterarm liegt nahe am Kopf. Ich
frage später nach dieser wilden Tomahawk-Geste. Es sind die
baskischen Schwurfinger: »Bei Gott...!« Und nun weiß ich, daß sie
gelogen hat.

		Sie gelten für nicht sehr zuverlässig, die Basken, und
vielleicht trügt der erste angenehme Eindruck. »Die Leute in
Bayonne«, sagte mir einer in, aber nicht aus Bayonne, »sind
liebenswürdig, freundlich und falsch wie Galgenholz.« Nun, das sind
so Urteile... Auch andre sind nicht gut auf sie zu sprechen und
sagen ihnen eine Habsucht nach, die ich nicht zu spüren bekommen
habe.

		Wie sieht ein Volk seine Stämme an? Für die französische
Salonliteratur ist das Baskenland (wie übrigens auch Andorra) eine
herrliche Gelegenheit zu unkontrollierbarer Romantik. Pierre Lotis
berühmter »Ramuntcho« (224. Auflage) ist eine parfümierte Sache,
die nach sehr gutem Feldblumenparfüm duftet – aber eben nach
Parfüm, und nicht nach Feldblumen. Merkwürdig: mäßige
Schriftsteller behandeln den Bauer entweder ganz leicht von oben
herunter, mit liebevollem Wohlwollen – »Machs gut, braver [bookmark: page244] Mann!« – oder sie
packen in die Bauernseele einen Klumpen Mysterium hinein, der da
gar nichts zu suchen und gewiß nichts zu finden hat. Man hat
manchmal das Gefühl, als habe sich Loti alle landesüblichen
Ausdrücke des Baskischen auf einen Zettel notiert und habe nun eine
seiner Liebesgeschichten zur Abwechslung in dieses Kostüm gesteckt.
Auch ist bei ihm die wilde Gebirgsleidenschaft diskret gemäßigt, so
daß sie noch in den besten Salons genossen werden kann. Und wenn
der Held auch bis an den Hals im Kummer steckt: immer edel, immer
edel! Ich glaube, solche Romane sind mehr für den Hersteller, als
für das geschilderte Land kennzeichnend.

		Eine Frau passiert die Straße, mit der »herrade« auf dem Kopf,
dem gehenkelten, konisch sich nach oben verjüngenden Wasserkrug. In
den französischen Nachbarprovinzen kennt man das nicht: Krüge auf
dem Kopf zu tragen, das ist eine baskische Sitte.

		Baskische Sitten .... Eine ist in ganz Frankreich bekannt, und
es ist das erste Wort, das einem entgegentönt, wenn man von den
Basken spricht. Schmuggler.

		Im Museum zu Bayonne hängt ein entzückender alter Druck: Der
Pyrenäen-Schmuggler. Da läuft er, mit einem Sack auf den Schultern
und einer Flinte in der Hand, durchs Gebirge, so ein richtiges
Gebirge, wie es auf den Drucken zu sehen ist, die in schweizer
Hotelzimmern hängen, und im Hintergrund zeigen ihn sich zwei
Gendarmen, den gefährlichen Mann. Ach, das ist lange vorbei.... Es
lohnt heute nicht mehr.

		Ich hatte die Absicht, mit einem Gendarmeriekapitän die
Zollposten abzugehen – aber als ich sah, wie er sein [bookmark: page245] Auto ankurbelte, um
sie abzufahren, da war es mit meiner Lust vorbei. Schmuggel –? Die
Valuta hat ihn zerstört. Die Vorbedingungen waren glänzend. Tabak
und Alkohol.... In Frankreich und Spanien hatten die Kaufleute das
allergrößte Interesse daran, die Preise durch den Zoll hochzuhalten
und die natürliche Entwicklung zu hemmen, wie ja überall – und auf
beiden Seiten der Grenzen saßen und sitzen Leute, die dieselbe
Sprache sprechen, die ihre Zugehörigkeit zu verschiednen Staaten
hauptsächlich empfinden, wenn sie Steuern zahlen und dienen müssen,
und die doch zusammengehören. Es wurde unsagbar geschmuggelt. Die
Gendarmen wußten das, aber es war ein anständiger Kampf. Auf beiden
Seiten wurde damals unter keinen Umständen geschossen: wer erwischt
wurde, zahlte oder brummte – aber deshalb keine Feindschaft nicht.
Du bist Schmuggler – das ist dein Beruf; und ich bin Gendarm – das
ist meiner. Die Mühe war groß und der Verdienst klein. Meist wurden
nicht einmal Maultiere benutzt, die ja noch auf den
abenteuerlichsten Wegen klettern können, sondern die Schmuggler
trugen Sack und Pack auf dem Buckel – und welche Wege! Nachts, im
Regen, die steilsten Abhänge hinauf und die bösesten Geröllhalden
wieder herunter – und das alles für ein paar Francs! Schmuggeln
galt immer als ein durchaus ehrenhafter Beruf, jeder wußte, daß
sich der andre damit befaßte, und niemand hätte jemals verraten.
Aber heute....

		Die französische Inflation ist sehr langsam gekommen, und die
Spanier haben Zeit gehabt, zu merken, was ihre Pesetas in
Frankreich wert sind. Sie wissen das zum großen Leidwesen der
Basken sehr genau, und wenn man die [bookmark: page246] nach ihrem alten Handwerk befragt, so hört
man Klagen, gegen die die Stoßseufzer der berliner Pleitevögel
eitel Wonnegeschrei sind. »Es ist nichts mehr! Kein Geschäft! Die
Spanier bezahlen nichts! Was sollen wir denn noch schmuggeln...!«
Es ist herzzerreißend.

		Vorbei die Zeiten, wo die Schmiere stehenden Kinder und Frauen
beim Nahen des Gendarmen den Schmugglern: »Otsoa, Otsoa! Der Wolf!
Der Wolf!« zuriefen – der Wolf ist Vegetarier geworden, weil es
keine Schafe mehr gibt. Vorbei Romantik, zerrißnes Abendgewölk,
durch das der bleiche Mond die heimlichen Contrebandiers bescheint,
Schmugglerliebe und Schmugglertod ... Kino.

		Vor allem deshalb, weil ja heute keinem vernünftigen Menschen
mehr die Grenze noch eine solche herzklopfenverursachende Ehrfurcht
einflößt. Wir wissen doch. Wir wissen doch, wer da für wen wacht.
Das Getreide soll nicht daher kommen, wo es billiger ist, die
Klaviere nicht daher, wo man besser versteht, sie zu machen –
künstlich hochgehalten werden Industrie, Kapital und
Erwerbsmöglichkeit. Ein wirtschaftlicher Vorgang. Streicht eure
lächerlichen Grenzpfähle doch nicht so feierlich an! Setzt drauf:
Müllers Fettvaseline ist das Beste! Das käme der Wahrheit schon
wesentlich näher.

		Und nun muß ich ja wohl abfahren.

		Fort von der kleinen Bergstadt im Grünen, hinaus auf die
Landstraßen, wo mir die Ochsenkarren begegnen werden, mit den
sorgfältig in Leinentücher eingewickelten Tieren, die schweren
Köpfe vollständig durch ein Netz gegen die Fliegen verhängt. Ich
habe nie gesehen, daß sie [bookmark: page247] geschlagen werden. Nur die Esel haben hier viel
Leid, Kummer und Stockprügel auszustehen. Die alten Karren knarren
in den Radachsen, das quietscht und kreischt wie ein Baske einmal
erklärt hat: »Damit sich die Ochsen unterwegs nicht so langweilen.«
Gemüt ist eine schöne Sache. Also fort. Aber wie –?

		Die gesamten Pyrenäen werden von einer großen Automobilstraße
durchzogen, die das weiter im Norden liegende Eisenbahnnetz aufs
glücklichste ergänzt. Denn eine Automobillinie ist biegsamer als
die Eisenbahn, kann aussetzen, wenn kein Bedarf vorliegt, ist
leichter zu amortisieren.... Merkwürdig, wie diese Zeit überall,
hier und in Schottland und in der Schweiz, die alte
Postkutschentradition wiederaufnimmt. Der Herr Schwager hat aber
ölgeschwärzte Finger – sein Posthorn hupt, und auf dem offnen Wagen
sitzen die Engländer – und was noch schlimmer ist: ihre Frauen –
und lassen an ihren kalten Fischaugen die ihnen zustehenden
Pyrenäen vorübergleiten. Es gibt da so eine Art Rundreisebillett,
von Bayonne bis Perpignan, das man zweimal unterbrechen darf –
sonst aber werden sie mitleidslos durch Busch, Feld, Wald, Klamm
und Tal gejagt, an Abgründen vorüber, über Brücken und neben den
schäumenden Bächen her, »gaves« genannt, immer weiter, immer weiter
– bis alles aussteigen muß. Das ist den Engländern recht. Sie
nehmen es auf sich, sie müssen auch das gesehen haben, und wenn die
Engländer nun gar Amerikaner sind, dann kennt ihr landschaftlicher
Stumpfsinn keine Grenzen. Ich habe neben welchen gesessen, denen
hätte man nur den Kopf immerzu auf die Felsplatten schlagen mögen:
»Hier! Sieh dir das [bookmark: page248] an, du Trottel! Damit du wenigstens etwas von
deinem Geld hast!« Er aber saß da und sah geradeaus, denn er hatte
für geradeaus bezahlt. Der Menschenexport von Ländern ist selten
gut.

		Mit so einem Postauto möchte ich wohl fahren. Sie nehmen wenig
Gepäck mit, und man muß sich das einrichten. Auch sind sie immer
besetzt. Aber »on s'arrange«. Ich arrangiere mich wirklich und
klettre brav und bieder zu den Leuten mit den großen Unterkiefern.
Sie sitzen stumm da, sprechen in drei Fahrstunden vier Sätze; sie
sind kalt ergriffen von der Landschaft, ich von ihnen – ich sitze
vorn beim Chauffeur, das ist mein Lieblingsplatz. Man hat immer
warme Füße, es riecht so schön nach Benzin und Natur, der Chauffeur
erzählt Schwanke aus seinem Leben, und neben ihm ist ein kleiner
Spiegel. In dem sehe ich hinten meine Amerikaner. Beinah vergesse
ich die ganzen Pyrenäen – wenns so weiter geht, werde ich einen
Führer schreiben: »Anleitung zur Zucht von gut legenden
Amerikanern.« Ich kann mich gar nicht losreißen – ein grüner
Schleier weht im Winde, die ausdruckslosen Fahrstuhlgesichter
schwanken ein wenig in den Kurven ... herrlich. Wer jetzt nach
hinten schießen könnte! Aber es ist Friede, wer wird denn schießen
.... Und so fahren wir durch das Land der Basken.

		Lieber Jakopp!

		Haben wir dafür Schulter an Schulter so manches rumänische
Nachtfest überstanden, daß du mir nie mehr [bookmark: page249] schreibst –? Dafür mit Karlchen und
einem richtigen Hund einen Nachmittagsschlaf zusammen abgezogen, so
daß die Ordonnanzen, die hereinkamen, sich wunderten, einen
dreiköpfigen Polizeikommissar im Bett liegen zu sehen – dafür
Zuika, oder wie man diesen Pflaumenschnaps schreibt, getrunken, den
Alten betrogen, Dienstreisen nach Sinaia geschunden, den guten,
alten Mackensen überwacht, als der Craiova passierte – ich kam um
eine Kleinigkeit zu spät und sah den ritterlichen Mann gerade
abfahren – alles, damit du nie schreibst? Ich aber schreibe dir,
weil du ein Oberregierungsrat und mir so sympathisch bist. Du hast
kein rühmliches Ende genommen, ich habe dich studieren lassen, und
jetzt regierst du im Hamburger Kanalisationswesen – aber ich
schreibe dir doch.

		In Mauléon war ich aus dem Pyrenäen-Auto gestiegen, und ich
kletterte in der kleinen Stadt umher. Auf dem Marktplatz
Kriegerdenkmal und Peloten-Mauer, alte Bäume, ein schönes,
stehengebliebenes Renaissance-Haus und eine himmlische Stille. Vor
dem Café die Provinzausgabe der Massary. Es war offenbar der
Sündenengel des Ortes: die Frau des Cafetiers, eine mit den
schwarzen Augen alles versprechende und mit dem Rest sicherlich
nichts haltende jüngre Dame, die an das Wort jenes Engländers
erinnerte: »Die Französinnen wirken so stark auf uns, weil sie zu
sein scheinen, was die andern Frauen zu sein sich nicht getrauen.«
Gut, daß das große Karlchen nicht da war – er hätte erst sie von
der Seite angesehen, dann uns und hätte gesagt: »Na ... mit der
würde ich gern mal ein Sätzchen reden!« Und dann hätte er ja wohl
dringende Geschäfte im Ort gehabt, etwa seinen dort [bookmark: page250] wohnenden Vetter besucht und
uns verlassen... Karlchen war aber zum Glück nicht da, und so hatte
man mich als Alleinherrscher. Wir wurden rasch intim, ich und sie;
als der Mann nicht hinsah, zeigte sie mir sogar das Privé; Gott,
man ist Weltmann.

		Von Mauléon führt eine kleine Schnaufebahn nach Tardets.

		»Tardets, Spiegel des Baskenlandes! Tardets, du unbekannter
Winkel, der du nichts als Licht bist ....« So Francis Jammes. Und
er hat recht: Tardets ist wirklich hübsch.

		Es war grade Markt, und die Bauernfrauen, manche bis zu acht
Unterröcken stark, standen zwischen ihren Äpfelkiepen, saßen auf
ihren Gemüsen und wühlten hinter ihren Budchen. Ein Kerl brüllte
über sein Porzellan hin: man dachte, er rufe eine kleine Republik
aus, er war ganz blaurot im Gesicht und schrie wie ein
Marktschreier. Ich stieg in die Höhlung der dunkeln Zimmer – da war
ein altväterliches, gemütliches Hotel, mit bauchigen Wasserkannen
und wunder-, wunderlieblichen Bildern: »Japanische Heiden foltern
christliche Missionare« – und von oben sah ich auf das Gewühl
herunter, was ja zu den schönsten aller Beschäftigungen gehört. Wir
schrieben den 1. September.

		Jakopp, ich glaube, es ruft dich einer. Du sollst mal nachsehen:
er wäre in der Küche verstopft. Pust mal durch sein Wasserrohr.
Hast du? Gut.

		»Les Gorges de Cacaoueta« – aber das war auf allen Karten
verzeichnet, eine einwandfreie Sache. Die Schlucht von Cacaoueta
.... »Guide nécessaire« stand im Gebetbuch. Einen Führer! Haben wir
nicht auch allein den Weg nach [bookmark: page251] Hause gefunden, morgens früh um vier, mit
Bindfaden immer einer an den andern gebunden, und Karlchen sang
sein Lied von den zwölf Nonnen, und alle Milchkannen sprangen
erschreckt beiseite? Waren wir selbständige Männer oder nicht?
»Nächstdem erfordert sein hoher Beruf Mut in allen
Dienstobliegenheiten ....« Ich brauche keinen Führer.

		Ich sah noch im abendlichen Tardets zu, wie ein Pferd pedikürt
wurde, hörte, wie sich vor allen Kneipen baskische Bauern die
letzten Marktpreise in die Ohren riefen; vor dem Friseurladen saß
die Friseurin und war so schrecklich schön und bunt angemalen, daß
einem ganz schwül wurde ....

		Am nächsten Morgen, am Sedantage, ging ich auf der langen
Straße, die von Tardets nach Licq-Athéry führt, bis ich an ein
kleines Gasthaus kam, und da wohnte der Besitzer der Schlucht von
Cacaoueta. Er hatte sie gepachtet, er hatte sie mit Geländern
eingefaßt, den Wasserfall abgestaubt – nichts verständlicher, als
daß man bei ihm eine Eintrittskarte in die Natur zu lösen hatte.
Zwei Francs fünfzig. Guten Morgen.

		Eine kleine Stunde noch war der Weg karossabel, dann verlief er
sich in den Steinen und man mußte auf einer kleinen einsamen
Schienenspur entlangklettern, die jungfräulich dalag: kein
Lokomotiverich fuhr über sie hin. Unten lag ein Staubecken, die
Sonne färbte es hellgrün, das Wasser war wundervoll durchsichtig
und klar. Nehmen wir an, Fischlein spielten auf dem Grund. Ein
Zigarrenkistendeckel, an einen Baum genagelt, mit einem stummen
Pfeil. Ah – nicht was du denkst! Nein, das war wohl [bookmark: page252] der Weg zur Schlucht. Vorbei
an einer Hütte, in der eine Mama aus einer Töpfin trank und das
Baby aus der Mama – durch ein ausgetrocknetes Flußbett hindurch,
ein Hügel und da öffnete sich die Schlucht.

		Es war neun Uhr. Oben lag die helle Sonne auf den begrünten
Höhen – hier unten war es schattig und kühl. Der Weg schlängelte
sich an dem Gebirgsbach entlang, dann hörte jede Fußspur auf. Was
nun? Nun mußte man klettern.

		Ich kletterte eine halbe Stunde. Eine halbe Stunde ist lang,
mitunter. Dann kam eine rostige Eisentür, die stand offen, von hier
ab begann also die bezahlte Natur. Die Schlucht wurde immer
schluchtiger, die Felsen immer felsiger, der Gebirgsbach immer
wirbliger. Nun standen die Wände etwa zweihundert Meter hoch, in
der Mitte ich. Wo war der Weg?

		Was als solcher auf der Karte verzeichnet stand, war eine Art
Untertassenrand, links der nackte Felsen, rechts der Brodelbach,
manchmal umgekehrt. Beim Dahinwandeln hielt ich mich an dem nassen
Stein fest, und weil ich ganz allein war, sprach ich mit mir und
auch mit dem Stein, ich redete ihm gut zu, mich nicht ins Wasser zu
stoßen, ich würde schon wieder herauskommen, so ein Affe! Er stieß
auch nicht – aber manchmal setzte ich den Fuß auf eine Kante, das
Sohlenleder glitt ein bißchen, und meine Eingeweide schoben sich
ein ganz kleines Stückchen nach oben.

		Derart ging ich etwa zwei Kilometer, obgleich gehen nicht das
richtige Wort dafür ist. So ein Geschöpf aus dem Flachland wie du!
Wie soll ich dir das beschreiben, auf [bookmark: page253] welche Weise wir uns hier
fortzubewegen hatten, meine Beine und ich ...? Hast du einmal einen
Mann seiltanzen sehen?

		Alle fünfzig Meter hatten sie ein paar Bohlen über die »gave«
gelegt, mit kümmerlichen und schwankenden Andeutungen von einer Art
Geländer. Über die schob ich mich hinüber, drei Meter unter mir
gähnte der Abgrund. Manchmal wippten die Brücken so sonderbar, das
hatte ich nicht gern, links glänzte der Wasserfall und rechts die
Grotte, in die kletterte ich hinein, da standen weiße
Sandsteinmänner und sahen mich an. Wie still war es hier! Draußen
warf ich meinen Reiseführer fast absichtlich in den Bach – ich
brauchte ihn nicht mehr.

		Und nun hörte jeder Weg überhaupt auf. Ich hatte bis zur
spanischen Grenze gehen wollen, heraus aus der Schlucht, und auf
einem andern Weg wieder nach Tardets zurück, in das Großvaterhotel.
Aber da war kein Weg. Keiner.

		Ich stand da, mit der kleinen übriggebliebenen Karte, wie ein
großer Heerführer: sehr wichtig, aber etwas ratlos. Und da tat ich
etwas, weswegen ich dir diesen Brief schreibe.

		Ich kletterte die Wände herauf.

		Ich dachte so: Oben wird sich schon ein Ausweg finden, ich sehe
besser, wo ich bin – auf, hinauf! Der grasige Abhang hatte eine
Steigung von 91°.

		Erst ging es ja ganz gut; da standen Bäume, an denen man sich
heraufziehen konnte – aber das hörte streckenweise auf, ich trat
fest auf den krümligen Boden, er rutschte fest weg, und ich hielt
mich an der Luft. Das kann man [bookmark: page254] nämlich. Vor wem spielt man eigentlich so ein
Theater, wenn man allein ist? Immer, wenn ich haarscharf am
Herunterrollen war, machte ich ein energisches und männliches
Gesicht: Nur ruhig – nur ruhig – es wird ja gehen! Aber dann ließ
das plötzlich nach, und ich sah aus, wie ich in Wirklichkeit
aussah: rot wie ein Puter, furchtbar prustend und entsetzlich
wütend. Ich hatte noch keinen entdeckt, der an der Sache schuld
war, aber ich würde schon einen Dolchstoßer finden.

		Der Schluchtenbesitzer wird schöne Augen machen, wenn er
wiederkommt. Ich habe ihm die ganze Geschichte rettungslos
ruiniert. Man mußte kreuz und quer klettern, und du mit deinen
alten Wasserröhren kannst das nicht nachfühlen, du Plattlandkerl,
du! Einmal stand ich still und dachte: wenn du jetzt da wärst,
würdest du sofort den guten Wasserbach unten abfangen und aus ihm
eine Toilettenspülung machen. Ich dachte mir es ganz genau aus, wie
du hier anfangen würdest zu graben; wie alle Bauern, statt wie
jetzt nach hinten in die Tannen zu greifen, wenn sie sich im Walde
wieder aufrichten, an einer Schnur ziehen könnten, und wozu das
eigentlich gut sein sollte, zum Himmeldonnerwetter! Laß du deine
Kanalisation laufen und uns Basken hier in Ruhe. Und dann stieg ich
weiter.

		Nach fünfundvierzig Minuten war ich soweit. Es war halb elf Uhr
vormittags.

		Jetzt saßest du in Hamburg und blättertest in deinen Akten,
schön ausgeruht und in kühler Wäsche, denn sauber bist du. An der
Wand hängt eine bunte Karte: Hamburg mit allen Straßen und
Wasserentnahmestellen, damit du [bookmark: page255] im Bedarfsfalle gleich zum Neuen Wall laufen
kannst, Nr. 17, zur Witwe Brenkemeyer: »Wer läßt denn hier solange
die Wasserleitung laufen! Das ist ja unerhört!« Administration muß
sein.

		Wenn du aber das Opernglas der Märchenprinzessin gehabt hättest,
so hättest du mich zur gleichen Zeit sehen können.

		Da saß ich. Da saß ich hoch im Grünen, ein armer Vogel auf einer
Stange, die Füße gegen einen morschen Ast gestemmt, einen Zug von
Leiden und Ergebung um die Nase. Herztätigkeit und Atmung
beschleunigt, der Puls ging vor. Mein Bauch stieg auf und ab – ich
lebte noch. Hinauf ging es nicht mehr, und hinunter auch nicht.

		Oben zogen die Wolken über mein Gefängnis. Von unten rauschte
der Gebirgsbach, mein Gebirgsbach, den du nicht zu kanalisieren
hast, und das Rauschen wurde immer leiser, immer leiser. Ich war so
müde... Zurück? Diesen ganzen übeln Weg mit den Schwankebrücken und
den Klettersteinen zurück? Aber wie denn? Wie sollte ich hier
herunterkommen?

		Da lag jetzt Hamburg: die Mädchen mit den strohblonden Zöpfen
saßen grade artig auf den Bänken in ihrer Schule und sagten etwas
im Chor auf; es war nach der großen Pause, und sie hatten
Buttersemmelstimmen, weil keine Zeit zum Räuspern gewesen war –
zwei Schauerleute hatten einem feinen Herrn nachgesehen und
murmelten in ihren Kautabak: »Wer is he denn? He hett ok bloß man
'n Mars ut twe Helften!« und bei dir klingelte das Telefon. Du
logst eine herrliche Geschichte in die schwarze Muschel: Leider,
leider könntest du heute nicht zum [bookmark: page256] Mittagessen in die »Harmonie« kommen,
vielleicht nächste Woche...? Und dabei erglänzte dein Gesicht in
teuflischer Freude – denn auf der andern Seite sprach der böse
Feind, und mit dieser Ablehnung hattest du ihn ordentlich
angepflaumt. Und ich saß noch immer hier auf meiner Wand.

		Ewig konnte ich da wohl nicht sitzen bleiben. Ich stand mit
einem schweren Seufzer auf, fiel beinahe um und hielt mich an dem
Ast, aber der wollte das nicht und sagte: Knack – und da setzte ich
mich wieder hin. Ich setzte mich ganz nonchalant hin, weil ich noch
etwas müde war. Jetzt standest du auf und gingst in deinem glatten,
ebenen Nichtstuerzimmer auf und ab. Die Wasserspülungen rauschten
und schwollen, von dir aus konnten die Hamburger jetzt alle
zugleich Pflaumen essen, deine Sache war in Ordnung. Ich erhob
mich, leise, sehr, sehr vorsichtig – und zur gleichen Zeit
versuchtest du vor lauter Lebensfreude zu pfeifen, etwas ganz und
gar Abscheuliches. Denn du pfeifst, wie Karlchen reitet und ich
schwimme – und das will etwas heißen. Und nun war ich völlig
aufgestanden.

		Mit irren Blicken sah ich mich um. Noch einmal machte ich den
Versuch, vor einer unsichtbaren Reisegesellschaft so zu tun, als
sei gar nichts, aber nicht das geringste passiert – dann gab ich es
auf und kletterte artig und bescheiden auf allen vieren ein Stück
herunter. Rrums – da floß Schlucht dahin, für annähernd achtzig
Francs Schlucht, das war unwiederbringlich verloren, und ich würde
es jedenfalls nicht wieder heraufbringen. Man mußte hier wohl etwas
zur Seite klettern, wir Bergsteiger klettern manchmal zur Seite,
aus technischen Gründen.

		[bookmark: page257] Und hier
war nun eine Stelle, wo es keine Bäume mehr gab, und da vergaß ich
meine Menschenwürde und setzte mich auf das Runde und fuhr recht
schnell zu Tal, hundertfünfzig Meter, dahin, woher ich gekommen
war. Unten kam ich richtig auf die Beine, stäubte mich etwas ab,
nun hatte ich rostbraune Hände. Und ich wollte grade pfeifen, denn
ich kann pfeifen, viel schöner als du, du alter Bedürfnismann, – da
tat ich einen schweren Fall.

		Grinse nicht über deine unschönen Züge mit der niedrigen
Trinkerstirn! Ich fiel genau auf die Schienbeine, auf alle beide –
und am rechten Bein schwoll kindskopfgroß eine Beule auf. Andenken
aus den Pyrenäen: »Zum Zeichen, daß ich dein gedacht, hab ich dir
dieses mitgebracht...« Und dann marschierte ich die ganze Tonleiter
zurück.

		Ich habe es immer bedauert, daß du und Karlchen, daß ihr zwei
beide nicht dabei wart ... Ich sehe uns den wilden Bach
entlangklimmen: du mutig, aber furchtbar schimpfend, Karlchen mit
den Zähnen vor Freude fletschend, wenn einer einen Fehltritt tat, –
und von Zeit zu Zeit sagend: »Hier ist es etwas dünn –!« und ich
mit der gemeßnen Würde, die mich auszeichnet, wenns schiefgeht.
Aber ihr seid ja nie da, wenn man euch braucht.

		Da kamen alle Brücken noch einmal, alle glitschrigen Stellen, an
denen mich der Wildbach von unten herauf ansah und sagte: »Na? Wie
ist es? Ein bißchen ins Wasser fallen?« – alle wackligen Geländer,
alles kam noch einmal wieder. Einmal begegneten mir Menschen: ein
Mann mit einem verbundnen Kopf (vielleicht machte er diese Tour
schon zum zweitenmal), ein Mädchen und eine Frau von [bookmark: page258] rund
hundertzweiunddreißig Jahren, gewiß ein Zeichen für die
Gefährlichkeit dieser Gebirgspartie. Guide nécessaire.

		Ach, wer mich jetzt fotografiert hätte! Leise vor mich hin
brabbelnd tolpatschte ich dahin – und eine Wut im Leibe! Nie wieder
Gebirge! Verdammt, warum war ich nicht an die See gefahren, an
einen ganz und gar glatten Strand –! Die Felsen und die Bäume
redete ich gar nicht mehr an, die waren Partei. Aber ich fragte
meinen Bergstock, ob ich das vielleicht nötig gehabt hatte, in so
eine gänzlich irrsinnige Schlucht hineinzuklettern, in eine ganz
fremde Schlucht. Cacaoueta! Was ist das überhaupt für ein Name! So
heißt man nicht! Laßt mich nur hier herauskommen – ich will der
Länge lang im Bett liegen, nie mehr aufstehen, überhaupt nie wieder
in meinem ganzen Leben einen Fuß in so ein vertracktes Gebirge
setzen ...

		Und dann kam die Gittertür, der Weg wurde immer glatter – und
was das für ein Gefühl war, als ich wieder Wiesengrund unter den
Füßen hatte ...! Ich sah zurück und fand die Schlucht ganz
passabel. Menschen sind so eingerichtet.

		Ein Uhr. Jetzt kamen die Schulkinder in Hamburg aus den Klassen,
du hattest noch schnell deinem Stubennachbar einen Akt
zugeschrieben, den der heute nachmittag auf seinem Platz vorfinden
würde, eine besonders knifflige und unangenehme Geschichte, und es
gab gar keine Möglichkeit für ihn, sich die Sache vom Halse zu
schaffen ... Und jetzt gingen alle Leute mal eben frühstücken. »Ein
Rundstück wahm« – [bookmark: page259] Der Weg stieg an, und eine Minute später lag ich
platt auf dem Boden in der hellen Sonne. Er lebt! er ist da! es
behielt ihn nicht –

		Beinah –

		Beinah, und die schönen Verse des verdrehten Konrad Weichberger
waren anwendbar:

		»Wirst du im Album einst entdecken

mein Antlitz, rund vor Bier,

dann sage: Wo mag der wohl stecken?

Das war ein Freund von mir.«

		Lieber Jakopp, ich wünsche dir, daß du recht bald Senator wirst.
Nur, damit ich einmal zu dir sagen kann: »Herr Senoter! Hummel,
Hummel –!«

		Was hast du darauf zu erwidern –?

		Dein lieber

		Pau

		Von der Terrasse der Place Royale in Pau über die Ebene zu sehen
– auf die Gebirgskette der Pyrenäen, das ist wie eine Symphonie in
A-dur. Man sieht weit an den Bergen entlang – das Mittelstück der
großen Wand wird sichtbar. Mit Graten und Spitzen, hohen Nasen und
graden Linien, mit den geschwungnen Vorbergen und davor die
kerzengraden Pappeln. Vom Gebirge her weht der Wind. Das ist
schön.

		Drehe ich mich herum, so steht da, mit dem Rücken zu mir: Er.
»Er« ist in Pau allemal Heinrich der Vierte. Hier ist er geboren,
hier hat er gelebt. Das ist nun nicht einfach, zu einem fremden
Fürsten in Beziehung zu treten. In der [bookmark: page260] Schule haben wir ihn nur unter
Kleingedrucktes gelernt, er sitzt nicht so tief drin wie etwa
Friedrich der Zweite, der heute unter die Räuber gefallen ist, oder
wie Barbarossa, der sich nie rasieren ließ. Henri Quatre, Le Vert
Galant, der Mann, der »Ventre-Saint-Gris!« rief, wenn es etwas zu
fluchen gab – es dauert eine Weile, bis man »'n Morgen, Heinrich!«
zu ihm sagt. Aber wenn es soweit ist, dann sagt man es nicht
mehr.

		Er war der Eduard der Siebente seiner Zeit. (Was eine
Schmeichelei für den dicken Engländer bedeutet.) Er hatte dessen
Sinn und Freude fürs Wohlleben, die gleiche Verschlagenheit,
Geschicklichkeit, Menschenkenntnis, verschmitzte Ruhe und wieviel
mehr! Das schillert in den Briefen, er verteilt Schmeicheleien wie
Ringe, und niemand sieht in der ersten Freude nach, ob sie echt
sind – er setzt alles durch was er will, fast alles. Er liebt die
Jagd, den guten Wein – eben den von Jurançon – und die Frauen. Um
uns zu erklären, wie er die liebte, gibt es nur eine
Vergleichsmöglichkeit: das ist d'Andrade als Don Juan. So etwas war
es. Er hatte einen Spitzbart, und unter dem Schnurrbart, der sich
leicht kräuselte, dünne, kräftige Lippen, mit denen man lächeln,
einen Wein abschmecken, küssen konnte. Die Totenmaske Friedrichs
des Zweiten im Schloß zu Monbijou sagt: Ich will nicht mehr leben,
ich bin hinüber. Die Totenmaske Heinrichs des Vierten im Schloß zu
Pau sagt: Ich habe gelebt, und es war schön zu leben. Jetzt muß ich
schlafen gehn. Und ein leiser Zug von Verachtung ist auch dabei.
Sie haben ihn in Paris erstochen, er war siebenundfünfzig Jahre
alt, ein Mann im besten Alter. Er war immer im besten Alter.

		[bookmark: page261] Wie haben
sie ihn geliebt! Er war so schlau – er wollte das, und sie liebten
ihn. Er hatte keinen Krückstock, mit dem er herumwankte und schrie:
»Wartet! Ich will euch mich lieben lehren!« Gott bewahre. Er
lächelte, teilte Spitznamen und eine Gunst aus, die nicht einmal
viel kostete, obgleich er so viel Geld ausgab... Die
Rechnungslegung seines Hofes ist noch völlig erhalten, da gibt es
keine Ausgabe, die nicht ihre Begründung hätte, und was für
Begründungen! Die Damen erhielten Geld, Sänften, Pferde, Schmuck;
einmal: »Für einen Freundschaftsdienst.« Er muß die beiden Arten
der Liebe gut gekannt haben.

		Das Schloß ist restauriert, aber trotzdem gut erhalten. Es
hängen da flandrische Gobelins, vor denen man gar nichts mehr sagt,
und bestände nicht auch hier die verdammte Unsitte, Besucher
während der Besichtigung zu entmündigen und unter Kuratel eines
früheren Unteroffiziers zu stellen, der von Tuten und Blasen keine
Ahnung hat, so fühlte man sich restlos wohl. So aber treibt der die
Hammelherde unter Absingung eines törichten Rezitativs durch die
Räume, und man hammelt traurig mit. Das hohe holzgeschnitzte
Geburtsbett steht noch da, in dem Heinrichs Mutter mit dem
Großvater sang, um den Schmerz der Wehen zu übertönen, mit Wein hat
man den Kleinen abgerieben und genetzt, als er erschien. Es ist ihm
sehr gut bekommen. Davon wußte der Hammelhirt nichts, aber ich
erkannte das Bett nach den Bildern wieder, und wir waren sehr
erfreut, uns endlich persönlich kennenzulernen.

		Neben dem Bett hängt die Totenmaske. [bookmark: page262] Was die Wiege, eine große
Schildkrötenschale, anlangt, so hat sich schon der Graf
Pückler-Muskau halb krank über ihre Aufstellung geärgert. Er war im
Jahre 1834 in Pau und schalt heftig über den Trödelbudengeschmack,
mit dem das Schloß hergerichtet war. Nun, etwas besser ist es damit
schon, der Konservator ist ein sehr beschlagner und kenntnisreicher
Mann, und wenn er noch seine Hirten abschaffte, so wäre alles gut.
Die dicken Mauern, deren ganze Tiefe erst an den Fenstern sichtbar
wird, die hohen Wände, die riesigen Tische – man versteht das Leben
dieser Leute, wenn man ihre Wohnungen kennt. Es ist ein bißchen
schwer, das Museumhafte wegzudenken und sich wirkliche Wohnräume
vorzustellen (so wie ja auch Goethe nicht in dieser kalten Pracht
gewohnt hat, die sie, mit Ausnahme von zwei unvergeßlichen Stuben,
da in Weimar aufgebaut haben). Wenn man aber in Pau versucht, sich
die leise Unordnung vorzuträumen, die erst eine bewohnte Wohnung
ausmacht, jenes praktische Durcheinander, halb zurechtgerückte
Stühle, ein Säbel, an die Wand gelehnt, ein Hut auf dem Tisch ...
dann begreift man schon eher. Freilich mußten achttausend Bauern
schlecht wohnen und hart arbeiten, damit der hier so leben konnte –
aber als Symbol geraubter Arbeitskraft ist das immer noch schöner
als eine große Hypothekenbank. Der König hats gewagt – der Bankier
hat heimlich ein böses Gewissen und das merkwürdige Gefühl, als
rutsche ihm etwas unter dem Hintern weg. Was am Schloß von Pau so
besticht, ist die massive Lebensfreude, die gleichzeitig sublimiert
ist: ein Hammelbraten auf dem Tisch, so groß, daß man vom Hinsehn
Magenerweiterung bekommt – aber die bezauberndste [bookmark: page263] Innenarchitektur, die sich
denken läßt. Er hat gern gelebt, und vom groben bis zum feinen
beherrschte er alle Raster.

		Sicher gabs auch Kummer und Ärger. Gar nicht zu sprechen von den
Stänkereien mit den Lieferanten – hatten ihn nicht einmal sogar die
»cagots« verklagt? Ist das zu glauben? Die Cagots ...

		Man sagt, sie stammten von den Sarazenen ab; es waren
degenerierte Menschen, deren Schilddrüse nicht in Ordnung war, wie
man das im Gebirge häufig vorfindet. Die »Großkropfeten«,
sozusagen. Aber wie verschieden haben im Mittelalter Tirol und die
Pyrenäen auf diese Kranken reagiert! Die Cagots in Frankreich waren
eine »race maudite«, fast völlig von aller Gemeinschaft
ausgeschlossen: sie durften keine Bäckerläden betreten, sie durften
lediglich untereinander heiraten (wodurch sich die Degeneration nur
noch verschlimmerte), und sie hatten eigne Kircheneingänge, denn
ganz wollte die Allesumfassende sie denn doch nicht ausstoßen. In
Luz, südlich von Lourdes, hat noch die uralte Kirche, die aussieht
wie eine Festung, eine kleine Extratür, da schlüpften sie hindurch.
Sie hatten einen roten Lappen auf dem Kleid zu tragen, damit man
sie schon von weitem erkennen konnte. Es stand schlimmer mit ihnen
als mit dem Henker.

		Im Tal von Argelés gab es viele, bei Luchon und im Distrikt
Ariège. Heute sind sie fast ausgestorben, man muß schon sehr
suchen, wenn man sie sehen will. Es sind nicht eigentlich Kretins –
es ist eine allgemeine körperliche Verkümmerung, gegen deren Folgen
sie zum Teil immun geworden sind.

		[bookmark: page264] Und
weil sie sich damals hauptsächlich als Zimmerleute ihr Brot
verdienten, so bauten sie auch für den König, sie gerieten in
Zahlungsstreitigkeiten mit ihm und konnten es doch wagen, ihn zu
verklagen. Ganz rechtlos waren sie nicht.

		Der König hatte so seinen Kummer: politischen und finanziellen
(denn er verfügte über viel Geld und gab stets eine Kleinigkeit
mehr aus als er hatte) – und da war seine Frau, die immer dieselbe
blieb, und seine Geliebten, die nicht immer dieselben blieben ...
Erfaßte ihn nicht zum Schluß diese widersinnige, also echte
Leidenschaft zu Charlotte von Montmorency, die er verheiratete, um
sie bequemer und unauffälliger in seiner Nähe zu haben? – und wie
war er aufs ehrlichste erschrocken, verstört und beleidigt, als sie
ihr Mann, der Prinz von Condé, nach Belgien brachte! »Ich bin nur
noch Haut und Knochen«, schrieb er. »Nichts macht mir mehr Spaß,
ich will allein sein ...« Er hat sie nie wiedergesehn.

		Wie sie ihn liebten! Schon um 1680 wollten sie seine Büste
aufstellen, aber Ludwig der Vierzehnte schickte ihnen, hochmütig,
die eigne. Sie bauten das königliche Geschenk auf und versahen es
mit einer Unterschrift. »Celui-ci est le petit fils de notre bon
Henri.« Und im Jahre 1843 bekamen sie nun ihren guten Heinrich,
»Lou nouste Henric«, wie es im Dialekt heißt. Er steht noch auf dem
Platz, aber ich habe ihn gut gekannt: er ist nicht getroffen.

		Jetzt klingt rund um den Guten das Konzert aus einem
Musikpavillon der achtziger Jahre, aus denen sich auch die Kapelle,
der Dirigent und das Publikum herübergerettet haben. Ist das noch
sein Pau –?

		[bookmark: page265] »Die
Leute haben dabei gewonnen, ich weiß. Sie haben keinen Krach mehr
mit den Nachbarn und leben friedlich; aus Paris schickt man ihnen
die neuen Erfindungen und die Zeitung: Ruhe, Umsatz und
Wohlbefinden sind zweifellos größer geworden. Aber wir haben doch
dabei zugesetzt: an Stelle von dreißig kleinen Hauptstädten, die
alle brodelten und eigene Gedanken hatten, stehen da nun dreißig
Provinzstädte, ohne Leben, Filialen. Die Frauen wollen einen neuen
Hut haben, die Männer rauchen ihre Zigarette im Café – das ist ihr
Leben; aus dümmlichen Zeitungen klauben sie sich alte, abgenutzte
Ideen heraus. Früher hatten sie politische Köpfe, Höfe und das
Lautenspiel der Liebe.« Soweit Taine.

		Ist das noch seine Stadt –? Pau hat alles, was so ein Ort
braucht, der im Winter das Zentrum des Schneesports ist: große
Hotels, Kanalisation, Licht, gaunernde Geschäftsleute, es ist alles
da. Sie haben sich bei der Stadt ein »Palais d'Hiver« aufgebaut,
eine Scheußlichkeit aus Glas und Eisen, ein verstaubter
Baccarat-Saal gähnt mit eingemummten Fauteuils, und wer verloren
hat, sieht sich die Innenausstattung an und stirbt am Schlag.

		Das Kurkonzert spielt noch immer wie eine Spieluhr, jetzt haben
sie eine Carmen-Ouverture unter, sie hört sich an wie »Schlaf,
Kindchen, schlaf ...!« Die Damen wandeln, die Männer trinken Bier
und stärkende Limonaden, sanfte Winde wehn. Oben steht Heinrich der
Vierte und lächelt. Er lächelt über die Nachkommen seiner
Schreiber, die sich da Musik vormachen lassen, hier muß etwas
vorgegangen sein, denkt er – »Ist denn kein Condé da?« Nein, es ist
keiner da. Der König sieht sich um. Er steht ganz allein. [bookmark: page266]

		Eaux-Bonnes

		Eaux-Bonnes, in ehrlichem Deutsch »Gutwasser« geheißen, besteht
eigentlich nur aus einem langen Platz, mit Bäumen darauf, von
hochstöckigen Häusern eingeschlossen, dahinter sind die Berge, die
passen auf, daß sich keiner erkältet. Denn Eaux-Bonnes ist einer
jener zahllosen Kurplätze der Pyrenäen, in denen Kranke sich baden,
brausen, gurgeln, inhalieren und sich sicherlich oft genug heilen
können. Die Schwefelquellen, deren jedes dieser Bäder viele
besitzt, kommen heiß aus dem Boden geschossen, riechen
therapeutisch und tun viel Gutes.

		Früher scheinen diese heißen Quellen auch andern eigentümlichen
Zwecken gedient zu haben, denn ich finde in einem alten Schmöker
»Voyage aux Pyrénées Françaises et Espagnoles par J. P. P. Paris
1832« eine merkwürdige Stelle, in der der Verfasser von den
Praktiken kranker Damen berichtet; sie benutzten die Quellen gegen
ihre Leiden, die er nicht auseinandersetzen möchte, viel zu heiß
und nun gar noch innerlich, was ihnen Schaden brächte. Motiv: »Le
besoin des plaisirs, plus encore que le besoin de sa santé, inspire
le goût des bains et l'usage des injections minérales. Des cris,
des exclamations de plaisir échappent et trahissent la baigneuse,
qui ne cherche que des sensations.« Wie gut, daß die Welt
fortschreitet und heute solches nimmermehr vorkommt.

		Weil mich die hohen Häuser auf dem Platz in Eaux-Bonnes so hohl
ansehen, gehe ich davon; Eaux-Bonnes ist leer, die Saison ist im
Absterben. Da stehen nur noch wenige Männer in der Halle des
Thermal-Gebäudes und [bookmark: page267] gurgeln mit Schwefelwasser. Burr, machen sie
und gurr. – »Zu Zeiten Franz des Ersten«, sagt Taine, »waren die
Quellen von Eaux-Bonnes gut für Verwundungen, sie hießen
Arkebusier-Quellen, und man schickte die Soldaten dahin, die bei
Pavia verwundet worden waren. Heute heilen sie mehr Kehlkopf- und
Lungenkranke. In hundert Jahren werden sie vielleicht wieder etwas
anderes heilen, denn in jedem Jahrhundert macht die
Heilwissenschaft neue Fortschritte.«

		Ich will nicht Burr-gurr machen – der Nebel steigt und verhüllt
das Tal, die »Promenade Horizontale« ist entzwei – alle Leute
warnen, man solle da nicht gehen, mit den Laufbrücken sei das so
eine Sache ... Im Hotel schleicht die graue Langeweile durch alle
Gänge.

		Sonderbar, einen wie altmodischen Eindruck diese
Pyrenäen-Badeorte machen! Die Mode, in die Pyrenäen zu gehen,
datiert etwa aus dem Jahre 1860, und Napoleon III. hat damals nach
sich gezogen, was an Snobs gut und teuer war. Aber diese Leute
stiegen nicht auf die Berge, sie sahen sich ein Schauspiel von
unten an, es war für sie eine Art Theaterdekoration. Und daher
schmecken wohl so viele Pyrenäen-Badeorte in ihrem immanenten
Charakter nach Vergangenheit.

		Nicht etwa, weil sie nicht hübsch eingerichtet wären! Die
Engländer haben sich überall das laufende Wasser erzwungen, das
ihnen von den Wildbächen in die Hotels gluckert; kein Zimmer
daselbst, in dem man nicht etwas fände, was eine baltische Baronin
einmal mit dem Wort »Intimitäten-Schüssel« bezeichnet hat – nein,
soweit ist [bookmark: page268]
alles in Ordnung. Aber die Leute, der Schmuck in den Gebäuden, das
Gehaben des ganzen Ortes, selbst die Bäume und die Gärten – alles
sieht aus wie 1875. Jetzt komme ich in das Lesezimmer hinunter, und
da hätten wir eine Gruppe wie ein Holzschnitt aus der
Offenbach-Zeit, nur die Kostüme sind schwach erneuert. Ein junges
Mädchen wippt im Schaukelstuhl, eine Mama paßt auf und ein alter
Herr steht hinter den Damen und sagt süße Sachen. »Der Graf, ein
guterhaltner Fünfziger, beugte sich leicht über die Schulter der
schweigsamen Juliette. ›Comtesse‹, sagte er, ›wenn Sie wüßten‹ ...«
Fortsetzung im nächsten Heft. Soweit Gutwasser.

		Heißwasser – Eaux-Chaudes – ist noch viel ausgestopfter. Das ist
nun auch wirtschaftlich pleite. Der betrübte Badediener führt mich
durch das Bad, das unter Sequester steht, sie haben in keiner Zelle
mehr einen Stuhl, wegen Gepfändetwordenseins. Das Badehaus ist ein
riesiger alter Kasten, mit sicherlich guten Quellen, aber trotz der
schönen Namen, die sie führen: »L'Esquirette Chaude« und »Le Rey«
und »Minvielle« – sind sie zur Zeit nicht hoch im ärztlichen Kurs
notiert, und so hat sich eine plötzlich hinzugekommene
Überspekulation, gegen die es keine heißen Quellen gibt, gerächt –
das Bad ist nur noch eine sich mühsam dahinschleppende Sache.

		Es ist so still hier, besonders, wenn niemand badet ... Das
Hotel hat ein Fremdenbuch; es reicht weit zurück.

		18. Juni 1857

Otto Freiherr von Ende

Königl. Preußischer Offizier.


		[bookmark: page269] Sein
Kollege aus dem Jahre 1916 ist ausführlicher.

		»Wer hier nicht zufrieden war, braucht nur in die
Schützengräben zu gehen – vielleicht gefällts ihm da
besser!«


		Das hat der Kapitän Passepoil eingetragen, und er kam sich
sicherlich sehr stolz vor ... Das gleicht sich überall, diese
da.

		Für den Abend gibt es immerhin ein wanderndes Zeltkino – so
haben also die feinen gebügelten Lackschuhschauspieler der großen
Städte wenigstens im Bilde noch einmal Landstörzer werden müssen
... Weil ein Grammophon hinter der Leinwand steht, wird behauptet,
der Film spräche. »Tadellose Nachahmung von Wasser,
Menschenschritten und Pferden, Kanonengebrüll und Platzen der
Granaten ...« Wer möchte das nicht hören! Aber was sind das für
blutrünstige Leute! »Die Tanks bei Verdun« – »Im Bagno« – und:
»Dritter Teil: Rache und Sühne! Im letzten Bild: Die Guillotine.
Vorher Pause von zwei Minuten, um nervenschwachen Personen die
Möglichkeit zu geben, den Saal zu verlassen.« Nervenstark blieb ich
bis zum Schluß und durfte noch sehen »Originaltorpedierung der
Lusitania« und: »Die Märtyrer der Inquisition« sowie »Chirurgische
Operationen«. Das erinnerte mich lebhaft an die verbotnen Filme,
die ich einmal im Berliner Polizeipräsidium gesehen habe und die
für alle Geschmäcker etwas boten: Injektionen in das Weiße des
Auges (Großaufnahme), Fliegerabsturz und Szenen aus dem Harem, die
den Zuschauer dem nächsten Landbriefträger in die Arme zu treiben
geeignet waren.

		Ab nach Laruns.

		[bookmark: page270] So
heißt der kleine Ort im Tal, zwischen Eaux-Bonnes und Eaux-Chaudes,
da fängt die Eisenbahnlinie an, und von da aus möchte ich weiter.
Ich streiche in dem dunkeln Ort umher, es ist schon spät. Und aus
Neugierde und Langerweile leuchte ich mit einer Taschenlampe eine
Steinsäule ab, die da herumsteht, und falle vor Überraschung fast
auf den »lächerlichen Gegenstand«, wie Rousseau das genannt hat. Da
haben sie einem einen Gedenkstein gesetzt.

		Wem –?

		»Sechs Fuß hoch aufgeschossen,

Ein Kriegsgott anzuschaun,

Der Liebling der Genossen,

Der Abgott schöner Frauen –«

		Hier ist die andre Seite. Hier erinnert sich das dankbare Laruns
an sein berühmtes Kind: an den Kavallerieunteroffizier J.-B.
Guindey von den Zehnten Husaren, der am 10. Oktober 1806 im Gefecht
bei Saalfeld Prinz Louis Ferdinand von Preußen erschossen hat. Eine
Unterschrift besagt: »A nous le Souvenir, à lui l'immortalité.« Wat
dem eenen sin Uhl, is dem annern sin Nachtigall, und welch schöne
Sache ist doch der Krieg! Jedes Los gewinnt.

		ab Laruns 21.56

		Es ist dreiviertel zwölf. Ja, dann wären wir wohl soweit.

		Lourdes

		I. Der Soldat Paul Colin

		Der Soldat Paul Colin von den Elften Husaren aus Liart
(Ardennen) gebürtig, fuhr am 6. August 1914 zu seinem [bookmark: page271] Truppenteil, der bei
Tarbes in Garnison lag. Er traf alle seine Freunde aus der
Dienstzeit. Am 15. September hielten dieselben jungen Bauern,
Handwerker, Angestellten, als Husaren verkleidet, vor der großen
Kirche in Lourdes – zum Abschiedsgottesdienst. Der Bischof von
Lourdes und Tarbes, Monseigneur Schoepfer, stand in vollem Ornat
auf dem weiten Platz, mit der gesamten Geistlichkeit. Zehn Schritt
von ihm entfernt: der Regimentsstab. Armee und Kirche: beide
fühlten ihre Zeit gekommen, beide wußten: Autorität gedeiht im
Kriege. Sie standen Schulter an Schulter. Da richtete sich der
Regimentskommandeur, Herr de la Croix-Laval, vor der Front im
Sattel hoch und wandte sich erst zu seinen Leuten und dann zum
Prälaten. Die Tausende hörten diese Worte:

		»Und nun, Priester des ewig lebendigen Jesus Christus, fleh auf
uns den Segen des Allmächtigen herab! Er soll mit uns sein und mit
denen, die uns teuer sind! Er soll vor allem aber mit unsern Degen
sein und uns den Sieg verleihen!« Zum Regiment: »Sabre en
mains!«

		Und der Bischof von Lourdes und Tarbes segnete die Elften
Husaren und flehte auf die Streiter Jesu den Segen des Himmels
herab.

		So schied der Soldat Paul Colin von der Heimaterde, gesegnet von
seiner Kirche.

		Der Soldat Paul Colin bekam an der belgischen Grenze in einem
Wäldchen, dessen Namen er sich niemals merken konnte, einen Schuß
in den rechten Oberarm. Anfangs war das eine leichte Wunde, und das
erste Feldlazarett behandelte ihn entsprechend. Er wollte seiner
Truppe wieder nachgehen, als es im Arm zu zucken begann. Da mußte
[bookmark: page272] er bleiben.
Und dann transportierten sie ihn in ein größeres Lazarett, und von
dort in das Asyl von Unserer Lieben Frau zu Lourdes (Hilfslazarett
Nr. 32), und da lag er nun. Das Zucken war längst zum schneidenden
Schmerz geworden, und daß es ein innerlicher Bluterguß war, hatten
sie gesagt; was sie ihm aber nicht gesagt hatten, war ein kleines
Wort, das über sein Schicksal entscheiden konnte. Brand.

		Blut und Eiter liefen aus der Wunde, Geruch und Schmerzen waren
gleich groß, und weil es damals, wie man weiß, etwas hart herging,
so schafften sie den zukünftigen Kadaver in die Leichenhalle, die
grade leer stand. Da belästigte der Soldat Paul Colin keinen, und
außerdem lag er gleich da, wohin er sicherlich in ein paar Stunden
gehörte.

		Die Schwester Mathilde – sie war vom Schwesterorden aus Nevers,
dem Orden, dem die selige Bernadette angehört hatte, – die
Schwester Mathilde gab den Mut nicht auf. Sie betete für den
Soldaten Paul Colin und tränkte seinen übelriechenden Verband mit
dem Wasser aus der Grotte von Lourdes.

		Er blieb am Leben.

		Ärztliches Attest, Bericht und Krankengeschichte finden sich im
großen Werk von Fr.-Xavier Schoepfer, des Bischofs von Tarbes und
Lourdes, »Lourdes pendant la Guerre«. Nach vielen Hirtenbriefen für
das Wohl Frankreichs gegen die lutherischen Modernisten
Deutschlands – der Bischof muß das genau wissen, denn er ist zu
Wettolsheim im Elsaß geboren – ist dieser Fall im Anhang zu lesen.
Die Kirchenparade in Lourdes ist authentisch, die Beteiligung des
Einen angenommen. [bookmark: page273] Und so wurde der Soldat Paul Colin vom Tode
gerettet, bewahrt und gesegnet von seiner Kirche.

		»Mit Gott, Soldaten!« – »Nimm dieses Wasser, mein Sohn ...«

		Denn die christliche Kirche treibt nicht nur die Gläubigen in
die Gräben und segnet die Maschinen, die zum Mord bestimmt sind –
sie heilt auch die Wunden, die der Mord geschlagen hat, und ist
allemal dabei.

		II. Ein Tag

		In den kleinen schmutzigen Straßen ist noch kein rechtes Leben,
da gehen und kommen einzelne Leute, die Pilger schlafen wohl noch,
denn mitternachts ist eine Messe, und während der ganzen Nacht
knien Betende in der Basilika.

		Jedes Haus ist ein Hotel; vom mittlern Gasthof bis zur
Ausspannung sind alle Arten vertreten, und in jedem zweiten Haus
ist ein Andenkenladen. Aber alles das will ich jetzt gar nicht
sehen. Zur Grotte! Zur Grotte!

		Nun wird das Gewühl stärker. Wagen quetschen sich zwischen den
Leuten hindurch, die elektrische Bahn poltert, noch mehr Läden,
noch mehr Straßenverkäufer, die Gruppenaufnahmen, Andenken, Kerzen
und Vanille feilhalten – die ganze Luft riecht nach Vanille. Da:
die Basilika. Eine moderne hohe graue Kirche, rechts und links mit
zwei weit ausladenden Rampen, die den Platz wie zwei Arme umfassen.
Einzelne Leute gehen durch einen Torbogen der Rampe zur Grotte. Und
da sind auch die ersten Kranken.

		[bookmark: page274] Sie wanken
auf Krücken, sie schleppen sich am Stock, sie werden auf Wagen
dorthin gebracht, zweirädrige Sitzstühle, an denen vorn ein blaues
Schild hängt: »Schenkung von Fräulein M. P. 1904.« Die Wägelchen
werden von Krankenträgern geschoben: das sind Leute, die einen
Ledergurt um die Schultern gehängt haben, es ist der Tragriemen, an
den sie die Bahren knüpfen. Ich gehe ihnen nach.

		Rechts ist eine Hügellandschaft, von einem Eisenbahndamm
durchzogen, mit einem einsamen Häuschen. Links ragt die Längsseite
der Kirche auf, Bäume stehen davor, und unter ihnen schallt es. Da
stehen die Leute und beten. Und hier sind die Badezellen.

		Es sind drei Abteilungen, in denen befinden sich die
eingelassenen Wannen mit dem Quellwasser. Davor ist ein
eingezäunter Platz, hier steht Krankenwagen an Krankenwagen. Man
sieht bleiche, abgezehrte, fiebrige Gesichter. Männer auf der einen
Seite, Frauen auf der andern. Vor ihnen ein Geistlicher. Er betet
laut. Die Masse unter den Bäumen, an die Gitterstangen gedrückt,
spricht die Worte nach. Wie eine Stimme steigt das auf:

		Der Priester: »Seigneur, nous vous adorons!«

		Die Masse: »Seigneur, nous vous adorons!«

		Der Priester: »Seigneur, nous vous adorons!«

		Die Masse: »Seigneur, nous vous adorons!«

		Der Priester: »Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me
guérir!«

		Die Masse: »Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me
guérir!«

		Jede Formel wird dreimal gesprochen, die Worte hämmern sich ein.
[bookmark: page275] »Seigneur,
dites seulement une parole et je serai guéri!«

		Die Pilger, die Angehörigen der Kranken und Fremde wiederholen
sorgfältig Satz für Satz. Manche – besonders Frauen – stehen
demütig da: ich will ja auch alles tun, wie es vorgeschrieben ist
... Viele nehmen die Kreuzstellung ein.

		Hier hängt alles vom Vorbeter ab. Ist das ein Mann mit schwacher
Stimme, der schlecht artikuliert, dann gibt es Vormittage, an denen
vierhundert Leute Gebete aufsagen. Steht da aber einer, der,
breitschultrig und robust, seine Stimme aufklingen läßt, die Vokale
singt, die Konsonanten herausschnellt, hat er den Funken: dann
rieselt es durch die Menschen, es zündet, und nun ist es da.

		»Jesus, Fils de Marie, ayez pitié de nous!«

		Der Vorbeter setzt die Worte scharf an, er betont sie auf der
ersten Silbe – »piiitié« sagt er – »piiitié« sagen die Leute. Rings
um mich angespannte Lippen, konzentrierte Augen, verhauchende
Hingabe. Es ist so viel Wille in ihnen!

		Und nun wie ein Schrei, ein Ruf aus tiefster Not, ein Befehl,
ein Kommando –!

		»Seigneur, faites que je voie!«

		»Seigneur, faites que je voie!«

		»Seigneur, faites que je voie!«

		Hörst du es, Gott! Dein Kind ist blind, wir haben gebetet,
geglaubt, sind zur Messe gegangen und stehen nun hier, bittend,
heischend, verlangend, befehlend –!

		»Seigneur, faites que je marche!«

		Jetzt haben sie ihn, er ist ihr Gott, gewiß, und er kann mit
ihnen machen, was ihm beliebt. Aber der Priester hat [bookmark: page276] nun einen roten Kopf
bekommen vor Anstrengung und Kraft, mit Klammern hat er die Masse
gepackt, und wenn es auch ausgestreckte Hände sind: Fäuste ragen da
auf, sie drohen, sie wollen die Gnade vom Himmel herunterreißen,
sie haben sie verdient, her damit –!

		Die Kranken sitzen bleich in der Mitte. Es ist so wohltuend,
Mittelpunkt zu sein! Endlich einmal aus den engen Stuben, wo man
sich schon an ihre Leiden gewöhnt hatte, das matte Mitleid der
abgestumpften Verwandten, die sanften Zuspräche der Geistlichen und
die gleichgültigen Sprüche der Ärzte, die ja doch nicht helfen
können ... Nichts da. Hier wird eine Schlacht geschlagen. Hier sind
es die Kranken, die in der Mitte stehen, alle sehen sie an, aller
Blicke umfassen sie, das stärkt. Und dann wird einer nach dem
andern in den Baderaum geschoben.

		Hier soll niemand dabeisein. Die Krankenwärter passen scharf
auf, daß keiner während der Bäder den Innenraum betritt. Kein
profanes Auge soll das Mysterium sehen. Ich sehe es.

		Schlägt man den Leinenvorhang zurück, der den innern Baderaum
von der Außenwelt trennt, so sieht man, wiederum hinter Vorhängen,
die eingelaßnen Steinwannen. Hier stehen die Kranken an der Wand
und entkleiden sich langsam – viele steigen mit dem Hemd herein,
manche, die Schwerkranken, werden nackt ausgezogen. Ununterbrochen
schallt das Beten von draußen herein, wie ein dumpfer Marschchor,
scharf, rechthaberisch, laut. Auch hier drinnen wird gebetet. Da
heben sie einen Krüppel ins Wasser, die Krankenwärter beten dabei
und schwenken ihn auf und ab, tauchen ihn bis zum Hals ein. Ein
kleiner [bookmark: page277] Junge
schreit, er will nicht gebadet werden, nein! Ich befühle das Wasser
– es ist eiskalt. Einer nach dem andern steigt hinein, wird
hineingehoben wie ein Wickelkind, und sie beten und beten. Priester
stehen dabei und sehen zu.

		Sei es, daß sie Furcht haben, die heilige Quelle könne nicht so
viel hergeben, sei es aus diesem seltsamen und verständlichen
Glauben heraus, Wasser, über das so viele Gebete hingebraust sind,
wirke stärker als frisches –: dieses Wasser wird nur zweimal am
Tage gewechselt, nachmittags und abends. Hunderte baden also in
demselben Bad, das Wasser ist fettig und bleigrau, Wunden, Eiter,
Schorf, alles wird hineingetaucht. Nur wenn sich jemand vergißt,
erneuern sie sofort. Niemand schrickt zurück; vielleicht wissen sie
es nicht. Ein völlig Degenerierter zittert nackt auf einem Stuhl,
auf den man ihn hingesetzt hat, er hat Beinchen wie ein Kind;
vorsichtig wird ein verklebter Verband abgenommen, ein Gesicht
verzieht sich. Das eilige, brummelnde Gebet der Badewärter hebt
sich vom dunklen Lautteppich des Chors ab.

		»Mère du Sauveur, priez pour nous!«

		»Mère du Sauveur, priez pour nous!«

		Vor Kälte schlotternd ziehen sich alte Männer an, das nasse Hemd
unter dem Rock, andre werden angekleidet wie Puppen. Ein Strom von
Elend rinnt durch diese Kabinen. Ich war trotz meiner Karte gebeten
worden, nicht in die Frauenkabinen zu gehen, und ich habe es nicht
getan.

		Daneben liegen die Wasserhähne, aus denen man Trinkwasser
schöpfen darf, da stehen sie mit Blechkannen und Bechern und
Gläsern, manche schöpfen aus der hohlen Hand. Man sieht Bauern, die
unglaubliche Mengen Wasser [bookmark: page278] zu sich nehmen – viel hilft viel. Ich drücke mich
zur Grotte hindurch.

		Es ist eine kleine Felsgrotte, ein paar Meter tief, mit einem
schmiedeeisernen Gitter, »Entrée« und »Sortie« steht daran, auf
blauen Emailschildern in weißer Schrift, einen Augenblick lang
zieht ein Straßenschild an meinem Auge vorüber ... Seitlich an der
Grotte steht eine Kanzel, auf ihr ein Geistlicher im Ornat, der die
Betenden ermahnt, tröstet, anfeuert. Seine Worte hallen über die
Köpfe hinweg und zerflattern dann in der Luft. Es ist so schwer, im
Freien zu predigen ...

		Langsam, unendlich langsam schiebt sich die Menge an der Kanzel
vorbei, in die Grotte. Alle halten Kerzen in den Händen, und da
flammt ein großer Lichtständer, das Stearin tropft und bildet
merkwürdige Figuren. Zwei Meter vom Boden entfernt, in einer
Höhlung, oben in den Steinen, steht sie: Notre-Dame de Lourdes, Our
Lady of Lourdes, Onze Lieve Vrouw van Lourdes, Gospa od Lourda,
Nuestra Señora de Lourdes, Miesac Mary i Lourdes, Nossa Senhora de
Lourdes – die Jungfrau Maria. Hier ist sie der Bernadette, dem
kleinen Bauernmädchen aus Lourdes, zum erstenmal erschienen und hat
Quelle und Heilung vorausgesagt. Vor ihr bekreuzigen sich alle,
dann küssen sie den Stein, auf dem sie steht, der Stein ist glatt
und speckig von den vielen Händen, die ihn gestreichelt haben. Ich
denke an die verzückte rasche Gebärde, mit der unter der Erde, in
den Grotten von Bétharram, in der Nähe von Lourdes, eine Frau jenen
Stalaktiten anfaßte, von dem es hieß, er bringe Glück. Sie sprang
auf ihn zu, um keinen Augenblick zu versäumen. [bookmark: page279] Nun preßt die Menschenmauer
nach vorn. Ein Altar ist aufgerichtet, da brennen die Kerzen,
fortwährend klappert Geld in die Kästen, und die Erde ist bedeckt
mit Briefen, Kupfermünzen, Bildern, Blumen, Glasperlen,
Weihgeschenken. Langsam, langsam werden wir wieder herausgedrückt.
Am Ausgang hängen alte Krücken, die haben die Geheilten da
aufgehängt, und ein Gipskorsett ist auch dabei.

		Vor der Grotte, in Wagen und Bahren: die Kranken. Sie sitzen und
liegen da, die Augen zum Himmel aufgerichtet, die Träger beten, die
sie umgeben – die Verwandten beten, manche sind halb bewußtlos und
haben die Augen geschlossen und fiebern. Sie halten Rosenkränze in
den Fingern. Viele singen.

		Neugierige und Touristen stehen unter den Leuten, es wird
fotografiert, gesprochen, in Büchern geblättert.

		Bahren im Getümmel, Krankenwagen, gestützte Kranke – alles geht
leise und freundlich vor sich. An der Kirche, an den Plätzen,
überall sind im Freien Kanzeln aufgestellt, da predigen die fremden
Priester, die mit den Pilgerzügen gekommen sind, in ihren Sprachen.
Und nun ist es Mittag, und dann leert sich langsam der Platz.

		So fängt der erste Tag der Pilger an, die da in den »trains
blancs« ankommen, den großen Krankenzügen, mit Liegevorrichtungen
für die Kranken, gestopft voll, mit Krankenschwestern und Pflegern,
mit dem Bischof oder Erzbischof der Diözese, dem weltlichen Leiter,
der die ermäßigten Billetts besorgt, und mit einem Arzt. Wenn sie
ankommen, verteilen sie sich in der Stadt – die großen
Unterkunftsbaracken gibt es nicht mehr. [bookmark: page280] Die Frommen gehen gleich nach der
Ankunft zum Gottesdienst, zum Quellenbad, zur »piscine«; große
Anschläge verkünden überall in der Stadt den Dienst des
betreffenden Zugs, alles ist Tradition, vorausgesehen,
eingespielt.

		Ich sehe mich in den Hospitälern um: im Krankenhaus
Notre-Dame-des-Douleurs, das trägt seinen Namen mit Recht; im Asyl,
das nahe der Basilika liegt. Da ist der große Speisesaal mit den
langen Tischen sauber gedeckt; schiebt man die Querwand beiseite,
so sehen die Kranken in eine Kapelle und können so dem Gottesdienst
beiwohnen, der für sie abgehalten wird. Im Vorgarten, auf allen
Wegen Kranke. Man sieht schreckliche Gesichter.

		Bevor es wieder beginnt, gehe ich durch die Kirchen. Die
Basilika hoch oben, eine kleinre Kapelle und eine Krypta. Alles
blinkt vor Neuheit, die Wände überladen mit Gold, Schmuck und
Ornamenten. Votivtafel an Votivtafel. Kriegsorden, Haarlocken –
eine Verkrüppelte hat unter Glas und Rahmen die braunen Nägel
aufbewahrt, die ihr durch die Hand gewachsen waren und von denen
sie nun befreit ist. Auf den Tafeln selten ein voller Name – immer
nur die Anfangsbuchstaben. Die Bänke sind jetzt nicht so überfüllt,
auch einige Beichtstühle sind leer, was sonst den ganzen Tag nicht
vorkommt. Die Gläubigen, die hier umhergehen und alles bewundern,
tragen Abzeichen – jeder Pilgerzug hat das seine. Man sieht
silbrige Münzen und bunte Bänder aller Farben und Länder. Einmal
höre ich deutsch sprechen.

		Um drei Uhr nachmittags ist der große Platz gesperrt, die Ränder
summen und wimmeln an den langen Leinen, mit denen er abgegrenzt
ist. Hier wird nachher die große [bookmark: page281] Prozession entlanggehen, und obgleich es
noch lange nicht halb fünf ist, stehen und sitzen da schon viele
Frauen mit Kindern und auch Männer. Sie haben sich Klappstühle
mitgebracht, die man für drei Francs kaufen kann, und warten da
unter den Bäumen. Noch werden viele Kranke an die Grotte gerollt
und zum Bad; nachmittags sind es die Schwerkranken, die gebadet
werden. Wieder stehen alle dichtgedrängt um den Priester, wieder
ruhen die Kranken auf den Stühlen, wieder schallen die Gebete.
Lauter, lauter.

		»Hosanna, hosanna au Fils de David!«

		Erst klingt mir das Wort »Hosianna« in der französischen Version
fremd, dann bleibt es haften, sie sprechen es mit vielen n in der
Mitte, wiegen sich im Klang. Und nun kommen schon die ersten
Fahnenträger, sie stellen sich an der Grotte auf und singen, die
Kranken werden einzeln abgefahren, man stellt sie auf den großen
Platz in die erste Reihe. Da liegen sie auf Bahren, sitzen auf
ihren Stühlen. Hinter ihnen die Massen.

		Halb vier Uhr. Eine riesige Prozession formt sich, die Spitze
steht auf der langen Esplanade, alle haben die Basilika im Rücken –
denn sie werden erst den Rasenplatz umschreiten, mit dem Heiligen
Sakrament in der Mitte. Oben, die Plattform der Kirche, ist schwarz
vor Menschen, die beiden Rampenarme sind frei und leer. Die Träger
sperren sie ab. Da kommt die Prozession.

		Nach der Augenschätzung mögen es vielleicht zehntausend Menschen
sein, die Nachprüfung ergibt annähernd die Richtigkeit. Sie
schreiten langsam, Gesang schallt, man kann noch nicht hören, was
sie singen. [bookmark: page282]
In der Mitte des Platzes knien jetzt Priester, sie beten und alle
beten nach.

		»Bienheureuse Bernadette, priez pour nous!« alle:

		»Bienheureuse Bernadette, priez pour nous!«

		Der Platz braust. Spricht der Priester da vorn auf dem Platz
lateinisch, so fallen alle ein, und die langen Sätze schnurren
unter den Bäumen. Beginnt er zu singen, so singen sie mit.

		»Seigneur, nous vous adorons!«

		Das ist ein Franzose. Aber da kniet nun ein paar Meter weiter
von ihm, schräg, ein Priester der Pilger, und das ist ein
Italiener. Und als der seine Stimme erhebt, da verschwindet alles
andere neben ihm. Welch ein Tenor –!

		»Signore –!«

		Ah –! Durch Mark und Bein geht diese Stimme, sie peitscht die
Leute auf, sie singt ganz allein unter den Tausenden. Jetzt ist die
Sache in der richtigen Kehle.

		Da naht die Prozession.

		Von weitem sieht man die langen Arme schwarzer Priester in der
Luft herumfuchteln: sie dirigieren den Gesang, rühren in den
Massen. Brennt, Flammen –! Dann kommen sie.

		Erst die Marienkinder, junge Mädchen in weißen Schleiern, sie
singen mit hellen Stimmen. Man dirigiert sie auf die Freitreppe, da
bleiben sie eng gedrängt stehen, und ihre weißen Schleier zieren
die weiten Linien. Dann die Männer, sie tragen Kerzen in den Händen
und singen laut. Das Sakrament. Alles fällt auf die Knie, die
Kranken neigen die Köpfe. Der Erzbischof zieht unter dem Baldachin
[bookmark: page283] dahin, den
ein Mann in Reitstiefeln trägt, davor die Weihrauchkessel, die
ununterbrochen geschwungen werden.

		Nun macht das Sakrament die Runde, und es ist ganz still auf dem
großen Platz. Nur zwei Priesterstimmen sprechen ein Gebet. Der
goldne Stab wandelt langsam an den Kranken vorüber, zeigt sich,
neigt sich... Nasse Augen, wohin ich sehe. Jetzt steht der Bischof
unter seiner Geistlichkeit, grade vor dem Haupteingang der
Basilika, da fallen die Geistlichen auf die Knie, er hebt die Hand,
das Glöckchen klingt... totenstill ists unter den Bäumen. Und nun
kommt der eindrucksvollste Augenblick des Nachmittags.

		Der Gottesdienst hat geendet. Was nun –?

		Jetzt brodeln die Leute aufgeregt durcheinander, dies ist der
große Moment – hat Maria geholfen –? Sie wollen ihr Wunder,
sie suchen danach, sie stecken die Köpfe zusammen, die Luft ist
geladen vor Erwartung.

		Aus einer Ecke springt es auf, wer hat zuerst gerufen –? »Un
miracle! Un miracle!« Alle laufen, da ist kein Halten mehr. Ein
Hauchlaut der Verwunderung ertönt, wie beim Chor im Drama, der mit
leisem »Ha –« vor einem Helden zurückweicht... »Un miracle –! Un
miracle –!« Im Nu ist die Tür des »Bureau des Constatations«
umlagert.

		Das liegt in einer Seitenwand der Rampe, die Tür ist zugesperrt,
denn die Ärzte drinnen wissen, was sich jetzt ereignet. Die Pilger
würden die geheilte Kranke zu Boden reißen, sie betasten wollen,
ihren Segen wünschen, sich die Kleider teilen zum Andenken. Warten.
Viele Frauen schluchzen. [bookmark: page284] In den kleinen Zimmerchen des Bureaus stehn
Priester, fremde Ärzte, die Angehörigen. Die Kranke breitet ihre
Zeugnisse aus, die besagen, daß und wie sie erkrankt war, sie wird
untersucht, befragt, ausgehorcht... Die Kommission ist sehr
vorsichtig, sehr skeptisch, sehr behutsam... Nun ja, eine
Besserung... Vorläufig wird die Kranke ins Hospital entlassen.
Draußen bilden Tausende Spalier und klatschen ihr zu, jubeln;
strahlend durchfährt sie die Hecke der Begeisterten und heimst so
etwas wie einen persönlichen Erfolg ein. Die Heilige Jungfrau hat
sie ausgewählt, hat sie für würdig befunden, sie und keine
andre.

		Die andern werden nun in die Krankenhäuser abgefahren. Diesmal
war es mit ihnen nichts. Vielleicht aber kommt noch die
Heilung...

		Ein Zug rollt an mir vorbei. Der Krankenträger, der hier die
Ordnung aufrechtzuerhalten hat, trennt sie nach Nationen.
»Francais?« fragt er. »Italien?« – Ein schrecklicher Stumpf von
einem Menschen sitzt in einem Stuhl, mit ganz großem Kopf, winzigen
Gliedmaßen, eine Masse Fleisch. Das Ding nickt mit dem Kopf. Frauen
mit wunderlichen Auswüchsen fahren vorbei, manchen hat man Tücher
über das Gesicht gelegt, man ahnt nur das Entstellte darunter. Ein
rothaariger junger Mensch wird herangefahren, er klappert mit den
Zähnen, er hat Fieber, und seine langen gelben Zähne ragen seltsam
aus dem spitzen Gesicht. »Francais?« fragt der Krankenträger.
»Italien?« Der Fahrer scheint es nicht zu wissen, und der junge
Mensch antwortet nicht. Da will der Ordner nach dem Abzeichen sehn.
Er lüftet die Decke...

		[bookmark: page285] Aber das
ist eine Frau, die darunter liegt! eine junge Frau mit welken
Brüsten, und jetzt hat sie die Augen geschlossen und sich
hintenübergelegt und sagt überhaupt nichts mehr. Sie verschwindet
im Asyl. Und so kommen noch viele.

		Die Menge diskutiert die Heilungen, die sich in den Gerüchten
minütlich vergrößern, an Zahl, an Schwere, an Kraft des Mirakels.
Sehr langsam zerstreuen sich die Massen im Staub der
Nachmittagssonne.

		Für den Abend ist die große Fackel-Prozession angesetzt, kurz
nach dem Abendbrot schon laufen alle Leute in Lourdes mit kleinen
Fackelchen umher, wie man sie uns auf den Kinderfesten in die Hand
gesteckt hat. Blaugedruckte Papierschirme mit dem Bildnis der
Jungfrau umhüllen die Kerze. Aber bevor das angeht, sehe ich doch
noch etwas anderes.

		Die Kranken können die Hospitäler nicht verlassen, sie können
den Fackelzug nicht verstärken –.

		Wenn der Pilgerzug groß genug ist, dann versammeln sich manchmal
die Angehörigen vor dem großen Krankenhaus und bringen ihren Zug
den Kranken dar. Und das ist wohl das Erschütterndste, das ich in
Lourdes gesehn habe.

		Zum Fackelzug wird das »Ave Maria« gesungen. Verfasser und
Komponist ist Abbé Gaignet, ein Geistlicher aus der Vendée, er
schuf dieses Lied im Jahre 1874. Es hat unzählige Strophen,
einfache Vierzeiler aus einer simpeln Melodie, und als Refrain ist
ihm das Ave angesetzt, das in der französischen Liedbetonung
ungefähr folgendermaßen klingt:

		Avé

Avé

Avé Mariaa –

		Es ist so einfach, daß es ein Kind nachsingen kann. Und da
stehen sie nun vor dem Hospital de Notre-Dame-des-Douleurs und
singen:

		Sur cette colline

Marie apparut

Au front qu'elle incline

Rendons le salut:

Avé – Avé –

		Ich darf mit ihnen gehn.

		In den hohen hallenartigen Krankenzimmern ist helles Licht
angezündet. Kerzen aller Art, kleine Tische sind aufgebaut mit
beleuchtetem Kirchenschmuck. In den Betten liegen die Kranken und
sehen mit glänzenden Augen auf den Zug, der da heransingt. Wir
ziehen durch alle Gänge, durch die Korridore, in den Höfen sind
wir, wir gehen durch alle Zimmer, durch alle, es soll keiner
ausgelassen werden. Ave – Ave – Ave Maria –

		Auf den Backenknochen liegt hektisches Rot, die Gesichter sind
mit Schweißperlen besetzt, der Ausdruck ist fiebrig, aufgeregt ...
Ein Kind streckt die Hände nach den bunten Lichtern aus ... Eine
alte Frau schluchzt und kann nun gar nichts sehn vor Tränen. Ein
Alter liegt mit gekreuzten Händen – ich weiß zufällig, wie er am
Körper aussieht – er leidet Schmerzen. Wir steigen die Treppen
hinauf, zum ersten Stock, zum zweiten ... Die Mauern hallen vom
Chorgesang wider. Wachsbleiche Frauengesichter [bookmark: page287] sehen uns an, es ist so viel
Zärtlichkeit in diesen Augen, kraftlose Hände liegen auf Decken,
einmal weint ein ganzer Saal. Mir steigt etwas in der Kehle
auf.

		Inzwischen haben sie sich vor der Kirche und um die Kirche
versammelt. Auf den Rampen stehen sie Kopf an Kopf, die Plattform
ist gedrängt voll, der Platz ist leer, aber weit unten, an der
Esplanade, tauchen Feuerfünkchen auf ... Sie fangen an.

		Und da leuchtet die Basilika, ihre Konturen sind mit
Glühlämpchen nachgezogen, ein Scheinwerfer erhellt die Spitze des
Turmes, der liegt in bleichem Licht und sieht aus, als verschwinde
er in den Wolken, obenauf dem Pic du Jer, einem Berg in der Nähe
von Lourdes, blitzt ein Feuerkreuz. Und da setzt sich die
Prozession in Bewegung.

		Hier hört jede Schätzung auf. Es ist einfach ein breiter
Lichtstrom, der sich dahinbewegt, die Pünktchen ergießen sich
glitzernd über den tiefen Abgrund vor der Kirche. Bevor sie sich
auf der Esplanade versammeln, gehen sie über die Plattform, sie
ziehen an mir vorbei, und ich höre alle einundfünfzig Strophen des
Marienliedes »Espérance« – und »France« kann ich hören, und auch
von der Wahrheit wird gesungen ...

		La France l'écoute

Se lève soudain.

Et se met en route

Chantant ce refrain:

Avé – Avé

Avé Maria –!

		Aber nun sind die letzten hier oben vorüber, und der große
Feuerzug ist auf dem Platz angekommen. Sie marschieren [bookmark: page288] in Schlangenlinien,
sie nähern sich auf dem gewundnen Lichtpfad immer mehr der Kirche
... Und als sie nun alle, alle vor dem Tor der Kirche stehen, wie
um Einlaß singend, da zischen einige: Ssss! – es wird einen
Augenblick still, und dann steigt das Credo unter den Fackeln zum
Himmel.

		Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem ... Sie singen es alle,
Männer und Frauen, auswendig, alle die schwierigen lateinischen
Worte, die sie französisch aussprechen: Spiritüs sanctüm ... Das
steht wie ein Wall da unten. Unerschütterlich, voller Kraft klingt
das Credo.

		Et expecto resurrectionem
mortuorum.

Et vitam venturi saeculi.

Amen.

		Das ist ein Tag in Lourdes.

		III. Siebenundsechzig Jahre

		Vor siebenundsechzig Jahren fing es an. Lourdes war damals »ein
Haufe trüber Dächer, von traurigem Bleigrau; so stehen sie da,
unterhalb der Straße eng zusammengedrückt«. Taine hat seine Reise
im März 1858 abgeschlossen, er kam grade einen Posttag zu früh.
Sonst hätte er folgendes beobachten können:

		In Lourdes lebte zu dieser Zeit eine kleine Müllerstochter,
Bernadette Soubirous, sie war vierzehn Jahre alt. Das Kind war
immer krank, es litt an Asthma, an Atemnot, an schweren
Hustenanfällen. Die Alten hatten viele Kinder und wenig Brot, es
ging ihnen nicht gut. Im Sommer [bookmark: page289] hütete die Kleine die Schafe in Bartrès, in
der Nähe von Lourdes, bei einer Frau, die ihr Kind verloren und die
kleine Soubirous genährt hatte. (Diese Frau ist noch am Leben.)
Lesen und schreiben konnte sie nicht – aber an kalten Wintertagen,
wenn in den Hütten abends kein Feuer brannte, um zu wärmen, und
kein Licht, um zu leuchten, versammelten sich die ärmern
Bauernfrauen und ihre Kinder in der kleinen Kirche zu Lourdes, und
da erzählte der Curé fromme Geschichten, von göttlichen
Erscheinungen, wunderbaren Quellen, Segen und Heilungen der
Gebenedeiten – – Die Pyrenäen sind reich an solchen Legenden. Ihnen
gemeinsam ist stets: die plötzlich auftauchende Erscheinung, meist
eine weiße Frau, sie vertraut dem ahnungslosen Hirten ein gutes
Geheimnis an, das der nie verraten darf, sie gibt ihm einen
Auftrag, sie zeigt ihm eine Quelle, die Quelle heilt Kranke. Um
Lourdes wimmelt es: Unsre Liebe Frau in Barbazan, Unsre Liebe Frau
von Nestè, Médoux, Bétharram, Garaison, Bourisp – so viel Namen, so
viel Wundererscheinungen, weiße Frauen, Heilquellen, Geheimnisse.
In der abendlichen Kirche, wohlgeborgen vor den Schneestürmen, im
Flimmer der Kerzen, die die Schatten im Halbdunkel auf Goldgrund
tanzen ließen, saß die Kleine und sog in sich auf, was es da zu
hören gab. Manchmal war sie traurig: in ihrer Atemnot hatte sie
husten müssen und das Schönste nicht gehört.

		Der Bruder ihrer Ziehmutter war ein Priester, er brachte oft
bunte Bildchen mit und auch die Bibel und Heiligengeschichten, die
das Mädchen nicht lesen konnte... Aber die Bilder konnte sie
betrachten, die schönen Bilder mit der Heiligen Mutter Maria in
weißem Gewande, mit den [bookmark: page290] Rosenornamenten als Schmuck, die ihr fromme Maler zu
Häupten gesetzt hatten, und sie sah sich diese Bilder gern an. Das,
was ihr die Priester an solchen Winterabenden erzählten, war ihr
geistiges Leben, denn sie war noch nicht eingesegnet und wußte
weiter nichts von Religion als diese vagen und frömmelnden
Historien. Da war von Gott- Vater die Rede, von der Heiligen
Jungfrau, von Jesus und von der Dreieinigkeit und wohl auch von der
unbefleckten Empfängnis.

		Denn drei Jahre vorher, am 8. Dezember 1854, war von Pius IX.
das Dogma der Conceptio Immaculata verkündet worden, das beinahe so
viel Aufsehen gemacht hat wie das von der Unfehlbarkeit des
Papstes. Diese Tatsache findet sich in der gesamten populären
Bernadette-Literatur verschwiegen. Wir werden sehen, warum.

		Am Donnerstag, dem 11. Februar 1858, fror es in Lourdes, der
Himmel war grau, die Bauern machten, daß sie ihre Arbeit draußen
beendigten und beeilten sich, in die Hütten an den Herd zu kommen.
Der Müller Soubirous brauchte sich nicht zu beeilen: es war kein
Holz im Hause. Die Kinder sollten Holz holen. Bernadette ging in
die Kälte hinaus, ihre jüngste Schwester Toinette und eine
Freundin, Jeanne Abadie, begleiteten sie. Die drei stiegen an den
Abhängen herum, überquerten den Bach, der jetzt, abgeleitet, am
Eisenbahndamm entlangfließt, und kamen schließlich in die Grotte.
Winterstille und Geriesel von trockenem Laub. Da hörte sie ein
dumpfes Geräusch. Sie hob den Kopf ...

		»Ich konnte nichts mehr sagen, und ich wußte gar nicht, was ich
denken sollte, denn als ich den Kopf zur Grotte [bookmark: page291] wendete, sah ich an der
Felsöffnung einen Busch, aber nur einen, hin- und herschwanken, wie
wenn großer Wind wäre. Beinah zu gleicher Zeit kam innen aus der
Grotte eine goldene Wolke, und danach: eine junge und schöne Dame,
so schön, wie ich niemals eine gesehen hatte. Sie stellte sich an
der Öffnung auf, oberhalb des Buschs. Sie sah mich an, lächelte und
machte mir ein Zeichen, näher zu kommen, grade wie wenn sie meine
Mutter wäre.«

		Die beiden kleinen Begleiterinnen hatten nichts gesehen, nur
allein Bernadette. Erst war es in ihren Berichten »etwas Weißes«,
dann eine Dame, dann eine wunderschöne Dame, mit weißem Gewand,
blauem Gürtel und gelben Rosen zu Füßen – aber die sprach zunächst
nicht, sie lächelte. Bernadette ging immer wieder in die Grotte.
Die Mutter wollte das nicht. Die Grotte stand in keinem guten Ruf,
Liebespaare pflegten sich dort zu verstecken, und wenn man wieder
einmal am Morgen leere Flaschen und sonstige schöne Sachen dort
gefunden hatte, stießen sich die Bauern in die Rippen und grinsten:
»Heute nacht haben sie wieder Dummheiten in der Grotte gemacht!«
Aber Bernadette ging wieder und wieder hin. »Sie« erschien ihr
achtzehnmal.

		Beim drittenmal sprach die Dame. Sie bat die Kleine, während
vierzehn Tagen in die Grotte zu kommen. Bernadette versprach das.
Und dann: »Trink aus der Quelle und wasch dich in dem Wasser!« – Es
war aber keine Quelle da, das Kind kratzte die Erde auf, da lief
ein dünnes Rinnsal über die Erde. Die Wunderquelle war geboren. Und
später: »Sage den Priestern: sie sollen hier eine Kapelle bauen und
in Prozessionen hierherkommen!« Und nun auf [bookmark: page292] inständige Fragen, endlich,
endlich: »Ich bin die Conceptio immaculata.« Die Dame, die dies
gesagt hatte, sprach das bäurische Platt. »Qué soy ér' Immaculada
Councepsiou.« Und da war Bernadette schon nicht mehr allein.

		Die Sache war durchgesickert, die Polizei mischte sich ein,
mißtrauisch, liberal, halb aufgeklärt und durchaus dagegen. Der
Priester des Orts war vorsichtig, skeptisch, außerordentlich klug.
»Ein Wunder! Ein Wunder!« verlangte er. Und vor der Namensgebung:
»Sage deiner Dame, daß ich sie nicht kenne – sie solle sich
vorstellen.« Sie stellte sich vor, und nach jeder Halluzination
wurde das Publikum größer, der Glaube stärker, die Legendenbildung
wilder.

		Bei alledem hat man sich die kleine Bernadette als ein
bescheidnes, artiges, schwächliches Kind zu denken, das kein Wesens
aus der Sache machte. Sie hatte einen schweren Stand: der
Geistliche wollte nicht heran, die Polizei drohte, sie
einzusperren, wenn dieser Unfug nicht aufhörte, und das Dorf
verlangte seine Wunder. Ein alter Abbé, der als kleiner Junge sie
noch gekannt hat, zeigte mir in Lourdes eine Fotografie, die
angeblich an der Grotte während der Ekstase aufgenommen sein soll –
ein offenbar gestelltes Bild, ohne jeden visionären Zug in dem
kleinen Bauerngesicht. Das arme Ding mit seinen Läusen unter dem
Kopftuch, bekam von allen Seiten zugesetzt, es prasselte nur so auf
sie herunter: Klagen, Bitten, Beschwörungen, Segenswünsche... Schon
wollten einige durch Handauflegen von ihr geheilt werden.

		Ein Zug, ein einziger in diesen zahllosen Berichten ist rührend,
zeigt, wie tief sich die Halluzination in das Kind [bookmark: page293] eingefressen hat und beweist
ihre wirkliche Herzensunschuld. Sie hatte dem Steuereinnehmer
Estrade und seiner Schwester ihre Geschichte erzählt: »Also, die
Dame bat mich, vierzehn Tage lang in die Grotte zu kommen.« – »Sag
mal genau, wie sie gesprochen hat!« sagte der Steuereinnehmer. »Die
Dame sagte: Wollen Sie so gut sein ...« Und hier unterbrach sich
Bernadette, senkte den Kopf und flüsterte: »Die Madonna hat Sie zu
mir gesagt...«

		Und nun gings los.

		Die Presse nahm sich der Affäre an, die Artikel für und wider
setzten ein ohne Ende, und die Polizei ließ die Grotte mit Brettern
versperren. Die Gegend stand auf dem Kopf.

		»Ein Wunder! Ein echtes Wunder! Hat sie nicht von der Conceptio
immaculata gesprochen? Aber das Kind hat das Wort nie gehört, kann
es gar nicht gehört haben!« – Die Bernadette-Literatur legt auf
diesen Punkt den allergrößten Wert. Man kann nur Erinnerungen
produzieren, während man halluziniert, sagen sie, (was falsch ist)
– dieses schwierige Wort und der noch kompliziertere Begriff seien
dem Kinde unbekannt gewesen. Nein, sie waren das nicht. Man wird
nun verstehen, warum die Bernadette-Traktätchen so ängstlich
darüber schweigen, daß das Dogma schon drei Jahre, ex cathedra
verkündet, vorlag. Es war also nicht nur möglich, sondern höchst
wahrscheinlich, daß das Kind diesen Ausdruck von den Priestern
aufgeschnappt hat, ohne zu begreifen. Und man weiß, wie Latein auf
die wirkt, die es nicht verstehen.

		Die Grotte gesperrt? Streik der Bauarbeiter, Rumor unter den
Bauern, die Grotte mußte wieder geöffnet [bookmark: page294] werden. Bis zum Kaiser drang der
Lärm, denn nun war aus den Halluzinationen eines kranken Kindes
eine hochpolitische Affäre geworden. Kulturkampf? Napoleon III. tat
das, was er immer getan hatte: er zögerte. Aber die Kaiserin lag
ihm in den Ohren, es war das wohl auch kein casus belli, die innre
Politik erheischte Frieden... Er gab nach. Der Polizeikommissar
wurde versetzt, der Präfekt von Tarbes wurde versetzt – das Land
hatte sein Wunder. Die Prozesse prasselten. Die ersten Heilungen
wurden ausgerufen.

		Denn die Quelle war da, das war kein Zweifel. Jetzt war es eine
große Quelle geworden: sie gab zwölfhundert Hektoliter am Tage her.
Nun wollen sogar die orthodoxesten Katholiken nicht, daß Bernadette
dieses Wasser aus dem Nichts gerufen habe. Der Abbé Richard hielt
schon im Jahre 1879 dafür, daß nicht das Kind die Quelle erschaffen
habe, sondern Gott – die Kleine habe nur durch das Wunder eine
bestehende Quelle entdeckt. Leute, die mit einer Wünschelrute
umgehen, wissen etwas von den Prädispositionen gewisser Personen zu
sagen, die auf Wasser, Metalle und Steinarten reagieren.

		Herr Fabisch aus Lyon setzte der Jungfrau eine Statue, eben
jene, die heute noch in der Grotte steht. Er ließ sich von
Bernadette die Erscheinung beschreiben, war tief gerührt von der
weichen Frömmigkeit der Kleinen und lieferte das Äußerste an
Talentlosigkeit. Die Statue hat siebentausend Francs gekostet,
genau die gleiche Summe zuviel. Als man Bernadette das Werk zeigte,
lief sie zunächst fort, ein beachtliches und gutes Zeichen von
Kunstverstand. Dann wurde sie beruhigt, noch einmal an die [bookmark: page295] Figur
herangeführt, die aussieht, wie wenn sie aus Seife wäre, und man
fragte sie: »Ist das deine Jungfrau, so, wie du sie gesehen hast?«
– Und sie: »Keine Spur.« Aber Fabisch kassierte ein, und die
Priester aus Lourdes stellten auf.

		Bernadette hatte kein Glück mit den Statuen. In der
Ordenskapelle der Schwestern von Nevers zu Lourdes steht eine, von
der hat sie gesagt: »C'est la moins laide de toutes!« –

		Diese Madonna steht da, wo die Kleine bei den Schwestern im
Klostergarten herumgehüpft ist, und die Oberin zeigte mir Kloster,
Säulenhalle, Garten und eben diese Kapelle. Wenn die kluge und
energisch aussehende Frau – Gott verzeihe mir diesen Ausdruck, aber
sie sah so aus wenn sie von Bernadette und ihren Wundertaten
berichtete, glaubte man, eine Walze rolle ab. Sie sprach wie ein
Museumserklärer. Sie hatte das wohl schon so oft erzählt ... Diesen
eingelernten Eindruck machten übrigens viele Geschichten, die ich
in Lourdes zu hören bekam.

		Bernadette blieb bei ihrer Familie, und als sie es dort nicht
mehr ertragen konnte vor Besuchen, Fragen, Verhören, Freunden und
Feinden, die sie alle, alle sehen wollten, als sie immer und immer
wieder ihren Bericht erzählen mußte, brachte man sie ins Hospital.
Das hatte noch einen andern guten Grund: das Mädchen kränkelte. Im
Krankenhaus wurde sie zunächst gepflegt, die Besuche wurden
ferngehalten, später verrichtete sie Arbeiten in der Küche und
machte sich auch sonst nützlich.

		Die Kirche rechnet mit Jahrhunderten und in eiligen Fällen mit
Jahren. Erst vier Jahre nach diesen Erscheinungen, [bookmark: page296] am 18. Januar 1862, erschien
der große Hirtenbrief des Bischofs von Tarbes, des Monseigneurs
Bertrand-Sévère. »Ja«, sagte der Brief.

		Kollekten, Gläubige, Kirchenbauten, Zusammenlauf aus aller Welt.
Die Pilgerzüge setzten in voller Stärke ein. Im Jahre 1867 waren es
schon 28 000 Menschen, die kamen. Das Wunder war im Gang.

		Das ging nicht ohne die bösesten Zänkereien ab. Der Curé von
Lourdes bekam den Monseigneur-Titel, aber das tröstete ihn wenig,
er fühlte sich zurückgesetzt; die Orden bekriegten sich bis aufs
Messer, warfen einander Habsucht, Neid, Mißgunst und übergroße
Geschäftstüchtigkeit vor, und auch die Einwohner wüteten umher. Die
Kirche hatte in kluger Voraussicht die Grundstücke gekauft, die der
Grotte gegenüberlagen, um alle neugierige Nachbarschaft zu
vermeiden. Welches Geschäft war den Lourdesen da aus der Nase
gegangen –! Was wäre das gewesen –! »Hotelzimmer mit direkter
Aussicht auf die Wundergrotte und alle Zeremonien! Abends Dancing!«
Ein Jammer. Es roch nicht gut zum Himmel, was da aufstieg.

		Und dann war da diese kleine Bernadette, die der Anstrom der
Neugierigen immer noch suchte. Eine unangenehme Konkurrenz, dieses
Werkzeug Gottes ... Sie durfte fernerhin nicht mehr in Lourdes
leben – vor allem: unter gar keinen Umständen durfte sie dort
begraben liegen. Nur keine Ablenkung! Sie lebte auch nicht mehr da,
sie starb nicht da. Man hat sie nach Nevers gebracht, einer kleinen
Stadt südöstlich von Orléans, in das Mutterkloster des Ordens des
Soeurs de la Charité de Nevers, und dort [bookmark: page297] erlosch sie im Alter von
fünfunddreißig Jahren. Sie hat keine Wunder mehr angezeigt und auch
keines tun wollen, sie war eine schwächliche Person, die in Ruhe
leben und sterben wollte. Sie ist sehr krank gewesen.

		Jetzt, zu ihrer Seligsprechung im vorigen Jahr, haben sie sie
exhumiert: der Körper war gut erhalten, ihr linkes Auge, das der
Erscheinung zugewendet war, soll offen gewesen sein, ihr Grab so
nach Blumen geduftet haben, daß – wie in Lourdes erzählt wird –
Briefe, die dort gelegen hatten, dufteten ... Man hat sie in einem
Glassarg ausgestellt, es kommen viele Gläubige. Ich habe eine
Reliquie geschenkt bekommen, ein Stückchen von ihrem
Totengewand.

		Eine Heilige –? Noch nicht.

		In Lourdes wird ein alter Mann aufbewahrt, es ist ihr Bruder,
der einen Andenken-Laden hatte und sich vorzeitig vom Geschäft
zurückgezogen hat. Er empfängt viele Besuche, will aber keine haben
– er ist ein stiller und ruhiger, etwas bäurischer Mensch. Nein,
ich habe sein Ruhebedürfnis geehrt und ihn in Frieden gelassen. Er
weiß auch nicht viel von damals zu vermelden – er war sieben Jahre
alt, als Bernadette ihre Erscheinungen hatte. Aber wenn er einmal
gestorben sein wird, und wenn alle persönlichen Erinnerungen
verflogen sind, wenn die Gestalt der kleinen Bernadette weit, weit
hinten im grauen Nebel der Geschichte verschwindet –: dann wird sie
heilig gesprochen werden. Die Kirche ist so klug ...

		Denn über Bernadette Soubirous, die Müllerstochter, kann man
heute noch kleine persönliche Bemerkungen machen, sie ist zu
nah –. Jeanne d'Arc aber ist heilig und [bookmark: page298] entlockt selbst einem so wilden
Spötter wie Bernard Shaw – außen Stacheldraht, innen Gummibonbon –
ein schönes Pathos.

		Das ist die Geschichte der seligen Bernadette, zu der
Hunderttausende in Lourdes beten. Tagaus, tagein... Aber immer
andre. Denn das ist das Gefährliche an der Sache: tagaus, tagein
darf man dergleichen nicht sehen. Der Mechanismus wird
sichtbar...

		Jede pélerinage ist höchstens vier, fünf Tage in Lourdes, und
das ist sehr gut eingerichtet. Der längere Aufenthalt geht auf
Kosten der Intensität. Man sieht zu viel.

		Man sieht:

		Die Ausstattung in den Kirchen. »Aber das übersteigt die
kühnsten Träume. Mit Kunst, selbst mit Kunst in ihrer niedrigsten
Entartung, hat das hier überhaupt nichts zu tun. Das ist nicht
einmal schlecht...« Nein, es ist grauslich. »Das ist alles so
häßlich! Wenn es wenigstens naiv wäre – aber leider: grade das ist
es nicht.« Das sagt ein Freigeist? ein frecher Aufklärichtsmann?
ein Kerl, der vom Katholischen nichts versteht –? Ach, es ist J.-K.
Huysmans, dessen »A rebours« Oscar Wilde zum Dorian Gray angeregt
hat, der in den Schoß der Kirche zurückgekehrte, reuige Sünder. Und
der muß es ja wissen. Er erklärt sich auch den Jammer dieser
Geschmacklosigkeiten.

		»Unzweifelhaft: solche Attentate können nur den rachsüchtigen
Possen des Dämons zugeschrieben werden. Es ist das seine Rache
gegen die, die er verabscheut...« Sein Buch »Les Foules de
Lourdes«, eines der interessantesten Dokumente über diese Stadt,
ist das Zeichen eines beklagenswerten [bookmark: page299] Geisteszustandes, mit vielen
lichten Momenten. Er beobachtet außerordentlich scharf – aber alle
seine Schlußfolgerungen sind falsch. Der Teufel –? Hier irrt der
Großpapa Dorian Grays; es ist nicht der Teufel, der Lourdes so
scheußlich gemacht hat. Es ist der Bürger.

		Lourdes ist ein einziger Anachronismus.

		Diese organisierten Pilgerzüge mit der Eisenbahn und dem
ermäßigten Billett, diese elektrisch erleuchtete Kirche, die
aussieht wie ein Vergnügungslokal auf dem Montmartre, der
grauenhafte Schund, der da vorherrscht – nicht nur in den dummen
Läden, sondern in den Kirchen selbst – diese unfromm bestellten
Altäre, Schreine, Ornamente, Decken und Beleuchtungskörper –: es
ist die Industrie, die das nicht mehr leisten kann. In Carcassonne
steht in der Kathedrale ein altes Taufbecken, das ist siebenhundert
Jahre alt, und man möchte davor knien, so fromm ist es. Aber der,
der es gemetzt hat, hat geglaubt, er hat seinen Glauben in den
Stein versenkt; er machte ein Geschäft, indem er ihn lieferte,
gewiß – aber es war doch ein Taufbecken, und der Mann wußte sehr
wohl, was er da unter den Händen hatte, und was es galt. Heute –?
»Und liefern wir Ihnen einen Posten Taufbecken Ia Qualität zu
besonders kulanten Bedingungen.« Es ist aus. Die kirchliche Kunst
kopiert sich selber, und wenns gut geht, sind die Kopien wenigstens
anständig. Die Versuche, zu modernisieren, mißlingen kläglich –
zwischen Erfrischungsraum im Warenhaus und Bahnhofshalle ist da
keine Dummheit ausgelassen. Gefühle kann man nicht herstellen.

		Daran sind übrigens die Juden schuld. Huysmans: »Die Priester
sollten daran denken, wie sehr heutzutage das [bookmark: page300] jüdische Element unter den
Verkäufern von frommen Andenken dominiert. Getauft oder nicht: es
hat den Anschein, als ob diese Kaufleute, neben der Sucht, Geld zu
verdienen, nun auch das unfreiwillige Bedürfnis verspürten, den
Messias noch einmal zu verraten: indem sie ihn in einer Gestalt
verkaufen, die ihnen der Teufel eingeblasen hat.« Da kann man
nichts machen.

		Solch ein Wunderglaube, dessen Form die absolute Herrschaft der
Kirche zur Voraussetzung hat, ihre Herrschaft besonders über die
Finanzmächte der Länder – und dann diese Zeit: es ist eine
Dissonanz der Epochen, die hier aufeinanderstoßen. Es klingt nicht.
Und Kunstwerke bringt so etwas schon gar nicht hervor.

		Und weil alles auf der Welt ein greifbares Symbol findet, so
leuchtet abends die Basilika, oben strahlt das Kreuz in der Luft
auf dem fernen Berge – und heller als alles andre brennt sich eine
Flammenzeile in den dunklen Nachthimmel:

		Hotel Royal


		Unten klingt das Credo. Keine Zeit hat solche Sehnsucht nach
Verkleidung wie die, die keine hat.

		Ja, man sieht zu viel. Treibe dich vierzehn Tage in der Stadt
herum, und du fühlst nie mehr nasse Augen, aber manchmal ein
verdächtiges Zucken im Gesicht. In den Läden klingelt das Ave
Maria, das einmal so schön geklungen hat, im Bauch von Heiligen
Jungfrauen, die man innen erleuchten kann, Ansichtskarten, Bilder,
Rosenkränze sind von auserlesner Scheußlichkeit ...
Nebenerscheinungen? Ich weiß doch nicht. Die Pilger fassens [bookmark: page301] nicht so auf. Und
während ich mich in Rumänien so oft gefragt habe: »Wo, in aller
Welt, kann man nur einen solchen ausgemachten Plunder kaufen?« –
Jetzt weiß ich es.

		Ich sehe:

		Die fetten Bischöfe, die hier Gastspiele geben, und die andern,
die hier zu Hause sind – man sagt ihnen Schauspielergesichter nach,
man müßte das differenzieren. Da gibt es ältere Heldenspieler,
denen das Tripelkinn tragisch auf den Ornat fällt, da gibt es
Bonvivants und Väterrollen, und einer sah aus wie ein listiger,
verschmitzter Komiker – es hätte mich keinen Augenblick gewundert,
wenn er die Soutane an zwei Zipfeln angefaßt und ein Couplet
getanzt hätte. Ich gehe durch die Verkäufer am Gitter, wo sich der
dürre Gebetlaut von drinnen fortsetzt, aber hier ist es kein
Latein, sondern: »Les cierges – les cierges – les cierges –« und
»Vanillevanillevanille ...« Soll ich ihnen etwas abkaufen? Wenn ich
sparsam sein will, tue ichs nicht. Denn im Hotel hing eine
Tafel.

		Pilger ... welch altes, schweres Wort. Man denkt an Männer mit
Barten und großen Stöcken, mit einem Bettelsack und einem
Heiligenschein um den Kopf ... »Die Herren Pilger«, stand im Hotel,
»die ihre Einkäufe an Andenken im Laden des Hotels machen, erhalten
eine Ermäßigung von 50 Prozent.« Hierauf sehn sich freudig an,
Pilgerin und Pilgersmann.

		Und ich sehe: die Brancardiers.

		Die Krankenträger leisten eine aufopfernde Arbeit. Es sind
sämtlich Freiwillige, sie bekommen keinen Franc Bezahlung. Ihr
Dienst ist unendlich ermüdend, er erfordert sehr viel Körperkraft,
sehr viel Geduld, sehr viel Hingabe. [bookmark: page302] Ihr Benehmen zu den Kranken ist rührend. Aber
der angenehme Umstand, daß in allen Prozessionen und bei allen
Veranstaltungen niemals ein Schutzmann zu sehen ist, wird dadurch
aufgewogen, daß gewisse Träger sich schlimmer benehmen als acht
Polizisten zusammen. Sie teilen ein und ordnen an, sie geben
Befehle und sind nervös, lassen die Kranken in Frieden, aber
treiben die Gesunden zu Scharen, obgleich das gar nicht nötig wäre
– kurz: manche unter ihnen spielen die Rolle des dummen August, der
herumwirtschaftet, während andre arbeiten. Da waren so
schnurrbartgezwirbelte Gesichter, die krähten – Huysmans hat mal
einen sagen hören: »Wir werden jetzt die Heilige Kommunion
austeilen!« – mir war sonderbar zumute, als ich sie herumtanzen sah
– das hatte ich doch schon einmal im Leben gesehen ... »II y a
beaucoup d'anciens officiers parmi eux!« sagte mir ein Abbé.

		Da, über den Eisenbahndamm, fahren die Züge, da flattern die
weißen Tücher zur Begrüßung und zum Abschied, und sie singen
während der Fahrt, nach dem Wort eines katholischen Dichters, nicht
als ob es nach Lourdes, sondern als ob es ins Fegefeuer ginge.

		Und so vieles hiervon steht bei Huysmans. Sein Fanatismus hat
ihn, den Frischbekehrten und also lächerlich Überhitzten, nicht
gehindert, in Lourdes die Augen aufzumachen. Auf einen Teil der
schwarzen Flecke hat er mich erst aufmerksam gemacht, und wenn ich
zögerte, mir Luft zu machen, so stärkte mich ein Blick in sein
Buch. Da stands noch viel schlimmer. Aber freilich: er glaubte an
das Wunder.

		Sein Resumé sieht so aus:

		[bookmark: page303] »Das
steht fest: in Lourdes erreichen wir die letzten Niederungen der
Frömmigkeit.« Sowie: »Lourdes ist ein riesiges Krankenhaus auf
einem ungeheuern Jahrmarkt. Nirgends sonst gibt es einen solchen
Tiefstand von Frömmigkeit, von Fetischismus bis zu postlagernden
Briefen an die Heilige Jungfrau ...«

		Man darf nicht verweilen. Man sieht zu viel. (Aber nirgends
sieht man Betrunkene, nirgends Leute, die in den Lokalen
juchhein.)

		Tagaus, tagein Prozessionen, Menschenversammlungen, Fackelzüge
... nach dem achten Mal spürt man die treibende Macht und die
Räder.

		Und zu allen diesen Prozessionen, Menschenanhäufungen,
Fackelzügen ist zu sagen, daß meine Generation den Krieg gesehen
hat, wo sich oft Zehntausende auf einem Platz zusammenballten oder
im Karree aufgestellt waren – zur Schlachtung. Der Respekt vor der
Quantität an sich ist vorbei. Und wenn es nicht meine eigne Sache
ist, die da durch eine Menschenmenge gefördert oder bekämpft wird,
wenn es mich nicht berührt, was die vielen Lichter aufflammen läßt
– dann greift es mir nicht ans Herz, und ich müßte lügen, wenn ich
mich in den Strom der Begeisterung stürzte. Das Faktum allein, daß
dreißig- oder vierzigtausend Menschen zusammenkommen, ist mir
gleichgültig. Ja, wenn es der Weltfriede wäre, den sie da mit
Gesang und Fackellicht verlangten! Wenn es ein einziger, tobender
Protest gegen den staatlichen Massenmord wäre, ausgestoßen von
Müttern, Witwen, Waisen... ich hätte wahrscheinlich geweint wie ein
kleines Kind. So aber schlug keine Quantität in die Qualität
um.

		[bookmark: page304] Man
sieht zu viel. Man sieht, bei längerm Aufenthalt, wie es gemacht
wird, sieht am Häuschen hinter der Basilika die Aufschrift »Hommes«
– »Femmes« und »Cabinets Reservés«, wonach also zu schließen wäre,
daß die Geistlichen, denen man sie reserviert hat, weder Männchen
noch Weibchen sind... Man sieht die Kinoplakate an den Ecken,
Fanale eines unentrinnbaren Zeitalters. Dies ist anders als der
Jahrmarkt, der auch im Mittelalter jede religiöse Zeremonie und
jede Hinrichtung begleitet hat. Dies hier ist mehr, selbständig
richtet es sich neben der Kirche auf. Mady Christians, muß ich hier
dich wiederfinden –? Wahrhaftig, da hingst du.

		Oh, man hat auch religiöse Filme. Da läuft zum Beispiel ein
Bernadette-Film, der in seiner Herstellung, mit seinen
Schauspielern und Dekorationen an die dunkeln Filme gemahnt, die
man vor dem Kriege in Budapest herzustellen pflegte ... Er ist über
die Maßen schauerlich. Der Vortrag des jungen Abbé aber ist es gar
nicht, und die Worte, die er zum Film spricht, stehen an
Geschicklichkeit, berechneter Wirkung und Wirksamkeit tausendmal
über dem Schund. (Man will übrigens einen neuen Bernadette-Film
herstellen.) Der Abbé läßt es nicht an freundlichen Beschimpfungen
derer fehlen, die nicht an Wunder glauben, und fordert jeden auf,
ungestört seine gegnerische Meinung hier zum Ausdruck zu bringen.
Kenner der Materie entsinnen sich des Geschreis, das es einmal
gegeben hat, als die französischen Freimaurer als Demonstration
einen ihrer Kongresse in Lourdes abhalten wollten. In solchen
Fällen ist ja wohl der Staat nicht in der Lage, die öffentliche
Ordnung zu garantieren.

		[bookmark: page305] Und
wenn man diesen Film hinter sich hat, darf man das »Römische
Museum« ansehen, ein Wachsfigurenkabinett mit wilden Löwen,
zerrissenen Christen und einem herrlichen Erklärer. Er redete wie
eine Gebetmühle. Der Bruder der seligen Bernadette sei zwar kein
Römer, aber er kenne ihn gut: der Mann habe seine Schwester niemals
richtig geschätzt, nein, nein. Da sagen sie, sie liege in Nevers
begraben ... Er, der Erklärer, wisse mehr – er dürfe nur noch nicht
darüber reden. Schade.

		Die einzig wirkliche Erholung sieht anders aus. Oben, auf einer
Anhöhe, liegt das Schloß, darin das Pyrenäische Museum. Es ist das
schönste Museum, das ich in den Bergen gesehen habe – weil es klug
angelegt ist. Das französische Provinzmuseum steht auf keiner sehr
hohen Stufe, es hat herrliche Kunstwerke, aber die Stücke werden
nicht immer gut präsentiert. Hier aber in Lourdes hat ein kunst-
und landeskundiger Mann, Herr Le Bondidier, die bäuerlichen
Gerätschaften, die Bilder, gute Diapositive, Bücher und
Kinderspielzeug, Pilgermünzen und Andenken so fein geordnet, mit
einer solchen Liebe aufgebaut, daß einem das Herz im Leibe lacht.
Ich konnte mich gar nicht trennen. Die kleinen Burgzimmerchen haben
Nummern, die den Besucher ohne Katalog automatisch durch das ganze
Schloß führen, und was man sieht, geht einen etwas an, steht hübsch
da, langweilt nicht.

		Herrn Le Bondidier habe ich in seinem Büro besucht. Er erinnert
im Aussehen – o ihr Rassenphysiologen! – etwas an Wilhelm Raabe. Er
darf sich rühmen, die schönste Aussicht von ganz Lourdes zu
besitzen: sein Arbeitszimmer geht grade auf die Basilika – drei
riesige große Fensterbögen [bookmark: page306] zeigen ihm von hoch oben Kirche, Massen,
Prozessionen und Fackelzüge. Die Wände sind mit hellbraun getöntem
Holz getäfelt, bunte baskische Bilder hängen da ... endlich,
endlich einmal einer, der nicht in Directoire- Stil sitzt und nicht
in Louis I-XVI. Als der hochgewachsene Mann, von dem im Museum eine
lustige Karikatur als Bergsteiger, der alles bei sich hat, hängt –
als er das Zimmer einen Augenblick verläßt, sehe ich auf die Bilder
an den Wänden – – und finde etwas. Da reitet ein dunkler Reiter
durch blutige Nacht, hinter ihm ballen sich erschreckte Massen, der
Reiter hat etwas auf dem Kopf, das ist ein Kürassierhelm, und als
ich genau hinsehe, entdecke ich die zwei Schnurrbartspitzen. »Kain«
steht darunter. Es ist immer hübsch, wenn ein Volk durch seine
Fürsten gut im Ausland repräsentiert wird.

		Und wieder hinunter nach Lourdes.

		Da rollt der Betrieb ab – der kirchliche und der kaufmännische.
Bei Huysmans habe ich gelernt, daß es Ungläubige und Freimaurer
aller Grade sind, die da ihre Geschäfte machen – es ist ganz
schrecklich. Aber diese wilde Rotte nimmt den Pilger nicht einmal
sehr hoch – die Preise sind nirgends unverschämt, wenn auch nicht
niedrig. Selbst die Stadt will ihre Position nicht ausnutzen: sie
beansprucht keine Beherbergungssteuer (taxe de séjour), verzichtet
so auf Millionen und ist nur eine mäßig begüterte Gemeinde. Das hat
seinen Grund:

		Lourdes ist eine Stadt der kleinen Leute.

		Der Tourist ist sofort kenntlich – er gehört meistens den
»besser gekleideten Ständen« an, wie Tante Julia das nennt, in den
Pilgerzügen aber dominieren Bauern und [bookmark: page307] Küstenfischer der Bretagne und
kleines und kleinstes Kleinbürgertum: Gärtner, Dienstmädchen,
Portiers, kleine Beamte, Handwerker. Das sind nicht die Gesichter
organisierter Industriearbeiter. Das nicht.

		Und wenn die feinen Leute dabei sind, dann in einer so
aufdringlich aufreizenden Form ...

		Nach dem Allerheiligsten in den Prozessionen gehen sie, da sah
ich den Herrn Grafen und den Herrn Baron und dessen Söhne und so
vornehme Herrschaften ... Sie gingen in einer kleinen Gruppe, für
sich, fromm erster Klasse. Vor Gott sind alle gleich, gewiß, aber
man muß das nicht übertreiben.

		Es sind nun Leute von so vielen Nationen da, aber es ist immer
derselbe Typus, der bäuerliche und kleinbürgerliche. Besonders die
Frauen erinnern an Klatsch im Schlächterladen, an kleine
Schneiderinnen, an Hebammen ... Jede Nation hat ihre Eigenart;
jemand beklagt sich über die »Engländer, die alles für sich haben
wollen, die besten Plätze, die Spitze bei den Prozessionen« – und
die dann nach ein paar Tagen die ganze Geschichte satt bekommen und
Ausflüge in die Umgebung machen. Polen, Italiener, Spanier,
Belgier, Holländer, Franzosen vieler Provinzen ... es ist alles da.
Und alle aus derselben Schicht.

		Es riecht nach Muff, nach unaufgeräumten Schlafzimmern, nach
jenem Typus, der in Europa nicht leben und nicht sterben kann, nach
kleinem Mittelstand, der nicht weiß, daß ers ist. – Der
bestimmt die Atmosphäre in Lourdes, der gibt das Tempo an,
auf ihn sind Vergnügungen, Hotels, Romantik, Prozessionen
zugeschnitten. Es ist die Stadt der kleinen Leute. – Aber die
Heilung –? [bookmark: page308]

		IV. Der Sardellenkopf

		»Man kann auch zum Kopf einer Sardelle beten, es
kommt nur auf den Glauben an.«

Japanisches Sprichwort

		Durch eine Wallfahrt nach Lourdes kann man organische
Krankheiten heilen. Das ist der Fundamentalsatz der Gläubigen.

		Erklärt wird er nicht. Bewiesen werden soll er durch das Bureau
des Constatations Médicales.

		Dieses Bureau besteht aus einem Chefarzt sowie mehreren andern
Ärzten, die in Kommissionssitzungen die Heilungen prüfen und
späterhin beglaubigen. Fremde Ärzte werden mit der größten
Bereitwilligkeit zugelassen; sie dürfen an allen Sitzungen
teilnehmen und bekommen Einsicht in alle Akten.

		Niemand wird gezwungen, sich dem Bureau vorzustellen – wer sich
geheilt glaubt, stellt sich selbst vor.

		Das Bureau des Constatations ist vorsichtig, die Presse ist es
minder. Die klerikalen Blätter, deren Verkäufer auf den Straßen von
Lourdes schreien wie die Zahnbrecher, sind mit einem Wunder schnell
bei der Hand. Die »Annales de Lourdes« und »La Revue de Lourdes«
sind ernster zu nehmen, beide strotzen von pseudowissenschaftlichem
Ernst und zelotischem Eifer gegen die, so nicht glauben.

		Sämtliche persönlichen Anwürfe gegen die Mitglieder des Bureaus
halte ich für falsch. Der törichte Vorwurf, sie seien bestochen,
wird ja heutzutage kaum noch erhoben. Ganz abgesehen davon, daß die
Ärzte, die dort tätig sind, den Eindruck rechtlicher und
anständiger Männer machen [bookmark: page309] und es sicherlich auch sind: bestechen ...! Die
katholische Kirche ist viel zu klug dazu. Nur der Unbegabte stiehlt
– der Kluge macht Geldgeschäfte.

		Es darf auch nicht gesagt werden, daß diese Ärzte etwa zu
gutgläubig wären – die sehr kluge Praxis des Bureaus ist: Skepsis.
Mächtige Waffe der katholischen Kirche gegen die Zweifler: dieses
Bureau ist so streng in seiner Nachprüfung, daß die Kranken ihm den
Spitznamen »Bureau des Contestations« gegeben haben:
Bestreitungsbüro. Und hat nicht eine Frau nach langem ärztlichem
Examen aufgeschrien: »Dieser Mensch, der mir da gegenübersitzt, ist
sicherlich ein Freidenker – er glaubt nichts!« – Der Mann war der
verstorbene Chef-Arzt, Herr Boissarie, ein frommer Katholik. Also
die Praxis ist es nicht.

		»Lourdes ... wer glaubt denn das schon –!« Die Sache ist wohl
nicht damit abgetan, daß man durch die Nase bläst, ein in
Norddeutschland sehr beliebtes Argument. »Ich kenne keinen
Menschen, der noch solches Zeug ...« Du kennst keinen? Aber du
vergißt, daß es nicht die andern sind, die die Ausnahme bilden,
sondern du, du selbst, Freigeist oder Faulgeist oder wirklich
Überlegner – du bist es, der auf einer großen Insel sitzt.

		Nach Lourdes sind gewallfahrt:

		

	1873
	.......
	140 000



	1883
	.......
	213 000



	1908
	.......
	401 000



	nach dem Kriege jährlich etwa
	.......
	5-800 000





		Das sind die Zahlen der offiziellen Wallfahrer; Einzelpilger,
Touristen, Neugierige sind nicht einbegriffen. [bookmark: page310] Bisher mögen etwa zwölf
Millionen Pilger dort gewesen sein. Das ist ein Welterfolg.

		Kommen nun in Lourdes übernatürliche Heilungen vor –?

		Ich behaupte:

		Das Bureau des Constatations ist in der Mehrzahl der Fälle
überhaupt nicht in der Lage, eine Heilung festzustellen.

		Die Konstatierung einer Heilung ist eine Vergleichung: die des
Zustandes vor dem Wunder mit dem Zustand nach dem Wunder.

		Nun: das Bureau kennt den Zustand vor dem Wunder gar nicht.

		Da es undurchführbar wäre, die Hunderttausende von Kranken vor
dem Bad in den »piscines« zu untersuchen, so stellt sich der
angeblich Geheilte, den das Bureau nun zum ersten Mal zu sehen
bekommt, mit einem Attest vor. Der Geheilte kommt also mit dem
Zeugnis fremder Ärzte, die besagen, was ihm gefehlt hat. Nun
untersucht das Bureau den Kranken nach der Heilung, kennt also nur
die eine Seite des Waagebalkens.

		Denn wer sind diese attestierenden Ärzte –? Professoren? Kleine
Landdoktoren? Welchen wissenschaftlichen Wert haben sie –? Wann
sind diese Atteste ausgestellt –?

		Diese Atteste sind wochenlang vor der Heilung ausgestellt, in
den seltensten Fällen eine Woche vorher. Aber jeder Kurpfuscher
sieht seine Kranken vor und nach den Praktiken und ist wenigstens
in den Zeitangaben gedeckt, wenn er sich bescheinigen läßt: »Nach
Ihrer Behandlung [bookmark: page311] fühle ich mich bedeutend besser.« Und die
behandelnden Ärzte zu Hause sehen die Kranken erst nach Wochen
wieder, frühestens nach einer – also auch sie vermögen wenig von
der exakten und sofortigen Wirkung der Wallfahrt auszusagen.

		Die Statistik ist so minutiös – sorgfältig gibt das Bureau des
Constatations an, wieviel fremde und wieviel französische Ärzte
dort gewesen sind ... Aber das besagt gar nichts – denn sie können
ja nichts sehen. Man öffnet ihnen alle Türen – aber es gibt wenig
zu beobachten. Was sie untersuchen, sind kranke Männer und Frauen
in einem bestimmten Zustand – was vorher war, wissen sie nicht aus
eigenem Augenschein.

		Die populäre Literatur wimmelt von Fotografien der Geheilten –
eine Beweisführung, die etwa an die plattdeutschen Märchen denken
läßt, in denen jemand vom Gnomenfürsten träumt, der da auf dem
morschen Ast ritt und dann herunterpurzelte. »Und zum Beweis
dessen, daß die Geschichte wahr ist – hier ist der Ast.«

		Natürlich kämpfen die Lourdes-Leute wie die Mamelucken für ihre
Sache. Und das ist nun ausnahmsweise kein Wunder. »Ce que
l'amoureux fait pour sa maîtresse«, sagt Sighele einmal, »l'artiste
le fait pour son art, le savant pour sa science, le sectaire pour
la secte.« Und sie passen auf –! Ein kleiner Irrtum des
Zweifelnden, ein Versehen des Kritikers im winzigsten Nebenumstand,
und es erfolgt ein allgemeines Schütteln des Kopfes. Da seht ihrs
–! Der Mann ist nicht exakt, also nicht glaubwürdig, also haben wir
recht. So wird hier gekämpft.

		Worum wird gekämpft –?

		[bookmark: page312] Die
offiziellen Zahlen der Heilungen sind verhältnismäßig klein.

		

	1858
	27
	}
	gänzlich unkontrolliert. Das

Bureau besteht erst seit 1884



	1864
	3
	}



	1874
	31
	}



	1883
	145
	}



	1893
	101



	1903
	133





		Die Zahl für 1924 wurde mit 22 angegeben. Im Jahre 1925 wird sie
aller Voraussicht nach noch geringer sein.

		Unter den Propagandaberichten finden sich ein paar besonders
schöne Fälle.

		Da ist Herr Gargam, der im Dezember 1899 bei einem
Eisenbahnzusammenstoß böse verletzt wurde: Fleischwunden,
Schlüsselbeinbruch, Lähmung und Muskelsteife des gesamten
Unterkörpers vom Gürtel an. Man hat große Schwierigkeiten, ihn
überhaupt zu ernähren. Die Schadensersatzklage gegen die
Eisenbahngesellschaft Paris – Orléans führt zum obsiegenden Urteil:
3000 Francs jährliche Rente, die später auf 6000 erhöht wurde,
sowie eine einmalige Auszahlung von 6000 Francs. Am 12. August 1901
verzichtet die Gesellschaft auf weitere Rechtsmittel und erklärt
sich bereit, zu zahlen. Acht Tage später, am 20. August, ist Herr
Gargam in Lourdes unter den Geheilten.

		Da ist Frau Rouchel aus Metz, einer der bösesten Fälle von
Lourdes. Die alte Frau litt an einem Lupus, ihr Gesicht war
entsetzlich entstellt, es bestand aus einer einzigen Wunde. Sie kam
am 4. September 1903 nach Lourdes; eine [bookmark: page313] grauenhafte Qual, sie anzusehen,
eine Plage für die Nachbarn. Die Wunde roch stark und eiterte. Sie
wußte, daß sie allen lästig fiel und wollte nicht im
Menschengetümmel bleiben, das stets vor ihr zurückwich; sie
flüchtete sich in eine kleine Seitenkapelle der Kirche. Als das
heilige Sakrament an ihr vorbeikam, fiel ihr Verband, mit Blut und
Eiter getränkt, auf ihr Gebetbuch. Als sie ins Hospital zurückkam,
war sie geheilt. Mirakel –!

		Nachschrift: Frau Rouchel starb im Krankenhaus zu Bondecours mit
völlig zerfressenem Gesicht. Und das war kein Lupus. Es war das
tertiäre Stadium der Syphilis, von der ihr Arzt in dem Attest aus
Gefälligkeit nichts gesagt hatte. Sie hatte beide Krankheiten. Die
Geschichte machte in Metz einen Höllenspektakel, der Arzt wurde von
seinen Kollegen fallengelassen, die alle sehr wohl wußten: daß
solche Erscheinungen des tertiären Stadiums oft ebenso rasch
verschwinden, wie sie gekommen sind.

		Und so gibt es noch viele.

		Die Kirche verlangt nun von einem Wunder, damit sie es als
Wunder ansehe:

		Keine nervöse Erkrankung. Unmittelbarkeit der Heilung.

		Der Ausschluß der Hysterischen ... das ist nicht immer so
gewesen. Denn es ist ja unzweifelhaft, daß der größte Teil der
Wunderheilungen im Mittelalter Neurastheniker, Hysteriker,
Hysterische, Nervöse betraf – gaben die sich für geheilt aus, so
sah man sie als begnadet, ausersehen und durch Gott und die
Jungfrau geheilt an. Seit die Wissenschaft dieses Feld besetzt hat,
hat es die Kirche geräumt. Sehr früh schon – etwa um 1734 – hat der
Kardinal Prospero Lambertini, der spätere Papst Benedict XIV.,
davor [bookmark: page314] gewarnt,
Nervöse in die Wundergeschichten einzubeziehen. Was aber wäre, wenn
die Psychologie und die Psychiatrie den nervösen Krankheiten nicht
so nah gerückt wäre –? Die Kirche nähme diese Kranken noch heute
für sich in Anspruch.

		Denn vorläufig schwerer angreifbar steht sie auf dem kleinern
Feld, das ihr geblieben ist: auf der wunderbaren Heilung organisch
Kranker. Da läßt sie sich nichts abhandeln. Sie verlangt nur
Unmittelbarkeit der Heilung.

		Von einer Unmittelbarkeit kann nun zunächst in keinem Fall die
Rede sein. Bechterew sagt einmal, als er in seiner »Bedeutung der
Suggestion für das soziale Leben« von Wunderheilungen spricht: »Der
Boden für zukünftige Heilungen beginnt sich bereits in dem
Augenblick vorzubereiten, sobald der Kranke zum erstenmal das
Gerücht von der Wunderkraft des Heiligtums vernimmt und in seiner
Seele der erste Hoffnungsfunke entfacht ist.« Reißt also ein
aufgegebner und scheinbar unheilbarer Kranker sein letztes
Willensreservoir zusammen und beschließt, nach Lourdes zu gehen, so
beginnt der seelische Prozeß in diesem Augenblick, wochen-,
vielleicht monatelang vor der Reise. Das später ausgestellte Attest
besagt wenig.

		Nun tagt die Kommission in Lourdes. Aber was sind denn das für
Ärzte –! Ich habe mehr als hundert Befunde und Bescheinigungen
dieser Leute gelesen, und ich muß sagen, daß mir so etwas noch
niemals unter die Finger gekommen ist. Sie haben eine Heilung unter
den Augen, sie sehen sie, sie können die neu funktionierenden
Organe befühlen, radiographieren – – und sie setzen an den Schluß
aller ihrer Zeugnisse: »Solche Heilungen kommen in der [bookmark: page315] Medizin nicht vor –
sie haben also übernatürlichen, keinen medizinischen
Charakter.«

		Das unglückselige Wort Richets von der Unwandelbarkeit der
physikalisch-chemischen Gesetze, so recht ein Zeugnis von
Kurzatmigkeit des Verstandes, flachstem Glauben an die
Unfehlbarkeit der Wissenschaft und leiser Überheblichkeit, das
Wort, noch dazu aus seinem Zusammenhang gerissen, hat denen in
Lourdes grade noch gefehlt.

		Und hierin gleicht Richet zu seinem Nachteil gar nicht den
Theologen, und Rousseau hat allen Mathematik-Orthodoxen dies ins
Stammbuch geschrieben: »Tout au contraire des théologiens, les
médecins et les philosophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils
peuvent expliquer, et font de leur intelligence la mesure des
possibles.«

		»Dieses Rückenmarksleiden wird niemals von uns geheilt – also
ist es nicht heilbar. Ein Wunder! Ein Wunder!«

		Ein Wunder von Ärzten.

		Aber dann macht doch die Augen auf, wenn ihr dergleichen seht –!
Ihr habt solche Heilungen noch nie beobachtet? Dann steckt die Nase
in die Bücher, lernt etwas und denkt nach, warum doch geheilt
worden ist, auf welchem Wege, durch welche Einwirkungen ... Zu
grobfingrig, um diese Gewebe aufzudröseln, transponieren sie
Kräfte, die sie nicht kennen, nach außen, und die Mutter Maria
steht in aller Pracht vor ihnen.

		»Kräfte, die sie nicht kennen ...« Ach, dieses Wort darf man in
Lourdes gar nicht aussprechen, ohne daß man von einem Hohngeschrei
überfallen wird. Es gibt keine Kräfte, die wir nicht kennen! Das
wäre ja noch schöner! Schwatzt nicht von unbekannten Kräften! Eben
die sind Gott. [bookmark: page316]
Nun habens ihnen die Gegner nicht so schwer gemacht. Das bis zur
Erschlaffung dem Phänomen Lourdes entgegengeschleuderte Wort heißt:
»Suggestion«.

		Wundt: »Es hat keinen Sinn, alle seelischen Erscheinungen, von
der normalen Assoziation und Assimilation an bis zu mehr oder
minder phantastischen Illusionen und Sinnestäuschungen, unter den
Begriff der Suggestion zu vereinigen, und diesen so zu einem
Allerweltsbegriff zu machen, der, weil er alles bedeuten soll, in
Wahrheit nichts mehr bedeutet. Das Wort ›Suggestion‹ erklärt ja
überhaupt nichts. Es gewinnt erst einen psychologischen Wert, wenn
man die elementaren psychischen Prozesse aufzeigt, deren besondre
Verbindung in diesem Ort zusammengefaßt wird.« Und weil das die
Gegner so oft schuldig bleiben – deshalb habens die Wundergläubigen
so leicht.

		Die katholische Wundererklärung, auch die durch die Ärzte, grade
die durch die Ärzte, ist scholastisch durchgearbeitet. Bleibt zum
Beispiel eine Narbe vom alten Leiden übrig, so scheut sich doch ein
erwachsener Mann nicht, das als »Signatur Gottes« anzusehen,
gewissermaßen ein Fabrikzeichen. »Nur echt mit...«

		Die Anschauungen, denen man in dieser katholischen
Ärzte-Literatur über Suggestion begegnet, sind zum Teil wahrhaft
kindlich. Bertrin nimmt allen Ernstes das Diktum eines
Laien-Hypnotiseurs auf, der ihm in Lourdes sagte: »In Lourdes gibt
es überhaupt keine Suggestion. Die Priester, die die religiösen
Beschwörungen vornehmen, denen die Menge respondiert, beten,
anstatt zu befehlen. So suggeriert man nichts.« Ich weiß nicht, wo
der betreffende [bookmark: page317] Herr Hypnotisieren gelernt hat – aber ich möchte
mich nicht von ihm behandeln lassen.

		Eine der exaktesten Definitionen der Suggestion steht bei
Bechterew. »Suggestion beruht auf unmittelbarer Überimpfung
bestimmter Seelenzustände von Person auf Person mit Umgehung des
Willens, ja, nicht selten auch des Bewußtseins des Aufnehmenden.«
Und: »Nicht durch den Haupteingang, sondern sozusagen von der
Hintertreppe aus, gelangt der Eindruck ... unmittelbar in die
innern Gemächer der Seele.« Die Definitionen von Liébault,
Löwenfeld, Forel, Wundt, Binet und den großen Franzosen erreichen
das nicht an Klarheit – wetteifern kann nur noch Moll, bei dem es
etwa heißt: Suggestion sei der Fall, wo eine Wirkung dadurch
bedingt wird, daß man die Vorstellung ihres Eintretens erweckt. Und
das ist der Fall Lourdes.

		Wird nun hier »ohne Mithilfe von Logik« suggeriert, wie
Bechterew das als typisch angibt –? Viel klüger: es wird mit einer
Scheinlogik gearbeitet. Die Legende der seligen Bernadette, die
Geschichte der Wunderheilungen, ihre etwas mystische Theorie, die
da auf Erklärung verzichtet, wo man Erklärungen wünscht, und so das
schöne Halbdunkel erzeugt, in dem der Glaube gedeiht – das alles
greift ineinander wie die Zähne eines Räderwerks, und diese
Wissenschaft für die kleinen Leute geht denen ein wie Öl. Die
Kleriker haben auf alle Angriffe einen Einwand, für jeden Beweis
einen Gegenbeweis, und es ist wie mit den Juristen: folgt man ihnen
einmal auf diesen Morastboden der Klopffechterei, ist alles
verloren. Sie nennen das beide – Kirche und Rechtswissenschaft –:
die Gesetze der Vernunft. Und vergessen nur, daß sie stets [bookmark: page318]
herausinterpretieren, was sie vorher stillschweigend
hineininterpretiert haben.

		Nun ist aber Suggestion kein krankhafter Vorgang, sondern etwas
dem menschlichen Leben durchaus Natürliches, eine Sache, mit der
die Gesellschaft steht und fällt; ohne Suggestion ist kein
Zusammenleben denkbar. Diese Spezialsuggestion von Lourdes setzt
zunächst die Behauptung in die Voraussetzung, supponiert den Gott,
den sie ja grade beweisen will, und appelliert außerdem an viel
tiefere Instinkte.

		»Unser ganzes Bestreben geht darnach, geliebt, bewundert,
beneidet oder wenigstens bemitleidet zu werden ... die Gedankenwelt
andrer zu bevölkern, die uns lieb sind oder die uns imponieren.«
(Gleichen-Rußwurm.) Das ist es.

		Ich habe im Bureau des Constatations ein junges Mädchen gesehen,
das wollte sich eine Wunderheilung attestieren lassen. Die
Unterhaltung war der Typus eines Kuhhandels. »Tun Sies doch, Herr
Doktor!« – »Eine gewöhnliche Besserung von Sodbrennen – das genügt
nicht, Fräulein!« – Die Augen des Mädchens glänzten, es hatte einen
puterroten Kopf und kämpfte um sein Leben. Draußen hatten sie eben
eine scheinbar Geheilte vorbeigetragen, das Klatschen und die
begeisterten Zurufe lagen noch in der Luft – Sie auch! sie auch!
Eine Rolle spielen, bewundert werden, auserlesen sein unter
Tausenden – sie auch. Sie entfernte sich, enttäuscht, gekränkt, in
ihren tiefsten religiösen Gefühlen getroffen – wie nach einem
verlornen Gefecht.

		Aber suggeriert der behandelnde Arzt nicht auch –? Hypnotisiert
er nicht –? Ist nicht ein Teil seiner Wirkung eingestandnermaßen
[bookmark: page319] in
persönlicher Suggestion zu suchen –?

		Und hier scheint mir Zola, der mitgedacht wird, wenn Lourdes
gedacht wird (was nach einem Raabeschen Wort »Ruhm« bedeutet) –
hier scheint mir dieser tapfere und wirkungsvollste Vorkämpfer,
dessen Roman in Deutschland berühmter ist als bekannt, einen Schuß
nicht abgefeuert zu haben. Wie haben sie ihn bespien – wer erinnert
sich nicht noch des Unflats, der bei den Frommen aufdampfte, als er
tödlich verunglückte! Sie haben ihm sogar vorgeworfen, er habe in
»Lourdes« die Geistlichen beschimpft, wofür es keine Stelle als
Beleg gibt ... Nein, es sitzt anderswo. Das Wort »Suggestion«
reicht in der Tat nicht aus.

		Die Literatur über das Individuum in der Masse ist klein. Ganz
zu schweigen von Experimentalpsychologen, deren lächerlichste
Vertreter an Apparaten herumhantieren und Versuchsreihen
aufstellen, die so lang sind wie ihr Instinkt kurz – es ist auch
grundfalsch, die Natur der Massenerscheinungen am Individuum zu
studieren und in verkehrter Gründlichkeit bei ihm anzufangen. Das
Wesen des Meeres ist aus dem Tropfen nicht ersichtlich. Lourdes ist
ein Massenphänomen und nichts als das.

		»In eine Menge zu gehen, ist, wie in ein Choleradorf gehen«, hat
ein englischer Soziologe gesagt. Und diese Ansteckungserscheinungen
sind von den Regeln der Individualpsychologie grundlegend
verschieden, die beiden sind gar nicht kommensurabel. Der Gedanke,
daß eine Versammlungsrede in kleinem Kreise leicht komisch wirkt,
ist nicht neu – aber viel zu wenig ausgearbeitet. Denn hier sitzt
der Kern. Was tut nun Lourdes mit den Massen? [bookmark: page320] Es versetzt zunächst die fernen
Kranken durch seine Reputation, die künstlich genährt und
gesteigert wird, in sanften Schwindel. Die Wallfahrten sind ja
nicht spontan, sondern sorgfältig organisiert, ihre Beteiligung ist
häufig unter mehr oder minder starker Beeinflussung erfolgt. Die
Millionen strömen nicht zusammen, nur von individuellem
Willensimpuls getrieben, die Reisen rühren nicht aus lauter von
einander unabhängigen Einzelentschlüssen her, sondern sie sind
kollektiv zustande gekommen. Die Disposition für die große
Massensuggestion, die da einsetzt, ist also denkbar günstig. Kommt
die manchmal ungenügende ärztliche Pflege hinzu, das Mißlingen von
ärztlichen Kuren, die scheinbare oder wirkliche Unmöglichkeit,
geheilt zu werden – so wird sich der Kranke um so eher dem neuen
Hoffnungsstern hingeben.

		Nun reist er nach Lourdes.

		In dem Augenblick, wo der Patient den Zug betritt, kommt er aus
der Masse nicht mehr heraus. Er ist nie mehr allein. In den
Hospitälern liegen sie zu zwanzig, dreißig. Er ist fast ständig
unter Tausenden, meist unter Hunderten, und Leidensgefährten
sprechen miteinander. Die Ärzte unter meinen Lesern kennen die
»Wartezimmer- Gespräche« in den Polikliniken, wo Frau Knautschke
Fräulein Lindemüller von ihrem großen Ding am Knie erzählt, und was
der Doktor gesagt hat, was man da tun müsse, und was man nicht tun
dürfe... Jeder gibt seinen Senf dazu, Schauergeschichten steigen
zur Decke, und alle sind schwere Fälle, und alle wollen bemitleidet
und sehr ernst genommen werden. An guten Ratschlägen von allen
Seiten fehlts nicht. Das, genau das, ist die Luft von Lourdes. Ich
[bookmark: page321] habe die
Unterhaltungen alter Frauen auf dem großen Platz während der
Prozession mit angehört: kein Komma war anders als in der Berliner
Charité vor der allgemeinen Sprechstunde. »Un denn, Frau Millern,
ick hab imma heiße Linsen mein' Mann hinten ruffjepackt – das hat'n
ja sehr jut jetan ...« Auf die Art.

		Gruppen sind ein Leib. Aber das ist überall so. Ein
Soldat wurde bei einer Besichtigung gefragt: »Sie stehen im
Feuergefecht mit dem Gegner, der energisch vordringt. Ein Schütze
neben Ihnen ruft, daß man sich nicht mehr halten könne, man müsse
zurückgehen. Was tun Sie?« – »Ich gehe zurück!« sagte der Soldat. –
»Warum?« – »Weil wir uns nicht mehr halten können.« Ganz Lourdes in
einem Satz.

		Man betrachte ja nicht die Massen in Lourdes als einen Haufen
Ekstatischer und religiös Verzückter. Im Gegenteil: die Atmosphäre
ist recht kleinbürgerlich, es sind Bauern und kleine Bürger, die da
zur Heilung kommen – und tobende Ausbrüche sind recht selten. Als
Hellpach noch Nervenarzt war, hat er einmal davon gesprochen, daß
»nicht jede Epidemie, in der ein paar Hysterische sich
herumtreiben, eine hysterische Epidemie ist; von den wirklichen
hysterischen Epidemien ist die große Menge der bloß mit
hysterischen Zügen Geschmückten sorgfältig zu sondern.« So auch
hier. Nein, es ist ganz etwas anderes als Hysterie.

		Es ist das Beispiel. Es ist die Nachahmung. Es ist die
Geste.

		Man falte einer Hysterischen in der Hypnose die Hände – und ihr
Gesicht nimmt einen flehenden Ausdruck an. [bookmark: page322] Man versetze sich mit zornigen
Gesten in einen zunächst fingierten Zustand der Raserei, und das
Blut steigt langsam zu Kopf. (Der Schauspieler sei hier
ausgenommen.) Espinas, der französische Tierpsychologe, erklärt mit
Recht so die geistige Ansteckung unter Tieren. Vom Gesumm der
Wespen: »Die andern Wespen hören dieses Geräusch, können es sich
aber nur vorstellen, indem diejenigen Nervenfasern, die es
gewöhnlich auslösen, gleichzeitig mehr oder minder erregt werden
... Wir denken nicht nur mit unserm Gehirn, sondern mit unserm
ganzen Nervensystem.« Nun – hier in Lourdes wird nicht gesummt.
Hier wird der Heilwille angespannt.

		»Die Wunden der Sieger schließen sich schneller als die der
Besiegten«; das gilt auch körperlich. Die Seelenheiterkeit, die
gute Stimmung, der Wille, gesund zu werden – wer kennt das nicht –!
Und der wird hier aufgereizt, angespannt, hochgepeitscht...

		Ein besonders schönes Beispiel von Massensuggestion sind die
Lungenkranken aus der Heilanstalt zu Villepinte, deren Belegschaft
jedes Jahr wiederkam. 1896 werden acht von vierzehn Personen
geheilt, 1897 acht von zwanzig (darunter nur vorübergehende
Besserungen), 1898 vierzehn von vierundzwanzig. Unnötig,
auszumalen, was sich das ganze Jahr hindurch in der
Lungenheilanstalt abgespielt hat – die Gespräche, die gegenseitigen
Ermunterungen, die ununterbrochenen Wach-Suggestionen, die
Reiseberichte... Einen günstigern Boden gibt es nicht.

		Nun könnte man sagen: aber wie verhält es sich mit der Heilung
von Kindern, die kaum oder noch gar nicht sprechen können, auf die
also die Wirkung einer normalen [bookmark: page323] Wort- und Bildsuggestion nicht in Frage
kommen kann? Der Professor Bertrin führt eine große Anzahl an: 1897
ein Kind von knapp drei Jahren, 1896 ein Kind von zwei Jahren, er
geht sogar bis auf das Jahr 1858 zurück ... Aber grade bei Kindern
erscheint mir die Sache besonders zweifelhaft: denn da sind es die
Krankheitsberichte der Eltern, die färben, die ihr Kind geheilt
haben wollen, und die nicht wissen, daß es gerade bei
Kinderkrankheiten verblüffende Fälle von raschen
Konstitutionsveränderungen gibt.

		Liest man die kirchlichen Bücher, so hat man den Eindruck, wie
wenn sich dergleichen noch nie ereignet hätte. Damals, als der
Präfekt von Tarbes die Grotte schließen wollte, erhob sich die
ganze Gegend. »Von dem Tage an, als die Gendarmen erschienen und
die Leute von Strafe hörten, war die Aufregung so stark, daß sich
die ganze Gemeinde und auch die Nachbargemeinden, wie vom
Widerspruchsgeist getrieben, für diese Neuerung begeisterten.« Aber
das ist nicht Lourdes, sondern stammt aus einer Wundergeschichte,
die in Trennfeld im Jahre 1892 spielte. Es ist alles schon einmal
dagewesen, und es kommt alles wieder, auch die Wunder. Grade die
Wunder. Sie haben ihre Gesetze.

		Dergleichen ist ja nicht neu. Der Doktor Vachet aus Paris, der
übrigens eine sehr verdienstvolle Aufklärungsschrift über Lourdes
geschrieben hat, zeigt genau dieselben Methoden bei einem Mann auf,
der sogar in Paris einen Saal knüppeldick voller Menschen hatte:
Herr Béziat, ein Landwirt, der die Leute durch Zuspruch heilte. Und
der sagte offen, was es ist: der Wille. Wobei er die [bookmark: page324] Bemerkung macht,
daß der Kranke durch den fremden Appell an die »Lebensquelle«, die
sich nun gegen die Krankheit aufbäumt, zunächst noch mehr leide –
eine sehr feine und treffende Beobachtung.

		Von den zahllosen Analogien und Kopien von Lourdes nur zwei.

		Die schwindsüchtige Maria Bashkirtseff war im Jahre 1881 in
Kiew. (Ihr Tagebuch ist heute mausetot – aber es bleibt doch das
rührende Zeugnis eines armen Vögelchens.) Da betete man für sie,
ihre Eltern beteten, sie auch; aber sie glaubte nicht an die
Heilung. Und so wurde es denn auch nichts. Ihre kleine Schilderung,
die unter dem 21. Juli eingetragen ist, wirkt wie ein dünnes
Abziehbild von Lourdes.

		Und da ist das Heiligtum von Oostakker in Belgien, eine geradezu
barocke Geschichte. Die Marquise von Courtebourne hatte sich in
ihrem Schloß, wie es um 1870 Mode war, ein »Aquarium« anlegen
lassen, mit Teichen und Wasserkunst und allem übrigen. Ihr Abbé
zeigt ihr ein Bild der Grotte von Lourdes – das muß sie auch haben.
Richtig: es wird eine Nachbildung bestellt und ausgeführt, mit der
Statue der Madonna und allem, was dazugehört, auch dem exportierten
Wasser aus Lourdes. Und nun fangen doch wahrhaftig die Gläubigen
an, hierher zu wallfahren –! Unter den Geheilten strahlt das
Glanzstück: de Rudder. Der Mann war ein Bettler, dem ein Sturz vom
Baum sein Bein zerschmettert hatte. (Bruch des Schien- und
Wadenbeins.) Operation ohne Asepsis: schwere Eiterung, in der Wunde
sollen die Knochenenden deutlich zu sehen gewesen sein. Diesem Mann
wuchsen am 7. April [bookmark: page325] 1875 die verkürzten Knochen zusammen, und wenn man
sieht, daß der Metallabguß dieses Mirakels im Bureau des
Constatations hängt, so wird man füglich nicht mehr zweifeln. Wenn
man nicht wüßte, daß der Abguß ein Jahr nach dem Tode von dem
exhumierten Leichnam abgenommen worden ist, abgenommen worden sein
soll... So ungefähr sieht das wissenschaftliche Material der Kirche
aus.

		Lourdes ist lediglich ein Phänomen der Massen-Suggestion.

		Es gibt einen klaren Beweis von der Richtigkeit dieser These,
einen Beweis e contrario. Das ist der Winter.

		Im Winter finden keine Wallfahrten statt, weder die großen
französischen noch die internationalen. Im Winter kommen lediglich
ein paar versprengte Touristen, Neugierige, Hochzeitsreisende, die
gelobt haben, nach ihrer Verbindung dorthin zu pilgern – es kommen
aber auch Kranke.

		Die Kirchen sind geöffnet, die Grotte ist geöffnet, man kann
beichten und beten wie im Sommer, man darf baden wie im Sommer, man
darf das heilige Wasser trinken, wie im Sommer.

		Und es gibt keinen Fall der Heilung im Winter – keinen einzigen.
Es kann keinen geben, weil die Masse fehlt, die brodelnde, Gebete
plappernde, dahinziehende, sich pressende, chorsingende Masse. Der
Pilger ist mit seinem Gott und seiner Grotte allein.

		Und da langt es nicht. Da springt kein Funke über, da bäumt sich
nichts auf, da peitscht nichts auf den Willen ein, da raunt nichts:
Gesunde! da ruft nichts: Gesunde! da brüllt nichts: Steh auf und
wandle! Im Winter geschlossen. [bookmark: page326] Der Arzt mit seinen Hilfsmitteln:
Persönlichkeit, Wartezimmer, Operationssaal, weißer Mantel,
Assistenten – er reicht Lourdes nicht das Wasser. Er ist allein,
der Kranke im Winter ist allein. Lourdes ohne die Masse ist nicht
Lourdes.

		Und nicht nur zeitlich ist das Wunder begrenzt – auch örtlich.
Es gibt in den letzten vierzig Jahren keinen Fall, daß jemand aus
Lourdes selbst geheilt worden wäre. »Wir sind zu nah«, sagte mir
einer. Die Kirche läßt die Pilger nur wenige Tage zur Grotte
wallfahren – frisch sollen die Eindrücke sein, gewaltig die
Intensität, mit der gewollt und gebetet wird – Gewöhnung ist der
Tod. Ein klarerer Beweis ist nicht möglich.

		Am tiefsten hat hier, wie immer, Freud sondiert. In seiner
Untersuchung über »Totem und Tabu« findet sich zum ersten Mal das
finstere Loch aufgerissen. »Mit der Zeit verschiebt sich der
psychische Akzent von den Motiven der magischen Handlung auf deren
Mittel, auf die Handlung selbst... Nun hat es den Anschein, als
wäre es nichts andres als die magische Handlung... die das
Geschehen erzwingt.« Die magische Handlung in Lourdes ist das
Bad.

		Die Quelle hat – wie die Kleriker triumphierend feststellen –
nachgewiesnermaßen nicht den geringsten therapeutischen Wert, sie
ist eine Gebirgsquelle wie hundert andre auch. Aber das symbolhafte
Bad, das an Heilbäder erinnert, gemahnt den Kranken, daß hier etwas
zu seiner Gesundung vorbereitet wird, er kennt das, ja, ja, es ist
ein Bad, gewiß, er ist in einem Kurort. In einem seelischen.

		[bookmark: page327] Um sich
herum Kranke – »Man fühlt sich nicht so allein in seinem Malheur«,
hat einmal ein Krüppel gesagt – Leidensgefährten, Bemitleidende und
das Höchste: das Allerheiligste mit dem Erzbischof selbst – Ihm zu
Ehren! Hier wird das Ich groß geschrieben. Mit der äußersten
Konzentration kehrt sich der Heilwille nach innen, ringt, mit der
Krankheit, kämpft: du oder ich!

		Und nun ist die große Frage:

		Wie weit reicht dieser Heilwille –?

		Sieht man von allen Schauergeschichten, von allen
Übertreibungen, von allen liederlichen Dokumenten ab, von den
Luftblasen, die da aus dem Sumpf hochgurgeln – ein einziger Fall
genügte. Ich nehme ihn an.

		Und damit wäre eben nur erwiesen, daß der Wille des Menschen,
dieser allmächtige Wille, dem so viele Weise so verschiedne Namen
gegeben haben – daß dieser Wille fähig ist, Veränderungen im Gewebe
hervorzubringen. Die Kirche, die sich seit Marx mit dem Sozialismus
beschäftigt wie eine Hausfrau mit den Vertilgungsmitteln von
Wanzen, hat auch Medizin studiert und unterscheidet in ihrer
medizinischen Scholastik sehr scharf. »Eine Hysterie kann nur eine
Funktion hervorrufen, niemals ein krankes Organ ersetzen.«

		Wenn aber ein Fall, ein einziger erwiesen wäre, von demselben
Arzt unmittelbar vor und nach der Heilung beobachtet, attestiert,
radiographiert –: wenn der erwiesen wäre, dann sind eben die
Theorien falsch, denn es ist die Naturerscheinung, nach der die
sich zu richten haben – nicht, wie der Theoretiker gern möchte,
umgekehrt.

		Also doch Unsre Liebe Frau von Lourdes –?

		[bookmark: page328] Nein.

		Sie ist die Personifikation des menschlichen Willens, dem die
Kirche das genommen hat, was sie der Gottheit gab. Innen sitzt es –
nicht draußen.

		So ist es immer gewesen.

		Da ziehen sie hin, die Schafe – – Walter Mehring hat sie
gesehn.

		Durch die Jahrtausende geht ihr Zug

Mondhell leuchtenden Steißes –

Immer ein schwarzes, ein weißes –

Heiliger Nepomuk!

		Da ziehn sie hin.

		Ich weiß nicht, ob schon wieder deutsche Katholiken nach Lourdes
wallfahren. In großen Zügen tun sie das meines Wissens noch nicht.
Sie werden keinen leichten Stand haben. Die französischen
Katholiken sind – im Gegensatz zu den deutschen – die wildesten
Nationalisten; es gibt zwar keine Pan-Franzosen (selbst die Action
Francaise will keinem andern Volk etwas fortnehmen) – aber wenn
»kat'holos« erdballumspannend heißt, so ist das ein Erdball mit
Hindernissen. Es ist mir nie klar gewesen, wie ein frommer Katholik
dem ändern ein Bajonett in den Leib jagen kann – fühlt er nicht,
daß es die eklatanteste Religionsverletzung ist, die es gibt –?
Dafür zum selben Gott gebetet, dasselbe Sakrament verehrt,
dieselben Bitten gesprochen, dafür –? Mir sind sämtliche
Kunstgriffe der Kriegstheologen bekannt, man kann ja alles
beweisen. »Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist« und »Gehorchet
der Obrigkeit« – aber in der deutschen Kriegsliteratur [bookmark: page329] zum Beispiel ist
doch den Katholiken bei Aufstellung dieser kümmerlichen Stütze
nicht so kannibalisch wohl gewesen wie der protestantischen
Konkurrenz. Die jungen pazifistischen Katholiken in Deutschland,
etwa die Leute um Vitus Heller, werden jedenfalls noch eine schwere
Arbeit haben, wenn sie mit diesen französischen Glaubensgenossen
zusammentreffen. Denn da katholische Deutsche vor dem Kriege in
Lourdes gewesen sind – zum Beispiel: Bayern – so ist es theoretisch
nicht ausgeschlossen und praktisch mehr als wahrscheinlich, daß
Männer, die gemeinsam vor der Kirche das Credo gesungen haben, sich
späterhin bis zur Unkenntlichkeit zerfetzten, als Soldaten, die
sich damit noch brüsteten, zum Beispiel: Bayern.

		Ich weiß sehr wohl, daß im allgemeinen dem deutschen Publikum
nicht sehr wohl ist, wenn es gegen die Übergriffe der katholischen
Kirche geht. Der Katholik ist dagegen; der Protestant hat Furcht,
daß das Feuer auf sein Haupt übergreife, und der Jude sagt:
politische Rücksichten und meint: Angst vor dem Antisemitismus. Mit
einem kämpferischen freien Geist ist es bei allen dreien nicht weit
her.

		Die Aufgabe wird einem doppelt schwer gemacht: durch die
wanzenplatten Monisten und die unzweifelhaften Verdienste des
deutschen Zentrums in der Außenpolitik der letzten Jahre. Aber das
soll uns nicht hindern, die Wahrheit zu sagen.

		Und sie kann um so leichter gesagt werden, als nur Renegaten und
Angsthasen katholischer sind als die Katholiken selbst. Die
verlangen nicht, daß man an Lourdes [bookmark: page330] glaube – ich kenne katholische Franzosen,
die mit Feuer und Schwert gegen die Trennung von Kirche und Staat
kämpfen und über Lourdes mit einem Achselzucken zur Tagesordnung
übergehen. Furcht vor dem Kulturkampf ist noch keine Toleranz.

		Toleranz! Aber ich habe noch nie erlebt, daß die andern auf
unsre Gefühle Rücksicht genommen hätten, etwa, wenn von der
Wehrpflicht die Rede war. Ihnen ist die Sache so selbstverständlich
... Weicht nicht immer zurück, falsche Taktiker, Taktiker eurer
Niederlagen! Und setzt auch einmal dem, der zugreift, die alte
Formel der kirchlichen Druckerlaubnis aufs Heft: Nihil obstat.
Imprimatur.

		Hier soll kein Wort der persönlichen Verunglimpfung Geistlicher
stehen. Die Tatsache bleibt bestehen, daß Lourdes Hunderttausenden
eine Tröstung und eine Herzstärkung bedeutet. »Aber wenn nun die
Leute ungeheilt zurückkommen – sind sie da nicht enttäuscht?«
fragte ich einen Abbé. »Im Gegenteil!« sagte er. »Es ist auf alle
Fälle für sie eine kräftigende Reise.«

		Auf der manche sterben. Denn der Transport so schwer Kranker,
die zum Teil gegen den ausdrücklichen Rat der Ärzte reisen und noch
stolz darauf sind, ist anstrengend, qualvoll, trotz allem
gefährlich. Von der öffentlichen Hygiene dieser nicht immer sauber
zu haltenden Massentransporte gar nicht zu reden. Also Schließung?
Es gibt keine Regierung, die das wagen dürfte. Es ist zu spät.

		Und ich will nun den Frommen zum Schluß alles einräumen: daß es
wundertätige Heilungen gibt, daß diese [bookmark: page331] Heilungen von einem Wesen ausgehen,
das Jungfrau Maria heißt – – was beweist das –?

		Wunder sind eine Reklame. Wunder beweisen nichts für die
Richtigkeit eines ethischen Systems.

		Und wenn einer aus Feuerland daherkäme und mir das Abbild seines
Gottes zeigte und sagte: »Sieh! Er tut Wunder! Er gibt Regen und
Sonnenschein! Er heilt die Kranken und fördert die Gesunden! Er
schließt die Wunden und trocknet Tränen, er erweckt Tote und trifft
mit dem Blitz das Haupt unsrer Feinde! Er ist ein großer Gott!«
spräche er so, so prüfte ich das Gebäude und die Untermauerung
seines Glaubens und seiner Metaphysik, seiner Lehren und seiner
Sittengesetze.

		Und fände ich dann etwa, daß es eine Religion ist, die gute
Lehren von ihrem Schöpfer auf den Weg bekommen hat, diesen Schöpfer
aber verraten hat um irdischer Güter willen, daß sie die Reichen
begünstigt und die Armen mit leeren Tröstungen im Elend geduckt
hält, fände ich, daß sie die Tiere nicht mit einbezieht in den
Kreis des Lebens und daß sie klüger ist als fromm, gerißner als
weise, politischer als wahrhaftig, daß sie das gute Heidnische im
Menschen tötet und den Verkrüppelten sorgfältig bewacht, daß sie
gottlose Fahnen in ihren Tempeln aufhängt und die segnet, die da
töten, und die verflucht, die den Staatsmord verhindern wollen –
fände ich das alles:

		ich schickte den Mann aus Feuerland zurück und pfiffe auf seine
Wunder. [bookmark: page332]

		Cirque de Gavarnie

		Der Cirque de Gavarnie ist nicht nur ein Gebirgskessel, sondern
eine nationale Zwangsvorstellung. Unmöglich, in Paris von den
Pyrenäen zu sprechen, ohne daß der andre sagt: »Vous faites le tour
des Pyrénées? Alors il faut voir le Cirque de Gavarnie.« Ja
doch.

		Das Reisepublikum des Landes hat diese Attraktion sogar schon
auf die Briefmarken setzen wollen: so daß es sich also um eine
himmlische Schönheit oder um eine künstlich aufgeplusterte Sache
handelt. Wenn die Erwartung vorher so aufgereizt worden ist, kann
es nur eine Enttäuschung geben.

		Die Straße führt über die Napoléon-Brücke, ein Bogen, der sich
hoch über den Bach da unten wölbt. Aber dreihundert Meter davon, wo
die Straße noch steigt und ihr Rand sich siebzig Meter über dem
Abgrund erhebt, da fuhren dreiundzwanzig Menschen in den Tod. Am 3.
August 1923 kehrten zweiundzwanzig Holländer, die aus Lourdes nach
Gavarnie gekommen waren, vom Cirque zurück, Männer und Frauen,
fröhliche Leute auf einem fröhlichen Ausflug. Sie fuhren eine halbe
Stunde an ihrem Grab entlang, und was es dann mit dem Chauffeur
gegeben hat, der als zuverlässiger Mann in der ganzen Gegend
bekannt war, weiß man nicht: jedenfalls tobte der schwere
Tourenwagen über die kleine Mauerböschung nach unten. Sie stürzten
die siebzig Meter, ein einziger fiel ins Wasser und blieb
unverwundet am Leben. Er kroch unten in eine kleine Höhle, die der
Felsen gebildet hatte, an ein Heraufklettern war an diesem Abend
nicht zu denken, [bookmark: page333] und ein mutiger französischer Student ließ sich an
einem Seil herunter und brachte dem Halbirren Rum und Zucker. Für
die Nacht blieb er allein da unten. Am nächsten Morgen holten sie
ihn herauf; er lebt heute noch in Holland. Die andren wurden
einzeln zusammengesucht, den Chauffeur fand man nach drei Monaten,
die Strömung hatte ihn entführt. Das Chassis des Wagens liegt, ein
Eisenskelett, im Abgrund: wenn man sich hart über die niedrige
Mauer beugt, kann man es unter den Büschen sehn.

		Es ist der einzige ernste Unglücksfall, der den Reiseautomobilen
hier zugestoßen ist.

		Aus Lourdes kommen so viele Ausflügler hierher. Ein
Automobildienst ist eingerichtet, und ein Wagen nach dem andern
befördert die Menschenpakete an den Cirque de Gavarnie. Die Straße
lärmt und rattert den ganzen Tag, die Restaurants sind überfüllt,
es gibt dumme Andenken zu kaufen, und das Ganze erinnert ein
bißchen an die Sächsische Schweiz. Die Leute auch: geschwätziges,
naturkneipendes Kleinbürgertum.

		In Gavarnie hört die Straße auf, da macht der Weg eine Biegung,
und nun liegt der Stolz der Pyrenäen vor seinem Publikum. Die
Felswände stehen im gigantischen Halbkreis, oben liegt etwas
Schnee, und das Ganze ist schön anzusehn. Aber nicht mehr – und
warum so ein Geschrei daraus gemacht wird, weiß ich nicht. Wenn man
näher tritt – das dauert eine Stunde, wie täuschen doch die
Entfernungen im Gebirge und auf der See! – dann wird der Zirkus
nicht etwa großartiger: man hat da zwar einen hohen Wasserfall,
aber weil die Vergleichsmaßstäbe [bookmark: page334] fehlen, überwältigt er nicht. Brav und mit
vorgeschriebner Begeisterung wandeln die Lourdes-Sachsen die
klassische Strecke.

		Ein Gutes aber hat Gavarnie doch gehabt. Ein französischer
Zeichner schöpfte sich hier sein Pseudonym: Gavarni, Daumiers
Zeitgenosse, Hunderte amüsanter Mode- und Theaterzeichnungen sind
noch von ihm erhalten. Er schrieb sich ohne e – bei mir hatten
Gavarnie und Gavarni bisher immer in zwei verschiedenen Schubladen
gelegen, so wie ja kein vernünftiger Mensch bei Goethes Faust an
eine geballte Hand denkt.

		Im Dorf Gavarnie selbst fand sich ein Schild vor: »Zur Kirche,
XVI. Jahrhundert.« Ah – wie gebildet! Zur Kunstgeschichte gleich
hier gradeaus ... In der Kirche stand ein Priester und erklärte
einer Reisegesellschaft eine Sammelbüchse. »Diese Kasse ist für die
Errichtung einer Madonna bestimmt, die hier stehen und Gavarnie
gegen die Lawinen schützen soll.« Wer etwas geben wolle...?
Spendete man über fünf Francs, so dürfe man sich in jenes goldne
Buch eintragen. Alle spendeten, alle trugen ein. In der Ecke stand
eine bescheidne Holzbüchse. Für die Armen. Keiner gab einen
Sou.

		Das Dorf war gesteckt voll, sie waren sämtlich da, die dagewesen
sein mußten, kein Wagenplatz, kein Pferdesattel, kein Eselsrücken
war frei.

		In Gèdre aber biegt ein kleiner Weg ab, und den geht niemand.
Fünf Stunden von da liegt ein andrer Cirque, der von Troumouse,
kein Auto fährt dahin, auf dem ganzen Spazierritt bin ich zwei
Männern begegnet, und die kamen nicht von Troumouse. Es ist ein
bißchen mühselig, [bookmark: page335] und der Franzose wandert nicht. (Daher: wenig
Wegweiser, wenig Fußwandrerkarten, himmlische Einsamkeit außerhalb
der großen Routen.)

		Ich bekam nur ein Pferd. »Nur« ... Pferde können sich mit den
Mauleseln dieser Berge an Sicherheit nicht messen. Das Pferd
klettert, der Esel geht Schritt für Schritt, wie in einer Ebene.
Sie unterscheiden sich ja im Gang, und der des Esels ist den
holprigen Steinen und dem Auf und Ab der steilen Wege wesentlich
angemeßner.

		Ein paar hundert Meter ist da noch eine Straße, und weil man an
ihr vor dem Kriege bis zum August 1914 gebaut hat, so kann man an
diesem steinernen Kalender so recht sehen, wie es gewesen ist: erst
ist sie geschottert, dann mit spitzen Steinen übersät, dann ist nur
noch die Erde an den Seiten aufgeworfen, nun wird sie ganz schmal,
ein Pfad bleibt übrig... Zum Bau von Straßen war damals keine Zeit
mehr – sie mußten welche zerstören.

		An Héas kommt man vorüber, einem kleinen Weiler. Schon vorher,
im Steingeröll, steht eine Heilige Jungfrau, weil sie dort den
Schäfern erschienen ist und um ein Bildnis gebeten hat. Héas hat
eine Kapelle. Diese Kapelle und ein Haus sind die einzigen Opfer
einer Lawine, die da zu Tal kam. In dem verschütteten Hause starben
Mutter und Kind; die Nachbarn hatten in der Sturmnacht nicht einmal
den Zusammensturz gehört. Die Kapelle wird wiederaufgebaut; den
Gottesdienst für eine Handvoll Leute, die da noch wohnen, halten
sie nebenan ab, in einer kleinen Stube.

		Durch Pferdetrupps und Rindviehherden hindurch; die Pferde auf
Urlaub wiehern dem, auf dem ich sitze, die [bookmark: page336] neusten Nachrichten aus dem
Gebirge zu, und das Pferd nickt mit dem Kopf: Ja, ja, die Zeiten
werden immer teurer ... Stunden und Stunden. Dann: Troumouse.

		Wir stehen in der Mitte des riesigen Kessels. Er ist weiter als
der von Gavarnie, in seiner völligen Verlassenheit viel schöner. In
der Mitte, in dieser ungeheuren Mitte steht die »Vierge des
Neiges«, in seltener Instinktlosigkeit weiß gegen den hellgrauen
Hintergrund gestellt und fast verschwindend. Das Standbild war
ursprünglich aus dunkler Bronze, aber sie haben es angepinselt. Von
einem schneebedeckten Gebirgspaß her weht ein eisiger Wind. Der
Führer zeigt mir ganz hoch oben einen kaum erkennbaren
Maultierpfad: da hinüber sind früher die Schmuggler nach Spanien
gezogen. Unbegreiflich, wo Maultiere gehen können. Weit sieht man
über die Berge; Felsen, etwas Schnee, und dieses duffe, büschelweis
aufgesetzte Dunkelgrün, das in den ganzen Pyrenäen zu finden ist.
Stille.

		Stunden und Stunden reiten wir zurück. Oh, der immer
wiederkehrende Rhythmus der Bergausflüge! Die ersten zwanzig
Minuten am grauen Morgen sind stumpf, der Leib wandelt, aber die
Seele liegt noch im warmen Bett und schläft. Dann kommt das
Erwachen, die Sinne werden munter; sehen und einatmen und hören und
aufpassen, so geht das bis zum Höhepunkt, der meist kurz nach der
Mittagszeit liegt. Dann fällt der Tag langsam, langsam ab – die
Schatten werden länger, die Stunden auch; geht es denselben Weg
zurück, so wundert man sich, wie man so lange hat gehen können und
möchte ihn nun aber ganz bestimmt nie mehr gehen; alle
Schwierigkeiten des Marsches [bookmark: page337] sind auf einmal so groß, aber heute morgen war
das doch ganz leicht ...? Und dann tiefer in die Täler hinunter,
die Luft wird wärmer, die ersten Büsche stehen da, und die Bäche
fließen breiter; die ersten Bauerngärten sind zu sehen, bunt,
knallbunt, und in den Knochen ist jene angenehme Müdigkeit wie nach
guter körperlicher Arbeit, als habe man ein nützlich Werk getan.
Und dann kommen die schwersten hundert Meter: die letzten – und
einen Todmüden siehst du ins Dorf einmarschieren. Sich dann am
Geländer im kleinen Berghotel die Treppe hinaufziehen, die Beine
sind so schwer, nein, danke, nichts zu essen – Schlaf.

		Auf dem Ritt nach Troumouse hatte sich das Pferd öfter mit einem
seltsamen Blick nach seinem Reiter umgesehn, aber ich hatte nicht
darauf geachtet. Ich saß oben wie ein Stück Butter auf einer heißen
Kartoffel und träumte vor mich hin. Ich dachte an allerhand, auch
an einen meiner Freunde, der gar nicht wußte, daß er da hinter der
Grenze im spanischen Gebirge lag und eigentlich eine Stadt war:
Roda hieß sie. An ihn dachte ich, den ein Militärpferd zum Dichter
geschlagen, aber weil er nur »humoristische Kleinigkeiten«
schreibt, darf man das nicht laut sagen. Hoppla – da stolperte das
Pferd ... Paß doch auf! Wieder sah sich das Tier um.

		Und als wir zu Hause ankamen, in Gèdre, und ich grade
abgestiegen war – ich stand neben dem Sattel und zählte meine
Beine, die leblosen Klumpen –: da wandte das Pferd noch einmal den
Kopf, sah mir mit großen, feuchten Augen genau auf die Nase und
sprach mit einer tiefen, deutlichen Stimme:

		[bookmark: page338] »Ich
habe ja schon viele Leute auf meinem Rücken getragen – aber eine so
schweinemäßige Reiterei ist mir denn doch nicht vorgekommen –!«

		Sprachs, gab ein Geräusch von sich und wandelte schwanzschlagend
in den Stall.

		Cauterets

		Nun grade nicht.

		Rings umragt von dunklen Bergen

		Bin ich verpflichtet, überall philologischen Assoziationen
nachzugehen und bei Flandern gleich den Grafen Egmont, bei Granada
das Nachtlager ...

		Die sich trotzig übergipfeln

		und bei Roncevaux das Rolandslied zu zitieren? Ich will aber
nicht. Im Grunde will ja der Hörer auch nicht.

		Und von wilden Wasserstürzen,

Eingelullet, wie ein Traumbild

		Es schmeichelt ihn nur, dem Schreiber um eine Nase vorausgewesen
zu sein und es gleich gewußt zu haben, denn man ist ja unter
gebildeten Menschen. Wenn also von Cauterets die Rede ist, so hat
zu erfolgen:

		Liegt im Tal das elegante

Cauterets...

		Aber entweder Sie kennen den Atta Troll genau, und dann ist das
Zitat nicht nötig – oder Sie besinnen sich nicht [bookmark: page339] gut auf ihn, und dann hat es
keinen Zweck. Besser wäre, die Reisebriefe Heines wären bekannter
als sie sind – auch die aus den Pyrenäen – und alle seine Berichte
aus Paris, in denen er sich als einen Jahrhundertkerl seltnen
Formats, als einen Propheten und als einen Allesüberschauer zeigt.
(»Man müßte wirklich mal abends den Heine wieder heraussuchen ...!«
Ja, man müßte wirklich einmal.)

		So elegant ist Cauterets auch gar nicht. Hier ist das Heptameron
der Königin von Navarra geboren – aber auch das kann uns nicht
trösten. Cauterets liegt in einem engen Tal. Enge Täler... das
drückt leise auf die Seele, man fühlt sich ein bißchen zu gut
geborgen, das schwere dunkle Grün der Wälder lastet, klettert
langsam den Berg hinan; man sieht ihm nach. Wie ein Gitter stehen
die Stämme.

		Die Kurkapelle spielt einen dünnen Walzer, die Gurgler gurgeln,
die Bresthaften baden sich, die Stubenmädchen stehen zusammen und
beraten, wer von wem das nächste Kind bekommen wird.

		Von mir nicht. Auf und davon –!

		Pic du Midi

		Wenn man von Barèges lange genug auf gewundnen Wegen
heraufgeklettert ist, kommt man an die Hotellerie, die sechshundert
Meter unter dem Gipfel liegt – also zweitausendzweihundert. Noch
sechshundert Meter...

		Der Gipfel steht vor mir – hoch oben blinkt ein Märchenschloß
mit der weißen Kuppel einer Moschee. Das ist [bookmark: page340] das Observatorium. Das kleine
Zauberhaus grüßt herunter – es ist auf einmal noch so weit bis
dahin –

		Unterhalb der großen Hütte liegt ein See, und noch einer.
»Gebirgs-Seen, das Auge Gottes.« Diese da strahlen dunkelgrün
zwischen den Steinen. Es ist kalt.

		Wird die Aussicht oben gut sein –? Taine hatte es seinerzeit
nicht gut getroffen, und er legt einem fingierten Reisekameraden
folgende Notizen ins Tagebuch:

		»Abmarsch vier Uhr morgens im dichten Nebel. Weideplätze im
dichten Nebel, den man deutlich sehen kann. See von Oncet – gleiche
Aussicht. Weiße und graue Flecke, auf einem weißlichen und
gräulichen Hintergrund. Um sich ein richtiges Bild zu machen, denke
man an fünf oder sechs Oblaten von schmutzigem Weiß, die auf
Löschpapier geklebt sind. Beginn der steilen Böschung; langsamer
Aufstieg im Gänsemarsch – das erinnert mich an den Zirkus Leblanc
und seine fünfzig Pferde, die so graziös auf den Sägespänen
dahintänzeln, jedes mit der Nase gegen den Schwanz des nächsten,
und jedes mit dem Schwanz gegen die Nase des nachfolgenden. Ich
wiege mich wohlig in dieser poetischen Erinnerung. Erste Stunde:
Rückenansicht meines Führers sowie eines Pferde-Hinterteils. Der
Führer hat eine Jacke aus flaschengrünem Samt, rechts und links ist
der Stoff etwas ausgebessert, das Pferd ist schmutzigbraun und hat
Striemen. Große Steine auf dem Weg. Ich muß an die deutsche
Philosophie denken. Zweite Stunde: Es klärt sich auf, jetzt kann
ich das linke Auge des Führerpferdes sehn. Das Tier ist auf diesem
Auge blind – es verliert aber nichts. Dritte Stunde: die Aussicht
wird immer weiter. Ich sehe jetzt zwei Pferderücken und zwei Jakken
[bookmark: page341] von
Touristen, die fünfzehn Schritt unter uns sind. Graue Jacken, rote
Gürtel, Mützen. Sie fluchen. Ich fluche auch, das tröstet uns
etwas. Vierte Stunde: Große Begeisterung. Der Führer verspricht
uns, wenn wir oben angekommen sind, ein Wolkenmeer. Wir sind oben,
wir sehen das Wolkenmeer. Leider sind wir grade mitten drin. Die
Sache sieht aus wie ein Dampfbad – vom Dampfbad aus gesehn. Bilanz:
Schnupfen, Reißen in den Füßen, Hexenschuß, Frost-Zustand, wie wenn
man acht Stunden in einem ungeheizten Wartezimmer gesessen hätte.«
– »Kommt das oft vor?« fragt Taine seine Figur. »Von drei Malen
zwei«, sagt der. »Die Führer geben das große Ehrenwort: es kommt
überhaupt nicht vor.«

		Und während ich noch in der Hotellerie frühstücke, die einfach
aber sauber ist und schön kalt, bezieht sich der Gipfel mit weißen
Wolken, die vom Tal aus herauffegen, ganz gewiß, jetzt wird er eine
Mütze bekommen – und ich bin... »Je suis chocolat« sagen die in
Paris (Merk: le chocolat – der Dumme). Mit einem halben gebratenen
Fisch und etwas Heu im Hals reiten wir nach oben: der Esel und ich.
Nach einem kleinen Stündchen sind wir oben.

		Sie haben neun Jahre daran gebaut, und im Jahre 1882 war es
fertig. Nun ist ein Observatorium da, mit einer Kuppel und einem
großen Fernrohr, und ich lege zur größten Heiterkeit des Astronomen
einen schönen Kindermund hin, als ich frage, ob hier geheizt ist.
Ich weiß nicht einmal, daß die Luke, durch die das Fernrohr in den
Himmel schießt, immer offen sein muß! Siehst du. Sie haben für den
Wetterdienst viele gebildete Apparate, und ein Wohnhaus und Zimmer
und Küchen, und alles ist durch einen [bookmark: page342] gedeckten Gang verbunden, so daß
sie im Winter nicht herauszugehen brauchen. Meist können sie auch
gar nicht, das Haus schneit ein. Sie sind vier im Winter, die oben
bleiben, oft Wochen unerreichbar, und Lebensmittel haben sie immer
für ein halbes Jahr voraus. Herr Daupère macht schon fünfunddreißig
Jahre Dienst; im Tal, auf Urlaub, fehlt ihm etwas und er langweilt
sich. Der jetzige Direktor heißt Herr Latreille; und eine Hilfe
haben sie auch, einen kräftigen, hübschen jungen Menschen. Von hier
kann man nach Bagnères telefonieren und telegrafieren, und sie sind
grade dabei, eine Funkstation aufzumontieren. Der graulackierte
große Apparat steht schon da. Wie mag man das alles nach oben
geschafft haben? Mein Führer erzählt, er habe als junger Mensch
beim Bau geholfen, es sei eine bittre Sache gewesen.

		Und nun sehe ich mich um.

		Man sieht: in der Ebene, nach Toulouse hin, ein Wattemeer von
Wolken – unten ist also jetzt schlechtes Wetter, und die Leute
sagen: »Wenn doch nur die Sonne einmal scheinen wollte!« Hier
scheint sie. Ab und zu ziehen graue Schwaden über die Kuppe, dann
steht man im Nebel. Die Pyrenäen sind wie mit einem Messer in den
blauen Himmel geschnitten, so klar stehen sie da. Ich grüße alte
Bekannte: Gavarnie und die Rolandbresche und viele andre. Manche
tun furchtbar fein und erkennen mich nicht wieder.

		Arbeiter graben auf der Plattform, legen Leitungen und haben
alles voller Planken und Erdhaufen vollgepackt, man glaubt, in
einer Berliner Straße zu sein ... Ein Hühnervolk scharrt und
kakelt: einmal stehen sie alle, von der Sonne beschienen, grade am
Abhang vor einer blitzenden [bookmark: page343] Wolkenlandschaft, die einen schönen Hintergrund
für ihre Leiber abgibt. Der Hahn weiß, daß ihm Wolke gut steht, und
benimmt sich entsprechend.

		Sie sollen bald eine Zahnradbahn bekommen, hier oben – der
Ingenieur ist mit mir zusammen heraufgeritten und mißt die Felsen
ab. Und weil man oben nicht übernachten kann, steige ich wieder zur
Hotellerie herunter, den morgigen Sonnenaufgang abzuwarten.

		Es wird kalt und kälter, das große Feuer in der Küche, in der
alle zusammensitzen und viel essen, wärmt und leuchtet dunkelrot.
In der Stube, wo ich unter zahllosen Decken eingepackt liege, ist
es bitterkalt. Fast die ganze Nacht hindurch machen die Führer und
die Leute, die mit Pferden und Traglasten heraufgekommen sind,
musikalischen Lärm, unter gütiger Mitwirkung einer Ziehharmonika.
Sie singen gewiß alte baskische Lieder, die im Herzen des Volkes...
Guten Morgen. Sie singen alle, immer, in den kleinsten Löchern der
Pyrenäen, ohne Ausnahme, auf allen Bahnhöfen, auf den
unglaublichsten Örtern, vom Atlantischen Ozean bis zum
Mittelländischen Meer, das Valencia von gestern: den Java der
Mistinguett.

		»On fait un' petit'
belote

Et puis ça va –

On belote, on rebelote

A tour de bras –«

		Es ist die Pest. Sie pfeifen, summen, trommeln es – überall. Aus
dem Java ist einfach ein Ländler geworden, ein gemütlicher alter
Walzer, das erklärt wohl seine Popularität. Alte Baskenlieder
weniger.

		[bookmark: page344] Ich stehe
dreimal auf: um halb vier, um vier und um halb fünf. Die Sonne wird
Verspätung haben. Kein Wunder – hier müßte mal Ordnung in die Bude
jebracht werden! Aber dann scheint es doch etwas zu werden mit der
Sonne.

		Noch haben die Felsen und nichts umher Farbe – der Gipfel ist
verhüllt, ich brauche also nicht in die Wolken zu steigen, da wäre
gar nichts. Hier unten sehe ich den kaltdunkeln Horizont, und dann
seine Kolorierung, und dann färbt sich der See und ein Stück
grasbewachsener Felsen, nun schwimmt da hinten die Luft in rosigem
Grau... »Und alles wartet – wie mit niedergeschlagenen Augen – auf
den Tag.« Die schönen Zeilen Werfels durchfliegen mich... Nicht
wahr, das dürfen sie doch, von Werfel, wie? Schade, daß sie gar
nicht von ihm sind. Ihr Verfasser war ein kleiner, dicker,
ehemaliger Offizier, ich darf den Namen gar nicht sagen – dann ist
es mit meiner literarischen Reputation vorbei. Es wird heller –
Gold blitzt auf. Nun kommt der Wirt des Hauses und teilt mir mit,
daß es heute kalt sei, daß die Sonne gleich aufgehen werde, daß man
sie schon sehen könne, und daß wir einen schönen Tag bekommen
würden, freilich mit etwas Regen und Windstößen... Ich beneide die
Esel, die sich im Geröll Gras suchen und die man kauen hört.

		Jetzt ist die Sonne da. Es ist eine ganz gewöhnliche Sonne, wie
alle Tage, niemand kann einsehen, warum man so lange auf sie
gewartet hat. Sie scheint ihrs, wärmt nicht... Der Wirt schlägt mir
die letzten Goldplomben heraus, nimmt mir die Uhr fort und entläßt
mich mit einem fröhlichen: Glückauf!

		[bookmark: page345] Hinter der
untersten Wegbiegung verschwindet oben das Zauberhaus mit der
weißen Kuppel einer Moschee.

		Figuren

		Vor den Schaltern der Eisenbahn in der französischen Provinz
kann man noch unwahrscheinliche Gestalten sehn. Da gibt es alte
Damen mit langen, schwarzen Röcken und vielen Unterröcken, mit
einem Großmamabusen, rund, aber ehrfurchterweckend, und mit einem
schwarzen Kapotthütchen. Sie stehen und warten geduldig, bis die
Reihe an ihnen ist. Vor dem Schalterfensterchen kommt wie der Blitz
die Erkenntnis über sie: Dazu braucht man Geld! Zum Bezahlen!
Allmächtiger Gott! Und die alten Hände graben hinterwärts in
eigentümlichen Schlitzen und Grotten und produzieren ein altes
Lederportemonnaie. Daß der Billett-Mann ihnen den Preis genannt
hat, haben sie längst vergessen. »Wieviel?« – Und dann zählen sie
und verzählen sich, haschen herunterwehende Geldscheine, reichen
hin und nehmen wieder zurück (solange man die Schachfigur mit der
Hand berührt, darf man zurücknehmen), bekommen Geld heraus und
zählen es mißtrauisch, fragen noch einmal vorsichtshalber, wie man
fahren muß, wenden sich und vergessen das Billett. Ich habe drei
Züge durch sie versäumt – aber man kann ihnen nicht böse sein, den
guten alten Winterfliegen.

		Einmal saßen wir zu fünft in einer kleinen Kneipe, vier
Franzosen und ich. Da war einer, der kannte Deutschland [bookmark: page346] von manchen Reisen
her, und er sprach auch etwas Deutsch, und gar nicht schlecht. An
diesem Abend aber ritt ihn der Teufel, und er vermaß sich, mir
einen deutschen Witz zu erzählen, und an der Art, wie er die Pointe
vorwegschmunzelte, sah ich, daß es »une bonne« werden würde, eine
haarige Geschichte. Richtig. Er erzählte zunächst deutsch und die
andern hörten bewundernd zu. Es handelte sich da um ein lockres
Dienstmädchen, eine, die nachts außerhalb zu schlafen pflegte, und
die nun natürlich mit ihrer gnädigen Frau zusammenlief. Großer
Krach in der Küche. »Was hatten Sie mit diesem Mann ...?« rief die
gnädige Frau. Das Mädchen antwortete etwas hervorragend
Doppeldeutiges und fügte nach Angaben des Franzosen hinzu:

		»Und dann – liebe Frau – dann ist er gefobel!« – Und den
erstaunt Lauschenden zur Erklärung: »Gefobel – en allemand ça veut
dire – enfin – c'est une expression très forte!«

		Da hat man nun Gräfinnen verführt, Briefträgerstöchter geküßt,
ältern Damen zu einer Erinnerung fürs ganze Leben verholfen – und
weiß nicht einmal, was das ist: gefobel! Grandeur et décadence d'un
Don Juan.

		In Lourdes sitzt an der Ecke der Rue Basse und der Rue Baron
Duprat im Korbwagen ein dicker Bettler. Er ist im besten Alter,
eine Kugel an Fett, er schüttelt in den Händen ununterbrochen eine
Blechbüchse, in der etwas klappert. Und nähert sich der Ecke ein
Passant, so schüttelt er heftiger und sagt mit einer rostigen
Stimme: »La charité, messieurs-dames, la charité!« – Ich kaufte
regelmäßig bei ihm, weil es hübsch war, daß einer abstrakte
Gegenstände anpries. Eines Tages aber geschah etwas Unerwartetes.
Es [bookmark: page347] näherte
sich ihm eine tropfnasige Alte, ein gekrümmtes, zusammengedrücktes
Mütterchen, und schlurchte nahe an ihn heran. Die »charité« blieb
ihm im Halse stecken. Er sah sie an, öffnete die Büchse und gab ihr
ein Kupferstück. Hüstelnd und Segenswünsche brummelnd, entfernte
sich die Alte.

		Das hatte ich noch nie gesehen, einen Bettler, der angebettelt
wird. Überschrift: Der Unterbettler.

		Die Oberin der Sœurs de la Charité de Nevers (Orden, in den die
selige Bernadette eingetreten ist): »De quelle nationalité
êtes-vous, Monsieur?« –

		Ich: »Je suis Allemand, ma Mère!«

		Sie: »Oh – ça ne fait rien!«

		(»Nun sehen Sie sich doch diesen Jungen da an, mit dem enormen
Wasserkopf!« – »Das ist mein Sohn!« – »Oha! Steht ihm aber gut
–!«)

		Über Naturauffassung

		Ein Mann der Pyrenäen aus Luz, sagt zu einem Freund: »Sehen Sie
– hier hat sich alles verändert! Die Sache ist hier ruiniert, es
ist aus! Seit man vor zweiundvierzig Jahren die großen Landstraßen
ins Gebirge gelegt hat...« Der Satz, im Jahre 1788 gesprochen, ist
alt wie die Welt. Der Mann beklagte, was Henri Béraldi in seinem
Werk »Hundert Jahre in den Pyrenäen«: »La Vulgarisation« nennt –
und dies Lamento reißt nicht ab. Seit den Eisenbahnen ... Seit der
Erfindung des Autos... jede Generation [bookmark: page348] glaubt, nun sei es mit der
Gemütlichkeit und mit der Naturbewunderung für allemal vorbei.

		Das macht, sie fühlt den endlosen Wechsel, in dem die jungen
Leute die Natur anders sehen als ihre Väter, und die tun nun so,
als verständen die Jungen von der Welt überhaupt nichts mehr. »Da
bin ich seinerzeit gewesen, als es noch keine Zahnradbahn gab...«
Na und –? Dann hast du eben einen andern Eindruck gehabt als wir –
keinen bessern.

		Man kann wohl nicht aus seiner Zeit heraushüpfen, und so sind
denn die Menschen meisthin felsenfest davon überzeugt, daß man die
Natur immer so angesehen habe, wie sie es tun, daß man sie auch gar
nicht anders ansehen könne, und daß der ein verstockter Tropf oder
Modegeck sei, der es auf eine andre Art versuche. Die Erde hält
gutwillig still, wenn die Reisenden über sie dahinklettern, und es
ist ihr gleichgültig, wie man sie anschaut. Schilderungen sind nur
für den Schilderer charakteristisch.

		Wie lange ist es her, daß den Menschen die Augen für die
Schönheit des Meeres aufgegangen sind –? Wie lange werden sie das
Meer noch so ansingen –?

		Die Liebe zu den Bergen ist jedenfalls noch gar nicht alt.

		Die Griechen waren Leute, die die Ebene brauchten und das
Gebirge mieden – eine ästhetische Wertschätzung der Berge findet
sich bei ihnen nicht. Die Lateiner liebten das Gebirge kaum – aber
sie besiegten es, weil sie es besiegen mußten. Das junge
Christentum hat seine Einsiedler in die Berge geschickt, und die
Berge, das war: Einsamkeit, [bookmark: page349] Stille, etwas Negatives. Schüchtern näherte sich
der Pilger der wundertätigen Quelle im Gebirge – die Berge
ringsherum waren ihm nicht freundlich gesinnt, sie drohten. Er
betete gegen sie.

		In der Renaissance wurde das Gebirge entdeckt: die Schweizer,
berggewohnt, im Gebirge geboren, erzogen, gealtert, begannen die
seltsame Mär in die Welt zu setzen, daß Berge schön seien. Conrad
Gesner (nicht Salomon, der Idylliker) stand erst ganz allein auf
den Bergkuppen und rief die andern herbei, die wohl oft ein Gebirge
durchquert, es aber niemals angesehen hatten, wie man eine Statue
ansieht. Das sechzehnte Jahrhundert rühmte die hohen Berge, und
liebte sie zum mindesten platonisch. Das siebzehnte durchaus nicht.
Der sauber gezirkelte Naturgeschmack, der die Natur rational zu
überwinden trachtete, der die Bäume in Formen preßte und den
Erdboden in ein künstliches System, jener Geschmack, der dem Wilden
abhold war, verachtete das Gebirge. »Das ist etwas für
Bergbewohner!«: äußerste Kritik. Die Berge störten das geregelte
Landschaftsbild der Ebene, die man so schön aufteilen konnte – über
die Höhen und Felsen fiel die Literatur fast einstimmig her. Die
reichen Leute ließen sich ihre Schlösser da anlegen, wo die Mode
die schönsten Plätze fixierte: also in der Ebene, im langweiligsten
Plattland, nur nicht im Hochland. Aus dem Garten konnte man etwas
»machen«, die Berge ließen sich das nicht gefallen. Und es war doch
der Mensch, der die Natur zu beherrschen hatte! »Von der gesunden
Luft zu Rostock«, heißt eine Dissertation, die noch aus diesen
Anschauungen heraus im Jahre 1705 gedruckt worden ist, und es war
durchaus kein Konkurrenzneid, [bookmark: page350] wenn es dort von der Gebirgsluft in der Schweiz
und in Tirol hieß, sie mache die Menschen schwachsinnig. Die
Berge... das war eine grobe Sache, pfui. Sie fügten sich in kein
ästhetisches System ein, unübersichtlich und frech lagen sie da,
roh, unbehauen – da war keine Klarheit und keine Vernunft. Das
achtzehnte machte alles wieder gut.

		Seitdem sind viele Theorien des Schönen über das Gebirge
gegangen; hier sind schon so viel Melodien gesungen worden, aber
Bewunderung war doch immer der Unterton. Das Romantische, das
Malerische, das Sentimentale, das Heroische, das Idyllische – so
viel Bilder, so viel Hymnen, so viel Beschreibungen, so viel
Verzückte.

		Und nun stellt sich vor diese Dekoration, deren Soffitten man so
oft ausgewechselt hat, ein Kerl mit einem kräftigen Stock, mit
benagelten Stiefeln, mit wolligem Sweater und treibt Sport! und das
ist etwas ganz Neues. Mühen um ihrer selbst willen zu unternehmen;
heraufzuklettern, nicht, um oben ein Liedchen zu singen, sondern
nur und lediglich, um zu klettern; Kampf, Niederlage,
Wiederanstrengung und Sieg –: das ist das neunzehnte Jahrhundert.
Die Zeit der Ideen für die Wandrer scheint bis auf weiteres vorüber
– es ist die Zeit der Tat.

		Weil aber trotzdem der Wandervogel im Rucksack gern den gesamten
Kosmos mit sich trägt, ist es vielleicht nicht unbescheiden, daran
zu erinnern, daß auch der Wandrer nicht verpflichtet ist, so und
nicht anders zu fühlen, wenn er eine sanfte, von der Sonne
beschienene Böschung sieht. Da ist vor allem jener fatale Gegensatz
von Automann und Fußwandrer. Einer lacht den andern aus, und sie
[bookmark: page351] sagen sich
gegenseitig nach, daß man »so« natürlich nichts von einem Lande
habe. Ich glaube: beide haben Unrecht. Es ist da etwas wie eine
Breite der Bewegung in die Reisen gekommen, und das geht auf Kosten
der alten Intensität – schafft aber ein völlig neues Lebensgefühl.
Ich habe das einmal vor Bourg-Madame, an der spanischen Grenze, zu
spüren bekommen: das eine Mal polterte ein Überlandauto mit mir die
große Straße herunter, und das zweite Mal bin ich gegangen. Es
waren zwei Alleen.

		Die grünen Blätter, die einem entgegengeweht kommen, streifende
Zweige, das unermüdliche Brummen des Wagens, der Takt des Motors,
der Blick, der schon aus Langerweile weit in die Landschaft
hineinsieht, den Horizont absucht, und die Felder, die sich
fächerartig vorbeidrehen, – keine Einzelheiten! viel, wenn möglich
alles –: das ist das eine. Und die Erde unter den Füßen fühlen, ein
Steinchen mit der Fußspitze beiseite schleudern, ein Blatt im Gehen
abreißen, stehenbleiben und sehen, was denn da im Bach
herumkreiselt, aus dem Bach trinken, an die Häuser herangehen und
sie mit den Händen befassen: kennst du diesen Stein? – nicht so
sehr die Weite kontrollieren als genau die kleine Umwelt –: das ist
das andere. Müßt ihr immer Vereine bilden –?

		Natürlich sieht der Fußwandrer quantitativ weniger. »Die
Landschaft im Auto – das ist das, was man sieht, wenn man den Wagen
aus dringlichen Gründen halten läßt.« Nun, dies Wort wäre auch sehr
hübsch, wenns wahr wäre. (Da haben sie einmal einen Berliner
Generaldirektor vom Film fotografiert, durch zwei Büsche hindurch,
grade, als er das Auto aus diesen Gründen hatte halten lassen.
[bookmark: page352] Ich habe das
Bildchen gesehen, und es ist eines der schönsten menschlichen
Dokumente, das sich denken läßt. Endlich, endlich einmal die
Fotografie eines, der mit sich allein ist! Die Ansicht ist durchaus
dezent – das war Zufall – der Generaldirektor saß im Grünen wie ein
Osterhase und machte so ein Gesicht... »Ich freue mich, daß ich
hier sitze, und übrigens ist es ein gedeihliches Werk.«) Aber ich
denke: man sieht doch vom Auto mehr als nur dies.

		Die Poesie des Wanderns...! Vielleicht kommt es eines Tages
dazu, daß die nachtdunkeln Felder, Wälder, Berge und Täler von
Zentralflammen beleuchtet sind, daß man in ihnen sich bewegt wie
auf dem Broadway, und daß kein Mensch mehr auf den Gedanken
verfällt, darin zu wandern – so wie man ja auch in einer großen
Stadt und auf den Chausseen nicht gern marschiert. Wozu auch? Die
Fahrt ist nicht nur bequemer, sondern gibt erst den wahren Reiz der
künstlichen Landschaft.

		Was nun die schwellenden Schilderungen der Sonnenuntergänge
betrifft, der Wassersturzbäche und des Felsengerölls, so habe ich
immer das Empfinden, als langweilte man sich dabei rechtens zu
Tode. Ich wenigstens überschlage solche Absätze in einem Buch
stets, und es muß wohl schon ein sehr großer Stilist sein – wie
etwa Stifter – der eine Landschaft nicht abmalt, sondern neu
schafft. Heute, aus unsrer Autozeit heraus... Drei Viertel aller
Naturbeschreibungen sind auf Vergleichen aufgebaut, und ich habe es
wirklich satt, zu hören, daß die Mondscheibe wie eine... und der
feine Sprühregen wie ein... anzusehen war. Vergleiche sind meistens
Ausflüchte, und für [bookmark: page353] den, der nicht dabei war, sagt das Ganze sowieso
nicht viel. Dazu kommt noch ein andres.

		Welcher Reisende hat denn den Mut zu sagen, was ja so oft die
Wahrheit ist:

		daß die Landschaft leer war, leer wie eine aufgemalte
einfarbige Fläche –!

		Man sagte ihm Empfindungslosigkeit nach, befürchtet er,
Stumpfheit, Mangel an Poesie, an Gefühl, an Frömmigkeit, was weiß
ich. Aber es war doch so.

		Sieht man von Spezialanschauungen ab: von dem geübten Blick
eines Ski-Fahrers, der keine Natur, sondern Gelände sieht, vom
harten Auge des Bauern, der keine Natur, sondern Nutzland sieht,
vom MG-Schützen, der keine Natur, sondern Schußfeld sieht – es ist
ja in den allermeisten Fällen nicht wahr, daß der Reisende, frisch
aus der Eisenbahn, mehr zustande bringt als eine
Dreiminutenverzückung, die etwa auf demselben Niveau liegt wie die
bunten Glasscheiben, die man auf altmodischen Aussichtstürmen
antrifft und die dem Abgestumpften die Natur wenigstens
einigermaßen erträglich machen sollen. »Die Natur ist niemals
leer.« Sie haben noch eine Linse im Bart, Herr. Wer dreißig Jahre
Asphalt tritt, wer in Steinmauern aufwächst und fast das ganze Jahr
nichts andres sieht, für wen es keine Dämmerung gibt, sondern nur
dunkel wird, wer nicht angeben kann, was am vorigen Montag für
Wetter war – für den ist die Natur nicht leicht zu erobern. Wenn er
sich nichts vormacht, bedeutet sie: gute Luft, Ruhe, Ausspannung –
keine Großstadt. Lade das große Publikum, und besonders seine
Beauftragten, die Literatur- Lieferanten, um zwei Uhr aus dem Auto
–: und um [bookmark: page354]
drei Viertel drei hast du einen Hymnus am Busen der Natur, daß dir
angst und bange wird. Wir wollen ehrlich sein –: wir haben uns
schon oft im Freien gelangweilt.

		Und daher kann ich auch nicht solche Beschreibungen von den
Pyrenäen geben, in denen es nur so braust von ungewöhnlichen
Adjektiven – denn ich habe das nicht empfunden. Die Höhepunkte
lagen auf dieser Reise, wie bei allen Menschen, die unter denselben
Lebensbedingungen aufgewachsen sind wie ich, sehr oft in kleinen
Nebenumständen, im Wohlbefinden an einem sonnenbeglänzten
Nachmittag, in dem Geschrei von Gänsen, das sich anhört, wie wenn
sie sich selbst ironisch nachahmten, in dem Drum und Dran von
ländlicher Arbeit, die ich nicht mitzutun gezwungen war, deren
Anblick mir also für die erste Zeit Vergnügen bereitete, in der
Freude, in den Bergen zu sein, wo keine Elektrischen fahren, keine
Zeitungsausrufer brüllen, keine Schutzleute stehn. Und manchmal –
drei-, vier-, fünfmal –: mehr.

		Sind die Amerikaner nicht ehrlicher –? Ihre Stumpfheit, die mich
genau so reizt wie jeden andern Europäer – – Aber sie heucheln
wenigstens keine innre Anteilnahme. Sie stören ein bißchen, genau
wie die Engländer, die wie ein albernes Reklameschild die
Landschaft verschandeln. Vor hundert Jahren hat sich George Sand
über sie gegiftet und gefragt: »Wozu reisen diese Leute eigentlich
–?« Das ist ihre Sache.

		Es gibt keine richtige Art, die Natur zu sehen. Es gibt hundert.
Es gibt für einen Menschen keine richtige Art zu reisen – es gibt
manche, die ihm adäquater sind als andere. Das ist alles.

		[bookmark: page355] Wind, der
ins Gesicht schlägt, Rausch der Schnelligkeit, die Hupe, die die
Straße zerteilt, durch einen Wagenpark hindurchschießen – auch dies
ist Reisen.

		Auf einem Esel sitzen, Stufe für Stufe einen Berg heraufwackeln,
das nasse Fell des Tiers mitleidsvoll von oben ansehn (aber nicht
absteigen), Blumen am Wege betrachten und zwei Ohren, die sich ab
und zu hochstellen und nach hinten legen, wenn etwas
Außergewöhnliches herankommt, langsam die Gegend passieren, ohne
sich anzustrengen –: auch dies ist Reisen.

		Wandern, sich abmühen, klettern, rutschen, klimmen, herausholen,
was in einem Körper drinsteckt –: auch dies ist Reisen.

		»Jeder versteht nur seine eigene Poesie.« Jede Zeit versteht nur
ihre eigene Naturauffassung. Der ist reich, der viele hat.

		Von Barèges bis Arreau

		Es rieselte vom Himmel herunter, und die Esel, der Führer und
ich, dies ist keine Apposition, waren schon naß, als wir aus dem
Dorf heraus waren. Eine halbe Stunde Chaussee, dann ein
Maultierpfad rechts. Das war bitter.

		Es bedeutete schon eine böse Anstrengung, da heraufzureiten, und
was die Esel ausgestanden haben, weiß allein der Herrgott,
Abteilung für Pyrenäen-Esel. Auf der Karte stand eine Seenplatte
verzeichnet, auf den Bergen stand der dicke Nebel. Manchmal wehte
ihn ein Windstoß fort, [bookmark: page356] dann sah man, wie eine Halluzination, einen
Gebirgssee, der freundlich dalag, als müßte es sein, daß er nach
vier Minuten wieder verschwunden war. Der Nebel rauchte davon, und
nun sah es aus wie eine verfluchte Gegend – »chaos« nennen sie das
überall – Geröll, Steine, Felsen, Klippen, durch die sich die Esel
mühsam durchmanövrieren. Sie riechen den Weg – wir andern können
ihn auch sehn; hier und da stehen kleine Steinchen auf den Felsen
aufgetürmt, und manchmal haben die Felsblöcke rote Ölstriche. Ein
kleiner See nach dem andern kam an, schwarze und grüne und
metallgraue, der Wind strich drüber hin, und die Oberfläche rauhte
sich auf. Nun ging es aufwärts, zum Paß hinauf.

		»Lacets« heißt auf deutsch für glückliche Menschen:
»Schnürsenkel«, aber für mich hieß es während zweier Monate
»Serpentinen« – und wenn man ihrer dreißig herauf- und
heruntergemacht ist, dann kann man das Wort deklinieren. Die
letzten waren die bösesten – wir stiegen ab, die Esel gingen leer
herauf, wie wenn sie Unter den Linden wären; mir holperten die
Steine unter den Füßen weg, und das fiel mir auf. Der Weg war
stellenweise nicht da, die Steine waren darüber hinweggeströmt, und
unten lag ein tiefer Kessel. In diesem schrecklichen Augenblick
erinnerte ich mich eines Rezepts meiner guten Großmama, die bis in
ihr achtzigstes Lebensjahr eine rüstige Bergsteigerin gewesen ist
–: kurz einmal kräftig in der Nase bohren. Ich tat es und dankte
der alten Frau in einem kurzen Stoßgebet. (Kein Wort wahr, aber das
ist in den alten Büchern so.) Und ich fluchte mich die letzten
fünfzig Meter herauf und gelobte, wenn ich erst einmal oben sein
sollte, [bookmark: page357] dem
Führer aber ordentlich Bescheid zu sagen und seinen Eseln auch.

		Oben saß der Führer auf der Erde und aß Käse, die Esel weideten
im Gras, und ich vergaß alle drei: vor mir lag eine Landkarte mit
blauen Seen, Wolken in den Tälern, in wunderschöner Klarheit.
Herunter.

		Wir kamen an einen schiefergrauen See, wo lag der –? In den
Pyrenäen –? Aber das war Ostpreußen, das war östliches Deutschland,
die Ufer mit kargen Kiefern besetzt, sandige Ränder, gedämpfte
Farben – und ich dachte an Kurland, das schönste Land der Welt, den
Prospekt des lieben Gottes, als der Deutschland erschaffen wollte.
(Es ist nachher nicht ganz so schön geworden wie die
Muster-Reklame.) Von dem See mochte ich gar nicht wieder fort – es
war so still hier, ich schickte den Führer mit der Kavallerie
voraus; ich kroch am Ufer umher, ließ Hölzchen im Wasser schwimmen
und atmete eine Luft, die mir gar nicht französisch schien. Dann
machte ich mich wieder beritten.

		Was haben eigentlich Esel immer auf der Straße zu riechen –?
Meiner zum Beispiel fand oft Kuhfladen, die ließ er liegen. Aber
wenn er an Pferdeäpfel von Eseln kam, stand er still, beroch die
Sache ausführlich – dann hob er den Kopf in die Luft und lachte.
Wahrscheinlich erinnerte ihn der braune Klacks an einen guten
Bekannten, der ihm irgend einen guten Witz erzählt haben mochte. Er
war nicht vorwärtszubringen, er stand da und lachte. Da beugte auch
ich mich hinunter und sah das Ding genau an, und ich lachte gar
nicht. So verschieden ist es manchmal im menschlichen Leben.

		[bookmark: page358] Wollige
Gebirgshunde begegneten uns, die sahen aus wie mittelgroße
Bernhardiner. Der Führer versprach eine kleine halbe Stunde Weg –
dann seien wir am Lac d'Orédon. Da wußte ich, daß mit noch zweien
zu rechnen war. Und ein Hotel gäbe es da auch.

		Würden sie mich sehr ausrauben –? Im allgemeinen war es ja gut
gegangen, aber die Reiseschilderer hatten mir in Paris nicht
schlecht angst gemacht. Die Fremden seien für die Pyrenäen-Leute
das, was für die Nordlandfischer das angeschwemmte Strandgut:
legale Beute. Und einer von früher hatte noch, um die mörderische
Raubsucht der Leute genau zu charakterisieren, hinzugefügt, daß ein
Präfekt einen Bauern wegen der Steuern gemahnt und daß der
geantwortet habe: »Excellenz, ich tue, was ich kann! Seit vierzehn
Tagen stehe ich täglich mit meiner Flinte auf der Chaussee und
warte, daß jemand vorbeikommt. Meinen Sie, es kommt einer? Kein
Aas. Aber das verspreche ich Ihnen, Excellenz; wenn einer kommt,
dann bezahle ich meine Steuern.« Regt es sich im Gebüsch –? Seis.
Für das Vaterland bis in den Tod. Exklusive.

		Aber als ich triefend anlangte, da ging es dort wundermild zu,
und ein schöner Gebirgssee war auch da, von hohen Bergen
eingeschlossen, ganz einsam. Hätten sie nicht auch hier ein
Stauwerk errichtet, es wäre still gewesen, so aber rauschte der
Wasserfall die ganze Nacht, stillos, ein See hat still zu sein, und
rauschte mich in Schlaf.

		Was sich aber zwischen dem See von Orédon und Arreau abgespielt
hat –: darüber verweigere ich die Aussage. [bookmark: page359]

		Die Täler

		Ich will sie gewiß nicht alle aufzählen. Viele laufen von Norden
nach Süden, so daß man bei der Durchquerung der Pyrenäen immer
wieder neue Gebirgspässe übersteigen muß, die guten Straßen oder
gar die Eisenbahnlinien liegen nördlicher, und wenn man sie
benutzt, kommt man zu weit aus den Bergen heraus.

		Steigt man ein wenig von den Tälern in die Berge, so liegt da
die halbhohe Zone, die schon der Graf Russel so gerühmt hat, er,
der die Pyrenäen erobert, kartographiert, nach allen Richtungen hin
durchforscht hat. Dieser Bergstrich ist meist einsam, er entbehrt
der großen pompösen Schönheiten, aber er hat seinen Stil für sich,
Gebüsch kriecht am Boden, hin und wieder flattern Vögel, es ist
noch nicht kalt und nicht mehr warm, nicht mehr bewachsen, noch
nicht kahl, noch nicht eisbedeckt... Was den Schnee in den Pyrenäen
anbetrifft, so ist das mit ihm nicht so wie in den Alpen, wo man
mitten im Sommer viele Bergkuppen antreffen kann, die strahlend
weiß sind. Ein Reiseführer rühmt, durchaus unironisch, den Pyrenäen
etwas nach, was mit einem einzigen Wort unsre leise Enttäuschung
über die steingrauen Gipfel in einen schönen Euphemismus verkehrt:
»Une neige discrète.« Weniger Diskretion wäre mehr.

		Die Täler ... Eins ist ihnen allen gemeinsam, und ganz besonders
denen um Barèges und Luz herum, also ungefähr in der Mitte der
Pyrenäen –: ihr starker Sinn für Abgeschlossenheit...

		»Barèges den Leuten aus Barèges!«

		Und weil es ein altes soziologisches Gesetz ist, daß man [bookmark: page360] Näherstehende viel
mehr haßt als Fremde, die jenen gegenüber fast sympathisch
erscheinen –: so hassen Rumänen die Österreicher, haben aber nichts
gegen die Reichsdeutschen; so verachten die Leute aus Barèges die,
so ein Tal weiter wohnen, haben aber nichts gegen die
durchreisenden Engländer. Aus verschiednen Gründen, versteht
sich.

		Diese Bauern haben ihre alten Sitten, die zum Teil noch
merkwürdig unberührt sind, ihre herkömmlichen Riten bei der Trauer,
wo die Witwe eine Kapuze in der Kirche tragen muß; Stolz auf ihre
Wäsche, die sie zu weben beginnen, wenn ein Kind geboren wird, ihre
Lieder und Sprüche ....

		Es gibt einen, der das seit Jahren systematisch beobachtet und
aufgezeichnet hat – weil er nicht ehrgeizig ist, gibt ers nicht
heraus, sondern sammelt lieber Schmetterlinge. Das ist der
Schullehrer von Gèdre, ein Mann, dessen Manuskripte wie
kalligraphiert aussehen. Das Werk verlegen ...? Die Außenwelt
interessiert hier nicht übermäßig.

		Man findet keine besonders großen Vermögen; jedes Tal mag da, wo
keine Industrie ist, die sich meist in fremden Händen befindet,
kaum fünf, sechs reiche Familien zählen – der Rest arbeitet,
niemand geht müßig, aber niemand reißt sich ein Bein aus. Und die
Leute sind auch so glücklich und zufrieden.

		Was gemacht wird, wird ordentlich gemacht; jemand, ders
verstand, machte mich auf die intensive Art aufmerksam, in der hier
gemäht wird, wie rasiert sieht so ein Feld aus. Und hinterher
treiben sie noch ihr Vieh über die Fläche.

		[bookmark: page361] Die
Technik trifft man stellenweise ... Pflüge sind zu sehen, von einer
Primitivität, die erkennen läßt, wie sich durch Jahrhunderte und
Jahrtausende nichts gewandelt hat, und von einem Dampfpflug wird
hier kein ehrlicher Ochse etwas wissen wollen.

		Weil wir grade von Rindvieh sprechen: auch die Politik bringt
diese Bauern nicht auf den Trab. »Wen wählen Sie –?« fragte ich.
»Den Sohn des alten Deputierten«, sagten die Kenner, und so war es
häufig. Sie wählen oft die Person und den Familiennamen, nicht die
Parole und die Partei. Der Vater hats immer gemacht, der Sohn wirds
auch dieses Mal machen. Das ist politisch sicherlich rückständig,
aber ebenso sicher immer noch besser als ein abstraktes
Listensystem, bei dem der Vorsitzende des Verbandes Deutscher
Steuerassistenten zur Wahrung seiner Berufsinteressen ins Parlament
geschickt wird, ohne daß mans eingestehen will. Und so sieht das
Parlament ja auch aus.

		Die Bauern in den Ost-Pyrenäen verstehen von der Schule her alle
Französisch, aber sie sprechen daneben und unter sich ihren
Lokaldialekt. Der ist in vielen Tälern ein seltsames Gemisch aus:
Französisch, Spanisch, Lateinisch und Arabisch (die Sarazenen sind
einmal hier gewesen). »Harri!« treiben sie ihre Esel an, und das
ist ein altes sarazenisches Wort. Die Dialekte sind von Tal zu Tal
abgestuft. Aussprache und Lautnuancen, besonders in den Vokalen,
verschieden. Sprechen sie Französisch, so hat es die Färbung des
Midi-Dialekts, eine schauerliche Sache. Mit vielen »Hé« und
singenden Tönen am Satzende ist der französischen Sprache das
ausgetrieben, was sie so liebenswert macht: ihre Musik.

		[bookmark: page362] Wer die
Alpen kennt, weiß, wie sich Bewohner selbst benachbarter Täler
unterscheiden, und wie doch der Reisende die gemeinsamen Züge
herausfinden kann, eben, weil er den Kleinkämpfen ein unbeteiligter
Zuschauer ist. Ist man aus dem Lande der Basken heraus und
durchreist nacheinander Béarn (ganz richtig, das Land mit der
Sauce), Bigorre, die Vier Täler und später jene Landschaft,
Roussillon geheißen – so hat man das typische Bild der
Gebirgslandleute. So ein Gespräch wäre sehr wohl auch hier möglich:
»Der Rüderer! Das ist ja ein Fremder! Sein Großvater ist übers
Dachauer Moos nach München gekommen!« Dixit Ludwig Thoma, und er
wollte damit durchaus keinen Witz machen. Das gibts hier
allenthalben.

		Die Unterschiede dieser Täler sind um so größer, als sie
verschiedne politische Verfassungen besaßen, und viele waren früher
frei und unmittelbar. Sie hatten eigne kleine Volksvertretungen –
schon im vierzehnten Jahrhundert, andere wurden feudal regiert, und
alle wachten ängstlich über der Erhaltung ihrer föderalistischen
Grundlagen. Sie haben sich nicht schlecht dabei befunden. Heute
sind diese Zeiten vorbei – aber die Folgen sind noch zu spüren, im
Familienleben, in kleinen Gebräuchen, und bis vor kurzer Zeit auch
noch in der Tracht.

		Lichtlein im Tal ... Dabei sieht man immer einen Öldruck vor
sich. Aber was »Tal« ist, das empfindet man ganz, wenn man aus den
Bergen herunterkommt, abgemattet, hungrig, es ist auch kalt – und
da glänzen die ersten Lichter. Zum Beispiel: Barèges.

		In Barèges habe ich drei Regentage gewartet, bis ich auf den Pic
du Midi herauf reiten konnte – denn oben lag Neuschnee, [bookmark: page363] und es war schon im
Ort empfindlich kalt. »Ort« ist übertrieben. Es ist eine lange
Straße mit einem Badehaus und nicht viel Bemerkenswertem.

		Nachmittags um halb vier ereignete sich auf der Straße ein
Ereignis. Der Jäger war von der Jagd zurückgekommen und hatte
seinen Hund neben sich, dem hing die Zunge aus dem Maul, und müde
war er auch. Sie hatten sich einen Hasen besorgt, die beiden.

		Vor der Tür des Fleischerladens aber saß Rudolf I.,
Schlächterhund und Straßenkaiser. Ob in der Mittagssuppe zu wenig
Knochen waren, ob der verdammte Rheumatismus die Laune des Alten
beeinträchtigte, kurz: der Jagdpeter ärgerte ihn, er nahm sich kaum
Zeit zu knurren – dann sprang er an. Erst hörte man dieses
schnurrende Geräusch, das entsteht, wenn zwei Hunde sich ineinander
verbeißen – dann lag der Jagdpeter unter dem großen Doggenkaiser.
Der saß auf ihm, als wollte er ihn ausbrüten. Der Jäger rief und
schimpfte, er näherte sich mit der Flinte, aber nur des Eindrucks
halber, den er auf Rudolf völlig verfehlte. Der Jagdgenosse lag
immer noch im Straßenstaub, der Riese auf ihm, und der da unten
telegrafierte seinen Herrn an: er wedelte. Er tat einem so leid ...
»Ich weiß ja, daß ihr da seid«, sagte der Wedel. »Schafft mir doch
nur diesen Lümmel vom Hals – er beißt mich ja tot! Das geht doch
nicht –!«

		Die ganze Straße war in Aufruhr, es fehlte nicht viel, so hätte
man den Gendarm alarmiert. Keiner wagte sich an die Mordgruppe –
schließlich stand Rudolf I. auf und schickte sich an, die Straße
herunterzutraben. Huh! schrien die Damen, und die Ladenfrauen
gingen alle in [bookmark: page364] ihre Läden, wie wenn Mikosch des Weges
daherkäme. Der arme Jagdgehilfe stand auf, schüttelte sich, sah
seinen Herrn an: »Das war ja eine schöne Bescherung!« – und dann
gingen sie fort.

		Rudolf I. spreizte die Straßen herunter, den Schweif hoch
erhoben, außerordentlich stolz und zufrieden – das wäre ja auch
noch schöner. Einzug durchs Brandenburger Tor, Gladiatorenmarsch.
Da aber geschah etwas ganz Seltsames. Ein Schlächterbursche sah ihn
kommen, und als sie auf gleicher Höhe waren, warf er ihm mit
erschreckender Schnelligkeit einen Besen auf den Rücken. Bautsch!
Er hatte genau getroffen. Der große Hund machte einen Satz – und
nun war er auf einmal gar kein Held mehr, sondern ein lächerlicher
Raufbold, der rechtens die Kehrseite voll bezogen hatte, weil er
schwächere ehrliche Leute malträtiert. Er lief schaukelnd und
grollend davon, und alle Leute lachten ihn aus.

		Nichts ist förderlicher für Diktatoren als ein Besen ins
Kreuz.

		Das ist in allen Tälern so.

		Drei Tage

		Luchon ist ein großer Badeort, besonders, wenn niemand da
ist.

		Wie schön und erholsam sind Badestädte, die leer sind –! Die
Brust der Badegöttin atmet nur leise, die Geschäfte sind zwar
geöffnet, ja, ja – aber die Kaufleute haben sich satt und müde
geneppt und winken nur noch schlaff [bookmark: page365] mit dem Finger, wenn ein Badegast
vorüberwandelt. Die Luft steht still, die Wege sind rein, und das
Schönste, was es nun gibt, ist eine leere Straße. Auf dem saubern
Platz am Badegebäude spielt die Kurkapelle – sie bläst und fiedelt
ohne rechte Überzeugung von ihrem Tun, denn nur drei Dackel und
Kinder hören ihr zu. Die Leute machen ein Gesicht wie eine Frau in
einem Zimmer ohne Spiegel und ohne Männer. Es lohnt nicht.

		Das Kasino steht in seiner gebacknen Pracht da, müde hängen die
Stuckornamente herab, und im Park fallen die gelben Blätter. Der
ganze Ort hat sich mit einem schleierdünnen Tuch zugedeckt – gleich
schläft er.

		Oben, in Super-Bagnères, wohin die Zahnradbahn hinaufklettert,
haben wir das Hotel – noch nicht, nicht mehr. Der Sommer ist
vorbei, und die Leute vom Wintersport sind noch nicht da. Für mich
ganz allein wird ein Frühstück geschlachtet, und träumerische
Einsamkeit umfängt mich im weißen Lavabo.

		Wenn sich der Schwarm verlaufen hat, so läßt es sich
schwärmen.

		In Foix gibt es ein trutz'ges Schloß – es ist nicht einmal so
sehr hoch und nicht einmal so sehr groß – aber die Felsen mitten in
der Stadt fallen so schroff ab, daß ein amerikanischer Zeichner
unter sein gutes Bild gesetzt hat: »Schloß zu Foix: Typus der
Feudalherrschaft.« Es ist der steingewordene Wille.

		Hier haben sie einmal, im Jahre 1808, eine Verrückte
eingesperrt, eine Schwester Kaspar Hausers. Man fand die unbekannte
Frau völlig nackt in den Bergen, rufend, [bookmark: page366] kletternd wie eine Gemse,
Beeren essend – sie jagte davon, als die Hirten hinter ihr her
waren. Sie bekamen sie doch – sie entfloh aus dem Arrest. Sie
fingen sie ein zweites Mal, nachdem sie im Gebirge überwintert
hatte; niemand weiß, wo; niemand weiß, wer ihr Nahrung gegeben hat,
und sie steckten sie in das Schloß zu Foix. Der Präfekt hatte seine
liebe Not mit ihr: sie war nervenkrank, das war klar, aber im
Departement gab es keine Irrenanstalt, und die Nachbar-Distrikte
wollten die Fremde nicht aufnehmen. Man berichtete nach Paris.
Fouché war damals Polizeiminister, die Sache lief ihren
Aktengang.

		Da meldeten sich eines Tages zwei Gefängniswärter auf der
Polizei in Foix und gaben an, die Unbekannte sei im Gefängnis
»plötzlich gestorben«. Nun, das kommt vor – wir haben junge
Beispiele. Die Berichte riechen nach Mord, aber selbstverständlich
wurden die Akten abgelegt. Beamte ermorden keinen.

		Die Frau hatte aber in ihren Anfällen gerufen: »Was wird mein
armer Mann sagen!« und ein romantisch veranlagter Unterpräfekt
veröffentlichte etwas später einen langen Artikel über die
»Irrsinnige aus den Pyrenäen« im Journal de l'Empire in der Nummer
vom 17. Januar 1814 (es ist dies das nachmalige Journal des Débats,
das noch heute besteht). Darin ließ er manches Geheimnis
durchschimmern, ohne eines zu lüften – nun nahm die
Hintertreppenliteratur die Geschichte auf und überschwemmte
Frankreich mit schönen und schauerlichen Romanen von der entführten
Gräfin, der Räubersbraut ... Sie ist nun längst tot und hat ihr gut
Teil zur Unterhaltung des Publikums [bookmark: page367] beigetragen. Die Irrengesetze tun es noch
heute, aber das ist nicht so unterhaltsam.

		Wenn man von dem dickgemauerten Schloß heruntersteigt und zum
Beispiel ins Rathaus zu Foix geht, so kann man, wenn es sich grade
trifft, Zeuge eines Schulexamens sein, das da abgehalten wird. An
diesem Tage standen die kleinen Mädchen mit hochrotem Kopf auf den
Korridoren herum und tuschelten sich die Ergebnisse und ihre
Befürchtungen ins Ohr. Milde Lehrer stellten in einer Stube Fragen
– sie halfen nach, aber die jungen Damen schwitzten doch Blut und
Wasser vor Angst.

		Ich saß noch ein Stündchen bei den Rathausbüchern in der kleinen
Munizipalbibliothek.

		Und dann ging ich durch die Straßen und sah alles an und guckte
überall hinein und freute mich des Glücks der Fremden: dabeizusein,
ohne dabeizusein.

		Ein paar Wegstunden von Luchon, in der Ebene, steht die Kirche
und das Kloster von St. Bertrand-de-Comminges. Die hat die
schönsten Holzschnitzereien, vor denen ich gestanden habe.

		Es ist eine alte Kirche mit einem verwitterten Portal; die
Pförtnersfrau, die mich herumführt, ist so asthmatisch, daß ich
Luftbeklemmungen habe, wenn sie lange Sätze in Angriff nimmt. Aber
als sie die innre Gittertür auf schließt, höre ich gar nicht mehr
zu, was sie betet – ich sehe nur.

		Innen in der Kirche steht ein Chor mit Holzstühlen und einer
rechteckig herumlaufenden Holzwand. Es ist unfaßbar, was sie da
gemacht haben.

		[bookmark: page368] Es
wimmelt von Figuren, Emblemen, Wappen, Köpfen, Körpern, Blumen und
Gruppen. Keine Verzierung wiederholt sich auch nur einmal – es ist
alles bis ins letzte durchgearbeitet. Das muß ein Schnitzer in den
Fingern gehabt haben, der aus dem Holz herausgeholt hat, was drin
war; ein verrückter Bildhauer hat einmal seinem Arzt erklärt: »Ich
sehe das Holz an, und dann sagt es mir, was es werden will«: so
etwas ist auch hier vorgegangen. Es gibt da wilde Anhäufungen:
indische Reminiszenzen; zwei Mönche, die sich um einen Bischofsstab
streiten, sie haben Affenzüge und zerren am Stock, als ob sie damit
sägen wollten; hervorragend unanständige Details, Apostel; klappt
man die Sitze hoch, so zeigt sich ein kleiner Untersitz, der aus
einem Kopf besteht, und jeder Sitz hat seinen besondern – es ist
ganz erstaunlich. Adam und Eva sind zu sehen: man möchte die
Konturen der Körper nachfühlen, so laufen die Linien. Ein
Holzwunder, den Altar, haben sie farbig zugerichtet; es soll
zwanzigtausend Francs kosten, Kolorierung und Vergoldung wieder
abzukratzen.

		So lange habe ich da herumgestanden, daß ich schnellen Schrittes
gehen mußte, um nach Gargas zu kommen. Zur Höhle von Gargas. Nun,
es ist eine Höhle wie andre auch.

		Aber der Neue Pitaval kennt den Ort, und auch ich kannte ihn:
Blaize Ferrage, der Menschenfresser, hat da gewohnt. Das war ein
kleiner, übermenschlich starker Bursche, ein Maurer, der sich 1779
vom Leben der Menschen losgelöst hatte und einsam in dieser Höhle
wohnte. Sie war wohl damals nicht so zugänglich wie heute – er
hauste da, ganz für sich, stahl ab und zu, was er sich allein nicht
[bookmark: page369] herstellen
konnte, und fraß Menschen. Er stieg wahrhaftig in den Bergen umher,
und wenn ihm junge Frauen in die Hände fielen, schlachtete er sie.
Männer fraß er nur, wenn er Hunger hatte – Kinder mochte er
besonders gern.

		Die Gegend flammte in Entsetzen. Schließlich fingen sie ihn –
sie hatten ihm einen Sträfling heraufgeschickt, der sich die
Begnadigung verdienen wollte, mit dem schloß er Freundschaft; der
Freund verriet ihn. Am 13. Dezember 1782 wurde er gerädert.

		Und nun werde ich ja wohl vom Reichsverband Deutscher
Menschenfresser einen Prozeß angehängt bekommen: wegen
Berufsstörung.

		Allein

		Wenn das Stubenmädchen Wasser und Handtücher gebracht hat, sagt
es: »Brauchen Sie noch etwas?« Das ist eine rhetorische Frage, und
dann zieht es die Tür hinter sich zu. Nun bin ich allein.

		In einem fremden Hotelzimmer öffnet man das Fenster und macht es
wieder zu und geht hin und her. Die Bilder sind töricht, natürlich.
Wenn man sich gewaschen hat, kann man pfeifen. Dann lege ich den
Kopf an die Scheiben und mache ein dummes Gesicht. Die Nägel könnte
ich mir auch mal schneiden.

		Was tue ich eigentlich hier –?

		Jetzt wäre schön, bei Gauclair in Paris mit einer runden,
bequemen Dame zu sitzen. Eine, die weder Hemmungen noch Probleme
geliefert haben will; sie sagt: »Iß nicht so [bookmark: page370] schnell – mein Gott, ich nehms
dir doch nicht weg –!« Ja, Paris. Was soll ich hier?

		Die Pyrenäen gehn mich überhaupt nichts an. Da treibe ich mich
nun schon seit zwei Monaten umher, laufe und fahre von einem Ort in
den andern, wozu, was soll das! Für morgen steht im Notizbuch eine
besonders schwierige und mühselige Sache, und zwei ältere Bücher
darüber muß ich auch noch lesen, vielleicht hat sie die
Bibliothèque Nationale ... das ist ja alles lächerlich. Wie kalt
die Fensterscheibe ist –

		Jetzt schnurren die Gedanken in affenhafter Geschwindigkeit, die
kleinlichsten Geschichten kommen wieder angetrabt, kein blutiger
Schatten – viel schlimmer: Dummheiten. Herein! Es hat wohl nur
einer an die Wand geklopft. Was sind das für –

		Alles kommt wieder. Es plagen und zwicken mich die verpaßten
Gelegenheiten, die Antworten, die ich nicht gegeben habe, die
kleinen Demütigungen, eingesteckt und bitter heruntergeschluckt,
ein Nachgeschmack bleibt. Da stehe ich nun im Hotelzimmer und sage
mir alles vor, was ich einstmals hätte sagen sollen, aber versäumt
habe zu sagen – aus Torheit, aus Mangel an Geistesgegenwart, aus
Furcht ... Jetzt hole ich alles nach. Ich sage:

		»Achttausend Mark, zahlbar am ersten Januar. Etwas andres kommt
gar nicht in Frage.« – »Tun Sie nur erst Ihr Mögliches, Herr – das
Weitere wird sich finden!« – »Deinen Ring, Lisa.« – »Hier liegt
wohl ein Mißverständnis vor, ich habe Sie um eine sachliche Angabe,
nicht um private Meinungsäußerungen gebeten.« Da ist ein Brief den
habe ich nicht geschrieben, ich schreibe ihn jetzt. Ich [bookmark: page371] gebe es allen
ordentlich – sie fragen so recht dummdreist, und meine Antwort
kommt wie aus der Pistole geschossen.

		Wie dunkel es ist und wie kalt. Sie könnten hier wirklich
heizen, das schadete gar nichts. Aber dieser Repräsentationskamin
da – pah! Ich mag morgen gar nicht aufstehen. Soll ich krank
werden? Ich werde einfach sagen: ich bin krank. Dem Führer mit
seinen Pferden wird das übrigens gleich sein, denn er ist bestellt,
und ich muß ihn bezahlen. Und hier im Hotel macht das Kranksein
auch keinen rechten Spaß. Aber ich gehe ganz früh zu Bett, das sage
ich dir. Wem ...? Das sage ich dir.

		Wenn sie guten Rotwein haben, werde ich mir fürchterlich einen
ansaufen. Vielleicht gibt es Vieux Marc, aber nicht in diesen
kleinen Gläsern.

		Jetzt ist es blaudunkel.

		Wenn jetzt einer hereinkäme und mich fragte: »Was machen Sie
eigentlich hier –?« ich müßte antworten:

		»Ich vertreibe mir so mein Leben.«

		Die Republik Andorra

		Sie waren vier Schwestern: Andorra, Liechtenstein, San Marino
und Monaco – und wir durften sie beim Roten in der Geographiestunde
rasch aufsagen: Andorra, Liechtenstein ... und die Hauptstädte –
und aus. Inzwischen hat sich die Familie bedeutend vermehrt, denn
was wir da alles an kleinen Staaten in Europa dazubekommen haben,
tut diesen vieren keinen Abbruch, sondern macht sie zu ganz
respektabeln Anwesen.

		[bookmark: page372] Die
Andorraner sind 5200 Menschen, also ein paar Straßen voll. Aber die
Täler, die sie bewohnen, sind nun einmal seit Jahrhunderten eine
Republik, eine selbständige Sache – zuletzt wurde das im Jahre 1806
geregelt, und Spanien und Frankreich bekommen das Überbleibsel
eines Tributs: an den Präfekten der Ostpyrenäen gehen 900 Francs im
Jahr, an den Bischof von Urgel 450 Pesetas. Im übrigen läßt man die
Andorraner in Ruhe.

		In Bourg-Madame ging ich über die Grenze – zunächst nach
Spanien. Eine hellgelbe Baumallee durchführen wir, der Herbst
setzte ein, und die Blätter schrien im Licht. In Puigcerda standen
die Bauern auf dem Markt, zuwegen Sonntag – und ein altes
Überlandauto nahm mich auf, ein Kasten, der kurz vor Erfindung des
Automobils in Gebrauch genommen worden war. Es war aber
erstaunlich, wo diese Arche fahren konnte! Mit einem Pferdewagen
wäre es auf den spanischen Landstraßen schon nicht sehr heiter
gewesen, aber nun –! Das riesige Boot schwankte und taumelte von
einer Seite auf die andre, der Hund, der auf dem Verdeck angebunden
war, machte sich vor Angst in die Hosen, und nun regnete es – und
die Fahrt nahm nie ein Ende. Aber sie war schön. Wir fuhren,
dreiunddreißig Bauern und Bauersfrauen, neunundneunzig Bündel,
Stücke, Körbe, Koffer, Kisten, Käfige ... wir fuhren in eine weite
Ebene, die großen, weißen Wolken standen da oben unbeweglich, und
ich war so froh, einmal aus dem Gebirge herausgekommen zu sein,
seit Monaten, und endlich wieder die flache Erde zu sehn. Wir
passierten zweihundert Gendarmen und dreihundert Pfaffen. Hier und
da sah man auch Menschen.

		[bookmark: page373] In Seo
de Urgel, dem Bischofssitz, war umzusteigen. Ein riesiges
Bischofshaus stand da, es sah aus wie eine Kaserne, und das war es
ja wohl auch. Und dann blätterte noch einmal ein spanischer Gendarm
in meinem Paß, kratzte sich hinterm Ohr, holte sich eine Fibel,
lernte rasch die großen Buchstaben – und dann war ich in
Andorra.

		Die Täler sahen aus wie alle Pyrenäen-Täler dieser Gegend – aber
als wir nach Andorra la Vella kamen, der Hauptstadt, da sah ich den
Unterschied. Die Hauptstadt hat fünfhundert Einwohner, und diese
Belegschaft eines Berliner Ackerstraßenhauses verteilt sich in
graubraunen, primitiv gebauten Häusern, die Feldsteine sind nicht
übertüncht, sondern liegen nackt. Die Ritzen sind mit Erde
verstopft. Es war später Nachmittag.

		Ich klapperte durch die grob gepflasterten Straßen, und was nie
in Frankreich geschehen war, geschah hier: Kinder bettelten mich
an. Bitten, ausgestreckte Hände – und ein paar ganz kleine
Steinchen. Das Hotel war ein altes Haus wie die andern auch, der
Wirt sprach katalanisch, wie alle Leute in Andorra, aber wir kamen
einigermaßen zurecht miteinander. Ich wollte »das Haus« sehen. »Das
Haus« – als ob es nur dies eine gäbe; Casa de la Val ist das
Regierungsgebäude.

		Es war grade keiner drin. Es erschien ein riesiger Schlüssel mit
einem Mann hintendran, beide schlossen auf. Außen war ein bißchen
Latein an der Tür und sonst nichts Bemerkenswertes. Innen war: ein
Schulraum mit alten Fresken und nackten Bänken und einem
Lehrertischchen. Daneben das Beratungszimmer des Rats. Es sind
vierundzwanzig Männer, die das Land verwalten, vier aus jeder
[bookmark: page374] der sechs
Gemeinden: Canillo, Odeillo, La Masana, Encamps, Andorra, San Julia
de Loria. Dieser Rat wird alle zwei Jahre zur Hälfte erneuert; das
ist seit Jahrhunderten so. Zwei Vögte führen die
Verwaltungsgeschäfte, einer ist von den Franzosen, der andre von
den Spaniern ernannt. Sie sind Chefs der Landesmiliz. Es gibt aber
keine.

		Neben dem Beratungszimmer lagen der Eßsaal und eine kleine
Kapelle. Ich wußte, was sich in dieser Kapelle befinden mußte, und
ich suchte es mit den Augen. Eine alte Kopierpresse lag in der
Ecke, das konnte es nicht sein, ich getraute mich nicht recht zu
fragen ... Da hob der Schlüsselmann die Presse in die Höhe und
sagte, das wäre es. La garotte: die Schraube, mit der man Leute
erwürgen kann, wenn man will. Der Schlüsselmann sagte, er hätte das
noch in seiner Jugend mit angesehn.

		Und er zeigte mir die Amtskleidung der Räte, die Galaröcke der
Vögte, ihre Dreispitze – alles zeigte er mir. Trutz'ge Bauern, die
da ihre stolze Unabhängigkeit bis auf den heutigen Tag bewahrt
haben. Aber auf der Pappschachtel, in der die guten Staatshüte
lagen, stand: »Columbia U. S. A.« Ich sah ein, daß ich dem
deutschen Ideal ganz nahe war: Mittelalter GmbH. Ja, trotz aller
Sprüche der Andorraner: »Toca hi so goses« heißt einer – etwa:
»Fire, but don't hurt the flag!« – es sind doch keine Ritter mehr.
Ritter bezogen nur ganz selten ihre Hüte aus Amerika. Und dann ging
ich wieder auf die Gasse.

		Die war dunkel geworden, mittlerweile, und ich schlich mich auf
den kleinen Marktplatz, der sonderbar und finster dalag. An der
Kirche vorbei ... Das Pfarrhaus lag am Marktplatz, und eines der
Häuser war so wunderlich bemalt [bookmark: page375] mit blassen Farben und Figuren ... Die
Traumstadt »Perle« von Kubin gibt es nicht, aber hier liegt sie.
Eine Katze huschte an meinen Füßen vorbei. Ich drehte mich um:
durch die krummen Gassen schleifte die Cholera ihre Gewänder, ein
Laken fegte um die Ecke ... es wäre ein bißchen kalt, fand ich, man
könnte wohl nach Hause gehn.

		Es gab, mit einem süßen spanischen Wein, so viel zu essen, daß
mir himmelangst wurde. Ein spanischer Handlungsreisender war auch
da, und wir begannen eine merkwürdige Unterhaltung, die ihr
Fundament in romanischen Wörtern eigner Prägung hatte ... Es war
nicht leicht. Am nächsten Morgen ritt ich ab.

		Ich zog mit einem Führer die Nationalstraße Andorras entlang;
sie ist ein Meter fünfundsiebzig breit und höckrig. Eine Fahrstraße
durch das Land gibt es nicht. Die Staatspost ging mit uns und
erzählte sich ellenlange Geschichten mit dem Eselstreiber; sie
marschierten in gleichmäßigem Schritt und dabei sprachen sie
ununterbrochen. Ich verstand kein Wort – aber wenn sie ihre Feinde
nachahmten, das verstand ich gleich. In ihrer Rede kam nach dem
schreienden Diskant des Gegners der ruhige Männerton zur Geltung –
das war dann der Berichterstatter selber, der gesprochen hatte, ein
umsichtiger, vernünftiger Mann.

		Wir kamen an Eskaldas vorbei, einem kleinen Flecken mit etwas
feinern Häusern; ein schwacher Ansatz war zu bemerken, das Ding als
Badeort auszugeben, aber sie schämten sich wohl selber ein bißchen,
und so blieb es bei einigen Aufschriften. La Mosquera erschien und
Meritxell, da stieg ich ab. Ich wollte die Kirche sehen, zu der die
Leute wallfahren kommen. Es war eine weißgetünchte [bookmark: page376] kleine Bergkirche, mit
hübschem gedecktem Gang draußen vor der Tür; drin stak alles voll
Weihgeschenken und frisch gekauften Statuen. An einer versteckten
Stelle schien die Sonne hindurch und warf ein hellgrünes
Mondantlitz auf die gegenüberliegende Wand, das war offenbar ein
himmlisches Gesicht. In Soldeu blieb ich sitzen.

		Der Briefträger und der Eselstreiber aßen mit mir zusammen
Mittag – um wieviel anständiger benehmen sich oft Romanen als
manchmal andre Leute! Es waren doch Bauern, aber da war nichts
Schmeichlerisches und nichts Rohes – es war ein Mittagessen unter
drei Gleichberechtigten, und sie hatten gute Tischmanieren und aßen
appetitlich. Nur mit dem Trinken war das nicht einfach – da gab es
so eine Glasflasche mit einem dünnen Rohr, das hielt man sich einen
Spann breit vom Gesicht weg, und dann ergoß sich ein dünner Strahl
in den Mund. Bei mir auf den Fußboden. Nachmittags legte ich mich
ins Gras.

		»Jede Provinz, jeder Winkel auf der Erde gibt dem
Vorüberkommenden, der keine Zeit hat, lange zu verweilen, etwas
mit, was ich ein Stückchen Herz nennen möchte. Manchmal ist es ein
Schritt Tanzender ... ein paar Töne, vom Fels zurückgeworfen oder
vom Wind getragen, ein Nichts ... irgend etwas ganz Simples ... ein
Stein, das bemooste Kreuz an der Straße, ein verfallenes Grab ...
das alles spricht.« So stand in einem Reiseführer durch Andorra,
und das ist richtig. Was war es denn –?

		Ein heißer Tag und das herrliche Gefühl, in der roten Hitze
eisig kaltes Wasser aus einem blitzenden Glas zu trinken; die
Müdigkeit nach dem Ritt und dann die Ruhe im Gras. Eine Stute
beschnupperte mich und ging langsam [bookmark: page377] weiter; ein paar Schweine kamen und
brachen mit großem Gegurgel einen Kohlgarten auf, daraus verjagte
sie die Bauersfrau: »Hé, Hé! Porc! Porc!« Das bezogen die Schweine
auf sich und liefen eilig davon; dann schlief ich ein. Als ich
aufwachte, stand die Sonne schon tiefer, und drüben, auf der andern
Seite des Tales, sang eine helle Männerstimme ewig dieselben sechs
traurigen Töne: d, b, g; c, as, f – ununterbrochen ... Die kleine
Melodie verwob sich mit dem Grillenzirpen und dem leisen Wind zu
einem weichen Netz ...

		Dann überkam mich unbändige Lachlust: ich mußte an das Buch von
Isabelle Sandy denken: »Andorra oder Die Männer aus Erz.« So sah
das Land grade aus. Es war die Räubergeschichte von einer
Andorraner Familie, die wegen des Erbrechts, mit dem es ähnlich
stand wie bei den Basken, viel Sorgen hatte. Der Vater wollte den
Jüngern zum Erben, also zum Alleinerben machen, und der Ältere
tötete und mordete wie ein Marder die ganze Konkurrenz, die ihm in
den Weg kam. Da ging es zu –! Geballte Fäuste, geknirschte Zähne,
mit Pulver gefüllte Holzscheite für den heimischen Herd; verführte
Mädchen, erschoßne Schmuggler, geschluchzte Gebete und zum Schluß
Absprung des Bösewichts in den Schlund der Hölle. Von dem Edelmut,
mit dem das uneheliche Kind heimlich mit Land dotiert wurde, gar
nicht zu reden.

		Nun, die andorranische Jugend in Andorra-la-Vella hatte am
Sonntag zum Klang eines mechanischen Klaviers Onestep getanzt, und
was die Rechnungen dieser treuherzigen Landbevölkerung anbelangt,
so hatte man das Gefühl, unter die Räuber gefallen zu sein. Sie
machten [bookmark: page378]
kräftige Frankenpreise und setzten hinter die Ziffer: Peseta. Was
eine romantische Multiplikation mit dreieinhalb bedeutete.

		Man kennt ein Land natürlich nicht, wenn man es nur bereist,
ohne darin zu leben. Aber Salontiroler ... nein: die ganze
Sehnsucht einer zu kurz gekommenen Klavierlehrerin sprach aus dem
Band, die Verachtung, mit der die poesielose Stadt Paris beiseite
geschoben wurde – da droben, bei Euch, ihr Starken, da wohnt das
Glück! Heirate, mein gutes Kind. Aber das macht den Leuten in der
Stadt so unendlich viel Vergnügen, Romane in die Natur zu
verpflanzen. Bäuerliche Heldenverehrung ist die Romantik der
Dummen.

		»Wenn ich den Wald besinge, tue ich das deshalb, weil die Fabrik
wütet ....« So Isabelle Sandy. Wo wolltest du leben? In dem
muschelförmigen Tal Andorras, umgeben von Faunen und Waldgöttern?
Gegen Morgen hätten sie dir eine Rechnung präsentiert:

		Eine Waldorgie......85 Pesetas.

		Von Hospitalet, im Französischen, ging früh ein Auto ab, das
mußte ich haben. Dazu war es nötig, nachts zu marschieren. Ich
verabredete mit dem zweiten Briefträger der Staatspost das Nötige
und verließ den Ort morgens um vier Uhr. Der Mond hing hoch über
dem Tal, es war kalt, und alle Sterne flimmerten. Totenstille. Den
Weg hatte ich nach der Karte auswendig gelernt; verfehlte ich ihn,
war ich meinen Briefträger los, der hinter mir herstieg. An
verschloßnen Häusern kam ich vorbei, an einer dunkeln Scheune und
an einem Steinbruch. Er bewegte [bookmark: page379] sich. Da lag, im kalkbleichen Mondschein,
eine Schafherde im Pferch, wie versteinert ruhten sie, nur die
vordersten kauten leise und hoben die Köpfe. Ich blieb stehen –
hundert Augen sahen mich an.

		Dann entfärbte sich der Himmel, auf den Hügeln wurde es licht,
jetzt stieg der Weg an, und nun hörte ich unten den Briefträger
pfeifen. Ich wartete. Dann wurde es immer heller, die Felsen
gegenüber waren rosenrot, der Mond blieb oben stehen, um ja nichts
zu versäumen – jetzt mußte die Sonne aufgegangen sein, aber wir
sahen sie noch nicht, der Paß verdeckte sie.

		Der Briefträger legte ein Tempo vor... Er ging, wie Älpler
gehen: ganz leicht. Man sah ihm an, daß er sich nicht anstrengte,
weil sein Schritt von vollendeter Gleichmäßigkeit war, herauf,
herunter, kein Unterschied. Ganz oben auf dem Paß lag Reif.

		Wir stiegen zu Tal. Wir kamen an die kleine graue Brücke: die
Grenze. Nun war ich wieder in Frankreich, und das freute mich. Der
Mann lief, aber man sah das nicht, welche Beine –! Die Sonne ergoß
sich noch purpurrot auf den breiten Weg, die Täler lagen still, nur
einmal begegneten wir ein paar Füllen. Hoch oben stand das
Eingangshaus zu einer verlaßnen Eisenmine.

		Die fünftausend da hinter mir sind Bauern, und kleine Bauern. Es
gibt etwa sieben oder acht wohlhabende Familien – der Rest schlägt
sich so durch. Die Gemeinden nehmen durch die Pacht der Berghalden
dies und jenes ein – großer Wohlstand herrscht da jedenfalls nicht.
Was die Viehzucht nicht bringt, macht natürlich der, sagen wir,
Transit-Handel. Da gab es einfache Andorrabauern, die [bookmark: page380] bestellten sich
aus Frankreich die teuersten Mähmaschinen, die mehr kosteten, als
ihr ganzer Besitz wert war. In Andorra wurden diese Maschinen
auseinandergenommen und nach Spanien über die Berge getragen: auch
hier eine große Kraftanspannung, körperliche Arbeit, Mut – und eine
elende Bezahlung. Alle Welt weiß das, hier an der Grenze erzählten
mir zwei französische Gendarmen voller Bonhomie die schönsten
Schmuggler-Geschichten und suchten mit ihren Ferngläsern die kahlen
Bergwände ab. Es kam aber keiner, und in meinen Morgenschuhen war
kein Tabak.

		Republik Andorra ...! Dieser Staat hat – im Gegensatz zu Hamburg
– in Berlin keinen Gesandten. Wenn aber die Republik Andorra in
Deutschland läge, hätte sie einen, aber dann wäre es keine
Republik.

		Waren die Mädchen Andorras eigentlich hübsch –? So sehr nicht,
aber schließlich ... Die Andorraner brauchen nicht zu dienen –
weder in Spanien noch in Frankreich. Und wenn man eine Andorranerin
heiratet, dann erwirbt der Mann ihre Staatsangehörigkeit.

		Ewig werde ich mich nach den Frauen dieses Landes zurücksehnen.
Welcher Seelenadel! Welcher Zauber –! Welches Feuer –! Und welch
schöne Staatsangehörigkeit.

		Auf der Wiese

		Nun bin ich aus den stillen, kalten Tälern heraus, in einem
großen Halbkreis bin ich durch Andorra gezogen, und da stehe ich
nun wieder in Bourg-Madame. Die weite Ebene –

		[bookmark: page381] Die Hitze
brennt, ich habe den ganzen Vormittag Zeit; der kleine elektrische
Zug, der nachher rings um dieses ungeheure Loch in den Bergen
herumfahren wird, ist noch nicht da. Jetzt liege ich auf der Wiese
unter den blitzenden Bäumen, ziehe Grashalme aus dem Boden und
freue mich meiner Faulheit.

		Das sind also die Pyrenäen? Sieh an. Wollen wir noch mal zurück
– bis zum Ozean? Es war doch ein weiter Weg, wie? Wenn ich jetzt
ganz grade in die Luft aufstiege, kerzengrade, sagen wir: tausend
Meter hoch – dann sähe ich mit einem Zauberauge alle kleinen
Kirchen in den Bergen. Es waren hübsche alte Gotteshäuser dabei –
merkwürdig, was die Geistlichen damit machen. Immer steht neben den
schönsten Schnitzereien Schund aus dem Fünfzig-Pfennig-Basar –
sehen sie das nicht? Nein, sie sehen es wohl nicht. Was mögen das
für Leute sein, diese Geistlichen?

		Einmal, bei St. Girons, saßen drei in dem Verkehrsmittel, mit
dem ich fuhr. (Die Mutter dieses Wagens war eine Kleinbahn, der
Vater ein Tourenomnibus.) Da saßen sie also und beteten aus ihren
Gebetbüchern. Sie hatten bäurische Gesichter. Und der Landmann
verleugnete sich bei keinem; stand eine Kuh auf den Schienen, wurde
eine Gänseherde vorbeigetrieben, dann ließen sie das Brevier
sinken, der Geistliche sank mit, und zum Fenster sah ein
interessierter Bauer heraus, der die ländlichen Dinge kannte, sie
scharf ins Auge faßte und abschätzte .... Und dann beteten sie
wieder. Einer blies die Luft von sich, als er fertig war: Uff! das
wäre nun glücklich überstanden! Aber es sind tüchtige politische
Agenten.

		[bookmark: page382] Und junge
Geistliche habe ich gesehen, nein. Küken von Geistlichen, unsicher
schwankend in den faltigen Röcken, unten sahen ein paar riesige
Füße heraus. Es waren noch Jungen, man konnte sich diese Gesichter
ganz gut bei einem Kellner, einem Handwerker, bei einem jungen
Kaufmann denken ... Aber wenn sie ein bißchen älter waren, dann lag
auf dem Gesicht schon eine dünne Patina von Katholizismus:
besonders um den Mund war das andre, etwas, das früher nicht
dagewesen war, dieser Mund war wohl viel gebraucht worden. Und alle
fünf Minuten verloren sie ihre Würde, wie man eine Mütze verliert,
und wenn sie das merkten, setzten sie die Würde rasch wieder auf
und sahen sich erschrocken um, obs auch keiner gemerkt hätte.

		Die Armen! Werden sie wirklich niemals erfahren, was Frauenliebe
ist –? Der katalanische Bauer sagt: »A oune femme faut oun homme,
soit oun mari, soit oun amant, soit oun directeur de conscience.«
Oun heißt ein – und das andre dürfte ja international verständlich
sein.

		Da hinten, in Bourg-Madame, schreit ein Esel. Der Kerl, der
aufgebracht hat, daß Esel »I-a« schreien, stammt aus der Stadt. Ein
Bauer wäre auf solche Dummheit niemals verfallen. Ein Esel schreit
überhaupt nicht – er pumpt. Er hat eine Pumpe im Hals und zieht
Luft aus einem tiefen Brunnen »Hüü – bcha – Hüü – bcha – –«
Vielleicht muß man hinten am Schwanz ziehen, damit er vorn so
jämmerlich schreit.

		Den Esel konnte man nicht sehen – der Eisenbahndamm lag davor.
Das war eine merkwürdige Eisenbahn. In Aix-les-Thermes endet die
Strecke, die vom Norden [bookmark: page383] über Foix kommt – bis Bourg-Madame an der Grenze
gibt es dann nichts mehr. Aber die neue Transpyrenäische Bahn ist
stückweis schon da: Da steht ein Tunnel von sieben Kilometern fix
und fertig, die Eisenbahndämme sind aufgeschüttet, die kleinen
Brücken über den Straßen und die Bahnübergänge – alles ist schon
gebaut. Sogar die Schranken. Nur die Schienen liegen noch nicht da.
Aber das Allermerkwürdigste war, daß um diese Bahn, die gar nicht
vorhanden ist, schon eine Luft lag, wie wenn sie da wäre: die
Straße am Bahnhof sah aus wie die Bahnhofsstraße, es roch nach
Rauch, die Gegend unmittelbar an den Orten, wo die Schienen einmal
hinkommen sollten, war langweilig.

		Diese Bahn wird die Gegend aufschließen – daran ist gar kein
Zweifel. Auch Andorra wird sein Teil abbekommen, denn wenn man so
bequem nach Hospitalet fahren kann, werden viele Leute die kleine
Republik besuchen. Glückliche Reise –! Und das ganze Land wird in
Hotels ersaufen – denn es ist ein schönes Land, die Berge sind
nicht zu hoch und nicht zu niedrig: es ist grade so etwas für
Leute, die sich erholen wollen. Das liegt heute alles so versteckt
– Frankreich stellt sich nicht hin und ruft: Seht! Wie schön ist es
bei mir! Kommt einmal alle hierher! Nein: wenn du die Schönheit des
Landes aufsuchen willst, dann mußt du sie suchen – findest du sie,
ist es gut, findest du sie nicht, ists den Franzosen auch gleich.
Aber das ist ja in Paris genau dasselbe. Frankreich liegt nicht auf
dem Präsentierteller.

		Es ist ein großes Werk, das da in den Pyrenäen im Entstehen ist:
die Elektrifizierung der Eisenbahn. Überall [bookmark: page384] laufen riesige Rohre zu Tal, in
denen das Wasser herunterpoltert, die Rohre sind fast alle braun
und grün gefleckt, so daß sie von oben aussehen wie Landwege.
Fliegerdeckung. (Denn es gibt ja nichts, was nicht gegen die
Zerstörung durch den schlimmsten Moloch der Welt geschützt werden
müßte.) Im Jahre 1910 haben sie mit der riesigen Arbeit begonnen.
Zwei große Elektrizitätswerke sollen die Strecke versorgen: eins in
Eget, beim Cirque de Troumouse, und das andre in Soulom, das nimmt
die Wasser von Cauterets und Pau auf. Das zweite verfügt über etwa
zwanzigtausend Pferdekräfte. Viele Strecken sind bereits
elektrifiziert, und so wächst da in aller Stille eine moderne
Eisenbahn.

		Das nimmt natürlich den Gebirgsbächen, den »gaves«, mitunter die
Kraft – und manchmal sieht man in den schönsten Tälern einen
stillen Bach dahersäuseln: sein Bett ist ihm drei Nummern zu groß,
er fließt artig dahin, mit wenig Wasser und ohne unnötiges
Gebrause, es ist, als ob er sonntags zur Kirche fließt. Dem haben
sie das Wasser abgegraben, und mit dieser Kraft kann ich oben
schnell an ihm vorbeifahren.

		Zerstört die Bahn die Poesie? Keine Spur. Sie verwandelt sie
nur. Aber der Grund des Landes bleibt doch derselbe. Raymond
Escholier, der lustig und bunt das Bauernleben beschreibt, erzählt
einmal (im »Cantigril«) von den zahllosen Kommissionen und
Aufträgen, die so ein Postillon der alten Schule mit auf den Weg
bekam. Die Pferde ziehen schon an, da wird ihm noch nachgerufen:
»He! Sag Finotte, das Schwein beim Schwiegervater wird Donnerstag
geschlachtet! Hörst du? Donnerstag...!« [bookmark: page385] Und da ist die Postkutsche schon
davongerasselt. Nun, das hat sich gar nicht geändert. Auf einer
Kleinbahnstation stand im rinnenden, nachtdunkeln Regen der Zug,
und im Lichterschwenken rief eine grelle Frauenstimme grade vor dem
Wagen, in dem ich saß, den Schaffner an: »Was ist mit der Salbe für
den Hund? Die ist wieder nicht mitgekommen! Sag doch, der Hund wär
so krank –!« – »Abfahren!« pfiff der Schaffner, aber ich konnte
doch noch sehen, wie er ernsthaft mit dem Kopf nickte .... Ob er
sie mitgebracht hat –? Darüber schlafe ich ein.

		Als ich wieder aufwache, sagt mir der Wegweiser unter den
Bäumen, wo ich bin. »Nach Bourg-Madame 0,2 km ....« Wegweiser ....
Viel habe ich in den Bergen nicht getroffen. Auf manchen stand:
»Geschenk von Citroën« – und viele stammten vom »Touring Club de
France«. Der nimmt heute noch keine Deutschen auf, steht also an
kleinbürgerlichen Vorurteilen dem »Deutschen Alpen-Verein«
keineswegs nach. Es sind wohl überall dieselben Kommerzienräte und
Geheimen Oberbaudirektoren, die den Ausschlag bei solchen
Dummheiten geben. Diese –

		Da kommt ein Mistkäfer angekrochen. Ich frage ihn, ob er weiß,
wie er auf lettisch heißt. »Nein«, sagt er. Ich sage ihm: »Sie
heißen Ssudebambel.« Ob er keinen andern Namen bekommen könne? Nein
–. Da kriecht er weiter –

		Auf dem Weg geht eine Bauersfrau mit einem erheblichen Popo. In
Andorra-la-Vella – da war im Gasthaus eine Frau bedienstet, die
hatte eine leichte Andeutung von Steatopygie. (Der Deutsche
Sprachverein: »Warum sagen Sie das nicht deutsch?« – Ich kann
nicht. – »Warum nicht?« – So .... – »Sagen Sies!« Fettsteiß.
Sprachverein ab.) [bookmark: page386] Dergleichen kommt bei Spanierinnen manchmal vor –
ich weiß das aus dem Buch.

		Ich weiß so viel aus Büchern über die Pyrenäen. Aber was habe
ich gesehen? Was kann überhaupt ein Fremder sehen?

		Ich denke immer, wenn ein Berliner die Schilderung eines
Amerikaners über seine Stadt liest, dann ist er amüsiert, gekränkt,
geschmeichelt – aber letzten Endes ein bißchen unbefriedigt. Der
Midi-Mann, der dieses Buch vielleicht in die Finger bekommt, der
Pariser, dem ich zeige, was ich aus seiner Stadt nach Hause
berichte – sie sagen bestenfalls: »Es sind keine groben Fehler in
Ihrer Arbeit. So ungefähr sieht es aus.« Aber – aber es ist nicht
»das«. (»Ce n'est pas ça« ist ein sehr guter französischer
Ausdruck.) Es fehlt für den einheimischen Leser irgend etwas, er
kennt das doch anders; es ist eben der Fremde, der das geschrieben
hat, einer, der »Sie« zu Paris sagt.

		Der Engländer fährt durch Driesen an der Drüse und sieht, daß es
ein kleines Amtsgericht hat, und schreibt sich das auf. Aber von
dem Antrittsbesuch des Referendars, der da seine erste Station
abmacht, von der einmaligen Wintergesellschaft bei Amtsrichters,
vom Stammtisch und dem Knatsch mit dem Apotheker ahnt er nichts.
Und wenn man es ihm zeigte, verstände ers nicht. Und wenn ers
verstände, könnte ers nicht richtig wiedergeben. Und gäbe ers
richtig wieder, dann faßten es seine Leser nicht. Weil es fremd
ist, vom andern Ufer, und weil sie unter der abweichenden Form das
Gemeinsame nicht wiedererkennen.

		Berliner Weißbier ist nicht exportfähig.

		[bookmark: page387] Ich habe
immer Furcht, daß mich ein Baske, ein Katalane, ein französischer
Unterpräfekt eines Tages auf der Straße anhalten wird, sich meine
Notizen geben läßt, sie liest und dann spricht: »Mensch, was weißt
denn du –!«

		Ist einer eine langweilige Type, dann nimmt er alle Tatsachen
korrekt auf und darf schreiben: »Reise durch die Pyrenäen.« Jeder
kann den Wittenbergplatz fotografieren, damit hat er alles gesagt
und nichts.

		Ist einer ein Kerl, dann steht er sich selbst im Wege, bei allen
Schilderungen, und wenn er fertig ist, darf er nicht sagen: »Reise
durch die Pyrenäen.« Er müßte sagen: »Reise durch mich selbst.«

		Das Fort

		Von Bourg-Madame nach Villefranche-de-Conflent führt eine
Aussichtsbahn erster Ordnung.

		Villefranche ist von alters her befestigt und hats schwer, sich
auszudehnen, das Tal ist an dieser Stelle sehr schmal. Oben,
hundertundachtzig Meter über der Stadt, liegt das Fort.

		Vauban, der Baumeister Ludwigs des Vierzehnten, hat es
verstärkt, und es ginge mich ja weiter nichts an, wenn da oben
nicht deutsche Gefangene gesessen und einen Fluchtversuch gemacht
hätten, von dem das Land heute noch weiß und der nur einem geglückt
ist. Das wäre anzusehen.

		Man kann in Serpentinen nach oben steigen, aber weil die
Dämmerung schon da war, schlug die Pförtnerstochter [bookmark: page388] vor, innen hinaufzusteigen.
Innen? sagte ich. Ja, es führten tausend Stufen herauf, das Fort
ist mit der Stadt durch eine Treppe im Fels verbunden. Ich rechnete
rasch nach. Tausend Stufen – das waren gut und gern acht
Mietshäuser vom Keller bis zum Boden – hm. Nun, wenn es keinen
Fahrstuhl gäbe ... Nein, einen Fahrstuhl gäbe es nicht.

		Das Mädchen schloß unten die große Bohlentür auf, noch eine Tür,
und dann stiegen wir in einem hohlen Gang kerzenbeleuchtet auf
Treppen nach oben. Das war eine massiv gebaute Sache, ich sah
keinen abgebröckelten Stein. Mit den damaligen Kanonen war die
unterirdische Verbindung unerreichbar. Wenn wir pausierten, gingen
meine Schulterblätter auf und nieder, und um zwei Pfund leichter
kam ich oben an.

		Da sperrte die nächste Tür. Die Pförtnerstochter stemmte sich
dagegen, ich half ihr – nichts. Etwa drei Meter über dem Boden
stand ein Fenster auf. »Ich werde hinaufklettern!« sagte die
Pförtnerstochter. Sie stellte also eine alte Tür gegen die Mauer,
kletterte und eskaladierte die Wand hoch. Ich stand dick und dumm
daneben (Edschmid wäre mit der Riesenwelle nach oben geflogen,
Ewers hätte der Dame ein Kind verursacht, und Bonsels hätte in
ihrer Seele geblättert.) Ich stand also daneben. Sie kam hinauf,
schwang sich durch das Fenster, ich hörte einen dumpfen Sprung,
dann öffnete sie die Pforte. Welch ein Mädchen –!

		Da waren wir im Fort. Das Fort ist eine kleine Stadt für sich,
mit Kasernen und Wirtschaftsgebäuden und Wachthäuschen und Türmen.
Und da hatten die Deutschen gelegen.

		[bookmark: page389] Am 9.
Oktober 1916 lösten sie oben die Alarmkanonen. Zwölf Gefangene
waren entflohen. Sie hatten unter der Latrine einen Gang ins Freie
gegraben, das war eine monatelange Arbeit gewesen, man kann noch
die Stelle sehen, denn man hat sofort nach der Flucht umgebaut.
Dann hatten sie sich gegen sechs Uhr abends an einem Strick aus
Bettüchern am Felsen heruntergelassen, ein paar Meter, nun standen
sie auf dem Weg. Und von da waren sie im Dunkel heruntergeklettert.
Einer ging die Bahnschienen entlang, den fingen sie gleich. Die
andern wurden in den Bergen gefunden, und nur ein einziger,
erzählte die Pförtnerstochter, sei über die Grenze entkommen. Was
wäre, wenn ich ihr jetzt ganz still sagte: »Ja, Fräulein, das war
ich«? Aber ich war es nicht. Die elf kamen dann in die Festung
Cette.

		Ich sehe die Zimmer, in denen die Deutschen gewohnt hatten – an
einer Tür steht noch ein Zettel: Leutnant Kieffer. Und das hier
waren ihre Gemüsebeete, sie haben auch Kaninchen gehabt. Was war
das für ein Gefangenenlager?

		Es war ein Offizier-Gefangenenlager. Und nun ist meine Neugier
fast ganz verglommen. Du lieber Gott: sie hatten ihre Ordonnanzen,
die gingen in Zivil zur Stadt und kauften für sie ein, sie hatten
alle möglichen Freiheiten, und so wenig es irgendeinem Menschen
einfallen wird, sie glücklich zu nennen – die Stuben waren ganz
passabel und mit den Baracken in den großen Mannschaftslagern nicht
zu vergleichen.

		Denn dieser Stand ehrt sich nach absonderlichen Gesetzen, die er
sich selbst gemacht hat, und schützt noch Kollegen von der andern
Firma, ohne den es keine [bookmark: page390] Existenzberechtigung für ihn gäbe. Daß es
Volksheere sind, die sich da auf Befehl der Geldgeber totschießen –
davon wissen sie nichts. Sie spielen noch immer Landsknecht, und
die gefangenen Offiziere halten Kaninchen und pflanzen Gemüsebeete.
Der Disziplin wegen. Die Berichte der deutschen Mannschaften, die
gefangen gewesen sind, klingen erheblich anders.

		Worauf wir wieder den kleinen Eiffelturm im Felsen
heruntersteigen – manchmal sieht man durch Fensterchen ins Freie.
Da glitzern die Lichter im schwarzblauen Tal, ein schwacher
Peitschenknall ertönt, und die Fledermäuse schwirren um das Fort.
Gute Nacht, schöne Pförtnerstochter (ohne Kuß).

		Eine halbe Stunde von Villefranche, in den Bergen, liegt
Vernets-le-Bains. Unterwegs, in Corneilla, kann man in die uralte
Kirche eintreten, wo schöne Madonnenfiguren lieblos in die Ecke
gestellt sind. Von Vernet hat man auf den Canigou zu klettern.

		Das war ein Gebirgsmarsch wie aus dem Bilderbuch. Der
Nachtportier schließt frühmorgens das Hotel auf, im Rucksack ist
das Frühstückspaket, weil ich nicht weiß, wann ich wieder
herunterkommen werde, und kaum sind acht Stunden vergangen, bin ich
oben. Mir war das Meer versprochen worden, doch dick verhängt lag
das Land. Aber darauf kam es ja gar nicht an. Unterwegs war es viel
schöner als oben.

		Unterwegs gab es lange Grashalme, die absonderlich schmeckten,
aber ohne Grasstengel im Mund kann man nicht marschieren. Unterwegs
war eine Rinderherde mit [bookmark: page391] Kühen, Ochsen und Ochsen mit Gebommel. Die Kälber
liefen vor mir weg, ich sprach mit den noch rüstigen Vätern, und
wir kamen überein, uns gegenseitig nichts zu tun. Der Weg war da
durch ein Gatter abgeteilt, damit sie nicht vorzeitig nach unten
liefen, und alle wollten mitkommen, und sie sahen mir lange nach.
Unterwegs waren drei Quellen, eine immer frischer als die andre.
Ich füllte die Thermosflasche in der obersten und trank noch unten
im Tal das eisige Quellwasser. Unterwegs war ich ganz allein, und
weil dann nichts passieren kann, sang ich schöne Lieder. Unter
anderm das Soldatenlied, das ich aus dem wahrhaftigen Kriegsbuch
»Gaspard« gelernt habe:

		Paraît que la
cantinière.

A de tous les côtés,

Par devant, par derrière,

Des tas de grains d'beauté.

Elle en a des pieds jusqu'au seins;

On raconte un tas de machins;

Vous n'y qui qui

Vous n'y com com

Vous n'y comprenez rien!

		Und alle Sträucher riefen: »Nochmal!«, wenn ich vorbeikam, und
dann sang ich es nochmal und nochmal, und unten lagen die kleinen
Städte im Tal, Prades und die Eisenbahn. Und weil ich wußte, daß
dies der letzte Marsch in den Pyrenäen sein würde, deshalb preßte
ich das letzte Glückströpfchen aus allen Wegen und trank mein
Eiswasser und zerbrach beinahe meinen Stock und war sehr glücklich.
[bookmark: page392]

		Französische Provinz

		Das Hotel heißt Hôtel de France, und das Café heißt Café du
Commerce; der Bahnhof liegt meistens draußen vor der Stadt, wo die
neuen Häuser stehen, als schämte man sich seiner, und von da
rumpelt ein Omnibus bis zum Marktplatz. Wenn das Rathaus alt ist,
ist es schön, wenn es neu ist, weniger. Am Fuße der Kirche steht
eine blecherne, runde Anstalt. Der Gendarmerie hängt eine rote
Fahne zum Halse heraus. Das ist die Schule, das ist die Sparkasse,
das ist die Post. Noch etwas –? Nein, nichts weiter. Keine
Sehenswürdigkeiten, keine historischen Gedenkstätten, keine
Aussichtstürme – gelobt seist du, kleine Stadt!

		Der erste Eindruck der Dörfer und der ganz kleinen Städte in den
Pyrenäen ist: tot. Das macht, die Leute halten die Fenster mit
ihren Holzläden zu, die mitunter aus zwei groben Planken bestehen,
der Fliegen wegen, des Lichts wegen, damit die Luft auf den Plätzen
frisch bleibt – ich weiß nicht. Aber am hellerlichten Vormittag in
einen Flecken zu kommen – das ist gespenstisch. Abends gehts an –
da sitzen die Menschen vor den Türen, spazieren auch wohl herum und
gehen vor dem Café auf und ab.

		Unter den abendlichen Bäumen warte ich das Menü ab. Ich weiß
schon, was da aus den offenen Fenstern herausschmurgelt: eine Suppe
mit weichem Brot, ein Scheibchen Wurst als hors und ein Scheibchen
Sardelle als d'œuvre, gebratene Fische, Rindfleisch, Huhn, meist
beides nacheinander, wenn man dann dem Ersticken nahe ist, eine
kräftige Schüssel Gemüse, und ein bißchen Käschen, Obstchen, [bookmark: page393] Nachspeischen und
Kaffeechen. Dazu – wenns schiefgeht – rauchende Salpetersäure;
sonst einen angenehmen Landwein.

		Da sitze ich nun und lese meinen französischen Roman, in dem
unweigerlich vorkommt: »Il huma l'air frais«, auf dem
Ankündigungsblatt steht: »Kleist-Kotzebue-Lessing – Trois
comédies«, das muß ein schönes Buch sein; dann spiele ich das
Nationalspiel und versuche, mir mit den Regiestreichhölzern die
Zigarette zu verderben: die Streichhölzer sind aus
Schwefelwasserstoff und imprägniertem Holz angefertigt – brennen
sie nicht, so riechen sie doch schön.

		Soll ich in das Syndicat d'Initiative, ins Reisebüro, gehn, das
es in jeder Stadt gibt? Sie sind groß an freundlicher
Bereitwilligkeit und klein an Bücherbestand, und um Landkarten zu
haben, muß man wahrscheinlich den Ministerpräsidenten selbst
bemühen. Es gibt schöne Karten, aber es gibt sie nicht. Erst habe
ich versucht, mich an Hand der Generalstabskarte zurechtzufinden.
Wenn die Franzosen mit denselben schwarz besprenkelten Drucken den
Krieg geführt haben, so ist das eine ganz große Leistung. Diese
Karten sind wohl – wie so viele weibliche Gegenstände im Kriege –
nur für Offiziere. Dann habe ich eine Karte entdeckt, die das
französische Ministerium des Innern herausgebracht hat, und die ist
vollendet: in Druck, Klarheit, Aufmachung. Aber sie ist nirgends zu
haben.

		Mit dem »Guide Bleu« von Hachette versuche ichs erst gar nicht.
Das ist eines von jenen Reisebüchern, deren Verfasser man immer
gern bei sich hätte, um sie mit der Nase an alle Mauern zu stoßen,
die man einrennen würde, [bookmark: page394] wenn man ihre törichten Ratschläge befolgte. Das
Kartenmaterial ist mäßig, die Stadtpläne voller Fehler, die Angaben
der Hotels unzuverlässig, die Wegbeschreibungen von entwaffnender
Kindlichkeit, das Nachschlageverzeichnis wimmelt von Druckfehlern.
Das hübsch ausgestattete Bändchen kostet, in schmiegsames, blaues
Leinen gebunden, fünfundzwanzig Francs. Nun wird es wohl Zeit zum
Abendessen.

		Suppe mit weichem Brot, Wurstscheiben und Sardellen, gebratene
Fische ... schade, daß es kein französisches Wort für »Mahlzeit!«
gibt. Man soll nicht undankbar sein: mein Seufzer ist der Tadel
eines ächzenden Schlaraffen.

		Im Hotel essen die Junggesellen und auch ein paar verheiratete
Herren aus der Stadt. Man sieht an ihren Servietten, daß es
Stammgäste sind. Sie führen ihre ernsten Gespräche; an den ganz
wichtigen Stellen beugen sie sich vor, und ihre Augen sehen umher:
Hast du auch nichts gehört –? Ich habe nichts gehört, und ich sage
nichts weiter. Einer präpariert einen Mordsspaß: er legt auf den
Platz des Nachbarn, der noch nicht da ist, ein kleines Paketchen
neben den Teller. Alle haben es gesehen und schmunzeln. Sagen Sie,
sind eigentlich Frauen auch so anständig und nett miteinander, wenn
man sie allein läßt?

		Und dann gehe ich auf mein Zimmer.

		Das Auge bekommt ein Hotelzimmer für eine Person allein zu
mieten – das Ohr nicht. Hotels sind die lautesten Niederlassungen
der Menschen: da, wo die Tür sitzt, ist das Brett einer
Streichholzschachtel angebracht, damit man gut hört, wann nachts
der böse Dieb kommt – morgens früh, wenn die Hausdiener krähn,
fährt schwere [bookmark: page395]
Artillerie im Korridor auf, und nebenan gurgelt sich jemand
ausführlich den Rachen. Oben, eine Etage höher, geht ein Gewitter
nieder. Man schläft eigentlich mit allen zusammen, wie in einer
Scheune. Nein, es ist nicht nur das Ohr. Jedes gute Hotelzimmer hat
mindestens drei Türen, damit man sich nicht so allein fühlt – und
mindestens drei davon haben Glasscheiben. Dein Licht darfst du
auslöschen, das der andern hast du umsonst. Aber das liegt wohl so
im Wesen aller Hotels (mit Ausnahme der ganz vornehmen, in denen
Boxer, Diplomaten, Verleger und andre feine Leute wohnen), und die
französischen sind im allgemeinen nicht eben schlecht. Man muß
nicht in alle Küchen gucken, wo man zu Gast ist – aber ich komme
aus der Literatur und weiß das.

		Stille. Wenn einen nicht das Sinnloseste stört, das es auf
Gottes Erdboden gibt: Hundegebell. Meine Freundin Grete Walfisch
hat mir neulich geschrieben: »Kein Hund bellt ohne Grund. Das ist
eine alte Bauernregel, die Du ohne vorlaute Bemerkungen
anzuerkennen hast.« Sicherlich hat er Gründe. Aber sie gehen mich
nichts an, und die Beharrlichkeit, mit der er Löcher in die Stille
bauhaut ... Ich muß wohl ein schlechter Mensch sein. Ich mag keine
bellenden Hunde. Aber man sollte nicht den Hunden einen überziehen,
sondern ihren Besitzern, die sie anbinden.

		Lärm sackt tief ins Gehirn, das saugt ihn auf wie Löschpapier
das Wasser. Zum Schluß ist man ganz durchtränkt mit Lärm,
niedergeknüppelt und unfähig, zu denken.

		Nebenan brabbeln zwei Stimmen: eine Engländerin spricht und
spricht und hört nie wieder auf. Wie kommt [bookmark: page396] es, daß ich sie nicht mag? Daß mir
der Satz: »Ich bin fest überzeugt: ein fluchender Franzose ist ein
angenehmeres Schauspiel für die Gottheit als ein betender
Engländer« aus dem Herzen geholt ist, und daß ich derselben Meinung
wie sein Verfasser über den tiefen Grund dieser Abneigung bin: »Ich
gestehe es, ich bin nicht ganz unparteiisch, wenn ich von
Engländern rede, und mein Mißurtheil, meine Abneigung, wurzelt
vielleicht in den Besorgnissen ob der eignen Wohlfahrt ... Und
jetzt ist England gefährlicher als je, jetzt, wo seine
merkantilischen Interessen unterliegen – es giebt in der ganzen
Schöpfung kein so hartherziges Geschöpf, wie ein Krämer, dessen
Handel ins Stocken gerathen, dem seine Kunden abtrünnig werden und
dessen Waarenlager keinen Absatz mehr findet.« Was ist das für eine
Orthographie? Das ist die deutsche Orthographie aus dem Jahre 1842,
die man auch anwendete, wenn man in Paris saß. Nein, nicht Börne.
Der andre. Der andre.

		Am nächsten Morgen klettere ich noch ein bißchen umher.

		An einer Mauer klebt ein altes Wahlplakat. Immer, in jedem Dorf,
unweigerlich.

		»Mes chers concitoyens!« Und nun gehts los. Bis zum heutigen Tag
hat noch nie ein Deputierter die Interessen des Distrikts
wahrgenommen – das muß anders werden. »Agriculteurs! Qu'a-t-on fait
pour vous? Rien. Petits propriétaires! Qu'a-t-on fait pour vous?«
Das frage ich mich auch. Aber der Neue wirds ihnen schon besorgen:
er ist für Ordnung, Privateigentum, den Schutz der wirtschaftlich
Schwachen, die Besteuerung der andern – – es ist ganz [bookmark: page397] großartig.
Unterschrift: Jean Lenoir, Ancien Député, Maire de Capotanville,
Président de la Ligue pour l'Ordre et la Liberté.«

		Trommelwirbel. Schade, daß das Plakat der vorigen Wahl nicht
noch dahängt. Demokratie in der Praxis ist eine lustige Sache.

		Das mit den Wahlplakaten ist übrigens halb so schlimm; die
Wahlbeteiligung war nicht schlecht, aber bei den Bauern auch nicht
übermäßig stark, und so haben sie am 11. Mai 1924 gewählt:
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		Bei aller Lauheit des politischen Lebens: immerhin ist hier in
der Provinz der große Umschwung in der parlamentarischen Politik
des Landes vorbereitet worden. Was nachher freilich die
Parlamentarier damit anfangen...

		In fast allen Pyrenäen-Städten herrscht eine weiche, geruhsame
Luft, besonders in den hübschesten unter ihnen, die am Anfang der
Ebene liegen – freundlich geht es da zu. »T'en fais pas!« ist ein
schöner Grundsatz. Bring dich nicht um! Nun: hier bringt sich
keiner um. [bookmark: page398] Ab
und zu trifft man auf Fabriken, aber das ist, wenn man von
gewichtigen Ausnahmen absieht, nicht gar so erheblich. Die
Bedürfnisse der bürgerlichen und bäuerlichen Provinz-Franzosen sind
nicht übermäßig groß, viel wichtiger ist ihnen: zu leben. Sie
wissen alle, wozu sie da sind, hienieden. Und es ist gar kein
Zweifel, daß sie mit solchen Gaben mehr vom Leben haben als jene,
die sich abrudern. Alle diese Städtchen: Oloron und Mauléon und
Tarbes und St.Girons und Gaudens und Foix und Perpignan – sie
erinnern mich immer an die Sonntagnachmittage zu Stettin, an denen
mein Vater auf dem Balkon saß, eine Pfeife rauchte und auf die
Sonntagsausflügler sah, die da furchtbar eilig auf den Paradeberg
wallen mußten. Er sprach das Wort, das ich von ihm geerbt habe,
mehr vielleicht, als gut ist: »Wie sie rennen! Wie sie rennen!« Die
Leute in der französischen Provinz rennen nicht. Sie leben.

		Man darf nicht übertreiben. Bis zur reinen Idylle gehts doch
nicht immer. Wenn ich so bei dem entzückenden Francis Jammes – etwa
im »Monsieur le Curé d'Ozéron« – zu lesen bekomme, wie heiter, wie
blumig, wie lächelndsonnig es in diesen Gefilden zugeht, so
überkommt mich ein leiser Zweifel. Ich weiß doch nicht recht ...
Der »Hasenroman« von Jammes ist eine reizende Idylle, die man gern
genießt, im schönen »Dichter Ländlich«, wie die deutsche
Übersetzung glücklich genannt ist, gehts noch an – aber dieser gute
Curé: das ist ein bißchen viel. Ja, gewiß, auch bei Jammes gibt es
wohl schon: Zinsen und Kapital und Banken und Ausschweifungen mit
wollüstigen Tänzerinnen, aber das liegt weit, weit dahinten – bis
nach Ozéron dringt das gar nicht, hier herrscht eitel
Herzenseinfalt. [bookmark: page399] Und wenn einmal von diesen andern Dingen der wilden
Welt die Rede ist, dann mit einer so geschicktlinkischen
Unbeholfenheit, etwa wie die Kindersprache einer verheirateten
Frau, die sich zur Abwechslung ein bißchen niedlich machen möchte,
husch, husch, die Waldfee ... Selbst der Böse ist noch lackiert und
eigentlich gar kein Böser. Dieses Buch ist stellenweise nicht mit
Zucker, sondern mit Sacharin bestreut.

		Aber die französische Provinz in den Pyrenäen ist doch nett.
Wenn man abends ankommt, verhüllt nur die wohltätige Dunkelheit die
dunkle Masse, die da auf dem Marktplatz steht, und sie steht immer
da. Das Kriegerdenkmal. Die französischen Kriegerdenkmäler sind
nicht weniger schauerlich als die unsern – aber nicht so aggressiv.
Oft haben sie einfach auf einem schlichten Obelisk nur die Namen
der Gefallenen ... mir wurde jedesmal heiß, wenn ich das las;
welche Listen in den kleinsten Orten! was hat dieses Land gelitten!
– Wenn sie mehr als das aufgerichtet haben, dann sind sie
sentimental und rührend empfindsam. In Mauléon zum Beispiel steht
so eine Gedenktafel – und da ist gleich der ergriffne Beschauer
mitgemeißelt worden: ein alter Bauer mit einem Kind an der Hand,
die sich dem Denkmal grade nähern. Man schämt sich zu lächeln –
aber man muß doch. Meistens freilich ragt, besonders vor Kirchen,
irgendein Soldat auf, fix und fertig aus der Fabrik, derselbe mit
Friedenspalme 2500 Francs. Fracht zu Lasten des Bestellers.

		Es sind freundliche Städtchen, und man ist gern in ihnen. Liegen
sie weit entfernt vom Brausen der Welt? Aber das ergreift sie ja
mit. Wissen sie das? Nein, die [bookmark: page400] meisten Menschen wissen das nicht. Das Neue
ist schon da. Es hat sich nur noch nicht herumgesprochen. Und daher
wirken diese kleinen Städtchen so idyllisch.

		Die Republik, hat ein witziger Franzose gesagt, war nie so schön
wie unter dem Kaiserreich.

		Paris ist nie so schön wie in der französischen Provinz.

		Abschied von den Pyrenäen

		Das ist mein Abschied von den Pyrenäen:

		Aus Perpignan fährt die Bahn nach der spanischen Grenze – bis
Cébère. Da kommt das tiefe Tunneltor, drüben, hinter den Bergkuppen
liegt Spanien. Hier stoßen die Pyrenäen an die See.

		Schiffer fahren mich auf dem Meer spazieren, wir führen ernste
Gespräche und unterhalten uns über die teuern Bodenpreise in
Cébère, wo alle Welt Grenz-Handel treibt und alle Welt Geld
verdient. Und davon reden wir, daß da im Norden Banyuls liegt, wo
neulich abend das Kutterboot gekentert ist, mit den beiden Frauen
und den Männern, von denen sich nur zwei gerettet haben.

		Da fahren wir nun in eine Grotte am Wasser – es ist eine kleine,
kümmerliche Höhlung im Stein, das Boot schaukelt zwischen den
Felswänden. Hinten brummt dumpf das Wasser – es hört sich an, wenn
es im Fels rollt, als ob er einstürzen wollte.

		Und mit meinen Händen befühle ich noch einmal, zum letztenmal,
den nassen Stein, den Berg in den Pyrenäen. Durch die Erde sehe ich
hindurch bis zum andern Ende, [bookmark: page401] bis zum Ozean, nach Hendaye und Bayonne. Höhlen
liegen dazwischen – unten in Bétharram stand, fünfzig Meter tief
unter der Erde, ein Grenzstein mit zwei Tafeln:

		Basses-Pyrénées/Hautes-Pyrénées.


		Es ist die Departements-Grenze. Ordnung muß sein.

		Wann wieder, Berge –?

		Die Fischer stoßen ab, sie rudern noch ein bißchen um das Kap
herum – in die offne See ... Und dann sind wir in dem kleinen
Häfchen von Cébère. Oben laufen die Zollbeamten auf dem Bahnsteig
auf und ab und befühlen die Koffer – und die Gendarmen prüfen die
Pässe und tun recht geschäftig und staatserhaltend. Der Zug pustet
Rauch aus.

		Da verschwinden die Berge im dunstigen Blau, längs der Eisenbahn
werden sie immer niedriger, jetzt sind wir wohl schon in der
platten, unendlich weiten Ebene. Sieh – eine Station!
Palau-del-Vidre. Und die Höhenzahl: 22 m 706 mm über dem
Meeresspiegel.

		Es ist aus.

		Erlöst vom Gebirge – erlöst vom Steigen und Klettern.

		In meinem Herzen liegt eine kleine Flocke, eben geboren, ein Ei:
Sehnsucht nach den Pyrenäen.

		Einer aus Albi

		Zugabe. Über Toulouse muß gefahren werden – da kann der kleine
Abstecher nur Freude machen. Um so mehr, als Toulouse um drei Karat
häßlicher ist als Lyon. [bookmark: page402] Unglücklicherweise ist es auch noch Sonntag und auf
den Straßen spazieren: achthundert Francs Monatsgehalt und neuer
Sonntagsanzug; kalte Verlobung mit Wohnungseinrichtung;
achtundvierzig Jahre Buchführung mit kleiner Pension und eigner
Zusatzrente – die Leute wissen nicht recht, was sie mit ihrem
freien Nachmittag anfangen sollen, sie gehen so umher: kurz, eine
Stadt, wie Valéry Larbaud formuliert, ou l'on sent tout
l'après-midi une désespérante odeur d'excrément refroidi. Also:
Albi.

		Als ich abends ankomme, liegt der Ort grade in tiefem Dunkel,
nur am Gefängnis brennt einladend eine kleine Laterne. Es muß doch
nicht leicht sein, ein Elektrizitätswerk zu leiten. Im Hotel brennt
eine Kerze auf einem Tisch. Ich trete in die Tür, strahlendes Licht
flammt auf – kein schlechter Auftritt. Im Speisesaal steht noch
eine schöne Table-d'hôte, dieser Kotillon der Mahlzeiten. Alle
Provinzherren stopfen sich die Serviette in den Hals und werden nun
hoffentlich gleich rasiert.

		Am nächsten Morgen gehe ich langsam durch die gewundenen
Straßen, an den Häusern de Guise und Enjalbert vorüber, zwei
Renaissance-Bauten mit herrlichen Portalen.

		Da steht die Kathedrale.

		Ich bin kein weitgereister Mann und kann nicht nachlässig
hinwerfen: »Das Haus des Dalai-Lama in Tibet erinnert mich an der
Nordseite etwas an die Peterskirche in Rom ...« Diese Kathedrale in
Albi hat mich an gar nichts erinnert – doch: an eins. An Gott. Ihr
Anblick schlägt jeden Unglauben für die Zeit der Betrachtung
knock-out. [bookmark: page403] Wie
ein tiefer Orgelton braust sie empor. Sie ist rot die ganze Kirche
ist aus rosa Ziegeln gebaut, und sie ist eine wehrhafte Kirche, mit
dicken Mauern und Türmen, ein Fort der Metaphysik. Hier ist der
Herrgott Seigneur in des Wortes wahrster Bedeutung.

		Ihr Bau wurde im dreizehnten Jahrhundert begonnen – ihr Stil ist
so etwas wie eine Gotik aus Toulouse. Der riesige Turm verjüngt
sich nach oben, die Fenster daran werden immer kleiner und täuschen
eine Höhe vor, die in Wirklichkeit gar nicht da ist. Ach was –
Wirklichkeit! Diese Kathedrale ist nicht wirklich. Sie ist, im
Gegensatz zu den Ereignissen in Lourdes, ein wahres Wunder.

		Und rosa schimmern die Bischofsgebäude, die daneben stehen, der
Himmel nimmt eine rosa Färbung an –

		Innen ist die Kathedrale nicht so schön, es gibt zwar gute
Einzelheiten, aber es ist eben eine hohe Kirche, deren Raum man
leider aufgeteilt hat. Ich trete wieder heraus und gehe zwergenhaft
von allen Seiten an dieses Monstrum heran. Es ist zum
Erstarren.

		Die Gärten des erzbischöflichen Schlosses liegen im Herbstlaub,
mit rosa Ziegeln als Fond. Von drüben schimmert der Fluß, le Tarn,
ich sauge das alles in mich auf.

		Im erzbischöflichen Schloß ist ein Museum, eine
Bilderausstellung – ach, wer wird denn das jetzt sehn wollen! Aber
da fällt mein Blick auf ein kleines Ausstellungsplakat – ich muß
mich wohl verlesen haben. Nein. »La Galerie de
Toulouse-Lautrec.«

		Toulouse-Lautrec? Hier? Im Bischofsschloß? Und da stak ich nun
den ganzen Tag –

		[bookmark: page404] In Albi ist
Toulouse-Lautrec geboren, in Albi ist er gestorben (1901). Und ihm
zu Ehren haben sie diese Ausstellung von drei Sälen
zusammengebracht. Da hängen:

		Die großen Plakate mit Aristide Bruant, das rote Tuch
verachtungsvoll-königlich um den Hals; La Goulue, die die Beine
wirft, daß man ihr in die Wäscheausstellung sehen kann; ein altes
Schwein, das sich über ein junges Gemüse beugt; die harten Fressen
strahlend blonder Luder; der Urgroßvater des Jazz: Cake-walk in
einer Bar; ein Kostümball, auf dem Börsenmakler als Marquis Posas
mit Pincenez mäßig amüsiert schwitzen; ein kalkiger Jüngling auf
grauem Karton: ein schlaffer, käsiger Mensch, sein ganzes Leben ist
auf den paar Quadratzentimetern aufgezeichnet – und Yvette.

		»Yvette Guilbert, saluant le public.« Ich bin kein Bilderdieb –
außerdem war das Bild zu groß. Sie stand da, den Oberkörper etwas
vorgebeugt, und stützte sich mit einer Hand am zusammengerafften
Vorhang. Die langen schwarzen Handschuhe laufen in Spinnenbeine
aus. Sie lächelt. Ihr Lächeln sagt: »Schweine. Ich auch. Aber die
Welt ist ganz komisch, wie?« Durchaus »halb verblühende Kokotte,
halb englische Gouvernante«, wie Erich Klossowski sie
charakterisiert hat. Es ist da in ihr ein Stück Mann, das sich über
die Frauen lustig macht, selber eine ist, durchaus – und ganz tief
im Urgrund schlummert ein totes kleines Mädchen. Dieser Mund durfte
alles sagen. Und er hat alles gesagt.

		Theater umgibt dieses Meisterwerk – das Theater, das
Toulouse-Lautrec mit Haßliebe verfolgt hat, ausgezogen, wieder
angezogen, abgeschminkt geküßt und geschminkt [bookmark: page405] verhöhnt hat. Weiche Mimen legen
vor einem Spiegel Rouge auf; ist das eine lächerliche Profession,
sich abends, wenn die Lampen brennen, in schmutzigen, kleinen
Ställen Butter ins Gesicht zu schmieren! Da liegt seine Palette, da
ein Lithographie-Stein mit dem Bart Tristan Bernards. Spitze
Schreie steigen von diesen Blättern auf, Brunst, Inbrunst, Ekel,
Genuß am Ekel, in der vollendeten Vollkommenheit liegt der Ton auf
vollendet.

		Ein weher Mund sieht dich an, sah ihn an – alles andre in diesem
Frauengesicht ist dann hingeworfen, wegen dieser Lippen ist es
gezeichnet. Zarte Pastellkartons: ein weißes Jabot ist so auf Grau
gesetzt, daß man den hauchdünnen Stoff abheben kann, und alle
ernsthaften Bilder zeigen, was dieser Mann an technischem Können,
an Fleiß, an Gewissenhaftigkeit des Handwerks in sich gehabt hat.
Den Ungarn, die ihn heute in Paris frech nachschmieren, sollte man
ihre Blätter um die Ohren wischen – es genügt eben nicht, in ein
»Haus« zu gehen und grinsend zu kolportieren. Ah, davon ist hier
nichts.

		Tierstudien sind da, von einer Einfühlung in die Form, Porträts,
kleine Landschaften – und immer wieder Pferde, deren Bewegung er so
geliebt hat. Dazwischen alte Kanaillen mit halbentblößter Brust;
wie haargenau sind die Quantitäten von Verfall, gesundem
Menschenverstand, ja selbst so etwas wie anständigem Herzen
ausbalanciert ...! Eine hat etwas Mütterliches. Und ein ganzer
Salon ist da, der große Empfangssalon im Parterre, da sitzen die
Damen, bevor sie nach oben steigen. Ein Salon –? Es ist der Salon.
Die Totenmarie und die Stupsnase und das dicke hübsche Mädchen, und
die Gleichgültige und die, die ewig [bookmark: page406] nackt umherläuft ... Und das schönste von
allen: »Etude de Femme 1893.« Ein junges Ding läßt frierend das
Hemd gleiten, eine Brust sticht gespitzt in die Luft. Ein
herbstlicher Frühling.

		Drum herum Gemälde. Zweimal: seine Mutter. Porträts des Malers,
Porträts von andern: ein bärtiges Gesicht mit Kneifer und
aufgeworfnen Lippen. Einmal eine Verspottung seines verwachsnen
Körpers.

		Ist er in Albi geboren? gestorben? Wo?

		Die Straße heißt heute »Rue de Toulouse-Lautrec«, es ist das
Haus Nummer 14. Außen eine glatte Front, eine hohe verschloßne Tür
... Sein Vetter, der Doktor Tapie de Céleyran, empfängt mich.

		Es ist ein älterer Herr mit schwarzem Käppchen auf dem Kopf; er
führt mich ins Allerheiligste. Da liegt in Kästen: das œuvre
Lautrecs – die Lithographien, die Originale und viel
Unveröffentlichtes. Und er zeigt mir eine Geschichte, die der Knabe
illustriert hat – seltsam gemahnen die angetuschten
Federzeichnungen an Kubin. Er hat so viel gearbeitet ... Und ich
bekomme zu hören, daß die Familie und der Hauptverwalter des
Nachlasses, Herr Maurice Joyant in Paris, der an einem großen Werk
über den Maler arbeitet, seine Einschätzung durch das Publikum
nicht lieben. »Er ist nicht nur der Zeichner der Dirnen gewesen,
des Zirkus, des Theaters –! Er hat so viel andres gekonnt!«
Zugegeben, daß sich ein Teil seiner Bewunderer stofflich
interessierten. Aber hier liegt das Einmalige des Mannes, der
bittere Schrei in der Lust, der hohe, pfeifende Ton, der da
herausspritzt ... Daß dahinter eine Welt an Könnerschaft lag, wer
möchte das leugnen [bookmark: page407] –! Und daß Toulouse-Lautrec kein wollüstig
herumtaumelnder Zwerg war, oder ob er es war ... gebt volles Maß!
Und wir scheiden mit einem Händedruck.

		Nachmittags bekomme ich im Museum zu sehen, was nicht
ausgestellt ist – Entwürfe über Entwürfe, hingehuschte Skizzen,
Angefangnes, Wiederverworfnes und Schulhefte, in denen die
lateinischen und griechischen Exerzitien ummalt sind von Girlanden
und Figuren. Da ist die Feder träumerisch übers Papier geglitten,
weit, weit weg von Cicero, und hat Pferde im Sprung aufgefangen,
Füchse – die Männerchen, die der hier gemalt hat, sind schon kleine
Menschen.

		Und als der Konservator alles wieder zusammengepackt hat, gehe
ich noch einmal in die hohen Zimmer da drinnen und nehme Abschied,
von Yvette Guilbert, von den zarten Farben und von dem dröhnenden
Schlag eines Spazierstockgriffs auf einen Sektkühler. Es gibt das
alles nicht mehr; man ist heute anders unanständig. Mit der Zeit –
das geht so schnell – sinken Gefühle zu Boden, optische
Anspielungen, nur von denen einmal verstanden, die sich
mitgekitzelt fühlten. Vor manchem stehe ich nun und kann es nicht
mehr lesen. Aber ich verstehe es mit dem andern Nervensystem, dem
Solarplexus – es springt da etwas über, von dem ich nur weiß, daß
es zwinkernd, züngelnd, und doch nicht verrucht ist. Es ist das
Knistern, das entsteht, wenn sich Menschen berühren: Haßknistern,
Spott – und eine etwas lächerliche Formalität. Die Liebe after
dinner.

		Von Albi sehe ich dann gar nichts mehr. Oder wenigstens: ich
habe alles vergessen. Ich weiß nur noch, daß ich [bookmark: page408] in eine Flaschenfabrik
hineingehen wollte, wie mögen wohl Flaschen gemacht werden, dachte
ich – und da standen zwei ältere Arbeiter vor dem Portal. Sie
sagten: »Heute nicht.« – »Warum nicht?« fragte ich. »Es wird
gestreikt«, sagten sie, »Marokko.« Nun, – es war das ein
Teilstreik, und sie wußten das auch sehr genau. Sie sagten, es
nütze ja doch nichts. Ich schwieg – denn ich bin in Frankreich zu
Gast. Aber ich wußte: es nützt immer. Nichts ist verloren. Es ist
ein Steinchen, wenn ein paar Fabriken gegen den Staatsmord
protestieren, es nicht mehr wollen, wenn die Arbeiter ihre Söhne
nicht mehr hergeben wollen ...

		Und dann fuhr ich nach Toulouse zurück. Da wohnte noch jemand,
den ich zu besuchen hatte.

		Eine alte Dame empfing mich in ihrer Wohnung, die in einer
stillen Straße liegt. Die Comtesse de Toulouse-Lautrec ist heute
vierundachtzig Jahre alt. Sie geht langsam, sie ist frisch,
freundlich, gut. Da kam sie auf mich zu, sah mich durch ihre
Stahlbrille an ... und dann begann sie, von ihrem Sohn zu
sprechen.

		Sie spricht von seiner Jugendzeit, als er so fleißig in Paris
gelernt hat; von seinem festen Willen, und –: »Er war ein so guter
Schwimmer, wissen Sie!« sagt sie. Und nun wird sie lebhafter und
macht mich auf die Kohlezeichnungen aufmerksam, die da hängen: die
Köpfe zweier alter Damen, es sind die Großmütter Lautrecs. Wieder
sehe ich:

		Es gibt in der Kunst kein Mogeln. Der Mann war in seiner
Ausbildung ein Handwerker, ein Akademiezeichner wie Anton von
Werner, und auf diesem Grunde hat er gebaut. Wissen die Leute, daß
George Grosz zeichnen [bookmark: page409] kann wie ein Fotograf? Man kann nur weglassen, wenn
man etwas wegzulassen hat. Mogeln gilt nicht.

		Und sie zeigt kleine Bildchen, Illustrationen zu einem Werk
Victor Hugos, niemals vollendet; der Verleger machte Geschichten,
und Lautrec zerriß langsam das Bild, das er grade unter den Händen
hatte. Und ein Album mit den ungelenken Zeichnungen des Knaben,
schon sieht hier und da etwas andres heraus als nur die Kinderhand,
die das Zeichnen freut. Und sie spricht von seinem Leben und
erzählt seine kleinen Schulgeschichten. Wie er stets gearbeitet hat
– »Ich bin immer nur ein Bleistift gewesen, alle meine Tage«, hat
er einmal von sich gesagt – und wie er niemals ohne Notizbuch
ausging, in das er eine Unsumme von Details aufzeichnete; wie er
lebte, und wie sie ihn doch nicht lange gehabt hat. Er starb mit
siebenunddreißig Jahren. Zum Schluß, als er so krank war, hat sie
eine Reise nach Japan mit ihm machen wollen – er liebte Japan, da
hängt noch ein japanischer Druck, den er sich gekauft hat. Aus der
Reise ist nichts mehr geworden. Und die alte Dame sagt: »Il est si
triste d'être seule.«

		Und dann gehe ich von der, die diesen Meister geboren hat.

		Wenn Er bläst: wird das Jüngste Gericht gerechter sein als die
Verwaltungsbehörden auf Erden, die sich für Gerichte ausgeben? Wenn
Er bläst, wird auch dieser kleine, etwas vornehme Mann erscheinen.
»Henri de Toulouse!« ruft der Ausrufer. »Huse –« macht es.
»Lautrec!« ruft der Ausrufer. »Meck-meck!« – lachen die kleinen
Teufel. Da steht er.

		[bookmark: page410] »Warum hast
du solch einen Unflat gemalt, du?« fragt die große Stimme.
Schweigen.

		»Warum hast du dich in den Höllen gewälzt – deine Gaben
verschwendet – das Häßliche ausgespreizt – sage!«

		Henri de Toulouse-Lautrec steht da und notiert im Kopf rasch den
Ärmelaufschlag eines Engels.

		»Ich habe dich gefragt. Warum?«

		Da sieht der verwachsne, kleine Mann den himmlischen Meister an
und spricht:

		»Weil ich die Schönheit liebte –«, sagt er.

		Dank an Frankreich

		»Ich vermisse von Ihnen noch immer den
hemmungslosen und kritiklosen, tiefen und erlösenden Aufschrei über
das unendliche Glück, in Frankreich leben zu dürfen.«

Aus einem Freundesbrief

		Der lange D-Zug-Wagen schaukelt sanft von der Gare d'Austerlitz
bis zur Gare d'Orsay. Ohne Ruck hält er. Das weiße Deckchen auf dem
Polster ist verrutscht, ich streiche es sorgsam glatt. Und steige
aus.

		Da rollt und flimmert Paris. Die kleinen roten Lampen an den
Autos glitzern wie funkelnde Rubine, die Hupen gellen, hinterher
seufzen sie so sonderbar erschöpft auf; der kleine Nebenton sagt:
Guten Tag! – Guten Tag, sage ich.

		Und da gehe ich ganz allein über die Brücken der Seine und sehe,
wie die Ausstellung noch immer illuminiert ist, und wie der
Concorde-Platz im bleichen Licht daliegt, auf ihm die Inselchen der
rollenden Wagen .... Guten Tag. [bookmark: page411] Und jetzt, wo niemand es hört, bewegen sich
ganz leise meine Lippen, eine warme Welle schießt mir zum Herzen
auf, und ich sage: Dank.

		Dank, daß ich in dir leben darf, Frankreich. Du bist nicht meine
Heimat, und ich bin kein alter Franzose, der auf einmal kein
Deutsch versteht. Ich habe deine Kinderverse nicht auswendig im
Kopf, ich muß mir erst vieles übertragen – nicht bei dir habe ich
Männerchen auf die Zäune gemalt und eine lange ungehörige Zeichnung
auf das Häuschen an der Ecke. Nicht bei dir bin ich verliebt durch
die Straßen gelaufen, mit einem kleinen Brief in der Brusttasche
und einem großen Schauder über den Rücken ... Keine Ecke sagt: hier
bist du einmal ... kein Haus sagt: hier oben hat sie einmal ... Und
doch bin ich bei dir zu Hause.

		Du warst gastlich vom ersten Tage an. Du hast niemals den
Fremden verspottet, wenn er Vokabeln, Bräuche, Stadtviertel
verwechselte. Du hast dich nie gespreizt, aber du hast dich nie
versagt. Wer dich zu suchen ausgeht, kann dich finden.

		Du siehst von außen mitunter besser aus als du bist – in einer
Parfümfabrik riecht es nicht immer sehr gut. Du liegst in Europa,
man kann dich nicht losgelöst von Europa betrachten, und du
bekommst es nun zu fühlen, daß du dazugehörst, auch wenn du dich
einen Teufel um das Fremde scherst. Ich kann nicht zu allem, was
hier geschieht, ja sagen – hätte man mich nach meiner Meinung
gefragt. Auch du hast deine Justiz, deine Verwaltung, deine
Eisenhüttendirektoren und deine Arbeiter ... Das ist deine
Sache.

		[bookmark: page412] Darüber
schwieg ich stets – aus Liebe. Und ich bekam es von Zuhause nicht
schlecht zu hören: Franzosenliebling, Französling, landfremdes
Element, Undeutscher. Und ich bekam nicht schlecht zu hören: er
lobt nicht alles, was in Paris geschieht – er versteht nichts von
dieser himmlischen Stadt. Nein, ich lobte nicht alles in dieser
himmlischen Stadt. – Aber heute abend, wo ich auf der Brücke stehe
und ins strahlende Wasser sehe, heute abend, wo ich wieder da bin,
diese feine, graue Luft einatmen darf, das Brausen der Stadt höre,
die Laute, die ich kenne und zutiefst fühle – heute abend laß mich
dir danken.

		Ja, du hast das größte Glück gegeben, das eine Umgebung
verleihen kann. Lieben kann man überall, Geld gewinnen kann man
überall, das äußre Wohlsein erreichen kann man überall. Aber über
nichts glücklich sein, durch die Straßen streichen und die Häuser
mit dem Blick umfangen: Gott sei Dank, daß ihr alle da seid! zum
Nachbar ja sagen, immer nur runde Ecken vorfinden, betrunken sein,
weil man diese Luft einatmet: das kann man nur bei dir. Deine
Vergnügungen sind es nicht, deine Frauen sind es nicht, deine
Kunstwerke sind es nicht. Nichts ist es und alles zusammen – du
bist es. Und deine Menschen sind es.

		Oft, wenn wir an die Frage kamen: »Und Sie sind ... Engländer?«,
und ich sagte dann das Wort, dann entstand eine winzig kleine
Pause, und eine Welt war in der Stille. Eine Welt von vier Jahren.
Aber nie, nie, nie mehr als das – nie ein böses Wort, nie eine
heftige Anspielung, ein Versuch, den Krieg nun noch einmal unter
vier Augen zu gewinnen. Wer nicht mit Deutschen [bookmark: page413] umgehen will, tut es nicht.
Wer sich über den Nationalkram hinwegsetzt, tut es. Die Majorität
ist neutral und hat Herzenstakt.

		Und es sind besonders »die kleinen Leute«, die so liebenswert
sind – Gevatter Epicier und Handschuhmacher, Herr Un Tel, Herr
Chose, Herr Machin. Sie denken mit dem Herzen, sie fühlen mit dem
Kopf, es sind vor allen Dingen einmal Menschen – on s'arrange. Ja,
es gibt sogar höfliche Polizeikommissare.

		Manchmal habe ich fast vergessen, wie gut ichs hatte. Es begann,
selbstverständlich zu sein, und ich fing an, undankbar zu werden.
Ich will das wiedergutmachen.

		Ich habe mich nicht in dir verloren – ich habe mich
wiedergefunden, wenn ich mich verloren hatte. Du hast gegeben und
gegeben, geliehen und verschenkt – ich war so arm. Ich bin so
reich. Und nun gibt es keine Vorbehalte mehr, keine Kritik und
keine Betrachtungsweisen –: da stehe ich auf der Brücke und bin
wieder mitten in Paris, in unser aller Heimat. Da fließt das
Wasser, da liegst du, und ich werfe mein Herz in den Fluß und
tauche in dich ein und liebe dich.

	