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		Vorwort

		In weit höherem Maße, als es gemeinhin der Fall zu sein pflegt,
hat der Name Lafcadio Hearn sich von Persönlichkeitsvorstellungen
losgelöst und ist Inbegriff des Werks geworden. Er steht über dem
kühnen Versuch eines abendländischen Menschen, sich an die Seele
eines morgenländischen Volkes ganz zu verlieren, um sie ganz zu
gewinnen. Welche Kräfte, welche Schicksale haben diesen sensiblen
Geist, dieses wache Auge, dieses zarte und starke Herz geschaffen
und geformt?

		Der Vater ein Anglo-Ire, die Mutter aus griechischem und
italienischem Blut, der erste Atemzug und die frühesten Eindrücke
auf der Insel Leukadia – vom jonischen zum japanischen Archipel,
welch ein Weg! Erziehungs- und Lehrjahre in England, zwei schwere
arbeitsreiche Dezennien in Amerika, lange Studienaufenthalte in
Westindien liegen dazwischen.

		In der Amerikazeit – mit 19 Jahren kommt Hearn in die Staaten,
als Vierzigjähriger geht er nach Japan – sind die Aufsätze,
Erzählungen und Legenden entstanden, die in diesem Bande vereinigt
sind. Es ist das Amerika der siebziger und achtziger Jahre; der
Kontinent ist noch auf dem Wege zu seiner heutigen Form. Aus einem
bunten Nebeneinander von Nationalitäten bildet sich eine Nation;
Asien schickt seine gelben Sendlinge vor, die afrikanische
Primitive lebt in den großen Zentren mit Liedern und Zauberriten
fort; patriarchalische Institutionen werden von der neuen sozialen
Ordnung verdrängt, der Atem einer ungeheuren industriellen Energie
fährt durch das Land; alles ist im Fluß. Der Schriftsteller steht
inmitten, spürsam, unbefangen, ganz nur Auge und Nerv; er schreibt
aus dem Tag für den Tag, und absichtslos wird der Feuilletonist zum
Kulturphilosophen, der Erzähler zum Soziologen. Reisen nach den
westindischen Inseln fordern zur Beschäftigung mit Rasseproblemen
auf, Fahrten zu den Malayensiedlungen [bookmark: page6] im Golf bringen die erste Berührung mit
buddhistischer Kultur und Legende.

		Zwanzig Jahre nach dem Tode Lafcadio Hearns hat der Amerikaner
Albert Mordell die in Zeitungen und Zeitschriften verstreuten und
schon vergessenen Arbeiten aus diesen Jahren gesichtet und
veröffentlicht. Wir haben den Versuch gemacht, das Typische, das
kulturell und national Interessierende auszuwählen. Auf das System
chronologischer Gruppierung wurde verzichtet, weil die
Zusammenfassung der innerlich verwandten Stücke zu losen Gruppen
das Lebendige unmittelbar wiederzugeben versprach. Das aber ist es,
was dieses unruhvolle, aller Orten fremde, jede Fremde zur Heimat
werbende Herz immer gesucht hat: das Lebendige.

		Berlin, im Herbst 1925

Franz Fein [bookmark: page7]

	
		
		Bidasari

		Vor tausend oder mehr Jahren wurde in der klangreichen
Malayensprache die Legende von Bidasari gedichtet, in dem
Silbenmaß, das heilige Fakire, deren Namen niemand mehr kennt, SJAR
genannt haben … Der Dichter scheint nicht Ruhm für sich
gesucht zu haben; – am Ende seines Werkes finden wir die
sonderbaren Worte: – »Schwach und fehlerhaft sind diese Verse, weil
mein Herz Erlösung von seinen Kümmernissen suchte. Viel schrieb ich
nicht, ich war zu unglücklich und verstört; da ich aber das Werk
vollendet hatte, empfing ich viel Segen und Dank dafür …« Und
das Gedicht war ursprünglich in sechs Teile geteilt.

		Einst lebte in Indrapoora, der Stadt mit den Palmendächern, ein
Kaufmann namens Lila Djouhara, dem tausend javanische Sklaven neben
vielen aus anderen Ländern zu eigen waren, und Reichtümer größer
denn irgendein anderer seines Ranges im Lande hatte. Das Leben floß
für ihn glatt und süß dahin wie ein Strom ungemischten Honigs;
alles, was er begehrte, war sein, – bis auf eines, ein Kind! Denn
obgleich er junge und schöne Frauen hatte, dieser Segen war ihm vom
Schöpfer der Erde und des Meeres versagt worden.

		Eines Tages begab es sich, daß Lila Djouhara mit der
geliebtesten seiner Frauen frühmorgens an das Flußgestade kam,
gerade als die gelbe Stirn der Sonne sich über die fächrigen Wipfel
der Bambus' erhob. Und Lila Djouhara hörte die Stimme eines Kindes
– einen süßen Ton, und hell wie der einer Flöte; und eine kleine
Barke glitt den Strom herab. Da schwamm der Kaufmann schnell zu dem
Schifflein hinaus und zog es ans Ufer; sie fanden aber ein kleines
Mädchen darin, das ein wundervolles Antlitz hatte. Groß war die
Freude des Kaufmanns und seiner Frau; sie nahmen das Kind und
trugen es heim; und im ganzen Hause war eitel Freude. Vier schöne
Sklaven wurden bestimmt, dem Kinde aufzuwarten, und zwei Ammen, es
bei Tag und Nacht zu pflegen; die Wohnung Lila Djouharas wurde
geschmückt wie zum Empfang eines Sultanserben; und alle Räume
wurden mit orangefarbenen Stoffen [bookmark: page8] und mit Vorhängen von derselben Farbe
behängt. Vor allen anderen aber wurde das Gemach mit Behängen und
Lichtern und Wohlgerüchen bedacht, welches das Kindlein aufnehmen
sollte; denn es schien von Gott als Antwort auf heißes Flehen
gesandt zu sein. Daher fühlten Lila Djouhara und sein Weib ihre
Herzen sich dem Kinde zuwenden, als wäre es ihr eigen Fleisch und
Blut. So anmutig waren des Kindes Züge, so über alle irdische
Schönheit, daß die das Mädchen sahen, ihr Antlitz dem Mendoudaris,
der Gemahlin Ravanas, verglichen, und ihre Glieder denen der
Widhodaris, – die die Nymphen des Himmels sind; und es ward ihr der
Name Bidasari gegeben, – das bedeutet im Malayischen
»Wundersame Blume«.

		Dann ging der Kaufmann Lila Djouhara fort und fing einen Fisch,
der in allen Regenbogenfarben glitzerte; und der Lebensgeist des
Fisches wurde durch geheimen Kunstgriff mit dem Lebensgeist
Bidasaris vertauscht, so daß das Kind mit dem Leben des Fisches
lebte, und der Fisch mit dem Leben des Kindes. Denn so war der
Brauch im Malayenland unter denen, die an die Kraft des
Avatara glauben, und an das geheimnisvolle Vermögen, auf
solche Weise eine wunderbare Beziehung zwischen zwei Geschöpfen
herzustellen, deren Schicksale so miteinander verknüpft werden.
(Und es ist auch nichts Seltsames, daß ein menschliches Wesen mit
dem Leben eines Fisches leben soll, oder ein Fisch mit dem Leben
eines menschlichen Wesens; sind doch alle Lebewesen, so verschieden
sie dem Scheine nach auch sein mögen, gleiche Emanationen des
Höchsten Wesens.)

		Dann wurde der kleine Fisch in ein kostbares Kästchen getan, und
das Kästchen wurde auf den Grund eines wunderbaren Fischweihers
versenkt, der eigens auf Lila Djouharas Befehl angelegt wurde, mit
aller Art Zierwerk nach der Mode des Pelanggamlandes. Und der
Weiher war in der Mitte des lieblichsten Gartens gelegen.

		Bidasari wuchs in des Kaufmanns Hause auf und wurde [bookmark: page9] mit jedem Tage
schöner. Sie hatte alles, was ihr Herz begehrte, denn Lila Djouhara
konnte ihr nichts versagen. Sie kleideten sie in prächtige
Gewänder, prächtiger, als jemals eine Prinzessin auf Java getragen
hatte, aber es war, als gäben sie dem köstlichsten der Diamanten
eine Fassung von Glas. Und als sie zur Jungfrau erblüht war, gab es
keine im Lande, ihr vergleichbar an Schönheit und Anmut und edlem
Wuchs; – ihre Haut war gelb wie das lauterste Gold; ihre Glieder
waren geschmeidig wie die Stengel der padi, und in
königlicher Fülle flutete ihr schwarzes Haar zu den kleinen Füßen
herab. Und die ihre Augen erschauten, verstummten inmitten der
Rede; – aber holdseliger als der Blick ihrer Augen war die Güte
ihres Herzens.

		In diesen Tagen war Djouhan Mengindra Sultan über Indrapoora, –
ein großmütiger Monarch in der Kraft der Jugend, vermählt mit der
Prinzessin Lila Sari. Und die Liebe dieser beiden glich der
Vereinigung der Seele mit dem Leib. Nun geschah es eines Nachts,
nachdem der Sultan Lila Sari seine Liebe zum tausendsten Male
beteuert hatte, daß sie ihn mutwillig fragte und also sprach: –
»Lieber, wenn Du ein Weib erblicken solltest, schöner als ich,
würde nicht Dein Herz für sie entbrennen? – würdest Du nicht
wünschen, Dich ihr zu vermählen?«

		Aber der Sultan lächelte nur und erwiderte nichts. – Da glitt
ein Schatten über Lila Saris Glück, wie wenn eine Fledermaus an der
Sonne vorüberfliegt. – Vielleicht gibt es ein Weib, das noch
schöner ist als ich. Deshalb beharrte sie und sagte: »Da Du
schweigst, muß es sein, wie ich gesagt habe … Warum also
schwatzest Du von Deiner Liebe für mich?«

		Da erwiderte der Sultan, vorsichtig und zögernd: – »Meine
Einzigschöne, wie könnte es in der ganzen Welt noch eine geben, die
so lieblich wäre wie Du? Doch gäbe es solch eine, o mein Herz, o
lauteres Gold meiner Seele, Dir von Geburt so ebenbürtig wie an
Schönheit, sicherlich machte ich sie zur Gefährtin Deiner
Schicksale.« [bookmark: page10]

		Als die Prinzessin diese Worte hörte, ward ihr Herz kalt, und
sie erzitterte zu innerst vor wildem Leid; und einen langen ernsten
Blick auf des Sultans Gesicht werfend, erhob sie sich von ihrem
Sitz. Aber Djouhan Mengindra folgte ihr und schlang seine Arme um
ihren Leib und trug sie zurück und setzte sie auf seinen Schoß,
liebkoste sie und sprach: – »Rubin meines Herzens, Gold meiner
Seele, zürne nicht wegen meiner Worte! – Licht meiner Augen, wende
Dich nicht von mir ab, weil ich Deine Frage der Wahrheit getreu
beantwortet habe …«

		Und unter den Küssen seiner Lippen schien das Antlitz der
Prinzessin zu erglänzen wie das Antlitz des Mondes, wenn die Winde
die Wolken, die es verhüllt haben, verjagen. Aber sie lächelte nur,
weil sie Furcht vor ihrem Herrn hatte; und ihr Frauenherz hörte
nicht auf, ob der Kränkung zu bluten; und bei sich selbst dachte
sie: »Wenn da im ganzen Lande ein Mädchen ist, schöner als ich, mit
Ränken werde ich sie hierher in meine Gewalt bringen, und mit
Listen werde ich sie töten.« Solches beschloß sie bei sich; und als
der Sultan gegangen war, verbarg sie sich und weinte.

		 

		Als der Morgen, rosig und hold, wiedergekommen war, entbot Lila
Sari ihre vier Dayangs zu sich, ihre vier anmutigen Mägde;
und sie gab ihnen einen wunderbaren Fächer, von Gold gemacht, mit
Juwelen von hunderterlei Tönungen besetzt, und sagte: »Tragt diesen
Fächer, meine getreuen Dayangs, in alle Viertel der Stadt
Indrapoora, als wolltet Ihr ihn feilbieten; – doch sprecht nicht
von seinem Preis, bis Ihr ein junges Mädchen seht, das schöner ist
denn ich. Und wenn Ihr eine solche findet, so ersinnet eine List,
sie in meinen Palast zu locken, auf daß ich sie sehe …«

		So besuchten die Dayangs alle Viertel der Stadt, und die
Kampongs der Mantris und die Kampongs der Priester und die
der Fremden und die der Kaufleute. Mehr denn tausend schöne Frauen
fragten nach dem Fächer, aber keine von diesen erhielt Antwort,
denn keine war schön wie die Prinzessin. Bis [bookmark: page11] durch das Kampong der
Kaufleute heraufkommend, Bidasari vor ihnen stand, nach dem Fächer
zu fragen. Die Mägde aber verstummten, denn Bidasaris Schönheit
erglänzte vor ihnen, wie wenn sich der Himmel auftut. Sie trug
einen Sijrash, bestickt mit Ornamenten aus Pekanblüten, – und ein
geblümtes goldgefranstes Atlaskleid aus dem Abendland, darüber ein
Oberkleid aus orangefarbener Seide, mit Knöpfen, auf denen goldene
Schlangen ruhten; – um ihren Nacken hing ein Halsband aus Gold, und
ihre Ohren waren mit goldenen Ringen geschmückt, die Rädern im
Laufe glichen. Und die Anmut ihrer Gestalt, der Glanz ihrer
Kleidung, der Duft ihrer Jugend machten sie der köstlichsten unter
den Blumen gleich, die aus kostbarer Vase die Süße ihrer Düfte
aussendet, so weit, als sterbliche Augen sie sehen können.

		So kam es, daß die Dayangs ein junges Mädchen fanden, das noch
schöner als die Prinzessin war; und ihr nannten sie den Preis des
Fächers; und sie folgten ihr zu dem Haus ihrer Pflegeeltern und
bewerkstelligten mit List, daß sie mit ihnen vor das Antlitz Lila
Saris ging.

		 

		Aber beim Anblick Bidasaris verfinsterten sich die Augen der
Prinzessin, und auf ihrer Zunge lastete das Schweigen wie ein
Stein, denn kein Abbild einer Göttin war vergleichbar der Anmut von
Bidasaris Leib, – niemals hatte eine Blüte sich erschlossen so
leuchtend wie Bidasaris Angesicht. Eifersucht raste im Herzen der
Prinzessin, und sie nahm Bidasari allein mit sich in einen
abgelegenen Teil des Palastes, dort schloß sie das Mädchen heimlich
ein; sie selbst aber setzte sich nieder, um in Muße nachzusinnen,
wie sie sie töten könnte, ohne daß der Sultan Kenntnis davon
bekäme.

		Und am folgenden Tage, während der König auf der Jagd war, trat
die Prinzessin in das Gemach, in dem Bidasari vergeblich weinte, –
und schrie ihr ins Gesicht: – »O Du verhaßtes und boshaftes
Geschöpf, ich weiß, daß Du Dir vorgesetzt hast, in Deiner
verruchten Schönheit zu prunken! Doch denke [bookmark: page12] nicht, Du könntest meine
Nebenbuhlerin werden oder Du könntest dem Sultan Dich vermählen,
oder auch nur, Du könntest lebend diesen Mauern entrinnen; denn
ich, die Prinzessin, hasse Dich und will Dich töten! Und je lauter
Du schreist, desto gräßlicher werden die Qualen sein, die ich für
Dich ersinnen werde …« Und da sie mit Worten allein ihrer Wut
nicht genug tun konnte, fügte sie grausame Schläge zu ihren
haßerfüllten Reden und marterte Bidasari, bis die Arme vor ihren
Augen ohnmächtig ward. Sie aber ließ nicht ab, das Mädchen zu
schlagen, – und in blinder Wut trat sie ihren Leib mit Füßen, so
daß Bidasari gewißlich gestorben wäre, hätte sie nicht die fremde
Lebenskraft gehabt, ihr ehedem gegeben durch den kleinen Fisch, der
noch immer im Weiher Lila Djouharas lebte.

		Doch auch am nächsten Tage, und am übernächsten, und viele Tage
hintereinander fuhr die Prinzessin in der schrecklichen Marter
fort, – derweilen wunderte sie sich, wie das Mädchen all dies
ertragen und am Leben bleiben konnte, zumal ihr weder Speise noch
Trank gegeben wurde. Im Weiher Lila Djouharas wurde der schöne
Fisch immer siecher und schwächer; seine Farben bekamen feurige
Töne, seine Augen flackerten gleich Feuerkreisen. Dennoch wußte der
reiche Kaufmann nicht, was seinem geliebten Kind getan wurde.

		Schließlich fühlte Bidasari, daß selbst der Tod einer solchen
Folter vorzuziehen sei; und sie sprach zur Prinzessin, und sie
sprach so zu ihr, daß sie sie anhören mußte: – »O Prinzessin, das
Leben hat keinerlei Wert für den Elenden; und obgleich ich mir
keines Unrechts gegen Dich bewußt bin, so habe ich doch zu Gott
gebetet, daß ich sterben möge, um Dir zu dienen und um von meinen
Leiden erlöst zu werden. Wenn Du noch meinen Tod wünschest, o
erhabene Herrin, so lasse Deine Dayangs das Kästchen herbringen,
das meinen Semangat verwahrt, – das Kästchen, in dem der
kleine Fisch schwimmt, mit dessen Leben ich gegen Deinen Willen
lebe.«

		Also sandte die Prinzessin ihre Dayangs zu Lila Djouharas [bookmark: page13] Fischweiher, und
sie brachten den Fisch im Kästchen – einen Fisch schimmernd gleich
Gold, einen Fisch mit vielerlei wechselnden Farben und mit Augen,
die runden Flammen glichen. Und Bidasari sagte: »O Prinzessin, die
Seele meines Lebens wohnt in diesem kleinen Fisch. Jeden Morgen
sollst Du ihn aus dem Wasser nehmen, und ihn jeden Abend wieder
hineinsetzen. Und wenn Du so tust, wird es geschehen, daß ich in
wenigen Monden sterbe.« Dann nahm Lila Sari den Fisch aus dem
Kästchen und befestigte ein Bändchen an seinem Leib und hing es um
ihren Hals. Und fast im selben Augenblick glich Bidasari einer
Toten.

		Da war die Freude der Prinzessin groß, und sie hieß ihre
Dayangs: »Bringt sie in ihres Vaters Haus.«

		So trugen sie die Dayangs zu ihren Eltern zurück, die sie mit
lautem Wehklagen empfingen, im Glauben, sie wäre tot. Als aber die
Dayangs gegangen waren, entdeckten jene, daß Bidasaris Semangat aus
dem Weiher fortgenommen war; und da sie den grausamen Grund
errieten, brachten sie aus Furcht vor neuen Anschlägen das Mädchen
an einen verborgenen Platz tief im Wald; doch vor der Welt
beweinten sie die Jungfrau als eine Tote. Nicht tot war Bidasari;
aber jeden Morgen fiel sie in tödliche Mattheit und lag bis zum
Abend ohne Bewußtsein. Nur bei Nacht lebte sie; dann kamen ihre
Freunde und brachten ihr Nahrung, Siri und
Penang.

		 

		Durch den Willen Gottes geschah es, daß der Sultan Djouhan
Mengindra und seine Leute auf der Jagd im Walde den Weg verloren –
nicht lange, nachdem dieses sich begeben hatte; und das Schicksal
führte seine Füße zu dem Sommerhaus, in dem Bidasari von ihrem
Vater verborgen gehalten wurde. Groß war des Königs Erstaunen, als
er ein so vornehmes Kampong im Herzen des großen Waldes,
überschattet von riesigen Bäumen und hinter verschlungenen Lianen
halb versteckt, erblickte. Alles war verschlossen und verriegelt,
kein Bewohner war zu sehen, kein Ton zu hören, nur die Stimmen der
Vögel [bookmark: page14] und
der Waldestiere waren laut. Neugier erfüllte den Sultan angesichts
eines so seltsamen Dinges; und trotz der Bitten seiner Mantris, den
Platz zu verlassen, der vielleicht von Dämonen bewohnt sei, hieß er
seine Houloubalangs, sie sollten die Riegel zerschmettern und die
Schlösser erbrechen. Da dies getan war, drang er allein ins
Haus.

		Drinnen war alles reich und voller Luxus, aber Grabesstille
herrschte in den Räumen, und das Licht war dämmrig wie in einem
Tempel. Zimmer um Zimmer durchschritt der Sultan, lautlos bewegten
seine Füße sich über weiche dicke Matten; und so kam er zum letzten
Gemach; das war von Lampen erleuchtet, die mit duftendem Öl
gespeist waren, und in der sanften Helle stand ein drachenförmiges,
von seidenen Vorhängen verhülltes Bett. Reiche Gewänder lagen zu
Füßen des Lagers und zierliche Schuhe, wie Frauen sie tragen. Über
all dem verwunderte sich der Sultan sehr; doch als er die
Seidenbehänge zur Seite zog und die Schönheit der schlummernden
Bidasari erblickte, legten sich Schleier vor seine Augen, und sein
Herz hielt den Schlag an. Auch im Traume hatte Djouhan Mengindra
solchen Liebreiz noch nicht erschaut.

		Als er wieder zu sich kam, setzte er sich auf das Drachenbett,
und des Mädchens duftendes Haupt auf seinen Schoß hebend, liebkoste
er Bidasari und küßte sie tausend Male, nannte sie sein Juwel,
seinen Rubin, das Gold seines Herzens, den Edelstein seines Lebens,
und wunderte sich, daß sie nicht erwachte. Noch wagten die Mantris
draußen aus Furcht vor Dämonen nicht einzutreten.

		Und wie noch Djouhan Mengindra sich wunderte und wartete,
bezaubert von der himmlischen Anmut Bidasaris, kam die Nacht und
erhob sich der Mond, – in seiner Schöne nicht so reich wie das
Antlitz auf des Sultans Knien. Da öffnete Bidasari ihre
Widhodariaugen; und der Sultan bedeckte ihr Gesicht mit Küssen, und
bat sie, sich nicht zu fürchten und seinen Fragen die Antwort nicht
zu versagen.

		Nun bedurfte es aller Überredungskünste und aller Liebe, [bookmark: page15] ja sogar der
Sultanswürde, um Bidasaris Ängste zu beschwichtigen, und sie dahin
zu bringen, daß sie alles erzählte, was ihr widerfahren war. Und
als der Sultan solches hörte, ergrimmte er gegen die Prinzessin;
doch zärtlich die Arme um Bidasari legend, sagte er: »Juwel meines
Lebens, Dir soll Gerechtigkeit werden! Rubin meines Herzens, freue
Dich! – ich werde Dir Dein Semangat bringen! – ich werde Dich zu
meiner Königin machen … Du gleichst Mendoudari; Du gleichst
Souprobo, der Königin der Widhodaris! – Niemand soll Dir je mehr
ein Leid tun, Blüte meines Herzens! Idol von jungfräulichem
Golde!«

		Und so geschah es gerade durch die Arglist der bösen Prinzessin,
daß Bidasari vom Sultan gesehen und seiner Liebe teilhaftig wurde;
er nahm den kleinen Fisch von Lila Saris Busen und gab ihn seiner
neuen Königin wieder. Und über kurze Zeit entdeckte man, daß
Bidasari auch die Tochter eines großen Fürsten war, des Sultans von
Kembajat, der sie bei ihrer Geburt ausgesetzt hatte, nicht eigenem
Willen, sondern dem Willen Gottes folgend. Denn sicherlich stand es
im göttlichen Ratschluß, daß alles so geschehe, wie es hier
verzeichnet steht, auf daß die Herzen derer, von denen in dieser
Geschichte die Rede ist, alle glücklich würden, – nur Lila Sari
ausgenommen, die verdammt war, allein zu leben mit der Bitternis
ihres Herzens. [bookmark: page16]

	
		
		Kouan-Fou-Yuan: Die tote Gattin

		Ihr, die Ihr nur ihr Äußeres gesehen habt, ihre goldgelbe
Haut, ihre Gesichtszüge, halt und leidenschaftslos wie das Bildnis
Fo's – selten lächelnd, niemals weinend – Ihr kennt nicht das Herz
der Chinesen! … Lauschet also dieser schwachen Übertragung
einer kleinen Elegie, geschrieben, ehe die moderne Zivilisation
geboren war, – geschrieben, unter der Dynastie Thang, von
irgendeinem vergessenen Trauernden, der geliebt und verloren
hatte …

		… Es war in der fünften Wache am ersten Tage des Jahres, – es
war in der Zeit, da der Winter gestrenge regiert, daß mein
geliebtes Weib starb. Ich glaube nicht, daß es in der ganzen Welt
noch jemand gibt, der so unglücklich ist wie ich.

		»Oh, wärst Du noch am Leben geblieben, ich hätte Dir ein neues
Kleid zum neuen Jahr geschenkt … aber, ach! Du bist
hinabgestiegen in das finstere Reich, das die Gelbe Quelle
bewässert! Doch daß ich Dich wiedersehen kann, Du Zarte, besuche
mich, o geliebter Schatten, in der Mitte der Nacht, – komm zu mir
in der Zeit der dritten Nachtwache, auf daß ich die süßen
Schwärmereien der Vergangenheit wieder zum Leben erwecken
kann!«

		*

		Um den zweiten Mond, in der Zeit, da der Frühling geboren wird,
verweilt die Sonne länger am Himmel; und alle Familien waschen ihre
Gewänder und Kleider im reinsten Wasser. Dann erfreuen sich die
Gatten, die noch ihre sanften Gefährtinnen besitzen, daran, ihre
Schönheit mit neuen Gewändern zu schmücken …

		Aber ich, der ich mein Gemahl verloren habe, ich fühle nur den
Kummer, der an mir nagt, und die brennende Pein, die mich verzehrt!
Weit von meinen Augen habe ich die kleinen Pantoffel verborgen, die
gewohnt waren, ihre zierlichen Füße zu umschließen … Dann und
wann habe ich daran gedacht, [bookmark: page17] mir eine neue Gefährtin zu erwählen. Aber wo
könnte ich je eine zweite finden, schön, klug und so voller
Liebe?

		*

		In die Zeit des dritten Mondes fällt die Periode genannt
Tsing-Ming. Dann entfaltet der Pfirsichzweig all seine zarten
Blüten; und die Weiden fangen an, ihre grünenden Kätzchen
auszuhängen. Dann gehen die Männer, die noch Gattinnen haben, mit
ihnen fort, die Gräber ihrer Eltern zu besuchen.

		Aber ich, der ich die meine verloren habe, wandre allein, nur
ihr Grab zu besuchen; – und wenn ich den Platz sehe, wo ihre Asche
ruht, strömen die heißen Tränen meine Wangen herab. Ich bringe ihr
die Totenopfer dar; – ich verbrenne Bilder aus Goldpapier für sie.
– »Süßes Weib,« rufe ich ihr mit tränenerstickter Stimme, »wo bist
Du? – Süßes Weib, wo bist Du?« Aber, ach! sie kann meine Worte
nicht hören; – ich sehe nur die einsame Grabstätte, – ich kann mein
Gemahl nicht erblicken.

		*

		In der Zeit des vierten Mondes, in der Periode genannt
Mang-Tchong, ist die Luft klar, strahlt die Sonne in all ihrem
Glanz. Wie viele undankbare Gatten hängen jetzt ihrer Lust nach,
ohne einen Gedanken für die sanfte Gefährtin, die sie verloren
haben!

		Mann und Weib sind gleich zwei Vögeln desselben Waldes, – wenn
die verhängnisvolle Stunde naht, fliegt jeder seinen eigenen
Weg … All die wonnige Schönheit, all die grenzenlose Liebe
entschwand mir für immer in der kurzen Spanne eines einzigen
Morgens. Ach! warum konnten zwei so innig einander vereinte Gatten
nicht zusammen durch die Jahre gehen, bis ein mildes Alter ihre
Scheitel bleicht? Ich gleiche einem Mann, den ein zauberischer
Traum mit süßester Gaukelei umschmeichelt; – erwachend sucht er
vergeblich nach dem schönen und unsterblichen Wesen, das die Augen
und [bookmark: page18] die
Ohren des Träumenden entzückte; und er findet um sich nur Leere und
Einsamkeit und Schweigen!

		*

		In der Zeit des fünften Mondes, in der Periode genannt
Touanyang, durchfurchen die drachenhäuptigen Schiffe die Wasser.
Die edlen Weine reifen; die köstlichsten Früchte werden in Körben
gehäuft.

		Jedes Jahr um diese Zeit ergötzte ich mich daran, mit meiner
Frau und meinen Kindern die unschuldigen Freuden dieser Festtage zu
teilen. Aber jetzt bin ich unruhig und unglücklich; ich bin die
Beute bitterster Pein. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang weine
ich, – und vom Abend bis zum Morgengrauen; immer ist mir's ums
Herz, als müßte ich in meinem Gram vergehen.

		Ach! ich muß die Augen schließen – frohe Kinder spielen vor
meiner Tür! Ich kann ihre Seligkeit verstehen; haben sie doch eine
Mutter, die sie an ihr Herz drückt! Liebe Kinder, geht weiter! Euer
fröhliches Spiel tut mir nur weh …

		*

		In der Zeit des sechsten Mondes, in der Periode genannt Sanfo,
lastet die Glut des Tages unerträglich über der Erde. Dann hängen
arm und reich ohne Unterschied ihre Gewänder zum Trocknen
hinaus.

		Auch ich hole dann jenes seidene Gewand hervor, es in der Sonne
aufzuhängen. Auch die gestickten Schuhe der, die mein Weib war,
stelle ich in die Sonne hinaus. Sieh, dies ist das Kleid, das sie
an festlichen Tagen zu tragen pflegte! Schau die zierlichen kleinen
Schuhe an, die sich um ihre süßen Füße schmiegten! …

		Aber wo ist sie, die Herrin? – Wo ist die Mutter meiner
Kinder? … Oh! mir ist, als schnitte eine Klinge aus eisigem
Stahl mein Herz entzwei!

		*
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		In der Zeit des siebenten Mondes, in der Periode genannt
Ki-kiao, kann ich den Tränen nicht wehren, die mir die Augen
füllen. Denn es ist die Zeit, da Nieou-lan sein teures Weib
Tchi-niu im Himmel besucht.

		Auch ich hatte einst ein teures Weib; aber ich habe es auf ewig
verloren! Unaufhörlich sehe ich vor meinen Augen das
Liebesangesicht, vor dessen Anmut sich die Blumen neigten. Ob ich
gehe oder stehe, – ob ich sitze oder liege, – der Gedanke, sie
verloren zu haben, höret nimmer auf, mein Herz zu zerreißen. Gibt
es einen einzigen Tag, da ich nicht an die Verlorene gedacht hätte?
– ist da eine Nacht gewesen, in der ich nicht um sie geweint hätte
bis zum Morgenrot?

		*

		Am fünfzehnten Tage des achten Mondes, um die Zeit, da seine
Scheibe am größten ist, bringen sie den Göttern Opfer dar, Melonen
und Kuchen so rund wie das Gestirn der Nacht. Die Männer und die
Frauen gehen zwei und zwei in das Land hinein, über die Felder zu
wandeln und sich zu erfreuen am sanften Licht des Monds.

		Aber die leuchtend gerundete Scheibe erweckt mir einzig die
Erinnerung an das Weib, das ich verloren habe. Manchmal gieße ich
mir schweren Wein in die Schale, meinen Kummer zu verscheuchen; –
manchesmal nehme ich meine Laute, aber die Saiten wollen nicht
klingen unter meiner erschlafften Hand. Meine Verwandten und meine
Freunde, alle kommen sie der Reihe nach, mich zu Gaste zu laden;
aber mein Herz, mein verbittertes Herz verwehrt mir den Weg in ihre
fröhliche Gemeinschaft.

		*

		In der Zeit des neunten Mondes, in der Periode genannt
Tchong-yang, erschließen alle Chrysanthemen ihre goldenen Becher,
und all die Gärten atmen balsamischen Duft aus. Wie fröhlich ginge
auch ich, ein Sträußchen der eben erblühten [bookmark: page20] Blumen zu sammeln, wenn ich
noch eine Gattin hätte, die sie ins Haar steckte.

		Wieder gehen mir die Augen über; meine Hände sind geballt in
Elend und schlagen meine fleischlose Brust! Ich gehe in das Zimmer,
in dem mein Weib lebte. Meine beiden Kinder folgen mir und kommen
traurig, meine Knie zu umfangen. Jedes nimmt eine meiner Hände und
ruft meinen Namen mit erstickter Stimme. Sie fragen mich nach ihrer
Mutter mit ihren Tränen, ihren kleinen Gebärden, ihrem
Schluchzen!

		*

		Am ersten Tage des zehnten Mondes beschenken arm und reich, in
gleicher Weise, ihre Frauen mit Winterkleidern.

		Aber ich, der ich kein Weib mehr habe, wem soll ich ein
Winterkleid geben? Wenn ich an die Süße denke, die mein Lager
teilte, deren anmutiges Haupt auf einem Kissen neben meinem ruhte,
verbrenne ich Bilder aus Goldpapier für sie; und meine Tränen
fließen ohne Ende. Ich bringe ihr diese Opfer dar, ihr, die jetzt
an den Ufern der Gelben Quelle weilt. Ich weiß nicht, ob diese
armseligen Totengaben dem Schatten der, die nicht mehr ist, etwas
bedeuten; – aber wenigstens werde ich ihr den Tribut der Liebe und
Trauer gezahlt haben.

		*

		In der Zeit des elften Mondes, wenn ich den Winter begrüßt habe,
rufe ich viele Male vergeblich nach meinem schönen Weibe. Ich
schrecke vor dem Rande meines kalten Bettes zurück; ich wage nicht,
ein Glied zu rühren; und die seidene Decke zittert über einem
leeren Platz. Ich schluchze und rufe gen Himmel; ich flehe die
Götter an, sich des armen Gatten zu erbarmen, der die Nacht in
Einsamkeit und Trauer verbringt. Um die dritte Wache erhebe ich
mich und weine bis zum Morgengrauen.

		*
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		In der Zeit des zwölften Mondes, inmitten der Fröste des
Winters, rufe ich vergeblich nach meinem Weibe. »Wo bist Du?« rufe
ich ihr, – »wo bist Du? All die langen Tage habe ich an Dich allein
gedacht, – doch ich kann Dein Antlitz nicht sehen!«

		Aber in der letzten Nacht des Jahres erscheint sie mir im
Traume. Sie nimmt meine Hand zwischen ihre Hände und lächelt mich
an mit Augen feucht von Tränen; – ihre zärtlichen Arme umschlingen
mich wieder und wie in früheren Tagen erfüllt sie mich mit
verzückter Seligkeit … » Ich bitte Dich, Geliebter,«
flüstert sie, – » quäle Dich nicht mehr in Gedanken an mich!
Künftig will ich jede Nacht in Deinen Träumen zu Dir kommen.«
[bookmark: page22]

	
		
		St. Brandans Weihnacht

		St. Brandan segelte mit seinen zwölf erwählten Brüdern auf die
hohe See hinaus, das Heilige Eiland zu suchen, das in ewiger Ruhe
daliegt, eingebettet in die sonnenwarmen Wogen der westlichen
See.

		Der Heilige hatte lange den Zwist und Hader in seinem Vaterlande
beklagt, und die Üppigkeit und Weltlichkeit seiner Priester und
Mönche verworfen. Er wollte die Habgier, den Zank und Hader Irlands
hinter sich lassen, und eine Heimat sich suchen, wo er Gott in
Frieden dienen könnte, eine Heimat auf der sagenhaften Insel, die
noch kein Seemann je erreicht hatte. Aber den Wachen im Auslug war
sie mit schattigen Küsten und strahlenden Vorgebirgen zuweilen
erschienen, wenn die Nebel, die sie unwürdigen Augen verbargen,
plötzlich für einen Augenblick sich teilten, und die
Paradiesesbrisen hinaus über die See strichen.

		Viele Tage bereiteten St. Brandan und seine Gefährten ihre
Seelen vor, auf daß ihre Augen, rein von irdischem Staub, sähen,
und ihre Seelen, rein von irdischer Befleckung, fröhlich erreichten
das Land, wo es keine Sünde und keinen Kummer gibt.

		Darauf, kühn den Bug gegen den unbekannten Westen kehrend, zogen
sie ihr Segel auf, und während das reuige Volk an der Küste weinte
und betete, ward das Segel zu einem weißen Fleckchen auf der
dunkeln See, bis es in der roten Glorie der sinkenden Sonne
zerschmolz und die Grenzen der Welt hinter sich ließ.

		Mannigfache Abenteuer hatten die Reisenden zu bestehen; die
wurden nach Jahren von ihrer einem niedergeschrieben, der am Leben
geblieben war, um heimzukehren und als ein heiliger Mann in seiner
Zelle zu sterben. Denn ihre Seelen mußten durch harte Prüfungen
gehen, und ihre Geister das Licht der Gnade empfangen, ehe daß sie
das Heilige Eiland finden konnten. Viele von ihnen aber erlagen der
Versuchung und gingen verloren. Und noch mehr Weisheit und Zucht
[bookmark: page23] mußten
mit Schmerzen errungen werden, daß sie in dem Ozeanparadies bleiben
könnten, wenn es einmal gewonnen war. Denn seine Süße und sein
Licht ergaben sich nur denen, die Süße und Licht mit sich brachten,
und die den Herrn liebten, und alles, was der Herr geschaffen
hat.

		Doch nur St. Brandan allein (es heißt auch, einer oder zwei
Gefährten seien mit ihm gewesen, die Überlieferungen sind
verschieden) durfte das überirdische Licht und die Lieblichkeit des
sündenlosen Landes schauen; und da ist er bis zu diesem Tage und
wird dort bleiben bis zum Jüngsten Tage, um unverwundet vom Stachel
des Todes in das Paradies Gottes einzugehen, von dem seine
mystische Insel ein Teil ist; denn im Anbeginn war sie der Garten
Eden gewesen, der nach Adams Sündenfall hinweggetragen und im Meer
verborgen wurde, sichtbar nur den Augen der Heiligen.

		Aber manchmal geschieht es einem irischen Fischerjungen, der
reinen Herzens ist und treu in der Pflicht, fromm und voller Liebe
für seine alte Mutter, die daheim vor dem Torffeuer spinnt, daß er,
auf den hoch an der Felsenküste Westirlands emporschäumenden Wogen
von den verlorenen Herrlichkeiten des grünen Landes träumend, die
Gold- und Purpurgehänge des Sonnenunterganges für einen Augenblick
sich lüften sieht über der schimmernden See; und seine Augen haben
die schattigen Obstgärten, die blühenden Abhänge, die silbernen
Ströme und die diamantenglitzernden Wasserfälle von St. Brandans
Insel erschaut. Aber ehe er sich bekreuzigen und sein Vaterunser
sprechen kann, sind die schweren Nebelfalten wieder herabgesunken,
und die sündenlose Insel ist verschwunden.

		Er aber dankt Gott, denn er weiß, daß er den Seinen ein Segen
für alle Tage sein wird, und daß er im Glauben sterben wird mit dem
Beistand der Engel und der Heiligen, denn auch er hat »das Eiland
des Heiligen« gesehen.

		Nun war während St. Brandans Reise der Weihnachtsabend
herangekommen, der Abend vor dem Hehren Tage, der der [bookmark: page24] sündigen Welt
ihren Erlöser geschenkt hat. Und die ganze Nacht wachte der Heilige
mit seinen Gefährten, und sie sangen Psalmen und bereiteten sich
zur Frühmesse. Und sie sprachen viel zueinander von der großen
Liebe des Herrn und seinem wunderbaren Mysterium, dessen Höhe und
Tiefe kein Mensch ermessen kann. Und auch von unseres lieben Herrn
großem Erbarmen mit allen sündhaften Menschen sprachen sie, das nie
ausgeschöpft werden kann, dessen auch die Schlechtesten und
Undankbarsten genießen.

		Da sie mittlerweile weit oben in den nördlichen Meeren waren,
erfüllte sich die Nacht mit dem fürchterlichen Krachen des
berstenden Eises, und gespenstische Berge trieben vorüber und
verschwanden in den dunkeln Nebeln. Dann war ein großer Feuerschein
wie von einem brennenden Berge über der Nacht, und Klirren von
Ketten und Schreie der Verzweiflung kamen über das düstere Wasser.
»Das, meine Brüder,« sagte St. Brandan »ist gewiß die äußerste
Grenze der Welt, wo die verlorenen Seelen in die Hölle gestoßen
werden; denn diese Schreie sind die Schreie von Seelen, die Gott
verleugnet haben.« Und einer sagte: »Hier also kennt der Herr kein
Erbarmen.« Und St. Brandan erwiderte: »Sprich nicht also, mein
Bruder. Nirgends kann unser Herr ohne Erbarmen sein. Lasset uns
also beten für diese, die da jammern. Denn wer vermag die Kraft des
Gebetes zu ermessen?«

		Und so beteten und sangen sie diese ganze schreckliche Nacht –
nicht für sich, sondern für die, deren Schreie aus den Höhlen der
fürchterlichen weißen Berge gellten und über die murrende See
hallten.

		In der Morgendämmerung fanden sie sich von einer Kette
glitzernder Eisberge umringt, die in rosigem Licht erstrahlten; –
und diese Berge waren bedeckt mit Menschen, die Ketten trugen und
große Qualen zu leiden schienen. Weit davon, an der Öffnung einer
großen Höhle im Eise, aus der Rauch und Flammen brachen, tobten und
heulten Haufen von Teufeln und suchten zu den Menschen zu kommen.
Aber ein Engel [bookmark: page25] mit einem gewaltigen Schwert stellte sich
ihnen entgegen und rief: »Zurück! zurück! Laßt ihnen ihre Frist.
Das ist des Herrn Zeit, die Stunde Seiner Gnade.«

		»Und wer sind diese?« fragte St. Brandan kühn in der Reinheit
seines Herzens den großen Engel. »Diese,« erwiderte der, »sind
verlorene Seelen, die Mitleid mit einer von Gottes Kreaturen
hatten, während sie auf Erden lebten; und unser Herr, der so gnädig
ist, vergißt nicht die kleinste Tat der Barmherzigkeit zu belohnen,
und sei es an einem Verdammten. Sprich zu ihm dort, und er wird Dir
alles erzählen.«

		Sie wandten sich um und sahen einen Mann von grausiger und
fürchterlicher Häßlichkeit allein auf einer Eisklippe sitzen. So
schrecklich war er, daß die anderen Verdammten ringsumher voller
Furcht ihm auswichen und sich die Augen zuhielten, um ihn nicht zu
sehen, und die Ohren, um nicht die Flüche zu hören, die aus seinem
Schwefelmaul kamen. »Wer bist Du?« sagte der Heilige. Und die
Heiligkeit, die der Hölle wie dem Himmel befiehlt, erzwang eine
Antwort von dem Menschenteufel. »Ich bin Judas, der den Herrn
verkaufte, und der in die unterste Hölle verdammt ist; aber weil
ich einmal als Kind in den Straßen Jerusalems, da ich einen Esel
unter seiner Last fallen sah, mir die Last auflud und den Esel
erlöste, deshalb gönnt mir der Herr, den ich verriet, an jedem
Weihnachtstage Erholung von dem ewigen Feuer, daß ich meinen Brand
mit den anderen auf dem Eise kühle.« Dann brach er wieder in
Verwünschungen aus. Und die Eisberge trieben fort, und die weißen
Nebel fielen vom Norden herab, und St. Brandan sang die Messe auf
der verlassenen See; und alle Brüder erkannten den Herrn und wußten
fortan, daß der Sohn Marias, der zu Bethlehem geboren ward, keinem
eine Tat der Barmherzigkeit je vergißt, sei er auf Erden, im Himmel
oder in der Hölle. [bookmark: page26]

	
		
		Subhadra

		O Du kreolisches Zuckerrohr, von alters her verwandt den
zuckerhaltigen Gräsern des fernsten Indiens, hast Du keine
buddhistische Erinnerungen an eine Präexistenz? Denn aus einem Rohr
Dir gleich entsprang, vor vielen Kalpas, der Erste dieses
erlauchten Stammes von Königen, die Suryavansa genannt wurden, –
die Sonnentsprossenen, – deren Geschlecht auch die Mutter Buddhas
entstammte … Dies nun ist die Legende, die in dem fünften
Kiouen des Fu-pen-hing-sti-King erzählt ist; sie enthält 7978 Worte
im Chinesischen, – die Kosten, sie in gutes Holz zu schneiden,
betrugen 3487 Taels …

		… Als Mahakusa, der letzte König aus Makadevas Stamm, der zu
Mithila regierte, die Narrheit aller Lust und die Eitelkeit allen
Scheines erkannt hatte, übergab er den Thron an seine Minister –
denn er hatte keine Nachkommenschaft – und ward Einsiedler. Und in
der Wildnis sich bergend, übte er eifrig die acht Mittel, die der
Weg zur Nirvikalpaka-Betrachtung sind; sogar das Atmen
versagte er sich, – so daß er die fünf übernatürlichen Kräfte bekam
und ein Rishi wurde. Nachdem er viele Jahre in der Einsamkeit
gelebt hatte, verließen ihn nach und nach Stimme, Gesicht und Gehör
und alle Sinne seines Leibes, – so daß er den Adlern des Himmels
und dem wilden Getier des Dschungels nicht als ein Mensch, sondern
als ein lebloses Bildnis erschien, weiß von Alter, wie die
Bildsäulen vergessener Götter vom Staub der Jahrhunderte ergrauen.
Aber in der stummen und bewegungslosen Fleischstatue leuchtete
heller denn ein Stern die Flamme geistigen Wissens, – die
Erkenntnis des » Einen Dinges«.

		Da nun seine früheren Jünger alt geworden waren und sich mit
diesem und jenem zu versehen begehrten, was nur in großer Ferne
erhältlich war, fürchteten sie, daß in ihrer Abwesenheit der
heilige Rishi noch einmal aus seinem geistigen Schlaf erwachen
könnte, bevor er in den überirdischen Himmel einging, – und daß die
wilden Vögel und Tiere ihn verschlängen, wenn sie ihn sich bewegen
sähen. Deshalb verfertigten sie [bookmark: page27] einen großen, mit den weichesten Gräsern
ausgefütterten Korb, setzten den Rishi hinein und hingen ihn an
einen nahen Baum, wie eine Puppe, die am Silber ihrer eigenen Seide
hängt. Dann gingen sie alle weg. Aber wehe! Während sie fort waren,
kam ein Jäger auf seiner Wanderung mitten in die Einsamkeit, und da
er den Korb von weitem gleich einem großen weißen Vogel schweben
sah, durchschoß er, was er in seiner Torheit für einen Vogel hielt,
mit dem Pfeil. So entfloh nun des Rishis Seele aus seinem Leibe;
und seine Getreuen fanden ihn bei ihrer Rückkehr tot. Von jeder
Seite des Korbes träufelte langsam ein Blutstropfen herab und fiel
zu Boden, und die kleinen Flecken auf dem Grün glichen Rubinen.
Dann errichteten die Jünger einen Scheiterhaufen und verbrannten
den heiligen Leib, daß seine Elemente schneller sich den Elementen
des Alls vereinten, – dem Licht der Sonne, dem Blau des Himmels,
dem Smaragd der Pflanzen, dem Duft der Blumen, den kleinen Wellen
der Gewässer und dem Atem der Bergwinde.

		 

		Als aber der Sommer süß war vom Dufte der Madhavikablumen, und
die Luft erfüllt war vom balsamischen Hauch der Malkas; – als die
Wasser warm wurden wie Fleisch, und die Luft wie eine Harfe
erzitterte unter dem Gesumm der unzähligen Bienen; als die
Schlangen ihre Löcher in den wohlriechenden Sandoribäumen
verließen, um in runden Guirlanden an den Zweigen zu hängen, – um
diese Zeit gewahrten die Jünger etwas Wunderbares. Denn der vom
Blut des heiligen Königs benetzten Erde entsprangen zwei wundersame
Rohrschößlinge, erst grün wie Smaragd, dann rosa, tiefer werdend
bis zur Farbe geküßter Lippen. Schlank wie die Palmen wuchsen sie,
anmutig wie die tanzenden Mädchen der Stadt Hastinapoura, – der
Stadt des weißen Elefanten, und ihre schlanken Stengel begannen
seltsam zu schwellen.

		… Und alsbald zeichneten sich in dem einen der Triebe die Linien
eines schönen Leibes ab, eines Mädchenleibes – im Stengel
entstanden wie ein Schmetterling in seiner Puppe; [bookmark: page28] allein ihre Schenkel und
ihre Füße waren gekreuzt wie die der Jungfrauen im Tempeltanz, und
ihre Hände über ihr erhoben wie im Tanze Ekatali. Auch in dem
anderen Rohr erschien ein schöner Leib, eine Knabengestalt, ähnlich
im Stengel stehend … Und während noch alle sich verwunderten,
brachte die Sonne die schwellenden Rohre zum Bersten, und ein
Mädchen und ein Knabe traten aus den Hüllen, goldfarben,
unvergleichlich an Anmut und Zierlichkeit der Glieder … So
nannten sie den Knaben Suryavansa und das Mädchen Subhadra; und da
sie sie für die Kinder des Rishi-Königs hielten (sahen sie doch,
daß sie seinem heiligen Blute entsprossen waren), setzten sie sie
auf den Thron von Mithila.

		Für Suryavansa hatten sie hundert schöne Frauen gesucht und
gefunden; aber keine von ihnen liebte er wie Subhadra, die in einem
seine Zwillingsschwester war, durch den Sonnengott Surya, und seine
erste Königin. Wie man nie der Süße reinen Honigs satt wird, konnte
er nie der Lippen Subhadras satt werden; und wie man des sanften
Glanzes der Juwelen nimmer müde wird, so konnte er nie lange genug
in Subhadras Augen sehen … So hieß sie ihn, seine anderen
Frauen wegzuschicken und mit ihr allein zu leben – gegen die
Gewohnheit der Könige vor ihm, und zum großen Erstaunen seiner
Minister. Aber er sagte ihnen, daß einer von Subhadras Küssen mehr
wert sei denn das Gold für hunderttausend Elefanten. [bookmark: page29]

	
		
		Zerrissene Briefe

		I

		… Jenseits des blassen und brüchigen Dünenzuges – dem welligen
Friedhof für ungezählte Tote und angetriebene Güter – pressen
wuchtige Gezeiten den Sand zu festem Gestein zusammen und lecken
die braune Böschung hinauf, bis sie glänzt. Wenn der Südostwind die
Wasser des Golfs auftürmt, strömen die riesigen Wogen in
großartigem Aufruhr zur Küste, in unabsehbaren grünen Herden, um
sich vom Vließ ihres Gischtes zu befreien. Aber in den Sommertagen,
wenn die sanften warmen Brisen von der Küste wehen, schlummert die
See in öliger Ruhe, – kaum ist ein flüsterndes Plätschern zu hören,
– Riesenkrebse kriechen aus sahnigen Schaumstreifen hervor, –
opalisierende Flossen kräuseln den Wasserspiegel wenige Schritte
von der Küste. Und wenn die Nacht ihre violette Unendlichkeit
entfaltet, entflammt sich der Schaum, – die kleinen Wellen leuchten
auf, – eine in die See geschleuderte Muschel entzündet Feuerkreise
– und die Krebse, die aus der warmen Flut krabbeln, gleichen
höllischen Spinnen …

		II

		Manchesmal, wenn die Winde veränderlich sind und Brecher in
langen Winkeln über die Schaumstreifen laufen, sind seltsame Dinge
zu sehen. Unbekannte Gefahren des Abgrundes, geheimnisvolle
Schrecken treiben ganze Völker von Fischen zur Flucht aus der
Tiefe, und in dichten Schwärmen rasen sie den Klippen zu, – und
selbst zur Küste, – gefolgt von Legionen Feinden. Dann beginnt das
gigantische Massaker einer ganzen Bevölkerung, – die Vernichtung
einer unzählbaren Rasse. Verfolger und Verfolgte springen hoch ins
Tageslicht; – Millionen schimmernder Geschöpfe springen wahnsinnig
vor Furcht weit hinaus auf den Sand, – während hinter ihnen die
Armeen der Tümmler und Haie wild und lautlos schlachten. Und dort
über der See, wo sie mit den scharfen, von den Seeleuten [bookmark: page30] gefürchteten
Flossen dicht besät ist, – über dem fürchterlichen, schäumenden und
gischtenden Wogen des Schreckens schweben triumphierend die
Mordgeschwader der Luft, – Schwadronen kreischender Möven und
kreisende Adler und Fischweihen und Fregattvögel, mit scheußlichen
Klauen und riesigen Schwingen. Scharfäugige Möven stürzen schnell
wie der Blitz aus der Sturmwolke schlagender Flügel herab und
tauchen und packen und zerren und steigen wieder auf, um zitternde
Silberleben zwischen Sonne und See zu zerreißen. Aber schon sind
Raubvögel über ihnen, die hart erkämpfte Beute ihnen abzujagen, und
im strahlenden Glanz des blauen Lichts braust die Jagd. Bald ist
den Strand entlang ein so riesiges Mahl gebreitet, daß die Vögel
sich am Überfluß krank fressen können; – sie picken nur die Augen
aus, von den meisten Opfern nur eines, zu träge, den flachen Körper
herumzudrehen. Unfaßbares Gemetzel! – Entsetzliche Grausamkeit! –
Schreckliches Symbol der großen Kämpfe des menschlichen Lebens, in
dem die Wildesten, Stärksten und Schnellsten Sieger bleiben, um das
rätselhafte und erbarmungslose Gesetz der Natur zu bestätigen. –
Symbol des Scheiterns von tausenderlei Ehrgeiz in dem schrecklichen
Wettlauf um Reichtum, des Strandens unzähliger Leben auf dem Sande
der Illusion, – Symbol auch für den Verlust zahlloser kostbarer
Dinge, die verzweifelt schwer gewonnen wurden, nur um dem Gewinner
wieder brutal entrissen zu werden von überlegener Kraft und List
und Wildheit in dem ewigen Kampf um Erfolg, in dem Herzen nichts
gelten …

		III

		… Mengen und Mengen silberiger Körper mit ausgepickten Augen; –
alles überschattende Wolke von Schwingen und Klauen und
kreischenden gefiederten Kehlen!! … Die Luft ist schwer vom
Geruche des Fleisches. Und doch welch schwacher Abglanz des ganzen
Dramas der Natur, – der Kräfte, welche die unendlichen
Entwicklungen der Form hervorgebracht haben! Der schwache Wurm
härtet seine Haut gegen [bookmark: page31] Schlag und Biß, hüllt sich in Panzer und wird
ein kriegerischer Krebs; – Jahrhunderte unaufhörlicher Furcht haben
den Fisch gelehrt, aus seinem Element herauszuspringen, bis er am
Ende Schwingen entwickelt und selbst ein Räuber wird. Wunderbar
sind in der Tat die Resultate, so grausam auch die Ursachen sind,
die sie gezeitigt haben. Welch unendliche Folgen von Todeskämpfen,
von Metzeleien, von fleischfressender Raserei, von Kannibalismus
haben vielleicht die Entwicklung zur Menschheit von heute geführt,
– nicht nur zum denkenden Hirn, zur Wissenschaft, die sich zu den
Sternen erhebt, auch zur berauschenden Schönheit, zur
unwiderstehlich anziehenden Anmut, zum unaussprechlichen Zauber des
Weibes, – eben dem Zauber, den ich jetzt verspüre, als des alten
Franzosen Tochter, so geschmeidig und zart und schlank,
vorübergeht.

		IV

		… Papa, voila le monsieur qui arrive! Ihre Stimme ist
hell und süß wie eine Altarglocke. Welche Kraft der Anziehung in
ihr wohnt! – Welch ungekünstelte Anmut, von der schimmernden Locke
an ihrer Stirn bis zu dem nackten Fuß, der aus geschmeidigem
Elfenbein gebildet scheint! … Besucher dieser abgelegenen
Fischerstation nehmen selten die Gastfreundschaft dieser
verwetterten Hütte in Anspruch, die – mit ihrem einzigen
deckähnlichen Zimmer, ihren Bettreihen, den herumhängenden Netzen
und Tauen, der Schiffsuhr, die über dem großen, feiernden Kompaß in
der Ecke tickt, – eher an ein gestrandetes Schiff als an Haus und
Wohnung gemahnt. Daher werden mir ungewöhnliche Höflichkeiten
erwiesen. Aber der Versuch einer Unterhaltung hat nur teilweise
Erfolg; – Gedanken drängen mit Macht heran – undeutlich und
verschwommen … Ich denke an die Grazie des jungen Mädchens,
wie sie hierhin und dorthin schwebt, – sie bringt Gläser, sie
befreit den kleinen runden Tisch von seiner leichten Bürde heiliger
Bücher, – eines davon ist, wie ich sehe, in hebräischen Lettern
gedruckt. Das Sonnenlicht spielt einen [bookmark: page32] Augenblick über die Rundung ihrer Wangen
hin und ruht auf der goldenen Glätte ihrer Kehle: – und sein Glanz
wird tiefer auf ihrer leuchtenden Haut; und der Klang ihrer Stimme,
silberrein, schien in jeder Zelle meiner Adern mitzuschwingen, als
ich sie mit ihrem Vater in einer fremden und phantastischen Sprache
reden hörte, die ich nicht erkennen konnte.

		V

		… Mein ehrwürdiger Freund hat eine eigenartige Laufbahn hinter
sich: erst Kleriker, dann Soldat in irgendeiner algerischen Legion,
dann Kolonialhändler in Blidah, – Blidah, »die kleine Rosenstadt«,
– die einmal durch ein Erdbeben zerstört wurde, in Erhörung der
Gebete eines heiligen Marabouts, dem die üppigen Sünden ihrer
Einwohner ein Ärgernis geworden waren. Dort erwarb und verlor der
ehemalige Soldat ein kleines Vermögen im Handel mit den berühmten
M'zabiten, dem schönsten und schlauesten der Stämme des Landes, der
vielen als die Nachkommenschaft der aus Spanien vertriebenen Mauren
gilt. Zwischen den Seiten einer riesigen Familienbibel holt der
Alte ein geheimnisvolles vergilbtes Stück Papier hervor und weist
es mir als Zeugnis für die Wahrheit seiner Erzählung. Es ist ein
Schuldschein, arabisch und französisch, datiert Bazar des
Divans, 15 Septembre 1845, und trägt die Unterschrift von
Mohammed ben Moustafa in gleich Krummsäbeln geschwungenen
Charakteren … Und wie auf Rücken schneller Kamele trägt uns
die Phantasie über die weiten Ebenen von Mitidja und über die Berge
des Atlas und weit, weit nach Süden in das Gebiet der
verschwundenen Seen, – in Wüsten, geisterhafter als die Öden des
Monds …

		Die Sonnenscheibe senkt ihren Rand in die See, das stahlblaue
Licht wird zitronengelb, und das Gelb wieder wird zu flammendem
Purpur, – die Wolken in Glanz tauchend und die Dünen rötend, – und
die Sterne blühen auf im dunkelnden Azur; und noch immer erzählt
mein grauhaariger Wirt von der unermeßlichen Wüste und ihren
dunkelfarbigen beutegierigen [bookmark: page33] Männern, von den knochenbesäumten Wegen der
Karawanen und von den glühenden Einöden, über die einzig der
Schatten von Geierflügeln streicht. Und während er spricht,
erscheinen mir die rötlichen Hügel der Dünen wie die Wellen der
Sahara, und die Trümmer des Strandguts sind die ausgedörrten Rippen
von Kamelen; und in den Augen des Soldatenkindes suche ich den
Blick der arabischen Mädchen, – suche ich die Augen der
Wüstenschönheit, die Augen der Gazelle … Aber ihre Augen sind
grau gleich denen des Adlers.

		VI

		Keine Französin! … Das Fremdartige ihrer Schönheit
offenbart den Typus eines vergessenen Volkes, – diese barbarische
und geschmeidige Grazie ist ein Erbteil, über Epochen getragen,
deren Geschichte nur in der steinernen Chronik der Natur
geschrieben steht, – auf den vergrabenen Tafeln der Hügel, – in den
Gräbern der geologischen Schichten. Alt war ihr Volk schon, noch
ehe die Rasse, der ich angehöre, existierte: und seine Sprache ist
es, in der ich sie reden hörte, – Wort und Gebärde einer
prähistorischen Rasse, – die Sprache der Urmenschheit. Kontinente
sind verschwunden, Ozeane haben sich miteinander vermählt, seit zum
erstenmal Männer um Schönheit solcher Artung miteinander kämpften.
Und in der feinen Zeichnung ihres Kopfes, – den strengen, scharfen
Umrissen ihres Gesichts, – den langen, edlen Linien ihrer festen
Gestalt sehe ich irgend etwas Unbestimmbares, in seiner Noblesse
Faszinierendes, das mich unwiderstehlich an eines der
einzigartigsten Kapitel aus dem Roman der Wissenschaft erinnert, –
die Osteologie der primitiven Rassen …

		Sie ist Baskin …

		VII

		… Der Gischt wirft silberne Flocken und blitzende Lichter auf:
Wogen, riesig und wie geschmolzener Malachit, stürmen unter dem
uferlosen Licht in endlosen Staffeln die Küste hinan. Die braunen,
in der Brandung spielenden Kreolenjungen sind [bookmark: page34] ihre Brüder. Ihre Körper lassen
an Statuen aus glänzendem Metall denken, die unter dem Einfluß von
Regen und Tau nachgedunkelt sind, – so gebräunt sind ihre Gesichter
und Schultern und Rücken von der südlichen Sonne; – ihre Glieder
sind biegsam wie die Leiber von Aalen; – sie schlagen Purzelbäume
auf dem Sand, lassen sich in die Brandung rollen, springen in den
Gischt, tauchen, schwimmen spanisch – Hand über Hand – kreischen
und lachen. Welch spielerische Grazie die kleinen Kerle haben! –
Wie Epheben ringen sie! Hätte sie Kinder, sie wären schön und
kräftig wie diese.

		Die Basken sind Katholiken. Das ist der Grund, weshalb sie einen
Heiligennamen hat, einen alltäglichen Namen. Marie klingt gut, aber
mir wäre ein älterer, ein heidnischerer Name lieber für sie, – ein
primitiver Name, dessen Bedeutung vergessen, dessen Etymologie
nicht zu enträtseln ist, – ein Name, überliefert von Generation zu
Generation durch zweihunderttausend Jahre …

		VIII

		… Arme tote Vögelchen! – Schmerzenstropfen kommen unter den
kleinen Lidern hervor, die sich nie mehr öffnen werden, die Sonne
zu sehen – blutbespritzt die flaumige Brust, die zarten Flügelchen!
So viel Schönheit, die durch Jahre so zahlreich wie die Sterne am
Himmel langsam geschaffen worden ist, zerstört in dem Bruchteil
eines Augenblicks! … Maries Bruder, – der mit den großen
grauen Augen, die den ihren gleichen, – hat sie getötet. Ich kaufe
sie von ihm, nur weil er der Bruder ist und ich ihm gefällig sein
möchte. Er macht sich mit seiner altmodischen Flinte davon, – und
verspricht, noch mehr zu töten; und ich mache nicht einmal den
Versuch, ihn von dieser nutzlosen Schlächterei abzuhalten. Feigheit
des Herzens, vielleicht …

		Und den ganzen langen Heimweg kreisen große Fliegen mit
durchdringendem Summen um die toten Vögel, – begierig, ihr Teil am
Werk der Auflösung zu beginnen. [bookmark: page35]

		IX

		… »Geist und Wind, – Seele und Atem,« erzählt mir der Vater,
»sind dasselbe in der alten Sprache der Schrift;« und die tote
Sprache scheint auf seinen Lippen wieder aufzuleben, während er
sich in seine Studienzeit zurückversetzt und den Originaltext
vorträgt: – » Es war finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes
schwebte über den Wassern« … Der Tag ist stürmisch, die
Wogen dunkeln unterm Nordost in unheildrohendem Grün. Und während
ich auf die Unendlichkeit der Wasser und der Winde hinausblicke, –
und alles, soweit das Auge reicht, in unaufhörlichem Wechsel der
Farben, gehorsam dem gewaltigen Unsichtbaren, mit donnergleichem
Getöse ruhelos sich regt, wachsen die alten Worte und füllen sich
mir mit neuem und tieferem Sinn, mit unsagbarer Erhabenheit und
Größe …

		Menschen, die plötzlich dem Zwang des Stadtlebens entrissen
werden, können leicht seiner eintönigen Vergnügungen entraten,
können sich von seiner Unrast befreien; – sie können Schönheit an
wüsten Orten finden; – die Einsamkeit macht ihnen das Ewige
sichtbar, weil sie das Unendliche fühlen. Und ich, wie liebe ich
die sammelnde gedankenträchtige Stille großer Einöden, – die reine
heftige Freude, der Natur nahe zu sein, – die Wonne kräftiger
Seewinde, – die Herrlichkeiten des Sonnenaufgangs und Untergangs, –
den Donnergesang langer Wellen, – das Licht lebendiger Wasser. Wenn
man nur immer hier leben könnte, – in diesem großen blauen Licht, –
im reinen Atem dieser Lüfte. Aber …

		X

		… » Maiteya,« Geliebte; » ene maiteya,« meine
Geliebte: das sind die einzigen Worte der baskischen Sprache, die
ich kenne, – die ich immer behalten werde, weil ihre Lippen mich
gelehrt haben, sie auszusprechen.

		… Der Wind bläst mir ihr langes offenes Haar ins Gesicht, als ob
er mich auffordern wollte, ihren Duft einzuatmen. Herrlicher,
[bookmark: page36]
unbeschreiblicher Duft der Jugend! Welcher Blumengeist, in Kristall
eingeschlossen, hat so köstliche Zauber wie Du? Unzählbar sind die
Lieder, die den Atem der Blüten feiern, den Balsam der Gärten, –
doch welche Blütenseele, welcher Blumenzauber vermag die Sinne zu
entzücken wie der Duft von Frauenhaar, wie das frische und
köstliche Arom der Jugend? …

		… Nur das große langsame Schlürfen der See unter den Sternen, –
die Stille ist grenzenlos wie das Schweigen der Offenbarungen. Was
alle Kreatur ängstet und beglückt, es verwirrt mir das Herz, – es
singt in meinen Adern, – es zittert auf meinen Lippen, – es zerrt
mit Macht an dem schwachen gestrafften Bande, an dem der Wille es
halten möchte. Noch scheint sie zu warten … sogar die Sterne
scheinen zu warten, und die Wellen und der Wind, der mit ihren
Haaren spielt! Und morgen wird es zu spät sein. Aber ich kann es
nicht sagen!

		XI

		… Und mir träumte:

		Ich stand auf einem flachen Strande, der von einem unermeßlichen
Meer bespült ward, dessen Wasser lautlos rollten; und das Licht war
grau, denn die Sonne war eine Geistersonne, von der nur ein Dämmern
ausging; und auch ich schien ein Phantom zu sein. Und Marie war da;
sie saß auf dem angetriebenen Stamm eines mächtigen Baumes; und ich
wollte zu ihr sprechen, aber stumm blieb mein Mund wie diese
gespenstische See. Dann wollte ich sie küssen, aber ein Schatten,
eines Weibes Schatten trat zwischen uns, ganz plötzlich und ohne
Laut, ich wußte nicht woher. Und das Gesicht war das Gesicht einer,
die lange tot ist; doch ich kannte dieses Gesicht! – die Augen
waren nur Höhlen voll Finsternis; doch ich kannte diese Augen! –
das Lächeln war das Lächeln der Sphinx, deren Geheimnisse niemals
verraten, deren Rätsel nie gelöst werden, – das Lächeln, das ein
ewiger Hohn zu sein scheint auf Liebe und Haß, auf Hoffnung und
Trostlosigkeit, auf Glaube und Zweifel, – das allumfassende Lächeln
des Todes, [bookmark: page37]
wenn die Maske des Fleisches gefallen ist …; und doch kannte
ich das Lächeln! Und ich sah das Totenantlitz an, das da lächelte,
und ich fühlte, wie die Knochen der kleinen toten Hände nach mir
griffen, mich fortzuziehen aus dem fahlen Licht, in die ungeheure
mondlose Finsternis da hinten, – und ich erzitterte in namenloser
Furcht. Da wollte ich den Namen Mariens rufen, aber ich mühte mich
vergeblich. Und es war, als fühlte sie es nicht: ihre großen grauen
Augen starrten unverwandt auf die dunkle See, wie die Augen einer,
die weder Haß noch Mitleid kennt …

		XII

		… Noch kann ich die Umrisse ihrer Gestalt gegen die große
goldene Scheibe sehen – »in der Sonne stehende Frau« – während sie
unserem weißen Schiff nachsieht, das kleiner und kleiner wird und
gegen Westen zu verschwindet. Genau so werde ich sie im Traume
wiedersehen, umstrahlt vom Glanze des Morgens, im Licht der
aufgehenden Sonne, – viele, viele Male; und Erinnerung wird mir den
Duft ihrer Haare wieder zutragen, – und die Nacht wird mir
erträumte Liebkosungen bringen von Lippen, die ich niemals küssen
kann, den Zauber von Augen, deren Blick niemals wieder dem meinen
begegnen wird … Nun sind die vielkantigen Felsen verschwunden,
der schmale grünleuchtende Saum, die ganze lange Linie des Eilands
mit ihrem weißen Schaumkranz! – es ist nur noch Himmel und See da,
und die Sonne, die jetzt wohl das zarte Gold erschimmern läßt, die
liebe Sonne, die mir ihre Schönheit geoffenbart hat, – die Sonne,
die in diesem Augenblick auf uns beide scheint, – die über uns
beiden leuchten wird, wenn Meere zwischen uns liegen werden, – die
ihr Gold über unsere Gräber gießen wird, wenn all unser Leiden und
Hoffen, unser Lieben und Gedenken zu nichts geworden sein wird, als
wäre es nie gewesen …

		O seliges blaues Licht! O süße reine Luft! Ihr wehenden Winde
und wogenden Wasser, wie schön seid ihr, wie göttlich [bookmark: page38] erscheint ihr mir
beim Abschied! Daß man vergessen könnte! … Aber lange, lange
Nächte werden kommen, da wird die Stimme gespenstischer Winde mich
rufen, wird der Glanz unwirklicher Wasser um mich sein; und ich
werde im Traume den Saum einer flachen Küste entlang gehen, um die
Eine zu treffen, die im Licht der Träume steht, gegen diese
geisterhafte Sonne, die keine Wärme gibt, die keinen Schatten
wirft; – und ich werde erwachen, um mich in Schweigen und
Einsamkeit zu finden, – um mit täuschenden Gesichten und
übermächtigen Erinnerungen zu kämpfen, – um von Gram und Reue
überwältigt zu werden, so verzehrend, so hoffnungslos wie Tränen um
Tote, wie Bitten um Vergebung an einem Grab … [bookmark: page39]

	
		
		Drei Träume

		Aus dem Notizbuch eines Impressionisten

		I

		»… Das Land der Unwandelbarkeit, – das Land, aus dem keiner
zurückkehren kann, – das Land der Toten, – das Reich des Gottes
IR … das Land derer, die nach Staub hungern, die Schmutz
fressen …«

		»… Hoch häuft sich der Staub über den Türpfosten und den
Toren, über den Schwellen und den Säulengebälken …«

		Den Kopf schwer von den Bildern des alten assyrischen Textes,
legte ich mich schlafen, – von Istar zu träumen … Aber der
Traum wandelte sich:

		Ich war ein Insekt – irgendein ängstliches vielfüßiges,
gegliedertes Wesen mit Fühlern – vor dem Licht zurückschreckend, –
in einer Mauerritze lebend.

		Aber ich hatte nicht die dumpfen Sinne eines Insekts, ich dachte
wie ein Mensch denkt; – ich träumte wie ein Mensch in den trägen
Stunden der Krankheit oder der Muße; – ich erinnerte mich an
Ereignisse des menschlichen Lebens, wie der Arhat sich an
Präexistenzen erinnert; – ich kannte das unausmeßbare Leid der
Metempsychose.

		Die Gedanken, die Erinnerungen eines Menschen waren mein; doch
ich fühlte, daß sonderbare Triebe in mir wirkten, –
unwiderstehliche, vernunftlose, unverständliche Triebe, die mein
Leben bestimmten; ich kannte einen Sinn der Furcht, –
unerklärlicher, aber immerwährender Furcht; Furcht vor Schatten und
Gestalten, – Furcht vor Licht und ungekannter Dunkelheit, – Furcht
vor Geräuschen, – Furcht vor Schwingungen. Und immer beherrschte
mich ein übermächtiger Trieb zu kriechen, mich zu winden, zu
laufen, nicht so, als flüchtete ich vor etwas, das mir Angst
machte, sondern wie auf der Suche nach etwas Unbestimmtem – nach
einem Ding, das ich wünschte, ohne seine Natur zu kennen, das
irgendwo im Dunkel sein mußte, das nur nach langen schweigsamen
Wanderungen [bookmark: page40]
unter unsagbaren Gefahren erreichbar schien … Und ich dachte
bei mir mit den Gedanken eines Menschen: » Das sind Instinkte, –
das sind die trüben Empfindungen, die unbewußten Willensäußerungen,
die durch die Erfahrungen vieler tausend Millionen von Jahren
entwickelt sind, – die ererbten Ängste und Begierden unzähliger
Larvengenerationen! …«

		Ich zwängte mich bei Nacht durch die Türangeln und die
Scharniere von Truhendeckeln; – ich schlüpfte zwischen den Seiten
von Büchern hindurch; – ich wand mich durch widerliche und farblose
Staubmassen, die sich unter Teppichen zu Klumpen ballten; – ich
brachte in Kaminen unversehens Lawinen über mir zum Absturz; – ich
glitt in die Verkleidung von Fensterrahmen und über das Bindewerk
von Türen, und die Auskehlungen von Bilderrahmen entlang, und über
all die Flächen, die nie gesäubert, nie gereinigt werden …
Staub, Staub, Staub! – Grau, übelriechend, ekelhaft, – voll Keime,
unsichtbar dem menschlichen Auge, aber sichtbar dem meinen, –
wimmelnd von Leben, die nur das Mikroskop erkennt! … Staub,
Staub, – dick, klebrig, erstickend! Und wie ich mit den Gedanken
eines Menschen dachte, mit dem Gedächtnis eines Menschen mich
erinnerte, – vernahm ich von ungefähr das Wort des assyrischen
Fluches: – » Der Mörtel der Fundamente soll deine Speise sein! –
aus den Lachen der Kloaken sollst du dich nähren, und kleiden mit
dem Schatten der Mauer!

		Zwischen Bewurf und Latte, – zwischen der Täfelung und der
feuchten Wand, – zwischen Mörtel und nacktem Stein bewegte ich mich
in Dunkelheit, – einer Dunkelheit, vollkommen für das Auge des
Menschen, nicht aber für das meine. Denn alle Dinge waren mir durch
ein schwaches Phosphoreszieren sichtbar; sogar die Poren des
Ziegels und die Fasern des Balkens, – sogar die Blüte der
mikroskopischen Vegetation und die wundersamen Schimmelgewächse:
all das phantastische Leben des Verfalls, all die geheimnisvollen
und trägen Zersetzungsprozesse. Und in den Labyrinthen von Bewurf
und Latte, – in dem zerfallenden Schweigen zwischen den Decken, –
[bookmark: page41] in den
unerwarteten Höhlen hinter Täfelungen, – in den von den Kiefern
holzbohrender Termiten ausgenagten Gängen, – in den Finsternissen
unter den Dielen, – in den Lücken zwischen Angeln und Pfosten, – da
verlor ich meinen Weg.

		Staub! – Staub! – giftig, stinkend, beißend! – Sümpfe der
Fäulnis, Wüsten phosphoreszierender Verwesung, – und Millionen von
Pilzgewächsen des Zerfalls! Staub! Staub! Staub! – schal, tödlich,
schlammig, pesthauchend, gärend. Und immer beherrschte mich der
fremde Trieb, zog mich vorwärts wie an einem stetig wirkenden
Faden, – mit einem aus Begehren und Ekel gemischten Zwang,
schneller und schneller dem Fremden entgegen, das ich suchte. Dann
sagte mir mein menschliches Bewußtsein: » Das ist blinder
Traumtrieb und Instinkt! … Gewalt des
Insektenwillens! …« In Finsternis fiel ich.

		… Ich fiel und fiel unaufhörlich, – überschlug mich und prallte
manchmal auf, – aber sanft, leicht – wie ein Kügelchen mit
trocken-elastischem Rascheln. Stunden, Tage glaubte ich zu fallen.
Dann ein Schlag, ein plötzliches Halt; Staubmassen fingen mich auf,
uralt und zäh, – Moder längst verwester Leichen! – und ich
erstickte darin, in dem phosphornen Lichte nach Luft ringend,
während eine Stimme von weitem mir befahl: »Iß!« … M. R.

		II

		… Ich war gestorben; ich sah meinen Leichnam unter den Händen
der Leichenwäscher …

		Er war grau von Blutleere, hager, und erschien mir merkwürdig
lang … Der Tod mußte plötzlich gekommen sein; die Leiche war
noch nicht starr; – die schlaffen Glieder gaben widerstandlos dem
Druck der Hände nach, die sie wuschen.

		… Sie legten mich auf ein riesiges von Pfeilern getragenes Bett,
– das schwarz war wie ein Katafalk; – sie zogen ein großes Laken
bis zu meinem Kinn herauf; – sie stellten brennende Kerzen um das
Totenlager. Dann gingen sie; – und die Wächter kamen. [bookmark: page42]

		Mein Doppelsein erschien mir gar nicht sonderbar: es erschien
mir so natürlich, wie mir Auf- und Untergang der Sonne oder der
Wechsel des Mondes zur Zeit meines leiblichen Lebens natürlich
erschienen waren. Ich wunderte mich nur über meine Entstellung.
Hätte ich noch eine Stimme gehabt, ich hätte gesprochen, – hätte
laut die Wächter gerufen, – hätte sie gefragt, wie die riesige
Wunde in mein Gesicht gekommen sei … Und dann wunderte ich
mich, daß mir die Erinnerung daran fehlte, wie ich zu Tode gekommen
war. Ich beschloß aufmerksam zu horchen, was die Wächter sagen
würden; – gewiß mußten sie von mir sprechen! …

		Aber es schien nicht von mir die Rede zu sein. Sie unterhielten
sich müde über Dinge, von denen ich nichts verstand; – alle ihre
Worte waren mir rätselhaft. Ich sah zu ihnen hinüber; und da
erschienen mir auch ihre Gesichter unheimlich. Denn zuerst hatte
ich gedacht, ich kennte sie alle; – nun wurde ich gewahr, daß sie
meinem Erinnern gänzlich fremd waren. Es waren sieben: alles
Frauen, – schwarz gekleidet, – mit verhaltener Stimme redend.
Schließlich hörte auch ihr Flüstern auf. Ein Schweigen, bedrückend
wie das Schweigen eines Grabgewölbes, lag über dem Toten und den
Lebendigen, – die regungslosen Flammenzungen der Wachskerzen
stachen in die schwere Stille …

		Dann schien etwas Unsichtbares, wie Dampf unsichtbar der Luft
sich vermengt, das Schweigen zu durchdringen und zu verdicken. Ich
kannte seine Gegenwart von früher, aus bösen Träumen – und sagte zu
mir: » Das ist Furcht!«

		Die Wachenden sahen einander mit dem starren Blick des
Schreckens an – keine wagte zu sprechen. Eine nach der anderen
erhob sich, als die Last des Schweigens immer unerträglicher ward;
– eine nach der anderen ließ ihre Wache im Stich und stahl sich auf
den Zehenspitzen fort. Ich blieb allein mit dem Pomp und der
unbestimmten Furcht vor meinem toten Selbst. Und die Furcht wuchs
böse gegen mich heran … [bookmark: page43]

		Ich wollte den anderen folgen, aber ich konnte es nicht. Eine
unheimliche Gewalt lähmte meinen Willen, – zog mich unwiderstehlich
näher und näher zu dem bleichen Leichnam meines Selbst … Und
als ich in mein totes Gesicht sah, schien es sich langsam zu
strecken, in eine gespenstische Länge zu zerren wie ein Bild in
einem Hohlspiegel … Mit Schaudern bemerkte ich, daß die dünnen
Augenlider nicht ganz geschlossen waren, – ich sah ihre Ränder
zittern; – und zwischen ihnen lauerten Blicke, tückische Blitze.
Mit der Neugier eines namenlosen Argwohns, – in der Bezauberung
eines schrecklichen Zweifels, – ging ich näher heran, sah schärfer
hin und beugte mich immer tiefer über die unheimlichen Augenlider.
Da öffneten sie sich weit, entsetzlich; und der Leichnam sprang
auf; und ich selbst – mein totes Selbst – biß nach mir, packte
mich, – heulte besessen vor Gier, die Zähne ins Fleisch zu
schlagen, zu reißen und zu verschlingen! Und ich, rasend vor
Furcht, toll vor Haß, wahnsinnig vor Ekel, – auch ich suchte zu
zerstören, – die Augäpfel von den Nervensträngen zu reißen, – die
Adern zu zerfetzen und die Wirbelsäule zu zertrümmern; aber ich
kämpfte vergebens gegen die Raubtierzähne, gegen die wütenden
Finger dieses gespenstischen Wesens; – seine Berührung lähmte mich,
seine Verschlagenheit triumphierte, seine Stärke nahm im Kampfe zu.
Da – ich weiß nicht wie – fühlte ich plötzlich in meinem
verzweifelten Griff etwas Schweres, Scharfes, Mörderisches; und ich
schlug zu, schlug blindlings darauf los, – ich zerschmetterte den
Schädel und das Gesicht, die Knochen und das Hirn … MEINER
SELBST!

		W. H. H.

		III

		… Ich träumte von einer prunkvollen üppigen Wohnung in einer
fremden Stadt, – von einem großen Tor aus Ebenholz, das einen
hebräischen Namen in Buchstaben aus gesponnenem Golde trug, – von
dem klagenden Silberton eines Glöckchens, – von finster geräumigen
und düster prächtigen Gemächern, – [bookmark: page44] von teppichbelegten Dielen und von
purpurverhängten Durchgängen von Raum zu Raum, – und von einem
Mann, der dort das Kommen eines Arztes erwartete, des Gelehrtesten
unter den Juden: eines Großen der Wissenschaft, der aber zudem die
verlorenen Geheimnisse von Abu'l-Kasem und Ibn Zohr, von Achmed
Dhiaëddin und Ibn Roschd und Ibn Sina besaß, der Leib und Seele zu
heilen wußte. Zwei Töne waren in der Stille, – das Ticken einer Uhr
und der Schlag eines Herzens. Dann kam der Arzt, er trat aus dem
Schatten eines Purpurvorhangs und stand grau und ernst und hoch vor
dem Mann und grüßte ihn: » Shalom!«. Und der Mann versuchte
zu sprechen; aber er konnte es nicht, – weil etwas in seinem Herzen
nicht litt, daß er redete.

		Und in der feierlichen Stille des hohen düstern Raumes war das
Schlagen des Herzens zu hören wie der Klang eines gedämpften
Widerhalles von weither, – wie ein Echo von pulsendem Klopfen,
erstickt, schnell, unregelmäßig … Der Arzt hörte es und stand
lauschend, staunend; – lange stand er so da. Dann trat er zum
Kranken, deckte seine Brust auf, legte seinen Finger darauf und
murmelte:

		– » Kann auch dieses Ihr Werk sein? – ist auch er Ihr Opfer?
Wie konnte ich glauben, Ihre Macht sei im Schwinden? …
Welch schreckliche Töne! diese Zuckungen des Krampfes! … So
quält sich der Fisch, den man aufs Land geworfen hat …«

		Und er tastete, und er klopfte, und er flüsterte: –

		– » Älter als die Welt ist Ihr Name, – alt wie die Nacht;
selbst die Rabunim haben Ihr Geheimnis vergessen … Aber ich
vergaß nicht! … Derselbe rasende Stoß, – dieselbe
Kontraktion des Apex, die ich immer feststellte: wie die Präcordien
zittern und zucken! Ja! Ihre Schlinge sitzt fest! … Da:
dieselben Hemmungstöne – dasselbe verzweifelte Arbeiten der
Kammern: Verengungen der Blutbahn, der Luftwege, – in der
Herzklappe, – im Dreispitz! … Langsames Ersticken, –
zunehmende Tension: die Zeugnisse, die Zeugen! Er kann es nicht
wissen, aber ich weiß es, – die Diagnose sagt es, – wie sie würgt,
[bookmark: page45] die feine
Schlinge, die aus lebendigem Gold gemacht ist, das niemals
zerbricht, stark wie der Tod, – und stärker noch als er vor dieser
meiner Wissenschaft! … Der Bruch der Lunulae muß kommen –
die Zerstörung des Herzmechanismus! Vergebliche Zuckungen! –
sinnlose Krämpfe! … Dünner als ein Sonnenstrahl ist ihre
Schlinge, – leichter denn Spinnenwebe; aber gibt es einen Stahl,
der sie zerschneiden, eine Kraft, die sie zerreißen
kann? … Die Wissenschaft vermag hier nichts, – weder die
Geheimnisse der Araber, noch die von den Juden Spaniens
hinterlassene Weisheit: nur unser Glaube kann helfen! …« Und
er rief mit lauter Stimme: – » Sprich, wenn du kannst, die
Formel aus, oder versuche wenigstens im Geiste die Worte zu
wiederholen, die ich Dir vorsprechen werde!« …

		Doch in der gleichen Sekunde ward ein dumpfer Ton hörbar, ein
schwappendes Geräusch, wie wenn ein Weinschlauch platzt; und ohne
einen Seufzer sank der Mann schwer zurück, – und seine Seele
verließ ihn …

		Dann rief der Arzt seine Diener herbei; und sie hoben den Toten
auf und legten ihn nackt auf einen Marmortisch.

		Und wortlos setzten sie die Messer an und öffneten ihm die Brust
und nahmen das Herz heraus.

		Und noch zuckte es schwach in ihren Händen, und das dunkle Blut
tropfte warm aus seinen geborstenen Höhlen und gerann auf dem
Stein. Und siehe! rings um das Herz, verflochten in die roten
Stümpfe seiner Arterien und seiner Venen, war etwas Leuchtendes,
Feines, Glitzerndes geschlungen, dünn wie eine Seidenfaser, – ein
lichter Faden aus gesponnenem Golde, – ein langes blondes
Frauenhaar. [bookmark: page46]

	
		
		Träumereien von einer Tierhandlung: Die Taube und die
Schlange

		Um fünf Uhr nachmittags an einem Oktobertag, wenn die
großgesichtige Sonne ihr Kinn auf die Hügel im Westen legt, um mit
einem letzten ruhigen Blick hundert schnurgerade Straßen zu
umfassen, wenn sie zehntausend Fenster gleich geschmolzenem Metall
erglühen läßt, die ganze Stadt mit rötlichem Glanze erfüllt, den
dunstigen Purpur ferner Kirchtürme mit einem Schimmer von Gold
übergießt und ein wogendes Meer weißer Wolken im Westen rot
überhaucht, – dann gibt man sich wohl williger im Straßengetriebe
Träumereien hin als zu anderen Stunden und anderen Jahreszeiten.
Dieses zarte duftige Gold der Oktobersonnenuntergänge schenkt
selbst häßlichen und anmutlosen Dingen eine traumhafte Schönheit
und verleiht den Schaufenstern und der seltsamen Welt hinter dem
Viereck der Spiegelscheiben einen ganz eigenen Reiz; Schaulustige
bleiben in Scharen stehen. Man neigt um diese Jahreszeit dazu, über
die alltäglichsten Dinge nachzudenken, und gibt sich schwerer als
sonst damit zufrieden, seiner Neugier mit einem hastigen Blick zu
genügen; niemand hat Eile. Und gerade an einem solchen Nachmittag
verlockte uns das dolce-far-niente, das in dieser Stunde
lag, über einige Kuriositäten aus der Tierwelt Betrachtungen
anzustellen, zu denen die Fenster einer Tierhandlung uns anregten.
Diese Fenster waren schmutzig und nur ganz armselig zur Ausstellung
hergerichtet; aber das Sonnenlicht fiel auf einige wunderliche
Dinge, die viele Neugierige anzogen. Da gab es Tropenvögel mit
metallisch glänzendem Gefieder, karmin, smaragd und azur; Sänger
und Schwätzer, Sittiche und Aras; Pirole und Kakadus; Finken und
Kanarienvögel; phantastische schöne Täuberiche und Tauben; aber
offenbar war es nicht das geflügelte Volk, das die allgemeine
Neugier erregte.

		Die sonderbar gestreifte Haut und die opalisierenden Augen
[bookmark: page47] einer
gefangenen Abgottschlange und die widerwärtig flache Schnauze eines
runzligen Alligators schienen die Aufmerksamkeit von der
gefiederten Schönheit abzulenken. Und die reiche rötlichgoldene
Glut der Abendsonne machte die bunten Ringe der Schlange golden,
tauchte den Schuppenpanzer der Riesenechse in Bronze und goß einen
tropischen Glanz über das üppig strahlende Federkleid der
Papageien, – sie weckte Träume von wärmeren Himmeln, von exotischen
Ländern, von Sandelbaum- und Palmenhainen, von fremdartiger
Baukunst und fernen Völkern. Aber die unheimlich schillernden
Schlangenaugen, der gespenstische Saurierschädel ergriffen die
Phantasie tiefer, – jedes der Reptile konnte sich einer
Ahnengeschichte rühmen, älter als die des Menschen; beide Kreaturen
hatten einst göttliche Ehren vom Menschen selber empfangen; beide,
Saurier und Schlange, waren von mächtigen, lange vergangenen
Kulturen heilig gehalten worden; die Spur der Schlange gleißt auf
den dunkeln Wegen aller Mythologien, und den Namen des Krokodils
finden wir auf den Blättern der allerältesten Geschichte. So
genügte ein Blick durch die schmutzige Scheibe, Gedanken
wachzurufen an Homer und Hesiod, an die Veden und die Erbyggia
Saga, an Feueranbetung und das Zendavesta, an ägyptische
Hieroglyphen und die Bilderschrift der Azteken, an biblische
Prophezeiungen und apokryphe Offenbarungen, und an die
prähistorischen Zeitalter der Weltgeschichte, die auf den großen
Steintafeln der Geologie verzeichnet stehen.

		Die Schlange hat in der Tat eine sehr alte und wunderbare
Geschichte, die ihren Ursprung in den frühesten Kulturen der alten
Welt hat, ja sich zurückerstreckt in die grauen Zeiten, von denen
uns die Mythologie allein sagenhafte Kunde gibt. Von diesen
prähistorischen Zeiten an bis zur Geburt des Christentums und noch
darüber hinaus wurde die Schlange über alle anderen Lebewesen
verehrt. Ihr Bild, auf Obelisken gemeißelt, auf Ziegel gemalt, in
Papyrusrollen geschrieben, in Ton oder Metall gegossen, in
Elfenbein oder Erz graviert, [bookmark: page48] auf königliche Siegel geprägt oder auf heilige
Dokumente gezeichnet, zeigt sich in den ältesten Hieroglyphen
ebenso wie in den modernsten Alphabeten. So bemerkt Massey in
seinem Essay über das Schlangensymbol: »Es lebt und zischt in
unserem Buchstaben ›S‹, der einzigen echten Hieroglyphe vielleicht
im modernen englischen Alphabet.« Sie ringelt sich auf den
Keilinschriften und sonderbaren Basreliefs der assyrischen
Denkmäler; auf den fast magischen, in leuchtenden Farben gemachten
Bildern in den Pyramidenkammern und Palasthallen des alten
Ägyptens; auf den grotesken Götzentempeln Hindostans; in den
unperspektivischen Malereien chinesischer Pagoden und in der
phantastischen Kunst japanischer Tempelmaler. Ihre Ansprüche auf
Göttlichkeit sind durchaus begründet; sie wird in den ältesten
Schriften und den frühesten Religionen erwähnt – manchmal als
Symbol des Bösen Prinzips, manchmal des Guten Prinzips, aber immer
als ein Bild, erwählt von einer Gottheit, die gefürchtet oder
verehrt wird. Sie war Isis und Kneph in den Hierophantenriten
Ägyptens geweiht; sie erscheint im frühesten Phalluskult Ägyptens,
Indiens und des »Östlichsten Ostens«; sie hat eine große Bedeutung
in den ungeheuerlichen Mythologien des kannibalischen Ozeaniens;
sie windet sich durch die Mythen von Mexiko und Peru, und von
vielen der roten Rassen Amerikas; sie spielt eine Rolle in
hebräischen Legenden als Symbol des Bösen Prinzips – (übrigens
nicht in der Geschichte von der Ehernen Schlange in der Wüste!) –
und in der alten chaldäischen Religion. Die frühen Sonnenanbeter
scheinen sie als das lebende Sinnbild einer finstern und
fürchterlichen Gottheit verehrt zu haben; in Rom und Griechenland
finden wir sie dem Äsculapius geweiht, aber sie erscheint auch
schreckenbringend in der Geschichte von den drei Gorgonen, von den
Erinnyen, von Laokoon; sie tritt in der einen oder andern Form in
den nordischen Edden auf – entweder als Jormungand die Erde
umschlingend, oder um die Wurzeln Yggdrasils geringelt, oder Ströme
von Gift speiend in der Schlangenhalle in Nastroud [bookmark: page49] der Düstern; sie war zu
allen Zeiten das Symbol der Weissagung, sie schmiegt sich um die
schwarzen Flechten der pythischen Priesterinnen als eine lebendige
Krone, – ein seltsamer, rätselhafter Brauch, dieses Krönen der
Priesterinnen mit einer Schlange. Die Schönheit der Schlange
scheint in den frühesten Zeiten erkannt worden zu sein; denn
Schlangenmuster auf Schmuckstücken sind die gebräuchlichsten aller
Vorwürfe bei den Goldarbeitern und Elfenbeinschnitzern der alten
Kulturen gewesen, und erst vor kurzer Zeit hat der Verfasser dieser
Zeilen ein Armband gesehen, das nicht sehr unähnlich dem war, das
Oliver Wendell Holmes Elsie Venner, die Schlangenfrau,
tragen läßt: eine Viper aus Goldgliedern, die sich in den Schwanz
beißt und deren smaragdene Augen böse funkeln. Viertausend Jahre
früher umschloß ein Armband gleicher Art das bräunliche Gelenk
einer ägyptischen Schönen, die durchsichtige Gewänder aus
gazeartigen Stoffen liebte; die Cobra wand sich golden durch das
dunkle Haar indischer Tänzerinnen, ehe die Mongolen das Land
eroberten, und die wollüstigen Mädchen Assyriens liebten es wohl,
Schlangenschmuck aus Elfenbein oder Gold anzulegen. Und auch die
alten Architekten würdigten die Formenschönheit der Schlange, wie
die Ruinen toter Städte beweisen. Es ist nicht unwahrscheinlich,
daß John Martins Plan eines Pandämoniums, in dessen höllische
Architektur die Schlangenform so oft und so bewunderungswürdig
eingeführt wird, etwas wie ein reales Vorbild in der Architektur
gewisser gigantischer Städte des Ostens hat, die jetzt unter
Schutthügeln begraben liegen. Bevor Konstantinopel von den
Mohammedanern erobert wurde, – als diese Stadt an Schönheit selbst
das kaiserliche Rom übertraf, als seine geraden Straßen Durchblicke
auf Doppelportiken boten, die von endlos erscheinenden Kolonnaden
getragen waren, als seine Herrlichkeiten denen der großartigsten
architektonischen Phantasien eines Martin, eines Turner oder eines
Doré ebenbürtig waren, – da befanden sich unter seinen berühmtesten
Bauwerken zwei hohe Säulen aus [bookmark: page50] geglättetem poliertem Porphyr, um die sich
eherne Schlangen von ungeheuerer Länge und Größe wanden.
Säulenkapitäle mit Schlangenmustern, wie sie Doré auf die Pfeiler
seiner Höllentore zu setzen liebt, wurden, glauben wir, in gewissen
orientalischen Ruinen entdeckt. Fabelhafte und groteske
Schlangenhäupter aus Stein oder Holz sind in der gotischen
Architektur und in phantastischen mittelalterlichen Schnitzereien
nichts Ungewöhnliches. Antiker und mittelalterlicher Hausrat trug
ebenfalls häufig das Schlangenmuster.

		Aber die Schlange wurde nicht nur von Architekten und
Bildschnitzern, Künstlern und Juwelieren als Form verwandt, sie
spielt nicht nur in hierophantischen Mysterien und toten Religionen
und in der Geschichte der Zauberei eine Rolle. Unter allen
Tiergestalten taucht die der Schlange am häufigsten in Legende,
Fabel und Geschichte auf – und fast immer in mystischem Sinne. Bei
Moncure D. Conway, dessen Forschungen auf diesem Gebiet wohl
umfassender gewesen sind als die irgendeines anderen Gelehrten,
wird man sich am besten über die Geschichte der Schlange von der
frühesten Zeit bis zur Ära der mittelalterlichen Drachenlegenden
belehren. Sogar in die modernste Romanliteratur und Poesie ist die
Schlange eingedrungen. Beweis dafür, aufs Geratewohl: Coleridges
Geraldine [bookmark: text1]F1, die
Swinburne für eine größere Dichtung ansieht als The Ancient
Mariner; Wendell Holmes Elsie Venner, eine der
seltsamsten und entzückendsten Geschichten der amerikanischen
Prosa; Lord Lyttons Nachtmahrerzählung The Haunted and the
Haunters, – die Geschichte von einem Schlangenmann, in dessen
Augen, leuchtend und grün wie Smaragd, eine übernatürliche und
entsetzliche Kraft wohnt. – – Und die bedeutende Rolle der Schlange
in Mythologie und Kunst, Geschichte und Literatur ist, wie wir
vermuten, dem Geheimnis der Schlange zuzuschreiben – gewissen
Rätseln ihrer Naturgeschichte, die zu lösen der modernen
Wissenschaft nicht völlig gelungen ist. Den Alten war [bookmark: page51] schon allein die
Bewegung des Reptils Grund zur Verwunderung – seine Fortbewegung
schien das unmittelbare Ergebnis einzig der Willenskraft zu sein,
unheimlich wie das Gleiten der Geister; rätselhaft auch die
tödliche Wirkung ihres Bisses; die hypnotische Gewalt ihrer Augen;
die außergewöhnliche Fähigkeit, ohne Wasser und Nahrung zu leben;
und vor allem die wunderbare Zähigkeit des Lebens in ihren
blutlosen Windungen. Dann lag auch viel Geheimnisvolles in der
Vorliebe der Kreatur für dunkle Schlupfwinkel, in ihrer ungemeinen
Empfindlichkeit gegen Hitze, in ihrer Erstarrung während der kalten
Jahreszeit. – Aus diesen Tatsachen vielleicht wurden so manche
unfreundlichen Schlüsse auf höllische Abkunft der Schlange gezogen.
Ihre eigentümliche Lebenskraft aber mag der Grund gewesen sein, daß
sie zum Symbol der Ewigkeit erhoben wurde.

		Wir Menschen von heute geben der Schlange wenig Ehre. Manches
aus ihrem geheimnisvollen Leben ist durch die Forschungen der
Ophiologen während der letzten Jahrzehnte des Wunderbaren beraubt
worden. Weir Mitchell stellt die Zauberkraft der Klapperschlange in
Abrede, und Professor Nicholson, von Ihrer Britannischen Majestät
Indien-Dienst, versichert neuerdings, die alte Geschichte von der
Boa, die ihr Opfer zermalmt und begeifert, ehe sie es verschlingt,
sei ein populärer Irrtum. Wie dem auch sei, es ist zum mindesten
erbaulich, zu hören, daß beiden Behauptungen von ebenbürtiger
medizinischer Autorität widersprochen wird; und der Verfasser
dieser Zeilen hat vor wenigen Tagen erst mit professionellen
Schlangenjägern sich unterhalten, die mit eigenen Augen gesehen
haben, wie die Boa ihre Beute in der guten alten Manier über und
über beschleimte; er kennt auch eine Dame, die dabei bleibt, von
einer Schlange bezaubert worden zu sein. – Aber ein Geheimnis
bleibt um dieses Reptil, dessen Lösung gefunden zu haben noch kein
Ophiologe behauptet hat – das dunkle Geheimnis des Schlangengifts.
Das läßt uns an Indien denken. [bookmark: page52]

		Sei es nun, daß unsere Giftschlangen weniger aktiv sind, oder
nicht so giftig, vielleicht auch nicht so zahlreich, – jedenfalls
kommen Todesfälle infolge von Schlangenbissen in den Staaten selten
vor. In Hindostan bewegt sich die Zahl der jährlichen Opfer von
Schlangenbissen hoch in den Zehntausenden. Todesfälle dieser Art
sind in Australien häufiger als in Amerika, aber weitaus seltener
als in Britisch-Indien. Das Gift aller australischen Schlangen, –
der Mokassinschlange, der Geißel-, der Ginsterschlange, der grauen,
der schwarzen, der Glieder- oder der Giftotter – scheint nicht
tödlicher zu sein als das unserer Klapper- oder Mokassinschlange,
und die physiologischen Symptome infolge des Bisses der
verschiedenen Arten unterscheiden sich nur sehr wenig voneinander.
Aber die Sonne Indiens scheint Gift zu ganz eigenartiger Virulenz
zu erregen. Die Schnelligkeit, mit der der Tod eintritt, würde dem
amerikanischen Grenzer, der die Klapperschlange für die Königin der
Giftschlangen hält, fast unglaublich erscheinen. So schnell wirkt
das Gift der Cobra, daß die wenigsten Fälle in die englischen
Hospitäler eingeliefert werden; die Opfer sterben schon unterwegs.
Das Weib eines armen Sudra war in einer Reisplantage von einer
Cobra gebissen worden. Ihr Mann versuchte sie zum Haus
zurückzutragen, aber seine Kräfte verließen ihn, und sie im Feld
zurücklassend, rannte er um Hilfe. »Aber als ich zurückkam,«
jammerte er, »hatten die Ameisen begonnen, ihr Gesicht
anzufressen.« Die Wirkung des Cobragiftes gleicht der eines starken
Narkotikums; tiefer Schlaf ist die unmittelbare Folge. Das Gift der
Daboia oder Russellviper, eines anderen indischen Reptils,
verursacht starkes Bluten aus allen Poren der äußeren und inneren
Schleimhäute. Das Opfer blutet aus Mund, Nase, Auge und aus den
inneren Organen, und stirbt, Blut speiend, in Krämpfen. Es scheint,
daß das Viperngift das Blut zersetzt, so daß die Gefäße zerreißen.
Das Gift anderer indischer Schlangen erzeugt vorübergehende
Blindheit und Taubheit. Neben der ganz besonders giftigen
Ophiophagus oder schlangenfressenden Schlange, [bookmark: page53] einem Ungeheuer, das bis zu
fünfzehn Fuß lang wird und alles Lebendige mit einer ihm eigenen
Wildheit angreift, ist die Cobra das am meisten gefürchtete aller
indischen Reptile. Nicholson versichert, das Gift der Cobra sei
sechsmal giftiger als das irgendeiner australischen Schlange; und
Cobras sind in Indien zahlreicher als Heuschrecken. Die englische
Regierung versuchte der Plage dadurch Herr zu werden, daß sie eine
Prämie auf jede getötete Cobra aussetzte; aber nachdem in einem
Jahr 1 250 000 Cobras getötet worden waren, was die Regierung 80
000 $ kostete, wurde beschlossen, nur noch für Tiger Prämien zu
zahlen. Amüsant ist es, daß die Regierung zu dieser Änderung mit
durch die Entdeckung veranlaßt wurde, daß viele Eingeborene mit der
Aussicht auf künftige Prämien tüchtig in Cobra-Zucht spekuliert
hatten.

		Die moderne Chemie weiß wenig von organischen Giften, besonders
von Schlangengift; weder kann sie es im Blut nachweisen, noch seine
Wirkung auf die Gewebe erklären, – in der Tat, manche
Schlangengifte hinterlassen keine Spuren ihrer Tätigkeit im Blut.
Die Wirkung des Daboiagiftes ist eine Ausnahme; aber ob das Blut
gerinnt oder sich auflöst, in keinem Falle ist das Gift
mikroskopisch nachweisbar. Manche halten das Gift seiner Natur nach
für septisch, andere wieder halten es nicht für fäulniserregend. Es
ist nicht wahrscheinlich, daß ein Fortschritt der mikroskopischen
Wissenschaft in absehbarer Zeit dieses Geheimnis aufklären wird;
und es mutet einigermaßen merkwürdig an, daß die berufsmäßigen
Giftmischer nicht mehr Aufmerksamkeit an ein tödliches Mittel
gesetzt haben, das von solcher Virulenz und gleichzeitig im Blut
oder im Magen eines Opfers so schwer nachweisbar ist wie
Schlangengift. Ein exakteres Wissen von der Natur dieses
sonderbaren toxischen Elements in den speichelartigen Sekreten der
Schlangen wäre natürlich von unermeßlichem Wert für die
medizinische Wissenschaft; und seit Jahren bemühen sich gelehrte
Professoren der Heilkunde vergeblich, das Rätsel zu lösen.
Nicholson, Fayrer und Short in Hindostan, Halford [bookmark: page54] in Australien und Weir
Mitchell in Amerika gehören zu den berühmtesten modernen
Ophiologen; aber von den Rätseln des Schlangengifts scheinen sie
ungefähr ebensoviel zu wissen wie die Schöpfer des griechischen
Mythus, der uns erzählt, daß Schlangen den Blutstropfen vom Haupt
der Medusa entsprossen, während Perseus auf Flügelsandalen hoch
über die Wüsten Libyens enteilte. – –

		Doch sicherlich verdienen die eifrigen Forschungen dieser
Gelehrten Aufmerksamkeit, besonders wohl Weir Mitchells
Untersuchungen über das Gift der Klapperschlange; die Ergebnisse,
die das Smithsonsche Institut veröffentlichte, sind sehr
interessant. Vor allem lernen wir von dem Professor, daß das Gift
ohne Gefahr genossen d. h. geschluckt werden kann, – solange keine
Verletzungen der Schleimhäute da sind; die Magensäfte scheinen es
zu neutralisieren. Fünfzehn Tropfen des Giftes und mehr sind häufig
in jedem Giftsäckchen verborgen; die Farbe der Flüssigkeit wechselt
von Orange oder Strohgelb zu Smaragdgrün; es ist geschmack- und
geruchlos, obgleich zweifellos eine Säure, da es Lackmuspapier rot
färbt. Es verliert durch Gefrieren oder Sieden nichts von seiner
giftigen Wirkung; im flüssigen Zustand hat es ungefähr die
Konsistenz einer dicken Lösung von Senegalgummi und sinkt im Wasser
unter; getrocknet hat es die Farbe und Dichte von Eiweiß, aber es
trocknet in dünnen Schichten, durchzogen von kleinen Sprüngen, die
Professor Mead für die Kanten der dem Sekret eigentümlichen
Kristalle hält. Aber ob orangefarben oder smaragdgrün, ob
getrocknet oder flüssig, es ist immer gleich tödlich. Sogar das
Alter scheint keinen Einfluß auf seine Wirksamkeit zu haben. Ein
trockenes, seit Jahren in einer Phiole aufbewahrtes Plättchen führt
den Tod ebenso schnell herbei wie frisch den Zähnen entnommenes
Gift. Es kann aber, wie es scheint, Zustände des Blutes geben, in
denen es gefahrlos mit dem Gift in Kontakt gebracht werden kann;
denn wie man sagt, werden in Cuba Impfungen mit Schlangengift zur
Heilung des gelben Fiebers häufig mit Erfolg durchgeführt. [bookmark: page55] Aber unter
gewöhnlichen Umständen gehen Tiere ein, wenn sie mit dem Gift
geimpft werden, auch Pflanzen sterben unter seiner Wirkung ab.
Mitchells qualitative Analyse des Crotalusgiftes weist folgende
Substanzen auf:

		1. Ein eiweißartiger Stoff, den er Crotalin nennt, nicht
zerfällbar bei 212 Grad Fahrenheit.

		2. Ein eiweißartiger Stoff, zerfällbar bei 212 Grad
Fahrenheit.

		3. Lösbare Farbstoffe und unbestimmbare Substanzen.

		4. Spuren von Fettstoffen; Salze, Chloride und Phosphate.

		Das toxische Element des Sekrets befindet sich in der Substanz,
die der Professor Crotalin nennt; aber der Chemie ist es
noch immer nicht gelungen, Spuren davon im Blute damit getöteter
Tiere nachzuweisen. So bewahrt also die Schlange auch nach einigen
hundert chemischen Experimenten das Geheimnis ihrer tödlichen
Macht. Die allerjüngsten Forschungen der Ophiologen haben immerhin
etwas Licht auf die Lebensweise der Thanatophidia und ihre
Geschichte in der Phallusverehrung und der Mythologie überhaupt
geworfen.

		Ob der Besitzer des gefleckten Ungeheuers, das unsere
Betrachtung inspiriert hatte, den bemerkenswerten Kontrast in der
Ermahnung der Schrift: »Seid klug wie die Schlange und sanft wie
die Taube«, zu illustrieren wünschte, haben wir zu fragen
unterlassen; aber gerade die Zurschaustellung eines solchen
Gegensatzes im Fenster seiner Tierhandlung machte uns einen starken
Eindruck. Über dem Glaskasten, in dem das verschlagenste und
unheimlichste aller stummen Wesen zusammengeringelt auf Kissen aus
rotem Stoff lag wie eine Schlangengottheit auf ihrem Thron, hing
ein zierlicher grüner Käfig, in dem ein Paar Tauben, »mit
Purpurkrausen um den Hals«, seinen immerwährenden Honigmond
feierte; unschuldig liebelten sie vor unser aller Augen, – gar
nicht zu reden von den Augen der Kanarienvögel, Aras, Pirole und
Papageien –, drängten Busen an Busen, bissen einander zum Spiel in
den Hals, schlossen erst ein Auge, dann das andere, um plötzlich
[bookmark: page56] die halb
durchsichtigen Lider zu heben, genau so wie ein kokettes Weib die
Augen schließt, damit ihr Liebhaber sie zärtlich quält, sie wieder
zu öffnen. Die bedrohliche Gegenwart der Schlange da unten, die
aufgeringelt im Schlaf lag, starren Blicks wie eine Hellseherin in
Trance, schien sie gar nicht zu stören. Sie waren Adam und Eva im
Paradiese, während Lucifer in der Nähe lauerte.

		Aber wieviel Stoff zum Durchdenken bietet dieser Kontrast; der
Zufall oder die Laune, die den Glaskasten und den grünen Käfig in
so auffällige Nachbarschaft gebracht haben, weckte eine lange Reihe
von historischen und mythologischen Betrachtungen. Wenn wir die
Geschichte der Schlange durch all ihre zahllosen Verästelungen in
dem Labyrinth der Sagen und Mythologien verfolgen, finden wir sie
immer irgendwie, und sei es auch noch so lose, mit der Geschichte
der Taube verknüpft. Wo immer die Schlange die Macht des Bösen, der
Finsternis oder weissagender Zauberei versinnbildlicht; wo immer
ihre Gegenwart von Menschenopfern, von Strömen Blutes, von finstern
und barbarischen Riten Zeugnis ablegt, – überall da finden wir die
Taube als ein Symbol der göttlichen Güte; der Tugend, der
himmlischen Heiterkeit. In der Genesis bringt die weiße Taube den
Ölzweig zu Noah; aber die Schlange bringt Eva den Apfel; und in
allen heiligen Sagen bedeutet jene Barmherzigkeit und Güte, diese
Bosheit und Übel; die erste die Güte des Schöpfers, die zweite die
Bosheit Satans. Der große Drache, die mächtige Schlange der Schrift
ist kein anderer als Satan selbst; aber die Taube ist der Geist
Gottes, der »Heilige Geist«. So war die Taube den ersten Christen
Roms ein Lieblingssinnbild, wenn sie die Platten vor den Gräbern
ihrer Märtyrer in den Katakomben mit farbigen Bildern und
Steinarbeiten verzierten. Während die Taube die Reinheit und
Sanftmut der Unschuld und der Tugend versinnbildlichte, war die
Schlange das Symbol der verschlagenen Klugheit, des Wissens, das
nicht von Gott gegeben ist. Immer war sie das Zeichen der
Finsternis; selbst als sie dem Äskulap geweiht war, [bookmark: page57] schloß die ihr erwiesene
Verehrung die Vorstellung dunkler Zauberei ein. Die Schlangen der
Furien und der Gorgonen, und die in Plutos düsterem Reich, die sich
um seinen finsteren Thron winden, scheinen am rechten Ort; aber die
Taube sonnt ihren schneeigen Busen auf den kristallenen Zinnen der
himmlischen Stadt und findet ein Heim im Olymp. Als das lebendige
Sinnbild der Liebe, der vollkommenen Liebe, die ohne Furcht ist,
errang die Taube die Freundschaft und Dankbarkeit der Menschen;
aber die Schlange, Sinnbild des Hasses, genoß die Verehrung, die
aus der Furcht stammt. Die klassische Mythologie weihte die Tauben
der schönen Venus selber; sie waren die heiligen Tiere ihres
Altars; über den schneeweißen Säulen ihrer Tempel kreisten sie in
der Sonne; sie bauten ihre kleinen Nester in ihren Heiligtümern;
und mit Zügeln von zartester Seide gelenkt zogen sie den göttlichen
Wagen durch den blauen Äther. Vielleicht ist jene tiefpurpurne
Zeichnung an ihrem Hals heiligen Ursprungs, ein Andenken an ihr
himmlisches Zaumzeug. Sicherlich war die Taube bei den Alten, so
wie heute bei uns, ein Haustier; denn immer wieder findet sie sich
in den Fresken und Temperamalereien von Pompeji und Herkulaneum;
und auf den tiefen Freskofarben, die die Maler der Antike
bevorzugten, hob sich der blasse Ton ihres Federkleides wirksam ab.
Auch in den Mustern des Leistenwerkes tritt sie häufig auf; oft ist
sie die einzige Figur in einem weiten Feld, zart getupft auf einen
Grund von tiefem Blau, Granatrot oder Dunkelgrün. Sich
niederlassend auf einen hochzeitlichen Wagen, dessen Vorhänge
nackte fackeltragende Cupidos zur Seite ziehen, versinnbildlicht
die Taube auf einem berühmten Wandgemälde Herkulaneums die
Heiligkeit der Ehe. Und die Taubendarstellungen der alten römischen
Meister sind von besonderer Anmut. Der hervorragend ästhetische
Geist der Antike begriff, daß von aller gefiederten Schönheit keine
das Auge mehr entzücke als die der einfältigen Taube. Die Taube
also, die sich ihrer lieblichen Geschichte rühmen wollte, – wäre
sie nicht erhöht über die Schlange und ihre stolze Herkunft? An
Schönheit [bookmark: page58]
zwar fehlt es der Schlange nicht, weder an Schönheit der Gestalt
noch der Farben, – einer magischen Schönheit gleich der des
Chamäleons; und unter den vielen Arten können wir Schlangen von
allen Färbungen finden – goldgrün, brandgelb, sammetschwarz,
aschgrau, leichenfahl, sattrot wie Fleisch unterm Messer des
Metzgers, erzfarben, mit dem Schimmer phosphoreszierenden Schleims.
Aber es ist eine höllische Schönheit, nicht zu vergleichen mit der
hohen unschuldigen Anmut des Taubenpaares, das langsam über den
Tisch stolziert, auf dem diese Blätter liegen; an sanftäugige Damen
des Mittelalters gemahnen sie, die in enganliegenden
Schleppkleidern aus reicher blasser Seide, rosa Schuhe an den
Füßen, Hand in Hand durch eine alte Schloßhalle wandeln, im matten
Licht der Erkerfenster. – Ovid nennt die Tauben cythereidae,
nach Cytheria oder Aphrodite, der schaumgebornen Göttin der Liebe;
aus dem gleichen Grunde wurden sie im Altertum paphiae
genannt, paphische Vögel, nach der paphischen Venus.

		Und von den paphischen Tauben schweifte der Gedanke zu den
paphischen Mysterien; und ich dachte noch darüber nach, ob diese
Riten wirklich so ausschweifend waren, wie berichtet wird, und ob
wohl der Venuskult von weißgekleideten Volksmengen mit all dem Pomp
gefeiert wurde, den Alma Tademas Bilder schildern, und was für
Leute die Priester und vor allem jene Priesterinnen der Venus
waren, – da wurden meine Betrachtungen durch den Alligator hinter
dem Schaufensterglas sehr plötzlich unterbrochen. Er hatte seine
häßliche platte Schnauze durch die Stäbe des Käfigs gezwängt, aber
der Inhaber des Ladens begrüßte ihn mit einem kräftigen Stockhieb.
Der Schädel zog sich rasch zurück; aber alle ägyptischen Gottheiten
im Hades müssen finster die Stirn gerunzelt haben über diese
Schändung, wenn auch der Alligator nur ein Vetter des dem Heiligen
Nil geweihten Krokodils ist. Auch die vielköpfigen und vielarmigen
Gottheiten, die in den Felsentempeln Vorderindiens und an den
Wassern des Ganges wohnen, hätten [bookmark: page59] den Vorfall nicht ohne Kommentar auf
sich beruhen lassen; denn die heilige Geschichte des Krokodils
reicht so weit in die graue Vorzeit zurück, daß sicherlich jedes
Glied der weitverzweigten Familie mit Fug einige Ehrerbietung
fordern kann. War das Krokodil nicht den alten Kulturen heilig? –
war nicht in Ägypten die Stadt Crocodilopolis zu seinen Ehren
erbaut und benannt? – wurden ihm nicht Paläste zur Wohnung
errichtet, und Pyramiden und Katakomben zur Begräbnisstatt? –
finden wir es nicht in Ägypten in Gräbern von unausdenkbarem Alter
durch die Kunst der Einbalsamierer bis auf den heutigen Tag
konserviert? Ja, die Geschichtsschreibung behauptet, daß der ganze
Nil ihm einst zu eigen war, – so daß man nur unter Lebensgefahr in
dem heiligen Fluß baden oder Wasser schöpfen konnte. Herodot
berichtet noch mehr Phantastisches über die Eigentümlichkeiten des
Reptils und seiner Verehrung, behauptet auch unter anderem, es sei
nicht imstande, seinen Unterkiefer zu bewegen, was aber, wie heute
jedermann weiß, nicht richtig ist. Unter den Kuriositäten, die man
in Ägyptens Ruinen zu Tage förderte, fanden sich
Spielzeug-Alligatoren aus bemaltem Holz, deren Zweck es wohl war,
von unartigen kleinen Ägypterkindern zerbrochen zu werden; und bei
diesen Puppen ist der untere, nicht der obere Kiefer beweglich, ein
Beweis dafür, daß nicht einmal die alten Ägypter Herodots
anatomischen Irrtum geteilt haben. Aber diese kleine Verleumdung
des alten Griechen war nicht annähernd so schändlich wie der
Stockhieb, den der Händler der geheiligten Schnauze des
Krokodilsvetters versetzte. Das Geräusch dieses Stockschlages war
es, das mich jäh aus meinen Träumereien riß. [bookmark: page60]
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		Notizen über Leichenverwertung

		Als ich vor kurzer Zeit einen Freund besuchte, der in einem sehr
bekannten Lederhause in der Hauptstraße beschäftigt ist, wollte es
mein gutes Glück, daß ich die Bekanntschaft eines jener
Biedermänner machte, die der Schwarm von Reportern sind, – eines
Mannes mit vielfältigen und abseitigen Erfahrungen. Dieser Herr war
ein englischer Gerber, ein famoser alter Bursche mit einer
prachtvollen Muskulatur; er hatte sich in früheren Jahren eines
gutes Rufes als Boxer erfreut und wurde nicht müde, über die
verschiedenen pugilistischen Stile zu sprechen, die für die
berühmtesten Meister der Selbstverteidigungskunst charakteristisch
sind. Während wir ihm zusahen, wie er mit außerordentlichem
Geschick die mächtigen doppelgriffigen Messer handhabte, die der
Gerber zum Glätten faseriger Hautabfälle verwendet, war es ganz
natürlich, daß wir ihn nach diesen und jenen interessanten Dingen
fragten, die sein Gewerbe berühren; und im Verlaufe des nun
folgenden Gesprächs bemerkte er, daß das heikelste Stück Arbeit,
das er jemals zu verrichten hatte, das Präparieren einer
Menschenhaut gewesen sei. »Ich war ein ganz junger Mensch zu der
Zeit,« erzählte er, »und übte mein Gewerbe bei Islington in London
aus. Man brachte uns die Haut eines Mörders, die zu garem Leder
verarbeitet werden sollte; und alle Burschen, die in dem Haus
arbeiteten, rissen sich darum, mitzumachen, – nur um später einmal
sagen zu können, sie hätten beim Gerben einer Menschenhaut
mitgearbeitet. Es war eine große Haut, denn der Mörder war ein
kräftiger Kerl gewesen; aber sie war nicht sehr stark und mußte
sehr sorgfältig behandelt werden. Sie gab ein schönes weiches
Leder, das eine ganz blasse Farbe hatte; ich glaube, ein Teil davon
wurde dann zum Einbinden von Büchern verwendet. Die Ärzte hatten
den Körper des Burschen mit Beschlag belegt; und, wenn ich mich
recht erinnere, hatten einige von ihnen es sich in den Kopf
gesetzt, die Haut gerben und ein paar medizinische Werke damit
einbinden zu [bookmark: page61] lassen. Aber die Sache passierte vor
siebenunddreißig Jahren, und ich habe total vergessen, warum der
Mann gehängt worden war. Natürlich war das Leder sehr dünn und
zart; sogar im Bauchstück dünner als Schafshaut, – und das ist
gerade das Stück, wo Menschenhaut am dicksten ist, müssen Sie
wissen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie es zu etwas anderem
als zu Bucheinbänden verwenden konnten, das heißt, wenn sie es
nicht vorher zu Pergament umgearbeitet haben. Es war ganz weich und
geschmeidig, als wir es fertig hatten.«

		Diese kleine Begebenheit beschwor in unserer Erinnerung eine
Fülle historischer Reminiszenzen herauf; es wird den Leser
vielleicht interessieren, etwas über die verschiedenartigen
Methoden zu erfahren, nach denen man seit den ältesten Zeiten die
sterblichen Überreste der Menschen nutzbar gemacht hat. Sehr alt
ist die frevelhafte Verwendung von Menschenhäuten durch Priester
und Magier; und die scheue Verehrung, mit der die meisten alten
Völker den Leichnam des Menschen umgaben, ließ sie natürlich die,
welche seine Ruhe störten, mit abergläubischer Furcht ansehen.
Diese Gefühle wurden bestärkt von den hierophantischen Zauberern
und in neuerer Zeit von den Verkündigern der Schwarzen Kunst, die
herausfanden, daß das Herumstöbern in stinkenden Beinhäusern ihnen
noch mehr Möglichkeiten erschloß, Unwissenheit und
Leichtgläubigkeit auszunützen. Die Ärzte wurden in früheren Zeiten
halb und halb für Zauberer gehalten, weniger ihrer Heilkunst als
ihrer anatomischen Studien wegen.

		»Aus Menschenfett hab' ich Kerzen gemacht,

Der Küster ging mir zu Händen;

Hab' das Ungeborne in Flaschen gesetzt,

Hab' um Herzen und Lebern die Gräber verletzt;

Der Küster ging mir zu Händen.«

		– sagt Southeys sterbender Arzt in The Surgeons Warning,
einer schaurigen Ballade, deren Tenor ganz den Gefühlen entspricht,
mit denen noch heute das Landvolk in manchen Gegenden der alten
Welt die Mitglieder des Ärztestandes betrachtet. [bookmark: page62] Aber vor allem hielt man
den Zauberer des Mittelalters für den kundigen Meister aller
teuflischen Künste, denen der menschliche Leichnam dienen kann. Er
machte Pergament aus Menschenhaut und Federn aus den Nägeln Toter,
magische Charaktere in dickem Blut zu schreiben. Wie es in der
Ballade heißt:

		»Und das Buch, das am Borde des Tisches lag,

Drin Agrippa selber gelesen am Tag,

Seine Seiten, sie waren von Menschenhaut,

Und die Lettern geschrieben mit Blut.«

		Dieser Geist, der alles Tote mit Furcht und Aberglauben umgab, –
was den Magiern ihr Handwerk so leicht machte, – er brachte auch
grausame Eroberer auf den Gedanken, die Leichen ihrer Opfer zu
schänden; und wir finden, daß die zügellosesten und gewalttätigsten
Verbrecher gegen die Heiligkeit des Todes immer Eroberer waren. Ein
berühmter Tatarenkhan ließ den Leichnam eines gefürchteten Feindes
schinden und sich aus der Haut einen Sattel machen. Der Parther
Sapor, der bei seinem Sieg über die römische Armee (im Jahre 260 n.
Chr.) den Kaiser Valerianus gefangen genommen hatte, hielt ihn zwei
Jahre lang in schimpflicher Knechtschaft und tat ihm alle Schmach
und Schande an, die auf einen Menschen gehäuft werden kann. Nach
dem Tode des unglücklichen Kaisers ließ Sapor dem Leichnam die Haut
abziehen und sie kunstvoll ausstopfen – ein scheußliches
Siegeszeichen, das viele Jahre lang in einem parthischen Tempel
hing. Die Azteken hatten, wenn man Garcilusso de la Vega glauben
darf, den Brauch, ihre Gefangenen zu schinden und ihre Haut auf
Trommeln zu spannen, die vor der Schlacht mit Macht geschlagen
wurden. Dem lag der Glaube zugrunde, die Verwandten der getöteten
Gefangenen würden beim Erdonnern dieser schauerlichen Trommeln von
Furcht gepackt in wilder Panik fliehen. Zu anderen Malen wurden die
Häute der Geschundenen den großen Häuptlingen des Landes geschickt,
die sich die blutigen Hüllen umwarfen und Abgaben heischend durch
die Straßen [bookmark: page63]
zogen; das dauerte so lange, bis die Häute verfaulten und die
Träger die Abgaben heiliger Bestimmung zuführten. Im Mittelalter
sollen die Türken oft ihre Rundschilde mit Menschenhaut überzogen
haben, da sie glaubten, die Schilde seien dann gegen Waffen gefeit;
einige Rundschilde dieser Art waren vor Jahren in Bologna
ausgestellt. Ein in Menschenhaut gebundenes Buch befindet sich,
glauben wir, im Besitze eines Bostoner Herrn. Und bevor wir unsere
Aufzeichnungen über die Verwendung von Menschenhaut abschließen,
dürfen wir nicht vergessen, den Leser an jenes drollige Testament
eines patriotischen Neuengländers zu erinnern (vor nicht langer
Zeit war es in fast allen Tageszeitungen veröffentlicht worden), in
dem sich eine Verfügung fand, daß seine Leiche geschunden und aus
der Haut ein Trommelfell gemacht werden sollte; und darauf sollte
an jedem vierten Juli bei Sonnenaufgang im Schatten des Bunker
Hill-Denkmals der Yankee Doodle geschlagen werden. Ob die
extravaganten Anordnungen dieses Testaments in irgendeinem Teil
ausgeführt worden sind, konnten wir nicht in Erfahrung bringen.

		Es gibt über jeden Zweifel erhabene Beweise dafür, daß das Fett
oder Schmalz toter Menschen in einer ganz entsetzlichen Weise
verwertet worden ist, sogar noch in der allerjüngsten Zeit; aber
der Ursprung dieses Gebrauchs ist im grauen Altertum zu suchen.
Erst vor wenigen Tagen erzählte uns ein Kollege von der Presse, mit
dem ich mich über Kerzen aus Menschenfett unterhielt, ein
merkwürdiges Erlebnis, das er zu North Vernon in Indiana hatte. Im
vorigen Winter hatte er sich eines Nachts in einem kleinen Gasthof
in dieser Stadt einquartiert; bevor er zu Bett ging, blieb er noch
eine Weile unten in der Schankstube sitzen und wurde so Zeuge einer
sonderbaren Unterhaltung zwischen einigen Kostgängern dieses
Wirtshauses. Einer von ihnen, ein Hausierer, erzählte seinen
Kumpanen, Einbrecher wären einmal in sein Haus eingedrungen, hätten
alle Räume ausgeraubt, hätten in der Kammer, wo er mit seiner Frau
schlief, sämtliche Schübe erbrochen, seine [bookmark: page64] Kleidungsstücke in ein anderes
Zimmer geschleppt, um dort die Taschen umzudrehen und
auszuplündern, hätten sogar eine Uhr und einen Revolver unter dem
Kopfkissen weggestohlen; sie hätten tatsächlich das ganze Haus
systematisch und mit einer geradezu wissenschaftlichen Methodik
ausgeräumt, und das alles, ohne daß jemand erwacht wäre. Da er von
Natur einen sehr leichten Schlaf habe, sei die ganze Angelegenheit
vollkommen rätselhaft, – er jedenfalls könne sie sich nicht
erklären. Unter den Zuhörern befand sich ein polnischer Jude, der
mit finsterem und widerwärtigem Lächeln einwarf, daß die Erklärung
nicht so schwer zu finden sei, – die Räuber hätten gewiß Kerzen aus
Leichenfett im Hause angezündet, und der betäubende Rauch dieser
Hexenlichte hätte die Schläfer noch tiefer schlafen lassen. Niemand
könne sich bewegen oder sprechen in einem Zimmer, in dem solche
Kerzen gebrannt würden; aber der Jude kannte – angeblich – nicht
das Rezept, nach dem diese Kerzen hergestellt werden.

		Nun, so ein Rezept hat Grose gegeben; manche der Leser haben es
vielleicht in den Anmerkungen zu Southey's Thalaba gefunden;
es ist sehr merkwürdig, und zum Nutzen der Leser, die es noch nicht
kennen, will ich es vollständig zitieren:

		»Die Hand des Ruhmes«

		»Nimm die Hand, die linke oder die rechte, eines Gehängten und
an der Heerstraße zur Schau Gestellten; schlage sie in ein Stück
von einem Leichentuch oder einem Sterbehemd ein, drücke sie darin
gut aus, um auch die kleinste Menge Blutes herauszupressen, die
etwa zurückgeblieben sein könnte; dann gib sie in ein irden Gefäß,
schütte Zimatsalpeter, Salz und Pfeffer, alles fein zerrieben,
darüber; lasse sie vierzehn Tage in diesem Gefäß; dann nimm sie
heraus und setze sie der mittäglichen Sonne in den Hundstagen aus,
bis sie trocken ist, und wenn die Sonne nicht ausreicht, stecke sie
in einen Ofen, der mit Farn und Eisenkraut geheizt ist. Dann mache
eine [bookmark: page65] Art
Kerze aus dem Fett eines Gehängten, Jungfernwachs und Sesam
von Lappland. Die Hand des Ruhmes wird als Leuchter gebraucht, der
die Kerze trägt, wenn sie angezündet ist. Ihre Eigenschaft aber
besteht darin, daß, wohin immer dieses schreckliche Instrumentum
von jemandem gebracht wird, jedermann, so davon angeschienen wird,
allen Vermögens, sich zu bewegen, verlustig geht.«

		Dieser Aberglaube soll in Spanien, Frankreich und Deutschland
blühen. Aber wenn die Tür einer Wohnung, heißt es, mit einer Mixtur
bestrichen wird, die »aus der Galle einer schwarzen Katze, dem Fett
einer weißen Henne und dem Blut einer Schleiereule« bereitet ist,
verliert die Kerze aus Leichenfett ihre Kraft. Der
Geschichtsschreiber Torquemada berichtet, daß die mexikanischen
Diebe einen ähnlichen Zauber auf ihren Einbruchsexpeditionen
verwandten. Sie nahmen den linken Arm einer Frau, die in ihrem
ersten Kindbett gestorben war, und schlugen damit einmal auf den
Boden vor dem Hause, das zu berauben sie vorhatten, zweimal an das
Tor und dreimal auf die Schwelle. Die Insassen der Wohnung sollten
dadurch in Zauberschlaf versenkt werden. Salben aus Menschenfett
waren den mittelalterlichen Meistern der Zauberkunst
wohlbekannt.

		Totenschädel sind zu allen Zeiten für die verschiedensten
profanen Zwecke verwandt worden. Nach Hippokrates haben die wilden
Skythen ihre Feinde nicht nur skalpiert, sie haben auch ihre
Schädel zu Trinkgefäßen verwendet; und diese Gefäße waren nicht in
Silber gefaßt wie Byrons berühmter Becher. Hauptsächlich aber
wurden Schädel als Tempelschmuck und als Triumphzeichen bei
Siegesfeiern gebraucht. Jeder Student der Geschichte weiß, wie
Tamerlan den Weg seiner Eroberungszüge mit Schädelpyramiden
markierte; wie er auf den Ruinen Bagdads einen Turm aus
neunzigtausend Schädeln und in der Stadt Ispahan eine Pyramide aus
siebzigtausend errichtete; und wie nach der Eroberung einer kleinen
Stadt, die sich mit beispiellosem Mut verteidigt hatte, nicht
genügend Köpfe [bookmark: page66] da waren, um das scheußliche Siegesmonument bis
zu seiner gewöhnlichen Höhe zu führen; – so daß man Lagen aus
nassem Lehm zwischen die Reihen blutiger Schädel legen mußte. Der
große Teocalli (oder Tempel) von Quetzalcoatl in Mexiko war in den
Tagen der Aztekenherrlichkeit mit einem riesigen hölzernen Fachwerk
geschmückt, in dem die Schädel der auf dem Altar des Kriegsgottes
geschlachteten Opfer aufgereiht waren. Einer der spanischen
Soldaten Cortez', der sich die Mühe genommen hatte, diese
schrecklichen Trophäen abzuzählen, versicherte, daß es über
hundertdreißigtausend gewesen seien. Einige monströse Gottheiten
der Hindumythologie tragen Halsbänder aus Schädeln; und in vielen
Tempeln Ozeaniens wurden die Schädel der Gefangenen, deren Fleisch
ihren Überwindern ein Triumphmahl geliefert hatte, an den Altären
der Kannibalengötter aufgehängt oder den grotesken und scheußlichen
Götzenbildern zu Füßen gelegt. Die Aschantis nahmen die Schädel der
geschlachteten Gefangenen, um die große Kriegstrommel des Stammes
im Koomassee zu verzieren; als Sir Charles McCarthy, der
unglückliche englische Offizier, der gelegentlich einer schlecht
vorbereiteten und vom Unheil verfolgten Expedition gegen die
Aschantis zu Grunde ging, zum Prahfluß aufbrach, sandte ihm der
schwarze König Botschaft, er hoffe, bald sein Haupt an der großen
Kriegstrommel der Aschantis aufzuhängen. Und als die englische
Streitmacht massakriert war, wurde Sir Charles McCarthy' Herz von
den wilden Eingeborenen verzehrt, seine Gebeine wurden nach
Koomassee gebracht, und sein Kopf schmückte lange Zeit die große
Trommel.

		Menschenhirne wurden zu allen Zeiten von Kannibalen als große
Delikatesse geschätzt; aber sie wurden auch anders verwertet. Aus
einer sehr merkwürdigen und seltsamen irischen Geschichte, die mir
durch einen glücklichen Zufall in die Hände geriet, erfahren wir,
daß im Altertum manche Häuptlinge der keltischen Stämme aus den
Gehirnen ihrer Feinde tatsächlich furchtbare Angriffswaffen
machten. Die Gehirne [bookmark: page67] wurden durch einen eigentümlichen Prozeß, der
ohne Formveränderung petrifizierte, hart wie Kalkstein gemacht; die
so präparierten Hirnknäuel wurden an starken Lederriemen befestigt
und mit tödlicher Wirkung als Wurfgeschosse verwandt. Das Gemetzel,
welches die wilden Irenhäuptlinge mit diesen Hirnschleudern
anrichteten, schildert die erwähnte Sagenchronik mit grausamer
Lebendigkeit.

		Menschenknochen aber müssen weitaus öfter zur Verfertigung
tödlicher Waffen gedient haben als Menschenhirne. Ob
Schenkelknochen je zu Keulen verarbeitet worden sind, kann nicht
mit Sicherheit gesagt werden; aber es erscheint nicht sehr
wahrscheinlich, daß irgendein Teil des menschlichen Knochengerüsts
stark und schwer genug ist, Zwecke dieser Art zu erfüllen,
besonders im Wettbewerb mit kräftigerem und dauerhafterem Material.
Als Speerspitzen jedoch und Widerhakenträger an Pfeilen werden
Menschenknochen von wilden Stämmen häufig verwendet. Vor einigen
Jahren wurden mir in einer Privatsammlung in Bangor, North Wales,
einige schön gearbeitete Lanzen und Wurfspeere von verschiedenen
Südseeinseln gezeigt, die zum Teil (so wurde ich belehrt) mit
Widerhaken aus Splittern von Menschenknochen versehen waren. Diese
Splitter waren kunstvoll mit dem Schnitzmesser hergerichtet, und
auf beiden Seiten waren mit Sorgfalt Widerhäkchen wie Zähne einer
winzigen Säge herausgefeilt. Eine sechzehn Fuß lange Lanze war
eines der interessantesten Stücke in der Sammlung. Sie hatte einen
langen Schaft aus elastischem schwarzem Holz, poliert wie Ebenholz,
und in der Länge eines Fußes von der Spitze an war sie vierkantig,
um vier Reihen von Widerhaken Raum zu geben. Nicht weniger als
hundert Widerhaken, größtenteils aus Haifischzähnen, waren mit
starken Schnüren daran befestigt; und der lange gezackte
Knochensplitter, der die Spitze der schrecklichen Waffe bildete,
stammte von einem Menschenopfer. Schnitzereien aus Menschenknochen
sind, soviel ich weiß, öfters in Museen ausgestellt gewesen.

		Aber nicht nur von Wilden allein wurden Menschenknochen [bookmark: page68] zu Geräten aller
Art verarbeitet. Die Geschicklichkeit der Kapuzinermönche in dieser
unheimlichen Kunst ist wohlbekannt. Fast jeder belesene Mensch weiß
etwas von dem Kloster bei Palermo, wo alle Leichname der toten
Mitglieder des Kapuzinerordens mit Kutte, Kapuze und Kordel in
Nischen stehen; wo gewisse Kammern mit gespenstischen Gebilden aus
Knochen und Schädeln geschmückt, und wo viele Möbelstücke, Tische,
Sessel und Stühle, aus Bruchstücken von Skeletten verfertigt
sind.

		Die Knochen in der Schlacht erschlagener Soldaten dienten oft
pietätlosen Bauern zum Düngen ihrer Felder oder zu anderen profanen
Zwecken. Man sagt das auch von den Gebeinen der Teutonen, die im
Kampf gegen die Legionen des Marius fielen, in der Gegend, wo heute
Aix in der Provence liegt; und nach Ampère sind noch bis jetzt
Spuren dieses ungeheueren Gemetzels zu sehen. Der Ort hieß
jahrelang Fäulnisstätte, und der Name des Fleckens La Pourrière ist
angeblich verdorben aus la pourriture (Fäulnis). Es heißt
auch, daß die Knochenreste der 140 000 Cimbern, die auf den
Raudianischen Gefilden, in der Nähe des heutigen Verciale in
Piemont, erschlagen wurden, lange zur Einzäunung von Gehöften
genommen wurden.

		Der unerhörteste und weitaus schrecklichste Gebrauch aber, der
je von Skeletten gemacht wurde, ist die Herstellung menschlicher
Nahrung. Das berühmteste überlieferte Beispiel dieses ghulischen
Kannibalismus bietet, glaube ich, die Geschichte der sechsten
Belagerung von Paris, nach der Ermordung Heinrichs IV. durch einen
Mönch, der sich in die Reihen der Belagerer eingeschlichen hatte.
Der Kampf wurde mit all dem Fanatismus und all der Wildheit
geführt, die einem Religionskrieg eigentümlich sind; die Belagerung
zog sich fünf Jahre lang hin, und Tausende und aber Tausende der
Einwohner von Paris wurden von der Hungersnot dahingerafft.
Heinrich von Navarra schnitt schließlich der unglücklichen Stadt
auch die letzte Zufuhr durch vollständige Einkreisung ab; aber der
Fanatismus der katholischen Liga zog die Belagerung in die [bookmark: page69] Länge, auch als
jeder Widerstand schon längst aussichtslos geworden war. Baumrinde,
Gras, Tierfelle, Ratten und sogar Leder von alten Schuhen wurden zu
phantastischen Preisen verkauft und von den verhungernden
Belagerten gierig verschlungen. Alle Greuel der letzten Tage
Jerusalems spielten sich noch einmal ab. Wie in den Tagen des Titus
fraßen Mütter das Fleisch ihrer Kinder; die Leichen auf den Straßen
wurden von der Menge der Dahinsiechenden, die in ihrem wütenden
Hunger zu Hyänen wurden, zerrissen und verschlungen; und Wölfe
strichen auf den öffentlichen Wegen der Stadt umher. Da riet der
spanische Gesandte der Liga, man sollte die Gebeine der Toten in
den öffentlichen Friedhöfen ausgraben, zu Knochenmehl vermahlen und
damit Brot backen. Die Gräber gaben ihre Toten her, der Friede der
Ruhestätten wurde entweiht, und die Würmer wurden ihrer Nahrung
beraubt. Man buk das schreckliche Brot, verteilte es, und hastig
wurde es verschlungen; aber alle, die davon aßen, wurden von
fremdartigen und scheußlichen Krankheiten befallen, von denen man
vorher nie etwas gehört hatte, und die kein Arzt heilen konnte.

		Diese Art der Verwendung von Menschenknochen erinnert an einen
Brauch gewisser Indianerstämme in Peru und in Guatemala; wenn sie
die Leiber ihrer Kaziken auf einem Scheiterhaufen verbrannt haben,
vermischen sie die heilige Asche mit Wasser und trinken sie. An
Beispielen, daß treue Witwen die Asche ihrer toten Gatten trinken,
fehlt es in der Geschichte nicht. Pulverisierte Schädel wurden im
Mittelalter von Ärzten als Medikamente verordnet. In derselben
Sammlung merkwürdiger Geheimmittel lesen wir, daß »die Knochen
eines jungen Mannes, der noch nicht länger als ein Jahr tot ist«
als Wundermedizin empfohlen werden.

		Alles das bringt uns natürlich auf das uralte Thema des
Kannibalismus, in dem Knochen, Blut, Hirn und Mark eine große Rolle
spielen. Wir wissen nichts Zuverlässiges über die Anthropophagen
der Antike, über die Menschen, denen der Kopf unterhalb der
Schultern hervorwuchs, und über die [bookmark: page70] menschenfressenden Ungeheuer der
Mythologie. Aber jeder Schuljunge hat etwas über den Kannibalismus
der Kariben und über die Anthropophagen der Südseeinseln gelesen;
über die Unmenschen, die den Kapitän Cook fraßen, weil er einen
schimpflichen Mangel an Ehrerbietung gegen ihre Götzen zur Schau
getragen hatte, und über die wilden Fidschiinsulaner, die einen
Katalog aus Steinreihen über die Opfer führen, deren Fleisch sie
verzehrt haben. Ein kürzlich heimgekehrter Reisender erzählt, ein
junger Häuptling habe ihm eine kolossale Reihe riesiger Steine
gezeigt und ihm dazu gesagt, daß sein Vater so viel Menschen
gegessen habe, als Steine in der Reihe seien; darauf machte sich
der Reisende die Mühe, die Steine zu zählen, und fand ihrer mehr
als fünfhundert. Viele berühmte Kannibalenhäuptlinge von den
Fidschiinseln sind an Krankheiten gestorben, die sie sich durch den
Genuß von Menschenfleisch zugezogen haben sollen; dieses ist, wie
alle Kannibalen übereinstimmend aussagen, im Geschmack gutem
Schweinefleisch sehr ähnlich, hat aber böse Wirkungen auf den
Verdauungsapparat zur Folge. Im ersten Band seines Werks über den »
Ursprung der Religionen« nennt Baring-Gould, wenn ich mich
recht erinnere, den Kannibalismus ein notwendiges Übel. Er
behauptet – und belegt es auch mit wissenschaftlich guten Gründen
–, daß der Mensch von Natur aus ein Fleischfresser sei, und da auf
den Südseeinseln Säugetiere nicht heimisch seien – auch das Schwein
ist ja erst eingeführt worden –, hätte das Aussterben der
eingeborenen Rassen nur durch den Kannibalismus verhindert werden
können. Das klingt sehr schön, aber andere Autoren von großem
Ansehen führen die zahllosen scheußlichen und unheilbaren
Krankheiten, von denen die heute lebenden Rassen heimgesucht
werden, auf den Genuß von Menschenfleisch zurück. Aber wenn auch in
einzelnen Fällen der Kannibalismus sehr widerwärtige
Begleiterscheinungen im Gefolge hatte, so muß doch anerkannt
werden, daß in der Mehrzahl der Fälle die Menschenfresser der
Südseeinseln bei ihrer unheimlichen Diät sehr wohl gediehen. Die
[bookmark: page71] Einwohner
Tahitis, Neuseelands, Tongas, der Fidschiinseln, Neukaledoniens und
andere Stämme sind wegen der Schönheit ihres Körperbaus bekannt;
und Lepra und Aussatz, die unter einigen der ozeanischen Rassen
herrschen, sind nicht auf den Kannibalismus zurückzuführen – im
Gegenteil, diese Krankheiten haben sich weiter ausgebreitet und
sind gefährlicher geworden in den Gegenden, in welchen die
Zivilisation den Kannibalismus ausgerottet hat. Bei manchen
afrikanischen Menschenfresserstämmen, bei denen Menschenfleisch
angeblich in Fleischerläden verkauft wird, scheinen Aussatz und die
anderen seltsamen Krankheiten ähnlicher Art völlig unbekannt zu
sein. Der Brauch, Menschenfleisch zu essen, ist nicht
ausschließlich ein barbarischer – im buchstäblichen Sinne des
Wortes –, denn ein so hochkultiviertes Volk wie die Azteken
scheinen ihm angehangen zu haben. Teile von den Leibern ihrer
geopferten Gefangenen wurden immer unter hierophantischen
Zeremonien und Feierlichkeiten von den Verehrern Quetzalcoatls
verzehrt. Die mexikanischen Priester pflegten auch zu gewissen
Anlässen einen Teig aus Maismehl und Menschenblut zu einem
Götzenbild zu kneten, das zu essen ein Opferritus war – etwa in der
Art der römisch-katholischen Kommunion. Die Herzen von Opfern
wurden oft von den Priestern gegessen, die sie, noch schlagend, aus
der Brust der Gefangenen rissen. Beispiele von Kannibalismus in
noch höher zivilisierten Gemeinschaften sind nicht unbekannt, auch
in neuerer Zeit; gewöhnlich hat er seinen Ursprung im Ausbruch von
Geisteskrankheiten; manchmal ist er auf eine monströse Neugier
zurückzuführen, wie in dem Fall des englischen Studenten, der von
einer Leiche im Seziersaal sich ein Stück Fleisch abschnitt, es
kochte und aß.

		Erzwungener Kannibalismus wurde im Mittelalter gern als Tortur
verhängt. Als Georg Dozsa, der Anführer der ungarischen
Bauernrevolte gegen die magyarischen Magnaten, besiegt und gefangen
genommen war, wurde ihm laut ordentlichem Urteil das Fleisch mit
rotglühenden Zangen von den Knochen [bookmark: page72] gerissen; und viele seiner Anhänger,
denen man vorsätzlich einige Tage lang keine Nahrung verabreicht
hatte, wurden gezwungen, davon zu essen. Es gibt in der Geschichte
noch viel entsetzlichere Fälle von aufgezwungenem Kannibalismus –
so wurden zum Beispiel Gefangene durch die Folter dazu gepreßt,
Stücke ihres eigenen Fleisches zu essen. In einem sehr gescheiten
Artikel im Cornhill wird erzählt, daß noch vor zweihundert
Jahren ein königlich englischer Arzt den Kannibalismus empfahl. In
den Werken dieses Arztes findet sich ein Rezept für eine
»Mumienessenz«, die aus dem Lendenfleisch »eines gesunden
Jünglings, der um die Mitte des August eines natürlichen Todes
gestorben ist«, bereitet werden soll; diese »Mumienessenz« mußte
mit Weingeist und Salz gegessen werden; noch ein Rezept ist da für
eine famose tonische Medizin, zu bereiten aus dem Blut eines
Jünglings, der im Frühjahr gestorben ist.

		Die Sitte, Tiere mit Menschenfleisch zu füttern, war im Altertum
sehr verbreitet – wir brauchen uns nicht mit Erzählungen
aufzuhalten über die Art, wie die wilden Tiere in den römischen
Amphitheatern ernährt wurden. Aber eine Caligula-Anekdote, die wir
den kaiserlichen Geschichtschreibern verdanken, wird in diesem
Zusammenhang vielleicht interessieren. Die für die öffentlichen
Spiele gehaltenen wilden Tiere mußten aus irgendeinem Anlaß Futter
haben, und der Kaiser wurde pflichtgemäß davon in Kenntnis gesetzt.
Er besichtigte gleich die benachbarten Gefängnisse und ordnete an,
die Gefangenen draußen antreten zu lassen. Zwei kahlköpfige Männer
standen in der Reihe. Das Scheusal rief: »Abzählen, von dem
Kahlkopf da bis zu dem dort!« und alle, die in diesem Abschnitt des
Jammerzuges standen, wurden in der Arena den hungrigen Löwen und
Leoparden als lebendiges Futter vorgeworfen. Dabei waren die
wenigsten dieser Leute durch ein Gericht verurteilt, sie warteten
auf die Untersuchung ihrer geringfügigen Vergehen.

		Die klassische Mythologie erzählt uns von einem König, [bookmark: page73] der seine Pferde
mit Menschenfleisch fütterte, und es gibt Berichte über teuflische
Radschas, die ihre Elefanten zum Fressen von Menschenfleisch
abrichteten. Bei den Azteken gab man die Leichen der in den
Teocallis Geopferten, nachdem die Häute abgezogen und die
Leckerbissen beiseite gelegt waren, wilden Tieren zum Fraß, die
innerhalb der Tempeleinfriedungen gehalten wurden. Bernal Diaz
behauptet, daß die Mexikaner nicht nur Panther und andere wilde
Tiere mit den Überbleibseln fütterten, sondern auch Schlangen, »die
am Schwanz etwas hatten, was ein Geräusch wie Mohrenklappern
erzeugte«, und deren Zischen »einen an die Hölle denken machte«.
Diese Bestien und Reptile scheinen zu ähnlichen Zwecken in der Nähe
der Teocallis gehalten worden zu sein wie bei uns die Schweine in
den Schlächtereien.

		Unter allen Gewalttätern, die jemals gelebt haben, war es wohl
Tamerlan, der die grauenhafteste und unnatürlichste Verachtung des
Menschenleibes zeigte. Von seinen Schädelpyramiden und Türmen ist
bereits berichtet worden; aber es scheint, daß er gelegentlich die
Monotonie seines architektonischen Stils durch andere Grausamkeiten
variierte. Als seine unzählbaren Horden die Provinz Khorassan
erobert hatten, wurde die Besatzung der rebellischen Stadt Sebsewar
– nach einigen zweitausend, nach anderen zehntausend Mann – auf
eine ganz außergewöhnliche und scheußliche Weise hingerichtet. Die
Gefangenen wurden an Händen und Füßen gefesselt, und ihre
lebendigen Körper auf der Stelle mit Mörtel zu einer Mauer
verbunden, wie man beim Bauen Stein mit Stein verkittet. In der
Geschichte der Ordensritter findet sich ein Bericht über eine
lebende Brücke, oder besser einen Damm aus Menschenleibern, der auf
eine nicht weniger schreckliche Art errichtet ward als die
grausigen Wälle Tamerlans – mit dem Unterschied freilich, daß es
sich in diesem Falle um eine freiwillige Aufopferung handelte.
Während der Belagerung von Akkon, das die Johanniter (kurz vor
ihrer Vertreibung aus [bookmark: page74] Palästina) gegen die Sarazenen verteidigten,
hatten die Angreifer eines Tages eine Bresche in die Mauer gelegt;
aber der Hagel der von den Wällen geschleuderten Wurfgeschosse
machte es nahezu unmöglich, den tiefen Graben davor auszufüllen. In
diesem entscheidenden Augenblick, heißt es, stürzte eine Schar
fanatischer Moslems, gehorsam ihrem Führer, in den gähnenden
Abgrund – ein Heer von Curtiussen – und über diesen Weg aus
lebendigem Fleisch und Gebein gingen die Angreifer zum Sturme vor.
Aber diese Anekdote ist ebensowenig wahrscheinlich wie die bekannte
Geschichte von den Kreuzfahrern, die nach der Erstürmung Jerusalems
bis an das Zaumzeug ihrer Pferde im Blute ritten.

		Menschenblut ist auf die verschiedensten und merkwürdigsten
Arten verwandt worden – wilde Seeräuber färbten sich die Kleider
damit, um sich so ein furchterweckendes Aussehen zu geben, öfters
wurde es getrunken, ja, auch von Bädern in Menschenblut wird
erzählt. Bei den antiken Zauberriten waren Tränke aus Menschenblut
nichts Seltenes. Die vielen Geschichten, die über den Kannibalismus
der Sansculotten in der großen französischen Revolution im Umlauf
sind, enthalten einige interessante Beispiele von Bluttrinken – so
unter anderem die Erzählung von einer jungen Dame, die das Leben
ihres Vaters rettete, indem sie ein Glas »Aristokratenblut« trank.
Allgemein bekannt ist die Geschichte von der Rache der Königin
Thomyris. Das widernatürlichste aller menschlichen Scheusale,
Gilles de Retz, soll sich gelegentlich an Bädern in Menschenblut
erlabt haben. De Retz, der im fünfzehnten Jahrhundert seine gute
Zeit erlebte, wurde 1440 hingerichtet. Er war ein reicher und
mächtiger Edelmann, hatte unter der Jungfrau von Orleans gekämpft,
der Krönung Karls II. beigewohnt und war für seine Kriegsdienste
mit dem Marschallstab belohnt worden. Die fürchterlichen
Verbrechen, welche er beging, hatten zum großen Teil ihre Ursache
in seinem Glauben an Zauberei; aber einige seiner Scheußlichkeiten
konnten nicht einmal auf diese jämmerliche Entschuldigung Anspruch
machen. [bookmark: page75] Man
wurde aufmerksam, als Landleute aus der Umgebung seines Schlosses,
in der Gegend von Nantes, Klagen laut werden ließen; die Bauern,
denen von Zeit zu Zeit Kinder geraubt wurden, hatten den Verdacht,
daß de Retz bei diesen Entführungen seine Hand im Spiele habe. Eine
Untersuchung der Kellergewölbe im Schlosse hatte das Ergebnis, daß
man verbrannte Knochen von nicht weniger als hundertundvierzig
Kindern fand, die von ihm, wie er später gestand, zu Tode gemartert
worden waren, grausam, mit unnatürlicher Wollust und unter Greueln,
die sich jeder Schilderung entziehen. In Anbetracht seines hohen
Ranges wurde die vom Gesetz vorgesehene Todesart, das Verbrennen am
Pfahle, für ihn abgeändert in den Tod durch Erdrosseln, und sein
Leichnam erhielt ein ehrenvolles Begräbnis. Wie unsere modernen
Verbrecher verlieh de Retz dem festen Glauben Ausdruck, daß er in
die ewige Seligkeit eingehen werde.

		In dieser kleinen Studie über Schändung des menschlichen Körpers
darf nicht zu erwähnen verabsäumt werden, daß die Türken während
der Belagerung von Malta häufig Gefangene enthaupteten und ihre
Schädel aus Kanonen in die Stadt schossen; auch nicht, daß La
Valette, der Großmeister der Malteserritter, dieses Kompliment
erwiderte, indem er seine Kanonen mit den Köpfen einiger gefangenen
Moslems lud.

		Es ist kaum nötig, in diesem Zusammenhang über den
abergläubischen Unfug zu berichten, der mit Kindernetzhäutchen
getrieben wird (die übrigens öfters in den Inseratenspalten der
London Times zum Verkauf angeboten werden); oder über die
pietätlose Verwendung von menschlichem Haar und Zähnen in neuester
Zeit – im Friseurgewerbe und in der Zahnheilkunde. Erwähnenswert
aber ist, daß im Altertum vielfach Bogensehnen aus Menschenhaar
geflochten wurden; und in der skandinavischen Mythologie sind
manche merkwürdigen Sagen enthalten, in denen die Finger- und
Zehennägel Toter eine Rolle spielen. Die ältere Edda lehrte: wenn
Ragnarök, die furchtbare Götterdämmerung, kommt, wenn die Ungeheuer
[bookmark: page76] sich
losreißen, wenn die erdumspannende Schlange aus der See
emportaucht; wenn –

		Die Steinberge stürzen,

Hel schlingt die Menschen,

Es straucheln die Riesinnen;

Der Himmel birst;

		– dann wird von Norden her das Gespensterschiff Naglfar
herabsegeln, gesteuert von dem Riesen Hrym und bemannt von den
Ungeheuern Hrymthyrsar. Die See wird so hoch gehen, daß nur ein
Zauberschiff auf ihr schwimmen kann; und das Schiff Naglfar wird
ein Zauberschiff sein, ganz und gar aus den Nägeln toter Menschen
gemacht. Da die Ankunft von Naglfar den Äsirgöttern Unheil
verkündet, war es lange ein religiöser Brauch der Norsen, sich die
Nägel ganz kurz zu schneiden, um möglichst wenig Material zum Bau
des Zauberschiffes beizutragen und auf diese Weise sein Erscheinen
hinauszuschieben.

		Die albernste Profanierung des menschlichen Leichnams bringt
vielleicht die moderne Verwendung der ägyptischen Mumien als
Feuerholz zuwege. Die armen Mumien sollen gut brennen, wohl weil
sie durch und durch trocken und von den Einbalsamierern mit
harzhaltigen Substanzen imprägniert sind. Die Kreaturen aber, die
es wagen, die Mumien auf ihren Feuerplätzen zu verbrennen, müssen
sehr skeptisch über die eigene Zukunft denken.

		Von der Herstellung von Möbelstücken aus Skeletten ist schon
gesprochen worden, aber es muß noch auf die unheimliche Kunst eines
italienischen Erfinders aufmerksam gemacht werden, der erst vor
wenigen Jahren vorschlug, Tischplatten, Waschtischtafeln usw. aus
Menschenfleisch zu fabrizieren, und der auch tatsächlich Muster für
diesen Gewerbezweig ausstellte. Der Mann scheint ein Verfahren
entdeckt zu haben, durch welches Körper auf eine Weise versteinert
werden können, daß das Fleisch eine schöne Politur annimmt; er
stellte kleine, aus Eingeweiden gemachte Tische aus, die so poliert
waren, daß man die Windungen, ja sogar die Struktur der Eingeweide
sehen konnte. Wenigstens erzählt man sich das. Der Erfinder schlug
vor, die Leichen großer Männer auszusuchen, [bookmark: page77] sie zu versteinern, zu polieren,
auf Piedestale zu stellen und so einen Zweig der Bildhauerei aus
dem Markt zu drängen. Es heißt, daß die Regierung sich weigerte,
ihn zu unterstützen und ihm die verlangten Privilegien und Patente
zu gewähren; daß er vor Kummer starb, und daß sein Geheimnis mit
ihm dahinging. Aber vielleicht ist die ganze Geschichte nur eine
gute Ente.

		Es ist allgemein bekannt, daß Studenten der Medizin nicht den
geringsten Respekt vor der Heiligkeit des Grabes und des ewigen
Schlafes haben; daß sie nie zögern, wenn es gilt, ein Grab zu
plündern; daß sie bis zu 45 Dollars für Leichen zahlen, die ihnen
von gewerbsmäßigen Ghuls gebracht werden; daß sie sich in ihren
Sezierräumen oft damit unterhalten, einander Stücke von Leichen an
den Kopf zu werfen, und daß die allerjüngsten Knochensäger einen
grinsenden Totenschädel oder ein phantastisches Skelett in ihren
privaten Studierzimmern haben. Aber es ist vielleicht weniger
bekannt, daß das Reinigen, Bleichen und Herrichten von Skeletten
für medizinische Museen ein selbständiges Gewerbe ist, mit dem in
manchen Städten ein schönes Stück Geld verdient wird. Wenn die
Knochen mit dem Seziermesser vollständig von Fleisch gesäubert
sind, werden sie in einen großen Kessel geworfen und darin zehn bis
zwölf Stunden lang gekocht. Dieser Prozeß entfernt beträchtliche
Mengen von Fett und Fleisch, an die das Messer nicht heran konnte;
aber die Knochen sind noch keineswegs fertig für die
Gelenkverbindung. Sie würden in kurzer Zeit ganz entsetzlich zu
riechen anfangen. Das Kochen kann die Fette und Öle, welche die
Knochengewebe selbst durchdringen, nicht vollständig herausziehen.
Deshalb wird das gekochte Skelett, Glied für Glied, in ein großes
Faß oder einen großen Bottich gelegt, darüber wird so viel Wasser
gegossen, daß alles bedeckt ist, und dann wird das Ganze gut
zugedeckt. So läßt man die Knochen eine Zeit, die je nachdem sechs
Monate bis ein Jahr dauert, weichen. Dieser Prozeß wird
»Mazerieren« genannt, und gewöhnlich genügt er, um auch das letzte
Partikelchen [bookmark: page78]
Fett aus dem Skelett zu ziehen. Die Dauer der Mazeration scheint
sehr vom Alter der Knochen abzuhängen; die von jungen Personen,
insbesondere von Frauen und Kindern, erfordern ein sechs Monate
langes Mazerieren, die von alten Leuten aber sind oft sehr
fetthaltig und brauchen viel länger. Wenn die sechs Monate oder das
Jahr um sind, werden die Knochen aus den Fässern genommen. Sie sind
dann schwarz wie Kohle und mit einer öligen und rußartigen
Ablagerung bedeckt, die durch den Mazerationsprozeß extrahiert ist.
Sie wird durch Scheuern mit einer feinen Bürste entfernt, und die
Knochen werden zum Bleichen in die Sonne gelegt. Zuerst schmutzig
gelb, werden sie allmählich weiß; dann sind sie fertig zum
Verbinden und werden mit Drähten aneinander befestigt. [bookmark: page79]

	
		
		Die Halbwelt der Antike

		»Na, kleine Lockenlotte, 'raus mit dem Namen!«

		»'ck hab' keen' Namen.«

		»Schön, verdienst ja auch keinen. Wie alt?«

		»Aus mir kenn'se jaa nischt rauskriej'n, nee, noch lange nich.
Da brauch'n se jaa nich erst lange meckern.«

		Aber der Polizist, der sie verhaftet hatte, wußte Bescheid, wie
er die gewünschten Auskünfte herausholen konnte. Die Anklage
lautete auf »Herumtreiberei«. Das Mädchen war gerade alt genug, um
lasterhaft, und gerade dumm genug, um unempfindlich zu sein, bei
alledem so hübsch, daß sie Mitleid mit ihrer Liederlichkeit und
Unwissenheit erweckte. Sie sperrten sie ein. Der Kapitän nahm die
Anklage zu Protokoll und schmunzelte vergnügt über die
Widerspenstigkeit der Inkulpatin, während der Herr von der Zeitung
etwas über des Polizeiinspektors »Aufgabe, das soziale Elend zu
lindern« und die Verhaftung einer »stadtbekannten Dirne« in sein
Notizbuch eintrug. Er war ein Sensationsreporter und brachte in
seinem Bericht das Wort »cyprisch« an, wahrscheinlich wegen seines
sanften Zischens, das so suggestiv die Vorstellung sinnlicher
Sünden erweckt. Aber es ist etwas wie ein Hauch von der Anmut der
Antike um klassische Namen und klassische Erinnerungen, mögen sie
einen auch noch so sehr an ungeheuerliche Ungerechtigkeiten denken
lassen, und der Gebrauch, den der Reporter von diesem Wort machte,
erschien mir peinlich unpassend.

		Gewiß, die Städte Cyperns waren sündige Städte im Sinne unseres
modernen Moralkodex; aber ihre Sünden waren prächtige Sünden,
versüßt, würde Swinburne sagen, von den Düften des Opferweihrauchs,
– verklärt durch hierophantische Riten in Tempeln aus schneeweißem
Stein, – geschmückt mit solcher Pracht, daß der Name des Ortes, wo
sie begangen wurden, unsterblich geworden ist, – Sünden, deren
Glanz man in klassischen Zeiten pries, deren Ruhm schon alt war,
als [bookmark: page80] Homer
von Aphroditens Altar auf Paphos sang. Die Anwendung des Epithetons
cyprisch auf die armen Ausgestoßenen der modernen Gesellschaft
erinnert uns zunächst daran, daß ältere Kulturen etwas, was wir
heute für das schlimmste soziale Übel halten, eher gepflegt als
eingeschränkt und es sogar in die Riten ihrer Religionen einbezogen
haben. Dieser Gedanke wiederum führt zu interessanten Betrachtungen
über den Venuskult und über das Alter jener sozialen Laster, welche
die Gesetzgebung der christlichen Epoche nur schlecht verschleiern
und verbergen konnte.

		Als Aphrodite, die weißgliedrige und sonnenhaarige, in
unsterblicher Schönheit der sanft aufrauschenden See entstieg,
eilte sie, erzählen die Schriftsteller der Alten, »auf schimmernden
Füßen« nach Cyprus der Schönen, und so kam es, daß die Insel in
gewissem Sinne der Göttin heilig ward, und daß der Kult der Venus
Anadyomene sein Zentrum in Paphos fand. Es gab zwei Städte dieses
Namens auf der Insel, beide von hohem Alter, aber die ältere, von
Homer genannte, war der große Wallfahrtsort für die Jünger
Aphroditens auf der ganzen Erde. Fürsten aus dem fernsten Osten und
aus den großen Königreichen der antiken Welt kamen von weit her, um
die berühmten Heiligtümer anzubeten, und brachten Geschenke aus
lauterem Golde.

		Erlauchte phönizische Priester von hoher, göttlicher Abkunft
dienten an ihren Altären; eine Million Pilger bevölkerte
alljährlich die großen Straßen zu dem riesigen Tempel, dessen
Ruinen noch heute stehen, und Tausende von Sklavinnen wirkten bei
der Feier glanzvoller Zeremonien mit. Das moderne Cypern ist durch
seine Weine berühmt, das alte war es durch seine Laster.

		Viele von den Mysterien dieses antiken Kultes sind ganz
unbekannt, auf andere läßt sich nur schließen; aber auch von denen,
die uns in Werken der Antike überliefert sind, kann in diesem
Zusammenhange nur andeutungsweise gesprochen werden; zum Beispiel
von der feierlichen Prostitution junger [bookmark: page81] Frauen innerhalb der
Tempeleinfriedungen, die von den alten hierophantischen Bräuchen
vorgeschrieben war.

		Der Göttin wurden ähnliche Huldigungen an anderen Altären
dargebracht, wenn auch unter weniger prächtigen Zeremonien. In
Korinth war ihr Kult gekennzeichnet durch ganz zügellose Orgien der
Wollust; tausend Buhlerinnen wurden in dem Haupttempel der Stadt
als hierodulai (»heilige Sklavinnen«) unterhalten, und wenn
man Strabo Glauben schenken darf, so waren diese Frauen schuld am
moralischen und finanziellen Ruin Tausender von Fremden, welche die
Stadt besuchten. Es war ein alter Brauch in dieser sybaritischen
Stadt, bei feierlichen Anlässen so viel Kurtisanen, als man nur
dingen konnte, im Gebet zur Göttin Aphrodite zu vereinigen, und sie
die Zeremonien mit Gesängen und geilen Tänzen begleiten zu lassen.
Als Xerxes gegen die Griechen segelte, versammelten sich alle
Buhlerinnen Korinths im großen Tempel der Göttin und beteten um
himmlische Hilfe gegen die Perser. Es scheint, als hätten die
Bürger Korinths diesen Gebeten eine besondere Wirksamkeit
zugetraut, denn nach dem Sieg über die Perser ließen sie unter
großen Kosten Bilder jener Hetären von tüchtigen Künstlern malen,
und hingen sie im Heiligtum der Aphrodite als Weihgeschenke auf.
Fromme Leute machten damals den Göttern Gelübde, ganz wie im
Mittelalter die Katholiken ihren Lieblingsheiligen; und bei den
Gebeten zu Aphrodite war es Sitte, daß der Bittsteller, wenn ihn
seine Lieblingsgöttin erhört hatte, eine bestimmte Anzahl von
Kurtisanen in den Tempel brachte, um sie die Danksagungszeremonien
feiern zu lassen. Athenäus erzählt uns, daß Xenophon, der
Korinther, ehe er zu den olympischen Spielen aufbrach, der Venus
ein Gelübde machte, weil er hoffte, mit ihrer Hilfe einen Preis zu
erringen. Und als er nach glorreichem Siege fromm sein Gelübde
einlöste, schrieb Pindar zu diesem Anlaß eine Ode.

		Solche Mädchen spielten bei den großartigen Zeremonien, die in
den Tempeln der vielnamigen Göttin gefeiert wurden, eine wichtige
Rolle; und viele dieser Tempel waren Venus der Buhlerin [bookmark: page82] erbaut. Der
atheniensische Gesetzgeber Solon, der wie viele moderne
Legislatoren der Meinung gewesen zu sein scheint, die Prostitution
sei gesetzlich zu konzessionieren und zu regeln, errichtete
Bordelle und besteuerte die Inhaberinnen; mit den so gewonnenen
Geldern erbaute er der Venus Publica einen Tempel. In Abydos war
ein Tempel des gleichen Namens, den die Bürger dieser Stadt
errichtet hatten, zur Erinnerung an ihre Befreiung aus Knechtschaft
und Sklaverei durch die Tätigkeit einer Kurtisane. Auch zu Ephesus
und an anderen Orten der alten Welt standen solche Tempel. Als
Perikles mit seinem Heer gegen Samos zog, folgte eine Anzahl
Hetären seinen Truppen; und die Damen wurden während der Belagerung
so reich, daß sie nach dem Fall der Stadt eine Venusstatue machen
ließen und sie vor den Mauern der Stadt aufstellten; diese Statue
war als die Venus von Samos oder als die Venus im Schilf bekannt.
Als einige thessalische Weiber, eifersüchtig auf die Schönheit der
jüngeren Lais, diese berühmte Hetäre im Tempel der Aphrodite zu
Tode steinigten, suchte die Göttin die Stadt mit einer
fürchterlichen Pestilenz heim, die nicht früher zu wüten aufhörte,
als bis der Erzürnten ein Tempel erbaut ward, zur Sühne für diese
zwiefache Missetat, die Ermordung einer Venuspriesterin innerhalb
der Tempelmauern. Denn die öffentlichen Frauen in jenen Tagen, die
mancherlei Privilegien genossen, wurden oft mit diesem Titel
geehrt. Ihre Lebensweise wurde eher für fromm als für etwas anderes
angesehen. Die Folgen der Ausschweifung waren damals nicht so
schrecklich wie heutigen Tages. Die Gesellschaft hatte keinen
Grund, die Kurtisanen zu verfolgen; und in der Tat, die Sitten
jenes Zeitalters waren in vieler Hinsicht so anstößig, daß die
Laster dieser Frauen im Vergleich mit anderen damals beliebten
Modesünden wie Tugenden anmuten. Und da man Unwissenheit für einen
starken Schutz der weiblichen Tugend hielt, waren es gerade die
Kurtisanen, die die Vorteile der Geistesübungen mit den Männern des
philosophischen Griechenlands genossen, und deren Gesellschaft
wegen des Charme ihrer [bookmark: page83] Konversation von den Gelehrtesten gesucht
wurde. Es waren oft gebildete Frauen, überaus geschickt in den
Künsten ihrer Zeit, beschlagen in philosophischer Literatur und
Lehre, in Musik und Tanz ausgebildet, und im Besitze all der
körperlichen und geistigen Reize, die Männer bezaubern und erobern.
Aspasia (versichern einige Schriftsteller) war die Lehrerin nicht
nur von Perikles, sondern auch von Sokrates; die arkadische
Lasthenia war eine Schülerin Platons; und die leichtfertige
Leontion eine Schülerin Epikurs. Und wer hat nicht von Phryne
gehört?

		Phryne war vielleicht das schönste Weib, das je ein Dichter
besungen, ein Maler auf seine Leinwand gezaubert, ein Bildhauer in
unsterblichem Marmor nachgebildet hat. Nach Schilderungen, die uns
erhalten sind, hatte sie goldenes oder kastanienbraunes Haar von
ungewöhnlicher Länge und Üppigkeit, und einen so vollkommenen
Körper, daß sie das lebende Abbild der Aphrodite selbst zu sein
schien. Seltener aber als andere Hetären enthüllte Phryne ihre
Schönheit, und niemals kleidete sie sich in die berühmten coae
vestae, jene gazeartigen, durchsichtigen Gewänder, die die
Flötenspielerinnen und Tänzerinnen ihrer Zeit so gerne trugen. Aber
einmal während der Feier der eleusinischen Mysterien, als gerade
die Poseidonia, die Festlichkeiten für Neptun, im Gange waren,
entkleidete sich Phryne vor den Augen der versammelten Griechen und
stieg mit gelöstem Haar zum Bad in die Fluten (diese Begebenheit
machte später Turner zum Inhalt eines seiner bekanntesten Bilder).
Der gefeierte griechische Maler Apelles war damals in Eleusis, und
der Anblick Phrynens, wie sie aus dem Bade stieg, der Venus
Anadyomene gleich, das salzige Naß sich aus den Haaren streichend
und der wie rasend Beifall rufenden Menge zulächelnd, inspirierte
ihn mit der Idee zu seinem großartigsten Gemälde – »Aphrodite der
See entsteigend«. Die schöne Kurtisane wurde mit Freuden des Malers
Modell; und ihr Bild als Venus Anadyomene ward so berühmt, daß man
Hunderte von Meilen weit reiste, um es zu sehen. Später wurde es
nach Rom gebracht, wo es blieb, bis das Alter es zerstörte. [bookmark: page84] Der Bildhauer
Praxiteles modellierte seine wundervolle Statue der knidischen
Venus ebenfalls nach den geschmeidigen Gliedern Phrynens; sie stand
ihm auch Modell zu der außerordentlich schönen bekleideten Venus.
Die Bürger von Kos brauchten zu dieser Zeit eine Venusstatue; und
Praxiteles ließ ihnen die Wahl zwischen beiden Werken, für die er
denselben Preis forderte. Nach Plinius waren die guten Leute aus
Kos von so übergroßer Bescheidenheit geplagt, daß sie die
bekleidete Statue wählten, während die andere, die berühmtere, von
der Bevölkerung von Knidos erworben wurde. Aber ein moderner
Kommentator hat herausgefunden, daß die Annahme, das Volk von Kos
hätte aus purer Bescheidenheit seine Wahl getroffen, nicht sehr
viel Wahrscheinlichkeit für sich in Anspruch nehmen kann; da
nämlich gerade Kos weithin berühmt gewesen sei als der Ort, in dem
jene bei den damaligen Kurtisanen so beliebten durchsichtigen
Kleider hergestellt wurden, sei es viel wahrscheinlicher, daß die
von ihnen erwählte Statue nicht bekleidet im eigentlichen Sinne des
Wortes gewesen sei, vielmehr die Statue der Phryne in einem
durchsichtigen Gewande, das die ganze Gestalt sehen ließ. (Ein
Effekt übrigens, mit dem einige moderne Bildhauer sich einen Namen
gemacht haben.) Die Statue der knidischen Venus wurde für die
großartigste von Praxiteles' Arbeiten gehalten, und über die
Wunder, die sie in dem kleinen Tempel wirkte, wo sie stand,
erzählte man sich sonderbare Geschichten.

		Das Volk von Knidos hielt sie sehr wert, und als ihnen später
der König Nikodemos das Anerbieten machte, ihre Staatsschulden zu
bezahlen, wenn sie ihm als Gegenwert die Statue gäben, lehnten sie
das Geschäft ohne Zögern ab. Praxiteles machte Phrynen eine
Cupidostatue zum Geschenk, auf deren Piedestal folgende Zeilen
geschrieben waren:

		»Sorgsam bildeten hier Praxiteles Hände den
Eros,

Wie sich das Urbild ihm tief in der Seele gezeigt.

Gab mich Phrynen zum Lohn: Die Liebe für Liebe; es ruhen

Pfeil und Bogen, doch trifft tiefer der Blicke Gewalt.« [bookmark: page85]

		Die knidische Venus stellte die Göttin dar, wie sie aus dem Bade
kommt, ein Tuch in der Hand, zu ihren Füßen eine Vase; die
entzückende Anmut der Gestalt legte Zeugnis ab für die Liebe des
Künstlers, und das heitere Lächeln des Antlitzes schien von süßem
Lohn für seinen Schöpfer zu erzählen. Bei einer großen
Feuersbrunst, die unter Kaiser Justinians Regierung in
Konstantinopel ausbrach, wurde sie gänzlich zerstört; und ob die
knidische Venus im Vatikan wirklich eine Kopie ist, steht in
Zweifel. Aber Kleomones soll in seiner Venus – die heute als die
mediceische bekannt ist – eine Kopie des Meisterwerks von
Praxiteles geschaffen haben; und wenn das richtig ist, können wir
uns wenigstens einen schattenhaften Begriff von der Schönheit der
berühmten Kurtisane machen.

		Als Phryne ihren Cupido bekam, brachte sie ihn nach ihrem
Geburtsort Thespiai und weihte ihn dort im Tempel. Die Thespier
waren wohl sehr stolz auf sie, denn sie ließen sich von Praxiteles
eine Statue Phrynens aus purem Golde machen, als Weihgeschenk für
den Apollotempel in Delphi. Diese Statue war eine herrliche
Schöpfung; sie trug auf ihrem Sockel die Inschrift: »Phryne aus
Thespiai, des Epiktes Tochter« und stand zwischen der Statue des
Königs Archidamus von Lacedaemonien und der Philipps von
Macedonien, des Sohnes Amyntas'. Als der Cyniker Krates sie dort
sah – viele Jahre später –, nannte er sie »ein Weihgeschenk
griechischer Schamlosigkeit«, und vielleicht gibt es heute manchen,
der einer Meinung mit dem alten Krates ist.

		Wie die modernen Anonymas und Mabel Grays, deren Leben den Stoff
lieferte für Boucicaults vielgeschmähte Formosa, für Charles
Reades Terrible Temptation, und für Ouidas Puck, war
Phryne niedriger Abkunft. In ihrer frühesten Jugend hat sie sich
ihren Lebensunterhalt angeblich durch Kapernflücken verdient. Wer
es war, der sie in die vornehme lasterhafte Gesellschaft einführte,
über die als Königin zu herrschen ihr bestimmt war, ist uns nicht
positiv berichtet, [bookmark: page86] obgleich in Vergessenheit geratene
Autoren, die von Athenaeus zitiert werden, ihr Leben in einer
allgemeinen Geschichte berühmter Kurtisanen beschrieben haben
sollen. Das Leben der Kurtisanen in jenen Tagen war oft interessant
genug, um solche Aufmerksamkeit beanspruchen zu können; im alten
Griechenland wurden ganze Bücher über die Bonmots und witzigen
Streiche geistreicher Hetären geschrieben, als da waren Gnathera,
Lais, Lamia, Timandra, Satyra, Myrrhina und andere mehr. Phryne
scheint wohl mehr schön als geistreich gewesen zu sein; aber ihre
Schönheit war so ungewöhnlich, daß alle, die sie sahen, sich in sie
verliebten. Als sie von Enthias vor den Richtern des Areopags der
Gottlosigkeit angeklagt wurde, verliebte sich der berühmte
lasterhafte Anwalt Hyperides in sie und führte ihre Sache mit einer
ganz außerordentlichen Beredsamkeit. Es kann als ziemlich sicher
gelten, daß Phryne schuldig war – wie unsere modernen Anonymas, war
sie wahrscheinlich sehr skeptisch in allen religiösen Dingen. Aber
als Hyperides mit einer plötzlichen Bewegung Phrynens Gewand
öffnete und den schönen Busen entblößte, den Praxiteles in
parischem Marmor nachgebildet hatte, als er unter strömenden Tränen
die Richter fragte, ob sie herzlos genug sein könnten, eine so
schöne »Priesterin und Prophetin der Venus« zum Tode zu
verurteilen, schmolz die Strenge des Gerichts in Mitleid dahin, und
Phryne wurde freigesprochen. Aber fast will es scheinen, als wären
die Richter von Gewissensbissen wegen ihres Verhaltens geplagt
worden; denn unmittelbar nach der Verhandlung brachten sie ein
Gesetz durch, welches anordnete, daß »in Zukunft kein Redner
Anstrengungen machen dürfe, Mitleid für jemand zu erwecken; und daß
kein Angeklagter, ob Mann oder Weib, bei der Spruchfällung anwesend
sein dürfe«. Arme alte Richter! – Sie fühlten wohl, daß man die
Gerechtigkeit in ihren geheiligten Personen durch unlautere Mittel
geblendet und überwunden hatte. Die »Priesterin und Prophetin der
Venus« lebte noch lange in großem Reichtum.

		Einen Begriff davon, wie reich sie wurde, können wir uns [bookmark: page87] machen, wenn wir
hören, daß sie nach der Zerstörung Thebens durch Alexander sich
erbot, die Stadtmauern aus ihrem Vermögen wieder zu erbauen, unter
der Bedingung, daß ihrer Freigebigkeit Erwähnung getan würde durch
die Inschrift: »Alexander zerstörte die Mauern, aber Phryne die
Kurtisane baute sie wieder auf.« Doch die Thebaner wollten das
Anerbieten nicht annehmen, wohl weil es ihnen peinlich gewesen
wäre, ein Weib von Phrynens Beruf so zu ehren. Aber schließlich
starb Phryne wie so viele schöne Frauen vor ihr und wanderte durch
Gräberstaub in das Schattenreich – vor ungefähr zweitausend
Jahren.

		Noch andere anmutige und zarte Schönheiten gab es in diesem
durch den Meißel und die Feder unsterblich gewordenen Zeitalter.
Leaina, die Löwin, eine kühne Athenerin, wurde trotz ihres Berufes
zur Heldin. Unter der Tyrannis des Hippias in Athen trat der
berühmte Verschwörerbund des Harmodius und Aristogiton ins Leben;
der Tyrann Hipparchus fiel ihren Dolchen zum Opfer, aber die
Verschwörer wurden gefangen genommen, gefoltert und hingerichtet.
Leaina kannte man als die Geliebte des einen der Verschwörer, sie
wurde unverzüglich verhaftet und der Folter übergeben; sie starb,
ohne die Lippen geöffnet zu haben. Als fünf Jahre später die
Athener von der Tyrannis des Hippias befreit waren, als Harmodius'
und seiner Freunde Heldenmut in Trinkliedern gefeiert wurde, die
uns Athenaeus überliefert hat, vergaßen die Männer von Athen
Leainens nicht. Man beschloß, ihr zu Ehren eine Statue
aufzustellen; aber auf eine Art, die nicht offenbar werden ließ,
daß die Athener einer Kurtisane ein Denkmal errichtet hätten. Sie
beauftragten einen berühmten Bildhauer, eine schöne geschmeidige
Löwin ohne Zunge in Erz zu gießen; und so erinnerte die eherne
Statue einer zungenlosen Löwin noch lange die Nachwelt an den
Heldenmut des Mädchens. Die Athener scheinen dem Laster nicht so in
aller Öffentlichkeit gehuldigt zu haben wie die Korinther; sie
erwiesen ihren Kurtisanen auch nicht soviel Ehren. Die öffentlichen
Frauen Athens waren [bookmark: page88] gehalten, eine jährliche Steuer zu entrichten;
und jede Frau von guter Herkunft, die den Hetärenberuf erwählte –
wie es Lais, des Kleanor Tochter tat – war öffentlich entehrt.

		Diese Lais wird häufig auch die ältere Lais genannt, zum
Unterschied von der hykkarrensischen Lais, der Tochter Timandras.
Lais scheint ein braves kleines Mädchen gewesen zu sein, bis der
Maler Apelles sie kennen lernte und in die große Welt einführte, in
der sie später als Rivalin Phrynens gefeiert wurde. Lais fiel
besonders durch die Schönheit ihrer Gestalt auf; aber im Gegensatz
zu Phryne war sie nicht gerade wählerisch in der Gewährung ihrer
Gunst. Wahrscheinlich war sie Korintherin von Geburt; und ihre
Laster waren in dieser verwöhnten Stadt so berühmt, daß sie das
Sprichwort erstehen ließen: »Wo Lais ist, da ist Korinth.« Sie
besaß eine Zeitlang unermeßliche Reichtümer; aber mit Trinkgelagen
und allerlei Unsinn verschwendete sie ihre Mittel, so daß viele
behaupteten, sie sei als altes Weib in Elend und Armut gestorben.
Aber das ist kaum wahrscheinlich; denn wurde nicht später in
Korinth zu ihrem Gedächtnis ein berühmtes Monument errichtet, eine
Löwin aus Erz, die einen Widder zerreißt?

		Jedermann kennt aus Drydens berühmter Ode Thais, die zu
Persepolis neben König Alexander saß, die Zerstörung der persischen
Königspaläste veranlaßte und, eine zweite Helena, ein anderes Troja
in Flammen aufgehen ließ. Aber es ist mir eine Freude, aus guter
Quelle mitteilen zu können, daß moderne Altertumsforscher diese
Geschichte für die boshafte Erfindung eines verantwortungslosen
Geschichtsschreibers halten; und das ist um so wahrscheinlicher,
als Thais später Ptolemaeus von Ägypten heiratete und eine durchaus
tugendhafte und ehrbare Frau wurde, – sozusagen.

		Lamia, die Geliebte des Demetrius Poliorketes, war wohl die
verschlagenste, geistreichste und verschwenderischste Hetäre ihrer
Tage; sie übertrumpfte ihren fürstlichen Liebhaber mit dem Glanze
ihrer Gelage und der Kostspieligkeit ihrer [bookmark: page89] Gastmähler. Aber sie machte dies
alles wieder gut, indem sie einen herrlichen Portikus für die
Bürger von Sikyon erbaute. Sie war über ihre erste Jugendblüte
schon weit hinaus, als sie Demetrius bezauberte; aber keine andere
Frau erlangte jemals so großen Einfluß auf ihn. Von diesem
Demetrius, der den Athenern so manchen Tort antat, wird erzählt,
daß er der ganzen Stadt eine Steuer von 150 Talenten – gegen 200
000 $ – auferlegte und den Ertrag, der nur unter den größten
Schwierigkeiten und Entbehrungen hatte aufgebracht werden können,
seiner Lamia als »Seifengeld« zu Füßen legte. Die Athener sollen
sich dadurch gerächt haben, daß sie erzählten, Lamia wäre gewiß das
schmutzigste Weib der Welt, da sie für 150 Talente Seife brauchte.
Aber Thais und Lamia waren nicht die einzigen Kurtisanen dieser
Zeit, die an eines Königs Tisch saßen. Hieronymus, der Tyrann von
Syrakus, verliebte sich in eine Hetäre namens Pinto, heiratete sie
und machte sie zur Königin von Syrakus. Der Lyder Gyges liebte eine
Hetäre und soll über ihrem Grab einen Gedenkhügel errichtet haben,
der so hoch war, daß er von allen Teilen seines Gebietes aus
gesehen werden konnte; dieser Hügel war bekannt als das Grabmal der
lydischen Kurtisane.

		Solche Erzählungen können uns einen Begriff von der Stellung
geben, die Frauen dieser Art in der Gesellschaft der Antike
einnahmen. Rom hat einen ähnlichen Typus nicht hervorgebracht; aber
in der Moderne können wir gelegentlich Parallelen finden in
Charakteren, wie es Ninon de Lenclos und gewisse Damen des
siebzehnten Jahrhunderts waren, – schön, verderbt und voller Witz,
– deren Paris sich noch erinnert. Aber durchaus nicht in der ganzen
hellenischen Welt zollte man den Kurtisanen als Priesterinnen der
Venus soviel Ehrerbietung; und im eigentlichen Hellas war es nur
Korinth, das Paris der griechischen Mode und des griechischen
Luxus, das seiner Kurtisanen halber ebenso wie wegen seiner Künste
berühmt war. Sparta war unter den Gesetzen, die Pausanias der Stadt
gegeben hatte, viel zu tugendfest, um sich um derartige [bookmark: page90] Dinge auch nur zu
kümmern; und in Athen achtete man sehr darauf, in den Ehren, die
man den Hetären erwies, nicht zu weit zu gehen. Themistokles fuhr
einmal in einem Triumphwagen voll Kurtisanen durch die Stadt, genau
so, wie es noch heute flotte junge Leute in trunkener Laune tun;
aber die Athener scheinen seinen Lebenswandel als entehrend
empfunden zu haben; ein antiker Schriftsteller führt mit beißender
Ironie als Entschuldigung an, daß Themistokles selbst der Sohn
einer Kurtisane wäre. Athenaeus schildert, wie alte verblühte
Hetären, die einst berühmte Schönheiten gewesen waren, auf dem
Marktplatz der Stadt vom Pöbel und den Bummlern jener Zeit verhöhnt
und beschimpft wurden. In Athen hatten die Hetären eine jährliche
Steuer zu entrichten; aber sie waren wenigstens nicht wie in Rom
gehalten, safranfarbene Kleider zu tragen; sie hatten einige
Privilegien; und überall in der hellenischen Welt hatte die
demi-monde ihre besonderen Feiertage, wenn der Dienst der
Aphrodite von ihren »Priesterinnen« mit großem Prunk gefeiert
wurde. Wenn wir davon absehen, daß ihr Leben durch die sinnenfrohe
Religion jener Zeit gewissermaßen verklärt wurde, so finden wir,
daß die gewöhnliche Prostituierte Athens oder Korinths in fast
keiner Hinsicht über unseren modernen nymphes du pavé stand.
Sie stahlen sehr oft, auch während sie in den Heiligtümern ihr Amt
als Prophetinnen der Venus versahen. Sie suchten sich ihre
Kavaliere, wo sie sie fanden, und der alte Xenarchus erzählt uns,
daß sie nachts in den Straßen herumgingen und die Passanten
anredeten: »Na, Kleiner?«, »'n Abend, Alterchen!« – genau so, wie
es die junge Straßendirne tat, deren Verhaftung ich mit angesehen
hatte. Ein Volk, dessen Religion mit Recht die Religion der
Schönheit genannt worden ist, ein Volk, das körperliche
Vollkommenheit und erotische Kunst im höchsten Maße kultivierte,
das sich vor allem seiner geistigen Überlegenheit rühmen durfte,
ein solches Volk mußte große, durch Geist und Schönheit
ausgezeichnete Hetären zeitigen; aber die niederen Klassen ihrer
Freudenmädchen [bookmark: page91] scheinen ebenso liederlich und – abgesehen
von ihren Fertigkeiten als Tänzerinnen und Flötenbläserinnen –
ebenso gemein gewesen zu sein wie unsere modernen Moll Flanders!
Alles in allem erscheinen uns die Sünden jener Zeit etwas
glanzvoller, gewissermaßen besser vergoldet oder dicker versilbert
als unsere eigenen, und auf keinen Fall kann das London oder Paris
des neunzehnten Jahrhunderts Anonymas hervorbringen, die sich an
Geist mit den griechischen Hetären vergleichen ließen.

		Nun, die Welt der Antike wurde immer weiser und immer
lasterhafter, bis schließlich das Unkraut ihrer Lasterhaftigkeit
sich erhob und den Weizen ihrer Weisheit erstickte, den Boden, auf
dem es gewachsen war, trockener trank denn Wüstensand und verwelkt
eine Wildnis hinter sich ließ. Hellas verging mit all seinen
Herrlichkeiten, mit seiner Religion der Schönheit und mit seinen
schönen Sündern und Sünderinnen. Rom gab in seiner Kaiserzeit
seinen Faustinen und Heliogabals Leben und ging auch dahin; aus dem
fernen Osten, von der Wiege der Völker und der Religionen, kam ein
neuer Glaube, auf den Ruinen des alten zu herrschen, und der Kult
der Venus erlosch in der Asche von tausend verfallenden Altären.
Die neue Priesterschaft machte der Aphrodite schönste Heiligtümer
dem Erdboden gleich und lehrte die Gemeinden, daß die Venus der
Antike nichts weiter als ein Teufel in Weibesgestalt gewesen sei.
Venus war es, die den Ritter Tannhäuser verlockte, die den
unglückseligen Jüngling der mittelalterlichen Legende mit
fürchterlichem Alp verfolgte, sie war es, die lässig ihren
bannenden Ring auf dem Finger einer ihrer Statuen ließ.

		… Der Kapitän stürzte plötzlich mit einem Fluch aus dem Zimmer,
der Sensationsreporter faßte plötzlich nach seinem Notizbuch; unter
den Gefangenen in den Zellen herrschte große Erregung. Die kleine
Lockenlotte hatte den Versuch gemacht, sich an ihrem Shawl zu
erhängen, und ohne die Wachsamkeit des Schließers wären diesem
Leben weitere Kümmernisse erspart geblieben. Mitleid rührte den
Reporter und er schrieb »stadtbekannte Dirne« in »unglückliche
Dirne!« um. Armes [bookmark: page92] Mädchen; vor zweitausend Jahren hättest Du
berühmt sein können – und heute bist Du ein dreifältiges Ärgernis,
der Gesellschaft, der Religion und der Natur. Noch einige
mänadische Orgien, noch einige Jahre voller Schmach, noch einige
Besuche im Arbeitshaus, und dann der letzte Schlaf, aus dem auch
das Klopfen eines Aufseherknüppels an der Kammertür Dich nicht
wecken kann; und dann – der Seziersaal. [bookmark: page93]

	
		
		Im Armenviertel von Cincinnati

		Westen, Siebente Straße No. 206, 208, 210 und die
geheimnisvollen Hofgebäude, die sich an ein schmales Gäßchen
drängen: jämmerliche Quartiere von so pittoresker Armseligkeit, wie
sie sonst wohl nirgends innerhalb der Stadtgrenzen zu finden ist,
nicht einmal in den Höhlenlabyrinthen des berüchtigten
Negerviertels im Ostende. Enge Durchgänge – der Putz ist in
unförmigen Stücken von den Wänden gebröckelt – führen zwischen
Holzbuden in verwinkelte Hinterhöfe, die im Norden eine Gruppe
dreistöckiger Häuser begrenzt. Diese heißen gemeinhin die Baracken,
und hier wohnen die Ärmsten der Armen. Im Hofe selbst steht ein
Holzbau von grotesker, geradezu unwahrscheinlicher Gestalt; er mag
in einer Zeit, da die Stadt noch nicht vom Fluß weg nach Norden und
Westen gekrochen war, Bauern als Wohnhaus gedient haben, – nun
aber, eingezwängt zwischen die Blöcke der Mietskasernen, steht er
da gleich einem jener altersschwachen Hüttchen, die sich um die
alten Kathedralen Europas ducken, wie Schutz suchend unter dem
Schatten eines mächtigen Glaubens. Verzogen und ganz aus dem Lot
sieht es aus wie der Zeichenversuch eines Kindes; Teile des
Erdgeschosses sind in den Boden versunken, und nur noch die
Südseite des Hauses wird von alten Leuten bewohnt, die mit ihren
Erinnerungen und ihren Toten leben.

		Hier ist der Pfleger ein häufiger und gern gesehener Besucher,
und hier begann unser Rundgang, der uns so viele quälende und doch
in ihrer Bildhaftigkeit fesselnde Eindrücke vermitteln sollte.
Durch eine verfallene Tür traten wir in die Finsternis eines
kleinen Zimmers; die Decke war so niedrig, daß wir fast daran
stießen, und in der grauen Dunkelheit, durch die von der
Fensterwand ein trüber Lichtfleck schimmerte, flackerte die
Ofenglut und schnitt eine breite Bahn von Rot durch die schweren
Rauchschwaden.

		Das Weinen eines Kindes klang durch die Dunkelheit; und die
rauhen Stimmen der Alten, die zu beiden Seiten [bookmark: page94] des flackernden Lichtstreifens
saßen, begrüßten die Besucher. Mann und Frau waren Schwarze; er war
achtzig Jahre alt und hatte das Lächeln seiner Kinder und
Kindeskinder gesehen; die Frau war kaum jünger. Sie erzählten uns
von ihrem Leben auf einer Plantage in Virginia, wo sie vor sechzig
Jahren einander kennen gelernt hatten; sie gedachten ihres alten
Masters, der ihnen später die Freiheit geschenkt hatte, und kramten
aus ihrer Erinnerung dieses und jenes hervor, was unsere
teilnehmenden Fragen in ihnen wachriefen. Ihre Gesichter waren in
der Nacht um den dünnen Lichtstrom nicht zu unterscheiden, aber
ihre Stimmen, die aus dem Düster und dem Rauch zu uns sprachen,
hatten etwas von einer schwermütigen Poesie, – der Poesie zweier
Leben, die einander im Sommer vollkräftiger Jugend begegneten und
nun am Ende kaum etwas anderes wissen, als daß damals ein starkes
Band ihre Herzen vereinigte, noch ehe Sommer und Sonnenschein
vergangen waren; und nun das große Dunkel immer näher kommt,
schließen sie sich nur inniger zusammen.

		… Ein Stockwerk höher. Wir tappten uns vorsichtig einen
knarrenden Korridor entlang; verhungerte Ratten hatten die Dielen
angefressen. Wir kamen in ein kleines, winkliges Zimmer, kümmerlich
erhellt von der tropfenden Kerze und dem Schein des erlöschenden
Herdfeuers; die Kalktünche an den Wänden hatte Unschlittfarbe
bekommen; ein Haufen Kohle war fast bis an die schmierige Decke
aufgestapelt; undefinierbar lange, schäbige Kleidungsstücke hingen
herum, und mit ihren zerfetzten Konturen sahen sie aus, als ob sie
gespenstische Fratzen hinter den verwelkten Leibern her schnitten,
die sie bekleidet hatten. Am Feuer saßen zwei Frauen. Durch die
dünnen Kleider der einen schimmerten die weichen Linien eines
jugendlichen Körpers; aber ihr Gesicht war im Schatten und unter
einem Schleier verborgen. Der Kopf der anderen stand in hartem
Relief gegen das unruhige Licht aus Kerzenschein und Ofenhelle. Es
war das Profil einer alten Frau – ein scharf geschnittener Kopf mit
den Spuren großer Schönheit in seinen [bookmark: page95] Umrissen, jener herben Schönheit der
wilden Rassen, die den Köpfen der Alten etwas Raubvogelhaftes gibt,
wenn die Formen der Jugend verwittert sind.

		»Diese alte Dame,« bemerkte lächelnd der Pfleger, »ist über die
Zweiundsiebzig hinaus. Sie hat Indianerblut in den Adern und ist
auch recht stolz darauf.«

		Die Züge des schmalen feinen Gesichts mit den durchdringenden
Augen schienen für diese Behauptung zu sprechen, wenn auch
Geschichten dieser Art nicht selten aufgetischt werden, um eine
»dunklere« Abstammung dahinter zu verbergen. Sie hatte alle ihre
Verwandten verloren; aber ein paar arme Freunde halfen ihr durch,
und auch die Stadt zeigte sich mildtätig. Es gab Leute, die sie für
zauberkundig hielten und bei unvorhergesehenen Schicksalsschlägen
ihren Rat einholten; andere, wie die schweigsame Besucherin an
ihrer Seite, liebten es, sich mit ihr zu unterhalten und von den
alten Zeiten zu plaudern. Mit jener minutiösen Genauigkeit von
Leuten, die vorwiegend in ihren Erinnerungen leben, erzählte die
alte Frau in bester Laune von ihren Jugendjahren; je älter sie
würde, sagte sie, um so lebendiger würden ihre
Kindheitserinnerungen. »Denn erst in den letzten Jahren kann ich
mich auf das Gesicht meiner Mutter besinnen, die starb, als ich
noch ein kleines Kind war.«

		Und diese Wiederkehr der Vergangenheit, dieses plötzliche
Emportauchen verschütteter Erinnerungen im Geiste der alten Frau,
die in ihrer Einsamkeit saß mit den Schatten Verstorbener und mit
toten Gedanken, das hatte etwas so Rührendes, daß ich fragen
mußte:

		»Können Sie mir davon erzählen?«

		»Ich sehe ihr Gesicht,« kam langsam die Antwort; »es ist das
Gesicht einer schönen toten Frau, die Augenlider sind geschlossen,
langes schwarzes Haar fällt dunkel über ein weißes Kissen. Und das
weiß ich nur durch eine noch stärkere Erinnerung. Auf einem kleinen
Brückensteg, der über einem schmalen Wasserarm Hegt, kauert eine
Magd und wäscht eine weiße Haube und ein langes weißes Kleid.
Jemand kommt [bookmark: page96] und fragt, wer denn gestorben sei; und da
weiß ich plötzlich, meine Mutter ist tot.«

		… Während wir Korridor um Korridor und Zimmer um Zimmer im
Gebäudekomplex durchschritten, ließen uns alle diese neuen Bilder
und Eindrücke bald erkennen, daß die Armut in Cincinnati nicht nur
die charakteristischen, allem großstädtischen Elend gemeinsamen
Merkmale trägt, sondern daß ihre Schlupfwinkel, ihre Kleidung, ihr
Möbelkram, ihre Gewohnheiten, Leiden und Bedürfnisse, ja auch ihre
Wohnstätten überdies eine gewisse lokale Uniformität zeigen, die
unverkennbar ist. Die Quartiere des Grundstücks sahen einander so
ähnlich, daß die Beschreibung eines einzigen von ihnen für ein
ganzes Dutzend Geltung hat; wenn man eine Reihe von ihnen gesehen
hatte, blieb nur eine vage, ganz allgemeine Erinnerung zurück, und
nur mit Hilfe dieses oder jenes ungewöhnlichen Eindrucks konnte man
einzelne Bilder vor dem Untergehen in der Einförmigkeit bewahren.
Das gleiche verwahrloste Zimmer, der gleiche rissige Ofen, die
gleichen schmutzigen Wände mit der phantastischen Verkleidung aus
verschossenen Fetzen und mit den grotesken Schatten scharfer
Profile; der gleiche Haufen städtischer Kohle in einer Ecke, das
gleiche Kerzenstümpfchen, das an der Mineralwasserflasche
heruntertropft; das gleiche schmale ungemachte Bett mit der
gleichen zerschundenen Kommode am Fußende, derselbe warme Dunst und
widerliche Gestank. Sogar die Gesichter der alten Weiber schienen
fast alle nach ein und derselben Schablone gefertigt zu sein. Als
aber der Kreis unserer Beobachtungen sich mehr und mehr erweiterte,
begannen diese Ähnlichkeiten nach verschiedenen Richtungen zu
divergieren; der Pfleger war genötigt, scharfe Grenzen zwischen
einzelnen Klassen des Armenviertels zu ziehen. Alte Iren zum
Beispiel, die zu den Pfleglingen der Stadt gehören, bilden eine
Klasse für sich, und zwar eine ziemlich große. Im Gegensatz zu den
armen Farbigen wissen sie leidlich zu leben und ihren bescheidenen
Wohnungen eine gewisse Behaglichkeit zu geben. [bookmark: page97]

		Diese Merkmale und Klassenunterschiede fielen schon, ehe der
Pfleger seine letzten Besuche in den Baracken der Siebenten Straße
machte, an einigen Rosenkranz betenden alten Weiblein auf, die im
irischen Idiom den Segen des Himmels auf ihren Wohltäter
herabflehten. Später, besonders bei den allerletzten Besuchen,
wurden diese Charakteristika immer markanter.

		… Der Pfleger erzählte mir von einem originellen Negerweib, das
sich in diesen Quartieren aufzuhalten pflegte. Gerüchten nach war
sie hundertundsiebzehn Jahre alt. Sie war als junges Mädchen von
Afrika durch einen Sklavenhändler nach den Staaten gebracht worden
und erinnerte sich noch jetzt mancher interessanten Dinge, der
tropischen Bäume und seltsamen Tiere, der bienenkorbartigen Hütten
ihrer Leute, des Brüllens der Raubtiere durch die Nacht, der
Gebräuche des Stammes und einiger Vokabeln ihrer Muttersprache.
Aber sie war diesmal nicht zu finden; später hörten wir, daß sie
gar nicht von ihrer Heimat, sondern von Washington zu reden
pflegte.

		Nach einer kurzen Runde durch die Häuser an der Kirche besuchten
wir eine baufällige Hütte der Achten Straße. Der Zustand der
Verwahrlosung und des Verfalls im Inneren war uns nichts Neues;
aber in der Tür tauchte im Schein einer zitternden Kerze, ein
spitzes, welkes Gesicht auf, so versorgt und vergrämt, daß ich
tagelang die quälende Erinnerung daran nicht loswerden konnte.
Tiefe Schatten lagen um die Augen, und die langen, harten Furchen
um den Mund sprachen von der Mutlosigkeit und apathischen
Erstarrung eines Lebens voll bitterer Enttäuschungen. Das Weib sah
den Besuchern scheu und verängstigt entgegen, und es war fast
fühlbar, wie verletzend in dieser Atmosphäre ewigen Elends der
Anblick eines glücklicheren Wesens wirkte.

		»Wie geht's dem Alten?« fragte der Aufseher freundlich.

		Sie zuckte verdrossen die Achseln und entgegnete mit heiserer,
brüchiger Stimme, daß er ins Armenhaus gegangen [bookmark: page98] wäre. Ihr achtzigjähriger
Mann hatte sie in ihrer Schwäche und Hilflosigkeit allein gelassen;
sie konnten nicht »länger mit einander auskommen; er fing immer
Krach an und war ganz kindisch«.

		»Hm,« warf der Pfleger hin, »sonst leben wohl keine Verwandten
mehr, was?«

		Die alte Frau lächelte ein vergrämtes Lächeln und ging mit dem
Licht zu einer alten Kommode, einem jämmerlichen Ding, das sich an
das armselige Bett lehnen mußte, um nicht umzufallen. Sie kramte
hastig in den unteren Schubladen und brachte einen vergilbten,
abgegriffenen Brief heraus, den sie uns hinhielt. Er war aus einer
Minenstadt im fernen Westen datiert. Er erzählte von einer
glücklichen Heirat, Aussichten auf Reichtum, schönen Erfolgen in
der Jagd nach dem Glück und versprach den Alten den Beistand eines
starken Sohnes.

		»Das war der letzte,« murmelte sie, »… 1849.«

		Wie oft und wie gern mochte dieser Brief gelesen und immer
wieder gelesen worden sein, bis es so weit war, daß sein altes
Papier still blieb, wenn die welke Hand es in bitterer Verzweiflung
zerknüllte, um es schließlich doch wieder nur glatt zu streichen
und die bösen Kniffe zu entfernen. Müde kamen und gingen die Jahre;
mit ihnen kam die Not, und sie ging nicht wieder; Winter um Winter,
und jeder schien härter noch als sein Vorgänger, deckte die Straßen
weiß zu, und unheimlich wimmerte am Schlüsselloch der Wind; das
kleine Minenstädtchen im fernen Westen war eine große Stadt
geworden; aber das Schweigen blieb für immer ungebrochen, und
langsam erstarb das Vertrauen in die Hand, die die vergilbten Worte
»Liebe Mutter« geschrieben hatte, wie das rote Leben glimmender
Kohle in der grauen Asche erlischt. Und seltsam: als sich die Tür
mit heiserem Kreischen hinter uns geschlossen hatte, fühlten wir
ganz stark, daß in dieser Nacht beim flackernden Kerzenlicht der
Brief noch einmal gelesen würde, ehe er an seinen verstaubten
Ruheplatz wanderte.

		… Dieses Wandern durch die Stätten der Armut, durch [bookmark: page99] lichtlose
Behausungen und verfaulende Hütten, durch übelriechende Sackgassen,
in deren Namen schon die Vorstellung von Düsterem und Häßlichem
lag, – sie erregte den Geist zu einer magischen Schau des
Gesehenen, die wie ein Alp auf die Seele drückte. Es war eine
spukhafte und grausige Vision – ein Traum von schwarzen, taumelnden
Häusern mit abgelegenen Gängen und nicht endenwollenden Treppen;
mit endlosen Fluchten verkrüppelter Zimmer: die Böden schief, die
Mauern verbogen: an den fahlen Wänden lange Fetzen und abgerissene
Gewänder wie schemenhafte Besucher oder Blendwerk der Toten; und
all die Kammern waren bevölkert mit hageren Schatten und
versteinerten Gesichtern, die sie mit der Bitternis verwelkter
Hoffnungen erfüllten und mit der Pein des Wartens auf den großen
Schlaf, den gewaltigen Schatten, der sich schweigend über die
kleinen Finsternisse senkt und alles in sich saugt. Die
fürchterliche Vorstellung dieses Wartens auf ein einsames Ende –
allein mit den Erinnerungen und der wilden Phantasmagorie des
Feuerscheins an den Wänden; sich entsetzend vor der Grimasse des
eigenen Schattens; vor dem erblindeten Spiegel mit Grauen zusehend,
wie die Umrisse des Schädels allmählich durch die Fleischmaske
treten – diese Vorstellung trieb uns einen eisigen Schauer durch
alle Glieder.

		… »Sechzehn Jahre im Bett,« sagte der Pfleger mit
mitleidheischendem Blick. Es war im zweiten Stock eines verrußten
Hauses auf dem Felsen von Eggleston Avenue Hill. Der Kranke war ein
alter Mann; seine Glieder waren aufgedunsen, und die Erlösung durch
den Tod konnte nicht mehr weit sein. Das Zimmer sah aus wie alle
anderen, nur daß in seiner Mitte ein unregelmäßiges Loch klaffte,
zur Hälfte durch ein zerbrochenes Waschfaß verdeckt; und auch die
übliche Altweibergestalt mit der Elendsmiene fehlte nicht. Der
Hinsterbende stöhnte von Zeit zu Zeit schwach und murmelte in
seinem Irisch ergebungsvolle Gebete.

		»Obs besser geht?« krächzte die Alte mit einem resignierten
[bookmark: page100] Heben
der Arme, das einen Hexenschatten auf die Wand warf. »Oh je, mein
Herzchen, wenn man mal so weit ist, da gibts kein Besser mehr, das
weiß der liebe Himmel.«

		»Er soll jetzt wohl schlafen, nicht?« nickte der Pfleger und
dämpfte seine Stimme zu einem teilnehmenden Flüstern.

		»Nich pischpern, Herzchen; wir ham so Angst vor ihr,« sie zeigte
auf das Loch im Boden, »vor dem Deibel da unten unter uns.«

		Sie hatte noch nicht geendet, als das Keifen einer wütenden
Weiberstimme heraufscholl; wir hörten das Geräusch von schweren
Schlägen, dazwischen das Weinen eines mißhandelten Kindes. Da unten
wurde ein Kleines grausam geschlagen, und sein ersticktes Schreien
war der Hilferuf hoffnungsloser Angst und Pein. Immer wieder und
immer dichter hagelten die Schläge, es schien, als könnte nur ein
Erlahmen des rasenden Arms ihnen ein Ende setzen; die Schreie
wurden immer heiserer, die Pausen zwischen ihnen immer länger, bis
sie schließlich ganz verstummten und nur noch ein ersticktes
Gurgeln zu hören war. Dann brach das Geräusch der Schläge ab, und
etwas fiel schwer zu Boden; das Keifen hub von neuem an.

		»Mein Gott,« murmelte der Pfleger, »sie muß ihre Kinder ja
totprügeln.«

		»Freilich bringt se se um,« wisperte die Alte und sah
erschrocken auf das Loch im Boden, als ob sie fürchtete, der
»Deibel« könnte auf einmal darin auftauchen.

		»Aber wie oft passiert denn das?«

		»Das, – wie oft das passieren tut? Oh je, das hört ja gar nie
nich auf, nee, überhaups nich. Hoch, die verprügelt die armen
Würmer ja immer, wenn sie'n Troppen zuviel hat, – nach Troppen kann
man bei ihr einklich woll nich rechnen – und – der liebe Gott wird
mirs harte Wort schon verzeihn – besoffen is se die ganze liebe
lange Zeit, jajaja, Tag un Nacht is se besoffen. Und wenn ich mir
mal 'n Rand nehm un dem Satan da 'n Wort sage, denn nimmt se ne
Stange und haut den Plafong ein; tja, un wie oft bin ich in der
Nacht dagestanden, [bookmark: page101] weil ich den Fußboden hab runter halten
wolln, und sie hat mit der Stange die Bretter zwischen meine Fieße
eingebrochen.«

		Diese groteske Zugabe zu der Bürde des täglichen Jammers ließ
seine Trostlosigkeit nur noch stärker ins Bewußtsein treten, und
uns war nicht nach Lachen zu Mute, als wir das arme Wesen in seiner
schlotternden Angst vor uns sahen. Also gibt es für diese armen
Teufel doch noch Schlimmeres, dachten wir, als allein mit den
Schatten auf das Ende zu warten. Die verhärmte, abgerackerte Frau,
die bei ihrem sterbenden Mann die Wache hielt, unaufhörlich
geängstet von den tollwütigen Exzessen im Untergeschoß; das Ächzen
des armen Dulders, die Angstschreie des Kindes, die unbarmherzigen
Schläge und wilden Flüche, – das alles glich mehr den Bildern und
Lauten eines entsetzlichen Traums als der Schlußszene einer
Tragödie des Armenlebens.

		Wir suchten den »Satan« auf – eine gemeine, starkknochige Person
mit flammend rotem Haar über einem gedunsenen Gesicht; wenn sie
sprach, schlug uns eine Wolke von Alkoholdunst entgegen. Sie wußte
nicht, daß wir alles gehört hatten, und brachte die Kinder vor, um
sie von uns bewundern zu lassen. Sie waren nicht mager und sahen
nicht verhungert aus, aber aus ihren kleinen Gesichtern sprachen
schlimmere Leiden als Hunger und Kälte. Mit ängstlichen Augen
verfolgten sie die kleinsten Bewegungen der Mutter, und die armen
Gesichtchen formten gehorsam jede ihrer Mienen nach. Das
Frauenzimmer lächelte, um liebenswürdig zu erscheinen, und da
lächelten die elenden kleinen Wesen auch; aber was für ein Lächeln!
Daß Gott erbarm!

		… Es ist doch eigentlich unverständlich, daß alte Leute, schon
halb erdrosselt unter dem harten Griff der Not, kümmerlich aus
öffentlicher Hand ihr Leben fristend, einander das Dasein schwer
machen, da sie doch alle unter einem Joch stöhnen. Aber wir
hatten es ja nur zu deutlich erfahren. Täglich muß der Pfleger aus
dem Munde seiner Schutzbefohlenen mißgünstige Beschwerden über
Lumpereien und Betrügereien anderer Stadtarmer [bookmark: page102] hören. Aber zu ihrem
Glück überhört der gute Pfleger solche Klatschereien fast immer,
wenn er sich auch von seinen Almosenempfängern geduldig alles
erzählen läßt; voll Verständnis für die kleinen Schwächen der
Menschen läßt er lieber einmal fünf gerade sein, als daß er jemand
durch Tadel wehtäte.

		… Belustigend und rührend zugleich in ihrem Pathos waren die
kleinen Beweise ästhetischer Neigungen, die sich die
Negerbevölkerung auch im schlimmsten Elend nicht nehmen läßt, und
die sie einem an den unwahrscheinlichsten Orten präsentiert. Es war
doch einigermaßen überraschend, auf dem Schutzgeländer vor einer
Kellertreppe in Bucktown jenes unverkennbar griechische
Leistenornament zu finden, das eine Linie durch eine Reihe rechter
Winkel laufen läßt, jenes Muster, mit dem schon vor dreitausend
Jahren die Frauen Athens den Saum ihrer Kleider bestickten. Aber es
war noch überraschender, in einer Kellerwohnung einem verschossenen
Stich der berühmten »Beatrice Cenci« zu begegnen, oder einem
blassen Druck nach Raphael Morghen. Ein Bildchen an der Wand einer
miserablen Holzbude nahe Culvert Street stak in einem Rahmen, der
mit dem Taschenmesser aus Brennholz zurecht geschnitten war; unter
einer dicken Schicht von Schmutz und Staub waren gerade noch die
Umrisse eines Madonnenkopfes des Raffael zu erkennen. Das Pendant
dazu war ein Stahlstich mit der impertinenten Visage eines Weißen.
Dazwischen leuchtete ein farbiger Druck, auf dem zu sehen war, wie
ein lehmfarbenes Kind ein anderes über einen grünen Bach trug.
Dieses Kunstprodukt hielt die Besitzerin natürlich für das
Glanzstück ihrer kleinen Sammlung.

		Die arme Frau lag erschöpft auf ihrem Bett, und ihr letztes
Stündlein schien gekommen; ein paar farbige Freunde saßen um ihr
Lager herum; ein kleiner Nigger mit einem wilden Busch krauser
Haare auf dem Kopf weinte in einem Winkel; und ein alter
Negerpriester plärrte unaufhörlich den Refrain einer kuriosen
Hymne, der er offenbar besondere Kraft geistlichen Trostes
zutraute. [bookmark: page103]

		»Mein verstorbenes Gebein – Hallelujah!

Mein verstorbenes Gebein – Hallelujah!

Mein verstorbenes Gebein,

Balde wirst Du Dich verein',

Ja! und gehn in Himmel rein –

Hallelujah!«

		Die Sterbende hatte ihre Augen starr auf das kleine Bildchen
gerichtet, das in seinem plumpen Rahmen aus Brennholz über dem Bett
hing. Wahrscheinlich dachte sie weniger an den Himmel als an den
Mann, der mit seinen derben Fäusten den armseligen Rahmen
geschnitzt hatte, – den braven Schiffer, von dessen letztem
Ruheplatz kein Kräuseln des Stromes Kunde gibt. [bookmark: page104]

	
		
		Das Zedernkabinett

		Das ist nun zehn Jahre her, aber ich werde es niemals vergessen
können. Von dem Grunde meiner Erinnerung hebt es sich ab wie eine
finstere, grausige Schattenschranke, welche die Zeit meiner
glücklichen Mädchenjahre, mit ihren närrischen kleinen Sorgen und
ihren reichen unschuldigen Freuden, von dem hellen, liebeerfüllten
Leben trennt, das mir nachher beschieden ward. Wenn ich
zurückblicke, erscheint mir diese Zeit verhangen von einer dunklen
und schrecklichen Wolke, die in ihrem Schoße ein Etwas barg, das
trotz zärtlichster Liebe und nimmer ermüdender Pflege zum Tode oder
zum schlimmeren Ende, dem Wahnsinn, hätte führen können. In jenen
Monaten schleppte sich mein Leben mühselig am Rande des Todes
dahin, und wenn mir auch der Schrecken des Irrenhauses erspart
geblieben ist, die Gesichte des Grauens und der Furcht sind mir
nicht mehr fremd. Ach, diese elenden, elenden Tage und Monate, da
ich mich so jämmerlich nach Ruhe sehnte, da Sonnenschein Qual war
und jeder Schatten unsagbaren Schrecken barg; da meine Seele nach
dem Tode bangte, um von dem Grauen erlöst zu werden, das überall
lauerte: in dem zarten Hauch des Sommerlüftchens, in dem zitternden
Schatten des kleinsten Blattes auf dem sonnenbeschienenen Gras, in
jedem Winkel und in jeder Vorhangfalte in meinem lieben alten Heim.
Aber die Liebe blieb siegreich, und ich kann jetzt meine
Geschichte, wenn auch mit Schrecken und Verwunderung, daß sie wahr
ist, still und ruhig erzählen.

		Vor zehn Jahren wohnte ich mit meinem einzigen Bruder in einem
jener alten efeubewachsenen, rotgiebligen Pfarrhäuser, die so
malerisch über die schönen Ebenen Englands verstreut sind.
Archibald und ich waren Waisen; und ich war erst ein Jahr lang die
Hausherrin in seinem freundlichen Heim, als Robert Draye mich bat,
seine Frau zu werden. Robert und Archie waren alte Freunde, und
mein neues Heim, Drayes Court, war von dem Pfarrgrundstück nur
durch eine alte graue [bookmark: page105] Mauer mit einer niedrigen eisenbeschlagenen
Tür getrennt, die aus dem sonnigen Pfarrgarten in den dämmrigen
alten Park führte, der den Drayes seit Jahrhunderten gehörte.
Robert war der Gutsherr; und er hatte Archie in die Drayesche
Waldpfarre geholt.

		Es war die Nacht vor meinem Hochzeitstag, und unser Haus war
voll von Hochzeitsgästen. Nach dem Essen waren wir alle in dem
großen altmodischen Salon beisammen. Als Robert uns spät am Abend
verließ, brachte ich ihn wie immer bis zu der kleinen Pforte; es
war, wie er es nannte, unser letzter Abschied; wir blieben eine
Weile unter dem großen Nußbaum, durch dessen Zweige der
Septembermond sein mildes, reines Licht goß. Mit seinem letzten
Gutenachtkuß auf den Lippen und einem Herzen voll von ihm und der
Liebe, die mir die Welt erwärmte und bestrahlte, wollte ich nicht
mehr in den Festestrubel im Salon zurück, sondern ging langsam in
mein Zimmer hinauf. Ich sage »mein Zimmer«, aber es war das
erstemal, daß ich es als Schlafzimmer benützte. Es war ein hübsches
nach Süden gelegenes Zimmer, dessen Wände mit Tafelwerk aus reich
geschnitztem Zedernholz bekleidet waren, das die Luft mit einem
aromatischen Duft erfüllte. Ich hatte es bei meiner Ankunft zu
meinem Zimmer für die Vormittage gemacht; hier hatte ich gelesen,
gesungen und gemalt und lange sonnige Stunden verbracht, während
Archie nach dem Frühstück in seinem Studierzimmer arbeitete. Ich
hatte ein Bett hineingestellt, weil ich es vorzog, allein zu sein;
ich hätte sonst mein größeres Schlafzimmer mit zweien meiner
Brautjungfern teilen müssen. Es sah hell und behaglich aus, als ich
hineinkam; mein Lieblingssessel war vor das Feuer gestellt, und der
rote Schein tanzte auf den dunkelglänzenden Wänden, von denen das
Zimmer seinen Namen »Das Zedernkabinett« hatte. Mein Mädchen
richtete meinen Toilettetisch her, ich schickte sie weg und setzte
mich nieder, um meinen Bruder zu erwarten, der wohl noch
heraufkommen mußte, mir gute Nacht zu sagen. Er kam; wir plauderten
das letztemal vor dem Kamin in meinem Mädchenzimmer; [bookmark: page106] und als er
gegangen war, erfolgte noch eine Invasion aller meiner
Brautjungfern zu einem Negligé-Empfang.

		Als ich schließlich allein war, zog ich die Vorhänge zurück und
lehnte mich über das niedrige Fensterbrett hinaus. Der Mond war in
vollem Glanz; die kleine Kirche und der Kirchhof jenseits des
Rasenplatzes lagen in seinem ruhigen Licht; die weißen Grabsteine,
die hier und da zwischen den Zweigen hindurchschimmerten, hätten
mich daran erinnern sollen, daß das Leben nicht nur Frieden und
Freude ist, – daß Tränen und Kummer, Schrecken und Scheiden ihr
Teil an ihm haben, – aber ich dachte nicht daran. Die stille
Seligkeit, deren mein Herz voll war, floß in einigen linden Tränen
über, die ohne Bitterkeit waren; und als ich mich dann niederlegte,
schien tiefer vollkommener Friede mit den Mondstrahlen
hereinzufließen, die den Raum füllten und auf den Falten meines für
den Morgen zurechtgelegten Brautkleides schimmerten. Ich beschreibe
die letzten Augenblicke meines Wachens so genau, um zu zeigen, daß
nicht Ausgeburt einer überreizten Phantasie war, was folgte.

		Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, als ich
plötzlich ins Bewußtsein zurückgeschleudert wurde. Der Mond war
untergegangen, das Zimmer war ganz dunkel; ich konnte gerade noch
den schwachen Schein eines bewölkten sternlosen Himmels durch das
offene Fenster wahrnehmen. Ich konnte nichts Ungewöhnliches sehen
oder hören, aber nichtsdestoweniger war ich mir der Gegenwart eines
ungewohnten, schrecklichen Etwas bewußt; ein unbeschreibliches
Grauen hemmte meinen Herzschlag; mit jedem Augenblicke wuchs die
Gewißheit, daß irgendein böses Wesen in meinem Zimmer war. Ich
konnte nicht um Hilfe rufen, obwohl Archies Zimmer ganz nahe war
und ich wußte, daß ein Schrei durch diese Totenstille ihn zu mir
bringen würde; alles, was ich konnte, war starren, starren, in die
Finsternis starren. Plötzlich – und ein Schlag fuhr mir durch jeden
Nerv – hörte ich hinter der Täfelung, an die mein Bett mit dem
Kopfende gestellt war, ein leises dumpfes Ächzen, [bookmark: page107] dem augenblicks ein
boshaft kicherndes Lachen von der anderen Seite des Zimmers folgte.
Wäre ich eine der Grabsteinfiguren in dem kleinen Friedhof gewesen,
den ich vor wenigen Stunden vom Mond beschienen gesehen hatte, ich
hätte nicht unfähiger sein können, mich zu bewegen oder zu
sprechen; alle Sinneskräfte schienen in der verzweifelten
Anspannung des Gesichts und des Gehörs aufgesogen zu sein. Endlich
hörte ich hinkende Schritte, das Aufstoßen einer Krücke auf den
Boden, dann wurde es still, und langsam, nach und nach, füllte ein
fahles, kaltes, ruhiges Licht das Zimmer. Alles sah noch genau so
aus wie in dem Zwielicht von Mond und Kaminfeuer, in dem ich es
zuletzt gesehen hatte, und wiewohl ich das grelle Lachen in
Abständen hörte, verbarg mir der Vorhang am Fußende des Bettes das
Wesen, von dem es kam. Wieder wurde leise, aber deutlich das
klägliche Stöhnen hörbar, gefolgt von einigen Worten in einer
fremden Sprache, und bei diesem Klang kam eine Gestalt hinter dem
Vorhang hervor, – ein verkrüppeltes, häßliches Weib in einem weiten
Kleid aus schwarzem Stoff mit Goldsternen übersät, die einen trüben
Glanz in dem geheimnisvollen Licht ausstrahlten; eine hagere, gelbe
Hand griff nach dem Vorhang meines Bettes; juwelenbesetzte Ringe
glitzerten auf ihr; – langes schwarzes Haar fiel in schweren
Flechten aus einem goldenen Reif über die Verwachsene. Ich sah das
alles so deutlich, wie ich jetzt die Feder sehe, die diese Worte
schreibt, und die Hand, die sie führt. Das Gesicht war von mir
abgewandt, zur Seite gedreht, als tränken die Ohren gierig diese
flehenden Jammerlaute; ich bemerkte sogar die grauen Strähnen
zwischen den langen Flechten, als ich hilflos in stummem, wirrem
Grauen dalag.

		»Noch einmal!« sagte sie heiser, als die Töne zu undeutlichem
Murmeln verklangen, und einen Schritt vorgehend, stieß sie hart mit
einer Krücke an die Zederntäfelung; dann wieder erhob sich lauter,
dringender die Stimme zu stürmischem Flehen; diesmal waren es
englische Worte.

		»Hab Mitleid! Mitleid nicht mit mir, aber mit ihr, mit [bookmark: page108] meinem Kind,
mit meiner Kleinen; sie hat dir nichts getan. Sie stirbt, sie
stirbt hier in Finsternis; laß mich nur einmal noch ihr Gesicht
sehen. Der Tod ist ganz nahe, nichts kann sie jetzt retten; aber
gib mir einen Lichtstrahl, und ich will für Dich beten, daß Dir
vergeben werde, wenn es überhaupt Vergebung gibt für
Deinesgleichen.«

		»Ah, kniest Du endlich! Knie vor Gerda, und knie vergeblich.
Einen Lichtstrahl! Nicht, wenn Du mit Diamanten dafür bezahlen
könntest. Ihr seid mein! Schrei und ruf, soviel Du willst, niemand
kann Dich hören. Sterbt zusammen. Ihr gehört mir und den Qualen,
mit denen ich Euch peinigen will; mein seid Ihr, mein, mein!« Und
wieder schlug das gräßliche Lachen durch den Raum. In dem
Augenblick wandte sie sich um. Oh, dieses Gesicht voll grauenhafter
Bosheit, das mein Blick traf! Die grünen Augen leuchteten, und mit
dem Knurren eines wilden Tieres sprang sie auf mich zu; das
scheußliche Gesicht berührte fast das meine; der Griff ihrer
fleischlosen juwelengleißenden Hand war dicht über mir; dann – muß
ich wohl das Bewußtsein verloren haben.

		Viele Wochen lag ich an einem Gehirnfieber darnieder, so
verängstigt und überreizt, daß ich noch heute nicht daran
zurückdenken will. Auch als die Krisis schon glücklich überstanden
war, erholte ich mich nur sehr, sehr langsam; mein Geist war zu
Tode erschöpft. Ich lebte in einer Schattenwelt. So ging der Winter
vorüber, und so kam der schöne Frühlingsmorgen heran, an dem ich
endlich als Braut an Roberts Seite in der alten Kirche stand, kalt,
indifferent, fast widerwillig. Es war mir ganz gleich, zu
irgendeinem Vorschlag ja oder nein zu sagen; so faßten Robert und
Archie für mich Beschlüsse; und ich gestattete ihnen, mit mir zu
tun, was sie wollten, während ich still und unaufhörlich über der
Erinnerung an diese schreckliche Nacht brütete. – Meinem Mann
erzählte ich eines Morgens in einem sonnigen bayrischen Tal alles,
und mein schwacher verschreckter Geist sog aus dem seinen Kraft und
Frieden; das peinigende Grauen blieb allmählich fort, und als
[bookmark: page109] wir nach
fast zwei Jahren nach Hause kamen, war ich kräftig und munter wie
in meiner Mädchenzeit. Ich hatte glauben gelernt, daß alles das
nicht die Ursache, sondern der Anfang meines Leidens gewesen sei.
Ich sollte bald eines anderen belehrt werden.

		Unsere kleine Tochter war in der Rosenzeit zu uns gekommen; und
nun war Weihnachten da, unser erstes Weihnachten zu Hause, und das
Haus war voller Gäste. Es wurde ein entzückendes altfränkisches
Fest mit Schlittschuhlaufen und allerlei Spaß im Freien und voller
Fröhlichkeit im Haus. Gegen Neujahr setzte schwerer Schneefall ein,
der uns alle zu Gefangenen machte; aber gerade damals verflogen die
Tage fröhlich, und jemand machte den Vorschlag, an den Abenden
lebende Bilder zu stellen. Robert wurde zum Arrangeur gewählt; nach
einer kurzen Debatte wurden die Sujets bestimmt, und nun erhob sich
die Frage, woher wir in so kurzer Zeit Kostüme nehmen könnten. Mein
Mann schlug einen Beutezug zu einigen geheimnisvollen Eichentruhen
vor, die vor Jahren in ein Turmzimmer geschafft worden waren. Er
erinnerte sich, als Junge einmal dabei gewesen zu sein, als der
Hausmeister sie durchsah, und ihr Inhalt hatte in ihm eine
nebelhafte Vorstellung hinterlassen von prachtvollen alten
Brokaten, Goldspitzen, gürtellosen Kleidern, Reifröcken und
Kapuzen; alles Dinge, deren Aufzählung allein uns in einen Zustand
exaltierter Begeisterung versetzte. Mrs. Moultrie wurde gerufen,
bückte gebührlich entrüstet über die Entweihung von Sachen, die für
sie heilige Reliquien waren; da sie aber einsah, daß nichts dagegen
zu machen war, zeigte sie den Weg, einen Protest in jeder
rauschenden Falte ihres steifen Seidenkleides.

		»Was für ein entzückender alter Raum,« rief alles, als wir in
das lange eichengedielte Zimmer traten, an dessen Vorderseite in
gefälliger Ordnung die Truhen mit dem begehrten Inhalt standen. Mit
stillschweigendem Protest öffnete die arme Mrs. Moultrie eine nach
der anderen, und bat dann, sich zurückziehen zu dürfen, um von uns
ungehört über die »Verwüstung« klagen [bookmark: page110] zu können. Im Nu war der
Boden mit Haufen aus Samt und Seide bedeckt. »Meg,« schrie die
kleine Janet Grawford, und hüpfte zu mir, »sind wir nicht gut dran,
im Zeitalter der Tülle und leichten Seiden? Stell' Dir vor, Du
wärst für Dein ganzes Leben in so einer Festung gefangen!« Dabei
hielt sie ein schweres Brokatkleid, karmoisin mit Gold, in die
Höhe, das überall mit Fischbeinen gesteift war. Sie warf es auf die
Seite, versank halb in einer anderen Truhe und wurde still. Dann –
»Schauen Sie, Major Fraude! Das ist das Richtige für Sie – ein
echtes Astrologengewand, ganz aus schwerem Samt mit Goldsternen.
Wenn es nur lang genug wäre; es paßt gerade mir.«

		Ich drehte mich um und sah – die kleine schmächtige Gestalt des
harmlosen Mädchens in dem schwarz und goldenen Kleid, das dem
andern ganz genau glich – dem andern, an das ich mich nur zu genau
erinnerte. Mit einem Schreckensschrei verbarg ich mein Gesicht und
kauerte mich nieder. »Leg es ab! Janet – Robert – so nimm es ihr
doch ab!«

		Alle drehten sich verwundert um. In einem Augenblick sah und
erfaßte mein Mann die Ursache meines Schreckens, packte das Kleid,
warf es in die Truhe zurück und machte den Deckel zu. Janet sah ein
wenig beleidigt aus, aber die Wolke war sofort verflogen, als ich
sie küßte und mich entschuldigte, so gut ich konnte. Rob lachte
über uns beide und meinte, wir sollten das Suchen aufschieben, bis
die Truhen in ein wärmeres Zimmer gebracht wären, wo wir dann mit
mehr Ruhe alles durchstöbern könnten. Bevor wir hinuntergingen,
traten Janet und ich in ein kleines Vorzimmer, um uns einige alte
Bilder anzusehen, die gegen die Mauer gelehnt waren.

		»Das wäre ein guter Rahmen für die lebenden Bilder, Jenny,«
sagte ich, auf einen riesigen Rahmen zeigend, der mindestens zwölf
Quadratfuß groß war. »Da ist ein Bild drin,« fügte ich hinzu und
zog die staubigen Falten eines schweren Vorhangs auseinander, der
es verbarg.

		»Der läßt sich ja ganz leicht bewegen,« sagte mein Mann, der uns
gefolgt war. [bookmark: page111]

		Mit seiner Hilfe zogen wir den Vorhang ganz zur Seite, und in
dem jetzt schnell abnehmenden Licht konnten wir gerade noch die
Figur eines Mädchens in Weiß gegen einen dunklen Hintergrund
unterscheiden. Robert rief um eine Lampe; als sie kam, drehten wir
uns voller Neugier um, das Bild anzusehen, über dessen Vorwurf wir
während des Wartens die närrischsten Wetten gemacht hatten. Das
Mädchen war jung, fast noch ein Kind – wunderschön, aber unsagbar
traurig! Große Tränen standen in den unschuldigen Augen und auf den
jungen runden Wangen, und ihre Hände klammerten sich zärtlich um
die Arme eines Mannes, der sich zu ihr neigte, und, träumte ich? –
nein, da war in abscheulicher Deutlichkeit die gräßliche Frau vom
Zedernkabinett, die gleiche in jeder der verzerrten Linien, sogar
das Sternenkleid und der goldene Haarreif fehlten nicht. Die
dunklen Farben von Kleid und Gesicht hatten uns sie erst übersehen
lassen. Dieselben bösen Augen starrten mich an. Einen wilden Satz
machte mein Herz, dann schien sein Schlagen aufzuhören, und ich
wußte nichts mehr. Auf eine lange tiefe Ohnmacht folgte große
Abgespanntheit und eine Nervenüberreizung: meine Krankheit brach
wieder aus, und Monate hindurch blieb ich anfällig. Als Roberts
Liebe und Geduld mir meine alte Gesundheit wieder erobert hatten,
erzählte er mir die Geschichte, so wie sie in alten
Familienerinnerungen erhalten war.

		Im 16. Jahrhundert regierte in Draye Court ein böses
verwachsenes Weib. Ihr verkrüppelter Leib, ihr scheußliches Gesicht
und vor allem ihre Bösartigkeit, die sie alles Gute und Schöne
wegen seines Gegensatzes zu ihr selbst hassen und erniedrigen hieß,
ließen jedermann sie fürchten und meiden. Eine Gabe nur hatte sie:
Talent für Musik. Aber die Weisen, die sie mit Meisterhand
mannigfachen Instrumenten entlockte, waren so wild und so
fremdartig, daß diese Gabe die Furcht, mit der sie angesehen ward,
nur vermehrte. Ihr Vater war gestorben, ehe sie auf die Welt kam;
die Mutter hatte ihre Geburt nicht überlebt; nahe Verwandte waren
nicht da. Von frühester [bookmark: page112] Jugend auf hatte sie hier ihr einsames
liebeleeres Leben gelebt. Als ein junges Mädchen ins Haus kam,
wußte man nur, daß es eine arme Verwandte war. Die finstere Frau
schien die junge Kusine mit freundlicheren Blicken anzusehen als
jeden anderen, der bisher ihren dunklen Pfad gekreuzt hatte; und
wirklich, so groß war der Zauber, den Marians Güte, Schönheit und
unschuldige Heiterkeit auf jedermann ausübten, daß die Dienstboten
sich nicht darüber wunderten, als sie die Gunst ihrer düsteren
Herrin mehr und mehr gewann. Das Mädchen schien eine Art
verwunderter, mitleidiger Zuneigung zu diesem unglücklichen Weib zu
hegen: sie sah sie in einer von ihrem eigenen sonnigen Naturell
geschaffenen Atmosphäre, und eine Zeitlang ging alles gut. Als
Marian ein Jahr dagewesen war, erschien ein fremder Musiker auf der
Bildfläche. Er war Spanier und war von Lady Draye zum Bau einer
Orgel engagiert worden, die von unerhörter Macht und Süße sein
sollte. Lange strahlende Sommertage hindurch blieben er und die
Herrin von Draye Court im Musikzimmer eingeschlossen – er war mit
der Konstruktion des wunderbaren Instruments beschäftigt, sie half
ihm und überwachte die Arbeit. Diese Tage verbrachte Marian auf
vielerlei Art – mit süßem Nichtstun und angenehmen Beschäftigungen;
lange Ritte auf ihrem kleinen Ponyfuchs, mit der Angelrute
verträumte Morgen am Bach, ein Gang ins nahe Dorf, wo sie
allerorten willkommen war. Sie spielte mit den Kindern, wartete die
Kleinsten, ging den Müttern zur Hand, schwatzte mit den Alten und
verschönte jedermann, mit dem sie in Berührung kam, den Tag. Dann
am Abend saß sie mit Lady Draye und dem Spanier im Saal, wo sie
sich in der weichen fremden Sprache unterhielten, deren sie sich
gewöhnlich bedienten. Aber das war nur das Vorspiel; das
schreckliche Drama stand noch bevor. Das Motiv war natürlich das
eines jeden Lebensdramas, das sich seit den uralten Tagen
abspielte, da sich der Vorhang über der Gartenszenerie des
Paradieses hob. Philipp und Marian liebten einander, und nachdem
das süße Geheimnis zwischen ihnen ausgesprochen [bookmark: page113] war, wollten sie, wie es
ihre Pflicht war, die Patronin davon unterrichten. Sie fanden sie
im Musikzimmer. Ob der Blick in eine schönere Welt, die ihr
verschlossen war, sie rasend machte, oder ob auch sie den Fremdling
liebte, ist nie bekannt geworden; aber durch die verschlossene Tür
wurden heftige Worte gehört, und sehr bald kam Philipp allein
heraus und verließ das Haus, ohne jemand Lebewohl zu sagen. Als die
Diener endlich einzutreten wagten, fanden sie Marian leblos auf dem
Boden. Lady Draye stand mit hocherhobener Krücke vor ihr, und Blut
floß aus einer Wunde auf des Mädchens Stirn. Sie trugen sie hinaus
und pflegten sie sorgsam; ihre Herrin verschloß die Tür, als sie
gegangen waren, und blieb die ganze Nacht allein im Dunklen. Die
Musik, die pausenlos in die stille Nachtluft hinausströmte, war
verruchter und gottloser als alle Weisen, die bisher aus ihren
Fingern geflossen waren; sie hörte mit dem Morgenlicht auf; und als
der Tag anbrach, merkte man, daß Marian während der Nacht entflohen
war, und daß Philipps Orgel ihr letztes Lied gesungen – Lady Draye
hatte sie zertrümmert und für immer zum Schweigen gebracht. Sie
schien niemals von Marians Abwesenheit Notiz zu nehmen, und niemand
wagte es, deren Namen zu erwähnen. Nie ließ sich etwas Sicheres
über sie in Erfahrung bringen; man nahm an, daß sie sich mit ihrem
Geliebten vereint hätte.

		Jahre vergingen, und mit jedem wurde Lady Drayes Charakter
unerträglicher und bösartiger. Sie verließ ihr Zimmer nur einmal im
Jahr, bei der Wiederkehr jener unheilvollen Nacht; dann hörte man
stundenlang das Aufschlagen ihrer Krücke und ihrer hochstöckligen
Schuhe, während sie im Musikzimmer auf und ab ging, das sie nur
einmal im Jahre zu dieser Nachtwache betrat. Der zehnte Jahrestag
war herangekommen, und dieses Mal wachte sie nicht allein. Die
Diener hörten deutlich eine Männerstimme in ernsthafter
Unterhaltung mit ihren schrillen Tönen; sie lauschten lange, und
schließlich wagte einer der Kühnsten, selbst ungesehen,
hineinzuspähen. Er sah einen erschöpften reisebeschmutzten Mann,
bestaubt, mit wundgelaufenen [bookmark: page114] Füßen, ärmlich gekleidet; trotzdem erkannte
er sofort den hübschen fröhlichen Philipp von einst. In seinen
Armen trug er eine kleine verhüllte Gestalt; lange Locken, die
denen der armen Marian glichen, flossen über seine Schultern. Er
schien in der fremden musikalischen Sprache für den kleinen
Schützling zu bitten; denn während er sprach, schlug er mit
behutsamer Hand den Mantel zurück und ließ das Gesichtchen eines
schlafenden Kindes sehen; das sollte, meinte er wohl, für sich
selber sprechen. Das Weib hob mit einer wilden Bewegung seine
Krücke, um nach dem Kinde zu schlagen; er wich rasch zurück, bückte
sich nieder, küßte das kleine Mädchen, dann wandte er sich wortlos
und ging. Lady Draye rief ihn mit einer herrischen Gebärde zurück,
sagte ein paar Worte, die er dankbar anzunehmen schien, und
gemeinsam verließen sie das Haus durch das offene Fenster, das auf
die Terrasse führte. Die Diener folgten ihnen: sie nahmen den Weg
zum Pfarrhaus, das damals unbewohnt war. Die Leute meinten, er sei
wohl in irgendeiner politischen Gefahr, dazu in dürftigster Armut,
und die Herrin hätte ihn hier verborgen, bis sie ihm eine bessere
Zuflucht verschaffen könnte. Einige Nächte ging sie zum Pfarrhaus
und kehrte vor der Morgendämmerung zurück; sie glaubte sich dabei
unbeobachtet. Aber eines Morgens kam sie nicht wieder; ihre Leute
berieten sich untereinander; die vermeintliche gute Tat an Philipp
und seinem Kinde hatte in den Herzen der Dienerschaft freundlichere
Gefühle für die Alte geweckt; sie suchten sie im Pfarrhaus und
fanden sie tot auf der Schwelle; die steifen Finger hielten eine
Phiole umklammert. Es war kein Anzeichen dafür da, daß Philipp und
sein Kind bis zuletzt dagewesen wären; man nahm an, daß sie sie
weggeschickt hätte, bevor sie sich tötete. Sie legten sie in ein
Selbstmördergrab. Mehr als fünfzig Jahre blieb das Pfarrhaus
verschlossen. Obwohl es dann später wieder bewohnt wurde, war
niemand durch die Erscheinung erschreckt worden, die ich gesehen
hatte.

		Robert beschloß, den Flügel, der das Spukzimmer enthielt,
niederreißen und neu aufbauen zu lassen; und bei dieser Gelegenheit
[bookmark: page115] wurde
die Wahrheit meiner Geschichte auf das schauerlichste bestätigt.
Als die Wandbekleidung im Zedernkabinett abgenommen wurde,
entdeckte man eine Nische in der massiven alten Mauer, in der die
vermoderten Reste eines Männer- und eines Kindergerippes lagen!

		Daraus konnte nur ein Schluß gezogen werden; das böse Weib hatte
sie unter dem Vorwand, sie verbergen und ihnen helfen zu wollen,
hier eingeschlossen; und als sie ihr auf Gnade und Ungnade
ausgeliefert waren, kam sie Nacht für Nacht, mit unausdenkbarer
Grausamkeit sich an ihrer Ohnmacht zu weiden; und als ihre langen
Qualen ein Ende gefunden hatten, beschloß sie ihr Leben durch
Selbstmord. Über das rätselhafte Bild konnten wir nichts erfahren.
Philipp war ein Künstler, und es mag sein Werk gewesen sein. Wir
haben es zerstört, damit uns nichts mehr an diese schreckliche
Geschichte erinnere. Ich habe nur noch hinzuzufügen, daß ich erst
durch diese düstern Tage – Lady Drayes Hinterlassenschaft des
Grauens und des Entsetzens – den unermeßlichen Schatz kennen
gelernt habe, den ich in der zärtlichen, unermüdlichen, treuen
Liebe meines Mannes besitze. [bookmark: page116]

	
		
		Ruhelose Tote

		» A negotio perambulante in tenebris, libera nos, Domine« –
Befreie uns, o Herr, von dem Unreinen, das da einhergehet in der
Finsternis.

		Es wäre ein Irrtum anzunehmen, daß der gewiß altmodische
Geisterglaube durch die Abkehr des modernen Spiritismus vom
althergebrachten Gespensterwesen seiner Schrecken beraubt worden
sei. Und wirklich sind es sehr matte Geister, die vom Okkultisten
unserer Tage zitiert werden; sie können ihre Gegenwart nur durch
den eigentümlichen Prozeß der Materialisation kundtun; dazu bedarf
es vieler Mühe und Plage, und wenn sie glücklich materialisiert
sind, hängen sie noch für dieses bißchen Dasein von der Gnade ihres
Mediums ab. Sie können weder richtig fürchten machen, noch ihren
übernatürlichen Kräften ehrerbietigen Respekt verschaffen. Kurz,
die Geister des Spiritismus sind sozusagen gezähmt und aus diesem
Grunde harmlos. Aber das altmodische Gespenst läßt nicht ab, die
Nacht mit Grauen zu erfüllen, die Häuser unbewohnbar zu machen und
den Geisterbeschwörern Trotz zu bieten; und viele, die sich über
den modernen Okkultismus lustig machen, wagen es nicht, über die
Schrecken der Finsternis zu spotten. Obgleich der Spiritismus den
Anspruch erhebt, die Lebenden an vertrauten Umgang mit den Toten zu
gewöhnen, hat er es nicht zuwege gebracht, dem Abergläubischen die
Furcht vor der Nacht zu nehmen; aber einen gefährlichen Feind haben
die Gespenster, den modernen Architekten. Koboldspuk und Hexenwesen
blühten im gotischen Mittelalter, – in der Zeit der Burgen, der
mächtigen Kathedralen und unermeßlichen Paläste mit ihren
abgrundtiefen Verließen, dämmerigen Hallen und geheimen Gemächern,
– mit ihren Wandbekleidungen, grotesken Schnitzereien und
Wappenemblemen, ihren Wasserspeiern und Ungeheuern aus Holz und
Stein. Die helle und sachliche Anlage unserer modernen Wohnungen
läßt für Gespenster wenig Platz übrig und gibt der Phantasie kaum
Gelegenheit, sich Frankensteinsche Scheusale [bookmark: page117] auszudenken. Übertriebene
Höhen- und Breitenmaße sind aus unseren Bauplänen so gut wie
verschwunden; Groteskschnitzerei ist eine fast vergessene Kunst,
und der Hausrat, den sie geschaffen hat, ist zum alten Gerümpel
geworfen; moderne Portraits steigen nicht mutwillig aus ihren
Rahmen, um nächtlicherweile im Hause umherzuwandeln; und Gespenster
haben eine Aversion gegen Gaslicht. Und doch soll es mitten im
nüchternen, schweinefleischverpackenden Cincinnati nicht geheuere
Plätze geben, wo die Toten die Lebenden nicht in Ruhe lassen. Aber
es scheint, daß die Geister nur selten sich herablassen, für einige
Bevorzugte in Erscheinung zu treten; immerhin haben sie eine
rücksichtslose Art, bei Nacht treppauf, treppab zu schleichen,
besonders über Stiegen, deren vierte oder fünfte Stufe knarrt; auch
fahren sie den Schläfern mit kalter Hand übers Gesicht, rascheln
mit den Kleidern, ziehen die Bettdecke weg; sie richten weiße Laken
ganz unheimlich her, daß man glauben muß, etwas Entsetzliches sei
darunter verborgen, oder sie erzeugen mitten in der Nacht ganz
ekelhafte Geräusche. – Von vier Gespenstergeschichten, die uns
kürzlich erzählt wurden, versuchten wir aus verständlichen Gründen
nur einer nachzugehen; aber interessant sind alle.

		Der Schauplatz der ersten ist die Wohnung eines sehr populären,
wohlhabenden Bürgers, Vaters vieler erwachsener Kinder, – eines
Mannes, der früher einmal für seinen Skeptizismus in allem, was mit
Spiritismus zusammenhängt, bekannt war. Vor einigen Jahren starb
seine einzige Tochter, eine schöne und gebildete junge Frau; und
die luxuriöse Wohnung wurde zu einer Stätte der Trauer, still wie
ein großes Mausoleum. Man glaubte aber, das Haus würde bald wieder
werden, was es früher war, ein Mittelpunkt heiteren, geselligen
Lebens. Das geschah nicht. Kaum waren die sterblichen Überreste
unter dem Rasen von Spring Grove geborgen und der Trauerflor von
der Tür genommen, als einige Dienstboten behaupteten, daß Miß –
nachts in den schweigenden Räumen umgehe, in ihrem Lieblingskleid
und noch [bookmark: page118]

		»– schön und stattlich,

Aber bleich, wie die Toten sind.«

		Die Familie wollte nichts glauben und blieb auch noch skeptisch,
als eines der Mädchen aus purer Angst seine Stelle gekündigt hatte.
Dann sollen seltsamere Dinge sich ereignet haben. Spät in der
Nacht, wenn alles schlief, wurde auf dem Klavier im Salon mit
leichter und gewandter Hand gespielt. Aber die Salontür war
versperrt, und das Klavier war nach dem Begräbnis verschlossen
worden, nachdem seine weißen Tasten, wochenlang unberührt,
verstaubt waren, da die Dienstmädchen, von der Pflege der Kranken
und der Bedienung der Ärzte zu sehr in Anspruch genommen, nicht ans
Abstauben der Möbel denken konnten. Doch die Musik klang deutlich
durch das Haus, als spielte jemand geläufig, aber kraftlos auf dem
Instrument.

		Die Familie stand auf, ging mit Kerzen zur Salontür und lauschte
dem gespenstischen Spiel. Es war klar und fließend, doch klang es
unheimlich und unwirklich wie Geräusche im Halbschlaf. Sie sperrten
die Tür auf, und augenblicklich brach es ab. Im selben Moment
strich ein eisiger Lufthauch vorbei und verlöschte das Licht, ein
Geräusch wie raschelndes Nachschleifen von Seide auf dem Boden ging
vom Salon durch den Korridor. Der rote Schein der Kohlenglut auf
dem Feuerrost genügte, die Möbel und andere Gegenstände deutlich
sichtbar zu machen. Aber niemand war da. Das Klavier war noch
verschlossen, und als man den Deckel aufhob, fand man den Staub
unverwischt auf den Elfenbeintasten. Als die Tür wieder geschlossen
war, hub das Spiel von neuem an, und die Dienstboten liefen
entsetzt davon.

		Nacht für Nacht wiederholte sich dasselbe, und schließlich
sprach man gar nicht mehr davon. Das summende Geräusch einer
Nähmaschine, das Aufgehen und Zuschlagen von Türen, der leichte
Schritt von Frauenfüßen auf den Treppen, das Tasten ihrer Finger an
Fenstern, das Rascheln ihres Seidenkleides die Korridore entlang, –
es waren allnächtliche Ereignisse [bookmark: page119] geworden. Einige wollen sie gesehen haben
und erzählen, sie habe keinen Schatten, und ihr Gesicht sei wie in
Nebel gehüllt. Schließlich wurde dieser Teil des Hauses
abgeschlossen, und niemand hat ihn seit Jahren betreten.

		Aber diese Geschichte verblaßt neben gewissen Dingen, die man
sich aus Longworth Street erzählt. Irgendwo in dieser Straße steht
ein Ziegelbau, der eine Geschichte hat. Es sind neun Zimmer im
Haus, von denen eines seit Jahren unbewohnt ist; dann gibt es da
einen finsteren Hinterhof und einen sehr tiefen Keller. Wie das
House of Usher hat dieses Gebäude seine eigene Atmosphäre, eine
schwere, Ekel erregende Atmosphäre voll widerlicher Gerüche, die
sich jedem Versuch einer Analyse oder auch nur einer Definition zu
entziehen scheinen. Man hat behauptet, daß diese Gerüche aus dem
feuchten, finsteren Keller kommen. Sicher ist, daß der Keller ein
höchst unheimlicher Ort ist; von seinen aussätzigen Wänden tropft
giftiges Naß; seine Steine schwitzen eine eisige und tödliche
Feuchtigkeit aus; seine Deckengewölbe und Wände sind mit fahlen
Schwammgewächsen überwuchert; scheußliche Dünste steigen aus seinem
Boden auf; und alles, was man dort unten läßt, ist in wenigen Tagen
mit einer dicken Schicht Meltau wie mit starkem Reif bedeckt.
»Kalken, kalken, lieber Mann!« riet ein neunmal Kluger kürzlich
einem verdrossenen Hausbewohner. »Kalken, jawoll, kalken! Ganze
Fässer von Kalk hab ich in den verfluchten Keller gegossen,« war
die Antwort, »aber die Dünste bleiben und der Schwamm wächst
weiter, der Meltau hört überhaupt nicht auf, und die Wände wollen
eben schwitzen. Nicht eine Maus oder Ratte gibts im ganzen Haus;
keine Katze will dableiben; und Hunde heulen schon vor Angst, wenn
sie bloß in den Hof gebracht werden. Ich kann und kann die Idee
nicht loswerden, daß da unterm Kellerboden irgendwas liegt, – da
muß was eingegraben sein, – verfaulen muß da langsam was, – und die
Würmer müssen da zwischen den Knochen herumkriechen; aber ich hab
nicht die Courage gehabt, 'runterzugraben und nachzusehn.« »Ach,
Sie verdammter [bookmark: page120] Trottel Sie!« erwiderte der kluge Mann, sagte:
»Eehkelhaffft!!«, wandte sich angewidert ab und ging.

		Vielleicht hatte er recht; aber der widerwärtigste Teil der
Geschichte kommt erst. Wir hatten bereits erwähnt, daß eines der
Zimmer unbewohnbar ist. Es liegt im oberen Stockwerk, nach hinten
heraus, eine kleine, niedrige, schmale Kammer, von zwei
durchgehenden Kaminen in Winkel gebrochen und von einem paar
kleiner Fenster nur schwach erhellt. Mehrfach ist der Versuch
gemacht worden, dieses Zimmer zu vermieten; zuerst als einzelnes
Schlafzimmer, dann in Verbindung mit anderen Räumen des gleichen
Stockwerks als Familienwohnung. Aber niemand hielt es länger als
wenige Wochen darin aus; immer wollten die Mieter ganz plötzlich
und ohne sich zu erklären weg und schenkten dem Wirt die Miete.
Schließlich blieb der Raum den Spinnen, den Tausendfüßlern und dem
ganzen ekelhaften Insektenvolk überlassen, das ghulisch und
gefräßig auf Unrat sich mästet und auch vor den Wohnstätten der
Toten nicht halt macht.

		Und was war eigentlich los? Es stellte sich heraus, daß etwas so
besonders Grausiges niemals gesehen worden war; wohl aber hätten
Tote dort ihr Wesen getrieben und die Bewohner beunruhigt. An
Schlafen war nicht zu denken. Immer wurde den Schläfern das
Bettzeug weggezogen, Hände fuhren ihnen übers Gesicht und
unerklärliche Geräusche waren jede Nacht zu hören. Man beschrieb
uns diese Hände als klein und dürftig wie die Hände ungeborener
Kinder, und auch jene Laute sollen dem Wimmern von Kindern ähnlich
gewesen sein.

		Also war das Unwesen wohl das Werk von Baby-Gespenstern, die den
Leuten mit ihren Händchen ins Gesicht patschten und schrien, weil
es für sie auch in der Geisterwelt keine Mutter gab. Arme kleine
Baby-Gespenster! – Das einzige, was wir sonst noch über dieses
Spukzimmer erfahren konnten, ist die Tatsache, daß vor vielen
Jahren eine Engelmacherin dort ihr Gewerbe getrieben hatte.

		Aber unsere nächste Geschichte ist nicht ganz geheuer. Sie
[bookmark: page121] spielt in
einem wohlbekannten fashionabeln Haus, in Plum Street, das sich
nicht gerade des besten Rufes erfreut. Auch sie hat mit einem
Keller zu tun. Man erzählt sich, daß der Geist eines Mädels, eines
hübschen und leichtfertigen Dings, in weißem, ärmellosem Kleid und
Goldschuhen, das lange blonde Haar offen, über die Treppen und
durch die Räume streicht, daß es in den »Nachmitternachtsstündchen«
durch die Schlüssellöcher guckt, ab und zu aufkreischend, und
verschwindet, sowie es im Osten graut. Es soll der Geist einer
sein, die hier gelebt, gesündigt und geendet hat, und auf ihre
eigene Bitte im Keller begraben wurde – wahrscheinlich, um sich
gelegentlich mit einem Schluck Sherry stärken zu können. Aber das
mit dem Grab im Keller ist denn doch etwas zu albern. – – –

		Es ist jetzt vier Jahre her, daß ein Gerücht in aller Munde war,
nach dem das Ausstellungsgebäude eine Art Gespensterzirkus sein
sollte – ein Sammelplatz für Geister; die Wächter wurden auf alle
erdenkliche Weise von Toten geplagt, die den schlechten Einfall
hatten, zur Nachtzeit ihre bequemen Gräber zu verlassen. Und da die
Gespenster auch durch häufige Wiederkehr die Wächter nicht an sich
gewöhnen konnten, – da sie sich unwahrscheinlich rücksichtslos
benahmen – und da wirklich eine Menge guter Gründe für den Spuk im
Ausstellungsgebäude anzuführen sind, möchten wir über unsere
Nachforschungen in dieser Angelegenheit berichten.

		Zunächst ist darauf aufmerksam zu machen, daß das Gelände, auf
dem heute die Gebäude stehen, kein anderes ist als das ehemalige
Potter's Field, das sich früher im Westen über den Kanal hinaus
erstreckte. Als das Kanalbett ausgehoben wurde, zeigte sich, daß
der Boden an vielen Stellen Menschenknochen barg; über hundert
Skelette mußten damals weggeschafft werden, und man brachte sie auf
den schon überfüllten Massenfriedhof, über dem sich jetzt die
Bauten erheben. Als der Dampfer Moselle – im Jahr 1838, glauben wir
– in der Gegend der heutigen Wasserwerke in die Luft flog, wurden
durch den Druck der Explosion Schädel und Rümpfe seiner Passagiere
[bookmark: page122] über die
ganze Stadt geschleudert; die Überreste der Opfer wurden gesammelt
und an der Stelle begraben, die heute der Südflügel der
Gartenbauhalle einnimmt. Beim Bau des Ausstellungsaufzugs in der
Maschinenhalle wurden Schädel und Knochen in Menge zu Tage
gefördert und unter einem anderen Teil des Gebäudes wieder
vergraben. Da, wo heute die Blumen- und die Kunsthalle stehen, war
früher ein Waisenhaus, das im Sezessionskrieg als Militärlazarett
verwendet wurde. Kurz, auf dem Ausstellungsgelände gab es kein
Fleckchen, unter dem nicht Knochen moderten, – Menschenknochen, an
denen die Würmer längst ihre Arbeit getan hatten.

		Es war nur zu erklärlich, daß die Geister der aus dem Kanalbett
Vertriebenen und der in der Aufzuggrube Ausgescharrten keine Ruhe
mehr finden konnten. Auch war zu erwarten, daß die Geister aus den
namenlosen Gräbern unter den riesigen Holzbauten gegen einen
Spektakel protestieren würden, wie ihn Militärparaden,
Polizeikommandos, Jubiläumstees, Feuerwehrbälle usw. mit sich
bringen.

		Sicherlich ist das Gebäude in langen Winternächten ein
unheimlicher Ort für den einsamen Wächter. Eine trübe Lampe und der
Widerschein der Straßenlaternen in den Fenstern geben nur wenig
Licht, und in der Dämmerung scheint sich das Dach in unermeßliche
Höhe zu verlieren; die tausend Holzpfeiler mit ihren Verstrebungen
schimmern wie Riesenknochen der Vorzeit, und in dem fürchterlichen
Schweigen könnte man glauben, in einem ungeheueren Skelett
umherzugehen.

		»Vor vier Jahren,« erzählte uns ein Wächter, »trat ich meinen
Dienst im Gebäude an, und es kam ein böses Jahr für mich. Die
unerklärlichsten und befremdlichsten Geräusche wiederholten sich
jede Nacht. Es rappelte an der Decke, unterm Fußboden, an Türen und
Fenstern; das Tappen leichter Tritte hinter mir, das Dröhnen lauter
Schritte vor mir; ein Krachen, wie wenn schwere Hölzer von der
Decke heruntergeworfen werden, ein Klirren wie von splitterndem
Glas, ein schweres Schleifen, als würde etwas über den Boden
gezerrt – [bookmark: page123]
das alles machte mich krank, und nur in den Tagen der Ausstellung
hatte ich Ruhe. Sooft ich ein Geräusch hörte, ging ich sofort zu
der Stelle, von der es herzukommen schien; aber ich konnte nie
etwas finden. Keine Glasscherben, alle Sparren dort, wo sie
hingehörten, niemand an der Tür. Einmal hörte ich anhaltendes,
lautes Klopfen an der Tür, in einer Winternacht, als draußen der
Schnee vier Fuß hoch lag und der Wind durch alle Fugen der
Bretterwand pfiff. Ich ging zur Tür und sah nach, aber niemand war
da, auch im Schnee keine Spur, nur der Wind heulte und trieb den
Schnee vor sich her, und vom frostklaren Himmel glitzerten die
Sterne. Ich stellte mich hinter die Tür, wartete, bis das Klopfen
sich wiederholte – dann riß ich die Tür auf. Nichts. Man will mir
einreden, daß an diesen Geräuschen das Schrumpfen und Dehnen des
Holzes, das Sacken des Gebäudes und noch alles mögliche andere
schuld ist. Aber ich weiß da Bescheid, denn ich war früher selber
Baumeister, und ich kann das Krachen von platzendem Holz sehr gut
von dem Lärm unterscheiden, den diese – Wesen machen.

		»Sie fassen mich nie an, aber ich merke es immer, wenn sie in
meiner Nähe sind, an einem eisigen Schauer, an einer Art von
elektrischem Schlag; ich bekomme dann eine Gänsehaut, peau de
poulet, wie der Franzose sagt. Jetzt stören sie mich nicht mehr
mit ihrem Klopfen und Rappeln, ich habe mich schon ganz daran
gewöhnt. Ja, manchmal ging ich gar nicht aufmachen, wenn wirklich
Leute an der Tür klopften, weil ich glaubte, es wären bloß die
Toten, die wieder klopften und klopften.

		»Aber nicht gewöhnen kann ich mich an dieses leise Gehen hinter
mir, das mich überallhin verfolgt. Wenn ich eine Treppe hinaufgehe,
geht es mit; wenn ich auf eine knarrende Stufe trete, kommt es
nach, und die Stufe knarrt noch einmal, nur leiser, als träte eine
leichtere Person darauf. Dann hat es eine schreckliche Art, laut
und ekelhaft ächzend zu atmen, – ›O-o-o-o-ah-h-ho‹, wie jemand in
grausiger Angst; und manchmal [bookmark: page124] glaubte ich seinen Atem im Genick zu fühlen,
kalt – hhh, – so kalt.

		»Ich bin kein Spiritist, aber ich muß doch meinen eigenen Sinnen
glauben. Hunde bleiben nur da, wenn sie dazu gezwungen werden, und
auch dann heulen sie die ganze Nacht vor Angst und gehen mir nicht
von den Füßen. In der Haupthalle ist etwas, das mit schallendem
Soldatenschritt auf und ab geht; und manchmal höre ich ein Geräusch
wie das Aufstoßen eines Musketenkolbens auf dem Boden. Einmal war
ein Medium da, das sagte, es wäre der Geist eines Soldaten, und sie
könnte ganz schwach, wie im Traum, seine Uniform sehen, und ab und
zu das phosphoreszierende Aufleuchten eines Gespensterbajonetts.
Aber ich habe ebenso gute Augen wie das Medium, und ich habe
zwischen mir und dem Spukwesen eine Laterne auf den Boden gestellt;
ich hörte noch die Schritte, laute, militärische Schritte, auch bei
Licht; aber ich konnte absolut nichts sehen. Es hat keine Gestalt
und keinen Schatten.«

		So weit die Erzählung unseres Gewährsmannes, eines gesunden,
vernünftigen Menschen, der nicht im mindesten neurasthenisch oder
abergläubisch ist. Seine Geschichte ist merkwürdigerweise in jeder
Hinsicht wohl bestätigt. [bookmark: page125]

	
		
		Ungewöhnliche Erlebnisse

		Aus den Erinnerungen einer Geisterseherin

		»Die Leute sagen immer, daß die Toten nicht wiederkommen,«
meinte sie nachdenklich, »aber ich habe doch selbst so merkwürdige
Dinge gesehen!«

		Sie war ein gesundes, gut gebautes Landmädchen; auch der
strengste Kritiker konnte nicht leugnen, daß sie hübsch war, und
trotz aller Plackereien in einer Pensionsküche war sie kräftig und
frisch geblieben; nur in ihren Augen war etwas seltsam Versonnenes,
als gingen sie immer einem Wesen nach, das keinen Schatten warf und
sich den Blicken der anderen verbarg. Spiritisten pflegten sie als
starkes Medium zu bezeichnen, obgleich sie einen eigenartigen
Widerwillen zeigte, als solches zu gelten. Sie hatte niemals lesen
und schreiben gelernt, besaß aber von Natur aus einen erstaunlichen
Wortschatz, ein mehr als gewöhnliches Gedächtnis und ein
Plaudertalent, um das ein italienischer improvisatore sie
beneidet hätte. Dies alles lernte ich an einem Sommerabend kennen,
als ich eine müßige halbe Stunde mit ihr auf der Küchenstiege
verplauderte, während die Gäste in der mondhellen Halle
umherlungerten, der Lampenschein unruhige Schatten durch die
Korridore warf und die hungrigen Ratten im dunklen Eßzimmer einen
geräuschvollen Karneval abhielten. Den feierlichen Ernst, mit dem
das Mädchen seine Geschichten vorbrachte, die Melodie ihrer tiefen,
weichen Stimme und die ergreifende Anmut, mit der sie erzählte,
lebendig erstehen zu lassen, ist unmöglich; ich werde auch nicht
versuchen, ihre mysteriösen Erzählungen Wort für Wort
wiederzugeben, ich will nur dem Leser die Eindrücke vermitteln, die
diese in meinem Gedächtnis hinterlassen haben.

		»Die ersten Geistersachen, an die ich mich erinnern kann,«
erzählte sie, »erlebte ich als ganz kleines Kind. Es war in Bracken
County, Kentucky, auf einer Farm zwischen Dover und Augusta –
ungefähr in der Mitte zwischen den beiden [bookmark: page126] Städten –, denn ich erinnere
mich an einen großen, schweren Stein, der auf der Straße gerade
gegenüber der Farm aufgestellt war; er hieß der ›Halbewegstein‹,
und ein großes H war auf ihm eingeritzt. Das Farmhaus lag abseits
am Fluß, an einem einsamen Platz mitten in einem Buchenwäldchen; es
war das unheimlichste alte Haus, das Sie sich vorstellen können. Es
war gebaut worden, bevor man in Kentucky Nägel verwendete; Sie
können sich also denken, wie alt es war; und ich habe gehört, daß
die Familie, die zuerst da war, viele schreckliche Gefechte mit den
Indianern hatte. Vor dem Haus lief ein steiniger Weg vorüber, der
voller Furchen und Schmutzlöcher war; und dahinter gab es einen
großen Obstgarten, in dem aber nur sehr wenig Äpfel wuchsen, weil
niemand die Bäume pflegte. Große schleimige Schlingpflanzen waren
an ihnen hinaufgewachsen und strangulierten sie; und die kleinen
Wege waren fast ganz mit starkem Gras und hohem fettem Unkraut
überwachsen; und Eulen lebten auf einigen Bäumen, aber die Familie
schien Angst davor zu haben, sie zu erschießen. Am Ende des
Obstgartens gähnte ein großer tiefer Brunnen; in das stinkende
Wasser waren tote Hunde und Katzen und Kaninchen geworfen worden;
die Steine waren ganz glitschig und grün vom Moos; auch auf dem
Eimer war Moos gewachsen; und große schwarze Schlangen, die in den
Löchern an den Brunnenseiten lebten, krochen heraus, wenn die Sonne
schien, und blinzelten mit ihren bösen schimmernden Augen zum Haus
hinüber. Dieser Brunnen war am Eingang einer großen Höhle, die
versperrt war von Holunderbüschen und diesem Unkraut, das nicht
umzubringen ist, und dort lebten allerhand Nattern und anderes
Schlangenzeug. Nahe von der Höhle, auf der anderen Seite, floß ein
kleiner Wasserarm vorüber, über ein Bett aus weichem Lehm, aus dem
wir immer Griffel und Schmutzkuchen machten. Einmal wollten wir
dort einen kleinen Teich machen, um ein paar Gänse hineinzusetzen,
und wie wir so mit unserem Grabscheit im Lehm herumstocherten,
fanden wir vier große dicke mexikanische Dollars, die da vergraben
waren. Wir wußten damals [bookmark: page127] nicht, was sie eigentlich waren, und brachten
sie ins Farmhaus, und dort nahmen sie sie uns weg. Einige Zeit
später kamen zwei Männer und kauften das Stückchen Boden, wo wir
das Geld gefunden hatten, und machten sich ans Graben; aber es
wurde dort nie mehr was gefunden.

		Das Farmhaus sah aus, als ob es vor hundert Jahren errichtet
worden wäre, aber es war gut und fest gebaut worden, denn es war
vom Dach bis zu den Grundmauern sehr gut erhalten. Viele von den
großen Bäumen im Obstgarten, die die Erbauer gepflanzt hatten,
waren verdorrt und abgestorben, und unter der abgeschälten Rinde
hatten sich Asseln ihre Nester eingebohrt; aber das alte Haus stand
noch immer fest da. Es war ein ganz verrückter, altmodischer Bau
mit gespenstisch aussehenden Giebeln mit großen Rauchfängen aus
Kalksteinen an jeder Ecke. Es waren vier große Zimmer drin, zwei
oben und zwei ebenerdig, und eine kleine Küche, die an das Haus
angebaut war, machte einen fünften Raum aus; es waren fünf
altmodische Türen aus schweren Bohlen da und acht oder zehn kleine
Fensterchen mit ganz dünnen Scheiben. Das Haus war aus
Sarsaparillaklötzen gebaut, mit Fußböden aus Nußbaum, und die Wände
waren mit Eschenholz verkleidet; es gab keine Gesimse, sondern nur
kleine Vertiefungen in den Mauern, in denen Bücher und aller
möglicher Krimskrams aufbewahrt wurden. Die Dachschindeln waren am
Gerähm mit Holzpflöcken fest gemacht, und die Dielen waren an den
Längsbalken angedübelt. Im oberen Südzimmer steckte zwischen der
Bretterwand und den Balken eine alte Aufständischenmuskete in der
Wand. Das Nordzimmer daneben wurde nie benutzt.

		Ich kann mich sehr gut auf dieses Zimmer besinnen; denn die Tür
war oft auf, wenn sich auch keiner von der Familie hineintraute,
seit eine alte Dame – Frankie Boyd hieß sie – drin gestorben war,
vor vielen Jahren, an der Auszehrung. Sie war lange bettlägerig und
hustete fast den ganzen Tag und spuckte immer auf die Wand neben
dem Bett. Das Bett war ein ganz [bookmark: page128] altes Möbel mit Pfosten; und überhaupt
war die ganze Einrichtung altmodisch. Da stand ein alter
Kleiderschrank mit Füßen und ein alter Schaukelstuhl mit ganz
schweren Kufen und ein altes Spinnrad. Ein Kleid von der alten
Dame, ein schwarzes, hing noch an der Wand, da, wo sie es hingetan
hatte, als sie es das letztemal auszog; aber es war so alt geworden
und von den Motten so zerfressen, daß es wie verbranntes Papier
auseinandergefallen wäre, wenn man es angefaßt hätte. Dicker Staub
lag auf dem Fußboden, so dick, daß man mit dem Fuß Spuren drin
machte; und die Fenster waren schon ganz gelb, so lange waren sie
nicht sauber gemacht worden.

		Es hieß, daß die alte Dame in dem Zimmer umgeht, und daß man
deshalb nicht drin schlafen kann. Türen gingen auf und knallten zu,
ohne daß eine Menschenhand sie anrührte; und jede liebe Nacht hörte
man durchs ganze Haus, wie der Schaukelstuhl schaukelte, und wie
das Spinnrad schnurrte. Das war es, warum überhaupt niemand in das
Zimmer gehen wollte. Aber der Geist von Frankie Boyd war nicht das
einzige Gespenst, das da war. Das Haus hatte einmal der
Paddyfamilie gehört, und Lee Paddy, der ›Alte‹, und alle seine
Kinder waren in dem Zimmer gestorben, das als Küche benützt wurde,
als ich da war, und lagen im Familienfriedhof auf der Nordseite vom
Haus, unter dem Schatten eines großen Akazienbaums. Als Frankie
Boyd tot war, kam das Haus an ihren Neffen, einen Mann, der Bean
hieß, und der einen reichen Vater hatte, einen gelehrten alten
Herrn, in Lewis County. Beide, der Alte und der Junge, waren
Querköpfe, und den Alten kostete seine Verrücktheit einmal beinahe
sein Leben. Irgend jemand brachte eine riesige Natter auf seiner
Farm um, und der gelehrte Mr. Bean hatte sie zum Essen gekocht, wie
man einen Lachs zubereitet. Dann lud er sich einen Nachbar, mit dem
er befreundet war, zum Essen ein. Der Nachbar hat sich angeblich
das Essen gut schmecken lassen, und nachher soll er erklärt haben,
daß er noch nie in seinem Leben so einen guten Lachs gegessen hat.
Aber als ihm dann der alte Bean erzählte, daß [bookmark: page129] das eine Natter war, die der
John gestern früh erschlagen hatte, rührte ihn fast der Schlag, und
er taperte nach Hause um seine Flinte. Bean traute sich danach
wochenlang nicht aus dem Haus.

		Nach dem Tod von Frankie Boyd wurde das alte Farmhaus in Bracken
County natürlich noch viel unheimlicher und verspukter wie früher –
die Neger aus der Umgebung nannten es immer den ›Erschreckplatz‹.
Überall im Haus krachte es fürchterlich, und man konnte die alten
Stiegen nicht 'runtergehen und sich überhaupt nicht rühren, ohne
ein schreckliches Knarren und Knacken zu machen. Und zu allen Tag-
und Nachtstunden knackten und knarrten die Stufen, und Türen gingen
auf und schlugen zu, und Schritte hallten über einem in den Zimmern
oben. Ich war damals ein ganz kleines Mädel und hatte einen kleinen
Jungen zum Spielkameraden, der sich mit mir immer auf der ganzen
Farm herumtrieb: wir buddelten im Schmutz, rannten den Hühnern nach
und guckten den großen Schlangen zu, die um den stinkenden Brunnen
herumkrochen, und kletterten auf die erwürgten Apfelbäume und
suchten verdorrte und verschrumpelte Äpfel, oder wir schmissen mit
Kieselsteinen auf die großen häßlichen Uhus, die meistens mitten in
den Schlingpflanzen saßen und ihre großen gelben Augen auf und zu
machten. Wir wußten nicht, warum es in dem Haus so wunderliche
Geräusche gab; und den alten Negerdienstboten war es streng
verboten, uns irgendwas über die unheimlichen Dinge zu erzählen,
die da umgingen. Aber trotzdem hatten wir eine ausgiebige Angst vor
dem Haus; wir trauten uns nicht, allein drin zu bleiben; schon wenn
es schön war, gingen wir nur zum Essen hinein, und wenn wir wegen
schlechtem Wetter uns drinnen aufhalten mußten, fanden uns die
Leute oft, wie wir in einem Winkel hockten und vor Angst heulten.
Zuerst konnten wir überhaupt nicht sagen, warum wir weinten,
höchstens, daß wir uns vor etwas fürchteten, das wir nicht erklären
konnten, – eine unbestimmte Angst lag immer auf uns wie ein Alp. An
einem Abend nach Dunkelwerden [bookmark: page130] schickten sie uns hinauf, und wir mußten ohne
Licht hinaufgehen. Irgend etwas kam uns nach und stieg auf die
Stufen hinter uns und faßte uns am Kopf an und ging uns in das
Zimmer nach und schien zu schluchzen und zu stöhnen. Wir schrien
vor Angst, und die Leute kamen mit einer Laterne heraufgelaufen und
nahmen uns wieder mit sich hinunter. Dann war einer da, der immer
mit der alten verrosteten Muskete herumspielte, die in der Wand
steckte, und der wollte auch immer unter den schwarzen Nußboden
kommen und klopfte deshalb oft laut; und die ganze Zeit knarrte im
Nordzimmer der Schaukelstuhl und bumste auf. Alle diese Sachen
hatte Bean benutzt; aber er kam selten hinauf, und die Bücher in
den alten Nischen wurden unter den dicken Staublagen ganz schwarz,
und die Spinnen zogen starke klebrige Netze über die Fenster.

		Ungefähr sechs Monate, nachdem uns die Toten in das obere Zimmer
nachgegangen waren, kam ein schwerer Sturm durch die Wälder
herunter, fuhr in die alten Bäume, riß die Schlingpflanzen im
Garten herunter und machte aus den kleinen Wässerchen Wildbäche,
und das alte Farmhaus krachte in allen Fugen. Die großen
Kalksteinrauchfänge und das Hauptgebäude hielten alles recht wacker
aus, aber der kleine Küchenanbau, in dem alle von der Paddyfamilie
gestorben waren, ging von oben bis unten in Stücke. Er war ganz
komisch gebaut gewesen, wie man es heute gar nicht mehr kennt; und
die ganze Kunst der modernen Baumeister konnte ihn nicht
nachmachen. Da rissen sie es gleich rattenkahl ab, Klotz für Klotz,
und räumten ohne Gnade und Erbarmen ganze Spinnenkolonien und
Mausnester und Schlangenverstecke weg; auf seinen Platz setzten sie
ein neues Gebäude aus Kiefernholz hin, mit modernen Türen und
Fenstern. Und mit dem Tag hörten die unheimlichen Geräusche auf,
und die Toten schienen ihre Ruhe gefunden zu haben, nur nicht in
dem Zimmer, in dem die gelbe Spucke auf den Wänden eingetrocknet
und der alte Möbelkram vom Staub grau geworden war. Die Schritte
auf der Stiege [bookmark: page131] blieben auf immer weg, und auch das Klopfen
unter dem Fußboden.

		Aber ich muß Ihnen noch etwas viel Merkwürdigeres von dort
erzählen. Da war ein Hühnerstall ganz nahe beim Grab der
Paddyfamilie; Hennen gab es eine ganze Menge, und sie legten die
Eier zu Hunderten. Aber, weiß der liebe Himmel, wir kriegten
trotzdem kaum ein paar Eier heraus. Die Hennen waren mager wie
richtige Gespenstervögel und sahen aus, als ob sie vor lauter
Kummer und Angst nichts fressen würden. Irgendwer mußte die Eier
wegstehlen, wenn sie noch warm vom Legen waren; aber wer das
eigentlich war, das wollte keiner wissen. Der alte Negerkoch machte
solche Andeutungen, daß die Geister der Paddyfamilie die Eier
austrinken; aber wir konnten nie eine Eierschale finden, und
deshalb gaben wir nichts drauf. Fallen wurden ausgelegt auf
Iltisse, auf Wiesel, auf Waschbären und solches Diebszeug; aber
nicht mal von weitem haben die Fallen eins gesehen, und die Hühner
gingen langsam ein, und immer mußten neue 'rangeschafft werden. Ich
habe keine Ahnung, ob das alte Farmhaus noch steht, und ob der
Bachelor Bean noch lebt oder ob er inzwischen schon zu seinen
Vätern versammelt ist, denn es ist viele Jahre her, daß ich von
dort weggegangen bin, zu Freunden nach Dover.

		Ein anderes Erlebnis, das noch ein gutes Stück ungemütlicher
war, glaube ich, hatte ich während der Zeit in Dover. Das ganze
Land rund herum ist dort hüglig; und es gab zwei Landstraßen, die
aus der Stadt herausgingen – die eine hieß Maysvillestraße, die
andere Doverstraße. An der einen Straße hatte sich einer
aufgehängt, und auf der anderen war einer erschlagen worden; und
auf beiden spukte es. Das habe ich mit meinen eigenen Augen gesehen
– und die sind, das kann ich ruhig sagen, sehr gut.

		Ungefähr vier Meilen von Dover geht die Maysvillestraße einen
Hügel hinauf und führt auf einer Brücke aus Steinen und Balken über
einen reißenden Fluß und macht dort eine Biegung wie ein riesiges
Hufeisen. Diese Stelle heißt ›Hufeisenbogen‹; [bookmark: page132] sie ist von zwei Bergen
eingepreßt und ist über die Maßen wild und gruslig. Seit dem
Malheur, nach dem der Hufeisenbogen sein Gespenst hat, trauen sich
nur wenig Leute in der Nacht dort vorbei; und die, die schon nicht
anders können, geben ihrem Pferd die Sporen und galoppieren durch,
als ob ihnen der Teufel im Nacken sitzt; dort spukt nämlich der
Geist von einem Selbstmörder.

		Wann es passiert war, kann ich nicht mehr genau sagen, aber es
wird wohl nicht mehr als fünf oder sechs Jahre her gewesen sein;
und auch den Namen von dem Mann habe ich vergessen. Ich weiß nur
noch, daß es ein verheirateter Mann war, dem es recht gut ging, und
daß er bei Rock Springs wohnte, in der Nähe von Augusta. Eines
schönen Tags ging er von zu Hause weg, wegen Geschäften, und mußte
länger in der Stadt bleiben als sonst. Es war eine helle kalte
Winternacht; die Chaussee war weiß und eisenhart, und die Hufe von
seinem Pferd klapperten fröhlich nach Hause. Und schon sah er sein
Farmhaus, und durch die Fenster schien die blutrote Glut vom
Holzfeuer im Kamin heraus. Da muß ihm plötzlich was durch den Kopf
gefahren sein: er steigt ab und bindet sein Pferd an einen Baum und
schleicht sich ganz heimlich ans Fenster an. Beim Feuer sitzt seine
Frau, aber bei ihr ist einer; er hat den einen Arm um ihre Taille
gelegt, und mit den Fingern streichelt er ihr übern Kopf. Dem am
Fenster gibt es einen Stich ins Herz, er dreht sich um und kriecht
im Schatten bis zu seinem Pferd zurück, setzt sich auf und jagt
davon, halb verrückt vor Wut, wie er ist. Die Leute, die ihn aus
ihren Fenstern haben vorbeigaloppieren gesehen, haben damals
gesagt, daß noch nie einer so geritten ist. Wie das Pferd so
losging, schlug es mit seinen eisernen Hufen Feuer aus der Straße,
und der Reiter fluchte wie ein Teufel, und die großen Wachhunde in
den Farmhäusern heulten, als wie wenn es der Gottseibeiuns wäre.
Das Pferd und den Mann sah keiner wieder. Ein paar kleine
Schulkinder, die am nächsten Morgen bei der ersten schönen
Frühsonne durch den Hufeisenbogen durchkamen, sahen den Farmer an
[bookmark: page133] seinem
Pferdezügel hängen: und das Pferd lag neben der Straße, tot und
steif gefroren wie sein Reiter. Der Prediger Holton und Sam Berry
haben die Leiche abgeschnitten; aber der Geist von dem Selbstmörder
hat die Stelle nachher nie verlassen. Die einzige Möglichkeit, wie
man einem Selbstmörder zu seiner ewigen Ruhe verhelfen kann, soll
sein, daß man die Leiche mit einem durchgesteckten Pfahl begräbt.
Ob das wahr ist, weiß ich nicht; ich weiß nur, daß ich immer, wenn
ich durch den Hufeisenbogen durchkam, den Farmer sah, wie er an
einem Baumstamm lehnte, er hatte seinen grauen Winteranzug an, und
das Pferd lag neben der Straße. Sie konnten jeden Faden am Anzug
sehen und jedes Haar auf dem schwarzen Pferdefell: aber gerade,
wenn Sie nahe genug kamen, daß Sie das Gespenst mit der Hand hätten
anfassen können, flackerte es weg, wie wenn Sie eine Kerze
auspusten. Ich habe das oft gesehen.

		Bei dem Gespenst, das auf der anderen Straße spukte, weiß ich
nicht genau Bescheid; ich habe den Namen vergessen, aber ich habe
das Ding dort oft umgehen gesehen. Ungefähr drei Meilen von Dover,
auf dem Weg nach Minerva, ist eine Zollschranke, und ungefähr
anderthalb Meilen über die Zollschranke hinaus ist ein Platz, der
heißt Firman's Woods, mit Hügeln und Bäumen. In einem Loch neben
der Straße an dieser Stelle war ein Farmer wegen seines Geldes
erschlagen worden, und seine Leiche haben sie ins Gebüsch
geschmissen. Er war wohl an die hundertmal auf der Straße geritten,
und er hatte so manches liebe Mal seinen Zoll am Zollgatter
bezahlt; jedes Kind kannte seinen Grizzlybart und seinen alten Hut
mit der breiten Krempe, den er immer aufhatte. In der Mordnacht
hatte er ein hübsches Sümmchen bei sich und ritt mit einem
wohlgefüllten Taschenbuch nach Haus, und da begegnete er einem
anderen Reiter, der auch nach Minerva wollte. Vielleicht war er
unvorsichtig mit seiner neuen Bekanntschaft und zeigte ihm in
seiner Dummheit sein schmieriges Taschenbuch, das ganz
vollgepfropft war mit lauter Rollen von grünen Scheinen; jedenfalls
[bookmark: page134] hat ihn
der andere mit einem Bowiemesser ins Herz gestochen und die Leiche
im Loch versteckt, dann machte er sich mit dem Geld aus dem Staub.
Der Ermordete hat nie die Ruhe des ewigen Schlafes gefunden. Ein
Reitergespenst galoppiert in der Nacht immer auf der Straße lang,
manchmal saust es unsichtbar durch das Zollgatter, und in kalten
Nächten machen die Hufe von seinem Pferd einen lauten und scharfen
Lärm, und wenns regnerisch ist und das Pferd durch den Kot spritzt,
dann schmatzt es so. Aber zu sehen ist es nur bei Firman's Woods –
ein Ding wie eine Nebelwolke ohne Kopf, und erschreckt einen. Ich
habs gesehen und habe gesehen, wie es weggeflackert ist wie ein
Licht im starken Zug.

		Das fürchterlichste Erlebnis, das ich überhaupt gehabt habe, –
wenigstens hat es mich am meisten erschreckt, – das war in Minerva.
Ich diente dort bei einer Herrschaft als Köchin, und mein Zimmer
war eine dunkle Kammer, nach hinten heraus. Es war ein Fenster
drin, aber das gab kaum Licht, weil es auf ein höheres Haus
vis-à-vis ging, und außerdem wars schon viele Jahre nicht geputzt
worden. Ich dachte mir gleich, mit dem Zimmer ist was nicht
richtig; nämlich am ersten Tage, an dem ich in das Haus kam, nahm
mich Joe mit einer Kerze hinauf und sagte zu mir: ›Sie werden doch
keine Angst haben, da zu schlafen, nicht wahr?‹ Na, ich sagte:
›Nee.‹

		(Auf unsere Frage, wer eigentlich dieser Joe wäre, verweigerte
sie nähere Auskünfte, »aus privaten Gründen«, wie sie sagte; und so
können wir von dieser wichtigen Persönlichkeit nur vermelden, daß
sie Hausbesitzer und Familienvater war.)

		Ich war dort nur einen Tag in Stellung. Als das Abendbrot
vorüber war, und als ich abgewaschen und überall Ordnung gemacht
hatte, ging ich hinauf schlafen. Ich erinnere mich noch ganz genau,
daß ich Angst vor dem Auslöschen hatte – warum, könnte ich nicht
sagen; aber ich dachte, vielleicht werden die Leute mit mir
schimpfen, wegen Lichtvertun, und machte aus und kroch in die
Federn und wollte mir das Bett über die Ohren [bookmark: page135] ziehen. Ich zog und zog, aber
es wollte nicht, als wie wenn das Ding festgenagelt war. Dann
machte ich noch einen ganz starken Ruck und kriegte das Deckbett
'rauf, aber ich mußte so fest ziehen, als ob was Schweres drauf
liegen würde. Auf einmal merkte ich einen scharfen Ruck zurück –
Irgendwer riß das Deckbett vom Bett 'runter. Ich, nicht faul, zogs
wieder 'rauf, und die zogens wieder 'runter. Ich hatte natürlich
eine fürchterliche Angst, aber ich hatte ja schon vorher allerhand
gesehen und gehört, und da dachte ich mir, bleib ruhig liegen und
laß die Decken Decken sein; ich dachte mir nämlich, läßt Du das
Ding in Ruhe, dann läßt's Dich auch in Ruhe. Und drüber schlief ich
ein.

		Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe; aber ich hatte
schreckliches Alpdrücken und fuhr keuchend in der Finsternis hoch,
weil ich ganz genau spürte, wie etwas bei mir im Zimmer war. Eine
Minute später fuhr es mir mit den Fingern über den Mund, und dann
über die Nase. Ich wollte mich aufsetzen, aber ich war viel zu
erschreckt, als daß ich mich hätte rühren können; dabei spürte ich
eine riesige Hand auf meiner Brust, und die drückte mich zurück auf
das Bett – und die war so groß, daß sie mich über beide Schultern
zudeckte, und schwer war sie wie Eisen. Vor lauter Angst konnte ich
nicht einmal schreien oder in Ohnmacht fallen, und ich hatte nicht
die Kräfte, mich zu regen, eingepreßt, wie ich war. Mit einemmal
ging die Hand weg, und ich schrie los wie eine Verrückte im
Tollhaus. Alle hörten das Schreien, und sie kamen mit Lichtern und
blassen Gesichtern über die Stiege heraufgerannt. Sie zeigten mir,
daß alle Türen und Fenster fest zugemacht waren, und daß außer mir
selber kein Menschenwesen im Zimmer war; aber das mußten sie mir
gar nicht erst erzählen. Am nächsten Tag machte ich, daß ich aus
dem Haus fortkam.

		So einen Spuk gab es auch in einem Haus in Lexington; dort war
ich nämlich eine Zeitlang. Früher einmal hatte es eine Dame gehabt,
eine Sklavenhalterin, vor dem Krieg; aber die war schon längst in
eine andere Welt gegangen, und ihr Haus [bookmark: page136] gehörte anderen Leuten. Für
ihre Sünden war sie verdammt, daß sie in dem Haus spuken mußte. Sie
sollte in einer Winternacht, es ist schon sehr lange her, einen
Negersklaven totgepeitscht haben mit ihren eigenen Händen, für
irgendeine dumme Sache. Er war ein kräftiger Kerl, und sie hatten
ihn ausgezogen und nackend festgebunden, daß er sich nicht wehren
konnte, und das Frauenzimmer schlug auf ihn ein mit einem
Lederriemen, den sie im Wasser naß gemacht hatte, acht Stunden
ununterbrochen hintereinander. Und der arme Neger verreckte, und
sie gruben ihn unterm Boden ein, und die Leiche verfaulte; aber
sein Geist ging um und jammerte und sekkierte alle Leute im Haus.
Die Frau saß in jeder Nacht auf ihrer Türschwelle und wimmerte im
Mondschein dazu, wenn drinnen der Geist jammerte. Dann ist sie
ausgezogen und in der Fremde gestorben und verdorben; aber auch
noch, wie ich da war, zog das Gespenst das Bettzeug immer bis über
die Stiegen runter, wenn sich einer unterstand, dort zu
schlafen.

		Ich habe eine ganze Menge so komische Dinge gesehen und gehört,
und einmal habe ich ja auch gesehen, was die Leute einen
Doppelgänger nennen; aber das wird Sie wohl nicht so interessieren
wie das, was ich zuletzt in einem Haus hier in Cincinnati erlebt
habe. Es war in West Fifth Street, und ich war dort Köchin und
Stubenmädchen zugleich. Es war da irgendeine Geschichte mit dem
Haus, aber die konnte ich nie genau erfahren, und deshalb will ich
gar nichts weiter von ihr erzählen, außer, daß ein junges Mädchen
drin gestorben war und nachher immer wiederkam. Aber ich wußte
nichts davon, bis ich schon eine Weile dort in Stellung war. An
einem Abend, so um die Dämmerung herum, mußte ich in ein
Schlafzimmer hinaufgehen etwas holen; und da sah ich eine schlanke
junge Dame, die ganz weiß angezogen war, vor dem Spiegel stehen,
und die sagte nichts. Die Sonne war an dem Abend rot wie Blut und
schien noch hell genug ins Zimmer, daß man alles deutlich
unterscheiden konnte. Weil ich doch alle Gäste unten beim Essen
gelassen hatte, dachte ich natürlich zuerst beim [bookmark: page137] 'reinkommen, die Gestalt
vor dem Spiegel ist ein Besuch, den ich nicht kommen gehört habe.
Ich blieb einen Augenblick stehen und guckte sie mir an, aber ich
konnte ihr Gesicht nicht sehen, weil sie mir den Rücken zudrehte.
Plötzlich fiel mir ein, in den Spiegel zu schauen, und da war die
ganze Figur, aber ein Gesicht konnte ich da auch nicht sehen. Ich
ging 'ran und wollte den weißen Schatten anfassen, aber er
verschwand, wie eine Kerzenflamme verschwindet oder wie der Hauch,
den man auf einen Spiegel geatmet hat.

		Die Leute nennen mich manchmal ein Medium und wollen von mir,
ich soll mich mit ihnen in ein finsteres Zimmer setzen und ihnen
Geister rufen helfen. Ich habe immer nein gesagt – wundert Sie das?
Ich kann Ihnen sagen, lieber Herr, und das können Sie mir glauben,
ich lasse die Toten nur zu gern in Ruhe – wenn sie mich bloß auch
in Ruhe lassen würden.« [bookmark: page138]

	
		
		Nachtmahr und Nachtmahrsagen

		Von allen Martern, die der Mensch erleiden muß, ist keine so
peinigend wie die Folterqual der Angst; kein Entsetzen gibt es, das
dem Grauen des Alpdrucks verglichen werden könnte. Unter diesem
Incubus werden alle Gräßlichkeiten aus den Erzählungen von
Verzauberung und Teufelsbesessenheit zum Erlebnis. Der Gepeinigte
wird unter dem Schrecken buchstäblich gelähmt. Er findet sich
festgebannt von einer unheimlichen, aus der Ferne wirkenden Kraft,
die sich daran zu ergötzen scheint, die Qualen des ihr
Preisgegebenen durch die Langsamkeit ihres gespenstischen
Näherrückens zu steigern. Die ganze Zeit über ist er der
Wirklichkeit seiner Umgebung sich seltsam bewußt. Oft weiß er halb
und halb, daß er das Opfer eines Nachtmahrs ist; aber die
fürchterliche Echtheit seiner Empfindungen und die grausige
Natürlichkeit der Phantome um ihn lassen ihn argwöhnen, der Schlaf
könnte doch ein Zustand der Hellsichtigkeit sein, in dem die
Schrecken einer dem Sonnenlicht verborgenen Welt offenbar würden.
Wie in einer skandinavischen Zaubersage oder in einer schottischen
Gespenstergeschichte muß er nur ein bestimmtes Wort aussprechen,
einen lauten Ruf oder Schrei ausstoßen, um den Zauber zu brechen;
aber die Zunge klebt ihm am Gaumen. Er möchte dem näher und näher
kommenden Gespenst oder Trugbild, das ihn hypnotisiert und gebannt
hat, entlaufen, aber seine Füße sind wie angewurzelt. Die
verzweifeltsten Anstrengungen zu schreien bringen es nur zu einem
gepreßten Ächzen. Dann ist es höchste Zeit, den armen Träumenden zu
wecken. Wenn das Entsetzen in den verborgenen Hallen des Gehirns
seinen Höhepunkt erreicht, – wenn das imaginäre Phantom Hand an den
Schläfer legt, bevor er aufwachen kann, – dann führt das unfaßbare
Grauen unweigerlich zum Tode.

		Durch die ungestüme Einwirkung der Furcht auf das Herz [bookmark: page139] wird
glücklicherweise der Schlafbann meistens gebrochen, bevor die
Traumangst über die Grenzen der Erträglichkeit hinausgewachsen ist.
Der Schlafende macht eine gewaltige Anstrengung, die Augen
aufzureißen, um die Erscheinung nicht mehr sehen zu müssen – (eine
merkwürdige und häufige Vorstellung im Alp) – er erwacht
angstgelähmt und nach Atem ringend. Dann dauert es noch eine
Zeitlang, bis er sich erholt. Die Schatten der Möbel, das Schimmern
des Mondlichts, das Wehen der Vorhänge, – in allem sieht das
keuchende Opfer gräßliche Erscheinungen eines gespenstischen
Lebens; und als wäre sein Zimmer wirklich verwunschen, muß er Licht
machen, um die Phantasmagorien des Schlafs zu vertreiben.

		Es gibt natürlich mildere Formen des Alps, die uns alle
heimsuchen, – die wohl lästig, aber nicht gefährlich sind. Ein
Beispiel dafür ist der bekannte Traum, in dem der Schläfer sich
einbildet, mit einem gefährlichen Feinde zu kämpfen und sich mit
irgendeiner Waffe gegen ihn zu verteidigen. Ist die Waffe ein
Messer, so findet der Träumende zu seiner Überraschung sich
außerstande, seinem Feind auch nur eine tiefere Schramme damit
beizubringen; seine Muskeln scheinen dem Willen den Gehorsam zu
verweigern. Wenn die Waffe ein Gewehr oder eine Pistole ist, geht
sie unglaublich langsam und mit einem ganz schwachen Knall los, die
Kugel kriecht ganz, ganz träge heraus und fällt ein oder zwei Ellen
weiter hämisch zu Boden; unterdessen nähert sich der wilde Mann
oder die Bestie in rasender Geschwindigkeit, und es ist unmöglich
zu fliehen. – Aber Leute mit lebhafter, durch die Lektüre
schauriger Erzählungen gereizter Phantasie haben manchmal Träume,
deren abnorme Grausigkeit tatsächlich den Tod zur Folge haben kann.
Es ist merkwürdig, daß es nur wenige Berichte über solche Eindrücke
gibt; doch muß bedacht werden, daß das Opfer eines Nachtmahrs beim
Aufwachen immer bemüht ist, die Vorstellungen, bei denen er sich im
Dunkel nicht aufzuhalten wagt, aus seinem Geist zu verbannen, – daß
die Erinnerungsbilder also verblaßt [bookmark: page140] sind, wenn das Licht des Tages den Mut,
sie zu sammeln, bringt. Immerhin ist es vorgekommen, daß
phantasiereiche Schriftsteller ihre Traumerlebnisse zu Papier
gebracht haben; zum Beispiel Edgar Allan Poe. Der Schluß von
Tell-tale Heart – wenn das Herz des Ermordeten weit unter
der Kellersohle laut wird – die ganze Anlage und das scheußliche
Ende von The Fall of the House of Usher, – Partien in
Monos and Daimonos – in The Black Cat – in den
fürchterlichen Phantasien von Ligeia und Morella, – sie alle
sind nichts anderes als einfache und wahrheitsgetreue Berichte über
Mr. Poe's Nachtmahrgesichte. Sie wirken so grausig, weil sie in
allen Lesern, die diesen ungewöhnlichen Autor verstehen und
begreifen, Erinnerungen an eigene Alperlebnisse wachrufen. Eine
eifrige Lektüre von Poe's Schriften könnte leicht scheußliche
Ausgeburten der Phantasie, wie sie oben besprochen wurden, zur
Folge haben.

		Im Rahmen dieser Betrachtungen über Alperscheinungen mag eine
skandinavische Nachtmahrsage wiedergegeben werden. Das Wort
Nachtmahr selbst ist skandinavischen Ursprungs. Es müßte eigentlich
Nacht-Mara oder besser Mara der Nacht heißen. Seltsamerweise
hielten die Skandinavier die Mara für einen bestrickend schönen
weiblichen Geist. Trotz ihrer Schönheit erfreute sie sich boshaft
daran, die Schläfer heimzusuchen und auf alle erdenkliche Weise zu
martern. Wie andere Geister konnte die Mara einen Raum nur auf dem
Weg verlassen, auf dem sie eingedrungen war; und wenn die Öffnung
verschlossen wurde, während sie sich im Zimmer aufhielt, war sie
gemäß den Gesetzen der Geisterwelt genötigt, sich sichtbar zu
machen. So geschah es einmal, daß ein Norse nach schwerer Pein aus
dem Schlaf erwachte und die einzige Öffnung, ein Schlüsselloch,
verstopfte. Die Mara ward in all ihrer geisterhaften Schönheit
sichtbar, und der Norse warb ritterlich um sie. Sie wurde sein
Weib. Sieben Jahre lebten sie zusammen, und Kinder wurden ihnen
geboren. Eines Tages war der Mann dumm genug, ihr zu sagen:
»Liebling, nie im Leben würdest [bookmark: page141] Du glauben, wie Du hereingekommen bist.«
Neugierig erkundigte sie sich danach, und leichtsinnig zeigte der
Gatte ihr das Schlüsselloch. »Aha,« sagte sie, »möchtest Du nicht
einmal den Pfropfen herausziehen und mich durchschauen lassen?« Der
dumme Bursche tat es; Mara verwandelte sich in einen dünnen
Nebelstreif und entschwand auf immer durchs Schlüsselloch. [bookmark: page142]

	
		
		Ein romantisches Ereignis im Musical Club

		Es erregte allgemeines Aufsehen, als an einem schönen Nachmittag
drei junge Journalisten bei strahlendem Sonnenschein durch die
Straßen der Stadt gingen, jeder in vertraulicher Unterhaltung mit
einem Chinesen. Leute, welche die jungen Herren kannten, wandten
sich scharf um und machten entsetzte Gesichter. Das seltsame
Gespann dieser Sechs fand sich mit einem vielsagenden Lächeln in
die Situation. Jeder der Mongolen trug ein phantastisches
Musikinstrument; die Sorgfalt, mit der sie gekleidet waren, wies
darauf hin, daß sie sich für einen ungewöhnlichen Zweck angezogen
hatten. Der Anlaß war auch interessant genug; er war sozusagen ein
Ereignis in der Geschichte des Romantizismus von Cincinnati.

		Mr. H. Edward Krehbiel, von der Gazette, hat sich seit
einigen Jahren dem Studium orientalischer Musik und der Lieder der
alten Ostvölker gewidmet. Es gibt wirklich wenig Studien, die ein
so tiefes Interesse erwecken wie das der frühen Musikgeschichte;
sicherlich gibt es keines, das dem Sammler merkwürdiger
Überlieferungen eine so reiche Ernte an Legenden bietet. Mr.
Krehbiel fand die Forschungsarbeit auf diesem Gebiet ebenso
fesselnd wie neu und hatte mit einer sehr bemerkenswerten Sammlung
schöner Melodien einigen Erfolg – hebräischer, indischer und
chinesischer –, es waren Bruchstücke von Melodien, die sicher schon
im Tempel Salomos, vielleicht schon zuzeiten der ägyptischen
Knechtschaft erklungen waren; Weisen, die schon vor der
babylonischen Gefangenschaft auf Posaunen und Schalmeien geblasen
wurden; Vedenhymnen, alt wie die Kasten Indiens; Hymnen für Krishna
und Mahadeva, für Siva und die dunkle, einer Lotosblume auf dem
Ganges entborene indische Venus; Gesänge, welche die Parsen der
aufgehenden Sonne, die Schlangenbeschwörer ihren verhüllten Cobras
sangen; und Musik, gekannt in allen Städten des Kaiserreichs China,
noch ehe [bookmark: page143]
Apollo seine Lieder zur Leier sang. Und für diese romantischen
Nachforschungen hatten die journalistischen Freunde des Sammlers
ein nicht geringes Interesse.

		Im Verlauf der Vorbereitungen für eine Essayserie über die
merkwürdigen Melodien des Ostens hatte Krehbiel eines Tages die
romantische Idee, die Musik Catheys müsse eigens für ihn auf dem
San-heen, dem Yah-hin und anderen Instrumenten des
östlichen Ostens gespielt werden, nicht von Musikern der
indogermanischen Rasse, sondern wirklich von Männern, deren Haut
goldfarben wäre, und die unter dem Schatten der Chinesischen Mauer
gelebt hätten. Und über diesen Wunsch sprach er mit uns und anderen
vom Geist der Romantik Erfüllten.

		Da erinnerten wir uns, während unserer langjährigen Praxis als
Neuigkeitenjäger in den Polizeibureaus einmal verschiedene
chinesische Instrumente von fremdartiger Gestalt gesehen zu haben,
die ein hartherziger Beamter zeitweise beschlagnahmt hatte.
Darunter war ein San-heen (Banjo), das wie die bodenlosen
Baßtrommeln der Aztekenpriester in eine schuppige Schlangenhaut
gehüllt war. Dann war ein Yah-hin (Kreischfidel) da, das
uralt war. Ein Instrument war noch da, das im Englischen
»moon-guitar« (Mondgitarre) genannt wird, aber im Chinesischen
einen Namen hat, den man weder aussprechen noch mit einiger
Zuverlässigkeit richtig schreiben kann. Es könnte Yah-hwang
heißen. All dies, erinnerten wir uns, war Hab und Gut des Wäschers
Char Lee; und bald hatten wir die kleine chinesische Wäscherei und
ihren Inhaber gefunden. Die Luft war dick und schlafgeschwängert
vom Opiumrauch, der aus den Pfeifen der schläfrigen Wäscher
aufstieg. Sie lagen nebeneinander auf einem Holztisch, und eine
kleine Lampe brannte trüb zwischen ihnen. Char Lee sagte ein Wort
des Grußes, aber der andere hob nur halb seine opiumschweren Augen
und fuhr fort, an seiner Pfeife zu ziehen, bis der gelbe Gummi am
Kopf mit einem knisternd-knirschenden Wehlaut platzte.

		Wir überredeten Char Lee, sein San-heen herunterzunehmen;
die bernsteinfarbenen Schuppen der Schlangenhaut [bookmark: page144] erglänzten auf seinem
heiligen Körper wie rohe Einlegearbeit. Und daß wir von der
Schönheit seines Tons bezaubert würden, spielte er kunstfertig
darauf, – auf die klassische Art der Alten mit einem kleinen
elfenbeinernen Plectrum. Das San-heen sang eine fremde Klage
und erzählte einen fernen Kummer, es beschwor Träume in uns von
einem Herzen, das sich nach dem Anblick der Pagodenstädte und der
Teegärten sehnt; Träume von den zackigen Segeln träger Dschunken
und von der ewigen Trauer des Yang-tse-Kiang.

		»Char Lee,« sagte der Musiker, »kennst Du dieses kleine
chinesische Lied?« Und er sang langsam die uralte Melodie von
Muhli-wha (Die Jasminblüte).

		Der Opiumraucher, der bis nun so teilnahmslos gewesen war, legte
seine schwere Pfeife weg und erhob sich in eine sitzende Stellung.
Allmählich begann er anerkennend mit dem Kopf zur Musik zu nicken
und fiel schließlich mit schrillem Falsett in den Gesang ein. Die
lächelnden Gesichter der beiden Chinesen verrieten plötzlich ein
Interesse, das an Begeisterung grenzte; und die Kontraste des
Bildes waren wahrhaft malerisch. Auf der einen Seite der stattliche
junge Arier, rot geworden vor Freude über den Triumph seiner Kunst,
welche die natürliche und alte Kluft zwischen Mongolen und Ariern
siegreich überbrückt hatte; auf der anderen Seite jene
gelbhäutigen, weibisch aussehenden Fremdlinge, die ein Echo ihrer
eigenen Musik in einem fernen Lande mit so heftiger Freude
begrüßten, daß es in Anbetracht ihres sonst phlegmatischen Wesens
fast abnormal erschien. Und er sang die feierliche Weise, die heute
noch wie vor dreitausend Jahren in den Pagoden zu den heiligen
Instrumenten gesungen wird. Sie wußten es, und ihre Gesichter
wurden feierlich wie der Gesang selber.

		Damals versprach Char Lee, in den Musical Club zu kommen und
noch andere chinesische Musiker mitzubringen, um die Musik Cathays
auf Instrumenten zu spielen, die aus dem Blumenlande stammten. Das
ist die Geschichte des Zuges, von dem eingangs erzählt wurde.
[bookmark: page145]

		Als die Chinesen im Club anlangten, führte man sie zu
behaglichen Sitzplätzen, und dann sahen die Clubmitglieder sich
neugierig die Instrumente an. Krehbiel verteilte unter den Zuhörern
Programme, die zierlich auf gelbem Papier gedruckt waren; darin
standen chinesische Musikcharaktere, chinesische Lieder mit Text
und Musik und Auszüge aus der chinesischen Geschichte und aus den
Sprüchen Confucius', welche die Philosophie der chinesischen Musik
erläuterten.

		Es war eine künstlerische Idee, die Programme auf gelbem
Papier zu drucken. Denn Gelb ist den Chinesen die heilige Farbe.
War die Farbe der jungfräulichen Erde nicht gelb? Und ist nicht das
Prinzip der Urkraft, die physikalische Grundlage des Lebens, das
Protoplasma des Universums in der chinesischen Naturphilosophie
Gelb genannt? Und ist nicht der Grundton der Musik vor undenklichen
Zeiten in China mit dem Namen Gelbe Glocke benannt worden? So
dachten wir, während unser Blick auf dem Programm ruhte, an
unzählige gelbe Dinge; gelbe Teerosen und zierliche gelbe Frauen;
gelbe Gewänder und die gelben Barette der Mandarine; gelb bemalte
Pagoden und das Kaiserliche Gelb der chinesischen Herrscher; gelbe
Seiden und die gelben Zeitungen, die gegründet wurden, ehe die
Kaiserreiche Europas bestanden; die gelben Helme der chinesischen
Reiterei und die Fahne des Gelben Drachens; und der Gelbe Fluß, der
allezeit drachengleich dem Gelben Meer sich entgegenwindet.

		Mit gespanntester Aufmerksamkeit lauschte das kleine Publikum in
den Räumen des Musical Club den Ausführungen Krehbiels über
Geschichte und Wesen der chinesischen Musik; und der Vortrag, wenn
auch zum größten Teil aus dem Stegreif gehalten, war des
Auditoriums würdig. Der Vortragende hatte sehr viele höchst
merkwürdige Kenntnisse für sein Thema gesammelt, Kenntnisse von
Dingen, die sogar seinen musikalisch gebildeten Zuhörern unbekannt
waren; jeder Satz seiner Ansprache brachte etwas Neues und
Sonderbares. Er schilderte die Eigentümlichkeiten der chinesischen
Tonleitern, zeichnete ihre [bookmark: page146] Noten auf, erklärte die Bedeutung ihrer Namen –
Kung, Tschang, Kio, Tsche, Yu – und machte besonders auf das Fehlen
des vierten und des siebenten Tones unserer Skala in der
chinesischen Tonleiter aufmerksam. Dann sprach er von der
Geschichte ihrer Musik, die bis in das Zwielicht der Fabel
zurückreicht; über ihre Mythen und ihre seltsamen Tatsachen.
Besonders interessant war seine Behandlung des Gegenstandes: die
chinesische Musikphilosophie – die schönste und umfassendste
vielleicht, die irgendein Volk besitzt – im Vergleich mit ihren
praktischen Musikbegriffen. Er sprach von jener chinesischen Laute,
die nur dem Tugendhaften und Herzensreinen, wie es heißt, erklingt,
und von den heiligen Instrumenten in den Tempeln, von den tönenden
Steinen, und dem Holztiger mit den klingenden Eingeweiden; von den
siebzehn Arten der Trommeln, dem donnererzeugenden Gong und der
fünfzigsaitigen Harfe.

		Es war nicht unsere Absicht, viel aus der Fülle der lehrreichen
Dinge anzuführen, die Krehbiels Vortrag brachte; ist dieser doch
nur Glied einer Serie ebenso interessanter Essays über
orientalische Musik, die noch nicht der Öffentlichkeit übergeben
sind. Aber die Legende vom Ursprung der chinesischen Tonleiter ist
schön genug, um, auch in unsere Worte gekleidet, einige
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

		Vor fast fünftausend Jahren erhob sich Hoang-ti gegen den Kaiser
Tsche-yeu, schlug und tötete ihn und herrschte an seiner Statt.

		Hoang-ti liebte Männer, die Worte der Weisheit sprachen, die
Philosophen und Denker; und er setzte sie als Lehrer über das Volk
und gab ihnen hohe Stellen in seinem Reich.

		Auch die Musik liebte er, – den Schall der Gongs und der
Trommeln; den Klang der Fiedeln und der Harfen.

		Und er befahl dem weisen Ling-lun, daß er durch das Land zöge,
den Menschen Gesetze der Musik zu geben, und die Reinheit der Musik
zu wahren, damit das Volk nicht verderbt werde.

		So begab sich Ling-lun in die äußersten Gebiete des Reiches –
[bookmark: page147] in das
Land Si-yung –, den Geburtsort des Hoang-ho, und er hörte das ewige
Rauschen des Gelben Flusses.

		Er schnitt mit seinem Messer einen Bambus, der am Flusse wuchs,
und indem er hineinblies, bildete er mit seinem Atem einen Ton.

		Und der Ton war wie der Klang einer tiefen Stimme und traurig –
die Stimme des Gelben Flusses – die Stimme des Hoang-ho.

		Und er vernahm auch die Lieder der Wundervögel, Fung-Hoang, der
singenden Vögel der guten Vorbedeutung.

		Fung, der männliche Vogel, sang in sechs Tönen; Hoang, der
weibliche, antwortete ihm mit sechs anderen.

		Und da er lauschte, erkannte er, daß nur einer der zwölf Töne
war wie der Klang seiner eigenen Stimme und wie der Schall von des
Flusses Rauschen.

		Dann nannte er des Vogels Fung tiefsten Ton, der gleich war dem
Klang von des Flusses Stimme, Kung; er schnitt zwölf Bambus'
von verschiedener Länge und erzeugte in ihnen mit seinem Atem all
die Töne, welche die Vögel Fung-Hoang gesungen hatten.

		Und da er alle Töne über dem Grundton Kung fand, machte
er sich ein genaues Gesetz der Musik, indem er die ganzen Töne vom
männlichen Vogel und die halben vom weiblichen nahm.

		( Schüchterne Anmerkung: Sollte vielleicht die
Unvollständigkeit der chinesischen Tonleiter, das Fehlen unseres
vierten und siebenten Tons darauf zurückzuführen sein, daß die
Vögel Fung-Hoang diese nicht bilden konnten oder
wollten?)

		Nach dem Vortrag spielten die drei Chinesen uns ihre uralten
Lieder auf dem Yah-hwang, Yah-hin und San-heen vor; erst einzeln,
dann alle drei zusammen. Die fremdartige Melodik dieser Musik
erinnerte in ihrem Wesen ganz entfernt an jene Weisen, die der
Hochländer seinem brummenden und schrillenden Dudelsack entlockt.
Beim Zusammenspiel aber war die Melodie nur schwer herauszuhören,
und die Fiedel kreischte, als ob der Geist der Katze, welche die
Saiten geliefert hatte, im Gehäuse noch sein Wesen triebe. Fast
alle Weisen waren schwermütig; sie beschworen eine Trauer herauf, –
die gramvolle Resignation [bookmark: page148] eines großen, in seiner Unterdrückung
hoffnungslosen Volkes; immer erschien der Klang der Musik alt wie
die Stimme wandernden Wassers; es war, als erzähle er von einem
Erleben, das schon vor der Sintflut vergessen war; ihre
geisterhafte Melancholie ließ ein Weh ahnen, das in verschollenen
Tagen ein ganzes Volk heimgesucht hatte – in einer Zeitenferne, die
selbst der Gelehrsamkeit verbietet, elegante Theorien zu ersinnen.
Und plötzlich kam uns die Opiumphantasie De Quinceys in den Sinn –
» Ein junger Chinese kommt mir wie ein in unsere Zeit versetzter
vorsintflutlicher Mensch vor.«

		Als aber die gelbhäutigen Musikanten geendet hatten, bekamen wir
auf Bitten Krehbiels eine wundervolle moderne Interpretation
chinesischer Musik zu hören: das Vorspiel zu Turandot. C. M.
v. Weber hat die alte Melodie des Lien-ye-Kin in diese
Ouverture eingeführt, aber er gab ihr die Pracht seiner Harmonien
und die Fülle seiner Empfindung.

		Und da auf einmal glaubten wir die Seele chinesischer Musik zu
verstehen; die dunkle Rede der chinesischen Weisen, die das Yah-hin
und San-heen uns nicht erschließen konnte, sie ging uns auf wie das
Licht des Mittags in der großartigen Deutung des europäischen
Meisters.

		Es war uns, als hätte der Mann das Denken des Kindes erfühlt und
zum Ausdruck gebracht, als hätte der Redebegabte die Gedanken des
Stummen erraten und ausgesprochen. Das Instrument erbrauste in der
vollen Gewalt seiner Töne, und es sang durch vielfache Variationen
eine Melodie, vielleicht so alt wie der Zug der Arier aus dem
Schatten der Himalajaberge, aber süß und einfach wie manche unserer
alten Volksweisen, und in Harmonien gebettet, tief und voll wie der
Klang dunkeltönender Münsterglocken. Die Chinesen lauschten; doch
sie hörten nur die Melodie, von der Harmonie erfaßten sie nichts,
so wie uns vorher die Melodie zur Hälfte verloren war, ehe sie
einen indogermanischen Interpreten fand. Und am Klavier stehend
sangen die drei mit schrillem Falsett das Lied Lien-ye-Kin.
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		Das Patios der Kreolen

		I

		Mag auch das echte Kreolenelement im Vié faubon, wie die
Kreolenkinder den alten Teil von New Orleans nennen, im Aussterben
begriffen sein, das Patois lebt doch als gebräuchliche Mundart dort
fort; und dort muß man leben, wenn man es unverfälscht sprechen
hören und die Eigentümlichkeiten seiner Klangart und seiner
Wortfügung studieren will. Die Patois sprechenden Einwohner – die
meisten wohnen in dem vom Fluß entferntesten Häuserviereck und
überschreiten womöglich nie die deutliche Grenzlinie gegen Amerika,
welche die Kanalstraße zieht, – diese Einwohner sind ebenso bizarr
wie die Häuser, in denen sie leben. Der Fremde findet sich inmitten
einer Menschenmenge, so buntscheckig wie die Völkerschaften, die in
The Story of the Young King of the Black Isles geschildert
werden; das afrikanische Ebenholzschwarz ist am seltensten zu
sehen, aber von Bronzebraun, Bananengelb und Orangegold gibt es
unzählige Nuancen, die bis in fahles Zitronengelb und sogar mattes
Silberweiß abblassen. Je schwächer die Schattierung, desto klarer
zeigen sich die Charakteristika der lateinischen Rasse; und ovale
Gesichter mit kleinen Wangen und niedrigen starken Augenbrauen
herrschen vor. Manchmal taucht unter den gelberen Typen ein
fremdartiges Sphinxgesicht wie ein Traum aus Ägypten auf.
Gelegentlich kann man auch Gestalten begegnen, so geschmeidig, so
tierhaft, daß sie an die wilde Grazie der Priou'schen
Satyress gemahnen. Für das Auge des Malers ist die
Kontrastwirkung von tiefschwarzem Haar und pechschwarzen Augen
gegen eine hell-safranfarbene Haut von ganz ungewöhnlichem Reiz. Es
ist schwer zu glauben, daß Erscheinungen dieser Art nicht einer
bestimmten Rasse, der Nachkommenschaft irgendeines alten
Inselstammes angehören; und der Klang der vokalreichen
Kreolensprache könnte diese Vermutung bekräftigen.

		Man denke aber nicht, daß der Kreolendialekt die einzige [bookmark: page150] Sprache sei,
deren sich das Volk bedient; die meisten sprechen fließend
Französisch und Englisch, und zu diesen Fertigkeiten fügen viele
noch Kenntnisse im Mexiko-Spanischen. Aber das Kreolische ist die
Muttersprache; es ist die Sprache, in dem das Baby seine ersten
Gedanken auszudrücken lernt, es ist die Sprache der Familie und des
Hauses. Das weiße Kreolenkind lernt es von seiner dunkelfarbigen
Amme, und die erwachsenen Kreolen sprechen es noch, wenn sie mit
ihren Dienstboten oder mit ihren Kindern reden. In einem bestimmten
Alter werden die weißen Jungen und Mädchen dazu angehalten, das
Französische zu pflegen; zärtliche Ermahnungen und leichte Strafen
erzwingen die Benutzung der schwereren, doch für artiger geltenden
Mundart. Aber der junge Kreole, der in Louisiana bleibt, vergißt
selten das süße Patois, die Sprache seiner Pflegemutter, die
Alltagsworte, die ihm gesprochene Liebkosungen sind.

		Die farbigen Bewohner des carré richten sich bei der
Benutzung des Kreolischen nach dem Brauch ihrer früheren Herren,
auf deren altehrwürdigen Sitten ihr kleiner Kodex der Lebensart
basiert. Wenn man in einem der zerfallenden Gebäude des alten
Stadtviertels wohnt und den Abend über seiner Pfeife träumend auf
der Galerie verbringt, drängen sich die Kinder des Hauses heran, in
ihrem Kreolisch miteinander gurrend wie gelbe Tauben. Immer hört
man dann die strenge mütterliche Ermahnung: »Allons, Marie! Eugène!
faut pas parier créole devant monsieur; parlez Français, donc!«
Kreolisch darf vor »monsieur« nicht gesprochen werden; man muß ihn
in gutem Französisch anreden, dem Kolonialfranzösisch von
Louisiana, das in den Tropen so weich geworden ist.

		Sich eingehender mit den gelehrten Untersuchungen französischer,
englischer und amerikanischer Sprachforscher über das Patois zu
befassen, hieße über den Rahmen dieser kleinen Skizzen hinausgehen.
Es wäre interessant, den Ursprung des Kreolischen bis in die frühen
Zeiten der Sklavenkolonien im lateinischen Amerika zu verfolgen und
aufzuzeigen, wie die [bookmark: page151] afrikanischen Sklaven die schwierige Sprache
ihrer Herren abschliffen und vereinfachten und sich jenes
wunderbare grammatikalische System zimmerten, in dem die Philologen
Material zum Vergleich mit der Sprache Homers und dem Idiom
Beowulfs gefunden haben. Aber des Autors Absicht ist nicht, die
Vergangenheit zu analysieren, vielmehr die lebendige Gegenwart zu
betrachten; er will ohne eingehende Erörterungen über Ursachen
lokale Eigentümlichkeiten skizzieren und lokale Färbungen
wiedergeben. Es wird also genügen, wenn wir sagen, daß das
Kreolenpatois das Kind einer linguistischen Mischehe ist, ein Kind,
das nur einen ganz schwachen Schatten von afrikanischer Färbung
aufweist, und das vermöge der vielfachen Kreuzung, der es
entstammt, eine seltsam geschmeidige Anmut besitzt, wie ein schöner
Oktoron [bookmark: text2]F2.

		Dieses Wort erinnert an einen ausgestorbenen, einst gefeierten
Typus, – er wurde nie gemalt, verdiente aber nicht weniger, auf der
Leinwand verewigt zu werden, als die bernsteinfarbenen Vorbilder
der orientalischen Studien von Ingres, Richter und Gerome. Ungemein
schlank waren jene berühmten Schönheiten, – matt zitronenfarben,
zierlich gewachsen wie Palmettopalmen, biegsam wie Schlangen; nie
wieder werden solche Gestalten auf amerikanischem Boden zu sehen
sein. Töchter des Luxus, künstlich gezüchtete Menschenblumen,
unfähig, ohne Schutz und Beistand am harten Kampf ums Dasein
teilzunehmen, verschwinden sie auf immer mit dem sozialen System,
das ihnen einen besonderen Platz angewiesen hatte, wie köstlichen
Gewächsen, die in einem Treibhaus gepflegt werden müssen. Beim
Sturz des amerikanischen Feudalismus wurde das zierliche Glashaus
zertrümmert, und die darin bewahrte Gattung ging völlig zugrunde;
mag die Moral viel dabei gewonnen haben, was hat die Kunst
verloren!

		Aus ähnlichen Gründen muß die Kreolensprache in Louisiana
aussterben; die große soziale Veränderung wird sie schließlich
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vernichten. Aber noch hat der Philologe Zeit, einige der
vergehenden Legenden und Lieder zu retten, sie zu sammeln und zu
bewahren wie gepreßte Blumen zwischen den Blättern eines
Herbariums.

		Die Kreolen der Antillen sind sorgfältiger mit ihren
Sprachaltertümern umgegangen als die Kreolen in Louisiana. In
Trinidad sind schöne Sammlungen kreolischer Legenden und
Sprichwörter und eine ausgezeichnete Grammatik des Patois
herausgegeben worden; in Martinique sind kreolische Gesangbücher,
paroissiens, und andere Bücher erschienen; die Fabeln von La
Fontaine und viele französische Volksmärchen haben in Westindien
kreolische Übersetzer gefunden; und in Pariser Katalogen
sprachwissenschaftlicher Publikationen sind einige Broschüren über
die Geschichte und den Aufbau der westindischen Dialekte zitiert.
Aber in Louisiana machten die Kreolen erst, als die französischen
Herausgeber der Mélusine sich um eine Auslese der Blüten
ihrer Mundarten bemühten, einen Versuch, diese zu sammeln. Das
romantische Interesse, das im ganzen Lande durch George Cable's
Werke hervorgerufen wurde, regte glücklicherweise zu eifrigeren
Nachforschungen an und hatte sogar das Erscheinen eines von einem
Kreolen verfaßten franko-louisianischen Romans zur Folge, von dem
beträchtliche Textteile im Patois geschrieben sind. Trotzdem ist in
Louisiana noch nichts unternommen worden, das sich mit den Arbeiten
der Herren Luzel und Sébillot in Bretagne vergleichen ließe; es
sind keine systematischen Versuche gemacht worden, die
mannigfaltigen Sprachdenkmäler der Kreolengemeinden zu sammeln und
zu konservieren.

		Die ungedruckte Kreolenliteratur umfaßt Lieder, gereimte
Satiren, Sprichwörter, Märchen, – fast alles, was unter dem
Terminus Folklore zusammengefaßt wird. Ihr lyrischer Teil
ist reich an seltsamen und melancholischen Schönheiten; Alphonse
Daudet hat vielfach dort Anleihen gemacht, indem er kreolische
Refrains mit bewundernswertem Effekt in seinen Romanen
unterbrachte.

		Manche ihrer Volkslieder haben ein einzigartiges, fast möchte
[bookmark: page153] man
sagen, beschwörendes Pathos; in ihren Kehrreimen liegt ein seltsam
naives Leid, wie das eines Kindes, das einsam durch die
Verlassenheit der Nacht schluchzt. Andere wieder haben eine
unnachahmbare Komik. Viele Lieder und Balladen gibt es, die sich
mit Episoden aus dem alten Plantagenleben befassen, mit der
Schilderung heimlicher Lustbarkeiten, mit der Beschreibung
einzelner Gewerbe und Berufe, mit dem Andenken an Begebenheiten,
die einen tiefen Eindruck auf die lebhafte Negerphantasie machten –
an eine Zirkusschau, einen unerwarteten Festtag, einen Besuch, den
eine schöne Fremde im Haus des Pflanzers machte; andere wieder
hatten eines jener Ereignisse zum Gegenstand, die mit Blut in der
Geschichte Louisianas verzeichnet sind.

		II

		Man findet in der Kreolenliteratur viele entzückende Apokryphen
– volkstümliche Liebeslieder –, die viel zu vollkommen in Anordnung
und Versbau sind, um von der ungebildeten und einfältigen Rasse
erdacht zu sein, die das Kreolenidiom geschaffen hat. Die echte
Kreolendichtung – die nach afrikanischen Vorbildern improvisierte
Sklavenpoesie – offenbart ihre Herkunft durch den wunderlichen Bau
ihrer Strophen, durch die Naivität ihrer Gedanken, vor allem aber
durch die systematische Wiederholung tönender Phrasen, durch ein
immer wiederkehrendes Motiv wie in Gottschalks Bamboula:

		»Foulard rivé

Moin té toujours tini;

		Madras rivé,

Moin té toujours tini;

		Des Indes rivé,

Moin té toujours tini;

		Capitaine second

Cé yon bon gaçon …

		»Tout moune tini,

Tout moune yo aimé; [bookmark: page154]

		Tout moune tini,

Tout moune yochéri,

		Tout moune tini,

Yo Doudou à yo;

		Tousse moin tout seule,

Pas tini cila moin.«

		Das ist Guadeloupe-, nicht Louisianakreolisch und wird nur
zitiert, weil der Autor kein Louisianalied zur Hand hat, das ein
auch nur annähernd so gutes Beispiel für die Wiederholung von
Phrasen böte. Wenn man im Louisianakreolischen ein Lied findet, das
kein wiederkehrendes Motiv enthält, kann man ziemlich sicher sein,
daß es nicht von einem Farbigen gedichtet worden ist. Als Beispiel
für offenbar apokryphes Kreolisch möchte ich eine Strophe des
Liedes Dipé mo 'oir toi, Adéle anführen, das auch vertont
worden ist:

		»Quan' mon pas 'oir toi, Adéle,

Mo senti m'apé mouri;

		Mo vini comme ein chandelle

Qui apé allé fini;

		Mon pas 'oir rien su la terre

Qui capab dans la rivière

		Mo capab dans la rivière

Tété moin pou' pas souffrir.«

		Man wird bemerkt haben, daß in jedem der Vierzeiler, die diese
achtzeiligen Strophen bilden, die dritte Zeile sich auf die erste
reimt, und die vierte auf die zweite. In echten Kreolengedichten
ist diese Art des Versbaus kaum zu finden; meist wird eine noch
viel einfachere Reimform angewandt. Das wiederkehrende Motiv oder
Thema kann seine Stellung mit jeder Strophe ändern, es kann am
Anfang oder am Ende der Zeile stehen, es kann verschwinden und in
unregelmäßigen Intervallen wieder auftauchen, aber nie fehlt es
ganz. Den originalen Kreolenballaden liegen gewöhnlich ganz
dürftige Stoffe zugrunde; es sind verhältnismäßig wenig Gedanken in
ihnen; und diese Ideen sind so verwunderlich durcheinandergewürfelt
wie die Läppchen auf einer altmodischen Flickendecke: [bookmark: page155]

		»Belle Amerikaine,

Mo l'aimin toi!

Belle femme,

Mo l'aimin toi!

		»M'allé à l'Havane

Pou coupé canne –

Pou bail toi l'arzan,

Belle Amerikaine!

M'allé à l'Havane, zamie,

Pou coupé canne, zamie,

Pou bail toi l'arzan,

		Belle Amerikaine;

Cézaire,

Mo l'aimin toi!

Belle femme

Mo l'aimin toi!« etc.

		Das ist ein beliebtes Kreolenlied, das eine schöne, wehmütige
Melodie hat; aber es steht wenig drin, nur eine wiederholte
Liebeserklärung für die schöne »Amerikanerin« Cézaire
(wahrscheinlich eine Englisch sprechende farbige Fremde), und ein
Versprechen, in Havana Zuckerrohr zu schneiden und so Geld für sie
zu verdienen. Unter den älteren kreolischen Balladen kann man
manchmal eine vollständige Erzählung in Versen finden, aber nur
sehr selten; meistens ist das Lied nicht mehr als eine lose
Aneinanderreihung von einzelnen Einfällen, die lediglich durch das
wiederkehrende Motiv verbunden sind, das sich durch alle Gedanken
hindurchspinnt. Viele solcher Volkslieder müssen verloren gegangen
sein, denn zahllose Refrains wandern wie körperlose Geister umher,
als traurige Zeugen für das einstige Dasein schöner Balladen, die
auf immer verschollen sind. Eine Analyse dieser Fragmente deckt oft
rein afrikanische Elemente auf. Alte Farbige, die sich des
Congo- und des Calindatanzes entsinnen können, singen
noch heute afrikanische Chöre, aber ohne zu wissen, was die Worte
bedeuten. Daß solche Worte überhaupt noch im Gedächtnis bewahrt
werden, ist wohl dem Einfluß des Fetischglaubens zuzuschreiben –
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Vertrauen auf die Wunderkraft von Silben, die in früheren Zeiten
Voudoo-Zauberer gemurmelt haben.

		Ernsthafter Beachtung sind die Tierfabeln wert, die von
blühender Phantasie erfüllt und voll grotesken Humors sind; reich
an Redensarten des Alltags und originellen Sprichwörtern, die
erhalten zu werden verdienen, bieten sie das beste Material zum
Studium des Idioms. Ein anderer interessanter Teil der
Kreolenliteratur wird ausschließlich von der Satire bestritten, die
immer sehr scharf, aber niemals wirklich bösartig ist. In bereits
vorbereiteten, aber noch nicht im Druck erschienenen Sammlungen in
New Orleans habe ich Dichtungen gesehen, die hohe und mächtige
Persönlichkeiten des alten Regimes ganz unverschämt schmähen, als
ob das kreolische Louisiana seine periodischen Saturnalien hätte,
die wie im alten Rom den Sklaven gestatten, ihre Herren ad libitum
zu verhöhnen.

		Die apokryphe Kreolenlyrik – die Nachahmungen der Sklavenlieder
durch einheimische Literaten – ist unschwer von der Negerdichtung
zu unterscheiden und hat viel weniger Wert für den Sammler als
diese, genau so wie die spanischen Imitationen der seguiriyas
jitanas allesamt nicht eine einzige echte Zigeunerballade
aufwiegen können. Doch auch diese weiße Kreolenliteratur ermangelt
nicht ganz innerer Schönheit, und in manchen ihrer schönsten
Dichtungen, die auch vertont sind, finden wir gelegentlich
vereinzelte Brocken aus dem Negerkreolischen erhalten, wie seltene
schwarze Perlen, die mit weißen auf einen Faden gereiht sind. Es
darf auch nicht übersehen werden, daß Gebildete, die das
Sklavenidiom beherrschen, einiges aus anderen Sprachen in dieses
übersetzt und viele schöne Erzählungen, Legenden und Balladen nach
dem Diktat vormaliger Sklaven zu Papier gebracht haben. Kreolische
Unterhaltungslektüre gab es vor einigen Jahren, als dreimal in der
Woche Le Carillon, zum größeren Teil in Patois geschrieben,
erschien, mehr als heute. Die periodischen Totenlisten sind
philologische Kuriositäten, in denen man mancherlei kreolische
Altertümlichkeiten finden kann. Auch heute sind manchmal [bookmark: page157] kreolische
Artikel oder Zuschriften in jenen merkwürdigen Gemeindezeitungen zu
sehen, die außen französisch und auf den Innenseiten englisch
gedruckt sind. Die letzte kreolische Veröffentlichung in
L'Abeille de la Nouvelle-Orléans war eine gereimte Satire
auf einen Sanitätsbeamten, der sich während der Epidemie im Jahre
1878 unbeliebt gemacht hatte.

		Bei der farbigen Bevölkerung des alten Stadtviertels lebt das
Kreolische weiter wie eine Pflanze, die nicht mehr blüht, obgleich
ihre Blätter noch grünen. Man kann wohl viele zerstreute
Blumenblätter der Folklore finden, aber nur sehr wenige unversehrte
Blüten. Die Bildung erstickt langsam aber sicher das Idiom. Die
jüngere Farbigengeneration ist stolz auf ihr korrektes Französisch
und ihr Schulenglisch, und man muß jetzt bei den älteren Einwohnern
des carré auf die Suche gehen, wenn man die Lieder
vergangener Tage hören will, oder die Märchen, die zur Zeit des
alten Regimes das Ergötzen der Kinder waren. Glücklicherweise sind
nicht alle »farbigen Kreolen« unempfindlich gegen den Reiz ihres
Mutterdialektes, nicht alle fühlen sich beschämt oder verlegen,
wenn der eingewanderte Amerikain diesen hochmütig »Gombo«
nennt. Noch gibt es Mütter, die ihre Kinder die alten Lieder lehren
– ererbte Weisen, in denen Fetischworte nachklingen – Melodien mit
grigris von der Elfenbeinküste. Ebenso wird wohl auch jene
seltsame Naturpharmazie überliefert, in deren Anwendung die
Negerammen Louisianas erstaunliches Geschick zeigten –
wohlriechende Kräutermedizinen, die das Feuer des Sumpffiebers
löschen, wundertätige Umschläge, die bei Kongestionen Linderung
gewähren, duftende Arzneitränke, die den erschöpften Nerven wieder
Kraft schenken – vielleicht auch die Zusammensetzung jener
Liebestränke, deren die Kreolenballaden Erwähnung tun, und die
tödliche Ouangakunst, welcher die schwarzen Locustas des
achtzehnten Jahrhunderts dem modernen Voudooismus vermacht haben.
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			[bookmark: foot2]Anm. des Übers.: Mischling mit
sieben Achteln weißem und einem Achtel schwarzem Blut.


	
		
		Westindische Studien

		A. Historische Notizen

		I

		Die Geschichte der Halbblutrassen in Westindien – insbesondere
in Französisch-Westindien –, ein sehr interessantes, aber auch
peinliches Kapitel in der großen Allgemeingeschichte der
Kolonisation des Westens, ist noch nicht geschrieben und muß aus
den Werken der Kolonialschriftsteller mehr erraten als studiert
werden. Sie ist, ganz kurz gesagt, die Geschichte eines verzweifelt
ringenden Bemühens, weiß zu werden. Der größte Fehler der
Sklavenpolitik war der, der die Entstehung der Mischrassen zur
Folge hatte – die illegitime Verbindung zwischen dem weißen Herrn
und der Afrikanerin, deren Kinder vor dem Gesetz Sklaven blieben.
Es wäre zu erwarten, daß unter einigermaßen normalen Umständen die
Nachkommenschaft einer Vereinigung zwischen einer wilden und einer
zivilisierten Rasse – gerade wenn man annimmt, daß diese
miteinander im Kriege liegen – sich als ein Mittel zur Versöhnung
erweist. Aber daß die Mischrasse überall ein allmächtiges Element
der Zwietracht war, um sich schließlich Weißen und Schwarzen gleich
feindlich zu zeigen und mit Gewalt die Elternrassen auf immer
voneinander zu trennen, – diese Tatsachen beweisen am besten, welch
abnormen Charakter die Sklaverei unter dem Code Noir als soziale
Institution in Westindien hatte. Auf beiden Seiten gehaßt und
gefürchtet, benutzten die Mischlinge die geistig Schwächeren als
Werkzeug, um die Stärkeren zu überlisten und schließlich zu
beherrschen. Vermöge ihrer überlegenen Intelligenz und Schlauheit
waren sie imstande, den einfältigen Schwarzen plausibel zu machen,
daß sie ungerecht behandelt würden, und sie moralisch von ihren
Herren zu trennen, indem sie jenen Pflichtglauben und jenes
künstliche Gefühl kindlicher Liebe zerstörten, welche das alte
patriarchalische System nicht ohne Erfolg gepflegt hatte. Später
konnten sie durch widerspenstige Halsstarrigkeit und gelegentliche
Beweise [bookmark: page159]
von Aggressivität die Herrenklasse zu Kompromissen zwingen. Das
hoffärtige weiße Leben in ihren Adern – voll wütender Rachsucht,
tückisch, mißtrauisch und verwegen – war von einer Hartnäckigkeit,
der nichts widerstehen konnte. Lange währte das Hin und Her
widerwärtiger politischer Intriguen. Verrätereien, Resolutionen,
Kühnheit und Doppelzüngigkeit waren Kräfte, die oft von der
schwächeren Partei ins Treffen geführt wurden. Vielleicht waren die
Farbigen wirklich so grausam, perfid und undankbar, wie man ihnen
vorgeworfen hat; aber die Rasse war nur, wozu die Moral ihrer Väter
und der Druck der Verhältnisse sie gemacht hatte; und ihre
Streitlust war nur eine Bestätigung des Naturgesetzes, daß in der
Entwicklung immer ein Verbrechen das andere rächt, – in der
Entwicklung, die der Verbrecher nie klar voraussieht. Die Farbigen
wurden von den Weißen nie wirklich verachtet, – sie wurden
gefürchtet; selbst das Schimpfwort »infâme mulatre« war ein Wort
des Hasses. Schon lange vor der großen Insurrektion von Santo
Domingo hatten weitblickende Schriftsteller vorausgesagt, die Rache
der Mischlinge werde die Kolonie zerstören. Alte westindische
Reiseerzählungen sind voll solcher Prophezeiungen und warnen vor
dem künftigen Zur-Macht-Gelangen der Farbigen als einem großen
Unglück. Denn klare Köpfe erkannten früh, daß jene die Führer und
Ratgeber der Schwarzen sein würden, sobald es deren Interessen
entspräche, – gewiß nicht, weil der Afrikaner den Farbigen liebte,
den er bereits in einer Menge boshafter Sprichwörter höhnte und
verspottete, sondern weil er seine geistige Überlegenheit und
seinen geheimen Haß gegen den Weißen begriff, ihm also in allem,
was mit der Rache zu tun hatte, vertrauen konnte. Aber weiter
wollte der Schwarze ihm nicht trauen; er mochte sich mit ihm für
ein gemeinsames Ziel vereinigen; war aber dieses Ziel einmal
erreicht, so wurde die Verbindung schleunigst abgebrochen. Nach dem
Haiti-Aufstand entledigten sich die Neger rasch ihrer gefährlichen
Verbündeten, indem sie die ganze Rasse vertilgten. Die Afrikaner
waren klug genug zu wissen, daß das Farbigenelement [bookmark: page160] zwei Übel wieder über
sie bringen konnte – entweder eine neue Kastenherrschaft oder
Wiederherstellung der Fremdenregierung durch Verrat. Die
hommes-de-couleur hatten nie gezögert, den Neger ihrem eigenen
Interesse aufzuopfern; den Weißen sozial gleich zu werden, schien
ihnen ein Ziel, das jedes Mittel heiligte; und das wußten die
Schwarzen nur zu genau! Vielleicht hätte Haiti ohne die
fürchterlichen Blutbäder, die Dessalines veranstaltete, sich weit
besser entwickelt, als es geschehen ist; aber der Instinkt, der
diese Metzeleien inspirierte, war nicht im Unrecht, als der Trieb
einer Rasse, die keine Ursache hatte, die Zivilisation zu lieben –
kannte sie doch nur die Zivilisation, die einst jedes menschliche
Wesen auf der Insel, das über sechs Jahre alt war, zu Tode
verurteilt hatte – und die nur ihre alten Sitten und
Lebensgewohnheiten aus Afrika wieder aufzunehmen wünschte.

		Martinique blieb eine gleiche Periode des Schreckens, der
Massakers und der Rassenvertilgung nur dadurch erspart, daß die
Engländer die Insel am 27. März 1794 eroberten. Sie hatten sie acht
Jahre lang in Besitz und regierten sie gut; sie führten die
Sklaverei wieder ein, stellten aber gleichzeitig Zucht und Ordnung
wieder her und gaben ein schönes Beispiel von Humanität; sie
hinterließen ein paar ins Patois aufgenommene Wörter und im
Gedächtnis der Bevölkerung eine dankbare, freundliche, etwas
legendäre Erinnerung an müde, gerechte Justiz, viel Gold und
prächtige Scharlachuniformen. Gouadeloupe wurde, obgleich es
erfolgreichen Widerstand geleistet hatte, auf ähnliche Weise
diszipliniert und zweifelsohne gerettet. Auch Santo Domingo zu
retten wurde versucht, aber die englischen Streitkräfte waren zu
schwach dazu.

		Auf diesen französischen Inseln war es, wo der Farbige als
Freigelassener, schon bevor er in den vollen Genuß politischer
Rechte getreten war, sich von seiner schlechtesten Seite zeigte,
während der grausame politische Druck ihm den Weg mehr und mehr
erschwerte, je höher er kam. Teilweise mochte sein sonderbares
Verhalten dadurch veranlaßt sein, daß er den wachsenden [bookmark: page161] Verdacht der
noch immer allmächtigen Aristokratie irreführen mußte. Wir lesen
von dem außerordentlichen Eifer, mit dem er sich an jeder
Unterdrückung beteiligte, von der Unbarmherzigkeit, die er als
Sklavenhalter bewies, von dem Mut, mit dem er als Soldat gegen
Freiheit und Rebellion focht, und von der rücksichtslosen Energie,
mit der er als Freiwilliger Aufstände unterdrückte und entlaufene
Sklaven wieder einfing: er nimmt sogar an einigen brutalen
Versuchen, die Befürwortung der Sklaverei durch Blutvergießen zum
Schweigen zu bringen, teil! Aber die ganze Zeit sind, so anders es
auch nach außen den Anschein haben mag, Sklave und freigelassener
Mischling in geheimem Einverständnis. Schließlich werden unter
Louis Philippe allen Freigelassenen die vollen politischen Rechte
zuerkannt. Fast mit einem Schlage ändert die Klasse ihr Verhalten.
Der Farbige streckt seine Hände nach dem Sklaven aus, beginnt ihm
zu schmeicheln, – er wagt es sogar, den Herrn scheel anzusehen.
Bald wird er unverkennbar aggressiv; aber er hat seine Macht schon
so weit befestigt, daß es gefährlich ist, sich mit ihm einzulassen.
Schließlich gewährt er den Fürsprechern der Sklavenbefreiung offen
Beistand und arbeitet mit allen seinen Kräften, zu Hause und
draußen, darauf hin, den Tag der Freiheit und des allgemeinen
Stimmrechts nahe zu bringen – die Stunde des Triumphs und der
Rache. Und es gelingt ihm! Er nennt sich Streiter und Retter seiner
schwarzen Verwandten und wendet sich an diese mit dem Gebot: »Ihr
werdet tun und stimmen, wie ich euch heiße: schärft eure
Säbelmesser.« Dann tritt er dem weißen Kreolen entgegen und
erklärt: »Ihr werdet mir jetzt alle Privilegien absoluter sozialer
Gleichberechtigung geben, oder ich vernichte euch. Ich biete euch
meine Hilfe an.« Dieses Angebot verdient in Erwägung gezogen zu
werden, denn der Weiße ist matt gesetzt: er weiß, daß er ohne die
vorgeschlagene Hilfe außerstande ist, die Schwarzen zu
kontrollieren. Die Aristokraten auf Gouadeloupe schließen klüglich
einen Vergleich; die auf Martinique lehnen ihn ab. Die Folge davon
ist, daß sie politisch ausgeschaltet und sozial [bookmark: page162] zugrunde gerichtet
werden. Bei den Wahlen ist die Stimme des Weißen ohne jeden
Einfluß; kein Weißer kann zu Ämtern aufsteigen; und die einst
allmächtige Pflanzerklasse muß allmählich erfahren, daß ihre Feinde
mit Hilfe eines schlau ersonnenen Steuersystems langsam, aber
sicher ihre Geldmittel erschöpfen und sie schließlich aller ihrer
Geburtsrechte berauben können.

		II

		Daß die Farbigenrasse an der Erringung der Freiheit
mitgearbeitet hat – was heftig in Abrede gestellt worden ist –
ließe sich durch die Anführung einer Reihe von Tatsachen
einleuchtend erweisen. Ich gehe sogar so weit zu behaupten, daß von
Anfang an die Aufhebung der Eigentumsrechte auf Menschenfleisch den
Farbigen zu verdanken ist; nicht etwa weil sie mit Willen – als
Individuen, die für ein ihnen sichtbares Ziel kämpfen – auf eine
solche Abolition hinarbeiteten, sondern weil sie es unbewußt und
opferähnlich taten, lediglich durch Rasseninstinkt. Vor allem waren
sie in ihrer Gesamtheit ein großes, lebendiges Zeugnis für die
böseste Sünde der Sklaverei; und dieses Zeugnis, glaube ich,
brachte mehr als alles andere das menschliche Gewissen und von da
aus die Regierungen zur Erkenntnis und zur Verurteilung der Sünde
selbst. Ihre Existenz allein hatte schon zur Folge, daß die Welt
sich der Sklaverei als einer Schmach schämen mußte, während die
Kraft, Schönheit und Intelligenz der Rasse die Sympathie der
Menschheit eroberte. Es gibt viele Beispiele auf den Seiten der die
Sklaverei bekämpfenden Literatur, die beweisen, daß der Schreiber
an den Farbigen dachte, während er für den Neger plädierte, dessen
Natur er nie voll und ganz verstand.

		Dann ist die ganze Geschichte der Rasse in ihrer Heimat eine
glänzende Bestätigung dieser Theorie. Überall gewann die Anmut und
der Charme ihrer Frauen die Liebe der Gebieter, und durch diese
Liebe Reichtum und Befreiung von tatsächlicher Knechtschaft.
Überall vermehrte sich die Rasse mit Hilfe ihrer Frauen, während
bei den Negern die Sterblichkeitsziffer beständig [bookmark: page163] die Geburtenziffer
überschritt; sie erwarb sich nicht nur überall Freiheit, ohne als
ebenbürtig anerkannt zu sein, sie erzwang schließlich ihre
Anerkennung als eigene Kaste, mit der in allen politischen
Angelegenheiten zu rechnen war. Durch ihre Männer riß sie, indem
sie Drohung und Diplomatie miteinander abwechseln ließ, alle noch
verbleibenden Rechte an sich, auch das Recht, in politischer
Hinsicht weiß zu werden, wenn auch nicht in sozialem Sinne nach den
Begriffen der Kreolen. Und diese teilweise Nichtanerkennung der
Rassenebenbürtigkeit, die den Farbigen in politischen Antagonismus
zwang, führte die Vereinigung von Negern und Freigelassenen im
siegreichen Kampf gegen die Sklaverei herbei.

		Schließlich, das alte Argument der Verteidiger der Sklaverei –
daß der Neger schon in seiner Heimat in Leibeigenschaft geboren
wäre; daß in jenen Ländern, die den Kolonien Schwarze geliefert
hätten, die Sklaverei für große Volksmassen seit undenklichen
Zeiten ein Naturzustand gewesen sei – dieses Argument muß von einer
neuen Seite beleuchtet werden. Es wird nämlich auch oft behauptet,
die Neger wären ohne die Beeinflussung durch die Farbigen immer
fügsam geblieben. Waren es also nicht sie und nur sie, durch deren
Vermittlung die afrikanischen Sklaven die Ungerechtigkeit ihrer
Unterdrückung kennen lernten und die moralische Kraft zu
rebellieren fanden? Von welcher Seite aus auch die Geschichte der
westindischen Sklaverei studiert wird, immer beweist sie klar und
deutlich, daß die doppelte Teilnahme – eine unbewußte sowohl wie
eine vorsätzliche – der Farbigenrasse an der großen
Freiheitsbewegung bis jetzt noch nie voll und ganz gewürdigt worden
ist.

		III

		Die Freiheitserklärung in Martinique wurde gerade noch
rechtzeitig anerkannt, um ein allgemeines Weißenmassaker zu
verhindern. Schon war die Hauptstadt in den Händen der
Gebirgsneger, die einige dreißig Weiße lebendig verbrannt hatten,
fast unter den Augen der französischen Besatzung (sie war [bookmark: page164] zur
Untätigkeit verurteilt durch die Befehle eines ehrlosen
Gouverneurs, der nichts weiter als eine Marionette am Gängelband
der Farbigen war). Blut war bereits überall geflossen, und Feuer
loderten auf den Ruinen verwüsteter Plantagen. Die Ruhe wurde
wieder hergestellt; aber das allgemeine Wahlrecht folgte der
Anerkennung der Freiheit, und die Situation der kleinen
Weißenbevölkerung wurde von Jahr zu Jahr schwieriger. Hunderte von
Kreolen verließen das Land für immer; für die Zurückbleibenden gab
es keine andere Hoffnung als ein mutiges Anerkennen der neuen
Verhältnisse; alle, die sich ihnen nicht beugen konnten, zerbrachen
darunter oder sahen sich gezwungen auszuwandern. Das zweite
Kaiserreich brachte einige Erleichterung; aber mit dem Fall
Napoleons III. begann der Krieg des Kastenhasses von neuem, und die
Weißen fanden sich ein zweites Mal niedergerungen; so hoffnungslos
niedergerungen, daß sie freiwillig auf jede Teilnahme an der
Politik verzichteten. In der Regel hat der weiße Stadtkreole, der
Kreole der neuen Generation, keinen Gedanken, der über das
Kaufmännische hinausginge, und kein höheres Lebensziel als den
Willen zum Leben selbst. Er lebt gemäß den Sitten seiner Väter, er
hat ihre Fehler geerbt, nicht aber ihre feurige Energie und ihren
Stolz; er murrt gewöhnlich über die Herrschaft der farbigen Rasse,
hat aber nichtsdestoweniger farbige Kinder. Die öffentliche Meinung
gestattet eine bestimmte Form des Konkubinats. Es wird nicht für
einen gesellschaftlichen Verstoß gehalten, in Beziehungen dieser
Art zu den Farbigen zu treten, vorausgesetzt, daß man diese
Beziehungen nicht zu ernst nimmt. Vielleicht wird über viele
Schwächen hinweggesehen, die man nirgendwo außerhalb der Kolonien
ignorieren würde; nur eine Grenze gibt es, die kein weißer Kreole
überschreiten darf, wenn er sich nicht ganz von seiner Rasse
trennen will – die Heirat. Fremde aber heiraten skrupellos in die
Klasse der sangs-mêlés und haben, soviel ich in Erfahrung bringen
konnte, nur selten Ursache, es zu bedauern.

		Denen aber, die sich in die neue Lage nicht fügen wollen, [bookmark: page165] zahlt das
Geschlecht der Farbigen Verachtung mit Hohn heim, Anklagen mit
Schmähungen und Tadel mit einem Argument gleichen Werts, aber
größerer Wirksamkeit – mit roher Gewalt. Wehe dem Weißen, der einen
Mulatten schlägt! Im selben Augenblick ist er seines Lebens nicht
mehr sicher; in den Straßen von Saint-Pierre wenigstens hängt es
nur von der Gnade des Pöbels ab. Zur Demütigung des Kastenstolzes
ersannen die Farbigen ein sehr probates Mittel. Sie stellten kühn
jene vielgerühmte Rassenreinheit in Frage, die die Quelle des
Hochmuts und gleichzeitig das unüberwindliche Hindernis war, das
sich jedem Ausgleich in den Weg stellte. Pariser Journale gewährten
ihnen Raum für die Erklärung, daß es in Martinique außer den
Fremden überhaupt keine echten Weißen gäbe – daß alle vermeintlich
weißen Familien einmal, früher oder später, afrikanisches Blut in
ihre Adern aufgenommen hätten. Noch viele andere Schikanen mußten
ertragen werden; während einiger Jahre mußte jeder gesetzliche
Feiertag die Gelegenheit für feindselige Demonstrationen gegen die
Weißen der Stadt sein; und deren Weigerung, ihre Häuser zu Ehren
der Republik zu illuminieren, wurde weidlich ausgenützt. Jetzt ist
es nicht mehr so, aber früher gab es Feiertage, an denen regelmäßig
bestimmte Weiße belästigt wurden. Am Tage der Fête de la
Republique, wenn ein farbiger Bürgermeister eine Ansprache an die
begeisterte Menge hielt und die Nationalflagge unter den Klängen
der von einer Militärkapelle gespielten Marseillaise auf der Mairie
gehißt wurde, wenn man die Tore des großen Gebäudes weit öffnete,
damit alle Bürger das Porträt Schölchers sehen könnten – des
französischen Abolitionisten Schölcher, des Papa Schölcher, der
eine Art Fetischgottheit bei den schwarzen Martiniquaisen geworden
war – an diesem Tage wurden die weißen Kreolen fast wie Gefangene
in ihren Häusern gehalten. Das Zeremoniell ist noch heute dasselbe,
aber die Weißen werden nicht mehr zu Ehren der Bastillezerstörung
beunruhigt.

		In Guadeloupe, wo die Weißen sich freudig mit der Republik
einverstanden erklärten (sie hatten nicht wie die Martiniquaisen
[bookmark: page166]
Erinnerungen an 1848, die sie ihnen verleideten), arbeiten die
Farbigen und die Weißen in Sachen des Gesetzes und der Ordnung Hand
in Hand. In Martinique ist es nicht so. Vor wenigen Jahren drohte
Saint-Pierre eine Wiederholung der Schrecken von 1848; und
angesichts der drohenden Gefahr wurden einige Anstrengungen
gemacht, die Kasten einander näher zu bringen. Die Stadt war fast
schon in der Gewalt des Pöbels, und jeden Augenblick konnten die
Neger von ihren Bergen herabsteigen. Aber im kritischesten Moment
sahen sich die Weißen tatsächlich im Stich gelassen. Der Mob hatte
gebrüllt, der strittige Punkt wäre eine Rassenfrage; die Farbigen
machten sich allesamt aus dem Staub und ließen die weißen
Freiwilligen und die wenigen Gendarmen allein dem Aufstand die
Stirn bieten.

		Doch trotz aller Erinnerungen an Vergangenes und trotz allen
gegenwärtigen Grolls würde die farbige Rasse jeden entschiedenen
Annäherungsversuch von Seiten der weißen Kreolen freudig begrüßen,
denn die Anstrengungen weiß zu werden dauern noch an. Es ließe sich
aber kaum denken, wie heute ein solcher Versuch gemacht werden
sollte; ist doch die ursprüngliche Kastenfrage jetzt mit der
politischen Frage, der Erziehungsfrage, der Kirchenfrage und mit
einem Dutzend anderer Probleme mehr dermaßen verquickt, daß ein
bloßes Skizzieren derselben viele Seiten füllen würde. Dennoch
werden die weißen Kreolen schließlich entweder zu einem wie immer
gearteten Entgegenkommen gezwungen oder aus der Kolonie
hinausgedrängt werden. Keine Regierungsänderung, kein Wechsel der
Herren der Insel, keine Veränderung in der Kolonialpolitik kann von
nun ab jemals die Wiedereinführung sozialer Unterschiede, die
lediglich auf der Abstammung basieren, zur Folge haben: die Tage
dieser Unterschiede sind für alle westindischen Kolonien endgültig
vorüber. Zudem kommen mindestens fünf Farbige auf einen Weißen; und
in weniger als einem Menschenalter wird die höhere Klasse der
Farbigen – vorausgesetzt, daß die gegenwärtigen Bedingungen im
übrigen unverändert bleiben – besser unterrichtet, besser erzogen
und [bookmark: page167] in
jeder Hinsicht besser ausgerüstet sein, ihr Glück im Leben zu
versuchen, als ihre weißen Konkurrenten. Für die weiße Kaste gibt
es keine Hoffnung mehr. Schon scheint ihr Konservativismus nichts
anderes zu bedeuten als den Instinkt einer Rasse, die dagegen
ankämpft, in ihrer Gesamtheit aufgesaugt zu werden. Solange sie
noch einen kompakten sozialen Körper bilden kann, wird sie sich
jeder Aussöhnung als einer Gefahr für die Integrität der Rasse
widersetzen; aber es ist nicht wahrscheinlich, daß sie eine
derartige Verfassung sehr lange aufrecht zu erhalten imstande sein
wird. Und hier stehen wir vor einem ganz besonders mächtigen
Widerstand gegen eine soziale Verschmelzung, dem Widerstand der
Frau.

		Die weiße Kreolin ist in scharfe Rivalität mit der Farbigen
gedrängt, auf eine Weise, die allen ihren Empfindungen und Trieben
zuwider ist, und muß sich natürlich auf das äußerste gegen jede
Maßregel wehren, die, sei es auch indirekt, zu Bedingungen führen
könnte, welche die Reinheit der Rasse noch mehr bedrohen. Der
Instinkt der Rassenerhaltung in der Frau ist unendlich scharfsinnig
und viel weitblickender als der Stolz oder irgendein Vorurteil des
Mannes. Die Farbige strebt fröhlich eine Vereinigung mit dem Weißen
an, um der Ergebnisse für ihre Nachkommenschaft willen; und die
weiße Frau schaudert vor der leisesten Annäherung sozialer
Verwandtschaft irgendwelcher Art mit der Mischrasse zurück, als vor
etwas, das künftige Möglichkeiten einer Rassendegradation in sich
birgt. Je mehr dem weißen Element Auflösung durch seine Umgebung
oder ein Aufgehen darin droht, desto nachdrücklicher werden die
Kundgebungen ihres Abscheus, und desto unbedingter wird ihr
Widerstand. Aber sie muß fühlen, daß ihre Rasse dazu verurteilt
ist, auszusterben. Sie kann nicht deren Wiedereinsetzung als
Aristokratie erhoffen, sie kann nicht einmal denken, daß die Rasse
sich auf dem Status quo in den Kolonien erhalten könne; und ihren
Instinkten zufolge glaubt sie mit Recht, daß eine Aufsaugung weit
mehr zu fürchten sei als völlige Vernichtung. [bookmark: page168]

		B. Anmerkungen zum Rassenproblem

		I

		Jeder, der viel über die westindischen Kolonien gelesen, hat
einen Begriff von der wundervollen Mannigfaltigkeit der Farben,
welche die Mischrassen dort aufweisen – Farben, die unter der
Tropensonne eine Lebhaftigkeit annehmen, wie wir sie an unseren
eigenen Mischlingen im Süden der United States nicht kennen. Er
weiß wohl auch, daß man den Versuch gemacht hat, diese Rassenfarben
in neun Hauptklassen einzuteilen – von Schwarz oder nahezu Schwarz
über Bronzerot, Kupferbraun und Fruchtgelb bis zu dem matten
Elfenbeinweiß des sang-mêlé. Er wird vielleicht auch vermutet
haben, daß die Schattierungen fast ebenso unbestimmbar
untereinander variieren wie das Verhältnis von weißem zu schwarzem
Blut in der Kombination der Vorfahren. Aber er muß selbst in die
Kolonien gehen, um zu erfahren, daß jedes Individuum der Mischrasse
seine eigene Farbe hat, – die nur der Kreole erkennen kann, nicht
aber der unerfahrene Fremde. Er wird von dieser Tatsache in
Kenntnis gesetzt und ist unzweifelhaft davon überzeugt, – mag auch
sein eigenes Auge nicht die Fähigkeit haben, solche unendlich
kleine Tönungsunterschiede zu konstatieren. Und nach einem
mehrjährigen Aufenthalt in der Kolonie, die ich besucht habe, hätte
er auf gleiche Weise die Überzeugung gewonnen, daß die
Schattierungen und Unterschattierungen der sozialen Frage kaum
weniger vielfach und kompliziert sind als die Verschiedenheiten der
Hautfärbung; und daß jedes Individuum der Mischrasse auch seine
eigene soziale Farbe oder sein eigenes Merkmal von eingebildetem
Lokalwert hat – ebenso unkenntlich für den Fremden, dem Kreolen
aber deutlich sichtbar. Nach kurzer Zeit weiß er, daß die soziale
Frage viel zu verwickelt ist, um begriffen, geschweige denn erklärt
zu werden.

		Es mag zum Beispiel zunächst als ganz einfacher und klarer
Sachverhalt erscheinen, daß das Weißenelement, wenn auch [bookmark: page169] aus der Politik
verdrängt, noch immer unter dem alten Sklaventitel »békés«, der
gleichzeitig Herr und Weißer bedeutet, die anerkannte Spitze der
sozialen Stufenleiter ist. Aber man muß zwischen vier oder fünf
deutlich abgegrenzten Klassen unterscheiden, ganz abgesehen von den
anderen, die mehr oder weniger ineinander übergehen. Da gibt es die
alten Kreolen, die eine ziemlich kompakte Klasse bilden; nahezu
alle, wenn nicht überhaupt alle, haben farbige Kinder und
widersetzen sich der Aussöhnung auf das heftigste. Dann die jungen
Kreolenweißen, die eine Organisation für sich sind und einige
Neigung zeigen, eine versöhnlichere Haltung einzunehmen. Ferner die
fremden Weißen, die vorgeben, mit den alten Weißen zu
sympathisieren, und jene fremden Weißen, die offenkundig mit der
Farbigenrasse sympathisieren und sich nicht scheuen, in diese
hineinzuheiraten. Dann wieder die unabhängigen Weißen, denen es
gelingt, bei jedermann Anklang zu finden, soweit es möglich ist,
Gefallen zu erregen, indem man niemand beleidigt. Außerdem gibt es
die Farbigen, die auf allgemeinen Beschluß der Weißen als Weiße
geduldet werden. Schließlich sind jene »weißen Farbigen« da, die
durch ihren Charakter, ihren Reichtum und ihre Bildung Achtung
erzwingen und sich im übrigen nicht darum kümmern, was die alten
Weißen denken oder nicht denken. Diese Leute können in Paris Weiße
sein und fragen nicht danach, in Martinique dafür zu gelten; sie
kennen ihren Wert und können, wenn es not tut, plumpen Spöttern
Unterricht im Spott erteilen. Alle bisher Genannten werden vom Volk
in der Klasse der »békés« zusammengefaßt; und man kann sagen, daß
alle Weißen mit Ausnahme jener, die durch Heirat oder politische
Neigung sich der Farbigenrasse verbunden haben, eine Kaste bilden,
die an der Spitze scharf umrissen ist und sich an ihrer Basis in
Unbestimmbarkeit verliert.

		Der französische Gouverneur, die aus dem Mutterland geschickten
Gouvernementsbeamten, die Land- und Seestreitkräfte und die
prächtige Gendarmerie Coloniale stellen lediglich [bookmark: page170] die Regierungsmaschinerie
dar und haben kein Teil am bunten Leben der Insel. Aber soweit
lokaler Einfluß überhaupt die Hebel dieser Maschinerie bewegen
kann, ist der Arm des Farbigen die treibende Kraft. Tatsächlich ist
es den Farbigen unter der Republik gelungen, einen
Regierungswechsel zu erzwingen. Auch zeigen die Regierungsbeamten
selbst, frei von den Vorurteilen der Kolonien, gewöhnlich
persönliche Sympathie für die Bevölkerung, sowohl menschlich wie
politisch, zum mindesten aber stehen sie immer den konservativen
Anschauungen der Weißen gleichgültig gegenüber. Wie dem auch sei,
als Amtsmechanismus hat die Regierung bestimmt nichts zur
Besänftigung der Parteileidenschaften und zur Versöhnung
unternommen, eher das Gegenteil, vielleicht sogar in sehr
erheblichem Maße das Gegenteil. In Wirklichkeit regelt der auf
Grund des allgemeinen Stimmrechts erwählte Conseil Général alle
lokalen Angelegenheiten, und die französische Regierung
interessiert sich nicht für die Resultate. Die weißen Kreolen haben
in praxi keine Vertretung mehr, weder in der Kolonialregierung noch
in Paris, seitdem auch die Senatoren und die Deputierten in
allgemeiner Wahl gewählt werden; und die Folgen davon sind durchaus
nicht günstig für das Gedeihen der Orte. Als Mr. Froude sein
English in the West Indies schrieb, – ein wundervoll
sachlicher und klarer Überblick über die Verhältnisse auf den
englischen Inseln – konnte er nur sehr wenig von der französischen
Westindienpolitik unter der Republik wissen, sonst hätte er nie den
Versuch unternommen, sie mit den Einrichtungen der benachbarten
englischen Kolonien zu vergleichen. Man stelle sich vor, was für
Zustände auf Demarare oder Trinidad herrschen würden, wenn die
eingeborenen Schwarzen mit Hilfe des allgemeinen Wahlrechts die
Steuern bestimmen könnten, ohne daß es den weißen Steuerzahlern
möglich wäre, eine Vertretung zu bekommen oder auch nur einigen
Einfluß auf die Wahlen auszuüben.

		Das farbige Element, das sich zu sich selbst bekennt, ist in
seiner sozialen Struktur mindestens doppelt so kompliziert [bookmark: page171] wie das weiße:
da gibt es die Farbigen, die eine offen aggressive Stellung dem
weißen Konservativismus gegenüber eingenommen haben und sie noch
einnehmen, dem religiösen und dem politischen Konservativismus
gegenüber: diese sind die eigentlichen Beherrscher der Kolonie.
Dann die, welche wohl eine soziale Verbrüderung mit den Weißen
abgelehnt haben, aber trotzdem Sympathie für sie zur Schau tragen.
Ferner diejenigen, die in der Rassenfrage eine strenge Neutralität
bewahren. (Bei den politischen Spaltungen der Farbigen
untereinander spielt die allgemeine soziale Frage keine Rolle.)
Schließlich noch die große Menge der Farbigenbevölkerung, die sich
aus den Vertretern der verschiedenen Gewerbe und Berufe
zusammensetzt, noch vielfach geteilt und untergeteilt durch
Rassensympathie und Rassenhaß; sie bildet außerhalb der großen
Rassenfrage zwei kuriose Kasten, die hauptsächlich am Anzug der
Frauen zu erkennen sind: die einen kleiden sich europäisch, die
anderen halten treu an den alten Sitten von Martinique fest – die
»femme en foulard« und die »femme en chapeau« vor allem. Die
allgemeine Neigung geht, wie mit Bedauern festgestellt werden muß,
dahin, die schönen alten Trachten preiszugeben. Unter den
gegenwärtigen Umständen glaubt die »femme en chapeau«, daß die
Verrichtung mancher Arbeiten, und seien sie auch noch so gut
bezahlt, ihrem europäischen Kleid zur Schande gereichen würde. Auf
der anderen Seite gibt es unter den »femmes en foulard«, die an den
alten Sitten und Trachten hängen, eine Klasse, die nur für »békés«
arbeiten will, und eine andere, die für jeden arbeitet, der sie
bezahlen kann. Aber auch bei den Ärmsten ist das Problem des
Ursprungs und der Abkunft von weißen Vorfahren, mögen diese auch
noch so weit zurückliegen, von größter Wichtigkeit; und ich kenne
keinen rührenderen Zug aus dem kindlich schlichten Leben der
Eingeborenen als den braven unschuldigen Stolz, mit dem ein
farbiges Mädchen sich auf ihren weißen Vater beruft – dessen Namen
sie nicht tragen darf.

		Eine andere unschuldige Quelle des Stolzes, besonders in den
[bookmark: page172]
ungebildeten Volksschichten, ist die Fertigkeit, Französisch zu
sprechen. Denn schon früh stellte der Neger nach seinen
afrikanischen Sprachvorstellungen ein schönes und klangreiches
Patois zusammen, das französischen Ohren ganz und gar
unverständlich ist, und zwang seinen Herren diesen Dialekt auf. Er
wurde die Umgangssprache der kleinen Insel und das
Verständigungsmittel ihres lokalen Handelsverkehrs. Es gibt keinen
weißen Kreolen in der Kolonie, der ihn nicht vollkommen beherrscht:
er hat ihn schon als ganz kleines Kind von der sanften schwarzen
Amme gelernt, deren Milch er getrunken hat, und die er trotz seines
Stolzes und seines Konservativismus von ganzem Herzen liebt. Noch
ist es eine Seltenheit, auf den Straßen andere als Weiße
Französisch sprechen zu hören; und jenen in den Weißenfamilien
erzogenen farbigen Weibern, die vom Hören allein die kompliziertere
Sprache erlernt haben, kann gewiß niemand das Recht bestreiten, auf
diese Errungenschaft stolz zu sein. Aber die Volksschule ist daran,
das Französische zur Stadtsprache für die nächste Generation zu
machen. Zu allen Zeiten sprachen die städtischen Kreolen mehr
Französisch als die auf dem Lande; und noch heute wird so mancher
Fremde, der sich stolz seiner in Saint-Pierre erworbenen Kenntnisse
des Kreolischen rühmt, mit Erstaunen feststellen müssen, daß die
Sprache der »bitaco«, der Landneger, noch genug Rätsel birgt, die
ihm den Dolmetsch unentbehrlich machen. Aber die Verschiedenheit
ist nicht so groß, wie er glaubt: der Unterschied besteht im großen
und ganzen nur darin, daß der städtische Kreole den Dialekt wie das
Französische ausspricht, und der »bitaco« nicht. Nur wer in der
Kolonie geboren und aufgewachsen ist, kann das Patois in allen
seinen Spielarten perfekt sprechen. Intelligente Fremde können es
so weit lernen, als sie es für die Praxis brauchen, aber nie gut
genug, um verbergen zu können, daß sie Ausländer sind. Diese
blumenreiche Sprache deutet eigentlich nur an, was gesagt werden
soll, und nur die vertrauteste Kenntnis des kolonialen Lebens in
Vergangenheit und Gegenwart kann den Zugereisten [bookmark: page173] befähigen, die Phrasen des
alltäglichen Verkehrs zu verstehen, die wörtlich ins Französische
übertragen sinnlos klingen.

		Ebenso wie die allgemeine Bildung die Poesie und Naivität der
Volkssprache vernichten wird, indem sie das härtere, gewandtere und
nervösere Französisch an die Stelle der kindlichen Sprache setzt,
die jetzt öfter négue als kreolisch genannt wird, ebenso
wird die Politik die Poesie und Naivität des alten Koloniallebens
zerstören. Denn das behagliche Leben innerhalb des Haushalts wurde
nie durch Kastenvorurteile und politische Gegensätze gestört, – es
war ein patriarchalisches Leben, das trotz aller Übel, die ihm
innewohnten, voller Zartheit und Harmonie war. Alle die exotischen
Zusammenhänge des alten sozialen Systems wie in eine schöne,
schwankende Wolke hüllend gab es da, schwer zu schildern in der
Süße der Empfindungen, die es auslöste, – eine Atmosphäre von
Sanftmut und Vertrauen, die fast schon Liebe war. Noch ist sie
nicht ganz verschwunden, aber sie ist so rar geworden, daß man sie
nur unter ganz bestimmten Lokalverhältnissen finden kann. Von fünf
Kreolenherren betrachteten mindestens vier ihre Haussklaven als
Adoptivkinder und empfanden eine gewisse väterliche Zuneigung für
sie. Nie waren es diese Haussklaven, unter denen der Geist der
Unzufriedenheit und der Empörung Fortschritte machte, sondern die
Freigelassenen und die Massen der schwarzen Plantagenarbeiter, die
ihren Herrn fast immer nur durch seinen Aufseher kannten. Der
kreolische Sklavenbesitzer konnte, wenn er nicht verkommen war,
niemals unfreundliche Gefühle gegen die Rasse hegen; seine Kindheit
mit ihren Seligkeiten und seine Jugend mit ihren Liebschaften hatte
er in ihrer Mitte verlebt; das Mannesalter fand ihn gewöhnlich als
Vater farbiger Kinder. Daß er sie in einem bestimmten Alter sich
selbst überließ, geschah nur durch den Zwang der gesellschaftlichen
Bräuche; aber schon in einem ganz frühen Abschnitt der
Kolonialgeschichte muß diese Gewohnheit aufgehört haben, eine
Grausamkeit den Betroffenen gegenüber zu [bookmark: page174] sein. Im Lauf der Zeit wurde
das persönliche Leiden, das diese Verwandtschaftsverhältnisse zur
Folge hatte, viel geringfügiger, als man sich vorstellen kann; auf
der einen Seite war man sich kaum der Schlechtigkeit seines
Vorgehens bewußt, und auf der anderen gab es höchstens ein sehr
schwaches Gefühl erlittener Unbill. Zeit und Gewohnheit hatten die
moralische Empfindlichkeit erstickt: das ursprüngliche akute Übel
hatte, indem es chronisch wurde, müdere Formen angenommen.
Notwendigerweise waren die Kinder die Hauptleidtragenden: ob sie
Sklaven oder Freigelassene waren, ihr weißes Blut empörte sich
dagegen, mit ihrer Stellung in der Kastenordnung zufrieden zu sein;
und aus ihren Leiden und Kämpfen wurde der widernatürliche
Rassenhaß geboren, der noch herrscht und eines Tages die
ursprünglichen Herren der Kolonie zwingen wird, ihr Geburtsland zu
verlassen. Ismael und Hagar, aus dem Vaterhaus vertrieben, kehren
heim, um Abraham und Sarah in die Wüste zu verbannen.

		Doch wäre es wieder ein Irrtum, wollte man annehmen, daß die
weißen Herren hart und grausam gewesen seien. Es war Sitte,
freundlich zu sein, – eine Sitte, deren Entstehen vielleicht auf
gemeinsame Gewissensbisse und Empfindungen zurückzuführen ist. Kein
System positiver Strenge hätte diese Sanftmut zeitigen können,
diese respektvolle und doch zärtliche Gefügigkeit, dieses eifrige
Streben, zufrieden zu stellen, das noch heute eine große, von den
Schlichten und Altmodischen gebildete Gruppe der
Farbigenbevölkerung auszeichnet, das aber mit der jetzt lebenden
Generation sterben wird.

		In der Tat, alles schwindet dahin, was einen gern an die alte
Zeit zurückdenken läßt. Die soziale Konfusion, die gegenwärtig in
den Städten herrscht, ist ein Zeichen für das Heranrücken totaler
Zersetzung – das Zerbrechen der Kasten in Klassen; und die geradezu
absurde Vervielfältigung, die diese durch Spaltungen erfahren,
weist darauf hin, daß Rassenvorurteile sich nur in einer Form
erhalten können, die wir aus manchen südamerikanischen Republiken
kennen, – in der Form persönlichen [bookmark: page175] Familienstolzes. Nun, da einmal die Kraft
gebrochen ist, die das durchaus künstliche Gleichgewicht des alten
sozialen Organismus stützte, kann dem Streben nach Absonderung, in
dem sich das Wirken eines Naturgesetzes manifestiert, kein Wechsel
in der Kolonialpolitik Frankreichs Einhalt tun. Aber wir haben uns
bisher lediglich mit dem Ringen der farbigen Rasse, weiß zu werden,
beschäftigt; nun müssen wir von einer zweiten Gewalt sprechen, die
an dem Zersetzungswerk arbeitet und die bitter erworbenen Früchte
dieses Ringens wieder zu vernichten droht.

		II

		Mit der bunten Bevölkerung der Städte durch die dunkleren Kasten
verwandt, lebt auf den Bergen das alte afrikanische Element,
unaufhörlich sich mehrend und verstärkend – die große schwarze
Reserve, die von den Gipfeln herab ständig die Siedlungen der Ebene
bedroht; wenn sie auch infolge der geänderten klimatischen
Bedingungen viel von ihrer ursprünglichen Kraft und Zähigkeit
verloren haben, ihre Denkweise und ihre Gepflogenheiten haben sich
im Lauf der Jahrhunderte kaum gewandelt. Nicht einmal der
scharfsinnige Mulatte mit seiner zweifachen Rassenerfahrung kennt
ihr Herz bis in sein Innerstes. In ruhigen Zeiten scheinen sie
arglos und einfältig wie große Kinder; aber von plötzlichem
Fanatismus ergriffen, können sie innerhalb eines Tages einen Orkan
der Vernichtung und der Zerstörungswut entfesseln, blind und taub
und erbarmungslos wie eine Elementargewalt. Und die tropische Natur
selbst wird immer ihr Bundesgenosse sein, wenn politische
Nachlässigkeit oder Mißwirtschaft ihnen die Früchte kolonialer
Zivilisationsarbeit preisgibt. Es scheint, daß das schwarze Element
über die Zukunft entscheiden wird. Schon als Sklavenrasse nahmen
sie nicht nur passiv, sondern auch aktiv an dem Prozeß der
Angleichung, der überall vor sich ging, teil, indem sie die
Gebräuche, die Sitten, die Vorstellungswelt und die Sprache ihrer
Herren modifizierten. Seit ihrer Befreiung [bookmark: page176] nehmen sie weitere Einflüsse
nicht mehr auf und sind das allein aktive Rassenelement in den
Westtropen geworden. Noch ist die Magie die einzige Religion, die
ihr Leben beherrscht, und der Hunger die einzige Gewalt, die sie
wenigstens teilweise ihren Arbeitgebern botmäßig erhält. Infolge
des Bevölkerungszuwachses von Jahr zu Jahr mehr beengt, schicken
sie ihre kräftigen Männer und Frauen in die Städte hinab und nehmen
so der eingesessenen Bevölkerung eine Existenzmöglichkeit nach der
anderen. Mit ihrer ungeschlachten Kraft sind sie ein gefährliches
Werkzeug in den Händen politischer Drahtzieher; aber die sie schon
benutzt haben, werden vielleicht, wie ihre Vorgänger im achtzehnten
Jahrhundert, eines Tages, wenn es schon zu spät ist, belehrt
werden, daß die immer wieder aufgeputschten Neger ihren Führern
entgleiten und, von ihren dunklen Instinkten getrieben, ihre
eigenen schrecklichen Wege gehen können. Seit den Tagen der
Emanzipation wird die Haltung, die sie einnehmen, immer
hinterhältiger und gefahrdrohender; weiß zu werden, erstreben sie
sicherlich nicht mehr. Sie kennen jetzt den Platz, auf den die
Natur sie gestellt hat, und geben sich damit zufrieden, schwarz und
stark zu bleiben und die Gelbhäutigen zu verachten. Kurz, sie haben
ihr Rassenbewußtsein wiedergewonnen; sie hängen neuen Träumen nach,
und wer weiß, wohin diese sie noch führen können?

		Wir neigen heute zu der Ansicht, daß die menschliche Seele
überall dieselbe ist. Aber es ist wohl sehr fraglich, ob wir es
jemals so weit bringen werden, die Seele einer fremden Rasse zu
kennen wie unsere eigene – jene Seele, welche das Resultat einer so
ganz andersartigen Erfahrungsvererbung ist. Wir mögen manches von
der Gemütsbildung der uns verwandten Rassen wissen – das Höhere und
Edlere vielleicht eher als das Niedrigere und Gröbere; aber selbst
an den Kelten, Romanen und Germanen bleibt uns noch einiges
rätselhaft und befremdlich. Um wieviel weniger also können wir
unter anderen Bedingungen entstandene Rassen begreifen, die sich so
sehr in Sprache, Gepflogenheiten, Farbe und sogar Körperbau von uns
unterscheiden? [bookmark: page177] Wer kennt das Urgefühl, das der Naivität des
Schwarzen zugrunde liegt? – Wer kennt die afrikanische Seele?

		… Der Reisende, der, den Windungen des Bergpfades folgend, in
das blaue Herz der Insel emporstrebt, wird zuweilen ein
fremdartiges Getön vernehmen – einen unheimlichen Wechsel von
Rattern und Brummen, bald scharf knatternd wie entferntes
Gewehrfeuer, bald dumpf summend. Überrascht pariert er sein Pferd,
um zu lauschen. Es ist das Dröhnen einer afrikanischen Trommel,
eines »tamtam« oder »ka«, das von eisenharten Fingern geschlagen
wird. Wenn er näher kommt, hämmert sich in sein Bewußtsein ein
sinnverwirrender Rhythmus, desgleichen er nie zuvor gehört oder
empfunden hat. Und plötzlich, mit einem Schlage, blitzt in ihm die
Erkenntnis auf, daß er den Fuß in eine Welt gesetzt hat, die nicht
die seine ist, und daß aus jenem wilden Rhythmus eine Seele spricht
in den Lauten einer Sprache, die ihm fremd ist, die aber mit
magischer Gewalt ein Ungekanntes in ihm wachrufen will, einen
Gedanken vielleicht, vergessen vor unzähligen Jahren. Und
schließlich, wenn das Getöse der Trommel ihn in wirbelndem Sturm
umbraust, springt eine wilde Erregung ihn an, deren er sich fast
schämt; alles Tierische in ihm wird aufgerührt und erbebt im Takte
dieses triumphierenden, barbarischen Tanzes … Und könnte er
die Ursache ergründen, er erriete damit das Mysterium einer
Rasse.

		… Selbst in großen Umrissen, wie hier, muß diese Geschichte
eines verhängnisvollen Irrens und seiner einzigartigen Sühnung
Mitleid und Furcht erregen, diese Geschichte vom verzweifelten
Ringen der Farbigen, weiß zu werden. Um wieviel mehr müßten die
Einzelheiten dieser ungeschriebenen Tragödien erschüttern; sie
würden auch begreifen machen, warum man in jenen zerstörten
Paradiesen der westlichen Welt, unter einem Himmel müder selbst als
die Liebe, sich vom Menschen weg zur Natur wendet!

		… Aber über Kummer und Enttäuschung, über den kleinlichen [bookmark: page178] Ränken und den
häßlichen Leidenschaften des Kampfes, über Vergangenheit und
Gegenwart, über dem Kommen und Gehen von Rassen ragen die ewigen
Gipfel in die Wolken hinauf und scheinen der Unbeständigkeit der
Regierungen und der Torheiten der Zivilisation zu spotten. Der
Mensch geht dahin, aber die Natur bleibt bestehen und nährt ihr
grünes Leben gleichmütig mit dem Moder von Sklaven und Herren; und
mit den Säften der Bäume steigt die Kraft der Herzen empor, die
unter den grünen Kronen geliebt und gehaßt haben. [bookmark: page179]

	
		
		Saint Malo: Ein Pfahldorf in Louisiana

		Seit nahezu fünfzig Jahren existiert in den südöstlichen
Sumpfterritorien Louisianas ein ganz eigenartiges malayisches
Fischerdorf; seine Bewohner sind Tagalen von den Philippinen. Auf
Karten ist ihre Pfahlsiedlung nicht genau verzeichnet, und im
allgemeinen wußte man bis vor wenigen Tagen in der Welt überhaupt
nichts von ihrem amphibischen Leben. Nicht einmal der Postdienst
der United States hat dorthin gefunden, und in der großen Stadt New
Orleans, in einer Entfernung von nicht ganz hundert Meilen, wußte
man mehr vom Karbon als von den Vorgängen in diesem Maniladorf.
Gelegentlich drangen vage Gerüchte von seinem mysteriösen Dasein in
die Hauptstadt, aber da sie ganz unwahrscheinlich klangen, dachte
niemand daran, ihnen auf den Grund zu gehen. Ein paar zungenfertige
Italiener brachten mit ihrem Lugger eine kleine Ladung Austern in
die Stadt und eine große Geschichte von einer gottverlassenen
»Chinesen«-Kolonie, die in den Riedsümpfen südlich von Lake Borgne
versteckt liegen sollte. Viele Jahre hatten die Einwohner dieser
Orientalenniederlassung in Frieden und Harmonie gelebt, da sie
nicht eine einzige Frau bei sich hatten, bis sie eines Tages eine
schrägäugige Schönheit von jenseits des Gelben Meeres importierten.
Darüber erhoben sich die ersten Zwistigkeiten, es kam zu
Schlägereien und zu blutigen Exzessen. Endlich stellten die
Ältesten Ruhe und Frieden wieder her, indem sie das Weib in Stücke
hauen und den Alligatoren des Bayou vorwerfen ließen.

		Möglich ist die Geschichte; wahrscheinlich ist sie nicht. Teils
um ihr auf den Grund zu gehen, hauptsächlich aber, um überhaupt
einmal in diesen dunklen Winkel hineinzuleuchten, charterte der New
Orleanser Times-Democrat einen italienischen Lugger und
rüstete ihn für eine Reise zu der Fischerstation von Saint Malo
aus. Und diese Reise war merkwürdig genug; nicht einmal die
italienischen Matrosen wußten, wohin sie ging; keiner von ihnen
hatte jemals das Maniladorf erblickt. – [bookmark: page180]

		Wir brechen von Spanish Fort auf; und mit nordöstlichem Kurs
geht unsere Fahrt über den Lake Pontchartrain. Die Küste versinkt,
nur die fetten Binsen und Sumpfgräser der Niederungen wellen sich
unter der Brise. Ein wenig weiter, und das Wasser ist mit einer
dicken Schicht saftigen Grüns bedeckt – den Myriaden von
schwimmenden Keimen der Sumpfvegetation. Die Ufer verdämmern in
zarten Konturen; das Gelbgrün des Rieds geht in blasses Blau über.
Dann nur Himmel und Wasser, regloser Azur und atmendes Blau, bis,
von dem breiten Schilfgürtel weit in den See vorgeschoben, der
Leuchtturm von Point-aux-Herbes auftaucht. Über den Öden von
Sumpfgras und Binsen steigt sein schlanker Bau auf zierlichem
Maschenwerk hölzerner Pfeiler empor. Sieben Meilen trennen den
Leuchtturmwärter von seinen nächsten Nachbarn, aber es ist ein
gutes Klavier da, auf dem seine Töchter spielen können, behaglich
eingerichtete Zimmer und eine schöne Bibliothek. Die Hauskatze hat
im Kampf mit einer Mokassinschlange ein Auge verloren, und man muß
sich vor Schlangen in acht nehmen, wenn man von der Galerie in das
Sumpfland heruntersteigt … Weiter nach Nordosten. Die Sonne
sinkt hinter die Schilfbänke; gegen das glühende Rot im Westen
zeichnet sich dunkel ein Kreuz ab. Da liegt ein Kirchhof in der
Einsamkeit: die vergessenen Gräber der Leuchtturmwärter. – Mit
vollen Segeln fliegt unser Boot durch die Rigolets, die gewundene
Durchfahrt zum Lake Borgne. Wir fahren unter den wehrlosen Mauern
von Fort Pike vorüber, einer Festung ohne Geschichte, sehr
malerisch, aber fast wertlos gegenüber moderner Artillerie. Die
Besatzung besteht aus einem Sergeanten und seinem Hund. Vielleicht
ist dieser Mann durch die lange Einsamkeit so still geworden, durch
das unendliche Schweigen der Weite, das immer auf ihm lastet. –
Dann blinken Lichter vor uns auf; wir nähern uns dem Zollhaus der
United States und dem Riesenskelett der Rigoletsbrücke. Das
Zollhaus steht auf Pfählen über dem Morast. (Der Aufseher hat eine
hübsche Tochter, die es in ihrem Skiff mit dem erfahrensten Ruderer
[bookmark: page181] aufnimmt.)
Wir horchen in die mondhelle Nacht hinaus. Vom Süden her kommt
beständig ein dunkles Rollen wie das Donnern von tausend Wellen.
Aber der ungeheuere dunkle See ist kaum bewegt; der Schein eines
fernen Präriefeuers schimmert auf seinem schwärzlichen Schild. Es
sind die Riesenchöre unzähliger Frösche, die auf den Tümpeln und
Lagunen ihr eintöniges Lied in die Finsternis singen.

		Östlich von den Rigolets, wie ein großes Kleeblatt zwischen
seine fransigen Grasufer eingebettet, breitet sich der Lake Borgne
– ein flacher tückischer See, aus dem die Fischerboote in wilder
Eile herauszukommen suchen, wenn Sturm aufzieht. Kein Lugger kann
sich im Anprall der kurzen stoßenden Wellen halten, wenn die
Golfstürme rasen. Um zur Manilasiedlung zu gelangen, muß man
südwärts fahren, bis wieder Binsensäume in Sicht kommen, diesmal
hinter Schlammbänken von enormer Breite. Das Lot zeigt Tiefen von
sechs Zoll bis dreieinhalb Fuß. Eine Zeitlang tappen wir uns
unsicher an den Bänken entlang. Plötzlich öffnet sich die Mündung
eines Bayou – »Saint Malo Paß«. Mit Stangen wird dem Fahrzeug über
die Schlammbarre geholfen, und weiter geht es in vierzig Fuß tiefem
grünem Wasser. Unter dem bleifarbenen Licht eines grauen Tages lag
Saint Malo vor uns, fahl und gespenstisch wie die Landschaft in
Edgar Allan Poe's Fragment Silence.

		Über den immer unruhigen Halmen und Rispen des Röhrichts stehen
auf schwankem Pfahlwerk die phantastischen Behausungen der
malayischen Fischer, wie hochbeinige Kraniche oder Rohrdommeln nach
schuppiger Beute Ausschau haltend. Hart vor das schlammige Maul des
Bayou legt sich ein schwärzliches Pier, zerfressen, verfault,
unwahrscheinlich wie die Hölzer des geisterhaften Schiffes in »The
Rime of the Ancient Mariner«. Wunderliches Volk macht sich dort zu
schaffen; wie Spinnweben spannen sich Fischernetze über das
Holzgerüst. Grün sind die Bänke und grün ist das Wasser, grün vom
Schwamm sind auch alle Pfosten und Planken und Schindeln an den
Pfahlbauten. Alle sind im originalen Manilastil gebaut, mit [bookmark: page182] Galerien und
weitüberhängenden Dächern; es wird jedoch nur Holz verwendet, weil
sich herausgestellt hat, daß Palmettoblätter und Rohrgeflecht den
jähen Wetterstürzen dieses Klimas nicht standhalten. Aber dieses
Holz mußte von weither zum Bayou geschafft werden, da in dem
salzhaltigen Wasser keine starkstämmigen Bäume gedeihen. Der
höchste Punkt des Landes bis zum drei oder vier Meilen weiten
»Teufelsellbogen«, und noch darüber hinaus, liegt nur sechs Zoll
über der Niederwasserlinie, so daß die Leute, die die Häuser
bauten, beim Einrammen der Pfähle auf Leitern und Holzgerüsten
stehen mußten, um nicht vom Sumpf verschluckt zu werden.

		Unter den Häusern wachsen Grasbüschel zwischen Wasserpfützen und
Flecken von grauem Schlamm, der die Spuren von Schweinehufen zeigt.
Manchmal kreuzen Alligatorenspuren diese Hufabdrücke; dann fehlt
gewöhnlich ein Schwein. Auch Hühner gibt es – traurige Kreaturen;
manchen fehlt ein Bein, anderen wieder ein Fuß: die Krabben haben
sie ihnen abgebissen. Alle diese Haustiere nähren sich von
Fischen.

		Hier ist der Moskito zu Hause, und alle Fenster im Sumpfland
ringsum müssen mit Drahtnetzen geschützt werden. Bei
Sonnenuntergang steigen die Insekten wie ein dichter Nebel über der
Niederung auf; in der Dunkelheit verrät sich ihre Gegenwart durch
eine Musik, die dem Summen unzähliger Kessel gleicht. Aber mehr als
diese fürchten die Fischer die großen grünköpfigen
Tappanoes. Bei warmem Wetter attackieren Sandfliegen die
Kolonisten; Flöhe sind eine alltägliche Plage; riesige Spinnen
wetteifern mit den Netzknüpfern Saint Malos und hängen ihr Gewebe
an den Balken neben Schleppnetzen und allerlei Fischereigerät auf.
Holzwürmer höhlen geschäftig das Pfahlwerk der Häuser aus, und
Totenuhren rumoren in Pfosten und Balken. Aller Art Getier
bevölkert die Sümpfe ringsum. Der prie-dieu – »Bittegott« –
stößt seinen Sopranton aus; Wasserhühner und Regenpfeifer rufen im
Schilf. Zahllose Schlangen haben im Ried ihre Schlupfwinkel; ihr
einziger Feind sind die Wildkatzen, die ihnen erbittert und
unablässig [bookmark: page183]
nachstellen. Manchmal verirrt sich ein Bär, manchmal ein Damwild in
die Nähe des Bayou. Ottern und Bisamratten, Nerze, Waschbären und
Kaninchen gibt es in Menge. Bussarde schwimmen im Blau, und ab und
zu segelt ein Fischadler vorüber.

		So ist das Land und so sind seine Menschen: eigenartig, wild,
malerisch. Die meisten von ihnen sind zimmetfarben, einige glänzend
gelb, wie Bronze, der der Former einen kleinen Zusatz von Gold
gegeben hat. Ihre Gesichter sind unregelmäßig, ohne geradezu
abstoßend zu sein; manche haben weit vorstehende Backenknochen, bei
einigen sind die Augen leicht schräg gestellt. Ihr Haar ist
gemeinhin tiefschwarz und schlicht, bei einigen gekräuselt und ins
Bräunliche spielend. In Manila gibt es mehrere Spielarten der
Malayenrasse, und diese Louisianasiedler repräsentieren mehr als
einen Typus. Sie sind nicht groß, in der Mehrzahl untersetzt, aber
gut gebaut und geschmeidig wie Aale. Ihre Hände und Füße sind
klein, ihre Bewegungen rasch und leicht, aber gewissermaßen
seemännisch, wie eben Leute sie haben, die bei rauhem Wetter auf
schlingernden Decks zu gehen gewohnt sind. Sie sprechen Spanisch,
untereinander auch einen Malayendialekt. Ein einziger Weißer lebt
in der Siedlung – der Schiffszimmermann, den alle Malayen »Maestro«
anreden. Er hat ihren orientalischen Dialekt erlernt und hat
einigen von ihnen nach dem katholischen Ritus das Sakrament der
Taufe erteilt; denn viele waren noch nicht Christen, als sie nach
Louisiana kamen. Auch ein Schwarzer wohnt in diesem Seedorf – ein
portugiesischer Neger, vielleicht ein brasilianischer Maron. Der
Maestro erzählte uns, daß mit Manila noch Verbindung gehalten und
häufig Geld dorthin geschickt wird, um Freunden zur Auswanderung zu
verhelfen. Solche Emigranten lassen sich gewöhnlich von einem
spanischen Fahrzeug, das für einen amerikanischen Hafen bestimmt
ist, anheuern und desertieren bei der ersten Gelegenheit. Die
Kolonie soll von solchen Deserteuren gegründet worden sein –
vielleicht auch von desperaten Flüchtlingen, die der spanischen
Justiz entlaufen waren. [bookmark: page184]

		Die Justizgebarung in der Kolonie selbst ist merkwürdig
primitiv; es gibt weder Richter noch Sheriff, weder Gefängnis noch
Polizei. Obgleich das Gebiet zum Sprengel von St. Bernard gehört,
hat noch kein Offizial aus Louisiana sich dort sehen lassen; und
noch nie hat ein Steuereinnehmer den Versuch unternommen, sich dort
unbeliebt zu machen. In der Arbeitssaison leben an hundert
hitzköpfige Männer in dieser feuchten Einöde nebeneinander, und
dann muß es unter ihnen irgendein Gesetz geben. Wenn ein wirklich
ernsthafter Streit sich erhebt, so wird die Sache dem ältesten
Malayen der Kolonie, dem Padre Carpio, zur Entscheidung
unterbreitet, und seinem Spruch fügen sich alle ohne Murren. Wenn
aber ein unentwegter Krakeeler immer wieder grundlos Händel sucht,
wird er schließlich in einen Fischkasten gesperrt, bis Hunger und
Kälte seine Streitlust zähmen, oder das Steigen der Flut ihn
gefügig macht. Natürlich sind alle diese Leute Katholiken; aber nur
selten sucht sie ein Priester auf, denn es kostet ein schönes Stück
Geld, den geistlichen Vater in das Herz der Sümpfe zu bringen,
damit er unter den verräucherten Sparren von Hilarios Haus, unter
den Reihen getrockneter Fische Messe liest.

		Nicht eine Frau lebt in der Siedlung, und seit vielen Jahren hat
man am Bayou den Klang einer weiblichen Stimme nicht mehr gehört.
Die Männer, die Familie haben, bringen diese in New Orleans,
Proctorville oder La Chinche unter; es wäre auch grausam, einer
Frau ein Wohnen in dieser Wüstenei zuzumuten, ohne die geringste
Bequemlichkeit und ohne Schutz in der langen Zeit, da die
Fischerboote draußen auf Fang sind. Nur zweimal ist dieser Brauch
durchbrochen worden, und die Fischer halten die Erinnerung daran
hoch wie eine liebgewordene Tradition. Das erstemal ging die Frau
nach dem Tode ihres Mannes weg; die andere verließ das Dorf,
nachdem ein scheußlicher Mordanfall gegen ihren Mann verübt worden
war. In der Stille der Nacht wurde der Mann plötzlich überfallen,
seine Frau und sein kleiner Junge halfen ihm tapfer bei der
Verteidigung. [bookmark: page185] Der Angreifer wurde überwältigt, mit
Fischerleinen an Händen und Füßen gefesselt und draußen im Sumpf an
einen Pfahl gebunden. Am nächsten Morgen fand man ihn tot: die
Moskitos und die Tappanoes hatten das Amt des Henkers versehen. Man
regte sich nicht weiter auf; der Maestro grub tief in den weichen
Schlammboden ein Grab und setzte ein rohes Holzkreuz darauf, dessen
Silhouette sich noch heute über dem Saum des Riedgrases gegen den
Himmel abhebt.

		So erzählte uns El Maestro; Beteuerungen frommen Mitleids für
die arme Seele und kräftige Flüche in vier Sprachen gingen
wunderlich durcheinander. »Nur Moskitos leben noch da,« fügte er
hinzu, indem er auf das zerfallende Haus zeigte, in dem der Tote
gewohnt hatte.

		Sieht man von dem Besitz moderner Feuerwaffen und einer betagten
Uhr ab, so dürften die Leute von Saint Malo mit der Zivilisation
des neunzehnten Jahrhunderts nicht viel mehr Zusammenhang haben als
etwa die Bewohner der Schweizer Pfahlbauten in der Bronzezeit. Hier
berechnet man die Zeit lieber nach der Zahl der auf den Markt
gebrachten Alligatorhäute oder den denkwürdigsten Ereignissen
glücklicher Fischzüge als nach den gewöhnlichen Zeitmaßen; und wenn
der Maestro nicht die Wochentage mit einem Stückchen Kreide in
Evidenz hielte, würde kein Mensch Sonntag und Montag
auseinanderhalten können. Nicht ein Möbelstück gibt es in dem
ganzen Dorf; in keinem Hause ist ein Stuhl, ein Tisch oder ein Bett
zu finden. Auf breiten Pritschen, die gegen die Wand gespreizt
sind, liegen mit »Spanierbart« gefüllte Matratzen; und dort
schlafen die Fischer zwischen Mehlfässern, Segelballen und
geräucherten Fischen. Die Kleider (in New Orleans oder Proctorville
erstanden) bekommen in der feuchten Atmosphäre die gleichen
wunderlichen Farbentöne wie die Dorfhäuser, und die grün
verschossenen breitkrempigen Hüte korrespondieren in grotesker
Harmonie mit den alten Dächern. Die Kunstschätze der Kolonie
bestehen aus einer uralten Zirkusaffiche, die mit großer Ehrfurcht
aufbewahrt wird, und zwei Photographien, [bookmark: page186] die der Maestro in seiner
Seemannskiste in eifersüchtiger Hut hält. Diese stellen ein
kräftiges junges Weib mit Kreolenaugen und einen grimmig
dreinschauenden Franzosen mit eisgrauem Bart dar – die Frau und den
Vater des Schiffszimmermanns. Die Gefühle, mit denen er die Bilder
zeigte, waren in ihrem Kontrast zu seinem rauhen Wesen ungemein
rührend, und seine Augen, sonst hart und scharf wie die eines
Adlers, verschleierten sich leicht, als er das Porträt des alten
Mannes küßte und dabei murmelte: »Mon cher vieux père.«

		Aber dieses Leben in der Sumpfwildnis steht in einer
geheimnisvollen Verbindung mit New Orleans, wo die
Wohltätigkeitsgesellschaft der Manilaleute – La Union
Philippina – ihren Hauptsitz hat. Ein Fischer stirbt; er wird
unter dem rauschenden Riedgras begraben, und ein Föhrenkreuz wird
auf sein Grab gesetzt; aber wenn das Fleisch von seinen Knochen
abgemodert ist, werden diese wieder herausgenommen, auf einem
Lugger in die Metropole geschafft und dort in jenen merkwürdigen
Nischengrüften beigesetzt, die an die römischen Columbaria
erinnern.

		Wie kommt es also, daß trotz der Verbindung mit der
zivilisierten Welt die Malayensiedlung von Lake Borgne so lange
unbekannt geblieben ist? Vielleicht ist die Verschwiegenheit, die
diesen Leuten angeboren ist, der Grund dafür. Im ältesten Teil des
alten Viertels von New Orleans gibt es ein in einem Hinterhof
verstecktes Manilagasthaus, das fast ausschließlich von der
Kundschaft spanisch-westindischer Matrosen lebt. Nur wenige Leute
aus dem Geschäftsleben der Stadt wissen von seiner Existenz. Das
Menu ist in spanischer und englischer Sprache gedruckt; die
Verköstigung ist billig und gut. Jetzt wird es von Chinesen
geführt, seit der Manilamann und seine schrägäugige graziöse Frau,
die wie ein japanisches Vasenfigürchen aussah, weggezogen sind.
Immer hatte er das Rauschen des Meeres in den Ohren, bei Nacht
riefen ihn die Golfwinde, und eines Tages hielt es ihn nicht
länger. [bookmark: page187]

		Der weitaus Intelligenteste in Saint Malo ist ein
Malayenmischling namens Valentine; eine interessante Erscheinung:
ein geschmeidiger zwergischer Bursche, fast so breit wie hoch, mit
einer Haut, braun wie altes Kupfer, und strahlend hellen Augen. Er
war in der Großstadt aufgewachsen, hatte aber früh seinen guten
Posten in der Kanzlei eines Richters aufgegeben, um zu seinem
dunkelhäutigen Vater in den wilden Sümpfen zurückzukehren. Der Alte
lebt noch dort – Thomas de los Santos. Er war mit einer Weißen
verheiratet, von der er zwei Kinder hatte, diesen Jungen und eine
Tochter Winnie, die gestorben ist. Valentine ist der beste
Pirogenruderer in der Siedlung, und ein Boot trägt seinen Namen.
Aber noch ein Boot schaukelt vor dem Haus von Thomas de los Santos;
es wird selten gebraucht, und in weißen Lettern prangt darauf der
Name der toten Winnie. Menschen und Boote führen vorwiegend
romanische Namen: Marcellino, Francesco, Serafino, Florenzo,
Victorio, Paosto Hilario, Marcetto sind die üblichen Taufnamen. Die
einzige Ausnahme ist der kreolische Name Aristide. Lugger und
Schaluppen haben nicht weniger klingende Namen: Manrico de
Aragon, Maravilla, Joven Imperatriz. Spanische
Frömmigkeit hat einige andere mit heiligen Worten und Märtyrernamen
getauft.

		Von den dreizehn oder vierzehn größeren Pfahlhäusern ist wohl
das malerischeste das des Carpio – des alten Carpio, der einmal im
Jahre nach Mexico Monte spielen geht. Seine Behausung besteht aus
drei Holzgebäuden, von denen zwei wie Flügel vorspringen; dem
Mittelbau gegenüber erstreckt sich das Pier. Räucherfische, schwarz
vom Alter, hängen vom Dach herab, Hühnchen piepen auf dem Fußboden
und Schweine grunzen unter der Dielung. Der alte Carpio sieht aus
wie seine Räucherfische, klein, plattgedrückt, schwärzlich,
vertrocknet und schmutzig; aber seine Augen sind hell und flink wie
die einer Eidechse.

		In Hilarios großer casa kommen die Manilaleute an
stürmischen Abenden zusammen, um Monte oder Spanisch-Kemo zu [bookmark: page188] spielen. Wenn
der cantador (der Sänger) die Nummern aussingt, begleitet er
seine Ankündigungen jedesmal mit einem Sprüchlein aus dem
Fischerleben oder der katholischen Lehre:

		Pareja de uno;

Dos piquetes de rivero –

		ein Paar von Einern (11); die zwei Pfähle, an denen der
Fischkasten befestigt ist.

		Número cuatro;

La casa del gato –

		Nummer 4; das Haus der Katze.

		Seis con su nueve;

Arriba y abajo –

		die Sechs mit der Neun (69); rauf und runter.

		De dos pareja;

Dos paticos en laguna –

		ein Paar Zweier (22); zwei Entlein in der Lagune – die
arabischen Ziffern erwecken durch ihre Gestalt bei den Fischern
diese Vorstellung. Die 77 gibt ihnen ein ganz ähnliches Bild –
dos gansos en laguna (zwei Gänse in der Lagune).

		Tres y parejo

Edad de Christo –

		Drei und nochmal Drei (33); das Alter Christi.

		Dos con su cinco;

Buena noche pasado –

		Fünfundzwanzig (Weihnachten); die »Gute Nacht« ist vorüber.

		Nueve y parejo;

El mas viejo –

		Neun und nochmal Neun (99); der Älteste. Fünfundfünfzig heißt
»zwei Boote vertäut« – dos galibos amarrados. Mit angenehmer
Stimme singt der cantador weiter, während er die Karten
einer »Kalabasse« auf den Tisch schlägt: [bookmark: page189]

		Dos y nueve:

Veinte y nueve – 29.

Seis con su cuatro:

Sesenta y cuatro – 64.

Ocho y seis:

Borrachenta y seis – 86 ( betrunkene Sechsundachtzig).

Nina de quinze (ein Mädel von fünfzehn):

Uno y cinco – 15.

		Sie sind höflich, diese finsterblickenden Männer; nicht ein
einziger war im Zimmer, der uns nicht ein freundliches buenas
noches geboten hätte. Unser Zeichner machte auf dem
ungehobelten Bretterzeug, das als Spieltisch diente, eine Skizze
von dieser grotesken Szene, beim gelb flackernden Licht einer mit
Fischöl gespeisten Lampe.

		Schnaps gibt es in der Siedlung nicht, und diese rauhen Fischer
und Alligatorenjäger scheinen sich dabei nicht schlecht zu
befinden. Ihr Fleisch ist hart wie Eichenholz; Krankheiten kommen
selten vor, obgleich es an allem Komfort mangelt; man lebt von
rohem Fisch, der mit Essig und Öl gewürzt wird. Nur ein Schornstein
ist im Dorf zu finden, ein hölzerner; selten wird Feuer angemacht,
und eine schwache Konstitution könnte die Kälte und die Nebel des
Winters nicht lange aushalten.

		Auf dem Balkon von des Maestro's Haus erlebten wir einen
prachtvollen Sonnenuntergang. Das stählerne Blau des westlichen
Horizonts verwandelte sich in ein grelles Gelb, dann fiel ein roter
Glanz darüber, wundervoll warm und transparent. Der Bayou
erschimmerte purpurn, das Grün der Tümpel, der bebenden Gräser und
des verfallenden Balkenwerks färbte sich mit bronzenen Tinten, und
das Antlitz der Sonne, unheimlich groß im abendlichen Nebel, glühte
orangen und scharlachrot durch die hohen Binsen am Uferraum. Die
Nacht kam mit ihren phantastischen Froschchören; die ganze
Landschaft erbebte unter dem schauerlichen Gelächter – hier erklang
der Gesang der Sümpfe tiefer und mächtiger noch als an den Ufern
der Rigolets: es war, als wankte die Erde.

		Als die Sonne im Osten wieder flammend emporstieg, rüsteten
[bookmark: page190] wir zum
Aufbruch. Wolken schwammen wie riesige Fische durch das Blau, mit
grünen Rücken und schillernden Bäuchen, ganz wie die Tiere im
Wasser unter ihnen. Valentine rief uns vom anderen Ufer an und
hielt ein zappelndes poule-d'eau in die Höhe, das er eben
aus den Klauen einer Wildkatze befreit hatte. Pirogen schossen
schon über den Bayou und kräuselten das Wasser, ein smaragdenes und
orangegoldenes Leuchten hinter sich herziehend. Heller und heller
erstrahlte das Feuer im Osten; ein stechendes Gelb verdrängte das
erbleichende Rot, und düster ragte vor der lodernden Glut das
Gerippe von Hilario's Pier. Ein Lebewohl-Schuß wurde abgefeuert,
als wir in der Mündung des Bayou waren; ein Winken von aufgeregten
Händen und Hüten; weit hinten schob ein Alligator seinen schuppigen
Leib durch unsere Kiellinie, dem raunenden Schilfsaum am anderen
Ufer zu. [bookmark: page191]

		Der letzte Fechtmeister von New Orleans

		I

		Wohl über keine Bevölkerungsgruppe in New Orleans – dem
Marseille des Westens – ist man im allgemeinen so wenig orientiert
wie über unser spanisches Element. Ich meine damit nicht die vielen
Westinder und anderen Spanisch sprechenden Fremden, die in der
Stadt wohnen – Cubaner, Manilaleute, Mexikaner, Venezuelaner, Leute
aus Honduras usw. – auch nicht unsere eingeborenen Spanischkreolen,
Nachkommen jener Kolonisten, die uns nur wenige Erinnerungen an die
spanische Herrschaft hinterlassen haben: einige Proben lateinischer
Architektur und ein paar klangvolle Namen, unter denen man noch
manche Straßen und Distrikte kennt. Die alten spanisch-kreolischen
Familien existieren zwar noch, sind aber von den Französischkreolen
nicht mehr zu unterscheiden, weil sie deren Sprache, Sitten und
Manieren angenommen haben. Das echte spanische Element des modernen
New Orleans repräsentiert eine Gemeinschaft europäischer
Einwanderer, die im Verkehr miteinander die verschiedenen Dialekte
und Bräuche ihrer Heimat bewahren und eine Gesellschaft von etwa
dreihundert Familien bilden. Sie sind zahlreicher als die
griechischen Baumwolleinkäufer und Großhändler, die ihre eigene
Kirche haben; zahlreicher als die Portugiesen, die über eine
weitverzweigte Wohlfahrtsorganisation verfügen; aber nicht so
zahlreich wie die Italiener und Sizilianer, die den ganzen Frucht-
und Fischhandel kontrollieren und ihre eigenen Segelflottillen und
Dampferlinien haben. Doch sind die Spanier in der Öffentlichkeit
weniger zu sehen als die anderen Romanen; sie leben in den seltener
frequentierten Teilen der Stadt, sie gehen besonderen Berufen nach
und bilden eigene gewerbliche Organisationen; sie haben ihre
Handelsverbände, ihre gemeinnützigen Gesellschaften, ihre Priester,
Ärzte und Anwälte, und vor dem Jahr 1853 stellten sie ein
ausgezeichnetes Milizkorps, die [bookmark: page192] Cazadores. Diese schöne Truppe
löste sich freiwillig auf, weil der Gouverneur ihnen nicht
gestattet hatte, einen großen antispanischen Tumult albanischer
Flüchtlinge zu unterdrücken. Der Gouverneur hatte es wohlweislich
vorgezogen, diese Aufgabe der kaltblütigeren und ziemlich
desinteressierten amerikanischen Miliz zu übertragen, weil er mit
Recht Ausschreitungen der erbitterten spanischen Soldateska, meist
Asturianer, Catalanier und Biscayer, befürchtete. Seit der
Auflösung dieser militärischen Organisation hat sich die spanische
Kolonie, obwohl an Zahl so stark wie zuvor, fast ganz aus dem
öffentlichen Leben zurückgezogen.

		Fast alle diese Spanier, ob Catalanier, Biscayer, Gallegen,
Asturianer oder Leute von den Balearischen Inseln, sind einander
als Ordensbrüder verbunden, und das Catalanische ist der
vorherrschende Dialekt. Bei ihren Zusammenkünften wird natürlich
offiziell kastilianisch gesprochen; aber wenn die Diskussion
stürmisch wird, geben sie unwillkürlich die geschliffene Sprache
der Academia auf und greifen zur Waffe des roheren und ihnen
im Wortgefecht geläufigeren Dialekts.

		Die meisten sind Kaufleute auf eigene Rechnung; die nicht
Selbständigen unter ihnen sind zum größten Teil neu Eingewanderte
oder erwachsene Söhne, die sich eine Existenz begründen. Das
übliche Gewerbe ist die Tabakmanufaktur; viele Spanier besitzen
Faktoreien. Die jungen Leute heiraten, sobald sie sich ein gewisses
Vermögen erspart haben – in der Regel ist es eine Kreolin aus
bescheidenen Verhältnissen oder eine Europäerin, eine Irin, eine
Engländerin oder eine Deutsche – und so kommt es, daß fast jeder
unserer Spanier um die Dreißig herum Haupt einer großen Familie
ist.

		Der New Orleans-Spanier ist ebenso selbstbewußt, verschlagen,
sparsam und nüchtern wie der Italiener; er ist vielleicht
jähzorniger, und es ist gefährlicher, ihn zu reizen; aber trotzdem
kommt es bei den Spaniern fast niemals zu Gewalttätigkeiten,
während diese bei den Sizilianern, welche die Vendetta üben, gang
und gäbe sind. Unter den Verbrechern wird [bookmark: page193] man selten einen Spanier
finden, und wenn er einmal, infolge eines ganz außergewöhnlichen
Zufalls, vor Gericht kommt, dann hat er sicherlich zum Messer oder
einer anderen Waffe gegriffen, aber nicht als Meuchelmörder,
sondern als offener Feind. Colonel J. A. Fremaux, der viele Jahre
Leiter des zweiten Polizeibezirks und auch lange Zeit Chef des
Gefängnisses war, sagte mir, daß er sich aus seiner ganzen Praxis
keines Verbrechens unter den spanischen Einwanderern entsinnen
könne, von einigen Tätlichkeiten abgesehen, die aber samt und
sonders hartnäckig provoziert waren. In einem Fall, den man zuerst
für eine Ausnahme von dieser Regel halten mußte, stellte sich
heraus, daß das verhaftete Individuum nicht ein Spanier, sondern
ein Zigeuner war. Der Spanier ist hier wie überall zurückhaltend,
gesetzt und friedliebend; wird er aber über das Maß des
Erträglichen gereizt, so entwickelt er sich zu einem wahrhaft
fürchterlichen Gegner. In der Regel verträgt er sich gut mit den
Kreolen, begegnet jedoch den Cubanern und Mexikanern, die seinen
Patriotismus nicht teilen, mit mehr oder weniger Antipathie.

		Fast in jedem spanischen Haus in den älteren Stadtteilen kann
man dasselbe Porträt sehen, das Bild eines kräftigen scharfäugigen
Manns mit leicht gebogener Nase und breitem festem Mund, mit stark
ausgeprägten Gesichtsmuskeln und jenem eigentümlich gewellten Bart,
der das Zeichen einer eisernen Konstitution sein soll. Das Gesicht
hat einen eigensinnigen, aber nicht harten Ausdruck, und je länger
man es ansieht, desto sympathischer erscheint es. Findet man in
einer der Wohnungen diese Photographie einmal nicht, so ist es mehr
als wahrscheinlich, daß sie im armoire oder sonst wo
verwahrt wird; sie ist einer der spanischen penates
geworden. Es ist erst wenige Jahre her, daß sie in Havana,
vielleicht auch drüben in Madrid noch viel häufiger anzutreffen
war, und die havanesischen Soldaten, die voluntarios, die
Legitimisten und die spanischen Damen verkauften sie eifrig zu zwei
Pesos per Stück. Viele Tausende fanden ihren Platz in den
Besuchszimmern [bookmark: page194] cubanischer Familien. Aber keinen Fürsten,
Diplomaten oder Militär stellen diese Bilder und Stiche dar,
sondern einen Privatmann aus New Orleans, ein Mitglied unserer
spanischen Kolonie. Heute ist er nur noch selten in der Canal
Street zu sehen, aber seine siebzig Jahre haben seiner Rüstigkeit
und Aktivität nichts anhaben können. Er wird häufig »der Held«
genannt, und dieser Ehrentitel ist wohlverdient: Virtus et
Honor steht auf seinem goldenen Kreuz, und tatsächlich sind
Mannhaftigkeit – die gute altrömische virtus – und
Ehrenhaftigkeit die Eigenschaften, denen er seinen Ruhm
verdankt.

		II

		Señor Don José Llulla oder Pepe Llulla, wie ihn seine Verehrer
gemütlich nennen, ist schon vor seinem Tode zu einer legendären
Figur geworden. Obwohl er seines zurückhaltenden Wesens wegen nur
wenige nahe Freunde hat, dürfte es kaum einen Bürger geben, der ihm
nicht wenigstens dem Namen nach kennt, und jeder Gassenjunge in New
Orleans weiß zu erzählen, daß »Pepe Llulla ein großer Duellant ist,
der seinen eigenen Friedhof hat«. Diese Auskunft ist zwar Wort für
Wort richtig, – aber es wäre falsch, daraus auf irgendeinen
Zusammenhang zwischen Pepe's Duellen und Pepe's Totenstadt zu
schließen; in Wirklichkeit ruht keiner seiner Feinde auf dem
Kirchhof in der Louisa Street, der ihm gehört. Kurz, der
gegenwärtige und der frühere Beruf des Friedhofseigentümers stehen
in keinerlei Beziehung zueinander; aber bevor ich von jenem
spreche, möchte ich die Laufbahn dieses im vollsten Wortsinn
außerordentlichen Charakters skizzieren, der sich Ruhm und Vermögen
durch eine seltene Energie und Unerschrockenheit erworben hat.

		Pepe kam in Port Mahon auf die Welt, der Hauptstadt von Minorca,
einer der Balearischen Inseln, deren Bewohner im Altertum für ihre
Geschicklichkeit in der Handhabung von Wurfgeschossen berühmt
waren, und die im Laufe der Jahrhunderte so viele Herren hatten –
Karthager, Römer, Vandalen, Mauren, Spanier, Franzosen, Engländer.
Seine eigene [bookmark: page195] ungewöhnliche Tüchtigkeit im Waffenhandwerk ist
aber nicht das Erbe balearischer Vorfahren, denn er führt seine
Abstammung auf maurische Ahnen zurück. Da Pepe kastanienbraunes
Haar und graublaue Augen hat, klingt diese Behauptung zunächst
unwahrscheinlich; wir müssen aber in Betracht ziehen, daß die
Wüstenreiter, die als erste im Kampf für den Islam in Spanien
eindrangen, größtenteils Berber waren, Verwandte jener merkwürdigen
Nomadenstämme, die sich unter der Sonne der Sahara eine hellere
Haut und blaue Augen erhalten haben. Ich kann nicht behaupten, daß
Pepe wirklich ein Berber ist; aber er besitzt gewisse körperliche
Merkmale, die sehr wohl den Kennzeichen entsprechen, welche Henri
Duveayrier in seinem Werk Les Touaregs du Nord beschreibt;
übrigens bietet Süd-Louisiana dem Ethnographen Überraschungen
genug. Die so volkstümlich gewordene Photographie ist vor fünfzehn
Jahren gemacht worden, aber Pepe hat sich seitdem nur wenig
verändert. Sein Haar ist stärker ergraut, doch er geht noch immer
kerzengerade, und seine Bewegungen sind agil und elastisch; er ist
von mittlerer Größe, sehnig, aber nicht auffallend muskulös. Seine
unverminderte Rüstigkeit verdankt er lebenslanger Abstinenz; nie
ist ein Tropfen Alkohol über seine Lippen gekommen, und seine
Nerven sind frisch und unverbraucht wie die eines Jünglings.

		In Pepe's Vaterhaus in Port Mahon gingen die Matrosen aus und
ein, und ihre Erzählungen machten auf die Phantasie des Jungen den
größten Eindruck; seine Leidenschaft für die See wuchs von Jahr zu
Jahr, so daß es konstanter Überwachung bedurfte, sollte er nicht
eines Tages mit den Matrosen durchbrennen. Als schließlich ein
amerikanischer Kapitän – es war, glaube ich, John Conklin aus
Baltimore – in Port Mahon bekannt machte, daß er einen
intelligenten spanischen Burschen auf sein Schiff brauche, hielten
Pepe's Eltern es für das beste, ihn als Schiffsjungen heuern zu
lassen. Er fuhr ein paar Jahre mit dem Kapitän, der den Jungen lieb
gewann und sich sogar dazu entschloß, ihn auf eine
Navigationsschule zu schicken, in [bookmark: page196] der Hoffnung, daß einmal ein tüchtiger
Seemann aus ihm würde. Aber der Zwang des Lernens behagte ihm
nicht, er brannte durch und ging als gemeiner Matrose wieder zur
See. Er kam mit Walfischfängern in die Antarktis, mit
Sklavenschiffen an die Küste Westafrikas, und nachdem er sich
überall in der Welt umgetan hatte, trat er in den Dienst einer
Handelsgesellschaft, deren Schiffe zwischen New Orleans und Havana
fuhren. Endlich beschloß er, den Seemannsberuf aufzugeben und in
New Orleans seßhaft zu werden, als Angestellter eines Spaniers
Namens Biosca, der ein Ballokal und Café betrieb. Da Pepe ein
kräftiger und entschlossener Bursche war, übertrug man ihm die
schwierige Aufgabe, für Ruhe und Ordnung zu sorgen; nach einigen
unersprießlichen Zwischenfällen erkannten die Krakeeler sehr bald,
daß sie ihren Meister gefunden hatten, und der Friede in Biosca's
Etablissement wurde nie mehr gestört.

		Bald begann Pepe die öffentlichen Fechtböden von New Orleans zu
frequentieren. Er war schon seit jeher ein Meister im Messerkampf
gewesen (welcher ganze Spanier wäre das nicht?), aber es dauerte
nicht lange, bis er die besten tireurs durch seine
Gewandtheit in der Führung des Floretts in Erstaunen setzte.

		Damals galt das Fechten als mondäne Unterhaltung. Jeder
kreolische Kavalier setzte seinen Ehrgeiz darein, als eleganter
Fechter bekannt zu sein. Die meisten der kreolischen jungen Herren
hatten während ihrer Erziehung in Paris diese Kunst unter großen
Meistern erlernt; wieder in ihrer Heimat, legten sie Wert darauf,
durch häufige Besuche in den salles d'armes sich in der
Übung zu halten. Tatsächlich war das Fechten mehr als ein bloßes
Vergnügen; es war fast eine Notwendigkeit. Wie in Paris, so wurden
in New Orleans die hitzigen Affären der Gesellschaft durch das
Duell entschieden, wenn nicht schon im Entstehen unterdrückt; und
der Degen war die Waffe, mit welcher der Kavalier gewisse
Meinungsverschiedenheiten aus der Welt zu schaffen hatte. Aber die
Sitte des Duellierens nahm [bookmark: page197] in New Orleans eine Ausdehnung an, die das
nachrevolutionäre Frankreich nicht mehr kannte. Die kreolische
Gesellschaft Louisianas bildete einen aristokratisch-feudalen
Organismus, dessen Voraussetzung die Sklaverei war. Pflanzer und
Kaufleute lebten und regierten wie Fürsten; die Gewohnheit des
Befehlens und der Machtdünkel entwickelten Charaktere von
beispielloser Unbeugsamkeit; die Leidenschaften, welche die Kraft
dieser heißen Sonne in sich eingesogen hatten, wucherten mit einer
Heftigkeit, die es im gemäßigteren Frankreich nicht gibt; und
Reichtum und Müßiggang unterstützten den Gärungsprozeß. Drei oder
vier Duelle am Tag waren nicht selten; oft wurde diese Ziffer
überschritten; und es schien die wilde Lust des Fechtens an sich zu
sein, die die jungen Leute reizte. Von einem Freunde hörte ich
folgende sonderbare Anekdote aus dem alten Regime: »Eine
Gesellschaft junger Kreolen ist leicht angeheitert auf dem Heimweg
von einer Abendunterhaltung. Es ist eine helle warme Nacht; der
Duft der Magnolien erfüllt die Luft; der Rasen ist glatt, eben und
federnd wie auf einem englischen Turfplatz. Plötzlich bleibt einer
aus dem Schwarm stehen, betastet prüfend mit dem Fuß den Boden,
macht einen hohen Sprung und ruft: › Quel lieu pour se
battre!‹ Sein Enthusiasmus wirkt ansteckend; ein Kamerad meint,
man solle eine solche Gelegenheit nicht vorübergehen lassen. Man
beginnt zu fechten; erst im Spiel; einer der Partner verliert die
Ruhe, und mit einemmal wird es bitterer Ernst; die Sache endet mit
einigen Toten.«

		Die Fechtmeister waren zum größten Teil Fremde; es gab auch
einige einheimische maîtres d'armes, aber nur noch wenige
alte Bürger entsinnen sich ihrer Namen. Die berühmtesten waren:
L'Alouette, ein Elsässer; Montiasse, auch Elsässer und
Napoleonischer Veteran; Cazères, aus Bordeaux; Baudoin, aus Paris;
die zwei Brüder Rosière, aus Marseille; Dauphin, der wegen seiner
Gewandtheit berühmt war (er ist in einem Musketenduell gefallen,
das er leichtsinnig provoziert hatte). Hinter diesen bleichen
Gesichtern tauchen drei dunklere Geister [bookmark: page198] auf: Black Austin, ein freier
Neger, Lehrer im Stoßdegenfechten; Robert Séverin, ein schlauer
Mulatte, der später in Mexiko ums Leben kam; und Basile Croquère
(ich bin nicht sicher, ob ich den Namen richtig schreibe),
ebenfalls ein Mulatte und der berühmteste farbige Fechtmeister
Louisianas. Diejenigen unter meinen Lesern, die Vigeant's hübsches
Büchlein Un Maître d'Armes sous la Restauration nicht
kennen, werden mit Überraschung hören, daß der Begründer der
modernen französischen Fechterschule, der größte Fechter seines
Jahrhunderts überhaupt, ein Mulatte aus San Domingo war, jener
berühmte Jean Louis, der in einer schrecklichen Kette von Duellen
im Verlauf von nur vierzig Minuten dreizehn Meisterfechter der
Italienarmee Napoleons zum Teil tötete, zum Teil kampfunfähig
machte.

		III

		Pepe erhielt seine Ausbildung hauptsächlich unter L'Alouette;
und als der Fechtmeister nach einiger Zeit sah, daß sein Schüler
ihn übertraf, machte er ihn zu seinem prevôt, seinem
Gehilfen. Seine Erfolge in einer ganzen Reihe von Waffengängen
bewiesen, daß der junge Mann trotz eines oder zweier Rivalen mit
dem Florett keinen wirklich überlegenen Gegner unter den maîtres
d'armes hatte. Dann begann er sich in der Handhabung anderer
Waffenarten zu üben: er wurde der gewandteste Säbelfechter im
Süden, und mit dem Schläger meisterte er später manchen erfahrenen
englischen Lehrer. Mit dem Florett, das lediglich eine Übungswaffe
ist und ein rascheres Hin und Her ermöglicht, konnten es geschickte
Gegner auf einige Punkte bringen; hatte er aber ein Rapier in der
Hand, so war er fast unverwundbar. Seine Sicherheit im Gebrauch von
Feuerwaffen war nicht geringer. Pepe's Freunde pflegten ihn auf ein
Dollarstück schießen zu lassen, das sie zwischen den Fingern
hielten, oder auf die Pfeife, an der sie rauchten. Es soll auch
nicht selten vorgekommen sein, daß er seinen kleinen Sohn ein Ei
auf dem Kopf balancieren ließ, und jedesmal zertrümmerte die [bookmark: page199] auf dreißig
Schritt abgefeuerte Colt [bookmark: text3]F3-Kugel die
Schale. Wenn er mit dem Gewehr nach in die Luft geworfenen kleinen
Gegenständen schoß, nach einem Ball, einem Korken oder einer Münze,
fehlte er fast nie.

		L'Alouette und sein Schüler schlossen enge Freundschaft; nur
einmal wurde ihre Harmonie durch einen unglückseligen Zwischenfall
gestört. Als das Bowiemesser in New Orleans aufkam, bestand
L'Alouette auf einem öffentlichen Wettkampf zwischen ihm und
Llulla, mit Bowies, deren Schneiden aus Hickoryholz waren. Aber
Pepe hatte in der Handhabung von Messern aller Arten nicht
seinesgleichen; und als L'Alouette mehrere Male getroffen war und
sich außerstande sah, auch nur einen Punkt zu machen, wurde er
wütend und machte einen heftigen Ausfall gegen den jungen Spanier,
der in der Parade so schwer zustieß, daß sein Meister mit zwei
gebrochenen Rippen bewußtlos zu Boden stürzte. Aber die
Freundschaft der beiden Männer wurde bald erneuert und hielt an,
bis L'Alouette einige Jahre später starb. Llulla, der den
Sterbenden in seinen Armen gehalten hatte, trat sein Erbe an, nicht
nur als Fechtmeister, sondern auch als Schießlehrer. Den
Messerkampf lehrte er nicht, aber er gab oft Proben seiner
überraschenden Geschicklichkeit darin. Ein Herr, der mit den
meisten Waffen recht gut umzugehen versteht, erzählte mir, daß er
vor einigen Jahren Pepe als Partner für einen Scheinkampf gewonnen
hatte. Fast schon mit dem ersten Stoß spürte er den Knopf von
Pepe's Waffe direkt in der Halsgrube, und während er sich
vergeblich abmühte, einen Stoß anzubringen, wurde er wiederholt an
derselben Stelle getroffen. – Keine von Pepe's ernsthaften Affären
dauerte länger als wenige Augenblicke; meistens erledigte er seinen
Gegner gleich nach Beginn des Kampfes.

		Obwohl damals der Beruf eines Fechtmeisters ein schönes Stück
Geld abwarf, gab sich der unternehmungslustige Llulla damit nicht
zufrieden. Er hielt seinen salle d'armes weiter, [bookmark: page200] stellte jedoch
Assistenten an und widmete dem Unterricht von seiner eigenen Zeit
nur so viel, als ihm seine mehr geschäftlichen Aufgaben übrig
ließen. Er hatte bereits den Grundstock zu seinem Vermögen gelegt,
hatte Mutter und Bruder aus Minorca zu sich kommen lassen, hatte
geheiratet und begann nun auf eigene Rechnung Geschäfte zu machen.
Es gibt wenig Leute, die so vielerlei Dinge mit gleichem Erfolg
angefaßt haben wie er. Er baute Schlachthäuser und spekulierte mit
Vieh; er kaufte ganze Flotten von alten Kähnen auf und veräußerte
sie als Baumaterial (dabei stand er den ganzen Tag schuftend bis an
den Gürtel im Wasser, ohne daß seine Gesundheit dadurch Schaden
litt); er erwarb Land auf der anderen Flußseite und baute
Landhäuser darauf; er legte eine regelrechte spanische Arena an und
ließ zum ersten Male Stierkämpfe sehen; er machte ein gutes
Geschäft mit dem Kauf einer Sägemühle; und schließlich, als er
schon ein Vermögen von einigen tausend Dollars beisammen hatte,
erwarb er die Friedhöfe in der Louisa Street. Während des Krieges
blieb er der Union treu; er erklärte, daß er den Eid, den er den
United States geleistet hätte, nicht brechen könne. Nach dem Krieg
kaufte er die Insel Grande Terre im Golf (selbstverständlich mit
Ausnahme der staatlichen Grundstücke, auf denen Fort Livingstone
und der Barataria-Leuchtturm stehen), ein wildes und windiges
Eiland, das aber im Sommer ein beliebter Ausflugs- und Badeort ist;
und Pepe hatte sich ja nie ganz von der See trennen können.

		Während all dieser Jahre führte Pepe seine Fechtschule weiter,
aber mehr zu seinem Vergnügen, als um Geld damit zu verdienen.
Heute ist er der letzte der alten Fechtmeister, und wenn er sich
auch de facto aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen hat, erteilt
er doch gelegentlich noch unentgeltlich Unterricht, wenn ihm seine
persönlichen Freunde Schüler empfehlen. Fast ein halbes Jahrhundert
lang war er der Vertraute und Einpauker der Duellanten von New
Orleans und war in mehr als hundert Duellen Sekundant. Das
duello ist heute im [bookmark: page201] Süden fast ganz abgekommen; das kreolische New
Orleans ist in dieser Hinsicht dem Einfluß der Amerikanisierung
unterlegen. Es ist volle drei Jahre her, daß Pepe's Dienste das
letztemal in Anspruch genommen worden sind.

		Obgleich ihn der Ruf seiner außerordentlichen Gewandtheit im
allgemeinen vor Unannehmlichkeiten und Gefahren bewahrte, denen
jeder andere in seiner Stellung ausgesetzt gewesen wäre, hatte er
doch einige zwanzig persönliche Affären abzuwickeln. In zehn von
diesen kniffen seine Gegner im letzten Augenblick, indem sie
entweder auf dem Kampfplatz revozierten oder überhaupt nicht
erschienen, nachdem sie schon vorher aus der ihnen zustehenden
Waffenwahl jeden möglichen Vorteil zu ziehen versucht hatten. Ein
Individuum schlug vor, in einem dunklen Zimmer mit Dolchen zu
kämpfen; ein zweiter wollte einen Messerkampf in einer großen
Zuckertonne; wieder ein anderer wünschte ein Pistolenduell, bei dem
die beiden Kontrahenten je einen Zipfel eines Taschentuches
festhalten sollten; einer wollte die Pistolen auslosen – eine
geladene und eine ungeladene; und ein Cubaner wollte mit
machétes kämpfen, in der Meinung, diese Waffe sei in New
Orleans nicht zu beschaffen; aber zu seinem Entsetzen hatte Pepe
sofort zwei machétes bei der Hand und schlug vor, die Sache
gleich an Ort und Stelle zu regeln; ein Anerbieten, das das
augenblickliche Verschwinden des Cubaners zur Folge hatte. Nur
einmal mußte Pepe selbst gewissermaßen zurücktreten; es handelte
sich um die »Waffenwahl« eines havanesischen Flibustiers, der die
Forderung stellte, Duellanten und Zeugen hätten »mit Giftpillen zu
kämpfen«, die ausgelost werden sollten. Pepe war bereit, aber die
Sekundanten erklärten, sie dächten nicht daran, Pillen zu nehmen,
und würden es auch ihren Mandanten nicht gestatten. Einige von
Llullas Duellen waren eigentlich Duelle seiner Freunde, denen er
als Sekundant beiwohnte, und in die er aktiv eingriff, wenn einer
der Kontrahenten versagte. Bei einer dieser Gelegenheiten erklärte
der Sekundant der Gegenseite, ein deutscher Fechtmeister, sein
Mandant sei außerstande [bookmark: page202] anzutreten und er wolle für ihn einspringen.
»Wir nehmen an,« erklärte Llulla auf der Stelle, »aber dann werden
Sie nicht mit meinem Mandanten, sondern mit mir fechten.« Zehn
Sekunden später lag der Deutsche am Boden, den Arm schwer verletzt
und beide Lungenflügel durchbohrt. Aber es kam nur selten vor, daß
Pepe es darauf anlegte, einen Gegner so schwer zu verletzen; und
obgleich er mit Angehörigen der meisten europäischen Nationen
Rencontres hatte, gingen nur zwei davon tödlich aus; in beiden
Fällen ging es auch für Pepe auf Tod und Leben. Bei keinem seiner
Duelle, auch in der Zeit, als der Zweikampf die Gesellschaft
beherrschte, leiteten ihn andere Motive als Freundschaft und Stolz.
Das einzige, womit er sich von seinen Freunden seine Dienste
belohnen ließ, waren Waffen irgendwelcher Art; aber seine
Bewunderer haben sich solche Mühe gegeben, daß Pepe heute ein
komplettes Arsenal besitzt, das die verschiedensten Waffen enthält,
nicht nur Degen, sondern auch Büchsen, Pistolen, Revolver, Dolche,
Hirschfänger usw. Nach dem Kriege hatte Pepe keine persönlichen
Händel mehr; wenn er den Degen zog, so geschah es aus patriotischen
Motiven. Erst diese Kämpfe machten ihn weithin berühmt und sie sind
die interessantesten in seiner einzigartigen Laufbahn.

		IV

		Im Jahre 1853 kam es in New Orleans, das schon lange das
Hauptquartier der albanischen Flibustier gewesen war, infolge des
unglücklichen Ausgangs der Lopez-Expedition zu schweren
Ausschreitungen; die spanische Regierung forderte und erhielt
Genugtuung von den Vereinigten Staaten. Damals rettete Pepe Llulla
dem spanischen Konsul das Leben, indem er ihm zur Flucht aus der
Stadt verhalf und ihn auf der Plantage eines Landsmanns sicher
unterbrachte. Pepe war darauf seines eigenen Lebens nicht sicher;
zwar wagte niemand ihn bei Tage anzugreifen, aber bei Nacht wurden
einige Mordüberfälle auf ihn gemacht, aus denen nur sein Mut und
seine Entschlossenheit ihn retteten. Nach den Lopez-Unruhen legte
sich die [bookmark: page203]
Wut gegen die Spanier nach und nach, doch im Jahre 1869 flammte sie
gelegentlich eines anderen albanischen Zwischenfalls von neuem auf.
Da aber die Vereinigten Staaten eine starke Garnison in der Stadt
hatten, nahmen die Unruhen diesmal keinen größeren Umfang an. Die
Erbitterung der albanischen Revolutionäre machte sich damals mit
Kundmachungen und blutrünstigen Reden Luft, man schrie »Nieder mit
Spanien!« und belästigte wehrlose spanische Passanten. Pepe Llulla
schickte einem der Hetzer seine Forderung, und als dieser sich
nicht stellte, schlug man den Namen des Feiglings öffentlich
an.

		Dann beschloß er, die Sache Spaniens zu seiner eigenen zu machen
und überschüttete die Stadt mit Affichen in englischer,
französischer und spanischer Sprache, in denen er sämtliche
albanischen Revolutionäre, in Westindien und in den Vereinigten
Staaten, in aller Form forderte. Anfangs wurde diese Forderung von
einigen angenommen, aber es waren wohl Leute, die Llulla nicht
kannten; diese cubanischen Champions erschienen nicht zum
Stelldichein, zum Teil erklärten sie, Pepe zu sehr zu achten, als
daß sie die Waffe gegen ihn erheben könnten; doch wurden
gleichzeitig Anstrengungen gemacht, ihn aus dem Wege zu räumen – es
schienen auch Männer eigens zu diesem Zweck über den Golf gekommen
zu sein. Glücklicherweise hatte Pepe immer gezeigt, daß er nicht
leicht umzubringen sei; ja, er hatte sich an diese Gefahr so
gewöhnt, daß es fast unmöglich war, ihn nicht auf der Hut zu
finden. Sogar ganze Banden, die sich in sein Haus oder auf seinen
Arbeitsplatz gewagt hatten, waren übel davongekommen; eine Horde
von sieben betrunkenen Soldaten hatte versucht, sein Etablissement
zu demolieren – fünf ihrer Leute wurden mit einer Eisenstange
niedergeschlagen und blieben kampfunfähig liegen. Ein Mexikaner,
der sich hinter einer Tür versteckt hatte, um mit einem Messer auf
Llulla loszugehen, war entwaffnet und mit einer Tracht Prügel für
seine Bemühungen belohnt worden. Den cubanischen Emissären im Jahre
1869 ging es nicht besser. [bookmark: page204] Zwei Männer, die sich in der Dämmerung auf dem
Friedhof verborgen hatten, sahen sich plötzlich den Pistolen Pepe's
gegenüber, der ihnen befahl, um ihr Leben zu laufen, was sie auch
schleunigst taten, in ihrer Angst über die Gräber setzend und über
die Mauern kletternd. Eines Nachts überraschte der Spanier eine
ganze Rotte von Mordgesellen vor seiner Tür und jagte sie zum
Teufel. Ein andermal hörte er, daß sich in der Nähe ein Haufen
Rowdies sammle, um unter dem Schutz der Dunkelheit sein Haus zu
überfallen; Llulla ging sie allein an und zerstreute sie in alle
Winde.

		Endlich fanden die Cubaner einen Kämpfer, den sie dem
gefürchteten Pepe gegenüberstellen konnten; es war ein ehemaliger
österreichischer Offizier, der in den Dienst der albanischen
Revolution getreten war, ein Glücksritter, aber sicherlich ein
tapferer und beherzter Mann. Er war ein guter Fechter, aber in
Anbetracht des furchtbaren Rufes, den sein Gegner genoß, wählte er
die Pistole als die einzige Waffe, welche die Ungleichheit zwischen
den beiden Männern wettzumachen versprach. Die Bedingungen
lauteten: dreißig Schritte, vorgehen und nach Belieben schießen.
Nach dem Kommando blieb der Spanier reglos wie eine Bildsäule
stehen, das Gesicht von seinem Gegner abgewandt; der Österreicher
ging Schritt um Schritt vor, ohne zunächst zu schießen. Als er nahe
an Llulla herangekommen war, hob er den Arm zum Feuern; in diesem
Augenblick drehte sich der Spanier plötzlich herum und schoß ihn
durch die Lunge. Der Gefallene atmete noch, als man ihn aufhob;
einige Monate später erlag er seinen Verletzungen. Sein Schicksal
scheint anderen eine Warnung gewesen zu sein, denn die Cubaner
fanden keinen Kämpfer mehr.

		Das Schauspiel eines Mannes, der allein einer ganzen Revolution
die Stirn bot, indem er allen Feinden Spaniens zurief, sich seinem
Degen zu stellen oder Frieden zu halten, erweckte bei den
Legitimisten Cubas und den Spaniern in New Orleans glühenden
Enthusiasmus. Pepe fand sich bald von einer Schar entschlossener
Anhänger umgeben, die bereit waren, die gleiche [bookmark: page205] Sache zu verfechten; bald
regnete es Telegramme aus aller Welt, Glückwünsche von Granden und
Huldigungsschreiben. Die Art, wie die Spanier loben, hat etwas
ungemein Elegantes und Sympathisches; und als ich die verblichenen
Schreiben las, die jetzt unter Glas in Pepe's Wohnung hängen,
packte auch mich der edle Enthusiasmus, der in ihnen lebendig ist:
» Felicitamos cordialmente y afectuosamente al pundonoroso y
valiente Señor Llulla; ofriciendole, si necesario fuere, nuestras
vidas« (Voluntarios de Artilleria) … » Los Voluntarios
de Cardenas admiran y abrazan al valiente Señor Llulla« (El
Commandante La Casa) … » Felicitamos al Señor Llulla
por su noble, generosa, y patriotica conducta, ofriciendole nuestra
cooperacion en todos tiempos y lugares.«

		Solche Telegramme kamen täglich wie havanesische Schmetterlinge
herangeflogen; man bestürmte Pepe mit Bitten um eine Photographie,
denen er sich auch nicht verschloß, und sein Bild wurde in
Tausenden von Exemplaren in den Straßen der großen westindischen
Stadt verkauft. Mittlerweile hielten die Cubaner Frieden, wie er
verlangt hatte. Und am Ende kam aus Madrid ein huldvolles
Ehrenschreiben, mit dem königlichen Siegel versehen und vom
Regenten unterzeichnet, Don Francisco Serrano y Dominguez, el
Regente del Reino, und mit dem Briefe das Goldene Kreuz des
Karlsordens ( Carlos Terzero) und ein Dokument, das dem
tapferen Sohne, der im fernen Louisiana so wacker für die Ehre
Spaniens gefochten hatte, die Ritterschaft, libre de gastos,
verlieh.

		Aber ich darf die schönste Ehrung nicht vergessen. Wenn das
spanische Herz liebt und bewundert, weiß es auch würdigen Lohn zu
ersinnen. Aus Havana kam eines Tages ein zierliches Porträt Pepe
Llulla's, das aus Seide gearbeitet schien, eingefaßt von einem
Lorbeerkranz aus den gleichen feinen schwarzen Fäden; darunter
stand in schwarzen Lettern auf goldenem Grunde folgende Widmung: »A
DON JOSE LLULLA, DECIDIDO SOSTENEDOR DE LA HONRA NATIONAL ENTRE LOS
TRAIDORES DE NEW ORLEANS.« Aber diese schwarze [bookmark: page206] Seide war Frauenhaar, das
glänzende Haar spanischer Damen, die ihre Flechten geopfert hatten,
um daraus sein Bildnis zu fertigen. Es hängt im Empfangszimmer des
alten Herrn neben dem Porträt seines verstorbenen Sohnes; und
während ich es betrachtete, ergriff mich die zarte Anmut dieser
Gabe wie die Entdeckung einer neuen überraschenden Schönheit des
menschlichen Herzens. [bookmark: page207]

		Der letzte Voudoo

		Von allen merkwürdigen Afrikanertypen, die in New Orleans von
sich reden machten, war wohl Jean Montanet die interessanteste
Erscheinung. Jean Montanet oder Jean La Ficelle, auch Jean Latanié,
Jean Racine, Jean Grisgris, Jean Macaque, Jean Bayou oder der
»Voudoo John«, »Bayou John«, »Doctor John« mochte mit Recht »Der
letzte Voudoo« genannt werden; nicht als ob der seltsame Bund, dem
er angehört hatte, mit seinem Tode erloschen wäre, aber er war die
letzte wirklich bedeutende Gestalt in einer langen Reihe
afrikanischer Zauberer und Zauberinnen, die hier die gleiche
Ehrerbietung genossen wie in ihrer Heimat und auf die
Farbigenbevölkerung einen starken Einfluß ausübten. Sicherlich
werden auch in Zukunft die schwarzen Okkultisten sich immer wieder
ihre »Königinnen« und Hohenpriester wählen, aber der Einfluß der
Volksschulen drängt den Glauben an Zauberei mehr und mehr zurück,
und schon heute gibt es keinen schwarzen Hierophanten mehr, der so
viel mystisches Wissen zur Schau trüge und sich solchen Respekt zu
verschaffen wüßte wie Voudoo John. Niemals wird es eine zweite
»Rose«, eine zweite »Marie«, noch viel weniger einen zweiten Jean
Bayou geben.

		Die Carriere Jean Montanet's ist vielleicht die ungewöhnlichste,
die je ein Neger afrikanischer Abstammung in den Südstaaten gemacht
hat. Er war in Senegal geboren und behauptete, eines Fürsten Sohn
zu sein; zum Beweis dafür pflegte er auf einige parallele Narben in
seinen Wangen aufmerksam zu machen, die sich von den Schläfen zu
den Mundwinkeln herunterzogen. Und dieser Schmuck zeugt dafür, daß
seine Behauptung teilweise richtig ist; Berenger-Feraud erwähnt
ausdrücklich, daß alle Bambara – vermutlich der vornehmste
Negerstamm Senegals – auf diese Weise entstellt sind. Den Kindern
werden die Wangen aufgeschlitzt, und die so entstandenen Narben
gelten als Rassenzeichen. Drei parallele Schnitte kennzeichnen den
freien Stammesangehörigen, vier [bookmark: page208] den Gefangenen oder Sklaven. Nun hatte
Jean drei Narben im Gesicht, was beweist, daß er ein freigeborener
Bambara war oder mindestens zu einem freien Stamm gehörte, der mit
den Bambara im Bündnis stand und auf ihrem Gebiet lebte. Jedenfalls
besaß Jean alle körperlichen Merkmale, welche die französischen
Ethnologen an den Bambara beobachtet haben. Er war mittelgroß, sehr
kräftig gebaut, breitschultrig und muskulös, seine Haut war
tiefschwarz, er hatte eine fliehende Stirn, kleine helle Augen,
eine sehr platte Nase und einen wolligen Bart, der erst spät grau
wurde; sein sonores Organ vertrug sich gut mit seinem herrischen
Wesen.

		In jungen Jahren wurde er von spanischen Sklavenjägern geraubt
und in einem spanischen Hafen verkauft, von wo er schließlich nach
Cuba gebracht wurde. Sein westindischer Herr machte einen
ausgezeichneten Koch aus ihm, gewann ihn mit der Zeit lieb und
schenkte ihm die Freiheit. Jean wurde dann Schiffskoch auf
spanischen Fahrzeugen und kam in seinem neuen Beruf weit in der
Welt herum. Schließlich behagte ihm die See nicht mehr, er ging in
New Orleans an Land und begann auf einer Baumwollplantage zu
arbeiten. Seine körperlichen Kräfte machten ihn seinen schwarzen
Gefährten überlegen; seine Herren kamen auch dahinter, daß er eine
eigentümliche, geheime Macht über die Neger hatte, die ihn als
Aufseher und Schichtführer wertvoll erscheinen ließ. Kurz, Jean war
im Besitz jener mysteriösen Obi-Kraft, deren Wirken in vielen
Sklavengemeinschaften beobachtet worden ist, und die schon manchen
westindischen Pflanzer zu Zugeständnissen gezwungen hat. So genoß
auch Jean viele Privilegien, die andere Schwarze, auch wenn sie
Freie waren, niemals zu beanspruchen gewagt hätten. Bald sprach es
sich herum, daß er ein gewaltiger Seher sei und aus den Zeichen auf
den Baumwollballen die Zukunft lesen könne. Ich habe niemals nähere
Einzelheiten über diese sonderbare Methode des Wahrsagens erfahren
können; aber Jean hatte so viel Erfolge in seiner Praxis, daß ihn
Tausende von Farbigen um Weissagungen und Ratschläge angingen, und
[bookmark: page209] daß sogar
Weiße, sei es nun aus Skepsis oder aus Neugier, zu ihm kamen und
seine Prophezeiungen teuer bezahlten. Nach einiger Zeit hatte er
Geld genug, um sich ein Grundstück an der Bayou Road kaufen zu
können, wo er sich auch ein Haus baute.

		Dort führte Jean seine Wahrsagerpraxis fort, verband sie jedoch
mit der Tätigkeit eines Kreolendoktors und übte noch andere dunkle
Künste. Allmählich wurde sein Ruf so groß, daß er ganz unglaubliche
Honorare fordern konnte und auch bekam. Schwarze und Weiße, Männer
und Frauen rissen sich darum, ihn zu konsultieren; viele kamen aus
weit entfernten Kreolensiedlungen in abgelegenen Kirchspielen, und
nicht selten klopften gut angezogene Frauen, sorgfältig
verschleiert, an seine Tür. Seine Kunden zahlten zehn bis zwanzig
Dollars für einen Rat, für eine Kräutermedizin, für ein
Haarwuchsmittel, für wundertätige Umschläge, deren Spezifikum
nichts weiter als eine Salbe aus zerriebenen Lederschnitzeln war,
für die Empfehlung einer Nummer in der Havana-Lotterie, für Hilfe
zur Entdeckung gestohlener Sachen, für Liebestränke, für Ratschläge
in Familiensorgen, für Zauber zur Rache an Feinden. Einmal bekam
Jean fünfzig Dollars für ein Tränklein. »Es war Wasser,« erzählte
er einem kreolischen Vertrauensmann, »mit ein paar gewöhnlichen
Kräutern aufgekocht. Ich tu' niemandem weh; aber wenn mir einer
durchaus fünfzig Dollars geben will, sag' ich nicht nein.« Seine
Sprechzimmereinrichtung bestand aus einem Tisch, einem Stuhl, einem
Bild der Jungfrau Maria, einem Elefantenzahn, ein paar Muscheln,
die aus Afrika sein sollten und ihm zum Wahrsagen dienten, und
einem Spiel Karten, von denen jede ein kleines eingebranntes Loch
hatte. An seinem Körper trug er stets in einer schwarzen Schlinge
zwei kleine Knochen, die er tatsächlich als Fetische zu verehren
schien. Während der Konsultationen pflegten Wachskerzen zu brennen;
und da Jean bei gutem Geschäftsgang alle paar Tage ein ganzes Paket
kaufte, kann man sich von der Zahl seiner Klienten ein Bild machen.
Sie warfen ihm ihr Geld so freigebig [bookmark: page210] in die Hände, daß er schließlich gut und
gern seine fünfzigtausend Dollars beisammen hatte.

		Nun begann dieser »Sohn eines Bambarafürsten« großartiger zu
leben als irgendein schwarzer Potentat in Senegal. Er hatte Wagen
und Pferde, die jedem Pflanzer Ehre gemacht hätten, und ein
Vollblutreitpferd, das er auch zu reiten verstand; mit einem
prunkvollen spanischen Kostüm angetan, saß er stolz in seinem reich
verzierten mexikanischen Sattel. Zu Hause, wo er nur das Beste aß
und trank – Claret, der weniger als einen Dollar kostete, war ihm
zu schlecht –, fand er seine einfache Einrichtung gut genug für
sich; Weiber aber hatte er mindestens fünfzehn – einen Harem, an
dem Boubakar-Segou seine Freude gehabt hätte. Die Weißen werden
nicht gerade Ehrentitel für sie gehabt haben, aber Jean nannte sie
seine nach afrikanischem Ritual rechtmäßigen Frauen. Es war einer
der paradoxen Züge moderner Sklaverei, daß freie Neger
Menschensklaven aus ihrer eigenen Rasse besitzen konnten, und diese
schwarzen Sklavenhalter waren meist rohe und unbarmherzige Herren.
Das war Jean nicht; aber die meisten seiner Frauen, die ihm viele
Kinder schenkten, waren gekaufte Sklavinnen. Schließlich ging er
auch auf die Freite und gewann sich eine weiße Frau aus der
niedersten Schicht, die gewissermaßen die Sultana-Validé dieses
Serails vorstellte. Bei großen Gelegenheiten pflegte Jean unter die
Farbigen seiner Nachbarschaft Essen verteilen zu lassen – Schüsseln
mit gombo und Teller mit jimbalaya. Damals tat er es
vielleicht, um sich populär zu machen; aber später, während der
großen Epidemie, handelte er aus Barmherzigkeit, besonders als
seine Verhältnisse sich schon so verschlechtert hatten, daß er das
Essen, das er verschenkte, selbst kochen mußte.

		Aber in all seiner Herrlichkeit hatte Jean Sorgen; er wußte
nicht, wo er sein Geld unterbringen sollte. Zu den Banken hatte er
kein Vertrauen, und er hatte zu viel von der Schattenseite des
Lebens gesehen, um sich auf Menschen verlassen zu können. Jahre
lang bewahrte er sein Geld unter der Erde auf, machte [bookmark: page211] sich aber nur
nachts damit zu schaffen, und manchmal versteckte er große Summen
so gut, daß er sie selber nicht wiederfinden konnte; noch heute,
nachdem viele Jahre darüber vergangen sind, glauben die Leute, in
der Gegend der Prieur Street und der Bayou Road müßten noch Schätze
vergraben liegen. Alle geschäftlichen Erledigungen ernsterer Natur
bereiteten ihm die größten Schwierigkeiten, und da er merkte, daß
so manche seine Unwissenheit auszunutzen versuchten, machte er sich
über eigene zweifelhafte Unternehmungen vermutlich wenig
Gewissensbisse. Er war ein notorisch schlechter Zahler, und
schließlich wurde ein Teil seines Grundstücks zur Abdeckung von
Schulden mit Beschlag belegt. Endlich bat er in einer bösen Stunde
einen skrupellosen Menschen, ihm das Schreiben beizubringen, da er
glaubte, sein Unglück in Geldangelegenheiten sei zum größten Teil
darauf zurückzuführen, daß er nicht schreiben konnte. Als er es so
weit gebracht hatte, seinen Namen kritzeln zu können, setzte er
eines Tages, als man ihn darum bat, in aller Unschuld seine
Unterschrift in die untere Ecke eines blanken Bogens Papier, und
siehe! auf eine geheimnisvolle, schreckliche Weise entschwand ihm
sein Grundbesitz. Es blieb ihm noch etwas Geld, und er machte
heroische Anstrengungen, sein Vermögen wieder zu gewinnen. Er
erwarb ein anderes Grundstück und kaufte verzweifelt Lotterielose
auf. Der Zusammenbruch der Lotterie ging auf seine Kosten und trug
mehr zu seinem endgültigen Ruin bei als seine Verluste an
Lebensmittelgeschäften, Schusterwerkstätten und anderen
Unternehmungen, in die er als stiller Teilhaber mehrere tausend
Dollars gesteckt hatte, um schließlich von seinen Partnern
begaunert zu werden. Er hätte sicherlich auch weiter sein gutes
Auskommen gehabt, da die Leute nach wie vor seine Kräutermedizinen
haben und sich von ihm weissagen lassen wollten; aber er dachte an
nichts anderes als an seine Spekulationen. Nach einem Dutzend
Konfiskationen und Enteignungen mußte er schließlich die
Gastfreundschaft seiner Kinder in Anspruch nehmen; von allem, was
er einst besessen hatte, waren ihm nur die afrikanischen Muscheln,
[bookmark: page212] der
Elefantenzahn und das alte Nähmaschinengestell geblieben, an dem er
im Licht der Wachskerzen gewahrsagt hatte.

		Jean's religiöse Vorstellungen waren äußerst primitiv. Die
Bekehrung der großen Stämme Senegals zum Islam erfolgte erst in
jüngster Zeit, und es ist sehr wahrscheinlich, daß sein Stamm noch
dem rohesten Fetischismus anhing, als Jean von Sklavenjägern
entführt wurde. Wenn er auch während seiner Arbeitsjahre in einer
katholischen Kolonie einige christliche Ideen in sich aufgenommen
hatte, so blieben sie doch stets den afrikanischen Anschauungen
untergeordnet; das Bild der Jungfrau Maria diente ihm etwa
lediglich als Hilfsfetisch bei seiner Zauberei, und er traute ihm
weniger Macht zu als dem »Elefantenzeug«. Er war in mehr als einer
Hinsicht ein Schwindler; aber er hat wohl an die Kraft von manchen
seiner abergläubischen Riten wirklich aufrichtig geglaubt. Er
sagte, daß er einen Herrn hätte, dem er zu Gehorsam verpflichtet
wäre, und daß er den Willen dieses Herrn im Blinken der Sterne
lesen könnte; in hellen Nächten sahen ihm die Nachbarn oft zu, wie
er allein an einer Straßenecke stand, in den Himmel starrte und,
seinen wolligen Bart krauend, mit einem Phantasiewesen in einer
fremden Zunge Zwiesprache hielt. Immer, wenn Jean diese Dinge
trieb, wußte man, daß er dringend Geld brauchte und am nächsten
Tage wahrscheinlich den Versuch machen würde, sich von einem seiner
Nachbarn einen oder zwei Dollars zu borgen.

		Mit welchem Geschick er Kräuter anzuwenden wußte, davon können
fast alle, die ihn gut gekannt haben, erzählen. Während der
Epidemie von 1878, die den alten Aberglauben von der vollständigen
Immunität der Neger und der Farbigen gegen das Gelbe Fieber
gründlich ausrottete, wurden zwei von Jean's Kindern »erwischt«.
»Geld hab ich keins,« sagte er, »aber ich kann meine Kinder
kurieren,« was er auch unverzüglich mit ein paar Kräutern machte,
die er an den Gossen in der Prieur Street ausgerissen hatte. Eines
davon war, wie ich hörte, das Unkraut, das bei unseren Kreolen
»Sonnenschirm« heißt. »Am [bookmark: page213] nächsten Tag spielten die Kinder schon wieder
auf dem banquette,« schloß mein Gewährsmann.

		Die Farbigen in allen Stadtvierteln brachten Montanet, auch als
er schon tief im Elend war, eine geradezu abergläubische Verehrung
entgegen. Wenn er sogar auf der amerikanischen Seite von Canal
Street auftauchte, um irgendeinen Patienten zu verarzten, gab es
allenthalben unterdrückte Aufregung bei den Farbigen, die viel zu
staunen und zu wispern hatten, sich aber hüteten zu laut zu werden,
wenn sie sagten: »Da is Hoodoo John!«

		Daß Jean Bayou, der ungebildete afrikanische Sklave, in einer
zivilisierten Stadt mit seiner Tätigkeit es zu Reichtum und Ansehen
bringen konnte, mag ein Beweis für die Leichtgläubigkeit breiter
Massen, auch noch in unserer Zeit, sein; aber es zeigt auch, daß
Jean's angeborene Intelligenz keine durchschnittliche gewesen ist.
[bookmark: page214]

		Aberglauben in New Orleans

		I

		Die Frage »Was ist Voudooismus?« wird heute ein New Orleanser
wohl schwerlich zu beantworten wissen, wenn er nicht das Leben an
der westafrikanischen Küste oder die abergläubischen Bräuche auf
Haiti kennt, sei es nun durch Studien oder aus persönlicher
Anschauung. Die alte Pflanzergeneration, zu deren Zeiten der
Voudooismus blühte und respektiert werden mußte – als eine der
Kräfte, die zur Erhebung der Schwarzen führten, wurde er so
gefährlich, daß man ernste Maßregeln gegen ihn ergreifen mußte –
ist nicht mehr; ich habe nur einen Menschen gekannt, der – in
seiner Kindheit und unter der Obhut seiner farbigen Amme – einem
Voudoozeremoniell beiwohnte, und dieser ist vor drei Jahren im
respektablen Alter von sechsundsiebzig Jahren gestorben. Als
Religion, als fremder Glaube lebt der Voudooismus in Louisiana de
facto nicht mehr; die Riten seines Schlangendienstes sind
vergessen; den Sinn seiner seltsamen und wahnsinnigen Gesänge, von
denen einige Fragmente noch als Refrains in Negerliedern erhalten
sind, kennen nicht einmal die, welche sich ihrer Worte erinnern;
und nur aus den zahlreichen Trümmern afrikanischen Aberglaubens,
die er hinterlassen hat, kann man auf sein früheres Dasein
schließen. Wir können uns hier nur mit diesen Fragmenten
beschäftigen; denn was heute Voudooismus heißt, ist nicht der alte,
aus Afrika herübergebrachte Kult, sondern ein kurioses Kunterbunt
von Negerpraktiken, die zum Teil vielleicht aus ihm sich herleiten,
zum Teil aber auch Ähnlichkeit mit der mittelalterlichen Magie
zeigen. Müssen wir bei folgendem Brauch nicht ans Mittelalter
denken: man knetet ein Herz aus Wachs, sticht Stecknadeln hinein
oder läßt es langsam vor einem Feuer zergehen, in der Hoffnung, daß
ein Feind sterben wird, wenn das Herz schmilzt oder zerbricht. Und
was könnte uns mehr an Aberglauben des dreizehnten Jahrhunderts
erinnern als das Abbrennen einer gewissen Anzahl Kerzen, um [bookmark: page215] die Rückkehr
eines Abwesenden zu erzwingen; bevor die letzte Kerze verzehrt ist,
nötigt eine geheimnisvolle hypnotische Kraft den Wanderer, über
Ströme und Gebirge seinen Weg zu verfolgen.

		Die Angst vor den sogenannten »Voudoozaubern« ist in Louisiana
weiter verbreitet, als Leute, die immer nur mit gebildeten Bürgern
Umgang gehabt haben, glauben könnten; und ein sehr gewöhnlicher
Aberglaube dieser Art ist der Glaube an etwas, was ich den
Kissenzauber nennen möchte, das ist die vermeintliche Kunst,
über eine verhaßte Person schwere Krankheit oder sogar den Tod zu
bringen, indem man bestimmte Gegenstände in das Kissen seines
Bettes steckt. Federkissen sollen sich besonders gut zu dieser Art
Zauberei eignen. Man glaubt, daß ein »Voudoo« durch geheime
Zauberworte aus den Federn des Kissens irgendein fabelhaftes
Vogeltier oder ein anderes phantastisches Wesen erzeugen kann –
etwas wie den tupilek des Eskimo- iliseenek
(Zauberei). Es wächst sehr langsam und nur bei Nacht; wenn es aber
fertig ist, muß die Person, die das Kissen benutzt hat, sterben.
Eine andere Methode der Kissenzauberei besteht darin, daß man einen
Vogel, meist einen Hahn, lebendig in Stücke reißt und Flügelteile
in das Kissen steckt. Eine dritte Vorschrift der schwarzen Kunst
verlangt, daß man bestimmte Zauber oder Fetische – Knochen, Haare,
Federn, Fetzen, Fäden oder irgendeine verrückte Zusammenstellung
solcher Kinkerlitzchen – in ein Kissen der Person, die man
schädigen will, praktiziert. Daß dieser Brauch rein afrikanischen
Ursprungs ist, liegt auf der Hand. Ein bestimmtes Prinzip dafür,
wann man diesen oder jenen Zauber anwendet, habe ich nicht
ermitteln können; und ich bezweifle stark, daß die Leute, die sich
dieses Fetischismus bedienen, die ursprünglichen afrikanischen
Glaubensvorstellungen kennen, auf denen er beruht. Manche sagen,
daß Getreidekörner im Kissen eines Kindes dieses »am Weiterwachsen
hindern«; andere wieder behaupten, daß ein Fetzchen Stoff im Kissen
eines Erwachsenen schwere Krankheit verursache; aber alle, [bookmark: page216] die ich fragte,
schrieben der Anwendung gleicher Zauber verschiedene Wirkungen zu.
Eine kleine Schere offen unter das Kissen zu legen, bevor man
schlafen geht, gilt als ein Mittel, das allen Fetischen zum Trotz
einen ruhigen Schlaf verbürgt; am besten aber schützt man sich
dagegen, »verhoodoot« zu werden, wenn man von Zeit zu Zeit sein
Kissen aufmacht. Findet man Zauber darin, so muß man sie zuerst mit
Salz bestreuen und dann verbrennen. Eine Spanierin erzählte mir,
daß ihre älteste Tochter wochenlang nicht schlafen konnte, weil ein
gehässiger farbiger Dienstbote ihr einen Fetisch ins Kissen
geschmuggelt hatte. Nachdem das Ding nach allen Regeln der Kunst
besprochen und verbrannt worden war, hörte die Schlaflosigkeit der
jungen Dame auf. Ein Freund von mir, der auf dem Lande lebt, fand
einmal in seinem Kissen ein Stückchen Tau, in dem Federkiele
steckten. Mein Freund wollte es sich als Kuriosität aufheben; aber
als er es seinen Bekannten zeigte, behaupteten sie auch schon steif
und fest, es wäre ein »Voudootrick«, und er mußte es auf der Stelle
in Gegenwart von Zeugen verbrennen. Jedermann weiß oder sollte
wenigstens wissen, daß Federn in einem Kissen auf ganz natürliche
Weise sich zusammenballen und mehr oder weniger grotesk geformte
Knötchen und Klümpchen bilden, aber in einem New Orleanser Haushalt
genügt die Entdeckung solcher Gebilde, eine Panik hervorzurufen.
Man hält sie für angehende Voudoo- tupileks. Katholiken
schlagen das Kreuz darüber, und unverzüglich werden sie den Flammen
überliefert.

		Aber die Kissenmagie ist bei weitem nicht der einzige Zweig
tückischer Negerzauberei. Zauber vor den Eingang eines Hauses oder
eines Zimmers zu bringen, oder sie über Mauern in Höfe zu werfen,
gilt als verderbenbringende Kunst. Um einen Zauber vor eine Zimmer-
oder Flurtür zu legen, wird oft Öl auf den Boden vor der Schwelle
gegossen. Wer über einen Ölstrich geht, soll der Macht der
Voudoos verfallen. Will man einen Ölzauber brechen, so muß man Sand
oder Salz auf die betreffende Stelle streuen. Erst unlängst
erzählte mir ein sehr [bookmark: page217] intelligenter Spanier eine solche Geschichte.
Ganz kurze Zeit, nachdem er einen unehrlichen farbigen Dienstboten
entlassen hatte, fand er eines Abends vor seiner Schlafzimmertür
eine Ölpfütze; mitten darin lag ein Zauber, und daneben brannte
eine Kerze. Der Zauber bestand aus ein paar Knochen, Federn, Haaren
und Lumpen, mit einem Bindfaden zusammengewickelt, und einem
Zehncentstück. Kein Abergläubischer hätte gewagt, dieses
Zehncentstück anzufassen; aber mein Freund, der nicht abergläubisch
ist, steckte es sofort ein.

		Was die Münze dabei zu tun hatte, erhellt vielleicht aus einem
anderen sehr interessanten Aberglauben, der im New Orleanser
Fetischismus eine Rolle spielt. Die Neger glauben, daß man ein
Opfer bringen müsse, um einem bösen Zauber Wirksamkeit zu
geben. Wenn man will, daß der Fetisch jemand verhexen soll, läßt
man gelegentlich Wein und Kuchen in einem finsteren Zimmer stehen,
oder man wirft auf der Straße Zuckerwerk weg; man darf sich aber
dabei nicht umsehen, sonst wird das Opfer hinfällig.

		Oft gibt es ernsthaften Verdruß, weil ein Zauberer Kot vor die
Tür geworfen oder mit Kreide gewisse Figuren auf die Hausmauer
gemalt hat, oder weil man vor der Wohnung trockene Blätter findet,
die jemand zwischen den Fingern zerkrümelt und dorthin gestreut
hat. Aber es ist ein wahres Glück, daß diese Hexenmeister vor den
Gegenzaubern fast ebensoviel Angst haben wie die abergläubischsten
Leute vor ihren Schwarzkünsten. Davon konnte ich mich kürzlich in
einer der Straßen des alten Stadtviertels, das gewöhnlich »Spanish
Town« genannt wird, mit meinen eigenen Augen überzeugen. Ein
kleines Negermädchen hatte ein paar Blätter ausgerissen und aus
Bosheit oder aus Gedankenlosigkeit, vielleicht auch irgendwelchen
geheimen Anweisungen gehorchend, vor der Villa einer französischen
Familie auf das Trottoir geworfen. Kaum hatte sie die letzten
Blätter fallen lassen, so stürzte auch schon die Französin wütend
heraus, mit einem Besen und einer Hand voll Salz bewehrt, und
machte sich daran, die Blätter wegzukehren, [bookmark: page218] nachdem sie sowohl diese wie
die kleine Negerin mit einer Portion Salz bedacht hatte. Die
Schwarze stieß ein Angstgebrüll aus und heulte: »Oh, pas jeté disel
après moin, madame! pas bisoin jeté disel après moin; mo pas pé
vini icite encore.« (Ach, nicht mehr mit Salz schmeißen, Madame;
Sie brauchen mich nicht mit noch mehr Salz schmeißen; ich will ja
gar nicht wiederkommen.)

		Ein Beispiel für einen anderen merkwürdigen Aberglauben, der mit
diesen Praktiken in Zusammenhang steht, ist ein Geschenk, das mein
Freund Professor William Henry von einem schwarzen Diener erhielt –
er hatte dem Neger einmal mit irgendeiner Kleinigkeit geholfen. Das
Geschenk war eine »Kräuselhenne«, eines jener spaßigen Hühner,
deren Federn alle wie Locken aussehen. »Massa Henry, Du halten den
Krauselhenn, und wenn welchen Niggahs werfen welcher Zauber
in Dein Hof, der Krauselhenn wird freß der Zauber.« Es gibt aber
Leute, welche behaupten, man sei erst sicher, wenn man sich zwei
Kräuselhennen hält.

		Die nichtsnutzige kleine Negerin, nach der die Französin das
Salz warf, hat, scheint es, davor mehr Angst gehabt als vor dem
Besen; vermutlich war sie in Dingen des Aberglaubens noch nicht
sehr bewandert. Die Furcht der Neger vor einem Besen ist sehr alt,
sie mag noch aus Afrika stammen. Schon Moreau de Saint-Méry erwähnt
sie in seinem Buch über San Domingo, das im Jahre 1796 erschienen
ist. »Ganz besonders bringt es den Neger auf,« schreibt er, »wenn
jemand mit einem Besen über irgendeine Stelle seines Körpers fährt.
Sofort fragt er, ob man ihn denn für tot halte, und er ist nicht
davon abzubringen, daß sein Leben dadurch verkürzt werde.« In New
Orleans findet man ganz ähnliche Vorstellungen. Einen Besen auf
jemand richten heißt Unheil über ihn bringen; wer es tut, setzt
sich der Gefahr aus, schwer beschimpft oder gar niedergeschlagen zu
werden. Außerdem soll der Besen die übernatürliche Kraft haben,
unliebsame Leute zu vertreiben. »Wenn Dich Gäste belästigt haben,
die Du nie mehr wiederzusehen wünschst, so streue, nachdem sie
gegangen sind, Salz auf den Boden, und [bookmark: page219] kehre es durch die Tür, die sie
benützt haben; sie werden nicht wiederkommen.« Einen Besen am Abend
zu gebrauchen, bedeutet Unglück: balayer le soir, on balaye sa
fortune (am Abend auskehren, heißt das Glück aus dem Haus
kehren). –

		In allen großen Zentren der Vereinigten Staaten sind
Erkrankungen an Muskelschwund, jenem unheimlichen und rätselhaften
Leiden, ebenso häufig wie bei uns in New Orleans; hier aber halten
die Farbigen und auch viele Ungebildete aus anderen Rassen die
davon Befallenen für Opfer der Voudoos. Es ist eine weit
verbreitete Vorstellung, daß Negerhexen die Kenntnis eines Giftes
besitzen, das auf der Stelle tötet oder ein langsames »Absterben«
zur Folge hat, je nach der verabreichten Dosis. Ein Franzose, der
Paralytiker ist, belehrte mich, daß seine Krankheit sicherlich das
Werk von Voudoos sei, und daß auch an dem Tode seiner Frau und
seines Kindes das verborgene Tun von Negerzauberern Schuld habe.
Auch Irrsinn wird vielfach auf das Wirken schrecklicher Gifte
zurückgeführt, deren Geheimnis aber nur wenige Neger kennen sollen.
Kurzum, es gibt eine Menge Leute, die in ihrer abergläubischen
Angst überall den Voudoo sehen, und wenn sie von der kleinsten
Unpäßlichkeit befallen werden, verzaubert zu sein glauben. Daß man
in Louisiana tatsächlich jene Gifte noch kennt, die im Blut keine
Spuren ihres Wirkens hinterlassen, Gifte, deren Rezept früher
einmal Sklaven aus Afrika mitgebracht haben mögen, scheint mir, so
sehr auch das Gegenteil behauptet wird, nicht sehr wahrscheinlich.
Während der letzten zehn Jahre wurden zwar ein paar Schwarze wegen
verschiedener Giftanschläge abgeurteilt, aber keiner dieser Fälle
hatte etwas Geheimnisvolles oder Merkwürdiges an sich; das
verwendete Gift war immer wieder ein ganz gewöhnliches – Arsenik
oder irgendein Arsenikpräparat in Form von Rattengift.

		II

		Die Geschichte von der Kräuselhenne bringt mich auf das Thema
des Tieraberglaubens. Aus Afrika oder aus dem näheren [bookmark: page220] San Domingo
scheinen durch die Schwarzen Bruchstücke des Hahnenkults hierher
verpflanzt worden zu sein, die sich unter mehrfachen Wandlungen bis
heute erhalten haben. Um sich die Zuneigung des Geliebten zu
erhalten, binden Negermädchen dem Vogel die Beine an den Kopf und
werfen das arme Geschöpf lebendig in einen Kessel mit Gin oder
anderen Spirituosen. Ebenso grausam ist ein anderer Zauber: Männer,
die ihren Schatz magisch an sich fesseln wollen, reißen einen Hahn
lebendig in Stücke. Hier wie auch anderswo in der Welt wird die
Krähenhenne umgebracht, bedeutet das Schreien der Eule Tod oder
Unglück; und das Krähen des Hahns am Tage kündet Gäste an. Den
Zaunkönig ( roitelet) darf man nicht töten: c'est zozeau
bon Dié (er ist der Vogel des lieben Gottes) – ein Glaube, der
wohl aus Europa stammt.

		Ausgekämmte Haare wegzuwerfen, statt sie zu verbrennen, ist
gefährlich, weil sie von Vögeln beim Bauen ihrer Nester verwendet
werden können; bis das Nest zerstört ist, muß die Person, von der
das Haar stammt, unausgesetzt an Kopfschmerzen leiden. Eine Katze
von einem Haus in ein anderes zu bringen, bedeutet Unglück; sieben
Jahre Unglück das Töten einer Katze; und das Mädchen, das einer
Katze versehentlich oder absichtlich auf den Schwanz tritt, darf
nicht erwarten, noch im selben Jahr unter die Haube zu kommen. Ein
weißer Schmetterling verkündet gute Nachrichten. Das Wiehern eines
Pferdes vor der Tür prophezeit Unheil. Wenn einen eine Fliege
besonders hartnäckig belästigt, kann man sicher sein, einen
Bekannten, den man viele Jahre nicht gesehen hat,
wiederzutreffen.

		Betreffs der Ehe gibt es eine Menge Aberglauben, die
wahrscheinlich aus Europa stammen, darum aber nicht weniger
interessant sind. Das Sprichwort »Zweimal Kranzjungfer, niemals
selber unterm Kranz« bedarf keines Kommentars. Die Braut soll nicht
die Nadeln aufbewahren, mit denen sie ihr Hochzeitskleid gesteckt
hatte. Der Mann darf seinen Trauring nicht vom Finger ziehen, will
er nicht bösen Verdruß bekommen. Läßt ein Mädchen, das verlobt ist,
zufällig ein Messer fallen, [bookmark: page221] so ist das ein Zeichen dafür, daß der Geliebte
in der Nähe ist. Sonnenschein oder Regen am Hochzeitstage sagen
Freude oder Tränen in der Ehe voraus.

		Die Aberglauben, die sich auf den Tod beziehen, mögen alle
eingeschleppt sein, aber bei keinem von ihnen konnte ich die
Herkunft ermitteln. Man darf die Melodie, die eine Kapelle beim
Begräbnis gespielt hat, nicht pfeifen oder summen. Wenn ein
Leichenzug vor einem Hause hält, so wünscht der Tote Gesellschaft.
Durch einen Leichenzug zu gehen oder seine Wagen zu zählen, hat
schlimme Folgen; wenn man sie zählt, muß man darauf vorbereitet
sein, nach ebensoviel Wochen, wie Wagen in dem Zuge waren, zu
sterben. Stellt sich auf dem Friedhof bei der Beisetzung aus
unvorhergesehenen Gründen eine Verzögerung ein, erweist sich zum
Beispiel das Grab als zu klein für den Sarg, so bedeutet dieses
Hindernis, daß der Tote sich aus der Trauerversammlung einen
Gefährten wählt, und daß einer der Leidtragenden bald sterben muß.
Einen Spaten durch ein Haus zu tragen, bringt Unglück. Ein Bett
darf man nie mit dem Fußende zur Straße stellen, weil die Toten mit
den Füßen voraus das Haus verlassen. Man soll nicht mit einem
Priester reisen; diese Vorstellung scheint mir spanischen Ursprungs
zu sein, und dieselbe Wurzel möchte ich für den merkwürdigen, in
den Tropen verbreiteten Bananenaberglauben annehmen, obwohl es ein
Italiener war, durch den ich ihn kennen lernte. Man soll eine
Banane niemals schneiden, sondern einfach zerbrechen, weil
man mit einem Messer »das Kreuz zerschneidet«. Es gehört keine
besondere Phantasie dazu, auf der Schnittfläche der Frucht so etwas
wie ein Kruzifix zu sehen.

		Andere Kreolenaberglauben haben eine naive Poesie. Man soll das
kleine rote Fünkchen am Docht einer ausgeblasenen Kerze nie mit den
Fingern ausdrücken: denn gerade so lange, als es glimmt, darf sich
eine arme Seele im Fegefeuer von ihren Qualen ausruhen.
Sternschnuppen sind Seelen, die dem Fegefeuer entfliehen; wenn man,
noch ehe der Stern verschwunden ist, einen Wunsch dreimal tun kann,
geht er in Erfüllung. Gibt [bookmark: page222] es einmal Sonnenschein und Regen zu gleicher
Zeit, dann sagt die farbige Amme zu den Kindern: » Gadé! djabe
apé batte so femme« (Guck, der Teufel haut sein Weib.)

		Ich will diesen kleinen Essay mit der Aufzählung einiger sehr
volkstümlicher Aberglauben schließen, die ich nicht ihres immerhin
fraglichen kreolischen Ursprungs halber anführe, sondern lediglich
wegen ihrer Verbreitung in New Orleans; vergleichende Studien
darüber kann ich den Spezialisten überlassen.

		Plötzliches Umkippen des Fußes beim Gehen bedeutet je nachdem
Glück oder Unglück: beim rechten Unglück, beim linken Glück. Dieser
Aberglaube stammt aus Afrika, wenigstens hat Moreau de Saint-Méry
dies behauptet. Unglück bedeutet es auch, um das Haus herum zu
gehen, wenn man nur einen Schuh an hat, oder »c'est appeler sa mère
ou son père dans le tombeau«, wie mir ein Kreole erklärte. (Seine
Mutter oder seinen Vater ins Grab rufen.) Jucken in der rechten
Hand prophezeit Gewinn, Jucken in der linken Verlust.

		Gehst Du aus einem Haus, so benütze dieselbe Tür wie beim
Hineingehen, sonst »trägst Du das Glück aus dem Haus«. Wohne nie in
einem Haus, das nicht mindestens schon ein Jahr vermietet war. Wenn
alte Leute ihr Haus ausbessern lassen, müssen sie bald sterben.
Reiche nie ein Kind durch ein Fenster; es wächst nicht mehr.
Dieselben Folgen hat es, wenn Du über ein Kind steigst; und wenn Du
es aus Unachtsamkeit getan hast, mußt Du zurückgehen, um den bösen
Zauber zu brechen. Stoße nie einen Schaukelstuhl an, wenn niemand
darauf sitzt. Erzähle niemals einen schlechten Traum vor dem
Frühstück, sonst »wird er wahr«; und schneide Dir Montag früh nicht
die Nägel, bevor Du eine Tasse Kaffee getrunken hast. Für einen
sehr spaßigen Fensteraberglauben gibt es folgende Redensart: »Il ne
faut pas faire passer un enfant par la fenêtre, car avant un an il
y en aura un autre.« (Man darf ein Kind nicht durch ein Fenster
reichen, sonst hat man, ehe ein Jahr um ist, noch eins.) Dieses
Sprichwort ist natürlich nur für Leute von Interesse, die ihre
Familien klein erhalten wollen, nicht aber für [bookmark: page223] die Kreolen, die sich
große Familien wünschen und ihre Kinder zärtlich lieben.

		Werden zwei Hochzeiten zu gleicher Zeit gefeiert, so muß einer
der Gatten bald sterben. Heirate bei abnehmendem Mond, und Dein
Glück wird schwinden wie der Mond. Wenn zwei Personen denselben
Gedanken haben und ihn im gleichen Augenblick aussprechen, wird
eine von beiden noch vor Ablauf des Jahres sterben. Wenn Dir die
Ohren klingen, spricht jemand schlecht von Dir; Du mußt dann die
Namen aller, die Du im Verdacht hast, aussprechen, und wenn das
Klingen bei einem von ihnen aufhört, weißt Du, wer es ist. Kämmen
zwei junge Mädchen eine Freundin, so wird die jüngste von den
dreien bestimmt nicht mehr lange leben. Um dem Regen ein Ende zu
machen, mußt Du mitten im Hof ein Kreuz aufrichten und es mit Salz
bestreuen. Wenn das Wasser im Kessel nicht kochen will, kann eine
Kröte oder Krötenlaich daran schuld sein. Töte eine Spinne niemals
am Nachmittag oder Abend, aber bringe unbarmherzig die Unglückliche
um, die sich Dir am frühen Morgen zeigt:

		»Araigné du matin – chagrin;

Araigné du midi – plaisir;

Araigné du soir – espoir.«

		(Spinne am Morgen – Kummer und Sorgen; Spinne am Mittag – Freude
am Drittag; Spinne am Abend – erquickend und labend) [bookmark: text4]F4.

		Schon aus diesem ganz kurzen Abriß über New Orleans' Aberglauben
kann der Leser ersehen, daß dieses interessante Thema wohl einer
eingehenden Behandlung durch Spezialforscher wert ist. Man könnte
es vielleicht in drei Hauptteile gliedern: 1. Negeraberglauben, die
nur unter Schwarzen und Farbigen vorkommen; 2. Negeraberglauben,
die auch auf die ungebildeten Schichten der Weißen übergegriffen
haben; 3. Aberglauben lateinischen Ursprungs, die aus Frankreich,
Spanien und Italien [bookmark: page224] herübergekommen sind. Auf die aus englischen,
irischen und schottischen Quellen herrührenden Aberglauben bin ich
nicht näher eingegangen, weil sie bei uns keine eigene lokale
Färbung zeigen.

		All diese abergläubischen Vorstellungen gedeihen unter der
Oberfläche des New Orleanser Lebens; oben zeigen sich nur einige
anmutige Blüten weiblichen Verlobungs- und Hochzeitsaberglaubens,
und ein paar zarte Triebe von Kinderlehren, gepflegt von den
farbigen Ammen, die uns erzählen, daß die kleinen Hühnchen beim
Trinken den Kopf zum Himmel recken, um dem lieben Gott für das
Wasser zu danken. [bookmark: page225]

		Leben am Flußdamm

		An den Flußufern, zu beiden Seiten der Dammböschung, dort wo
alljährlich das braune Wasser zu dem verwahrlosten Pflaster
emporsteigt und in die Keller der Speicher dringt, spielt sich ein
seltsam buntes Leben ab, das Leben einer Gemeinde innerhalb einer
Gemeinde – einer Gemeinschaft von Wanderern, die Unterschlupfe,
aber kein Zuhause haben und mit der sie umgebenden bürgerlichen
Gesellschaft nur durch die gemeinsamen staatlichen und städtischen
Gesetze verbunden sind. Es ist ein sehr primitives Leben; seine
Freuden und Leiden haben ein naives, fast barbarisches Wesen; seine
Seligkeiten und seine Nöte sind fast immer sinnlicher Natur; seine
Wonnen gehören ganz der Stunde, nie steigert oder trübt sie ein
Gedanke an das Morgen. An einem kühlen Frühlingsabend, wenn das
Mondlicht auf dem Damm liegt, wenn die reine Luft unter dem Gebrumm
der tieftönenden Dampfpfeifen vibriert und das wilde Schrillen der
Banjos durch die offenen Türen der Tanzhäuser klingt, kann man das
Roustaboutleben [bookmark: text5]F5
mit all seinen wunderlichen Seltsamkeiten am besten beobachten.

		Höchstens ein Drittel unserer Stauer und Hafenarbeiter
rekrutiert sich aus Weißen; aber der Beruf gehört auch von Rechts
wegen den Negern, die weitaus die besten Roustabouts sind und als
Heizer nicht ihresgleichen haben. Die weißen Stauer sind zum
größten Teil Tramps [bookmark: text6]F6, die nur die Angst vor dem Arbeitshaus zum
Arbeiten bringt, oder Leute, die keine andere Beschäftigung finden
und froh sind, so Geld verdienen zu können. An Bord der Boote essen
die Weißen und die Schwarzen getrennt und arbeiten unter
verschiedenen Maaten; auf jedem Boot, das am Cincinnatidamm löscht,
arbeiten durchschnittlich fünfundzwanzig Roustabouts. Die
Baumwollboote, die auf dem [bookmark: page226] unteren Mississippi fahren, haben oft sechzig
oder siebzig Leute an Deck, die in manchen Seasons fünfundvierzig
bis sechzig Dollars im Monat verdienen. Auf den Ohiobooten beträgt
der Lohn der Roustabouts durchschnittlich nicht mehr als dreißig
Dollars pro Monat. Hafenarbeiter bekommen je nach der Season
fünfzehn oder zwanzig Cents für die Stunde. Häufig werden sie von
irischen Unternehmern geheuert, die das Löschen eines Boots zu
einem festen Preis per Ballen übernehmen; aber erstklassige Boote
schließen gewöhnlich durch ihren Maat direkt mit den Hafenarbeitern
ab und bezahlen ihnen manchmal fünfundzwanzig Cents pro Stunde.
»Vor der Freiheit,« wie die Farbigen sagen, arbeiteten fast nur
Weiße als Roustabouts auf den Dampfbooten; aber jetzt
monopolisieren die Neger den Beruf allmählich, vor allem wegen
ihrer hervorragenden Eignung für ihn. Die Neger sind überhaupt die
besten Träger der Welt; und in den Baumwollstaaten ist es gar
nichts Seltenes, wie mir erzählt wird, daß Neger einer Wette wegen
fünfhundert Pfund schwere Baumwollballen auf dem Rücken zum Kai
schleppen. Heute weiß man, wie wertvoll der Neger als Arbeiter für
die Flußschiffahrt ist, und behandelt ihn, wahrscheinlich aus
diesem Grunde, besser als früher. Auch die Gesetze gewähren ihm
jetzt mehr Schutz. Früher einmal war es gang und gäbe, daß
irgendein roher Maat sechzig oder siebzig Stauer an Bord nahm und
sie, wenn das Boot überall seine Fracht eingeladen hatte, auszahlte
und in einer kleinen Stadt oder sogar in den Wäldern, einige
hundert Meilen von ihrer Heimat, an Land setzte. Das kann heute
niemand mehr ungestraft tun.

		Das eigentliche Roustaboutleben spielt sich in den Rows
[bookmark: text7]F7
und einem Teil von Bucktown ab, wo Schwarze und Mulatten aus allen
Teilen der Staaten ihre Quartiere haben; sie stammen zum größten
Teil aus Kentucky und Ostvirginia – dort haben sie wohl vor der
Freiheit auf den Plantagen geschuftet, und Erinnerungen daran sind
auch noch in ihren Liedern und in [bookmark: page227] ihren Vergnügungen lebendig. Auf den
Dampfbooten erklingen nachts alte Sklavenlieder aus Kentucky in
jener wilden, halb melancholischen Tonart, die der primitiven Musik
der afrikanischen Rassen eigen ist; und in den Tanzhäusern von
Sausage Row und den »Ballokalen« von Bucktown werden alte
Sklaventänze aus Virginia aufgeführt. Ihre Lieder, die niemals
gedruckt worden sind, handeln zumeist vom Flußdammleben in
Cincinnati, von all den jedermann bekannten Dampfbooten, die auf
dem »Muddy Water« (Schmutzwasser) fahren, und den Lieblingsplätzen
der Roustabouts am Stromufer und in Bucktown. Es würde eine Arbeit
von Monaten sein, auch nur die populärsten dieser Songs zu sammeln,
und eine um so mühevollere, als die farbigen Roustabouts gegen
jeden, der ihnen mit Bleistift und Notizbuch in die Nähe kommt,
äußerst mißtrauisch sind. Aber wenn man Glück hat, kann man
gelegentlich einen intelligenten Dampfbootmann finden, der sich
durch eine Zigarre oder einen Drink dazu bewegen läßt, ein paar
Flußlieder zum besten zu geben – jedenfalls habe ich diese Methode
an ein paar freien Abenden mit Erfolg angewandt. Leider lassen sich
gerade einige der originellsten aus naheliegenden Gründen nicht
wiedergeben; aber es bleiben noch genug andere übrig, die unsere
Leser interessieren werden. Das erste davon, Number
Ninety-Nine, war seinerzeit bei den Dampfbootleuten
außerordentlich beliebt; das Lokal, das darin besungen wird,
existiert heute nicht mehr. Wir geben das Lied mit einigen
Textverbesserungen, die wir für notwendig hielten, [bookmark: text8]F8 wieder. [bookmark: page228]

		»You may talk about yer railroads,

Yer steamboats and can-el;

If't hadn't been for ›Liza Jane‹,

There wouldn't bin no hell.

		Chorus – Oh, ain't I gone, gone, gone,

Oh, ain't I gone, gone, gone,

Oh, ain't I gone, gone, gone,

Way down de ribber road.

		»Whar do you get yer whisky?

Whar do you get yer rum?

I got it down in Bucktown,

At Number Ninety – nine.

		Chorus – Oh, ain't I gone, gone, gone, etc.

		»I went down to Bucktown,

Nebber was dar before,

Great big niggah knocked me down,

But Katy barred the door.

		Chorus – Oh, ain't I gone, gone, gone, etc.

		»She hugged me, she kissed me,

She told me not to cry;

She said I wus de sweetest thing

Dat ebber libbed or died.

		Chorus – Oh, ain't I gone, gone, gone, etc.

		*

		»Yonder goes the Wildwood,

She's loaded to the guards,

But yonder comes the Fleetwood,

An' she's the boat for me.

		Chorus – Oh, ain't I gone, gone, gone, etc.

		»Red' nur über Deine Railroads,

Die Dampfer und Kanäl';

Denn wär's nicht für die ›Liza Jane‹,

So gäb' es keine Höll'.

		Chor – Oh, mußt' ich gehn, gehn, gehn,

Oh, mußt' ich gehn, gehn, gehn,

Oh, mußt' ich gehn, gehn, gehn,

Den Weg am Fluß entlang. [bookmark: page229]

		»Wo kriegst Du Deinen Whisky?

Wo kriegst Du Deinen Rum?

Ich kriegt' ihn dort in Bucktown,

Im Neunundneunzig-Haus.

		Chor – Oh, mußt' ich gehn, gehn, gehn, usw.

		Ich kam hin nach Bucktown,

War vorher noch nie da,

Grosser Niggah knockt' mich down,

Doch Katy riegelt zu.

		Chor – Oh, mußt' ich gehn, gehn, gehn, usw.

		Sie herzte mich, sie küßte mich,

Sie sagt', ich soll nicht schrein,

Sie meint', ich wär' der liebste Kerl,

Der lebte oder starb.

		Chor – Oh, mußt' ich gehn, gehn, gehn, usw.

		*

		Dorten geht die Wildwood,

Bis zu den Schützern voll,

Doch dorten kommt die Fleetwood,

Und die ist's Boot für mich.

		Chor – Oh, mußt' ich gehn, gehn, gehn, usw.«

		An die Stelle der Refrainzeile »Den Weg am Fluß entlang« tritt
oft »Den Weg nach Rockingham«.

		Einer der jetzt am Ohio verbreitetsten Roustabout-songs ist der
von Molly. Die Melodie ist leise und melancholisch, ergreifend in
ihrer fremden traurigen Süßigkeit, wenn die farbige Mannschaft
eines Schiffes, das sich dem Hafen nähert oder ihn verläßt, das
Lied einstimmig im Chore singt. Der zwiespältige Charakter der
armen Molly, gut und schlecht in einem, ist einigermaßen typisch
für den Schatz des Stauers.

		»Molly was a good gal and a bad gal, too.

Oh Molly, row, gal.

		Molly was a good gal and a bad gal, too.

Oh Molly, row, gal. [bookmark: page230]

		I'll row dis boat and I'll row no more,

Row, Molly, row, gal.

		I'll row dis boat and I'll go on shore,

Row, Molly, row, gal.

		Captain on the biler deck a-heaving of the
lead,

Oh, Molly, row, gal.

		Calling to the pilot to give her, ›Turn
ahead‹,

Row, Molly, row, gal.«

		*

		»Molly war ein gut Ding und ein schlecht Ding
auch.

Oh Molly, zieh, Schatz.

		Molly war ein gut Ding und ein schlecht Ding
auch.

Oh Molly, zieh, Schatz.

		Ich ruder dies Boot und dann keines mehr,

Zieh, Molly, zieh, Schatz.

		Ich ruder dies Boot und dann geht's an Land,

Zieh, Molly, zieh, Schatz.

		Captain auf dem Packerdeck, der lotet mit dem
Blei,

Oh Molly, zieh, Schatz.

		Ruft zum Steuermann rüber, Gib ihr ›ein Schlag
vor‹,

Zieh, Molly, zieh, Schatz.«

		Hier ein anderes mit einer langsamen gefälligen Melodie;
besonders hübsch ist der Chor, wenn er gut gesungen wird.

		»Shawneetown is burnin', down,

Who tole you so?

Shawneetown is burnin', down,

Who tole you so?

		Cythie, my darlin' gal,

Who tole you so?

Cythie, my darlin' gal,

How do you know?

		Chorus – Shawneetown is burnin', etc.

		How the h – l d'ye 'spect me to hold her,

Way down below?

I've got no skin on either shoulder,

Who tole you so?

		Chorus – Shawneetown is burnin', etc. [bookmark: page231]

		De houses dey is all in fire,

Way down below.

De houses dey is all in fire,

Who tole you so?

		Chorus – Shawneetown is burnin', etc.

		My old missus tole me so,

Way down below.

An' I b'lieve what ole missus says,

Way down below.«

		Chorus – Shawneetown is burnin', etc.

		*

		»Shawneetown brennt ab, brennt ab,

Wer sagt Dir das?

Shawneetown brennt ab, brennt ab,

Wer sagt Dir das?

		Cythie, mein süßer Schatz,

Wer sagt Dir das?

Cythie, mein süßer Schatz,

Wie weißt Du das?

		Chor – Shawneetown brennt ab, usw.

		Wie zum Teufel soll ich sie tragen,

Weit weg, weit weg?

Hab' keine Haut mehr auf den Schultern,

Wer sagt Dir das?

		Chor – Shawneetown brennt ab, usw.

		Die Häuser alle stehn in Feuer,

Weit weg, weit weg.

Die Häuser alle stehn in Feuer,

Wer sagt Dir das?

		Chor – Shawneetown brennt ab, usw.

		Meine Missus sagt mir das,

Weit weg, weit weg.

Und ich glaub' was alt Missus sagt,

Weit weg, weit weg.«

		Chor – Shawneetown brennt ab, usw. [bookmark: page232]

		Die schwermütigste all dieser klagenden Weisen ist die Melodie
von »Let her go by«. Das Lied wird gewöhnlich beim Verlassen des
Hafens gesungen, während die Schätze der Sänger dem stromab
gleitenden Fahrzeug nachblicken.

		»I'm going away to New Orleans!

Good-by, my lover, good-by!

I'm going away to New Orleans!

Good-by, my lover, good-by!

Oh, let her go by!

		She's on her way to New Orleans!

Good-by, my lover, good-by!

She bound to pass the Robert E. Lee,

Good-by, my lover, good-by!

Oh, let her go by!

		I'll make dis trip and I'll make no more!

Good-by, my lover, good by!

I'll roll dese barrels, I'll roll no more!

Good-by, my lover, good by!

Oh, let her go by!

		An' if you are not true to me,

Farewell, my lover, farewell!

An' if you are not true to me,

Farewell, my lover, farewell,

Oh, let her go by!«

		»Ich fahr' nun nach New Orleans hin!

Leb' wohl, mein Lieb, leb' wohl!

Ich fahr' nun nach New Orleans hin!

Leb' wohl, mein Lieb, leb' wohl!

Oh, laß fahr'n dahin!

		Sie schwimmt schon nach New Orleans hin!

Leb' wohl, mein Lieb, leb' wohl!

Sie muß am Robert E. Lee vorbei,

Leb' wohl, mein Lieb, leb' wohl!

Oh, laß fahr'n dahin!

		Ich mach' den Trip, und dann keinen mehr!

Leb' wohl, mein Lieb, leb wohl!

Ich roll' die Fässer, dann keine mehr!

Leb' wohl, mein Lieb, leb' wohl!

Oh, laß fahr'n dahin! [bookmark: page233]

		Und hältst Du mir die Treue nicht,

Fahr' wohl, mein Lieb, fahr' wohl!

Und hältst Du mir die Treue nicht!

Fahr' wohl, mein Lieb, fahr' wohl!

Oh, laß fahr'n dahin!«

		Das nächste hat einen fröhlicheren Charakter. Es ist, wenn ich
mich recht erinnere, in einer etwas anderen Fassung in manchen
Liederbüchern abgedruckt; aber so, wie es hier steht, wird es in
den Broadway-Saloons gesungen.

		»I come down the mountain,

An' she come down the lane,

An' all that I could say to her

Was, Good-by ›Liza Jane‹.

		Chorus – Farewell, ›Liza Jane‹!

Farewell, ›Liza Jane‹!

Don't throw yourself away, for I

Am coming back again.

		I got up on a house-top,

An' give my horn a blow;

Thought I heerd Miß Dinah say,

»Yonder comes your beau.«

(Chorus.)

		Ef I'd a few more boards,

To build my chimney higher,

I'd keep aroun' the country gals,

Chunkin' up the fire.«

(Chorus.)

		»Ich komm' den Berg herunter,

Sie kommt herab die lane,

Ich könnt' ihr grad' noch sagen

Leb wohl, ›Liza Jane‹.

		Chor – Fahr wohl, ›Liza Jane‹!

Fahr wohl, ›Liza Jane‹!

Halt Dich recht fest und brav, denn ich

Komm bald zurück zu Dir. [bookmark: page234]

		Ich stieg 'rauf auf ein Hausdach

Und stieß 'mal in mein Horn;

Dacht' ich hört Miß Dinah schrein,

»Dorten kommt Dein Beau.«

(Chor.)

		»Hätt' ich paar Bretter mehr,

Ich baut' mein' Rauchfang höher,

Und holt' mir alle Mädels 'ran

Mit dem großen Feuer.«

(Chor.)

		Die nächsten Strophen sind Fragmente ziemlich langer Lieder, die
ähnliche Texte, aber ganz verschiedene Melodien haben. Das erste
wird kräftig und mit abgemessener Langsamkeit gesungen wie ein
Schifferlied beim Ankerlichten, das zweite geht rasch und
munter.

		»Bella-a-Lee's got no time,

Oh, Belle! oh, Belle!

Robert E. Lee's got railroad time,

Oh, Belle! oh, Belle!

		Wish I was in Mobile Bay,

Oh, Belle! oh, Belle!

Rollin' cotton by de day,

Oh, Belle! oh, Belle!«

		*

		»I wish I was in Mobile Bay,

Rollin' cotton by de day,

Stow'n sugar in de hull below,

Below, belo-ow,

Stow'n' sugar in de hull below!«

		*

		»De Natches is a new boat; she's just in her
prime,

Beats any other boat on de New Orleans line.

Stow'n sugar in de hull below, etc.

		»Engineer, t'rough de trumpet, gives de firemen
news,

Couldn' make steam for de fire in de flues.

Stow'n' sugar in de hull below, etc. [bookmark: page235]

		»Cap'n on de biler deck, a scratchin' of his
head,

Hollers to de deck hands to heave de larbo'rd lead.

Stow'n sugar in de hull below, etc.«

		»Bella-a-Lee wollt' gar nicht vor,

Oh, Belle! oh, Belle!

Robert E. Lee legt mächtig vor,

Oh, Belle! oh, Belle!

		Wollt' ich wär in Mobile Bay,

Oh, Belle! oh, Belle!

Rollte Baumwoll' unterm Tag,

Oh, Belle! oh, Belle!

		*

		»Ich wollt' ich wär in Mobile Bay,

Rollte Baumwoll' unterm Tag,

Staut' Zucker in den Rumpf hinab,

Hinab, hina-ab,

Staut' Zucker in den Rumpf hinab!«

		»Die Natchez ist ein neues Boot,
funkelnagelneu,

Schlägt jedes andre Boot auf der New Orleans-line.

Staut' Zucker in den Rumpf hinab, usw.

		»Maschin'maat schreit durchs Sprachrohr alle Heizer
an,

Kriegt' nicht Dampf genug, da half kein Feuern was.

Staut' Zucker in den Rumpf hinab, usw.

		»Cap'n auf dem Packerdeck, der kratzt' sich hinterm
Ohr,

Holt sich seine Mannschaft zum Backbordloten vor.

Staut' Zucker in den Rumpf hinab, usw.

		*

		Das hübscheste von allen diesen Liedern ist vielleicht The
Wandering Steamboatman; wie viele andere Roustabout-songs zeugt
es für die lockere Moral dieses Berufs.

		»I am a wandering steamboatmann,

And far away from home;

I fell in love with a pretty gal,

And she in love with me. [bookmark: page236]

		She took me in her parlor

And cooled me with her fan;

She whispered in her mother's ear:

›I love the steamboatman‹«

		»Ich bin ein wandernder Dampfbootmann,

Und weit von hier zu Haus';

Ich bin verliebt in ein hübsches Ding,

Und sie, sie liebt mich auch.

		Sie nahm mich in ihr Zimmer,

Kühlt mit dem Fächer mich;

Sie flüstert in der Mutter Ohr:

›Ich lieb' den Dampfbootmann.‹«

		Die Mutter bittet ihre Tochter, sich nicht mit dem Stauer
einzulassen. »Du weißt,« sagt sie, »daß er ist ein Dampfbootmann,
und hat ein Weib in New Orleans.« Aber der Dampfbootmann erwidert
ganz nonchalant:

		»If I've a wife at New Orleans,

I'm neither tied nor bound;

And I'll forsake my New Orleans wife,

If you'll be truly mine.«

		»Hab ich ein Weib in New Orleans,

Das hält und bind't mich nicht;

Und ich verlaß' mein New Orleans-Weib,

Wenn du in Treu'n wirst mein.«

		Ein anderer nicht gerade moralischer Song ist bei den
liederlichen Weibern der Rows sehr beliebt; wir können leider nur
eine Strophe bringen:

		»I hev a roustabout for my man –

Livin' with a withe man for a sham,

Oh, leave me alone,

Leave me alone,

I'd like you much more if you'd leave me alone.«

		»Ich hab' einen Roustabout zum Mann –

Leb' mit einem weißen Mann nur so,

Ach, laß' mich in Ruh'.

Laß' mich in Ruh',

Du bist mir viel lieber, wenn Du läßt mich in Ruh.« [bookmark: page237]

		Aber am liebsten singen die Roustabouts den Limber Jim
oder Shiloh. Nur sehr wenige können ihn ganz auswendig, was
nicht weiter verwunderlich ist, denn es dauert zwanzig Minuten,
wenn der Limber Jim vollständig gesungen wird. Der einzige
in der Stadt, der den Song »durchsingen« kann, ist ein farbiger
Arbeiter, der viele Jahre »auf dem Fluß gefahren« ist und sich als
Limber Jim-Sänger einen solchen Ruhm erworben hat, daß man ihn
selber so taufte und nur noch mit diesem mythischen Namen ruft. Er
führt eine kleine Kneipe in Bucktown, die allgemein »Limber Jim's«
heißt und als gemütliches Lokal bekannt ist. Jim hatte vor ein paar
Nächten die Freundlichkeit, uns das Ganze vorzusingen, und zum
Besten unserer Leser brachten wir die eindrucksvollsten Verse zu
Papier. Die Melodie ist sehr munter und fröhlich, und der Chor
wirklich aufregend. Der Vorsänger singt die einzelnen Strophen und
die Stichworte des Refrains; das Shiloh wird gewöhnlich von
zwanzig oder dreißig mächtigen Bässen wie auf Kommando
hervorgestoßen und dröhnt wie das Brüllen von zwanzig
Chinesengongs, die mit kolossaler Wucht und Präzision geschlagen
werden. Ein großer Teil des Limber Jim ist sehr ordinär und
eignet sich deshalb nicht zum Druck; wir können nur ungefähr ein
Zehntel des Liedes bringen. Beim Chor schlagen sich die Neger
häufig auf Schenkel und Hüften – das bekannte »Jubaklopfen«.

		Nigger an' a white man playing seven-up,

White man played an ace, an' nigger feared to take it up;

White man played ace an' nigger played a nine,

White man died, an' nigger went blind.

		Limber Jim,

(All.) Shiloh!

Talk it agin,

(All.) Shiloh!

Walk back in love,

(All.) Shiloh!

You turtle-dove,

(All.) Shiloh! [bookmark: page238]

		Nigger und ein Weißer spielten seven-up,

Weißer spielt' ein Aß, und Nigger sich nicht stechen traut;

Weißer spielt' ein Aß, und Nigger spielt' 'ne Neun,

Weißer starb, und Nigger wird blind.

		Limber Jim,

(Alle) Shiloh!

Sag's noch einmal,

(Alle) Shiloh!

Lieb' immer zu,

(Alle) Shiloh!

Du Täubchen Du,

(Alle) Shiloh!

		Went down the ribber, couldn't get across;

Hopped on a rebel [bookmark: text9]F9 louse;
thought 'twas a hoss; Anm. d Übers.: Ein
Doppelsinn, der im Deutschen nicht wiederzugeben ist; hoss (horse =
Pferd) heißt im Amerikanischen auch »handfester Bursche,
Hauptkerl«.
 Oh lor', gals, 't aint no lie,

Lice in Camp Chase big enough to cry, –

		Limber Jim, etc.

		Lief lang am Ufer, könnt' nicht übern Fluß;

Hoppt' auf 'ne Putscherlaus; dacht' 's wär ein Roß;

Ja, Mädels 's ist schon wahr,

Camp Chase-Läus' sind groß genug zum Schrein.

		Limber Jim, usw.

		Bridle up a rat, sir; saddle up a cat,

Please han' me down my Leghorn hat,

Went to see widow; widow warn't home;

Saw to her daughter, – she gave me honey-comb.

		Limber Jim, etc.

		Zäum auf'ne Ratz', Sir; sattl, auf'ne Katz,

He, lang mir meinen Strohhut her,

Ging zu der Witwe; Witwe war nicht da;

Kam zu der Tochter, – die schnitt mir Honig ab,

		Limber Jim, usw. [bookmark: page239]

		Jay-bird [bookmark: text11]F11 sittin' on a
swinging limb,

Winked at me an' I winked at him.

Up with a rock an' struck him on the shin,

G–d d–n yer soul, don't wink again.

		Limber Jim, etc.

		Vöglein saß auf einem Schaukelast,

Blinzelt' mir, und ich blinzelt' ihm.

Rauf mit 'nem Ruck und bumst' ihn auf das Bein,

Verdammtes Aas, wink' nicht noch 'mal.

		Limber Jim, usw.

		Some folk says that a rebel can't steal,

I found twenty in my corn-fiel',

Sich pullin' of shucks an' tearin' of corn! –

Nebber saw the like since I was born.

		Limber Jim, etc.

		Wer sagt, daß 'n Putscher nicht stehl'n kann?

Ich fand zwanzig in meinem Feld,

Was rupften herum und zupften am Korn! –

Hab' mein Lebtag so was nicht gesehn,

		Limber Jim, usw.

		John Morgan come to Danville and cut a mighty
dash,

Las' time I saw him, he was under whip an' lash;

›Long come a rebel at a sweepin‹ pace,

Whar 're ye goin', Mr. Rebel? »I'm goin' to Camp Chase.«

		Limber Jim, etc.

		John Morgan kam nach Danville und tat sich mächtig
groß.

Das letztemal noch hatt' er vor der Fuchtel Angst;

Es kam ein Putscher schnell vorbeigerannt,

Wohin willst Du, Mr. Putscher? »Ich will zum Camp Chase gehn.«

		Limber Jim, usw. [bookmark: page240]

		Way beyond de sun and de moon,

White gal tole me I were too soon.

White gal tole me I come too soon,

An' nigger gal called me an ole d – d fool.

		Limber Jim, etc.

		Jenseits weit von Sonne und Mond,

Weiß' Mädel sagt, da bist Du schon.

Weiß! Mädel sagt, Du kommst zu früh,

Und schwarz' Mädel schimpft mich ein blödes Vieh.

		Limber Jim, usw.

		Eighteen pennies hidden in a fence,

Cynthiana gals ain't got no sense;

Every time they go from home,

Comb thar heads wid an ole jaw bone.

		Limber Jim, etc.

		Achtzehn Pennies in 'nem Zaun versteckt,

Cynthiana-Mädels sind verdreht;

Immer wenn sie 'runtergehn,

Machen sie die Haare mit 'ner Kinnlade schön.

		Limber Jim, usw.

		Had a little wife an' didn' inten' to keep
her;

Showed her a flatboat an' sent her down de ribber;

Head like a fodder-shock, mouf like a shovel.

Put yerself wid yaller gal, put yerself in troubble.

		Limber Jim, etc.

		Hatt' 'n kleines Weib und wollt' sie nicht mehr
haben;

Steckt' sie in 'nen Kahn hinein und ließ sie 'runter
schwimmen;

Kopf wie ein Strohgebund, Maul wie 'ne Schaufel,

Spielst Du Dich mit gelbem Schatz, spielst Dich mit dem Deiwel.

		Limber Jim, usw.

		I went down to Dinah's house, Dinah was in
bed,

Hoisted de window an' poked out her head;

T'rowed, an' I hit in her de eyeball, – bim;

»Walk back, Mr. Nigger; do'nt do dat again.«

		Limber Jim, etc. [bookmark: page241]

		Kam ich hin zu Dinah's Haus, Dinah war im
Bett,

Machte das Fenster 'rauf und sucht' mir ihren Kopf;

Schmiß, und ich traf sie mitten im Auge, – bim,

»Geh weg, Mr. Nigger; tu das nicht nochmal.«

		Limber Jim, usw.

		Gambling man in de railroad line,

Saved my ace an' played my nine;

If you want to know my name,

My name's High-low-jack-in-the-game.

		Limber Jim,

Shiloh!

Talk it again,

Shiloh!

You dancing girl,

Shiloh!

Sure's you're born,

Shiloh!

		Spielt' da wer in der Railroad-line,

Spart' mein As und spielt' die Neun;

Willst Du wissen, wer ich bin,

Ich bin der Ober-unter-Bub-in-dem-Spiel.

		Limber Jim,

Shiloh!

Sag's noch einmal,

Shiloh!

Tanzmädel he,

Shiloh!

Bist mal auf der Welt,

Shiloh!

		Grease my heel with butter in the fat,

I can talk to Limber Jim better'n dat.

		Limber Jim,

Shiloh!

Limber Jim,

Shiloh!

Walk back in love,

Shiloh!

My turtle dove,

Shiloh! [bookmark: page242]

		Schmier' mir die Füße ein mit Butter in dem
Faß,

Ich erzähl' dem Limber Jim was Besseres als das.

		Limber Jim,

Shiloh!

Limber Jim,

Shiloh!

Lieb' immer zu,

Shiloh!

Mein Täubchen Du,

Shiloh!

		(Patting Juba) – And you can't go yonder,

Limber Jim!

And you can't go yonder,

Limber Jim!

Ant you can't go – oo – o!

		(Juba schlagend) – Und Du kannst nicht gehn
dort,

Limber Jim!

Und Du kannst nicht gehn dort,

Limber Jim!

Und Du kannst nicht gee – ehn!

		Sehr bemerkenswert ist es, daß diese Negersänger den irischen
Akzent mit einer Vollkommenheit nachahmen können, die ein
Amerikaner, ein Engländer oder ein Deutscher nie erreichen würde.
An dem Abend, als wir Limber Jim interviewten, trug Jim Delaney,
ein ganz dunkler Mulatte, auf Bitten des Schutzmanns Tighe und
seines Begleiters das berühmte irische Liedchen »The hat me fahther
wor-re« (Das ist der Hut von Vatern) geradezu vollendet vor, obwohl
er trotz seines Namens wahrscheinlich nicht einen Tropfen irisches
Blut in den Adern hat; ebensowenig wie sein Freund Jim Harris, der
in den ausgelassenen Chor einfiel:

		»'Tis the raylics of ould dacency,

The hat me fahther wor – r – re.«

		»Was vom guten alten Anstand blieb,

Das ist der Hut von Va – ahtern.« [bookmark: page243]

		Jim Delaney würde in einer Sängertruppe als irische Spezialität
sicherlich Ehre einlegen; er kopiert den Tonfall des Irischen mit
vollkommener Treue und hat einen schmiegsamen und umfangreichen
Baß. Er »fährt« auf dem Fluß.

		Gegenüber dem Lokal, wo wir uns dank Limber Jim und seinen
Freunden so gut unterhalten hatten, liegt das beliebteste Tanzhaus
der farbigen Dampfbootleute und ihrer Mädels; der Eintritt kostet
zehn Cents. Der Besitzer hat wohlweislich für einen Schutzmann
gesorgt, der die nicht immer leichte Aufgabe hat, die Ruhe und
Sicherheit im Lokal zu gewährleisten. Die Frequenz der Kundschaft
hängt fast ganz vom Flußverkehr ab; während des größeren Teils der
Woche ist der Zuspruch gering, doch wenn die New Orleans-Boote
anlegen, sind die Räume zu klein für den Andrang. Die Männer
müssen außer dem Eintrittsgeld noch ein Zehncentstück für jeden
Tanz erlegen – soviel muß man sich das »Engagieren einer Dame«
kosten lassen. Sind die Zeiten schlecht und das Geld knapp, so
bezahlen oft die Mädchen für ihre Kavaliere, um zum Tanzen zu
kommen.

		Mit seinen ungeputzten und fensterlosen Wänden, seinem
sandbestreuten Boden und seiner verwahrlosten Decke, halb Bretter,
halb rissiger Bewurf, mit der schmierigen schwarzen Kasse in der
einen Ecke und den rohen Bänken an den Wänden machte dieser
Tanzsaal einen ziemlich merkwürdigen Eindruck auf uns. In der Ecke
gegenüber dem »Bufett« war eine lange Bank umgekehrt an die Wand
gestellt, mit der Lehne nach außen; auf dieser saßen die Musiker,
die Füße innen auf die Sitzfläche gestützt. Eine kleine stämmige
Negerin, der Polizei als Anna Nun bekannt, die nachlässig angezogen
war und einen Nachtschal um den Kopf gewickelt hatte, spielte recht
anständig Cello; ein Mulatte zupfte Banjo, und ein etwas hellerer
Musiker führte das Orchester mit seiner Geige, die er gut und mit
großem Feuer spielte.

		Das Publikum war eine ganz buntscheckige Gesellschaft: die
Mädchen alle in netten, sauberen Kleidern, die ärmeren Roustabouts
ziemlich zerlumpt; die Kostümierung mancher von [bookmark: page244] diesen armen Teufeln bestand
nur aus Hemd, Hose und einem fürchterlichen Hut. Ein paar hübsche
Weiber rauchten unförmige Zigarren. Bill Williams, ein gutmütiger,
schwarzer Riese, der einen Saloon in Bucktown hat, spielte eine
Zeitlang den Zeremonienmeister. Der Tüchtigste auf dem »Parkett«
war ein kleiner, untersetzter Roustabout, ein wunderbarer
Gigue-Tänzer; Walzer tanzte er mit einem vollen Glas auf dem Kopf,
ohne einen Tropfen zu verschütten. Ein Viertel der Frauen bestand
aus Weißen; darunter waren zwei Mädchen von ungefähr siebzehn
Jahren, deren Gesichter die Spuren frühen Lasters zeigten. Das
hübscheste Mädchen im Lokal war eine schlanke, geschmeidige
Quarteronin, Mary Brown, mit kastanienbraunem Haar, schönen grauen
Augen und einer Haut von untadelhafter Reine; sie sah aus wie die
Unschuld selbst. Ein kleines bewegliches Mulattenmädchen mit einem
blauen Bändchen im Haar, die für ihre tollen »Kehraus-Tänze«
berühmt war, hatte eben erst eine Strafe wegen schweren Diebstahls
abgesessen. Aber unsere Aufmerksamkeit wurde bald von einer anderen
Frau in Anspruch genommen, einer riesigen, malerisch in ein rotes
Tuch gehüllten Negerin, die einen wahren Wald krauser Haare auf dem
Kopf hatte. Man erzählte uns, daß sie eine gewitzte Diebin sei, der
Polizei wohlbekannt, und daß es zu ihren Spezialitäten gehöre,
ihrem Partner beim Tanzen die Taschen auszuräumen und das
gestohlene Geld im Haar zu verstecken.

		»Was meinen Sie, wie viele von den Leuten haben wohl Messer bei
sich?« fragten wir den Schutzmann Tighe.

		»Alle,« war die Antwort. »Alle Männer, und auch die Frauen,
haben Messer oder Rasiermesser bei sich; und viele auch noch
Pistolen. Aber sie streiten sich selten, wenn sich's nicht um ein
Mädel handelt. Ihr Hauptlaster ist Stehlen; und an den Keilereien
hier unten sind gewöhnlich weiße Strolche schuld, die hier bei uns
nur auftauchen, wenn sie ein Ding drehen wollen.«

		Die Musik spielte »Des Teufels Traum«, eine tolle, [bookmark: page245]
stürmisch-ausgelassene Melodie, die »die Verfolgung eines
Rattengespensts durch einen musikalischen Katzengeist« mit einer
Folge von »Miau's« und »Quiek's« auf der Geige schildert. Dazu
wurde eine Doppel-Quadrille getanzt, erst schweigsam und schnell;
aber bald, vom wilden Tempo der Musik gepackt, sprangen und schrien
die Tänzer, schwangen einander vom Boden hoch und hielten dabei mit
solcher Präzision Takt, daß das ganze Gebäude im Rhythmus der Musik
erschüttert wurde. Bei diesem Schwingen schlangen die Weiber ihre
Hände um die Nacken ihrer Partner, während die Männer sie um die
Taille faßten. Manchmal traten die Burschen vor, sprangen hoch und
kreuzten die Beine in einer doppelten Schlinge, so schnell, daß man
es kaum noch sehen konnte. Dann ging die Musik in eine alte
Virginiaweise über, und der Tanz wurde zum denkbar groteskesten
Schauspiel. Immer zügelloser wurde getanzt; die Männer schlugen
Juba und brüllten, die Negerweiber tanzten mit geradezu
phantastischer Grazie – ihre Körper bogen sich in fast
unwahrscheinlichen Kurven vor- und rückwärts – Glieder verschlangen
sich rasch in einem Ringen miteinander nach dem Takt der Musik –
den ganzen Raum füllte eine Flut schwingender Leiber, rudernder
Arme und fliegender Haare. Die weißen Tänzerinnen wirkten neben
ihren dunklen Gefährtinnen ungeschickt, plump, schwer; der Geist
der Musik war nicht in ihnen; sie paßten nicht in das Leben um sie.
Noch einmal wechselte die Musik – in ein populäres Negerlied mit
dem Refrain:

		»Dont get weary,

I'm goin' home.«

(»Werd' nicht böse,

Ich geh' ja schon.«)

		Die Musikanten begannen zu singen; die Tanzenden fielen ein, und
der Tanz endete mit einem Getöse von Singen, Füßestampfen,
Jubaschlagen, Brüllen, Lachen, Wirbeln. Sogar die Zuschauer
klopften unwillkürlich mit den Füßen den Takt mit; es war ein
richtiges Trunkensein von Musik, eine Art Tanzvergiftung. [bookmark: page246] Bei solchen Szenen
ist der Roustabout in seinem Himmel, und dieser Himmel ist durchaus
nicht zu verachten.

		Der Haupttanzplatz der Dampfbootleute war früher »Picket's« im
Sausage Row gewesen; aber alljährlich kam der Fluß herauf und
überschwemmte die schmutzigen Saloons im Row. So vermietete Picket
sein altes Lokal, teils als Barbierstube, teils als Schießstand,
und zog in die Front Street. Im Souterrain seines neuen Hauses wird
getanzt, aber der Raum ist sehr klein und faßt nicht halb soviel
Leute wie der Saal im Sausage Row. Das Obergeschoß vermietet der
Alte an Flußleute und ihre Frauen oder Geliebten, und im zweiten
Stock hat er hübsche und saubere Eßräume. Was Picket auch auf dem
Kerbholz haben mag, er hat ein Herz voll selbstlosester
Nächstenliebe, die alles wieder gut macht. Jahr für Jahr, ob es ihm
gut oder schlecht geht, verköstigt er täglich fünfzig bis sechzig
unterkunftslose, bedürftige Dampfbootleute. Wenn der Flußhandel gut
geht und alle Boote vollauf zu tun haben, kommt es vor, daß ein
dankbarer Kostgänger seinem Wohltäter etwas zurückzahlt – aber das
ist ein sehr seltener Fall. Und der alte Mann fragt nicht und
erwartet auch nichts, er sagt nur: »Jungs, wenn ihr Euer Geld
ausgeben wollt, dann gebt's bei mir aus.« Obwohl er alt und infolge
eines Bruchs ziemlich schwerfällig ist, braucht er doch nur auf den
Schanktisch zu schlagen, um in seinem Saloon augenblicklich Ruhe zu
schaffen. Den Roustabouts wird der alte Mann fehlen, wenn er einmal
die Augen zugemacht haben wird – dann wird es vorbei sein mit der
warmen Ecke zum Schlafen, mit der tüchtigen Portion Gratisessen,
und auch die freundliche Grobheit werden sie vermissen, mit der er
die Bitte um Kost und Quartier zu beantworten pflegte: »Hol' Dich
der Teufel, Du verdienst es nicht; aber komm rein und benimm Dich
anständig.« Und der Tag, da man am Damm um ihn trauern wird, ist
nicht mehr fern.

		Die Roustabouts bleiben, wenn sie nicht gerade in Ryan's
Tanzhaus oder in eines der zwei Bucktown-Logierhäuser gehen, in den
Rows, hauptsächlich im Sausage und im Rat Row; das [bookmark: page247] berühmtere ist wohl Sausage
Row. No. 1 gehört dem alten Barney Hodke, der in großem Ansehen
steht, weil er in sehr liederlicher Umgebung ein tadellos
ordentliches Haus führt. No. 2 ist Cottonbrooks Kleiderladen, alias
»American Clothing Store«, dessen Eigentümer mit dem Verkauf
billiger Kleidungsstücke an die Negerstauer ein Vermögen gemacht
haben soll. No. 3 Mrs. Sweeney's Saloon und Herberge, ein
anständiges Unternehmen zur Aufnahme von Flußleuten. No. 4 ein
Kost- und Logierhaus für Roustabouts, von einem Weißen, Frank
Fortner, geführt. No. 6 eine Barbierstube für Farbige, daneben ein
Kleiderladen. No. 7 ein berüchtigtes Haus, geleitet von einer
Weißen namens Mary Pearl, die ein paar arme weiße Mädels
»beherbergt«; es wird von Farbigen frequentiert. No. 8 ist »Maggie
Sperlock's«. Maggie hat noch einen Saloon in Bucktown. Sie ist eine
fette, alte Mulattin mit einem guten Herzen; in ihrem Haus wächst
ein halbes Dutzend unehelicher Kinder auf, um die sich die Eltern
nicht kümmern. Eines davon, ein auffallend hübscher Junge, soll der
Sohn einer weißen Dame der Gesellschaft und eines Mulatten
sein.

		No. 9 heißt jetzt »Chris. Meyer's«; als Meyers Frau noch lebte,
war es allgemein als »Schwabe Kate's« bekannt. Hier verkehren
hauptsächlich deutsche Tramps.

		Dann kommen eine Barbierstube und ein Schießstand – »Long
Branch« und »Saratoga«. Das sind die Räume, die Picket früher
innegehabt hat.

		Ein paar Häuser weiter östlich folgt Chas. Redman's Saloon, den
ein Invalide führt – ein Lieblingsplätzchen der Roustabouts, an dem
schon mancher Neugierige ausgeraubt worden ist. Nicht weit davon
steht Picket's neuer Gasthof. In den beiden Rows haben die
Wachtmeister Brazil und Knox in den zwei letzten Jahren nicht
weniger als zweihundertsechsundfünfzig Verhaftungen vorgenommen.
Das unruhigste Element stellen natürlich die weißen Tramps.

		Unter den Farbigen gibt es viele gewandte Diebe; sie arbeiten
gewöhnlich zwei bis drei Monate und »feiern« dann, bis das [bookmark: page248] ganze Geld seinen
Weg in die Whiskybuden und Bordelle gegangen ist. Fast täglich wird
von solchen Burschen, die sich ausgezeichnet auf die »Arbeit zu
zweien« verstehen, in den kleinen Schuh- und Kleiderläden am Damm
etwas gestohlen. Da geht zum Beispiel einer mit einem kalten
Zigarrenstummel in einen Schuhladen und sagt: »Hör mal, Bohss, gib
mal 'nem Burschen Feuer.« Während nun der »Bohss« dem Burschen, der
sich die ganze Zeit sorgfältig zwischen Eigentümer und Eingang
hält, Feuer reicht, macht sich ein Bundesgenosse mit einem Paar
Schuhen aus dem Staub. Ein Tunichtgut, der »China Robinson«, ist
für solche Tricks berühmt. Aber die Polizei erlaubt keinem, den sie
als Müßiggänger oder Dieb kennt, sich länger als einen Monat
stellungslos am Damm herumzutreiben. Für Arbeitswillige gibt es
immer etwas zu tun, und Roustabouts, die sich vom Faulenzen und vom
Dreck durchaus nicht trennen wollen, werden nach ein oder zwei
freundlichen Verwarnungen ins Arbeitshaus gesteckt.

		Die meisten farbigen Hafenarbeiter haben bis vor kurzem Sommer
und Winter nur Rock und Hose getragen; jetzt achten sie etwas mehr
auf sich, wohl auch, weil sie Angst haben, zur Säuberung ins
Arbeitshaus zu kommen. Infolgedessen hat es Wachtmeister Brazil nur
selten nötig, einem schmutzigen Kerl aus dem Row ein zweites Mal zu
bedeuten, er solle sich ein Hemd und eine Garnitur Kleider zum
Wechseln anschaffen.

		Die Frauen machen im allgemeinen wenig Scherereien. Einige der
weißen Mädels, die jetzt bei Picket oder in Bucktown-Bordellen
wohnen, sind aus guter Familie. Alle diese Weiber sind
Morphinistinnen und leben in ständiger Angst, ins Arbeitshaus zu
kommen und dort das geliebte Gift entbehren zu müssen. Manche sind,
wie es heißt, darin gestorben, weil sie sich kein Morphium
verschaffen konnten. Aber so oder so sterben die weißen Mädels im
Row früh; der giftige Fusel und das ausschweifende Leben am Damm
bringen sie meist nach zwei oder drei Jahren um. In der Regel
behandeln die Roustabouts, die von Natur aus gutmütig sind, ihre
Frauen nicht [bookmark: page249]
schlecht; viele von den Weibern werden wirklich geheiratet. Aber
einem Roustaboutgatten treu zu bleiben, gilt am Damm als eine ganz
unmögliche Tugend. Die Stauer sind fast immer zu leichtsinnig und
zu träge, ihre Mädels zu unterhalten. Während die Männer unterwegs
sind, schwatzen die Mädels ununterbrochen herum, was sie sich alles
kaufen können, »wenn mein Mann zurückkommt – wenn er Geld hat«.
Aber wenn der Geliebte dann da ist, oft nachdem er einen ganzen
Monat weggewesen war, schenkt er seinem Mädel vielleicht fünfzig
Cents oder höchstens einen Dollar und glaubt dann noch, weiß Gott
wie nobel gewesen zu sein. Das gilt natürlich nur für die große
Masse der farbigen Roustabouts, die ihr ganzes Leben »auf dem Fluß
fahren« und keinen anderen Beruf haben. Selbstverständlich gibt es
auch sparsame und fleißige Stauer, die sehr gut für ihre Familien
sorgen und schließlich den Fluß verlassen, wenn sie eine
einträglichere Beschäftigung gefunden haben.

		So sind sie, diese Roustabouts; und so ist ihr Leben. Ein
anderes kennen sie nicht; für andere Wonnen haben sie keinen Sinn.
Ihr ganzes Dasein ist ein traumhaftes Ineinanderfließen von
triebhafter Lust und sinnlicher Not; von Mühsal unter den sengenden
Strahlen der Sommersonne und Mühsal unter dem eisigen Glanz des
Wintermonds; von wildem Trinken und trunkenen Träumen; vom Rausch
der Musik und der Ekstase phantastischer Tänze; von weißen und
schwarzen Geliebten, deren bunt-leuchtende Kleider im Winde
flattern, wenn sie auf den Dämmen den Ankommenden entgegenwinken;
von dem tiefen Klang der großen Dampfpfeifen; vom Schein der
Pechfeuer, der rot über das schwarze Wasser tanzt, den weißen
Sternen, die am Himmel segeln, den Lichtern bekannter Hütten, die
an den dunklen Flußufern zurückbleiben, und dem mächtigen Schlagen
des Eisenherzens im Schiff, das sie Tag um Tag und Nacht um Nacht
an stets neue Schauplätze des menschlichen Elends bringt, – immer
näher dem düstern Ufer zu, wo geisterhafte Boote ewig gespenstische
Fracht ausschiffen und leer wieder scheiden. [bookmark: page250]

			[bookmark: foot3]Anm. d. Übers.:
Nach Samuel Colt, dem Erfinder des Revolvers.
	[bookmark: foot4]Anm. d. Übers.: Dem Amerikaner scheint ein
entsprechendes Sprichwort zu fehlen, denn Hearn gibt lediglich eine
erklärende Übertragung.
	[bookmark: foot5]Anm. d. Übers.: Dem Terminus
Roustabout entspräche im Deutschen ungefähr »Herumschufter«.
	[bookmark: foot6]tramp =
Landstreicher.
	[bookmark: foot7]Anm. d. Übers.: row = Reihe, Häuserreihe; im
Amerikanischen feststehender Ausdruck für ärmliche Gassen.
	[bookmark: foot8]Anm. d. Übers.: Die folgenden Roustabout-Lieder sind
nicht eigentlich Nigger-songs. Sie zeigen in ihrer sprachlichen
Zusammensetzung ein Gemisch von korrektem Englisch, Nigger-Platt
und verschiedenen Slangs. Im Deutschen einen entsprechenden Stil zu
finden – etwa aus Schriftdeutsch in Verbindung mit diesem und jenem
Dialekt – erschien nahezu unmöglich. Auch würde wohl keine
Nachdichtung an die gewitzte Primitivität der Originale
herankommen. Aus diesen Gründen hat der Übersetzer die englischen
Texte eingesetzt und sich darauf beschränkt, möglichst wortgetreue
Übertragungen zu geben, wobei er das Versmaß der Vorlagen, soweit
es sich tun ließ, beibehalten hat.
	[bookmark: foot9]Anm.d.Übers.: rebel =
Aufrührer; wohl eine Reminiszenz an Sklavenaufstände.
	[bookmark: foot10]Anm. d Übers.: Ein
Doppelsinn, der im Deutschen nicht wiederzugeben ist; hoss (horse =
Pferd) heißt im Amerikanischen auch »handfester Bursche,
Hauptkerl«.

	[bookmark: foot11]Anm. d.Übers.: jay
= Häher hat die Nebenbedeutung »leichtfertiges Ding«. (Im
Deutschen: Zeisig – »lockerer Zeisig«.)


	
		
		Dolly: Ein Idyll vom Flußdamm

		Dolly war ein Mädel vom Damm, braun und breitschultrig, mit der
geschmeidigen Kraft einer Pantherkatze im gedrungenen Körper; ihr
absonderliches Gesicht – manchmal, besonders wenn man es im
Halbprofil sah, hatte es etwas Ägyptisches – verblüffte und
faszinierte. Es war jung und weich, und der volle blühende Mund gab
ihm eine leidenschaftliche Süße; aber schwer lag über großen
dunklen, ruhig-scharfen Augen der Schatten der schwarzen Brauen,
die immer medusenhaft zusammengezogen waren, wie unter einer
beständigen Pein.

		Auch Dollys sonderbare Art, sich zu kleiden, gemahnte an
Ägypten. Zwei Frauentypen sind uns aus den altägyptischen
Wandmalereien bekannt: langgliedrige, in Schleier gehüllte Mädchen
von wunderlicher, schlangenhafter Grazie – und untersetzte,
tiefbusige Weiber in enganliegenden Gewändern, mit offenem,
schwerem ebenholzschwarzem Haar. Dolly schien die ziervolle
Leichtigkeit der einen mit dem erdhafteren Wuchs der anderen zu
verbinden. Die anmutigen antikischen Kleider, die sie trug, waren
für Geld und gute Worte nicht zu bekommen; sie mußte sie sich wohl
selbst machen. Ihr Lieblingskleid, weiß mit einer purpurroten
Zickzackborte, die den Saum entlang lief, lag ihr von den Schultern
bis zu den Knien ganz eng an, jeder weichen Linie ihrer kräftigen
Gestalt folgend. Natürlich hatte Dolly nie etwas von Ägypten oder
von der Antike gehört – sie konnte weder lesen noch schreiben; aber
sie hatte einen ästhetischen Instinkt, und dieser überwand alle
Hindernisse, welche die Mode im Verein mit Unwissenheit dem
Entstehen eines guten Geschmacks in den Weg legt. Ihr langes,
schwarzes Haar, das dick wie eine Mähne war und in seiner Neigung
sich zu kräuseln verriet, daß in Dollys Adern viel Negerblut floß,
trug sie meist offen bis zum Gürtel – eine ins Blaue spielende,
tiefschwarze schwere Masse, die ein Luftzug [bookmark: page251] nicht bewegen konnte. Dolly
pflegte es sehr sorgfältig; ab und zu frönte sie dem barbarischen
Luxus, es mit Butter einzuschmieren. Manchmal richtete sie es ganz
koboldisch her, indem sie es steil nach oben kämmte; dann stand es
um ihren Kopf, als ob es sein eigenes elektrisches Leben hätte.
Vielleicht war ihre Vorliebe für solche Frisuren ein Erbteil ihres
afrikanischen Bluts.

		Und wirklich, Dolly hatte viel von einer kleinen Wilden an sich,
trotz ihres guten Geschmacks. In ihren hemmungslosen, fast
wollüstigen Bewegungen war etwas Barbarisches, und sie hatte eine
wilde Vorliebe für ungestüme körperliche Übungen. Ein Paar Ruder
konnte sie vorzüglich handhaben, und im Schießen war sie so sicher,
daß die Dampfbootleute, die Bescheid wußten, Neulinge in der
Sausage Row-Schießbude zu Wetten gegen Dolly verleiteten und ihnen
so das Geld aus der Tasche zogen. Den Rücken zu den Scheiben, das
Ziel in einem Spiegel fassend, so konnte Dolly den ganzen lieben
Tag lang schießen, und nach jedem Schuß ratterte die Trommel. Sie
schwamm, als wäre sie auf Tahiti groß geworden, und in schwülen
Sommernächten stahl sie sich oft vor Tagesanbruch zum Fluß hinab,
um sich in die mondschimmernde Strömung zu werfen. »Hast Du denn
keine Angst, daß Dich jemand so sehen kann?« fragte eines Morgens
ein Polizist erstaunt und etwas entsetzt, als Dolly, ihr Haar
auswindend, den Damm entlang kam, nichts am Leibe als ein
angeklatschtes nasses Kleid.

		»Ach, mich hat nur der niedliche Mond gesehen,« meinte sie und
schaute mit ihren dunklen Augen dem guten alten Mond ins
Gesicht.

		Alles in allem war Dolly besser als ihre Schwestern vom Damm;
sie zankte sich selten, stahl nicht und betrank sich fast nie.
Natürlich rauchte sie ununterbrochen, denn das ist im Row eine
Lebensnotwendigkeit. Merkwürdig war es, daß sie sich niemandem
anvertraute und überhaupt nie von sich selber sprach. Weil sie
zurückhaltend und, wenigstens im Vergleich [bookmark: page252] mit den anderen, nüchtern war,
weil sie niemals gesessen hatte, und weil es ihr nie an Geld für
die Bedürfnisse des täglichen Lebens fehlte, hegten die anderen
Frauen nicht gerade freundliche Gefühle für sie, die sich darin
ausdrückten, daß es hieß, »Dolly täte sich dick«. Einmal wurde es
im Row plötzlich fashionabel, die Fenster mit Töpfen zu schmücken,
in denen eine Art blühendes Unkraut steckte; die Farbigen nannten
das euphemistisch »Blumen«. Damals tat Dolly sich dick, indem sie
diese Mode nicht mitmachte.

		»Warum hast Du denn keine Blumentöpfe im Fenster?« fragte Patsy
Brazil neugierig.

		»Ich denk' ja nicht dran, so schlecht zu den Blumen zu sein,«
entgegnete Dolly. »Blumen gehören nicht ins Row.«

		Es machte ihr die größte Freude, sich mit einem kleinen
krummbeinigen Negerkind zu beschäftigen, dessen Eltern niemand
kannte; die alte dicke Maggie Sperlock hatte es adoptiert. Sie
konnte Stunden damit verbringen, den Jungen zu unterhalten; sie
tollte und lachte mit ihm und flocht ihr Haar zu phantastischen
Hörnern und allen möglichen Figuren, um ihm Spaß zu machen. Dann
lehrte sie ihn die Namen all der großen weißen Boote, die Namen der
fernen Städte, von denen sie herkamen, und die kuriosen
symbolischen Ausdrücke des Dampfboot-Slangs der Neger. Wenn eines
der langen Schiffe vorüberrauschte, am Bug Furchen im gelben Strom
aufwerfend und hinter sich einen Schweif von Dampfwolken
herziehend, dann rief Dolly: »Sieh mal Tommy, wie stolz das Mädel
heute ist; sie hat 'ne feine Halskrause an. Schau ihren Zopf an,
Tommy; guck, wie das Mädel die Haare hinter sich herwehen läßt.«
Dolly konnte die Namen auf den Booten nicht lesen, aber sie wußte,
wie jedes von ihnen aussah, und kannte ihre wilden tiefen Stimmen.
Ebenso lehrte sie den Jungen sie alle kennen, bis sie in seiner
Kinderphantasie zu großen Wasserdingen wurden, die am Damm nur
schliefen und auf dem Fluß mit fürchterlich lautem Pochen durch das
weiße Mondlicht schwammen. Oder sie machte für Tommy aus einem
Stück [bookmark: page253]
Fichtenholz ein drolliges Schiffchen, mit einem richtigen Heckrad,
das das Wasser tüchtig aufwirbelte, wenn der Kleine sein Boot an
einem Baumwollstrick am Ufer entlang zog. Endlos konnte Dolly dem
krummbeinigen Tommy gruslige Geschichten von Voudoos erzählen – sie
nannte sie Hoodoos; das waren Leute, die Schlangenköpfe und Spinnen
und allerhand scheußliches Kriechzeug sammelten, um giftige Zauber
daraus zu bereiten; das ging so vor sich, daß die Tiere in Whisky
weichten, bis der stinkende Fusel »grün wie Gras« wurde. Tommy wäre
auf diese Erzählungen hin vor Angst gestorben, hätte ihm Dolly
nicht eine getrocknete Kaninchenpfote geschenkt, die er in einem
Säckchen um den Hals tragen mußte; denn wie alle Farbigen vom Damm
hielt Dolly eine Kaninchenpfote für einen unfehlbaren Zauber gegen
jedes Übel.

		Natürlich hatte Dolly »ihren Mann« – einen ganz hübschen, gelben
Roustabout; Aleck nannte man ihn am Damm. Im Sommer, wenn der Fluß
»lebendig« war, wie die Dampfbootleute sagen, war sie Aleck
ziemlich treu; aber wenn der Strom zufror, wenn es im Row kein Geld
gab und Aleck weit weg am unteren Mississippi war oder keine Arbeit
hatte, gab Dolly sich einem ausgesprochen unmoralischen
Lebenswandel hin. Aber Aleck konnte kaum etwas anderes von ihr
erwarten, sein Geld ging fast immer ebenso schnell, wie es gekommen
war. Entweder lebte er in Saus und Braus oder er hatte überhaupt
nichts zu beißen. Einmal kam er im Frühjahr mit einigen vierzig
Dollars in der Tasche – einem ganzen Vermögen nach seinen Begriffen
– und mit einer neuen silbernen Uhr für Dolly nach Hause; das war
wohl der Geldschlager in seiner Karriere. Aus irgendeinem Grund
ging die Uhr nicht richtig, und die arme Dolly, die von Dampfbooten
weit mehr wußte als von Uhren, machte den Chronometer auf, »um zu
sehen, was damit los wäre.«

		»Na ja, 'n kleines Haar hat sich in ihre Eingeweide verwickelt,«
sagte Dolly, »da kann sie natürlich nicht richtig gehn.« Dann
puhlte sie die Uhrfeder heraus. »So 'n verflixt komisches Haar,«
meinte sie noch. [bookmark: page254]

		Im Gegensatz zu den anderen Weibern am Damm hatte Dolly so etwas
wie Selbstachtung und verkaufte ihre Gunst nicht wahllos. Einige
Zeit stand sie sogar im Rufe einer gewissen Achtbarkeit. Und als
sie am Ende ganz verlassen war, fand sie wohl bei dem himmlischen
Vater aller, der Weißen und der Schwarzen, Vergebung für ihre
kleinen Verirrungen.

		So entwickelten sich die Dinge: Eines schönen Sommerabends
betrank sich Aleck auf einem Ball in Bucktown lästerlich und geriet
in eine Schlägerei, in deren Verlauf ein Roustabout »total in
Stücke geschossen und geschnitten wurde«, wie Dolly sich
hyperbolisch ausdrückte. Zwar wurde Aleck nur der Trunkenheit und
Gewalttätigkeit angeklagt; weil es aber nicht sein erstes Vergehen
dieser Art war, verurteilte man ihn zu fünfzig Dollars Geldstrafe
und dreißig Tagen Arbeitshaus. Als die Schwarze Marie davongerollt
war und die Menge der Müßiggänger, die immer dabei sein müssen,
wenn es etwas zu gaffen gibt, sich zerstreut hatte, ging Dolly in
den Stadtpark; dort setzte sie sich auf einen der kleinen Löwen am
Springbrunnen und weinte still über die zerbrochene Uhr, die sie
von Aleck bekommen hatte. Als sie aufstand, war ihr Entschluß
gefaßt: sie mußte Alecks Geldstrafe bezahlt haben, bevor seine
dreißig Tage um waren. Langsam ging sie zum Row zurück.

		Wenn Dolly fest entschlossen war, etwas zu tun, dann war es so
gut wie getan. Darüber, wie Dolly in dreißig Tagen zu fünfzig
Dollars kommen sollte – über die einzige Möglichkeit, die sie
hatte, das Geld im Row zu verdienen, braucht nicht viel gesagt zu
werden. Wer die Verhältnisse im Row kennt, wird ohne weiteres
verstehen, was für Schwierigkeiten es da für Dolly zu überwinden
gab. Die plötzliche Änderung ihrer Gewohnheiten, ihr unbekümmertes
Drauflosleben, bei dem sie den letzten Rest ihrer Selbstachtung
wegwarf, verblüffte ihre Kameradinnen im Row und die
Polizeibeamten, die jeden Dammbewohner sorgfältig beobachteten. Sie
kaufte sich nur [bookmark: page255] dann Essen, wenn sie es nicht erbetteln konnte,
bezahlte fast nie ihre Zigarren und schien in allen üblen Höhlen
des Row zu Hause zu sein.

		»Wenn Du so weiter machst, Dolly,« redete ihr schließlich Patsy
Brazil ins Gewissen, »werd' ich Dich schnappen müssen.« Die dreißig
Tage Alecks waren damals fast um. Patsy, der immer freundlich war,
aber auch immer fest blieb, drohte nur einmal; und Dolly wußte
das.

		Natürlich hatte Dolly noch nicht genug beisammen, um Alecks
Strafe bezahlen zu können. Eine Hilfsquelle war ihr noch geblieben
– sie konnte ihre Kleider und ihre Einrichtung – einen Ofen, ein
Bett und eine alte Uhr – verkaufen. Sie bekam natürlich noch
weniger dafür, als das armselige Zeug wert war. Todmüde kam sie in
ihr kahles, leeres Zimmer zurück und schlief auf dem Fußboden ein,
hungrig, aber glücklich, weil sie endlich so viel hatte, daß sie
die Strafe ihres Mannes bezahlen konnte. Und Aleck war wieder ein
freier Mann.

		Seine Dankbarkeit für Dolly ging so weit, daß er sich eine ganze
Woche lang nicht betrank; und er glaubte natürlich, mit dieser
nicht unbeträchtlichen Leistung an Selbstverleugnung sich genügend
revanchiert zu haben. Aber der Mann in der blauen Uniform mit den
blanken Knöpfen wußte besser, wie teuer diese Freiheit erkauft war;
als er die eingesunkenen Augen in Dollys verfallenem Gesicht sah,
murmelte er nur: »Gott erbarm' sich ihrer!« Hunger und
Schlaflosigkeit hatten in ihrem trotz aller Robustizität nervösen
Organismus die Lebenskraft gebrochen. Schließlich bekam Aleck auf
einem Maysviller Paketboot Arbeit und fuhr vom Damm ab, und die
arme Dolly, die nur noch ein Schatten ihrer selbst war, winkte
trotz aller Verbote Pickets mit einem zerfetzten roten Taschentuch
aus ihrem Fenster. Wenige Minuten, bevor das Boot abging, läutete
jemand die Schiffsglocke.

		»Wer macht denn den Blödsinn mit der Glocke?« schrie Dolly und
ließ ihre Zigarre fallen. »Das bedeutet ein Unglück, [bookmark: page256] wenn man das
macht.« Wie oft mußte sie an diese Glocke denken, wenn das Schiff
Woche für Woche regelmäßig den langen Quai heraufkam – ohne Aleck.
Aleck hatte ihr erzählt, daß er »die Liebengott-Leute besuchen«
wolle – so nennen die Roustabouts einen Besuch in ihrer Heimat –,
aber nie hätte sie gedacht, daß er sie so lange allein lassen
würde.

		Eines Abends, als sie vor der Tür von »Picket's« saß und aus
schön gebleichten Rindsknochen Hemdknöpfchen für ihren Aleck
zurechtfeile, kam jemand und erzählte ihr, daß Aleck sich oben in
Maysville verheiratet hätte und daß die Hochzeit »tip-top« gewesen
sei. Dolly blieb ganz still, sie nahm ihre Rindsknochen und ihre
kleine Feile zusammen und ging hinauf.

		»Hier in der Gegend stirbt keiner,« sagt Patsy Brazil, »solange
sein Wille noch lebt. Der Wille stirbt zuerst.« Und Dollys Wille
war tot.

		Ein paar Frauen vom Damm hoben ihren mageren Körper vom Fußboden
in dem leeren Zimmer auf und trugen ihn zu einem Bett. Dann
schickten sie nach dem alten Richter Fox, dem grauhaarigen
Negerpriester, der eine Barbierstube im Sausage Row hat. Was der
alte Neger unter Theologie verstand, wird wohl höchst eigenartig
gewesen sein; doch er hatte schon so manchem sterbenden Weib den
letzten Trost gespendet. Sofort machte er seinen Laden zu und kam,
um für Dolly zu beten und zu singen, aber sie achtete weder auf
seine Gebete noch auf die alten Sklavenhymnen, die er sang. Der
graue Abend war zur Nacht geworden; durch das offene Fenster sah
der Mond in Dollys hageres Gesichtchen; der Fluß warf den Schein
seines gekräuselten Wassers auf die weißgetünchten Wände des
Zimmers, und in das Beten und Singen scholl das tolle Schrillen der
Banjos, das Brummen der Baßgeigen und das Stampfen der Tänzer
herauf. Unten spielte die Musik »Big Ball Up Town«, oben sangen die
Frauen nach einer überirdisch sanften Melodie: [bookmark: page257]

		»Oh, bin ich selig, daß mein Jesus erstand,

Oh, bin ich selig, daß mein Jesus erstand,

Oh, bin ich selig, daß mein Jesus erstand,

Und tut den Himmel auf.

		Hier kommt mein Pilger Jesus,

Er reitet ein milchweiß Pferd;

Er reitet hin gen Osten und reitet hin gen West

Und nach jeder anderen Seite von der Welt.

Oh, bin ich selig, usw.

		Hier kommt mein Herre Jesus,

Den Himmel in den Augen sein;

Er gehet ein zur Glorie

Und sagt der Welt Adieu.

Oh, bin ich selig, usw.

		Die Sonnen wird er löschen, in Flammen tun die
Welt,

Der Mond hat blut'gen Schein.

Die Sünder – –«

		»Pscht!« machte Dolly und richtete sich mit einer verzweifelten
Anstrengung auf. »Tut da nicht das alte Mädel reden?«

		Ein Klang, tiefer und voller als die heilige Weise und als die
barbarische Musik dröhnte über den mondbeschienenen Damm – das
Dampflied des Maysviller Paketboots, das hereinkam.

		»Helft mir hoch!« ächzte Dolly – »das liebe alte Mädel bläst
Dampf ab; 's ist Aleck; 's ist mein Mann – mein Mann!«

		Dann fiel sie zurück und blieb ganz ruhig liegen – in der Ruhe
des letzten, des traumlosen Schlafes.

		Als sie kamen, ihr das Totenhemd anzuziehen, sahen sie, daß sie
in ihrer kleinen knochigen Hand etwas hielt – so fest, daß man die
Finger, die es umklammerten, kaum lösen konnte.

		Es war eine alte silberne Uhr, aus der die Feder herausgezerrt
war.

		Banjo Jim's Erlebnis

		Schwermütig sind die grauen Regenabende am Fluß, die langen
Zwielichtstunden, da ein nasser, wolkenverhangener [bookmark: page258] Tag über dem Damm zur Neige
geht. Lautlos schießt das gelbe Wasser unter einem aschfarbenen
Himmel dahin; die Uferhügel hängen als dunkle verschwimmende
Flecken im fahlen Nebel; über das falbe, kranke Grau des Stromes
schleppt sich träge der Rauch der Boote; wüst und häßlich starren
die alten verwitterten Häuser im Row, formlose Stein- und
Ziegelhaufen mit klaffenden Rissen und leeren Fenstern. Aber in
solchen Regennächten scheinen die Stimmen der Lust am Damm sich zu
vervielfachen – lauter brummen die Bässe, toller schrillen die
Banjos und kreischen die Fiedeln, und die Nacht ist erfüllt von den
wilden Schreien der Tänzer.

		In sternhellen Nächten, wenn eine sanfte Brise über den Fluß
streicht und die ruhigen Wasser den Samt des Himmels oder die
Silberscheibe des Mondes spiegeln, ist es die Lust an der Lust,
welche die Farbigen zu ihren Vergnügungen treibt. Doch die lärmende
Fröhlichkeit des Row in Sturm- und Nebelnächten hat wohl eine
andere Ursache: es mag jenes vage Angstgefühl sein, aus dem zur
Nacht Menschen in öden Häusern singen oder laut rufen, um den Bann
der Einsamkeit zu brechen.

		Regennächte haben immer etwas Unheimliches, aber nirgends fühlt
man es so stark wie in alten Gebäuden; das Haus ist voll von
rätselhaften Geräuschen: da schlurft es und da ächzt es und da
klopft es, da ist ein Tappen zu hören, als ginge etwas über morsche
Stiegen, die unter jedem Tritte stöhnen. Nun steht in den älteren
Teilen des Row ein altes Haus neben dem anderen, und die Leute
erzählen sich, daß in Regennächten die Toten in den düsteren
Torwegen lauern und in den dunklen Ecken der verlassenen
Tanzhäuser, die seit der großen Überschwemmung geschlossen sind,
ihr Wesen treiben. Und die Dammbewohner haben eine unbeschreibliche
Angst vor den Toten.

		»Sehn mal, Mädl,« sagte Banjo Jim zu der armen Mary Pearl, als
sie in ihrem Tanzhaus im Sterben lag, »wenn Du sterben, Du nicht
werden kommen dahier zurück, wenn Du [bookmark: page259] gegangen tot, weil ich geht über der Fluß –
ich tut das.« Und als Mary gestorben war, ging Jim mit ein paar
Dammädels über den Fluß. Nach dem Glauben der Roustabouts nämlich
können Tote Wasser nicht überschreiten; und der von Geistern
Gequälte ist auf einem Dampfboot vor seinen Quälgeistern sicher.
Aber es heißt, daß Mary trotzdem wiederkam und in Regennächten
immer wieder kommt, in Begleitung ihrer toten Freundinnen; –
Winnie, das hübsche, kleine weiße Mädel, das in Picket's Tanzhaus
gestorben ist; Pferdekopf-Em, die große Mulattin mit den
lasterhaften Augen, die sich zu Tode getrunken hat; und Mattie
Philips, die junge Quarteronin, die im Arbeitshaus gestorben ist,
weil sie ohne Morphium nicht leben konnte. Unter dem Hause, in dem
Mary ihr Lokal geführt hatte, ist ein ausgedehntes, tiefes
Kellergeschoß mit einem langen Gang, der zu einem finsteren
Schlafzimmer führt. Kurz nachdem das alte Tanzhaus in andere Hände
übergegangen war, verirrte sich eines Nachts ein angetrunkenes
Dammädel in dieses Zimmer; sie lief schleunigst wieder heraus und
erzählte, vor Schreck nüchtern geworden, beim flackernden Schein
eines Talglichts hätte sie drei tote Weiber um einen Tisch sitzen
gesehen – Mary Pearl, Jane Goodrich und Pferdekopf-Em – und Mary
hätte sich »auf sie losgestürzt«. Seitdem wagte niemand, in diesem
Zimmer allein zu schlafen.

		Zu der Zeit, als die scheußliche Geschichte von der toten Mary,
die wiederkam, um im Finsteren auf einzelne Leute loszugehn, am
Damm eifrig besprochen wurde, fiel es plötzlich auf, daß während
des letzten Jahres erschreckend viele Leute im Row gestorben waren.
Da war Dave Whitton, der lange, dürre Geigenspieler aus Picket's
Tanzhaus; Onkel Dan Booker, der ausgemergelte alte Fechtbruder, der
immer am Damm umhergezogen war, vom Alter gekrümmt wie ein
Fiedelbogen, und schließlich im Arbeitshaus starb, während er eine
Strafe wegen Vagabundierens absaß; die hübsche Winnie, die kleine
Tanzhausköchin; Matt. Philips, die Morphinistin; Pferdekopf-Em; die
graziöse Tanz-Sis, die plumpe Jane Goodrich, die [bookmark: page260] arme Mary Pearl, die sich in
ihrer Todesstunde vergeblich abgequält hatte, dem Richter Fox
irgendeine schreckliche Beichte abzulegen. Sie alle waren im Laufe
eines Jahres aus dem Leben des Row verschwunden. Manche glaubten,
die große Überschwemmung sei daran schuld, die ihren gelben Schlamm
und ihre giftigen Dünste zurückgelassen hatte. Man steckte die
Köpfe zusammen: wenn erst mal einer ohne Schatten wiedergekommen
sei, um am Damm zu spuken, würden die anderen auch nicht lange auf
sich warten lassen. Und man sprach davon, ob es nicht vielleicht
gut sei, über den Fluß zu gehen.

		»Sein kein Sinn ihnen sagen, Sachen sein unmöglich,« meinte
Richter Fox höchst würdevoll; »ich glaubt an die Bibel, ich glaubt
da dran; und ich weißt, es geben da um hier Leuten, das reden mit
Leuten, was sein tot gegangen, und begehen schrecklichen Sünden
gegen der Herr.« Das ging wahrscheinlich auf den alten Jot, den
Voudoo-Zauberer, der mit den Geistern in intimem Verkehr stehen
sollte.

		Schließlich, in einer stürmischen Nacht – schwarze Wolkenfetzen
jagten an einem verbogenen Mond vorüber – ereignete sich etwas, was
das ganze Row in furchtbaren Schrecken versetzte, – Banjo Jim's
Erlebnis.

		Seit Picket nach der letzten Überschwemmung sein Etablissement
von No. 17 in die Front Street verlegt hatte, war das alte Tanzhaus
nicht mehr vermietet worden. Wenn man auf einen Stuhl oder auf ein
Faß stieg, konnte man durch das kleine schmutzige Fenster über der
Tür ganz gut ins Innere sehen. Der Deckenbewurf war in großen
unregelmäßigen Stücken heruntergefallen; grüne Streifen auf den
kahlen Wänden zeigten noch die Spuren des eingedrungenen Wassers;
die Tür der hölzernen Scheidewand war ausgehängt und lag auf ein
paar leeren Fässern; große, fette Spinnen – dem guten Jot wäre es
eine wahre Wonne gewesen, sie zur Bereitung seiner giftigen
Voudoo-Dekokte zu verwenden – hatten in den dunklen Winkeln riesige
Weben gesponnen; auf dem Boden hatte sich dicker Staub abgelagert,
der jeden Schritt unhörbar [bookmark: page261] machen mußte. Nun hatte kurze Zeit, bevor unsere
eigentliche Geschichte sich begab, Matt. Adams herumerzählt, daß in
Regennächten ein unheimliches Lärmen das alte Tanzhaus erschütterte
– das Brummen einer gespenstischen Baßgeige, das schwere Stampfen
tanzender Füße und ein scheußliches Gelächter, »wie die Lache von
Leuten, die schon lange tot sind«. »Einmal in der Nacht hab' ich an
der Tür gehorcht,« berichtete Matt., »und da hab' ich sie reden
gehört; es war die Tanz-Sis und der Dave Whitton, sie haben im
Finstern gelacht, aber ich hab' nicht verstehn können, was sie
gesagt haben.« Nach dieser Erzählung des Mädchens ging Banjo Jim
bei Nacht fast nie durch das Row, ohne vorher eine Kaninchenpfote
in die Brusttasche seines Wollhemds gesteckt zu haben.

		Ob Jim in der denkwürdigen Freitagnacht seine Kaninchenpfote
vergessen hatte, ist nie genau bekannt geworden; aber es ist sehr
wahrscheinlich, denn er hatte sich bei Maggie Sperlock, wo eine
große Tanzerei stattgefunden hatte, einen ordentlichen Rausch
angetrunken. Es war fast zwei Uhr morgens, als der Ball sein Ende
fand, und Jim lungerte noch als der letzte am Schanktisch herum.
Als er ins Freie trat, war es ihm, als ob das dunkle Row, die
schweigenden Dampfboote am Pier und die klotzigen Pfähle der
Sperrkette nach der Musik der letzten Tour – Big Ball Up Town –
einen phantastischen Reigen tanzten. Es war eine heiße,
fiebrig-schwüle Nacht; der Himmel drohte mit schwerem zerrissenem
Wettergewölk, das in gespenstischer Prozession vor einem glühenden
Wind einherzog, der aus Vulkanen zu blasen schien; Blitz um Blitz
züngelte über den Horizont. Jim lauschte, ob nicht irgendwo der
freundliche Ton einer Polizeipfeife zu hören sei, das Lachen eines
Dammädels oder der Schritt eines Roustabouts. Aber alles blieb
stumm wie die schweigenden Boote; die Stimmen des Damms waren
gestorben; nirgends in den Fenstern war Licht.

		»Ich glaubt, das Row sein tot,« murmelte Jim, »aber mir sein das
alles ganz eins, ich wird lassen erzählen das alte [bookmark: page262] Luder.« Er nahm sein Banjo
vor und, am löcherigen Trottoir entlang taumelnd, spielte er wie
ein Verrückter das Negerlied:

		»Ole Joe kickin' up ahind an' afore,

An' a yaller gal a-kickin' up ahind ole Jole.«

		Plötzlich war er an den zerbrochenen Stufen gegenüber dem
verlassenen Tanzhaus, trat fehl und fiel der Länge nach hin; das
Banjo schlug mit einem schwachen Wehlaut auf das holperige
Pflaster.

		»Verfluchtigen Sch…dreck,« bemerkte Jim.

		Ein gräßlich schallendes Gelächter folgte dieser Äußerung. Jim
blickte sich suchend nach den Lachern um, aber niemand war zu
sehen. Er hielt den Atem an und horchte. Der Spektakel einer
Negerunterhaltung schien aus dem alten Tanzhaus zu kommen – das
Kee-yah, Kee-yah des Roustaboutlachens, das Trampeln tanzender Füße
und die Melodie von »The Arkansaw Traveler«, rasend
heruntergespielt von einer kreischenden Fiedel. Jim war zu
betrunken, um sich darüber klar zu werden, wo er eigentlich war;
der Damm schien eine Meile lang geworden zu sein, und
wahrscheinlich meinte er, das neue Ballhaus vor sich zu haben. Er
torkelte zur Tür, sie war geschlossen; er klopfte, aber niemand gab
Antwort. Da drehte er ein Müllfaß unter das Fensterchen, stieg
drauf und sah hinein.

		Ein mattes meergrünes Licht füllte den alten Saal – ein Schimmer
wie das ungewisse Strahlen der tiefen Wasser, das dem Taucher auf
seinem Wege leuchtet; es schien vom Boden aufzuwallen und über die
Wände zur brüchigen Decke emporzusteigen, doch war keine
Lichtquelle zu sehen. Das Zimmer war voll von Tänzern, die sich
wild und mit gespenstischen Gesten bewegten, und auf der
zerbrochenen Holztür, die von ein paar Fässern gestützt war, stand
hoch und hager Dave Whitton, der tote Geigenspieler, und fiedelte
wie besessen seine Lieblingsmelodie »The Arkansaw Traveler«. Unter
den Tanzenden erkannte Jim die Gesichter vieler toter Freunde –
[bookmark: page263] Winnie und
Tanz-Sis, Em und Matt. Philips, und alle die toten Mädels aus dem
Row; in einer Ecke saß der ausgemergelte Dan Booker und schlief
über seinem Fechtkorb, wie er es immer getan hatte.

		Sie lachten und unterhielten sich miteinander, aber Jim konnte
kein Wort verstehen, sei es nun, daß sie in einer fremden Sprache
redeten, oder daß die laute Musik ihre Stimmen übertönte. Er
beobachtete auch, daß die Füße der grausigen Gäste keinen Staub
aufwirbelten, und daß die Gestalten keinen Schatten warfen. Dave
Whittons Augen glommen unheimlich, und sein Fiedelbogen schien bei
jedem Strich einen fahlen Feuerstreifen hinter sich her zu
ziehen.

		Als Jim dem Treiben ungefähr eine Stunde lang zugesehen hatte,
begann das Bild sich allmählich zu ändern. Die Gestalt des
Gespensterfiedlers streckte sich zu immer schrecklicherer Höhe,
seine Geige wurde länger und breiter, die Töne, die aus ihr
hervorbrachen, klangen wie das Keuchen eines Pferdes, und der
Phosphorschein nach jedem Bogenstrich wurde immer heller.
Gleichzeitig wuchsen die tanzenden Geister, bis sie an die Decke
ragten. Der Geiger spielte nicht mehr den Traveler, es wurde nach
der grusligen Weise von »The Devil among the Tailors«
weitergetanzt. So rasend wirbelte der Spuktanz, daß die Gestalten
zu zerfließen und ineinander überzugehen schienen. Instinktiv
blickte Jim zu dem Musikanten hinauf, um zu sehen, ob er schon bis
zur Decke gewachsen sei. Aber diese Stufe der Grausigkeit mußte das
Unwesen bereits erklommen haben, noch während Jim den Tanzenden in
seiner nächsten Nähe zusah. Der lange Geiger war nicht nur bis zur
Decke gewachsen, er wuchs jetzt tatsächlich an der Decke
entlang, dem Fenster über der Tür zu, und bog sich in
schreckenerregender Weise über das Geistervolk unter ihm. Der
erschrockene Roustabout rechnete sich unwillkürlich aus, daß bei
dieser fürchterlichen Wachstumsgeschwindigkeit der Kopf des
Gespenstes in ungefähr einer Minute die Fensterscheibe berühren
müßte. Er begann darüber nachzudenken, ob der [bookmark: page264] Geist dann nach unten wachsen und
sich wie eine Riesenschlange um den Ballsaal winden würde. Das
wogende Licht verlor seinen grünen Schimmer und verfärbte sich in
ein fahles Leichengrau, und Jim fühlte, daß die Dinge einer Krise
entgegengingen. Die ganze Zeit, während er durch das Fenster
schaute, hielt ihn irgendein scheußlicher Zauber dort fest; er
hatte nicht einmal die Kraft zu schreien. Er spürte, daß ein
einziger lauter Angstruf ihn befreien würde, aber er konnte es
nicht einmal bis zu einem Flüstern bringen; eine unheimliche Macht
hatte ihn gelähmt und der Stimme beraubt. Plötzlich drang der helle
Ton einer Polizeipfeife an sein Ohr – der Polizeileutnant machte
seine Frührunde, und der Bann war gebrochen.

		»Gott im Himmel,« japste Jim entsetzt, als eine Lichtflut sich
über den Damm ergoß – ein Flammen weißen Feuers, dem ein nicht
endenwollendes Krachen folgte.

		 

		Fünf Minuten später fanden zwei Polizisten bei strömendem Regen
einen Neger, der wie tot neben einem umgestürzten Müllfaß und einem
zerbrochenen Banjo lag.

		»Der Blitz muß ganz in der Nähe eingeschlagen haben,« sagte
Wachtmeister Brazil. »Das ist ja Banjo Jim; ob's ihn erwischt
hat?«

		Wachtmeister Knox bückte sich, öffnete das Wollhemd des
Roustabouts und fühlte nach dem Herzen.

		»Na, er scheint tüchtig was abgekriegt zu haben,« meinte Knox
schmunzelnd.

		»Vom Blitz?« fragte Patsy Brazil und schickte sich an, selbst
nachzusehen.

		»Ja, Whisky-Blitz,« erwiderte Knox.

		Jim erzählt es anders, und die Dammbewohner treiben sich zur
Nachtzeit nicht mehr in der Gegend von No. 17 herum. [bookmark: page265]

	
		
		Winterreise nach Japan

		I

		– »Schlitten gefällig, Herr?«

		Diese Frage – in einem starken englischen Akzent – leitet meine
ersten Eindrücke in Montreal ein, – ich trete aus dem Bahnhof –
nicht auf kanadischen Boden: – auf kanadisches Eis. Eis, viele Zoll
dick, deckt das Pflaster; und lange Reihen von Schlitten warten
statt Droschken vor der Station auf Fahrgäste. Außer einem
Hotelomnibus zeigt sich kein Räderfuhrwerk; nur Schlitten kommen
vorbei. Ein mir ganz neues, pittoreskes Bild. Der Kutschbock hat
eine geradezu phantastische Höhe; hinter ihm hängt eine große
Pferdedecke oder eine Büffelhaut, so breit wie das ganze Gefährt,
herunter. Sie fängt den Wind auf, der einem sonst ins Gesicht
blasen würde: über ihr ist nur die Pelzmütze und ein Stückchen
Hinterkopf vom Kutscher zu sehen …

		Es ist ziemlich kalt, aber herrlich klar; keine Wolke am
blaßblauen Himmel; – grau und scharf zeichnet sich Montreal in der
harten Luft. Über die weiße Weite des St. Lawrence ziehen
Schlitten, – so fern sind sie, daß sie wie langsam krabbelnde Käfer
aussehen; hinter dem jenseitigen Ufer, an dem Eisschollen sich zu
einem hohen blanken Kamm reihen, stehen rote Hügel in den Horizont.
Die Stadt ist massiv und ganz grau – eine Kalkstein-Stadt: behäbig,
ein wenig nach Engherzigkeit aussehend. Nichts deutet darauf, daß
man im Ausland ist – nur ein paar alte französische Häuser, die an
New Orleans erinnern: die neuen, größeren Gebäude lassen an die
älteren Stadtteile von New York oder Philadelphia denken.

		Ich würde gar nicht auf den Gedanken kommen, in Kanada zu sein,
wenn ich nicht auf der Suche nach dem Schlafwagen, der mich bis zum
fernen Vancouver beherbergen soll, zufällig einen Auswandererwagen
passierte. Wie ich die Tür öffne, sehe ich in der rauchgebeizten,
lampendämmerigen Luft eine [bookmark: page266] Reihe von Kojen schwimmen, gleichzeitig überfällt
mich ein Schwall von merkwürdig klingenden französischen Worten –
ein durch gutturale und eigentümlich nasale Töne verdicktes
Französisch, ganz anders als das weiche Idiom der Kreolen.
Vielleicht hat dieses nördliche Klima, in dem die Menschen so derb
und kräftig werden, auch die Sprache rauh und hart gemacht.

		… Es sind von hier nach Japan fast achttausend Meilen, und wenn
das Wetter schön bleibt, kann ich in ungefähr drei Wochen in
Yokohama sein. Mancher von uns kann sich noch der Zeit erinnern, da
eine solche Reise eine Strapaze von vielen Monaten bedeutete. Aber
trotzdem, was wir heute schnelles Reisen nennen, wird man in
wenigen Jahren gewiß für sehr langsam halten. Schnellere Schiffe
und schnellere Züge werden das Kunststück einer Reise um die Erde
in dreißig Tagen noch zu unseren Lebzeiten durchaus möglich machen.
Zur Verwirklichung dieses Traums bedarf es nur noch der
Fertigstellung der russischen Transasien-Bahn nach Wladiwostok. Die
folgenden Fahrtzeiten – London als Ausgangspunkt – werden wohl bald
erreicht werden:

		

	London–Liverpool, Eisenbahn
	0
	Tage
	5
	Stunden



	Liverpool–Quebec, Schnelldampfer
	6
	"
	0
	"



	Quebec–Vancouver, Eisenbahn (30½ Stundenmeilen)
	4
	"
	0
	"



	Vancouver–Wladiwostok, Schnelldampfer (18 Knoten)
	10
	"
	18
	"



	Wladiwostok–St. Petersburg, Eisenbahn (25 Stundenmeilen)
	11
	"
	11
	"



	St. Petersburg–London
	2
	"
	20
	"



	 
	





	 
	35
	Tage
	6
	Stunden




		im ganzen fünfunddreißig Tage und sechs Stunden. Aber diese
Aufstellung rechnet mit verhältnismäßig niedrigen
Geschwindigkeiten. Bei einem Stundentempo von vierzig [bookmark: page267] Meilen auf den
beiden großen Transkontinent-Bahnen würden mehr als fünf Tage
gewonnen werden; und der Welthandel wird diese Beschleunigung, weil
sie für ihn eine Lebensfrage ist, zweifellos erzwingen. Schon läßt
die Pacific-Linie Schiffe bauen, die den Atlantic-Dampfern an
Schnelligkeit nicht nachstehen werden.

		Die Bezwingung der Zeit durch die Technik bewirkt, daß die Erde
uns immer kleiner erscheint. Vielleicht wird der Mensch, wenn sie
einmal zu klein zu werden droht, sich darauf besinnen, daß in ihm
selbst eine größere Welt der Erschließung harrt – unbetretene
unerforschte Tiefen – Länder, deren Horizont in die Unendlichkeit
mündet.

		So träume ich, indes der Zug durch die Nacht braust; die lange
Reise hat begonnen.

		II

		Früher Morgen. Schwerer Schneefall aus trübem Grau. Weiße Wehen
säumen unseren Weg. Hinter ihnen, zu beiden Seiten der Bahn,
unendliche Flächen von Niederwald – junge Schwarzkiefern und
Zwergbirken, starr wie Speere; die laublosen Birken mit ihren
Silberrinden sehen vor dem Kieferndunkel wie Stangen aus, die im
Schnee stecken.

		Eintönig begleiten sie die Bahnlinie, die in langen, langsam
durchfahrenen Abschnitten zwischen weißen Hügeln emporsteigt und
dann wieder in weiße Täler sinkt. Von Zeit zu Zeit geht es an
Siedlungen vorbei: Haufen von Hütten und Speichern aus rohem
Kiefernholz, gelb im Schnee; oder eine Gruppe von Blockhäusern um
ein Holzkirchlein. Ab und zu schiebt sich ein welliger Bergzug
dunkel zwischen den bleifarbenen Himmel und die öde Schneefläche
mit den schwarzen Kiefernstreifen.

		… Viele von den Stationen, die wir passieren, haben französische
Namen – Namen von Engeln und von Heiligen, dazwischen tauchen
trockene und gewöhnliche englische Bezeichnungen auf: Sainte
Rose, Sainte Thérèse, Saint [bookmark: page268] Augustin, Sainte Scholastique,
L'Ange Gardien; – auch Namen, die an Süd-Louisiana erinnern
– Point au Chêne, Deux Rivières, La Chute,
Sault aux Recollets, – wie hart dagegen »Thurso«,
»Grenville«, »Rockland«, »Buckingham«!

		… Und je weiter wir nach Westen kommen, desto dichter stehen die
schwarzen Kiefernstämme längs der Strecke; und desto höher häufen
sich die Schneewehen, – bis Nacht wieder alles den Blicken
verbirgt.

		III

		Der zweite Tag … Zartblauer Himmel: Sonne über dem Schnee –
eine fahle Sonne, und doch so willkommen!

		Ganz eng drängen sich jetzt die Kiefern rechts und links der
Bahn aneinander; ihren schönen bläulichen Schatten, dessen zackiger
Rand auf dem Gleis liegt, zerbricht kein Sonnenstrahl. Wie flockige
weiche Wolle schmiegt sich der Schnee an die Stämme … Wir
nähern uns dem nördlichsten Punkt der Bahnlinie.

		Hundert Meilen immer dieselbe lückenlose Kiefernwand zu beiden
Seiten – immer derselbe bläuliche Schatten auf dem Schnee. Hin und
wieder ein Einschnitt in dieser dunklen Mauer; ein weißes Band wie
eine verschneite Straße läuft heran und windet sich wieder aus dem
Gesichtskreis: ein zugefrorener Fluß – auf seiner Eisdecke liegt
Schnee bis an die Schwellen der Brücke, die uns hinüberträgt.

		Dann ein riesiger See – der Lake Superior; seine Inseln und
seine Vorgebirge steigen aus schneeüberdecktem Eis auf; – der
Himmel ist klar geworden und strahlt in tiefem Azur. Bald verbirgt
sich der See, bald zeigt er sich wieder – jetzt verwehren
Kieferngruppen, jetzt Verwehungen und beschneite Dämme die
Aussicht. Aber immer, wenn der Durchblick sich öffnet, sehen wir
Erhebungen in der Ferne – Vorgebirge hinter Vorgebirge, Insel
hinter Insel.

		An hohen Klippen fahren wir vorüber; wie Türme ragen sie, [bookmark: page269] die der Schnee
nicht erklimmen kann, zinnoberrot – steile Flammen im Weiß der
Landschaft.

		Dann wieder Bäume, Bäume … Fichten, Birken, Lärchen, – so
nahe beieinander stehen sie, daß man sie im Rückschauen nur als
geschlossene Mauer sieht, die den Horizont verstellt.

		… Die französischen Namen auf den Schildern der Stationen werden
seltener; indianische Namen drängen sich vor – Pogamasing,
Metagama, Biscotasing, Missanabie …

		Von Stunde zu Stunde wird es kälter. Eiskristalle, große
wunderbare Traumblumen, überziehen die Fensterscheiben.

		IV

		Es wird Tag. Das Bild der Landschaft hat sich kaum verändert;
dasselbe Hell und Dunkel: Schnee und Fichten; weiße Hügel, weiße
Senkungen, weiße Wehen. Wenig Abwechslung, bis wir nach Winnipeg
kommen, dem Herzen des Kontinents; hier haben wir eine ganze Stunde
Aufenthalt.

		Fünfundzwanzig Grad unter Null; ein eisiger Wind bläst von
Norden. Ofengeheizte Straßenbahnwagen und Schlitten stehen vor dem
Bahnhof; gewöhnlich benutzen die Reisenden den kurzen Aufenthalt
dazu, sich diese wundervolle in wenigen Jahren großgewordene Stadt
anzusehen. Aber der beißende Frost treibt uns zurück: wir bleiben
lieber im behaglich warmen Waggon … Die Leute draußen haben
plumpe, bis an die Knie reichende Pelzmäntel mit ungeheueren Kragen
und Ärmelaufschlägen an. Außer diesem Eindruck habe ich nur noch
eine Erinnerung an Winnipeg: einen Augenblick lang gefühlt zu
haben, wie das Leben in den arktischen Regionen sein muß.

		… Und wieder weiter, in schneller Fahrt zwischen Reihen von
Schwarzkiefern. Gegen Abend lichten sich die Bäume; – kurz vor
Sonnenuntergang ist kein Stamm mehr zu sehen … Nur noch
Schnee; einzig der Schatten des Zuges fällt auf das leuchtende
Weiß. [bookmark: page270]

		V

		Dann die Prärien.

		Die Erde ist eine kahle weiße Scheibe, an der ungebrochenen
Linie des Horizonts sich rundend: man empfindet Raum und Licht wie
auf hoher See, wenn das Auge rings nur Wasser sieht.

		Und je länger man hinausstarrt, desto mehr hat man das Gefühl,
auf dem Meer zu sein und auf den Horizont zu blicken. Die
unabsehbare Schneefläche ist vom Wind zerpflügt; – die Ränder der
Furchen blinken im Sonnenlicht wie schaumige Wellenkämme; und unter
all den milchweißen Wellchen ist ein großes langes Wallen, das dem
schwellenden Wogen der Flut gleicht: alles scheint sich zu regen
und zu strömen – stumm, gespenstisch. Unser Zug schaukelt wie ein
Schiff auf sanft bewegter See; das rhythmische Rattern der Räder
klingt wie das Rumpeln der Schiffsschraube; und liefen nicht die
Schienen in einem Punkt zusammen, so gliche das weißgesprenkelte
Gleis hinter uns dem Kielwasser des Schiffes.

		… Als der Abend seine schrägen gelben Strahlen über das
Schneemeer wirft, wird das Bild bis in alle Einzelheiten getreu
Blau dunkeln die Schatten in den Wellentälern, nur auf den Kämmen
liegt noch weiß-goldener Glanz. Das ist das Meer, – das Meer der
Sommertage, wenn laue Brisen seinen Spiegel kräuseln und »die Erde
unter dem Südwind schlummert«. Und die Wellen scheinen zu wandern,
sie kommen und gehen, heben und senken sich – all das Blau und Weiß
in der Runde wogt im späten Licht des schwindenden Tages.

		… Dämmerung, Dunkel. Wir brausen über die unermeßlichen Ebenen,
Wind brüllt uns entgegen. In der Nacht bebt der Zug und will nicht
vorwärts: der Sturm, gellend wie entweichender Dampf, wirft uns um
Stunden zurück.

		VI

		Wieder Morgen; das gleiche Schneerund – und wieder dieses Gefühl
grenzenloser Meeresweite. In großen Intervallen [bookmark: page271] ab und zu die Konturen von
Häusern und Zäunen: eine Farm, ein Rauch. Wie muß das Leben der
Menschen in dieser Einöde sein, angesichts des ewig kahlen
Horizonts und dieser unendlichen wagerechten Landscheibe …
Aber das wird nicht so bleiben; denn überall längs der großen
Heerstraße nach dem Osten schießen Siedlungen empor; und aus den
einsamen Farmen werden in ein paar Jahren Dörfer und Städte
geworden sein.

		Auf einer Station sehen wir ganz dicht an der Strecke vier
kleine Beete unterm Schnee, die mit Büffelhörnern eingefaßt sind.
Ich zähle die Hörner. Fünfzig um jedes Beet – im ganzen
zweihundert: das ist alles, was von einer Büffelherde übrig
geblieben ist. Nicht ein Büffel lebt mehr auf den Prärien: zu
Hunderttausenden schlachtete man sie hin, um ihre Häute auf den
Markt zu bringen. Schon ist eine Büffelhaut fünfundsiebzig Dollars
wert; bald wird sie vierhundert oder gar fünfhundert Dollars
kosten. Die einzigen Spuren, welche die ausgerottete Art
hinterlassen hat, sind ihre Suhlen. Bis vor zwei oder drei Jahren
waren die Prärien über Tausende von Meilen hin mit Bisonskeletten
besät; Millionen Schädel bleichten längs der Bahn. Dann kam ein
Spekulant und transportierte sie ab, um Dünger daraus herzustellen;
durch Wochen und Monate wurden täglich ganze Zugladungen von
Büffelknochen nach dem Westen gesandt. Und heute wird es sogar dem
Indianer schwer, da, wo vor Jahren noch unabsehbare Herden
weideten, auch nur einen einzigen Schädel zu finden.

		Die Indianer suchen die Schädel der Hörner wegen, die sie
abnehmen, glätten und roh verzieren; und selbst diese polierten
Hörner sind so rar geworden, daß sie an Ort und Stelle für zwei
Dollars das Paar verkauft werden. Der gute Mann, der seine
Blumenbeete mit Büffelhörnern abgrenzte, ahnte wohl nicht, daß
diese Einfassung bald Seltenheitswert bekommen würde.

		… Häufig sehen wir Indianerzelte in der Nähe der Stationen.
Einmal kommen Indianerinnen, hübsche, gut gewachsene Frauen, die in
ihren gestreiften Decken nicht übel aussehen, in den Zug und bieten
solche Hörner zum Kauf an … Welch [bookmark: page272] erschütternde Tragik in diesem
kleinen Zwischenfall: die Letzten eines sterbenden Volks, dem Gott
die Herden wilden Viehs geschenkt hatte, daß sie ihm Nahrung,
Kleidung und Wohnung gäben, verkaufen die Knochenreste ihrer Tiere
als Kuriositäten. Die Ausrottung des Büffels bedeutete auch die
Vernichtung einer Menschenrasse. Ich habe während der Reise in
einer kanadischen Zeitung von Indianern gelesen, die der Hunger zu
Kannibalen gemacht hat, – sie fraßen ihre eigenen
Kinder! …

		Dann wieder stundenlang nur Himmel und Schnee; – da und dort
lange, dunkle Streifen auf dem Weiß – Stellen, die der Wind kahl
gefegt hat. In der Ferne tauchen indianische Tepees auf; ein
paar Präriehühner fliegen hoch; die schneefreien Flecke auf der
Ebene werden immer größer und zahlreicher. Man spürt deutlich, daß
es wärmer wird; die Temperatur im Zuge ist um einige Grade
gestiegen. Die Eisblumen sind von den Fenstern verschwunden – und
frei schweift der Blick über die vom Wind gerippten Schneefelder,
die in der Abendsonne leuchten.

		Über lange, sanft ansteigende Schrägen geht es allmählich
bergan: wir nähern uns dem Gebirge. Weite gelbe Grasflächen ziehen
vorüber. Während der Zug uns höher trägt, der untergehenden Sonne
entgegen, wird es nicht kälter, sondern immer wärmer; wir sind in
die Region der Chinook-Winde gekommen, jenen Landstrich östlich der
Rockies, wo Schnee und Eis sich nicht lange halten, und wo man das
Vieh das ganze Jahr über auf der Weide läßt.

		Bei Anbruch der Dämmerung halten wir auf einer Station; hier
kommt eine riesige Hilfslokomotive ans Zugende, um unsere Maschine
während der Bergfahrt zu entlasten. Auf der steilen Strecke beginnt
das Monstrum wie ein Sturm zu schnauben, und heulend und tobend
stößt es uns bis zu einer Höhe von dreitausend Fuß vor sich her –
der ganze schwere Zug scheint für dieses Ungeheuer aus Dampf und
Eisen kein Gewicht zu haben. [bookmark: page273]

		VII

		– Es wird hell. Wir fahren in die Felsentore des Westens ein –
das Cap –, zwischen mächtig getürmten und hoch gegipfelten Bergen,
an denen Fichten emporklettern. Keine sanften Wellen, keine glatten
Linien mehr: nichts als ungeheuere, von Vulkanen emporgeschleuderte
Steinmassen, zerklüftet, geborsten, in scharfe, zackige Winkel
zerbrochen, drohend emporgereckt, nackt. Berge über Bergen – unten
schiefergrau, weiter oben weiß gesprenkelt – steigen zu beiden
Seiten auf und gleiten langsam vorüber – unheimlich langsam, als
wären sie es, die vorüberreisen. Wir fahren durch ein enges Tal,
das sich eben wie eine Prärie zwischen den Höhen dahinzieht. In
dichten Kolonnen, Reihe um Reihe, erklimmen die dunklen Fichten die
Hänge; ihr endloses feierliches Gepränge zwingt nieder, – es ist,
als führe man durch einen unermeßlichen Friedhof – ohne
Ende …

		Unvergleichlich ist dieser erste Eindruck von den Rockies; –
geheimnisvolle Riesenkräfte haben die Erdrinde gespalten und
zerfetzt – in phantastischen Formen starren ihre Trümmer zum
Himmel. Einer der Berge hat drei Gipfelzähne, zwischen denen tiefe
Klüfte gähnen. Und immer neue Spitzen, in schwindelnde Höhe
aufragend; wir sind jetzt mehr als viertausend Fuß hoch.

		… Es wird steiler, in großen Schleifen windet sich die Bahn
aufwärts; und während wir steigen, viele Stunden lang, steigen die
Berge mit, näher und näher rücken sie heran, bis die Täler sich zu
Canons verengen. Vor der grandiosen Majestät dieses Schauspiels
verstummen alle, ganz still wird es auf der Plattform … Bis zu
den Säumen des ewigen Schnees, sechstausend Fuß über uns, haben die
Legionen der Fichten sich die Berge erobert – lotrecht wie Masten
stehen sie an den Wänden, als spotteten sie der Schwerkraft. Hoch
über ihren letzten Vorposten schimmern die Firne im sonnigen Blau.
Aber wir können ihre Herrlichkeit nicht ganz fassen, so nahe sind
wir ihnen. In Stephen sind wir auf dem höchsten Punkt der Fahrt,
[bookmark: page274] fast
fünftausenddreihundert Fuß über dem Meeresspiegel – und immer noch
schließen uns Mauern ein.

		Erst wie wir talwärts fahren, beginnt die überwältigende
Szenerie sich allmählich zu entfalten. Anfangs geht es langsam und
vorsichtig bergab, dann schneller und schneller, in Sturmeseile –
der Zug schlingert wie ein Schiff, während wir durch Canons,
Schluchten und Täler hinunterrasen – ein Brüllen und Donnern und
Klirren, zurückgeworfen und wieder aufgefangen vom Echo, kreist um
die Berge. Wir schauen zurück: langsam ordnen sich die Massen,
Gipfel reiht sich an Gipfel, bis wir endlich das mächtige Panorama
ganz übersehen …

		Über allem ragt leuchtend ein spitzer Kegel auf, geisterhaft
weiß wie der apokalyptische Thron; höher und höher wächst er ins
Blau, während der Zug uns weiter führt. In riesigen Spiralen
schraubt sich das Gleis tiefer: schwindelnde Fahrt an steilen
Wänden und jähen Abgründen, unaufhörlicher Wechsel von
Schattendunkel und Sonnenhelle. Andere Berge heben ihre weißen
Häupter auf und drängen sich zwischen uns und den strahlenden
Gipfel in der Ferne; aber noch immer leuchten in weißer Ruhe seine
ewigen Gletscher über ihnen, und gelassen scheint er auf unser
fieberhaftes Hasten herabzusehen. Und mit einem tiefen
Glücksgefühl, wie es die Offenbarungen der Traumgesichte uns
schenken, erfasse ich den Sinn der Worte Hiobs: » Er machet
Frieden auf seinen Höhen« …

		VIII

		Nun ist der weiße Kegel verschwunden; wir haben wenig Zeit, ihm
nachzutrauern, denn schon tut sich ein weites sonniges Tal auf, und
eine Bergwelt von unsagbarer Schönheit umfängt uns. Zur Rechten
schroffe, drohende Felsen; zur Linken aber steigen in schimmernder
Glorie Reihen von welligen, weißgescheitelten Bergen auf, ein
göttlicher Heerzug, – traumhaft, unwirklich, von reinem violettem
Licht umflossen. Von allen Kämmen tropft das Weiß der Gletscher und
des Lawinenschnees, dicke zähe Ströme lecken die Hänge herunter
[bookmark: page275] und reißen
dann plötzlich ab. Die ganze Kette ist in einen Mantel von
Fichtenwäldern eingehüllt, die hinter den klaren Farben des Morgens
in zartem blauen Dunst verschwimmen. Aber das schönste sind die
edlen Maße, die wundervolle Symmetrie des Auf und Ab, das ruhige
wellengleiche Steigen und Fallen.

		Doch bald verengt sich der Ausblick: in feierlicher Prozession,
funkelnde Diademe auf den Häuptern, ziehen die Berge fort. Und
wieder sind wir im Düster der Cañons, eingezwängt zwischen
finsteren zerklüfteten Felsmauern. Und noch einmal geht es im
Zickzack bergan – durch die ungeheueren Öden der Selkirk Range.

		IX

		… Alles wächst ins Riesenhafte: jählings stellen Wände auf und
reißen den Blick mit sich empor – schroff stürzen Schrunde ab,
verlieren sich im grausigen Dunkel der Tiefe. Die Fichten, deren
Stämme immer mächtiger werden, klimmen jetzt bis zu den
Wolkensäumen; und über den Wolken leuchten die ewigen Gletscher. Da
und dort laufen lange weiße Streifen an den Flanken der Berge
herunter, durch die Wälder gefetzt wie Wildbachbetten: die Wege der
Lawinen … Aber all das wird nur für Augenblicke sichtbar,
durch die Lücken zwischen den meilenlangen Schneewehen, welche die
Lawinenbahnen sperren. Wir blicken in tiefe Schluchten hinab, von
deren Grund der Schnee niedergegangener Lawinen
heraufschimmert.

		Und hier, in diesen Cañons und über diesen Abgründen begreift
man zum ersten Male ganz den großartigen Triumph des menschlichen
Geistes, der diesen wundervollen Schienenweg über die nördliche
Hälfte des Kontinents gespannt hat, – erst hier weiß man die enorme
Arbeitsleistung voll zu würdigen. Die drei Millionen Dollars, die
allein die Vermessungen gekostet haben, scheinen ein Nichts, wenn
man sieht, welche Schwierigkeiten zu bewältigen, welch gigantische
Naturkräfte zu bezwingen waren. Der Weg jeder einzelnen Lawine
mußte studiert werden, man mußte Mittel finden, die rollenden und
[bookmark: page276] stürzenden
Schneemassen durch hölzerne »Prellwände« und »Teilwände« aus ihren
alten Bahnen zu lenken. Die einen halten den Schneerutsch vor der
Strecke auf, die anderen zerschneiden ihn und leiten ihn ab.
Außerdem schützen Schneewehren diese Partie der Bahn so gut, daß es
bis jetzt auch in den strengsten Wintern noch zu keiner ernsthaften
Absperrung gekommen ist. Aber Schneewehren und Wände allein hätten
nicht immer genügt; es gibt gewisse Lawinenarten, gegen die
besondere Vorsichtsmaßregeln getroffen werden mußten, – Lawinen,
die mit so rasender Gewalt zu Tal fahren, daß sie am Gegenhang
wieder hochrutschen. Gegen ihre Wucht mußten die Schneewehren
selbst geschützt werden: man legte kolossale Bindewerke an, die
sich in ganz flachen Winkeln zum First emporschrägen, damit die
Lawine nicht auf eine steile Wand prallt, sondern ohne Stoß auf
eine sanft geneigte Fläche gleitet. Aber diese Wände und
Schneewehren und alle verwandten Bauten scheinen nur ein kleiner
Teil des großen Werks, vergleicht man sie den Brücken und Tunnels,
den Einschnitten an Felswänden, den Kunstbauten über Abgründe, den
Durchbrüchen durch Bergnasen, tausend Fuß über der Talsohle.

		… Hier ist es kälter und rauher als in den Rockies. Aus dem
Dunkel unter den Schneewehren fahren wir in das Dunkel der
Nacht.

		X

		… Der letzte Tag unserer Bahnfahrt bricht an: die Luft ist
wieder mild geworden. Wir haben bei Nacht große Gebirgsketten
passiert und rollen jetzt durch die Cañons des Fraser River. Über
uns noch immer die bewaldeten Berge mit ihren schneebedeckten
Gipfeln; unter uns der Fluß, der wie ein schwarzes, weißgerändertes
Band dahinläuft – schmale Eissäume ziehen sich an den Ufern
hin.

		In den tiefen Schluchten und engen Tälern liegen noch die
violetten Schatten der Morgendämmerung, aber die weißen Gipfel der
Berge erschimmern schon rosig-golden im Licht des frühen Tags. Wie
es heller wird, können wir auf der anderen [bookmark: page277] Seite des Cañons den alten
Saumweg sehen, der sich wie ein dünner Faden um die Felsen windet,
hier und da unterbrochen, von Lawinen zerrissen … Hier
schwillt der Fluß zur Zeit der Schneeschmelze ungeheuerlich an; in
manchen Jahren soll er hundertfünfzig Fuß hoch gestiegen sein.

		Allmählich weiten sich die Cañons zu Tälern, die immer offener
und flacher werden. Die Berge treten zurück, die Fichten werden
seltener, und andere Höhenzüge stellen sich breit ins Blickfeld –
bis zu den schneegefleckten Gipfeln hinauf grün bewaldet. Es ist
nicht mehr kalt, die Luft weht lau wie an einem Frühlingstag. Wir
nähern uns dem Stillen Ozean.

		XI

		Vancouver empfängt uns mit warmem Sonnenschein. Die Stadt sieht
neu aus – große unbebaute Plätze, breit angelegte Straßen mit
Trottoirs aus neuen Bohlen. Hier und da ist in einem kahlen Karree
ein Gebäude zu sehen, das in Chicago oder New York stehen könnte –
auf Grundstücken, die weitblickende Spekulanten aufgekauft haben.
Denn als Endstation einer der wichtigsten Bahnen der Welt hat
Vancouver eine große Zukunft. Was wir von der Stadt sehen, während
wir durch die vom Bahnhof emporführenden Straßen gehen, ist nur der
neue Teil; das alte Viertel, das auf diesem Gelände stand, hat eine
Feuersbrunst zerstört. Immerhin stehen noch Teile der älteren Stadt
– enge Geschäftsstraßen mit Läden und Warenhäusern, lange Zeilen
von Backsteinbauten. Von der neuen Stadt, die sehr hoch liegt, hat
man freien Ausblick auf den stattlichen Hafen und das Küstengebirge
dahinter – schöne schneegekrönte Bergmassive. Dieses in weichen
Farben leuchtende Bild prägt sich unauslöschlich ein, selbst dem,
der es unter dem frischen Eindruck der Rockie Mountains sieht.

		XII

		… Siebzehn Tage auf dem Großen Ozean – graue farblose Tage, an
denen nichts sich ereignet, einander so gleich, daß die [bookmark: page278] Erinnerung sie
nicht auseinander hält … Schwere grüne Seen und fahle Sonnen,
eisiger Wind, der es unmöglich macht, an Deck zu bleiben, Krachen
des Takelwerks und der Spieren im Sturm; – und unaufhörlich das
rhythmische Stöhnen und Knarren der Spanten und Rippen, während das
Schiff sich schlingernd durch die riesigen Wogen kämpft. Schwache
helldunkle Reflexe von Wasser und Gischt, die wie Rauch über die
weiße Kabinendecke spielen; – Versuche, im grün dämmernden Licht zu
lesen, während gewaltige Wassermassen, die brüllend am Schiffsrumpf
emporfahren, immer wieder die Luken verdunkeln. In der ungeheueren
Weite nirgends ein Segel, nirgends ein Eiland, – nichts, worauf das
Auge ruhen könnte. Nirgends eine Spur von Leben, weder im Wasser
noch in der Luft, – nur manchmal, unwahrscheinlich weit von jeder
Küste, eine einsame Sturmschwalbe, ein flitzendes Etwas in dieser
Wüste von Wasser und Wind. Immer der gleiche verhangene Horizont –
zuweilen bricht ein Sonnenstrahl durch die Wolken und läßt einen
ferne niedergehenden Schneeschauer in morgendlichem Rot
erglühen … Und immer Sturm, Nebel, Regen, Schnee; immer der
schwere farblose Himmel; nur ganz selten, für kurze Augenblicke die
Vision einer gespenstischen Sonne. – –

		Doch an Bord gibt es interessante Dinge zu sehen.

		Über hundert Chinesen fahren im Zwischendeck mit; sie liegen
fast den ganzen Tag in ihren harten hölzernen Kojen, seit es ihnen
an Deck zu kalt geworden ist. Einige plaudern, andere schlafen, die
meisten rauchen Opium; manche spielen. An einem niedrigen Tisch,
über den eine Bambusmatte gebreitet ist, spielen sie bei
Kerzenlicht Fan-Tan. Schweigende Zuschauer und Wettende drängen
sich um den Tisch herum; andere sehen von ihren Kojen aus zu. In
dem gelben Licht der Kerzen, das auf ihren unbewegten Gesichtern
liegt, wird ihr ruhig-starres Lächeln geheimnisvoll wie das Lächeln
der goldenen Götzen im Dämmer der Pagoden.

		Tief unten im Schiffsraum stehen sechzig viereckige Holzkästen;
[bookmark: page279] sie sind
mit chinesischen Lettern bedeckt und sehen wie Teekisten aus. Ihre
Bretter umschließen die Gebeine Toter, die heimreisen, um in der
Muttererde Chinas zu ruhen … Und sie, deren Knochen jetzt
unten im Dunkel vom Schlingern und Rollen des stampfenden Dampfers
durcheinandergerüttelt werden, auch sie fuhren einmal auf einem
solchen Schiff über diesen Ozean – auch sie verrauchten und
verträumten die Zeit in ihren Kojen, spielten das gleiche
wunderliche Spiel bei gelbem Kerzenlicht, in der schweren, mit
Opiumdünsten gesättigten Luft …

		Noch immer schweigen die Spieler. Ob sie gewinnen, ob sie
verlieren – kein Wort kommt über ihre Lippen. Fremder Gesang klingt
hell vom Deck herunter – die chinesische Mannschaft singt. Erst ein
scharfer Ruf, wie der Angstschrei einer Katze – Yow-yee!
Dann alle in schrillem Chor – Yo-wo! Sie ziehen an den
Tauen.

		Die Himmelssöhne haben »Joß-Papier« umhergestreut, sicherlich um
die Götter des fernen Ostens, der für uns im Westen liegt, zu
versöhnen. Mögen die alten Götter die beharrlichen Gebete erhören
und die Wogen der tobenden See glätten.

		… Mittlerweile hat sich ein Tag aus unserem Leben fortgestohlen
– ein Tag, den wir nur wiederfinden können, wenn wir auf demselben
Wege zurückfahren, durch die eisengraue Wüste, in der dieser
verlorene Tag unser wartet – vielleicht vergeblich.

		XIII

		… Wir sind im Kuro-Shiwo, dem großen pazifischen Strom, der
Japans Küste erwärmt. Ich hatte erwartet, die tiefen, leuchtenden
Farben des wundervollen Azurstroms im tropischen Atlantic auch hier
zu finden: – die See ist tintenschwarz. Aber das Wasser ist um
einundzwanzig Grad wärmer als die grauen Fluten des Ozeans, dessen
unwirtlicher Öde wir nun endlich entronnen sind; und die Wogen
haben sich fast ganz geglättet – ruhig zieht unser Schiff seine
Bahn. Zarte blaue [bookmark: page280] Schatten schwimmen am Rande der schwarzen
Meeresscheibe: – die Berge Japans.

		Den ganzen Tag über bleibt das Bild fast unverändert: der
schwarze Schild der See, und am Horizont die lange Gipfelkette,
vage Schatten, die sich im Näherkommen zu tiefen Farben verdichten.
Der Himmel, ist klar; ein kalter scharfer Wind weht vom Lande her.
Langsam gleiten die Berge näher: schon können wir mit dem Glas die
Laubkronen mächtiger Bäume in der Glut der untergehenden Sonne
sehen.

		… Als es dunkel geworden ist, blitzt ein weißer Stern vor uns
auf und verschwindet wieder, erstrahlt und erlischt in
unaufhörlichem Wechsel: das Blinkfeuer eines Leuchtturms. Der
Leuchtdienst an dieser Küste gilt für den besten der Welt.

		XIV

		… Bei Morgengrauen an Deck. Es ist kalt und klar, der Wind hat
sich noch nicht gelegt. Steuerbord stehen Berge schwarz in den
lichten Schimmer der Morgenröte. Jetzt taucht auch backbord ein
langer Höhenzug auf, eine sanft geschwungene Kammlinie mit wenigen
Gipfelzacken. Und dann, mit einem seligen Schauer des Entzückens,
sehe ich ihn, – den lang Ersehnten, den meine Augen bange gesucht
haben … Doch so unwirklich hoch, so traumhaft weiß schwebt er
oben im Morgenblau, daß ich zuerst ins Leere zu schauen vermeinte:
ein schimmernder Kegel, über alle Träume schön – Fusiyama.
Seinen Fuß, der mit den Farben der Ferne verschmilzt, kann ich
nicht sehen, nur den majestätischen Gipfel, der im Himmel hängt wie
ein Phantom.

		Da glüht die Sonne auf, und die Erscheinung wird Wirklichkeit.
Der fleckenlose Scheitel erschimmert rosig wie die Spitze einer
wundersamen Knospe, bald strahlt der ganze Berg weiß und golden;
scharfe dunkle Linien werden sichtbar: die Wege der Sturzbäche. Nun
ist er ganz in Sonne gehüllt – lange bevor die zackigen blauen
Ketten unter ihm aus dem Dunkel der Nacht emportauchen. Aber auch
im vollen Licht des [bookmark: page281] Tages bleibt seine Schönheit geisterhaft rein,
unirdisch zart – und noch immer würde man glauben, ein Gebilde aus
weißem Dunst und Wolkenvließ zu sehen, wären nicht die Konturen
klar ins Blau gezeichnet. Und von seiner unsagbaren Anmut gebannt,
können wir den Blick nicht von ihm wenden – schon ziehen die
anderen Berge weiter, aber der himmlische Kegel verharrt
unbewegt.

		Viereckige Segel mit sonderbaren Mustern – schwarzen und roten
Zeichen – gleiten draußen vorbei. Bis zum Horizont ist das Meer
weiß übertupft: unzählige Segel, die alle dieselbe eigentümliche
Form haben, leuchten auf.

		Im zunehmenden Glanz des Tages öffnet sich mit einemmal das Land
zu unserer Linken: hinter einer weiten Bucht erscheint eine schöne
kleine Stadt – bräunliche Häuser unter graublauen Ziegeldächern,
helles Laub vor einem dunkelgrünen Wall niedriger Hügel – Yokohama.
Hoch oben im wolkenlosen Blau schimmert der Schneekegel des
himmlischen Fusi … Durch einen Schwarm ankernder
Hochseeschiffe fahren wir ein; andere mit japanischen Namen, die
alle auf »Maru« enden, kommen vorbei – so nahe, daß wir die
schlitzäugigen Gesichter der Offiziere auf Deck erkennen.

		Unausdenkbar schön ist der erste Anblick des Hafens, in dem wir,
eine Meile vor der Küste, Anker werfen: das weiche Licht, die
durchsichtig-helle Weite, die zarten blauen Töne, in denen alles
badet, – sie schaffen ein Bild von ungekanntem, unbeschreiblichem
Reiz. Keine Schärfen, trotz aller Klarheit – nichts wirkt
erdrückend, über allem der Hauch einer fremden Anmut: es ist die
sanft leuchtende Farbigkeit eines beglückenden Traums. Und das
Wunder dieser Stunde wird gekrönt durch den göttlichen Berg, der
über der Stadt und über den blauen Ketten der Vulkane hinter ihr
silbern im Licht schwebt.

		Plötzlich wird der Ausblick unterbrochen: eine wirbelnde Wolke
von Möwen, ein lebendiger Vorhang flatternder Flügel ist zwischen
uns und der Landschaft – man kann die Vögel [bookmark: page282] mit der ausgestreckten Hand
berühren. Hartnäckig bleiben sie uns zur Seite – das unablässige
Schwirren und Sausen der schlagenden Flügel macht einen ganz wirr.
Sie sind gekommen, um sich mit lautem Kreischen ihren Tribut
einzufordern. Ich werfe kleine Stückchen Brot über Bord: eine nach
der anderen nimmt ihre Krume im Flug vom Wasser auf, ohne eine
Feder einzutauchen. Die Möwen versehen hier das wichtige Amt der
Hafenreinigung und stehen deshalb unter dem Schutz des Gesetzes;
sie haben gar keine Scheu vor Menschen und machen jedem
einlaufenden Schiff ihren Besuch.

		Unterdessen hat sich eine Menge wunderlicher Fahrzeuge um unser
Schiff geschart – japanische Sampans, lange flache Kähne mit
hohem Bug, von zwei großen Rudern, die durch Dollen geführt sind,
vorwärtsgetrieben. Man könnte die Bootsleute, die bei ihrer Arbeit
stehen, auf den ersten Blick für junge Frauen mit kurzgeschorenem
Haar halten; sie sind bartlos und tragen dunkelblaue, bis an die
Füße reichende Wintergewänder mit sehr weiten Ärmeln. Aber es sind
Männer – sehr kräftige Männer, so zierlich sie auch dem Fremden
erscheinen. In manchen Sampans sind ganze Familien, und es dauert
nicht lange, bis man die Unterschiede in der Kleidung der
Geschlechter kennen gelernt hat. In den Booten hängen kleine
Holzkohlenöfchen, auf denen die Japaner jetzt ihr Frühstück kochen,
und bald sehen wir sie geschickt mit ihren Eßstäbchen hantieren.
Wenn sie gegessen haben, werden sie an Bord unseres Dampfers
klettern und alle die zierlichen Kuriositäten, denen die Reisenden
so schwer widerstehen können, auf dem Kajütdeck ausbreiten.

		Ein Sampan bringt mich mit meinem Gepäck an die Hatoba –
die Landungsstelle. Die beiden Schiffer, Vater und Sohn, legen in
jeden Ruderschlag die ganze Kraft ihrer geschmeidigen Körper, und
wie ein Pfeil schießt das leichte Fahrzeug durch das Wasser; in
einem Augenblick haben wir den Hafen durchquert … Ich stehe
auf japanischer Erde.

		*

	