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		Er hatte sich vom Schreibtisch erhoben, denn es war so dunkel
geworden, daß er nicht mehr schreiben konnte.

		Er hatte sich erhoben, um Licht anzuzünden, der Garten aber
hatte seinen Blick auf sich gezogen, und er ließ sich auf den alten
hochlehnigen Sessel am Fenster niederfallen.

		Er hatte angefangen, die Erinnerungen seines Lebens, die
Geschichte seiner Gedanken zu schreiben, damit die Tage schneller
vergehen sollten.

		Jeder Morgen fragte ihn mit seinem leeren, grauen Blick: Hast du
mir nichts zu gelben? Soll ich wie mein Bruder Gestern
hinwelken?

		Darum hatte er sich niedergesetzt, um zu bezeugen, was er den
Tagen in früheren Zeiten gegeben hatte, als sie noch von seinen
Siegen gefärbt worden waren.

		Die Tage, die jetzt verrinnen, sind bleich, als ob sie alle
November hießen, nichts kann er ihnen geben, als die Erinnerungen
an ihre dahingegangenen Brüder. Einer nach dem anderen fällt zur
Erde, welkt wie die Blätter der alten Akazie draußen, die ihre
Neste von dem letzten Tagesschein des Himmels abhebt. [bookmark: page4] Es ist kalt im
Zimmer.

		Als er sich erhob, hatte sein Blick die matte Glut hinter dem
Ofenrost gestreift: doch während er dasaß und in das hineinstarrte,
was aus dem Nebel auftauchte, hatte er den Ofen wieder
vergessen.

		Hände streckten sich nach den seinen. Lächeln, wie Gold aus
einem dunklen Chorbogen, schimmert ihm entgegen. Ein Pfad, den er
einst so gern wanderte, liegt vor ihm mit zitternden Sonnenflecken
auf dem frischen Gras: Vögel singen: es ist Frühling und es wird
Sommer.

		»Au – oh –«

		Er faßt vorsichtig an die schmerzende Stelle auf der rechten
Seite und streicht über die gespannte Weste.

		Er greift sich an seine hohe, kahle Stirn, an die schlaffen
Backen und seufzt –

		Die Dunkelheit kommt aus den Ecken hervorgekrochen, während er
durch das Zimmer wandert.

		Noch sind der goldene Rahmen um das Kinderbildnis, das weiße
Rechteck der Tür und die Zeichnungen an der Wand überm Sofa schwach
vom Tagesschein beleuchtet.

		Die Zeichnungen auf den grauen Kartons sind sein Lebenswerk – er
kennt jeden einzelnen Strich; vor jeder Zeichnung bleibt er stehen,
nickt vor sich hin, grübelt und nickt wieder –.

		Das also ist aus dem stillen Knaben mit den scheuen Augen
geworden, der dort im Goldrahmen unter Glas sitzt. Von ihm hat er
geschrieben, bis er sich vom Schreibtisch erhob, um Licht
anzuzünden.

		Bis zu Mary war er gekommen – Mary mit [bookmark: page5] dem stolz geschlossenen Munde
und dem gesenkten Kopfe.

		Was wohl aus der Frau geworden war, die er mit Furcht und Beben
in seinem Knabenherzen liebte, anbetend, ohne Worte – – –

		Zehn Jahre später – zehn kurze Jahre, und er ist Student, blaß
vom vielen Lernen, scheu vor grenzenloser Erwartung.

		Dann kam der Sprung kopfüber in die Welt hinein, rastlose Tage,
bis an den Rand gefüllt – und die große Entdeckung, daß das Weib
nur ein Mensch war, wie er selbst.

		Die lüsterne Rede der Augen, die heiße Verzauberung des
Händedrucks, das alles wurde ihm in einer einzigen Nacht offenbart.
Und er griff zu wie ein Verdurstender.

		Die Vögel der Nacht bemächtigten sich seiner, die gekaufte
Liebe, die Sehnsucht auf ihrem Grunde hat, wie eine heimliche
Krankheit im Herzen, stets verleugnet, niemals gelöscht.

		In der Straßentür unter der Laterne – zwei Reihen blitzender
Zähne, gieriges Lachen und eine Hand, die nach seiner Börse und
seinem Willen griff. Das war die Erste.

		Sie sahen, daß er zeichnen konnte, und alle wollten gezeichnet
werden. Er aber zeichnete das, was keine wissen wollte – die Tränen
hinter dem Lachen, das Entsetzen hinter dem Lächeln: sein Bleistift
legte Zeugnis von seinem Herzen ab.

		Die rote Berta schlug ihm einst ins Gesicht, weil er eine
Zeichnung auf eine Rechnung gekritzelt hatte, während sie auf dem
Schoß eines Freundes saß, den [bookmark: page6] vollen Arm um seinen Hals, und ihm unkeusche
Worte aus ihrem unkeuschen Munde zuflüsterte.

		Es gab einen großen Tumult im Lokal. Gäste von den anderen
Tischen kamen herbei. Die Zeichnung ging von Hand zu Hand.

		Der Kofferfisch, der versoffene Redakteur vom »Tag«, hielt sich
die Zeichnung vor seine kurzsichtigen Augen, nickte und gluckste,
lud ihn zu einem Grog ein und stellte ihn seinen Freunden vor.

		Er zeichnete nach der Reihe die ganze versumpfte Gesellschaft,
Hunde, Affen und die weniger angesehenen Tiere.

		Der Kofferfisch hielt seine Dorschaugen unverwandt auf ihn
gerichtet und murmelte heiser: »Sieh einer den jungen Satan!«

		Er begleitete ihn nach Hause, der verkommene Körper hing schwer
an seinem jungen Arm.

		Dieser Dunst von Alkohol, schlechtem Tabak und verschwitzten
Kleidern!

		Und dennoch fühlte er sich geehrt, war geschwollen. Er war das
junge Genie.

		Er zeichnete und zeichnete – alles, was andere zu verbergen
suchten – Ritter des Tages in der Politik und Kunst. Ein Mann kommt
die Straße entlang stolziert, er trägt seine Maske unterm Hut wie
ein Schild. »Der da,« grunzt der Kofferfisch und kneift ihn in den
Arm. Und gleich ist die Karikatur fertig.

		Politische Feinde, Saufbrüder, Kollegen, die er über die Achseln
ansah, sie alle wurden in der Zeitung des Kofferfisches auf die
Nadel gespießt. Johan Lind wurde sein Henkersknecht. [bookmark: page7] Er bekam einen Namen,
bekam Geld, Freunde und Freundinnen. Er lebte in den Tag hinein,
unbarmherzig und lustig.

		Er bekam Feinde und Gegner, – bis er sich eines Tages voll Ekel
losriß und aufs Land ging.

		Die Dorfschöne – wie hieß sie doch noch? – gab ihm, dem
schlimmen Kopenhagener mit dem unbarmherzigen Lächeln, ihr Herz auf
den ersten Blick. Er wagte nicht, sie zu eigen zu nehmen, weil sie
so unschuldige Augen hatte. Sie aber verstand ihn nicht, denn
sie hatte ein ganzes Herz zu vergeben; in ihrer Einfalt
wuchs sie über sich selbst hinaus und prophezeite ihm, daß er
niemals in Wahrheit einer Frau sagen würde, daß er sie liebe.

		Als er zurückkehrte, reizten ihn von neuem die Frauen, die ein
freches Gesicht hatten und deren Augen von den Geheimnissen des
Schoßes schimmerten, – und er nahm, was ihm in den Weg kam, das
schnell Entzündete und das schnell Gelöschte, niemals aber das
Eine.

		Liebe, doch niemals das Unaussprechliche zwischen zwei Seelen,
das, was niemals stirbt.

		Mit Bleistift und Feder rächte er sich für das Entbehrte.

		Und das, was als übermütig verwegenes Spiel begonnen hatte,
wurde eines Tages Ernst, wurde zielbewußte Arbeit.

		Hatte er sein Pfund gut verwaltet und sein Talent bis aufs
letzte erschöpft?

		Er wirft einen Blick auf den schmalen Schrank in der Ecke, von
dessen Schubfächern die Elfenbeinknöpfe [bookmark: page8] ihm wie eine Reihe Zähne aus der
Dunkelheit entgegengrinsen.

		Da drinnen liegt sein ganzes Lebenswerk, hübsch in Wappen
geordnet, Entwürfe, Zeichnungen und Skizzen, womit er in den
Witzblättern der ganzen Welt, Männer und Frauen karikiert und sie
dem Spott des Publikums ausgeliefert hatte, während das kleine
verschlungene J.S., dessen Bedeutung die wenigsten kannten,
berühmt wurde. Seinen Nom-de-guerre hatte er einst in einer
Nacht in Paris gewählt, als ein schwedischer Freund zu ihm
sagte:

		»Das Komische ist, daß du Lind heißt. Bedeutet das nicht etwas
Mildes und Sanftes?«

		Und im selben Augenblick hatte er den Namen gefunden.

		Johan der Strenge – Jean sevère – das kleine
verschlungene J.S.

		Ah! Hätte er doch die Gänseleber nicht gegessen! An seinen
Leibgerichten soll man zugrunde gehen.

		Er stöhnt und blickt zum Ofen. Die Glut ist nur noch ein mattes
Auge.

		Soll er versuchen, selbst Feuer anzulegen? – Sicher werden die
Holzscheite nicht brennen. Und wenn er klingelt, kommt die Schlampe
halb beleidigt hereingeschlürft.

		Ist eine Krankheit in ihm, die sich von Zelle zu Zelle
schleicht, obgleich er kein Fieber hat?

		Oder ist es das Unabwendbare – das, was die Blätter draußen
still und unerbittlich fallen läßt?

		Wie ist es um uns bestellt? fragt er die Bäume, die wissend
durch die feuchte Dunkelheit starren. [bookmark: page9] Gut – »lachend will ich sterben«.

		Doch lacht er nicht. Er knöpft seinen Rock zu und blickt sich
unwillig, feindlich um. während er sich vor Kälte schüttelt und
nach seiner Seite greift, um zu fühlen, ob sie noch schmerzt.

		Da richtet er sich auf und geht stramm durchs Zimmer. Das
Klatschen des Regens gegen das Fenster fängt sein Ohr. Er wendet
sich von neuem dem Garten zu, dessen säuerlicher Novembergeruch mit
dem feuchten Wetter durch Fenster und Türen dringt.

		Es kommt ein Tag, wo der Garten von neuem grünen wird. Er aber
–?

		Die Kälte bemächtigt sich seiner, als käme sie hinterrücks
angeschlichen.

		Er richtet sich auf, greift abwehrend an seine Seite. Geht zur
Tür, hat den Finger bereits auf dem elektrischen Knopf.

		Ach nein – dann kommt die Schlampe herein, für die er nur eine
Störung am Feierabend bedeutet.

		Und er denkt an Lisa –

		An jenen Abend, als er klingelte, und sie fragend in der Tür
stand.

		Er blickt verstohlen auf die weiße, viereckige Zeichnung an der
Wand, als ob er noch in jener Dachkammer säße.

		Sie stand mit ihrer weißen Schürze gegen den Bücherschrank
gelehnt, im Halbdunkel. Ahnte sie, was kommen würde, was kommen
mußte –?

		Es fiel kein Wort zwischen ihnen. Er ging nur auf sie zu und
schloß sie in seine Arme. Sie waren allein in der Wohnung, und sie
blieb bei ihm.

		[bookmark: page10] Jahre
schwinden – wieder meint er ihren bebenden Atem zu hören.

		Das war vor seiner ersten großen Reise, und er hatte sie nie
wiedergesehen.

		Oftmals in den großen Städten, mitten im Lebensrausch, ja, in
den Armen anderer Frauen, hatte er an die Frau gedacht, die nur
jene eine dunkle Nacht die Seine gewesen war.

		Sie sorgte für sein Zimmer und seine Verpflegung. Immer still
und schweigsam, beobachtete sie ihn mit ihrem seltsam ernsten
Blick, wenn sie sich unbemerkt glaubte. Er erinnerte sich des
Tages, als er ihr »die Rechnung« schenkte, seine neue Zeichnung,
die ihm überall Lob einbrachte, – der Lebemann beim Champagner,
der, den Arm um die nackte Schulter einer überwundenen Frau, nach
der Rechnung greift, die der Tod als Kellner ihm von hinten reicht,
– sie wandte den Kopf ab und vergaß, ihm dafür zu danken.

		Verstand sie, daß er sein Herz verschlossen und sich die Sitten
der Zeit zu eigen gemacht hatte, daß er wie die anderen war? Oder
kränkte es sie, daß die Frau mit den nackten Schultern ihre Augen
und ihren Mund hatte?

		Dachte sie an jenen einzigen dunklen Abend, als sie in seinen
Armen weinte und nicht sagen wollte, warum –?

		Oftmals hatte er ihr schreiben wollen, es war aber immer beim
Vorsatz geblieben.

		Vielleicht fürchtete er, daß sie ihm auf dem Wege des Ruhmes ein
Hemmschuh werden könnte – und er wollte sich nicht hemmen
lassen.

		[bookmark: page11] Vielleicht
auch fürchtete er ihren Ernst, denn er wollte den Rausch nicht
missen. Nur vorwärts, vorwärts.

		Er fühlte wohl, daß sie die Macht haben würde, ihn ganz zu
besitzen, und er wollte keiner gehören, nur sich selbst, seit er
die Entdeckung gemacht hatte, daß das Weib nur ein Mensch sei, wie
er selber.

		Ein Weib sollte ihm für kürzere oder längere Zeit gehören,
sollte eine Station auf seinem Wege sein. Träger der Freude zu
gemeinsamer Lust. Und nach dem Rausch das Vergessen.

		So hielt man es in den Kreisen, wo er verkehrte. Ein Leben in
Arbeit und Lust, und dann Schluß.

		Warum aber hatte er sie aufgesucht, als die drei Jahre um waren
und er nach Hause zurückkehrte?

		War's die Erinnerung an die Freude jenes einen Abends – oder war
es etwas, was er nicht zu verlieren wagte?

		Doch hatte er sie nirgends finden können ...

		Noch immer sitzt er auf dem Stuhl vor dem alten Schreibtisch und
starrt in die Dunkelheit.

		Die weißen Zeichnungen leuchten nicht mehr. Der goldene Rahmen
des Kinderporträts, das Viereck der Tür, sein Lebenswerk auf den
weißen Blättern, das alles hat die Dunkelheit jetzt
verschlungen.

		Er denkt an sie, die der Tod ihm vor zwei Jahren genommen
hatte.

		An Agnete, die fünfzehn Jahre die Seine gewesen war, die seine
Frau geworden wäre, wenn das Gesetz ihr erlaubt hätte, wieder zu
heiraten.

		Agnete, die Einzige während vieler Jahre.

		Sie war Künstler wie er selbst gewesen. Gemeinsame [bookmark: page12] Interessen,
gemeinsamer Geschmack hatten sie zusammengeführt.

		Ein guter Kamerad war sie ihm gewesen. Wie hatte sie sich auf
die Kunst zu leben verstanden!

		Sie lernten sich kennen, sie sympathisierten, sie sahen, daß sie
zueinander paßten. Das war alles.

		An das Einzige glaubte keiner von ihnen. Und sie waren beide zu
beschäftigt, um es zu vermissen.

		War ihm aber für den Herbst etwas geblieben, das Frucht tragen
konnte? War er nicht ein schlechter Gärtner gewesen, der auf das
Beste nicht warten wollte?

		Sein Lebenswerk –?

		Nicht nur Laster und Lüge hatte er mit seinem Stift gegeißelt,
nicht nur Schuldige niedergeschlagen. Auch jenen großen Phantasten,
der für seinen Glauben starb, lieferte er dem Pöbel und dem Haß
aus, gab ihm die Züge eines Verräters, weil man es von ihm
verlangte, obgleich er wußte, daß er schuldlos war.

		Es gab eine Zeit, wo Narren und Weise seinen Karikaturen dienen
mußten, wo er nicht mehr das Gesicht, sondern nur die Kehrseite
sah, wo er dem Spott und Gelächter auslieferte, was Ehre, ja, Liebe
wert gewesen wäre.

		Kann ein solches Lebenswerk Frucht tragen –?

		Wie wird die Ernte sein, wenn ich heute nacht sterbe?

		Wenn es eine Abrechnung gibt, womit kann ich zahlen?

		Wird sich das, dessen Zerrbild ich zeigte, nicht mit dem wahren
Gesicht gegen mich erheben?

		[bookmark: page13] Wird
mein Konto kleiner, weil ich den Sitten der Zeit folgte?

		Lisa, wirst du mich um deswillen, das niemals sterben kann, zur
Rechenschaft ziehen?

		Du, die du das Hauptbuch führtest – gib mir Frist!

		Laß mir Zeit zu neuer Abrechnung, bis eine neue Ernte auf mein
Konto eingetragen werden kann.

		Nicht weil ich den Tod fürchte, sondern damit ich meine Schuld
abtragen kann – ich heimatloser Wanderer.

		Im Lehnstuhl, in Kälte und Dunkelheit schlief er ein. [bookmark: page14]

	
		
		I.

		»Ach ja!« Er streckt sich und gähnt. Er kann seine Beine nicht
strecken! Was ist denn das? – Wo liegt er denn? Da merkt er, daß er
im Lehnstuhl sitzt und seine Füße gegen den Schreibtisch
stoßen.

		Seltsam, angekleidet ist er in dieser Stellung
eingeschlafen!

		Wie kalt es hier ist! Er steht auf, reckt sich und blickt zu dem
schwachen Licht der Fenster hinüber.

		Jetzt entsinnt er sich: Er hatte keine Lust, Licht anzuzünden
und mochte auch nicht nach der Schlampe klingeln, weil es zu spät
war. Er fühlte nach der schmerzhaften Stelle, aber sie tut nicht
mehr weh.

		Er dreht das Licht an und sieht, daß es nach zehn Uhr ist. Vier
Stunden hat er geschlafen! An Nachtschlaf ist nun natürlich nicht
mehr zu denken.

		Sonst Pflegt er um ein Viertel vor neun Uhr seinen
Abendspaziergang zu machen. Es ist die höchste Zeit.

		Er zieht seinen Mantel an und bleibt in Gedanken versunken
stehen, während er in das Licht [bookmark: page15] starrt, das unter dem grünen Schirm auf die
weißen Blätter fällt, die auf dem alten Sekretär liegen.

		Was hat er geträumt?

		Er schließt die Augen und beugt den Kopf, aber der Traum läßt
sich nicht fassen. Etwas Trauriges und Niederdrückendes war es,
etwas von Krankheit und Tod.

		Da, ein Aufblitzen wie ein Licht, das nicht weiß, ob es dem
Kontakt gehorchen soll, – er versucht, den Lichtschimmer zu fangen,
aber es glückt ihm nicht. Er weiß nur, daß es etwas Schmerzliches
war.

		Was fragt er nach Träumen! Schon lange hat er sich nach einem
Schlaf nicht so wohl gefühlt – obgleich ihn wie einen Hund
friert.

		War das Wetter umgeschlagen?

		Vorsichtig schließt er die Haustür hinter sich und lauscht einen
Augenblick auf das Klavierspiel in der Nachbarvilla. Das junge
Mädchen besucht das Konservatorium – sie hat Talent; wenn sie nur
nicht nachts üben würde!

		Er atmet die Abendluft in tiefen Zügen. Sie ist rauh und kalt,
mit jenem unbeschreiblichen Duft von November.

		Ob es bald Frost gibt?

		Hinter der Akazie ist das Gewölk zerrissen, und über der Pappel
funkelt ein einsamer Stern.

		Er schreitet schnell aus, um sich zu erwärmen. Bei der
Gartenpforte zögert er, wie es seine Gewohnheit ist, um sich an der
Perspektive der Lindenallee mit den scharfen Lichtkegeln der
Laternen zwischen den Stammen zu erfreuen.

		[bookmark: page16] Eine
Straßenbahn bimmelt, bevor sie die Eisenbahnschienen am Ende der
Allee passiert. Sie stößt schwer, poltert über die Schienen,
kreischt in den Achsen, schwankt langsam wie bei Seegang mit ihrem
starken Licht und den dunklen Gestalten vorbei und gleitet dann
schneller vorwärts, mit einem Seufzer der Erleichterung, wie ein
lebendes Wesen.

		Er erreicht die Schienen, überschreitet sie und biegt nach
rechts in die breite Landstraße ein, die zwischen Fabriken,
Gärtnereien und Vorstadtkasernen aufs Land hinaus führt. Hin und
wieder ein alter Landsitz, eine Wirtschaft mit einem verkommenen
Garten als armseligen Schmuck.

		Wahrhaftig – die Luft fängt an, klar zu werden, es gibt Frost,
schon glitzert es in den Wagenspuren. Man atmet frei und
leicht.

		Wie gut der Schlaf ihm getan, ihn von allen bitteren Gedanken
befreit hat.

		Unheimlich, wie man von seinen Gefühlen abhängig ist. Man denkt
an Tod und Krankheit, weil die Blätter fallen und November in der
Luft ist, und weil irgend etwas da ist, wogegen die Natur sich
wehrt; heute also gegen Gänseleber. Als sie die gefährliche Stelle
passiert hatte, erschien das Leben ihm wieder lebenswert.

		So sind wir. Wenn wir Diätfehler begehen – mein Gott, wer liebt
nicht gute Dinge? – sollte man es wenigstens mit Anstand tragen,
den Preis bezahlen und sich die gute Laune nicht verderben
lassen.

		Zum Teufel, weshalb soll ich Leben und Jugendliebe verspielt
haben, weil mein Magen keine Gänseleber mehr verträgt? [bookmark: page17] Je
weiter er aufs Land hinauskommt, desto klarer wird die Luft.

		Das Land fällt sacht ab. Eine Pappelallee zieht sich wie ein
dunkler Balken über die Felder. Ein Bauerngehöft sammelt das
schwache Licht der treibenden Wolken auf seiner weißen Scheune.

		Die Wolken fangen an, sich weiß zu färben, der Mond muß
aufgegangen sein, doch kann er ihn nirgends entdecken. Die
vereinzelten Sterne, die zwischen den Wolkenfetzen flimmern, können
so viel Licht nicht spenden.

		Die Häuser, auch Treibhäuser und Gartengitter hatte er jetzt
hinter sich.

		Er marschiert die alte breite Heerstraße entlang, mit den alten
verdienstvollen Pappeln, die sich das Land Untertan gemacht
haben.

		Jedesmal, wenn der Wind mit seiner Hand über die verheerten
Kronen streift, flüstern und tuscheln sie. Es ist, als ob die
armseligen Blätter, die noch aus Barmherzigkeit an den Zweigen
sitzen, wie arme Leute hinter den hohen Herren herschimpfen.

		Dort liegt ein altes Wirtshaus, schwerfällig und plump. Die
Wagenremise liegt hart am Wege, damit man nicht daran
vorbeifährt.

		Auf den Rollgardinen sieht er die Schatten von unförmigen Köpfen
und Armen, die mit Billardqueues fuchteln. In der Kellerstube
gröhlt eine rostige Stimme den letzten Gassenhauer. Ein Pferd zerrt
ungeduldig am Spilltau. Ein schwarzer Einspännerwagen steht in der
Ecke und reckt seine Stangen in die Luft, als ob er sich zu Tode
gähnen wollte.

		[bookmark: page18]
An der andern Seite des Wirtshauses führt ein Seitenweg links durch
die Felder, tief in das schlafende Land hinein.

		Den Pfad ist er noch nie gegangen, sein Friede lockt ihn.
Wahrscheinlich führt er durchs Dorf – jenem Haufen dort hinten –
und über die Eisenbahnschienen zur Hauptlandstraße.

		Den Weg will er nach Hause gehen; er ist länger als der andere,
aber wenn er schlafen will, muß er sich müde laufen.

		Ganz richtig – dort sind die Eisenbahnschienen, dort hoch oben
die Laterne des Schlagbaums; das matte Licht hinter dem niedrigen
Fenster ist das Bahnwärterhäuschen.

		Drinnen sitzt ein einsamer Mann in der Nacht und horcht auf die
elektrischen Glocken und das hastige Ticken des Telegraphen. Er
dreht an Handgriffen, öffnet und schließt die Weiche, macht Notizen
in seinem Journal; und die Züge kommen angedonnert mit Hunderten
von Leben, die er in einer schicksalsschwangeren Sekunde alle in
seiner Hand hält. Mit seinem Schlüssel kann er öffnen und schließen
– ebenso wie Sankt Peter.

		Als Johan Lind die Schienen überschreitet, hört er ein Seufzen
und Knarren. Es ist der Weichensteller, der neben der Seitenlinie
steht und mit beiden Händen die Weiche stellt.

		Er steht dort so allein in der Nacht und versorgt sein Amt.

		»Guten Abend!« sagt Johan Lind und lüftet seinen Hut.

		Sankt Peter sieht auf.

		[bookmark: page19]
»Guten Abend!« murmelt er verdrießlich, ohne die Hände vom Hebel zu
lassen.

		»Ich dachte, daß man heutzutage die Weiche vom Haus aus stellt.
Ist der Betrieb nicht elektrisch?«

		Der Mann blickt von der Seite auf. Er scheint bei sich zu
denken: Kann es dir nicht gleichgültig sein, ob der Betrieb durch
Elektrizität oder auf andere Weise vor sich geht? Warum kümmerst du
dich nicht um deine eigenen Sachen?

		Mit beiden Händen drückt er den Hebel nieder. Die Schienen
kreischen zornig, aber gehorchen. Sankt Peter richtet sich auf und
betrachtet den Fremden, der irgendwoher kommt und irgendwohin geht,
und dem seine eigenen Angelegenheiten nicht zu genügen
scheinen.

		Sankt Peter hat ein müdes, frühzeitig gealtertes Gesicht, einen
vergilbten Bart, Haarsträhnen unter der Mütze und eine alte Narbe
in der gefurchten Stirn.

		Ein treues Gesicht hat Sankt Peter: Augen, die vom Wachen schwer
geworden sind; eine Hand, die auf höheren Befehl öffnet und
schließt, und diese Stimme von oben heißt »Chef für die technische
Abteilung«; die zehn Gebote stehen drinnen an der Wand
angeschlagen, sie heißen »Dienstregeln für Bahnwärter«, und
wahrscheinlich enthalten sie noch viel mehr Gebote, als Moses
seinerzeit auf dem Berge in der Wüste empfing.

		Das alles dachte Johan Lind, während Sankt Peter seinen
Schlüssel nahm – nein, es war ein Hammer, ebenso verbraucht und
treu wie er selbst. Er warf noch einen Blick über die Schienen,
sowohl über die großen doppelspurigen wie über die kleinen [bookmark: page20]
schmalspurigen, die etwas abseits ihren Weg längs eines Dammes
liefen, der neu aufgeworfen zu sein schien; hell zog er sich durch
die Nacht; die Felder wichen unter ihm zurück, so daß er höher
erschien.

		»Ja, ja,« sagt Johan Lind, als ob Sankt Peter die Frage
aufgeworfen hätte. »Alles hängt von dem Geleise ab. Schlägt man die
richtige Spur ein, geht alles wie von selbst. Tut man es nicht,
tritt früher oder später eine Katastrophe ein.«

		Sankt Peter sieht ihn an. Ein Fremder in der Nacht mit weichem
Hut und Regenschirm.

		Am liebsten hätte er ihm den Rücken gekehrt; aber es ist ein
feiner Herr, er will lieber höflich sein.

		»Das mag wohl sein,« sagt er mürrisch.

		Darauf wendet er sich zum Gehen.

		Johan Lind folgt ihm. Er hat denselben Weg.

		»Wie lange sind Sie schon Weichensteller?«

		»Fünfzehn und ein halbes Jahr.«

		»Und Sie haben immer in dem kleinen Haus dort gewohnt?«

		Sankt Peter sagt nichts. Hat man es nötig, fremden Leuten zu
antworten, wenn die Uhr nach elf ist und man das Signal für den
Nachtschnellzug geben muß?

		»Sieh mal einer an – Sie haben noch Kartoffeln draußen. Haben
Sie keine Kinder, die Ihnen helfen können?«

		»Doch!« seufzt Sankt Peter und wird plötzlich ein Mensch. Die
Kinder sind seine schwere Bürde. Johan Lind klopft ihm die Schulter
und sagt freundlich:

		[bookmark: page21]
»Dann sind Sie ja auf dem richtigen Wege, mein Lieber.«

		Der Mann bleibt neben der Dornenhecke stehen und blickt
verstohlen auf das matte Licht hinter der Gardine des kleinen
Fensters, als ob er von dort etwas Beängstigendes erwarte. Dann
seufzt er wieder und sagt:

		»Es kann auch zu viel des Guten werden.«

		Der Mann mit dem mürrischen Wesen gefällt Johan Lind. Das kleine
Haus in der Einsamkeit an der Landstraße gefällt ihm – an der
Straße, die in die Welt und in die Zeit hinausführt –. wo Hunderte
von Menschen und Tausende von Worten in der Nacht vorbeirasen und
keine andere Spur hinterlassen, als ein Zittern in den Schienen,
ein Sausen in den Drähten. Er hätte das kleine Haus gern von innen
gesehen, mit den vielen Kindern, die in allen möglichen Winkeln
liegen und schlafen, während Vater in der Nacht wacht. Auf der
anderen Seite des Schlagbaums liegt ein hohes Blockhaus. Durch die
erleuchteten Fenster sieht er die Apparate: große Handgriffe wie
die Tasten einer Klaviatur, mit kleinen weißen Schildern.

		»Warum stellen Sie die Weiche draußen? Sie haben doch alles dort
drinnen.«

		»Während an der neuen Seitenlinie gearbeitet wird, – auf dem
Damm sind Schienen gelegt worden.«

		Johan Lind sieht über die Seitenlinie; weit hinten, wo sie
endet, ist ein Licht.

		»Wird nachts auch gearbeitet?«

		»Ja, wenn die Arbeiter nicht streiken.«

		[bookmark: page22]
»Tun sie das oft?«

		Sankt Peter lauscht zum Licht hinaus; sonst kann er den Kran
hören, der die Zementblöcke einrammt; heute abend aber dringt kein
Laut zu ihm. Als die Arbeiter heute abend an seinem Haus
vorbeigingen, hat er sie vom Streik sprechen hören. Wahrscheinlich
haben sie Ernst gemacht.

		»Man hat nicht länger Ruhe, als der Nachbar will,« sagt er vor
sich hin.

		»Ja, ja, das ist wahr.«

		Johan Lind glaubt, daß diese Worte sich auf ihn beziehen. Er
bekommt keine Ruhe – sagt er sich selbst –, bevor ich allerhand von
ihm erfragt habe.

		»Wie vielen Zügen müssen Sie Tag und Nacht die Weiche
stellen?«

		»Ach,« seufzt Sankt Peter, in sein Schicksal ergeben, »so an die
dreißig.«

		»Und das haben Sie schon fünfzehn Jahre lang getan? Das macht
elftausend im Jahre, in fünfzehn Jahren so ungefähr
einhundertfünfundsechzigtausend, alles in allem. Wenn man
durchschnittlich hundert Personen pro Zug rechnet – das ist nicht
hoch, nicht wahr? – so ergibt das eine Summe von sechzehn bis
siebzehn Millionen. So oft haben Sie also Menschenleben in Ihrer
Hand gehalten!«

		Sankt Peter zuckt zusammen. Die entsetzliche Zahl zwingt ihn in
die Knie. Er überlegt eine Weile, ob er dem Manne, der in der Nacht
kommt und ihn, der schon genug des Verdrusses hat, mit solchen
Dingen plagt, nicht widersprechen kann.

		»Die Hälfte sind Güterzüge,« sagt er verweisend. [bookmark: page23] »Gut, rechnen wir
also nur die Hälfte, – acht Millionen Menschenleben und all' die
anderen Werte.«

		»Werte! – Ha – damit ist der Professor reingefallen. Güter sind
ja versichert.«

		»Also gut,« sagt Johan Lind und klopft ihm die Schulter, »halten
wir uns an die Menschen. Acht Millionen Menschenleben in seiner
Hand gehalten zu haben! – Das ist eine gute Ernte, mein lieber
Mann, davor nehme ich meinen Hut ab. Das ist was wert, wenn Sie
einst Rechenschaft ablegen sollen.«

		»So was gibt's bei der Eisenbahn nicht.«

		»Ich meine, wenn Sie einst sterben sollen.«

		Die schweren Augen des Mannes werden groß und rund. Er stutzt
bei der ungewohnten Rede und wirft einen verstohlenen Blick auf den
weichen Hut, ob er es vielleicht mit einem Priester zu tun hat, der
unterwegs ist, um in der Nachbarschaft einen Sterbenden zu
bereiten?

		Die Worte beginnen ihn gegen seinen Willen ins Bewußtsein zu
dringen, aber er wehrt sich dagegen.

		»Das ist alles ganz schön, wenn man nur davon leben könnte.«

		Er denkt an seine Kinderschar und an das, was ihn drinnen
erwartet, und seufzt wieder, ohne es selbst zu wissen.

		»Wichtiger ist, daß man mit gutem Gewissen sterben kann.«

		Als Johan Lind die Worte sagt, fällt ihm ein. daß er etwas
Aehnliches gedacht hat, bevor er in [bookmark: page24] den wunderbaren Schlaf versank.
So etwas denkt man wohl, aber sagen – noch dazu zu einem
wildfremden Menschen! Das muß das Alter sein.

		Sankt Peter sieht ihn groß an, lüftet seine Mütze, bietet ihm
Gute Nacht und verschwindet in dem kleinen Haus, wo seine große
Familie auf ihn wartet.

		Draußen steht ein Mensch, der keine Familie hat, betrachtet das
matte Licht hinter der Fensterscheibe und den kleinen herbstlichen
Kartoffelgarten.

		Er vergaß zu fragen, ob er dem Weg weiter folgen kann. Aber er
kann auch denselben Weg zurückgehen, er ist noch nicht müde.

		Der Himmel über ihm ist klar. Dort steht der Orion und mustert
die Erde, – und der Stern dort ist wohl der Mars mit seinem
rötlichen Schein.

		Alle Gehöfte und Häuser ringsum sind dunkel; kein Laut der
Schlafenden dringt heraus.

		Dort geht ein Mensch. Ein Nachtwanderer wie er.

		Er scheint es eilig zu haben, läuft ein Stück, bleibt dann
stehen, um Atem zu schöpfen.

		Wo ist er geblieben? Er scheint in die Erde gesunken zu sein,
denn es ist kein Haus zugehen.

		Hat er sich in einen Graben versteckt? – Hat er es vielleicht
auf ihn abgesehen?

		Johan Lind ist nicht furchtsam. Er faßt seinen Regenschirm
fester und geht dicht an den Graben, an die verdächtige Stelle
heran.

		Nichts zu sehen; gleich daneben aber ist eine Hecke, die zu dem
Gehöft führt: wahrscheinlich ist er dort hindurchgegangen.

		Kurz darauf hört er Schritte hinter sich. Er dreht [bookmark: page25] sich um
und sieht, wie der Mann in der Nacht davoneilt.

		Er hatte sich also doch im Graben versteckt.

		Es war ein junger Mann. Vielleicht ein Dieb, ein entlaufener
Sträfling.

		Mag er laufen – der Tag wird ihn schon finden.

		Er hat noch ein gut Stück Wegs vor sich. Er denkt an die
Rechnung mit den acht Millionen, und rechnet noch einmal nach. Ja,
es stimmt.

		Aber was ist das? Das Dunkle, das sich dort über den Feldern
erhebt, ist nicht das Dorf, sondern ein alter Garten mit einem Hof
dahinter. So hat sein Ortssinn ihn diesmal doch irregeführt.

		Er blickt den Weg zurück, den er gekommen ist, und sucht nach
dem Wärterhäuschen, um abzuschätzen, wie weit er gegangen ist. Aber
er kann es nicht finden, es ist zu dunkel, und das matte
Fensterlicht ist der anderen Seite zugekehrt.

		Während er so steht und sich umblickt, fällt sein Auge auf eine
weiße Wolke, die wie ein Reiter in einem langen, weißen Mantel
aussieht.

		Sie erinnert ihn an ein Bild, das er einst ausgestellt hatte.
»Die Majestät« nannte er es. Der Tod zu Pferde, mit der Sense über
der Schulter, während sein Mantel von dem Kreuz des Pferdes ganz
bis auf die Hufe des knochigen Tieres herabfällt. – In wievielen
Gestalten hatte er eigentlich den Tod schon gezeichnet? – Er hat
ihn stets gereizt. – Die Majestät hält auf dem Pferde, die
Knochenhand in die Seite gestemmt, und mustert den Wahlplatz, der
wie ein Feld mit aufgeworfenen Kartoffeln aussieht. Jede Knolle
aber ist ein fahles [bookmark: page26] Menschengesicht, und das Pferd schrabt mit
dem Huf zwischen den Köpfen und wählt sie sich als Futter.

		Während er dort steht und die weiße Wolke anblickt, kommt das
Ungeheuer mit den glühenden Augen aus der Stadt angetost.

		»Platz da!« zischt es dem Gerippe zu.

		Das wird der Eilzug sein, mit dem er ins Ausland zu reisen
pflegt.

		Die Majestät aber rührt sich nicht vom Fleck. Es ist, als
musterte sie den Zug und überlegte, ob die Ernte reif sei.

		So lebendig ist die Vision in der dämmernden Nacht, daß Johan
Linds Herz heftiger schlägt.

		Der Zug saust hart am Fuße des grauen Pferdes vorbei. Es ist,
als ob er vor Entsetzen zittert. – Johan Lind meint, daß er die
Erde ganz bis zu sich erbeben fühlt. [bookmark: page27]

	
		
		II.

		»Abfahrt!«

		Der Zug setzt sich kreischend und knarrend in Bewegung. Die
beiden kurzhalsigen Lokomotiven des Süd-Expreß-Zuges stöhnen und
zittern wie zwei kämpfende Stiere, die ihre Muskeln anspannen, bis
der Dampf ihnen aus den Flanken sprüht.

		Auf dem spärlich erleuchteten Bahnsteig, ganz bis ans Geleise,
stehen die Abschiednehmenden.

		Taschentücher winken, trocknen Augen und winken wieder. Die
korrespondierenden Taschentücher in den Wagenfenstern werden
kleiner und kleiner, dunkler und dunkler – jetzt hat die Nacht sie
ganz verschlungen.

		»Vielleicht sehe ich sie nie wieder.«

		Nie wieder! Das ist ein Refrain, den Räder verstehen.

		Er klingt schwer und eindringlich, als ob jemand sich mit
letzter Kraft dagegen stemmt.

		Schneller und schneller klingt es: Wir müssen fort! – Wir müssen
fort!

		Zuletzt ist es nur ein kurzatmiges: Fort! – Fort! [bookmark: page28] Wie ein Sausen durchs
Gemüt, Freimachung, halb Jubel über das Neue, halb Angst vor der
Leere. Ein atemloses Hasten, fort von alten Fesseln, die zerrissen
sind, neuen entgegen.

		»Eine kostbare Ladung,« sagt der Schaffner zum Packmeister, der
im Begriff steht, das Gepäck zu ordnen.

		»Wer war denn die Gesellschaft, die so viel Aufsehen machte?
Herren und Damen in Pelzen mit Dienerschaft und allem, was dazu
gehört.«

		»Das war eine Reisegesellschaft von Cook. Ich meine die anderen«
– er zeigt auf einen langen Koffer aus schwerstem Leder mit
Patentschloß und silbernem Schild. »Da – Finanzminister – und was
sagen Sie zu diesem?« Er beugt sich über einen Koffer, der von
langem Dienst grau und verbraucht ist. »J. A. Jakob – Etatsrat,
Direktor der vereinigten Gewerbebanken – der alte Jakob!«

		Der Packmeister läßt seine Hand ehrfurchtsvoll über das vornehme
Ding gleiten.

		»Wo der wohl hinreist?« fragt er.

		»Mensch, haben Sie Ihre Zeitung denn nicht gelesen? – Das sind
doch die Herren, die uns in Amsterdam vertreten sollen, sehen Sie
her« – er zieht eine Zeitung aus seinem Uniformrock. »Heut abend
reisen Etatsrat Jakob und Finanzminister Daa mit den übrigen
Herren, die vom Reichstag und der außerordentlichen Kommission
gewählt wurden, ins Ausland, um Dänemark bei der internationalen
Valuta-Konferenz zu vertreten. Außer den genannten Herren, die
Vorsitzender und Vizevorsitzender sind, gehören noch Assessor N.
Jeriko und [bookmark: page29] Minister Linngren zu der illustren
Gesellschaft. Letzterer als Vertreter der Arbeiterklasse. Ferner
ist der Gesellschaft Redakteur Avnsöe angeschlossen, der dem
Komitee seine ausgezeichneten Verbindungen mit der Weltpresse zur
Verfügung gestellt hat, und der Sekretär, der junge, begabte
Referendar Glarby.«

		»Na, und was weiter?« Der Packmeister rückt an seiner Brille und
sieht seinen Kollegen herausfordernd an. »Glauben Sie, daß in
Dänemark der Speck darum einen Oere billiger wird, Jensen?«

		Der Schaffner zuckt die Achseln und begibt sich in die Wagen, um
die Fahrkarten zu kontrollieren.

		Auf den roten Plüschpolstern eines reservierten Abteils erster
Klasse hat das Komitee es sich bequem gemacht.

		Die Leselampen sind angezündet und die Deckenbeleuchtung ist
gedämpft worden.

		»Zieht es nicht, wo Sie sitzen, Herr Etatsrat?«

		Der junge Glarby, der in der Tür steht, beugt sich respektvoll
vor dem Haupt des Komitees.

		»Nein, ich sitze sehr gut.«

		»Nun sagen Sie mal,« beginnt der Redakteur mit seiner müden
Stimme und neigt sich vertraulich seinem politischen Genossen zu:
»Was hat Seine Majestät beim Abschied gesagt?«

		Der Finanzminister streicht seine zarten, glatten Hände, die
sein Stolz sind.

		»Tja, was sagt man bei solcher Gelegenheit?«

		Er blickt zu dem Etatsrat hinüber, der im Begriff ist, seine
große, runde Brille mit dem roten [bookmark: page30] Seidentuch zu putzen, das auf der
Börse ebenso berühmt ist, wie seine lange, schmale Nase.

		Bang hat recht gehabt – denkt der Finanzminister bei sich – als
er neulich sagte: Etatsrat Jakob ist nicht klüger als wir andern,
er hat nur immer verstanden, den Mund zu halten.

		»›Glückliche Reise!‹ hat er gesagt,« bemerkt der alte Jakob
trocken.

		»Ha, ha, ha!« Der kleine, zierliche Assessor, der neben ihm
sitzt, nickt mit seinem Vogelkopf und klopft dem Etatsrat beifällig
den Arm.

		»Sind Sie jetzt klüger geworden?« gluckst der Finanzminister und
sieht seinen alten Pressekollegen, dessen kleine, stechende Augen
blutunterlaufen sind, verständnisvoll an.

		»Ja, ja,« sagt der Redakteur schlagfertig, »Börsenleute sind
wegen ihrer Indiskretion bekannt.«

		Der alte Jakob sagt gar nichts – er ist noch dabei, seine Nase
zu putzen.

		»Unterlassen Sie es nur nicht, mein Lieber, diese Neuigkeit
Ihrer Zeitung zu telegraphieren« – der Assessor nickt dem Redakteur
protegierend zu. Er kann nicht vergessen, daß der ›Tag‹ einst ihn,
den höchsten Freimaurer des Landes, »Zierat auf der Pastete bei
festlichen Gelegenheiten« genannt hat. Avnsöe aber ist ein Mann von
unverkennbarer Bedeutung, und darum trägt Jeriko ihm nichts nach;
er protegiert ihn sogar.

		»Darf ich meine Quelle angeben, Herr Etatsrat.«

		»Meinetwegen gern!«

		Der alte Jakob lächelt nicht mehr als der Ernst der Lage es
angebracht erscheinen läßt. An der [bookmark: page31] Börse sagt man, daß man ihm das
Diskonto von seinen schmalen Lippen ablesen kann; sie strammen und
lockern sich im Takt mit dem Geldmarkt.

		»Also schreiben wir: Aus allerzuverlässigster Quelle erfahren
wir, daß Seine Majestät bei der Abschiedsaudienz geäußert haben
soll: ›Glückliche Reise!‹«

		Linngren, der Mann aus dem breiten Volk, mit dem weichen Filzhut
und den groben Händen, die er gern zeigt, meint, daß die Zeit zu
ernst, der Augenblick zu groß für unwesentlichen Scherz ist. Sie
sind dazu erwählt, die Lebensbedingungen des Volkes zu verbessern,
dafür erhalten sie ihr Gehalt. Minister Linngren hat sich vor
kurzem ein Automobil angeschafft, das sozusagen noch mehr Ernst,
noch mehr Verantwortungsgefühl von ihm erfordert. Zeitungswitze
erscheinen ihm unangebracht.

		»Wie geht es mit Ihrer Erkältung, Herr Etatsrat?« sagt er ernst
und beugt sich zu dem alten Jakob hinüber, vor dem er große
Hochachtung hegt. Er hat ein Konto bei ihm in der Bank, das er in
letzter Zeit stark in Anspruch genommen hat – des Automobils
wegen.

		»Danke!« Die runden Brillengläser des alten Jakob blitzen dem
Fragenden entgegen. Er ist immer reserviert, wenn man ihn nach
seinem Befinden fragt; eine Angewohnheit aus früheren Tagen, als er
noch um seinen Gesundheitszustand und dem der Bank in steter Sorge
war.

		»Ja, ja, es ist November,« sagt Jeriko und sieht Linngren
beifällig an. Er versteht und billigt seinen Takt, um so mehr, als
man ihn von einem Manne [bookmark: page32] aus seiner Klasse kaum erwarten kann. Darauf hebt
er seine Hände und versucht die ganze Gesellschaft zu umfassen, –
es ist immer seine Stärke gewesen, das zu sagen, was alle
vereinigen kann, – eine Gabe, die ihm in seinem langen
Freimaurerleben von großem Nutzen gewesen ist.

		»Und was für einen November haben wir gehabt,« sagt er, »mit
Nebel und Regen.«

		Und mit überflüssigem Gerede, fügt der Redakteur in Gedanken
hinzu, während er ein Gähnen unterdrückt und sich tiefer in die
Ecke drückt.

		»Im November,« sagt der alte Jakob gewichtig, als spräche er im
Namen seiner Bank, »im November habe ich meistens einen
Schnupfen.«

		Er sagt es wie eine wertvolle Neuigkeit. Die ganze Börse hat
diesen Schnupfen seit einem Menschenalter gekannt und seinen
Einfluß auf die Kurse gefürchtet.

		»Darf ich um die Fahrkarten bitten?«

		Der Schaffner steht auf dem Korridor hinter Herrn Glarby, die
Hand an der Mütze.

		Der Sekretär dreht sich schnell um.

		»Hier,« sagt er hastig, als fürchte er eine Ungehörigkeit, und
stellt sich vor die Tür, während er aus einer riesigen Brieftasche
die Papiere nimmt, die dem hohen Komitee freie Fahrt sichert, denn
für Land und Reich hängt ja so viel von dieser Reise ab – und für
ihn seine ganze Karriere.

		Der Schaffner geht zum nächsten Abteil. Ein Nichtraucher-Kupee.
Die Tür ist geschlossen, weil die Baronesse entdeckt hat, daß trotz
aller Verbote [bookmark: page33]
und Anschläge – mein Gott, in was für einer Zeit leben wir! –
dennoch jemand im Gange raucht.

		Sie sitzt gleich neben der Tür, weil es dort am wärmsten ist.
Sie reist ihrer Gesundheit wegen nach dem Süden, ihr Arzt hat es
nach der Influenza im Frühjahr verlangt.

		»Nicht noch einen Winter wie den letzten! – Ach, er ist ein
prächtiger Mann! – Mein Billett? – Gott, ich weiß wirklich nicht
–«

		»In der Handtasche, Baronesse,« sagt der Graf, während der
Schaffner sich mit ehrerbietigem Lächeln dem Nächsten zuwendet.

		Die Baronesse dreht ihren kleinen rundlichen, gepflegten Körper
von der einen Seite zur anderen und untersucht sämtliche
Taschen.

		»Ich habe gesehen, daß Sie es in das Allerheiligste steckten,«
sagt der Graf, dessen kleine ehrliche blaue Augen alles sehen; mit
dem Allerheiligsten meint er die kleine Ledertasche mit dem
goldenen Monogramm und der Krone in der einen Ecke.

		»Ach ja – hier ist es!«

		Sie zeigt es der Gesellschaft, damit man sich nicht länger
beunruhigt.

		»Ich wußte ja, daß ich es hatte. Mein Gott, was wären wir ohne
Ordnung?«

		»Jesses, ja!« sagt der Graf, indem er sein Billett vorzeigt. Er
hat sich in letzter Zeit diesen Ausdruck zugelegt, weil er findet,
daß er so volkstümlich klingt. »Vergiß nicht, Jette,« pflegt er zu
Hause zu seiner Frau zu sagen – seine Frau ist Henriette getauft –,
»daß wir heutzutage alle Demokraten sein sollen.«

		[bookmark: page34] »Gott
behüte mich.« sagte sie, »ich verzichte darauf! Im Norden ist es
schon schlimm genug, wie muß es erst im Süden sein, wo die Menschen
solch heftiges Temperament haben, – da ist es sicher schrecklich in
diesen bolschewistischen Zeiten. Ich erinnere mich noch an Neapel –
das wundervolle Neapel – nichts als falsches Geld und Flöhe.« Sie
schüttelt ihr klassisches Haupt, das von dem großen Besnard gemalt
worden war. »Nein, danke mein Junge, ich bleibe zu Hause.«

		Er sendet ihr und dem Gut und den Pferden und Hunden einen
freundlichen Gedanken – es wird doch gut tun, mal herauszukommen,
in diesen verfluchten Zeiten, wo man auf seinem eigenen ererbten
Boden bis auf die Haut ausgesogen wird. Und außerdem die
Verjüngung, – der Arzt hat gesagt, daß man dort unten in der
herrlichen Luft ein neuer und besserer Mensch wird. Ach Gott, ja! –
es sind die Jahre, vor denen man flieht.

		An all' das muß er denken, während der Schaffner die Fahrkarten
kontrolliert und die Baronin schwatzt.

		Jetzt fällt sein Blick wieder auf den jungen, schwermütigen
Russen, der ihm schon bei der Abfahrt aufgefallen ist.

		Er steht draußen im Gang. Er ist es, der raucht. Vielleicht hat
er das Verbot nicht gesehen. Was ist dabei – die gute Baronesse
versteht die Zeit nicht. Er kann den schlanken, vornehm
geschwungenen Rücken durch die Glastür sehen. Wie sein Anzug sitzt!
– Mit vorgebeugtem Kopf starrt er in die Dunkelheit. Welche Rasse!
– Der Graf hält ihn für einen Russen, – irgendeinen armen Fürsten,
[bookmark: page35] dem die
Schurken alles bis auf das nackte Leben geraubt haben, und der
jetzt mit den traurigen Ueberresten in die Armut und das feindliche
Leben hinaus reist. Hoffnungslose Ergebung ins Schicksal, die feig
und ohne Stolz gewesen wäre, wenn er nicht durch und durch solch
edlen Eindruck gemacht hätte, von dem weichen Haaransatz des feinen
weißen Nackens bis zu den langen, vornehmen Fingern, die kaum die
Kraft zu haben scheinen, die Zigarette zu halten. So tief
unglücklich und doch in sich selbst gefaßt.

		Er ist überzeugt, daß er ein Russe ist. obgleich er ihn nicht
sprechen gehört hat. Wahrscheinlich gehört er zur
Reisegesellschaft, denn der Mann von Cook wies ihm seinen Platz im
Nebenabteil an. Von ihm kann er näheres erfahren.

		»Ich muß mal hinaus und mir die Hände waschen!« sagt Herr Hjort,
der Großkaufmann, zu seinem Nachbarn, Kommandeur Töndern; sie
kennen sich aus dem Jachtklub und sitzen sich zufällig im Abteil
gegenüber.

		Töndern war etwas eingenickt. Seit er diesen Sommer seinen
Abschied bekommen hatte, ist etwas Schweres und Brütendes in seine
milden Augen und über sein schmales Gesicht mit dem scharfen Profil
gekommen.

		Er blickt geistesabwesend auf; dann erfaßt er die Worte und
zieht seine langen Beine zurück, damit Hjort vorbeikommen kann.

		»Ha – ha –!« Hjort lacht herzlich, so recht was die Franzosen
einen éclat-de-rire nennen. Er ist durch [bookmark: page36] und durch französisch in
seinem Wesen; man kann es an seiner Aussprache hören, die einen
Duft von Paris hat. Frankreich hat auf seine Stirn geatmet –
während des Krieges hat er den Orden der Ehrenlegion bekommen – oh
la belle France!

		»Ha – ha!« lacht er und legt seine Hände auf die Knie des
Kommandeurs, während seine hervortretenden Augen die übrige
Gesellschaft zum Beifall auffordern. »Lieber Herr Kommandeur, das
war ja nur bildlich gemeint.« Er hebt seinen Kopf mit dem großen
Vollbart und dem dichten Haarwuchs, sein Blick wird streng: »Ich
muß hinaus und mir die Hände waschen! Damit meine ich, ich will
fort von allem, was sich jetzt nach dem Kriege unangenehm
hervordrängt. Was ist aus dem ehrlichen Handel geworden, frage ich
– den mein Vater von seinem Vater lernte und ich wieder von ihm? –
Was wird heutzutage von uns verlangt? – Ich sehe Ihnen an, Herr
Kommandeur. Sie denken bei sich, ich sei auch nicht besser
gewesen.«

		Der Kommandeur schüttelt den Kopf, er ist sich dessen nicht
bewußt; er hatte nur gedacht, daß er vergessen hat, seine Zeitung
zu bestellen.

		»Sie meinen, weil ich Mitglied dieser und jener Kommission bin.
Ja, ja, ich habe hin und wieder versucht, Einfluß auf die
Entwicklung der Dinge zu bekommen; war das nicht meine Pflicht?
Wenn es aber kommt, wie es jetzt gekommen ist, daß die
schlechtesten Instinkte des Erwerbslebens, allerdings unter dem
Druck eines engherzigen und unverantwortlichen Steuersystems, daß –
kurz gesagt, Sie verstehen –, dann zieht man sich zurück. Ich
spiele [bookmark: page37] nicht
mehr mit, sage ich, man muß ohne mich fertig werden, andere müssen
die Verantwortung übernehmen – Verantwortung, meine Herren.
Ich gehe fort und wasche mir die Hände.«

		»Hätten Sie das nicht zu Hause tun können,« wandte der Graf
schüchtern ein, »ich meine, sich zurückziehen.«

		Hjort dreht verwundert den Kopf; sind der Graf und er denn
Bekannte? Natürlich kennt man sich, aber sind sie sich je
vorgestellt worden? Doch wenn der Graf eine Anrede für passend
hält, will er es auch nicht so genau nehmen.

		» Bien sûr, Herr Graf, – die Leute aber würden fragen
warum – was ist los? – Und man will die guten Leute doch
nicht vor den Kopf stoßen – man ist Patriot, ein guter Bürger und
so weiter. Wenn man dagegen sagt: Mein Arzt hat mir eine
Erholungsreise verordnet! – das kann jeder verstehen und keiner hat
Grund, sich zu wundern.«

		»Gewiß, Sie haben recht,« stimmt der Kommandeur bei.

		Er versteht ihn. Aus demselben Grunde reist ja auch er. Weder
der Winter, noch seine Bronchitis, noch sonst etwas sind der Grund.
Er kann es zu Hause nicht mehr aushalten. Er muß hinaus, um wieder
frei zu atmen. Die Roheit des Denkens, die aus jeder Zeitung
qualmt, das gereizte Parteigewäsch und der boshafte Klatsch! Und
dann die himmelschreiende Gleichgültigkeit gegen alle öffentlichen
Angelegenheiten. Wenn alles zum Teufel ging – seinetwegen mochte es
zum Teufel gehen. Sogar die Priester waren drauf und dran zu sagen:
Der [bookmark: page38] ganze
Kram soll in Gottes Namen zur Hölle fahren! – Nur über eines sind
alle sich einig: beileibe nichts Gutes bei anderen, ein edles Ziel
oder eine uninteressierte Arbeit für eine gute Sache anzuerkennen.
Was hat er für Zeit und Geld für die Landeswehr geopfert – was hat
er für die Jugendwehr getan! Und dann gab man ihm den Abschied! Mit
der Anerkennung Seiner Majestät für lange und treue Dienste! Das
Regierungsblatt aber erlaubte sich die höhnische Bemerkung, daß er
nach seiner Verabschiedung dem Lande hoffentlich nicht mehr schaden
würde.

		Der Kommandeur nickt Hjort zu: er ist ein Prahlhans mit seinen
französischen Floskeln, im Grunde aber wohl ein anständiger,
gutmütiger Kerl. Sich die Hände waschen! Gar kein schlechter
Ausdruck! Wahrscheinlich haben nicht viele von den Herren sich
reine Hände bewahren können.

		»Soll das heißen –?«

		Der Kriegsgewinnler Ludwig N. Petersen, der in der
entgegengesetzten Ecke sitzt und mit seinen großen, flachen Ohren
und wachsamen Augen zugehört hat, mischt sich ins Gespräch. Wie
jedes Kind weiß, war er vor dem Kriege ein kleiner Agent in
Eisenwaren, – jetzt hat er sich ein Palais gekauft, in der
vornehmsten Straße. Er handelt mit Maschinen, er selbst sagt, daß
er eine Erfindung gemacht, auf die er ein Patent bekommen hat, – so
daß also Geist und Wissen ihn reich gemacht haben. Einmal war er
drauf und dran, mit dem Gericht in Konflikt zu geraten, aber er
konnte sich reinwaschen, und von der Affäre war nichts an [bookmark: page39] ihm haften geblieben.
Jetzt ist er mehrfacher Millionär und eine bekannte Figur an der
Börse.

		»Soll das heißen –?« fragt Ludwig N. Petersen, der der Baronesse
gegenübersitzt, die manche verstohlene Blicke auf seinen Pelz
geworfen und ihn gern gefragt hätte, wieviel er gekostet hat. Wenn
sie es doch tun würde! Nichts erzählt er lieber. Nicht, daß er es
Leuten, die er zum erstenmal trifft, gleich ins Gesicht sagt: Wie,
Sie kennen mich nicht? Ludwig N. Petersen! Ich bin zehnfacher
Millionär; mein Pelz allein hat 50 000 Kronen gekostet, und
ich hätte einen noch teureren gekauft, wenn einer da gewesen wäre –
wenn man ihm aber bei einem guten Mittagessen gegenübersitzt, dann
wird er es einem beim Kaffee anvertrauen.

		»Soll das heißen –?« fragt er und dreht sein glattrasiertes,
hübsch frisiertes Römergesicht, – denn er hat ein echtes römisches
Profil, wie ein berühmter Maler, ein Professor ihm gesagt hat.

		»Soll das heißen, daß Sie sich aus dem Geschäft
zurückziehen?«

		Hjort zögert einen Augenblick; er und Ludwig N. Petersen kennen
sich kaum, so daß eine direkte Anrede eigentlich nicht schicklich
ist. Aber der Mann hat ja keine Bildung, – wohl aber die vielen
Millionen.

		»Ja,« sagt Hjort und nickt bedeutungsvoll mit niedergeschlagenen
Augen, »ich habe mich zurückgezogen.«

		»Aktiengesellschaft?« fragt Petersen, indem er das eine Auge
zukneift.

		Hjort bekommt einen roten Kopf. Dieser Mensch ist doch wirklich
zu ungeniert.

		[bookmark: page40] »Das alte,
hochangesehene Geschäft, das sich durch drei Generationen vererbt
hat, wird natürlich fortgeführt. Nur ich persönlich trete zurück.
Meine beiden Neffen sind jetzt die alleinigen Inhaber.«

		»Wenn nun aber ihre Neffen auch das Bedürfnis haben, sich die
Hände zu waschen,« sagt Ludwig N. Petersen mit einem breiten
Lächeln, »was wird dann aus dem alten Geschäft?«

		Hjort antwortet nicht. Er lehnt sich aus dem Fenster und blickt
in die Dunkelheit. Er ist nicht beleidigt, aber er fühlt mehr als
je, wie tief das menschliche Niveau gesunken ist.

		Der Graf und der Kommandeur wechseln Blicke. In dem Schnurrbart
des Grafen zuckt es, der Kommandeur beugt sich herab, um ein
Stäubchen von seinem Rock zu bürsten.

		Der eingebildete Mensch mit seinem vermoderten Geschäft kann mir
den Buckel herunterrutschen, denkt Ludwig N. Petersen und dreht
sich in seiner Ecke um – es ist nicht seine Branche. Er kann ihn
leicht in die Tasche stecken.

		Der sechste im Abteil – denn alle Plätze des Nacht-Expreßzuges
sind besetzt – ist ein großer, starker Mann, eigentlich etwas zu
dick, um der sechste in einem Eisenbahnabteil zu sein, denkt die
Baronesse, die ihn als Nachbarn hat. Mein Gott, wie ist der Mann
von Fett beschwert, man kann jeden Atemzug hören. Er trägt einen
mächtigen Brillantring am kleinen Finger, der von reinstem Wasser
leuchtet, wenn er den Schweiß von seiner roten Stirn wischt. Keiner
von den anderen kennt ihn, und doch kennt er alle, ausgenommen die
Baronesse. [bookmark: page41] Er ist
der Besitzer von Ströms Restaurant; es gibt nicht viele
Kopenhagener, die nicht schon bei ihm gegessen haben, und er hat
ein ausgeprägtes Gedächtnis für Namen und Gesichter. Er reist jetzt
nach Nizza, um sich Neues auf dem Gebiete der Küche und des
Servierens anzueignen. Ein sehr tüchtiger Mann, der sich geltend
macht, wo er kann, und auch jetzt die Gelegenheit nicht ungenützt
vorübergehen lassen will. Er lächelt, wo es sich für einen Zuhörer
zu lächeln geziemt; als aber Ludwig N. Petersen von der übrigen
Gesellschaft an die Wand gedrückt worden ist, nur weil er ein
einfacher Mann ist, der seine Meinung sagt, findet er es
angebracht, sich ihm vorzustellen. Petersen ist oft mit Gästen bei
ihm gewesen und hat immer vom Besten bestellt. Es wird ihm lieb
sein, daß einer da ist, der ihn höher schätzt als die eingebildeten
Herren, die sich erlauben, ihm über den Kopf zu sehen. Darum lüftet
der Besitzer von Ströms Restaurant den Hut und neigt sich zur Ecke,
wo Petersen sitzt.

		»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle, Herr Direktor. Ich habe
oft die Ehre Ihres Besuches gehabt, – Sie haben mir sogar einmal
Ihre Anerkennung persönlich ausgesprochen –, aber dessen entsinnen
Sie sich sicher nicht mehr, Herr Direktor. Mein Name ist Stammer.
Ich bin der Besitzer von Ströms Restaurant.«

		»Stammer? – Sie sind es! Wo hab' ich denn meine Augen
gehabt!«

		Petersen reicht ihm seine große, dicke Hand, eine Hand, die
weich ist, aber festzuhalten versteht.

		[bookmark: page42] »Also Sie
wollen sich auch lüften?«

		»Ja. Wollen Sie auch nach Nizza, Herr Direktor?«

		»Nach Nizza und Monte Carlo, einen Abstecher nach Afrika hinüber
und so weiter, Sie wissen wohl. Na, und Sie wollen wohl den
Franzosen einige neue Finessen abgucken, he?«

		»Auch das –.« Stammer richtet seinen Rücken höher auf und gibt
sich ein würdiges Aussehen. »Auch das! Das Fach bleibt natürlich
immer das Hauptinteresse. Aber im übrigen« – seine runden Augen
bekommen einen fernen Blick. Dieses »im übrigen« hat er gelernt und
findet es interessant und vornehm. Dann können die Leute sich
denken, was sie wollen.

		Draußen auf dem Gang steht ein jung verheiratetes Paar. Er ist
groß und dunkel, mit einem Profil wie ein Engländer auf einer
Ansichtspostkarte. Sie ist klein und zart, aber stark und glücklich
und stolz, – das Leben liegt so rosenrot hinter der Dunkelheit, die
sie durchfahren. Sie sind auf der Hochzeitsreise, in Roskilde
wollen sie übernachten, die erste Nacht. Sie drückt sich fest an
ihn und schlingt ihre Finger in die seinen. Sie sehen sich um,
gehen etwas weiter, wo keine Tür ist, und im nächsten Augenblick
hängt sie an seinem Mund, die Arme um seinen Hals, bis eine Tür
geöffnet wird; da fahren sie auseinander und sie nestelt an ihrem
Haar.

		Propst Sören Hansen hat die Tür geöffnet. Er will draußen auf
dem Gang Luft schöpfen: im Abteil ist es so warm, und sein Gemüt
ist beschwert. [bookmark: page43] Er
kommt aus der großen Stadt, die nicht wiederzuerkennen ist, diese
Stadt, die einst so gemütlich und im Grunde so gut war, damals, als
er noch jung – als er noch jünger war – und studierte. Was konnte
man damals alles fürs Geld bekommen! Und wie harmlos und unschuldig
waren die Vergnügungen! Jetzt ist alles Unmäßigkeit, Verderbtheit,
– und dabei scheinen die jungen Menschen sich nicht einmal zu
amüsieren.

		Ach, wer nach Hause zum Pfarramt zurückkehren könnte! Ihm aber
ist es nicht vergönnt, denn er hat dem Minister versprochen, zur
Kirchenversammlung zu fahren und ein Wort für die bürgerliche
Trauung einzulegen. Warum müssen Menschen immer an dem Bestehenden
rütteln? – Warum ist das Alte nimmer gut genug? Wenn er es doch
nicht versprochen hätte. Gewiß, der Minister hat recht, es ist
besser für die Geistlichkeit, daß sie sich an die Spitze der
Entwicklung stellt, die Gedanken der Zeit aufnimmt, als ganz den
Einfluß auf ihre Gemeinde zu verlieren – und dennoch, dennoch tut
er es nur schweren Herzens.

		Wer singt da? Aus dem Nebenwagen ertönt Gesang. Der Schaffner
hat die Verbindungstür zu dem nächsten Wagen der dritten Klasse
aufstehen lassen.

		Kräftige Männer- und Frauenstimmen und Musik dazu; es klingt wie
Gitarrenspiel.

		Es ist die Heilsarmee. Er erinnert sich, daß er bei der Abfahrt
einen kleinen Trupp gesehen hat. Sie wollen wohl in irgendeiner
kleinen Stadt Proselyten machen.

		[bookmark: page44] Lieber Gott,
wie sie singen! Hübsche Stimmen, und so treuherzig. Recht wie
gläubige Menschen.

		Er lauscht und schließlich versteht er die Worte:

		Auf zum Kampf, du Kriegerschar,

Männer Gideons!

Tausende sind in Gefahr,

O, Halleluja!

		Was machen die Reisenden nebenan für einen Lärm?

		Er blickt auf die Glastür, kann aber nichts sehen; die Gardinen
sind vorgezogen.

		Ein ganz ungehöriger Lärm zu dieser Zeit! Wenn man nun schlafen
will!

		Es ist der junge Massen, der an der Börse »Grimasse« genannt
wird, wegen des Netzes von kleinen Fältchen. das er unter dem
linken Auge hat und das sich, wenn er lächelt, zusammenzieht und
ihm einen verwegen liebenswürdigen Ausdruck verleiht, der in seinem
Geschäft Geld wert ist. Er ist Börsenmakler, Outsider. Weiß nie
recht, ob er bankrott oder Millionär ist. Denn es geht so schnell,
das Geld läuft beständig von dir zu mir und wieder zurück. Aber,
wie er zu sagen pflegt, wenn man an der Börse spekuliert, kann man
auch nicht in Philosophie machen; das ist zu viel für ein Gehirn.
Wenn die Sache schief geht, fängt er wieder von vorn an, er ist ja
erst vierundzwanzig Jahre alt.

		Und vorläufig geht es gut. Er hat ein Auto und eine allerliebste
Freundin, der er einen Landsitz gekauft [bookmark: page45] hat, einen alten Bauernhof mit allem,
was dazu gehört, wo sie im Sommer wohnen wollen. Man kann ihn von
der Stadt mit dem Auto erreichen. Er liegt ganz in der Nähe der
Bahnlinie. Ein kleiner Kreis von ausgesuchten Freunden folgt Massen
überall.

		Da ist der »grüne Heinrich«, so genannt, weil er immer einen
grünen Hut, grünen Schlips, grüne Handschuhe und grüne Strümpfe
trägt. Er hat einen reichen Vater und hat geschworen, daß er den
Alten dazu bringen will, etwas an Massen zu wagen.

		Und da ist das »Kind« – ein kleiner, immer lächelnder Mensch,
mit unglaublich winzigen Händen und Füßen; er hat ein paarmal
versucht, das juristische Examen zu machen, und Massen hat ihn
bereits als Syndikus engagiert, wenn er nicht bankrott ist. bevor
das »Kind« sein Examen gemacht hat.

		Betty – Massens Freundin – rekelt sich in einer Ecke und
knabbert Konfekt: ihr Hut liegt im Netz, das reiche blonde Haar ist
ihr über die Ohren geglitten.

		Sie beneidet Kamilla, die in Heinrichs Armen liegt und vor
Vergnügen über das, was er ihr ins Ohr flüstert, quietscht, während
sie mit den Beinen auf und nieder wippt und ihre hübschen Gelenke
in dem dünnen Seidenstrumpf zeigt.

		Die Gelenke sind es, um die Betty sie beneidet, denn sie weiß
wohl, daß ihre eigenen das wenigst Hübsche an ihr sind.

		»Ich langweile mich so schrecklich,« gähnt sie und [bookmark: page46] zupft Massen am
Rock; er steht am offenen Fenster und blickt hinaus.

		»Du, Adolf, wie bist du eigentlich auf die verrückte Idee
gekommen, in Roskilde zu Abend zu essen? Das macht doch gar keinen
Spaß.«

		Adolf hört nicht, er hat seinen Kopf weit zum Fenster
hinausgesteckt.

		»Wir wollen morgen in der Domkirche zur Frühmesse gehen.« sagt
das »Kind«.

		»Du bist verrückt!« Betty zielt nach seinem Kneifer mit einem
Praline. Er ergreift ihn im Fluge und wirft ihr statt dessen seinen
Hut zu.

		»Es wird wohl eher die Abendmesse werden,« sagt Kamilla in ihrer
lauschigen Ecke und schmiegt sich fester an Heinrich.

		»Adolf!« ruft Betty und richtet sich halb auf. so daß sie seinen
Rücken ergreifen kann.

		»Hallo, Adolf!«

		Massen dreht den Kopf zu ihr um.

		»Wonach siehst du dir denn die Augen aus dem Kopf, Adolf?«

		Adolf macht eine große Armbewegung. »Man verehrt der Dame ein
Rittergut, und sie ahnt nicht einmal, daß es hier in der Nähe
liegt. Komm mal her, Kind, laß es dir zeigen.«

		»Is' nicht möglich!« Betty stürzt an Adolfs Seite und reckt den
Hals in die Dunkelheit hinaus.

		»Da drüben! Die erleuchteten Fenster dort, hinter dem Garten –
das ist unser Gut.«

		»Gott, Adolf! – Kamilla, schnell!« Sie winkt nach rückwärts mit
dem Fuß. »Sieh nur! – Aber wer brennt denn Licht?«

		[bookmark: page47] »Der
Verwalter – für den Fall, daß die Herrschaft unerwartet zu Besuch
kommen sollte.«

		»Du« – sie drückt sich an ihn, die Arme um seinen Rücken –, »es
hätte viel mehr Spaß gemacht, wenn wir auf unserem Gut übernachtet
hätten und erst morgen nach Roskilde gefahren wären.«

		»Du hast ja Erichsen« – dies ist der Chauffeur – »Urlaub
gegeben. Sonst brauchten wir nicht mit dieser langweiligen
Eisenbahn zu fahren.«

		»Zu dumm!«

		Für Massen aber ist nichts unmöglich. Hindernisse sind nur dazu
da, um mit Geld überwunden zu werden. Deswegen ist er bei seinen
Freunden berühmt, und Ruhm ist süß.

		»Kinder,« ruft er, »wollen wir hier aussteigen?« Sein Körper
spannt sich wie eine Feder.

		Das »Kind« sieht ihn dumm an. Der »grüne Heinrich« aber versteht
ihn sofort. Er springt auf.

		Die Mädchen hüpfen vor Spannung, sie sehen an Massens
Herrscherblick, daß etwas Ungewöhnliches im Anzug ist.

		Mit einer Bewegung, als nehme er den Hörer von seinem Telephon,
zieht er die Notbremse.

		Alle stehen abwartend. Selbst Adolf hält den Atem an vor
Spannung. In wenigen Minuten muß der Zug mit dem hohen Komitee, mit
all den großen Herren und Cooks' eingebildeter Reisegesellschaft
und der ganzen übrigen Bürgerschaft halten! Und er, Adolf Massen,
hat die Maschinerie zum Stehen gebracht.

		»Sucht Euer Gepäck zusammen, Kinder,« sagt er [bookmark: page48] und blickt sich um wie Nelson,
als erwarte er, daß jeder seine Pflicht tue.

		Jetzt kann man deutlich hören, wie aus voller Kraft gebremst
wird. Es gibt einen Ruck! Die Fahrt läßt nach. Gleich werden Rufe
von Wagen zu Wagen ertönen und ein verstörter Schaffner wird von
Tür zu Tür laufen: Ist es hier? – Ist es hier?

		Und all' die erschrockenen Gesichter und all' die Flüche, die
hinter Adolf Massen und seiner Gesellschaft herklingen, wenn sie
mitten aus dem Felde aussteigen werden, nachdem sie bezahlt haben,
was es kostet.

		Seine Hand greift unwillkürlich nach der Brieftasche. Er lächelt
wie ein Sieger und ärgert sich, daß sein Herz doch etwas schneller
schlägt, – aber die Situation ist neu und reizvoll.

		Wie Betty ihn in diesem Augenblick liebt – gibt es noch einen
zweiten wie ihren Adolf?

		Jetzt haben es alle gemerkt. Das furchtbare Bremsen, das an den
Wagen rüttelt, hat die Reisenden unruhig gemacht. Türen werden
aufgeschoben, Passagiere kommen auf den Gang hinaus. Fenster werden
klirrend niedergelassen.

		Es ist, als ob eine schwere Hand sich auf einen Ameisenhaufen
legt.

		Die Fahrt wird immer langsamer – der Zug ist drauf und dran,
stillzustehen.

		Da –

		Ein Krachen. – ein Stoß, alles wird durcheinandergeworfen.

		Der Zug bebt in Krampfzügen, als schwanke er [bookmark: page49] auf den Schienen und weiß
nicht, nach welcher Seite er fallen soll – schließlich aber faßt er
sich und bleibt stehen.

		Nach dem Getöse, dem Stoß, dem Krampf, dem Geschrei, eine
plötzliche Stille – eine Sekunde, von Zeit und Verhältnissen
losgerissen, aus der Tiefe einer Ewigkeit.

		Die Majestät wirft die Sense über die Schulter und reitet weiter
durch die Nacht, auf ihrem knochigen Pferd. [bookmark: page50]

	
		
		III.

		Als Johan Lind das Getöse in der Nacht hörte, war er sich nicht
klar darüber, was es bedeutete.

		Er starrte in die Richtung, woher der Laut kam; die Wolken aber
hatten sich wieder zusammengezogen und es war dunkel ringsumher.
Der Zug war wie verschlungen von der Nacht.

		Bei der Glut seiner Zigarre sah er, daß die Uhr etwas nach zwölf
war. Seltsam, daß er gar nicht müde war, er spürte nicht die
geringste Uebernächtigkeit in seinen Gliedern.

		Er versuchte, die Entfernung in der schwachen Nachtbeleuchtung
zu messen – er hatte wohl noch zwanzig Minuten zu gehen.

		Er knöpfte seinen Rock fester zu und schritt tüchtig aus,
beständig nach der Richtung blickend, woher das Getöse erklungen
war; er meinte, Lichter zu sehen, die sich hin und her
bewegten.

		Dort ist das Geleise und dort liegt das Wärterhäuschen, – der
helle Schein auf dem Felde muß der hohe, weiße Abhang des
Bahndammes sein. Am Ende desselben bewegen sich die Lichter. Leute
[bookmark: page51] gehen hin und
her. Die Nachtschicht scheint also dennoch an der Arbeit zu
sein.

		Jetzt ist er so nah, daß er die Umrisse des Blockhauses
unterscheiden kann, – es wirft ein Lichtviereck über den
Bahnkörper.

		Auch im Wärterhaus ist Licht. Wahrscheinlich geht der bekümmerte
Sankt Peter jetzt zwischen seinem kleinen Völkchen zu Bett, nachdem
er den letzten Zug expediert hat.

		Da sieht er plötzlich eine Laterne, die seltsam längs des Dammes
hinhüpft.

		Er bleibt stehen und hält den Atem an.

		Dort hinten – ganz am Ende des Dammes hält ja der Zug.

		Das Getöse – er bleibt entsetzt stehen – das Getöse in der
Nacht.

		Die Knie zittern ihm; es hämmert gegen seine Seite, als ob eine
harte Hand um sein Herz griffe: seine Stirn ist ganz kalt.

		Nur ein Augenblick, – dann werden alle Gefühle von etwas
Mächtigem und Warmen hinweggespült, das ihn erhebt, ihm den Atem
benimmt und nicht losläßt, bevor er ein anderer geworden ist, – als
ob das drückende Band der Jahre durchschnitten würde und das Gemüt
sich frei zur Höhe erhebt.

		Ein Schmerz, wunderbar und gegenstandslos, so erhebend, daß er
wie Erneuerung wirkt.

		Ein Mitgefühl, größer als das schwache Herz es zu tragen vermag,
darum ist es wie ein Schmerz. Ein Erbeben vor dem, das Gedanken
nicht zu fassen vermögen, das darum stumm und demütig macht [bookmark: page52] und den Weg zu
dem Großen öffnet: der Züchtigung, die wir nicht verstehen und bei
der wir trotzdem beten: »Herr, nicht mein, sondern dein Wille
geschehe.«

		So empfand er den Griff der Hand während eines einzigen,
bebenden, atemlosen Zeitatoms. Zu kurz, um ins Bewußtsein zu
treten, aber lange genug, um sich ins Unterbewußtsein zu
senken.

		Dann wurde er wieder er selbst und eilte auf die Stelle zu, wo
die Hand den Ameisenhaufen berührt hatte.

		Als Johan Lind den Bahnkörper erreicht hatte, begegnete ihm der
Bahnbeamte, dessen Laterne er längs des Dammes gesehen hatte.

		Der Mann richtete die Laterne auf ihn. Johan Lind versuchte, das
Geschehene von dem bärtigen Gesicht abzulesen – zu fragen wagte er
nicht.

		Der Mann blieb stehen und trocknete sich mit dem Rücken seiner
Hand den Schweiß von der Stirn.

		»Entgleist!« sagte er und wandte sich zu der dunklen, toten
Masse um. Darauf schien er plötzlich in Gedanken zu versinken.

		Johan Lind wunderte sich. Hatte der Mann denn kein Herz?

		»Ist es schlimm?« brachte er mühsam heraus.

		Der Mann erwachte aus seinen Gedanken und sah ihn an.

		»Die Achse der Lokomotive ist gebrochen und die elektrische
Leitung versagt. Das ist alles. Keine Verletzung, nicht einmal ein
gebrochener Arm.«

		[bookmark: page53] Er sah
Johan Lind an, als wollte er ihn in einer unglaublichen Sache zum
Zeugen aufrufen.

		»Ich habe das Getöse ganz bis dorthin gehört.« Johan Lind zeigte
in die Richtung, woher er kam.

		»Die Lokomotive ist gegen einen Zementkasten gestoßen, den die
Arbeiter bei ihrer Arbeit gebrauchen, ist aber nicht zu Schaden
gekommen.«

		Johan Lind starrt auf die dunkle Masse, die nicht tot, nur blind
war. Seltsam, daß kein Unglück geschehen war, – er braucht Zeit, um
es zu fassen.

		»Fuhr der Zug denn nicht mit voller Geschwindigkeit?« fragte er
schließlich.

		»Jemand hatte die Notbremse gezogen,« sagte der Mann leise.

		Johan Lind verstand ihn sofort, als ob sie sich schon lange
gekannt hätten.

		»Die Notbremse?« flüsterte er und berührte den Arm des
Mannes.

		»Gerade, bevor es zu spät war.«

		Darauf nickte er vor sich hin.

		»Wir Menschen –« weiter kam er nicht, er brachte den Satz nicht
zustande.

		Er atmete tief auf und schraubte an der Flamme seiner
Laterne.

		»Wenn das keine Vorsehung ist,« sagte er schließlich kurz und
rauh. Es mußte heraus, es ließ ihm keine Ruhe. Als er es gesagt
hatte, schwenkte er ab.

		»Ich muß zum Bahnhof,« sagte er und ging quer über den
Bahnkörper.

		[bookmark: page54] Johan
Lind folgte ihm. Sie gingen längs des Hauptgeleises.

		Weiter hinten lag der Bahnhof, hell erleuchtet. Johan Lind sah.
daß viele Leute auf dem Bahnsteig standen. Sie durften quer über
die Schienen gehen, es wurden keine Züge mehr erwartet. Einige
Nachzügler kamen noch mit Handgepäck und Paketen von dem dunklen,
schweigenden Zug. Sie stiegen vom Bahndamm herunter und gingen über
das Geleise, das war der kürzeste Weg. Jetzt verstand Johan Lind,
warum er keine Menschen beim Schlagbaum gesehen hatte; alle waren
diesen Weg zum Bahnhof gegangen.

		Was wäre ihnen geschehen, wenn nicht die Notbremse gezogen
worden wäre? Er wagte nicht zu fragen, es war zu entsetzlich.

		»Die Lokomotive.« antwortete der Mann, als ob er seine Gedanken
erraten hätte, »und die ersten drei Wagen wären zertrümmert und die
übrigen den Damm hinuntergestürzt worden, auf die Zementblöcke im
Moor. Bei der Geschwindigkeit, die der Schnellzug hatte!«

		Es lag etwas Drohendes über seiner schweren Gestalt, als er sich
zu Johan Lind umwandte, als ob er diesen Fremden nicht loslassen
wollte, bevor er eingeräumt hatte, was keiner leugnen konnte.

		»Wenn das keine Vorsehung ist!« sagte er. »Im letzten
Augenblick zieht jemand die Notbremse.«

		Johan Lind verstand ihn, dennoch machte er einen Einwurf.

		»Vielleicht hat jemand gesehen, daß der Zug auf falscher Spur
war.«

		[bookmark: page55] »In der
Nacht – in der Dunkelheit?« Der Mann schüttelte mißbilligend den
Kopf. »Und wenn auch, war es nicht doch die Vorsehung?«

		Er schwang seine Laterne zur Bekräftigung und ging weiter.

		Als er ein Stück gegangen war, drehte er sich zu Johan Lind um,
der ihm nur schwer zu folgen vermochte.

		»Man sagt, es sei ein Schieber gewesen, der bei dieser Station
aussteigen wollte, weil er in einen verkehrten Zug gekommen war« –
er zögerte einen Augenblick und fuhr darauf tief nachdenklich fort,
als ob seine Worte eine besondere Weisheit enthielten: »Die
Geldstrafe muß er natürlich bezahlen, wenn auch durch ihn alle
gerettet wurden – das ist klar.«

		Ein Schrei erklang – Johan Lind fuhr zusammen und blickte in die
Richtung, woher der Laut gekommen war.

		Wieder ein Schrei – von einer Frau in Not – ein langer,
gellender Schrei.

		Er kam aus einem Haus – dem einzigen, das weit und breit zu
sehen war –, dem Wärterhaus mit dem matten, gelben Lichtschimmer
hinter der Gardine.

		»Es ist Andresens Frau,« sagte der Mann, und zeigte mit seiner
Laterne auf das Haus, »sie kriegt ihr Achtes. Ich sprach ihn
vorhin. Die Wehen hatten gerade begonnen, als es geschah.«

		Johan Lind sah den Weichensteller mit dem schweren, traurigen
Blick und der müden Stimme. »Man hat nicht länger Ruhe, als der
Nachbar will.«

		[bookmark: page56] Das
war's also, was seinen Kopf gebeugt hatte. – die neue Last, die zu
den vielen alten kam; das war's, worauf er gelauscht hatte: der
Schrei um des neuen Lebens willen – und mitten darin kam das
Getöse, das von dem kündete, was sterben sollte.

		Für das Leben, das kommen sollte, trug er die Verantwortung. –
trug er auch die Verantwortung für den Tod der Vielen, war auch das
eine seiner vielen Bürden? – Hatte er die Weiche falsch
gestellt?

		Wird es ihn nicht niederbrechen – treu und müde und schwerfällig
wie er war?

		Armer Mann!

		Johan Lind fühlt, wie ihm die Augen brennen. Er hat das
Bedürfnis, irgend etwas zu tun.

		Aber es war ja etwas getan worden. Es hatte ja
nicht zum Tode geführt – eine Hand hatte den Tod zurückgehalten. –
eine Hand? – Ein Zufall?

		Er denkt an das Gespräch vorhin, wie er zu diesem Unglücklichen
von den Millionen Menschenleben gesprochen, die er in seiner Hand
gehalten hatte, und er fragt sich selbst bitter: Warum kommt in der
Stille der Nacht ein Mensch und weckt Angst und Unruhe in der müden
Seele seines Nächsten – warum? – Er hatte es doch gut gemeint!

		»Es ist nicht zu fassen.« sagt der Mann mit der Laterne, »es
gibt keinen zuverlässigeren Menschen bei der Staatseisenbahn als
Andresen, – es muß Ueberanstrengung sein und dann die Sorge um
seine große Familie.«

		Noch einmal ertönt der Schrei aus dem Hause. [bookmark: page57] Johan Lind meint den müden
Mann vor sich zu sehen, wie er am Bett sitzt, den Kopf in seine
Hände vergraben.

		»Was hat er gesagt?« fragt er.

		»Ich habe nie solchen Blick gesehen!« Der Mann streicht sich
über die Augen und schweigt eine Sekunde. »›Ich habe die Weiche
gestellt,‹ sagte er und starrte mich an, mit Augen, die ihm aus dem
Kopf zu treten schienen. Es ist nicht zu fassen.«

		»Aber es ist ja kein Unglück geschehen!« Johan Lind faßt den
Mann am Arm.

		»Es war die Vorsehung.«

		»So lassen Sie dem Mann doch seine Ruhe.«

		»Seine Ruhe? – Er verliert seine Stellung – eine schöne Ruhe,
wenn man sieben Kinder hat und das achte mitten im Unglück
kommt.«

		Er streicht sich über Stirn und Augen und schraubt an seiner
Laterne, während ein stöhnender Seufzer sich seiner breiten Brust
entringt. Dann geht er weiter. [bookmark: page58]

	
		
		IV.

		Kurz vorm Bahnhof mußten sie eiligst zur Seite treten, um zwei
Automobilen Platz zu machen.

		Das Licht der Laterne fiel auf ein altes, leichenblasses Gesicht
hinter dem Wagenfenster; ein seltsam geistesabwesender Blick hinter
einer großen, runden Brille traf Johan Lind im Vorbeifahren.

		Im selben Augenblick kam ein Bahnbeamter von der Station und
sagte respektvoll zu seinem Kollegen, der hinter den Autos
herblickte:

		»Das war der Finanzminister und der Etatsrat, der alte Jakob,
wie er genannt wird, und all' die andern, die nach Amsterdam zur
Valuta-Konferenz wollten. Der Stationsvorsteher hat ihnen die Autos
aus der Stadt verschafft.«

		»Konnten sie nicht auf die neue Lokomotive warten?«

		»Nein, der Zug fährt heute abend nicht weiter; die elektrische
Leitung ist gestört. Es kommt ein Extrazug, der die übrigen
Passagiere holt.«

		Der Mann mit der Laterne ging weiter und Johan Lind folgte
ihm.

		[bookmark: page59] Auf der
Treppe vor dem Stationsgebäude stand der Vorsteher und sprach leise
mit einer Gesellschaft von Herren und Damen.

		»Gewiß. Herr Stationsvorsteher,« sagte Adolf Massen, »geben Sie
nur meinem Inspektor auf Wennelund Bescheid.«

		Er nahm seinen Hut tief ab und ging die Treppe hinunter, während
eine junge, schlanke Frau, in einen Pelz gehüllt, sich gegen seinen
Arm lehnte.

		Eine ganze Gesellschaft folgte ihnen. Junge und Alte; aber
niemand sprach. Sie sahen alle verstört aus und blickten vor sich
nieder. Es sieht aus. als ob sie hinter einem Leichenwagen
hergehen, dachte Johan Lind.

		»Schieber!« sagte der Mann mit der Laterne und sah ihnen nach,
»der eine von ihnen hat Wennelund gekauft. Er ist es, der die
Notbremse gezogen hat. Jetzt wollen sie auf das Gut und sich nach
dem Schreck erholen.«

		Er blieb stehen und kratzte sich den Bart, während er hinter
ihnen herblickte.

		»Was bedeutet eine Geldstrafe für so einen? – Wenn unsereiner
hundert Kronen bezahlen muß, ist es ein großer Teil von unserem
Monatsgehalt. So ein mehrfacher Millionär aber, der müßte einen
Teil von seiner Jahreseinnahme als Strafe zahlen, dann würden wir
von solchen dummen Jungenstreichen verschont bleiben.«

		»Und dennoch hat er dadurch den Zug gerettet.«

		»Das war Vorsehung.« sagte der Mann und schwenkte ärgerlich
seine Laterne, »daran ist nicht zu rütteln.«

		[bookmark: page60] Vor der
Güterabfertigung stand ein Journalist, der mit im Zuge gewesen war,
und flüsterte mit dem Bahnbeamten, einem jungen Menschen mit
unreinem Teint und einem so hohen Stehkragen, daß er den Kopf kaum
drehen konnte.

		Der Journalist zeigte auf einen Mann im langen, modernem Ulster
und weichem Reisehut, der über den Telephon-Automaten an der Tür
zum Wartesaal der dritten Klasse gebeugt stand.

		»Das ist Avnsöe. der Redakteur des ›Tag‹. Sie wissen wohl.
Großmäuliger Kerl – kennt mich nicht, obgleich ich drei Monate an
seiner Zeitung war, bevor ich in die Provinz kam. Er spricht mit
seiner Zeitung – der Nacht-Reporter soll per Auto herkommen. Gute
Nacht, Herr Redakteur! Diesmal gewinnt Jensen aus der Provinz das
Rennen.«

		Jensen zeigt triumphierend sein großes Notizbuch.

		»Wissen Sie, was ich hier habe? – Die Namen sämtlicher
Passagiere – vom alten Jakob bis hinunter zum Heizer –, nicht ein
einziger fehlt. Wenn der ›Tag‹ mit seinem Auto hier anlangt, sind
das hohe Komitee und Cooks Reisegesellschaft schon auf und
davon.«

		»Wie haben Sie das fertig gebracht?«

		»Ich bin herumgegangen und habe Mann für Mann ausgefragt. Die
meisten glaubten, daß ich von der Polizei sei, und wenn sie
zögerten, sagte ich, daß es eine Beruhigung für ihre Verwandten und
Freunde wäre, wenn sie den Namen in der Zeitung läsen.«

		»Aber es ist doch gar nichts geschehen. Was kümmern die Leute
sich um die Namen?«

		[bookmark: page61]
»Man will wissen, ob sie den Schreck gut überstanden haben. Da ist
z.B. der alte Jakob – man sagt, daß er unpäßlich geworden ist –,
aber das darf man natürlich nicht schreiben. Ja, ja, Hansen, so was
vergißt man so leicht nicht.«

		Jensens Augen werden bleich, und der Mund in seinem mageren,
unrasierten Gesicht bebt. Nur einen Augenblick, dann ist er wieder
Journalist. Und Hansen, ein alter Schulfreund von ihm, verspricht,
daß er die Liste mit den Namen als Dienstsache durch den
Bahntelegraphen befördern lassen will, so daß sie noch in die
Morgenzeitung kommt, während Jensen im »Krug« sitzt und schreibt
und das Telephon benutzt; er hat es sich bereits gesichert, denn er
ist in den Wirtshäusern der Gegend gut bekannt, – das muß man als
Journalist sein: wo getrunken wird, gibts immer etwas Neues zu
hören.

		Im Wartesaal der zweiten Klasse ist der große, altmodische
Kachelofen geheizt.

		Auf der Bank, gleich neben dem Ofen, sitzt die Baronesse und
wärmt sich die Hände. Der Hut sitzt ihr schief auf dem vollen,
grauen Haar, das sich im Nacken gelöst hat; eine Strähne fällt ihr
über den Pelzkragen, aber sie merkt es nicht.

		»Mein Gott, mein Gott,« jammert sie und bewegt den Kopf
fassungslos, »ich habe es ja gleich gesagt – es ist Montag, sagte
ich – Luise aber wollte mich loswerden, um ungestört reinzumachen,
mein Gott! – daß unsere nächsten Angehörigen so egoistisch sein
können – und jetzt sitze ich arme, alte Frau hier!« [bookmark: page62] Der Graf, der
auf und ab geht – er kann sich nicht ruhig verhalten, wenn ihn
etwas erregt –, bleibt stehen und legt seine kleine, vornehme Hand
beruhigend auf ihre Schulter.

		»Fassen Sie sich. Baronesse, es ist ja glücklicherweise nichts
geschehen!« sagt er eindringlich und tröstend wie zu einem Kinde,
»danken Sie lieber Ihrem Gott, daß Sie hier mit heilen Gliedern
sitzen.«

		»Ja, ja,« nickt Töndern und faltet seine Hände. Er sitzt auf der
andern Seite des Ofens und starrt in sein Schicksal. Seine milden
Augen sind feucht vor Dankbarkeit. Etwas Aufmerksames ist in seinen
Blick gekommen, als ob sie Verjüngung ahnten. Was bedeutet die
militärische Altersgrenze im Verhältnis zu der anderen großen
Grenze, die er fast überschritten hatte? – Fort mit allen kleinen
Sorgen, jetzt, wo er das Leben von neuem geschenkt bekommen hat,
will er ihnen keinen Gedanken mehr schenken. Er will nicht ins
Ausland, es sollte nicht sein. Was wollte er eigentlich in der
Fremde – er kann sich nicht mehr darauf besinnen.

		»Sahen Sie den alten Jakob?« fragt der Graf.

		Töndern blickt geistesabwesend auf. Der alte Jakob? Ach so, der
Bankdirektor. »Was war mit ihm?«

		»Er wurde von zwei Männern gestützt, als er zum Auto ging. Er
sah nicht gesund aus.«

		Der Graf sieht Töndern bedeutungsvoll an: der Kommandeur aber
versteht ihn nicht. Was kümmert der alte Jakob ihn, nachdem er das
Leben von neuem geschenkt bekommen hat.

		Der junge, schlanke Russe steht neben dem Fenster [bookmark: page63] und starrt in die
Dunkelheit auf dem Bahnsteig, wie er vorhin vom Zug aus in die
Dunkelheit gestarrt hat. Hier oder dort – für ihn ist es überall
Nacht.

		Der Graf hat ein Herz für alles, was edel und in Rot ist. Er hat
den Blick des jungen Mannes beobachtet, als der Stationsvorsteher
den Unfall des Zuges erklärte. Der Russe hatte kein Wort
verstanden. Daß er nicht fragte, als ob er abseits von allem
stünde, das ist's, was den Grafen so rührt. Er überlegt eine Weile,
dann tritt er neben den Russen und berührt seinen Arm.

		» Excusez, monsieur,« er nennt seinen Namen und sagt, daß
er nach seinem Auto telephoniert habe, es kann jeden Augenblick
hier sein – »ich habe noch Platz, Monsieur, wenn Sie zur Stadt
zurück wollen; der Stationsvorsteher hat gesagt, daß der Zug heute
abend nicht weitergeht.«

		Der Russe stellt sich vor, neigt den Kopf und dankt. Der Graf
hat seinen Namen nicht verstanden; das leichte, blasse Lächeln
aber, die Kopfhaltung und die Bewegung der schmalen Hand beweisen
ihm, daß sie derselben Gesellschaftsklasse angehören.

		Sie wechseln einige Worte über den Unfall. Der Graf erklärt ihm,
wie dicht sie vor einem Unglück gestanden haben und wodurch sie
gerettet wurden. Er ist sich nicht klar darüber, ob der Russe erst
jetzt den Zusammenhang versteht, oder ob er ihn die ganze Zeit
gewußt hat. Was muß er in seinem Leben durchgemacht haben, wenn er
dieses Ereignis so ruhig hinnimmt.

		Propst Sören Hansen geht im Wartezimmer auf [bookmark: page64] und ab. Sein Gemüt kann
nicht zur Ruhe kommen, nach dem wunderbaren Eingreifen Gottes.
Unablässig muß er in seinem Herzen danken, – und darf er glauben,
daß ihm dadurch ein Zeichen gegeben worden ist? Ein Zeichen, daß es
der Wille des Allerhöchsten ist, daß er sein Versprechen, das er
dem Minister gegeben hat, nicht halten, daß er nicht für die
bürgerliche Trauung sprechen soll? Gott hat gesprochen – und der
Propst gehorcht; er fährt nicht zur Kirchenversammlung.

		Er sieht, wie der wirklich vornehme Mann, den er schon lange
beobachtet hat, auf den Fremden am Fenster zugeht; er tritt
unauffällig näher und hört, daß er sich als Graf Falck vorstellt.
Und er denkt vertrauensvoll bei sich, was der Graf einem Fremden
anbietet, das wird er einem angesehenen Landsmann nicht
abschlagen.

		Nach einer passenden Pause findet er sich an der Seite des
Grafen ein – sie machen beide ihren Kreislauf durch das Zimmer –,
lüftet den Hut und fragt, ob man weiß, wann die Hilfslokomotive
hier sein wird.

		Der Graf sieht gleich, daß es ein Geistlicher ist; er erklärt,
daß der Zug nicht weitergeführt wird. Und da der Geistliche sich
besorgt darüber äußert, ob es möglich sein wird, noch ein Auto zu
beschaffen, erbarmt er sich über sein rundes, gutmütiges Gesicht
und bietet auch ihm einen Platz an.

		Der Propst stellt sich vor, dankt und hofft, daß er nicht
störe.

		»Mit Ihnen sind wir fünf,« antwortete der Graf, »und im Auto ist
für sechs Platz.«

		[bookmark: page65]
Diejenigen, die mit dem Auto fahren sollen, versammeln sich um den
Ofen. Der Propst wird dem Kommandeur und der Baronesse vorgestellt.
Sie schenkt ihm keinen Blick, bis sie im Laufe des Gesprächs hört,
daß er ein Propst ist; da klagt sie ihm ihre Not und empfängt
seinen priesterlichen Trost.

		Der Russe steht auch dabei und wartet, hochaufgerichtet, die
schlanken Hände auf dem schöngeschwungenen Rücken, wartet hier, wie
vordem am Fenster im Zuge, indem er in die öde Nacht
hinausstarrt.

		Jeder Platz im Wartezimmer ist besetzt. Hier sitzen alle die,
die noch vor kurzem in der Hand des Todes waren, unsichtbar
miteinander verbunden. Sie sind blaß und schweigsam, und der
Ausdruck ihrer Augen ist wie der ihres Gemütes. Des einen Blick ist
in Entsetzen erstarrt, des anderen Auge ist so voll, daß er das Lid
nicht schließen kann, eine Träne quillt darunter hervor; es ist
eine Mutter, eine Witwe, die an ihre Kinder denkt, die nur sie
haben; Gott hat sie ihnen erhalten.

		Ein ältlicher Gutsbesitzer mit Schaftstiefeln und Reitpeitsche
redet unausgesetzt; seine Augen strahlen, seine exaltierte Stimme
geht in den Diskant hinauf. Er spricht mit einer seltsam knarrenden
Stimme, als ob er, des Redens ungewohnt, nachdem ihm die Zunge
gelöst worden ist, nicht wieder aufhören könne, er spricht zu dem
Nachbar, auf den sein flackernder Blick zufällig fällt, und im
übrigen zu allen und niemanden von dem Glückszufall, daß er sich
gerade in eine Unfall- und Lebensversicherung eingekauft hatte.

		[bookmark: page66] Im
Wartezimmer der dritten Klasse sah Johan Lind eine ältere Frau, die
auf einem Bündel saß, den Rücken gegen die Wand gestützt und sich
den Kopf mit beiden Händen hielt.

		Er beugte sich über sie.

		»Kann ich Ihnen helfen?« fragte er.

		Sie sah ihn stumpf an und schüttelte den Kopf.

		»Haben Sie Schmerzen?«

		Sie antwortete nicht. Ein junger Bauer, der neben ihr saß,
drehte sich zu ihm um.

		»Es kommt vom Schreck.« sagte er und blickte Johan Lind, den er
für einen Geistlichen hielt, mit seinen treuherzigen Augen an.

		»Mutter taumelte vom Sitz, als der Stoß kam, und hat sich den
Kopf gestoßen; sie hat 'ne Beule bekommen.«

		Oberhalb der Stirn war eine blutunterlaufene Beule, aber sie sah
nicht schlimm aus.

		»Baden Sie sie etwas mit kaltem Wasser.« sagte Johan Lind zum
Sohn und zeigte auf das Büfett, hinter dem ein Wasserhahn über
einer Kumme tropfte.

		Der junge Mann erhob sich, als ob er einen Befehl erhalten habe,
nahm sein rotgewürfeltes Taschentuch und begab sich zum Büfett.

		Dort standen zwei gemeine Infanteristen und froren in ihren
verblichenen Uniformen. Sie lächelten zwei Kopenhagener Strolchen
mit Sportsmützen und roten Halstüchern verlegen zu.

		Der eine von den Kopenhagenern sprang über das Büfett und
donnerte gegen die Küchentür.

		»Aufgemacht, zum Donnerwetter!«

		[bookmark: page67] Als
niemand antwortete, drehte er sich zu den Soldaten um.

		»Nicht mal 'ne Flasche Bier kann man hier kriegen! Komm, wir
gehen zum Vorsteher,« sagte er und faßte seinen Kameraden bei der
Schulter.

		»Was willst du von ihm?«

		»Haben wir nicht bis Roskilde bezahlt, he? – Erst schicken sie
einen beinah zur Hölle und hinterher kann man nicht einmal ein Glas
Bier kriegen. Komm, Kamerad, wir wollen unser Geld oder für den
Rest ein Glas Bier haben.«

		Er blickte sich im Zimmer um. Als er keinen Beifall fand – sogar
die Soldaten hüteten sich, seinem Blick zu begegnen –, fing er an
zu singen und den Takt dazu zu trampeln.

		Ein alter Bauer, der an einem Tisch in ihrer Nähe saß, blickte
sie mit seinen kleinen, runden Augen an, erhob sich und sagte mit
einer trockenen, zuverlässigen Stimme, als ob er seine Meinung in
einer Gemeindesitzung zum besten gäbe:

		»Ich finde, wir sollten lieber einen Psalm singen.«

		Die Soldaten von der Heilsarmee saßen an einem Tisch für sich.
Das eine Mädchen hatte den Kopf auf die Arme gelegt und schlief mit
offenem Munde. Die Mütze war ihr vom Kopf geglitten, das reiche
blonde Haar fiel ihr in einer breiten Welle übers Ohr. Der Aelteste
– er schien Sergeant zu sein – starrte vor sich hin, während das
Licht der Krone einen blanken Schein auf seine hohe Stirn warf. Er
stand auf, hob die gefalteten Hände bis zur Brust, blickte zur
Decke und sagte mit lauter, klarer Stimme:

		[bookmark: page68] »Wir
danken dir, himmlischer Vater, daß du uns mitten in unseren Sünden
vorm Tode gerettet hast! – So laßt uns denn singen.«

		Das junge Mädchen ordnete schnell Haar und Mütze; die
Instrumente kamen zum Vorschein, und die kräftigen, geübten Stimmen
sangen, während die Blicke auf Hohes und Fernes gerichtet
waren.

		In diesem Augenblick fiel Johan Linds Blick auf ein Augenpaar in
der Ecke am Fenster – zwei blanke Mädchenaugen spiegelten das Licht
der Krone unter der Decke. Er erinnerte sich, daß er das Mädchen
gestreift hatte, als er hereinkam; dann aber hatte die Frau mit dem
kranken Kopf seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen.

		Sie saß auf einer Bank, die Beine unter sich hochgezogen, in
einem langen, braunen Regenmantel, der bis an den Hals zugeknöpft
war, so daß man nur das schmale Gesicht mit den großen Augen sah.
Sie hielt mit beiden Händen eine alte Handtasche fest umklammert,
als enthielte sie alles, was sie besaß.

		Sie hörte dem Gesang zu, ihre Augen wurden blank. In Gedanken
nahm sie eine Hand von der Tasche, um die Tränen fortzuwischen;
aber es kamen immer mehr, und schließlich beugte sie den Kopf tief
in den Schoß.

		Johan Lind sah, daß sie weinte.

		Sie war allein. Der Gesang hob die Gemüter, die dem Tode so nahe
gewesen waren, führte die Gedanken zueinander, die ihren aber
nicht.

		War sie, so jung, nicht der Rettung froh, die ein Wunder
beschert hatte?

		Etwas zog ihn zu ihr, – er meinte diese Beugung [bookmark: page69] des Nackens, diese Augen,
die vor Kummer blank und starr waren, zu kennen.

		»Jesus – für des Lebens Gnade, für die Rettung sei gelobt –«
sangen sie.

		Er suchte sich einen Platz, von wo aus er sie beobachten konnte,
ohne selbst gesehen zu werden.

		Im selben Augenblick ertönte ein Zugsignal. Im Warteraum
entstand Unruhe, der Gesang verstummte. Die Leute standen auf und
liefen zur Tür, die zum Bahnsteig führte.

		Draußen wurde Licht angezündet, der Vorsteher erteilte Befehle.
Bahnangestellte liefen hin und her. Die Tür wurde aufgerissen.

		»Der Zug ist da!« rief der Vorsteher.

		Der Vorsteher ging wieder hinaus; die Reisenden suchten ihr
Gepäck zusammen und hielten sich bereit.

		Kurz darauf hörte man schweres Stöhnen. Ein heller Schein fiel
über die Schienen. Fenster und Wände erbebten, die Lokomotive kam
angezischt, ließ Dampf aus und hielt.

		Ein plötzliches Zögern. Die Wartenden hielten den Atem an – es
war wie eine Erinnerung: der heiße Atem, die kreischende Bremse.
Als sie es das letztemal hörten, da geschah es – da war der Sprung
vor dem Tode.

		Die Leute blieben stehen, als wagten sie es nicht, sich diesem
Zuge anzuvertrauen. Sein Genosse hatte sie fast in den Tod gefahren
– was hatte dieser mit ihnen im Sinn?

		Es war nur ein Augenblick, dann siegte bei allen der Wunsch,
nach Hause zu kommen. Sie drängten sich. Zuletzt kam die Frau mit
dem verletzten Kopfe.

		[bookmark: page70] Sie ging
dicht an Johan Lind vorbei; er sah, daß sie zitterte, ihre Augen
waren schwer vor Angst. Der Sohn mußte sie stützen. Er sah Johan
Lind mit seinen treuherzigen, braunen Augen an, als wolle er sagen:
Sie sehen wohl, daß ich meinen Hut nicht abnehmen kann, weil ich
beide Hände voll habe. Johan Lind nickte ihm zu, als ob sie alte
Bekannte seien.

		Der Warteraum war leer, nur eine saß noch da. Das junge Mädchen
in der Ecke am Fenster. Sie starrte vor sich hin, die Hände um die
Tasche im Schoß geklammert, als versuche sie sich darauf zu
besinnen, ob der Zug draußen auch sie angehe.

		»Wollen Sie nicht auch mit dem Zug?« fragte Johan Lind und
streckte ihr helfend die Hand entgegen.

		Sie blickte auf, als ob er aus der Erde gewachsen sei. Seine
Augen begegneten einem ganz leeren Blick, der sich langsam zu
füllen begann. Ihre schmalen Wangen färbten sich rot; der Mund
bebte wie eine Blume, auf die man haucht.

		»Wollen Sie nicht auch nach Hause?«

		Was wollte dieser Mann, der sie mit solch guten Augen ansah?

		»Ich habe kein zu Hause,« flüsterte sie und beugte sich über die
alte, verbrauchte Handtasche, als wäre ihr Heim dort und nirgends
anders in der Welt.

		Sie tat ihm leid, aber seltsam, fast machte es ihn froh. Diese
starren, betrübten Augen wollte er gern in Freude erstrahlen
sehen.

		»Lassen Sie uns zusammengehen, ich habe auch kein Heim.«

		[bookmark: page71] Er hat ja
nie etwas anderes als gemietete Zimmer gehabt.

		»Kennen Sie mich?« fragt sie erstaunt, denn in seinem Blick, in
seinem Lächeln und in der Hand, die er ihr entgegenstreckt, ist
frohes Wiedererkennen.

		»Vielleicht habe ich von Ihnen geträumt.«

		Sie sieht ihn an, wie man einen Menschen betrachtet, der einem
an einem öden Ort, fern von der übrigen Welt, begegnet.

		Sie sieht, daß er einsam ist. Es ist sicher wahr, daß er kein
Heim hat. Gleich wird der Zug draußen abfahren – und er wird noch
hier stehen, als ob er ihn gar nichts angeht.

		Sie ist wie eine Schiffbrüchige an einer fremden Küste. Wenn
keiner kommt, der sie aufnimmt, dann muß sie dableiben und sterben.
Sie besitzt keinen Willen mehr.

		Draußen werden Türen zugeworfen – Abfahrt! – der Zug stöhnt und
stampft.

		»Wohin wollten Sie denn?«

		Er hat sich neben sie gesetzt und seine Hand über die ihre auf
die Tasche gelegt.

		Sie sieht die Hand erstaunt an, – sie ist ohne Ringe, warm und
ruhig. Sie denkt an die Hand, die früher diesen Platz einnahm, und
plötzlich quellen ihr Tränen heiß und brennend aus den Augen.

		Er sieht sie auf seine Hand fallen, wird gerührt. Sie ist in
Gedanken versunken, fern von seiner Nähe. Plötzlich sieht sie die
Nässe auf seiner Hand blinken und rückt von ihm fort – hastig
errötend, als ob sie sich eine Blöße vor ihm gegeben habe.

		»Wohin wollten Sie reisen?« fragt er wieder.

		[bookmark: page72] Warum
trocknet er seine Hand nicht? – Sie starrt geblendet auf die Nässe
und vergißt, daß es eine fremde Hand ist. Schließlich erfaßt sie
seine Frage und antwortet:

		»Zu einer Tante in Nyköbing.«

		»Einen anderen Menschen haben Sie nicht in der weiten Welt?«

		Sie schüttelt den Kopf und beugt sich über die Tasche.

		Er betrachtet ihren zarten Nacken, wo sich das Haar über dem
Kragen lockt. Er betrachtet den Nasenbogen und die Lippen, die noch
von dem Schmerz in ihrem Herzen beben. Darauf legt er die Hand auf
ihre Schulter und sagt:

		»Erzählen Sie mir alles – es wird Ihnen gut tun.«

		Sie sieht mit einem großen, erstaunten Blick zu ihm auf und
wendet ihren Kopf ab.

		Ein Bahnbeamter geht durch den Warteraum und löscht die Lichter.
Er wirft den Beiden, die allein zurückgeblieben sind, einen
verstohlenen Blick zu – dem Alten und dem jungen Mädchen dort in
der Ecke. Er zögert, als ob er fragen wollte; dann denkt er, daß
sie wohl nirgends anders unterkommen können; nach dem Ereignis
heute nacht braucht er es mit den Dienstvorschriften nicht so genau
zu nehmen; der wachthabende Beamte ist schon fortgegangen. Er
schließt die Tür leise hinter sich, um nicht zu stören.

		Sie sieht Johan Lind an und denkt wie vorhin, daß er solch gute
Augen hat. Die Angst vor der Einsamkeit führt sie ihm zu. [bookmark: page73]

	
		
		V.

		Als die Leute von der Heilsarmee vorhin sangen, dachte ich: Ich
habe nicht zu danken, meinetwegen hätte ein Unglück geschehen
können.«

		»Liegt Ihnen so wenig am Leben?«

		»Wenn der einzige Mensch, den man lieb hat, uns verläßt, bleibt
einem nichts mehr. Am liebsten möchte man sich hinlegen und nie
wieder aufstehen.«

		Ja, so ist es, wenn man liebt. Man denkt nicht an den morgigen
Tag, denkt nur, jetzt ist alles vorbei. Er selbst hat es nie
erlebt, aber er ist ja auch vorwärtsgekommen, ist berühmt geworden.
Für nichts ist nichts, das ist ein alter Spruch im Leben. Für das
blasse, junge Mädchen ist der Schlag also schlimmer als der
Tod.

		Vielleicht aber darf er ihre Worte nicht so genau nehmen. Er
will sie prüfen.

		»Wenn er Sie verlassen hat, ist er Ihres Vertrauens sicher nicht
wert gewesen. Nehmen Sie sich einen anderen. Das Leben ist voll
Freude, man muß nur zugreifen.«

		[bookmark: page74] Sie sieht
ihn mit großen Augen an – betrübt, enttäuscht.

		»Sie wissen nicht, was es heißt, zu lieben.«

		»Ich wollte Sie nur prüfen,« sagt er und nickt, wie ein alter,
freundlicher Mann; ihre Worte tun ihm im innersten Herzen weh; sie
weiß nicht, wie wahr sie gesprochen hat.

		»Wie lange haben Sie ihn gekannt?«

		»Anderthalb Jahre.«

		Er richtet mit dem Blick eine Frage an sie. Sie beugt den Kopf
und bejaht sie.

		»Ueber ein Jahr lang haben wir einander angehört.«

		Er nickt, er versteht. Sein Blick gleitet über ihre zarte
Gestalt.

		Er fühlt Erbarmen mit der Menschheit. Durfte es denn nicht sein,
daß zwei Menschen glücklich lebten? Wurde dadurch die göttliche
Führung gefährdet, war es freche Anarchie, die nur eigene Gesetze
anerkennt? – War es eine falsche Lehre, für die Liebende zu sterben
bereit sind und ihr Leben hingeben müssen?

		»Wie alt sind Sie?«

		»Ich bin zwanzig – und Johannes war zweiundzwanzig. Wir waren so
glücklich.«

		Ihre Augen wurden größer und größer und plötzlich liefen sie
über. Tränen tropften über ihre schmale Wange, sie fing sie mit dem
Rücken ihrer Hand auf.

		»Erzählen Sie!« sagt er und legt seine Hand auf ihre.

		»Ich hatte ein Fenster nach dem Hof,« beginnt sie, »wenn ich in
der Sonne saß, konnte ich seinen großen, [bookmark: page75] dunklen Blick auf mir fühlen.
Die anderen in der Werkstatt neckten mich –«

		»Werkstatt?«

		»Ich bin Buchbinderin. Bei meinem Onkel in Nyköbing habe ich
Lederarbeiten gelernt. Er war gut zu mir, aber er starb und sein
Geschäft wurde verkauft. Da reiste ich nach Kopenhagen und bekam
eine Stellung bei einem Manne, der Geselle bei ihm gewesen war. Ich
mietete mir eine Dachkammer bei einer Dame, die meine Mutter
gekannt hatte. Ach, dort oben war es so schön, ich hatte gar keine
Sehnsucht nach Hause.«

		»Und dort lernten Sie ihn kennen?«

		»Er arbeitete in einer großen Werkstatt, die zum Hofe hinaus
ging.«

		»Auf der Schattenseite?«

		Sie sah ihn fragend an.

		»Sie saßen ja auf der anderen Seite in der Sonne.«

		Sie nickte und starrte vor sich hin und erlebte alles in
Gedanken noch einmal.

		Stunden, die wie Minuten waren, wenn sie seine Augen auf sich
fühlte und sein Gesicht sah, das von dem offenstehenden Fenster
gespiegelt wurde, – Stunden, die lang und traurig waren, wenn er
auswärts zu tun hatte. Auch er wurde geneckt, das konnte sie sehen.
Man winkte zu ihr hinüber, ausgelassene Stimmen riefen. Sie tat.
als merkte sie es nicht und beugte sich über ihren Rahmen; in der
spiegelnden Fensterscheibe aber konnte sie sehen, daß er zornig
war. Und dann endlich, das erstemal! Eines Tages, als sie zum
Mittagessen ging, begegnete sie ihm im Torweg, – in Arbeitstracht,
[bookmark: page76] schmutzig, –
errötend eilte er an ihr vorbei – wollte in diesem Anzug nicht von
ihr gesehen werden. Sie aber blieb stehen und sah ihm nach, meinte
ihn nie so schön gesehen zu haben. Dann kam der Winter, und das
Fenster mußte geschlossen bleiben, – nun redeten sie zueinander
durch Blumen. Und dann der große Tag – der Sonntag vor Weihnachten,
als er ihr auf dem Eise entgegenkam. Sie liefen zusammen, bis sie
so warm geworden waren, wie an einem Sommertag. Sie erzählten sich
von ihrer Kindheit, ihren Wünschen, ihren Hoffnungen. Er war in
Rußland geboren, seine Mutter aber war Dänin. Seinen Vater, der in
Petrograd Volksschullehrer war, hatte er bereits als Kind verloren.
Als der Krieg ausbrach, hatte seine Mutter ihn mit nach Dänemark
geschmuggelt, damit er nicht Soldat werden brauchte. Er war damals
sechzehn Jahre alt und ihr einziges Kind. Jetzt, wo er erwachsen
war, fürchtete sie, daß er sich eine Braut nehmen würde.

		Sie lachten zusammen über solch törichte Angst, – der Weg um den
See wurde zu einem Stück Welt, bevor sie ihn zu Ende gegangen
waren; zum Schluß traktierte er sie mit Schokolade und Kuchen. O,
wie die Kuchen schmeckten! Und wie sie lachten! Als sie sich aber
ihrer Haustür näherten, wurden sie ernst. In der Dunkelheit, als er
nach ihrer Hand tastete und die Worte ihm im Halse stecken blieben,
da legte sie ihren Kopf an seine Schulter, so daß er den Atem ihres
Mundes auf seiner Backe fühlte und sie küßte. Ach, da erschrak sie
so sehr, daß sie zitterte, aber nur einen Augenblick; dann jubelte
es in ihr, sie schlang die Arme um seinen Hals und [bookmark: page77] versprach in dem dunklen
Torweg, ihm alles zu geben, was sie besaß. – Jeden Tag, wenn sie
von der Arbeit kamen, gingen sie zusammen. Eines Abends war ihre
Wirtin eingeladen, sie war allein zu Hause und er begleitete sie
auf ihr Zimmer, – zu ihm konnte sie seiner Mutter wegen nicht
kommen. An jenem Abend hielt sie, was sie ihm versprochen hatte. An
jenem Abend hielten sie Hochzeit.

		Und jetzt war alles vorbei.

		»Wie kam das?«

		Ihre Augen sind auf Johan Lind gerichtet, aber sie sieht ihn
nicht; ihre Gedanken sind anderswo. Schließlich besinnt sie sich
und antwortet:

		»Ich weiß es nicht. Vielleicht war seine Mutter daran schuld,
vielleicht ein Kamerad. Er hatte so viele seltsame Ideen. Bisweilen
war er den ganzen Abend schweigsam – bisweilen schalt er auf den
Staat und die Zeit und all' das, was doch niemand ändern kann. Er
hatte einen Kameraden in der Werkstatt, einen Freund aus Rußland,
den er schon lange gekannt hatte. Er war während des Krieges aus
Rußland geflohen und wohnte bei ihnen. Er war älter als Johannes
und hatte sehr viel Einfluß auf ihn. Ich glaube, er hat ihn mir
entfremdet. Er hinkte, ich nannte ihn immer den »hinkenden Teufel«,
obgleich Johannes es nicht leiden konnte; denn er liebte ihn wie
einen älteren Bruder. Nie wollte er mir anvertrauen, wovon sie
sprachen und was sie vor hatten. ›Davon verstehen Frauenzimmer
nichts,‹ pflegte er zu sagen. Dann wurde ich böse und schmollte mit
ihm, bis er Abbitte tat und alles wieder gut war. Dann starb seine
Mutter.

		[bookmark: page78] Man
hätte glauben sollen, daß er sich mir noch mehr anschloß, als er
allein war und sie nicht mehr zwischen uns stand. Aber wir kamen
mehr und mehr auseinander. Die Werkstatt, in der er arbeitete, zog
in ein größeres Lokal in einer anderen Straße, und da Johannes der
tüchtigste Mechaniker war, wurde er immer zu den schwierigsten
Arbeiten ausgeschickt. Wenn er nach Hause kam, war er müde und
dachte an nichts anderes als schlafen. Er verdiente gut und ich
hatte auch mein gutes Auskommen, wir hätten heiraten können. – Ich
wurde trotzig und ging meine eigenen Wege. Wenn er kam, war ich
nicht zu Hause. Ich tat es, um ihm Angst zu machen, daß er mich
verlieren könnte. Ich ging ins Kino und sah Stücke von Liebe und
wie Liebende immer kämpfen müssen, um sich zu kriegen. Wenn er dann
kam, schalt er mich, weil ich ausgegangen war, aber er küßte mich
nicht und bat nicht, daß alles wieder gut sein sollte. Und dann
–«

		Sie hält inne – es ist so bitter – ihre Lippen verziehen sich,
sie kann es nicht sagen.

		»Und dann?« fragt er; es wird sie erleichtern, davon zu
sprechen.

		»Dann bekam ich den Brief – er müsse seinen Weg allein gehen,
ich würde unglücklich werden, wenn ich mein Schicksal mit dem
seinen verbände; er sei von Kindheit an gezeichnet – und
dergleichen mehr. Er gab mir meine Freiheit zurück und –«

		Sie schließt einen Moment die Augen, um Kraft zu sammeln. Johan
Lind legt seine Hand still auf die ihre und denkt wieder bei sich,
es wird sie erleichtern, sich auszusprechen.

		[bookmark: page79] »Es
hätte keinen Zweck, daß ich nach ihm suchte, denn er und sein
Kamerad seien geflohen.«

		»Und nun wollten Sie in Ihre Vaterstadt zurückkehren?«

		»Ich konnte es nicht mehr in dem Zimmer aushalten, wo ich so
glücklich gewesen war. Und wenn ich von und zur Werkstatt ging,
mußte ich weinen, denn überall begegneten mir Erinnerungen. An
dieser Ecke hatte er gestanden und mit einer Rose gewinkt. Bei
jenem Konditor dort pflegten wir im Anfang des Monats Schokolade zu
trinken. Es war nicht zum aushalten. Schließlich reiste ich fort,
nur um in eine andere Umgebung zu kommen. Denn was sollte ich im
Grunde in Nyköbing, und was sollte ich zu meiner Tante sagen?«

		Sie stützt das Kinn in die Hand und starrt in ein großes, leeres
Dunkel.

		»Ich gab ihm alles, was ich besaß,« flüstert sie, »und er hat
mich verschmäht.«

		Lange sitzen sie sich schweigend gegenüber. Dann hebt sie den
Kopf und sieht den Mann an, der so getreulich ihre Hand
streichelt.

		»Wissen Sie, was ich dachte, als der furchtbare Stoß in der
Eisenbahn kam? Gott hat meine Not gesehen, dachte ich, er will
nicht, daß ich mehr leiden soll. Als ich aber die Schreie hörte und
sah, wie die alte Frau hinstürzte und jammerte, da wurde mir so
angst, daß ich es gar nicht beschreiben kann; und ich dachte, daß
es unmöglich Gottes Wille sei, alle diese Menschen meinetwegen zu
treffen. Und als es vorbei war und kein Unglück geschehen war, da
dankte ich ihm doch.«

		[bookmark: page80] Johan
Lind dachte bei sich: So jeder Phantasie bar kann die Vorsehung
nicht sein, ihr stehen ja alle Wege offen.

		»Als aber die Leute von der Heilsarmee vorhin sangen, da kam die
Verzweiflung wieder über mich. Ich glaube nicht, daß das Leben gut
ist. Wofür soll ich danken? Was habe ich getan, daß es mir so
schlecht ergeht? – Und –«

		Sie zögert. Im selben Augenblick fühlt er, was kommen wird, er
hat es die ganze Zeit geahnt.

		»Und wenn ich nun ein Kind von ihm bekomme?«

		Sie sagt es flüsternd und ihre Augen werden bleich, als ob ihr
Blick darin gefröre.

		Darum also sind wir einander begegnet, denkt er. Hier sitzt ein
armes Menschenkind, das meine Hilfe nötig hat. Sie nimmt das Leben
so schwer, sie weiß nicht, daß auch ein vaterloses Kind ein Glück
sein kann.

		»Wir werden ihn schon finden,« sagt er, er möchte sie so gern
trösten.

		Sie sieht auf, als ob er ihr Herz berührt habe. Im nächsten
Augenblick aber richtet sie sich auf wie zum Sprung, ihre Augen
flammen und ihre Lippen verziehen sich.

		»Ich will ihn vergessen, ihn mir aus der Brust reißen – es gibt
andere Männer.«

		Die Kehrseite, denkt er voller Schmerz.

		»Für Sie nicht!« sagt er und blickt ihr fest in die Augen.

		Sie wird zu einem kleinen Mädchen unter seinem Blick. Ein
kleines Mädchen, das trotzt, – ach, es tut so weh, und dennoch kann
sie es nicht lassen.
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»Warum soll ich ihm mein ganzes Leben geben, wenn er es
verschmäht?«

		»Nicht seinet-, sondern Ihretwegen.«

		»Gibt es überhaupt glückliche Menschen? Meine Freundin Ida in
der Werkstatt sagte immer: ›Nur nicht denken, dabei kommt nichts
anderes als Tränen heraus. Kino und Tanzen und mit den Männern
kokettieren – auch das, wenn du nicht davon lassen kannst; das Herz
aber laß aus dem Spiel, sonst fällst du herein.‹«

		Sie sieht ihn an, als wolle sie ihm an den Augen ablesen, was er
zu Idas Lebensauffassung meint. Er ist ja ein Mann und ist auch mal
jung gewesen und hat so gute Augen. Er sieht ihr an, wie besorgt
sie um seine Antwort ist: sie spürt Mißbilligung in seinem Blick
und beeilt sich hinzuzufügen, damit er nicht voreilig urteilen
soll: »Ida ist ein guter Mensch. Ich kenne keinen besseren
Kameraden.«

		O, ja, er versteht. Je besser der Mensch, desto größer die
Enttäuschung. Je stärker das Gemüt, desto härter das Urteil. Und
man glaubt, daß man das, was niemals stirbt, totschweigen kann.
Armes kleines Menschenkind, sie weiß nicht, daß man nur Einen
lieben kann.

		Es war spät in der Nacht, als sie den Bahnhof verließen und
zusammen zur Stadt wanderten.

		Es hatte angefangen zu frieren, die Wasserpfützen knirschten,
wenn man hineintrat. Der Mond war aufgegangen und stand mit seiner
spitzen Sichel in einer dicken Wolke, die still unter dem tiefen
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hing, als ob es der Mond sei, der sie in ihrem Fluge aufgehalten
habe. Die alten, hohen Pappeln warfen einen bleichen Schatten über
den Weg. Hin und wieder strich ein Windhauch durch die Kronen und
fällte die Blätter, die ihres Urteils harrten.

		Hinter einem alten Garten lag eine weißgestreckte Scheune. Er
erinnerte sich ihrer vom Hinweg. Wie war das lange her!

		Seltsam, daß er weder müde noch hungrig war. Das Frostwetter
machte ihn wohl so frisch, oder war es das Erlebnis? Er blickte
verstohlen zu dem jungen Mädchen an seiner Seite auf. Sie trug eine
Mütze, die das Haar ganz bedeckte. Der Kopf war gebeugt, die
Gestalt schlank und elastisch; sie trat fest aus und schritt
schnell aus, als fürchte sie, daß jemand sie zurückhalten könnte;
er hatte Mühe, ihr zu folgen.

		Wo soll ich sie hinführen? dachte er; aber er machte sich keine
Sorge darüber. Hier ging er, und sie mit ihm, – was vor ihnen lag,
wußten sie nicht. So ist es schön, dachte er. Wir machen uns immer
so viele Sorgen, und dabei geht das Leben doch so, wie es gehen
muß.

		Die Frage war nur, ob ihre Kräfte ausreichten nach allem, was
geschehen war. Frauen ihrer Art biegen nicht aus, sie gehen, bis
sie zusammenbrechen. Er erinnerte sich einer Nacht aus seiner
Kindheit: – da ging er die Landstraße mit einem Mädchen, das Mary
hieß, – sie ging wie diese hier, mit gebeugtem Kopf und herb
geschlossenen Lippen und wagte nicht zu sprechen; ihr Kinderherz
war gar zu [bookmark: page83] voll. Es war Sommer; das Meer flüsterte
neben ihnen. Sie waren auf einem großen Gutshof zu Ball gewesen;
sie war sehr müde, aber sagte nichts, schritt nur schnell und
elastisch aus, bis sie plötzlich zusammenbrach. Da stand er neben
ihr mitten auf der Landstraße. Sie ruhten sich in einem Heuhaufen
aus, bis es dämmerte; er hielt ihre Hand, sie war weich und warm
und still und heilig, – sie sprachen nicht, nur ihre Hände redeten.
Es war ein großes Fest, das ihre Herzen erbeben machte.

		Sieh, nun hat die dicke Wolke sich vom Mond gelöst. Sie gleitet
langsam weiter, und das Licht fällt gelbfahl über den Weg. Nur der
Laut ihrer Schritte ist in der stillen Nacht zu hören; auch der
Wind hat sich gelegt. Es ist Frieden auf Erden; unten am Horizont,
wo der Himmel dunkler ist, blitzen ganz schwach einige Sterne.

		Jetzt fangen die Vorstadtgärten an. Der Mond scheint auf
Treibhausdächer, und die Keime unter der Winterdecke summen: einst
kommt der Tag, einst kommt der Tag.

		Sie gehen Seite an Seite, dem Morgen entgegen, der ein Geschenk
für alle ist. In ein oder zwei Stunden werden die Vögel erwachen,
sich wundern und von Zweig zu Zweig flüstern: Weißt du noch, die
Sonne verschwand, es wurde dunkel und kalt, ich setzte mich nieder
und verging ebenso wie die Sonne, – aber sieh, nun bin ich wieder
da – und du auch? – Ja, ich bin auch wieder da, dies ist der Ast,
worauf ich saß – dort ist der Stamm – und das dort oben, ist das
nicht die Wolke? Und dort das Licht, Bruder, ist das nicht die
Sonne, [bookmark: page84]
die wiederkehrt? Und sie singen im Chor: Einst kommt der Tag und
fliegen ihm entgegen.

		Sie überschreiten den Bahnkörper. Er blickt die Allee hinab zum
Hause, wo er gestern gewohnt hat, bis der Schlaf ihn entführte und
dann dem Leben wiedergab – der seltsame Schlaf.

		Die weißen Blätter liegen noch auf seinem Schreibtisch. Mögen
sie warten. Er will nicht zurück zu vergangenen Tagen, will den
kommenden entgegengehen. Sieh, es beginnt bereits im Osten und in
seinem Herzen zu dämmern.

		Er nimmt ihre Hand und fühlt das Leben unterm Handschuh
pulsieren – warm und heilig und still. Und das Mädchen, das an
seiner Seite geht, blickt verwundert in die Augen, die ihr nicht
mehr fremd sind. Sie gehen dichter nebeneinander auf der stillen,
öden Landstraße längs den Gärten und Häusern, die sie anstarren,
als ob sie ein Traum seien, der vorbeiglitte.

		Die Schleier lichten sich. Im Krankenhaus schlägt eine Tür zu.
Holzschuhe klappern über den Hof. Ein Nachtwächter reckt sich zum
Licht hinauf und gähnt. Aus einem Schuppen am Wege kräht ein Hahn.
Hinter einem Zaun bellt ein Hund die beiden Vorübergehenden an.

		Das Tor zur Straßenbahn-Garage wird geöffnet, der Strom in der
elektrischen Leitung knistert. Die Scheiben fangen an zu blinken,
wie Augen, die ins Licht blinzeln. Ein Fenster klirrt – ein junger
Mann beugt sich hinaus, um nach dem Wetter zu sehen; er ist dabei,
sich zu rasieren, die Seife sitzt ihm wie ein weißer Bart um Kinn
und Backen [bookmark: page85] und bildet einen Kontrast zu seinem
schwarzen Haar.

		Die menschenleere Straße ist groß und weit, und die Mauern
werfen den Laut ihrer Schritte zurück, als ob sie über die Störung
ärgerlich seien.

		Auf dem Marktplatz scharen die Spatzen sich um das Bassin. Sie
haben gesehen, daß ein Bauer, der sein Heu zur Stadt fuhr, seine
Pferde dort tränkte. Jetzt ist er weitergefahren, das eine Pferd
aber hat beim Trinken etwas fallen lassen; das geht wie ein Gerücht
von Baum zu Baum, und die Spatzen, die zuerst kamen, sitzen jetzt
satt und aufgeplustert auf dem Rande des Bassins und nippen von dem
Wasser, das über den Rand fließt, während die anderen vergeblich in
den verstreuten Halmen suchen.

		»Sehen Sie nur, wie mager die Spatzen sind,« sagt Johan Lind,
»das kommt, weil die Zeit der Pferde vorbei ist. Was sie fallen
ließen auf dem Straßenpflaster, das Warme, Dampfende, war die beste
Winterkost für die Spatzen. Die Autos bringen ihnen nur Krankheit
und Tod; mancher Spatz ist ihrem giftigen Atem zum Opfer
gefallen.«

		Eine Tür steht offen, zu der einige Steinstufen hinaufführen.
Ein Junge fegt die Treppe und blickt sie schlaftrunken an. Es ist
eine Wirtschaft für Straßenbahnschaffner, Kutscher, Nachtwächter
und Schutzleute. Auf der Glastür sind zwei gekreuzte Billardqueues
gemalt; darunter steht: Von sieben Uhr an geöffnet.

		»Kommen Sie!« sagt er und nimmt ihre Hand.

		Sie gehen hinein und trinken ihren Morgenkaffee. [bookmark: page86]

	
		
		VI.

		Die Zeitungen schrieben lange Spalten. Wozu sind Zeitungen da?
Sie schrieben von Dingen, die sie verstanden, und von solchen, die
sie nicht verstanden. Von Dingen, die sie wußten, und von solchen,
die sie nicht wissen konnten, – über letztere am besten. Denn was
man nicht weiß, darüber kann man phantasieren, so daß es mit
glänzenden Augen gelesen wird und viel Zeilenhonorar einbringt.

		Gevatter Schneider sagt zu Gevatter Schuster: »Hast du gelesen,
was in der ›Zeit‹ über den Weichensteller steht? – Einsam auf
seinem verantwortungsvollen Posten in der Nacht, todmüde nach einem
sechzehnstündigen Arbeitstag, eine kranke Frau und sieben hungrige
Kinder in dem kleinen engen Haus, – Hunderte und aber Hunderte von
Menschenleben sind seiner Hut anvertraut. Ist es da zu verwundern,
daß er einen Fehlgriff tut?«

		Der ›Tag‹ war bis ins Tiefste erschüttert. Sein eigener
Chefredakteur war mit im Zuge gewesen. Er brachte einen Artikel
über den unersetzlichen Verlust, den das Land beinah erlitten
hätte. Wenn [bookmark: page87] etwas das Vorhandensein einer göttlichen
Vorsehung beweisen konnte, so war es in Wahrheit der Umstand, daß
ein junger Mann in einem Anfall von Ausgelassenheit die
unfreiwillige Ursache zur Lebensrettung so vieler wertvoller
Mitbürger geworden war. Wie aber verhielt es sich mit dem Streik
der Bahnarbeiter? Der Streik war am selben Abend ganz unerwartet
erklärt worden: die Nachtschicht war nicht auf dem Arbeitsplatz
angetreten. Ein seltsames Zusammentreffen; denn gesetzt, das
Unglück wäre geschehen; so wäre der Zug in voller Fahrt über die
Arbeiter hinweggegangen. »Wir haben niemanden im Auge, wir
verdächtigen keinen, doch in dieser Zeit der Sabotage, müssen wir –
worauf wir die Regierung immer wieder hingewiesen haben – mit allen
Möglichkeiten rechnen. Bevor man einem pflichttreuen Angestellten
die Schuld gibt, – und mit falschem Mitleid dienstliche
Ueberanstrengung vorschiebt, um die Eisenbahnverwaltung zu treffen,
wie der ›Lokalanzeiger‹ es in seiner Morgennummer für gut befindet
– sollte man in Erwägung ziehen, ob es nicht noch andere Spuren
gibt, als die, die auf den Weichensteller weisen.«

		Die Leute lasen es mit runden Augen. Hinten auf der Straßenbahn
sagte Gevatter Schuster zu Gevatter Schneider: »Hast du gelesen,
daß es Sabotage war? Auch bei uns gehen heutzutage schlimme Dinge
vor.« Und zu Hause sagten sie zu ihren Frauen: »Eine tolle Sache.
Also nicht mal mit der Eisenbahn kann man heutzutage mehr
fahren.«

		Eine kleinere Zeitung wußte von verdächtigen Personen zu
berichten, die man an den Schienen entlang [bookmark: page88] hatte schleichen sehen, – und
die Konkurrenz wußte sogar, daß eine Verhaftung stattgefunden
hatte, die Zeitung aber hatte der weiteren Untersuchungen wegen
strengste Diskretion versprechen müssen. Andere Zeitungen vergaßen
ganz von Schuld und Verantwortung zu sprechen, so benommen waren
sie von der wunderbaren Fügung. Für die Kirchlichen war es ein
großer Tag.

		In dem Wettlauf der Presse wurde ein kleiner unansehnlicher
Mensch, auf den keiner gehalten haben würde, Nummer eins. Es war
Jensen von der Provinzpresse. Die Zeitung ›Mittel-Seeland‹ sprach
nicht von Verantwortung, nicht vom Weichensteller, nicht vom
Streik, nicht von Verbrechen. Sie begnügte sich damit zu berichten,
wie alles zugegangen sei, – etwas nüchtern und langweilig, wie man
es von der Provinzpresse nicht anders gewöhnt war – danach aber
folgte ein Verzeichnis sämtlicher Reisenden, die im Zuge gewesen
waren – Namen. Adresse und alles.

		An jenem Abend läutete das Telephon der Zeitung ›Mittel-Seeland‹
unausgesetzt. Väter, Mütter, Onkel, Tanten, Bräutigame und Freunde
wollten Bescheid haben.

		Jensen antwortete allen geduldig und bekümmert. Groß aber war
sein Triumph, als sogar Avnsöe ihn antelephonierte, ihm gratulierte
und bat, ob er das ganze Verzeichnis ohne Quellenangabe nachdrucken
dürfe – er wäre ja selbst mit dabei gewesen.

		Jensen gestattete es, als aber kurz darauf der Kollege vom
›Lokal-Anzeiger‹ am Telephon war, ließ er wie zufällig ein Wort
darüber fallen. Am [bookmark: page89] nächsten Morgen stand Jensens Verzeichnis in
allen Zeitungen der Stadt mit Quellenangabe, nur der ›Tag‹ hatte
sie ohne Quellenangabe nachgedruckt, indem er so tat, als ob man in
der Morgennummer keinen Platz dafür gehabt habe. Es war eine
Blamage.

		Johan Lind las das Verzeichnis von denen, die dabei gewesen
waren. Er fand Gerdas Namen, doch ohne Adresse, nur Nyköbing stand
da, die Stadt, wo ihre Tante wohnte.

		Was hatte der Bahnbeamte mit seiner Laterne gesagt?

		»Es ist eine Vorsehung – daran ist nicht zu rütteln.«

		Der Tod zögerte auf seinem hohen Pferd – eine merkwürdige
Erinnerung –

		Und warum mußte ich gerade in dieser Nacht unterwegs sein, ich,
der ich sonst um elf Uhr in meinem Bett zu liegen pflege?

		Was sollte ich auf der öden Landstraße, wo ich nichts zu tun
hatte?

		Warum kam ich mit dem Weichensteller ins Gespräch?

		Das junge Mädchen bedurfte der Hilfe.

		Warum aber war gerade ich dazu ausersehen?

		Im selben Augenblick schoß ihm ein Gedanke durch den Kopf: die
Sache hat noch eine andere Seite, eine, die auf dich gerichtet ist.
Ich hatte ja auch Hilfe nötig.

		Vielleicht sollte ihm geholfen werden, indem er ihr half.

		[bookmark: page90] Es war wie
ein Lichtschimmer. Denn sein Wunsch, zu helfen, war nicht durch
Ueberlegung geboren worden, er war nicht durch Vorsatz entstanden,
sondern unmittelbar seinem Herzen entsprungen, – handelte so nicht
einer, der auserwählt ist?

		Das alles dachte er bereits an jenem Morgen, als sie in der
Wirtschaft beisammen sahen, und sie plötzlich vor Ermattung
zusammenbrach. Während sie so saß, den Kopf auf dem Holztisch, in
schwerem, tiefem Schlaf, hatte er zuerst versucht, das Zufallsspiel
zu ergründen.

		Abends aber, als er allein in einem bescheiden möblierten Zimmer
in der Danmarksgade saß, das er durch ein Aushängeschild gefunden
hatte, – und als er ihr, die das Zimmer auf der gegenüberliegenden
Seite des dunklen Ganges bekommen, gute Nacht gesagt hatte – da
blieb er noch eine Weile in dem alten Plüsch-Lehnstuhl sitzen, zog
die Zeitungen aus der Tasche, die er unterwegs gekauft hatte und
las über das Eisenbahnunglück.

		Und da begann er von neuem über das seltsame Spiel zwischen zwei
Zufällen zu grübeln. Der eine Zufall wollte den Tod und bediente
sich der Müdigkeit eines armen Weichenstellers, – der andere wollte
das Leben und gewann das Spiel durch den zufälligen Uebermut eines
jungen Mannes.

		Die Vorsehung im Streit mit sich selbst? – Oder sollte durch den
Schreck Nachdenken geweckt werden?

		War es eine barmherzige Vorsehung, die den Menschen eine Frist
gönnte?

		Wurde sie auch ihm zuteil, obgleich er nicht mit im Zuge gewesen
war? [bookmark: page91] War das
Wesen, das nebenan in seiner Hut schlief, – eine Erhörung seiner
Bitte um eine Frist?

		Am nächsten Morgen stand in der Zeitung, daß der Weichensteller
im Verhör gewesen und ausgesagt hatte, daß er zur rechten Zeit
draußen gewesen sei, um die Weiche zu stellen. Da sei ein Mann
gekommen, ein Geistlicher oder ein Professor, der ein Gespräch mit
ihm angefangen habe: warum seine Kartoffeln noch draußen seien –
und wieviele Kinder er habe – und wie verantwortungsvoll seine
Stellung wäre. Das könne einem Menschen, der nicht gewohnt sei,
sich über derlei Dinge Gedanken zu machen und schon genug Sorgen
habe, wohl den Kopf verdrehen; denn im Hause habe seine Frau
gelegen und das achte Kind erwartet. Als sie das siebente kriegte,
wäre sie mit knapper Not mit dem Leben davongekommen, und der Arzt
hatte gesagt, wenn es noch mal so weit käme, stehe er für nichts
ein. Der Kopf sei ihm so voll gewesen und das Geschwätz des Fremden
habe ihn ganz verwirrt.

		Als Johan Lind das las, war es ihm, als ob eine kalte Hand sich
über seinen Nacken legte. Auserwählt – dachte er – um einen anderen
Menschen unglücklich zu machen, – schuldig, ohne eine Schuld
begangen zu haben.

		Die Hand, die ihn für das Unglück auserwählt hatte, suchte sich
einen anderen, um die Notbremse zu ziehen. Die Passagiere des Zuges
waren mit dem Schreck davongekommen, nur einer hatte nicht teil an
der Barmherzigkeit – der treue Weichensteller mit seinen sieben
Kindern und seiner todgeweihten Frau. Und er, der ihm wohl wollte,
war [bookmark: page92] dazu
ausersehen worden, ihm das Unheil zu bringen.

		Ich muß den Zusammenhang finden, dachte er; es war nicht
Neugierde, keine eitlen Gedanken waren es, sondern bittrer
Ernst.

		Ich will versuchen, ihm auf die Spur zu kommen, dachte er und
senkte den Kopf unter der Bürde.

		Von einem heimatlosen Wanderer wurde er zu einem
Gottessucher.

		Auch andere suchten. Die Behörde, die dazu verpflichtet war. Der
Nachtwanderer, von dem der Weichensteller ausgesagt hatte, wurde
durch die Zeitungen aufgefordert, sich beim Untersuchungsrichter zu
melden.

		Johan Lind stellte sich ein und gab seine Erklärung ab, Auge in
Auge mit Sankt Peter. Er sagte unter Eid aus, daß er gesehen habe,
wie der Weichensteller mit beiden Händen um eine Hebestange
gegriffen und sie in eine andere Lage gebracht habe: ob vorwärts
oder rückwärts, das könne er nicht sagen.

		Man dankte ihm für seine Aussage und ließ ihn gehen. Tags darauf
stand sein Name und seine Aussage in allen Zeitungen. Keiner ahnte,
daß der einsame Nachtwanderer, der in der Danmarksgade 27, zweiten
Stock wohnte, der berühmte Mann aus der alten Villa in der
Lindenallee sei.

		»Rentier Lind,« schrieb die ›Zeit‹, »scheint eine philosophisch
veranlagte Natur zu sein.« Und der ›Tag‹ wollte Tränen in seinen
Augen gesehen haben, als der arme Weichensteller um Unterbrechung
des Verhörs bat, weil seine Frau im Sterben läge. [bookmark: page93] Unter dem Publikum, das dem
Verhör beiwohnte, war auch Journalist Jensen aus der Provinz.

		Das Eisenbahnunglück gehörte ihm und er hatte die Absicht, es
bis aufs äußerste auszunützen. Er wußte besser Bescheid als andere
und hatte es in allen Phasen studiert, – hatte er nicht das
Verzeichnis der Passagiere gebracht, woran kein anderer gedacht
hatte?

		Er war bei jedem Verhör zugegen, studierte technische Handbücher
in der Universität und schrieb so bedächtig fachgemäß über
Weichensysteme, daß sogar der technische Direktor der
Eisenbahngesellschaft eine Widerlegung schreiben mußte.

		Es war ein großer Augenblick für Jensen aus der Provinz gewesen,
– alle in der Hauptstadt erinnerten sich seiner von der Zeit her,
als er noch beim ›Tag‹ war. Sogar Avnsöe schluckte die Blamage mit
der Passagierliste hinunter und nickte ihm kameradschaftlich zu,
wenn sie sich auf der Straße begegneten.

		Jensen war im Begriff ein großer Mann zu werden; und wie es zu
gehen pflegt: wenn Menschen Glück haben, dann steigt das Gute in
ihnen auf; so auch bei Journalisten. Jensen hatte nicht nur
Verstand und Ehrgeiz, sondern auch ein Herz. Nachdem er den
Weichensteller zweimal im Verhör gesehen und gehört hatte, wie
todmüde und hilflos er auf alle Fragen dasselbe antwortete, da
beschloß Jensen, ihm zu helfen und einen Artikel aus seinem Elend
zu machen, der ihnen beiden zugute kommen sollte.

		Er lenkte die Aufmerksamkeit der Leser auf ein [bookmark: page94] seltsames Zusammentreffen. Wenn
man »das von uns veröffentlichte Personenverzeichnis, das – wenn
wir uns recht entsinnen – auch vom ›Tag‹ nachgedruckt wurde, –
genauer betrachtet, so sieht man, daß außer dem Redakteur des ›Tag‹
und anderen verdienstvollen Mitbürgern, auch Männer im Zuge waren,
deren Mitarbeit an der Wiederherstellung geordneter Zustände in
Europa allgemein bekannt ist. Natürlich kann auf den biederen
dänischen Arbeiterstand kein Schatten von Verdacht wegen Sabotage
fallen; wäre es aber nicht möglich, daß für ausländische Rechnung
und durch fremde Hand ein Attentat verübt wurde, in der Absicht,
wenn auch nicht gerade den Redakteur des ›Tag‹, so doch einige von
den hervorragenden Männern, die im Zuge gewesen waren, aus dem Weg
zu räumen?«

		Darauf antwortete der ›Tag‹, daß es für gewöhnliche Sterbliche
nicht ersichtlich sei, was die Herren Bolschewisten gegen ein
ehrbares dänisches Komitee haben könnten, das nichts getan hatte
und auch nichts tun konnte. Dagegen schiene das hauptstädtische
Klima einen schlechten Einfluß auf Jensens geistiges Gleichgewicht
zu haben, was der ›Tag‹ bereits bei früherer Gelegenheit
festgestellt habe, und man riet ihm dringend zu
Luftveränderung.

		Jensen bewies, daß er die Bedingungen hatte, ein guter
Journalist zu werden: er steckte die Bemerkung ein, um seine Gegner
bei einer späteren Gelegenheit aus dem Hinterhalt anzugreifen.
[bookmark: page95]

	
		
		VII.

		In Gerdas Zimmer war ein Kanarienvogel, den die vorigen Mieter
zurückgelassen hatten. Er saß zusammengekauert auf seiner Stange
und träumte von der Zeit, als noch Futter im Napf und Wasser im
Bassin gewesen war und jemand seinem Gesang zugehört hatte.

		Als er wieder Menschenaugen auf sich fühlte und eine weiße Hand
sah. die er nicht kannte, flüchtete er an die Drahtwand und hing
dort, die Flügel mit seinen letzten Kräften schlagend.

		»Wie kann man so'n armes Viech allein lassen!« sagte die Wirtin,
»wenn ich nicht so an Kopfschmerzen litte, hätte ich es zu mir
genommen.«

		»Wenn wir nicht gekommen wären!« dachte Gerda und schloß den
Vogel gleich in ihr Herz.

		Trotz ihrer Müdigkeit ließ sie sich keine Ruhe, bevor der Vogel
Wasser und Futter bekommen hatte. Er sah sie scheu mit geöffnetem
Schnabel an, als ob er sagen wollte: es nützt nichts, es ist zu
spät.

		Sie setzte sich und betrachtete ihn und dachte bei sich: wie
einsam und verlassen er ist.

		»Sei nicht traurig.« sagte sie, »merkst du nicht, daß jemand
dich mit guten Augen ansieht, wie er [bookmark: page96] dort drinnen mich ansah? Es wird noch
alles gut werden!«

		Dabei seufzte sie. Im selben Augenblick hüpfte der Vogel auf die
Stange, von der Stange zu dem Trinkgefäß und begann daran zu
nippen.

		Sie mußte lächeln; es war, als ob plötzlich von der grauen Mauer
auf der anderen Seite Licht hereinfiele.

		Sie blickte sich in dem kleinen Zimmer mit den einfachen,
altmodischen Möbeln um, und fand es plötzlich behaglich.

		Im Nebenzimmer hörte sie ihn auf und ab gehen. Sie klopfte bei
ihm an und erzählte von ihrem Zimmergefährten.

		Sie standen nebeneinander und sahen dem Kanarienvogel zu; er aß
und trank und putzte sich, während er sie anblinzelte und
versuchte, ob er seine Stimme nicht verloren habe. Und jeder dachte
bei sich – ebenso wie der Kanarienvogel: ich bin doch nicht ganz
verlassen.

		Sie wurden hungrig, als sie ihn essen sahen; und Gerda ging
hinaus und nahm die Küche in Besitz.

		Endlich merkte er, daß er eine ganze Nacht nicht geschlafen
hatte. Die köstlichste Müdigkeit überwältigte ihn, – es war wie
eine Ohnmacht: er taumelte aufs Bett und schlief gleich ein.

		Als sie hereinkam, um ihn zu fragen, was er essen wollte, blieb
sie stehen und betrachtete ihn.

		Es war ein altes Gesicht, mit vielen Falten auf der Stirn und um
die Augen; aber es hatte einen friedlichen Ausdruck, der Mund
hinter dem Bart schien zu lächeln. [bookmark: page97] Sie schlich sich hinaus, um auf eigene
Faust einzukaufen.

		»Ich weiß nicht einmal wie er heißt,« dachte sie. Es war ein
Märchen.

		Ich muß Sankt Peter helfen, dachte Johan Lind und machte sich
auf den Weg.

		Es war ein stiller, grauer Morgen. Er ging denselben Weg, den er
in jener Nacht gegangen war, erst allein und dann mit ihr.

		Als er die Schienen passierte, sah er die Lindenallee hinab –
die Perspektive, die er so sehr liebte. Er kannte jeden einzigen
von den jungen Bäumen, die dort in ihrer Nacktheit froren. Sie
hatten ihre letzten Lumpen hergeben müssen. Ein Mann fegte all das
zusammen, was einst ihr Staat gewesen war.

		Dort hinter der grünen Pforte wohnte ich einst, dachte er. Er
sah den Schreibtisch mit den weißen Blättern – das weiße Viereck
der Tür und die Kartons an den Wänden und über dem Sofa, – sein
Lebenswerk aus den grauen Blättern.

		Dort saß ich mit leeren Händen und starrte in die Vergangenheit.
Jetzt habe ich die Hände voll, vielleicht mehr, als ich tragen
kann.

		Werde ich von einer Hand geführt? Brauche ich mich nur
umzuwenden, den Weg zurückzublicken und zu sagen: Darum also wurde
ich so geführt!

		Heute hat sie meinen Brief bekommen, denkt er. Denn er hat
seiner Wirtin in der Villa geschrieben, daß er fortgereist sei, daß
sie ihn vorläufig nicht zu erwarten brauche und daß alles bis zu
seiner Rückkehr in seinem Zimmer unberührt stehen bleiben solle,
[bookmark: page98] – in dem Zimmer,
das ihm an Stelle eines Heims diente, dachte er, bis er in der
Dunkelheit erwachte und dorthin entsandt wurde, wo man seiner
bedurfte.

		Sankt Peter stand über seine Kartoffeln gebeugt, als Johan Lind
kam. Neben ihm, zwischen dem welken Kraut, lag ein Sack, in den er
die Knollen warf, die er aus der lockeren Erde sammelte.

		Als er Schritte hörte, sah er auf, – er mußte sich in die Seiten
stützen, als er sich aufrichtete.

		Johan Lind erkannte die schweren Augen wieder, die Narbe auf der
zeitig gefurchten Stirn und die Haarsträhne unter der
Dienstmütze.

		Johan Lind streckt ihm seine Hand entgegen, als ob er sagen
wollte:

		»Ich meinte es ja nur gut mit dir.«

		Die schweren Augen ruhen fest und bleich auf ihm, während der
Mann in der grauen, lockeren Erde wie festgewachsen steht.

		»Hättest du dich um deine eigenen Sachen gekümmert, wäre es
nicht geschehen.« sagen die Augen. »Du hast mich ins Unglück
gebracht.«

		Johan Lind geht noch einen Schritt auf ihn zu, und seine Augen
antworten:

		»Wir sind beide von derselben Hand berührt worden. Wenn ich
Schuld habe, bin ich bereit, sie auf mich zu nehmen.«

		Die Augen des andern fragen wieder.

		»Was willst du hier?«

		Und Johan Linds Augen antworten:

		»Ich will dir helfen. Du weißt, daß meine eigenen
Angelegenheiten mir nicht genug sind.«

		[bookmark: page99] Er streckt
seine Hand aus. Der Mann blickt sie an, als wundere er sich; darauf
wischt er die Erde an seinem Jackenärmel ab, er läßt sich Zeit, als
sei es eine Sache, die große Aufmerksamkeit erfordere. Schließlich
blickt er auf und reicht Johan Lind zögernd die Hand, die den
Fehlgriff tat.

		Als ob die Hand sich selbst angeklagt hätte, sagt Johan Lind,
indem er sie an sich zieht:

		»Bedenken Sie, es ist ja niemand zu Schaden gekommen.« Der Mann
steht eine Weile zögernd. Sein Auge sieht mit einem langen Blick
über die Schienen und ein Stück in das hinein, was er nicht in
Worte fassen kann. Er gibt es auf, seinen Gedankengang zu Ende zu
denken und geht gebeugten Hauptes auf das Haus zu.

		Jetzt erst sieht Johan Lind, daß ein kleiner Knabe hinter Sankt
Peter steht und zu ihm aufblickt. Er hat das bleiche Haar und die
bleichen Augen seines Vaters; die kleine, magere Hand, die von Erde
schmutzig ist, hat noch nicht fehlgegriffen, und keiner hat zu ihm
von Verantwortung und Abrechnung gesprochen; trotzdem scheint auch
er in etwas hineinzublicken, was er nicht zu bewältigen vermag.

		Dieser Kinderblick trifft Johan Lind bis ins Innerste. Er legt
seine Hand auf den entblößten Kopf und legt in seinem Herzen ein
Gelübde ab.

		»Ist das der Aelteste?« fragt er.

		»Ja,« nickt der Weichensteller, die Hand bereits am
Türgriff.

		Der Mann, der sein Unglück verursachte, ist für ihn kein Fremder
mehr, er bittet ihn nicht einzutreten, [bookmark: page100] aber es versteht sich von selbst,
daß er das Heim sehen muß, das durch ihn betroffen wurde.

		Die Luft im Zimmer ist nicht gut, sie benimmt Johan Lind den
Atem.

		Durch die niedrigen Fenster fällt ein seltsam gebrochenes Licht.
Das Zimmer ist voll von Kindern, die alle die Augen des Vaters
haben. Sie starren den Fremden an, als ob sie fragen wollten: warum
begnügtest du dich nicht mit deinen eigenen Angelegenheiten?

		Ein kleines buckliges Mädchen mit spitzer Nase steht neben dem
Bett und hält einen kleinen Burschen mit großem Kopf und nackten
Beinen, der strampelt, um auf die Erde zu kommen. Sie ist das
älteste von den Mädchen und heißt Emmeline.

		Vom Fußboden, vom Lehnstuhl, von der Sofaecke, wohin er blickt,
sind Augen auf ihn gerichtet. Sogar das verblichene Bild des alten
Königs, der an der Wand über der Kommode hängt, neben seiner
Gemahlin, unter einer Krone und der goldenen Hochzeitsgirlande,
weist auf ihn mit einem strengen Blick: warum genügten dir deine
eigenen Angelegenheiten nicht?

		Das Bett knackt. Ein Kopf mit einem farblosen Zopf, der an dem
mageren Hals herabhängt, richtet sich auf ihn.

		Es ist die Frau des Weichenstellers. Der Tod hat seine Hand auf
sie gelegt. Die Augen, die sich in den großen, dunklen Höhlen
langsam drehen, sind klar und brennen von dem Kampf, der in ihrem
Körper vor sich geht.

		Das Leben sprudelt nicht mehr, sondern brodelt [bookmark: page101] nur noch versagend über den
Rand des Gefäßes.

		Aber sieh, unter ihrer gelblichen Hand, unter dem Ring, der sie
und ihn zusammenband, – er hängt lose an ihrem mageren Finger –
unter der Hand, die einst hart und lebendig war, sprudelt eine neue
Quelle hervor, – ein kleiner, kahler Kopf, rot und runzlig, ein
Mündchen, das eine Rinne gefunden hat und jetzt auf die
Mutterquelle zustrebt, die ihre Kraft verloren hat und ausebbt.

		Ein kleines, sprudelndes Leben in dem schlaffen Arm des
Todes.

		Wieder die Majestät des Todes. –

		Hat er sich in seinem Schatten eingenistet und zu einem bösen
Wahrzeichen auf der Landstraße des Lebens gemacht?

		Muß er den Menschen zurufen: Geht in einem großen Bogen um mich
herum, denn ich bringe euch Unglück. Ich sehe die Kehrseite von
allen Dingen, und der Tod ist mein Schatten!

		Er betrachtet sie, wie sie dort in dem großen Ehebett liegt.
Ihre Augen leuchten von einer Liebe, die nicht an sich denkt, die
sie aufrecht hält, während sie für die vielen jungen Leben kämpft,
die aus ihrem Herzen rannen, und für ihren Mann, mit den schweren
Augen und der Narbe auf der Stirn. Sie darf nicht sterben, denn sie
bedürfen ihrer jetzt mehr als je.

		Aber sie hat keine Kraft mehr. Der Glanz in den großen Augen ist
der des Todes, sie blicken bereits über die Grenze.

		Die Frau durfte nur den Sieben Leben geben, [bookmark: page102] als das Achte hervorsprudelte,
hatte sie keine Lebenskraft mehr; und in derselben heiligen Stunde
wurden sie vom Schicksal betroffen, das alle Lebenshoffnung
zunichte machte.

		Wenn die Hoffnung wiederkehrt, werden auch ihre Kräfte
wiederkehren.

		Johan Lind tritt an das Bett und legt seine Hand über die Hand,
die das neue Leben so gern schützen möchte.

		»Halten Sie aus, Mütterchen, und Sie und die Ihren sollen es so
gut haben wie noch nie. Das verspreche ich Ihnen.«

		Sein Blick fällt auf Sankt Peter, der ihm gefolgt ist und, mit
dem Rücken gegen die Kommode, gerade unter dem Königsbild
steht.

		Die schweren Augen sagen: Mit Geld ist hier nichts zu machen.
Ich muß mich vor denen verantworten, die ich in meiner Hand hielt
und die tot wären, wenn nicht ein anderer die Notbremse gezogen
hätte.

		Johan Lind versteht die Rede der Augen, sein Blick fällt auf die
Hand, die den Fehlgriff tat und die jetzt schwarz von Kartoffelerde
ist.

		Mein Gott, alle sind gerettet worden, nur für ihn gibt es keine
Barmherzigkeit. Im selben Augenblick fällt Johan Lind die
Passagierliste des Journalisten ein: er greift danach wie nach
einer Notbremse.

		»Ich werde von Mann zu Mann gehen und Zeugenaussagen
verschaffen, daß keiner Ihnen mißtraut.«

		Der Weichensteller senkt den Blick auf seine schuldbeladene Hand
und flüstert vor sich hin. als ob er wieder vor dem Richterstuhl
stände:

		[bookmark: page103] »Ich habe
die Weiche wie sonst gestellt.«

		Als Johan Linds Blick von neuem auf die Kranke fällt, erschrickt
er. –

		Auf der gelbbleichen Wange ist eine Morgenröte entzündet; sie
lächelt wie eine Braut, während sie zuhört.

		Sie war so müde vom Kampf. Aber jetzt wird alles wieder gut
werden. Der Mann, der mit seinen eigenen Angelegenheiten nicht
genug hatte, hat es gesagt.

		Jetzt wagt sie dem großen Versucher zu lauschen. Jetzt wagt sie,
dem lockenden Tode untreu zu sein.

		Jetzt darf sie an sich selbst denken – darf mit ihren eigenen
Angelegenheiten genug haben. Sie war so müde, – jetzt endlich darf
sie sterben.

		Alle sehen das Lächeln in Mutters Augen; die Stube wird ganz
hell. Das große Mädchen mit der spitzen Nase und dem zappelnden
Kinde lächelt wieder, so daß sie das Kind vergißt und es neben die
Mutter legt. Sogar der Knirps im Lehnstuhl, der mit ernster Miene
mit einem alten Lineal die Weiche stellt, selbst er wird von seiner
Beschäftigung abgelenkt: er dreht sich zu dem Licht um – und dabei
wird vielleicht auch seine Hand fehlgreifen und der Zug über die
Lehne des Stuhles ins Verderben stürzen.

		Sankt Peter richtet seine schweren Augen auf das Licht, er wagt
es fast nicht zu glauben. Alle sehen es, aber niemand versteht den
Sinn, – nur der Fremde, dem sein eigenes Leben nicht genügt. Er
erschrickt und senkt den Kopf.

		[bookmark: page104] Es haftet
Unglück an mir, denkt er und geht hinaus. Ich will das Gute und es
verkehrt sich immer ins Gegenteil.

		Als Johan Lind über die Schienen und ein Stück die Landstraße
gegangen war, begegnete ihm Journalist Jensen; er kannte ihn vom
Verhör her.

		Jensen erkannte auch ihn und grüßte ihn still und höflich: Sieh,
ich beuge mich vor dir, nun schuldest du mir etwas für meine
Demut.

		Johan Lind blieb stehen und gab ihm die Hand, während er bei
sich dachte: Wie selbstverständlich, daß wir uns begegnen, denn er
hat dasselbe Ziel wie ich, er will den Schwachen Gutes tun.

		Im selben Augenblick fiel ihm ein, daß Jensen wie gerufen kam.
So lag auch in diesem eine Absicht.

		Jensen sah, wie das ernste Gesicht aufleuchtete und erfreute
sich daran. Alle kamen ihm lächelnd entgegen. Sogar dieser
wunderliche Mensch mit seiner Verantwortung und seiner Abrechnung,
der unverschuldet mehr zu tragen bekommen hatte, als seine
Schultern tragen zu können schienen, – sogar er richtete sich bei
seinem Anblick wie befreit auf.

		Und er ist Rentier, dachte Jensen, – vielleicht steckt er Geld
in mein Geschäft. Denn es ist Jensens heimliches Ziel, eine eigene
Zeitung zu gründen, sich langsam von der Provinz in die Hauptstadt
zu drängen, Einfluß und Bedeutung zu gewinnen und Avnsöe den Platz
streitig zu machen. Von der Hauptstadt in den Reichstag, – aber
langsam, ganz langsam, damit keiner merkt, wie er steigt und ihn
verdrängt.

		»Sagen Sie mal, Herr Jensen, haben Sie nicht [bookmark: page105] eine Nummer von der
Zeitung bei sich, worin die Liste steht?«

		»Allerdings,« sagt Jensen und zieht eine schmutzige Nummer aus
der Tasche.

		Als er Johan Lind die Zeitung reicht, sieht er, wie die ernsten
Augen aufleuchten. Religiöse Gefühle steigen in ihm auf und er legt
mit christlicher Nächstenliebe seine Hand auf den verstaubten
Aermel des Rentiers.

		»Behalten Sie die Zeitung, Herr Lind, ich habe mehr zu Hause.
Und wenn ich Ihnen sonst mit etwas dienen kann, stehe ich zur
Verfügung. Wir Menschen sind in die Welt gesetzt, um einander zu
helfen, nicht wahr?«

		Das waren die richtigen Worte. O, Jensen verstand sich auf eine
Situation! Darauf war er stolz. Eine Eigenschaft, die in seinem
Fach Geld wert war.

		»Von dieser Liste habe ich viel Freude gehabt,« begann er
redselig, »viele haben mich gleich nach dem Unglückstage angerufen
–«

		Jensen seufzt und verzieht die Lippen, wie immer, wenn er von
dem Unglückstage spricht; er versäumt nie, ihn den Unglückstag zu
nennen, obgleich es sein Glückstag geworden war.

		»Noch gestern telephonierte ein junger Mann bei mir an und
wollte die Adresse seiner Braut wissen, er hoffte, daß er sie durch
mich finden könnte.«

		Das war er! durchzuckte es Johan Lind. Und Jensen sah das
seltsame Aufblitzen in den ernsten Augen.

		»Wie hieß er?«

		»Ich weiß es nicht, konnte ihm auch nicht helfen, weil die Dame
keine Adresse angegeben hatte. War [bookmark: page106] es vielleicht eine Verwandte von Ihnen,
Herr Lind?

		– Hätte ich doch nur die Adresse notiert!«

		»Erinnern Sie sich des Namens der Dame?«

		»Lassen Sie mal sehen –«

		»Hieß sie Gerda mit Vornamen?«

		»Gerda – ja das stimmt – Gerda hieß sie.«

		Jensen beobachtete voller Erstaunen, wie die grauen Augen ihn
plötzlich zu vergessen schienen. Sie blickten über den Damm, wo die
Arbeit wieder im Gange war, wo die Kippkarren auf den Schienen
kreischten, umgekippt wurden und ihren gelben Inhalt über den
Abhang entleerten. Er sah, wie es in den Runzeln über den Augen
zitterte, als ob sie sich gegen einen barschen Wind wehrten; aber
es war kein Wind da.

		Jensen blickte verstohlen zum Damm hinüber, ob da etwas
Besonderes zu sehen sei. aber er konnte nichts bemerken. Als er von
neuem das Gesicht des anderen betrachtete, hatte es auch eher einen
Ausdruck, als ob er lauschte, – als ob er von einer zarten Musik
ergriffen würde, die seine Runzeln erzittern machte.

		Er ist nicht ganz richtig im Kopf, dachte Jensen. Da wandte
Johan Lind sich zu ihm und sagte langsam und eindringlich, als ob
es eine höchst ernsthafte Sache sei:

		»Wenn der junge Mann noch einmal bei Ihnen antelephoniert. so
sagen Sie ihm bitte, daß er sich an mich wenden soll, Danmarksgade
Nr. 27, zweiter Stock.«

		»Soll geschehen,« sagte Jensen und zog sein Notizbuch
heraus.

		[bookmark: page107] Der
Rentier diktierte die Adresse zweimal und fragte nachher
feierlich:

		»Versprechen Sie es mir?«

		»Ja, ich verspreche es Ihnen, Herr Lind. Sie können sich fest
auf mich verlassen. Und wenn ich Ihnen sonst mit etwas dienen kann
–«

		»Besten Dank!«

		Johan Lind nahm seinen Hut ab und wandte sich zum Gehen. Da fiel
ihm ein, daß er dem andern die Hand nicht gegeben hatte, und er
wurde verlegen über seine Vergeßlichkeit.

		»Entschuldigen Sie, ich bin eilig,« sagte er und drückte ihm die
Hand. Dann eilte er mit kleinen, schnellen Schritten davon, so daß
seine Rockschöße flogen.

		Jensen blieb auf dem öden Wege allein zurück und überlegte.

		Dumm, dachte er bei sich, daß ich die Adresse nicht notiert
habe. Man soll Namen stets notieren, man weiß nie, wann man sie
gebrauchen kann.

		Mit dieser Selbstbelehrung gab er sich zufrieden und wanderte
weiter.

		Also darum, dachte Johan Lind und nickte vor sich hin. Dann
blieb er stehen.

		Die Absicht war klar: Die beiden, die zusammen gehörten, sollten
nicht für immer getrennt bleiben. Wir werden ihn schon finden,
hatte er zu Gerda gesagt.

		Als aber die Spur sich leuchtend im Sande zeigte, war sie auch
schon wieder verschwunden, – von [bookmark: page108] einer Absicht hinweggefegt, die etwas
anderes wollte.

		Was nützte die Liste, wenn Gerdas Adresse nicht daraufstand.

		Doch, einen Zweck hatte sie gehabt: sie hatte das Gewissen
dessen geweckt, der sie verlassen, ihm gezeigt, in welcher Gefahr
sie geschwebt hatte.

		Er schüttelte den Kopf. Wie kompliziert das alles war! Er hatte
es sich wieder und wieder gesagt, konnte aber doch nicht
unterlassen, darüber zu grübeln.

		Das Getöse in jener Nacht schien einen Spalt in den Vorhang
gerissen zu haben, und er konnte es sich nicht versagen, durch
diesen Spalt zu blicken, um zu sehen, wie an den Fäden gezogen
wurde.

		Dunkel war es dort drinnen, und vielleicht gab es weder Fäden
noch Ziel, noch jemanden, der an den Fäden zog. Vielleicht war es
nur das Spiel des Windes mit Wüstensand.

		Nein, nein, sagte er und schaute über den Weg, den er in jener
Nacht gegangen war, als die Hand den Ameisenhaufen berührte, – es
hat doch alles einen Zusammenhang.

		Darauf ging er weiter.

		Ich will ihr nichts davon sagen, dachte er, will sie nicht
beunruhigen.

		Sollte er Jensen noch einmal antelephonieren. oder ihn
auffordern, zu annoncieren: Der junge Mann, der mich an diesem oder
jenem Tage in dieser oder jener Angelegenheit antelephonierte, wird
gebeten, sich noch einmal zu melden, [bookmark: page109] da die erwünschte Auskunft jetzt gegeben
werden kann.

		Nein, nein. War es nicht schon einmal schief gegangen, als sein
eigenes Leben ihm nicht genügte und er sich in die Angelegenheiten
anderer mischte?

		Vielleicht würde es nicht einmal zu ihrem Glück sein, wenn sie
wieder mit ihm vereint würde.

		Nichts kann man wissen – nichts. [bookmark: page110]

	
		
		VIII.

		Jetzt muß es sein, denkt Johan Lind. Er wagt es nicht länger
aufzuschieben.

		Die Frau des Weichenstellers erwartet, daß er sein Versprechen
hält.

		Er hat Jensens Liste genau studiert, ob nicht einer der vielen
Namen ihm etwas sagen würde. Aber nein, sie waren nichts als große
und kleine Buchstaben.

		Da hat er bei sich gedacht: Ich fange mit den Vornehmsten an.
Habe ich sie gewonnen, werden die anderen schon folgen.

		Da sind zwei, Etatsrat Jakob und Finanzminister Daa.

		»Ein Mann, der das Ruder Backbord legt, wenn Steuerbord
kommandiert wird, ist rettungslos verloren. Denn wenn das Schiff im
letzten Augenblick durch einen Zufall gerettet wird, gehört das
Verdienst nicht ihm. Mag er zur Hölle fahren, wir können ihm nicht
helfen.«

		So werden beide antworten. Denn sie haben viele Leute unter sich
und das Wohl des Landes ruht auf ihren Schultern. »Und waren Sie
nicht [bookmark: page111] selbst
mit an Bord? Es ist dem Steuermann verboten, mit jemandem zu
sprechen, wenn er am Ruder steht. Erledigt. Hier sind zwanzig
Kronen für die Witwe – wollte sagen für die Frau! – Guten Tag, mein
Herr, bitte der Nächste!«

		So würde es gehen. Sie hatten ja das Pferd mit dem Todesreiter
nicht gesehen, konnten sich nur an die Hand halten, die den
Fehlgriff getan hatte.

		Auf der Liste stehen auch eine Baronesse und ein Graf. Sie
werden ihn mit Interesse anhören, werden bedauern und seufzen,
werden den Weichensteller nicht zur Hölle schicken, obgleich sie
selbst im Zuge waren, aber sie werden ihn für krank erklären; und
einem kranken Mann kann man nicht das Amt eines Weichenstellers
überlassen, – »das können Sie nicht von uns verlangen, guter
Mann«.

		Der Graf wird vielleicht durch seinen Gärtner der sterbenden
Frau etwas Geflügel und Obst senden lassen, und die Baronesse
einige Blumen für den bescheidenen Sarg. Mehr kann man nicht von
ihnen verlangen.

		Johann Lind ging die Liste durch, bis er zu dem Wechselmakler
Adolf Massen kam. Hier machte er halt. Das war ein junger Mann und
ein Spieler. Mit Verantwortung nahm der es nicht so genau.

		Er hatte die Notbremse gezogen, hatte alle gerettet. War er
nicht wie ein Vater und Aufrechterhalter geworden? Wenn die Hand
nicht fehlgegriffen hätte, wäre er heute nichts weiter als Adolf
Massen, ein Schieber, er würde dem armen Tropf, der ihm zu seiner
hervorragenden Rolle verhelfen hatte, gewiß etwas gönnen.

		[bookmark: page112] Johan Lind
rief in der Bredgade an, wo Herr Massen sein Kontor und seine
Junggesellenwohnung hatte, und bekam von der Haushälterin den
Bescheid, daß Herr Massen so beschäftigt sei, daß er für
Privatangelegenheiten nur morgens von acht bis neun Uhr zu sprechen
wäre.

		Die Abende gehören natürlich seiner Freundin, dachte Johan Lind
und erinnerte sich der schlanken, pelzgekleideten jungen Frau, die
sich an Massens Arm klammerte, als er und seine Gesellschaft
eiligen Schrittes den Bahnhof verließen.

		Gerda und Johan Lind machen jeden Morgen einen Spaziergang.

		Heute begleitet sie ihn durch die Stadt, er soll um acht Uhr bei
Massen sein.

		Neben dem großen Marktplatz liegt flimmernder Nebel. Vielleicht
wird er zu Regen, vielleicht zum stillen Frost werden. Im Nebel
bereitet sich alles vor. Wenn er sich lichtet, liegt das leuchtende
Leben da.

		Die Pflastersteine sind feucht von einem seltsam gelblichen
Glanz; man muß sich hüten, daß man nicht ausgleitet, wenn man
Vorübergehenden ausweicht.

		Was soll er sagen? Wie wird es gehen?

		So ist es immer gewesen. Niemals wagte er sich auf den
Augenblick zu verlassen, darum hatte er ihm so häufig seine Gunst
versagt. Das hätte ich sagen, das tun müssen – der
Augenblick aber war verpaßt, und er spähte vergeblich, ob er nicht
noch einmal wiederkehren würde.

		[bookmark: page113] Der
Augenblick ist eine Rose am Wege. Du mußt sie pflücken, wenn du
vorbeigehst. Kehrst du zurück, hat ein anderer sie vielleicht
genommen, die Blätter verdecken sie, oder der Besitzer ist gekommen
und steht breit vor seiner Hecke.

		In jener Nacht aber, als das Getöse erklang, da war er dem
Augenblick gefolgt: er war so groß gewesen, daß er ihm den Atem
benommen hatte.

		Darum geht er jetzt hier, – mit ihr zur Seite: darum will er zu
Wechselmakler Massen, den er gar nicht kennt, um ihm Worte zu
sagen, die ihm selbst noch nicht bewußt sind. Merkwürdig, seit der
Augenblick ihm einmal am Nacken gepackt hat, ist es, als ob er ihn
gar nicht wieder loslassen will. Beständig ist er über ihm; und er
sagt: Hier bin ich – folge mir. Er meint, daß er lebendiger,
jünger, ja, viel jünger geworden ist.

		Einst hatte er es so eilig, reiste viel und sah sich in der Welt
um. Weiß er aber, was er nicht zu sehen bekommen hat?
Vielleicht das Wichtigste von allem. Das Eigentliche, – das
wirkliche Gesicht der Dinge.

		Wer kennt den Tag, ohne die Stunden zu kennen? Wer lebt die
Stunden, ohne die Minuten gelebt zu haben? Nicht die Schnur ist des
Ansehens wert, sondern die Perlen, die darauf gezogen sind und sie
verdecken.

		Er will nicht überlegen, was er sagen soll. Mag es gehen, wie es
kann und muß.

		Hörte er nicht Musik in der Luft?

		Es sind die Spatzen in den großen, kahlen Bäumen hinter dem
Gitter der Heiligengeist-Kirche. Sie [bookmark: page114] sitzen über dem Nebel und zwitschern von
all' dem, was sie von dem Leben wissen.

		»Hören Sie nur!« sagt Gerda und greift nach seinem Arm.

		Sie bleiben stehen und lauschen. Die Straße ist fast
menschenleer am zeitigen Morgen. Der Nebel ist auf den kahlen
Aesten zu Nässe geworden. Wenn der muntere Chor dort oben, für den
das Leben ein ewiger Morgen ist, mit den Flügeln schlägt, tropfen
zarte Tränen auf den Fußsteig.

		»Sieh die Kirche!« sagt er.

		Diese Kirche hat er von jeher geliebt. Aus fernen Ländern hat er
ihr manchen wehmütigen Gedanken gesandt. Sie steht dicht an der
großen Landstraße, wo das Leben vorbeihastet. Seit Jahrhunderten
hat sie dort gestanden und mit ihren hohen Fenstern auf die
flüchtigen Augenblicke herabgeblickt. Die Stadt hat ihren Kopf
gegen ihre stummen Mauern gelehnt, sich an ihrer Brust ausgeweint.
Und die Kirche hat alles im treuen Herzen bewahrt. Seht, wie sie
von Erinnerungen bebt im zunehmenden Morgenlicht, – hört, wie sie
mit ihrem sanften Grün tröstet!

		Sie hat sich Patina zugelegt, hat die Farbe der Hoffnung
bekommen. Was singen die schlanken Türme den kranken Gemütern vor,
was summen sie zur Begleitung des Spatzenchores? Es ist das ewige
alte Lied des Trostes: Einst kommt der Tag!

		Er erinnerte sich eines Traumes, den er vor vielen Jahren gehabt
hatte.

		Es war Abendandacht gewesen. Er stand noch und lauschte den
verhallenden Orgeltönen. Da hörte [bookmark: page115] er, wie der Kirchendiener mit den
Schlüsseln rasselte und wie die letzte Tür ins Schloß fiel. Er war
ganz allein.

		Aus den hohen Fensterbogen hinter der Emporenkirche starrte das
Dämmerlicht auf ihn herab. Er wußte nicht, wohin er sich wenden
sollte. Da erklangen Schritte durch das Mittelschiff, leichte,
schwebende Schritte. Er folgte dem Laut, konnte aber niemanden
sehen. Es muß doch jemand hier sein, dachte er, und beeilte sich.
Die Schritte zogen ihn, zum Chor hinauf und zum Turm. Eine Tür
wurde geöffnet und die Schritte stiegen in die Höhe. Im selben
Augenblick wußte er, daß es eine Frau sei, die Frau, die er sein
ganzes Leben lang gesucht hatte, die Frau aus seinem Kinderherzen,
die die Menschen ihren guten Engel nennen, dachte er, und eilte
hinter ihr her. Höher und höher stiegen sie, schließlich konnte er
die grünen Türme unterscheiden, die sich von der herbstklaren Luft
abhoben. Plötzlich aber verstummten die Schritte, die Stufen hörten
auf. Die Abendluft berührte seine Stirn, er sah, wie eine weiße
Gestalt sich um den Turm schwang und im Himmel verschwand. Er
streckte die Arme aus und rief sie. Eine Stimme von oben sprach:
Spring – spring mir nach! – Er aber wagte den Sprung nicht. Da
erwachte er, in Schweiß gebadet.

		Seltsam – an den Traum hatte er lange nicht gedacht. – War es
diese Kirche gewesen? Er meinte bestimmt, daß es diese Türme waren,
die er im Traum gesehen hatte. Der Traum war doch so lebendig
gewesen, so wirklich, daß er noch jetzt, nach [bookmark: page116] so vielen Jahren, die leichten,
schwebenden Frauenschritte zu hören meinte.

		Während sie vor der Kirche standen; kam ein Mann heraus und
öffnete das große Tor an der Ecke.

		Gerda war noch nie hinter dem Gitter gewesen. Der grüne Hof mit
den alten, freundlichen Bäumen lockte sie; er erinnerte sie an die
Stadt ihrer Kindheit. Sie wollte sehen, was auf der anderen Seite
war.

		»Wir wollen hineingehen,« sagte er.

		Dabei erzählte er ihr, was die Kirche erlebt hatte. Von dem
Kloster, das hier gelegen hatte, mit seinen Bogengängen und
Brunnen. Von dem Heiligengeisthaus, das zuerst ein Krankenhaus für
die Armen der Stadt gewesen war, dann ein Zuchthaus für die
Verbrecher, dann eine Leichenkapelle für die Toten, und jetzt war
es als Lesesaal und Volksbibliothek für die Lebenden zu neuem Leben
erstanden.

		»Was ist das für ein Denkmal?«

		»Das ist ›der Tod und die Mutter‹. Das Denkmal ist zur
Erinnerung an ein Findelkind-Hospital errichtet, das an dieser
Stelle gelegen hat.«

		Gerda stand lange davor, den Kopf gesenkt.

		Er blickte verstohlen auf ihre klaren Augen unter den leicht
gerunzelten Brauen.

		Sie denkt an das Kind, dem sie selbst vielleicht Leben geben
soll. Und an ihn, der sie verlassen hat.

		Dann aber nahm die Statue auch seine Gedanken gefangen.

		[bookmark: page117] »Es ist
nicht so schlimm,« sagte er, »daß das Kind stirbt; denn die Mutter
glaubt, daß es in gute Hut kommt. Schlimmer wäre es, wenn der Tod
die Mutter entführte und das Kind allein und hilflos zurückbliebe.
Das hätte als Andenken an ein Findelkind-Hospital vielleicht besser
gepaßt.«

		Gerda blickte aus ihren Gedanken auf. Hatte sie seine Worte
gehört? Sie schritt mit gebeugtem Kopf vor ihm, wie an jenem Morgen
im ersten Dämmerschein aus der Landstraße.

		Als sie die Gittertür erreichten, drehte sie sich noch einmal
nach dem Mann mit der Sense um.

		»Wenn die Frau des Weichenstellers stirbt,« sagte sie, »wer soll
sich dann des achten Kindes annehmen?«

		Er hatte sofort die Antwort bereit.

		»Du!« sagte er.

		Sie blickte auf, glühend wie eine junge Mutter, die schmalen
Wangen von heimlichen Gedanken gerötet. Dann eilte sie über den
grünen Rasen zurück, ein munterer und geschäftiger kleiner Vogel.
[bookmark: page118]

	
		
		IX.

		Massen kam vom Morgenritt nach Hause. Er war guter Laune; der
Reitlehrer hatte ihn gelobt.

		»Sie haben Fühlung mit dem Tier, Herr Massen.«

		»Fühlung mit dem Tier – Fühlung mit dem Tier,« summt Massen,
während er die Reitpeitsche auf den Klubsessel am Fenster wirft.
Johan Lind sieht sie fallen, die Tür steht einen Spalt breit
offen.

		Darauf hört er die Haushälterin sagen, daß ein Herr da sei.

		Jetzt steht er mit meiner Karte in der Hand und denkt: Zum
Teufel, was will der Mensch von mir?

		Es dauert eine Weile, dann geht die Tür auf.

		»Guten Morgen!«

		Dort steht Herr Börsenmakler Massen mit Morgenfrische aus Wald
und Feld, mit seinem bekannten Lächeln unter dem Faltennetz des
linken Auges, das ihm den Beinamen »Die Grimasse« eingetragen
hat.

		»Was steht zu Diensten?« sagt er und deutet mit der Hand auf den
nächsten Stuhl.

		[bookmark: page119] Johan
Lind betrachtet den Stuhl bedenklich, bevor er sich setzt, denn er
ist sehr niedrig und tief.

		Massen nimmt ihm gegenüber Platz, indem er das eine gelbe
Reithosenbein über das andere schlägt.

		Er betrachtet seinen Gast mit hervortretenden, klaren Augen. Die
weiße Halsbinde ist hübsch und elegant gebunden. Das junge Kinn
glänzt von sorgfältiger Barbierpflege. Das dichte, blonde Haar ist
in der Mitte gescheitelt und legt sich in Wellen über die lange
Schläfe.

		»Sie wünschen?« sagt er etwas ungeduldig, während er den
merkwürdigen Gast, der so versonnen dasitzt, zu taxieren
versucht.

		»Eigentlich komme ich in der Angelegenheit eines anderen,« sagt
Johan Lind schließlich, und rückt auf seinem Stuhl.

		»Privat, nicht wahr?«

		Massen beugt sich hastig vor, stützt den Ellbogen auf den Tisch
und läßt seine schlanke Hand elegant über das Knie fallen; diese
Geste ist ihm zur Gewohnheit geworden, er denkt nicht mehr darüber
nach.

		Der Rock seines Gastes ist blank an den Kanten, die Beinkleider
sind lange nicht gebügelt worden, Massen wirft einen verstohlenen
Blick auf die Visitenkarte, die auf dem Tisch liegt, aber es steht
nur der Name darauf.

		»Lassen Sie uns ohne Umschweife zur Sache gehen.« sagt Johan
Lind und richtet sich in dem tiefen Sessel auf.

		Massen lächelt mit seinem Faltennetz und wirft den Kopf keck in
den Nacken.

		[bookmark: page120] »Ich
bitte darum!« sagt er. »Mit wem habe ich die Ehre?«

		»Ich bin derjenige, der in der Unglücksnacht zu dem
Weichensteller von Verantwortung und Abrechnung gesprochen hat, so
daß der Mann verwirrt wurde und fehlgriff.«

		Massen ist sofort auf dem Laufenden. In der Zeitung stand ja,
»ein Mann, der wie ein Geistlicher oder Philosoph aussieht«. Das
stimmt.

		»Wie kam es eigentlich, daß Sie die Notbremse zogen?«

		Massen unterdrückt sein Erstaunen, weltmännisch wie er ist, und
sagt freundlich:

		»Ich wollte bei meinem Landsitz aussteigen.«

		»War das wirklich der einzige Grund?«

		»Was sonst?«

		»Ja, das ist nicht so einfach zu sagen. Etwas – wie soll ich
mich ausdrücken – etwas, was niemand kennt, trieb mich zu jener
Zeit in die Nacht hinaus und ließ mich die Worte zu dem Mann sagen.
Darum möchte ich gern wissen, ob nicht auch in Ihnen etwas
vorgegangen ist, das Sie Ihren Gewohnheiten zum Trotz veranlaßte,
die Reise zu unterbrechen und die Notbremse zu ziehen?«

		Massen gibt sich keine Mühe mehr, sein Erstaunen zu verbergen.
Er überlegt einen Augenblick und sagt dann zögernd:

		»Nicht, daß ich wüßte.«

		»Nein, natürlich.« Johan Lind nickt zustimmend. »Sie sind noch
so jung. Und Sie spielen.«

		Massen sieht ihn scharf an. Das eine Bein gleitet herab. Was
will dieser Mann?

		[bookmark: page121] Johan
Lind antwortet, bevor er noch gefragt hat.

		»Diese Frage hat mit meiner eigentlichen Angelegenheit nichts zu
tun. Das ist nur ein persönliches Interesse, das ich an dem
Ereignis nehme – durch Sie kann ich also auch nicht klüger werden.«
fügt er mit einem Seufzer hinzu.

		Massen wirft einen Blick auf die hübsche Tafeluhr – Empire mit
Alabastersäulen – und sagt mit seinem höflichen Lächeln: »Und Ihr
eigentliches Anliegen?«

		»Betrifft den Weichensteller.«

		»Was ist's mit ihm?«

		»Er ist in Not mit seinen acht Kindern; seine Frau liegt im
Sterben.«

		»Wieviel wollen Sie haben?«

		Massen greift nach seiner Brusttasche.

		»Es handelt sich nicht um Geld. Der Mann ist drauf und dran,
seelisch zu verbluten.«

		Massen blickt teilnahmsvoll, aber ohne Verständnis auf.

		»Er ist sich keiner Schuld bewußt. Er ahnt nicht, wie das
Unglück geschehen ist. Nun frage ich Sie: Haben wir ein Recht, uns
an ihm zu rächen, weil er dazu ausersehen wurde, den Fehlgriff zu
tun?«

		»Uns rächen?«

		»Für etwas, was wir bis auf weiteres als einen Zufall bezeichnen
müssen. – Ich frage, wo liegt der Grund zu dem Unglück?«

		»Weil der Mann fehlgriff, nehme ich an.«

		»Schön. Aber wenn das Unglück nichts als ein zufälliger
Fehlgriff war, so ist es auch nichts anderes [bookmark: page122] als ein Zufall, daß es Euer
Hochwohlgeboren beliebte, die Notbremse zu ziehen, und dadurch das
Unglück verhütete.«

		Massen stutzt einen Augenblick bei dem Hochwohlgeboren. Lächelt
darauf liebenswürdig:

		»Das mag wohl sein.«

		»Der Zufall, daß Sie den Zug halten ließen, um bei Ihrem
Landsitz auszusteigen, war ein Vergehen.«

		Massen lächelt nachsichtig.

		»Ja. Ich habe Strafe dafür zu zahlen.«

		»Nun kann ich aber beim besten Willen zwischen Ihnen und dem
Weichensteller keinen anderen Unterschied sehen, als daß sein
Zufall ihm Pech brachte, und Ihnen der Ihrige Glück. Sein Zufall
war, wenn ich mich so ausdrücken darf, ein unglücklicher, und Ihrer
ein glücklicher Fehlgriff. Er steht wie ein Verbrecher da, Sie als
Retter.«

		Johan Lind kneift die Augen zusammen und betrachtet Massen mit
einem seltsamen Lächeln.

		»Wie ist Ihnen als zufälligen Retter so vieler Menschenleben
zumute?«

		»Großartig!«

		Es kam strahlend, tief aus dem Herzen.

		»Die ersten Männer des Landes waren mit im Zuge.«

		Wieder das seltsame Lächeln.

		»Nicht wahr? – Wo wären die heut, wenn ich mein kleines Vergehen
nicht begangen hätte?«

		Massens Augen werden größer und runder, seine Backen röten sich;
die Halsader schwillt hinter der weißen Binde.

		[bookmark: page123] »Sehen Sie
her« – er springt auf und nimmt eine Mappe von seinem Schreibtisch
–, »diese Mappe ist voll von Dankschreiben. Hier: Von dem Sekretär
– Sie wissen, Glarby –, er dankt mir auf seine scherzhafte Weise
für meinen ›unter anderen Gesichtspunkten so verwerflichen
Notbremsezug. Sie haben dem Vaterlande und der internationalen
Valuta-Kommission viele kostbare Leben bewahrt‹.«

		Johan Lind blickt lange vor sich hin, dann sagt er ernst:

		»Was alles also haben Sie ihm zu verdanken?«

		»Wem?«

		»Dem Weichensteller. Denn wenn sein Zufall nicht zuerst gekommen
wäre, dann wäre der Ihre ja nur ein dummer Jungenstreich
gewesen.«

		»Na, na,« sagt Massen und lacht gutmütig.

		»Man hätte in den Zeitungen weidlich auf Sie geschimpft. Und das
hohe Komitee, das Sie aufzuhalten gewagt hätten, würde Sie aufs
strengste verurteilt haben. Ihrer Stellung an der Börse und bei der
Bank würde es sicher geschadet haben.«

		»Unbedingt!«

		»Stattdessen wurden Sie der Retter aller. Sie zogen die
Notbremse, – die Vorsehung erbarmte sich der Passagiere durch
Sie.«

		»Ja, das ist wahr.«

		Seine Augen strahlen, er reibt sich vergnügt die Hände.
Plötzlich aber hält er inne. Ist etwas in den Augen des Gastes, das
ihn nachdenklich macht? Er scheint so sonderbar durch ihn
hindurchzusehen. Massen wittert so etwas wie einen [bookmark: page124] Hinterhalt. Dieser Mann da
sieht aus, als ob er etwas wüßte, was kein anderer weiß. Massen
möchte ihn fragen, wagt es aber nicht.

		»Sie haben Glück im Spiel!« sagt Johan Lind schließlich
einfach.

		Massen atmet erleichtert auf.

		»Ja,« sagt er ernst, »es war die größte Chance meines
Lebens.«

		Er bedenkt sich einen Augenblick, denn der Mann ist ja ein
Fremder, und wenn er auch kein Geschäftsmann ist – aber er kann
nicht länger an sich halten.

		»Ich will Ihnen nämlich sagen, die Leute sind wie toll, alle
wollen mir ihr Geld anvertrauen. Sie müssen ja ein Riesenglück
haben, sagen alle. Ich habe mehr Leute engagieren müssen, weil mein
Personal die Arbeit nicht mehr bewältigen konnte. Die alte
Baronesse, die mit im Zuge war, kam zu mir, um mir die Hand zu
drücken – sie vergoß Tränen. Ich hätte ihr Leben gerettet, und
jetzt soll ich für sie spekulieren. Ich sei der einzige, dem sie
ihr Geld anvertrauen möchte. Ein Propst war auch da. Er spiele
sonst nicht, niemals, prinzipiell nicht, – doch bei einem, der dazu
begnadet sei, so viele Menschenleben zu retten, könne das
Spekulieren unmöglich eine Sünde sein. Er nannte mich ›Der
Begnadete‹. Und ein kleiner Journalist aus der Provinz sandte mir
sein Erspartes, lumpige 500 Kronen, die er auf mich setzen will.
Und sogar Ludwig N. Petersen, der Millionär, wissen Sie, kam
vorgestern zu mir an der Börse und sagte: »Hören Sie mal, Sie
Glückspilz und Erretter –«

		[bookmark: page125] Massen
verstummt, er ist ja drauf und dran, Geschäftsgeheimnisse zu
verraten.

		»Kurz gesagt – ich habe alle Hände voll. Wenn ich bedenke –«

		Fast hätte er sein Geheimnis verraten. Johan Lind kann es ihm
ansehen. Ihre Augen begegnen sich in einem prüfenden Blick.

		»Wenn die Not am größten, –« sagt der Gast und nickt
bedeutungsvoll.

		Massen stutzt und wird rot bis unter die Augen.

		»Sind Sie Geschäftsmann?«

		»Nein!«

		»Ehrenwort?«

		»Auf Ehre!«

		»Na schön,« sagt er ernst, »es stimmt. Woraus aber schlossen Sie
das?«

		»Ich hatte eine Ahnung.«

		Massen beugt sich vor. Seine Stimme wird leise und vertraulich,
während er sein Gemüt erleichtert. Er hat es noch niemandem zu
sagen gewagt.

		»Ich hatte keinen ruhigen Augenblick mehr. Ich wagte nicht
einzuhalten, nicht nachzurechnen. Mein einziger Trost war: du bist
erst vierundzwanzig Jahre alt! Ach, es ist schrecklich, wenn man
Leute trösten und ermuntern, ihnen ehrlich in die Augen sehen soll,
während man bei sich denkt, morgen sind sie mit ihren paar Groschen
hereingefallen. Denn ein Outsider an der Börse, verstehen Sie, hat
ja meistens mit kleinen Sparern, zu tun. Angestellten und
dergleichen. Man hat nie genug Geld in den Händen, um eine Chance,
wenn sie endlich da ist, auszunutzen. Aber jetzt – jetzt endlich
kommen die reichen [bookmark: page126] Leute mit ihren großen Summen zu mir, Leute, die
etwas wagen, und einen Verlust tragen können, sie drängen sich mir
geradezu auf. Und es ist eine bekannte Tatsache, daß diejenigen,
die einen Verlust tragen können, meistens gewinnen. Ich kann so
viel Kapital bekommen, wie ich will. Sogar der bekannte
Millionen-Petersen kam zu mir während der Börse –«

		Das aber ist Geschäftsgeheimnis. Massen stockt, hebt die Arme
wie befreit über den Kopf, und streckt die langen, weißen Finger
wie zum Opfer oder Gebet gen Himmel.

		»Sie hatten also eine Notbremse nötig!« sagt Johan Lind,
betrachtet die weiße Hand, und denkt an jenen begnadeten
Augenblick, als sie sich nach dem kleinen roten Handgriff unter der
Decke reckte.

		»Das ist wahr!«

		Massen sieht erstaunt, wie die grauen Augen seines Gastes ihn
plötzlich zu vergessen scheinen und in die Ferne blicken.

		Sollte das der Sinn sein, denkt Johan Lind.

		»So hat also doch etwas dahinter gesteckt,« sagt er, und blickt
in die klaren, kurzsichtigen Knabenaugen.

		»Was denn?«

		»Sie sollten gerettet werden.«

		Massen versucht die Stimmung von sich abzuschütteln, er ist kein
Liebhaber von Mystik: doch kann man nicht leugnen, daß das Unglück
sein Glück geworden ist.

		»Wieviel soll ich ihm geben?«

		»Dasselbe, das Sie gerettet hätte, wenn Sie [bookmark: page127] keine Notbremse
gefunden und mit Ihren kleinen Sparern zum Teufel gegangen
wären.«

		»Und was ist das?«

		»Selbstvertrauen. Bestätigen Sie ihm, daß nicht Sie die Ursache
zur Rettung, sondern nur das unfreiwillige Werkzeug waren, wie er
nicht die Ursache zum Unglück, sondern nur das unfreiwillige
Werkzeug war, das es hervorrief. Daß nicht mehr Grund vorliegt, ihn
für das Unglück verantwortlich zu machen, als Sie für die Rettung
zu ehren. Daß wir alle Werkzeuge sind, nicht dazu berufen, einander
zu richten. Daß Sie darum ihm als Weichensteller trauen, wie jedem
anderen, eher mehr, da es nicht wahrscheinlich ist, daß er zweimal
als Werkzeug ausersehen ist. Denn das würde jede Vorstellung von
einer Vorsehung in uns zunichte machen, würde uns in die blinde
Oede zurückzwingen, wo jede Strafe, jede Verantwortung überhaupt
sinnlos wäre.«

		»Sehr richtig!« sagt Massen und nickt.

		Den Schluß hat er nicht verstanden. Aber es schadet nichts. Dem
Weichensteller soll geholfen werden. – aber wie? Nur das Praktische
an der Sache interessiert Massen.

		»Glauben Sie, daß man ihm seine Stellung erhalten kann?«

		»Nein, das glaube ich nicht, denn die Menschen verfolgen das
Unglück ebenso, wie sie hinter dem Glück herjagen. Er wird
abgesetzt, Sie befördert werden.«

		»Was ist dabei zu machen?« sagt Massen etwas verletzt, »ich bin
bereit zu helfen, wenn Sie mir nur sagen, wie Sie es sich gedacht
haben.«

		[bookmark: page128] »Sie sollen
ihm helfen seine Selbstachtung zu bewahren, sonst verblutet er
sich.«

		»Wie soll ich das machen?«

		»Geben Sie ihm eine Erklärung, daß Sie bereit sind, sich seiner
Weichenstellung ein andermal wieder anzuvertrauen. Und lassen Sie
diese Erklärung von vielen Passagieren, die damals mit im Zuge
waren, unterschreiben, am liebsten von allen.«

		Massen prüft den Vorschlag einen Augenblick.

		»Sagen Sie all Ihren Kunden.« fährt Johan Lind fort, »daß sie
dem Weichensteller ihr Glück zu verdanken haben, und daß der von
Glück Begünstigte den von Unheil Betroffenen nicht vergessen
darf.«

		Massen stellt sich die Baronesse und den Propst und den
Millionen-Petersen vor.

		»Das ist nicht logisch, mein Herr, denn wer mich meines Glückes
wegen aufsucht, muß den Weichensteller konsequent seines Peches
wegen verfolgen. Das haben Sie ja selbst gesagt: darum wird keiner
diese Erklärung unterschreiben.«

		»Das ist wahr! Dann müssen Sie eben die Leute veranlassen. nicht
auf Sie und Ihr Glück zu setzen, dann stimmt das
Rechenexempel.«

		Massen wirft sich zurück und lacht herzlich.

		»Und wenn die Baronesse und die anderen nicht bei mir spielen,
dann verdiene ich kein Geld, bin nicht mehr der Glückspilz und kann
nicht helfen.«

		»Da sieht man. –« Johan Lind lächelt müde, »wie untrennbar alle
Dinge zusammenhängen. Sie müssen also lügen, müssen den Leuten klar
machen, daß das Glück Ihnen nicht treu bleiben wird, wenn Sie dem
Weichensteller nicht helfen.«

		[bookmark: page129] Johan Lind
erhebt sich mühsam aus dem niedrigen Stuhl. Er ist müde, aber er
hat auch gesagt, was er wollte.

		»Ja,« sagt Massen und reicht ihm die Hand, »das will ich tun,
ich verspreche es Ihnen. Ich will eine Adresse aufsetzen, und als
Erster unterschreiben.«

		Der Gedanke sagt ihm zu. Massen, der Erretter aller, vergißt den
nicht, der das Unglück verschuldete. Seht einer den Massen, wird
man auf der Börse sagen. Massen hat Herz, werden seine Freunde
sagen.

		»Ja, alle sollen unterschreiben. Ich lege die Adresse vor, wenn
sie mit ihren Aufträgen kommen: Bitte, hier erst unterschreiben,
ein Scherflein für die Unglücklichen! Sonst haben wir kein Glück
bei unserem Geschäft. Wenn ich erst die großen Namen habe, kommen
die anderen schon von selbst. Die Namen und Adressen von den
Leuten, die im Zuge waren, haben ja in der Zeitung gestanden.«

		Es ist sonderbar, wie ihm seit jenem Tage alles gelungen ist.
Sollte es möglich sein, daß die Vorsehung seinetwegen alles
arrangiert hat? Aber wäre das nicht zu viel? Massen ist nicht
eingebildet. Es sei denn, daß es sich um einen Diskont handelt.
Wenn es so gemeint war, sollte der Alte dort oben – wenn er
wirklich da war – nicht betrogen werden. Er wollte sein Bestes tun.
Daß es gleichzeitig ein gutes Geschäft war, konnte nicht schaden.
Warum sollten Barmherzigkeit und Geschäft nicht zusammengehen?

		»Mit den Unterschriften aber ist es noch nicht getan,« sagt
Massen. »Geld gehört auch dazu: denn seine Stellung verliert er,
und von [bookmark: page130]
Selbstachtung kann er mit Frau und acht Kindern nicht leben.«

		»Wir machen also eine Liste, und ich eröffne sie mit einer
runden Summe. Ihre Adresse müssen Sie mir noch geben.«

		»Danmarksgade 27.«

		Massen stutzt, notiert die Adresse auf der Visitenkarte und
blickt dann mit unschuldiger Miene auf.

		»Verzeihung, Herr Lind, stand nicht in der Zeitung, daß Sie
Geistlicher oder Professor seien?«

		»Ich bin keines von beiden,« sagt Johan Lind, bereits in der
Tür.

		»Na, Philosoph sind Sie auf alle Fälle!« sagt Massen und lächelt
mit seinem Faltennetz, »das können Sie nicht leugnen.«

		»Also schön.« – Johan Lind sieht ihn freundlich an –
»meinetwegen.«

		»Haben Sie etwas dagegen, daß ich der Baronesse und den anderen
erzähle, daß Sie hier gewesen sind?«

		»Ist das notwendig?«

		»Es macht die Sache interessanter, wenn ich den Leuten sage, daß
der Nachtwanderer mir den Gedanken eingegeben hat. ›Der Philosoph
aus der Danmarksgade‹ – ha ha – das klingt famos.«

		Johan Lind verzieht den Mund.

		»So sind die Leute nun einmal!« versichert Massen.

		Er dankt Johan Lind für seinen Besuch, drückt ihm noch einmal
die Hand und sagt, während er ihm von der Entreetür zunickt, daß er
jetzt alle Hände voll zu tun bekomme. [bookmark: page131]

	
		
		X.

		Spatzen haben für das Jüngste des Weichenstellers gezwitschert.«
sagte Johan Lind, als er mit Gerda beim Abendessen saß.

		Sie sah erstaunt auf und vergaß die Tasse an den Mund zu
setzen.

		»Die Spatzen zwitscherten uns in den Hof hinein, wo die Statue
von Mutter und Kind stand.«

		»Und was weiter?«

		»Beim Anblick der Statue mußtest du an die Frau des
Weichenstellers denken.«

		Gerda wurde rot und blickte in ihre Tasse hinein.

		Kurz darauf aber hob sie den Kopf und sah ihn ernst mit ihren
großen klaren Augen an.

		»Nein,« sagte sie und schüttelte den Kopf, »die Statue hat mich
nicht auf den Gedanken gebracht.«

		»Was denn?«

		Sie wurde wieder rot.

		»Das kann ich nicht sagen.«

		»Mir kannst du alles sagen.«

		»Es war –« und sie vertraute ihm mit abgewandtem Gesicht an, daß
sie kein Kind bekommen würde. Darum hätte sie an die Frau denken
müssen: sie hatte sich schon so darauf gefreut, Mutter zu
werden.

		[bookmark: page132] Er stand
auf, sagte gesegnete Mahlzeit, zündete sich eine Zigarre an und
setzte sich in den Stuhl am Fenster.

		Er dachte an Massen und das, was sie zusammen besprochen hatten.
Dabei schlief er ein. die Zigarre fiel auf den Fußboden.

		Leichte, schwebende Schritte erreichten sein Ohr. Ich komme,
dachte er und erwachte.

		Um ihn herum war es dunkel. Er sah weder einen Kirchengang, noch
eine Wölbung, weder einen Turm, noch eine Turmtreppe. Da entsann er
sich, wo er war. Die leichten Schritte rührten von Gerda her. die
das Geschirr in die Küche trug. Er hörte, wie leise sie auftrat:
das Licht hatte sie gelöscht, damit er ruhig schlafen konnte.

		Gerda hatte beschlossen, daß sie ihn, der sie verschmäht hatte,
vergessen wollte.

		Er ist meiner nicht würdig, dachte sie, während sie Staub
wischte.

		Im Zimmer war eine Milchstraße von tanzenden Staubsternen. Ihr
blondes Haar, das sich im Nacken und an den Schläfen kräuselte,
funkelte von Millionen Fixsternen: ihre klaren Augen strahlten das
Licht über einer Anzahl von toten Monden zurück, die sich sinnlos
im Raum drehten.

		Eine schimmernde Kristallkugel fiel auf die verstaubte Aurikel,
die ihre Blätter im Windzug am Fenster bewegte, während sie mit dem
Staubtuch in der Hand stehen blieb und geblendet auf einen dunklen
Kopf starrte, der in der Werkstatt auf der anderen Seite des Hofes
sichtbar wurde.

		Dann aber sah sie, daß es ein ganz anderes Haus [bookmark: page133] war, ein schmutziges Haus, mit
vielen Fenstern, und aus dem einem reckte sich ein rotbärtiger
Bursche in Hemdärmeln und nickte ihr zu.

		Da schloß sie hastig das Fenster, wischte die Kristallkugel von
ihrer Wange und begann wieder eifrig Staub zu wischen.

		Er ist es nicht wert, dachte sie wieder, im nächsten Augenblick
aber befand sie sich in einem dunklen Torweg, die Arme um seinen
Hals, die Lippen auf den seinen. Diesmal rollte keine Kristallkugel
über ihre Wange, zornig preßte sie die Lippen zusammen und warf den
Kopf in den Nacken.

		»Ich gab ihm alles, was ich besaß, und er hat mich verschmäht.
Es soll vorbei sein.«

		Was hatte der andere nicht alles für sie getan, obgleich er sie
gar nicht kannte. Gegen ihn wollte sie gut sein, ihm eine
Häuslichkeit geben.

		»Das alles hättest du haben können!«

		Das Herz brannte ihr von neuem, diesmal aber vor gekränktem
Stolz.

		Sie nahm den Brief aus ihrer Tasche, wo er seit dem Unglückstage
zusammengeknüllt gelegen hatte, zerknitterte ihn in der Hand,
ergriff Johan Linds Streichholzschachtel, die neben seiner Pfeife
auf dem Tisch lag, eilte zum Ofen, und bevor sie noch Zeit fand zu
bereuen, zündete sie den Brief an allen vier Ecken an.

		Die Hand zitterte ihr, während sie zusah, wie die Flammen über
die großen schwerfälligen Schriftzüge eilten, die sie einst geliebt
hatte.

		Als das Feuer den Brief verzehrt hatte, und nur ein Häufchen
schwarzer, wehmütiger Asche übrig [bookmark: page134] war, krümmte ihr Herz sich wie das
Papier, aber nur einen Augenblick; darauf preßte sie die Lippen
zusammen und schlug die Ofentür zu.

		»Erledigt!« sagte sie und blickte sich in dem kleinen Zimmer um.
Es war wirklich, als ob von dem alten Plüschsessel am Fenster mit
der gehäkelten Decke auf der Rückenlehne, wo Johan Lind zu sitzen
pflegte, Frieden zu ihr käme.

		Im selben Augenblick begann der Kanarienvogel in ihrem eigenen
Zimmer zu piepsen. Er hüpfte von Stange zu Stange und piepste
jämmerlich, als fürchtete er, daß er wieder vergessen würde.

		Während sie das Vogelbauer reinigte, überlegte sie. was sie
alles für Johan Lind tun wollte. Sie wollte sein Haus versorgen und
mit ihm spazieren gehen. Ein Kochbuch wollte sie sich kaufen,
dasselbe, das Ida zu ihrer Konfirmation bekommen hatte. Sie würde
das Kochen lernen, es hatte keinen Zweck, so viel Geld in den
Restaurants auszugeben. Und wieviel konnte sie von ihm lernen! Sie
verstand nicht alles, was er sagte, aber das schadete nichts.

		Er war so viel gereist und hatte so viel gelesen und gedacht.
Sie konnte gar nichts, nur liebhaben – und nicht einmal darauf
legte man Wert.

		Da war Johannes wieder – sie schob den Gedanken hastig von sich,
es ging fast leichter, nachdem sie den Brief verbrannt hatte.

		Er kann hundert Haushälterinnen bekommen, dachte sie, die
tüchtiger sind als ich. Er braucht nur zu annoncieren. Aber er
bekommt keine, die ihn lieb hat. Das kann man nicht kaufen.

		»Hab ich ihn denn lieb?« fragte sie sich selbst. [bookmark: page135] Da war Johannes wieder.
Sie hatte sich so daran gewöhnt, nur ihn in der ganzen weiten Welt
lieb zu haben. Jetzt mußte sie ihn also für immer vergessen.

		Ihr Blick wurde wieder geblendet – es saß ihr im Halse. Sie
preßte die Lippen fest zusammen und schluckte es hinunter.

		Gewiß, ich habe ihn gern. Wie einen Vater – oder einen Onkel –
oder einen guten Kameraden.

		Seit sie ihm neulich ihre Enttäuschung anvertraut hatte, meinte
sie, daß sie ihm alles sagen könnte. Manchmal, wenn er merkte, daß
sie betrübt war, sah er sie so an. daß sie geradezu Lust bekam, die
Arme um seinen Hals zu legen und all ihren Kummer an seiner Brust
auszuweinen.

		Wohl war er alt an Jahren, aber nicht alt an Gemüt. Und wie jung
konnten seine Augen blicken, wenn er sich über etwas freute und es
ihr erklärte, während seine weißen Finger auf der Tischplatte
spielten. Seltsam, daß er Johan hieß, das war fast dasselbe wie
Johannes.

		Von neuem lief ihr Herz von dem alten Schmerz über; Tränen
drängten in ihre Augen. Hätte der Vogel es nicht geahnt und im
selben Augenblick seine allerhöchste Nummer zum besten gegeben,
würde sie wieder geheult haben, obgleich sie sich doch gelobt
hatte, daß es vorbei sein sollte.

		Sie war so viel allein. Wenn sie bei Johan Lind war, konnte sie
alles andere vergessen, oder wenn sie sich im Hause
beschäftigte.

		Am schlimmsten war es, wenn sie gute Nacht gesagt hatte und
allein in ihrem Zimmer war. [bookmark: page136] Dann strömte alles auf sie ein – ihre
gemeinsamen Spaziergänge – seine dunklen Augen – sein leicht
beweglicher Mund – seine starken Arme und seine Küsse.

		Eines Abends drangen die Erinnerungen besonders heftig auf sie
ein und bedrohten den Frieden, den sie sich mit Mühe errungen, seit
sie den Brief verbrannt hatte.

		Sie kämpfte, bis ihre Backen und Hände brannten und schließlich
wußte sie sich nicht anders zu helfen als durch Flucht.

		Sie war schon halb entkleidet, zog sich hastig wieder an und
eilte zu Johan Lind hinein.

		Erst als sie bei ihm im Zimmer stand – mit dunklen Augen und
glühenden Wangen – und er aus dem Lichtkreis, den der grüne
Lampenschirm auf den Tisch warf, zu ihr aufsah, besann sie sich:
sie mußte einen Vorwand finden.

		Er erhob sich, trat zu ihr, nahm ihre Hände und fragte sie, was
geschehen sei. Sie sagte, sie fürchte sich.

		»Wovor fürchtest du dich?«

		Er strich ihr übers Haar.

		»Mir war, als ob jemand an der Haustür rührte,« log sie.

		Sie gingen zusammen hinaus, um nachzusehen, ob die Tür auch
richtig verschlossen sei.

		Er tröstete sie und sagte, daß sie ihn nur zu rufen brauche,
wenn sie sich ängstigte. Er würde bei dem kleinsten Laut
erwachen.

		Sie lächelte ihm zu. Ob sie eine Weile bei ihm sitzen dürfe, bis
sie wieder ruhig geworden?

		[bookmark: page137] Sie
saßen und sprachen zusammen. Er erzählte von seinem Leben und von
seinen Reisen. Die Uhr war schon nach zwei, als Gerda wieder in ihr
Zimmer ging. Da war sie so müde, daß sie nur noch mit großen
starren Augen lächeln konnte. Sie fühlte, daß sie gesiegt hatte,
entkleidete sich schnell und schlief gleich ein.

		Johan Lind aber lag wach, bis die Rathausuhr vier schlug.

		Alte und neue Gedanken beschäftigten ihn. Sie gingen von Gerda
aus und kehrten zu ihr zurück, – auf einem langen Umweg – durch
sein Leben.

		Er meinte, daß er ihre regelmäßigen Atemzüge durch die
geschlossene Tür hören konnte. Er lauschte, bis er einschlief, und
erwachte wieder aus einem Halbschlummer. Wieder hörte er die
leichten, schwebenden Schritte aus dem Kirchentraum. Er richtete
sich auf, da aber waren sie vorbei.

		Sollte dieser Traum ihm von Gerda voraussagen?

		Unsinn – er schüttelte den Kopf über sich selbst; der Gedanke
aber ließ ihn nicht los.

		Bedeutete die Dämmerung in der Kirche, die Abendluft, die seine
Stirn berührte, daß er alt werden sollte, bevor diese Schritte auf
seinem Weg erklangen?

		Tor! Aber der Gedanke an sie, die seinem Schutz anvertraut
worden war, ließ ihn nicht los.

		Da war etwas in ihrem Blick, wenn sie unversehens aufsah, daß er
sich nicht deuten konnte. Wie sie vorhin in dem Halbdunkel des
Zimmers stand mit dem tiefen Blick, meinte er sie bereits einmal
gesehen zu haben, vor langer Zeit.

		[bookmark: page138]
Sprach Sehnsucht nach ihm, der sie verlassen hatte, aus ihrem
Blick, wenn er so tiefblau und fern wurde?

		Vielleicht ruft mein Name Erinnerungen in ihr wach. Johan –
Johannes. Der erste Akkord einer Melodie, die sie nicht vergessen
kann.

		Was sagte sie an jenem Abend? – Ich will ihn vergessen, sagte
sie.

		Johan Lind kann nicht klug aus ihr werden. Denn sie spricht
niemals von dem andern und ihre Stimmung ist gleichmäßig. Er hat
sie lachen, hat sie bei ihrer Arbeit summen hören und sie hat dem
Kanarienvogel sogar etwas vorgesungen.

		Hat sie ihn vergessen, weil er sie verschmäht hat? Dann hat sie
ihn nie wirklich geliebt.

		Johan Lind reckt sich und atmet tief. Schon lange hat er sich
nicht so jung und so stark gefühlt.

		Er denkt an die Worte des Traumes und meint, daß er jetzt den
Sprung wagen würde.

		Hat er nicht bereits die Villa in der Allee und die Kartons an
den Wänden verlassen und den Sprung ins Ungewisse gewagt, unter dem
freien Himmel, der dunkel und voller Verheißung ist?

		War sie, die er gefunden hat, nein, die ihm in der Nacht gegeben
wurde, war sie die Einzige, die Frau seines Kinderherzens, die ihm
endlich beschert ward?

		Was aber soll sie mit einem alten Mann? Runzeln und Glatze
bleiben, wenn die Jahre auch verwischt werden.

		Bedeutet ihr Lächeln etwas anderes als Dankbarkeit und
Kameradschaft?

		Er prüft ihren Blick und ihre Stimme, [bookmark: page139] wiederholt ihre Worte und sucht in
seiner Erinnerung, wie es war, wenn ein junges Weib liebte. War sie
nicht scheu und hütete ihren Blick und ihre Worte?

		Er mußte an Lisa denken, in der letzten, in der einzigen Nacht.
Er erinnerte sich ihrer bebenden Feierlichkeit, als brächte sie
ihrer Liebe ein Todesopfer, und er erinnerte sich des Zwanges, der
über ihm selbst lag, und des Erstaunens und der Besorgnis
hinterher. Sein Gemüt war unsicher und zersplittert, wie die Zeit
und der Kreis, dem er angehörte.

		Nichts von alledem war bei Gerda oder bei ihm zu spüren. Vor der
Stunde der Hingabe aber konnte er sich über ihre Gefühle auch nicht
klar werden, denn erst dann verrät eine Frau, ob sie nur mit dem
Körper und den Sinnen liebt.

		Auf eine Probe aber wagt er es nicht ankommen zu lassen. Er wagt
nicht zu nehmen, denn wenn er sich irrt, wird es ihm als Schuld
angerechnet werden.

		Und durch Jugend, die nur in den Tag hineinlebt. kann er sich
nicht entschuldigen, kann nicht sagen: ich wurde ins Meer
hinausgeworfen und hatte nicht schwimmen gelernt, wußte nicht
einmal, wie tief das Wasser ist. [bookmark: page140]

	
		
		XI.

		Johan Lind las in der Morgenzeitung, daß das hohe Komitee
abgereist sei. Die Herren waren an Bord eines Dampfers gegangen,
der sie nach Antwerpen bringen sollte.

		Von der Eisenbahn hatten sie vorläufig genug.

		»Leider,« schrieb der ›Tag‹, »hat Etatsrat Jakob eine Absage
schicken müssen. Der hochgeschätzte Nestor unserer Bankgesellschaft
ist noch nicht ganz hergestellt nach der hartnäckigen Erkältung,
die er sich in jener kalten Novembernacht, als das Eisenbahnunglück
geschah, zugezogen hat. Statt seiner hat Etatsrat Welten das
Präsidium übernommen. Auch Sekretär Glarby bleibt zu Hause: er ist
unentbehrlich.«

		Das darf das Publikum also wissen! dachte Johan Lind, wie aber
mag es hinter der Fassade aussehen!

		Er sah die Leute vor sich, wie er sie im Warteraum vor sich
gesehen hatte, sowohl in der zweiten, wie in der dritten Klasse,
als jeder einzelne auf seiner Bahn von einer unsichtbaren Hand
zurückgehalten worden war.

		Er prüfte ihre Gesichter und Augen, wie sie in [bookmark: page141] der Erinnerung vor ihm
standen. Doch konnte er zu keiner Klarheit kommen; an jenem Abend
waren sie nur vom Schreck geprägt gewesen. Er hätte gern gewußt,
was jeder einzelne jetzt empfand. Ob einer von ihnen daran dachte,
daß sie nur bedingt begnadigt waren?

		Davon stand nichts in der Zeitung. Auch nicht, daß Kaufmann
Hjord es aufgegeben hatte, dem heimatlichen Handel den Rücken zu
kehren, weil »die schlechtesten Instinkte des Erwerbslebens sich
unter einem kurzsichtigen und unverantwortlichen Steuersystem breit
machten.«

		Sans doute – der Graf hatte recht – man konnte seine
Hände auch waschen, wenn man zu Hause blieb. Da stand nicht, daß
Kommandeur Töndern, der kürzlich seinen Abschied erhielt, das
Gefühl hatte, als ob ihm das Leben von neuem zum Geschenk gemacht
worden und alles andere ihm gleichgültig sei.

		Ich will zu Massen gehen, sagte Johan Lind, um ihn zu fragen, ob
es ihm gelungen ist, die Herren vor ihrer Abreise auf seine Liste
zu bekommen.

		»Ich wollte Ihnen gerade schreiben.« sagte Massen, reichte ihm
lächelnd seine schlanke Hand und führte ihn vertraulich zum
Klubsessel.

		Johan Lind wollte nicht rauchen. Massen aber nahm eine Zigarette
aus seinem goldenen Etui, zündete sie an, den Kopf auf die Seite
gelegt, wobei ihm eine schwere Locke seines weichen, in der Mitte
gescheitelten Haares über die Augen fiel; seine langen Finger
spielten mit Zigarette und Zündholz, als ob er sie im nächsten
Augenblick mit einem hübschen [bookmark: page142] Jongleurbogen in die Luft werfen und mit seinen
großen weißen Zähnen wieder auffangen wollte.

		»Es ist mir großartig geglückt!« sagt Massen. »Mit der Baronesse
habe ich den Anfang gemacht. Sie kam zu mir und wollte wissen, was
sie kaufen sollte. ›Tja,‹ sagte ich, ›da sind Schiffahrtsaktien,
Kohlenaktien und Zuckeraktien, außerdem Zichorie, dieses Papier
hätte ich für Sie bestimmt.‹ ›Pfui, Zichorie,‹ sagt sie und rümpft
die Nase. ›Ja. Mokka ist mir auch lieber,‹ sage ich, ›als Papier
ist es aber augenblicklich das beste. Natürlich gehört auch Glück
dazu!‹ › Das haben Sie, Massen, und ich habe Vertrauen zu
Ihnen,‹ sagt sie und sieht aus, als ob sie in der Kirche säße.
›Wissen Sie, warum ich Glück habe, Baronesse? Weil ich nie ein
Geschäft mache, ohne die zu bedenken, die Unglück haben.‹ ›Mein
Gott,‹ sagt sie – sie sagt immer mein Gott – ›Sie sind ein guter
Mensch, Massen.‹ ›Na na,‹ sage ich bescheiden. ›Also wir nehmen
dreißig Aktien in Zichorie für Sie Baronesse. Gott segne Sie, ja!
Und dann vergessen wir den armen Weichensteller nicht. Ich zeichne
Hundert Kronen für Sie und erbitte Ihre Unterschrift für die
Adresse‹.«

		Massen beugt sich vor und reibt seine langen Hände über dem Kopf
mit einem verwegenen Lächeln.

		»Was sagte sie dazu?« Johan Lind amüsiert sich über Massens
Selbstbewußtsein.

		»Erst machte sie ein strenges Gesicht, dann aber erzählte ich
ihr von der Frau und dem Säugling und deutete an, daß wir alle nur
Werkzeuge in der Hand eines höheren Willens seien, bis ihr die
Tränen in den Augen standen. Sehen Sie, hier ist ihre [bookmark: page143] Unterschrift!
Eine recht affektierte Frauenzimmerhandschrift, nicht wahr?«

		Es war eine lange Reihe von Namen, großen und kleinen, einige
mit Schwüngen und Schnörkeln, andere ganz einfach und natürlich;
die letzteren waren die gewichtigsten, sie stützten sich auf gute
runde Zahlen.

		Massen konnte Johan Lind ansehen, was er dachte.

		»Ja,« sagte er auf seine lärmende Knabenart, »so ist es: je
feiner der Name, desto weniger Schnörkel.«

		Johan Lind vermißt etwas. Jetzt weiß er auch, was es ist. Er hat
geglaubt, daß die Anregung, die er Massen gab, ihn ernster machen
würde. Fast beneidet er ihn, daß er seine Rolle als Auserwählter so
leicht nehmen kann. Das kommt von seiner Jugend und seinem
Spieltalent. Seine Nummer ist gezogen worden, das ist alles.

		»Bei den anderen ging es nicht so glatt. Ludwig N. Petersen
fragte mich, ob ich verrückt geworden sei. Wissen Sie, was ich ihm
geantwortet habe? ›Sie verdienen nicht, daß ich Sie gerettet habe!‹
›Sie?‹ ›Ja, ich; denn wo wären Sie heute, wenn ich nicht die
Notbremse gezogen hättet? Sie sind, meiner Seel, der frechste Hund,
der mir je begegnet ist!‹ Dann unterschrieb er und sah sich die
Zahlen an. Sehen Sie hier – 500! – Ich hatte 400 gezeichnet. – Der
Millionen-Petersen läßt sich natürlich von einem Outsider nicht
lumpen!« Massen rieb sich die Hände. »Aber ich bin auch bescheiden
gewesen, ich habe immer dabei gesagt: ›Der Vater der Idee ist der
Philosoph aus der Danmarksgarde‹.«

		»Was haben Sie gesagt?« [bookmark: page144] Johan Lind rückt ärgerlich auf seinem Stuhl
und sieht verdrießlich aus. Als ob man ihn in einer Zeitung zur
Schau gestellt hätte!

		»Ich sagte Ihnen ja gleich, man muß die Sache interessant
machen, sonst beißen die Leute nicht an! – Ich verstehe mich auf
den Rummel.«

		Und Massen schwatzt drauf los, als ob er einem guten, alten
Onkel seine dummen Streiche erzählt.

		»Ich wußte genau, wie jeder einzelne genommen werden mußte. Den
Damen erzählte ich von der Frau und dem Säugling, bis ihnen Tränen
in die Augen kamen. Und die Briefe, die ich geschrieben habe!
Gutsbesitzer Mogensen und Petrine Hansen antworteten umgehend. –
mein Gott, wir sind ja alle nur Menschen, und wenn man selbst durch
ein Wunder gerettet worden ist, soll man andere nicht unglücklich
machen.

		Zu Direktor Stammer aber, der von Gesetz und gutem Beispiel
sprach, sagte ich: ›Wenn die Vorsehung mich dazu auserwählt, Sie zu
retten, so ist damit nicht gemeint, daß statt Ihrer ein anderer
gehängt werden soll‹.«

		Johan Lind mußte lachen.

		»Aber das Komitee.« fragte er. »die Allergrößten?«

		»Der Finanzminister war zäh. Ihn gewann ich dadurch, daß ich
sagte, der Name des Ministers könne nicht fehlen, wenn alle anderen
guten Bürgersleute gezeichnet hätten. Uebelgesinnte Zeitungen
könnten das ausnützen. – ›Unsinn‹, sagte er und lächelte. – ›aber
enfin – Ihretwegen, Sie begnadeter Outsider!‹ – Hier steht
sein Name.

		[bookmark: page145] Der
Propst aber war die härteste Nuß. Das könne er nicht verantworten,
sagte er. Der Mann war ehrlich, er glaubte wirklich, daß
Eisenbahnunglücke ein allgemeiner Sport für Weichensteller werden
würden, wenn die Liste zustande käme. Ich aber fragte ihn, ob der
arme Mann noch nicht hart genug in seiner unsterblichen Seele
getroffen sei, man könne doch nicht annehmen, daß es Gottes Wille
wäre, den Armen mitsamt seiner Frau und seinen acht Kindern zu
vernichten, nachdem er sich des Zuges erbarmt hatte – ebenso wie
damals wegen der wenigen Gerechten über Sodom und Gomorrha.
›Lieber, junger Freund‹, sagte er, ›was wissen Sie von den Wegen
der Vorsehung. Ihr Glaube aber rührt mich, und da Sie, der Sie als
Werkzeug auserwählt wurden, für den Weichensteller bitten, so will
ich nicht dawider sein‹. – Er zeichnete zwanzig Kronen – und bekam
den Rest von den Zichorieaktien.«

		»Haben Sie ihm auch von dem Philosophen erzählt?«

		»Natürlich, und er sagte, es würde ihn interessieren, Sie kennen
zu lernen.«

		In dem Faltennetz zuckte ein Lächeln, dem Johan Lind nicht
widerstehen konnte. Der junge Mann gefiel ihm, trotz seines
überlegenen Umganges mit unergründlichen Dingen.

		»Aber hören Sie mal, fast hätte ich das Wichtigste vergessen!«
Massen beugte sich vor und faßte Johan Lind vertraulich am
Rockkragen. Sie wissen doch, daß der alte Jakob krank ist?«

		»Ich habe es heute morgen in der Zeitung [bookmark: page146] gelesen. Er ist also nicht mit zur
Konferenz gereist.«

		»Nein!« Massens Augen weiteten sich.

		»Was ist denn los?«

		Massen zögerte einen Augenblick, meinte dann aber, daß er einem
Philosophen anvertrauen konnte, wovon die ganze Börse sprach.

		»Sie wissen wohl, daß Welten und Jakob seit vielen Jahren
miteinander im Kampfe liegen. Nicht? – Es ist eine alte Streitsache
zwischen ihnen und ihren Banken. Welten kann keine Juden leiden und
hält sie nieder, wo er kann. – der alte Jakob aber hat trotzdem
über ihn gesiegt. Man sagt, er habe erfahren, daß Glarby, der
Sekretär der Fondsbörse, aus dem Archiv Papiere von Weltens alten
Aktienemissionen besitzt, die nicht ans Tageslicht sollen. Nun
wollte Jakob um jeden Preis mit zur Konferenz, es war eine
Ehrensache für ihn. Welten aber hatte die Regierung auf seiner
Seite. Was tut Jakob? Er kauft Glarby, der von Welten bei einer
Beförderung übergangen worden ist, gewinnt ihn durch dreißigtausend
Kronen in guten Papieren und indem er ihm das Amt eines Sekretärs
beim Komitee verschafft. Welten aber bekommt einen Wink, er möge
sich zurückziehen, falls er seine alten Papiere nicht in der
Zeitung abgedruckt sehen will. Er konnte nichts anderes tun, als
sich mit Grippe zu Bett zu legen.«

		»Und jetzt liegt Jakob zu Bett?«

		»Ja, wenn das nicht Nemesis ist!«

		»Durch das Eisenbahnunglück hat er sich die Erkältung
zugezogen?«

		[bookmark: page147] »Erkältung!
– Er hat einen Nervenchok, wissen Sie das nicht?«

		Massen sieht ihn mißbilligend an. Wo hat dieser Mann seine
Augen? Na, er ist Philosoph.

		»Er ist nicht wieder an der Börse gewesen, kommt nicht in die
Bank, empfängt nur unschädliche Rangpersonen und Damen aus
Wohltätigkeitsvereinen.«

		»Warum?«

		»Der Bank wegen. Sein Verstand ist nämlich nur in
Geschäftssachen verwirrt, über andere Dinge spricht er ebenso
vernünftig wie Sie und ich. Die Wohltätigen läßt man zu ihm, damit
sie nachher erzählen können, Herr Etatsrat sei so frisch wie ein
Fisch im Wasser, nur etwas müde.«

		»Dann können wir auch seine Unterschrift bekommen. Es ist ja
eine private Sache.«

		»Sie vielleicht – ich nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich Geschäftsmann bin. Ich werde nicht empfangen, wenn
mein Anliegen auch noch so privat ist. Sehen Sie, das wollte ich
Ihnen schreiben: den alten Jakob müssen Sie auf Ihre Kappe
nehmen.«

		»Ich?«

		»Ja – Sie – Philosoph. Keiner traut Ihnen
Geschäftsinteressen zu.«

		In Massens Maske spielte ein Schelm. Er wehrt sich dagegen,
Johan Lind aber, der alte Karikaturenzeichner, der die Kehrseite
der menschlichen Gesichter studiert hat, bis er schließlich nichts
anderes mehr sah, merkt es und es belustigt ihn.

		»Ich soll also den alten Jakob behandeln?« sagt er gutmütig.

		[bookmark: page148] »Ja!«
Massen reibt sich die Hände und strahlt. »Ich bin riesig gespannt,
was er Ihnen sagen wird.«

		»Ich soll also auskundschaften, wie es eigentlich mit seinem
Verstand steht?« sagt Johan Lind so vor sich hin.

		Massen wirft ihm einen hastigen Blick zu; darauf bricht er in
sein lautes Knabengelächter aus, beugt sich vor und legt seine Hand
auf Johan Linds Schulter.

		»Ja – ha – ja. so ist's gemeint!«

		»Vielleicht könnte man ein gutes Börsengeschäft daraus
machen?«

		»Ha, ha – Philosoph, Sie kennen die Menschen!«

		Johan Lind weiß nicht, ob er sich ärgern oder amüsieren soll;
aber er kann dem Knabenlachen des andern nicht widerstehen, es ist
aufrichtig und schlau zugleich.

		»Wenn ich nun aber meine Weisheit für mich behalte?«

		»Das werden Sie nicht tun –«

		Massen wird plötzlich ernst. Er legt die Hand offen aufs Knie –
jetzt macht er ein Angebot.

		»Ich bin willig, mit Ihnen zu teilen, ohne Beitrag von Ihrer
Seite, verstehen Sie? So viel Vertrauen habe ich zu Ihrem scharfen
Blick. Wenn Sie glauben, daß der Alte sich erholt, dann haußen wir
ihn; die Aktien der Bank stehen in 127, das ist furchtbar niedrig.
Und wenn Sie glauben, daß er sich nicht erholt, dann baissen wir
ihn. Sie werden sehen, wie der Kurs herunterrasselt, wenn der alte
Jakob versagt.«

		[bookmark: page149] »Sie
sind ein begnadeter Spieler,« sagt Johan Lind bewundernd.

		»Schlagen Sie ein? Jeder ist seines Glückes Schmied.« sagt
Massen und lacht übermütig.

		Er hält seine Hand zum Einschlag bereit.

		»Nein,« sagt Johan Lind ernst und erhebt sich zum Aufbruch. »Ich
spekuliere nicht in Menschen.«

		»Wozu sind Sie denn Philosoph, Mann?« sagt Massen eifrig.

		Johan Lind sieht ihn verblüfft an. Einen Augenblick nur, dann
muß er lachen. Er ist drauf und dran, die angebotene Hand zu
nehmen, besinnt sich dann aber eines Besseren.

		»Nein,« sagt er und schüttelt den Kopf, »ich bin kein Spieler.
Sie aber sollen die Auskunft bekommen, und dann können Sie
meinetwegen damit machen, was Sie wollen.«

		»Ich danke Ihnen!« Es folgt ein Händedruck, herzlich und echt. –
»Ich werde schon eine Gelegenheit finden, mich Ihnen erkenntlich zu
zeigen.«

		»Wenn der alte Jakob unterschrieben hat, haben wir dann alle
beisammen? Es darf keiner fehlen, sonst meint der arme
Weichensteller, daß er sich vor diesem am Tage des letzten
Gerichtes verantworten muß.«

		Massen sieht die Liste durch.

		»Ja, alle die, die etwas bedeuten. Das heißt, es war noch ein
vornehmer Russe dabei, dem der Graf einen Platz in seinem Automobil
gab, außer der Baronesse und dem Propst, – sie sprach neulich von
ihm. ›Mein Gott‹, sagte sie, das war [bookmark: page150] Rasse! – Er hat im Hotel ›Phönix‹
gewohnt, ist aber abgereist, und niemand weiß, wohin. Gott hab' ihn
selig.«

		»Es ist kein Ernst in ihm,« dachte Johan Lind, als er auf die
Straße kam.

		Natürlich. Sonst hätte er nicht die Notbremse gezogen. Glück und
Einfalt wandern zusammen.

		Auch mein Los ward gezogen, aber nur, um einen armen Sklaven
samt seiner Familie ins Unglück zu stürzen. Ich bat um Aufschub,
vergaß aber nach dem Preis zu fragen. Ich, der Philosoph, wie
Massen sagt. Glaubte ich, daß man etwas umsonst bekommt?

		Mein Gott, was ist der Sinn des Ganzen?

		Er bleibt stehen und starrt vor sich hin, während das Blut ihm
zu Kopfe steigt.

		Daß er es nicht lassen kann, über Unergründliches zu grübeln!
[bookmark: page151]

	
		
		XII.

		Die Aerzte sagten, daß der alte Jakob an traumatischer Neurose
leide. Nervenschwächung nach einer Erschütterung. Auf der Börse
sagte man, daß er den Verstand verloren habe. Vielleicht kam es auf
dasselbe heraus. Fremdwörter können zweideutig sein.

		Vielleicht wußte nur Jakobs ältliche Tochter Bescheid, die sein
Haus führte und ihn pflegte, wenn er seinen Schnupfen hatte, seit
er Witwer geworden war.

		Sie hatte sicher gehört, was der alte Jakob in der Dämmerstunde
mit seinem Gott sprach, wenn er in dem großen Ohrenstuhl mit dem
Roßhaarbezug saß, der schon seinem Vater gehört hatte und von wo
aus er im Fensterspiegel den ganzen Marktplatz überblicken
konnte.

		Tante Esther liebte ihren Vater, war stolz auf ihn. Es betrübte
sie tief, daß er nie mehr zu ihr sagte: »Kümmre dich um deine
eigenen Sachen, Esther, davon verstehen Frauenzimmer nichts!« –
Nicht ein einzigesmal seit jener furchtbaren Nacht hatte er es
gesagt.

		[bookmark: page152] Bisweilen
war solch angstvoller Blick in seinen Augen, daß es sie jammerte:
dann nickte er vor sich hin und hob die Hände, als ob er in der
Synagoge sei.

		So stand es um Aaron Samuel Jakob, der seit Jahren der
gefürchtetste und gehaßteste Mann an der Börse war. Wenn er fiel,
fielen viele mit ihm! – Tante Esther flehte zu Gott, daß er ihren
Mund behüten möge.

		Die Nichten und Neffen standen bescheiden in der Vorhalle und
flüsterten, als ob ein Toter im Hause sei. Ob sie Onkel Aaron
wenigstens nicht einmal sehen dürften. Tante Esther aber
schlug ihnen die Tür vor der Nase zu. Dann aber begannen die
Papiere zu fallen, eines nach dem anderen.

		Direktoren und alte vornehme Aufsichtsratsmitglieder
telephonierten an, man konnte sie nicht ohne weiteres abfertigen.
Der Oberrabbiner machte einen Besuch mit schwarzen Handschuhen. Die
Aktien der Bank, die in 137 gestanden hatten, fielen langsam auf
125, und gerade in diesen Aktien war Tante Esthers Geld angelegt.
Die Hände zitterten ihr, wenn sie daran dachte, wie Weltens Bank
und seine Geschöpfe die Lage für sich ausnützen würden. Sie ließ
sich von dem Diener Zeitungen besorgen, und als eine Zeitung, die
alle Börsenleute auf dem Nachhausewege kauften, eine Notiz brachte,
daß zu der hartnäckigen Erkältung Komplikationen hinzugetreten
seien, sorgte sie dafür. daß die Zeitung am nächsten Tage eins
Notiz brachte, aus bester Quelle: daß Etatsrat Jakob in der
Besserung sei [bookmark: page153] und seine Tätigkeit in allernächster Zeit
wieder aufnehmen werde.

		Und da war es, daß Tante Esther, nach Beratung mit Dr. Levi,
allen die Tür öffnete, die ihren Vater besuchen wollten. Nur keine
Geschäftsleute – so lautete die Verordnung des Arztes.

		Der alte Jakob wurde hübsch zurecht gemacht. Er ließ sich willig
in den Stuhl setzen, sprach von Wind und Wetter und der Synagoge
und fragte nach den Kindern – sein Gedächtnis war ungeschwächt. Er
hatte noch genug Verstand, besonders am Vormittag, um einzusehen,
daß er es der Bank wegen tun müsse.

		Onkel Aaron war keine eigentliche Veränderung anzusehen, nur daß
er etwas blasser und gleichsam etwas gedankenvoller war.

		Wenn Tante Esther, die auf seinen Blick achtete, ihren Nichten
und Neffen ein Zeichen gab, daß der Onkel müde sei, dann empfahlen
sie sich eiligst, froh und gehoben über den Besuch. Man brauchte
nicht zu verkaufen, der Alte würde es schon machen, nur etwas Ruhe
hatte er nötig. Das erzählten sie allen, die es hören wollten, –
und ganz richtig, der Kurs ging wieder in die Höhe.

		Aber nicht nur die Familie durfte den alten Jakob besuchen, das
konnte falsch gedeutet werden. Als die Besuche der Nichten und
Neffen gut vonstatten gegangen waren, durften auch die Vorstände
der Wohltätigkeitsvereine kommen und wie sonst ihren Bericht
abstatten, damit sie erzählen konnten, wie frisch das Gedächtnis
des Etatsrates sich erhalten habe und wie unverändert sein
Interesse sei.

		[bookmark: page154] Sie durften
einige Minuten allein bei ihm bleiben, wenn Tante Esther ihn zuerst
in Augenschein genommen hatte, doch stets nur am Vormittag und
unter der Bedingung, daß sie nicht von Bank oder Geschäften
sprachen.

		Johan Lind gab seine Karte ab und sagte:
»Wohltätigkeitsangelegenheit«. wie Massen ihm eingeschärft
hatte.

		Ein kleiner, geschäftiger Diener musterte ihn mit seinen blanken
Eichhörnchenaugen und bat ihn, zu warten, während er mit der Karte
hineinging.

		Fräulein Esther war nicht im Wohnzimmer, und das Stubenmädchen
wußte nicht, ob sie bei der Wirtschafterin auf dem Boden, oder bei
der Mamsell im Keller, oder beim Gärtner im Treibhaus sei. Darum
öffnete der Diener die Tür zu einem hohen, hellen Zimmer, und bat
Johan Lind, einzutreten.

		Er ging über den tiefen, weichen Teppich, der jeden Laut seiner
Schritte erstickte. Er sah sich um und warf einen Blick auf die
dunkelgrauen Wände. Ueber einem alten Empiresofa, mit Schränken zu
beiden Seiten, fiel sein Auge auf ein Bild, das ihm bekannt
erschien.

		Es war eine Federzeichnung auf grauem Karton, in einem breiten,
dunklen Mahagonirahmen.

		Johan Lind setzte seinen Kneifer auf.

		Es durchzuckte ihn, er konnte es nicht glauben. In der einen
Ecke stand das kleine verschlungene J.S., Paris und die
Jahreszahl.

		Er sah das Zimmer wieder vor sich, mit dem Oberlicht, den
goldenen Leisten und den [bookmark: page155] Watteau-Kopien über den Türen – die
Mont-Parnasse-Mansarde, wo er fünf Jahre gewohnt hatte, als das J.
S. weltbekannt geworden war.

		Wie kam dieses Bild, das er haßte und dessen er sich schämte,
hierher? Noch jetzt, nach so vielen Jahren, stieg ihm beim Anblick
desselben die Schamröte ins Gesicht.

		Es war in den Tagen gleich nach dem Urteilsspruch gewesen. Der
Redakteur war selbst zu ihm gekommen und hatte sich wie ein
Rasender gebärdet: Eine gemeine Judashandlung sei begangen worden;
die Generäle sollten ihre Tat büßen; kein anderer könne diese
Zeichnung machen.

		Er hatte sich geweigert, wollte nichts mit der Sache zu tun
haben. Der kleine eifrige Jude aber drang in ihn, bot ihm die
höchsten Preise und zeigte ihm Bilder von den Generälen und dem
»Judas«. Ach, da war Stoff genug zu militärischen Pharisäern.

		Von dem »Judas« war ihm nichts Böses bekannt, er glaubte nicht
einmal, daß er ein Verräter sei: aber das Ganze reizte ihn als
Karikatur, und nie war ihm eine Arbeit so hoch bezahlt worden. Sie
tat ihre Wirkung, ging durch ganz Europa. – später aber, als er
erkannte, wen er für Geld unglücklich gemacht hatte, verkaufte er
das Original an den Buckligen in Saints-pères: er konnte den
Anblick des Bildes nicht mehr ertragen.

		Und jetzt hing es hier.

		Da standen die Generäle und ihre Helfershelfer zwischen den
Säulen vor dem Gerichtssaal. Sie blickten verächtlich hinter dem
Mann her, der mit [bookmark: page156] seinen dreißig Silbertalern die Treppe
hinuntereilte: der Nationalist, der große Phantast, der für seinen
Glauben starb. Einer von den Generälen wandte sich ärgerlich an
seinen Untergebenen, einen Hauptmann, der stramm stand: »Sie hätten
ihn billiger haben können. Wo einer gekreuzigt werden soll, findet
sich stets ein Judas, der ihn verrät.« stand unter dem Bilde. Im
Hintergrund brach Dreyfus, der von Soldaten vorwärtsgetrieben
wurde, unter dem Kreuz zusammen.

		»Warum sehen Sie das Bild so an?« hörte er eine alte,
mißtrauische Stimme hinter sich.

		Er drehte sich um und sah ein welkes Gesicht, mit seltsam
abwesendem Blick hinter großen runden Brillengläsern. Er erkannte
ihn sofort; dieser selbe Blick starrte an jenem Abend auf der
Landstraße aus dem Auto.

		Der alte Jakob wartet auf Antwort; er sieht bald das Bild, bald
den Betrachter an.

		»Ich habe den Zeichner gekannt,« sagt Johan Lind
zurückhaltend.

		»Sieh mal einer an.« sagt der Alte und wirft von neuem einen
Blick auf das Bild.

		»Dies ist das Original. Würden Sie mir vielleicht sagen, Herr
Etatsrat, woher Sie es haben?«

		Der Alte trippelt auf und nieder, während er sich alter Tage
erinnert.

		»Anselm Levy in Paris hatte es an seiner Wand hängen und
schenkte es mir. Ich hatte ihm einen Dienst geleistet.«

		Er liest den Text unter dem Bilde halblaut vor sich hin.

		[bookmark: page157] »Ja –
ja – das ist wahr!« sagt er, nickt und versinkt in Gedanken.

		»Man hätte ihn nicht kreuzigen sollen,« sagt er, »das war ein
Fehler. Man hätte ihn reden lassen sollen, bis das Volk, seiner
überdrüssig geworden wäre. So etwas dauert seine Zeit, dann fällt
es von selbst zu Boden.«

		»Wie meinen Sie das, Herr Etatsrat?« fragt Johan Lind; der Alte
aber achtet seiner nicht.

		»Es war ein Fehler mit den Dreitausend,« fährt er fort, während
er den Kopf schüttelt und die Hände so seltsam auf und nieder
bewegt, »es sickert doch durch, und dann sagt der Plebs: ›der
Hehler ist nicht besser als der Stehler‹ – oder, was der
Sprichwörter sonst sind.«

		Er legt seine mageren, steifen Finger belehrend auf Johan Linds
Rockärmel.

		»Man kann es den Leuten ruhig überlassen, sich selbst zugrunde
zu richten.«

		Er senkt die Stimme und fährt vertraulich fort:

		»Sehen Sie, Welten ist ja im Grunde ein anständiger Mensch. Und
was hätte er uns auf die Dauer schaden können? Ich sage Ihnen, es
war ein Fehler mit den Dreitausend. Außerdem war der Preis viel zu
hoch!« Und dann flüstert er mit bebenden Lippen:

		»Darum hat der Herr seine Hand auf mich gelegt. Gerade, als ich
an das Bild dort dachte, kam der Stoß.«

		Der Alte sinkt in die Knie, seine Hände zittern.

		»Entsetzlich ist des Herren Zorn!« flüstert er und reibt seine
steifen Finger gegeneinander.

		[bookmark: page158]
»Jetzt aber habe ich Buße getan. Ich habe Welten statt meiner
reisen lassen; das ist meine Buße.«

		Und dann flüstert er, als ob Gott es nicht hören sollte:

		»Aber ich habe an Meyer in London telegraphiert, daß er sich der
Sache des Russen annehmen soll.«

		»Welches Russen?«

		»Der uns die Namen der Schurken verschafft hat, die in ganz
Europa ausgesandt sind, um uns zu betrügen, – den ich gekauft
hatte, damit er uns zur Konferenz begleiten und den Betrug offen
darlegen sollte. Ich frage Sie, warum sollen wir nicht unser Geld
bekommen? – Haben wir nicht Milliarden in russischen Papieren? –
Aber solange dieses Räuberpack regiert, sind sie nicht einmal einen
Fidibus wert.«

		Er flüstert mit einem pfiffigen Lächeln:

		»Er war mit im Zuge, er saß im Nebenabteil, aber ich kannte ihn
nicht. Sehen Sie, davon wußte Welten nichts, davon weiß niemand
etwas außer dem alten Jakob. Jetzt aber habe ich Meyer in London
telegraphiert, er solle sich der Sache annehmen, wenn sie an die
Reihe kommt.«

		Er reibt sich die Hände und blickt sich stolz um. Da fällt sein
Blick auf das Bild, und er wird wieder bußfertig.

		»Ja, ja,« sagt er. »ich habe meine Hände beschmutzt. Der
Sekretär aber, der das Silbergeld nahm, mag sich aufhängen, ebenso
wie der andere – er ist nichts besseres wert.«

		[bookmark: page159] Er
macht eine Bewegung mit seinen steifen Händen, als ob er ihn von
sich schieben wollte, während er Johan Lind mit seinen
geistesabwesenden Augen anblickt. Plötzlich aber geht ein Schimmer
von Mißtrauen und Angst über das welke Gesicht.

		»Was wollen Sie eigentlich?« fragt er unwillig.

		»Ich wollte Sie um Ihre Unterschrift bitten, Herr Etatsrat, und
um eine Geldunterstützung.«

		»Ich kenne Sie nicht,« sagt er und kehrt sich ab. »Sie müssen
sich an das Bureau des Vereins wenden, damit Ihre Verhältnisse
untersucht werden. Vorher gebe ich nichts.«

		»Es ist nicht für mich. Ich bin selbst Wohltäter,« sagt Johan
Lind und lächelt. »Ich möchte Sie nur um Ihre Zustimmung bitten,
Herr Etatsrat.«

		»Wozu?«

		Der alte Jakob kehrt sich ihm wieder zu und spitzt seine dünnen
Lippen, als ob er ihn und seine Angelegenheit beschnüffeln
wollte.

		»Ich vertrete die Sache des armen Weichenstellers, der die
Weiche verkehrt gestellt hat, weil er überanstrengt war. Er ist
ganz gebrochen, und jetzt wollen die Leute, die im Zuge waren, sich
seiner erbarmen und ihm eine Erklärung geben, daß sie ihm ihr
Vertrauen nicht entziehen und mit einer Unterstützung unter die
Arme greifen. Er hat acht Kinder und eine todkranke Frau und wird
seine Stellung verlieren.«

		Der alte Jakob starrt ihn sprachlos an. Dann trippelt er ganz
nahe an Johan Lind heran und zischt ihm ins Gesicht:

		»Sind Sie verrückt, Mann? Er hat natürlich [bookmark: page160] Silbergeld bekommen, ebenso
wie der andere. Vielleicht ist er von Welten bestochen worden. Mag
er sich aufhängen. Sagen Sie ihm das von mir.«

		»Wir wollen unsere Hände nicht noch mehr beschmutzen!« sagt
Johan Lind ernst und hält den Blick des Alten fest; er führt ihn
mit sich zu dem Bild an der Wand.

		»Sehen Sie das Bild dort,« sagt er. Dann nach einem kurzen
Schweigen: »Der Mann, der es zeichnete, hatte die unglückselige
Veranlagung, die Kehrseite von allen Dingen zu sehen.«

		Der Alte versteht ihn nicht, aber er hört zu, und das Bild
schreckt ihn von neuem.

		»Ich habe ihn gekannt,« sagt Johan Lind, »und ich weiß, daß er
dies Bild bitter bereut hat. Denn sehen Sie, Herr Etatsrat, er hat
seine Hände daran beschmutzt. Der Mann dort auf dem Bilde war kein
Judas und hatte kein Silbergeld bekommen, er war ein ehrenwerter
Mann, der für seinen Glauben starb.«

		Johan Lind sieht die Angst im Gesicht des Alten und wartet einen
Augenblick, bevor er fortfährt. Als Jakob nickt und die Hände hebt,
sagt er:

		»Als seine Unschuld festgestellt war, wurde eine Adresse für ihn
gemacht. Und der Mann, der das Bild gezeichnet und seine Hände
dabei beschmutzt hatte, beeilte sich, seine Unterschrift zu geben,
um den Herrn unsern Gott, der ein eifriger Gott ist, zu
versöhnen.«

		»Hat er das wirklich getan?« sagt der alte Jakob und bewegt
seine steifen Finger auf und nieder, als ob er beten wollte.

		[bookmark: page161]
»Wurden seine Hände dadurch rein?« flüsterte er kurz darauf.

		»Ja,« sagt Johan Lind und flüstert unwillkürlich wie der alte
Jakob, »das glaube ich. Jedenfalls bekam er eine Frist, sie zu
waschen. Denn jemand zog die Notbremse und hielt die Hand des Herrn
zurück.«

		»Sieh einer an!« sagt der Alte und atmet erleichtert auf.

		Darauf wendet er sich zu Johan Lind um, spreizt seine steifen
Finger auf seinem Aermel und sagt belehrend:

		»Er hat recht getan. Ich will auch unterschreiben. Her mit dem
Papier.«

		Johan Lind faltet das Papier auseinander und reicht ihm seine
Feder. Der Alte schreibt mit zitternder Hand seinen bekannten
Namenszug. Bevor er damit fertig ist, geht eine Tür, und eine
kleine, schwarz gekleidete Dame kommt eilfertig auf ihn zu, während
ihre stechenden, schwarzen Augen Johan Lind mit einem drohenden
Blick mustern.

		»Entschuldigen Sie, mein Herr,« sagt Tante Esther mit
zornbebender Stimme, »wissen Sie nicht, daß der Etatsrat sich nicht
mit geschäftlichen Dingen abgeben darf?«

		»Es ist ein privates Anliegen,« sagt Johan Lind, faltet das
Papier zusammen, grüßt und geht durch die Tür, durch die er
hereingekommen war, hinaus.

		Er sah noch, wie die kleine Dame den Etatsrat unter dem Arm
faßte, und hörte den Alten zanken, während er an ihrer Seite
dahintrippelte:

		[bookmark: page162]
»Kümmre dich um deine eigenen Angelegenheiten, Esther, – davon
verstehen Frauenzimmer nichts!«

		Tante Esther bekam Tränen in die Augen. Er erholt sich, dachte
sie und gab dem alten Arm, so dicht an ihrem treuen Herzen, einen
liebevollen Druck.

		Johan Lind sah zu den hohen Fenstern hinauf und dachte an sein
Bild, sein ungerechtes Bild, das dort an der Wand hing und den vom
Schicksal getroffenen Mann mahnte.

		So wirkt also Seele auf Seele, dachte er; die Hand, die die
Nadel führt, ahnt nicht, in was sie ritzt.

		Er blieb stehen und starrte vor sich hin.

		War das vielleicht der Sinn? Hatte die Hand des Weichenstellers
nur den falschen Griff getan, damit eine andere Weichenstellung
stattfinden konnte, eine, die sich im ganzen Lande fühlbar machte,
sollte Welten über Jakob, seine Sache über Jakobs Sache siegen?

		Oder war es auf den Russen abgesehen gewesen? Sollte er mit
seinem heimlichen Wissen nicht zur Konferenz kommen? – Sollte der
Auflösung nicht Einhalt getan werden?

		Und er hatte einen Augenblick gedacht, daß es sich um seinen
eigenen kleinen privaten Fall handelte, jetzt sah er ein, daß da
noch viele andere Dinge waren, von denen er nichts geahnt
hatte.

		Kaum hatte man einen Faden gefunden und war [bookmark: page163] ihm ein Stück Wegs
gefolgt, schon fand sich ein anderer, der einen neuen Weg wies.

		Warum konnte er die Grübeleien nicht von sich abschütteln? Es
war wie eine Zwangsvorstellung.

		Aber das Bild – das Bild, das an der Wand hing?

		Johan Lind fühlte sich bis ins Tiefste beunruhigt und eilte nach
Hause. [bookmark: page164]

	
		
		XIII.

		Johan Lind beschloß, Massen nichts von dem Zustand des alten
Jakob zu sagen. Es wäre Mißbrauch des Vertrauens. Unrecht gegen
einen vom Schicksal betroffenen Menschen.

		Als er Massen den Bogen gab, prüfte dieser die Unterschrift
genau. Sie war etwas zittrig, sonst aber war an dem bekannten
Namenszug keine Veränderung zu sehen.

		»Wozu raten Sie mir?« fragte er schelmisch, »soll ich eine
Hausse oder Baisse arrangieren?«

		»Ich bin kein Spieler,« sagte Johan Lind kurz.

		»Wir hatten es doch so verabredet.«

		Massen sah gekränkt aus. Er maß das Zimmer mit langen Schritten,
die Hände verdrießlich in den Seitentaschen. Darauf zündete er sich
eine Zigarette an, warf sich in den Klubsessel, der seinem Gast
gegenüberstand und sah ihn mit verheißungsvollen Augen an.

		»Sie ahnen nicht, was ich für eine Neuigkeit für Sie habe.«

		Johan Lind erwiderte seinen Blick, verriet aber keine
Neugierde.

		[bookmark: page165] Was
fehlt dem trockenen Gesellen, dachte Massen ungeduldig; dann aber
platzte er heraus:

		»Ich habe einen Verein gebildet, das heißt, zusammen mit der
Baronesse und dem Propst, die Idee aber ist von mir.«

		Er richtete sich auf, rieb sich die Hände und erzählte
eifrig:

		»Einen philantropischen Verein, der Leuten helfen soll, die
unverschuldet Ursache zum Unglück anderer geworden sind. Ist das
nicht etwas ganz Neues?«

		Johan Lind sagte nichts, sah Massen nur an.

		»Den Geschädigten wird geholfen, aber an den Unglückseligen, der
den Schaden verursacht hat und sich über sein unverschuldetes
Schicksal zu Tode grämt, denkt niemand.«

		»Soll das in die Zeitung kommen,« sagte Johan Lind mit einem
seinen Lächeln.

		»Selbstverständlich!«

		Es zuckte verwegen in Massens Faltennetz; dann aber besann er
sich und sagte verdrießlich:

		»Es ist gar nicht zum Lachen. Uebrigens haben Sie ja neulich
schon etwas Aehnliches vorgeschlagen.«

		»Das ist wahr. Wer ladet dazu ein?«

		»Die Baronesse und der Propst und ich und dann dieser Journalist
Jensen, der durch das Unglück berühmt geworden ist, der soll die
Pressepropaganda in die Hand nehmen.«

		»Dazu waren alle gleich bereit?«

		»Mehr als das, sie waren begeistert! Der Propst nannte es einen
edlen Gedanken, die Baronesse sagte ›Mein Gott‹ und war gerührt.
Sie aber möchten wir auch dafür gewinnen. Sie haben ihn ja
entdeckt.« [bookmark: page166] »Wen?«

		»Den Weichensteller mit seiner Frau und den acht Kindern. Wenn
Sie beitreten, sind wir gerade fünf, das ist die richtige Zahl für
ein Komitee.«

		»Vielen Dank. Und wer soll Mitglied werden?«

		»Alle diejenigen, die die Adresse unterschrieben und Geld
gegeben haben. Feine Sache, was?«

		Massen rieb sich die Hände und lachte offen.

		»Sie sollen sehen, keiner gibt uns einen Korb; denn es wird
vornehm sein, dem Verein beizutreten, –und trotzdem demokratisch;
Leute aus allen Klassen werden vertreten sein.«

		Johan Lind betrachtete grübelnd das frohe Gesicht ihm gegenüber,
mit der sorglosen Verschmitztheit.

		»Und wie soll das Kind heißen?«

		Massen sprang auf und ging mit großen Schritten über den
Teppich.

		»›Die Notbremse‹! Was sagen Sie dazu?«

		»Nicht übel. Was meinen die anderen dazu?«

		»Die anderen kennen ihn noch nicht. Die Baronesse wollte den
Verein ›Die Auserwählten‹ nennen.«

		»Das ist viel gesagt.«

		»Ja, nicht wahr, etwas großspurig?«

		»Vielleicht. Viele sind berufen, aber wenige auserwählt.«

		»Das meine ich auch. Jensen hatte einen bescheideneren
Vorschlag. Er meinte, wir sollten uns einfach ›Die Geretteten‹
nennen.«

		»Und der Propst?«

		»Der macht's nicht billig.« Massen lachte herzlich und rieb sich
die Hände. »Er will, daß wir uns ›Die Begnadigten‹ nennen
sollen.«

		[bookmark: page167] »Hört!
Hört!«

		»Wir machen uns lächerlich.«

		Johan Lind sagte nichts; aber er sah so ernst aus, daß Massen
ihm anmerkte, er sänne auf etwas Besseres.

		»Ich kann Ihnen ansehen, Sie Philosoph, daß Sie sich etwas
ausgedacht haben. Heraus damit.«

		Johan Lind sah ihn fest an und sagte ernst:

		»Ich schlage vor: ›Die bedingt Begnadigten‹.«

		Massen sah ihn von der Seite an.

		»Bedingt begnadigt, das klingt, als ob man etwas ausgefressen
hat und eine Frist bekommt, in der man sich bessern soll.«

		Massen blickte Johan Lind geradeswegs in die grauen Augen. Und
da war es wieder, was er schon neulich bemerkt hatte, so etwas wie
ein Hinterhalt. Als ob er etwas wüßte, was kein anderer wußte,
womit er aber nicht herausrücken wollte, obgleich es furchtbar
wichtig war.

		Massen konnte sich von diesen merkwürdigen Augen nicht
losreißen.

		Von ihm kann man etwas lernen, dachte er und fühlte den
seltsamen Wunsch, ihn bei sich zu behalten. Er beugte sich vor und
legte seine Hände auf Johan Linds Schultern.

		»Wissen Sie, was Sie sollen?« sagte er ernst. »Sie sollen
Vorsitzender werden. Denn Sie wissen, wie alle Dinge von innen
aussehen. Ohne Sie wird nur Geschäft und Großtuerei aus der
Sache.«

		Massen sprach immer ganz impulsiv. Ueberlegung kannte er
nicht.

		[bookmark: page168] Johan
Lind lehnte sich in den Stuhl zurück und blickte verwirrt auf.

		Redet er wie Kinder, die nicht wissen, was sie sagen? Hatte er,
Johan Lind, hier wirklich eine Mission? Aber er war ja selbst nur
ein »Bedingt Begnadigter«, ein Suchender. Kann ein Blinder einen
anderen Blinden sehend machen?

		Er suchte in Massens blanken Augen einen Schimmer von dem
eigentlichen Menschen. Aber er sah nur Massen, Massen mit dem
Faltennetz unter dem linken Auge, der stets zuzugreifen verstand.
Konnte er zu einer heimlichen Botschaft gebraucht worden sein?

		Massen nimmt die Hände von seinen Schultern. Johan Lind sieht
seine Enttäuschung und sagt:

		»Ich will es mir überlegen.«

		»Was ist da zu überlegen?« sagt Massen ärgerlich. »Die Idee
stammt ja ursprünglich von Ihnen.«

		»Habe ich je von einem Verein gesprochen?«

		»Verein –«, sagte Massen wegwerfend, »das ist ja nur der zweite
Schritt, aber der erste, die Hilfe für den armen Weichensteller,
stammt doch von Ihnen.«

		»Ach, Sie Spieler,« sagt Johan Lind zornig und steht auf. »Sie
sind gewohnt, im Blinden zu tappen. Ich aber muß erst wissen, was
dahinter steckt.«

		»Es steckt nichts dahinter!« Massen sieht ihn verdrießlich an.
»Ist es verdächtig, daß ich Sie zum Vorsitzenden machen will. Es
ist ja ein Ehrenposten.«

		Johan Lind antwortet nicht. Er starrt gedankenverloren auf die
Lilien in der Goldledertapete; plötzlich [bookmark: page169] aber wird er durch etwas
Gedämpftes, Innerliches in Massens Stimme gefesselt.

		»Oder finden Sie es vielleicht verdächtig,« hört er ihn sagen,
»daß ich gern mit Ihnen zusammen arbeiten möchte, um Sie näher
kennen zu lernen, Sie Philosoph? Sie sagen so viel, worüber man
nachdenken muß; bisweilen scheint es mir nämlich selbst, als ob ich
das Leben zu leicht nähme –«

		Das letzte war nur wie ein Murmeln, Johan Lind aber hat es doch
gehört.

		»Dank!« sagt er und faßt schnell Massens schmale gepflegte
Hand.

		Darauf eilt er zur Tür, dreht sich noch einmal um und sagt:

		»Sie haben mich mißverstanden. Ich habe nicht Sie im Verdacht,
es handelt sich um etwas ganz anderes. Lassen Sie mir Zeit, ich
werde mir die Sache überlegen.« [bookmark: page170]

	
		
		XIV.

		Gerda kämpft noch immer mit ihrer Liebe zu Johannes.

		Wenn sie stark ist, singt sie und öffnet alle Fenster, um den
neuen Tag hereinzulassen, während sie aufräumt.

		Bisweilen aber fällt es sie aus dem Hinterhalt an. Sie öffnet
den Nähkasten, – da lauert er auf sie in einem Fingerhut, den er
ihr einst schenkte. Das offene Fenster, das beim Winde in den
Angeln knarrt, blitzt bisweilen wie das Fenster seiner Werkstatt. –
sie dreht unwillkürlich den Kopf, ob sie sein Profil drüben im
Schatten auf der anderen Seite des Hofes sehen kann.

		Hat er sie erst einmal überlistet, nimmt er sie im Sturm und
durchsaust sie, bis sie sich weinend niederwirft, und erst wenn die
Rathausuhr schlägt und es höchste Zeit ist, das Abendessen zu
bereiten, faßt sie sich wieder.

		Es gibt Tage, wo sie meint, daß sie nicht genug für Johan Lind
ist, daß er, der sie rettete, als alles in der Welt ihr
gleichgültig geworden war, mehr fordert; doch kann sie nicht klug
aus ihm werden.

		[bookmark: page171]
Bisweilen ist ein Ausdruck in seinen jungen Augen, wenn er sich
unbeachtet glaubt, als ob er sie in seine Arme nehmen und ihr Mann
sein möchte.

		Eines Nachts, als sie nicht schlafen kann und mit heißem Kopf
und brennenden Händen daliegt, hat sie die Empfindung, als ob er
nebenan auf sie warte.

		Sie stellt sich vor. daß sie an seinem Bett steht und zu ihm
sagt: Nimm mich, damit ich für dich sein kann, was ich für Johannes
sein wollte, du verdienst es.

		Sie wundert sich und sie schämt sich dieses Gedankens ein wenig.
Er verlangt nie etwas von ihr, ist immer nur gut und dankbar. Wenn
er sie mit Blick und Handdruck begehrte, würde sie scheu werden und
sich in sich selbst zurückziehen.

		Nein, nein. Liebe fühlt sie nicht für ihn. Sie fühlt sich nur so
grenzenlos gering, wenn sie daran denkt, daß sie verschmäht worden
ist. Denn sie weiß, wie viel sie geben könnte.

		Ach, einen anderen statt seiner glücklich zu machen. Das wäre
Vergeltung, und er hätte es nicht besser verdient.

		Ihm sagen zu können, wenn er käme: Sieh, was du für immer
verloren hast.

		Wenn er dann aber bereuen, wenn es um seinen Mund beben und
seine Augen voll und dunkel werden würden, dann, ja dann könnte sie
vielleicht alles vergessen.

		Nein, nein, sie will nicht zu Johan Lind hineingehen, sie weiß
auch, daß sie es gar nicht könnte, [bookmark: page172] sie will ihn, der so gut gegen
sie gewesen ist, nicht betrügen.

		Warum kann ich dich nicht vergessen, Johannes, warum muß ich um
dich leiden? Warum kann ich keinen anderen statt deiner glücklich
machen?

		Gerda warf sich hin und her, bis der Schlaf sich ihrer
erbarmte.

		Am nächsten Morgen bat sie Johan Lind, ihr zu kaufen, was sie zu
ihrer früheren Beschäftigung brauchte.

		»Ich habe zu wenig zu tun,« sagt sie und fühlt, daß ihr die Röte
in die Wangen steigt; sie wendet ihr Gesicht ab und wischt verlegen
einige Stäubchen vom Stuhlrücken. »Hast du keine Bücher, die ich
für dich einbinden kann?«

		»Gewiß, Kind.«

		Er hat viele Bücher, die eingebunden werden müssen. Seltsam, daß
er noch nie daran gedacht hat.

		Sie muß lächeln. Er durchschaut sie immer.

		Sie langweilt sich, dachte Johan Lind, als er in dem
Plüschsessel saß, den Kopf gegen die gehäkelte Decke gelehnt.

		Eines Morgens stand in der Zeitung, daß Börsenmakler Adolf
Massen, der mit der Notbremse, und der philosophische
Nachtwanderer, Rentier Lind, eine Adresse und eine Geldsammlung
zugunsten des schwer getroffenen Weichenstellers arrangiert hätten.
Die Adresse war abgedruckt und die Namen aller derjenigen, die
unterschrieben und Geld gegeben hatten.

		Gerda, die zeitig aufgestanden war, hörte die Zeitung in den
Briefkasten fallen. Sie pflegte sie [bookmark: page173] zu durchfliegen, bevor sie sich an ihre
Buchbinderarbeit begab.

		Gleich, als sie die Zeitung entfaltete, fiel ihr Blick auf die
Adresse.

		Wie festlich sie aussah, und dort stand auch ihr eigener Name
gedruckt. Er stand nach dem Alphabet, zwischen einem Gutsbesitzer
und einem Marineoffizier a.D., es konnte nicht seiner sein.

		Sie las es Johan Lind, der noch beim Ankleiden war, durch die
geschlossene Tür vor.

		Johan Lind wußte, daß die Adresse in diesen Tagen in der Zeitung
stehen würde, und hatte sich vorbehalten, dem Weichensteller die
frohe Nachricht zu überbringen. Massen hatte allerdings gemeint,
das Komitee solle in pleno mit seiner neuen Limousine – 40
Pferdekräfte – hinausfahren und einige feierliche und bewegte Worte
dazu sprechen. Geschmeidig aber wie er von Natur war, beugte er
sich dem Vater der Idee.

		»Willst du mit hinaus?« fragte Johan Lind durch die Tür.

		»Ja, gern!« sagte Gerda und war froh. Vor einigen Tagen hatte
sie davon gesprochen, daß sie sich nach dem Kinde umsehen wollte:
Johan Lind aber war dagegen gewesen. »Es kommen so viele
Neugierige,« hatte er gesagt.

		Aus der Stadt kommt ein Zug, der Rauch des niedrigen
Schor_nsteins wird schwarz und dick über die Wagen zurückgewirbelt.
Die Maschine stöhnt, um die letzte Steigung vor dem Bahnhof zu
überwinden.

		[bookmark: page174] Lind
und Gerda stehen wartend neben dem Schlagbaum. Das Wetter ist
milde. Die Felder dampfen wie schweißige Pferdeflanken. In den
Niederungen liegen Flächen von grauem Schnee, als ob ein ungeheures
Tier aus der Eiszeit schnüffelnd über die dampfende Erde
geschlendert sei und hier und dort etwas verloren habe.

		Der Zug verbirgt das Bahnwärterhaus. Aber sie können sehen, wie
die Reisenden im Zug sich aus den Fenstern beugen, um auf das
kleine Haus mit dem großen Schicksal, von dem sie in der
Morgenzeitung gelesen haben, herabzusehen.

		Sie sollten nur wissen, denkt Johan Lind bei sich, daß der
»philosophische Nachtwanderer« hier steht, mit der Adresse in der
Tasche.

		Wenn Sankt Peter die Zeitung nur noch nicht gelesen hat, denkt
er und eilt an der verwitterten Weißdornhecke hinter dem Schlagbaum
vorbei. Gerda steht still, um Atem zu schöpfen.

		»Die Neuigkeit läuft uns ja nicht davon!« sagt sie.

		Sein Blick fällt auf die Weiche, wo die Schienen zum Damm
abbiegen; und die Erinnerung an jene Nacht steht so lebendig vor
ihm, daß sein Herz heftig zu schlagen beginnt.

		Brachte ich damals Unglück, so bringe ich heute Rettung, denkt
er.

		Sie klopften an die Tür. Niemand antwortet.

		Sie öffnen die Tür, und dort steht Emmeline mit dem runden
Rücken und der spitzen Nase mitten im Zimmer, und wringt den
Scheuerlappen über einem Eimer aus. Als sie Geräusch hört, dreht
sie [bookmark: page175] sich
um, ängstlich wie ein Hase, und der Schreck treibt ihr das Blut in
die braunen Backen.

		Die beiden Aeltesten sind in der Schule, und die Kleinen spielen
draußen auf dem Hof, darum wollte sie die Gelegenheit benutzen, um
den Fußboden ordentlich aufzuscheuern. Die Fenster hat sie weit
aufgesperrt und die kranke Mutter gut zugedeckt. Tisch und Stühle
sind zur Seite gerückt.

		Im Bett rührt sich etwas. Ein leises Wimmern ist zu hören, das
ist das Jüngste.

		Emmeline vergißt zu grüßen.

		»Vater ist drüben bei dem neuen Weichensteller,« sagt sie, »ich
will ihn holen.«

		Sie bringt den Scheuerlappen beiseite und schließt das
Fenster.

		»Wie geht es deiner Mutter?« flüstert Johan Lind und wirft einen
verstohlenen Blick auf das lebende Bettuch.

		Das Mädchen überlegt einen Augenblick mit altklugen Augen.

		»Ich weiß nicht,« sagt sie vorsichtig, »der Doktor spricht sich
nie aus.«

		Er kann ihr ansehen, daß sie an das Versprechen denkt, das er
ihrer Mutter gegeben hat; aber sie wagt nicht zu fragen.

		Er streicht ihr über das wirre Haar und ist drauf und dran, mit
seiner Neuigkeit herauszuplatzen.

		Da ertönen die schweren Schritte, die er nicht vergessen kann,
und in der Tür steht Sankt Peter mit dem Haarschopf in der Stirn
und der Narbe und allen Runzeln. [bookmark: page176] Er scheint kleiner und magerer geworden
zu sein. Sein Anzug umschlottert ihn.

		Die Dienstmütze hat er mit einer alten Radfahrmütze vertauscht,
und Johan Lind erinnert sich, daß ein neuer Beamter jetzt seinen
alten Platz im Blockhaus ausfüllt.

		Wie müde, ach, wie müde sieht er aus!

		Er nimmt Johan Linds ausgestreckte Hand, während seine schweren
Augen von ihm zu Gerda wandern, als ob sie sagen wollten: Was
bringst du uns heute?

		»Das junge Mädchen führt mir das Haus,« sagt Johan Lind
vorstellend.

		Gerda streckt ihm die Hand hin, aber Sankt Peter sieht sie
nicht, er ist auf dem Wege zum Bett, um das Bettuch vom Gesicht
seiner Frau zu ziehen.

		»Ich hatte Mutter zugedeckt, weil ich das Fenster aufgemacht
habe.« erklärt Emmeline und wirft ihren Kopf in den Nacken.

		Das Tuch wird zurückgeschlagen und auf dem Kissen liegt das
weiße Gesicht, nach aufwärts gewandt, im Kranz der farblosen
Flechten. Die Lider wölben sich dunkel über den eingefallenen
Augen; die offenen Lippen bewegen sich leise beim Atmen.

		In ihrem linken Arm liegt der Säugling und reibt sein rotes
Näschen mit gespreizten Fingern; als er Licht merkt, heftet er
seine dunklen Augen auf die Fremden.

		Johan Lind fühlt Gerdas Hand auf seinem Arm.

		»Wie süß« flüstert sie, sie sieht nur das Kind.

		Als ob die Worte das Herz der Frau berührt [bookmark: page177] hätten, öffnen sich die Lider
langsam; sie wendet den Kopf und erkennt Johan Lind.

		In ihrem matten Blick glüht eine Frage auf, und ihre Lippen
verziehen sich zu einem lautlosen Gruß.

		Johan Lind legt seine Hand auf den Ehering, wie er es tat, als
er ihr das Versprechen gab. Er erinnert sich des Lächelns ihrer
Augen, das das Zimmer erhellte, und begreift, daß sie auf ihn
gewartet hat, um sich zur Ruhe legen zu dürfen. Er fühlt, wie es
ihm brennend heiß in die Augen steigt und bringt kein Wort über die
Lippen.

		»Es geht ihr nicht gut,« klingt Sankt Peters müde Stimme an sein
Ohr, während seine Hand das Kopfkissen zurechtrückt, »sie will
keine Nahrung zu sich nehmen.«

		Auch er denkt an das Versprechen, aber er fragt nicht, denn er
hat nie daran geglaubt. Er glaubt an nichts mehr; auf seinem alten
Platz steht ein neuer Mann.

		Johan Lind findet die Strafe bitter. Er legt die Hand auf seinen
Aermel und sagt:

		»Sie sollen sehen, jetzt wird alles gut, denn ich habe eine
große Neuigkeit.«

		Damit zieht er das Blatt aus der Tasche und zeigt es der Frau
und Sankt Peter und Emmeline.

		Er liest vor, aber langsam, denn die Stimme will ihm
versagen.

		Er zeigt die Namen, sie sind alle da.

		Sankt Peter nimmt das Blatt. Seine schweren Augen lesen die
Adresse wieder und wieder. Dann beginnt es in seinen Runzeln zu
zucken, seine Hand [bookmark: page178] senkt sich auf die Stirn seiner Frau und ihre
Augen begegnen sich.

		Am Fußende des Bettes aber steht Emmeline und schluckt und
schnupft. Sie hat ihre spitze Nase in die Bettdecke vergraben und
weint sich die ängstliche Erwartung aus ihrem kleinen, geprüften
Herzen heraus.

		Der Säugling aber findet, daß man ihn vernachlässigt und fängt
an zu weinen. Gerda nimmt ihn, hebt ihn in ihren Armen hoch, – und
seht, er schweigt und blickt erstaunt in ihre klaren Augen.

		Keiner sagt etwas, allen fehlt es an Worten. Und was sollte auch
gesagt werden? Wenn das Herz plötzlich vor Freude überfließt, heißt
es lachen. Sankt Peter aber hat das Lachen verlernt. Weinen hat er
nie gekonnt. Hätte er es gekonnt, wären seine Augen nicht so
schwer, seine Runzeln nicht so starr geworden. Und die Frau ist zu
schwach, sie hat weder Kräfte zum Lachen, noch zum Weinen mehr.
Lächeln aber kann sie noch, seht, da ist es wieder das Lächeln, das
durch das Zimmer leuchtete. Die Morgenröte ist da – tief seufzt es
in ihr.

		Sie dreht den Kopf, als ob sie sich so recht bequem zurechtlegen
möchte. Die Stube ist wie verwandelt. Der König und seine Gemahlin
sehen sich unter ihrem goldenen Hochzeitskranze an und kommen sich
armselig vor, weil sie nur aus Pappe sind und nicht mitlächeln
können.

		Als Johan Lind wieder Herr seiner Stimme geworden ist und
weiterlesen kann, kommt das Wunderbare, das niemand fassen kann.
Sankt Peter streicht sich über die Stirn und will es selbst lesen,
[bookmark: page179] einmal,
zweimal, und noch immer kann er es nicht glauben: daß alle diese
Menschen, denen der Tod gewiß war, als seine Hand fehlgriff, daß
sie ihn nicht nur von aller Schuld freisprechen, sondern ihr Teil
dazu beitragen wollen, daß es ihm gut geht und seine Frau wieder
gesund wird, damit es dem Säugling, den das junge Mädchen mit den
guten Augen auf dem Arm hält, und Jörgen und Peter und Hans und
Kathinka und Hansigne und dem kleinen Peter Magnus an nichts fehlen
soll.

		Wo sind sie nur alle? Draußen im Hof. Soll er sie holen? Ach
nein, sie würden es doch nicht verstehen.

		»Jetzt wirst du wieder gesund, Mutter.« sagt Sankt Peter und
beugt sich herab, als ob er die weißen Lippen küssen wollte. Aber
er tut es nicht, kommt gar nicht auf den Gedanken, es ist nicht
Brauch zwischen ihnen.

		Johan Lind sieht den Blick in ihren Augen und denkt bei sich: So
also sieht das große Gefühl aus, das nicht sterben kann.

		So hat er es doch einmal zu sehen bekommen.

		Gerda aber sieht es nicht; sie hat nur Augen für das Kind. Es
sperrt das Mäulchen weit auf, fuchtelt mit den Händen und kneift
die Augen zusammen. Das bedeutet Lächeln.

		»Ich wollte, es wäre meines!« sagt sie und herzt das Kind.

		Nein danke. Kaffee wollen sie nicht. Die Familie soll allein
sein mit ihrer Freude und ihrem Kummer.

		Sankt Peter verspricht, daß er morgen früh um acht Uhr Johan
Lind abholen will, um mit ihm zu Börsenmakler Massen zu gehen.

		[bookmark: page180] Johan
Lind nimmt die Hand, die fehlgegriffen hat, in die seine. Sankt
Peter blickt lange mit schweren Augen darauf nieder, bevor er die
richtigen Worte findet.

		»Es ist nicht des Geldes wegen,« sagt er, »man kann ja noch
arbeiten. Aber auf die Adresse hat meine Frau gewartet. Darum sage
ich schönen Dank!«

		Darauf verabschieden sie sich. Als sie sich auf der Landstraße
nach dem kleinen, grauen Haus mit dem seltsamen Schicksal umwenden,
steht Sankt Peter vor seiner Tür und sieht ihnen nach, und Emmeline
steht neben ihm. Der Wind hat ihr dünnes Kleid gefaßt, und als
Gerda winkt, bedenkt sie sich einen Augenblick – sie versteht sich
nicht recht darauf –, dann aber wirft sie ihre beiden mageren Arme
in die Höhe, so hoch sie reichen kann, und Peter und Hans und
Kathinka und der kleine Peter Magnus, die herbeigelaufen sind,
sehen es zu ihrem Erstaunen, und im nächsten Augenblick gehen all'
die kleinen schmutzigen Arme wie Signalflaggen in die Höhe.

		»Glaubst du, daß sie leben kann?« fragte Gerda.

		Johan Lind betrachtete sie aufmerksam.

		Wie doch alle Dinge verwickelt sind!

		Drinnen liegt eine Frau und dankt, daß sie jetzt ruhig sterben
kann. Draußen stehen Menschen und freuen sich, daß sie sich nun
endlich erholen wird.

		Und neben ihm geht Gerda und wünscht ihr Ende, damit sie ihr
Kind bekommen kann.

		Sein eigenes Herz aber war zerrissen, weil er mit jedem
einzelnen fühlte und in ihre Schicksale eingegriffen hatte.

		Schließlich antwortete er auf ihre Frage: [bookmark: page181] »Ich glaube, du wirst das Kind
bekommen.«

		Gerda errötete und sah ihn mit schuldbewußten Augen an, als ob
sie ihn um Entschuldigung bitten müßte.

		Und ein seltsames Gefühl durchzuckte ihn: Ist sie dennoch die
Meine?

		Keiner von ihnen sprach; sie dachten beide an die Nacht, als sie
hier zum ersten Male gingen. So nah waren sie sich noch nie, und
doch war etwas da, das sie beständig trennte.

		War der Mann, der sie verschmähte, zurückgekehrt und ging er
unsichtbar zwischen ihnen? Oder wagte Johan Lind nicht nach dem zu
greifen, was ihm gehörte?

		»Sieh mal,« sagte Gerda und zeigte auf ein Haus, »dort tranken
wir an jenem Morgen Kaffee, und ich schlief ein, den Kopf auf dem
Tisch.«

		»Ja, dort war es.« Er sieht die gekreuzten Billardqueues, und
dort ist der Bursche, der die Stufen fegte. Er steht wieder am
Fenster und schläft mit offenen Augen.

		Bald hatten sie die Stadt erreicht.

		»Ich bin so hungrig!« sagte sie.

		Er dachte, wie einförmig ihr Leben war, ein Tag wie der andere.
Und es würde spät werden, bevor sie nach Hause kamen.

		»Wir wollen in einem Restaurant essen.«

		Er führte sie in ein hübsches Restaurant, sie aßen und tranken
gut und hörten Musik. So wurden sie beide vergnügt; und als sie
durch die stille Danmarksgade nach Hause gingen, tanzte Gerda im
Mondschein mit ihrem Schatten, und er summte dazu. [bookmark: page182]

	
		
		XV.

		Zwischen den Fenstern in ihrem Wohnzimmer hängt ein Spiegel über
einer niedrigen Konsole. Dort steht sie und spiegelt sich, als sie
nach Hause gekommen sind. Er hat seinen Ulster über einen
Stuhlrücken gehängt und die Gaskrone angezündet. Sie probiert, ob
sie die Korallenkette, die Johannes ihr geschenkt hat, fest um den
Hals tragen soll – wie sie es bei einer Dame im Restaurant gesehen
hat –, oder ob sie über den Ausschnitt hängen soll.

		Er begegnet ihrem Blick im Spiegel, – und bevor er es selbst
weiß, hat er den Arm um ihre Schulter gelegt und hebt ihren Kopf zu
sich hinauf.

		Als er sich aber vorbeugt, um sie zu küssen, wird er von einem
erstaunten Blick in ihren Augen zurückgehalten. Sie wehrt sich
nicht, der Blick aber schiebt ihn von sich, erschrocken, betrübt,
bittend.

		Seine Arme senken sich, als ob er sich an etwas vergriffen
habe.

		Die Wirklichkeit, kalt, grau und armselig, verscheucht einen
Traum.

		Wie konnte er sich einbilden, daß er etwas [bookmark: page183] anderes für sie war, als die
Planke für den Ertrinkenden.

		Sein Gemüt zieht sich so seltsam zusammen, als ob etwas, das in
seinem Innern geschmolzen war, plötzlich wieder gefröre.

		Er setzt sich müde, sie aber bleibt hoch aufgerichtet stehen,
mit großen Augen, die Hand um die Kehle.

		»Jetzt bin ich wieder ein alter Mann,« sagt er und nickt ihr
beruhigend zu.

		Da reißt sie sich die Korallenkette vom Halse, wirft sie auf den
Tisch, beugt sich hastig herab, umfaßt seinen Kopf und küßt
ihn.

		Jetzt blickt er erstaunt auf. Er sieht, daß sie die Augen
schließt, ihre Lider beben wie in Angst.

		Er schiebt sie behutsam von sich, sitzt einen Augenblick und
sieht auf sein Leben zurück.

		Sie hat sich auf den anderen Stuhl gesetzt, das Gesicht in
seinen Ulster vergraben, der über der Lehne hängt.

		Er sieht, daß sie weint. Aber er hat einen Trost bereit.

		»Du – Gerda – Johannes hat sich nach dir erkundigt. Ich hätte es
dir schon früher sagen sollen.«

		»Ach,« – sie schüttelt trotzig den Kopf – »das ist es gar nicht!
Warum aber kann ich dich, der du so gut gegen mich bist, nicht
lieben?«

		Sie hebt den Kopf und sieht ihn hilflos an, mit verweinten
Augen.

		»Weil man nur den lieben kann, der für einen bestimmt ist.«

		»Nein,« sagt sie trotzig und trocknet sich die Augen, »das ist
vorbei. Wenn du nicht gewesen wärest, [bookmark: page184] hätte ich mich erhängen, oder
an den ersten besten auf der Straße verkaufen können. Er hat mich
ja verschmäht.«

		Johan Lind überlegt. Da ist der Zwangsgedanke wieder; ohne daß
er es weiß, hat er ihn überlistet.

		»Ich sollte das Werkzeug sein.«

		»Wozu?«

		Sein Blick sucht in weiter Ferne.

		»Ich alter Karikaturenzeichner sollte verhindern, daß die
Kehrseite deines Lebens nach außen kam.«

		Sein Blick fällt auf die Kette, die auf dem Tisch liegt. Er
nimmt sie und befestigt sie um ihren Hals.

		Sie versteht ihn nicht.

		Plötzlich aber hebt sie den Kopf und erstarrt wie ein
überraschtes Tier im Walde.

		Mit offenem Munde lauscht sie zum Fenster.

		Jetzt hört er es auch. Ein Signal, zwei lange und zwei kurze
Pfiffe.

		Sie stürzt ans Fenster und kämpft mit der Gardine.

		»Was ist das?« fragt er.

		»Er ist es!« flüstert sie, und endlich findet sie die
Schnur.

		Als der, den sie eben erst verleugnete, unten auf der Straße das
alte Signal flötete, war sie sofort bereit.

		Von der stillen Straße klingt eine gedämpfte Stimme herauf.

		Johan Lind kann nicht hören, was sie sagt; er hört nur, daß
Gerda aus vollem Herzen ja, ja antwortet.

		Das Fenster wird geschlossen, die Gardine zugezogen. Gerda eilt
mit roten Backen zur Gangtür.

		[bookmark: page185]
Schritte auf der Treppe – ein Murmeln im Dunkeln, bei dem Johan
Linds Herz mitschlägt – eine Stille, die den Augenblick fast
sprengt –, und in der Tür steht ein junger, breitschultriger Mann,
die Mütze in der einen und eine Handtasche in der anderen Hand.

		Er hat dunkles, kurzgeschnittenes Haar, tiefliegende,
schwerblickende Augen, einen Knabenmund, stark, gut und doch
schwermütig. Er ist so groß, daß er fast den ganzen Türrahmen
füllt, seine Hände sind groß und grob. Dort steht er und vergißt zu
grüßen, während er zu ergründen versucht, was es für ein Mann ist,
bei dem Gerda wohnt.

		»Guten Abend!«

		Johan Lind streckt ihm seine Hand hin, der andere legt die seine
zögernd hinein.

		»Sie sind Johannes?« sagt Johan Lind und lächelt, während Gerda
klopfenden Herzens neben dem runden Tisch vorm Sofa steht und es
den beiden überläßt, sich zurechtzufinden.

		»Johannes – und wie weiter?« fragt Johan Lind; seinen Nachnamen
hat er nie gehört.

		»Zischler.«

		Der Blick des jungen Mannes hat etwas Gewinnendes, etwas, das
Johan Lind an den Weichensteller erinnert, er ist dunkel, als ob
seine Seele in Not sei, und plötzlich sieht er, wie es um den
hübschen, jungen Burschen, der dort gegen die Tür lehnt, bestellt
ist. Er ist übermannt. Auf der niedrigen, breiten Stirn spiegeln
sich die Schweißperlen im Licht der Gaskrone, und die hängenden
Schultern scheinen sich gegen etwas zu stemmen, [bookmark: page186] das ihn in die Knie
gezwungen hat. Er ist drauf und dran, umzusinken.

		»Der Name klingt fremdländisch.« sagt Johan Lind, um das
Schweigen zu brechen. Der junge Mann antwortet nicht. Vielleicht
hat er seine Worte gar nicht gehört.

		»Aber Sie sind ja auch aus Rußland.«

		»Meine Mutter war Dänin.«

		»Ich weiß.«

		Jetzt hat auch Gerda es gesehen.

		»Was fehlt dir?« fragt sie angstvoll und legt ihre Hand auf
Johannes' Arm.

		Er blickt von ihr zu Johan Lind. Seine Augen fragen: Wer ist er?
Was machst du bei ihm?

		Johan Lind versteht. Er schiebt einen Stuhl hin.

		»Nehmen Sie Platz,« sagt er, »sind Sie nicht hungrig? Soll Gerda
Ihnen etwas zu essen bringen?«

		»Nein, danke.«

		Er kommt nicht näher. Kann er sich nicht dazu bequemen – oder
fürchtet er, daß seine Knie ihn nicht tragen werden?

		Johan Lind überlegte einen Augenblick. Dann blickt er in die
gequälten Augen und beantwortet ihre Frage:

		»Gerda führt mir das Haus. Wir trafen uns auf der
Eisenbahnstation. Sie –«

		Gerda weiß, was jetzt kommen wird. Sie war verlassen von dem,
den sie liebte, wird er sagen. Aber Johannes dauert sie, er sieht
so leidend aus.

		»Wie hast du mich gefunden?« unterbricht sie schnell und zieht
ihn zum Stuhl.

		[bookmark: page187] »Ich
habe deinen Namen heute morgen in der Zeitung gelesen.«

		»Haben Sie sich neulich nicht auch bei dem Journalisten Jensen
erkundigt?« sagt Johan Lind in leichtem Tone.

		Die dunklen Augen sehen hastig auf, als fürchteten sie einen
Hinterhalt.

		»Ja.«

		Gerda kann es nicht länger ertragen, er sieht so verändert aus.
Sie will seinen Kopf zwischen ihre Hände nehmen und sagen, daß
alles vergessen sein soll. Zu fragen wagt sie nicht. Daß sie alles
zu wissen verlangte, hat sie ja damals getrennt. Er muß es ihr von
selbst sagen. So ist er.

		Da fällt ihr Blick auf den alten, braunen Handkoffer, der seiner
Mutter gehörte, den er neben den Stuhl gestellt hat, und die Angst
schlägt über sie zusammen.

		»Willst du fort?«

		Er wagt ihrem Blick nicht zu begegnen, sieht mit gesenkten
Lidern vor sich nieder. Das junge Gesicht erstarrt wie eine Maske.
Nur der Mund bebt von angestrengter Selbstbeherrschung.

		Gerda sitzt hochaufgerichtet im Sofa, den Kopf vorgebeugt und
starrt den Mann, der sie verschmähte, aus großen blassen Augen an.
Das Blut entweicht aus ihrem Gesicht, ihre Lippen werden weiß.

		Johan Lind will aufspringen und sagen:

		Unsinn – Kinderstreiche – er reist natürlich nicht fort; aber er
kann nicht. Das junge Gesicht dort lügt nicht.

		»Warum,« flüstert Gerda.

		[bookmark: page188] Keine
Antwort. Vielleicht wagt er die bebenden Lippen nicht zu öffnen,
aus Angst, daß er dann alles sagen muß.

		Während sie sitzt und den Mann anstarrt, der nur gekommen ist,
um sie von neuem zu verlassen, denkt sie, wie oft sie sich gelobt
hat, ihn zu vergessen. Sie preßt die Lider zusammen, sie
will nicht weinen. Der furchtbare Kampf hilft ihrem Trotz.
Soll sie zu Johan Lind gehen, die Arme um seinen Hals legen, und zu
dem anderen sagen: reise nur, ich habe dich längst des anderen
wegen, der mich aufgenommen hat, als du mich verschmähtest,
vergessen, ich habe ihm all das gegeben, was ich dir zu geben
bereit war. Reise nur und laß dich nie wieder sehen. Ob er dann
nicht aufsehen, alles Schwere von sich abwerfen und bleiben –
bleiben würde? Und alles sollte vergessen sein.

		Johan Lind weiß, was in ihr vorgeht. Er beugt sich vor und legt
seine Hand auf Johannes' Schulter.

		»Wenn ich störe, bin ich gern bereit, in mein Zimmer zu
gehen.«

		Johannes schüttelt abwehrend den Kopf, als fürchte er ein
Alleinseins mit ihr mehr als alles andere.

		»Ich liebe Gerda, als ob sie mein Kind wäre, und was Sie ihr und
mir sagen, ist so gut aufgehoben, als ob Sie es Gott gesagt
hätten.«

		»Gerda!«

		Johannes streckt ihr über den Tisch hinüber seine Hand hin. Als
er aber ihrem Blick begegnet, zieht er sie entsetzt zurück.

		Er sitzt eine Weile und seufzt vor sich hin, wie [bookmark: page189] ein Kind, das keine Tränen
mehr hat. Darauf wendet er sich an Johan Lind.

		»Ich wollte nur wissen, wie es ihr geht, sie noch einmal
sehen.«

		Dann steht er langsam auf und sieht sich im Zimmer um. Sein
Blick begegnet dem Johan Linds. Ich kann nicht anders handeln, sagt
dieser Blick, seien sie gut gegen sie und haben sie Dank dafür,
sagt der Blick.

		Auch Gerda hat sich erhoben, ohne daß sie es selbst weiß. Sie
steht mit vorgeschobenem Kopf, als ob sie auf dem Sprunge sei. Und
sie ist es auch, aber noch in diesem Augenblick weiß sie nicht,
weshalb. Will sie sich vor ihm niederwerfen und ihn anflehen zu
bleiben, weil sie nicht ohne ihn leben kann, oder will sie ihm
zurufen: geh, ich verschmähe dich, wie du mich verschmäht hast, um
dann verzweifelt zusammenzubrechen, wenn die Tür sich hinter ihm
geschlossen hat.

		Es läutet draußen an der Haustür.

		»Gott sei Dank!« denkt Johan Lind und ist der Unterbrechung
froh.

		Er geht hinaus, um zu öffnen.

		Es ist ein Arbeiter, der es eilig hat.

		»Ich sollte von dem Weichensteller Andresen grüßen und diesen
Brief abgeben.«

		Bevor Johan Lind noch Zeit gehabt hat zu fragen, ist er schon
wieder fort.

		Als er den Brief in seiner Hand hält, weiß er, daß er ein
Unglück enthält.

		»Er ist von dem Weichensteller,« sagt er zu Gerda.

		Sie versteht ihn nicht, es ist kein Platz dafür in [bookmark: page190] ihrem
Gehirn. Auch sieht sie nicht, daß seine Hand zittert.

		Als er den Brief gelesen hat, behält er ihn in der Hand und
bricht wortlos zusammen.

		Jetzt sieht sie, daß sein Mund bebt, daß er nach dem Stuhl
tastet und sich setzt.

		Auch Johannes sieht es. Er beugt sich vor, als ob er über seine
Schulter hinweg den Brief lesen wollte; aber er tut es nicht.

		»Was ist geschehen?«

		Johan Lind faßt sich und liest vor:

		»Ich teile Ihnen mit, daß ich morgen nicht kommen kann, denn
meine Frau ist heute nachmittag gestorben, und ich will ihr folgen.
Sie können mich in dem großen Mergelgrab auf Hans Jensens Feld
finden. Meine Kinder sollen ihren Vater nicht hängen sehen. Ich
möchte Sie bitten, sich der sieben Kinder anzunehmen. Geld genug
ist ja da. Das achte soll Ihr Fräulein haben, wenn sie will, sie
sagte neulich: Ich wollte, es wäre meins. Leben Sie wohl alle beide
und alle Menschen, die es gut mit uns gemeint haben. Aber es sollte
nicht sein. Amen. Peter Magnus Andresen.«

		Keiner von ihnen sagt etwas, was sollen Worte, wenn bereits
alles gesagt ist?

		»Ich hatte nicht genug mit meinen eignen Angelegenheiten,«
seufzt es in Johan Linds Herzen. Er ist tief unter einer Schuld
gebeugt, und weiß doch nicht, was er Böses getan hat. Was war das?
[bookmark: page191] Der junge
Mann, der neben ihm steht, hat sich über den Stuhl geworfen.

		Dort liegt er, seine schweren Arme auf dem Tisch.

		»Ich hab es getan,« schreit er auf, »ich habe die Weiche
umgestellt.«

		Der ganze junge Körper wird von Schluchzen geschüttelt.

		Johan Lind versteht ihn nicht. Dann aber ist es, als ob eine
Bürde von seinen eigenen Schultern genommen würde. Eine unsagbare
Erleichterung durchrieselt ihn: Ich habe keine Schuld.

		Nur einen Augenblick. Dann wandern seine Augen von dem
Schluchzenden zu Gerda, die ihre Arme nach ihm ausgestreckt und
seinen Nacken mit ihren heißen Händen umklammert hat. Er sieht das
Entsetzen in ihren Augen und denkt nicht mehr an sich.

		»Mein ist die Schuld,« schluchzt die junge verquälte Seele, »ich
habe sie beide getötet.« [bookmark: page192]

	
		
		XVI.

		Johannes ist fort.

		Johan Lind hat ihn gehen lassen, er hat die Verantwortung auf
sich genommen.

		Wenn der Weichensteller nicht tot gewesen wäre, hätte der Täter
sich melden müssen, damit Sankt Peter seinen Seelenfrieden
zurückerhalten hätte. Jetzt wäre es umsonst.

		Nachdem Johan Lind alles erfahren hatte, begriff er. daß auch
Johannes ein unfreiwilliges Werkzeug gewesen war, und er
verurteilte ihn zu bedingter Begnadigung. Im selben Augenblick
beschloß er, daß er sich zum Vorsitzenden des Vereins für die
Unglücklichen wählen lassen wollte; er war ja bereits im Amt.

		Johan Lind hatte den jungen Mann lieb gewonnen, wie er dort vor
ihm gesessen und sein Herz und Leben vor ihm offenbart hatte. Seine
Verzweiflung jammerte ihn. Er begriff, was er gelitten hatte und
welche Erlösung es für ihn gewesen wäre, hätte er seinem eigenen
Leben ein Ende machen können. Der »hinkende Teufel« aber, wie Gerda
ihn zu nennen pflegte, in dessen Gewalt er geraten war, [bookmark: page193] hatte ihn durch
seinen Eid wie in einem Schraubstock festgehalten!

		Der hinkende Teufel hatte den Plan gelegt. Er war eines Abends
mit den Bahnarbeitern längs des Dammes gegangen und hatte mit ihnen
über den geplanten Streik gesprochen, sie gingen am Blockhaus
vorbei, als Sankt Peter gerade die Weiche stellte. Da er Mechaniker
war, wunderte er sich über das altmodische System, und der Gedanke
kam ihm, daß hier der richtige Ort für die Tat sei. Er selbst aber
konnte den Plan nicht ausführen, weil er hinkte; man hätte ihn
wiedererkannt und festgenommen und mit ihm wären alle anderen
verloren gewesen. Der Schlag, der gegen den Russen geführt werden
sollte, der mit im Zuge war, mußte wie ein Unglücksfall wirken. Wie
sollten sie sonst den Verräter unschädlich machen, der sich ihr
Vertrauen erschlichen und ihrer aller Namen aufgeschrieben hatte, –
nicht auf einem Stück Papier, das gestohlen werden und gegen ihn
zeugen konnte, sondern in seinem stummen Herzen – den Verräter, der
bereit gewesen war, ihr Werk am grünen Tisch der Konferenz
auszuliefern. Wie konnten sie sein Wissen zunichte machen, ohne daß
eine menschliche Spur, ein menschlicher Vorsatz sie verriet? Wie
ein Zufall mußte es wirken. Die vielen Unschuldigen konnten nicht
gerettet werden: die kleinere Sache mußte der größeren wegen
geopfert werden. Der »hinkende Teufel« aber veranlaßte die
Kameraden, daß sie in derselben Nacht streikten, damit der
herabstürzende Zug sie nicht treffen sollte.

		[bookmark: page194] Der
hinkende Teufel hatte bei Johannes' Mutter als Pensionär in
Petersburg gewohnt. Er hatte Johannes' Vater gekannt, der deutschen
Ursprungs und einem reinen Herzen, stets von der Regierung
verdächtigt, den Ausweisungsbefehl überm Kopf. Er war bei ihm zur
Schule gegangen und hatte zu ihm aufgesehen. Und als Johannes'
Vater während der Revolution getötet wurde, war er dem Jungen ein
Vormund, seiner Mutter ein Freund gewesen und hatte ihr mit Rat und
Tat beigestanden.

		Als der Krieg kam. hatte der hinkende Teufel ihnen geholfen,
sich außer Landes in die Heimat seiner Mutter zu schmuggeln, so daß
Johannes dem Militärdienst entging, – er war damals sechzehn Jahre
alt gewesen und sprach dänisch wie seine Muttersprache. Der
hinkende Teufel aber mußte mit in den Krieg, bis die alte Regierung
unter der Revolution zusammenbrach.

		Eines schönen Tages war er in Kopenhagen aufgetaucht, hatte
Johannes' Mutter aufgesucht und war wie ehemals ihr Pensionär
geworden. Er war durch einen Schuß in die Hüfte beim Kampf in den
masurischen Sümpfen lahm geworden: sonst war er noch ganz der Alte,
immer Feuer und Flamme, treu im Guten, wie in Bösen.

		Johannes war in Kopenhagen bei einem Mechaniker in die Lehre
gekommen; das war auch das Fach des hinkenden Teufels. Und als er
nach Kopenhagen kam, verschaffte Johannes ihm Arbeit in der
Werkstatt, wo er selbst arbeitete.

		Der hinkende Teufel erzählte von den alten [bookmark: page195] Kameraden in Rußland, die
nach Dunkelwerden zu Johannes' Vater gekommen und hinter
verschlossenen Fensterläden vertraulich beisammen gesessen
hatten.

		Mehrere davon waren im Krieg gefallen, die übrigen waren auf
Veranlassung des hinkenden Teufels nach Dänemark ausgewandert. Sie
kamen, einer nach dem anderen, fanden Arbeit in ihrem Fach und
erlernten die Landessprache.

		Abends versammelten sie sich beim hinkenden Teufel, so viele die
enge Stube fassen konnte. Johannes begriff trotz seiner Jugend, daß
eine gemeinsame Aufgabe sie zusammen führte. Auch seine Mutter
hatte viel mit ihnen zu besprechen, doch wollte sie nicht, daß ihr
Junge in die Sache hineingezogen wurde.

		Johannes wußte wohl, daß es nur zu seinem Besten sein sollte,
dennoch kränkte es ihn, denn waren sie nicht allesamt seine
Freunde, die er von klein auf gekannt hatte, warum durfte er nicht
Gutes und Böses mit ihnen teilen?

		Er wurde verdrießlich und ging seine eigenen Wege. Da war es,
daß er auf Gerda aufmerksam wurde, und sie wurde alles für ihn, er
lebte nur in ihr.

		Er verheimlichte seine neue Bekanntschaft seiner Mutter, er
brachte es nicht übers Herz, sie wissen zu lassen, daß er für eine
andere lebte. Mutter und Sohn waren bisher unzertrennbar gewesen, –
außer in den Jahren, als der Leutnant bei ihnen wohnte.

		Schön war der Leutnant gewesen in seiner vornehmen Uniform, jung
und lebenslustig. Johannes [bookmark: page196] hatte ihn mit großen Augen betrachtet und
sich gewünscht wie er zu sein, wenn er einst groß wurde. Und
trotzdem konnte er ihn nicht leiden.

		Der Leutnant pflegte abends bei ihnen im Zimmer zu sitzen, und
die Mutter sprach so vertraulich mit ihm, wie mit keinem anderen.
Wenn Johannes zu Bett gebracht war, konnte er sie flüstern und
lachen hören. Und er weinte sich vor Eifersucht in den Schlaf.

		Eines Nachts erwachte er dadurch, daß er seine Mutter mit dem
Leutnant nach Hause kommen hörte, sie waren im Theater gewesen –
die Tür zu Mutters Zimmer stand offen. Er sah, daß der Leutnant
ihren Kopf in seine Hände nahm. Sie fuhr zur Seite und guckte
ängstlich zu seinem Bett hinüber, wahrscheinlich hatte er durch
eine Bewegung verraten, daß er wach war.

		Von jenem Augenblick an haßte er den Leutnant. Auch der hinkende
Teufel war eifersüchtig. Der Leutnant sah auf ihn herab, weil er
ungekämmtes Haar und schmutzige Nägel hatte. Die beiden konnten
nicht zusammen im Zimmer sein, ohne daß es Streit gab. Fast hätte
es ein Zerwürfnis zwischen dem hinkenden Teufel und Johannes'
Mutter gegeben.

		Eines Tages war der Leutnant verschwunden. Ein Brief kam und ein
Soldat holte seine Sachen, das war alles. Die Mutter verbarg ihren
Schmerz, ihre verweinten Augen aber konnte sie nicht verbergen. Der
Name des Leutnants wurde nicht mehr genannt, und langsam kehrte das
alte vertrauliche Verhältnis zwischen Mutter und Sohn und ihrem
Freund zurück.

		[bookmark: page197] Darum
schien ihm auch seine Liebe zu Gerda wie eine Treulosigkeit. Als er
sie aber erst einmal verschwiegen hatte, konnte er sich nicht
entschließen, davon zu sprechen. Seine Mutter ahnte wohl etwas,
wollte aber nicht fragen. Er versuchte sich selbst einzureden, daß
sie an seinem Schweigen Schuld sei, hatte sie ihn nicht aus der
Gemeinschaft der Freunde hinausgedrängt? Wenn er sich erhob, um
seinen Abendspaziergang zu machen, wie er vorgab, dann folgte ihr
Blick ihm zur Tür. Er fühlte ihn schmerzhaft im Rücken, bis er bei
Gerda war; dann war alles vergessen.

		Dann starb seine Mutter. Eine Lungenentzündung in dem nassen
Frühjahr machte ihrem Leben ein Ende. Als sie dalag, mit einem Zug
um ihren verstummten Mund, als ob sie jetzt alles wüßte, da fiel er
neben ihr nieder und weinte, als ob ihm das Herz brechen
sollte.

		Von jetzt ab konnte er nicht zu Gerda gehen, ohne daß er meinte,
seine Mutter gehe neben ihm und fragte, warum sie nicht an ihrem
Glück Anteil haben dürfe?

		Der hinkende Teufel trauerte mit Johannes. Der gemeinsame Kummer
band sie wieder fest zusammen. Und jetzt endlich weihte er den
jüngeren Freund ganz in den Kreis der Freunde ein.

		Johannes erfuhr, was seinem Vater, was all den alten Kameraden,
die in seinem Kindheitsheim verkehrten, widerfahren war, was sie
gelitten, wofür sie gekämpft hatten. Er war empört und setzte sich
von nun an noch eifriger für die Genugtuung ein, als der hinkende
Teufel. Er erfuhr Dinge, die ihm [bookmark: page198] den Schlaf raubten. Es war wie eine
Einweihung, es war wie eine Besessenheit. Gerda aber durfte nichts
davon wissen, und um sich nicht zu verraten, es war so schwer, ihr
etwas zu verbergen, blieb er ganz fort; ihre Begegnungen wurden
seltener und seltener.

		Da, eines Tages tauchte der Leutnant aus Petersburg zwischen
ihnen auf, der Leutnant, den er gehaßt und gleichzeitig bewundert
hatte. Die Revolution hatte ihn seines ganzen Vermögens beraubt;
nur das Leben hatte er behalten dürfen, unter der Bedingung. daß er
als Spion für die neuen Machthaber in die Fremde gehen wollte. Sein
Name und seine gesellschaftliche Stellung gaben ihm Zutritt bei den
Vornehmsten und Wohlhabendsten der landesflüchtigen Russen, die er
ausspionieren sollte, und Dänemark wurde sein Arbeitsfeld. Seine
Papiere waren in Ordnung, die Instruktionen klipp und klar, der
hinkende Teufel konnte nicht an ihrer Echtheit zweifeln und mußte
sich beugen.

		Der Leutnant wurde in die Pläne der Revolutionäre eingeweiht und
arbeitete Hand in Hand mit ihnen. Heimlich aber ließ der hinkende
Teufel ihn nicht aus dem Auge, und eines Abends vertraute er
Johannes an, daß er seiner Sache ganz sicher sei: der Leutnant war
ein Verräter; man hatte ihn gekauft, mit zur Konferenz zu reisen,
um ihrer aller Namen und Pläne zu verraten.

		In jener Nacht gelobten sie einander, daß der Leutnant sterben
sollte. Als aber der hinkende Teufel seinen Plan Johannes vorlegte,
da versagte Johannes. Das brachte er nicht fertig, er konnte [bookmark: page199] nicht die
vielen Unschuldigen des einen Schuldigen wegen opfern.

		Er lehnte es rundweg ab. Da verlor der hinkende Teufel die
Besinnung. Wollte er eine Sache im Stich lassen, für die alle
gekämpft und gelitten hatten? Wußte er nicht, daß man ihn durch
diese heilige Handlung, die man von ihm verlangte, eine Ehre
erwies? Wieviele Tausend Unschuldige waren nicht von denjenigen
geopfert worden, die diesen Mann gekauft hatten?

		Wußte er nicht, daß der Leutnant seine Mutter verführt und dann
verlassen hatte? Wollte er seine Mutter nicht rächen?

		In seinem unbändigen Zorn verriet er Johannes alles, was er von
seinem Ursprung wußte: daß er nicht der Sohn des Schullehrers,
sondern die Frucht einer Verführung sei.

		Mit einem Kind unterm Herzen war seine Mutter nach Rußland
gekommen, um ihre Schande zu verbergen. Die Familie, bei der sie in
Dienst war, jagte sie davon, als man ihren Zustand entdeckte. Da
machte sie Zischlers Bekanntschaft, der der Sohn eines Verbannten,
eines der Märtyrer aus Sibirien war, und sie heiratete ihn, um
ihrem Kinde einen Namen zu geben. Als aber Zischler starb, wer
hatte sich da ihrer und ihres Kindes angenommen? Niemand anderes
als die Unglücklichen, die Verbannten, die Geopferten.

		»Ich habe mich eurer angenommen, ich, der ich selbst der
uneheliche Sohn eines Hofjunkers und eines Kammermädchens bin, im
Hause eines Generals gezeugt. Ich kam in einer Entbindungsanstalt
zur [bookmark: page200] Welt,
und meine Mutter wurde Hunderte von Meilen weit fortgeschickt,
damit sie den jungen Herrn nicht wieder in Versuchung führen
sollte. Ich habe sie nie gekannt. Du siehst also, daß du zu uns
gehörst. Willst du deine Mutter rächen oder willst du deinen Eid
brechen?«

		Da versprach Johannes, daß er seine Pflicht tun wollte und er
schrieb Gerda den Abschiedsbrief.

		Er tat, was der hinkende Teufel von ihm verlangt hatte. Er
schlich sich zur Weiche und drehte den Handgriff. Der Zug kam mit
Getöse näher, er sah die Laternen in der Ferne und den roten Atem
der Lokomotive, – da hörte er im selben Augenblick eine Frau im
Wärterhaus schreien und stürzte wie besessen über die Felder davon,
hielt nicht inne, bis er die breite Landstraße erreicht hatte.

		Als es aber getan war, da sah er, daß Gott das Unglück
abgewendet hatte, und als er durch die Zeitung erfuhr, daß die
Frau, die er liebte, zusammen mit den anderen von seiner Hand
getötet worden wäre, da gingen ihm die Augen auf für das
Entsetzliche, das er hatte tun wollen. Aus allen Ecken starrte es
ihn an. Der Weichensteller verfolgte ihn. Wäre der Zug nicht
gerettet worden, er hätte sich mit den anderen zusammen
getötet.

		Da hatte er eines Morgens in der Zeitung gelesen, daß dem
Weichensteller Genugtuung geschehen und er aus Not und Armut
gerettet worden sei. Das war der erste Lichtschimmer, und er
schöpfte Hoffnung. daß es auch für ihn eine Gnade gäbe. Er sah ein,
daß er sich dem hinkenden Teufel und seinem Kreis fernhalten mußte
und beschloß zu fliehen. Erst [bookmark: page201] aber wollte er Gerda noch einmal sehen, um
sich zu überzeugen, daß sie keine Not litt, und um ihre Verzeihung
bitten.

		Während der hinkende Teufel zur Arbeit gegangen war, hatte er
sich fortgeschlichen. Nichts nahm er mit, um sich nicht zu
verraten. Nur die Erinnerungen an seine Mutter, die wenigen Sachen,
die sie geliebt und hinterlassen, hatte er in ihre alte braune
Handtasche gepackt, die unter seinem Bett stand. Er wollte sie
Gerda geben, damit sie sie für ihn aufbewahrte; er hatte ja keinen
anderen Menschen.

		Gerda hatte sie in Empfang genommen. Bilder und Papiere und
Briefe. Sie hatte ihm verziehen und geweint, als ob das Herz ihr
brechen sollte.

		Und Johannes war fortgegangen. Spät in der Nacht war er von
ihnen gegangen. Bedingt begnadigt.

		Sie hatte ihn hinunterbegleitet und war lange unten geblieben.
Johan Lind hatte gehört, wie die Tür ins Schloß fiel, und schwere
Schritte sich auf der stillen Straße entfernten.

		Als Gerda heraufkam, hatten ihre Augen keine Tränen mehr, sie
konnte nicht mehr weinen. Er streichelte ihr die Wange. Sie nahm
seine Hand, küßte sie und ging still in ihr Zimmer.

		Johan Lind blieb am Tisch sitzen, schlafen konnte er nicht.

		Er dachte, wieviel Sorge und Kummer er sich über Dinge gemacht
hatte, an denen er keine Schuld trug. Er war also gar nicht Schuld
gewesen an [bookmark: page202] dem Schicksal des armen Weichenstellers. Er
war gar nicht der Unglücksvogel gewesen. Mehrmals hatte wohl eine
geheime Stimme ihm mitten in seiner Unruhe zugeflüstert:
Hirngespinste, Wahnsinn.

		Er lauschte dem Wogengang in seinem Gemüt und dachte, wann es
wohl ruhiger werden würde in seinem Sinn. Draußen aber war alles
still.

		Da erklangen ferne, tiefe Töne; es war die Rathausuhr, die ihren
Psalm spielte.

		»Jetzt ist es Morgen!« sagte er laut und erhob sich
mechanisch.

		Da stieß er mit dem Ellenbogen gegen ein Paket Briefe, die
Johannes auf den Tisch gelegt hatte. – die Erinnerungen an seine
Mutter.

		Er beugte sich, um sie aufzuheben. Als er sie in der Hand hielt,
sah er eine Zeichnung dazwischen. Ein ganz verblichenes Blatt.

		Er hielt es ans Licht. Die Zeichnung stellte einen Lebemann vor
beim Champagner, der, den Arm um den nackten Hals einer
überwundenen Frau, die Hand nach der Rechnung ausstreckt, die der
Tod als Kellner verkleidet, ihm präsentiert.

		In der Ecke stand »An Lisa«.

		Da begriff Johan Lind, und er fiel nieder und verbarg sein
Angesicht in den Händen.

		Ende.

	