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		I

		Eine ganze Seite leer, und die dritte nur halb
beschrieben – nicht eine einzige Zeile, die von einem
sehnsuchtsvollen Herzen sprach!

		Das also war der Liebesbrief, nach dem er sich so sehr gesehnt,
daß er vom Bahnhof aus, mit seinem ganzen Gepäck, den langen Umweg
zur Hauptpost in San Silvestro gemacht hatte.

		Jetzt sitzt er in seinem Auto und fühlt sich so verlassen, so
armselig, als ob er es sei, der allein in dem kleinen Hotelzimmer
zurückgeblieben war, und nicht sie.

		Heute vor einer Woche hatten sie sich Lebewohl gesagt, in dem
halbdunklen Zimmer an der Tür, er fühlt noch ihre warmen Lippen auf
seinem Mund, und den Druck des zarten gespannten Mädchenkörpers
gegen [bookmark: page4] den
seinen. Dann hatte sie ihn von sich gedrängt: »genug – leben Sie
wohl …«

		Enttäuscht, gekränkt blickt er die leere Seite an, die ihm in
Roms Morgensonne spöttisch entgegenlacht.

		Ist eine Laune ihres veränderlichen Gemüts darin verborgen?

		»Sieh und lies – hier steht alles, was man weder sagen noch
schreiben kann. Aber du weißt ja, was es ist. Füll die Seite also
mit deinen Erinnerungen aus!«

		Er liest den Brief noch einmal, dreht und wendet ihn hin und
her, – nein, etwas Verstecktes kann er nicht darin finden.

		»Dear Mr. Amloth« – so fängt er an; wie kühl das klingt!

		Dann erzählt sie von der alten Miß Bush – »ich glaube, sie
vermißt Sie sehr beim Nachmittagstee – mehr als ich«.

		Die entzückende Dämmerstunde beim knisternden Kaminfeuer, der
Widerschein des Sonnenuntergangs im Spiegel über dem Gesims und die
Glocken von Saint Sulpice, [bookmark: page5] während Miß Bush mit Tee und heißem Wasser und
den kleinen Kuchen hin und her geht – » Do
take another one, Mr. Amloth« – und die Küsse hinter ihrem
Rücken, die heimlichen Händedrücke, all die bezaubernden
gestohlenen Minuten – sie entbehrt sie also nicht! …

		Dann folgt Pensionsklatsch – und daß sie mit Miß Deen zusammen
Napoleons Grab besucht hat – » such a lovely
day« –.

		Der Teufel hole Miß Deen und Napoleons Grab –

		Nicht ein inniges Wort. Nicht ein Funken, der zu ihm
überspringen und zünden könnte.

		Und sie will Künstlerin sein! Seit zwei Jahren hat sie auf dem
lustigen Mont Parnasse in der Malerschule studiert!

		Er betrachtet die kleinen launenvollen Buchstaben, die rund und
doch so spitz sind, seltsam, und er fragt bis ins tiefste Herz
gedemütigt:

		[bookmark: page6] »Sollte sie
eine andere sein, als ich geglaubt habe?«

		Er schließt die Augen und fühlt von neuem ihre brennenden Hände,
die weichen Handflächen, sieht die braunen Augen vor sich mit der
samtnen Dunkelheit des Stiefmütterchens, das schmale Gesicht mit
der geraden römischen Rase, das schwarze, von einem Kamm aus der
weißen Stirn zurückgestrichene Haar und den von verhaltener
Leidenschaft geprägten Mund.

		Sie sahen zusammen am Kamin. Die Flammen spiegelten sich in den
Spangen ihrer Schuhe, und der Schein brach sich in ihren Augen. Um
die schwarzen Punkte der Pupillen lag die Iris mit grünem Schimmer
– ihr Blick wurde starr, und sie legte keinen Wert mehr darauf, ihr
Innerstes zu verbergen.

		Harriet – hast du vergessen, was du stammeltest, wenn das Licht
in meinem Zimmer erloschen war und nur ein leichter Schein aus dem
Kamin zuckte? Oder hast [bookmark: page7] du die Worte nie bewußt gesprochen? Wie wäre es
sonst möglich, daß du also schließen kannst:

		»Bisweilen ist es mir, als hätten wir uns nie gekannt, als wären
die letzten drei Wochen nur ein Traum. Seltsam müßte es sein, wenn
wir uns plötzlich wiedersehen würden.«

		Das ist alles. Und dann die Unterschrift:

		» Believe me yours very
sincerely

		Harriet O'Kennell.«

		Wie man einem alten verehrten Lehrer schreibt.

		Ist das jetzt Mode? Schreibt ein junges irisches Mädchen so an
ihren Liebhaber?

		Vielleicht. Was weiß er mit seinen zweiundzwanzig Jahren von
Liebe? Er ist nie in der Welt gewesen und hat bisher nur in der
Sprache seiner Heimat geliebt.

		Bevor Bent Amloth die Via Sistina erreichte, war er
entschlossen, Harriets Verleugnung auf ihre Wahrheit zu prüfen.

		[bookmark: page8] Nur gut,
wollte er schreiben, daß sie ihn nicht entbehrte. Er sei dem Banne
Roms verfallen, und sicher würde es lange dauern, bis sie ihn
wieder zu sehen bekäme. » Believe me yours
very sincerely – Bent Amloth.«

		Mit diesem Entschluß kehrte ihm sein Selbstvertrauen zurück; als
ihm aber auf der Treppe des Hotels zwei junge englische Damen mit
ihren Malkästen begegneten, durchzuckte ihn der Schmerz von neuem.
Die jungen Damen musterten ihn mit einem hastigen Blick ihrer
klaren Augen, und der vertraute Klang ihrer Sprache weckte in dem
eben Angekommenen Heimweh.

		Als er aber das bestellte Zimmer in Besitz genommen und die
Türen zum Balkon geöffnet hatte, da waren Harriet und der Brief,
seine Enttäuschung und sein Vorsatz vergessen.

		Da lag Rom in der Morgensonne, unter der königlichen Wölbung des
Himmels.

		[bookmark: page9] Noch
schwebte weißer Dunst verwehend über den Häusern.

		Zinnen und Dächer, Kuppeln und Türme, Rauch aus schlanken
Schornsteinen zwischen Weinlaub und Efeu und Feigenbäumen.
Dazwischen flatterte weiße Wäsche, und ein Hahn begrüßte
flügelschlagend die Sonne.

		Durch die Hochebene der Dächer zieht die Via Condotti wie eine
Schlucht. In ihrer Tiefe dämmert der Tag der Stadt. Eine
Straßenbahn bimmelt, ein Droschkenpferd klappert über das Pflaster.
Irgendwo in der Nähe girren Tauben. Auf dem Platz schmettert ein
junger Blumenhändler sein Lied, während er Tacetten und Veilchen
mit feinem Bast zu Sträußen bindet.

		Rechts heben sich die gelben Glockentürme der S. Trinita de
Monti über die hohe Steintreppe. Eine breite Allee längs einer
beschatteten Gartenmauer führt zu einer Schloßfassade, die sich
über dunklen Steineichen und Dächern erhebt. Das muß die
französische Akademie sein. Hinter dem [bookmark: page10] Schloß schimmert das matte Grün von
Pinien und Zypressen, scharf gegen den blauen Himmel abgesetzt.

		Fern im Norden runden sich die zart verschleierten Umrisse einer
sanften Anhöhe. Und dort drüben links schwimmt ein Kuppelberg auf
dem Nebel. Jetzt gewinnt er langsam, ganz langsam durch das
zunehmende Licht Form und Farbe.

		Aber der Berg ist Menschenwerk! Er hebt sich und streckt wie im
Gebet das Kreuz allbeherrschend zum Himmel. Sankt Peter – die Hymne
an das ewige Licht. Mächtig und ruhevoll wölbt die Kirche ihr
schlichtgewaltiges Thema über den Chor der hundert Türme empor.

		Es ist die Stadt, die auf den Gräbern der Völker erbaut und von
Tausenden von Generationen, denen Gott wohlgetan, bewahrt wurde,
während spätere Geschlechter, die die Sünden der Väter trugen, sie
verheerten.

		[bookmark: page11] Es ist
die ewige Stadt, weil sie den Ring des Lebens schließt, der ewig
neue Ringe gebiert, vom Willen des Guten und vom Willen des Bösen
erschaffen. Hier ist Stein auf Stein zur ewigen Erinnerung
geschichtet. Der Lichträuber Prometheus ist hier zwischen sieben
Höhen festgeschmiedet, und Menschen kommen, um ihre Fackeln an
seinem Feuer zu entzünden, Adler, um seinen Körper zu genießen. Es
ist die Perle der Menschheit, aus einem Sandkorn der Ewigkeit in
der Ländermuschel zwischen zwei Meeren gewirkt. [bookmark: page12]

	
		
		II

		Als Bent sich in der Gesandtschaft gemeldet und
über die Arbeit, die seiner wartete, Bescheid bekommen hatte,
schlenderte er durch die hellen Straßen des Ludovisi-Viertels, auf
die Porta Pinciana zu. Er ahnte, wo sie liegen mußte, und folgte
der Sonne.

		Zwei Tage war er nun schon in Rom, und noch immer wie
berauscht!

		Er ging mit empfänglichen Sinnen umher und atmete die klare Luft
und das herrliche Licht in vollen Zügen tief und wunschlos
zufrieden. Es wurde Mittag, und es wurde Abend, und er begriff
selbst nicht, wo die Zeit geblieben war.

		Erst am gestrigen Abend, als er im Bett lag und das Licht
gelöscht war, hatte er Zeit gefunden, sich zu besinnen.

		[bookmark: page13] Er war
erstaunt, ja beschämt. Harriet, die seit seiner Abreise in der
Schweiz beständig in seinen Gedanken gewesen war, so daß er bei
jedem neuen Eindruck mit einem Seufzer gedacht hatte: »wie schön,
wenn ich es mit ihr genießen könnte!« – sie war seinem Gedächtnis
oft während ganzer Stunden entschwunden. Von dem Augenblick an, als
er die Balkontüren geöffnet, hatte die Liebe zu Rom sein ganzes
Herz in Besitz genommen.

		Sogar an den Brief dachte er jetzt nur wie an ein kleines
Aergernis. Als er abends in den Salon des Hotels kam, um die
Antwort zu schreiben, kostete es ihm nicht die geringste
Ueberwindung, seinen Vorsatz auszuführen. Daß Rom sich ihm
offenbart, war in der Zwischenzeit Wahrheit geworden. Daß es
wahrscheinlich lange dauern würde, bevor sie sich wiedersähen, war
just der Gedanke, der ihn jetzt beherrschte. Er wollte Rom erst
verlassen, wenn es unbedingt notwendig war.

		[bookmark: page14] Er las
ihren Brief noch einmal, bevor er den seinen schloß. Als er zum
Schluß kam, wo sie schrieb, daß es ihr sei, als ob sie sich nie
gekannt hätten, als sei es nur ein Traum gewesen, der entschwunden
war, mußte er sich selbst gestehen, daß dies eigentlich der
Ausdruck seines eigenen Gemütszustandes sei.

		Als er die Mitteilung erhalten, daß er Paris verlassen sollte,
hatte er Rom verflucht – und jetzt – suchte er einen Vorwand, um
hier so lange wie möglich zu bleiben.

		Er mußte um Geld nach Hause schreiben, sein Kredit ging zu
Ende.

		Aber hatte seine Tante diese Auslandsreise nicht selbst
angeregt?

		Gewiß, Paris war teuer gewesen – er hatte das Doppelte
ausgegeben von dem, was für die beiden Herbstmonate bestimmt war.
Und dann zu Weihnachten kamen die Geschenke für die Angehörigen
daheim – und die Zeit mit Harriet hatte auch nicht [bookmark: page15] wenig gekostet: Versailles,
Bois de Boulogne, Theaterabende und Konzerte mit anschließendem
Souper; aber wie dem auch gewesen, er schuldete niemandem
Rechenschaft.

		Leider aber konnte die Tante nicht begreifen, daß jetzt alles
dreimal so teuer war, wie zu ihrer Zeit; und wenn man sie auch
nicht geizig nennen durfte, so hatte sie doch ein ziemlich genaues
Gedächtnis für Ausgaben. Sicher führte sie in ihrem kleinen roten
Notizbuch das Konto des Neffen und kontrollierte es sorgfältig,
bevor sie ihm schrieb.

		Vorläufig war er gedeckt; denn er war zum Dienst befohlen. Hätte
er nicht den Brief von dem Sekretär des Ministers bekommen mit der
»freundschaftlichen« Aufforderung, seinen Urlaub für einen oder
zwei Monate zu unterbrechen, dann säße er noch bei Harriet in
Paris. Pech, daß die neue Paßordnung gerade in Kraft treten mußte,
während der Gesandte abwesend war. Sobald [bookmark: page16] aber der Gesandte zurückkehrte,
war er wieder ein freier Mann.

		Frei – als ob er seine Freiheit nicht ein für allemal verkauft
und die Musik verraten hätte und mit ihr vielleicht seine
Zukunft.

		Von dem Tage ab, als er seinem Vater versprochen hatte, Jura zu
studieren, um die Tradition der Familie in Ehren zu halten, war er
nicht mehr frei gewesen.

		Er hatte sein Examen bestanden, sogar mit Auszeichnung. Dann
aber erkrankte der Vater, sorgte sich um seine Zukunft und besprach
mit ihm die Möglichkeiten, die ihm als Juristen offen standen; als
ob er ihm nie das Versprechen gegeben hätte, daß er nach beendetem
Examen sich wieder seiner Musik widmen dürfe. Wenn Bent davon
sprach, blickte er stets betrübt auf und brachte es nicht übers
Herz, fortzufahren. Was aber sein Vater nicht durchsetzte, das
gelang mit der Zeit seiner Tante. Die Kammerherrin mit den
vornehmen Verbindungen, Witwe eines alten Hofbeamten, [bookmark: page17] der während vieler
Jahre dem Königshause nahegestanden, kinderlos und ehrgeizig, warf
ihm Mangel an Kindesliebe vor; und als sich die Krankheit des
Vaters verschlimmerte, gab Bent schließlich nach und nahm die
Stellung an, die der Direktor im Außenministerium, ein Vetter
seines Vaters, ihm in Aussicht gestellt hatte.

		Bent tröstete sich damit, daß ihm neben den vier bis fünf
Bürostunden noch reichlich Zeit zum Studium seiner Musik bleiben
würde.

		Nachdem er ein Jahr als Volontär gearbeitet hatte, wurde er
Assistent. Nach dem Tode des Vaters, glaubte er, die Stunde der
Freiheit gekommen. Die Kammerherrin aber übernahm seine Leitung wie
eine Mission, die sie dem Verstorbenen schuldete.

		Von dem Direktor ließ sie sich über Bent berichten. Es war
offenbar, daß er nicht gerade seine besten Kräfte dem Dienst
widmete.

		Sie erfuhr die kleine Geschichte von dem [bookmark: page18] Quartett – und auch die Gerüchte
über Annemarie wurden ihr zugetragen – Gott mochte wissen von
wem.

		So konnte es nicht weitergehen, er mußte sich um finanzielle
Hilfe an sie wenden. Sein Vater hatte ihm ja nichts anderes
hinterlassen, als eine alte Einrichtung. Von seinem
Assistentengehalt konnte er nicht leben, besonders, wenn er noch
nebenbei Musik treiben wollte.

		Die liebe Kammerherrin hatte ihn gekauft, konnte man es anders
nennen? Trotz der schönen Worte über Tradition und dergleichen.
Wenn man A gesagt hat, muß man auch B sagen – war Tante Idas
Argument – Halbheit stände einem Amloth nicht an und was
dergleichen Redensarten mehr waren.

		Sie wolle ihm einen einjährigen Urlaub verschaffen, habe bereits
mit dem Direktor gesprochen, er könne die Zeit zwischen London,
Paris, einer deutschen oder einer schweizer Stadt je nach Wahl
verteilen, drei [bookmark: page19] Sprachen studieren und im übrigen sein eigener
Herr sein. Aber – wenn die Zeit um sei, müsse er sich
verpflichten, etwas Ernsthaftes zu leisten, dies hieß: das
Quartettspiel aufgeben, am Gesellschaftsleben teilnehmen, mit dem
Nebenziel: sich nach einer passenden Partie umsehen und mit
Unterstützung des Direktors einen Posten bei einer ausländischen
Gesandtschaft erlangen.

		Für diesen Preis stellte sie die erforderliche Summe für eine
standesgemäße Auslandsreise zur Verfügung – sowie eine weitere,
seiner Stellung entsprechende Rente, vorausgesetzt, daß er nach der
Rückkehr seine Verpflichtungen erfüllte.

		Nur eines hatte er erreicht: daß er während der Reise sich
seiner Musik widmen konnte, und auch später keine Rechenschaft
abzulegen brauchte, womit er seine freie Zeit ausfüllte, falls er
nur seine Stellung und seine Laufbahn nicht kompromittierte. [bookmark: page20]

	
		
		III

		Bent schritt durch das Gartentor der Villa
Borghese.

		Auf dem breiten Fahrweg begegnete der Strom heimkehrender Reiter
den Autos und hochrädrigen Gigs, in denen die Damen der
Fremdenkolonie mit Kindern und Gouvernanten hinausfuhren in den
Frühling nach dem Hain schlanker braunstämmiger Pinien, der einst
nur der Belustigung fürstlicher Herren und ihrer fürstlichen Gäste
gedient hatte.

		Links auf dem großen grünen Rasen der Reitbahn, die sich in der
Sonne leuchtend bis zur alten Stadtmauer unterm Pincio erstreckte,
galoppierten die Vollblüter, Schwanz und Mähne kurz geschnitten,
über die schwarze weiche Erde, die den Laut ihrer Hufe dämpfte.
Schaum flog [bookmark: page21]
ihnen vom Gebiß, während sie mit erhobenen Köpfen vorbeirasten,
angefeuert durch die Zurufe der Reiter, die sich wie die Vorfahren
im Zirkus Maximus fühlten.

		Rechts in dem kleinen Garten hinter La Vaccheria schwirrte es
hell vom Jubel froher Kinderstimmen. Hier waren eifrige Spiele der
Kleinen im Gange: Verstecken hinter den Pinien und in den Lauben,
Ballwerfen und Reifentreiben unter der Aufsicht üppiger römischer
Ammen mit ihren bunten Taillen und weiten Röcken und
braungekleideter englischer Nurses.

		Dem Fahrweg folgend, gelangte Bent an das Marmordenkmal Goethes;
aber nur einen kurzen teilnahmslosen Blick ließ er über die
leuchtende Zugendgestalt des Dichters gleiten.

		In dieser Stunde überquellenden Lebens vermochte die Stimme der
Kunst seine Sinne nicht zu erreichen. War sie doch nur ein
Widerhall jenes Daseins, in dessen [bookmark: page22] innersten Kreis er sich jetzt ganz
gebannt fühlte.

		Er bog nach links ab und überschritt die Rasenfläche zwischen
den hohen Stämmen. An einer Wegekreuzung brach die Sonne sich auf
dem Dach eines kleinen antiken Tempels. Im Hintergrund lag der
Sienaplatz, der Hippodrom aus der Zeit der Borghese, im goldenen
Morgenglanz, und auf der anderen Seite zwischen den Stämmen ein
altes Kasino.

		Der Rasen war mit blühenden Bellis besät. Funkelnde
Lichtstreifen bahnten sich ihren Weg durch das weiche Dunkel der
Pinienkronen und streuten Sonnenflecke übers Gras. Aus dem neuen
Zoologischen Garten, nördlich des Parkes, ertönte Löwengebrüll.

		Bent folgte auf gut Glück den Blüten, den Sonnenflecken und dem
hellen Vogelgezwitscher, den Schattierungen der Stämme und Formen
der Baumkronen, und gelangte zu einem Pfad, der vom Sienaplatz
[bookmark: page23] durch den
Pinienhain zur Vaccheria führte.

		Am Fuß der Ruine hatte sich eine Schar Gymnasiasten
niedergelassen und verzehrte ihr Frühstück. Etwas weiterhin
spielten dunkellockige Schuljungen, glänzende Zähne in den
geröteten Gesichtern, Fußball. Ein Abbate ging mit seinem Schüler
in vertraulichem Gespräch vorbei. Flüchtig streiften die braunen
Augen des Knaben und des Mannes Bent. Zwei Seminaristen in langen
schwarzen Talaren, das goldene Kreuz auf der Brust, gingen lesend
vorbei. Tiefer Friede herrschte unter diesen hohen grünen Kronen,
und eine aromatische, kristallklare Luft labte Auge und Herz. Bent
gab sich ganz jener Selbstvergessenheit hin, in der die Seele sich
allen Keimen des Unbewußten erschließt.

		Der Pfad führte ihn zu der Vaccheria, dem Spielplatz der
Kinder.

		»Edith!« rief plötzlich jemand dicht neben ihm.

		[bookmark: page24] Bent
wandte sich hastig um.

		Eine junge Dame, schlank und hochgewachsen, hatte sich von ihrem
Platz erhoben, um einem Kinde nachzusehen, das hinter einem Hunde
herlief, mit unsicheren Schritten und ausgebreiteten Armen.

		»Hörst du nicht, daß Mutter ruft?« sagte die Dame auf dänisch.
Im selben Augenblick stolperte die Kleine und fiel. Sie bedachte
sich einen Augenblick, dann begann sie zu weinen.

		Bent erreichte das Kind gleichzeitig mit der Mutter. Er sah zwei
dunkle Augen, einen lachenden Mund mit schönen weißen Zähnen, und
erkannte sie im selben Augenblick, als sie ihm ein freundliches
»Grazie, Signore" zunickte.

		»Keine Ursache, Frau Steffen!« sagte er und streckte ihr die
Hand entgegen.

		Sie blickte erstaunt auf, mit einer fragenden Falte zwischen den
graden dunklen Brauen. Dann rötete sich ihre mattweiße Wange ein
wenig, und die Falte [bookmark: page25] glättete sich zu einem frohen erkennenden
Lächeln.

		»Bent Amloth – Sie hier?«

		Sie drückte ihm kameradschaftlich die Hand und beugte sich
herab, um der Kleinen das Gesicht abzutrocknen und ihren Mantel vom
Staub zu reinigen.

		»Sie ist nur erschrocken,« sagte sie erklärend zu Bent, indem
sie ihn mit ihren lachenden braunen Augen betrachtete.

		Und sich dem Kind wieder zuwendend: »Edith muß jetzt artig sein
und dem fremden Herrn hübsch Guten Tag sagen.«

		Bent nahm die kleine Hand und blickte auf ein schmales
Kindergesicht herab, mit durchsichtigem Teint und großen eifrigen
Augen unter einer Fülle dunkler Locken.

		Martha Steffen zog die Kleine an sich, die lebhaft widerstrebend
die Augen nicht von dem Hunde verwandte.

		»Sie gleicht ihrer Mutter!« sagte Bent lächelnd.

		»Aeußerlich oder innerlich?«

		[bookmark: page26]
»Aeußerlich – denn ihr Wesen kenn' ich ja nicht!«

		»Mir schien. Sie spielten auf ihren Eigensinn an!«

		In Marthe Steffens Augen blitzte es auf! Bent verstand, was sie
meinte, und bewunderte ihre Offenherzigkeit, wie er sie vor fünf
Jahren bewundert hatte, als sie zusammen die Reitschule besuchten,
und sie sich in den flotten Sportsmann Hilmar Steffen
verliebte.

		Ihr Vater aber, der eine reiche und vornehme Partie für sie in
Bereitschaft hatte, wollte seine Einwilligung nicht geben. Wenn sie
im Tiergarten zusammen ritten, verbarg Marthe ihre Neigung nicht,
und die übrige Gesellschaft ließ sie und Steffen ungestört Seite an
Seite ein Stück hinter den Klebrigen reiten. Er hatte etwas an
sich, das alle Mitbewerber fernhielt. Marthe Hillm aber setzte
ihren Willen durch – – Und dies kleine hitzige Seelchen in zartem
Körper war nun also ihre Tochter.

		[bookmark: page27] »Sie ist
nach meiner Schwester genannt.«

		Er blickte erstaunt auf – »Ich dachte, daß Sie einziges Kind
seien?«

		»Das meinen Viele!« Sie lachte kurz auf. »Nun aber erzählen Sie«
– sie blickte ihm in der offenen freimütigen Art ins Gesicht, die
ihn schon damals angezogen hatte –, »wie sind Sie hierhergekommen?
Ich dachte, Sie arbeiteten im Ministerium. Sind Sie schon lange
hier?«

		»Wie ich hierhergekommen bin? Mit der Eisenbahn. Wie lange? Seit
zwei und einem halben Tag. Und Sie?«

		»Ich bin seit November hier, und ich glaube, ich komme nie
wieder fort!« Ihre Augen strahlten.

		»Auch ich nicht!«

		»Dann können wir uns ja zusammentun,« lachte sie.

		»Und der sterbende Fechter?« fragte er, sichtlich stolz auf sein
gutes Gedächtnis.

		Es war der letzte Reitausflug vor den [bookmark: page28] Sommerferien gewesen. Sie waren in
den Wald geritten und hatten sich an einem kleinen blauen See
gelagert. Die Pferde standen in einer nahegelegenen Baumgruppe
angebunden. Steffen hatte Reithut und Jackett abgeworfen und sich
ins Gras gestreckt, in der Stellung der berühmten Statue. Als
Marthe Hillm und die anderen mit ihren Frühstückspäckchen kamen und
ihn dort liegen sahen, mit dem hochgestrichenen, von der Wärme
feuchten Haar und dem gestutzten englischen Schnurrbart, klatschte
sie in die Hände und rief: »Der sterbende Fechter!«

		Die Aehnlichkeit war in der Tat schlagend und fiel allen auf.
Seitdem trug Steffen den Beinamen »der sterbende Fechter«.

		Marthe blickte hastig auf, ernst, die Falte zwischen den
Brauen.

		»Hilmar starb im vorigen Jahr … ein
Automobilunfall …«

		Erschrocken griff Bent nach ihrer Hand, [bookmark: page29] die er in der seinen behielt, ohne
es selbst zu wissen.

		Er sah, daß es sie schmerzte, davon zu sprechen, und wollte
nicht weiterfragen.

		»Und Sie haben Ihren Vater verloren,« sagte sie und blickte mit
erhobenem Kopf geradeaus, als suchte sie etwas in der Ferne.

		Bent betrachtete sie von der Seite. Welch ein edler, rassiger
Menschenschlag. Freimütig im Kummer, wie in der Freude. Er
erinnerte sich ihrer in dem dunklen, eng anschließenden Reitkleid
mit dem niedrigen Zylinder auf dem reichen braunen Haar, das im
Nacken in einen langen Knoten geschlungen war.

		Damals mochte sie einige Zwanzig gewesen sein; die Erlebnisse
der vergangenen fünf Jahre hatten sie stattlicher, schöner,
bewußter gemacht.

		»Ja, mein Vater starb nur wenige Monate nach unserer
Rückkehr.«

		Wir haben beide Trauer – oder müßten [bookmark: page30] sie haben, dachte er bei sich.
Aber lachte und strahlte sie nicht noch vor einem Augenblick? Und
auch ich habe mich lange nicht so glücklich gefühlt, wie in diesen
Tagen, obgleich Harriet Hunderte von Meilen fern ist.

		»Wo wohnen Sie?«

		»In der Via Sistina. Dort habe ich eine ganze Wohnung für mich!«
Sie lächelte und warf den Kopf in den Nacken.

		»Sie führen selbst Haus?«

		»Ich habe mein Mädchen mitgebracht, aber wir bekommen das Essen
aus einem Restaurant in der Via Croce, denn sie kann ja nicht
einkaufen, weil sie die Sprache nicht versteht.«

		»Darf ich Sie besuchen?«

		»Sie wären imstande, es nicht zu tun!«

		Sie hatten jetzt den Ausgang erreicht und mußten einem großen
roten Auto ausweichen, das mit einer Gesellschaft lachender
Amerikaner um die Ecke bog. Die Damen hielten Blumen im Schoß, und
die Herren, [bookmark: page31]
barhäuptig, ließen ihre Glatzen von der Sonne bescheinen.

		»Alles ist glücklich in Rom!« sagte er.

		»Ja!« erwiderte sie gedehnt; fast klang es wie ein Seufzer. Sie
war plötzlich ernst geworden.

		Als sie ihn einlud, sie nach Hause zu begleiten, entschuldigte
sich Bent. Es sei noch so schön hier im Garten, er wolle noch etwas
unter den Bäumen bleiben und dann auf der Terrasse der Vaccheria
frühstücken; später müsse er in die Gesandtschaft – dies freilich
war eine kleine Lüge.

		Doch versprach er, am nächsten Abend zur Empfangsstunde zu
kommen.

		»Sie werden viele interessante Leute bei mir treffen!« lachte
sie, nickte ihm zu und stieg in eine Droschke, die sich langsam
genähert hatte.

		Er blieb stehen und sah ihrem großen schleierumwundenen
Sommerhut nach. Noch einmal drehte sie sich um und winkte ihm mit
dem losen Handschuh. Bent kehrte in [bookmark: page32] den Garten zurück, zweifelnd, ob diese
Begegnung, die gesellschaftliche Verpflichtungen im Gefolge haben
würde, eine Bereicherung für ihn bedeute oder nicht. Er hörte
Gelächter aus einem Restaurant und sah ein junges Paar auf einem
Balkon über Obst und Foglietta vertraulich zueinander geneigt. Eine
plötzliche Sehnsucht nach Harriet preßte ihm das Herz, doch war sie
ihm ferner als je. [bookmark: page33]

	
		
		IV

		Ein Dienstmädchen mit weißer Spitzenschürze und
Spitzenhäubchen öffnete ihm die Tür.

		» Buona sera!« sagte Bent.

		»Guten Abend!« sagte das Mädchen lächelnd.

		»Wie schön, wenn man seine Muttersprache hört.« Er lächelte ihr
zu.

		Sie war ihm beim Ablegen behilflich. An der Garderobe hingen
bereits mehrere Mäntel. Er hörte lautes Lachen und Stimmen mit
fremdartigem Klang, während er sich in der Vorhalle umsah, die wie
eine Loggia mit Girlanden und Weinlaub bemalt war. Er richtete
seinen Schlips vor dem alten venezianischen Spiegel, ärgerte sich,
daß er seinen Smoking nach der Reise noch nicht hatte aufbügeln
lassen und ging durch die [bookmark: page34] Tür, die das Mädchen für ihn aufhielt. »Wie
spät Sie kommen. Amloth!«

		Marthe Steffen kam ihm hochaufgerichtet entgegen. Ein
traubenblauer Seidenstoff schloß sich weich an den blendenden Hals
und fiel schmiegsam von den Schultern herab, den hohen Busen und
die kräftige Hüftlinie vorteilhaft hervorhebend. Ihre Haltung paßte
vortrefflich zu dem Stil des Salons, mit der reich dekorierten
Decke, der pompösen Kristallkrone, den langen Spiegeln in
venezianischen Rahmen und den antiken Möbeln. Sie nahm ihn bei der
Hand und führte ihn dem Kreis der Anwesenden zu, während er sein
spätes Kommen mit einem wichtigen Brief entschuldigte: er habe noch
zum Postamt gehen müssen, um » ultima
leveta« zu erreichen.

		»Sie sind ja schon ein vollendeter Römer!« sagte ein ältlicher
Herr mit kurzgeschnittenem Vollbart und lustigen Augen hinter
blitzenden Brillengläsern.

		Marthe stellte vor.

		[bookmark: page35]
»Professor Wiborg! Unser berühmter Landsmann!«

		Amloth nahm die dargereichte kurze breite Bildhauerhand, deren
fester Druck fast schmerzte.

		»Was heißt berühmt,« sagte der Professor mürrisch, »der Teufel
ist berühmt.«

		»Herr Finne!«

		»Der berüchtigte norwegische Maler!« setzte dieser selbst hinzu,
ein langer Mensch mit gebeugter Haltung, struppigem herabhängenden
Schnurrbart und unheimlichen Eulenaugen. Er nickte Amloth zu, ohne
die Hand aus der Tasche zu nehmen.

		Darauf verbeugte sich ein kleiner, sehr zierlicher Italiener mit
funkelnden schwarzen Augen und einem breitlächelnden Mund.

		Amloth hörte, daß Archäologie sein Fach sei.

		Sie drückten sich die Hand und wechselten einige französische
Worte.

		» Monsieur de Suire!«

		Eine große, magere, ungewöhnlich elegante [bookmark: page36] Erscheinung mit schmalem
Rassegesicht, die Schläfen leicht eingefallen unter dem glatten,
graumelierten Haar. Er reichte Bent mit einer leichten Verbeugung
seine magere, heiße Hand, gleich darauf schweiften seine
ausdrucksvollen hellgrauen Augen wieder prüfend über die
Gesellschaft.

		Hinter ihm tauchte ein untersetzter Herr im schwarzen Gehrock
auf. Er grüßte Bent, einfach und herzlich, als ob sie sich schon
lange gekannt und zufällig in der Fremde getroffen hätten.

		»Kandidat Iversen studiert – wie heißt es doch noch?«

		»Inkunabeln!«

		Der junge Däne lachte mit seinen guten blauen Augen: man mußte
ihn gern haben, er stand sicher nie jemandem im Wege!

		Während Bent Marthe berichtete, was er seit ihrer Begegnung im
Park unternommen hatte, fuhren der Bildhauer, der Norweger und der
Italiener an dem kleinen Schachtisch in der Ecke unter dem [bookmark: page37] Spiegel mit dem
Kandelaber in ihrer Diskussion fort.

		Der Bildhauer war eifrig und aggressiv, der Italiener
geschmeidig, spitz und defensiv. Der Maler machte zynische
Randbemerkungen, die den Italiener treffen sollten und trafen, denn
Bent sah, daß er jedesmal zusammenzuckte, wie unter einem
Peitschenhieb.

		»Worüber streiten die Herren?« fragte Bent.

		Marthe zuckte die Achseln.

		»Ueber die neuesten Grabfunde,« erklärte Iversen. »Signor Berti
behauptet, sie seien echt, der Professor aber ist der Meinung, daß
das Museum einem Betrug aufgesessen ist.«

		»Und der Maler?«

		Iversen lachte auf seine gutmütige Art.

		»Sein Standpunkt ist etwas unklar. Soweit ich verstehe, meint
er, daß alle öffentlichen Institute sich düpieren lassen, und
besonders die italienischen. Uebrigens solle der Staat lieber etwas
für die lebenden [bookmark: page38] Künstler tun, anstatt den Plunder zu kaufen,
der durch sein Alter nicht kostbarer werde.«

		»Dieser Standpunkt scheint mir doch alles andere als unklar zu
sein,« lachte Bent.

		»Ich halte es mit dem Maler,« erklärte Marthe und wandte sich an
den Norweger, der im Begriff war, loszulegen.

		»Bravo, Finne!« rief sie und applaudierte.

		Finne richtete seine Eulenaugen erstaunt auf sie.

		»Verstehen Sie denn italienisch?« fragte er.

		Auch der Professor und der italienische Archäologe drehten sich
erstaunt zu ihr um.

		»Sie versteht keinen Ton,« erklärte der Professor, ungehalten
über die Unterbrechung.

		Der Italiener blickte von einem zum anderen, indem er mühsam das
verbindliche Lächeln festhielt, das Marthes Einmischung
forderte.

		Jetzt ging Marthe auf die Gruppe zu und sagte auf
französisch:

		[bookmark: page39] »Soviel
verstehe ich, daß Sie alle drei unrecht haben.«

		»Unrecht – unrecht,« sagte der Professor mürrisch, »was wissen
Sie davon.«

		»Es ist unrecht von Ihnen, sich in einer Sprache zu streiten,
die wir anderen nicht verstehen, und über Dinge, die wir auch nicht
verstehen.«

		Der Professor schüttelte sich verdrießlich. Französisch konnte
er nicht, er hatte kaum verstanden, was Marthe sagte, und Signor
Berti sprach nur italienisch.

		»Gerade war es mir geglückt, diesen Menschen in die Klemme zu
bringen,« sagte er leise zu dem norwegischen Maler, der gegen die
Wand gelehnt stand und Rauchringe aus seiner Zigarette blies. »Aber
ich werde es ihm ein andermal geben.«

		Darauf tröstete er sich mit einer Zigarre, die er einem hübsch
ziselierten silbernen Schrein auf dem Schachtisch entnahm.

		Bent erfuhr nach und nach Näheres über die Gesellschaft. Marthe
war im skandinavischen [bookmark: page40] Verein zur Weihnachtsfeier gewesen, hatte
dort den Maler und Bildhauer kennengelernt, die seit Jahren in Rom
lebten, im Guten und Bösen zusammenhielten und sich beständig
zankten. Der Maler hatte gebeten, sie malen zu dürfen. Sie saß ihm
ein um den anderen Tag in seinem kleinen Atelier, das an der Via
Porta Pinciana lag, mit der Gartenmauer idyllisch ineinandergebaut.
Von der weinbewachsenen Loggia hatte man Ausblick über die Gärten
der Villa Malta, Villa Medici und Villa Borghese. Bei dem Maler
hatte sie Monsieur de Suire getroffen, der Presseattaché bei der
französischen Botschaft war; er trieb in seinen Mußestunden Malerei
und nahm Unterricht bei Finne. Das Atelier des Norwegers gehörte
einem französischen Maler, den eine schöne Amerikanerin nach der
Fifth Avenue entführt hatte; jetzt malte er Milliardärfrauen in den
Staaten. Don Signor Berti hatte Marthe die Wohnung gemietet, die
seiner Mutter gehörte und leer [bookmark: page41] stand, weil die alte Sizilianerin sich zu
schwach fühlte, diesen Winter wie sonst in Rom zu verbringen.
Iversen war eine alte Bekanntschaft aus Kopenhagen, er hatte Marthe
aufgesucht, um ihr Grüße aus der Heimat zu bringen.

		Unter dem hohen Leuchter stand der Spieltisch bereit; für Bridge
aber war keine Stimmung vorhanden. »Gott sei Dank,« sagte Marthe
offenherzig – Bridge liebte sie nicht.

		Monsieur de Suire leitete das Gespräch auf Finnes Porträt von
Marthe, das er vormittags gesehen hatte. Er machte Finne
Komplimente, sprach von der edlen nordischen Haltung, die zu ihrem
vollen Recht gekommen sei und einen reizvollen Kontrast zu der
weichen Bronze des Haares schaffe, das sich mit feinen
Uebergangsschatten an die zarte Rundung der elfenbeinweißen Wange
schmiege.

		Bent begegnete dem Blick des Malers, der spöttisch zu sagen
schien: »Man sieht, er ist verliebt.«

		[bookmark: page42] Der
Franzose fuhr in seiner graziösen Art zu schildern fort, vor jedem
bedeutenden Wort eine kleine wohlberechnete Pause einlegend, und
gab so seinen Sätzen einen Unterton eigener zarter Intimität. Der
Blick, mit dem er Marthe dabei betrachtete, und die diskreten
nachzeichnenden Bewegungen seiner langen feinen Hand wirkten wie
zärtliche Berührungen.

		Marthe lächelte halb verlegen, halb stolz und mied den Blick des
Franzosen. An ihrem Ohr kam der kleine rote Fleck zum Vorschein,
der Bent bei ihrer Begegnung neulich aufgefallen war.

		Er betrachtete sie mit ganz neuen Augen; vor fünf Jahren hatte
er ihr wohl etwas die Kur gemacht, weil ihre Frische und
Freimütigkeit ihm gefiel. Wieviel reizvoller war sie heute. Die
Jahre – oder waren es die Liebe und der Kummer – hatten ihrer
Schönheit Charakter gegeben, der ihr damals fehlte.

		Da blickte Marthe zu ihm hinüber. Hatte [bookmark: page43] sie die Strömung, die von
seinem Blick ausging, gefühlt? Bent meinte eine Frage in ihren
großen Augen zu lesen. War es nur die eitle Frage: Findest du mich
auch hübsch? Oder verstand sie seine Gedanken und gab ihm die
Antwort: »Wer weiß, was geschehen wäre, wenn du damals gesehen
hättest, was du jetzt siehst?«

		Bent fühlte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg und schlug die
Augen nieder. Vielleicht war es nur Einbildung – das peinliche
Verlangen nach Romantik, das ihn so oft irregeführt hatte, oder
hatte sie damals, während der ersten Reitstunden, wirklich schon
für ihn empfunden? Bis Hilmar Steffen kam und Beschlag auf sie
legte. Auch Bent verlor damals alles Interesse für sie, denn er
liebte es nicht, zu konkurrieren, um so weniger, als seine Neigung
nicht stark genug war. Er wandte sich statt dessen ganz an
Annemarie, die er bei einem Freund getroffen hatte. Sie war leicht
zugänglich und wollte nur seine [bookmark: page44] Huldigungen, ohne auf ernstliche Bindung
Anspruch zu machen.

		»Spielen Sie uns etwas vor, Amloth,« sagte Marthe.

		Sie stand vor ihm, ein Lächeln in den dunklen Augen, und faßte
ihn am Rockaufschlag, als ob sie sagen wollte: »Schlagen Sie sich
die alten Gedanken aus dem Kopf, Sie werden darum doch nicht
klüger!«

		Bent lieh sich willig zum Flügel führen. Er hielt die Hände auf
den Lasten und hatte seinen sorgfältig frisierten blonden Kopf zu
der Gesellschaft umgedreht, ihre Wünsche erwartend – Beethoven,
Chopin, Schubert oder etwas Modernes?

		Der Maler verlangte Chopin, Wiborg aber protestierte energisch
gegen den Hysteriker.

		»Wir bitten um Beethoven!«

		Der Franzose nannte Debussy.

		Marthe entschied die Sache. Er sollte dänische Musik
spielen.

		[bookmark: page45] Da
spielte er den Walzer aus dem Ballett »Eine Volkssage« und etwas
aus »Peer Gynt«.

		Als er sich vom Flügel erhob und zu den anderen trat, die um den
Tisch vorm Sofa saßen, sah er, daß ein neuer Gast gekommen war.

		Ein junges Mädchen in einem einfachen schwarzen Kleid ohne
Schmuck, einen schlichten Spitzenkragen um den Halsausschnitt.
Unter einer hohen Stirn mit nachdenklichen Brauen blickten die
dunklen Augen eigentümlich verschleiert oder kurzsichtig, oder als
ob sie geweint hätten. Man konnte sie nicht hübsch nennen, die Vase
war zu klein und der Mund seltsam formlos, gleichsam unvollendet.
In ihrer Haltung lag die scheue. Zurückhaltung eines Menschen, der
unbeachtet bleiben möchte.

		Bent verbeugte sich und sah die Wirtin fragend an. Frau Marthe
verstand ihn nicht gleich, dann aber erinnerte sie sich –

		»Ah richtig,« sagte sie und legte ihren [bookmark: page46] Arm schützend um die Schulter
des jungen Mädchens, das fast einen halben Kopf kleiner war als
sie. »Sie kennen Mimi noch nicht. Sie brachte Edith zu Bett, als
Sie kamen. Es ist meine Nichte, Marie Hillm – und das ist Bent
Amloth, du weißt, den ich neulich im Garten der Villa Borghese
wiedertraf.«

		Mimi streifte ihn mit dem Blick und reichte ihm mit einem halb
verlegenen, halb mürrischen Lächeln die Hand. Bent wunderte sich,
daß Marthe noch nicht von ihr gesprochen hatte.

		Marthe lachte: »Ich sehe Ihnen an, daß Sie bei sich denken: ›Die
hat es verstanden, sich in Rom einzurichten. Mädchen,
Kinderfräulein und Gesellschaftsdame, alles hat sie
beisammen‹.«

		»Ich wunderte mich, daß Sie eine erwachsene Nichte haben.«

		»Was werden Sie erst sagen, wenn ich sie meine Pflegetochter
nenne?«

		Sie drückte mit einer mütterlichen Bewegung [bookmark: page47] den Kopf des Mädchens gegen
ihre Schulter.

		»Mimi ist seit einem Jahr bei mir im Hause, ich kann sie nicht
mehr entbehren, sie hat alle Tugenden, die mir fehlen, macht sich
nichts aus Gesellschaften und Theater, und Edith hängt so an ihr,
daß ich manchmal eifersüchtig werde.«

		»Ach Unsinn!« sagte das junge Mädchen, und zog ihren Kopf
zurück.

		»Ist das eine Art, mir zu antworten! Und dabei habe ich die
Absicht, sie zu adoptieren.«

		»Lassen Sie es bei der Nichte, Frau Marthe,« sagte Bent neckend,
»wenn einige Jahre vergangen sind, werden Sie es bereuen, eine so
große Tochter zu haben.«

		»Sie meinen also, daß es heute noch keine Gefahr hat?« Sie
beugte sich vor und flüsterte ihm zu, als ob es ein großes
Geheimnis sei: »Ich habe mir heute morgen ein weißes Haar
ausgerissen.«

		[bookmark: page48] »Hat es
weh getan?« sagte er teilnahmsvoll.

		Sie blickte ihn mit einem unsicheren Lächeln an, ob es sein
Ernst sei.

		»Ich meine, das Ausreißen.«

		»Mimi hat es für mich getan, und ich habe es aufbewahrt, als
eine Mahnung, falls ich eines Tages vergessen sollte, daß ich schon
achtundzwanzig Jahre alt bin.«

		»Sie sollten es Ihrer Tochter geben, damit sie es in einem
Medaillon aufbewahrt. Denn, haben Sie es nicht im Grunde ihr zu
verdanken?«

		»Vielleicht.«

		Sie war ernst geworden und wandte sich ab. Das Mädchen kam
herein mit Tee und belegten Brötchen. Nach dem Tee gab es
ausgesuchte Früchte in einem sehr schönen Aufsatz von altem
italienischem Porzellan, den Berti mit liebevollen Augen
betrachtete; es war ein Erbstück von seinem Großvater und hatte
eine Geschichte, die er zum besten gab. Frau Marthe bewachte den
Aufsatz [bookmark: page49]
mit ängstlichen Augen. Als er geleert war, stellte sie ihn sorgsam
in einen hochbeinigen Ebenholzschrank.

		Dann gab es Asti spumante und
Genzano, aber auch Whisky und Selterwasser, denn sie kannte Finnes
Geschmack.

		Das Gespräch wurde jetzt allgemein. Der Maler und Bildhauer
zankten sich und scherzten abwechselnd miteinander. Sie mokierten
sich über die »Stare«, wie die jungen Künstler genannt wurden, die
im Frühjahr mit ihren Stipendien kamen, um in der ewigen Stadt neue
Anregung zu finden.

		Der Franzose erfuhr, daß der musikalische Däne und er Kollege
seien. Bent benutzte die Gelegenheit, um mit seinem Französisch zu
prahlen, und nahm dankend das Angebot des Franzosen an, der ihm bei
erster Gelegenheit den Palazzo
farnese zeigen wollte.

		Es war spät geworden, de Suire und Berti brachen auf. Die
anderen blieben noch eine Stunde, und der Ton wurde gemütlicher,
[bookmark: page50] als die
Fremden gegangen waren. Der Bildhauer machte es sich auf dem Sofa
bequem; er glühte von einer ganzen Flasche Genzano, die er sich zu
Gemüte geführt hatte, und befand sich so wohl, daß er alle einlud,
in sein Atelier zu kommen, um seine neue Arbeit zu betrachten. –
»Und morgen hat er es vergessen« – flüsterte Marthe Bent zu. Der
Maler lag in einem niedrigen Lehnstuhl, die langen Beine von sich
gestreckt; er war beim vierten Whisky und redete unablässig in den
Bart, halb mit sich selbst, halb zu den anderen.

		Bent sah auf seine Uhr, es war schon nach eins, und er stand
entschlossen auf.

		Der Bildhauer wollte nichts von Aufbruch wissen, und der Maler
verlangte, wie gewöhnlich, hinausgeworfen zu werden; er wollte nur
der Macht weichen.

		Mimi war so müde, daß sie ihre schweren Lider kaum aufhalten
konnte, und Marthe verbarg ihr Gähnen nicht mehr.

		Schließlich kam es zum Aufbruch.

		[bookmark: page51] »Wann
sehe ich Sie wieder?« fragte Marthe an der Tür und behielt Bents
Hand einen Augenblick in der ihren.

		»Wann Sie wollen!« Bent beugte sich herab und führte ihre feste
weiße Hand an seine Lippen, während er ihr in die großen Augen sah,
die die Müdigkeit weicher, gleichsam widerstandsloser gemacht
hatte. [bookmark: page52]

	
		
		V

		Marthe erregte auf dem Korso Aufsehen durch ihre
nordische Freimütigkeit. Sie bewegte sich, als ob der Fußsteig ihr
gehöre, und sprach, als wäre sie bei sich daheim.

		Was ihr gefiel, musterte sie mit einer Offenheit, die die Römer
verblüffte, die an verstohlene Seitenblicke und unterdrücktes
Lächeln in den Mundwinkeln gewöhnt waren. Hier war eine Frau mit
offenem Visier, die die Augen nicht niederschlug bei einem kühnen
Blick aus einem scharfgeschnittenen unternehmenden
Offiziersgesicht. Die Kavaliere konnten aber mit Erstaunen
bemerken, daß sie ihr Pulver umsonst verschossen hatten. Man drehte
sich nach ihr um, blieb vor Ladenfenstern stehen, um sie
herankommen zu lassen, ihr noch einmal zu begegnen und [bookmark: page53] im Vorbeigehen
die diskrete Berührung zu versuchen, die, durch die Enge des
Fußsteiges, der starke Verkehr und das südländische Temperament zu
einem natürlichen Moment im südländischen Straßenflirt gemacht
hat.

		Bent und de Suire wetteiferten darin, ihre Begleiter zu sein.
Die kritische Musterung, die neidischen Blicke, die ihnen zuteil
wurden, belustigten sie.

		Bent hatte den Vorzug, ihr Landsmann und ein alter Bekannter zu
sein. Marthe fand es beschwerlich, immer französisch zu sprechen,
und so nahm Bent nach und nach seinen Platz ein.

		Sie fuhren zusammen zum Konzert auf dem Pincio, tranken ihren
Nachmittagstee auf dem Piazza di Spagna bei Babingtong, in dessen
engen, altmodisch-behaglichen Räumen die römische Jugend aus der
Beamten- und Geschäftswelt verkehrt und die Fremden mustert.

		de Suire grüßte vertraulich, wenn sie sich [bookmark: page54] begegneten, und änderte seine
kollegial-freundschaftliche Haltung nicht; Bent aber erfuhr, daß er
sich in den Vormittagsstunden revanchierte, wenn Marthe dem Maler
sah. Während Bent in der Gesandtschaft war, sorgte de Suire dafür,
daß Marthe den lachenden und interessierten Gesichtsausdruck
behielt, den Finne auf seinem Bild wiedergeben wollte. Bent ärgerte
sich darüber, denn es nützte nichts, daß er seine Arbeitsstunden
auf der Gesandtschaft umlegte, der Maler machte keine Miene, »den
musikalischen Attaché«, wie er Bent nannte, einzuladen.

		Marthe ließ sich von beiden den Hof machen und lud sie
gelegentlich mit einigen anderen zu einem gemütlichen Abend bei
sich ein.

		Es machte ihr Spaß, Bent zu examinieren, was er von Rom gesehen,
als sei es ein Kursus, den er durchmachen müsse. Sie stellte ihm
Aufgaben, und er bat sie, sein Cicerone zu sein. »Wenn ich nur Zeit
[bookmark: page55] hätte –«
seufzte sie, indem sie die bekümmerte Miene einer Hausfrau
schauspielerte – und alle lachten.

		»Daß Sie noch nicht auf dem Forum gewesen sind!« sagte sie eines
Vormittags, als er mit Absicht ihren Weg vom Atelier nach Hause
gekreuzt hatte.

		»Führen Sie mich hin!« bat er.

		Auf dem Piazza Barberini nahmen sie einen Wagen und fuhren in
dem wunderbaren Frühjahrswetter bis zum Eingang, gingen mit dem
Baedeker in der Hand herum, bis sie zu dem Tempel und Haus der
Vestalinnen gelangten.

		Marthe ließ sich auf der Mauerkante nieder und betrachtete die
Statuen der streng verhüllten Priesterinnen, während Bent aus dem
Reiseführer vorlas. Sie zog ihre Hacke aus, lehnte den Kopf zurück
und schloß die Lider halb bei dem blendenden Licht, das von den
weißen Steinen reflektierte. Eine grüne Eidechse huschte über das
ausgetrocknete Bassin zwischen den Statuen. Der Himmel [bookmark: page56] war matt und
blau, so hatte sie ihn noch nie gesehen, – seltsam stofflich, wie
eine schwere fliegende Masse, aus der Wärme herabsickerte.

		Sie legte ihre unbeschuhte Hand auf die Mauer, um sich gegen
eine Mattigkeit zu wehren, die plötzlich über sie kam, zog sie aber
mit einem Schrei zurück: der Stein war glühend heiß.

		Bent blickte von dem Fußstück, worauf er saß, zu ihr auf; sie
lächelte ihn an, den Blick vor Wärme verschleiert. Unter dem großen
hellgrünen Schleier des Sommerhutes erschien ihr Gesicht runder,
kindlicher; ihr matter Teint hatte einen rosa Schimmer
bekommen.

		»Weiterlesen!« sagte sie, von seinem Blick verwirrt.

		Er trocknete sich die heiße Stirn und las weiter. Da fühlte er
ihren Blick auf seinem sonnengebräunten, gebeugten Nacken. Das Herz
fing ihm an zu klopfen, kaum konnte er seine Stimme
beherrschen.

		[bookmark: page57] »Von
ihrem sechzehnten bis zu ihrem dreißigsten Jahr war sie ein Opfer
der Keuschheit, sie durfte den Tempel nur an besonderen Festtagen
verlassen, und brach sie das Keuschheitsgelübde, wurde sie lebendig
begraben.«

		Es durchschauerte sie; er fühlte es in seiner Schulter, hie
ihrem Arm ganz nahe war.

		Er wandte den Kopf zu ihr, drückte einen Kuß auf ihre warme
Hand, die matt herabhing, und hastig mehrere bebende Küsse auf das
weiße Handgelenk, durch das eine blaue Ader schimmerte.

		Sie lieh es geschehen, nachgiebig oder überrumpelt, er wußte es
selbst nicht recht. Dann sprang sie auf und schüttelte ihr
Kleid.

		»Hier ist es anscheinend zu warm!« lachte sie.

		Ihre Stimme klang seltsam tief.

		Sie ging voran. An ihrem schweren Gang sah er, wie müde die
Wärme sie gemacht hatte.

		[bookmark: page58] Nein,
sie ist nicht mein Typ, dachte er bei sich, sie ist zu groß und
hochschultrig. Er fühlte Harriets zarten Frauenkörper gegen den
seinen, ihre brennenden Lippen auf seinem Mund. Und dennoch.

		Es kommt von der Sonne, dachte er und atmete tief.

		Darauf eilte er an Marthes Seite, schob seinen Arm vertraulich
unter den ihren und lud sie zum Frühstück in einem hübschen
Restaurant in der Nähe ein.

		Marthe hatte ihr Gleichgewicht wiedererlangt. Während sie
überlegte, welches Restaurant sie wählen sollten, betrachtete sie
ihn mit ihren lachenden Augen, die ihn zu necken schienen.

		»Ich weiß, was wir machen! Wir fahren nach Cesari, das ist fast
auf dem Lande, und von dort hat man die herrlichste Aussicht über
den Palatin.«

		»Aufs Land hinaus?«

		»Man fährt nur eine Viertelstunde.«

		Als sie über die Via dei Cerchi fuhren, [bookmark: page59] die staubig und weiß in der
Sonne lag, wurden sie angerufen.

		Auf dem Fußsteig stand Professor Wiborg und schwang seinen
großen weihen Filzhut.

		Sie winkten ihm zu und machten Miene anzuhalten; er aber rief
hinter seiner hohlen Hand zu ihnen hinüber:

		»Lassen Sie sich das Frühstück gutschmecken!«

		»Woher weiß er?«

		»Er ist wohl auch einmal jung gewesen,« sagte sie und sah ihn
lächelnd an.

		»Und vergnügt und hungrig.«

		Im selben Augenblick ertönte der Kanonenschuß von Janiculo, und
von allen Kirchen Roms schlug die Uhr 12.

		 

		Einige Tage später lief Bent Professor Wiborg in die Arme, als
er aus dem Postamt kam.

		»Nun, Verehrtester, wie gefällt es Ihnen?« fragte der Professor
und betrachtete ihn aufmerksam.

		[bookmark: page60]
»Was?«

		»Rom.«

		Bent äußerte sich in begeisterten Worten.

		Wiborg erfreute sich an seiner Jugend und seiner Genußfähigkeit.
Er selbst liebte Rom und begegnete nie einem Landsmann, ohne die
Gelegenheit zu benutzen, die Erinnerung an den Glanz seines ersten
Eindrucks aufzufrischen. Es war ihm eine eigen wehmütige Freude,
und er unterließ nie zu erzählen, wieviel schöner Rom damals
gewesen sei, als er es zum erstenmal gesehen.

		Sie gingen zusammen bis zur Sistina. Wiborg sprach von
Marthe.

		»Wenn nur der Franzose sie nicht für sich gewinnt!« sagte er
ärgerlich. »Wissen Sie, daß er immer bei dem Maler herumlungert,
wenn sie sitzt?«

		»Ja,« sagte Bent. »Finne aber hat ihn selbst darum gebeten,
damit sie den interessierten Ausdruck bekommt, den er festhalten
will.«

		[bookmark: page61] »Das
sieht ihm ähnlich. Warum benutzt er dazu nicht Sie?«

		Bent lachte etwas verlegen. Er hatte es selbst schon oft gedacht
und sich darüber geärgert.

		Sie hatten Professor Wiborgs Haus in Cabo le Case erreicht. Er
drückte Bent kräftig die Hand und sagte:

		»Sie wäre doch die Rechte für einen jungen Diplomaten wie Sie,
der andere will nur ihr Geld.«

		»Will mirs überlegen,« lachte Bent und zog seine Hand
zurück.

		»Aber beeilen Sie sich, sonst ist es zu spät!«

		Gerade die Rechte für mich – Bent lächelte vor sich hin. Ha,
gerade die Rechte für seine Tante. Gute Familie, Vermögen, jung und
hübsch, mit Erfahrungen. Man würde sie mit offenen Armen
empfangen.

		Da mußte er an Harriet denken und wurde ernst; er hätte ihre
Antwort schon vor drei Tagen, haben können. [bookmark: page62]

	
		
		VI

		Als Bent von seinem Morgenspaziergang nach Hause
kam – er war in der Via Appia gewesen und hatte die Lerchen über
den Grabsteinen jubeln hören –, lag ein Brief von Harriet auf
seinem Schreibtisch.

		Bent war hereingekommen, das Herz voll von Frühling, alle Sinne
dem Augenblick geöffnet, ohne Gedanken, ohne Ueberlegung – und auf
seinem Tisch in der Sonne hatte etwas Weißes gelegen, das ihn mit
einem Ruck aus dem Augenblick, aus dem Frühling herausriß und in
eine ferne Winterstadt führte, zu einem Traum, der vorbei war.

		»Als ob ich Sie nie gekannt hätte,« diese Worte, die ihn damals
verwundet und gedemütigt hatten, waren jetzt seine eigenen
geworden.

		[bookmark: page63] Er nahm
den Brief in die Hand, drehte ihn hin und her, musterte die kleinen
Buchstaben, und eine Ahnung des Inhaltes machte sein Herz
klopfen.

		Er setzte sich in den Lehnstuhl, öffnete und las. Dann blieb er
lange verwundert sitzen.

		Er hatte sie prüfen wollen, nun war die Wahrheit enthüllt, – zu
seinem Erstaunen aber ließ sie ihn gleichgültig.

		Hatte er mit seinem Brief einen heimlichen Zweck verfolgt, der
jetzt erreicht war?

		War er betrübt – fühlte er sich befreit?

		Seine Augen füllten sich mit Tränen, vielleicht hervorgelockt,
durch den kleinen Fleck auf dem Bogen – ein Tropfen war in die
nasse Tinte gefallen, während sie schrieb –, und trotzdem reckte
sich mitten im Kummer etwas wie Befreiung in seiner Seele. War es
Befriedigung, wieder Herr seiner selbst zu sein?

		Denn es war ein Traum gewesen, und wenn nicht die Entfernung und
Rom den [bookmark: page64]
Zauber gebrochen hätten, wäre sicher nichts Gutes daraus
entstanden.

		Einen Augenblick schien sie ihm wieder nah mit ihren warmen
Lippen und den bezaubernden Augen, in denen der grüne Reflex des
Kaminfeuers flammte – und er legte seine Hände in tiefem Verlangen
vor sein Gesicht.

		Doch nur einen Augenblick; dann war er wieder mitten in Roms
Frühling.

		 

		»Ihr Brief« – oder sollte es ›Dein‹ heißen? – eine seltsame
Sprache, die sich mit dem einen › you‹ behilft – »hat mich härter getroffen als
irgend etwas in meinem Leben. Es ist mir von jeher schwer gewesen,
meine Gefühle schriftlich zu bekennen. Daß Sie mich aber so
mißverstehen konnten! Warum hat das Schicksal uns zusammengeführt,
wenn es so enden sollte. Ich weiß, daß ich Sie nie
wiedersehen werde, vielleicht ist es am besten so, und vielleicht
habe ich es auch [bookmark: page65] nicht anders verdient. Ich bin jetzt ganz
allein, niemand in der Malschule, der mir gefällt, und Miß Bush ist
krank. Mit jedem Lag werde ich unzufriedener mit meinen
Fortschritten. Ueberall auf meinem Wege sehe ich zerstörte
Hoffnungen.

		Leben Sie wohl, ich wünsche Ihnen alles Gute für Ihre
Zukunft.

		Harriet O'Kennell.«

		 

		Beim Gedanken an ihre Verlassenheit wurden ihm die Augen wieder
feucht. »Ich habe es wohl nicht anders verdient.« In ihrem Kummer
erschien ihm die Liebe, die sie ihm gegeben hatte, wie eine Sünde.
– Er erinnerte sich noch jedes ihrer Worte, als sie ihm ihre erste
Liebe zu einem Kollegen in der Malschule ihrer Heimat anvertraut
hatte. Sie war wie ein verflogener Vogel, als sie es ihm
anvertraute, und er hatte sie in seine Arme genommen, um sie gegen
sich selbst und alle Enttäuschungen der Welt zu schützen. Er hatte
einige ihrer Arbeiten [bookmark: page66] gesehen und trotz seiner Liebe kein Talent
darin entdecken können. Jetzt waren ihr selbst die Augen dafür
aufgegangen, so daß auch diese Hoffnung zerstört war.

		Arme Harriet, flüsterte er vor sich hin, voll Bitterkeit gegen
das Leben, unzufrieden mit sich selbst, daß er nicht helfen
konnte.

		Am Nachmittag ging Bent aus. Er blieb vor dem Hoteleingang
stehen, blickte die menschenleere Straße nach rechts und links
hinunter und zum Platz zu der Kirche hinüber, wo einige Touristen
gegen das Geländer gelehnt standen und über die Stadt schauten. Ein
summender Lärm stieg in die stille, klare Luft hinauf. Brutal
erschien er ihm heute, voll von geheimem Jammer. Er reizte Sinne
und Herz fast bis zum Zerspringen und verhöhnte sie dann. Er schuf
Hoffnungen und Glücksträume, um sie gleich zu vernichten. Aber hoch
und rein wölbte sich der Himmel über allem, klar und erfrischend
war die Luft, und so wich die Bitterkeit bald.

		[bookmark: page67] Als er
die Tür seines Zimmers hinter sich geschlossen hatte, war es seine
Absicht gewesen, zu Marthe zu gehen. Sie zu sehen, war ihm
tägliches Bedürfnis geworden. Sie hatten sich so viel zu erzählen.
Wenn er Aerger in der Gesandtschaft gehabt, oder einen unangenehmen
Brief von daheim bekommen hatte, ging er zu ihr. Sie besaß so viel
lächelndes Verständnis für die kleinen Widerwärtigkeiten des Lebens
und handelte mit einer offenherzigen Ueberlegenheit, die den Kummer
in Lächeln verwandeln konnte.

		Als er aber vor dem Hotel stand, änderte er seinen Entschluß.
Sicher würde sie ihm gleich anmerken, daß ihm etwas Ernstes
zugestoßen sei, und irgend etwas hielt ihn zurück, ihr sein Herz zu
öffnen und von Harriets Brief zu erzählen. Wohl hatte er ihr von
seinem Erlebnis in Paris berichtet, doch nur in Andeutungen, ohne
Einzelheiten, wie man von einem galanten Abenteuer spricht, dem das
Herz nicht verpflichtet ist.

		[bookmark: page68] Heute
aber würde es ihm nicht glücken, solch leichten Ton anzuschlagen.
Und das richtige tiefe Vertrauen des Herzens hatte er ihr noch
nicht gegeben. In ihrem Umgangston war so viel Scherz und Neckerei,
daß der Ernst dabei bisher zu kurz gekommen war. Vielleicht, daß er
unbewußt die Folgen fürchtete.

		So schlenderte er denn über den Platz zur französischen
Akademie.

		Heute war kein Konzert auf dem Monte Pincio, dennoch ergoß sich
ein breiter Strom von Spaziergängern, und die blinden Musikanten
standen wie gewöhnlich im Schatten auf dem Fußsteig und sammelten
ein.

		Er machte bei der Fontäne unter den Steineichen halt und blickte
zu St. Peter hinüber, seine Gedanken aber weilten bei Harriet und
ihrem Brief.

		»Träumen Sie?«

		Es war Marthe. Ohne daß er es wußte, hatte sie in der Nähe
gestanden und sein nachdenkliches Profil beobachtet, die lange
[bookmark: page69] eckige Nase,
das kurze Kinn, die schmale charaktervolle Unterlippe.

		Er wurde rot, richtete sich hastig auf und grüßte.

		»Wie ernst Sie aussehen!« sagte sie und blickte ihm mit offenem
Wohlgefallen in die Augen.

		Ihre Hände ruhten nur kurz ineinander; doch Bent fühlte, daß er
ihr jetzt alles erzählen würde.

		Sie sah es ihm an und wandte sich mit einer plötzlichen
Eingebung der Akademie zu, deren hohe gelbe Fassade in der
Nachmittagssonne leuchtete.

		»Kommen Sie,« sagte sie, »wir wollen in den Garten der Akademie
gehen, dort ist es um diese Zeit menschenleer.«

		Sie begaben sich zum Eingang, wo der alte weißhaarige Portier
saß und sich sonnte.

		»Der Garten ist heute geschlossen,« sagte Bent.

		»Für uns nicht!«

		Der Portier erhob sich und grüßte. Er [bookmark: page70] kannte die schöne
Skandinavierin und lächelte zuvorkommend. Bent hörte, daß Marthe de
Suires Namen nannte. Der Portier nickte und öffnete die
Gittertür.

		»Man muß nur den Teufel zum Vetter haben!« lachte Marthe, und
Bent dachte an das, was Wiborg neulich von de Suire gesagt
hatte.

		Sie schritten langsam den schattigen, sanft ansteigenden Pfad
hinter der hohen Mauer hinan. Die Stadt und ihr Lärm waren unter
ihnen versunken. In den höchsten Zweigen, wo die Nachmittagssonne
lag, zwitscherten. Finken. Zwischen dem welken Laub schlüpfte eine
Drossel ein und aus, mit wippenden Schwanzfedern und blanken
wachsamen Augen.

		Am Ende des Pfades erhob sich ein Turmhaus in der Mauerecke, von
der Sonne beleuchtet. Es war eins der Gartenateliers der
Pensionäre. Sie bogen rechts in die lange gerade Allee ein, die an
den Pinciopark grenzt.

		[bookmark: page71] Vor
einer geschlossenen Gittertür blieben sie stehen und sahen den
spielenden Kindern in den schattigen Gängen zu. die von weißen
Büsten berühmter Italiener eingefaßt waren. Einzelne Kastanien, die
geschützt standen, hatten ihre braunen Blütenknospen bereits
gesprengt: sie streckten ihre grünen Triebe triumphierend zum Licht
hinauf.

		Dann wandten sie sich der grünen Dämmerung unter den hohen
Bäumen zu, die in langen Alleen den Park in kleine viereckige
Gärten teilen, wie dunkle Klosterzellen eines Klosters, das Pan
geweiht ist. Hinter den dichten Gebüschen spielten Licht und
Schatten: geheimnisvoll sich fliehend und vereinend und von dem
Gott gesegnet.

		Bent und Marthe durchschritten die mittlere Allee, deren
Perspektive im blendenden Licht vor der Säulenhalle der Akademie
endete.

		Keiner von ihnen sprach. Die Scherzworte waren in der kühlen
dunklen Feierlichkeit verstummt. Es war, als ob ihnen jemand [bookmark: page72] oder etwas mit
leisen Schritten in der schweigenden Allee entgegenkomme. Bent
atmete tief, von der feierlichen Stimmung seltsam ergriffen. Marthe
fühlte eine nervöse Beklemmung. Unwillkürlich griff sie nach seinem
Arm.

		»Wir wollen uns setzen,« sagte sie, als sie einer moosigen
Marmorbank ansichtig wurden, dort, wo ein Weg die Allee kreuzte,
»ich fühle mich plötzlich so müde.«

		Sie setzten sich. Marthe lehnte sich gegen den Stein und stützte
die Arme auf den Rand der Lehne. In dem grünen Zwielicht erschien
ihre Wange weiß, fast blutleer; ihre tiefen grauen Augen ruhten auf
ihm mit demselben seltsam unergründlichen Dunkel, wie neulich
Abend, als sie so müde war.

		Er hatte den Hut abgenommen und blickte mit zurückgelegtem Kopf
zu den dunklen Baumkronen hinauf.

		»Ich sitze nun hier im Frühling,« sagte er, als spräche er mehr
zu sich selbst, als zu ihr, »und mitten im Winter in einem [bookmark: page73] kleinen, dunklen
Hotelzimmer sitzt sie und weint, weil sie so verlassen und ganz
ohne Hoffnung ist.«

		»Erzählen Sie mir alles!«

		Bei dem ungewohnten Klang ihrer Stimme blickte er auf. Etwas in
ihrem Blick wärmte ihm das Herz.

		Dann erzählte er ihr alles, und als er geendet hatte, las er ihr
den Brief mit versagender Stimme vor.

		In seinen hellen Augen standen Tränen, und dennoch lächelte sein
Mund. Er fühlte, daß das Lächeln sie in Erstaunen setzte, und sagte
wie zur Erklärung:

		»Es war ja nur ein Traum, das habe ich seit dem ersten
Tage hier in Rom gefühlt, und auch für sie ist es wohl nichts
anderes gewesen, wie sie ja in ihrem ersten Brief schrieb, und
dennoch – sie ist so einsam und hoffnungsverlassen. Arme
Kleine!«

		Er saß ihr zugeneigt, die Hände ums Knie verschlungen.

		Da fühlte er ihre Hand um seinen Nacken, [bookmark: page74] eine Liebkosung, so weich, als
sei er ein Kind, das sie trösten müsse.

		Als er aufblickte, schloß sie die Augen, ein leises
schmerzliches Lächeln – vielleicht nur die Spiegelung seines
eigenen – zitterte in den Winkeln ihres halbgeöffneten Mundes.

		Er beugte sich vor und küßte ihren Mund. Da legte sie auch ihre
linke Hand um seinen Nacken und drückte ihn heftig an ihre Brust.
[bookmark: page75]

	
		
		VII

		In dem Monat, der seit ihrer Verlobung vergangen
war, hatten Marthe und Bent sich tüchtig zusammen umgesehen. Erst
in Rom und der Campagna, dann weiter draußen an den waldbekleideten
Abhängen Frascatis, wo blaue Anemonen in voller Blüte am Wegsaum
standen, und strenge Alleen von Steineichen und Zypressen zu alten
berühmten Fürstensitzen führten, deren gelbe Fassaden weiß über die
Ebene leuchteten; wo Bauern in der Sonne zwischen den Rebenstöcken
gingen und den jungen Wein pflegten.

		Fast war es des Frühlings zuviel gewesen, Sonne und Trockenheit
begannen sie zu ermüden. Marthe blühte in der Wärme, Bent aber
brauchte Schatten, um zu gedeihen. Nach den vielen Lagen der
Freiheit [bookmark: page76]
verlangte er nach einem Ziel für die enteilenden Stunden.

		Er wollte nicht nur sehen und mit den Sinnen aufnehmen, sondern
auch erkennen und lernen.

		Marthe machte sich nicht viel aus Kirchen und Denkmälern. Kunst,
die nicht unmittelbar zu ihr sprach, verstand sie nicht. Es fiel
ihr nicht ein, etwas anzuerkennen, weil Reiseführer oder
Autoritäten es empfahlen; eine Reisegesellschaft, die sich
wißbegierig um den belehrenden Führer drängte, forderte ihren Spott
heraus. War aber ihre Empfindung getroffen, so konnte sie sich dem
Eindruck leidenschaftlich hingeben und ihn dauernd bewahren.

		Sie waren zum Rennen im Hippodrom, sie besuchten alle Theater,
selbst dei Piccoli, Don Juan, und der Troubadur mit den Sängern vor
der Bühne amüsierten sie.

		Sie speisten in den großen Hotels und gingen auf
Entdeckungsreisen in die Stammlokale der Einheimischen, wo man den
[bookmark: page77] lebenden
Fisch bezeichnet, den man essen will, und sich das Kotelett aus der
Auslage im Fenster wählt.

		Zu Bents Kummer hatte Marthe keinen Sinn für Musik, und er
vermochte ihn nicht zu wecken. Wie gern hätte er sie zu den
Mittwochs- und Sonntagskonzerten im Augusteum geführt, wo Roms
bestes Orchester unter den berühmtesten Dirigenten spielte. Nur
einmal gelang es ihm, sie zu einem Konzert des alten Pachmann zu
locken, der mit dem Publikum zu plaudern pflegte, während er am
Flügel saß und seine Stücke vortrug, wie im engsten Kreis zur
Dämmerstunde. Wem es gelang, sich an die Tribüne heranzudrängen,
der konnte wohl auch einen Händedruck oder gar einen Kuß
erobern.

		Es war ein kostspieliger Monat gewesen. Doch als die
Kammerherrin Bents offizielle Verlobungsanzeige erhielt, sandte sie
ihren holdseligsten Segen und erhöhte, mit feinem Verständnis für
das, was die neue Lage [bookmark: page78] von ihrem Neffen forderte, der sich nun
endlich dem Ernst des Lebens hingegeben zu haben schien, seinen
Kredit großzügig und unverweilt – es ließ sich nicht leugnen.

		Und dennoch –

		Wiborg fühlte sich als Vater der Partie und gab – was noch
niemand erlebt hatte – einen Empfang zu Ehren des Brautpaares in
seinem Atelier, zwischen Nymphen und Faunen. de Suire überraschte
alle durch seine unverblümte Herzlichkeit, als er Marthe und Bent
gratulierte. Er zog sich nicht zurück – was Marthe mit heimlichem
Bedauern erwartet hatte – im Gegenteil, er kam eher noch häufiger
als früher, hielt sich aber bescheiden im Hintergrund, mit einer
leisen Wehmut in der Stimme und resigniertem Blick, die ihm gut
standen und selbst Bent eroberten.

		Und dennoch –

		Bent begann zu ermüden. Er ertappte sich selbst darauf, daß er
nach Arbeit verlangte. Dabei dachte er freilich mehr an [bookmark: page79] seine Musik.
Mußte er doch die Jahresfrist ausnutzen, die ihm eingeräumt war,
bevor der »Ernst des Lebens« beginnen sollte.

		Der »Bourgois«, wie er es selbst nannte, empörte sich gegen
dieses spielende, flatternde Leben.

		Als er zum erstenmal mit Marthe davon sprach, lachte sie ihn
aus. Das zweite Mal wurde sie ärgerlich und nannte ihn
»Kontormensch« und »Pedant«. Dann behielt er es für sich.

		Wenn Marthe sich entfaltete, war sie strahlend und bezauberte
jeden, wie sie auch ihn bezaubert hatte. Daheim aber, an den
wenigen Abenden, die sie zu Hause zubrachten, gestand sie mit der
ihr eigenen Offenheit, daß sie sich langweile.

		Bent wunderte sich im stillen über Marthes Verhältnis zu ihrem
Kinde. Sie liebte es, Edith zu putzen. Nichts war schön genug für
sie, sie spielte mit ihr, als sei sie selbst ein ausgelassenes
Kind; alle Arbeit aber, alles das, was in der Erziehung und [bookmark: page80] Pflege eines
Kindes ermüdet, war ihr eine Pein. Bei ihrer Nichte war es gerade
umgekehrt. Die verwöhnte Edith nicht, und nur selten spielte sie
mit ihr. Hand und Auge aber wachten beständig über der Kleinen; man
konnte sehen, daß sie das Kind liebte, als sei es ihr eigenes. Wenn
Marthe mit Edith abends noch vorm Schlafengehen lärmte, obgleich
das Kind leicht erregbar war und zu Fieber neigte, dann sah Bent
Mißbilligung in ihren seltsamen Augen.

		»Edith!« rief sie eines Abends und wollte das Kind mit sich
nehmen; aber weder Mutter noch Kind ließen sich im Spielen stören.
Da sah sie Bent mit einem so vertraulich beistandheischenden Blick
an, daß er sich erstaunt im Stuhl aufrichtete. Bisher hatten sie
nur ganz alltägliche Worte miteinander gewechselt, er hatte ihr
kaum einen Gedanken geopfert, und plötzlich war es, als kenne sie
seine geheimsten Gedanken. Errötend schlug er den Blick nieder und
beeilte sich zu Marthe zu sagen:

		[bookmark: page81] »Die Uhr
ist nach zehn, findest du nicht, daß es Zeit ist, daß Edith ins
Bett kommt?«

		»Wie rührend einig ihr euch seid!« sagte Marthe und blickte von
Mimi zu ihm, mit Augen, die vom Spiel strahlten. Darauf richtete
sie sich auf, gab dem Kinde einen Kuß und glättete ihr Kleid.

		Mit dem unbeirrbar sicheren Instinkt ihres Alters zog es Edith
in allen Verlegenheiten, in Kummer und Not zu Mimi, als sei sie
ihre Mutter. Wenn Marthe zu Hause war, war es wohl ein Fest, der
Alltag aber gehörte Mimi. Sie kleidete Edith an und aus, brachte
sie zu Bett, gab ihr zu essen und ging mit ihr spazieren. Wenn
Marthe dem Kinde, wie es ihre Gewohnheit war, etwas Schönes
mitbrachte, so flog die Kleine ihr zwar um den Hals, aber dann
teilte sie ihre Freude mit Mimi, während Marthe mit leeren Händen
unbeachtet daneben saß. Ehrlich mußte Marthe sich gestehen, daß sie
daran selbst die Schuld trug.

		»Fast könnte man glauben, daß es dein [bookmark: page82] Kind sei und nicht meins!«
sagte sie und ging mit einem Lächeln darüber hin; und dann besprach
sie mit Bent, was am nächsten und übernächsten Tag vorgenommen
werden solle.

		Sie waren übereingekommen, bis Mitte Mai in Rom zu bleiben, so
lange währte Marthes Mietsvertrag. Bis dahin würde auch der
Gesandte zurückgekehrt und Bents Dienst in der Gesandtschaft
beendet sein. Dann wollten sie nach Hause reisen und heiraten –
Marthes Wohnung stand fix und fertig und wartete auf sie – und dann
den Rest des Urlaubs in der Schweiz und an den italienischen Seen
verbringen. Marthe hatte die Absicht, Edith mit Mimi in ihrer
Wohnung in Kopenhagen zurückzulassen. Es war zu beschwerlich und
auch zu teuer, Kind und Kinderfräulein bei sich zu haben, wenn man
von Hotel zu Hotel übersiedelte, obendrein auf Hochzeitsreise.
[bookmark: page83]

	
		
		VIII

		Bent schritt vom Korso durch die Via Croce. Er
hatte seinen gewohnten Morgenspaziergang im Park Borghese gemacht
und war auf dem Wege in die Gesandtschaft.

		In der engen Handelsgasse standen die Ladentüren offen. Bent
blickte in einen Krämerladen, von dessen Decke geräucherte Schinken
in Reihen hingen. Hinter dem Ladentisch schnitt ein Mann in Kittel
und Käppchen Scheiben mit einem langen, schmalen Messer, während
eine einfache Frau, ihr schmutziges Kind am Rock, zusah und mit
endlosem Wortschwall und dramatischen Armbewegungen statt des
vielen Fettes, das der Verkäufer auf die Wage warf, mageres Fleisch
forderte. Dann wurde um den Preis gefeilscht, und der [bookmark: page84] Metzger wandte
sich beistandheischend an die übrigen Käufer, die sich lebhaft an
dem Handel beteiligten.

		Beim Bäcker standen die Hausfrauen und befühlten die runden
Brötchen in den Körben, während die Gesellen von meterlangen Broten
nach dem Augenmaß Stücke abschnitten.

		» – Quatro Soldi – cinque soldi – si
signora – va bene – benessimo –!« das war alles, was Bent
verstehen konnte.

		Am Ende der Straße lag der spanische Platz. Eine rote Hotelmauer
leuchtete, und dahinter sah man ein Stück des blauen Himmels.

		In der Nähe des Platzes waren die Läden größer und reicher,
offenbar auf Kundschaft aus dem Fremdenviertel eingerichtet.

		In einem breiten Torweg hatte sich ein Obsthändler
niedergelassen. Apfelsinen, Mandarinen, Nüsse und Gemüse waren auf
breiter Platte ausgestellt – es sah aus, [bookmark: page85] wie eine riesige Palette, auf
der gelbe, rote, braune und grüne Farben bunt durcheinandergesetzt
waren. Das Geschäft blühte.

		Der kleine Mann, der den breiten, weichen Hut in den Nacken
geschoben hatte, arbeitete, daß ihm der Schweiß über die Backen
lief. Ein Stück seines schmutzigen Hemdes kam unter der kurzen
Weste zum Vorschein; und jedesmal, wenn er sich über die Waren
beugte. mußte er seine Beinkleider hochziehen, damit er sie nicht
verlor.

		Bents Blick fiel auf ein junges Mädchen, das auf den Obstladen
zukam, mit jenem prüfenden Ausdruck in den Augen, der Hausfrauen
eigen ist, wenn sie Einkäufe machen.

		Es war Marthes Nichte.

		Er sah sie zum erstenmal im Straßenanzug und hatte sie darum
nicht gleich erkannt. Sie trug einen hellbraunen Kiepenhut, weiß
unterfüttert, und ein halblanges, weitfallendes Cape, das nichts
mit der Mode zu tun hatte.

		Sie erinnerte ihn an die jungen Haushälterinnen [bookmark: page86] auf alten holländischen
Bildern. Eine Welt für sich in dem bunten Wirbel des Straßenlebens,
einfarbig und gedämpft.

		Ihre großen Augen, die dunkel unter dem weißen Futter des Hutes
hervorsahen, musterten, was der Obsthändler auf seiner Palette
hatte; sie war sichtlich mit allen Sinnen bei der Sache.

		Als sie Bents Blick begegnete, errötete sie leicht, und der
seltsam unfertige Mund verzog sich schmollend, als ob sie sich
belauert fühle; darauf aber verwandelte sich ihre Verstimmung in
ein unfreiwilliges Lächeln.

		Die Hand konnte sie ihm nicht geben, weil sie eine Flasche in
der einen und eine braune Tasche in der anderen trug.

		Er wollte ihr die Handtasche abnehmen, sie aber ließ es nicht
zu.

		»Was haben Sie in der Flasche?« fragte er scherzend, wobei er
sich zum erstenmal wunderte, daß sie sich trotz der Verwandtschaft
nicht duzten.

		[bookmark: page87]
»Ziegenmilch. Ich habe in der Ripetta einen Ort entdeckt, wohin ein
Mann jeden Morgen mit frischer Ziegenmilch kommt.«

		»Ziegenmilch?« Bent sah sie fragend an.

		»Für Edith. Ziegenmilch ist fetter als Kuhmilch.«

		Bent benutzte einen günstigen Augenblick, um ihr die Handtasche
fortzunehmen, und sie ließ es geschehen.

		»Ich dachte, daß Anna die Einkäufe besorgte,« sagte er.

		»Sie kennt sich mit dem italienischen Geld nicht aus.«

		Im selben Augenblick fiel sein Blick auf den Fruchthändler. In
übergroßer Geschäftigkeit hatte er auf seine Beinkleider nicht
geachtet, und fast wäre ein Unglück geschehen.

		Auch Mimi hatte es gesehen und mußte herzlich lachen. Noch nie
hatte er sie so heiter gesehen.

		War das wirklich das junge Mädchen mit [bookmark: page88] dem sonst so scheuen Blick,
dem mürrischen Mund, dem verlegenen, bescheidenen Wesen, das zu
bitten schien, man möge sie unbeachtet lassen?

		Vielleicht war sie immer so, wenn sie allein war und nicht von
Marthe in den Schatten gestellt wurde.

		Quälte sie ihre Stellung im Hause, wo sie halb als Nichte und
halb als Gast gehalten wurde?

		Oder war ihr etwas Angenehmes heute morgen zugestoßen?
Vielleicht eine gute Nachricht von einem guten Freunde aus der
Heimat?

		»Wenn Sie morgens die Ziegenmilch holen, gehen Sie wohl beim
Postamt vor, um nach Briefen zu fragen?«

		»Warum?« antwortete sie, und ihr Mund war wieder mürrisch. »Ich
erwarte keine Briefe.«

		Er wußte, daß ihre Mutter tot war und daß sie keine Geschwister
hatte. Uebrigens seltsam, wie wenig Marthe ihm von Mimi [bookmark: page89] erzählt hatte;
war sie doch ihre Nichte, ihrer Schwester Kind. Er wußte nicht
einmal, wer ihr Vater gewesen war. Wahrscheinlich ein Vetter ihrer
Mutter, da sie denselben Nachnamen hatten; Mimi hieß ja auch
Hillm.

		Sie hatten den Platz erreicht und standen zwischen dem
Springbrunnen und der spanischen Treppe, wo ihnen eine Woge von
Blumenduft entgegenschlug.

		Da waren Mandelblüten, große, gelbe Pfingstlilien, Veilchen in
großen und kleinen Buketts, zeitig ausgesprungene Blätterzweige –
all jene Frühlingswunder aus der keuschbraunen Campagnaerde.

		Sie stand in den Duft verloren, mit geblendeten Augen, die Hände
wie zur Liebkosung geformt.

		Und der Frühling riß auch ihn mit. Er kaufte Mandelblüten und
Veilchen und Lilien und grüne Zweige und Hyazinthen, und legte sie
ihr in den Arm, soviel sie nur tragen konnte.

		[bookmark: page90] »Und
für wen dies alles?« fragte sie ungewiß lächelnd.

		»Für Sie – und für Marthe,« rief er ihr zu, während er die
Treppe hinaufsprang, denn eben schlug die Uhr zehn. »Für euch alle
zusammen. Grüßen Sie!«

		Auf der obersten Stufe wandte er sich um und begegnete ihren
Augen, die ihm gefolgt waren.

		Er winkte, sie nickte und lächelte mit ihrem erblühten Mund.

		 

		»Vielen Dank für die schönen Blumen,« sagte Marthe und küßte
ihn, als er nach dem Mittagessen kam.

		Alle Vasen und Gläser waren gefüllt, das große Zimmer war voller
Blumenduft.

		Er ging bewundernd durchs Zimmer.

		»Wie bist du nur darauf verfallen?« fragte sie und betrachtete
ihn lächelnd.

		Da merkte er, daß er zum erstenmal Blumen geschickt hatte. Er
fühlte, daß er errötete und beugte sich über die Hyazinthen, [bookmark: page91] froh, daß Mimi
das Geschenk weitergegeben hatte.

		»Der Frühling!« sagte er mit einem Lächeln.

		Da trat Mimi ein, sie hatte Edith zu Bett gebracht, das Kind war
erkältet und hatte etwas Fieber. Sie gab Bent die Hand, ohne ihn
anzusehen, eine schlaffe, weiche Hand, die gleich wieder
zurückgezogen wurde. Er hatte ein Einverständnis erwartet, ihr
Handdruck aber war ohne Seele, vielleicht mit Absicht. Er
betrachtete ihren Mund, er war jetzt wieder mürrisch und
verschlossen, als ob kein Frühlingsmorgen gewesen wäre.

		Sieh, sieh, wie beherrscht, dachte ex. Aber es hilft ihr nichts,
ich habe ihn doch erblühen sehen. Er wollte wissen, was sie Marthe
von ihrer Begegnung erzählt hatte.

		»War es nicht ein heiterer Frühlingsmorgen?« fragte er
lustig.

		Mimi errötete und sah mit einem Blick auf, den er sich nicht
erklären konnte. Aber sie schwieg.

		[bookmark: page92] Nun
beichtete Bent die drollige Szene mit dem Obstverkäufer. Marthe
lachte:

		»Warum hast du mir gar nichts davon erzählt, Mimi?«

		»Ich hab' an soviel andere Dinge zu denken,« antwortete sie.
»Wenn Edith morgen nicht wohler ist, müssen wir zum Arzt schicken,«
fügte sie unvermittelt gleich hinzu, während ihre Mundwinkel leicht
bebten.

		Sie sprach hastig, als wolle sie sich gegen etwas wehren, und es
zuckte in den gesenkten Lidern.

		Er bereute seine Worte. Da schien etwas zu sein, wovon er nicht
wußte. War Marthe auf die zwanzig Jahre der Nichte eifersüchtig?
Wie wenig kannte er Marthe im Grunde. Mimi aber, die täglich mit
ihr zusammen war, kannte sie und mußte sie nehmen, wie sie war.

		Er sah Marthe an, die im Begriff stand, Karten aus einem Kasten
zu nehmen.

		Ihre Lippen waren leicht geöffnet, zwischen den Brauen erschien
die Falte.

		[bookmark: page93] »Ja,
wir müssen den Arzt holen,« sagte sie ernst.

		Sie dachte an Edith; Bent fühlte sich beruhigt.

		Es wurden Karten gezogen. Marthe bekam die niedrigste und mußte
geben.

		Während sie gab, sah sie von Bent zu Mimi und fragte:

		»Warum duzt ihr euch eigentlich nicht? Man sagt nicht ›Sie‹ zu
der Pflegetochter seiner Frau.«

		»Frau!« lachte Bent, »noch haben wir doch nicht zusammen vorm
Altar gestanden.«

		»Ich bin doch auch nur deine Nichte,« sagte Mimi mürrisch.

		»Ich verlange, daß ihr ›Du‹ zueinander sagt!«

		»Also duzen wir uns!« sagte Bent und sah lächelnd zu Mimi
hinüber, die ihre Karten eingehend studierte.

		»Wie Sie meinen,« erwiderte sie nach einer Pause. »Cœur!«
meldete sie gleich darauf.

		[bookmark: page94]
»Piek!«

		»Zwei Karo!«

		»Zwei Cœur!«

		Bent überlegte, ob er höher bieten sollte, aber er wagte es
nicht.

		»Du bekommst das Spiel viel zu billig!« Marthe prüfte ihre
Karten noch einmal, aber sie konnte nicht höher bieten. »Behalte es
meinetwegen!«

		Und Mimi bekam das Spiel. [bookmark: page95]

	
		
		IX

		Edith war krank. Der französische Arzt, den de
Suire empfohlen hatte, meinte, daß es Klimafieber, die
Frühjahrskrankheit sei. Das Fieber aber stieg, tags darauf war die
Lungenentzündung festgestellt.

		Die Kleine starrte mit großen, fieberheißen Augen von einem zum
andern, als wundere es sie, da man ihr die Atemnot und den Schmerz
nicht abnahm.

		Marthe und Mimi wachten abwechselnd.

		Wenn Bent kam und Marthe ihn im Entree empfing, konnte er in
ihren Augen lesen, wie es um Edith stand. Etwas Fassungsloses lag
in Marthes großem, sonst so unerschrockenem Blick. Ihr Gesicht
bekam dadurch einen kindlichen Ausdruck, der Bent neu war. Sie
bedurfte des Zuspruchs und wollte beständig von Bent getröstet
werden.

		[bookmark: page96] Bent
brachte ihr Blumen, Schokolade, eine kleine Kamee von dem
Antiquitätenhändler aus der Quatro Fontane, oder was ihm sonst
einfiel, und womit er ihr eine Freude machen zu können meinte. Sie
nahm die Gaben mit einem wehmütigen Lächeln entgegen, wie ein Kind,
das weiß, daß es dadurch getröstet werden soll.

		Die vielen Nachtwachen bleichten ihr sonst so frisches Gesicht.
Wenn sie auf und nieder schritt, mit einem Ohr stets zum
Krankenzimmer lauschend, glich sie mit dem elfenbeinweißen Antlitz
und dem dunklen Haar einer Schlafwandlerin. Schließlich übernahm
Mimi die Nachtwachen ganz, so daß Marthe bis zum Morgen schlafen
konnte. Um acht Uhr löste sie Mimi dann ab, die sich unausgekleidet
aufs Sofa legte, bereit, jeden Augenblick, wenn es nötig war, zur
Stelle zu sein.

		Obgleich Mimi stärker war, jedenfalls an Willenskraft, wurde
auch sie angegriffen. Bent konnte es ihren Augen ansehen. Sie
[bookmark: page97] wurden
größer, gleichsam schwerer; es zuckte über den hochgeschwungenen
Brauen, als litte sie beständig an Kopfschmerzen, oder als
beschwere die große Haarkrone ihren Scheitel. Die Lippen waren in
einem weichen, stillen Schmerz geschlossen, der sie ausdrucksvoll,
fast schön machte. Ueber ihren langsamen Bewegungen lag ein
Schweigen, über Gang und Haltung eine Stille, die ihr fast etwas
Erhabenes gaben.

		Der neunte Tag kam heran. Der Arzt war morgens und mittags
dagewesen. Abends war er eingeladen, aber er hatte seine Adresse
hinterlassen, damit man ihn holen konnte, wenn eine Veränderung
eintrat.

		Das Fieber war auf einundvierzig Grad gestiegen. Das Kind lag
mit zuckenden Lidern und rang wimmernd nach Luft.

		Marthe saß, mit überwältigender Schwäche kämpfend, am Bett und
hielt die kleine, heiße Hand.

		[bookmark: page98] Bent
stand beobachtend hinter ihrem Stuhl, und sah, wie die kranke Brust
kämpfte. Er meinte gehört zu haben, daß der neunte Tag kritisch
sei, aber er wollte nicht davon sprechen, um Marthe nicht zu
erschrecken.

		Mimi stand am Kopfende des Bettes und schob das Kissen zurecht.
Bent sah, wie sie sich dabei vorneigte und das Gesicht des Kindes
lange mit ängstlicher Spannung beobachtete. Sicher wußte sie mehr,
als Marthe ahnen durfte. Also doch die Krisis!

		Er sah, daß Mimis Hände bebten und ihre Lippen sich fest
aufeinanderpreßten. Eine beklemmende Angst ergriff ihn, nicht nur
um das Kind – auch um Marthe. Sie saß zusammengesunken mit
niedergeschlagenen Augen da und fühlte die kleine brennende
Kinderhand in der ihren. Alle anderen Empfindungen waren
entschlummert; die Spannung der letzten schlaflosen vierundzwanzig
Stunden war zu groß für sie gewesen.

		»Geh' nun ins Nebenzimmer und ruhe [bookmark: page99] etwas,« sagte Mimi und faßte sie sanft
bei der Schulter.

		Marthe sah nicht auf, schüttelte nur den Kopf.

		»Marthe,« bat Mimi und ihre Stimme hatte einen fremden, strengen
Klang. »Was sollen wir machen, wenn du auch krank wirst? Um Ediths
willen mußt du dich schonen.«

		Marthe begriff langsam. Sie sah mit einem ausdruckslosen Blick
auf, lächelte schwach und erhob sich.

		»Gute Nacht!« sagte sie und streichelte Bent mit der Hand, die
noch warm von der des Kindes war, über die Wange.

		»Soll Bent nicht bleiben?«

		Mimi nickte, ohne aufzusehen.

		Ja, es ist die Krisis, dachte er. Sie wollte Marthe vom Bett
entfernen. Die Stirn wurde ihm kalt; was würde geschehen?

		Als Marthe mit schwankenden Schritten hinausgegangen war, trat
er an Mimi heran.

		[bookmark: page100] »Ist
es die Krisis?« flüsterte er.

		Sie nickte, als habe sie seine Frage erwartet.

		Er griff unwillkürlich nach ihrer Hand. Sie sah mit einem
scheuen Blick zu ihm auf und zog sie langsam zurück. Er nahm
Marthes Platz am Bett ein.

		»Kann man gar nichts tun?« fragte er, nachdem er das kleine,
verzerrte Gesicht mit den bebenden Lidern lange angestarrt
hatte.

		Mimi sah mit einem trostlosen Blick auf und öffnete ihre Hände,
als wollte sie ihm zeigen, wie leer und hilflos sie waren. Ihre
Augen wurden nah, sie wandte sich ab, um ihre Tränen vor ihm zu
verbergen.

		Er betrachtete ihre gebeugte Gestalt auf dem Bettrand. Das
schwere Haar begann sich zu lösen. Sie trocknete sich die Augen –
und ein seltsames Gefühl, halb Ehrerbietung, halb das Bedürfnis zu
helfen, griff ihm ans Herz. Wieviel mag sie in sich verbergen?
dachte er.

		Er ließ seine Gedanken wandern – von [bookmark: page101] seiner ersten Begegnung mit
Marthe im Park der Borghese, bis zur Reitbahn in Kopenhagen, von
dem kleinen Hotelzimmer in Paris zum Garten der Medici mit den
geheimnisvollen Perspektiven, dann zur Via Croce und zu dem frisch
erblühten Mund.

		Da erhob sich Mimi. Sie beugte sich über das Kopfkissen und
blickte das Kind atemlos an. Auch er hatte sich erhoben, wieder
fühlte er die kühle Feuchtigkeit auf seiner Stirn.

		»Bent!« rief sie.

		Sie griff angstvoll nach ihm, und er nahm ihre Hand. Sie hatte
ihn zum erstenmal beim Vornamen genannt. Sein Herz hörte einen
Augenblick auf zu schlagen. Es ist vorbei, durchzuckte es ihn. Er
beugte sich vor, um zu sehen; sein Kopf war dicht neben dem
ihren.

		Die Augenlider in dem kleinen Gesicht waren ruhig geworden – das
gedämpfte Licht der Nachtlampe brach sich in großen Schweißperlen,
die von der weißen Stirn über die Schläfe sickerten. Im selben
Augenblick [bookmark: page102]
begriff Bent, daß die Krisis überstanden war, daß der Schweiß Sieg
bedeutete.

		Ueberwältigt legte Mimi ihren Kopf gegen seine Schulter und
weinte die Erlösung an seiner Brust aus.

		Er neigte sein Gesicht über ihren Scheitel, spürte den starken
Duft ihres Haares und berührte es mit seinen Lippen.

		Sie hob ihren Kopf, schob ihn behutsam von sich und beugte sich
herab, um die Stirn des Kindes zu trocknen.

		»Soll ich Marthe wecken?« fragte Bent.

		»Das wäre Sünde.« Sie sah mit einem glücklichen Lächeln auf.
»Wir wollen sie schlafen lassen.«

		Er stand eine Weile zögernd.

		»Geh' jetzt,« sagte sie, ohne ihn anzusehen.

		»Gute Nacht, Mimi!«

		»Gute Nacht, Bent!«

		Sie reichte ihm die Hand, ohne ihn anzusehen. Aber lange
vermochte er den leisen Druck dieser Hand nicht zu vergessen.
[bookmark: page103]

	
		
		X

		Als Bent am nächsten Vormittag in die
Gesandtschaft kam, wurde er vom Gesandten selbst empfangen, der
unerwartet abends vorher angekommen war.

		Bent mußte bis Mittag im Büro bleiben und Bericht erstatten.
Dann lud der Gesandte ihn zum Frühstück ein, zusammen mit einigen
dänischen Offizieren, die nach Rom kommandiert waren, um sich über
moderne italienische Artillerietechnik zu informieren.

		Der Kammerherr bat ihn, sich der Herren anzunehmen. Bent mußte
sie auf ihren dienstlichen Antrittsbesuchen begleiten und ihnen
später die Stadt zeigen. Sie fuhren mit einem Automobil, das das
Kriegsministerium ihnen zur Verfügung gestellt hatte, vom Forum zum
Pantheon und von dort zur Peterskirche. Bent war sich klar [bookmark: page104] darüber, daß es
eine ehrenvolle Aufgabe und zugleich eine Prüfung sei. Der
Kammerherr schien von privater Seite über ihn orientiert zu sein.
Er wußte, daß Bent verlobt war, hatte ihm dazu gratuliert und den
Wunsch geäußert, Frau Steffen vorgestellt zu werden. Flüchtig hatte
er auch erwähnt, daß er das Vergnügen gehabt habe, Bents Tante, die
Kammerherrin bei einer Mittagsgesellschaft zu Tisch zu führen; der
Schimmer eines Lächelns hatte sich bei dieser Mitteilung auf dem
markanten Gesicht gezeigt. Bent aber war gewesen, als habe ihn
Tante Idas Geist unsichtbar, aber voller Strenge umschwebt.

		Bent war also den ganzen Tag in Anspruch genommen und tat sein
Bestes. Den Offizieren, liebenswürdigen, natürlichen Menschen,
gefiel ihr junger Begleiter und Führer. Die Uhr war halb sieben,
bevor sie die Peterskirche erreichten, und Bent konnte eine
Einladung zum Mittagessen im Hotel nicht ausschlagen. Bevor man zu
Tisch [bookmark: page105]
ging, telephonierte er an Marthe, um sich nach Edith zu
erkundigen.

		Marthes Stimme klang froh, fast ausgelassen. Edith hatte den
ganzen Tag geschlafen, das Fieber war gefallen. Der Arzt war sehr
zufrieden und hatte baldige, vollkommene Genesung in Aussicht
gestellt.

		Bent kam erst spät nach Hause. Am nächsten Morgen mußte er
bereits um acht Uhr im Hotel sein, um die Offiziere zum
Manöverplatz in der Campagna zu begleiten. Unterwegs sprach er
schnell in der Via Sistina vor. Er traf nur Anna an, die ihm
berichtete, daß alles zum Besten stände und alle drei noch
schliefen.

		Als er in die Gesandtschaft kam, wo der Gesandte ihn zum Vortrag
erwartete, stand ihm eine Ueberraschung bevor.

		»Lieber Amloth,« sagte der Kammerherr, »es tut mir leid – und
ich weiß, daß ich mich Frau Steffens Ungnade aussetze, bevor ich
noch das Vergnügen gehabt habe, sie kennenzulernen – die Pflicht
aber [bookmark: page106]
zwingt mich, Sie mit einer Arbeit zu beauftragen, die Ihre
Abwesenheit für ungefähr eine Woche erfordert. Sie müssen nach Bern
fahren und dort dieselbe Arbeit verrichten, die Sie hier zu meiner
größten Zufriedenheit ausgeführt haben. Der Oberstleutnant fährt
auch nach Bern, um dort einige französische Offiziere auf der
Rückreise aus Rumänien zu treffen. Er reist bereits heute abend und
hat den Wunsch geäußert, von Ihnen begleitet zu werden.«

		Es dauerte eine Weile, bis Bent sich soweit gefaßt hatte, daß er
seine Bereitwilligkeit mit einem verhältnismäßig liebenswürdigen
Gesicht zu erkennen geben konnte.

		Bent telephonierte an Marthe. Sie versprach, ins Hotel zu
kommen, dort mit ihm zu Mittag zu speisen und ihm beim Packen zu
helfen. Die Zeit drängte.

		Bent konnte weder Mimi noch Edith, die in fortschreitender
Besserung war, Lebewohl sagen.

		[bookmark: page107] Für
Bent kamen einige geschäftige Tage, so daß er Marthe nur wenige
Zeilen schreiben konnte. Von Marthe aber bekam er jeden zweiten Tag
einen langen Brief.

		Sie erzählte von Edith, die sich überraschend schnell erholte,
von Rom, das herrlicher sei als je, von ihrer Sehnsucht nach ihm.
Sie versuche vergeblich, sich mit Wiborg, dem Maler und de Suire zu
trösten.

		In einem der letzten Briefe schrieb sie, daß Mimi sich von
Ediths Pflege etwas überanstrengt fühle; sie könne die Sonne nicht
vertragen, die mit jedem Tage heißer wurde, und habe angeboten,
nach Kopenhagen vorauszureisen und Marthes Wohnung instand zu
setzen, damit alles in Ordnung sei, wenn sie zur Hochzeit käme.

		›Es ist lieb von ihr,‹ schrieb Marthe, ›so gut könnte ich nicht
sein. Sie sagt, daß es ihr Hochzeitsgeschenk sein soll. Wie Du
weißt, ist sie nicht sehr vermögend, und Zeit, etwas zu sticken,
hat sie nicht. Ich wollte ihr Geld geben, damit sie etwas [bookmark: page108] kaufen kann,
darüber aber wurde sie ganz böse. Sie meint, sie koste mir schon
genug. Daß Menschen das dumme Geld nicht vergessen können! Ein paar
hundert Kronen mehr oder weniger bedeuten doch gar nichts; aber so
ist sie nun einmal.‹

		Als Bent vierzehn Tage später nach Rom zurückkam, wurde er am
Bahnhof von Marthe und Edith abgeholt. Mutter und Kind strahlten in
neuen Frühjahrskleidern.

		Von Mimi konnte Marthe nur Grüße bestellen, sie war vor zwei
Tagen nach Kopenhagen abgereist. [bookmark: page109]

	
		
		XI

		Es war Anfang Mai. Die Heimreise stand
bevor.

		Bent hatte noch viel auf der Gesandtschaft zu tun. Er saß jeden
Vormittag und Nachmittag hinter einer flackernden Markise und
schrieb im Schweiße seines Angesichts. Das Thermometer zeigte
einige zwanzig Grad Wärme.

		So wird von nun an mein Leben aussehen, dachte er, wenn im
August mein Urlaub zu Ende ist. Auch die Abende würden ihm nicht
mehr gehören. Pflichtgesellschaften, steife Bridgepartien,
Diplomaten-Tennis und was der vornehmen Lakaiendienste mehr
waren.

		Wieviel Zeit würde ihm für die Musik – »die hübsche Passion« –
bleiben?

		Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und [bookmark: page110] dachte darüber nach, was die
Tage in Rom ihm gebracht hatten.

		Wie schnell war alles gegangen, kaum hatte er Marthe getroffen,
als sie auch schon verlobt waren. Sie kannten sich ja schon von
früher, und sie war so offen und freimütig, daß er sich gleich mit
ihr vertraut fühlte. Was aber war unter der Oberfläche? Manchmal
erschien sie ihm so fremd, als ob sie nicht einen einzigen
gemeinsamen Gedanken hätten. Musik war ihr nichts. Ihre strahlende
Laune, ihre Schlagfertigkeit, ihre Ehrlichkeit und ihr praktischer
Sinn hatten es ihm angetan. Insofern hätte er keine bessere Frau
für sein künftiges Leben finden können, und dann besaß sie
Vermögen. Nicht, daß er auf Geld Wert legte, oder in Luxus zu leben
wünschte. Aber es war doch eine Erleichterung, daß er die
Kammerherrin nicht mehr um Geld zu bitten brauchte. Er hatte Marthe
versprechen müssen, ihr Vermögen zu verwalten; sie haßte
Geldangelegenheiten.

		[bookmark: page111] Bent
lächelte zufrieden und griff wieder nach der Feder.

		In einem Monat bin ich verheiratet, dachte er, während er darauf
losschrieb, und habe meine eigene Häuslichkeit. Ein schönes und
reiches Heim, nach Marthes Schilderung. Und keine anderen
Verwandten, als seine Schwiegereltern und Mimi.

		Ja, Mimi – jetzt wußte er Bescheid. Er hatte Marthe einmal nach
ihrem Vater gefragt, und dann hatte sie ihm die Geschichte erzählt.
Es war ein ganzer Roman.

		Fabrikant Hillm hatte außer Marthe noch eine Tochter aus erster
Ehe, Olivia, die vierzehn Jahre älter war als Marthe. Als der Vater
sich zum zweitenmal verheiratete, wollte Olivia nicht im Hause
bleiben und wurde Krankenpflegerin. Sie verliebte sich in den
Reservearzt des Krankenhauses. Er war verheiratet, unglücklich
verheiratet, seine Frau aber wollte sich nicht scheiden lassen. Als
Olivia ein Kind von ihm bekam, wollte sie es bei sich behalten. Der
Vater, aufgebracht [bookmark: page112] über den Skandal, verstieß sie. Nun völlig auf
sich gestellt, gründete sie mit dem mütterlichen Erbteil ein
Erholungsheim für alte Damen. In diesem Haus, mit einem großen
alten Garten, wuchs Mimi auf. Sie glaubte, daß ihr Vater tot sei.
Tatsächlich hatte er einen Posten als Arzt auf Java angenommen, als
Olivia ihre Beziehung zu ihm abbrach. Sie wollte kein Geld von ihm
annehmen, nur eine Lebensversicherung durfte er für sein Kind
aussetzen.

		Marthe war die einzige, mit der Olivia noch weiterhin in
Verbindung blieb. Die Eltern gaben sich den Anschein, als ob sie es
nicht wüßten; gefragt wurde nie nach ihr.

		Marthe sah zu ihrer großen Schwester auf, die so entschlossen
ihr Leben selbst in die Hand genommen hatte. Sie bewunderte sie,
daß sie trotz des Geredes der Welt nicht auf ihr Kind verzichten
wollte.

		Als Marthe heiratete, besuchte die kleine Mimi sie, die nur acht
Jahre jünger war als sie selbst und wurde von ihr verhätschelt.
[bookmark: page113] Nach
Steffens Tode schloß Marthe sich in ihrem Kummer noch fester an die
Schwester. Kaum ein Jahr später starb Olivia. Sie war bei der
Pflege eines influenzakranken Patienten angesteckt worden. Von da
an betrachtete Marthe sich als Mimis Mutter.

		Sie setzte durch, daß Mimi bei ihren Großeltern empfangen wurde.
Der alte Hillm gewann sie lieb und wollte sie adoptieren. Mimi
aber, jetzt erwachsen, weigerte sich. Marthe war auf ihrer Seite
und nahm sie zu sich ins Haus, weil sie so viel von Edith hielt und
Edith von ihr.

		Mimi hatte beim Tode ihrer Mutter die Lebensversicherung, die in
Form einer jährlichen Leibrente veranlagt war, ausgezahlt bekommen,
die groß genug war, um sie vor Not zu schützen. Mimi liebte Kinder
und wollte Kinderpflege als Beruf ergreifen. Ihre Stellung im Hause
bei Marthe sollte ihre erste Lehrzeit sein.

		Bent erinnerte sich noch des Blickes, den Mimi ihm an jenem
Abend gesandt hatte, [bookmark: page114] als Marthe noch so spät mit Edith spielte. Er
sah sie vor sich, wie sie an jenem Krisentag auf dem Bettrand saß,
weinend, weil sie nicht helfen konnte. Sie hatte seinen Namen
gerufen und wie hilfesuchend nach seiner Hand gegriffen. Und als
das Kind gerettet war, hatte sie ihre Freude an seiner Brust
ausgeweint – das konnte er nicht vergessen.

		Wie liebevoll und bestimmt hatte sie Marthe, die ihre Kräfte im
Stich ließen, gezwungen, sich zurückzuziehen, und hatte selbst die
ganze Bürde auf ihre schwachen Schultern genommen.

		Ich will versuchen, Edith ebenso treu zur Seite zu stehen wie
sie, dachte er.

		Und jetzt ordnete Mimi alles in ihrer Wohnung für den großen
Tag, an dem Marthe und er in ihr Heim einziehen sollten; noch
vierzehn Lage waren es bis dahin.

		Bent lehnte sich in den Stuhl zurück und überlegte. Wenn Marthe
Mimis Pflegemutter ist, werde ich ihr Pflegevater. Eine [bookmark: page115] Pflegetochter
von zwanzig und eine Stieftochter von drei Jahren! Das war für den
Anfang gar nicht wenig.

		Er lächelte über seine doppelte Würde, richtete sich aber doch
unwillkürlich höher.

		Jetzt erklang der Kanonenschuß vom Janiculo. Er zog seine Uhr,
stellte sie und ging zum Frühstück.

		Als er in die brennende Sonne hinauskam, hörte er die
Straßenbahn um die Ecke poltern und lief zur Haltestelle. Indem er
aufsprang, sagte plötzlich eine Stimme in ihm:

		Und wenn mir nun eines Tages die Richtige begegnet!

		Das Blut schoß ihm zu Kopf, er war atemlos vom Lauf. Nachdem
sich Herz und Lungen beruhigt hatten, muhte er vor sich
hinlächeln.

		Romanideen! Hatte er Harriet nicht aufrichtig und heiß geliebt?
Und sie doch nach einem Monat vergessen?

		Er seufzte bekümmert, seine Unbeständigkeit demütigte ihn – und
er dachte an andere Dinge. [bookmark: page116]

	
		
		XII

		Sie waren spät, erst gegen zwei Uhr, zu Bett
gegangen. Bent hatte noch eine Stunde wach gelegen und über ihren
Wortwechsel nachgedacht. Sein Gemüt beruhigte sich nicht so leicht,
wenn es in Aufruhr gewesen war.

		Marthe atmete fest und regelmäßig wie ein Kind, die Lippen halb
geöffnet, während er wachte und sich wunderte. Es war die alte
Geschichte! Böse Worte, die er nicht unterdrücken konnte und die
ihn dennoch schmerzten, glitten an ihr ab, ohne mehr als die
Oberfläche zu berühren. Ein großer erstaunter Blick, nicht einmal
zornig, und wenn es hoch kam, einige Tränen über seine
»Lieblosigkeit«. Häufig aber tat sie alles mit einem hellen Lachen
ab, sie könne ihm nicht böse sein, denn er sei doch ein guter
Junge.

		[bookmark: page117] Nach
kurzem Schlaf erwachte er zur gewohnten Zeit. Marthe schlief noch
fest. Er nahm sein kaltes Bad und kleidete sich schnell an.

		Hinaus an die Luft! Der Morgenspaziergang war seine liebste
Stunde, denn sie gehörte ganz ihm. Dann machte er sich wieder zu
eigen, worauf er tags vorher hatte verzichten müssen; dann eilten
seine Gedanken dorthin, wo sie am liebsten weilten. Er ging bei
jedem Wetter. Schon vor der Haustür war sein Gemüt im
Gleichgewicht, so daß er sein Tagewerk beginnen konnte.

		Als Bent an diesem Morgen auf die Straße trat, funkelte ihm der
nordische Frühling so strahlend entgegen, daß ihm die Augen fast
schmerzten.

		Es war Ende April. Die Kastanien begannen aufzuspringen. Die
grünen Blattfinger spreizten sich triumphierend aus der braunen
klebrigen Hülle, als hätten sie Handschuhe abgestreift, um Licht
und Luft zu fühlen!

		[bookmark: page118] Rom!
dachte er mit einem Seufzer und sah die halb entfaltete Kastanie
vor sich, die Marthe und er durch das Gittertor im Park der
Akademie bewundert hatten, an dem Tage, als er ihr sein Vertrauen
schenkte und ihren ersten Kuß empfing. Der ganze blendende römische
Frühling stand vor ihm. Das Licht und die Schönheit – und seine
Freiheit.

		Er betrachtete den Baum, er betrachtete die Sonnenblitze auf den
funkelnden Seen, die sich mitten durch Kopenhagen wie ein breiter
Flußlauf hinziehen. Der Himmel war niedriger und blasser als der
römische, aber wie rein, wie offen, wie stark! Eine herrliche Zeit
stand bevor. Ueber Nacht war sie genaht, während Marthe und er sich
über alles und nichts zankten. Er füllte die Lungen mit einem lange
zurückgehaltenen Atemzug, und es ging ihm wie ein perlendes Rieseln
durch alle Adern, war wie ein Bad, das alle Bitternis der Nacht
fortspülte.

		[bookmark: page119] Während
er noch überlegte, welchen Weg er einschlagen sollte, fiel sein
Blick auf die Straßenbahn, die zur Küste hinausfuhr.

		Wald und Meer! jubelte es in ihm, und er wußte, wohin er
wollte.

		Die Straßenbahn glitt so dicht an den Gärten der Landhäuser
vorbei, daß er vom Perron liebkosend mit seiner Hand über das junge
Grün der Büsche streifen und im Vorbeigleiten eine duftende
Blütentraube, rot wie tropfendes Blut, von einem Strauch pflücken
konnte.

		Trunken vom Licht, atmete er die frische Luft, die vom blauen
Sund herüberkam, der hin und wieder sonnengebadet zwischen den
frischgeweißten Villen aufblitzte und die Augenblicke mit goldenem
Leben erfüllte.

		Wo die Häuser aufhörten, sprang Bent von der Straßenbahn. Vor
ihm lag der Sund plötzlich offen mit seiner blanken Spiegelfläche,
in der sich die weißen schwellenden Wolken opalen brachen, während
die Wellen leise plaudernd gegen den Strand schlugen.

		[bookmark: page120] Zwei
kleine Kutter lagen nebeneinander vor Anker und spielten mit ihren
Spiegelbildern, die ein sanfter Windhauch aus Osten plötzlich in
leisen Wellenlinien auflöste. Welch eine Macht war doch in diesem
leichten Hauch! Die weite Seefläche erschauerte unter ihm! Zu
klarer Bläue wölbte sich der Himmel über dem atmenden Wasser, und
aus der Höhe tönte der schrille Ruf jagender Möwen. Lange stand
Bent in Betrachtung verloren.

		Ja, auch er war ein Teil der in Licht und Klarheit webenden
Natur, auch er ein Kind der Allmutter, von ihr gewiegt und
genährt.

		Er träumte, bis eine gellende Straßenbahn ihn weckte und in die
Nüchternheit seines täglichen Lebens zurückrief. Bent Amloth im
Büro! Bent Amloth vor seinem gestrengen Chef, um gleichgültige
Dinge bemüht, von gleichgültigen Dingen erfüllt!

		Bent Amloth, der schrieb, was man von ihm verlangte. Ja, das war
Bent Amloth, [bookmark: page121] mit der schönen Karriere, zu Neujahr
Regierungsassessor geworden, der Sohn des Departementschefs, der
beneidete Neffe der Kammerherrin, der letzte seines Geschlechts,
pflichtgetreu hinter einer Maske – aber doch der eigentliche Bent,
ein Zuschauer des Lebens, ein verwunderter und betrübter Zuschauer,
der stets drauf und dran war, aufzuspringen und fortzulaufen – aber
wohin? Zu sich selbst? Wo war er zu Hause? Er hatte keine Heimat
–

		Bisher hatte er geglaubt, daß die Musik sein eigentliches Ziel
sei. Jetzt glaubte er es nicht mehr. Die Musik war wohl ein Weg –
aber einer von vielen. Die Töne brachten nur Botschaft von dem
wahren Heim, das in unerreichbarer Ferne zu liegen schien –
wirklich und unwirklich zugleich, wie das Walten der Natur, wie der
Rausch der Stunde, den er eben empfand – etwas, wofür es keine
Worte gab, keinen Ausdruck, weil es das Leben selber ist.

		Würde er es jemals erreichen, würde er sich [bookmark: page122] jemals von den täglichen
Aufgaben, denen er sich verpflichtet hatte, und an denen Marthe mit
Leib und Seele hing, freimachen können?

		Wenn Marthe ihn verstände, wenn sie soviel Musik in der Seele
hätte, daß sie ihn an einem Frühlingsmorgen wie heute bei der Hand
nehmen und mit ihrem strahlenden Lächeln zu ihm sagen könnte: Komm,
Bent, laß uns in die Wirklichkeit hinauslaufen, mögen die andern
Masken und Kulissen und das ganze Spiel für sich behalten!

		Nein, weder bei Marthe, noch in seiner schönen Wohnung war er
daheim. Nur in Träumen, nur in seinen Morgengedanken fand der wahre
Bent seine Zuflucht; die Wirklichkeit des wahren Lebens schenkte
ihm nur der Zufall, wie an diesem sonnigen Morgen.

		Es war spät geworden. Bent aber wollte heute nicht der Uhr
gehorchen, ein einziges Mal nur wollte er seinen Verpflichtungen
trotzen.

		[bookmark: page123] Statt
die Straßenbahn zur Stadt zu nehmen, um zur rechten Zeit ins
Ministerium zu kommen, ging er in entgegengesetzter Richtung nach
dem Walde.

		Aber er hatte nicht damit gerechnet, daß der Ehemann und
Regierungsassessor mitkommen und ihm die Freude am Ungehorsam
verderben würden. Es kam zu einer Abrechnung, während er unter den
uralten Buchen schlenderte, die auf den ersten Frühlingsregen
warteten.

		In dieser Stunde, als alles zum Licht strebte, kam auch in ihm
die Wahrheit zum Durchbruch.

		Ja, die Ehe war eine Enttäuschung. Er wußte es schon lange.
Marthe war wie jemand, der all seinen Schmuck an sich trägt: darum
war sie so strahlend; aber sie hatte keine Reserven in ihren
Schubladen, keine geheimen Fächer in ihrer Seele. Sie war wie ein
Fisch, der dicht unter dem Wasserspiegel schwimmt, dessen Schuppen
in der Sonne blitzen, der von allen bewundert [bookmark: page124] wird, und der die besten Bissen
von der Oberfläche wegschnappt. In die Tiefe aber taucht er nie,
dort kann er nicht atmen und er kennt die Wesen nicht, die dort
hausen.

		Während der Flitterwochen, in den beständig wechselnden Tagen in
der Schweiz war alles herrlich gegangen, sie hatten zusammen an der
leuchtenden Oberfläche gespielt. Als sie aber zum Ernst des Lebens
nach Hause kamen, da änderte es sich. Marthe freilich ahnte nichts
von dem Zwiespalt in seinem Gemüt.

		Sie und die Kammerherrin jedoch hatten sich gleich gefunden.
Bald konnte er Tante Idas Stimme aus Marthe sprechen hören, wenn er
überredet werden sollte, an etwas teilzunehmen, was ihm zuwider war
– seiner Karriere und seines Namens wegen.

		Er hatte an einer glänzenden und mondänen Geselligkeit
teilnehmen müssen; der Winter war mit Diners, Bällen, [bookmark: page125] Bazaren,
Bridgepartien, Sport und Reiten vergangen. Gott sei Dank, daß die
Saison jetzt wieder vorbei war.

		In Rom hatte es ihn in Erstaunen gesetzt, daß Marthe sich
langweilte, wenn sie einen Abend zu Hause waren; er hatte es auf
die fremde Umgebung geschoben. Jetzt aber sah er, daß sie es sich
in ihrem eigenen Heim, mit den alten stattlichen Möbeln aus ihrem
Vaterhause, auch nicht gemütlich machen konnte. Wenn sie nicht
ausgebeten waren oder selbst Gäste hatten, ging es ins Theater.

		Während der ersten Monate hatte er es von neuem versucht, ihr
Interesse für Musik zu wecken. Und sie hatte ihn zu Konzerten
begleitet, um ihm eine Freude zu machen. Als sie ihm aber nach
einem Beethovenabend eines berühmten Pianisten gestand, daß zwei
Stunden Beethoven und nichts als Beethoven nicht zum aushalten
seien, hatte er die Lust an ihrer Begleitung verloren.

		[bookmark: page126] Das
Quartett, auf das er sich lange gefreut, war nicht zustande
gekommen. Er fürchtete, daß sie mit gewohnter Offenheit die
Künstler verletzen würde. Es waren Menschen, die für ihre Musik
lebten. Bent sah zu ihnen auf und beneidete sie. Er hätte mit
Freuden seine Stellung im Ministerium gegen den Platz des Cellisten
in der Kapelle eingetauscht.

		Gab es überhaupt einen Berührungspunkt zwischen ihm und
Marthe?

		Bent war stolz auf sie, wenn er sie unter Menschen beobachtete.
Ohne daß sie sich darum bemühte, sammelte sie stets die
Aufmerksamkeit auf sich. Und sie liebte es, von allen bewundert zu
werden, ihr klingendes Lachen verriet ihre kindliche Freude
darüber. Daß freilich das Urteil ganz gleichgültiger Menschen für
sie so viel bedeutete, bekümmerte ihn oft. Er meinte, sie sei zu
intelligent, um alle Komplimente für bare Münze zu nehmen.

		Auch die Gewagtheit ihrer Toiletten [bookmark: page127] kränkten ihn in seiner
Besitzerfreude; das war der einzige Punkt, wo er Eifersucht
empfand.

		Sie wußte, daß sie einen wunderbaren, elfenbeinweißen Leint
hatte und tat alles, um seine Wirkung noch zu erhöhen. Sie hatte
einen schönen, weißen Hals und zeigte ihn gern. Im Grunde war es
ganz unschuldig, Bent sah es an ihren Augen. Nichts erfreute sie
mehr, als Eifersucht in seinem Blick zu lesen. Es war die
unmittelbarste Evafreude, und mit ihrer gewohnten Offenheit verbarg
sie sie nicht, so daß zu seinem Aerger auch andere es sahen und
sich darüber belustigten.

		Wenn sie dann nach Hause kamen, gab es gereizte Aussprachen. Sie
versuchte ihn an der Hand von Modezeitungen davon zu überzeugen,
daß ihr Kleid ganz korrekt gewesen sei. Und er konnte es nicht
unterdrücken, ihr ins Gesicht zu sagen: wenn man so ganz Oberfläche
sei wie sie, müsse man der Mode mit Diskretion folgen. Es endete
meist mit [bookmark: page128]
Tränen, und Bent mußte dann seine Worte zurücknehmen.

		Außerdem gab Edith Veranlassung zu Meinungsverschiedenheiten.
Bent hatte sich gelobt, daß er ihr ein guter Vater sein wolle, um
so mehr, als Mimis Liebe dem Kinde jetzt fehlte.

		Während ihrer Hochzeitsreise hatte Mimi eine Stellung als
Kinderfräulein bei einer Gutsbesitzersfamilie in Schweden
angenommen. Sie wollte nicht drittes Rad am Wagen sein, hatte sie
Marthe geschrieben. Der eigentliche Grund aber sei der, meinte
Marthe, daß sie, taktvoll und feinfühlig, wie sie von jeher
gewesen, nicht im Wege sein wollte, wenn Marthe wieder Haus führte
und ihre Eltern und Bents Familie bei sich sehen wollte. »Ich kann
mich in ihre Seele hineinversetzen,« sagte Marthe, als sie Mimis
Brief in Luzern erhielt, »aber ich ahne nicht, wie ich ohne sie
fertig werden soll.«

		Bald aber waren die Konflikte wegen [bookmark: page129] Ediths Erziehung zwischen den
Ehegatten da, denn Marthe konnte es nicht über sich gewinnen, dem
Kinde etwas zu versagen. Als Bent ihr eines Abends vorhielt, daß
Edith unter Mimis Pflege gesünder und umgänglicher gewesen sei, gab
sie es offen zu und wünschte unter Tränen, Mimi möchte wieder bei
ihnen sein.

		Auch mit ihren Geldangelegenheiten stand es nicht zum besten.
Trotz Marthes großem Einkommen hatte Bent bereits ein paarmal bei
der Kammerherrin um Zuschuß bitten müssen …

		 

		Ein leises, knarrendes Geräusch ließ ihn aufblicken, und er
entdeckte den kleinen dunkelbraunen Kopf eines Eichhörnchens, der
zwischen den dichten, sonnenbeschienenen Aesten herablugte.

		Unbeweglich blieb er stehen und beobachtete das Tierchen, wie es
mit der buschigen Rute zierlich wedelte und aufmerksam um sich
schaute. Plötzlich war es, wie ein [bookmark: page130] Schatten, verschwunden, und Bent vernahm
das knarrende Geräusch von einer anderen Stelle.

		Nach kurzer Zeit erschien es wieder mitten auf dem Stamm, alle
vier Krallen an die Rinde geheftet, die Rute wie ein Steuer
ausgestreckt. Dann sah er es rotleuchtend zwischen den Zweigen in
der Höhe verschwinden.

		Gleich darauf zeigte sich ein anderer spitzer Kopf zwischen den
noch blätterlosen Zweigen, und jetzt begann eine wilde Jagd, bald
längs des Stammes, bald unsichtbar in der Krone, bald im
Nachbarbaum. Bent sah die Tiere mit langen federnden Sprüngen
dahinflitzen, die buschigen Ruten bald wie Wimpel, bald wie Segel
aufgestellt, mit einem Satz waren sie unten im Grase und dann
wieder oben in den Aesten.

		Bent atmete tief, gerührt und bis ins Herz getroffen von diesem
kleinen und doch so wichtigen Erlebnis!

		Er kam zu einer Lichtung. Mitten auf [bookmark: page131] der grünen Wiesenfläche standen
Hirsche. Mit unbeschreiblicher Anmut neigten sie die geweihten
Häupter und rupften von dem Grase.

		Mit Vorsicht, um das Wild nicht zu verscheuchen, ging er quer
über die Lichtung, zu einer Anhöhe, wo ein einsamer Riesenbaum
stand.

		Auf dem Abhang lag ein junges Mädchen und blickte vor sich hin.
Den Hut hatte sie auf einen Ast des alten Stammes gehängt. Eine
Haarsträhne hing ihr feucht von der Frühlingswärme übers Ohr. Er
sah den blauen Schimmer der Augen und das Lächeln, das um ihre
halbgeöffneten Lippen spielte. In ihrem Schoß lagen
halbausgesprungene Buchenzweige. Ihre weiße Hand badete sich in dem
kühlen Grün.

		Bent verbarg sich hinter einem Buchenbaum, um das liebliche Bild
zu betrachten.

		Da tauchte ein junger Mann auf der anderen Seite der Anhöhe auf,
die Arme voll von Zweigen. Sie drehte den Kopf [bookmark: page132] und streckte die Hände
nach ihm aus. Er ließ die Zweige fallen und kniete neben ihr
nieder. Er umfaßte ihren Kopf mit beiden Händen und hob ihn zu sich
empor.

		Ein ungeheuer wichtig Ding, das wichtigste von allen. Das Leben,
das sich von Herz zu Herzen ergießt. Bent nahm auch daran teil, mit
tiefer Entbehrung nahm er teil daran, denn zu ihm war es nicht
gekommen, von ihm war es nicht ausgegangen.

		Er ging still im Schutz des Stammes davon, preßte seine leeren
Hände gegeneinander und kehrte zu seinen Pflichten zurück. [bookmark: page133]

	
		
		XIII

		Die starke Frühjahrsluft griff Edith an, sie
begann zu fiebern, wie voriges Jahr in Rom.

		Der Arzt sprach von Luftveränderung, Höhenklima, Eisen; und
Marthe, die des Frühlings in Rom gedachte und sich nach dem Süden
sehnte, nahm den Gedanken mit Begeisterung auf. Sie war des
Gesellschaftslebens müde und träumte von Bergen mit stillen blauen
Seen.

		»Bent,« sagte sie an einem sonnenklaren Vormittag beim Frühstück
und legte ihre weiße, morgenfrische Hand auf die seine, »ich
glaube, Edith kann die Luft in der Stadt nicht vertragen.«

		Er sah sie an. Die besorgte Falte stand zwischen den Brauen,
aber der Hintergedanke, den sie nicht zu verbergen vermochte,
[bookmark: page134] sah ihr
wie ein Schelm zwischen den offenen Augen.

		»Was meinst du zu einem Aufenthalt in der Schweiz? Urlaub kannst
du sicher bekommen, wenn es sich um Ediths Gesundheit handelt. Auch
Tante Ida findet, daß etwas für das Kind geschehen müsse.«

		Bent mußte lachen.

		»Du würdest eine schlechte Schauspielerin abgeben,« sagte
er.

		Marthe errötete. Dann lachte auch sie, wurde aber gleich wieder
ernst.

		»Wie häßlich von dir, daß du immer so schlecht von mir denkst.
Du hast doch selbst gehört, was der Doktor gesagt hat. Edith würde
sich sicher in der Schweiz erholen. Wie war es dort herrlich –
weißt du noch –?«

		Sie erinnerte ihn mit einem langen Blick an einen ihrer großen
Lage – er wußte wohl, welchen sie meinte –, aber wie fern war das
alles!

		[bookmark: page135] »Daß es
erst dreiviertel Jahr her ist!« sagte sie, und ihre großen, grauen
Augen glitten langsam prüfend über seinen blonden Kopf.

		Bent beugte sich über seinen Teller und wich ihrem Blick
aus.

		»Ich kann nach so kurzer Zeit keinen Urlaub wieder nehmen,«
sagte er nach einer Weile.

		»Bilde dir doch nicht ein, Bent, daß du unentbehrlich bist,«
erwiderte sie nicht ohne Schärfe. »Du sagtest ja selbst neulich,
daß ihr euch im Ministerium gegenseitig auf die Hacken tretet.«

		»Damals sprach ich von den beschränkten Räumen.«

		Ich gehe nicht nach der Schweiz, dachte er bei sich, ich will
nicht von neuem beginnen oder dort fortsetzen, wo wir aufgehört
haben. Er wußte selbst nicht recht, was er eigentlich damit meinte.
Aber er hatte weder Lust, noch Mut zu dieser Reise.

		Der Frühling hielt ihn ganz in seinem [bookmark: page136] Bann. Immer wenn er es möglich
machen konnte, ging er morgens in den Wald, blickte über den Sund
und wandelte dieselben Wege, wie an jenem ersten Morgen.

		Eine seltsame Beständigkeit, dachte er bei sich, er, der sich
sonst seine Unbeständigkeit vorzuwerfen pflegte. Jedesmal nahm er
sich vor, einen neuen Weg einzuschlagen, der Wald war ja groß, und
jedesmal ging er quer über den breiten Weg durch die Stämme zu der
Stelle, wo das Eichhörnchenpaar hauste. Er blickte nach ihm aus,
und einmal sah er es wirklich wieder.

		Diese Spaziergänge behielt er für sich, sie waren ein Geheimnis
zwischen ihm und dem richtigen Bent. Hätte er davon gesprochen,
würde Marthe vielleicht Lust bekommen haben, ihn zu begleiten. Und
er wollte allein sein in seiner Geheimkammer. Vielleicht
wäre sie auch dadurch auf den Gedanken gekommen, wieder zu reiten.
Und ihm graute bei dem bloßen Gedanken, wie damals in großer
Gesellschaft zu reiten, was [bookmark: page137] sicher ihr Wunsch gewesen wäre. Manchmal
begegnete ihm ein solcher Trupp auf seinem einsamen
Waldspaziergang, der die feierliche Stille mit Gelächter kränkte.
Er dachte mit Abscheu daran, daß er sich selbst einst in der Horde
befunden und sich wohl dabei gefühlt hatte.

		 

		Ausnahmsweise setzte er seinen Willen durch. Aber Marthe bekam
auch den ihren.

		Sie sprach mit dem Arzt und gewann ihn für die Reise.

		»Da siehst du. Ich reise mit Edith, du kannst meinetwegen zu
Hause bei deiner Arbeit bleiben.«

		Es sollte Scherz sein, und sie sah ihn von der Seite an, um die
Wirkung ihrer Worte zu prüfen.

		Bent wollte protestieren. Er sah, daß sie es erwartete. Der Sieg
lächelte ihr bereits aus den Augen. Darum zögerte er.

		Warum sie nicht beim Wort nehmen? Im [bookmark: page138] selben Augenblick durchzuckte
ihn der Gedanke, allein zu sein, wie eine Befreiung, und er dachte
erschrocken: Ist es schon so weit gekommen? Nein, nein. Nur jetzt
wollte er nicht fort, in der schönen Zeit, wo etwas die Arme nach
ihm ausstreckte und jeden Morgen lockte. Er fühlte, wie sein Sinn
sich davon nährte und entfaltete. Durfte er das Wachstum herzlos
unterbrechen?

		»Wie du meinst!« sagte er und blickte sie ernst an.

		Ihre Augen wurden dunkel vor Staunen. Sie überlegte eine Weile,
während ihre Finger mit dem Brot spielten. Er sah an ihrem Munde,
daß sie an die Tage in Rom dachte, es bebte in den hochgezogenen
Mundwinkeln.

		»Ist es dein Ernst?« fragte sie leise.

		Es ging ihm ein Stich durchs Herz. Er war drauf und dran, ihre
Hand zu nehmen.

		Nein, dachte er, sie muß lernen, daß ich [bookmark: page139] nicht geheiratet habe, um mich
von neuem zu verlieren. Und er dachte an das Versprechen, das er
seinem Vater gegeben hatte.

		»Ja, Marthe, warum nicht?« sagte er ruhig, und suchte ihren
Blick, »du hast deine Aufgaben und ich die meinen im Leben.«

		Sie wandte sich ihm hastig zu, als ob ihr plötzlich eine Ahnung
käme.

		»Was soll das heißen?«

		»Was ich sage. Wenn du es für notwendig hältst, mit deinem Kinde
zu reisen, so reise. Ich aber halte es für notwendig, meinen
Pflichten nachzukommen.«

		Sie sah ihm forschend in die Augen. Er hielt ihren Blick ruhig
aus. Hatte er mehr gesagt, als er verantworten konnte? Gehörte das
Geheimnisvolle, wovon sie nichts wußte, nicht auch zu seinen
Pflichten – vielleicht in noch tieferem Sinne?

		»Armer unentbehrlicher Bent! Wie wird deine Tante entzückt
sein!«

		[bookmark: page140] Sie
legte den Kopf in den Nacken und lachte laut auf.

		Sie aßen schweigend weiter. Vor Abend aber hatte Marthe sich
schon mit dem Gedanken versöhnt und saß am Schreibtisch, das Kinn
in die Hand gestützt, und schrieb alles auf, was noch für die Reise
besorgt werden mußte. [bookmark: page141]

	
		
		XIV

		Der Frühling hatte gesiegt. Das Neue hatte sich
Bahn gebrochen – und war doch nichts anderes als das verjüngte
Alte. Die gärenden Säfte stiegen durch neue Keime; aber der Rausch
war wie das Leben selbst, Und auch dieser Frühling ging dahin mit
all seiner süßen Sehnsucht und ruhelosen Hoffnung. Die Herzen
schlugen wieder ruhiger – es war von neuem Sommer geworden.

		Bent war enttäuscht. Er hatte erwartet, daß in der herrlichen
Zeit ein Wunder mit ihm geschehen würde. Er war ja allein und
brauchte sich nicht zu verschließen. Als aber der Frühling vorbei
und die Wärme beständig geworden war, schien alles wie sonst zu
sein. Es war, als ob er zu einem strahlenden Fest gewesen sei,
[bookmark: page142] jetzt aber
war die Musik zu Ende und das Fest vorbei.

		Alles quälte ihn. Die unveränderte Ordnung und Ehrbarkeit der
Zimmer, die peinliche Regelmäßigkeit der Mahlzeiten, die
Wohlerzogenheit des sauber gekleideten Mädchens, und was Marthe in
ihren Briefen von neuen Bekanntschaften, von Ediths Befinden und
ihrer Sehnsucht schrieb.

		Dieselben Gesichter jeden Tag. Kollegen, Vorgesetzte und
Untergebene sagten dieselben Worte zur selben Tageszeit, in immer
gleichem Ton der Höflichkeit.

		Dieselben Menschen begegneten ihm auf der Straße an bestimmten
Stellen. Sogar die Zeitungen schienen außer dem Datum nichts Neues
zu bringen.

		Eines Tages las er zufällig eine Notiz in einem Reisebüro: jetzt
sei der Frühling zu Wärmlands tiefen Wäldern und funkelnden Seen
gekommen.

		Im selben Augenblick wußte er, was er wollte.

		[bookmark: page143] Mit dem
Frühling nach Norden reisen – gab es etwas Selbstverständlicheres?
Er mußte über sich selbst lächeln. War er nicht in den Frühling
verliebt? Seine Flamme reiste, und er wollte ihr folgen.

		Jetzt, wo es Sommer geworden war, konnte er ruhig seinen Urlaub
fordern.

		Kaum war der Entschluß gefaßt, als er sich wie erlöst fühlte.
Eine Schleuse schien in seinem Innern geöffnet zu sein, sein Gemüt
ergoß sich in schäumendem Fluß. Auf dem Wege zum Ministerium betrat
er ein Reisebüro und lieh sich Prospekte und einen Führer geben; er
kannte nur Stockholm und Gotenburg, war noch nie im Inneren des
Landes gewesen.

		Marthe –?

		Im Augenblick des Entschlusses hatte er sie ganz vergessen. Er
hatte sich an das Alleinsein gewöhnt und dachte eigentlich nur an
sie, wenn er einen Brief von ihr bekam, oder wenn er schreiben
mußte.

		Er überlegte hin und her, aber es nützte [bookmark: page144] nichts. Irgend etwas in ihm
reckte sich verlangend und unwiderstehlich nach den Wäldern und
Seen dort oben. So stark war das Verlangen, daß ihm schien, er
würde sich selbst verleugnen, wollte er seinen Vorsatz
aufgeben.

		Ich schreibe ihr erst, wenn ich am Ziel bin, dachte er.

		Dann reiste er und ließ sich die Post nachschicken.

		[bookmark: page145]

	
		
		XV

		Bent wanderte durch die großen pfadlosen Wälder.
Hier und dort blickte der steinige Boden nackt und grau durch die
dicke schwarze Erde, wo das rauschende Schneewasser in den
Felsrinnen klirrendes Geröll mit sich zum Meer nahm.

		An stillen Seen führte sein Weg entlang, in denen düstere
Pechtannen sich spiegelten, wie in dem Dunkel träumender Augen.
Dieses, heiliges Schweigen war ringsum ausgebreitet, in dem das
Geräusch eines fallenden Zweiges wie der Seufzer eines verzauberten
Wesens klang.

		Stundenlang konnte er wandern, ohne auf Menschen zu stoßen,
höchstens, daß er einem Holzfäller begegnete, der in der Tiefe des
Forstes seine Arbeit verrichtete.

		Ohne bestimmtes Ziel ging Bent, wohin [bookmark: page146] der Weg ihn führte. Die lichte,
grüne Welt warf ihren traumhaften Schein auch in seine Seele. In
der Ruhe dieser Einsamkeit konnte sein Inneres sich frei entfalten
– und doch senkte ein unbestimmter Kummer sich immer tiefer in sein
Herz.

		Sobald er wieder in bewohnte Gegenden kam, sobald er sich
zwischen Menschen bewegte, war es mit seinem Frieden vorbei.

		Oft grübelte er nach – was ihn denn quäle. Waren es unterdrückte
Wünsche, waren es Fähigkeiten, die nach Entfaltung drängten? Die
Musik? Ach, er war kein Schaffender, nur ein Genießender, ein
Nachempfinder.

		Waren es nur leere Träume?

		Träume ohne formende Kraft?

		Ja, Träume waren sein eigentliches Leben, wie sie das seiner
armen, verstörten Mutter gewesen! Dunkel entsann er sich ihrer
schwermütigen Augen in dem weißen Gesicht, – auch er fand keinen
Platz zwischen Menschen!

		[bookmark: page147] Oft,
wenn er abends von seinem Bett aus auf den gemusterten Schatten der
Gardine starrte, den die helle Nacht auf die weiße Tür warf, kam er
zu einem Entschluß: entweder tätig zwischen tätigen Menschen
wirken, oder dies Dasein beenden, das sinnlos, gestaltlos zu
zerrinnen drohte.

		Aber es war kein Entschluß, kaum ein Wunsch – dies quälende
Leben hielt ihn ja doch mit unerklärlicher Gewalt.

		Bisweilen überfiel ihn die Erinnerung an den römischen Frühling,
als er mit der schönen Frau Marthe durch die Kirche gegangen war –
ja, damals hatte er das Glück gefühlt!

		Wann war ihm dies Gefühl verloren gegangen? Ein Frühling hatte
es gebracht – hatte es ein Frühling wieder vernichtet?

		Mit dem Gedanken an Marthe starrte er hoffnungslos in die
Zukunft … [bookmark: page148]

	
		
		XVI

		Eines Morgens war Bent vom Hotel aus, das auf
einer Landzunge zwischen zwei langgestreckten, waldumkränzten Seen
lag, nach der Generalstabskarte einen Weg entlang gegangen, der im
Zickzack zum Berggipfel führte; je höher er kam, desto steiniger
wurde der Boden, schließlich war kein Pfad mehr zu sehen.

		Er glaubte, daß die Steine ein Flußbett bezeichneten, das jetzt
zur Sommerszeit ausgetrocknet war, und folgte der Richtung. Bald
aber hörte der Wald auf, die Steine wurden seltener, der Boden
weich und erdig, die Bäume traten wieder dichter zusammen; der
Boden wurde flach, und Wasserpfützen glänzten unter der dünnen
Grasschicht.

		Bent plante, den Weg über den Gipfel [bookmark: page149] zu nehmen und jenseits im
Sommerhotel bei dem kleinen Bergdorf zu essen und dort auch über
Nacht zu bleiben.

		Endlich hatte er den Waldrand erreicht und sah hinter einer
dünnen Tannenhecke den Gipfel des Berges, sanft gewölbt, leuchtend
im zarten Grün, das der Frühling zwischen dem bläulichen Gestrüpp
uralter Beerensträucher hervorgelockt hatte.

		Einige Schafe standen hinter dem Kamm, starrten ihn mit
gespitzten Ohren an und flüchteten bei seinem Näherkommen in die
äußerste Ecke des Geheges.

		Er erreichte die Höhe des Berges und blickte sich um. Vor ihm
lagen waldbekleidete Bergzüge in hellem Sonnenschein einer hinter
dem anderen, so weit das Auge reichte, festlich gekleidet, grün und
lächelnd, Welle hinter Welle, von dunstigen Tälern getrennt, deren
Tiefe er nicht sehen konnte. Auf den grünen Halden leuchtete hier
und dort ein rotgemaltes Bauernhaus mit weißen Fensterrahmen. Dünne
Rauchsäulen [bookmark: page150] wanden sich aus dem Walde, die menschlichen
Wohnungen aber lagen hinter den Stämmen.

		Weit hinten, wo die wogenden Rücken wie hellgeränderte Wolken in
blendendem Sonnendunst lagen, blitzte ein Elv wie ein Silberfaden
auf einem Festgewand; und noch weiter fort funkelte die Sonne auf
einem See in schneidendem Reflex.

		Bent streckte sich ins Gras und atmete die würzige Waldluft in
vollen Zügen. Dieser andachtsvoller Frieden zog in sein Herz.

		Droben im Himmelsblau hing eine Lerche, als ob sie von einem
unsichtbaren Wasserstrahl gehalten würde, und sie jubelte über das
herrliche Spiel. Bald wurde die kleine beschwingte Kugel von dem
Strahl herabgezogen, bald in die Höhe gewirbelt.

		Da fiel sein Auge auf etwas Weißes jenseits des Tannenhains.
Erst dachte er, daß es ein Tier sei, das außerhalb der [bookmark: page151] Hecke geraten
wäre. Gleich darauf aber erkannte er einen hellen Sommerhut – es
war eine Frau.

		Sie hielt ein Buch in der Hand; also ein Sommergast. Vermutlich
lag das Hotel im Walde gleich unterhalb des Bergkammes.

		Zu seiner Enttäuschung war also die lichte Gipfelwelt nicht so
unberührt, wie er gehofft hatte. Die Einsamkeit, die ihn so
bezaubert hatte, war nur ein zufälliger, lediger Augenblick
gewesen. Nach dem Frühstück im Hotel kam gewiß ein Schwarm von
Sommergästen hier herauf.

		Da war es am besten, sich rechtzeitig davon zu machen. Er erhob
sich mit einem Seufzer, nahm mit einem langen Blick von der
wogenden Schönheit Abschied und wandte sich zum Gehen. Im selben
Augenblick erreichte die Frau den Waldrand. Die Sonne lag blendend
auf ihrem weißen Kleide.

		Sie wurde seiner ansichtig, machte eine [bookmark: page152] unwillkürliche Bewegung, die
seine Aufmerksamkeit auf sich zog, und blieb dann wie gebannt
stehen.

		Auch sie schien enttäuscht, ja erschrocken, hier in der
Einsamkeit einem Menschen zu begegnen.

		Aber was war das? Nickte sie ihm nicht zu?

		Mimi! dachte er im selben Augenblick. Sein Herz schlug gewaltig,
während er unsicher stehen blieb.

		Nein, sie war es nicht – er spähte scharf aus, aber die
Entfernung war zu groß. Da kam sie näher, und nun konnte es kein
Zweifel mehr sein, es war Mimi.

		Bent stand am Zaun, sie näherte sich rasch, schon konnte er ihr
in die Augen blicken – in diese tiefen, seltsamen Augen: es
zitterte um ihren Mund, und schließlich brach sich ein Lächeln
Bahn, wie an jenem Morgen in Rom, als er ihre Arme mit Blumen
füllte.

		Er wollte ihr über den Zaun helfen, sie [bookmark: page153] aber schob eine lose Latte
beiseite, und stand neben ihm.

		»Meine Augen sind besser als die deinen,« sagte sie, kaum ihre
Erregung meisternd. »Ich habe dich gleich erkannt.«

		Ihre Hand lag neben der seinen. Sie war schmucklos und nicht so
weiß und gepflegt wie Marthes, aber ihr doch ähnlich. Er sah die
zahllosen Sommersprossen auf dem nackten Unterarm und folgte der
Linie bis unter den weißen Tüll über der weichen, fehlerfreien
Schulterrundung und bis zum Halsausschnitt, wo der Puls unter der
sonnengebräunten Haut wie ein Schatten spielte. Er sah das volle,
dunkle Haar, das die Ohren bedeckte und in schwerem Knoten auf dem
weißen Kragen ruhte. Wieder wie damals in Rom berührte ihn diese
bescheidene und doch so ausdrucksvolle Mädchenerscheinung mit
verwirrender Stärke. Blitzartig stieg die Erinnerung an jene Stunde
in ihm auf, als sie ihr dunkles Haar gegen seine Schulter gelehnt
und geweint hatte.

		[bookmark: page154] Eine
plötzliche Trauer überkam ihn und er seufzte.

		Sie entfernte ein Spinngewebe, das die Hecke auf ihrem Rock
hinterlassen, und ging dann gesenkten Kopfes – wie er sich dieser
Haltung erinnerte – auf die Stelle zu, wo er gelegen hatte. [bookmark: page155]

	
		
		XVII

		Sie lagerten sich im Grase.

		»Du hast dich verändert, und doch weiß ich nicht wie,« sagte er
und betrachtete sie forschend.

		»Ich wohne hier gleich unterhalb des Waldes,« erwiderte sie, als
ob er danach gefragt habe.

		»Im Hotel?«

		»Nein, wir haben ein Sommerhaus am See gemietet.«

		»Wer ist wir?«

		»Der Gutsbesitzer, bei dem ich in Stellung bin. Seine Frau ist
den ganzen Winter über krank gewesen, und sie soll sich hier oben
erholen. Ihr Mann und die Kinder sind in Stockholm.«

		»Bist du allein mit ihr?«

		»Nein, eine Kammerjungfer und ich [bookmark: page156] pflegen sie abwechselnd. Sie steht erst
nach dem Frühstück auf, und ich habe nachmittags Dienst. Darum
gehören die Vormittage mir.«

		Er lag und sah ihre Hand.

		»Warum hast du uns damals verlassen?«

		Sie errötete, zog ihre Hand an sich und glättete ihren Rock,
während sie ihn nachdenklich prüfend anblickte.

		»Wie seltsam, daß wir uns hier in der Fremde begegnen sollten!«
sagte sie, als ob sie seine Frage überhört habe.

		Jetzt sah er, worin die Veränderung bestand: nicht nur der Mund
war aufgeblüht, wie an jenem Morgen in Rom, sondern auch der Blick,
die Hände, ihre Gedanken.

		Wie ich sie liebe! dachte er. Seine Augen wurden feucht, Und er
sagte vor sich hin:

		»Ich habe es schon lange gewußt.«

		Sie blickte mit einem plötzlichen Zucken der Augenbrauen auf,
als ob er eine offene Wunde berührt habe.

		Sie war es, die ihn gerufen hatte. Er hatte geglaubt, daß es der
Frühling [bookmark: page157]
sei, aber sie war es. Alle seine Träume galten ihr. Das
Erlebnis mit Harriet in Paris war eine Vorahnung von ihr gewesen –
jetzt sah er plötzlich die heimliche Verwandtschaft, die schwere
Stirn, den Schnitt der Augen, wie ein Griff in die Wolken nach
ihrem Bild war es gewesen, und als er sie gesehen, hatte er Harriet
vergessen. Warum hatte er es nicht beizeiten verstanden!

		Nichts von alledem kam über seine Lippen, seine Augen aber waren
voll davon. Größer und größer wurde sein Blick, während er ihren
Kopf umfaßte, der sich vor ihm von der hellen Himmelswölbung abhob.
Das braune Haar in reifem Glanz über der kühnen Stirn, die kindlich
geschwungenen Brauen, die flaumigen, blutdurchglühten Wangen, der
große Mund und das reine, starke Kinn – alles so unsagbar reizvoll,
und dennoch: selbst in diesem Augenblick sah er, daß sowohl Harriet
wie Marthe schöner waren.

		[bookmark: page158] Er
fühlte kein Sieden in seinen Adern, keinen Durst zu küssen und zu
umarmen wie in Paris – kein stolzes Eroberergefühl wie damals, als
er die von allen bewunderte Marthe gewann. Nichts von alledem. Aber
er hatte das wunderbare Gefühl, daß sein Wesen sich mit dem ihren
bis auf den tiefsten Grund vermischte.

		Ihr Blick ruhte in dem seinen. Mit offenem Munde lauschte sie
seinem stummen Bekenntnis. Dann schloß sie die Augen, und eine
Träne drängte sich durch die dunklen Wimpern.

		Er wagte nicht, ihre Hand zu nehmen, die unbeweglich neben ihm
in der Sonne lag.

		Endlich sah sie auf. Ihre Seele berührte die seine mit einer
angstvollen Frage, ihr Blick veränderte sich, als ob er sagen
wolle: Was soll aus uns beiden werden?

		»Ich muß jetzt gehen,« sagte sie nach einer Weile und erhob
sich.

		»Mimi!« Er streckte die Hand nach ihr aus.

		[bookmark: page159] Sie
zögerte einen Augenblick und sah über die wogenden Hügelrücken bis
zum Horizont, wo die Erde zurückwich, als sei sie zu schwer, um
sich zu dem hellen Himmelsrand emporzuheben.

		»Der Vormittag gehört ja dir,« sagte er leichthin, um die
feierliche Stimmung zu unterbrechen.

		Sie atmete tief auf und blickte sich um, erst nach einer Weile,
als habe sie seine Worte jetzt erst erfaßt, erwiderte sie:

		»Es ist spät, ich muß gehen.«

		Etwas in ihrer Stimme beängstigte ihn: war das wieder ein
Abschied? Hatte er sie erschreckt? Nur sein Blick konnte ihn
verraten haben. Er wollte ihn verleugnen, ihn auslöschen, damit er
sie nicht verwirrte.

		Er deutete auf das Buch, das im Grase lag, er zwang seine Stimme
zu Munterkeit:

		»Du vergißt dein Buch!«

		Er beugte sich, um es aufzunehmen.

		»Dachte ich's doch – ein Roman! – Anna Karénina.«

		[bookmark: page160] Sie
nahm es mit einem müden Lächeln, das zu sagen schien: Lieber, es
nützt ja nichts.

		»Gefällt es dir?« fragte er und kämpfte noch; seine Stimme aber
verriet die Angst, er merkte es selbst.

		»Ich habe erst einige Seiten gelesen.«

		Ihre Stimme sagte: Glaube doch nicht, daß dies alles etwas
nützen kann.

		Wie sie dort vor ihm auf den Zaun zuging, meinte er, sie glitte
ganz aus seinem Leben.

		Sie denkt an Marthe, die ihr wie eine Mutter war, dachte er bei
sich, und an Edith, die ihr ans Herz gewachsen ist; sie will ihnen
kein Leid antun. Wenn das nicht wäre, würde sie den Kampf
aufnehmen, so viel Weib ist sie. Ihre Mutter liebte ja auch einen
verheirateten Mann, und sie ist die Frucht dieser Liebe.

		Sie standen am Zaun. Er löste die Latte und wollte ihr folgen;
sie aber wandte sich zum Abschied.

		[bookmark: page161] »Mimi!«
Er ergriff die Hand, die sie ihm reichte, und drückte sie heftig.
Nur einen Augenblick ruhte sie in seiner.

		»Wann sehen wir uns wieder?« fragte er angstvoll.

		Sie sah ihn wieder mit dem vollen, unverschleierten Blick
an.

		Lieber, sagte dieser Blick, was du jetzt leidest, das habe ich
schon damals in Rom gelitten, denn ich liebte dich, bevor du mich
entdecktest. Ich hatte mich daran gewöhnt, allein zu sein; nun bin
ich dir wieder begegnet, und die Wunde ist aufgebrochen. Und sie
blutet stärker als vorher, denn jetzt weiß ich, daß alles anders
sein könnte, wenn du nicht fehlgegriffen hättest. Liebster, es ist
das beste für uns alle, daß wir uns nicht mehr sehen.

		Das sagte ihr Blick; doch die Angst auf seinem Gesicht ließ sie
anders sprechen.

		»Ich werde dir schreiben!« sagte sie.

		»Komm morgen wieder hierher.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page162] »Willst
du mich im Stich lassen, Mimi?«

		Er griff in seiner Not nach ihrer Hand.

		Ihre Augen ruhten in den seinen, bis es um ihre Lippen zu beben
begann. Da zog sie ihre Hand behutsam zurück und sagte:

		»Du hörst ja, ich werde dir schreiben.«

		Er gab ihr seine Adresse, und sie neigte den Kopf zum
Lebewohl.

		Er faßte ihre Hand mit seinen beiden. Als er sie aber küssen
wollte, sank er vor ihr auf die Knie und legte seinen Kopf
schluchzend gegen ihr Knie.

		»Bent!« sagte sie bittend, strich über sein Haar und schob
seinen Kopf behutsam fort.

		Er stand auf und wandte sich ab.

		»Leb' wohl!« flüsterte sie.

		Er hörte sie zwischen den Bäumen davoneilen.

		Er wollte rufen, hinter ihr herstürzen. Ihr Wille aber hielt ihn
zurück. Da legte er seinen Arm auf die Latte, die ihre Hand berührt
hatte, und weinte sich aus. [bookmark: page163]

	
		
		XVIII

		Bis zum späten Nachmittag trieb sich Bent
ziellos im Wald herum. Er hatte seit dem Morgen nichts genossen,
war nur gegangen und gegangen und nun zu Tode ermattet.

		Er nahm sich zusammen und begab sich zum Hotel, einen
rotgemalten Bau aus Holz, der abseits am Ende des Sees lag. Es
waren nur wenige Gäste da, die Saison hatte eben erst begonnen.

		Er ließ sich ein Zimmer geben und aß auf einer gedeckten Veranda
zu Mittag. Durch den neu angelegten Garten hatte man einen Blick
auf den See und eine Reihe zierlicher Sommerhäuser, die von dem
waldbewachsenen Berggipfel herableuchteten.

		Nach dem Essen schlenderte er längs des Seeufers zwischen jungen
Birken auf die [bookmark: page164] Villenstadt zu. Aber wie sollte er Mimi finden?
Nicht einmal den Namen ihrer Herrschaft hatte er erfahren. Er
folgte dem Pfad zwischen Häusern, aber nirgends fand er ihre
Spur.

		 

		Er lag wach.

		Die Luft war schwer und drückend. Hinter der dünnen Gardine
leuchtete die Nacht auf dem See. Nichts rührte sich draußen,
seltsam unheimlich war dieses verhaltene Atmen.

		Er litt unter der Wärme, der Schweiß stand ihm in Perlen auf der
Stirn, und die traurigen Gedanken, die ihn nicht verlassen wollten,
ohne daß er einen Ausweg fand, erhöhten noch das peinliche Gefühl
von schicksalsschwangerer Eingeschlossenheit, das die Luft seinem
gequälten Gemüt verursachte. Der Druck von außen verschlimmerte die
Qual der inneren Spannung. Es war ein Kreislauf, der ihn verheerte,
bis Gedanken und Gefühle in einen Zustand von Müdigkeit [bookmark: page165] zusammenflossen,
der weder Wachen noch Schlafen war.

		Bald schien eine handgreifliche Macht von oben ihn
niederzudrücken und trotz seines Flehens ihn nicht freigeben zu
wollen; bald stand Mimi über ihn gebeugt, mit ihrem verschleierten
Blick, der zu sagen schien: Was tatest du?

		Bald sah er das Gesicht seiner Mutter in weißem Nebel, aus dem
die starren dunklen Augen leuchteten, deren Ausdruck er nicht zu
deuten verstand, wie sehr er sich auch mühte. Bald meinte er, daß
Marthe neben ihm läge und weinte – er wollte die Hand nach ihr
ausstrecken, um sie zu trösten, konnte sich aber nicht rühren. Dann
wieder stand Mimi am anderen Ufer des Sees und streckte die Arme
bittend nach ihm aus. Er wollte sich ins Wasser stürzen und zu ihr
hinüberschwimmen, seine Glieder aber saßen wie in einem
Schraubstock.

		Er machte eine verzweifelte Anstrengung – und erwachte mit
Herzklopfen, nach [bookmark: page166] Atem ringend, mit dem Gefühl, endlich seine
Fesseln gesprengt zu haben – und fand sich selbst in einem
dämmerigen Zimmer, in Schweiß gebadet.

		Der Druck ließ nach, er konnte wieder denken.

		Marthe war ihm ganz entrückt. Der Gedanke, ihr wegen der
Scheidung schreiben zu müssen, bedrückte ihn nicht. Kinder, die ein
Hindernis sein konnten, waren nicht da. Geld hatte sie genug, um
ohne seine Hilfe zu leben. Freilich würde er seiner Karriere
schaden, und er hörte schon die Vorwürfe der Kammerherrin. Aber was
war das? Sein Glück, sein Leben stand auf dem Spiel.

		Jetzt stürzte der Regen herab. Er war so plötzlich gekommen, daß
er bei dem Geräusch zusammenzuckte. Er streckte sich wie befreit,
während er dem erquickenden Plätschern und fernen Donnern
lauschte.

		Nur eine wirkliche Schwierigkeit war zu überwinden: Mimis
Widerstand. Und er sprach abwechselnd zu ihrer Vernunft und zu
ihrem Herzen.

		[bookmark: page167] Du hast
keine Verantwortung zu tragen, flüsterte er, du hörst ja, daß ich
nicht mehr mit Marthe leben kann, seit ich weiß, daß ich dich
liebe. Ob du mein werden willst oder nicht, von Marthe muß
ich mich trennen, oder glaubst du, ich könnte weiter mit ihr leben,
wenn mein Leib und meine Seele bei dir sind?

		Warum willst du nicht die meine werden, warum willst du uns
beide unglücklich machen, weder Marthe noch sonst jemand gewinnen
etwas durch deine Weigerung …

		Es war schon heller Tag, als er endlich einschlief.

		 

		Als Bent gefrühstückt hatte, ging er denselben Weg, den er am
Abend zuvor gegangen war.

		Die Natur war nach dem heftigen Regen festlich erneut. Das
blanke Laub glänzte. Die bewaldeten Abhänge schienen erst in der
Nacht ausgesprungen zu sein. Der Himmel leuchtete wie von einer
glücklichen [bookmark: page168]
Botschaft; und mitten in dem glitzernden See schwamm über ihrem
eigenen Spiegelbild ein Wunder von einer Insel, nicht größer als
ein Dreimaster, mit einer Takelage von hohen, ernsten Birken.

		Bent spähte vorsichtig zwischen den Häusern. Er durfte sie nicht
aufsuchen, das wußte er. Er wollte nur, ungesehen, einen Schimmer
von ihr erhaschen.

		Schließlich gab er es auf und trat den Rückweg an.

		 

		Am Nachmittag blieb er zu Hause und ging zeitig zu Bett; der
Gedanke an ihren Brief beunruhigte ihn.

		Am nächsten Morgen ging er dem Postboten entgegen. Der alte Mann
hatte nichts für ihn und lächelte in seinen Bart, als er die
Enttäuschung des Stadtherrn sah.

		Im Hotel waren außer ihm nur noch einige Beamtenfamilien, und
daß man sich in der Zwischenzeit über ihn informiert hatte, das sah
er an dem feierlichen, abgemessenen [bookmark: page169] Gruß, den ein junger Diplomat nicht anders
erwarten konnte.

		Der Tag wollte kein Ende nehmen. Bent trieb sich im Wald herum,
setzte sich auf dem Kirchhof auf eine schattige Bank und dachte an
Mimi. Und plötzlich durchschoß ihn der Gedanke, daß er sie
vielleicht nie wiedersehen würde. Das Blut stieg ihm zu Kopf, und
er eilte heimwärts.

		 

		In der drückenden Sommernacht hatte auch Mimi wach gelegen –
grübelnd und ratlos.

		Die seltsame Begegnung war mit der Gewalt einer Naturmacht auf
ihr sonst so ruhiges, starkes Gemüt eingedrungen und drohte sie zu
überwältigen. Große, heiße Wellen durchfluteten sie.

		Sie liebte Bent und wußte es seit jenem Morgen in der Via Croce;
aber sie hatte ihr Gefühl erstickt – er gehörte ja nicht ihr – und
es war ihr geglückt, ihre Seelenruhe durch Arbeit zu bewahren. Es
war gar nicht so schwer gewesen, so erschien es ihr jetzt.

		[bookmark: page170] Als sie
seinerzeit Marthe schrieb, daß sie nicht länger bei ihr bleiben
wolle, war es fast in kindlichem Trotz geschehen; ja sie hatte ihm
gegrollt, daß er sie von denen trennte, die ihr in der ganzen Welt
die Liebsten waren.

		Ihre gesunde Vernunft hatte ihr gesagt, daß sie überflüssig sei,
und ihr starker Instinkt hatte sie belehrt, das beste sei, sich
fernzuhalten. Gehorsam gegen sich selbst und voller Zärtlichkeit
für die, die sie nun einmal in ihr Herz geschlossen, hatte sie
jenen Brief geschrieben.

		Vergessen konnte sie nicht; aber sie war zu gesund, zu sehr auf
die Pflichten des täglichen Lebens eingestellt, die sie mit ihrer
liebevollen Natur auf sich genommen hatte, als daß ihre geheime
Liebe ihren Sinn getrübt und sich gegen die Vernunft
aufgelehnt.

		Und nun war ein Sturm der Gefühle entfesselt; Empfindungen
bedrängten sie, die sie erröten machten, Gedanken des Trotzes, die
sie entsetzten und durch ihre unbeherrschte [bookmark: page171] Kraft demütigten! Und dennoch
mitten im Schmerz ein unsagbares Glücksgefühl, mitten in der Scham
Seligkeit – Bent, Marthes Mann!

		Eine jubelnde Empörung, der alles gleichgültig erschien, der
aber im nächsten Augenblick eine panische Reue folgte!

		Ja, sie verlangte nach ihm mit allen Fasern ihres Wesens, und
wies ihn dennoch im selben Augenblick von sich.

		Ich will ihn nie mehr sehen, stammelte sie schluchzend,
verzweifelt und verzichtet. Im nächsten Augenblick aber richteten
sich der alte Trotz, der alte Mut wieder kampfbereit empor. So rang
sie mit sich, bis Tränen ihr Erlösung brachten.

		Dann legte sie sich still nieder und ließ die Erinnerungen an
sich vorüberziehen.

		Sie dachte an ihre Mutter, die nur für ihr Kind und ihren Beruf
aufopfernd gelebt, nachdem sie dem Manne entsagt, der ihr das Glück
der Liebe geschenkt, weil er einer anderen gehörte.

		[bookmark: page172] Sie
hatte in dem großen Garten gelebt, wo die Alten in der Sonne saßen
und von ihrer Jugend und ihren Teuren sprachen. Sie half ihnen, wo
sie nur konnte. Sie liebten sie und wollten sie immer um sich
haben. Sie baute ihre Weltauffassung auf dem auf, was sie sie
erzählen hörte.

		Da trat Marthe in ihr Leben. Wie sie die erwachsene, die schöne
Tante bewunderte! Marthe gewann sie durch ihr frisches Lachen, ihre
strahlenden Augen, wenn sie den Arm um sie legte, sie küßte und
sagte, sie wollten gute Freunde sein. Marthe vertrieb ihre Scheu
und ihr kindliches Schmollen. Es war ein Fest, wenn sie kam.

		Ach, jener Abend, als ihre Mutter die Augen geschlossen hatte!
Die unsagbare Einsamkeit, das trostlose Dunkel. Marthe rettete sie
daraus und führte sie ins Leben ein.

		Und Edith, wenn sie ihre mageren Aermchen um ihren Hals legte,
sich an ihrer Wange ausweinte, sie mit ihrer stürmischen
Kinderliebe überschüttete!

		[bookmark: page173] Die
ersten wundervollen Tage in Rom, als das Leben sich vor ihrem
staunenden Blick auftat, selbst die Zeit, als Marthe sich von der
festlichen Stadt mitreißen ließ, und sie mit Edith allein zu Hause
blieb.

		Und dann jener Abend, als sie ins Zimmer kam und ein Fremder am
Flügel sah, hochgewachsen und blond, dem sie als Pflegetochter
vorgestellt wurde. Anfangs hatte er ihr nicht besser gefallen als
all die anderen, die sie sich durch ihr mürrisches Wesen, das sie
nie ganz abstreifen konnte, fernhielt.

		Erst an dem Morgen in der Via Croce war es ihr klar geworden,
wie es um sie stand, als sie zusammen Obst einkauften, und er ihr
all die Blumen schenkte, ganz ohne Grund, als ob es nicht anders
sein könne – –

		Und jetzt war es zwischen ihnen ausgesprochen worden, jetzt
wußte sie, daß er sie liebte. Hier lag sie und kämpfte mit ihm,
aber ach, mehr noch mit sich selbst.

		Nein, sie wollte ihn nicht wiedersehen. [bookmark: page174] Nicht ihn fürchtete sie,
sondern all das, was in ihr auf der Lauer lag und ihrer Vernunft
und ihrem Willen trotzte.

		Wenn er sich wieder vor ihr niederwarf, wenn er noch einmal um
sein Leben bat, wie seine Augen es getan hatten, als er sagte:
Mimi, willst du mich im Stich lassen? woher sollte sie dann die
Kraft nehmen, ihm zu widerstehen, jetzt, wo sie wußte, wie schwach
sie in Wirklichkeit war?

		Es gab keinen anderen Ausweg als den, den ihr Instinkt ihr
vorschrieb.

		Einen Brief aber hatte sie ihm versprochen. Was sollte sie
schreiben? Sie wußte, wie verzweifelt er sein würde, wie schwer es
für sie selbst war.

		Was sollte aus ihrem Leben werden? Ach, wie leicht wurde es mir
damals in Rom, zu verzichten, dachte sie bei sich. Wofür soll ich
jetzt leben – wie soll ich es ertragen, ihm fern zu sein, wenn er
beständig in meinem Herzen ist? [bookmark: page175]

	
		
		XIX

		Endlich, am dritten Tage, kam ihr Brief.

		 

		»Lieber Bent!

		Was soll ich Dir schreiben? Du weißt ja selbst, es kann nicht
anders zwischen uns werden. Warum mußten wir uns begegnen? Es wäre
besser nie geschehen.

		Ich erfuhr nicht, warum Du allein hier bist. Ist Marthe krank?
Ich habe lange nichts von ihr gehört. Schreib mir bitte, wie es ihr
und Edith geht und warum sie nicht mitgekommen sind.

		Ich glaube kaum, daß wir uns wiedersehen können. Ich muß jetzt
vormittags meinen Dienst tun und bin nicht vor abends sieben Uhr
frei. Wenn Du willst, kannst Du mich hier besuchen, aber ich [bookmark: page176] glaube, wir sehen
uns besser nicht. Die Frau ist sehr freundlich, aber sie ist
neugierig, weil ich nie von mir selbst etwas erzähle. Sie würde
sicher fragen, und ich möchte nicht, daß sie falsche Schlüsse
zieht.

		Schreib mir, mein lieber Freund, und sei mir nicht böse.

		Mimi.«

		 

		Bent war tief enttäuscht, obgleich er kaum etwas anderes zu
hoffen gewagt hatte.

		Er las den Brief wieder und wieder. Daß sie wissen wollte, warum
Marthe nicht mitgekommen sei, gewährte ihm einen kleinen Trost.
Vielleicht dachte sie, daß Marthe sich nichts mehr aus ihm machte,
daß auch sie den Fehlgriff erkannt hatte.

		Ja, wie würde Marthe es aufnehmen? Schon lange hatte er nichts
von ihr gehört. Das letztemal schrieb sie, sie habe interessante
Bekanntschaften gemacht. War es nicht möglich, daß sie sich in dem
mondänen Gesellschaftsleben, das ihr Element war, in jemanden
verliebte? Während der letzten Monate hatte er sie mit
Aufmerksamkeiten [bookmark: page177] und Liebe nicht verwöhnt, das mußte er selbst
erkennen.

		Nein, er wollte Mimi nicht besuchen, keinen offiziellen Besuch
bei Leuten machen, deren Untergebene Mimi war, und die sie mit
neugierigen Augen bewachten. Das wäre für sie beide demütigend
gewesen.

		Daß sie sich des Vormittags gebunden hatte, war sicher eine
Flucht vor sich selbst. Sie verließ sich nicht auf ihre eigene
Standhaftigkeit und hatte darum mit der Kammerjungfer getauscht, um
nicht in Versuchung zu fallen.

		Aber es wird dir nicht erspart, Mimi! Ich will und muß dich
sprechen. Es ist bitterer Ernst!

		Und im selben Augenblick wußte er, was er schreiben wollte.

		 

		»Liebe!

		Ich muß mit Dir sprechen, bevor ich Marthe schreibe. Glaubst Du,
daß ich so weiter leben und schweigen kann, als ob nichts geschehen
sei? Meine ganze Seele, [bookmark: page178] alle meine Gedanken sind jetzt bei Dir. Nein,
Mimi, ich muß mich von Marthe trennen. Vielleicht fühlt auch sie
bereits, daß es ein Irrtum war. Sie ist mit Edith in Luzern, aber
darüber Näheres, wenn wir uns sehen.

		Ich erwarte Dich morgen um halb acht Uhr in der Birkenallee am
südlichen Ufer des Sees, bei der Gittertür.

		Liebe, Du bist ohne Schuld. Wenn wir uns auch nie Wiedersehen
würden, wäre mein Zusammenleben mit Marthe jetzt vorbei. Ich kann
nur mit Dir glücklich werden. Fühlst Du es nicht selbst?

		Bent.«

		 

		Am nächsten Morgen war ein Brief von Marthe da.

		 

		… »Weißt Du, wer mir neulich in der Halle begegnete, als ich zum
Lunch gehen wollte? Monsieur de Suire aus Rom. Er hat sich ein
Monokel angeschafft und versteht es glänzend zu tragen. Kammerherr
von Kreißback – [bookmark: page179]

		Du weißt, der alte Oesterreicher, mein cavaliero servente – sagt: ›es gehören drei
Generationen dazu, um einen Gentleman, aber zehn, um einen
Monokelträger zu schaffen‹. Die lange Zeit der Trennung war wie
ausgewischt! Er war gerade angekommen; ich bot ihm einen Platz an
meinem Tisch an – und jetzt bindet er Edith jeden Tag die Serviette
um; sie liebt ihn stürmisch. Bist Du nicht eifersüchtig? Ich soll
Dich grüßen. Mein Kammerherr droht mir mit dem Finger und sagt,
wenn ich ihn dauernd wegen la grande
nation vernachlässige, wolle er den Gemahl
benachrichtigen.

		Einen Kuß von Deiner gefeierten Marthe – und zehn Küsse von der
Prinzessin, die sich fabelhaft erholt hat.«

		 

		Dann noch eine Nachschrift über häusliche Angelegenheiten und
zum Schluß:

		 

		»Uebrigens ist meine Stimmung gar nicht besonders, darüber das
nächste Mal.«

		 

		[bookmark: page180] Der
Brief war ihm aus Kopenhagen nachgesandt worden. Den seinen aus
Värmland hatte sie noch nicht erhalten. Die Briefe schienen sich
gekreuzt zu haben.

		Er las ihn noch einmal und sah de Suire vor sich, wie er ihn an
jenem Abend in Rom gesehen hatte, als seine ausdrucksvollen, großen
Augen Marthe streichelten, während er sich den Anschein gab, das
Original mit Finnes Bild zu vergleichen.

		Er mußte an die Worte von Professor Wiborg denken: ›Wenn der
Franzose sie nur nicht wegschnappt.‹

		Eine Hoffnung glühte in ihm auf: Vielleicht schrieb Marthe ihm
in diesem Augenblick, daß sie sich geirrt, als sie ihn und nicht de
Suire gewählt hatte. Vielleicht war das der Grund der Verstimmung,
von der sie schrieb. [bookmark: page181]

	
		
		XX

		Die Uhr war schon dreiviertel acht. Bent hatte
fest geglaubt, daß Mimi kommen würde. Sollte er sich doch getäuscht
haben? Schon Marthes wegen mußte sie kommen.

		Er lehnte sich weit über das Gitter, um den Weg zu überblicken,
der nach dem heftigen Gewitterregen noch naß war.

		Rechts leuchtete der See in der Abendsonne zwischen den jungen
Birken. Ein leises Plätschern im Schilf hin und wieder, das leise
Pfeifen eines jungen Vogels, der hohle Klang einer Axt vom
Kiefernwald auf der Halde, und dann wieder der tiefe, ungestörte
Atemzug des frühen Sommerabends.

		Bent konnte keine Ruhe finden. Er ging auf und ab und spähte
durch die Birken [bookmark: page182] quer über den See, ob ihr weißes Kleid sich nicht
drüben zeigen würde.

		Er ging mißmutig weiter, erreichte eine Wegbiegung, erinnerte
sich, daß sie ihn dort an der verabredeten Stelle nicht sehen
konnte, und eilte zurück.

		Als er die Gittertür erreichte, hörte er Ruderschläge, das Boot
konnte er der Bäume wegen nicht sehen. Er folgte dem Laut, hörte
eine Kette rasseln und sah im nächsten Augenblick Mimi zwischen den
Bäumen, im Begriff, das Boot festzumachen.

		Er pfiff. Sie blickte auf. Er erkannte ihr Kleid, es war das
einfache schwarze, mit dem Spitzenkragen, das sie in Rom getragen
hatte. Sein Herz schlug heftig, während er auf sie zueilte und zu
ergründen versuchte, was seiner harrte.

		Sie war blasser als neulich, vielleicht aber lag es nur an dem
schwarzen Kleide.

		Das Boot war vertäut. Sie glättete ihren Rock und ging ihm
langsam entgegen.

		[bookmark: page183] »Ich
konnte nicht früher kommen,« sagte sie, »wir haben heute später
gegessen.«

		Er drückte ihr die Hand. Sie zog sie hastig zurück und zeigte
ihm, wo ihre Villa lag: dort drüben das Weiße hinter der Landzunge.
Sie hatte das Boot genommen, anstatt den Weg um den See zu machen.
Das Boot gehörte ihrem Hauswirt. Eine herrliche Fahrt war es
gewesen – nur zehn Minuten bis zur Insel, um sie herum und dann
noch zehn Minuten bis hierher. Sie ruderte oft, wenn die Sonne
hinter den Berggipfeln verschwunden war; solange sie am Himmel
stand, blendete es auf dem Wasser.

		Sie sprach nervös und hastig. Ihr Gesicht hatte einen hilflosen,
versonnenen und gleichzeitig kindlichen Ausdruck, der ihm zu Herzen
ging.

		Ein heftiges Verlangen überkam ihn, sie an sich zu ziehen und
ihre Angst zu vertreiben.

		Mitten in ihrem Redeschwall nahm er ihre Hand, küßte sie und
flüsterte:

		[bookmark: page184]
»Liebste, warum willst du gegen Unabwendbares ankämpfen?«

		Aus ihren Augen blitzten ihm Zorn, Willensstärke, Schmerz und
Liebe zugleich entgegen.

		Als sie seine Enttäuschung sah, wurden ihr die Augen feucht, und
ein unsagbar betrübter Ausdruck legte sich um ihren Mund.

		»Bent,« bat sie, »laß mich nicht bereuen, daß ich gekommen
bin.«

		Er antwortete nicht. Sie gingen schweigend Seite an Seite. Die
Wärme ihres jungen Körpers schlug ihm wie eine Woge entgegen. Sie
zog ihn mit ihrem ganzen Wesen an sich, ohne es zu wissen und gegen
ihren Willen.

		Sie ging wie im Traum neben ihm. Schließlich beugte sie den Kopf
in der Erkenntnis, daß er recht hatte: Es konnte nicht anders sein,
warum dagegen ankämpfen?

		Sie nahm sich mit aller Kraft zusammen, trat einen Schritt zur
Seite, als risse sie sich aus einer Umarmung, und flüsterte:

		[bookmark: page185] »Du
darfst dich nicht von Marthe trennen.«

		Er blieb stehen und sah sie erstaunt an, fand aber keine
Worte.

		Als sie wieder ein Stück gegangen waren, sagte er:

		»Ich bekam heute morgen einen Brief von Marthe. Sie hat den
Franzosen getroffen, der in Rom um sie warb, du weißt wohl. Sie
sind täglich zusammen.«

		Mimi blickte hastig auf. Und dann erzählte er – es kam
überstürzt –, wie das Jahr vergangen sei, wie er sich mehr und mehr
von Marthe entfernt habe. Sie hatten keine gemeinsamen Gedanken,
keine Interessen. Wie es zugegangen war, daß sie allein in die
Schweiz reiste, und daß er sie allein reisen ließ, weil er die
Einsamkeit ihrer Gesellschaft vorzog. Er übertrieb, ohne es zu
wissen. Was ihm erst bei der Trennung, ja, eigentlich erst nach dem
Wiedersehen mit Mimi klar geworden war, erschien ihm jetzt als der
eigentliche Grund. Er sprach von Marthes Vorliebe für Gesellschaft
und Putz [bookmark: page186]
– Mimi wußte es schon lange – von ihrem mangelnden Verständnis für
alles, was ihn bewegte.

		Er redete, bis er ihre Augen auf sich fühlte und sah, daß sie
voller Tränen standen.

		Wie kann man sich so auseinanderleben – wie war es möglich, daß
sie ihn lassen konnte? So dachte sie, er sah es an ihrem Blick.

		»Du könntest es nicht,« sagte er und griff nach ihrer Hand.

		Sie ließ sie ihm und lauschte mit ganzer Seele, bis er
schließlich zu Ende war.

		Er sah, was sich in ihrem Herzen rührte: Die Hoffnung, er könne
frei werden, ohne daß es ein Unglück für Marthe bedeutete; und er
sah, wie dieser Gedanke sie heiß und unruhig machte.

		»Wenn du dich in deinem Gefühl für Marthe irren konntest,« sie
sah zur Seite, während sie es sagte, »dann irrst du dich vielleicht
auch in deinem Gefühl für mich.« [bookmark: page187] Ein Jubel ging durch sein Herz, weil sie
damit unfreiwillig ihre Liebe gestand.

		Er wollte sie seines Gefühls versichern, als die Erinnerung an
Harriet plötzlich in ihm aufstieg.

		Sie merkte, daß er zögerte, und machte eine angstvolle Bewegung.
Bevor er etwas sagen konnte, fragte sie ahnungsvoll:

		»Hast du vor Marthe eine Frau geliebt?«

		Kaum hatte sie es gesagt, als sie errötete und über ihre Worte
erschrak.

		Er wollte es leugnen, er hatte Harriet nie geliebt, das fühlte
er jetzt stärker als je – und dennoch, hatte er gezweifelt, als er
sie in seinen Armen hielt?

		Sie bereute, daß sie sich so dreist in sein Leben gedrängt
hatte, – er sah es wohl. Sie wog ihn auf der Wage ihrer Liebe,
besorgt, daß sie ihn zu leicht befinden würde. Und er fühlte mit
einer unsagbaren Erleichterung, daß hinter dem Bent, der die erste
beste Leidenschaft für Liebe gehalten, der aus Eitelkeit, von einer
günstigen Gelegenheit [bookmark: page188] verlockt, geheiratet hatte, daß hinter diesem
Bent, den sie verwerfen mußte, ein anderer lebte, ein tieferer
Bent, der ihrer wert war, den ihre Liebe erkannt und sich erwählt
hatte.

		Das alles fühlte er. Sie aber ahnte nichts davon. Sie fragte aus
ihrem tiefen, treuherzigen Mädchengemüt heraus, und die Frage wurde
von der Angst vor einer Enttäuschung diktiert. Sie ahnte nicht,
daß, indem sie fragte, ihre Liebe den eigentlichen Bent zu Hilfe
rief, gegen den, auf den kein Verlaß war.

		Ohne es zu wissen, entriß sie ihn Marthe in diesem Augenblick
unwiderruflich, obgleich sie bereit war, ihr Glück der zu opfern,
die wie eine Mutter für sie gewesen war.

		Und er erzählte ihr von Harriet, ehrlich, ohne etwas
auszuschmücken. Er erzählte auch von Annemarie, von seinem Leben,
von dem Leben junger Männer, nicht, um sich freizusprechen, sondern
damit sie wissen sollte, wie die Welt war.

		[bookmark: page189]
Schonend erzählte er, während sie lauschend neben ihm ging, und er
sah, wie bald ein verwunderter, bald ein schmerzvoller Ausdruck
über ihr Gesicht glitt. Einmal nickte sie nachsichtlich lächelnd,
als ob sie sagen wolle: auch ich kenne das Leben. Und als er von
neuem von Harriet sprach, sah sie ihn an, und ihr Blick sprach: du
brauchst es nicht zu wiederholen, ich verstehe dich. Ich wollte nur
wissen, wie es kam, daß du dich so irren konntest.

		Er nahm ihre Hand, die schlaff herabhing und ihn beim Gehen
mehrfach gestreift hatte.

		»Begreifst du jetzt, daß ich nicht mehr irre?«

		Sie zögerte einen Augenblick, dann sah sie zu ihm auf. Es
zitterte um ihren Mund, und ihre Augen blickten ihn an, strahlend
vor Glück und doch erstaunt und schmerzlich.

		Er sah, daß sie sein war mit ganzer Seele. Und dennoch wagte er
nicht, ihren Kopf [bookmark: page190] zwischen seine Hände zu nehmen; auf ihrer Stirn
stand etwas, das ihn zurückhielt.

		Die Sonne war schon lange untergegangen, über ihnen wölbte sich
die helle Nacht, windstill und lautlos.

		Sie waren den Pfad zwischen den Birken auf und ab gegangen,
jetzt standen sie und blickten über den See.

		Gerade vor ihnen lag die Insel mit ihrer Takelung von ernsten
Birken, die sich in den sternenlosen, klaren Himmel emporreckten.
Im Westen lag über dem dunklen Tannenwald ein roter Schein, den die
Abendsonne hinterlassen hatte.

		Mimi mußte zu ihrem Boot zurück, das sie nachtsüber nicht auf
dieser Seite des Sees liegen lassen konnte.

		Er folgte ihr, und sie wies ihn nicht zurück. Sie sah am Steuer
und sah ihn mit großen Augen an, während er ruderte.

		Sie kamen zur Insel, legten an und banden das Boot an einer
Baumwurzel fest. Er half ihr beim Aussteigen, und sie standen
[bookmark: page191] unter
einer Birke und blickten zum Horizont hinüber.

		Es war, als hätten sie ein herrenloses Schiff in Besitz genommen
und steuerten jetzt auf das ferne Land und den rötlichen Schimmer
im Westen zu.

		Sie hielten sich bei den Händen und vertrauten sich ihre
geheimsten Gedanken an, ohne daß ein Wort über ihre Lippen kam.

		»Wir müssen jetzt weiter,« sagte sie und zog ihn mit sich.

		Sie gingen um die Insel herum, die ihnen wie ihr Eigentum
erschien. An einer Stelle war eine Grube mit den verkohlten Resten
eines Feuers. Dahinter ein Stückchen weichen Rasens zwischen dem
Birkengebüsch, als ob ein Menschenpaar einst dort einen Herd und
ein Heim gehabt habe.

		Darauf bestiegen sie wieder das Boot und kehrten zur Welt
zurück.

		Nachdem sie das Boot am Ufer befestigt hatten, begleitete er sie
bis zu dem Wege, der zu ihrer Villa führte, die auf einem [bookmark: page192] Bergabhang in
einem kleinen Hain von schlanken, weißstämmigen Birken lag. Sie
zeigte ihm ihr Fenster.

		Zum Abschied reichte sie ihm die Hand und fragte, als ob sie die
ganze Zeit nur daran gedacht habe:

		»Glaubst du nicht, daß es zwischen dir und Marthe wieder gut
werden kann?«

		Er schüttelte den Kopf und sah sie traurig an. Sie wandte sich
sinnend zum See, der seinen Traumschimmer auf ihr Gesicht warf,
ihre Augen waren ganz bleich.

		»Schreib ihr noch nicht!« bat sie.

		»Warum soll ich warten?«

		Sie blickte über den See.

		»Vielleicht schreibt sie es selbst,« sagte sie leise.

		»Und wenn nicht?«

		»Ich kann nicht, Bent,« erwiderte sie verzweifelt. Sie
zog ihre Hand aus der seinen und fügte leise hinzu: »Sie ist wie
eine Mutter gegen mich gewesen.«

		Er sah sie lange an.

		[bookmark: page193] »Ich
kann nicht ohne dich leben,« sagte er still. Er sah, daß sie mit
Tränen kämpfte.

		»Ich bleibe noch eine Woche hier, wenn wir uns jeden Tag sehen
können, will ich Marthe nicht schreiben, bevor wir auseinandergehen
müssen.«

		Sie zögerte, dann hob sie ihr Gesicht zu ihm auf.

		Die weiße Stirn, die gesenkten Lider, das leise Beben in den
tiefen Mundwinkeln – aber noch beherrschte sie sich.

		»Als Freunde,« flüsterte sie.

		Dann hob sie den Blick und begegnete dem seinen – ihre Augen
wurden dunkel, die Lippen teilten sich, blühten auf, und eine
Macht, die stärker war als ihr Wille, zwang ihren Kopf gegen seine
Schulter.

		Seine bebenden Hände umfaßten ihre Wange und ihren Nacken; sie
schluchzte an seiner Brust.

		Langsam ließ das Weinen nach. Noch ein tiefer, tiefer Seufzer,
dann beherrschte sie sich wieder.

		[bookmark: page194] Sie hob
sich auf die Zehen und berührte seine Wange mit ihren Lippen;
darauf eilte sie fort.

		»Morgen?« bat er und streckte die Hand nach ihr aus.

		»Am Zaun,« nickte sie, »zur selben Zeit.«

		Auf dem Gartenweg blieb sie noch einmal stehen und wandte sich
um, ihm nachzusehen.

		Wie er sie dort in dem geheimnisvollen Schimmer der bleichen
Nacht stehen sah, mit dem leuchtenden Blick und den geöffneten
Lippen, seltsam ergreifend in ihrer neuen Schönheit, wurde er von
einem unerträglichen Sehnsuchtsgefühl ergriffen.

		»Mimi!« seufzte er.

		Sie hob die Hand, halb abschiedwinkend, halb tröstend, darauf
eilte sie ins Haus.

		Er wartete, ob sie noch einmal am Fenster erscheinen würde.

		Vergeblich. Langsam ging er in der lauschenden Nacht davon,
ihren Kuß noch auf seiner Wange. [bookmark: page195]

	
		
		XXI

		Es war schon spät, als Bent erwachte. Er hatte
einen seltsamen Traum gehabt, konnte sich aber nicht mehr auf ihn
besinnen.

		Nach dem Frühstück ging er an ihrer Villa vorbei. Er sah ein
weißes Kleid hinter dem grünen Blattwerk der Veranda; das war
alles. Er war in einer seltsamen Gemütsverfassung. Sein Herz
klopfte vor Erwartung und Angst: würde sie ihr Versprechen
halten?

		Er konnte den verzweifelten Klang ihrer Stimme nicht vergessen,
als sie sagte: Ich kann nicht, sie ist wie eine Mutter gegen
mich gewesen! Er hörte sie wieder flüstern: als Freunde – und sah
die plötzliche Veränderung in ihrem Blick. Er fühlte die
Verantwortung, die er zu tragen hatte, – aber [bookmark: page196] im nächsten Augenblick empfand er
nichts anderes als die unerträgliche Sehnsucht, die ihn gestern
abend krank gemacht hatte.

		Der Gedanke an Harriet tauchte in ihm auf – er prüfte sich und
fühlte wieder den tiefen Unterschied zwischen damals und jetzt.

		Nein, Mimi, diesmal irre ich mich nicht.

		 

		Endlich wurde es Mittagszeit. Während er aß, sah er an seinen
Händen, wie nervös er war. Brachte die Angst in ihrem Gemüt ihm die
Unruhe über den See herüber?

		Als er gegessen hatte, stand er auf und sah auf seine Uhr. Es
war kurz vor acht.

		Plötzlich begann sein Herz heftig zu klopfen, er griff
unwillkürlich nach dem Stuhlrücken.

		Dann ging er in die Halle, wo der Kaffee serviert wurde, und
nahm in einem der tiefen Liegestühle Platz.

		Wie er dort lag und durch die Tür ins Freie blickte, wurde er
plötzlich ganz ruhig. [bookmark: page197] Wie kann das sein? dachte er und sah nach der
Uhr. Geht sie vielleicht in diesem Augenblick vom Hause fort und
schickt ihre Gedanken voraus? Noch eine Viertelstunde, dann erhob
er sich, nahm seinen Hut und wandte sich zum Gehen.

		Im selben Augenblick kam ein barfüßiger Junge herein und blieb
auf der Schwelle, mit dem Hut in der einen und einem Brief in der
anderen Hand, stehen –

		Da wußte Bent, daß der Brief von ihr sei.

		 

		»Liebster!

		Hilf mir gegen etwas, das stärker ist als ich, das in meinen
Sinnen voller Sehnsucht nach Dir verlangt. Nimm mich nicht gegen
meine innerste und beste Ueberzeugung, denn ich werde es nie
überwinden, die zu verraten, die wie eine Mutter gegen mich gewesen
ist. Und ich sage Dir, der eigentliche Bent, den ich liebe, wird
mich einst hassen, wenn ich ihm nicht widerstehe.

		[bookmark: page198] Du mußt
mir mein Versprechen zurückgeben.

		Nie hätte ich geglaubt, daß ich so schwach sein könnte. Je
häufiger ich mit Dir zusammen bin, desto schwerer wird der Kampf
werden, und es könnte geschehen, daß ich zu Dir sage: ›Nimm mich,
ich bin Dein.‹ Aber es wäre nicht die wahre Mimi, die Dir dann
gehörte. Darum komme ich nicht, wie ich versprach, denn der
eigentliche Bent würde nicht vergessen, daß er eine falsche Mimi
bekam. Den richtigen Bent aber liebe ich, nicht den Bent, der
fehlgriff.

		Wir wollen uns nicht wiedersehen, bevor wir wissen, ob der
Fehler wieder gutgemacht werden kann.

		Vielleicht werden wir uns nie wiedersehen, dann werden wir
glücklicher sein in dem Bewußtsein, daß unsere Liebe niemals
aufhören kann, als wenn wir uns ein Glück erstehen, dessen wir uns
schämen müssen und dem nur eine kurze Zeit des [bookmark: page199] Rausches bestimmt ist. Bent,
was würde uns bleiben, wenn wir alt sind?

		Mein Geliebter, um Deiner und meiner Liebe willen bitte ich
Dich, reise fort, ich bin ja hier gebunden.

		Kehr zu Marthe zurück, solange Du es noch kannst, unser
Schicksal liegt in Gottes Hand.

		Mimi.

		 

		Schreib mir nicht, bevor Du wieder zu Hause bist.« [bookmark: page200]

	
		
		XXII

		Als Bent zu der leeren Wohnung in Kopenhagen
zurückgekehrt war. bekam er einen Brief von Marthe, der ihm aus
Värmland nachgeschickt war.

		»Liebster!

		Warum bist Du nach Värmland gefahren und nicht zu mir in die
Schweiz? Du bist mir so fern. Ich muß Dir etwas anvertrauen, was
ich schon lange geahnt habe, und was ich jetzt mit Gewißheit weiß:
Ich werde ein Kind bekommen, wir werden unser Kind bekommen.
Ich bin die ganze Zeit recht verstimmt gewesen, weil ich mich davor
fürchtete. Jetzt aber, wo ich die Gewißheit habe, bin ich froh.
Wird es ein Mädchen, soll es Mimi heißen.

		Komm, sobald Du kannst. Ich sehne mich nach Dir! Deine

		Marthe.«

		 

		Ende [bookmark: page201]
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