
		
		Laurids Bruun

		Heimwärts

		Novellen

		 

		S. Fischer, Verlag, Berlin

		Gedruckt während der Kriegszeit auf Papier mit
Holzschliffzusatz.

Alle Rechte vorbehalten.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		[image: Titelblatt]


	
		
		Heimwärts

		In dem Augenblick, als ich die Tür des Direktionszimmers hinter
mir schloß, wußte ich, daß ich noch denselben Abend nach Paris
reisen mußte.

		Es war ein großer Fehler von mir, daß ich Jensen gegenüber
Schaeffers Namen genannt hatte. Sein hastiger Blick über die Brille
hinweg brannte mir noch im Gesicht. Ich hatte mich nicht mehr
decken können, und wir konstatierten im selben Atemzuge, daß ich
mir eine Blöße gegeben, und daß ich wußte, er habe meine Blöße
gesehen.

		Ich lächelte ihm, den ich »geschaffen« hatte, meine Verachtung
ins Gesicht. Er preßte die Lippen zusammen, und wir dachten beide
an jenen Dezembernachmittag vor sieben Jahren, als er zu mir ins
Kontor kam und um meine Hilfe bat. Ich wußte, daß ich ihn in der
Hand hatte, daß ich sein eckiges Schicksal abrunden oder ihn zum
Termin in den leeren Raum hinausstoßen konnte. Er war sich dessen
voll bewußt. Ich hatte meinen Kopf und den Schreibtisch voll von
den Angelegenheiten der Bank, die zu Neujahr eröffnet werden
sollte. Ich konnte einen Namen, eine Kreatur gebrauchen. Und da
stand nun in meinem Zimmer ein Mann, der keine Wahl hatte und der
mir noch dazu dankbar sein mußte. Als er den Kopf beugte und
stillschweigend akzeptierte, blitzte es hinter seinen
Brillengläsern auf – scharf und kalt wie Stahl.

		Dieses Aufblitzen sah ich jetzt zum erstenmal wieder. Das »Weißt
du noch« desselben war es, das jenen Dezembertag zwischen uns
heraufbeschwor.

		Jetzt stand er da und verweigerte im Namen der Bank zu
diskontieren, knapp und streng wie der Geldmarkt, den er
repräsentierte. [bookmark: page6]

		Der unerhörte siebenprozentige Diskont, der wie Hagelschaden
über die reife Saat des Landmannes von New York und Berlin zu uns
gekommen war, gab seinen Worten ein Gewicht und seiner gedrungenen
Gestalt ein Rüstzeug von Verantwortlichkeit, daß ich – der Stifter
und Vater der Bank, der sich vor der Öffentlichkeit auf dem
bescheidenen Platz eines gewöhnlichen Direktionsmitgliedes verbarg
– mich am wenigsten dadurch verletzt fühlen konnte.

		Jensen, den ich geschaffen hatte, tat nur, wozu ich ihn
angestellt und wozu ich ihn – sogar mit Mühe – bei den übrigen
Direktionsmitgliedern durchgesetzt hatte.

		»Die Kreatur« hatte es vermocht, sich bei meiner zunehmenden
Geschäftstätigkeit durch Unentbehrlichkeit freizumachen. Er hatte
es verstanden, mich über die Maske von Stillschweigen, die er seit
jenem Dezembertag angelegt hatte, hinwegzutäuschen.

		Meine Wechsel waren anstandslos diskontiert und prolongiert
worden. Selbst der große Kassenkredit, den ich kürzlich für meinen
politischen Freund erhob, der ihn rettete und mir den Danebrogorden
einbrachte, weil sein Fall für die Partei schicksalsschwanger
geworden wäre, selbst der war durchgegangen – zwar einige Tage im
Direktionszimmer verspätet – aber sonst stillschweigend und glatt
durchgegangen; und doch hätte ich selbst, wenn ich der
Verantwortliche gewesen wäre, es nicht gewagt.

		Jensen ist klug. Jetzt verstehe ich, daß er reinen Tisch
zwischen uns machen wollte. Nichts sollte zwischen uns liegen, wenn
der Tag kommen würde, der Tag, der jenen Dezembernachmittag
ausmerzen sollte, nicht ein Stäubchen, das Haß oder Rache genannt
werden konnte, nicht ein Atom von Undankbarkeit. Er [bookmark: page7] wollte nur abrechnen; es war
ein Kontokorrent mit Nemesis, das saldiert werden sollte; und er
trat mit der Prokura für die Firma auf.

		Jetzt, da das Hagelwetter der sieben Prozente ihm die Macht in
die Hand gab, stand er da – Jensen, den ich geschaffen hatte – und
tat nur seine Pflicht. Und sein hastiger Blick über die Brille
hinweg sagte mir, daß er sie um keinen Preis verletzen würde.

		Deshalb war es ein großes Versehen von mir, daß ich auf meine
Verbindung mit Schaeffer in Paris pochte. Denn Jensen, der durch
die Bank alle meine Unternehmungen bis auf den Grund kannte, den
Häuserkomplex in der alten Stadt und die großen, unvorhergesehenen
Schwierigkeiten damit, die Zementfabrik mit ihrer Scheindividende
und all die vielen anderen Sachen, die auf einem verwickelten
Zahnradsystem beruhten, das von selbst stehenbleiben würde, sobald
nur ein einziges kleines Rad zu schnurren aufhörte, er würde sich
sicher auch des »Mißverständnisses« erinnern, das sich bei meiner
letzten großen Tratte eingeschlichen hatte, als Schaeffer sich
zuerst geweigert hatte zu bezahlen und dann, als es mir im letzten
Augenblick geglückt war, ihm den Betrag zu senden, telegraphierte,
daß seine Weigerung durch ein Versehen seines Büros geschehen
sei.

		O dieser Fehler konnte mir den Hals kosten.

		Wenn Jensen jetzt, in dem Augenblick, wo meine Hand den
Türdrücker losließ, telegraphisch in Paris anfragen und erfahren
würde, daß ich bei Schaeffer gar keine Rechnung hatte, die mich
berechtigte, solch großen Wechsel zu ziehen!

		Dann würde der Zusammenhang ihm sofort klar sein. Denn der
Wechsel, den die Bank heute zu diskontieren verweigerte, [bookmark: page8] lautete ja auf fast
denselben Betrag. Es würde ihm klar sein, daß der Entrepreneur, auf
den ich den Wechsel für gelieferten Zement gezogen hatte, nur ein
Strohmann war, daß die Lieferung fingiert und der Wechsel nur ein
Reitwechsel sei, um den Betrag zu beschaffen, der spätestens heute
abend an Schaeffer abgesandt werden mußte, um die Einlösung zu
sichern.

		Protest würde bedeuten, daß eines der Zahnräder stillstehen und
daß mein ganzes, zusammengesetztes Geschäft, das, durch meine
eigene Bank gestützt, sich in weniger als fünfzehn Jahren zu einem
Turm aufgebaut hatte – nachdem ich, mißvergnügt über das Avancement
im Justizministerium, resolut umgesattelt hatte und Rechtsanwalt
geworden war – daß das ganze Gebäude, das ich nicht mehr übersehen
konnte, kurz vor dem Ziel zusammenbrechen würde.

		Das Geld war mir nur Mittel gewesen – der Weg, der zum Ziele
führte.

		Die Macht – der Einfluß, die an den Fäden kleben, die in einer
festen Hand zusammenlaufen, galten mir mehr. Oft hatte ich gefühlt,
daß ich sie besaß, eine eigene Wollust, die in dunklen Instinkten
wurzelt.

		Die Macht aber, die man wie Ehre empfindet – die Macht auf dem
höchsten Sitz – die Macht in anerkannten Symbolen, vor denen
Menschen sich voller Ehrfurcht neigen – diese Macht wurzelte in
meinem Herzen.

		Für die in der Ehre sichtbare Macht war ich bewußt von
dem Wege abgewichen, den meine Kindheitsträume und die Sehnsucht
meiner ersten Jugendjahre aus dem Dunkel vor mir als meine
Lebenslinie erkannt halten.

		Meine kinderlose Ehe war schuld daran. Agnete hatte mir [bookmark: page9] die Verbindung mit
alten, ehrengekrönten Familien gebracht, aus denen Protektionen wie
Knospen sprießen und öffentliche Vertrauensstellen wie reife
Früchte herabfallen, weil der Baum auf der Sonnenseite und
geschützt steht. Ich gab ihr statt dessen Luxus und Freiheit unter
dem Deckmantel meines Namens.

		Es war ein Geschäft wie jedes andere, voller Takt und
Verständnis zwischen gebildeten und volljährigen Personen
abgeschlossen. Wir waren uns über das Ziel einig; wir sprachen
miteinander wie Kameraden; wir lebten zusammen wie – nun, sie
wollte keine Kinder haben.

		Unser Heim war ein Musterhaushalt, Vorbild und Neid für viele in
unserem sehr mondänen Kreise.

		Jetzt standen wir vorm Ziel. Gerade jetzt.

		Der Danebrogorden hing schon wie eine kleine Fahne da. Ein
verdienstvoller Mann mit einem bedeutenden Geschäft! Eine Stütze
für die regierende Partei!

		Der Minister für öffentliche Arbeiten war schon seit langem in
Ungnade. Nur eine Gelegenheit und ein Ersatz, und er würde
abrutschen, lautlos. Zunehmende Kränklichkeit, Aufenthalt im
Süden.

		Es wurde bereits so etwas gemunkelt. Mißgunst und Gegenmanöver.
Agnete war eine Kraft, mit der man nicht so leicht fertig wurde,
dank ihrer Familie, ihrer Schönheit und ihrer blendenden und kalten
Intelligenz.

		Und alles dies sollte jetzt vorbei sein, weil Jensen – meine
eigene Bank – sich weigerte zu diskontieren.

		Deshalb mußte ich mit dem Abendzuge Hals über Kopf nach Paris
reisen.

		Schaeffer mußte helfen. Der kleine muntere Bankier, der voriges
Jahr in Monte Carlo seine Liebe auf mich geworfen [bookmark: page10] hatte, und der mir nie – »
jamais de ma vie« – vergessen wollte,
daß ich ihn durch meine juristische Einsicht aus Madame Eugénies
Klauen rettete, indem ich ihr die kompromittierenden Liebesbriefe
abschwindelte.

		Schaeffer mußte den Wechsel decken.

		Es galt zuerst da zu sein, bevor die Bank telegraphierte.

		Hätte ich nur Jensen gegenüber Schaeffer nicht in dem Augenblick
genannt, als er hinter meine Blöße sah und erkannte, daß es sich um
meine Existenz handelte!

		 

		Im letzten Augenblick änderte ich meinen
Entschluß. Denn wenn Jensen gleich telegraphiert hatte,
welche Antwort hatte er dann erhalten – und welche weiteren
Schritte würde er tun?

		Ich fand es am ratsamsten, einen Umweg zu machen.

		Ich packte das Notwendigste in meine Handtasche, gab der
Haushälterin einen Bescheid für Agnete, die Besuche machte: Sie
sollte mich nicht zum Mittagessen erwarten; Geschäftsreise nach
Gotenburg für einige Tage. Dann ging ich in mein Kontor zurück, wo
alles geschlossen war, schrieb denselben Bescheid für meinen ersten
Buchhalter auf einen Zettel und legte denselben auf meinen
Schreibtisch. Da ich keine Zeit mehr hatte, zu Mittag zu essen,
kaufte ich unterwegs etwas Schokolade und entschloß mich im letzten
Augenblick, den Zug neun Uhr drei vom Nordbahnhof zu nehmen, statt
des Schnellzuges neun Uhr dreißig. Von Helsingborg wollte ich dann
über Trelleborg-Saßnitz ins südliche Ausland reisen.

		Nachdem ich es mir im Kupee bequem gemacht hatte, während die
ununterbrochene Spannung der letzten zehn Stunden nachließ, warf
ich einen Blick auf den Perron hinaus [bookmark: page11] und begriff im selben Augenblick, aber zu
spät, um mich zurückzuziehen, daß die Veranlassung, mich
umzuwenden, der Blick des Banksekretärs gewesen war, des Bürochefs
Jespersen, der draußen vor dem Wartezimmer stand.

		Im selben Augenblick wurde das Signal zur Abfahrt gegeben. Der
Lokomotivführer flötete. Als der Zug sich in Bewegung setzte, nahm
der Sekretär seinen Hut tief ab.

		»Guten Abend, Herr Rechtsanwalt!« hörte ich ihn durch das offene
Fenster sagen.

		Als ich seiner ansichtig wurde, war mir das Blut so gewaltsam
zum Herzen gedrungen, daß es schmerzte. In weniger als einer
Sekunde war mir die ganze Situation klar geworden. Doch glückte es
mir, meine Erregung zu verbergen. Mein Gruß war formell, mit einem
leichten Anflug von Erstaunen über seine übertriebene
Höflichkeit.

		Es glückte mir noch mit einem Seitenblick die Wirkung meines
Grußes festzustellen. Jespersen zögerte auf dem Perron mit einem
unsicheren, halbverlegenen Blick. Ich hatte seine Berechnungen
gestört.

		»Alles ist verloren!« – war dennoch mein erster Gedanke, als ich
von dem furchtbaren Stoß erschöpft in die Kissen zurücksank.

		Ein plötzliches Gefühl von Erleichterung – wie eine geringe und
hastige Lichtveränderung – durchzuckte mich. Dann schlug die
Dunkelheit dumpf und quälend um mich zusammen.

		Jensen hatte telegraphiert. Der Wechsel war protestiert. Die
Diskontobank bereits unterrichtet. Meine Situation war scharf und
klar beleuchtet, wie ich mit den Bau- und Zementaktien zu den
künstlich in die Höhe getriebenen Kursen dalag, ohne sie infolge
des außerordentlich strengen Geldmarktes veräußern zu können.
[bookmark: page12]

		Krach!

		Und das andere – wann würde auch das bekannt werden? Was würde
Agnete denken? Sie wußte ja nur die Hälfte – von den »schwierigen«
Zeiten, unter denen wir alle zu leiden hatten.

		Das Automobil, das ich für sie bestellt, und der Pelz, den sie
sich bereits gekauft hatte! Und der Chauffeur, nach dem sie sich
hier und dort erkundigte. Heute wollte sie zu Hofjägermeisters, wie
sie mir heute morgen gesagt hatte. Er konnte uns von Nutzen sein.
Der Chauffeur war ein guter Vorwand.

		Dann nahm ich mich zusammen. Es war ja keine Zeit zu
verlieren.

		Es war festgestellt, daß ich im Zuge sei. Weshalb sollte Jensen
jetzt, da reiner Tisch zwischen uns war, nicht bis zum äußersten
gehen? Er würde ja nur seine Pflicht tun.

		Barmherzigkeit – Dankbarkeit?

		Jawohl. Jensen, den ich selbst geschaffen hatte!

		Sowie ich meinen Fuß auf die Fähre setzte, würde ich verhaftet
werden. Der Vogt war benachrichtigt; und der Sekretär, der die gute
Idee gehabt hatte, daß ich den Schnellzug vermeiden wolle – nahm
nun selbst den Zug neun Uhr dreißig und würde vor mir in Helsingör
sein. Er würde mit den Wechseln auftreten, mit dem protestierten
sowohl wie mit den laufenden.

		Verhaftung auf dem Perron! Auf der Flucht ertappt!

		Niemand würde mir glauben – nicht einmal Agnete (ach ja, sie
doch vielleicht), daß ich nur auf einige Tage nach Paris wollte,
etwa auf eine Woche. Aber wenn Schaeffer Schwierigkeiten machte –
wenn er vielleicht rundweg abschlug – würde ich dann den Mut haben,
zum Ruin zurückzukehren?

		Ich erhob mich voller Entschlossenheit. [bookmark: page13]

		Überall sonst, nur nicht heute abend auf der Fähre. Nicht nach
Helsingör. Ich hatte dort keinen einzigen Bekannten, den ich mit
dem geringsten Schimmer von Wahrscheinlichkeit aufsuchen
konnte.

		Es mochte sich ja aber um ein galantes Abenteuer handeln! Darum
die Heimlichkeit und die Hast – und das Billett nach Helsingör,
obgleich ich unterwegs ausstieg.

		Da lag eine Lösung, ein Ausweg – vielleicht der einzige. Dieser
würde auch Agnete gegenüber die Situation retten.

		Sie wußte ja, was mein Herz bewegte, als wir uns einig wurden,
uns zu heiraten, und ich mit dem, was sie Gefühlssimpelei nannte,
kurzen Prozeß machte.

		Agnete hatte mich seither immer im Verdacht gehabt. Und mit
ihrer neckenden Kälte hatte sie mir erst neulich mein »altes
Götzenbild« vorgehalten, als ich ihr einen eintägigen Ausflug mit
Doktor Francke vorwarf.

		Elise –

		Wo war es doch gleich? – irgendwo auf dieser Route.

		In der Gegend von Hilleröd. Ich mußte die Adresse in meinem
Taschenbuch haben. Ich sandte ihr jedes Jahr Blumen zu ihrem
Geburtstage. Anonym. Der letzte Tribut an alte Tage.

		Ja, so sollte es sein.

		Bei Hilleröd wollte ich aussteigen. Von dort wollte ich dann
meinem Buchhalter telegraphieren, daß ich einige Tage zu meiner
Erholung fortbleiben wolle. Briefe sollten postlagernd geschickt
werden. Im übrigen: Diskretion!

		Er würde sich einzelner Posten in meinem Kontobuch erinnern,
gewisser mystischer Blumensendungen an dieselbe Adresse. Dann würde
er in seinen grauen Bart lächeln, sich [bookmark: page14] wundern, daß ein geschäftiger und
tüchtiger Mann noch immer so jugendlich sein könne; und wenn morgen
von der Bank Nachfrage kam, würde er im voraus gewappnet sein. Er
würde von Überanstrengung sprechen, von einigen Tagen notwendigen
Landaufenthaltes. Keine Adresse. Und wenn Agnete mit ihrem Bescheid
von Gotenburg ins Kontor kam, würde er eine Verbeugung machen und
ganz unwissend tun. Er würde alles verstehen; und Agnete würde
seine Diskretion durchschauen, aber sich trösten, wenn der
Buchhalter aus alter Gewohnheit das Kassabuch hernahm und fragte,
wieviel die gnädige Frau wünsche.

		Als ich den Zug in Hilleröd verließ und ohne zurückzublicken
durch das Wartezimmer eilte, um das Telegraphenbüro zu suchen,
durchfuhr mich plötzlich der Gedanke:

		»Aber das ist ja nur eine Galgenfrist!«

		Was half es, wenn ich telegraphierte? Keiner von den
Eingeweihten würde an eine Erholungsreise glauben.

		Jensen würde sogleich begreifen, daß ich dadurch nur Zeit
gewinnen wollte, um fortzukommen. Alle Ausgangspunkte würden
bewacht werden, wenn ich meinen Vorsatz preisgab.

		Ein Telegramm von Hilleröd würde nur die Richtung angeben, von
wo aus man mir nachspüren konnte.

		Nein – nein.

		Alles hing jetzt von Schaeffer ab. Wenn er mir nicht durch die
Brandung half, würde der Schiffbruch unabwendbar sein. Und würde
ich – konnte ich dann zurückkehren?

		Dann lieber Ungewißheit für alle. Wenn die Rettung erst
gesichert war, konnte hinterher leicht eine Erklärung gefunden
werden. Wenn gar keine Nachricht kam, würde man am ehesten glauben,
daß ich ihnen entschlüpft sei. [bookmark: page15]

		Es mußte glücken. Es sollte. Alles was ich in dem
eisernen Streben dieser fünfzehn Jahre aufgebaut hatte, bis ich nun
endlich vorm Ziel stand und den Lohn ernten sollte – alles das
konnte ja nicht wie ein Kartenhaus umgeblasen werden, weil
Jensen, den ich selbst geschaffen hatte, den Wind gegen mich
kehrte.

		Ich ging vor dem Stationsgebäude auf und ab, bis mein Kopf
wieder ganz klar war.

		Es wehte ein milder Oktoberwind vom Walde herüber und der Mond,
der im Zunehmen war, leuchtete klar und scharf gerändert in der
leichten, hohen Luft zwischen zerrissenen, fliehenden Wolken, die
sich am Himmel jagten und beständig die Form wechselten.

		Nach Paris mußte und wollte ich. Aber heute nacht ließ es sich
nicht mehr machen.

		Wenn ich in dem kleinen Hotel übernachtete, würde man mich
morgen gefunden haben – vorausgesetzt, daß die Sache verfolgt
wurde. Jensen konnte in seinem Direktionszimmer sitzen und mich nur
mit Hilfe des Telephons ausfindig machen. Das war eine Kleinigkeit
für eine Bank.

		Selbst wenn ich mir den Bart abrasierte, bevor ich ins Hotel
ging, ich würde doch gefunden werden.

		Nein – ich durfte hier im Lande nicht gesehen werden, bevor die
Sache mit dem Wechsel geordnet war.

		Ein Beamter rief drinnen im Wartesaal mit schläfriger Stimme
aus:

		»Der Zug nach Helsinge und Gilleleje!«

		Das hatte ich schon früher gehört. Und plötzlich fiel mir ein
Abend im vorigen Sommer ein, als ich hier auf derselben Stelle auf
und ab ging und in Agnetens Gesellschaft wartete. [bookmark: page16]

		Wir wollten über Pfingsten nach Tisvilde. Volle vierzehn Tage
hatte ich mich freigemacht.

		Der Wald, der Strand und das Meer, die frische ätzende Luft in
der starken Sonne – das alles wogte plötzlich warm durch meine
Erinnerung.

		Eine Sehnsucht nach Frieden und Ruhe ergriff mich so heftig und
innig, daß ich dabei in die Knie sank.

		Im nächsten Augenblick war mein Entschluß gefaßt. Ich glaube,
daß es mehr das Herz als der Verstand war, das in diesem
entscheidenden Augenblick meines Lebens den Ausschlag gab.

		Es schwebte mir etwas von Niels Andersen aus dem Fischerdorf und
seinem neuen Segelboot vor, das ich mit eingeweiht hatte, als wir
bei steifem Nordwind ganz bis nach Helsingör gekommen waren und den
Berg Kullen an der schwedischen Südküste dunkel und kahl hatten
liegen sehen.

		Ich sah mich am Steuer fitzen wie damals. Ich malte mir eine
lustige Tour für den morgigen Tag aus – mit Nahrungsmitteln und
Getränken an Bord – während wir auf eines der Fischerdörfer
nördlich von Helsingborg zusteuerten; Niels Andersen würde mit der
Pfeife im Munde dasitzen und über den Einfall des Kopenhageners
schmunzeln.

		Ja. Das war der Weg.

		Jetzt mit der Bahn durch den Wald nach Helsinge, und morgen mit
dem Segelboot um das nördliche Seeland herum.

		Der Entschluß stimmte mich fast heiter. Ich atmete die starke
Herbstluft in vollen freien Augen ein, zündete mir eine Zigarre an
und eilte zum Billettschalter. [bookmark: page17]

		 

		Nachdem ich in Kagerup umgestiegen war, machte
ich es mir im Kupee bequem. Ich war der einzige Passagier.

		Mein Gehirn war von dem beständigen Wälzen des einen Gedankens
ermüdet; und ich fiel in einen Halbschlaf, aus dem ich erwachte,
als die Zigarre mir aus dem Munde glitt.

		Ich richtete mich verwirrt auf. Ich war einen Augenblick weit
fort gewesen und konnte mich nicht gleich besinnen, wo ich war und
wie ich hierher kam.

		Ich empfand einen schmerzenden Druck im Hinterkopf, den ich
abzuschütteln versuchte. Da kam mir plötzlich die Erinnerung zurück
und ich wurde von einer dumpfen Mutlosigkeit ergriffen.

		Ich fühlte mich so unsagbar verlassen, losgerissen von allen
Beziehungen, im Kopf und Herzen gesprengt, als wäre ich nach einer
Explosion, bei der ich nichts anderes als das nackte Leben gerettet
hatte, allein in einer endlosen Wüste zurückgeblieben.

		Ich mußte mich mit aller Energie aufraffen, um nicht
zusammenzubrechen. Und als ich in Helsinge auf dem Bahnsteig stand,
neugierig von einem jungen Assistenten betrachtet, den mein
Erscheinen aus seiner Schläfrigkeit geweckt hatte, erkannte ich mit
plötzlicher Klarheit, daß ich mich verrechnet hatte.

		Es war meine Absicht gewesen, in Helsinge zu übernachten; aber
ich hatte nicht an die Zeitungen gedacht. Morgen würden sie
vielleicht schon etwas bringen. Und was noch schlimmer war: der
Wirt des Hotels war ein Klient von mir. Ich hatte einen Prozeß für
ihn geführt, ihn gewonnen, und er hatte mich seitdem im besten
Andenken. Ich konnte mich in Helsinge nicht verbergen.

		Einen Augenblick überlegte ich, ob ich mich seiner Gnade
anvertrauen sollte. Mein Zutrauen zu menschlicher Dankbarkeit
[bookmark: page18] aber war zu
gering. Dazu hatte ich sie selbst viel zu oft getäuscht.

		So wanderte ich denn ziellos in dem schnellwechselnden Mondlicht
durch das Städtchen.

		Die Müdigkeit begann sich schwer über meinen ganzen Körper zu
verbreiten. Ich fühlte ganz deutlich, wie mein Gehirn erschlaffte,
während meine Beine schwer und stoßweise schlenkerten, als seien
sie ohne jede Verbindung mit dem übrigen Körper.

		Ich ging den Weg, den ich von früher her kannte. Ich war ihn im
letzten Sommer mehrere Male gegangen und gefahren.

		Ich erkannte einen Giebel, der weiß und breit dalag und zwischen
Fruchtbäumen leuchtete, die ich in schönster Blüte gesehen hatte,
wie ich mich entsann.

		Das Haus dort mit dem niedrigen Ziegelsteindach über einer
efeuüberwachsenen Mauer, der Pfarrhof mit dem alten, düsteren
Garten – mein Auge streifte alles wiedererkennend und doch drang es
mir nicht ins Bewußtsein; das Tor zu meinem Gehirn war
geschlossen.

		Ich weiß nicht, wie lange ich so auf der Landstraße dahintrabte,
ohne Ziel, aber mit einer unklaren Absicht, deren Inhalt ich
vergeblich festzuhalten strebte.

		Durch die stille Einsamkeit kam hinter mir ein Wagen
angerattert. Ich drehte mich nicht um und lauschte nur auf den
Abstand, der kürzer und kürzer wurde.

		Ich vermutete, daß es ein Zweispänner sei und beschloß, daß ich
aufsitzen wollte, wenn nur ein Mann im Wagen saß.

		Es war ein Bauer, der seinen leeren Lastwagen nach Haufe
fuhr.

		Ich grüßte und fragte, ob ich aufsitzen könne. [bookmark: page19]

		Er nickte und machte mir schweigend auf dem Kutscherbrett
Platz.

		Er fragte und ich antwortete, daß ich nach Tisvilde wolle.

		Das traf sich gut. Er sei Besitzer des dritten Gehöftes rechts,
eben bevor die Landstraße aus dem Städtchen Tisvilde zum
Fischerdorf abbog. Ich sei vielleicht der neue Weginspektor, der in
der Gemeinde erwartet würde?

		Nein, das nicht, aber ich sei beim Wegebau. Aus dem Ministerium.
Auf der Inspektionsreise. Und auf dieser Landstraße fuhr es sich ja
recht gut.

		Das interessierte ihn; er benutzte die Gelegenheit, um über den
Gemeinderat zu klagen, der Kies liefern sollte und denselben
außerhalb der Gemeinde gekauft hatte, obgleich er – mein Kutscher –
eine Kiesgrube besaß, die die schönste Ware enthielt, die man
meilenweit auftreiben konnte. Aber er hätte sich früher mit dem
Vorstand über einige Kälber veruneinigt.

		Ich nickte und stimmte ihm von Amts wegen mit vorsichtiger
Zurückhaltung zu. Ja, ja, alles solle untersucht werden und würde
sich schon ordnen lassen. Nur Zeit geben. Ich fühlte mich ganz zu
Hause in meiner Rolle und merkte, daß er mich für einen prächtigen
Menschen hielt, mit dem man ein vernünftiges Wort reden konnte.

		Ich versuchte, ihn nach Niels Andersen mit seinem neuen
Segelboot auszuforschen, aber der Bauer kannte die Fischer nicht
und war nicht von den Kiesgruben und dem Gemeinderat
abzubringen.

		Dort, wo der Weg abbog, setzte er mich ab. Es fiel mir
rechtzeitig ein, ihm eine Zigarre anzubieten. Dann stand ich hinter
einer Pappel und starrte dem Wagen nach, der [bookmark: page20] jetzt auf dem privaten Feldweg
davonrumpelte. Wieder allein.

		Das Wetter war still und hell. Die Wolken waren ruhiger
geworden, die Luft atmete sich leicht und angenehm.

		Wieder schritt ich auf der Landstraße dahin, von dem Sitzen auf
dem Wagen ausgeruht.

		Ich fühlte mich von neuem stark und widerstandsfähig und schritt
in der mondhellen Nacht schnell aus.

		Ich folgte dem Weg, der zum Fischerdorf führte, den ich voriges
Jahr so häufig gegangen war.

		Obgleich ich mich zwang, an den morgigen, schicksalsschwangeren
Tag zu denken, an die Segeltour zur schwedischen Küste hinüber, so
kehrten meine Gedanken doch immer wieder zu den Sommererinnerungen
zurück, die klarer und klarer wurden und selbst die geringfügigsten
Dinge hervorleuchten ließen.

		Dort drüben lag der Waldsaum wie eine dunkle Masse mit
flimmernden Mondscheinskonturen.

		Dort war die kleine weiße Villa, hinter der der Fußweg in das
junge Gehölz hineinführte.

		Der Wald lag festlich und lockend in der stillen, hellen Nacht
da, voll von fernem Frieden.

		Ohne es eigentlich zu wollen, bog ich in den sandigen Feldweg
mit den tiefen Wagenspuren ein.

		Auf der einen Seite waren Kartoffeln gepflanzt, mit gelben,
verwelkten Blättern, durch die der Sandboden schimmerte. Auf der
anderen Seite links schienen es Rüben zu sein; aber es waren magere
elende Stümpfe.

		In dem bleichen Mondlicht wurde die Kärglichkeit grell und
gespensterhaft, gleichsam menschlich hart. Die weiße Erde [bookmark: page21] lachte höhnisch über
die unermüdliche Genügsamkeit der Menschen, die ihr so elende
Früchte abgezwungen hatten.

		Ich dachte an mein elegantes Heim, die weichen Teppiche, die
dicken, behaglichen Portieren – unsere Wohnung war nach dem
Herbstreinmachen gerade für den Winter instand gesetzt worden – an
das festliche Licht unserer neuen elektrischen Krone.

		Solche Früchte hatten Agnete und ich, wie so viele andere
Stadtbewohner, demselben Boden abgezwungen.

		Zum erstenmal seit langen Zeiten fühlte ich von der anderen
Seite. In einem tiefen und lebhaften Unbehagen empfand ich die
Gleichheit der großen Natur und den großen Unterschied in der
menschlichen Gesellschaft.

		Der Gedanke überraschte mich. Ich blieb unwillkürlich stehen, um
ihn zu widerlegen. Und ich fand schnell zu meinem Trost einen Grund
für den großen Unterschied heraus, nämlich daß die Gleichheit nur
eine Artgleichheit sei, wodurch die Ungleichheit der Individuen in
Anlage, Willen und Fähigkeiten verdeckt wurde. In der Tier- und
Pflanzenwelt gab es wohl kaum ein Seitenstück dazu. Selbst Söhne
aus einer Ehe, die dieselbe Erziehung genossen hatten, konnten
himmelweit verschieden voneinander sein.

		Ich fühlte mich bestärkt und wollte weitergehen; da aber war es,
als griffe mir eine kalte Hand ans Herz.

		Es war kein Gedanke, jedenfalls kein vollentwickelter. Es war
eher eine Vorahnung, die wie in einer Halluzination aufblitzte.

		Ich sah mich selbst in meiner eigentlichen Lage. Es war die
Wirklichkeit in ihrer Nacktheit, die sich mir plötzlich wie in
einer Vision offenbarte. [bookmark: page22]

		Ich sah mich selbst auf der Grenzscheide, ja eigentlich bereits
auf der anderen Seite. Die weichen Teppiche, das Wohlleben und der
Überfluß unter dem festlichen Licht der elektrischen Kronen
schienen mir bereits fern; ich konnte das alles nicht mehr
erreichen, wenn ich die Hand danach ausstreckte.

		Aber das auf der anderen Seite – die neidische Kärglichkeit, die
elenden Früchte, die aus einer unfruchtbaren, weißen Erde, in einem
unfruchtbaren, weißen Licht hervorgeseufzt wurden – das lag mir
bereits ganz nah; ich stand sozusagen schon mit beiden Beinen
darin, mußte mit des Lebens Notdurft kämpfen; und ich ahnte nicht,
wie und wo ich angreifen sollte.

		Der Eindruck war so lebendig, daß mir einen Augenblick der Atem
stillstand und ich von einem plötzlichen und heftigen Kälteschauer
geschüttelt wurde.

		Ich raffte meine ganze Kraft zusammen und versuchte von neuem
meine Lage durchzudenken, wie sie sich mir in diesem neuen, bitter
scharfen Licht, das jede Ausschmückung und Verkleidung durchdrang,
offenbarte.

		Während ich zwischen den jungen Buchen dahinschritt, deren
dürres Laub raschelte, wenn mein Mantel es streifte, und während
mein Blick dem Weg folgte, der sich vor mir wie ein weißer Gürtel
im Mondlicht schlängelte, sah ich das Gebäude meiner letzten
fünfzehn Jahre zusammenstürzen.

		Ich sah den Bankerott über meinem Haupte. Ich sah die Schuld wie
eine schwere Wolke über meinem ganzen zukünftigen Leben brüten. Ich
sah die lichten und lockenden Verheißungen, die bereits so nah
gehangen, daß ich sie pflücken wollte, entschweben und in der
blauen Ferne verschwinden, wo andere Hände sie griffen – die
begehrlichen Hände meiner Feinde ergriffen sie triumphierend!
[bookmark: page23]

		Ich sah das, was das Schrecklichste von allem war, das, was
jetzt offenbar werden würde – die anvertrauten Gelder, ihre
Gelder, die durch meinen Fall verloren waren. Ich sah mein Heim
aufgelöst, ich hörte Agnetens furchtbares Weinen und ihre
hysterischen Vorwürfe. Ich sah einen Einsamen, einen von allem und
allen Verlassenen, einen gebrochenen, vielleicht einen gestraften
Mann. Und dieser Mann war ich.

		Da überkam mich das Entsetzen. Wie ein Wolkenbruch wälzte sich
die Verzweiflung, die unbeherrschte, sinnlose Verzweiflung zum
erstenmal auf mich herab.

		Es gab keinen Halt mehr. Ich hatte jeden festen Griff verloren.
Mein Gemüt flatterte wie ein geblendeter Vogel in tiefster
Finsternis. Und ich weinte. Ich schluchzte fassungslos, indem ich
mit beiden Händen einen Baum umklammerte, dessen dürre Blätter
durch die Erschütterung, die mein Schluchzen dem dürren Stamm
mitteilte, auf mich herabregneten.

		Müdigkeit, eine plötzliche tiefe Ermattung, die einer Ohnmacht
glich, brachte mich wieder zur Besinnung.

		Ich blickte mich um, erinnerte mich nicht, wie ich hierher
gekommen war, und erkannte die Gegend nicht.

		Ich schämte mich meiner Tränen, als ob jemand sie gesehen
hätte.

		»Bin ich ein Mann?« fragte ich, indem ich meine Augen
trocknete.

		Da vermißte ich meine Handtasche, in der ich alles, was meine
letzte Hoffnung ausmachte – Geld, Papiere – aufbewahrt hatte. Ich
hatte keine Kraft mehr zu neuer Angst, blickte nur dumpf vor mir
auf die Erde. [bookmark: page24]

		Sie lag neben meinem Fuß.

		Ich nahm sie auf, wischte sie mechanisch ab und ging weiter
geradeaus.

		Ich ging lange mit gebeugtem Kopf, ohne einen Gedanken. Bis ich
an einem Scheideweg stand, der in blendender Beleuchtung dalag,
weil er von keinen Bäumen beschattet wurde.

		Der Mond stand hoch an einem jetzt wolkenlosen Himmel, hoch und
durchsichtig, mit einem weichen Grund von grauviolettem Dunkel.

		Dort stand eine alte riesige Buche und darunter ragten die
Pfähle einer Bank kahl in die Luft, da der Sitz für den Winter
entfernt war.

		Jetzt wußte ich, wo ich war. In jener Richtung lag das
Meer. Dieser Weg führte zur Asserbo-Ruine – und jener südlich um
die Tannenplantage herum, zum Fischerdorf.

		Ich schlug sofort und ohne Bedenken den Weg zum Meere ein. Mein
Gemüt war jetzt von einer instinktiven Klarheit erfüllt. Das
Entsetzen hatte es mir eingegeben.

		Nicht nach dem Fischerdorf. Nicht zu Menschen. Niemand durfte
wissen, wo ich mich aufhielt. Ich klammerte mich von neuem, wie ein
Mensch beim Schiffbruch, an die einzige rettende Planke: Schaeffer
in Paris.

		Bis ich ihn erreicht – bis ich ihm meine Lage dargestellt und
gesagt hatte: So ist es! Retten Sie mich oder verurteilen Sie mich!
Mein Leben liegt in Ihrer Hand! – bis dahin mußte tiefes Dunkel um
mich sein. Niemand, nicht einmal Agnete, durfte meinen Aufenthalt
wissen, damit man mich nicht hindern konnte, das Äußerste zu
versuchen.

		Wie ich ohne die Hilfe der Fischer nach Schweden kommen sollte,
ahnte ich nicht; ich wußte nur, daß ich weder Niels Andersen [bookmark: page25] noch jemand
anders, der mich kannte, zu begegnen wagte. Ich mußte mir selbst
helfen.

		Ich wußte auch, daß bis dahin der Wald mein Heim sein mußte. Ich
entsann mich eines historischen Romans, den ich als Knabe gelesen
hatte, und des Wortes »Waldpfadsucher« – der arme, friedlose Mann,
dessen einzige Zuflucht der tiefe, große Wald war.

		Ich lächelte bitter. Einen Wald, der solchen Schutz gewährte,
gab es nicht mehr.

		Plötzlich mußte ich an den großer Kiefern- und Birkenwald an der
Riviera denken. Ich erinnerte mich der würzigen Luft, der steilen
Klippenabhänge, der rotbraunen Stämme. Man konnte so weit, weit
zwischen ihnen hindurchblicken. Dort gab es kein deckendes Laub,
kein heimliches Versteck, ausgenommen da, wo der nackte Urstein
zwischen Moos und Nadelteppich durchbrach, und Schutz hinter seinem
Vorsprung gewährte.

		Da war doch der Wald hier im Lande des Sandes ein besserer
Zufluchtsort für denjenigen, der außerhalb stand.

		Ich erreichte den Fahrweg. Einen Augenblick blieb ich stehen und
lauschte.

		Da hörte ich durch die Stille ein gedämpftes, eintöniges
Gemurmel. Das war das Meer.

		Dieser Laut hat mich seit meiner Kindheit andächtig gestimmt.
Auch jetzt ergriff er mich mit feierlichem Ernst und zog mich an
sich, als sei es von Anfang an mein Ziel gewesen, dorthin zu
gelangen, Aug in Auge mit dem Meer.

		Ein Fuchs kreuzte den Weg weit vor mir. Er zögerte einen
Augenblick im Mondlicht, dann entdeckte er mich und verschwand in
dem dichten, jungen Tannengehölz auf der anderen Seite. [bookmark: page26]

		Dieses Lebende, das unerwartet mitten in dem toten Lichte
auftauchte – die schweigende Wachsamkeit und die eilig flüchtenden
Füße, dieses lautlose Getriebe der ewig Verfolgten im Walde,
berührte mich wie ein Erlebnis.

		Ich fühlte mich auf eine eigene persönliche Weise damit verwandt
und wunderte mich gleichzeitig, wie fest die Natur Leben und Leben
im Kampf ums Dasein zusammenknüpft. Die Unterschiede verschwinden,
und zurück bleibt nur die Brüderschaft zwischen allen Lebenden. Das
kam zu mir wie etwas, das ich einst gewußt, aber schon lange
vergessen hatte.

		Wo der Weg abbog und längs der Küste zum Fischerdorf führte,
kreuzte ich den Pfad und ging geradeaus in das zerzauste und
verzerrte Gestrüpp von Kiefern und Birken und Tannen hinein, deren
armdicke Stämme in seltsamen Krüppelformen auf der Erde
krochen.

		Manchen frühen Morgen hatte ich mir hier einen Weg
hindurchgebahnt, wenn ich ein Bad vom offenen Strand aus nehmen
wollte.

		Die seltsamen Formen und die unablässig knarrenden Laute, wenn
der Wind über den niedrigen Dünenkamm streicht, haben der Pflanzung
den Namen Gnomenwald gegeben. Und jetzt in dem Mondlicht, das alle
Farben auslöscht und mit seinem toten Schein gleichsam die Dinge
selbst tötet, um ihre Schatten lebendig zu machen, streckten die
Krüppel ihre verzerrten Glieder im zitternden Schattenspiel über
die weiße Erde.

		Bei jedem Schritt, den ich machte, war es mir, als klage jemand,
als trete ich auf etwas Lebendes, das erschreckt und wimmernd aus
dem Schlaf aufführe. Die trockenen, halbverwehten Äste wippten in
die Höhe, reckten sich und knarrten, [bookmark: page27] sobald ich einen von ihnen berührte.
So ruhten sie aufeinander, schlangen sich ineinander, wuchsen ein
und aus in einem einzigen weitverzweigten Hebelsystem, das den Laut
zu einem Chor von seufzenden und klagenden Stimmen
fortpflanzte.

		In meinem erschöpften Zustand – es war, als ob jeder Nerv
bloßläge – zuckte ich wieder und wieder zusammen, blieb mit
angehaltenem Atem stehen und lauschte voll Entsetzen, obgleich ich
wußte, was es war.

		Je tiefer ich in das Gehölz hineinkam, desto schlimmer wurde es.
Jetzt, wo ich ganz von den verkrüppelten Bäumen umringt war, konnte
ich mich der Eindrücke nicht mehr erwehren.

		Es war, als wimmelten phantastische Teufelsgestalten zu meinen
Füßen, die sich in Krampfzuckungen wanden und von dem Schattenspiel
auf dem weißen Boden verdoppelt und vergrößert wurden.

		Ich zitterte vor Angst, obgleich ich wußte, daß sie grundlos
sei, und lief, so gut ich es vermochte, um so schnell wie möglich
zu den Dünen zu gelangen.

		Das Gewürm wurde kleiner und kleiner. Das Gras, dünn und bleich,
wich ganz dem Sande. Als ich endlich die Dünen erreichte und hinter
der Verbrämung von Sandhaargras das offene, weite, im Mondschein
glitzernde Meer erblickte, wollten meine Knie mich nicht länger
tragen.

		Ich schleppte mich zu der nächsten Vertiefung im Sande, wo der
Mondschein breit und scharf über der Höhlung lag. Dort sank ich
nieder, zog meinen Mantel fest um mich, schlug den Kragen um die
Ohren, löste meine Reisedecke, die an die Handtasche geschnallt
war, und es gelang mir noch, sie über meine Füße zu breiten.

		Dann streckte ich mich in den weißen Sand, im Schutze des [bookmark: page28] Dünenrandes,
den Kopf im Mondschatten – und schlief fast augenblicklich ein.

		Mein letzter Gedanke galt der Schokolade, die ich in der
Handtasche hatte. Jetzt erst, wo ich ausgestreckt lag, fühlte ich
Hunger; bevor ich mich aber aufgerichtet hatte, um die Tasche zu
nehmen, schlief ich ein.

		 

		Ich erwachte dadurch, daß der Wind mir kalt und
feucht übers Gesicht strich.

		Meine Augen, die zusammenklebten, so daß es fast weh tat, sie zu
öffnen, blickten in einen hohen, hellgrauen Himmel hinein.

		Es fror mich an den Händen, und ich hatte die Knie, der Kälte
und Leere wegen, die in meinen Gedärmen nagten, hochgezogen.

		Ich streckte meine Beine aus. Sie waren steif vor Müdigkeit und
meine Sohlen schmerzten von dem ungewohnten Umhertraben.

		Meine Augen untersuchten die Stelle, wo ich lag.

		Eine Spinne kam unter meinem Bein hervorgekrochen und eilte über
den losen, weißen Sand zu dem Sandhaargrasgestrüpp, zwischen dessen
Wurzeln sie verschwand.

		Ich habe von jeher Spinnen verabscheut. Ich zuckte zusammen, und
meine unglückliche Lage, auf der Flucht, in der tiefen Einsamkeit
zwischen Meer und Wald, stand plötzlich in voller Klarheit vor
mir.

		Die Zunge klebte mir vor Durst am Gaumen. Ich war so hungrig,
wie ich mich nicht erinnern konnte, jemals gewesen zu sein.

		Ich sah mein helles behagliches Schlafzimmer vor mir. [bookmark: page29] Um diese Zeit
pflegte ich halbschlafend darauf zu warten, daß das Mädchen
anklopfen und das fertige Bad melden würde.

		Kein Bad, kein Frühstück.

		Ich legte mich in den Sand zurück und schloß die Augen vor der
Welt.

		Ach, wenn ich doch für immer einschlafen, still in die endlose
Ruhe hinübergleiten könnte!

		Der Stahl in mir war gebrochen. Ich fühlte mein Gehirn wie eine
weiche, fließende Masse und dachte, daß keine Willensanspannung es
jemals wieder würde sammeln können.

		Lange lag ich schlaff und stumpf mit geschlossenen Augen da.

		Dann begannen meine Gedanken um das Geschehene zu kreisen. Ich
suchte instinktiv alles das hervor, was mein Unglück verursacht
hatte. Ich suchte mir eine Selbstverteidigung hervor.

		Die elende Kleinlichkeit in allen Dingen hierzulande.

		Dänisch – eine Nation, die niemand dort draußen, wo gearbeitet
und geschaffen wird, kannte. Eine Nation, die ihre Söhne nicht
tragen konnte – wie die englische, die französische. Eine Nation,
die von ihnen getragen werden mußte.

		Wie leicht wäre es für einen Mann mit meiner Energie und mit
meinen Fähigkeiten, die großen Ziele zu erreichen, wenn ich
Engländer gewesen wäre.

		Wie oft war ich dort draußen – noch im vorigen Jahre – dieser
mitleidigen Höflichkeit begegnet, mit der die Männer der großen
Nationen die kleinen betrachten, wenn diese in wichtigen Sachen
auch ihre Meinung abgeben wollen.

		Nirgends eine Stütze. Auch nicht durch meine Herkunft – Sohn
eines Bevollmächtigten in einem öffentlichen Kontor – das war kein
vorteilhafter Boden zum Emporwachsen. [bookmark: page30]

		Und dieses Klima. Diese, feuchte, kalte, immer windige Luft und
dieses ewige fahle Grau.

		Ein sonnenloses, unbewohntes Land, wo alles Neue und Große im
Entstehen erstickte oder an Auszehrung dahinsiechte, wo kein
ehrlicher Vorsatz festgehalten werden, kein Stolz und kein
Sieggefühl Wurzel schlagen konnte.

		»So gut es geht« war die Losung in diesem kleinen verkommenen
Lande. Kein männliches: »Es soll!«

		Und wie das Land, so die Menschen. Da war kein Unterschied.

		Als ich die Augen von neuem aufschlug, war es, als ob die Erde
mit einem tiefen Seufzer aufatmete.

		Der graue Himmel leuchtete in dem zartesten Rosa, als ob ein
unendlich matter Dampf darüber hinhauchte.

		Ich richtete mich auf und starrte über die güldenen Baumwipfel
in die glühende Esse des Sonnenaufganges hinein.

		Das Licht zog mich an, wie die Lampe eine Motte zwingt.

		Und die schimmernde Urfülle entzündete einen Funken von neuem
Lebenswillen in meinem Gemüt.

		Das Ich, das im tiefsten Innern wohnt und sich zuletzt verliert,
weil es selbst über Leben und Tod bestimmt, fühlte den Funken und
atmete, bis es Feuer fing und die Widerstandskraft von neuem
entzündete.

		Die Vernunft kam wieder zu Worte.

		Sie hielt mir vor, daß alles, was mir in dieser Nacht und dieser
Morgenstunde widerfahren war – die Kälte, der Hunger, der Durst,
alles das, was Kampf um das nackte Leben heißt – mich erwarten
würde, wenn ich nicht jetzt, in dieser Stunde, alle Federn von
neuem anspannte und mich dem Sturm entgegenwarf. [bookmark: page31]

		»Jetzt gilt es nicht mehr Reichtum, Macht und Ehre!« sagte ich
mir selbst, »jetzt gilt es das Leben. Entweder werde ich gerettet –
oder Not und Entehrung. Ein Drittes gibt es nicht. Und mit der
Schande will ich nicht leben.«

		Zuletzt wurde mir das alles in seiner ganzen Härte und
Nüchternheit klar. Es zeigte sich mir in dem unbarmherzigen Licht
des Morgens, während ich aufs Meer hinausstarrte, wo die Nebel der
Sonne zu weichen begannen.

		Während ich am Strande, auf dem festen Sandboden hin und her
ging, wurde der Plan für den Tag in mir reif.

		Ins Fischerdorf durfte ich nicht gehen. So lange ich noch nicht
wußte, ob die Zeitungen Wind von der Sache bekommen hatten, durfte
ich mich niemandem, der mich kannte, zeigen.

		Ich mußte mir Zeitungen verschaffen. Das war klar. Aber wie?

		Die Gegend hier herum war mir einigermaßen bekannt. Meine
Gedanken hefteten sich auf den Sandkrug, der auf der anderen Seite
des Waldes, nach Friedrichswerk zu lag.

		Agnete und ich waren einmal dort vorbeigefahren. Die einsame
Lage und der jütländische Heidecharakter hatten mich interessiert.
Es wohnten damals Sommergäste da, denn ich erinnerte mich, daß wir
Kopenhagener Kinder hinter den Hühnern herjagen sahen.

		Niemand im Krug hatte mich gesehen. Davon war ich überzeugt.
Dort wollte ich jetzt hingehen und warten, bis die Landpost
kam.

		Wenn es aber dort keine Hauptstadtzeitung gab, dann mußte ich
nach Friedrichswerk gehen und mir dort Nachricht verschaffen, so
gewagt es auch war.

		Als der Beschluß erst gefaßt war, kam Leben in mich. [bookmark: page32]

		Ich kniete im Sande nieder und wusch mir Gesicht und Hände in
dem salzigen Wasser, das mir schäumend entgegenlief.

		Dann kam mir der Gedanke, meinen Schnurrbart abzunehmen.

		Ich holte die Handtasche, die noch neben meinem »Bett«
stand.

		Auf der äußersten, niedrigen Sandbank sitzend, seifte ich mich
mit Hilfe des Salzwassers ein und barbierte mich vor meinem
Taschenspiegel.

		Weit draußen fuhr ein Fischerboot. Das Segel leuchtete in der
Sonne. Einige Möwen umkreisten schreiend eine seichte Stelle, wo
das Wasser schwarz erschien. Anderes Leben war nicht zu
entdecken.

		Das frische, eiskalte Wasser hatte mich gestärkt und meine
Nerven aufgerüttelt. Jetzt aber meldete sich wieder der Hunger, so
daß ich nicht widerstehen konnte, obgleich ich beschlossen hatte,
zu warten, bis ich zum Krug käme. Ich fürchtete den Durst, der
folgen würde.

		Nachdem ich aber die Rolle erst angebrochen hatte, aß ich, bis
die Schokolade mir am trockenen Gaumen festklebte, so daß ich nicht
schlucken konnte.

		Wie ich gefürchtet hatte, wurde der Durst bald quälend. Ich
mußte Wasser haben, um jeden Preis. Selbst das Meerwasser lockte
mich einen Augenblick, aber ich wagte es nicht, meines Magens
wegen. Denn nie war meine Gesundheit mir kostbarer gewesen als
heute.

		Meine Uhr war stehen geblieben. Ich hatte gestern abend keinen
Gedanken dafür gehabt, sie aufzuziehen.

		Ich berechnete nach dem Stand der Sonne, daß die Uhr gut sieben
sei. [bookmark: page33]

		Bis zum Krug mochte ich eine Stunde zu gehen haben; vor zehn Uhr
würden die Zeitungen aus der Hauptstadt dort wohl kaum zu finden
sein.

		Ich bürstete meinen Mantel, packte alles wieder in die
Handtasche und verließ das Dünenloch, das mein Bett gewesen
war.

		Ich hatte vorläufig nur einen Gedanken, nur einen
brennenden bebenden Wunsch, Wasser zu finden!

		Ich ging durch den Gnomenwald, der jetzt im Tageslicht friedlich
dalag.

		Vor mir erhob sich der steile, bewaldete Abhang, von dessen
langer Wellenlinie alle Farben des Herbstes zu mir
herableuchteten.

		Ich stieg mühsam den verborgenen Zickzackpfad hinauf, der durch
ein Dickicht von Heidekraut und Moos, Wacholder und jungen Tannen
zum Gipfel des Branteberges hinaufführte.

		Jetzt, wo ich alles wiedersah, erinnerte ich mich dessen
genau.

		Als ich hier zum letztenmal ging, war ich stark und fröhlich
gewesen; mein Weg lag klar und gebahnt und gerade vor mir. Ich
fühlte bereits das Ziel in meiner Hand.

		Jetzt war ich auf der Flucht, vielleicht verfolgt –
vielleicht bereits ein gezeichneter Mann. Ein Ausgestoßener, der um
einen Trunk Wasser seufzte.

		Als ich den Waldessaum erreicht hatte, klangen taktfeste Schläge
aus dem Dickicht. Ich erschrak. Es klang, als ob jemand Holz
hackte.

		Ich lauschte angestrengt und versteckte mich, so gut ich konnte,
hinter dem roten, verwelkten Laub eines Buchenbusches.

		Jetzt klang es von neuem; ich spähte in die Richtung, woher
[bookmark: page34] der
Laut kam, und entdeckte einen Specht, der, seine abgestumpften
Schwanzfedern gegen den Stamm einer jungen Eiche gestemmt, mit
seinem starken Schnabel in die Rinde hackte, um Larven zu
suchen.

		Dann schritt ich eilig den Weg entlang, der mir bekannt war. Ich
erinnerte mich dunkel einer Brücke von scheckigen Birkenstämmen, wo
der Wagen vorsichtig fahren mußte.

		Während ich tüchtig ausschritt und sehnsüchtig nach dieser
Brücke spähte, unter der sich wohl Wasser befinden mußte, hörte ich
einen Laut wie von gedämpften, klingenden, eintönigen
Lerchenschlägen dicht neben mir.

		Fröhlich plätschernd tönte der herrliche Klang durch den stillen
Morgen.

		Ich kannte den Klang.

		Drei Schritte von meinem Fuß entfernt lief ein Bach unter dem
Weg hervor, plätscherte und blinkte über moosbewachsene Steine, die
dort einst in längst entschwundenen Zeiten zum Ablauf aufgestellt
worden waren.

		Schon bei dem bloßen Geräusch lief mir das Wasser im Munde
zusammen. Indem ich die Handtasche aufriß und den langen
Glasbehälter mit dem Silberdeckel hervorsuchte, in dem ich meine
Zahnbürste aufbewahrte, fiel mir ein, daß diese selige Erwartung
eines einfachen Trunkes Wasser ein Genuß sei, den ich früher nie
gekannt hatte. Ein neuer Lebenswert, der sich mir offenbarte.

		Ich ließ mir kaum Zeit, den Behälter reinzuspülen, bevor ich ihn
füllte und das kalte klare Wasser mit dem erdigen Beigeschmack in
großen Zügen trank.

		Hinterher, als mein schlimmster Durst gelöscht war, fielen mir
die verborgenen Fäulnisprozesse des Herbstes ein. [bookmark: page35]

		Um die Zeit hinzubringen ruhte ich eine Weile in dem trockenen
Laub am Bache.

		Dann sprang ich auf und marschierte mit neuem Mut weiter.

		Ich kam am Försterhause vorbei und erkannte den Weg, der von
dort zur Ruine führt. Dann stand ich plötzlich am Ausgang des
Waldes, dort, wo das Land hinter der meilenweiten Medelbyer
Gemeindewiese bis zu den Weiden von Arresee reicht, mit sandigen
Stoppelfeldern und hellem, gepflügtem Land fern am Horizont.

		Um mir den Anschein zu geben, daß ich von Friedrichswerk käme
und auf einem Morgenspaziergang begriffen sei, bog ich rechts ab
und ging über die Heide, von wo ich durch die dichte, junge
Pflanzung die Landstraße ein Stück hinter dem Krug erreichte.

		 

		Als ich zum Krug kam, der rechts am Wege lag,
nicht weiter zurück, als daß ein Wagen gerade am Hause vorbei und
in das große, dunkle Tor des alten Stalles hineinfahren konnte,
stand ein Mädchen am Gitter eines kleinen, dichtbewachsenen Gartens
und hing Wäsche zum trocknen auf.

		Ich hatte meinen Rockkragen hochgeschlagen, um meine
Diamantnadel zu verbergen, da ich fürchtete, daß sie in dieser
Gegend Aufsehen erregen würde. Ich bemühte mich überhaupt, einen
möglichst soliden Eindruck zu machen.

		Ich grüßte flott:

		»Guten Morgen, Fräulein!«

		Dann nahm ich vor dem Hause Platz, wo noch, vom Sommer her,
Tische und Bänke standen.

		»Das war ein tüchtiger Marsch!« stöhnte ich, mit allen Anzeichen
der Müdigkeit. [bookmark: page36]

		Das Mädchen wandte sich zu mir um, während ihre bloßen Arme noch
mit der Wäsche beschäftigt waren.

		»Sie kommen wohl aus Friedrichswerk?«

		Ihre kleinen, blauen Augen betrachteten mich mit wohlwollender
Neugier von der Seite.

		»Freilich. Ich möchte gern Frühstück haben und so schnell wie
möglich. Denn so ein Morgenspaziergang macht Appetit.«

		Sie trat an meinen Tisch und betrachtete mich, die Hände in die
Seiten gestemmt, während sie ihren Knöchel mit dem linken Fuß
rieb.

		»Sie sind wohl'n Maler?« fragte sie und prüfte meinen Mantel und
meine Reisemütze mit den Augen – »Kunstmaler!« verbesserte sie sich
und wurde rot.

		Kunstmaler! – Du lieber Gott, damit traf sie den schönsten Traum
meiner Kindheit.

		»Stimmt! – Woran haben Sie das gleich sehen können?«

		»Ach! Hier wohnte im Sommer 'n Kunstmaler, der war auch so kahl
im Gesicht und trabte des Morgens immer auf der Landstraße herum
wie Sie.«

		»Wie hieß er?«

		»Wie hieß er doch gleich –?«

		Sie rieb ihr frisches Gesicht mit dem roten Unterarm, aber der
Name wollte ihr nicht einfallen.

		Da erinnerte ich mich, daß man im vorigen Sommer im Kurhaus
davon gesprochen hatte, daß der Maler Bertel Lund sich auf den
Höhen von Tirbike angesiedelt habe.

		»Bertel Lund?« fragte ich.

		»Ja, ja, so hieß er! – Bertel Lund!«

		Sie strahlte über das ganze Gesicht.

		»Kennen Sie ihn vielleicht?« [bookmark: page37]

		»Aber freilich. Er ist ein guter Freund von mir.«

		Ich ergriff den Ausweg, den sie mir bot, und ich konnte ohne
Gefahr lügen, denn ich hatte erst kürzlich in der Zeitung gelesen,
daß Bertel Lund auf Stipendien nach Italien gereist sei.

		Dann brach ich ab und fragte nach dem Frühstück.

		Schinken, Eier und Käse war alles, was ich auftreiben konnte.
Und dann natürlich Brot und Kaffee.

		Als sie hineinging, um das Essen zu bestellen, rief ich hinter
ihr her:

		»Haben Sie die Morgenzeitungen schon? In Friedrichswerk hab ich
sie noch nicht bekommen können.«

		Es seien nur Zeitungen von gestern da. Aber sie erwarte jeden
Augenblick die Post.

		Einige Hühner gingen umher und pickten Häcksel, das mitten im
Tor der Wagenremise verschüttet war. Im Garten zwitscherte ein
Buchfink. Drinnen im Stall zog ein Pferd am Halfter, daß es in den
Gitterstäben rasselte. Sonst nichts Lebendes.

		Das Haus hatte zwei Türen; die eine führte in die Gaststube, die
andere in einen Laden. Ich blickte neugierig dorthin. Im Fenster
hingen einige Sensenblätter und anderes Werkzeug; dann waren da
auch ein paar verstaubte Zigarrenkisten, einige Pakete Tabak,
Sardinendosen und ein Glashafen mit roten Zuckerstangen.

		Es befriedigte mich, daß es einen Handelsladen im Krug gab.

		Kurz darauf drang der Geruch von frischgebranntem Kaffee zu mir
heraus.

		Der Duft war so lieblich, daß mir vor Erwartung die Hände
zitterten und das Wasser mir im Munde zusammenlief. [bookmark: page38]

		Als das Mädchen endlich herauskam und den Tisch deckte, Brot,
Käse und einen Teller mit aufgeschnittenem Schinken vor mich
hinsetzte, kostete es mich Mühe, meine Ungeduld zu verbergen.

		Ich wunderte mich über meinen Hunger. Solange war es doch gar
nicht her, seit ich ordentlich gegessen hatte. Es mußte die lange
Wanderung, die ewige, angstvolle Spannung und der Nachtschlaf in
der frischen, kalten, salzigen Seeluft gewesen sein, die so gezehrt
hatten.

		Als sie den Teller mit den dampfenden Spiegeleiern auf den Tisch
setzte, konnte ich mich nicht länger zurückhalten und griff zu.

		Und als sie endlich durch die Tür verschwunden war, versicherte
ich mich, daß niemand mich sah, und dann machte ich mich wie ein
Wilder, wie ein Jagdhund nach einem langen, anstrengenden Tag, über
Eier, Schinken und den heißen Kaffee her.

		Ich merkte wohl, daß der Kaffee von Zichorie fast bitter war,
aber ich schenkte dem gar keine weitere Beachtung. Erst hinterher
dachte ich, daß ich noch gestern den schwarzen Trank kaum angerührt
haben würde.

		Da ich nicht wußte, ob ich später am Tage noch Gelegenheit zu
einer richtigen Mahlzeit finden würde, wickelte ich den Rest des
Schinkens in ein Stück Papier und steckte ihn in die Handtasche.
Und als ich erst angefangen hatte, schnitt ich ein tüchtiges Stück
Käse ab, nahm einige Scheiben Brot, Zucker und Salz und packte es
zum Schinken. In meiner Umsicht goß ich sogar den Rest des Kaffees
in den Glasbehälter, aus dem ich bei der Quelle getrunken
hatte.

		So versorgt, fühlte ich mich sicher und für den Tag gewappnet.
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		Als die Sättigung sich dann wie eine warme Woge meldete, die vom
Magen in alle Glieder strömte, lehnte ich mich gegen die gekalkte
Mauer zurück und gab mich der wohltuenden Betäubung hin, die mich
mit einem aufrichtigen Wohlbehagen durchrieselte, demselben
Wohlbehagen, das als Knabe empfunden zu haben ich mich dunkel
erinnerte, wenn ich mich in den Schulferien stundenlang in der
freien Luft getummelt hatte.

		Ich zündete mir eine Zigarre an. Zum erstenmal, seit ich die Tür
des Direktionszimmers gestern nachmittag geschlossen hatte, fühlte
ich mich wieder im Gleichgewicht. Während die Sonne auf die Hühner
vor mir herabschien, sproßte neue und frische Hoffnung in meinem
Gemüt.

		Es würde sich schon machen. Weshalb sollte nicht alles wieder
gut werden!

		Ein angesehener Mann in einem ausgedehnten Geschäft fällt nicht
so leicht. Er darf es nicht. Es knüpfen sich ja zu viele
Interessen an sein Wohlergehn. Da war der und jener, der alles
aufbieten würde, was in seiner Macht stand, um mich zu halten.

		Und Agnete – ha, ha! – Agnete ließ sich nicht so ohne weiteres
ducken.

		Ich hatte ja Geld bei mir – mehrere hundert Kronen. Diese Tage
waren nur als Ferienzeit zu betrachten, die ich als Maler
verbummelte, bis es mir gelang, aus dem Lande herauszukommen. Denn
nach Paris sollte und mußte ich; das stand fest.

		An und für sich war jetzt wohl nichts im Wege, daß ich ganz
offen ins südliche Ausland reisen konnte. Alle Züge konnte Jensen
doch nicht bewachen. Und weshalb sollte ich nicht in Gotenburg
sein, da ich es doch zu Hause und in meinem Kontor gesagt
hatte?

		Jensen hatte es vielleicht nur konstatieren wollen. [bookmark: page40]

		Und das – das andere –!

		Wer würde mich – Rechtsanwalt Jens Adolph Klemm, Ritter des
Danebrogordens, im Verdacht haben, anvertraute Gelder mißbraucht zu
haben?

		Es würde höchstens eine Kassenunordnung sein. Hätte ich nicht
gewußt, daß die lumpigen, zwei-, dreitausend Kronen, die ich für
die Gesellschaft für Aussteuer und Ausbildung armer Konfirmanden
verwaltete, jederzeit herbeigeschafft werden konnten, dann hätte
ich natürlich nie darüber disponiert.

		Dieses hier war ja nicht vorauszusehen. Ein Diskont und eine
Strammheit wie die augenblickliche war ja notorisch ein Zufall, der
an Seltenheit nur mit einem Erdbeben oder einem Zyklon zu
vergleichen war – in unserem Breitengrad. Das hatte ja kein Mensch
voraussehen können.

		Während ich so saß und mit halbgeschlossenen Augen vor mich
hindämmerte, neues Selbstgefühl und Vertrauen frei aus der Gottheit
schöpfend, kam das Mädchen aus dem Hause und weckte mich mit ihren
klappernden Holzschuhen.

		»Da ist die Post!« sagte sie.

		Ich zuckte zusammen, richtete mich auf und wappnete mich.

		Ich starrte auf die alte, gebeugte Gestalt, die die schwere
Tasche von den Schultern nahm.

		Wie zuversichtlich ich mich auch eben gefühlt hatte, jetzt, wo
es galt, war ich alles andere als sicher.

		Das Mädchen nahm die Zeitungen. Es waren drei. Zwei waren
Provinzblätter, das sah ich gleich; aber die dritte – ja, das war
eine Kopenhagener Zeitung.

		Meine Hand zitterte, als sie sie mir reichte.

		Dann nahm ich mich mit Gewalt zusammen; alle meine Vorsicht
kehrte zurück. [bookmark: page41]

		Ich legte die Zeitungen auf den Tisch und sagte:

		»Ich möchte gleich bezahlen, dann brauchen Sie nicht wieder von
Ihrer Arbeit zu gehen.«

		Ich gab ihr ein Fünfzigpfennigstück als Trinkgeld. Sie drehte es
in der Hand um, warf mir einen unsicheren Blick zu, wurde rot,
dankte und lief auf ihren klappernden Holzschuhen davon, als sei
sie bange, daß ich mich eines Besseren besinnen könnte.

		Als ich allein war, stürzte ich mich auf die Zeitung. Ich wußte
ungefähr, wo ich eine solche Neuigkeit wie die, die ich suchte,
finden würde. Das Blut hämmerte mir in den Schläfen und blendete
meinen Blick.

		Im selben Augenblick, als ich die Überschrift: »Ein Opfer der
schlechten Zeiten« und darunter das Wort »Rechtsanwalt« sah, stand
alles in mir still.

		Es war wie eine Lähmung. Kälte folgte nach. Ich mußte mich
fassen, um Atem zu schöpfen, bevor ich anfing zu lesen:

		»Ein jüngerer Rechtsanwalt, dessen zahlreiche und
verschiedenartige Geschäftsunternehmungen bereits seit längerer
Zeit mit Schwierigkeiten zu kämpfen hatten, hat gestern abend, nach
einem vergeblichen Versuch, einen hohen Wechsel bei einer hiesigen
Bank diskontiert zu bekommen, plötzlich die Stadt verlassen,
angeblich wegen einer Geschäftsreise nach Gotenburg. Es sind gleich
Schritte getan worden, um die ihm als Kassierer eines wohltätigen
Vereins anvertrauten Gelder zu sichern, soweit dieselben nicht
bereits von der Katastrophe berührt worden sind.«

		Mein erster Gedanke war: Das ist Jespersens Stil, der Geist aber
ist Jensens. Und plötzlich fiel mir ein, daß Jensen ja selbst mit
im Vorstand der Konfirmanden-Gesellschaft war. [bookmark: page42]

		Wieder seine Pflicht. Nur seine einfache Pflicht.

		Wie schlecht! – war mein zweiter Gedanke. Mir standen die Augen
voll Tränen. Es war ein Gemisch von Verwunderung und Mitleid, das
mich erfüllte, als sei ich es gar nicht selbst, den dies traf,
sondern als wäre ich Zeuge, wie Jensen einen Krüppel schlug.

		Da merkte ich, daß es im Begriff war, loszubrechen. Ich fühlte,
wie die Verzweiflung sich bebend auf mein Herz legte, während der
Zorn durch mein Blut kochte und mir bereits den Blick
verdunkelte.

		Mit einer Kraftanspannung, die mich soviel kostete – ach mehr
als irgendeine andere Selbstbezwingung in meinem Leben – drängte
ich alles das, was sich in meinem Sinn und meinem Blut Luft machen
wollte, zurück.

		Nachdem ich noch einmal die fürchterlichen, die vernichtenden
Worte gelesen hatte, legte ich die Zeitung auf den Tisch, nickte
dem Mädchen, das in der Tür erschienen war, munter zu und schritt
flötend auf der Landstraße dahin, während ich meine Handtasche
sorglos hin- und herschwang.

		 

		Solange man mich vom Krug aus sehen konnte,
hielt ich mich stramm.

		Als der Weg nach links abbog und die Pflanzung der Gemeindewiese
mich verbarg, war ich nahe daran, mich meiner Verzweiflung
hinzugeben, es lag aber ein Häuschen zwischen den Weidenbäumen auf
dem flachen Lande. Leute, die in der Nähe des Meeres wohnen, haben
scharfe Augen, dachte ich, und der Selbsterhaltungstrieb trug noch
einmal den Sieg davon.

		Gleich am Rande des Waldes kam dann das Waldhüterhaus, [bookmark: page43] gegen das ich
mich wappnen mußte. Als aber das Haus außer Sehweite war und ich
wieder in den sandigen Wagenspuren ging, mit dem dichten Gehölz zu
beiden Seiten, da blieb ich stehen, unfähig weiterzugehen. Es war,
als ob Verzweiflung, Schmerz und Schande alle Lebenskraft aus mir
heraussogen.

		Ich ließ mich am Wegsaum niederfallen; indem ich aber
zusammensinken wollte, bekam ich Furcht vor mir selbst.

		»Das geht nicht an« – dachte ich und sammelte mich wieder
auf.

		Ich kam wieder auf die Beine und ging weiter.

		Es sauste in meinem Kopf. Eine Vorstellung jagte die andere.
Bald sah ich das entsetzte und unglückliche Gesicht meines alten,
graubärtigen Prokuristen, bald hörte ich Agnetens hysterisches
Weinen. Mit einem Schlage lag ja alles, was so wohl vorbereitet
gewesen war und woran sie mehr als ich gehangen hatte, zersplittert
zu ihren Füßen.

		Dann waren da diese und jene von meinen Geschäftsfreunden. Ich
sah ihre verblüfften Gesichter. Ich hörte sie meinen Fall auf der
Börse diskutieren, ängstlich, daß das Unglück sie in
Mitleidenschaft ziehen könne. Und dazwischen Jensen, den ich
geschaffen hatte, schweigend und pflichterfüllend, während er seine
Hände in Unschuld wusch.

		Noch einmal sank ich unter der Wucht des Unglücks, das ich auf
meinen Schultern oder in meinem Herzen trug, am Wege nieder. Noch
einmal richtete der Selbsterhaltungsinstinkt sich in mir auf.

		Als ich aber in einer Vision, die mir wie eine Messerspitze
durchs Herz jagte, Jensen in meinem privaten Kontor sah, sah, wie
mein Prokurist vor dem Direktor den Geldschrank öffnete, wie sie
feststellten, daß die Konfirmandengelder nicht da waren – [bookmark: page44] da durchlief
es mich wie der bösartige Fieberanfall einer plötzlichen Krankheit.
Ich sah, wie Jensen als Vorstandsmitglied den letzten Schritt tat
und der Polizei von der Sache Meldung machte – und nun wußte ich,
daß meine letzte große Hoffnung, Schaeffer in Paris, zunichte
gemacht worden sei: ich konnte nicht entschlüpfen, durfte von
niemandem gesehen werden.

		Da brach die Verzweiflung in einem Anfall los, der dem Wahnsinn
nahe war.

		Ich verfluchte mich selbst, meine Existenz, Jensen, Agnete. Ich
starrte außer mir auf die kahlen, schweigenden Bäume, auf diesen
kalten, laubraschelnden Wald, der mir plötzlich ein neuer und
fürchterlicher Feind geworden war.

		Ich weinte mit zusammengebissenen Zähnen über mein Leben, meine
Ehe, über alles, was ich gewollt und gebaut und fast erreicht
hatte.

		Ruiniert, der Schande preisgegeben, nur weil man mir nicht Zeit
gelassen hatte!

		Der Gedanke, zurückzukehren, dem Sturm Trotz zu bieten, die
Folgen zu tragen, blitzte wie ein kurzer Lichtschein durch die
Dunkelheit, doch nur, um im nächsten Augenblick wieder zu
erlöschen.

		Und erst als ich zu der Frage kam: Was nun? – konnte ich
von neuem beginnen, war ich imstande, von neuem mühsam Stein auf
Stein zu errichten? – erst da tauchte der Gedanke an Selbstmord in
mir auf.

		Nachdem er sich erst gemeldet hatte, umkreiste er mich
beständig. Entsetzt stieß ich ihn von mir, um mich im nächsten
Augenblick an ihn zu klammern, als sei er meine einzige Rettung in
der Not. [bookmark: page45]

		Ich fühlte die Unmöglichkeit, mit der Schande und Schuld noch
einmal in dieser Gesellschaft von unten zu beginnen – und dieser
Gedanke war es, der mich aus dem Leben in den Selbstmordgedanken
hineintrieb.

		Meine Kräfte waren durch den fürchterlichen Kampf, mit dem die
unnatürliche Spannung der letzten vierundzwanzig Stunden ihr Ende
erreichte, erschöpft.

		Der Zorn und die Verzweiflung nahmen ab, weil das Gehirn und die
Nerven sie nicht mehr zu erneuern vermochten. Zurück blieb eine
seltsam schlaffe und nüchterne Überlegung.

		Ebenso wie ein müdes Gehirn eine Rechenaufgabe nicht loswerden
kann, sondern sie noch im Schlaf wälzt, ebenso rechnete ich aus,
was mich jetzt noch ans Leben band, während ich mich
vorwärtsschleppte, ohne zu ahnen, wo ich mich befand.

		Ich ging alles in Gedanken noch einmal durch.

		Das Geld, die Macht und Ehre hatten mich stärker als alles
andere gebunden. Und nachdem diese Bänder gerissen waren, würde
auch die Fessel reißen, die mich an Agnete band, denn sie war fest
damit verknüpft.

		Mitten in meiner Abgespanntheit sah ich deutlich die furchtbare
Bitterkeit unserer kinderlosen Ehe.

		Kein Familienband. Meine Eltern waren tot; meine Geschwister
kannte ich kaum mehr, ich war für sie nur die Möglichkeit einer
Ehre gewesen, jetzt, wo ich fiel, ward ich ihnen die Gewißheit
einer Schande.

		Vaterland –? – Ach, jawohl! Dieses Land sollte mich wohl ans
Leben binden – dieses Land, dessen Kleinheit und Ruhmlosigkeit mich
jedesmal draußen in der Welt gebremst und gefesselt hatte, wenn ich
etwas Großes unternehmen wollte.

		Wohlleben, gutes Essen und Trinken und dergleichen –? [bookmark: page46] das hätte mich
vielleicht binden können. Der harte Kampf aber, den es jetzt kosten
würde, nur das Notwendigste zuwege zu schaffen, der konnte mich
nicht zum Leben ermutigen.

		Ich dachte mit bitterem Schmerz, daß, wenn ich zu jenen gehörte,
die im Glauben an ein besseres Jenseits leben, ich nicht allein ein
Band gehabt hätte, sondern vielleicht sogar einen dunklen Weg zum
Ersatz, der wohl des Lebens wert sein mochte.

		Und Liebe – hatte ich einen einzigen Menschen, der –?

		Der Gedanke an Elise zog plötzlich mit einem eigenen verklärten,
fast heiligen Schmerz durch mein Gemüt.

		Ja sie – für sie – aber das hatte ich zugesetzt. Sie war mit in
die Kaufsumme eingeschlossen gewesen. Und jetzt war es tot. Eine
Narbe kann nicht binden.

		Ich stand am Fuße eines Hügels, der ganz mit Bäumen bestanden
war. Ich blickte auf und erkannte den Ort.

		Es war ein Aussichtspunkt, zu dem ich vorigen Sommer mit Agnete
und einer Gesellschaft aus dem Kurhaus einen Spaziergang gemacht
hatte.

		Damals stand eine weiße Bank dort oben.

		Ich sah, daß sie noch da war.

		Weshalb war sie wohl stehen geblieben, da doch die anderen Bänke
des Waldes hereingenommen worden waren?

		Ich konnte es nicht lassen, darüber nachzudenken; mit dem
Eigensinn eines Irrsinnigen wollte ich die Absicht
ergründen.

		Ich schritt den Pfad hinan, der sich die Anhöhe hinaufwand, bis
ich neben der Bank unter dem Baume stand, der einen dicken Ast in
Manneshöhe über die Bank streckte.

		Ich starrte die Bank an, ohne einen Grund für ihr Dasein finden
zu können. [bookmark: page47]

		Da fiel mein Auge auf ein Tauende, das neben dem Stamm lag. Es
war alt und an einem Ende ganz aufgefasert.

		Im selben Augenblick war mir alles klar.

		Hier lag der Grund, die Absicht. Nicht Menschenabsicht, sondern
der unentrinnbare Wille des Schicksals.

		Deshalb stand die Bank noch hier draußen – deshalb hatte ein
Schafhirt das Tau hier vergessen – damit ich von der Bank aus den
dicken Ast über meinem Kopf erreichen, damit ich das elende Tau um
den Ast schlingen, damit –

		Mir wurde plötzlich so seltsam kalt. Es war, als ob die
Lebenswärme unmerklich, aber sicher und unabwendbar durch meine
Füße in die Erde sickerte.

		Es legte sich wie ein Nebel vor meinen Blick, während ich
gedankenleer und schlaff auf das Tau in meinen Händen starrte.

		Alles war gleichsam schon in mir gestorben. Es war nur noch die
eine deutliche Vorstellung zurückgeblieben, daß das Schicksal –
mein eigenes, persönliches und unglückliches Schicksal – das
Todesurteil über mein Leben gesprochen, indem es die Bank
hierhergestellt und das Tau danebengelegt hatte.

		Was dann geschah, dessen erinnere ich mich nicht mehr genau. Ich
handelte wie im Schlaf. Wahrscheinlich war es die Wirkung einer
übermächtigen Müdigkeit.

		Ich weiß nur, daß ich mit den Füßen auf der Bank stand, daß ich
mich gegen den Baum lehnte, daß der Strick um meinen Hals lag, daß
meine Hände den Ast über meinem Kopf umklammerten – da wurde ich
plötzlich sehend, indem die Sonne voller Glut meinen Blick
traf.

		Der Strahlenglanz über den roten, gelben und grünen Baumgipfeln
zu meinen Füßen und das zitternde, siegende, [bookmark: page48] jubelnde Spiel der Sonne
fern auf dem Meere drang mit einem einzigen Blick des
Wiedererwachens in meine Seele.

		Grauenerfüllt von dem, was ich vorgehabt hatte, löste ich den
Strick von meinem Hals und sprang von der Bank herab.

		Unter einem heftigen Tränenanfall, der meinen ganzen Körper
schüttelte, fand ich mich selbst wie in einem neuen Bewußtsein
wieder.

		Dann fiel ich in einen tiefen und traumlosen Schlaf.

		 

		Als ich erwachte, war die Sonne im Begriff
unterzugehen. Eine Flut von violetten Wolken leuchtete über den
halbentblätterten Baumkronen.

		Ich schauderte vor Kälte, während mir die Erinnerung langsam
zurückkehrte. Mein Kopf war schwer; aber der Schmerz und die
Gedanken schienen in weiter Ferne, ich dachte an die Ereignisse des
Morgens wie an etwas, das ich gelesen oder wovon ich gehört
hatte.

		Mechanisch griff ich nach meiner Handtasche, packte aus und
begann das Brot und den Schinken zu verzehren, während meine Augen
der Sonne folgten, die in der Ferne zwischen den Stämmen
dunkelglühend hinter Wolkenbergen unterging.

		Ich ließ mir Zeit, und meine Augen beobachteten aufmerksam das
schweigende Dämmerungsleben um mich her.

		Zwei Krähen schrien laut über meinem Kopfe. Ich blickte hinauf,
konnte sie aber nicht sehen.

		Was sie einander wohl zu erzählen haben? dachte ich.

		Dann schrien sie wieder, die Schreie aber klangen ferner und
ferner. Als ich sie nicht mehr hören konnte, dachte ich:

		Nun wirds auch wohl Zeit, daß du weiterkommst. [bookmark: page49]

		Ich stand auf, schloß die Handtasche und stieg langsam und
bedächtig die Anhöhe hinab.

		Ich entsann mich wohl, daß ich kein Heim hatte; aber das machte
keinen weiteren Eindruck auf mich, überraschte mich kaum.

		Ich ging den Weg zurück, den ich gekommen war, bis er eine
Biegung machte; dann überschritt ich ihn und ging geradeaus längs
des ausgehauenen Brandgürtels, der davor lag.

		Ich trabte mühsam durch den aufgepflügten Sandtorf und grübelte
darüber, ob dieser künstliche Sandweg wohl breit genug sei, um die
Fortpflanzung eines Waldbrandes zu verhindern.

		Der feine Duft von trockenen Tannennadeln tat mir wohl. Ich
blieb stehen und atmete ihn in vollen Zügen.

		Der Weg führte bergan und war sehr schwer zu gehen; aber ich war
mir klar darüber, daß ich ihn zu Ende gehen mußte, und war
gespannt, was hinter dem Gipfel der Anhöhe liegen würde.

		Als ich ihn endlich erreichte und außer Atem stehen blieb, sah
ich, daß ein ebensolanger Weg hinabführte.

		Ich trabte ihn getreulich hinunter, bis ich am Rande des Waldes
stand, von wo ich einen weiten Blick zu den mit Heidekraut
bewachsenen Höhen am weißen Horizont hatte.

		Jetzt erkannte ich die Gegend. Es waren die Höhen von
Tibirke.

		Dort unten zur Linken lag hart am Waldrand die alte Kirche, die
in alten Zeiten im Sand verweht gewesen war.

		Es war dämmerig geworden; die Sterne blitzten nach und nach am
Himmel auf. Ich aber wanderte weiter, zwischen Eichengestrüpp und
Bickbeersträuchern und Heidekraut. [bookmark: page50]

		Gerade vor mir auf dem höchsten Punkt der Anhöhe lag ein Haus
oder eine Hütte.

		Die Form des Daches hob sich dunkel von dem sternenklaren
Abendhimmel ab.

		Als ich näher kam, erkannte ich es und begrüßte es wie einen
Freund in der Einsamkeit.

		Es war ein Blockhaus, in der Art, wie amerikanische Ansiedler es
aus rohen Holzstämmen zimmern, wenn sie ihren neuen Grund und Boden
in Besitz nehmen.

		Es war das Haus, das der Maler Bertel Lund sich hatte bauen
lassen und wo er den ganzen Sommer über allein gewohnt hatte.

		Ein kleines Hofgebäude lag dahinter, das sich gegen den Abhang
lehnte, so daß die eine Wand aus Erde war, während das Dach, das
von Gras bedeckt war, mit dem Hügel eine Linie bildete.

		Ich ging um das Haus herum und betrachtete es mit großem
Interesse. Agnete und ich hatten es damals nur aus der Ferne
gesehen, weil der Maler dort wohnte.

		Es war zu dunkel, als daß ich etwas hinter der Fensterscheibe
unterscheiden konnte. Aber ich fand die Tür und griff nach dem
Schloß, das natürlich verschlossen war.

		Indem ich vor dem Hause stand und mich hineinwünschte, rückte
meine Not und meine Einsamkeit mir wieder auf den Leib. Und ebenso
wie ich vorhin gedacht hatte, daß die Bank und der Strick von
meinem persönlichen Schicksal mir in den Weg gelegt worden seien,
ebenso dachte ich jetzt, daß dasselbe Schicksal Mitleid mit mir
habe und mir dieses Haus in den Weg stellte, damit ich es in Besitz
nehmen und für die Nacht Schutz und Herberge haben sollte. [bookmark: page51]

		Ich empfand es wie eine Wohltat und war gerührt davon.

		Dann begann ich ohne weiteres an dem Haken des Hängeschlosses zu
rütteln, fest überzeugt, daß es mir gelingen würde, ihn
herauszubekommen.

		So leicht ging es nun nicht, obgleich er sich bewegen ließ. Mit
Hilfe eines Steines schlug ich ihn schließlich los; und die Tür war
offen.

		Ich zündete ein Streichholz an und sah in der Mitte der Stube
einen runden Tisch mit Stühlen herum. Neben dem gardinenlosen
Fenster stand ein Korblehnstuhl mit einer Decke und einem Kissen
auf dem Sitz. Davor, neben der niedrigen Fensterbank, ein kleiner
viereckiger Tisch.

		An den Wänden hingen einige Skizzen, weibliche Modellstudien und
Landschaften, die ohne Rahmen angenagelt waren. Es stand auch ein
Ofen da, der kleinste, den ich je gesehen hatte, mit einem langen
dünnen Rohr, das in die Luft ragte, dann eine scharfe Biegung
machte und durch eine zirkelrunde Ausmauerung in der Wand
hinausführte.

		Dem Fenster gegenüber stand eine Kommode unter einem Spiegel.
Dann war da eine Tür, die halb offen stand und zu einem zweiten
Raum führte.

		Ich setzte die Handtasche auf den Tisch, entzündete ein neues
Streichholz und ging hinein.

		Es war ein ganz kleines schmales Zimmer, mit einem Fenster der
Tür gerade gegenüber. An der inneren Wand stand eine eiserne
Bettstelle, mit einem Stuhl davor.

		Ich untersuchte sofort das Bett. Mein Herz klopfte vor Freude,
als ich sah, daß es sowohl Matratze wie Pfühl und Deckbett
enthielt, es fehlten nur Bettuch und Überzüge.

		Ich kann nicht beschreiben, welchen Eindruck dieses Haus [bookmark: page52] und sein
Mobiliar, die ich ohne Bedenken in Besitz nahm, auf mich machte.
Ich muß zu den einfachen und ursprünglichen Freuden meiner ersten
Kindheit zurückkehren, um etwas Ähnliches zu finden.

		Ich erinnere mich, daß ich plötzlich an mein Schlafzimmer zu
Hause denken mußte, mit all den gewohnten und eleganten
Kleinigkeiten. Es erschien mir bereits so fern, als hätte ich es
ein Jahr lang nicht gesehen, und der Vergleich mit den
bescheidenen, notdürftigen Dingen, die mich umgaben, weckte
durchaus keine Bitternis in meinem Sinn, sondern machte mich im
Gegenteil lächeln.

		Ich erinnere mich auch, daß ich, während ich in dem matten
Licht, das von dem Nachthimmel hereindrang, von Stuhl zu Stuhl
tappte, mir bewußt war, mich hier ja eigentlich eines regelrechten
Einbruches schuldig zu machen; der Gedanke aber beunruhigte mich
nicht sehr.

		Obgleich ich, der Jurist, noch vor zwei Tagen eine solche
Handlung streng verurteilt haben würde, betrachtete ich sie jetzt
bereits von der anderen Seite, von der Seite derer, denen nur die
Not Gesetze vorschreibt. Wie ein Ausgestoßener, wie ein Waldmensch.
Ich ertappte mich auf dem urvolkstümlichen Räsonnement: dem
Eigentümer, der in Italien ist, tue ich ja keinen Schaden! Das Haus
steht ja doch zu keinem Nutzen da.

		Wenn jemand aus der Umgegend es entdeckt, dachte ich, so bin ich
ein Freund des Besitzers und habe von ihm die Erlaubnis erhalten,
sein Haus zu benutzen. Den Schlüssel hab ich leider verloren.

		Ich bin Maler ebenso wie Bertel Lund und will Studien in dem
herbstgekleideten Wald machen. [bookmark: page53]

		Ja, so sollte es sein. Das war ja ganz natürlich und
selbstverständlich. Das Mädchen im Krug hatte es gleich
erraten.

		Ich fühlte mich erleichtert durch diesen Gedanken und machte es
mir in dem herrlichen Lehnstuhl bequem, um den Einfall in seinem
ganzen Umfang und in all seinen Folgen zu durchdenken.

		Aber du lieber Himmel, was fiel mir denn eigentlich ein?

		Ich wollte und mußte ja so schnell wie möglich nach Paris, koste
es was es wolle.

		Ich griff mir entsetzt an den Kopf und fürchtete einen
Augenblick für meinen Verstand.

		Hatte ich wirklich, wenn auch nur für eine flüchtige Sekunde,
das vergessen können, wovon meine Stellung, meine ganze Zukunft,
mein ehrlicher Name, meines Vaters ehrlicher Name abhing?

		Ich meinte – ich müßte auffahren – jetzt gleich – meine
Handtasche ergreifen und auf- und davonstürzen. Es war ja keine
Minute zu verlieren.

		Aber ich blieb ruhig sitzen, lehnte mich sogar noch bequemer
zurück.

		Es waren zwei Menschen in mir. Der alte, der auffahren, bis zum
letzten kämpfen, handeln, etwas tun wollte, und dann der neue, der
ruhig in dem bequemen Lehnstuhl sitzen blieb, ja, der fast sanft
lächelte, als ob das alles ihn gar nichts anginge.

		Während der alte noch immer den Gedanken an Schaeffer in Paris,
an Leben, Wohlfahrt und Ehre wälzte, stand der neue ruhig auf, nahm
die Handtasche, aß den Rest Brot, Schinken und Käse, leerte den
Glasbehälter mit dem kalten Kaffee, riegelte die Tür von innen zu,
entledigte sich ohne weitere [bookmark: page54] Umstände seines Rockes, seiner Weste und
Beinkleider, legte sich mit dem Unterzeug ins Bett, streckte in
einem innigen und zufriedenen Wohlbehagen die steifen, müden
Glieder aus und schlief ein.

		 

		Ich erwachte zeitig am nächsten Morgen und
richtete mich ganz verstört auf. Im Halbdunkel streckte ich die
Hand aus, um meine elektrische Stehlampe auf dem Nachttisch neben
meinem Kopfkissen zu entzünden. Als ich sie nicht fand, tastete ich
mit der Hand nach meiner Uhr, die an einem kleinen, künstlerisch
gearbeiteten Silberstativ zu hängen pflegte, einem
Weihnachtsgeschenk von Agnete.

		Irritiert zwang ich meine zusammengeklebten Augenlider
auseinander und blickte mich erstaunt im Zimmer um.

		Mit einem Schlage kehrte mir die Erinnerung zurück. Ich starrte
die dunkle kahle Wand an, die nicht weiter fort war, als daß ich
sie mit der ausgestreckten Hand erreichen konnte.

		Dann sank ich zurück, von der unerbittlichen Wirklichkeit
getroffen. Im Selbsterhaltungstrieb versuchte ich die
hervordrängenden Gedanken niederzuhalten, preßte die Augen fest
zusammen und gab mir Mühe wieder einzuschlafen.

		Es wollte mir nicht glücken; und plötzlich erinnerte ich mich
meines sonnenhellen Hotelzimmers in Mentone, von wo ich das Brausen
des Mittelländischen Meeres unter meinem Fenster hören konnte.

		Ich dachte an die frohen Ferientage in der Gesellschaft des
kleinen munteren Schaeffer, der jetzt meine ganze Existenz in der
Hand hielt.

		Eine heftige Sehnsucht nach der Sonne des Südens überwältigte
[bookmark: page55] mich
und stellte für den Augenblick alles andere in den Schatten.

		Wie ganz anders würde sich mein Leben gestaltet haben, wenn ich
dort unten geboren wäre und mit der Sonne in meinem Gemüt hätte
wirken können.

		Ich starrte in das fahle Tageslicht, das in den engen Raum
hineindrang, und lauschte dem fernen Sausen des Waldes. Dann wandte
ich mich mit Schaudern ab und verbarg mein Gesicht unter meinen
Armen.

		Als ich wieder erwachte, war Ruhe in mein Gemüt eingekehrt. Ich
beugte den Kopf vor der Notwendigkeit, stand auf und kleidete mich
an.

		Ich konnte mich nicht waschen; es wartete meiner kein
Morgenbrot; bei jeder neuen Schwierigkeit tröstete ich mich mit dem
einen: Freiheit.

		Als ich fertig angekleidet und es noch zu früh war, zum Krug zu
gehen – meine einzige Zuflucht – durchstöberte ich alles
sorgfältig, was sich in den Räumen befand; und über jedes Ding, das
ich fand und das mir nützlich sein konnte, freute ich mich wie ein
Kind.

		Auf der Kommode stand ein Leuchter mit einem kleinen
Lichtstummel.

		In einer der Schubladen fand ich einen Malkasten, der scheinbar
ausgedient hatte. Außerdem lagen da noch einige nicht ganz
ausgepreßte Farbentuben, im Kasten fanden sich Palette und Pinsel;
im Deckel war ein Stück Leinwand befestigt, auf dem ein
Waldinterieur angefangen war.

		Es war lange, lange her, seit ich einen Pinsel in der Hand
gehabt hatte. Tränen stiegen mir in die Augen. Ich gedachte meines
letzten Schuljahres, als ich und Jakob Hansen große [bookmark: page56] Fußtouren machten,
jeder mit seinem Malkasten auf dem Rücken.

		Ich hatte ihn schon längst aus den Augen verloren, erinnerte
mich nur, seinen Namen hin und wieder auf der Frühjahrsausstellung
gehört zu haben. Berühmtheit hatte er nie erlangt.

		Und ich selbst saß nun hier, zum Traum meiner Kindheit
zurückgeführt, die Ruinen meines Lebens auf den Schultern.

		Ich setzte mich in den Lehnstuhl am Fenster und versuchte zu
malen, nachdem ich den Kasten vom Schimmel gereinigt hatte.

		Das Öl war alt und ranzig, aber es ging doch. Der Pinsel nahm
die Farben an und ich führte die angefangenen Striche zu Ende.

		Während ich dasaß und meine Malkenntnisse auffrischte, wurde es
mir plötzlich klar, daß durch den Malkasten, den ich mir über die
Schulter hängen konnte, mein Inkognito gerettet sei.

		Ja, ich wollte ihn mit in den Krug, wollte ihn überall mit
hinnehmen.

		Nun konnte das Mädchen selbst sehen, daß sie richtig geraten
hatte. Ich konnte es wagen, dem Wirt zu begegnen. Und kam mir ein
Förster entgegen, brauchte ich mich nur mit dem Malkasten im Schoß
hinzusetzen und zu malen.

		So völlig lebte ich mich in diesen Gedanken hinein, daß ich mich
gegen jede Verfolgung gesichert fühlte.

		Jetzt galt es nur noch, das Notwendigste zuwege zu schaffen. Wie
gestern abend griff ich mir plötzlich an den Kopf, erstaunt, daß
ich all das andere vergessen konnte.

		Hier ging ich umher und tat, als ob dieses Haus, an das ich gar
kein Anrecht hatte, mein Heim werden sollte. Ich vertändelte [bookmark: page57] die Zeit
mit all diesen Kleinigkeiten, – ich, dem jede Minute hätte kostbar
sein müssen, um aus dem Lande herauszugelangen.

		Ich wollte ja so schnell wie möglich nach Paris, koste es, was
es wolle.

		Ebenso wie gestern abend waren auch heute zwei Menschen in mir.
Der alte fuhr angestrengt fort, den Gedanken an Flucht, Paris und
Rettung zu wälzen, während der neue still, fast schüchtern sich den
Verhältnissen anpaßte und sich damit abfand.

		Vor dem Hause war ein kleiner Garten, der von Lavendeln
eingehegt war, um ihn vom Heidekraut zu trennen.

		Da war ein Stück mit verwelktem Kartoffelkraut. Die Erde
darunter sah ganz unberührt aus. Es sollte mich doch wundern. – –
–

		Ich beugte mich herab, grub mit den Händen in der losen sandigen
Erde unter dem nächstliegenden Busch und bekam wirkliche, echte
Kartoffeln in die Hand, sie hingen an weißen Wurzelfasern.

		Mir war, als hätte ich ein hübsches und nützliches Geschenk
bekommen. Ich fuhr fort zu wühlen und fühlte mich durch jede
Kartoffel, die ich fand, bereichert.

		Und dort stand – ja, was war nur das? – ich beugte mich herab
und zog vorsichtig eines der spitzblättrigen Kräuter aus der losen
Erde.

		Ja – es waren wirkliche Porree. Nicht dick und groß, aber
ausgezeichnet zur Suppe.

		Zu Anfang mochte das Kochen wohl große Schwierigkeiten bereiten;
man mußte sich eben vorwärtsfühlen; Kartoffeln aber kochten gewiß
ganz von selbst. [bookmark: page58]

		Da erinnerte ich mich des Wirtschaftsgebäudes auf der anderen
Seite des Hauses. Das war gewiß die Küche.

		Ich ging eilig um das Haus herum.

		Vor der Tür und dem Fenster war ein kleiner Hofplatz geschaffen.
Die Erde war zu einem Wall aufgeworfen, der einen Zaun bildete und
Schutz gewährte. Und hinter dem Wall lag ein ganzer Küchenhaufen
von Eierschalen, leeren Konservendosen und abgeputzten
Rosenkohlstengeln.

		Ach – wenn ein Brunnen da wäre!

		Es war natürlich keiner da. Hier auf der Anhöhe mußte das Wasser
ja tief unten liegen.

		Dennoch suchte ich begehrlich und war enttäuscht, als ich nichts
fand.

		Dann begann ich an der Tür zu rütteln. Auch diese war nur mit
einem Vorlegeschloß verschlossen, aber der Haken hielt gut
fest.

		Schließlich fand ich im Abfallhaufen eine verrostete Feile ohne
Schaft. Damit glückte es mir, den Haken aus dem feuchten Holz zu
ziehen.

		Ich vermag die Freude nicht zu beschreiben, die ich empfand, als
die Tür aufsprang und ich drinnen einen wirklichen, echten Herd
sah, mit Kesseln und Töpfen. Auf einem kleinen Küchentisch unter
dem hochsitzenden Fenster standen einige Tassen ohne Henkel. Ein
rostiges Messer trieb sich herum und in einer Ecke standen alle die
Gartengerätschaften, die man für den nächsten Sommer hatte stehen
lassen.

		Da waren Spaten, Säge und Harke, und auf einem rohgezimmerten,
dreibeinigen Hackblock lag eine Holzaxt.

		Mehrere Eimer waren ineinandergestellt. Auf dem Fußboden, der
aus dünnen Brettern bestand, die unter den Füßen wippten, lagen
noch einige Kartoffelschalen verstreut. [bookmark: page59]

		Während ich mich wie ein Kind über alles freute, was ich fand,
begann ich darüber nachzudenken, wie ich Wasser schaffen
konnte.

		Feuerung konnte ich leicht bekommen. Es lagen draußen genug
trockene Heidekrautzweige, mit denen ich anheizen konnte. In der
Dämmerung wollte ich Zweige sammeln, die der Wind am Waldsaum
herabgeweht hatte. Bis dahin hatte ich kaum hundert Schritte zu
gehen, und alles was auf der Erde lag, war ja das rechtmäßige
Eigentum der Armen.

		Aber Wasser! – Es half nichts, ich mußte eine Quelle suchen, die
näher war als die, aus der ich gestern getrunken hatte. Einmal am
Tage wollte ich dann in dem neuen Eimer, der dort zuoberst im
Stapel stand, Wasser holen. Aus Gesundheitsrücksichten wollte ich
es kochen.

		 

		Ich wurde nach und nach sehr hungrig und dachte
mit Sehnsucht an die dampfenden, frischen Spiegeleier im Sandkrug.
Ich beschloß dorthin zu gehen, obgleich ich eigentlich bis Mittag
warten wollte, um später am Tage nicht gar zu hungrig zu
werden.

		Ich spannte meine Plaidriemen um den Malkasten und hing ihn über
die Schulter, leerte den Inhalt meiner Handtasche in die
Kommodenschubladen, damit ich für die Einkäufe, die ich im
Krugladen machen wollte, Platz bekam, befestigte das Schloß, so gut
ich es vermochte, an der Tür, und schritt eiligst in den Wald
hinein.

		Das Wetter war ruhig, aber kälter als gestern. Es war eine
leichte Feuchtigkeit in der Luft, durch einen dünnen leichten Nebel
verursacht, der die Landschaft nicht verhüllte, sondern sich nur
wie ein spinnenfeines Gewebe über Sträucher und Bäume legte. [bookmark: page60]

		Mich fror und ich stampfte so schnell wie möglich durch den
aufgepflügten Brandgürtel vorwärts.

		Als ich den Fahrweg erreichte, saß ein Mütterchen am Wegrande
und ordnete Reisig zu einem Bündel, das sie auf den Rücken nehmen
wollte. Sie hatte sich den Kopf mit einem karierten Wolltuch
umwickelt, das sich auch um den Hals und kreuzweise über Brust und
Nacken schlang.

		Sie hörte mich erst, als ich dicht hinter ihr war.

		»Großer Gott!« stammelte sie erschrocken und drehte sich so
hastig um, daß sie fast umgefallen wäre.

		»Guten Morgen!« sagte ich.

		Aber erst als ich vorbei war, erholte sie sich soweit von ihrem
Erstaunen, daß sie meinen Gruß erwidern konnte.

		Ich drehte mich mehrmals nach ihr um. Sie saß noch lange und sah
mir nach, mit den Händen im Schoß.

		So einsam war es hier also zu dieser Jahreszeit. Ich freute mich
meines Malkastens und fühlte mich sicher.

		Als ich zum Sandkrug kam, hatte das Mädchen mich schon von einem
Giebelfenster, wo sie eine Bettdecke ausschüttelte, gesehen.

		Sie trat mir aus dem Gastzimmer entgegen und nickte mir ganz
vertraulich zu.

		»Heute hab ich mein Werkzeug mitgebracht!« sagte ich und zeigte
ihr den Malkasten.

		»Sie wollen wohl im Wald arbeiten?« fragte sie.

		Ich nickte und ging an ihr vorbei ins Gastzimmer. Es war zu
kalt, um draußen zu sitzen.

		Bevor ich noch nach Frühstück gefragt hatte, sagte sie, froh,
daß das Haus etwas zu bieten vermochte:

		»Heut ist Kalbfleisch da! – Der Schlächter ist eben hier
gewesen!« [bookmark: page61]

		»Kotelett!« fügte sie wie selbstverständlich hinzu, während sie
glättend über ihre Schürze strich.

		Das Wasser lief mir im Munde zusammen. Ich bestellte Spiegeleier
und Kotelett mit Kartoffeln.

		Bevor sie ging, fragte ich:

		»Ist jemand im Laden?«

		»Wie?« sagte sie und drehte sich um.

		Als sie mich mit der Handtasche dastehen sah, im Begriff zu
gehen, verstand sie, was ich meinte.

		»Ach, ja freilich,« sagte sie, scheinbar etwas betroffen –, »der
Wirt stand eben noch im Laden und wog Reis ab.«

		Sie drückte sich gegen die Tür, um mich vorbeigehen zu lassen
und sagte:

		»Sie wohnen wohl in dem Haus des Malers oben auf den Höhen?«

		»Ja, ja, wie konnten Sie das nur so schnell erraten?« fragte
ich, froh, daß alles nach Wunsch ging.

		»Weil Sie ja gestern sagten, daß Lund Ihr Freund sei. Und er kam
auch häufig im Sommer hierher, um sich dieses und jenes in seiner
Handtasche zu holen.«

		»Tisvilde wäre ihm doch näher gewesen!« sagte ich
vorsichtig.

		»Das wohl. Aber wenn er wie Sie im Walde malte, kam er immer zu
uns, weil er dann gewöhnlich hier ne Tasse Kaffee trank.«

		Als ich in den Laden kam, der wegen all der Dinge, die im
Fenster lagen und das Licht aussperrten, halbdunkel war, stand der
Wirt in einer Ecke über eine Kiste gebeugt.

		Er richtete sich auf und kam schleppenden Schrittes auf
Pantoffeln heran. [bookmark: page62]

		Ich sah an dem Ausdruck seiner verschlagenen, wasserblauen
Augen, daß er bereits unterrichtet war.

		Er stützte die roten Hände auf den Ladentisch und grüßte mit
einem Kopfnicken.

		Ich erwiderte seinen Gruß nachlässig und brachte die Rede vor,
die ich mir auf dem Wege sorgfältig einstudiert hatte.

		»Ich bin der Maler Jakob Hansen« – (das war der Name meines
Jugendfreundes) – »ich wohne in Bertel Lunds Hause – droben auf den
Höhen, um einige Waldstudien zu machen. Leider ist mir etwas Dummes
passiert. Ich habe den Schlüssel zum Hängeschloß verloren, so daß
ich nicht abschließen kann, wenn ich fortgehe. Und wenn Lund auch
mein guter Freund ist, so muß ich doch für alles, was im Hause ist,
Rechenschaft ablegen.«

		Der Krugwirt nickte und drehte sich zu den Ladenfächern um.

		»Nichts leichter als das!« sagte er und zog geschäftig die
Schubfächer hervor – »da kaufen Sie eben bei mir ein gutes
Hängeschloß mit dazugehörigem Schlüssel. Sehen Sie hier, ein
besseres bekommen Sie auch in Kopenhagen nicht. Wenn ich mich nicht
irre, ist es genau so eines wie droben am Hause. Denn Lund hat es
bei mir gekauft, als er im Sommer einzog.«

		Damit hatte ich das Schlimmste hinter mir. Alles andere ging
ganz glatt.

		Ich kaufte Kerzen für den Leuchter auf der Kommode, und als der
Wirkt merkte, daß ich auch Lebensmittel einkaufen wollte, kam Leben
in ihn. Er töffelte von der einen Schublade zur anderen und suchte
alles hervor, was er an Konservendosen besaß.

		Um in der Rolle des bescheidenen Malers zu bleiben, feilschte
ich um den Preis und drückte ihn auch herab. [bookmark: page63]

		Als ich aus dem Laden ging, begleitete er mich zur Tür, klopfte
mir fidel auf die Schulter und wünschte mir Gesundheit und alles
Gute droben auf den Höhen; ich solle nur zu ihm kommen, wenn es mir
an etwas fehle.

		Ich hatte mich tüchtig mit allem möglichen versehen. Meine
Handtasche war gestopft voll. Da war Kaffee und Tee, Käse und
Sardinen, Kerzen und Bier, eine kleine Dose Liebigs Fleischextrakt,
die der Krugwirt aufs Wärmste empfahl und die aussah, als hätte sie
jahrelang in seinem Fenster gelegen. Da war sowohl Salz, wie
Pfeffer, Essig und Senf. Dann hatte ich ein schönes Stück Speck
erworben, wie man es auch in Kopenhagen nicht besser bekam, Eier,
ein halbes Pfund Butter und eines von den flachen, runden
Landbroten, die ich nicht gegessen hatte, seit ich als Knabe bei
meinem Onkel auf dem Lande zu Besuch gewesen war und die ich mit
aufrichtig kindlicher Freude wiedersah.

		Während ich aß, dachte ich an die Zeitungen. Die Post mußte ja
schon dagewesen sein; ich sah, daß einige Zeitungen dort auf dem
Tisch unter dem Spiegel lagen. Aber ich bezwang mich. Ich wollte
vorher in Ruhe essen.

		Erst als das Mädchen mit dem Kaffee kam, bat ich sie um die
Zeitungen.

		Als ich die bekannte Zeitung zur Hand nahm, wurde ich von der
alten Unruhe befallen.

		Mit zitternden Händen entfaltete ich sie und mein Auge fiel
sofort auf die mit fetten Lettern gedruckte Überschrift:
»Aufsehenerregende Zahlungseinstellung.«

		Darunter stand: »Unsere Notiz über die Katastrophe, die
Rechtsanwalt Klemm betroffen hat – (da ein geehrter Kollege in
seiner Abendzeitung den Namen verraten hat, wollen auch [bookmark: page64] wir ihn
unseren Lesern nicht länger vorenthalten) – war gestern das
allgemeine Gesprächsthema an der Börse. Es wurde von betrügerischen
Transaktionen gemunkelt und die Aktien der Zementfabrik fielen
sofort auf 73. Man meint, daß mehrere hiesige Banken mit
bedeutenden Summen beteiligt sind. Wieweit das Unglück auch
anvertraute Gelder in Mitleidenschaft zieht, ist noch nicht
festzustellen. Rechtsanwalt K. ist vorgestern abend in dem Zuge,
der 903 nach dem Norden geht, zuletzt gesehen worden. In Klemms
Büro meint man, daß er sich in Gotenburg aufhält, dieselbe
Mitteilung hat auch seine Gattin erhalten; von anderer Seite aber
wird die Behauptung aufgestellt, daß er entweder auf dem Wege nach
Paris sei oder sich irgendwo hier in der Stadt verborgen hält. Da
für protestierte Wechsel und andere fällige Forderungen vergeblich
Deckung gesucht worden ist, wird über die Masse auf Veranlassung
der Diskontobank heute der Konkurs eröffnet.«

		 

		Nachdem ich mehrere Stunden im Wald
umhergewandert war, brachte mir die körperliche Müdigkeit endlich
das Gleichgewicht wieder.

		Ich suchte Zuflucht in meinem neuen Malerdasein und sah ein, daß
mir nichts anderes zu tun übrigblieb, als mich bis auf weiteres
ruhig zu verhalten und die Sache ihren Gang gehen zu lassen. Selbst
wenn ich jetzt nach Paris entkommen könnte, wäre es doch zu spät
gewesen. Mein Schicksal war besiegelt.

		Nur eines war noch unsicher. Hatte man die Sache in kriminelle
Behandlung gegeben? Wurde ich von der Polizei gesucht?

		Darüber würden mir die Zeitungen der nächsten Tage sicher
Bescheid bringen. [bookmark: page65]

		Während ich durch die sandigen Wagenspuren stampfte und die
schweigenden Bäume anstarrte, war es mir, als ob die schwere Bürde
Stück für Stück von meinen Schultern genommen würde. Ich fühlte
mich von Minute zu Minute leichter und merkte zu meinem Erstaunen,
daß die Entscheidung weder Kummer noch Verzweiflung in mir
erweckte, obgleich die Strandung meiner Reise nach Paris doch ein
schicksalsschweres Unglück war. Im Gegenteil, fast war es, als
empfände ich eine heimliche Freude darüber, daß die Entscheidung
endlich gefallen sei. Ein Vers aus meiner ästhetischen
Studentenperiode – ich glaube, er ist von Goethe – tauchte
plötzlich in mir auf:

		Ich hab mein Sach' auf nichts gestellt! – –
Juchhe!

Drum ist's so wohl mir in der Welt! – – Juchhe!

		Das war die Sache.

		Alles war aus: die Angst und die Spannung hatten sich zu der
Gewißheit verwandelt, daß alles vorbei sei. Es war um mich herum
dunkel gemacht worden. Auf nichts gestellt!

		Von dem Rechtsanwalt Jens Adolf Klemm, Ritter vom Danebrog, war
nichts andres übriggeblieben als der nackte Mensch mit den bloßen
Fäusten.

		Ich, der ich in fünfzehnjährigem Streben stets an den folgenden
Schritt hatte denken müssen, bevor der vorhergehende zu Ende
gegangen war, wurde plötzlich zu dem Augenblick zurückgezwungen und
machte die demütigende Entdeckung, daß ich vor lauter
Vorwärtsstreben eigentlich nie den Augenblick kennen gelernt,
eigentlich nie in der Wirklichkeit, die ist, gelebt hatte, sondern
immer in Erwartung derjenigen, die kommen sollte.

		Ich sah mich wie mit neuen Augen im Walde um.

		Die Bäume, die mich gestern so feindlich und kalt angesehen,
[bookmark: page66] mich
mit ihrem starren Schweigen verfolgt hatten – schienen heute ein
Herz für meine Not bekommen zu haben. Es war, als ob sie einen
Kreis um mich schlossen, mich mild und teilnehmend anblickten, und
ich erkannte zum erstenmal, welch unendliche Barmherzigkeit gerade
in ihrem Schweigen lag.

		Ich fühlte mit plötzlicher Wärme, daß die Natur mir in ihrem
ewigen, unpersönlichen Edelmut gab, was kein Mensch mir zu geben
vermochte.

		In dieser Stimmung zog das Verständnis für die Erde als Mutter
in mein Herz ein.

		Und während ich mit Verwunderung dieser meiner Erkenntnis auf
den Grund zu gehen versuchte, war da noch etwas anderes, das mich
überraschte.

		Die Vertraulichkeit.

		Ich hatte das Gefühl, daß dieser Wald und diese
Bäume, daß dieser Himmel über mir, wie grau und sonnenlos er
war, mich verstanden und mich auf eine eigene vertrauliche Weise
bei sich aufnahmen, so wie der Wald an der Riviera und der Himmel
dort unten, nach denen ich heute Morgen in so verzweifelter
Sehnsucht geseufzt, es nie getan hatten und es auch nicht
vermochten.

		Mit all ihrer Pracht, mit all ihrem blendenden Licht und
strahlenden Farben, waren und blieben sie ein fernes und fremdes
Märchen.

		Es war kein Verwandtschaftsgefühl zwischen ihnen und mir
vorhanden. Sie kannten mich nicht, wie diese kahlen Stämme mit
ihren halbentblätterten Zweigen, die meinem Herzschlag gleichsam zu
lauschen schienen, die lasen, was in meinem tiefsten Innern
vorging, fast bevor ich selbst es wußte, und die es mir in ihrem
leisen Sausen zuriefen, mit Worten, [bookmark: page67] die mein Herz zu fassen vermochte,
weil ich ihnen seit meiner frühesten Kindheit gelauscht hatte und
vor mir meine Mutter und mein ganzes ungekanntes Geschlecht seit
Jahrhunderten.

		Früher, als ich geschäftig und reich und von Vorsätzen und
Hoffnungen erfüllt war, die nichts mit dem Augenblick zu tun
hatten, da war zuviel Lärm in meinem Innern gewesen, als daß ich
der Vertraulichkeit zu lauschen vermocht hätte; ich konnte nur
sehen – und da verglich ich das festliche Licht draußen in der Welt
mit dem armseligen Grau daheim.

		Jetzt aber, wo es still in mir geworden und all das Unbefugte
mit einem festen und schmerzhaften Griff entfernt worden war, jetzt
war nur der Mensch zurückgeblieben, jetzt waren mir Ohr und Herz
geöffnet worden.

		Deshalb waren mir in diesen Tagen so häufig
Kindheitserinnerungen begegnet, deshalb ward ich beständig zu etwas
zurückgeführt, das ich dunkel aus mir selbst zu kennen schien, das
ich aber seit langem vergessen hatte.

		Jetzt, wo es in meinem Innern plötzlich leer geworden war,
tauchte der ursprüngliche Mensch wieder auf.

		Der neue Mensch, der mich gestern abend zum erstenmal
überraschte, als ich im Lehnstuhl saß, war – das erkannte ich jetzt
– mein ursprüngliches Ich, das jetzt frei wurde.

		Und dieses Ich, das also eigentlich das alte war, das kannte
diesen Wald und verstand, was die Bäume und der Himmel
flüsterten.

		Und dieses Ich errötete über das andere, das den sonnenlosen
Himmel verflucht und das kleine törichte Land für sein Unglück
verantwortlich gemacht hatte.

		Denn es erkannte in seiner Nacktheit, daß es wie an einem
unsichtbaren Nabelstrang zitternd an dem dänischen Himmel [bookmark: page68] hing und
mit seinen Herzfasern tief in dem ruhmlosen, dänischen Land
wurzelte.

		Ich stieß beständig auf die Verwandlung, die in mir vorgegangen
war. Auf eine ganz sonderbare Weise ruhte ich in ihr und stand doch
gleichzeitig außerhalb, so daß ich mir ihrer als Verwandlung bewußt
ward.

		Ich war so müde, so müde; ich ertappte mich aber darauf, daß ich
die Müdigkeit nicht wie eine Not und ein Unglück betrachtete,
sondern wie eine Wohltat.

		Ich stolperte über einen Birkenzweig, der quer über dem Weg lag
und dachte im selben Augenblick: welch prächtiges Stück
Feuerung.

		Dann bückte ich mich und nahm es auf. Und nun begann ich,
während die Dämmerung hereinbrach, Äste und Zweige für meinen Ofen
zu sammeln.

		Ich erinnerte mich des Mütterchens von heute morgen, dachte
gleichzeitig an die »Aufsehenerregende Zahlungseinstellung«, an die
Aktien der Zementfabrik, die jetzt 73 standen und an die ganze
übrige Feierlichkeit. Und ich mußte unwillkürlich lachen, wie ich
dastand und mich nach einem höchst kostbaren, fast armdicken Ast
bückte.

		Ich war so wohltuend müde. Jeden Augenblick blieb ich stehen und
drückte den Brustkasten heraus, um meine Lungen mit der frischen,
kühlen Luft zu füllen, die jetzt ganz klar geworden war.

		Dort war schon ein Stern – und dort einer – und dort. Es lag
etwas heiter Tröstendes in ihrem hastigen Blinken, das mir
wohltat.

		Ich sah auf meine Uhr, die ich im Krug gestellt hatte. Es war
beinah sechs. [bookmark: page69]

		Ich mußte nach Hause eilen, bevor es ganz dunkel wurde, denn es
gab noch viel für mich zu tun. Erst mußten die Zweige zerhackt und
zersägt, dann Feuer im Herd angelegt und Schinken und Eier gebraten
werden.

		Das war eine schwierige Sache, mit der ich mich noch nie befaßt
hatte. Aber ich wußte doch immerhin, daß man erst Butter in die
Pfanne tat.

		Ich mußte mich durch Versuche vorwärtstasten. Etliches würde
wohl dabei mißlingen, aber schließlich, wenn man sich in acht nahm,
würde es wohl schon gehen.

		Ach, wie würde eine Tasse glühendheißen Tees wohltun – Tee, den
ich selbst gemacht hatte!

		Da erinnerte ich mich des Wichtigsten – des Wassers.

		Ich wollte es nicht auf einen Zufall ankommen lassen, besonders
jetzt nicht, wo es anfing dunkel zu werden. Darum mußte ich ein
Stück zurückgehen, um die Brücke von gestern zu finden. Da ich aber
nichts hatte, worin ich das Wasser tragen konnte, – auch den
kleinen Glasbehälter hatte ich in der Kommode zurückgelassen – war
ich gerade im Begriff, den Gedanken an den warmen Tee aufzugeben,
als mir einfiel, daß ich ja Wasser haben müsse, um die Pfanne zu
reinigen, sonst gab es auch keine Spiegeleier.

		Nach sorgfältiger Überlegung, die meine ganze Erfindungskunst
herausforderte, beschloß ich, das Bier zu opfern; ich würde ja
morgen wieder zum Krug gehen.

		Ich trank etwas davon und goß den Rest fort; dann spülte ich die
Flaschen aus und füllte sie mit dem kalten, erdigen
Quellwasser.

		Als ich den Brandgürtel erreichte, war es fast dunkel geworden.
Der Mond war noch nicht aufgegangen und der Gang über den
aufgepflügten Rasen war sehr beschwerlich. [bookmark: page70]

		Endlich leuchtete mir der Ausgang des Waldes entgegen. Ich sah
die Umrisse des Hauses, das sich dunkel vom Sternenhimmel abhob,
und war daheim.

		Es ist schwer, das Gefühl zu beschreiben, das mich ergriff, als
ich alle meine Einkäufe auf dem Tisch auspackte; da war vor allen
Dingen das Stearinlicht, das gleich auf den Leuchter gesteckt
wurde.

		Wie billig auch alles war, so habe ich doch selten ein solches
Gefühl von Reichtum empfunden, wie in dem Augenblick, als ich mir
mit diesen einfachen, aber höchst notwendigen Dingen von neuem ein
Heim gründete.

		Ich erinnere mich, daß ich bei mir dachte, oder vielleicht sagte
ich es laut – denn ich wurde häufig durch den Laut meiner eigenen
Stimme in der Stille geweckt:

		Wie viele Freuden doch den Wohlhabenden entgehen: Nur der Arme
kennt das Glück, sich ein Ding mühsam zu erwerben, das ihm dann
nicht allein dienlich ist, sondern ihn durch seine
Unentbehrlichkeit an der Not vorbeiführt.

		Ich hatte soviel zu tun und war so in meine neue Tätigkeit
vertieft, daß ich jede Müdigkeit vergaß.

		Die Zweige wurden zersägt; das war eine mühsame Arbeit, denn die
Zähne der Säge waren stumpf und rostig und die Zweige feucht. Ich
suchte die trocknen Äste zusammen, und es glückte mir schließlich
mit Hilfe des Papiers, in dem die Waren eingepackt gewesen waren,
Feuer anzumachen. Der Kochofen aber rauchte und die Zweige
knackten.

		Ich suchte die Pfanne hervor und reinigte sie so gut ich es
vermochte. Dann kam der feierliche Augenblick, wo die Eier gebraten
werden sollten. Erst dachte ich daran, sie zu kochen, gab es aber
wieder auf, weil ich mit Wasser sparsam sein mußte. [bookmark: page71]

		Ich durchforschte mein Gedächtnis nach allem, was sich an
zufälliger Küchenwissenschaft darin verborgen halten konnte.

		So viel Aufmerksamkeit, wie ich dem Schmelzen des Butterkleckses
in der Pfanne zuwandte, hatte ich seit langem keiner Arbeit
geschenkt. Und als die Eier in der Pfanne ausliefen, welche Freude
war es da, zu sehen, wie sie sich breiteten und darauf feste Form
annahmen.

		Was schadete es, daß sie an den Kanten etwas hornartig wurden,
weil sie einen Augenblick anbrannten, daß das Weiße lederartig und
das Gelbe etwas zäh war?

		Als ein erster Versuch schienen sie mir jeder berechtigten
Forderung zu genügen. Ich mußte lächeln, als ich dachte, daß ich
diese Spiegeleier, die ich in meinem Heim mit einem strengen
Verweis als ungenießbar in die Küche zurückgeschickt haben würde,
hier mit gutem Appetit und voller Stolz aus der Pfanne verzehrte,
bei einem Stearinlicht und einer großen Scheibe Landbrot.

		Mich störte nur das offene, gähnende Fenster.

		Vielleicht stand jemand draußen und glotzte herein. Jedenfalls
leuchtete ja mein Licht weit über die Höhen hin.

		Es konnte Neugierige herbeiziehen.

		Aber auch dafür gab es Rat. Ich befestigte die Decke, die über
dem Korbstuhl lag, an zwei Nägeln, die offenbar dazu bestimmt
gewesen waren, eine Gardinenstange zu tragen.

		Nachdem das besorgt und der Riegel von innen vorgeschoben war,
nachdem der Ofen, der unablässig versorgt werden mußte, Wärme zu
spenden und das Wasser im Kessel, den ich mit jedem zur Verfügung
stehenden Mittel gereinigt hatte, zu summen begann, löste sich die
Müdigkeit in einem neugeborenen, gedankenleeren Wohlbehagen auf,
das keine Bekümmerung aufkommen ließ. [bookmark: page72]

		 

		Am nächsten Morgen war ich zeitig auf.

		Die Sonne schien durch die Bretterwand am Fußende meines
Bettes.

		Ich war vollständig frisch und ausgeruht, nur meine Füße
schmerzten mich noch.

		Ich kleidete mich schnell an und dachte an meine häusliche
Tätigkeit, bevor ich über das grübelte, was sich in Kopenhagen
vollzog.

		Alles was mein früheres Ich berührte, war einem anderen Plan
gewichen, und der Gedanke, daß ich in den heutigen Zeitungen
wahrscheinlich das Letzte erfahren würde, beunruhigte mich nicht
sehr.

		Ich war der Maler Jakob Hansen, der zwischen den Höhen von
Tibirke in dem Hause seines Freundes wohnte, um Herbststudien zu
machen. In dieser Stellung fühlte ich mich sicher und
unantastbar.

		Ich hatte gestern abend meine ganze Feuerung verbraucht. Bevor
ich darum etwas anderes im Hause vornahm, mußte ich mich zum Walde
bemühen, um neues Reisig zu sammeln.

		Der Wassermangel war noch immer das Schlimmste. Während ich
Reiser sammelte, spähte ich gleichzeitig nach Quellen und Bächen
aus. Ich meinte, daß Bertel Lund sich doch Wasser in der Nähe
gesichert haben müßte, bevor er das Haus baute.

		Obgleich ich den Waldrand zu beiden Seiten des Hauses und darauf
das nächstliegende Gehölz systematisch absuchte, glückte es mir
doch nicht, eine Quelle zu finden.

		Es war klar: Bertel Lund mußte sich Wasser von einem
nahegelegenen Hof geholt haben.

		Ich ging auf die höchste Spitze der Anhöhe hinauf und erblickte
[bookmark: page73] ein
strohgedecktes Kätnerhaus unterhalb der Halde. Das war das nächste
Wohnhaus, und ich beschloß, dort um Wasser zu bitten.

		Ich nahm in jede Hand einen Eimer und stieg durch das hohe
Gewirr von Eichengestrüpp und Bickbeerbüschen hinab.

		Ein altes, steifbeiniges Männchen stand vor der Tür und hackte
Holz.

		Er blickte erschrocken mit seinen rotgeränderten Greisenaugen
auf, strich sich mit dem Rücken der Hand über seinen weißen
Backenbart und sagte »Guten Morgen«, während er meine Eimer
verblüfft betrachtete.

		»Mutter ist nicht zu Hause,« sagte er abwehrend, mit einer
quakenden Stimme.

		»Das macht nichts!« erwiderte ich hastig, »denn wir sind
Nachbarn. Ich bin der Maler Jakob Hansen und wohne droben in Lunds
Haus. Er ist mein guter Freund und hat mir erlaubt, dort zu wohnen,
um einige Studien zu machen.«

		In dem runzligen Gesicht des Alten leuchtete es auf.

		»Ei, ei, Sie sind ein Freund des Malers!« sagte er interessiert,
verließ den Hackblock und bot mir eine Hand, die er erst an der
Hose abwischte.

		»Lund war'n prächtiger Mensch. Wie geht's ihm denn drunten in
Italien?«

		Ich dankte und fragte, ob ich Wasser bei ihnen holen könne.

		»Gewiß, gewiß!« quakte der Alte, »da wird wohl nichts im Wege
sein.«

		Dann fügte er hinzu, nachdem er sich etwas verlegen geräuspert
hatte:

		»Tja, sehen Sie, Mutter ist nicht zu Hause, aber Lund gab ne
Tonne Kartoffeln für den ganzen Sommer.« [bookmark: page74]

		»Darauf soll es mir nicht ankommen!« sagte ich flott. »Darüber
werden wir schon einig werden.«

		Der Alte fühlte sich beruhigt, trippelte um das Haus herum und
zeigte mir den Brunnen, der tief und sehr umständlich war.

		Nachdem meine Eimer gefüllt waren, gab ich ihm die Hand auf gute
Nachbarschaft. Er wünschte mir, mit der Weitschweifigkeit eines
alten Mannes, Gesundheit, guten Verdienst beim Handwerk und was ihm
sonst in der Eile noch Wünschenswertes für mich einfiel.

		Während ich mit den beiden Eimern mühsam den Hügel hinanstieg,
blieb er stehen und sah mir nach, bis ich über die Halde
verschwand.

		Die Uhr wurde zehn, bis ich mich gewaschen, Wasser gekocht und
Tee gemacht hatte. Und es wurde elf, bis ich den richtigen und
praktischen Platz für Hausgeräte und Eßwaren fand.

		Dann war das Haus in Ordnung. Das neue Hängeschloß wurde
angemacht, der Haken tüchtig fest hineingehämmert, damit niemand in
meiner Abwesenheit den Einbruch nachmachen konnte.

		Darauf ging Jakob Hansen mit dem Malkasten auf dem Rücken und
der Handtasche in der Hand an seine Arbeit.

		Ich ließ mir gute Zeit auf meiner Wanderung durch den Wald, und
es wurde Mittag, bevor ich den Sandkrug erreichte.

		Das Mädchen grüßte mich bereits wie einen alten Bekannten und
erzählte mir strahlend, daß es Schweinefleisch und rote Beete gäbe.
Man hatte sich auf mein Kommen vorbereitet.

		Der Krugwirt hörte meine Stimme, erschien auf seinen gestickten
Pantoffeln in der Ladentür, rief mir guten Morgen zu und fragte, ob
ich heute keine Wünsche habe.

		Wir schlossen einen Handel ab, während das Essen zubereitet
wurde. [bookmark: page75]

		Ebenso wie gestern verlangte ich nicht nach den Zeitungen, bevor
ich beim Kaffee war. Als ich sie auf dem kleinen Tisch unter dem
Spiegel liegen sah, war die alte Unruhe wieder über mich gekommen.
Aber ich, der Maler Jakob Hansen, bekämpfte sie tapfer. In der
Zeitung fand ich folgende Notiz:

		Rechtsanwalt Klemms Bankerott.

		Nach mehrfachen mißglückten Versuchen ist es uns endlich gestern
gelungen, eine Unterredung mit Frau Rechtsanwalt Klemm, einer
Tochter des Etatsrats Flindt, des hochangesehenen Chefs eines
unserer ältesten Handelshäuser, Dalby & Co., zu erlangen. – Mit
der vollendeten Fassung einer Weltdame erklärte Frau Klemm, die
gleich nach der Katastrophe ihr elegantes Heim verlassen hat und
jetzt bei ihren Eltern wohnt, daß der Schlag sie ganz unvorbereitet
getroffen habe. Sie sprach ihr Bedauern darüber aus, daß die Notiz
betreffs der anvertrauten Gelder in die Zeitungen gekommen sei. Es
handle sich nur um eine Kassenunordnung, und die fehlenden 2 500
Kronen der Konfirmandengesellschaft seien sofort gedeckt worden.
Auf nähere Angaben, wie und durch wen dies geschehen sei, wollte
Frau Klemm sich nicht einlassen. Und doch wäre es nicht
uninteressant zu erfahren, weil das gemeinsame Eigentum sich ja
bereits unter Konkursverwaltung befindet. Frau Klemm wies die
Vermutung, daß sie etwas von dem Aufenthalt ihres Mannes wissen
solle, energisch von sich, falls er nicht, wie er vor seiner Reise
angegeben habe, in Gotenburg sei.

		Von anderer Seite erfahren wir, daß keine eigentlich
betrügerischen Sachen vorliegen, außer daß auf eine ausländische
Firma gezogen worden ist, bei welcher Klemm kein Guthaben hatte. Da
die anvertrauten Gelder, wie es heißt, durch Vermittlung von
Etatsrat Flindt gedeckt und Klemm nicht mehr [bookmark: page76] als seinen rein privaten
Kasseninhalt, einige hundert Kronen, mitgenommen haben soll, wird
keine polizeiliche Nachforschung nach ihm angestellt werden.

		Als Disponent der Masse ist seitens des Amtsgerichts Herr K. A.
Jensen ernannt worden, Direktor der Diskontobank, die Klemm
seinerzeit mitbegründet hat und die einen empfindlichen Verlust auf
ihrem Wechselkonto erlitten haben soll.

		 

		Ich wurde also nicht verfolgt.

		Man hatte sich damit begnügt, mich herauszuschneiden und fallen
zu lassen.

		Es war eine schmerzhafte Operation; ich fühlte noch das Messer
in meinem Fleisch, aber ich wußte, daß es zu meinem Besten sein
würde. Und ich war nicht weit davon entfernt, denen zu danken, die
mich ohne Sentimentalität fallen ließen und – dadurch, daß sie sich
nicht um meinen Aufenthaltsort bekümmerten – die Hoffnung
angedeutet hatten, daß ich taktvoll genug sein möge, nicht
zurückzukehren.

		Entschlossen wie immer hatte Agnete ohne weiteres unser Heim
aufgegeben – ich wollte sagen: unseren ehelichen Musterhaushalt.
Ich, der ich sie besser kannte, fühlte durch die »Fassung« der
Weltdame, die dem Journalisten so sehr imponiert hatte, den Zorn
über die müßigen Anstrengungen ihrer acht Ehejahre zittern.

		Mein Schwiegervater, der Etatsrat, hatte den Namen gerettet,
nicht meinetwegen – o nein! – sondern seiner Tochter wegen, die
noch eine kurze Zeit diesen Namen tragen mußte, der ein für allemal
aus der Kursliste jener Gesellschaft gestrichen wurde, deren
hervorragendes und loyales Mitglied der Etatsrat stets gewesen war.
[bookmark: page77]

		Ich sah ihn vor mir, wie er sich in seinen hochlehnigen
Schreibtischstuhl zurücklehnte – ein Jubiläumsgeschenk des
Personals – und hörte ihn, mit dem ihm eigenen klangvollen Ernst in
der Stimme, das Konto unseres Ehelebens abschließen:

		»Es muß dir ein Trost in deinem Kummer sein, Agnete, daß du ihm
keine Kinder geschenkt hast.«

		Dies Aktiv wird ihn mit den 2500 Kronen versöhnen, die er hatte
blechen müssen.

		Er besitzt einen ausgeprägten Abscheu vor jeder Art von Defizit
– und Agnete hatte diese Eigenschaft von ihm geerbt – so daß er
schließlich immer eine Deckung findet.

		Auch ich bin froh, daß sein scharfes Auge dieses Aktiv sofort
entdeckt hat. Es ist eine wesentliche Abschlagszahlung meiner
Schuld.

		Losgerissen von meiner Vergangenheit, eine dunkle und
hoffnungslose Zukunft vor mir, kehrte ich zu dem Augenblick zurück,
zu dem Leben des Augenblickes, für das ich bis jetzt keine Zeit
gehabt hatte.

		Ich fühlte mich seltsam leicht und befreit; gleichzeitig aber
war eine tiefe Demut in meinem Gemüt, die mich unwillkürlich
ängstigte.

		Bis spät in die Nacht hinein blieb ich in meinem Korbstuhl am
Fenster sitzen und starrte mit den Händen im Schoß zum
Sternenhimmel hinauf.

		Ich fühlte mich wie eine Pflanze, die mit der Wurzel aus dem
Beet herausgerissen wurde, in das sie gesät und mit vielen andern
zusammen im Kampf um Luft und Licht und Nahrung emporgewachsen
war.

		Erwartete mich das Hinwelken, der langsame Tod? Oder war ich
umgepflanzt worden, um ein besseres Wachstum zu erreichen? [bookmark: page78]

		An den langen Abenden, die folgten, führte ich nach beendigter
Hausarbeit ein Tagebuch, woraus ich mitteilen will, was mir zu
dieser Erzählung zu gehören scheint.

		 

		3. November

		Heute bin ich zum erstenmal nicht im Krug gewesen; und doch habe
ich keinen Augenblick die Zeitungen entbehrt. In alten Tagen waren
sie mir ein Lebensbedürfnis; jetzt erscheint ihr lautes Gerede mir
leer und gleichgültig, und ich wundere mich, wie es möglich ist,
daß man so wenig mit so vielen Worten sagen kann. Sie sind wie ein
Mahlgang, der unaufhörlich mit Gekrach und Gepolter mahlt, ohne daß
Mehl herauskommt.

		Ich blieb zu Hause, weil ich mich nicht von meiner Arbeit
losreißen konnte; der Himmel hatte gerade die Beleuchtung, die ich
brauchte, und das trockene Wetter wird kaum bis morgen
anhalten.

		Ich habe die Beobachtung gemacht, wenn die Wolken sich im Süden
zusammenballen und nach Westen weiterziehen, dann gibt es Regen,
bevor es Abend wird.

		Zu Anfang malte ich, um zu beweisen, daß ich der Maler Jakob
Hansen sei. An einem der ersten Tage zeigte ich dem Krugwirt das
angefangene Bild im Deckel des Malkastens; denn ich fürchtete, daß
er Zweifel nähren könne, ob ich wirklich das sei, wofür ich mich
ausgab. Er kniff seine schlauen Augen prüfend zusammen und fand es
»lebenswahr«.

		Jetzt male ich meiner selbst und des Bildes wegen.

		Während ich auf dem Gipfel der Anhöhe sitze, meinen Mantelkragen
um die Ohren geschlagen, und die Herbststimmung über meines
Nachbars, Per Jörgens, Haus herauszubringen versuche, erobere ich
mir meine Kindheit zurück, Stück für Stück. [bookmark: page79]

		Ich entdecke die kleinen Dinge in der Natur, die einst meine
Welt waren und die meinen Augen seit langem entschwunden sind.

		Ich folge dem munteren Getriebe der Käfer zwischen den welken
Blättern des Eichengestrüppes, höre unzählige Laute durch das, was
man die Stille nennt.

		Wenn ich meine Augen schließe, kann ich den Pulsschlag des
tausendfältigen Kleinlebens zu meinen Füßen fühlen, als schlüge
mein Herz im Takt mit allem Lebenden.

		Ich stehe nicht mehr wie das vorige Mal, als ich in dieser
Gegend weilte, außerhalb der Natur und sehe von einem
Aussichtspunkt auf sie herab. Ich bin mitten darin, lebe mit ihr.
Ich atme mit der Erde und kenne das Antlitz der Anhöhe ein und aus,
wie es sich unter dem Auge des Himmels vom Sonnenaufgang bis zum
Abend verändert. Ich beuge mein Haupt vor dem Ernst und der
Aufrichtigkeit des Waldes.

		Etwas entfernt von meinem Hause steht eine zierliche junge
Birke. Sie steht allein zwischen all dem Gestrüpp, das ihr bis an
die Knie reicht. Es friert sie in ihrer dünnen, weißen Rindenseide.
Ihre zarten, gelben Blätter zittern in dem feuchten Morgenwind.
Dann werden sie mit einem leichten Seufzer losgerissen und sinken
zögernd und bebend zur Erde.

		Ich habe ein anderes Tempo kennen gelernt.

		In der Stadt arbeitete ich unter einem Hochdruck mit jagendem
Stempelschlag. Ansprüche, die in einer vorausbestimmten Zeit
erfüllt werden sollten, gaben die Dampfkraft an, mit der gearbeitet
werden mußte. Es war kein Wachstum in der Arbeit, nur Druck, der
von der Uhr an der Wand reguliert wurde. Fertig werden, die Chance
ergreifen, zuerst kommen.

		Jetzt arbeite ich wie der Bauer, im Takt mit meinem eigenen
[bookmark: page80] Atemzug
und mit dem der Natur. Das ist das Tempo des Lebens, das durch den
Herzschlag reguliert wird.

		Meine Arbeit ist wie das ernsthafte Spiel der Kinder. Sie
richten große Dinge damit aus. Ich auch.

		Ich suche Reisig im Walde, zersäge und spalte es, mache Feuer
an, hole Wasser in Eimern bei Per Jörgen. Ich habe gelernt,
Spiegeleier zu machen, Schinken zu braten, Kartoffeln und Suppe zu
kochen, Tee und Kaffee zu machen. Ich fege meine Stuben und vor
meiner Tür. Dann male ich: und wenn der Gedanke an die Zukunft mich
überfällt, dann schüttle ich ihn ab – bis auf weiteres.

		Den ganzen Tag bin ich beschäftigt. Aber ich merke die
Anstrengung kaum, weil ich mitten darin lebe und nicht gleichzeitig
mit der Uhr in der Hand dabei stehe, zur Eile antreibe und die
Dampfkraft verstärke.

		Dennoch bin ich müde, wenn der Tag zu Ende geht. Aber durch
meine Müdigkeit zieht derselbe Friede wie in meinen
Knabenjahren.

		 

		7. November

		Jetzt hat der Wald sich mir offenbart.

		Sonst erschien er mir nur wie ein Haufen Bäume im bunten
Gemisch; die meisten waren Tannen und Kiefern und Birken, die in
ihrer Abgehärtetheit dem Meere am nächsten standen, während Eichen
und tiefer ins Land hinein Buchen sich hinter ihren starken und
genügsamen Brüdern breiteten.

		Nun weiß ich, daß der Wald – obgleich von Menschenhand geordnet
– ein lebender Organismus, ein Staat ist, in dem um einen Platz in
der Sonne gekämpft wird, in dem der eine dem anderen im Wege steht,
wo jede Fiber angespannt, [bookmark: page81] jede noch so geringe Zufälligkeit
ausgenutzt werden muß, wenn man seine Blätter der all-liebenden
Sonne entgegenstrecken will.

		Der Wald ist wie eine Nation. Er faßt zusammen und trägt. Die
Birke dort ist nicht nur ein Baum für sich mit individueller
Selbstherrlichkeit. Sie ist gleichzeitig ein Glied im Walde, der
sie getragen und ihr Form gegeben hat. Der Wald hat sie
aufgerichtet, aber sie gleichzeitig niedergehalten, denn ihr
Wachstum wird von den Bedingungen begrenzt, die der Wald ihr
bietet.

		Während die Abkommen des Baumes sich verstreuen, indem der Same
von Wind und Wetter und Vogelschnabel davongetragen wird,
bleibt der Wald, er fängt den Samen ein und hält ihn fest,
gibt ihm Erde und Schutz. Wenn es auch nur ein kleiner,
unansehnlicher Wald ist, so trägt er doch, richtet auf und hält
nieder.

		Ich habe gelernt, mich als ein Glied in den Wäldern meiner Väter
zu fühlen.

		 

		13. November

		Nachdem mehrere Tage lang ein sanfter Regen gefallen war, der
trippelte und prickelte und vom Dache an meinem Fenster
vorbeitropfte, den Himmel grau und schwer machte, den Wald in Nebel
hüllte, und, besorgt um seine Herrschaft, jeden andern Laut
verstummen ließ, erwachte ich heute morgen zu einem sonnenklaren
Tag.

		Der Wald hatte seine Farben wiederbekommen. Die junge Birke
richtete ihr Haupt höher auf und hielt im Andenken des Sommers die
wenigen Blätter fest, die ihr noch geblieben waren. [bookmark: page82]

		Die Anhöhe dampfte, wie von einem warmen, lebenden Atem. Selbst
das Dach meines Hauses lächelte, noch blank von Nässe. Und aus dem
kleinen Schornsteinrohr in der Bretterwand stieg der Rauch
ungestört und munter spielend in die klare Luft hinauf.

		Die Sonne war durch den Nebeldunst, der noch am Horizont stand,
nicht blendender, als daß ich einige Minuten hineinblicken konnte –
bis ihre Scheibe schwarz und von einem Gürtel von siedendem,
glühendem Metall umschlungen wurde, aus dem spielende Feuerzungen
zum Himmel leckten.

		Wir leben in der Gewißheit der ewigen Quelle der Sonne; in dem
furchtbaren Sonnenbrand aber, der plötzlich meinen geblendeten
Augen wehtat, fühlte ich wie eine Ahnung die Vergänglichkeit auch
dieser Kugel, die allein alles Leben erhält und doch vor meinen
Augen nicht größer ist als das einzellige Protoplasma, das Urtier,
das ich einst unter einem Mikroskop zu sehen Gelegenheit hatte.

		Ein Gedanke durchfuhr mich, der mich schaudern machte. Wenn sie
nun versagte? – wenn das Gleichgewicht zwischen den Kräften
fehlschlug? – wenn die Feuerkugel in diesem Augenblick
explodierte?

		Es war nur ein Augenblick. Dann fand ich Zuflucht in der
Nothilfe, die wir gelernt haben Wissenschaft zu nennen.

		Wir fühlen uns in der Sonne geborgen. Wir werden von ihr
entfacht und hängen unser ganzes Leben lang an ihren Strahlen.
Alles haben wir durch sie und nichts ohne sie. Und doch wissen wir
nichts anderes von ihr, als daß sie eine glühende Kugel ist, die
einst verlöschen wird.

		So einfach und ungekünstelt ist das Lied des Lebens. Wir aber
bemühen uns aus allen Kräften, das Singen desselben [bookmark: page83] so umständlich wie
möglich zu machen. Wir haben ihm einen Refrain beigegeben, von Gold
und Ehre, und daß der eine mehr Platz in der Sonne haben soll als
der andere.

		Wir verleugnen die Ursprünglichkeit und Einfalt des Lebens.

		Ich habe einst von einem berühmten Mann gelesen, in dessen
Siegelring drei verschlungene S unter einer aufgehenden Sonne
eingraviert waren:

		Die S bezeichneten seinen Wahlspruch:

		Simple! – Sérieux! – Sincère!

		Darunter stand:

		C'est la vie!

		Ja, das ist das Leben: einfach, ernst und aufrichtig!

		Das ist der Rhythmus, in dem das Dasein von Ewigkeit zu Ewigkeit
schwingt.

		Die in großen Städten leben, wissen es nicht.

		Als ich heute im Krug war, um Menschen zu sehen und Kaffee zu
trinken, begegnete mir im Hof der Wirt.

		Er wollte in den Stall, um seine Schweine zu füttern.

		Ich begleitete ihn und freute mich über das frohe, begehrliche
Schnaufen der vielen rosa Schnauzen.

		Er blickte mich erstaunt von der Seite an, als er mein Interesse
sah. Dann kam ein Schein von Wohlwollen in seine schlauen Augen, er
brüstete sich und vertraute mir an, was die Schweine ihm
einbrachten.

		Dann forderte er mich auf, die Rüben in Augenschein zu nehmen,
die gerade aufgegraben wurden.

		Er gab mir eine davon in die Hand. Ob das nicht ein stolzes
Resultat sei – in solcher Erde?

		Ich gestand ehrlich, daß ich mich nicht darauf verstehe.

		Während wir einen Gang durch sein Land machten, wurde [bookmark: page84] er mitteilsam
im Sonnenschein. Seine schlauen Augen wurden aufrichtig und
offenherzig. Und der Mann, der mir zuerst unsympathisch war,
erschien mir plötzlich, wie er dort mit seinem breiten, runden
Rücken und seinem Specknacken ging, wie ein gutmütiger Kerl, der
sich einem Bruder anvertraute.

		Er begann mir seine Not zu klagen. Das Geschäft ginge ja recht
gut, dagegen ließ sich nichts sagen. Aber die Buchführung mache ihm
Sorge. Er verstehe rein herausgesagt, nichts davon, wüßte nicht
einmal, wie er es angreifen solle. Er hätte freilich alles im Kopf,
bis auf das letzte Tüttelchen. Nun hätte er aber in der Zeitung
gelesen, daß es ein Gesetz dafür gäbe, und da habe er es mit der
Angst bekommen.

		Es machte sich ganz von selbst in der milden Sonne: Ich bot ihm
meine Hilfe an.

		Fast hätte ich mich verraten. Er blickte mich überrascht an; und
ich beeilte mich zu erklären, daß ich in einem Kontor gearbeitet
hätte, bevor ich Maler geworden sei.

		Er trat von einem Holzschuh auf den andern und blinzelte in die
Sonne.

		Dann blickte er mich plötzlich verstohlen mit seinen schlauen
Augen an:

		»Was wollen Sie dafür haben?« fragte er, als koste es ihn
Überwindung.

		»Eine Flasche Bier und eine von Ihren besten Zigarren!« sagte
ich flott.

		Ich amüsierte mich über seine Verlegenheit. Er war tüchtig
erstaunt und überlegte hin und her, weil er meinte, es stecke etwas
dahinter.

		»Schlagen Sie nur ein!« sagte ich schließlich und mußte im
selben Augenblick an das denken, was einer meiner Landklienten,
[bookmark: page85] der
schlimmste Fuchs, der mir jemals begegnet ist, mit seiner frommen
Stimme zu sagen pflegte:

		»Wir Menschen sind dazu da, um einander zu helfen!«

		»Das ist wahr!« sagte er mit plötzlichem Ernst.

		Darauf reichte er mir seine breite, rote Hand, sah mir
aufrichtig in die Augen und sagte:

		»Dann sage ich schönen Dank!«

		 

		19. November

		Das Wetter ist lange milde und regnerisch gewesen. Jetzt aber,
wo der Himmel wieder klar ist, friert es des Nachts.

		Wenn ich des Abends in meiner Stube sitze, kann ich mich nur
schwer warm halten. Die Kälte dringt durch das Fenster und den
Fußboden herein. Ich muß doppelt soviel Brennholz schaffen als
früher.

		Mein Licht brannte neulich herunter, und ich hatte vergessen,
mich im Krug neu zu versorgen.

		Ich war nicht müde, blieb darum noch im Dunkeln am Fenster
sitzen.

		Der Nachthimmel wölbte sich im hellen, kaltblickenden
Sternenlicht.

		Dort stand Orion mit seiner funkelnden Schwertspitze, wie ein
Triumphator.

		Nachdem ich lange in dem tiefen Lehnstuhl gesessen und in der
großen Einsamkeit in das schimmernde Licht hineingeblickt hatte,
wurde mir plötzlich so schwindlig, daß ich unwillkürlich nach den
Armlehnen griff. Ein niederschmetterndes Gefühl von dem großen Raum
überkam mich; mir war, als ob die Erdkugel, an die ich mich
klammerte, ganz klein, sei und als ob ich selbst durch das dunkle,
leere, unendliche Weltenmeer fortgewirbelt würde. [bookmark: page86]

		Es dauerte nur eine Sekunde, aber es war lange genug gewesen, um
mich in der plötzlichen Klarheit dieses Augenblickes fühlen zu
lassen, daß die Sonne dennoch nicht der letzte Vers im Lied des
Lebens sei, sondern daß unsere Wurzeln noch tiefer gehen.

		Ich fühlte unsere Abhängigkeit von den Sternen, und es war mir
in diesem flüchtigen Augenblick vergönnt, mich als ein Moment in
der Ewigkeit zu fühlen – als ein Sternen-Ich.

		Dies Wort kam plötzlich zu mir. Ich ergriff es im Fluge und
fand, daß es gut sei. Nachher habe ich viel darüber
nachgedacht.

		Das Sternen-Ich, dachte ich, ist die innerste und letzte
Wirklichkeit – die bestehen bleibt, wenn alles andere: das
Familien-Ich, das Gesellschafts-Ich, das National-Ich, daß
Sonnen-Ich von uns abgefallen sind.

		Das ist der Kern der Zwiebel. Das und dann die
Individualität.

		Oder sollte es vielleicht das tiefste Geheimnis unseres Wesens
sein, daß die Individualität und das Sternen-Ich ein und dasselbe
sind, das letzte Ich, das absolute. Das einzig absolute in unserm
Erdenleben.

		Wenn das, woran man mit den ersten Fäden hängt, die Heimat ist –
wenn das, woraus man in dem unbewußten Innern seines Wesens bedingt
wird, die Heimat ist – so sind die Sterne unsere eigentliche Heimat
– unsere erste und unsere letzte.

		Dann haben die Alten recht, die den Weg des Schicksals in den
Sternen suchten. Denn wo der Kern ist, da ist auch das
Schicksal.

		All die schimmernden Lichter dort oben hängen aneinander und
voneinander ab, sie bestehen durcheinander und bedingen [bookmark: page87] sich
gegenseitig, sie drehen sich umeinander und vollbringen einen Lauf,
indem sie durch die Kraft des Gleichgewichts einander die Stange
halten. Wir nennen das Gravitation.

		So ist es auch in der menschlichen Gesellschaft.

		Drehten Jensen und ich uns nicht wie zwei Weltkörper, die durch
eine heimliche Gravitation aneinander gefesselt waren, während auch
Agnete und ich wie ein Doppelstern uns in engen Kurven umeinander
bewegten?

		War es der hohe Diskont allein, der das Gleichgewicht zum
Schwanken brachte und mich kopfüber aus meinem Sonnensystem
herausschleuderte?

		Oder war es ein fremder Weltkörper, der meine Bahn kreuzte und
mich durch eine stärkere Gravitation aus dem Kurs brachte, wie es
droben zwischen den Sternen der Fall ist?

		Der Gedanke an Elise durchschoß mich plötzlich wie eine Ahnung.
Ich fühlte ihre milden, ernsten, tiefen Augen auf mich gerichtet;
und eine plötzliche Sehnsucht zog mit ihrem alten Schmerz durch
mein Gemüt.

		War ihr Schicksal mit im Spiel?

		Gravitation – Liebe – sind das zwei arme und beschränkte
Menschenbezeichnungen für ein und dieselbe Urkraft in einer Welt,
wo der Stoff eine gleichgültige, ewig wechselnde Form ist, während
nur die Seele ewige Wirklichkeit bleibt?

		Ich fühlte mich auf seltsame Weise zu diesem funkelnden Gewölbe
hingezogen. Ein Drang ohne sinnlichen Inhalt. Ein Drang, wie die
Leibesfrucht sie empfinden mag, wenn der Nabelstrang sich
strammt.

		So glaube ich auch, daß der Drang zu beten eine Strammung
desjenigen Nabelstranges ist, der uns mit der Ewigkeit verbindet.
[bookmark: page88]

		Dieser Urdrang ist es, den die Menschen in ihrer blinden
Hilflosigkeit mit Worten und Dogmen angefüllt haben, obgleich er
seiner Natur nach wortlos ist. Ich glaube, daß er nur durch Töne –
das einzige Organ, das wir für die körperlosen Regungen unseres
Wesens besitzen – zu einem Ausdruck gesammelt werden kann.

		Durch diesen Drang nach dem Ewigen gelangt das Sternen-Ich in
uns zum Bewußtsein. Es ist vielleicht die einzige Lebensäußerung
desselben, die uns bewußt wird. Die übrigen liegen außerhalb der
Schwelle unsres Bewußtseins und bilden unser Schicksal.

		Vielleicht ist uns noch eine bewußt. Ist nicht auch der
Liebesdrang, der unbewußt nach Empfängnis strebt, eine unklare
Lebensäußerung, durch welche die Individualität, indem sie über
sich selbst hinausstrebt, ihre Ewigkeit bekräftigt?

		Die Uhr wurde zwei, bevor meine Gedanken wieder in meiner Stube
landeten.

		Ich erhob mich, um zu Bett zu gehen, obgleich ich ganz wach war
und Kopfschmerzen hatte.

		Ich suchte in meiner Kommodenschublade nach dem Schlafmittel,
das ich immer mit mir führe. Ich wußte, daß ich es auch diesmal in
meine Handtasche gelegt hatte.

		Wie ich dastand und im Dunkeln suchte, fiel mir ein kleines Etui
in die Hand; ich erinnerte mich nicht, was es enthielt.

		Indem ich es aus der Schublade nahm, um es zu untersuchen,
entglitt es meiner Hand. Es öffnete sich im Fallen und etwas
klirrte mit einem schwachen Metallklang gegen den Fußboden.

		Ich bückte mich und sah das Gefallene weiß am Fußboden leuchten.
[bookmark: page89]

		Es war das Ritterkreuz. Nun erinnerte ich mich – ich hatte es
mit nach Paris nehmen wollen.

		Indem ich es in der Hand hielt und in Gedanken die Emaille und
das Gold im Sternenlicht blitzen ließ, mußte ich lachen.

		Im Licht der Sterne sah ich den Abstand zwischen früher und
jetzt, und ich dachte beschämt daran, was dieses hübsche kleine
Spielzeug mir einst bedeutet hatte.

		 

		20. November

		Ich erwachte mit Elise in meinem Sinn. Ich fühlte, daß sie die
ganze Nacht durch meine Träume gewandelt war, aber ich konnte mir
den Inhalt der Träume nicht mehr zurückrufen, obgleich ich meine
Augen wieder fest schloß und mich so gedankenleer wie möglich
machte.

		Mit Wehmut durchlebte ich noch einmal die traurige Geschichte
unserer Liebe, von unserer ersten schönen Liebesbegegnung bis zu
dem Tode des Kindes in einem fremden Heim.

		Der stumme Vorwurf ihres Blickes durchrüttelte mich von neuem;
es half nichts, daß ich mir sagte, sie selbst habe die Ehe
ausgeschlagen, als es noch Zeit war.

		Ich durchlief in Gedanken Zeile für Zeile ihres letzten Briefes,
in welchem sie mir mitteilte, daß sie eine Stellung angenommen
habe, daß wir uns nicht wiedersehen wollten.

		Er war ohne Zorn. Sie wünschte mir alles Gute auf dem Wege zu
Macht und Ehre, den sie nur gering achtete und den sie nicht mit
mir wandern konnte, noch wollte, weil sie fühlte, daß sie nicht die
Fähigkeit besäße, dort ihren Platz auszufüllen.

		Wie sie mich kannte! Wie recht sie gehabt hat!

		Nur als sie von meiner Ehe schrieb – sie sah voraus, daß ich
bald heiraten würde, ahnte vielleicht schon damals, daß [bookmark: page90] Agnete
Flindt mich brauchen konnte – da war Bitterkeit in ihren
Worten:

		»Laß es nicht zu bald sein!« bat sie, als fürchte sie, daß in
ihrem Herzen der letzte Hoffnungsschimmer auf ein dauerndes
Zusammenleben mit mir noch nicht erloschen sei.

		Kaum ein Jahr später war es geschehen.

		Und während ich mich meiner Ehe erinnerte, von dem ersten
prangenden Tage bis zu dem plötzlichen Abschluß, peinigte mich ein
so bitterer Schmerz, daß ich mich mit Zorn, ja mit Haß gegen Agnete
wandte und einen Augenblick unsre vorsätzlich kinderlose Ehe für
mein großes Unglück verantwortlich machte.

		Aber nur einen Augenblick. Dann dachte ich an die Verwandlung,
die in mir begonnen hatte und freute mich des Unterschiedes
zwischen früher und jetzt.

		 

		25. November

		Als ich heute morgen bei Per Jörgen war, um Wasser zu holen,
nahm ich das Bild mit, das jetzt fertig ist.

		Wie die beiden Alten sich freuten. Zuerst über die
Aufmerksamkeit; dann aber – als sie das Haus und den Weidenbaum
über dem Gipfel entdeckten – weil sie ihr eigenes Heim darin
erkannten.

		Ich wurde zum Kaffee eingeladen. Während Mutter ihn machte,
trippelte Per Jörgen auf seinen steifen Beinen um das Bild
herum.

		Er erkannte jede kleine Einzelheit. Da war ja auch die
zerbrochene Bank, bei der Lars Hansen ihm zum Frühjahr helfen
wollte. Und da war die weiße Henne, die alte Sophie.

		»Was?« rief Mutter aus der Küche und ließ den Kaffee im Stich,
»ist Sophie auch mit drauf?« [bookmark: page91]

		Sie freuten sich wie Kinder, ohne es verbergen zu wollen.

		Dann wurde Mutter nachdenklich. Sie trat unruhig von einem Fuß
auf den andern und blickte den Alten verstohlen an.

		Er merkte es sofort, wie ein Umschlag im Wetter, und wurde auch
nachdenklich.

		Schließlich rückten sie damit heraus: »Ob ich das Bild nicht
verkaufen wolle?« Sie würden es so gern ihrem Sohn nach Amerika
schicken, damit er sehen könne, wie hübsch das alte Haus geworden
sei, neugedeckt und weißgestrichen und das große Fenster, das der
Giebel bekommen habe, seit er als Junge im Hause gewesen war. Falls
es nicht zu teuer für sie sei.

		Ihre Freude rührte mich so sehr, daß ich ihnen das Bild beinahe
geschenkt hätte; teils aber fürchtete ich sie zu kränken, teils
nährte ich ein gewisses Zärtlichkeitsgefühl für diese Arbeit, die
mir die vielen glücklichen Stunden meiner Jugend so lebhaft ins
Gedächtnis zurückgerufen hatte. Mich dünkte, daß es mir auf eine
ganz andere persönliche Weise gehörte als alles das, was während
langer Jahre meine Arbeit gewesen war. Es war keine eigentliche
Künstlerfreude, eher eine frische, aufrichtige Erwerbsfreude, die
aus meinem einsamen Leben angesichts des Augenblicks hervorgekeimt
war.

		In der Staatsstube, wo wir standen, lag eine wollene Decke über
einem alten Lehnstuhl am Fenster, mit ihrem Muster zierlich und
sorgsam vor dem Beschauer ausgebreitet. Sie lag da augenscheinlich
nur zum Schmuck; wahrscheinlich ein Geschenk, das man nicht in
Gebrauch zu nehmen wagte; vielleicht von dem Sohn in Amerika.

		Ich dachte an die Fußkälte in meinem Hause, wenn es Winter
wurde.

		»Sie können mir diese Decke dafür geben!« sagte ich. [bookmark: page92]

		Die Alten sahen sich an. Es war klar, daß sie nicht gehofft
hatten, so billig davonzukommen. Sogar ohne das Gesparte in der
Kommode angreifen zu müssen.

		»Vielen Dank auch!« sagte Mutter, die das Wort führte.

		»Können Sie sonst noch was brauchen?«

		Ich blickte mich in der Stube um. Aber es war nichts weiter
da.

		»Ja, sehen Sie,« begann sie etwas verlegen, »Vater und ich haben
schon davon gesprochen, daß es Ihnen eigentlich an ein paar Hühnern
und so was fehlt. Es geht uns ja freilich nichts an, und da haben
wir den Mund gehalten. Aber Lund hatte auch so 'n bißchen
Federvieh, das den Abfall bekam. Wir haben zwei junge Hennen und
einen Hahn, die er uns überließ, als er reiste. Sehen Sie, die
würden wir gern noch mit in den Kauf geben.«

		Ich wußte nicht gleich, was ich antworten sollte. Der Gedanke,
Hühner zu halten, überrumpelte mich. Das band mich gleichsam fester
an den Ort und an das Haus. Das zwang mich, an die Zukunft zu
denken, was ich am liebsten noch vermied. Das mahnte mich
unbarmherzig daran, daß das Haus ja einem andern gehörte: ich hatte
kein Recht, dort zu sein.

		Sie mißverstand mein Schweigen und sagte etwas gekränkt, indem
sie sich zu Per Jörgen wandte, der bekräftigend nickte, noch bevor
sie etwas gesagt hatte:

		»Nun, es sind ein paar Hennen, mit denen einem gedient sein
kann. Die kleine schwarze hat schon im Oktober angefangen zu legen,
so jung sie ist, und sie ist die einzige, die nicht aufgehört hat,
Eier zu geben.«

		Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen. Ich nahm die Hühner
an; und Mutter gab mir einen Kasten, in dem ich sie nach Hause
tragen konnte. [bookmark: page93]

		Während ich damit beschäftigt war, ein Hühnerhaus in der Küche
einzurichten, amüsierte ich mich über den eigentümlichen
Handel.

		Ich versuchte auszurechnen, wieviel ich wohl für mein erstes
Bild in Geldeswert bekommen hatte; und ich erwog, daß die Decke und
die Hühner viel mehr für mich bedeuteten als die geringe Summe, für
die sie gekauft sein konnten.

		Und wie es mir bereits in meiner Einsamkeit zur Gewohnheit
geworden war, fuhr ich fort darüber zu grübeln, bis dieser
Tauschhandel mir in seiner Allgemeinbedeutung klar wurde.

		Das Geld, dachte ich, hindert uns, an die Dinge selbst
heranzukommen.

		Ebenso wie wir Gegenstände nicht nach ihrem individuellen
Nutzen, sondern nach ihrem Wert in Geld beurteilen, ebenso ist auch
unsere Schätzung von Schönheit, Ehre, Stellung, Vermögenslage im
Laufe der Zeiten entstellt worden.

		Es ist eine Frucht der hochgepriesenen Zivilisation, der
ausgebreiteten Arbeitseinteilung unserer modernen Gesellschaft, daß
wir nicht fragen, was alle diese Dinge in sich selbst wert sind,
sondern was sie nach dem festgesetzten Maß der menschlichen
Gesellschaft gelten.

		Alles hat einen Kurs bekommen. Die ursprünglichen, innewohnenden
Werte sind nicht mehr zu spüren, nicht unmittelbar. Nur der Kurs
derselben.

		Selbst die Liebe wird oft zerstört, weil ihr Inhalt nicht den
blauen Stempel der Gesellschaft erreicht, der allein den Wert
angibt.

		Wir müssen in aller Lebenswertschätzung zu dem Ursprünglichen
zurück. Darin liegt die Befreiung. Der Weg zu dem Individuellen
aber führt durch das vertraute Zusammenleben mit der Natur in uns
und um uns herum. Es gibt keinen andern. [bookmark: page94]

		 

		5. Dezember

		Ich fühle, wie die Werte in meinem Innern umgemünzt werden.

		Was mir früher das höchste war, erscheint mir jetzt wertlos. Was
ich damals gar nicht kannte oder im Kampfe vergaß, hat jetzt
entscheidende Bedeutung für mein Gemütsleben.

		Ich habe wieder begonnen in die Zukunft zu blicken – jetzt weiß
ich, wie mein Weg geht.

		Ich will das Leben in dem Tempo leben, das es selbst
vorschreibt, – wie ein einfacher, ein ernster, ein aufrichtiger
Mann. Wie Jakob Hansen.

		Diesen Namen entlieh ich zufällig; jetzt will ich ihn mir zu
eigen machen. Ich will um Namensänderung einkommen, um ihn mit
Recht tragen zu können.

		Ich will in diesem Hause wohnen bleiben, das mir auf die
richtige Seite hinübergeholfen hat.

		Gestern habe ich an Bertel Lund nach Italien geschrieben. Ich
weiß seine Adresse nicht, aber ich adressierte den Brief an die
Kunstakademie. Ich habe gehört, daß er dort unterrichtet.

		Ich schrieb ihm genau und ehrlich, wie es sich zugetragen hat.
Ich bat ihn, vorläufig hier wohnen bleiben zu dürfen, unter
Bedingungen, die er selbst stellen mag.

		Jetzt warte ich mit Spannung auf seine Antwort.

		Gestern ging ich zum erstenmal den langen Weg nach
Friedrichswerk.

		Ich mußte neue Leinwand und neue Farben kaufen. Denn ich will
fortfahren zu malen.

		Es kommt mir nicht darauf an, ob es Kunst ist. Mag sein, daß es
welche ist; ich bin nicht imstande, es zu beurteilen. Immerhin weiß
man nie, was werden kann. [bookmark: page95]

		Es genügt mir, vorläufig zu wissen, daß ich andere damit
erfreuen und mir selbst dadurch helfen kann.

		Darum hat es einen Wert, den einzigen Wert, mit dem ich jetzt
rechne. Kein gesellschaftlicher Kurs, sondern ein wirklicher,
ursprünglicher Wert, der an persönlicher Freude und individuellem
Nutzen gemessen wird.

		Ich will meine Bilder gegen etwas eintauschen, das mir Freude
macht und mir nützlich sein kann.

		Ich bilde mir nicht ein, daß ich die Gesellschaft reformieren,
ihre Werte umprägen kann. Ich kenne ihre Gesinnung gut genug, um zu
wissen, daß die Reform eines gefallenen Ritters vom Danebrog keine
Beachtung finden würde. Ich nähre auch keine eitlen Gelüste nach
irgendeiner Richtung hin.

		Aber ich glaube, daß ich die Verwandlung in mir selbst
vollbringen kann – von Jens Adolph Klemm zu Jakob Hansen.

		Ich wurde aus meinem engen Platz im Beet herausgerissen und auf
den Wegrand geworfen. Aber ich habe von neuem Wurzel
geschlagen.

		Ich will noch etwas anderes außer malen. Und das ist
wichtiger.

		Ich will den Leuten aus der Gegend helfen, besonders den Armen.
Ich will ihnen nach Kräften mit Rat und Tat beistehen.

		Wie ich den Krugwirt die Buchführung gelehrt habe, so will ich
dem Förster dabei behilflich sein, eine Eingabe wegen eines neuen
Hofgebäudes aufzusetzen, die ihm Schwierigkeiten macht.

		Ich will Per Jörgen helfen, die Hypothek, die er in seinem Hause
stehen hat, zu einem niedrigeren Zinsfuß anzusetzen, und ihm
erklären, was das Wort »Bonus« heißt, das er in seiner Zeitung
gelesen hat und das sich in seinem Kopf festgesetzt hat und nicht
wieder herauswill. [bookmark: page96]

		Ich will ihre Rechtssachen führen; ich will der Entstehung von
Streitfällen vorbeugen. Ich will über ihr Wohl und Wehe nachdenken,
als sei es mein eigenes.

		Jeder soll mir nach Gutdünken und nach seinen Verhältnissen
geben.

		Wer nichts hat, soll mir nur seinen Dank geben.

		Auf diese Weise hoffe ich mit der Zeit für meine Fähigkeiten und
Kräfte auch hier Verwendung zu finden.

		Und mein größter Sieg wird sein, wenn Leute aus immer weiterm
Umkreis zu mir kommen, wie zu einer »klugen Frau«, die wegen ihrer
guten Ratschläge berühmt ist.

		Alles das aber ist nur vorläufig. In weiter Ferne, in einer
höheren und reineren Luft ahne ich etwas Größeres – etwas, was alle
verlorenen Tage meines Lebens ersetzen wird. Doch davon weiß ich
nichts.

		Noch nichts. [bookmark: page97]

	
		
		Das große Herz

		Sie hält im dritten Stockwerk an und lauscht.

		Weint er?

		Nein.

		Dann waren es die Zwillinge des Modewarenhändlers im zweiten
Stock.

		Leise schleicht sie die letzte schmale Treppe hinauf, die
Hühnerstiege, wie Hansen sie nannte.

		Sie atmet ein wenig schwer, denn sie hat so viel zu tragen. Das
Bäumchen muß sie vor sich hinhalten wie einen Leuchter, damit die
Zweige nicht am Geländer streifen und abknicken.

		»Mein Gott! Ich werde doch den Schlüssel nicht vergessen haben?
In der Manteltasche. Gott sei Dank!«

		Dann schließt sie ihr eigenes Starenhäuschen der Treppe gerade
gegenüber auf.

		Der bleiche Dämmerschein von dem großen Mansardenfenster fällt
auf das Gesicht des Kindes. Das Köpfchen verschwindet beinahe ganz
in den weißen Kissen des großen Bettes.

		Sanft und ruhig, auf und ab hebt sich das Bettuch unter den
Atemzügen, und die runden Fingerchen zupfen im Schlaf an dem
Hohlsaum.

		»Ob er wohl schon träumt? – Ein Kind von zwei Monaten?«

		Leise schließt sie die Tür hinter sich, ohne die Augen von der
runden Stirn mit dem goldigen seidenweichen Haar abzuwenden.

		Dann huscht sie zu ihm hin und beugt sich, das Bäumchen und alle
Pakete noch im Arm, über ihn. Das braune dichte Haar fällt ihr über
die Ohren, während sie sich niederbückt und der Freude ihres Lebens
zulächelt. – [bookmark: page98]

		Sieh, wie die Wärme auf seiner Stirn perlt, wie an einem
Sommerabend der Tau auf einer Rose – und in den Schläfen klopfen
die Adern unter der feinen Haut – auf und ab – auf und ab!

		Ihr Herz schlägt mit heftigen Schlägen und das Blut steigt ihr
in den Kopf. Sie ist noch immer nicht recht kräftig.

		Da der Junge so viel trinkt, muß sie sich schonen. Und nun hat
sie sich vom Atelier nach Hause so sehr beeilt; sonst hätte sie gar
nicht alles besorgen können. Schinken – grüne Erbsen – Kaffee –
Kuchen – Äpfel – Nüsse – ja sie hat alles – und dies für
Knud!

		Hastig sieht sie auf die Uhr, die auf der Kommode tickt.

		In anderthalb Stunden ist er da. Der Zug kommt fünf Uhr vierzig
Minuten. Dann nimmt er eine Droschke. Fünf Minuten über sechs Uhr –
und er ist da!

		Ach – wer ihn von der Bahn abholen könnte!

		Ob er wohl sieht, daß er seine Augen hat – der Junge? Seine
geraden Brauen. Aber die Stirn und das Kinn, die hat er von mir.
Das Haar auch, obgleich man mit der Farbe noch nicht rechnen
kann.

		Ihr Blick streift den Spiegel über der Kommode, während sie die
weißen Pakete weglegt.

		Die Falte da an den Mundwinkeln hat Knud noch nie gesehen. Sie
ist zwar ganz fein; aber er sieht sie gewiß gleich mit seinen
scharfen Augen.

		An dieser Runzel ist der Junge schuld; sie kam in den letzten
Monaten vor der Geburt.

		Sie unterdrückte einen Seufzer bei dem Gedanken an jene schwere,
schwere Zeit. Ihre Augen füllten sich plötzlich mit Tränen – wie
verzweifelt war sie damals gewesen, als sie [bookmark: page99] nicht aus noch ein wußte,
und keine Briefe erhielt, und gerade soviel hatte, um nicht Hungers
zu sterben.

		Aber nun ist Weihnachten – und nun kommt er, und er erhält das
herrlichste Weihnachtsgeschenk, das ein Weib geben kann.

		Er und ich und der Junge!

		Sie kniet vor dem Ofen nieder und facht die Glut unter der
Torfasche an. Dann legt sie Holz nach, bläst darauf, bis es brennt,
füllt dann Koks nach mit den Händen, Stück für Stück, um den Jungen
nicht aufzuwecken.

		Richtig – der Kaffee für die »Stare« – den darf ich nicht
vergessen!

		Nun sitzt jeder in seinem Loch und horcht, ob das Wasser siedet.
Sobald sie den Kessel summen hören, kommen sie. Gestern war Hansen
der erste; da nimmt er sich heute wohl in acht und wartet, bis er
Andersens Stimme hört.

		Sie nimmt einen großen Topf, den sie drunten bei Jensens
entlehnt hat, vom Bort herunter.

		Der Topf ist mit kleinen Steinen gefüllt. Sie stellt den
Christbaum hinein und drückt die Steine um den Stamm zusammen. Wie
er auf dem Boden steht, reicht er ihr nur bis zur Brust.

		Aber wenn wir anzünden, stellen wir ihn auf den Schemel.

		Und sie fängt an, das Bäumchen zu putzen, während sie auf das
Sieden des Wassers wartet.

		Dann sitzt also Knud dort im Lehnstuhl, das Gesicht dem roten
Auge des Ofens zugewandt, wie er es so gern tut. Und ich mit dem
Jungen auf dem Sofa hier in der Ecke, so daß eins des andern Hand
und Mund erreichen kann. Und ich erzähle ihm von allem Schweren und
allem Schönen und von allen meinen düsteren Gedanken, während ich –
– [bookmark: page100]

		Der Junge schlägt die Augen auf. Seine Händchen fahren tastend
über das Bettuch; und als er die Brust der Mutter nicht findet,
beginnt er zu weinen.

		Gleich ist sie am Bett. Sie hebt das Kind aus dem warmen Lager
heraus und schaukelt es mit dem rechten Arm auf ihrem Schoß,
während sie schnell das Kleid aufknöpft und die Brust entblößt.

		Wie wunderbar! – Sie fühlt, wie das Leben durch sie hindurch in
das Kind hinüberströmt. Eine selige Lust ist es, die durch
Schmerzen strömt.

		Was wäre er ohne mich und ich ohne ihn!

		Und mit träumerischen Blicken – mit Lippen, die sich öffnen vor
dem Glück, das sie durchbebt – betrachtet sie das Bild des Mannes
dort auf dem Fensterbrett, das Bild dessen, der ihr den Jungen
geschenkt hat.

		Dann fällt ihr Auge auf ein anderes Bild, das an den
Fensterpfosten gelehnt neben Knuds steht.

		Es ist der letzte Bucheinband, den sie in Rot mit Gold für's
Atelier gemalt hat. Der Band, der die Hoffnung ihrer Zukunft
geworden ist.

		Das Weihnachtslied: »Die lieblichste Rose.«

		So oft sie dem Jungen die Brust gibt, denkt sie daran. Denn das
Motiv quoll aus ihrem Herzen heraus, während sie ihn innig an sich
gedrückt hielt.

		Lange hatte sie umsonst mit der Aufgabe gerungen, die ihr der
Direktor gestellt hatte.

		Es handelte sich um das alte Weihnachtslied »die lieblichste
Rose«, wozu der alte, berühmte Musiker eine neue Melodie komponiert
hatte.

		Zu Weihnachten sollte das Lied herauskommen: zuerst [bookmark: page101] ein paar
Blätter mit den Noten und dann ein Liedervers auf jeder Seite,
alles auf dickem Velinpapier. Und dann galt es, einen allegorischen
Rahmen dazu zu finden – zu den Noten und auch zu den Versen. Ein
Motiv, das auf jeder Seite variiert würde; aber von all den
Variationen sollte der Kern des Motivs – wie das Thema eines
Musikstücks – gleich in dem Rahmen auf dem Einband zusammengefaßt
und hervorgehoben sein.

		Wie sollte sie nur etwas dazu finden! – Sie glaubte ja nicht
einmal daran – an die Worte des Lieds – so wie man als Kind glaubt;
sie war ja nicht einmal gläubig!

		Seit sie und Knud zusammen kamen, hatte sie gesund und stark zu
zweifeln gelernt; Knud hatte es sie gelehrt. Ja, er hat ihr die
Augen dafür geöffnet, was das Leben eigentlich sei, hat sie
gelehrt, daß all das, was Religion heiße, etwas sei, womit sich
kein freier und wahrhaftiger Geist befassen könne. Es trage auch
dazu bei, einen im Kampf ums Leben und dergleichen zu schwächen,
sagte Knud.

		Und sie sind doch so schön – die alten trauten Liederverse!

		Wieder und wieder las sie das alte Weihnachtslied, bis sie es
auswendig konnte, vom ersten bis zum letzten Vers. Sie hafteten
fest in ihrem Gedächtnis; und wenn sie auf der Straße ging und an
nichts dachte, dann stellte sich bald der eine, bald der andere
Vers ganz von selbst ein. Aber trotz allem kam sie mit ihrer
Aufgabe nicht zustand.

		Dann kam der Junge, und da gab es so viel, viel anderes zu
denken.

		Aber als sie eben wieder aufstehen konnte, jedoch immer noch
schwach und kraftlos war, da plötzlich – während sie, den Kopf über
den Jungen an ihrer Brust geneigt, den Lebensstrom [bookmark: page102] so wunderbar von sich in
ihn hinüberströmen fühlte – da plötzlich tauchten die Verse ganz
von selbst in ihrem Gedächtnis auf, gleichsam mit einer ganz neuen
Bedeutung.

		Leise sang sie sie über seiner runden, rosigen Wange, auf deren
feinem Flaum lichte Tropfen perlten, wie der Tau auf einer
Rose:

		»Die lieblichste Rose erblühet,

Aus Dornen sie leuchtet und glühet;

Der Heiland vom Himmel gekommen,

Der sündigen Menschheit zu Frommen.«

		Und in demselben Moment sah sie vor ihrem inneren Auge das Motiv
– das Herzensmotiv.

		Aus dem großen warmen Herzen der Erde heraus, aus dem tiefen
Dunkel empor, ergießt sich der rote Strom des Lebens durch
vieltausend feinverschlungene Adern hindurch, wie durch das Geäst
eines wunderlich verzweigten Baumes – strömt hinein in alle
lebenden Wesen der Erde – Pflanzen, Tiere und Menschen – und jedes
kleine Zweiglein endet in einem kleinen Herzblatt.

		»Da ließ Gott die Rose ersprießen« – und über alle hinaus,
mitten zwischen den starren, dornigen Disteln, steigt ein schlanker
Stengel auf. Er entfaltet sich in einer Rose; und in dem Kelch der
Rose liegt ein Kindlein, in dessen Herzblatt der Strom aus dem
großen Strome endet.

		»Nun ist Ihr Glück gemacht, Fräulein Dahl,« sagte der Direktor,
nachdem er dem Professor, dem alten Komponisten, ihre Skizze
gezeigt hatte. Und am nächsten Tag bot er ihr eine feste Stellung
an dem großen Etablissement an.

		Nun singt sie wieder die Worte des alten Liedes vor sich hin,
des Liedes, das sie begleitet, wo sie steht und geht. Und [bookmark: page103] sie wiegt das
Kind an ihrer Brust im Takt mit der Melodie, der neuen Melodie.

		Dann beugt sie sich vor und küßt ihre eigene Rose. Die Augen des
Kindes haben sich geschlossen, aber die Händchen wollen ihren Halt
nicht loslassen.

		Es klopft an der Wand dicht beim Sofa; und eine alte vorsichtige
Stimme fragt:

		»Darf ich kommen, Fräulein?«

		Der Deckel auf dem Kessel klappert, jetzt erst hört sie es.

		»Bitte, Andersen!« sagt sie; aber als sie das Kind ins Bett
legen will, greift es wieder fester zu, und der kleine Mund drückt
sich an ihre Brust an.

		»Du Nimmersatt!« sagt sie lächelnd.

		Sie breitet ihr Taschentuch über die entblößte Brust; und nun
ertönen Andersens drei Schläge – ein langer und zwei kurze – an der
Tür.

		Schneider Andersen hat seine Arbeit weggeräumt, um Weihnachten
zu feiern. Er hat seinen schwarzen Rock angezogen, der alt und
abgenutzt ist, wie er selbst. Er war recht bange gewesen, sie könne
heute vergessen, ihm Kaffee zu geben, weil es heiliger Abend ist,
und weil drunten bei Jensens eine ganze Stunde später als
gewöhnlich zu Mittag gegessen wird.

		»Wie geht es Ihnen, Andersen? Sie haben doch wohl noch nicht
gegessen? Aber Sie können ja auch vorher ein Schälchen Kaffee
trinken?«

		»Gott segne Sie, Fräulein Dahl, Kaffee kann man immer trinken.
Solange Julie lebte, holte sie jeden Tag um diese Zeit frisch
geröstete Kaffeebohnen; und dann tranken wir einen Extraschluck in
der Dämmerstunde, während man die Arbeit ruhen ließ.« [bookmark: page104]

		Andersen streicht mit seinen steifen Fingern über seinen Rock,
setzt sich dann ganz aufrecht auf die Kante des Stuhls und
betrachtet die Mutter und das Kind unter der Brille hervor mit
seinem unbeweglichen Blick.

		Nachdem er so eine Weile schweigend dagesessen hat, reibt er
sich mit seinem linken Zeigefinger unter der Nase und zieht dann
aus der inneren Rocktasche vorsichtig etwas in weißes Papier
Eingewickeltes.

		Er steht auf und räuspert sich.

		»Dies ist ein kleines Weihnachtsgeschenk, das Sie, wie ich
hoffe, nicht verschmähen werden, Fräulein Dahl. Sie haben ja so
eine Vorliebe für Bilder und solche Sachen, die hübsch sind und
nicht allzu teuer.«

		Sie macht das Papier auf. Es ist ein Lichtdruckbild, das die
Jungfrau Maria mit dem Kind in der Krippe darstellt. Im Kreise
herum knien die Hirten und die heiligen drei Könige. Und darunter
hat Andersen mit steifen, eckigen Buchstaben geschrieben:

		»Laut sollte der Lobgesang klingen,

Was Odem hat, Psalmen nur singen,

Doch viele nie haben vernommen,

Daß zu uns die Rose gekommen.«

		Das ist ihr Lieblingslied. Denn Andersen hat sie es so oft
singen hören, während sie zu Bett lag; und sie hat ihm auch den
wunderschönen Einband gezeigt, den sie dazu gemalt hat. Aber auf
Andersens Bild war nur für einen Vers Platz, und so wählte er den,
der ihm für Weihnachten und für sie am geeignetsten erschien. Denn
wie stand es eigentlich mit ihrem Glauben? Damit ist es ja nicht
getan, daß man ein Kirchenlied singen kann. Andersen wohnte einmal
Tür an Tür [bookmark: page105]
mit einem Dienstmann, der nie eine Kirche betrat, und doch sang er
immer ein Kirchenlied, wenn er frierend an einer Straßenecke stand.
»Hier ich schweige, hier ich bleibe,« hatte er gesungen.

		Während das Fräulein das Bild betrachtet und den Vers sich
selbst und ihm laut vorliest, reibt Andersen seine steifen von
Gichtknoten verkrümmten Finger aneinander. Dann sagt er mit einem
Seufzer:

		»Das ist ein wahres Wort – das ist ein Wort, das man sich sehr
genau überlegen sollte – jetzt, wo es Weihnachten ist.«

		 

		Seine unbeweglichen Augen betrachten unverwandt
das Kind an der Brust der Mutter. Dann faltet er die Hände zwischen
den Knien und sagt:

		»Glaube, Hoffnung und Liebe – diese drei sind eins. Wer das eine
vernommen hat, der hat alle drei vernommen und das Rätsel des
Lebens gelöst. Das ist es, was wir alle wissen sollen, die Großen
wie die Kleinen. Amen!«

		Dann reibt er sich mit dem linken Zeigefinger unter der Nase,
schiebt die Brille zurecht und denkt daran, daß das Wasser nun laut
brodelt. Jetzt wäre es gewiß Zeit, den Kaffee aufzubrühen.

		»Geben Sie mir die Kanne und die Kaffeebüchse, Andersen – die
rote – dort auf dem Bort.«

		Andersen holt die Kanne und die Büchse, er trägt sie so
vorsichtig in seinen steifen Händen, als sei es das Sakrament für
einen Sterbenden.

		Er hebt den Deckel auf, und während sie, das Kind noch an der
Brust, die Kaffeebohnen malt und das Kaffeemehl dann in die
Maschine schüttet, beugt Andersen seine Nase über [bookmark: page106] die Büchse, um den
herrlichen Duft einzuatmen. Es ist gerade, als wärme es einem die
Herzgrube, wenn man ihn nur riecht.

		»Wo nur Hansen bleibt?« sagt sie und lauscht nach der Wand neben
dem Bett, während Andersen die Kaffeekanne auf den Kessel
setzt.

		»Er kommt schon,« sagt der Schneider, »er kommt schon, wenn er
ihn riecht – ich kenne Hansen!«

		Andersen lächelt nachsichtig zu diesen Worten und streicht sich
einen grauen Haarbüschel aus der Stirn.

		Nun räuspert sich nebenan jemand.

		Da lächelt Andersen Fräulein Dahl zu und zeigt dabei alle seine
Zahnstumpen. Sie will rufen, er aber flüstert ihr zu, zu schweigen
und zu tun, als habe sie nichts gehört.

		Ein neues Räuspern. Es klingt, als brumme ein hungriger Bär.

		Andersen sperrt den Mund auf, kneift die Augen zusammen und
wiegt seinen Oberkörper hin und her, während er sich mit den Händen
über die spitzigen Knie streicht.

		»Nein, das ist unrecht!« sagt sie und denkt dabei an jene Nacht,
wo Hansen, als sie jammerte und stöhnte, aus seinem warmen Bett
sprang, an die Wand klopfte und fragte, ob er nicht die Hausfrau
holen solle.

		»Bitte, Hansen – nun gibt's Kaffee.«

		Es brummt da drinnen. Ein Stuhl wird zurückgeschoben, und die
Tür eines Kleiderschrankes knarrt.

		»Nun schlüpft er in den Schwarzen!« sagt Andersen
hinhorchend.

		Weder Andersen noch Hansen hat je des anderen »Starenhäuschen«
gesehen, wie Hansen die Mansardenzimmer getauft hat. Denn keiner
will den ersten Schritt tun. [bookmark: page107]

		Ist etwa ein alter Schneidermeister nicht ebenso gut wie ein
abgedankter Lehrer? – Ja, wenn er wenigstens noch Religions- oder
Geographielehrer oder so etwas Höheres gewesen wäre; aber einfaches
Maschinenzeichnen und derartiges Handwerk an einer technischen
Schule, wo nur Lehrjungen hinkamen! Und wie stand es damals mit der
Flasche? – Denn jetzt sind wir Temperenzler. Das kennt man ja. Und
Freidenker ist er überdies auch noch!

		Nun geht die Tür nebenan. Und dann klopft Hansen an. Er klopft
nur einmal, während ein anderer –

		Da erscheint sein rundes rotes Gesicht mit den lebhaften Augen
in der offenen Tür. Er ist klein und dick. Das dichte, graue Haar
umrahmt wirr seine Stirne, und er zieht die Lippen auf der einen
Seite ein wenig herunter, als müsse er etwas Bitteres kosten.

		»Guten Tag, Fräulein.«

		Er gibt ihr die Hand und nickt Andersen nachlässig zu.

		»Mit Verlaub,« sagt er und läßt sich in dem Lehnstuhl
nieder.

		»Wie der trinken kann, der Kleine!« sagt er. »Da sehen Sie, was
ich für ihn habe. Er ist ja noch ein wenig klein; aber wenn er
größer wird –«

		Und nun zieht Hansen ein sonderbares Ding aus der Tasche.

		»Was ist es denn?« fragt sie, während Andersen mit starren Augen
Räder und Stangen betrachtet.

		»Das ist eine Dampfmaschine – eine richtige, vollständig
montierte Dampfmaschine. Es soll ja sozusagen als
Weihnachtsgeschenk gelten.«

		»Ich danke Ihnen schön. Das also ist es, was Sie in der letzten
Zeit abends zusammengehämmert haben!« [bookmark: page108]

		»Ja, das ist es. Und nun sollen Sie sehen. Nun gießen wir Wasser
in den Kessel, und dann zünden wir hier innen an – dies ist nun
bloß Spiritus, sehen Sie; aber es könnten ebensogut Kohlen sein.
Nun einen Augenblick Geduld! – Nur einen Augenblick! Sehen Sie! Nun
dampft es hier aus dem Schornstein. Sehen Sie, nun hebt der Dampf
den Stempel hier innen im Zylinder. Sehen Sie, er geht in die Höhe,
akkurat wie bei einer richtigen Lokomotive – tsi – tsi – tsi – tsi!
Hören Sie es? Der Stempel drückt auf den Hebel; und nun geht es –
auf und ab – auf und ab. Und nun sollen Sie sehen – nun läuft
sie.«

		Hansen stellt die Maschine auf den Boden; sie läuft rund herum,
fährt Andersen an die Füße und schnurrt wie im Zorn, bis er sie
frei macht.

		Hansen freut sich mit glänzenden Augen über sein Werk.

		»So etwas haben Sie wohl noch nie gesehen, was, Andersen?« sagt
er und läßt seine runden Augen vergnügt im Zimmer umherschweifen.
Zufälligerweise fallen sie gerade auf das Bild der Jungfrau Maria
mit dem Kind und den Engeln und den Hirten.

		Ho, ho! denkt er, das ist von Andersen! Und es kitzelt ihn
förmlich in den Augenwinkeln vor Lust, den andern ein wenig zu
necken. Er kann es einfach nicht lassen.

		»Sehen Sie hier, Andersen,« sagt er, »hier ist das Feuerloch.
Hier wird die Feuerung hineingeschüttet, gerade wie wir Nahrung zu
uns nehmen. Und dann geht das Ganze wie von selbst.«

		Dann sieht er mit seinen allerrundesten Augen zu Andersen
hinüber.

		»Ja, ist das nun nicht ein schöner Gedanke – was Andersen? – daß
das Ganze so von selbst gehen kann. Nur Geschicklichkeit – [bookmark: page109] keine
Hexerei! Und dann, wenn das Feuer aus ist und der Dampf verflogen,
dann steht die Maschine still, gerade wie bei einem Menschen, der
fertig ist, und bei dem es nun ans Sterben geht. Ach ja, Andersen,
wenn wir Menschen etwas schärfere Sinne hätten und einen etwas
besseren Verstand, dann könnten wir die ganze Maschinerie mit dem
bloßen Auge sehen – gerade wie wir in die Lokomotive hier
hineinsehen können – wie das ganze Leben von selbst geht, ohne daß
man es nötig hätte, an Engel und Geister – und an all das zu
glauben, was man Kindern in der Schule weismacht.«

		Andersen wirft zornig die Haarlocke aus der Stirn zurück. Er
weiß sehr gut, daß Hansen dies nur sagt, um ihn zu ärgern; denn er
sitzt ja dort drüben und glotzt ihn mit seinen kleinen boshaften
Augen gerade an; aber er kann trotzdem nicht stille sitzen bleiben
und dergleichen anhören.

		»Aber das Weihnachtsfest,« sagt er, »das können Sie doch recht
gut leiden, was, Hansen?«

		»Freilich kann ich das, Andersen. Das Weihnachtsfest – das ist
das, was ich die Schmiere nennen würde – dafür könnte man es
rechnen. Sehen Sie, Andersen, hier in der Maschine ist etwas, was
wir den »toten Punkt« nennen. Hier ist es, sehen Sie, wo der Hebel
am höchsten steht und die Treibstange am Wendepunkte ist. Dann ist
nichts mehr da, was das Rad weiter herumtreibt; aber sehen Sie,
dann gibt es da etwas, was wir die eigene lebendige Kraft des Rades
nennen, und sie gibt dem Rad einen Stoß – und dreht es von selbst
weiter und über das hinüber, was wir Maschinenleute den »toten
Punkt« nennen. Sehen Sie, so ist es auch bei uns Menschen – wenn
wir die langen Abende in Hunger und Kälte verbracht haben und es am
allerschlimmsten bei uns steht, so daß [bookmark: page110] es geradezu nicht mehr so
weitergehen kann – daß wir gleichsam auf dem »toten Punkt«
angekommen sind, dann müssen wir durchaus die lebendige Kraft zu
Hilfe nehmen. Öl in der Lampe müssen wir haben und ein ordentliches
Stück Fleisch in den Gedärmen und einen Schluck zum Trinken und was
sonst noch zum Beißen und Brennen gehört. Dann feiern wir
Weihnachten, sehen Sie, und dann geht es wieder weiter, bis wir den
Frühling erreichen.«

		Entrüstet wendet sich Andersen an Fräulein Dahl, die den Jungen
zu Bett gelegt hat. Sie steht jetzt am Ofen und brüht den Kaffee
auf.

		»Das ist nichts für Sie zum Anhören, liebes Fräulein,« sagt
er.

		»Was ist es nicht? Ach, in dieser Beziehung hält es Fräulein
Dahl mit mir.«

		»Nein, ich halte es nicht mit Ihnen,« erwidert sie lachend und
schenkt den »Staren« Kaffee ein.

		Beide halten die Untertasse mit gespreizten Fingern und atmen
den Duft ein, während sie ein Stück Kandiszucker von der echten
altmodischen Sorte in den Mund stecken und daran lutschen. Dann
schlürfen sie den ersten Mundvoll, während sie sich über den Rand
der Tasse hinweg fest ansehen. Und am Ofen steht das Fräulein und
freut sich über die beiden alten Vögel.

		Nun stellt Andersen seine Tasse auf den Tisch, faltet die Hände
und sagt:

		»Es gibt kein anderes Weihnachtsfest, als den Geburtstag unseres
lieben Heilandes, der am 24. um die Mitternacht ist, was jedes
Menschenkind wissen sollte. Er hat uns gelehrt, das Rätsel des
Lebens zu lösen, das in Glaube, Hoffnung und Liebe besteht; und
deshalb feiern wir Weihnachten.« [bookmark: page111]

		Und während er unbeweglich dasitzt und durch seine Brillengläser
hindurch den wunderschönen Einband betrachtet, den sie für das alte
Lied gemalt hat, das er ganz auswendig kann, sagt er nur den Vers,
von dem er sich für Hansen am meisten Wirkung verspricht, wenn er
ihn zu hören bekomme. Und indem er ihn hersagt, heftet er seine
unbeweglichen Augen fest auf Hansens runde, lebhafte:

		»Seitdem wir in Sünden geboren,

Das Ebenbild Gottes verloren,

Sank Nacht auf die Erde und Bangen,

Verderben hält alles umfangen.«

		Aber Hansen verstand den Vers nicht – keine Silbe davon. Langsam
schlürft er einen neuen Mundvoll Kaffee durch den Zucker hindurch
und sieht dabei Andersen, ohne zu blinzeln, herausfordernd an.

		»Nun bedanke ich mich recht schön,« sagt er, und stellt die
Tasse nieder, »der Kaffee war ausgezeichnet.«

		Da kommt jemand mit raschen Schritten die Treppe herauf; und
dann klopft es lustig an die Tür.

		»Herein!«

		Jensen ist es, Frau Jensens Mann, von drunten aus der
Wirtschaft.

		»Da sitzt ihr nun wahrhaftig beim Kaffeeklatsch, während wir
anderen kaum Zeit zum Verschnaufen haben!«

		Der kleine Mann mit dem großen Backenbart und den langen Armen
drückt allen dreien die Hand. Dann schaut er nach dem Kinde hin und
sagt:

		»Nein, wie der Not leiden muß, der Herzog!«

		»Wollen Sie nicht auch eine Tasse Kaffee trinken, Herr Jensen?«
[bookmark: page112]

		»Tausend Dank – es ist sehr freundlich von Ihnen, liebes
Fräulein – aber gerade vor dem Essen – nein, das geht wahrhaftig
nicht. Man muß auf seine Verdauungswerkstatt Rücksicht nehmen,«
sagt er und klopft sich auf sein spitziges Bäuchlein, »höchstens um
Ihnen Gesellschaft zu leisten, wie man sagt, aber nur einen Tropfen
– einen Tropfen!«

		Jensen bekommt seinen Tropfen, streicht sich den Bart und trinkt
ihn dann wichtig in drei Zügen.

		Dann läßt er seinen Blick über das schlafende Kind und über die
anderen im Zimmer hingleiten.

		»Hier sind wahrhaftig die heiligen drei Könige um das Kind
versammelt,« sagt er dann.

		Andersen räuspert sich heftig, und Jensen fährt schnell
fort:

		»Eigentlich kam ich, um den Herrschaften zu melden, daß die
Weihnachtsgrütze brenzlig geworden und die Gans verbrannt ist, und
was sonst noch zu einer ordentlichen Haushaltung gehört. Und nun
sollen Sie zum Essen kommen. Und dann soll ich von meinem Weib
grüßen und fragen« – Jensen nennt seine Frau immer »Weib«, wenn sie
es nicht hört – »ob nicht das Fräulein« – Jensen steht auf und
verneigt sich mit der Hand auf dem Herzen – »ob nicht das Fräulein
uns die Ehre geben und das Vergnügen machen würde, brenzlige Grütze
in aller Einfachheit mit uns zu essen, und auch die Weihnachtsgans
mit Äpfeln und Backpflaumen, und was sonst noch dazu gehört. Es ist
nur einmal im Jahre Weihnachten, wie geschrieben stehet.«

		»Ich danke Ihnen recht schön, Herr Jensen, aber ich kann
wirklich nicht.«

		Sie zeigt auf das Zimmer.

		»Sie sehen, ich feiere selbst Weihnachten hier bei mir.« [bookmark: page113]

		Jensen schaut sich um und entdeckt all die weißen Pakete auf dem
Bort.

		»Erlauben Sie,« sagt er und befühlt sie mit Kennermiene.

		»Schinken! – grüne Erbsen! – Äpfel, Nüsse! – Kuchen – ah –
hm!«

		»Ist es für den Herzog, all das gute Essen?« fragt er.

		»Es ist für seinen Vater und für mich,« erwidert sie, und ihre
Wangen röten sich dabei.

		Nun ist es gesagt; und mit strahlenden Augen sieht sie die
Anwesenden an.

		»Beim Himmel!« sagt Jensen, sich rücksichtsvoll verneigend; aber
Andersen und Hansen sehen einander an, und der Schneider hätte
beinahe seine Tasse fallen lassen.

		»Ich glaubte, Ihr – Ihr Bräutigam sei in Deutschland?« sagt
Hansen.

		»Das ist er auch. Aber er kommt mit dem Zug fünf Uhr vierzig
Minuten. Er will Weihnachten daheim feiern; und im Frühjahr machen
wir Hochzeit.«

		»Ihr untertänigster Diener, Fräulein Dahl, meine besten
Glückwünsche!« sagt Jensen und verbeugt sich mit der Hand auf dem
Herzen.

		»Ich gratuliere!« sagt Hansen, und hebt die Kaffeetasse in die
Höhe.

		»Gott segne Sie!« sagt Andersen und faltet die Hände.

		»Was zum Teufel, um Vergebung – was ist denn das für ein
Dingsda!« ruft Jensen und stößt mit dem linken Fuß an die
Dampfmaschine, als sei es ein gefährliches Gewürm.

		»Das ist ein Weihnachtsgeschenk von Hansen für mich und den
Jungen,« sagt Fräulein Dahl, indem sie die Maschine vorsichtig
aufhebt. [bookmark: page114]

		»Das ist ja eine echte und rechte Dampfmaschine!«

		»Und hier müssen Sie das Bild sehen, das ich von Andersen
bekommen habe.«

		»Schön – wahrhaftig – niedlich! Die Engel da – und die Hirten
mit dem Hirtenstab und das ganze. Ja, so soll es sein. – Nun, was
das anbelangt – andere hätten ja auch mit irgend etwas in der Hand
antreten können; aber wohlverstanden, die Weihnachtsgrüße und die
Gans, die sollten ja von meiner Frau und mir sein. Hätte man
gewußt, daß Sie nicht mitessen würden, dann – –«

		»Ja, aber morgen komme ich hinunter und mache Ihnen einen
Besuch.«

		»Tun Sie das, Fräulein. Das ist recht. Und wenn es dem
hochwohlgeborenen Herrn Gemahl angenehm ist, unser geringes Haus
nicht zu verschmähen, dann wird es mir eine Ehre sein –«

		Eine gellende Stimme ruft vom Treppenabsatz des zweiten
Stockwerks herauf:

		»Kommt ihr nun!«

		»Pst! das Weib – wahrhaftig! – Meine Herren! – Adieu, Fräulein,
und fröhliche Weihnachten.«

		Sie drücken einander alle die Hände und wünschen sich fröhliche
Weihnachten.

		Und Jensen wendet sich unter der Tür noch um, und wirft dem
Herzog eine Kußhand zu.

		Sie deckt das Kind zu. Dann öffnet sie einen Augenblick einen
Fensterspalt, um frische Luft herein zu lassen, und während sie zu
dem klaren, kalten Dezemberhimmel aufschaut, wo die Sterne blinken,
als werde es ihnen schwer, sich warm zu halten, denkt sie, wie arm
sie doch seien, die drei, die für niemand anders als für sich
selbst zu sorgen haben. [bookmark: page115]

		Die Hand unter dem Kinn, starrt sie auf das Menschengewühl da
unten. Die Lichter in den Schaufenstern strahlen weit auf die
Straße hinaus; die Ladentüren stehen beinahe keinen Augenblick
still.

		Sieh, wie die Menschen durcheinanderrennen! Es ist jetzt auch
schon spät, und die Kinder warten daheim.

		Glaube, Hoffnung, Liebe – ja vielleicht – an diesem einen Tag
des Jahres! Sonst aber – das ganze Jahr hindurch – Gott bessre es!
Die Luft streicht ihr eisig über Stirn und Hand. Sie schließt
hurtig das Fenster und neigt sich über den Jungen. Er liegt mit
großen, offenen Augen da und dreht das Köpfchen dem Fenster zu.

		In zehn Minuten – nein, zwölf Minuten wird es mindestens noch
dauern. Das Blut strömt ihr zum Herzen; nun kann sie an nichts
anderes mehr denken. Sie nimmt den Lehnstuhl und dreht ihn dem Ofen
zu. Sie will keine Lampe anzünden, nun leuchtet es rot vom Ofen her
und flammt zur Decke empor und über die Gardinen und wirft Kußhände
nach dem goldenen Haar des Kindes dort auf dem Kissen.

		Nächste Weihnachten – da werden sie in ihrem eigenen Heim
Christabend feiern. Und Knud und sie selbst werden in ihren Himmel
schauen; und das wird sie aussöhnen mit allem Harten und Kalten,
das ihnen Tag um Tag begegnet.

		Denn wer weiß, wie es gehen wird!

		Viele beginnen mit guten Aussichten und Glück; aber dann kommt
Krankheit – oder auch nur ein anderer überholt einen, man wird ganz
still von einem Menschen mit kalten Augen und harten Fäusten
verdrängt, zum Beispiel von so einem wie dem in der Zeichenschule,
den Knud den »Amerikaner« nannte. [bookmark: page116]

		Ach – die vielen, vielen Abendstunden in der Zeichenschule, wo
die Lampen von grünen Schirmen verhüllt waren! Hätte sie nicht
ihren Platz an der Tür gehabt, wo alle vorüber mußten, dann hätten
sie und Knud einander vielleicht nie kennen gelernt. Von so wenig
kann alles abhängen.

		Gleich am ersten Abend streiften seine großen, braunen Augen sie
hinter ihrer Staffelei; und da war es, als fühlten sie alle beide,
daß sie zusammengehörten. Und als sie an jenem Abend heimging, sah
sie, daß er an der Ecke stehenblieb, sich von seinen Gefährten
verabschiedete und ihr nachging. Am nächsten Abend sprach er sie
schon an. Und sie ließ ihn reden; denn seine Stimme tat ihr wohl in
ihrer Einsamkeit.

		Als sie sich dann lieb gewannen, gingen sie ab und zu
miteinander aus; und sie besuchte ihn auf seinem Zimmer, und er saß
bei ihr bis spät in die Nacht hinein und erzählte von sich selbst,
von seinem Leben, von der Zukunft, von allem, was sie verband, bis
sich ihre Lippen fanden – und dann damals – in jener Nacht, die sie
nie vergißt – und dann das andere – –

		Dann machte er sein Examen. Er war der erste in seiner
Abteilung; und sie war stolz, daß sie die seine war.

		Und als das Stipendium gekommen war – wie bitterlich hatte sie
geweint in jener Nacht, wo sie erfahren hatte, daß er ins Ausland
reisen würde und nicht bei ihr sein konnte, um ihre Hand zu halten,
wenn sie das Kind gebären würde, das das seine war!

		Und als sie aus dem Pensionat hierher zog, wie einsam war sie
sich da in der ersten Zeit vorgekommen! Dann wurden die beiden
Alten – die »Stare« – ihre Freunde. Die hatte sie – und die Briefe.
Jeden Donnerstag, wenn sie vom [bookmark: page117] Atelier heimkam, wußte sie, daß das
große weiße Kuwert mit den schlanken Buchstaben auf ihrer Kommode
lag und auf sie wartete.

		Dann hatte er von dem großen Auftrag geschrieben, den ihm der
Architekt Hübner da drunten gegeben hatte. Natürlich mußte er ihn
annehmen. Was tat es, daß die Briefe seltener und kürzer, hastig
und kurz wie Geschäftsbriefe wurden? Er arbeitete ja für ihre
Zukunft, für das gemeinsame Heim! Und dann – dann wurde der Junge
geboren – der Junge da mit den strahlenden Augen, die er von seinem
Vater hat. Ach – was hätte sie nicht gegeben, wenn sie seine Hand
hätte halten können, während sie litt, litt, wie sie nie gedacht
hätte, daß ein Weib leiden könnte! Und es ging doch gut – so gut es
überhaupt gehen konnte. Schlimm war es nur, als jener Brief kam –
ach, als er schrieb, daß er zu Weihnachten nicht heimkomme,
obgleich ein Sohn mit strahlenden Augen auf ihn wartete.

		Desto größer war dann die Freude, als das Telegramm eintraf, das
ihr meldete, er habe nun doch Urlaub bekommen.

		Pst! – war das nicht eine Droschke – drunten vor der Tür?

		Sie reißt das Fenster auf und vergißt ganz, das Kind zuzudecken.
Nein. Kein Wagen ist zu sehen. Sie sieht auf die Uhr, die auf der
Kommode tickt. Es ist auch noch zu früh. Noch vier Minuten! Wenn er
dem Kutscher ein großes Trinkgeld verspricht, kann er eine Minute
gewinnen, allerhöchstens zwei, aber vier nicht. Überdies ist es ja
den Kutschern verboten, schnell zu fahren. Ach, solch eine
Vorschrift wegen der alten Weiber!

		Nun zündet sie die Lampe an. Während sie noch die Glasglocke in
der Hand hält, ertönen Schritte unten auf der Treppe. [bookmark: page118]

		Sie lauscht atemlos. Das Blut wallt in ihrem Herzen auf, so daß
es ihr in den Ohren saust. Mit Anstrengung setzt sie die Glocke auf
die Lampe, sie klirrt am Zylinder; ihre Hände zittern so heftig.
Vielleicht – am heiligen Abend sind natürlich alle Droschken
besetzt – und er hat so lange Beine. Nun sind die Schritte im
dritten Stock angekommen. Ja – ja – – sie gehen weiter, sie kommen
näher. Die »Hühnerstiege« knarrt. – Er ist es – es ist Knud!

		Sie ist an der Tür, reißt sie weit auf, damit das Licht
hinausstrahlen kann, um ihm zu leuchten.

		»Guten Abend, Fräulein.«

		Da erkennt sie des alten Briefträgers graugesprenkelten Bart
unter der Dienstmütze.

		Stumm streckt sie die Hand nach dem Brief aus.

		»Das ist gewiß ein Weihnachtsbrief –ich habe nur den einen.
Fröhliche Weihnachten!« sagt der Alte und nickt ihr freundlich zu,
indem er sich auf der Treppe umdreht, um wieder
hinunterzugehen.

		»Fröhliche Weihnachten.«

		Dies bringt sie heraus, aber nicht mehr. Sie hat die
ausländische Marke, die sie so gut kennt, auf dem Briefe erblickt,
und an dem Kuwert fühlt sie, daß der Brief von ihm ist.

		Er kommt nicht – er kommt nicht!

		Langsam schließt sie die Tür und greift dann nach dem Herzen. Es
setzte einen Augenblick aus, aber nun klopft es wieder heftig, wie
um das Versäumte nachzuholen.

		Der Brief enthält eine Unglücksbotschaft. Er ist kalt von der
Abendkälte draußen – oder von den Worten, die Eiseskälte verbreiten
– den Worten, die darin stehen. – Der Brief enthält eine
Unglücksbotschaft. [bookmark: page119]

		Sie sitzt auf dem Bett, den Brief in der Hand, und betrachtet
die großen Kinderaugen, die ihr still und ernst
entgegenleuchten.

		Sie nimmt das Kind in den Arm, preßt es innig an sich, als lege
sie ein Gelübde ab, und legt es in ihren Schoß.

		Nun wagt sie den Brief zu öffnen.

		»Liebe Martha!

		Ich sage es Dir gleich: Ich komme nicht heim zu
Weihnachten. Aber ich habe Dir noch mehr zu sagen, und da ich weiß,
wie weh es Dir tun wird, will ich mich kurz fassen; lange
Erklärungen und beschönigende Worte müßten Dir wie ein Hohn
vorkommen, wenn Du mich noch liebst.

		Du hast mir Vorwürfe gemacht, daß meine Briefe
so kurz und knapp geworden waren. Das kam daher, daß es mir so
schwer wird, zu lügen. Ich schrieb, daß ich keinen Weihnachtsurlaub
bekommen könne. Da hatte ich Dich angelogen. Ich konnte ihn
bekommen, und ich habe ihn auch bekommen; und als ich Dir
telegraphierte, daß ich zu Dir reisen würde, tat ich es, weil ich
meiner selbst noch nicht ganz sicher war und den letzten Ausweg
versuchen wollte, nämlich Dich mit dem Jungen auf dem Schoße zu
sehen. Aber jetzt, während ich dies schreibe, weiß ich, daß es
vorüber ist. Ich liebe Dich nicht mehr. Ich weiß es jetzt ganz
gewiß; denn ich weiß, daß ich eine andere liebe. Es ist die Tochter
meines Prinzipals; ich habe Dir zu Anfang von ihr geschrieben, als
ich auf die Aufforderung von Architekt Hübner zu diesem ins Haus
zog.

		Du begreifst nun, daß ich zu Weihnachten nicht
heimkomme. Ich könnte es nicht, ohne gegen Dich und gegen sie
treulos zu sein. [bookmark: page120]

		Ich weiß, wie weh es Dir tun wird; aber Du mußt
mich mit einem einzigen Griff aus Deinem Herzen herausreißen. Das
Leben ist lang; und es ist dumm, zu glauben, daß das Glück bei dem
einen sei oder bei gar keinem. Am schlimmsten ist das mit dem
Jungen. Aber hier will ich Dir einen Vorschlag machen, und Du
kannst sicher sein, daß er es immer gut haben wird; und das ist ja
doch das wichtigste, nicht wahr?

		Als ich Kaja von Dir und dem Kinde erzählte, –
da bot sie sogleich an, den Jungen zu sich zu nehmen, wenn wir nun
im Frühjahr getraut sein werden. Sie ist älter als ich und hat die
lächerliche Idee, daß sie selbst keine Kinder bekommen werde. Aber
wir werden ja reich sein.

		Ich fürchte, daß der Vorschlag nicht sogleich
Deinen Beifall haben wird. Aber wenn Du Dir nur Zeit zu ruhiger
Überlegung gönnst, wirst Du zuletzt immer vernünftig. Deshalb bitte
ich Dich: warte mit Deiner Antwort, bis einige Zeit darüber
hingegangen ist und Dein Gemüt sich etwas beruhigt hat, so daß Du
ohne Groll nur das Wohl Deines Kindes im Auge haben kannst.

		Sei nun nicht gar zu betrübt. Ich werde oft an
Dich denken; aber es wäre gewiß das Beste, wenn Du mich ganz
vergessen könntest.

		Brauchst Du jemals einen freundschaftlichen Rat,
dann schreibe ungeniert an mich.

		Knud Rönning.

		Ich danke Dir für all die guten Stunden der
Vergangenheit!«

		Alles erstarrt in ihr. Sie kann nicht weinen. Ach, es ist schon
lange her, seit ihre Tränen versiegt sind. [bookmark: page121]

		Es wird so sonderbar hart und kalt in ihrem Herzen, als liege da
ein Eisklumpen, der sie drücke.

		Ohne es selbst zu wissen, sagt sie den Vers des alten Liedes
laut her:

		»Ihr Herzen, verhärtet und träge,

So starr wie die Distel am Wege,

Gar stolz auf verderblichem Pfade

Verschmäht ihr in Hochmut die Gnade?«

		Und dabei starrt sie auf ihren Schoß, in die Augen ihres Kindes.
Seine Augen sind es, aber diese hier sind gut und aufrichtig; und
er kommt nicht einmal, um sie zu sehen. Plötzlich übermannt sie die
Traurigkeit. Das Kind im Arm, sinkt sie auf das Bett nieder; aber
die Tränen wollen nicht kommen. Sie richtet sich wieder auf und
streicht sich über das Haar, aber sie läßt das Kind nicht los; sie
wagt nicht, es loszulassen. Was wollte sie doch gleich –

		Ach, die Erbsen mußten ja aufgesetzt werden. Er liebt sie so
sehr.

		Aber er kommt ja nicht –!

		Die Hand sinkt herab, sie bleibt mitten im Zimmer stehen in
ihrer großen Einsamkeit.

		Dann fällt ihr Blick auf den Lehnstuhl, der bereit steht und nur
auf ihn wartet.

		Seine geöffneten geduldigen Arme sind voll stummen Kummers. Sie
betrachtet den Tisch mit der weißen Decke, der für zwei Personen
gedeckt ist.

		Aber er kommt ja nicht –!

		Wieder setzt sie sich auf das Bett und beugt sich über das Kind,
daß ihr heißer Atem seine Augen berührt.

		»Nun hast Du keinen Vater.« [bookmark: page122]

		Dann liest sie den Brief noch einmal. Und als sie beim Schluß
angekommen ist, knüllt sie ihn zusammen, reißt ihn wieder
auseinander, zerreißt ihn.

		»Und sie sollte auch das Kind haben – mein Kind! Ha ha – das ist
gut! – Ha ha ha – das ist gut!«

		Und sie lacht, lacht, als sollte ihr das Herz brechen.

		Dann sinkt sie still über ihrem Kinde zusammen. Ihre Augen
starren leer nach dem Fenster – hinaus auf einen glänzenden Stern;
aber sie sieht ihn nicht, sie denkt nichts, fühlt nur die Kälte in
ihrem Herzen, als sei sie auf einer einsamen Insel verlassen, und
die Wasser steigen um sie her.

		Drunten, vom zweiten Stockwerk her, bei dem Buchhändler ertönt
der Gesang froher Kinderstimmen:

		»O du fröhliche, o du selige,

Gnadenbringende Weihnachtszeit.«

		Sie lauscht. Es wird so kalt und still in ihrem Herzen. Es ist,
als sei etwas gestorben da drin.

		Nun steht sie langsam auf und legt sich den Mantel um die
Schultern. Ruhig und fürsorglich zieht sie auch dem Kind ein langes
Mäntelchen an. Und auch das Mützchen mit dem feinen blauen Band,
das sie an dem Tage kaufte, wo sie das Herzmotiv gefunden
hatte.

		Sie löscht die Lampe, öffnet die Tür, und das Kind dicht an sich
gedrückt, geht sie die Treppe hinunter.

		Lärm und Kinderlachen klingen aus des Buchhändlers Wohnung im
zweiten Stock; und im ersten strömt der Duft der Weihnachtsgans aus
Jensens Eßzimmer.

		Da drinnen sitzen sie nun, all diese armen Menschen, die sich
tagtäglich um das tägliche Brot schinden – da sitzen sie und feiern
ein Fest, weil einmal eine arme Jungfrau ein [bookmark: page123] Kind gebar und es in
ihrem Elend in eine Krippe legte. Soll sie hineingehen und ihnen
erzählen, wie elend und leer das Leben ist, wo alle gegenseitig nur
auf Böses in ihrem Herzen sinnen, während ihre Augen leuchten? Sie
würden ihr nicht glauben. Sie allein durchschaut das Ganze.

		Sie erreicht die Straße, geht über den großen Platz mit den
hohen elektrischen Laternenpfählen, deren leuchtende Gipfel sich
neigen wie eine Wunderblume auf ihrem Stengel. Die Luft ist klar
und kalt und wogt schleierhaft um die Kugeln mit dem einen
glühenden Licht.

		Hastige Menschen eilen über den Platz mit großen weißen Paketen
in den dunklen Armen. Es ist, als zögen unsichtbare Fäden sie nach
den verschiedensten Richtungen hin. Und alle haben einen frohen,
eiligen Ausdruck in den Augen; und viele lächeln vor sich hin, als
sähen sie weit in der Ferne ein Licht.

		Arme Menschen! – Könnten sie das sehen, was sie sieht, jetzt, wo
ihre Augen aufgetan sind, dann würden sie innehalten, vor Entsetzen
ihre weißen Pakete fallen lassen und in die Einsamkeit
entfliehen!

		Sie wandert durch gewundene Straßen, die von Licht erstrahlen,
daß es einem die Augen blendet.

		Vor den Läden drängen sich die Leute wie Schafe in der Hürde;
die Lichter spiegeln sich in ihren Augen wider und spielen um ihre
Lippen, und sie wissen selbst nicht, daß lauter Begehrlichkeit in
ihren Blicken ist.

		An einen alten Kirchturm gelehnt stehen hohe, dunkle Tannen, die
draußen in dem großen Walde, wo sie in aller Ruhe im Schnee
gestanden, gefällt wurden. Hilflos strecken sie ihre Finger in die
kalte Luft hinaus. Man nahm ihnen [bookmark: page124] das Leben, um in den Menschenherzen
eine flüchtige Freude zu schaffen.

		Ein altes Weib feilscht um ein ganz kleines Bäumlein; sie
richtet die dünnen Zweige auf, um zu fühlen, ob sie etwas tragen
können. Ihr Kleid ist abgetragen, der Kopf mit einem Tuch bedeckt,
und sie zittert vor Kälte. Der Mann mit den Pelzhandschuhen kreuzt
die Arme über der Brust und stampft auf den Boden, um sich warm zu
halten. Er schüttelt den Kopf über ihre armseligen Kupfermünzen;
was sie für die Weihnachtsfreude bieten kann, ist nicht genug.

		»Behalte doch dein Geld; kaufe für dein Kind etwas zum Essen
dafür und laß das Bäumchen stehen!«

		Überrascht schaut das arme Weib der Frau nach, die eben
vorüberging mit kalten, irren Augen, ein Kind in den Armen. Aber
sie befolgt die Worte nicht.

		Wie hohl es klingt, das laute Gelächter!

		Wo soll sie nun hingehen, die arme Jungfrau mit ihrem Kinde?

		Dort drunten in der Dunkelheit laufen Leute quer über den Kanal,
und die Boote sind eingefroren. Hinaus aufs Land – dort findet sie
wohl einen Platz. Nun kommt sie durch eine Straße mit alten Häusern
auf der einen Seite – Häuser, die schief sind und grau vor Schmutz
von all dem Elend, das sie gesehen haben.

		Auf der anderen Seite steht eine Kirche, der Platz davor ist mit
einem Gitter umgeben. Und dahinter streckt die alte Kirche ihre
dunklen Strebepfeiler still und drohend zu den Sternen empor. Und
drinnen hinter den hohen, schmalen, gemalten Fensterscheiben
strahlen in dem hohen Schiff die Lichter von allen Kronleuchtern
der Kirche. [bookmark: page125]

		Das Tor zur Vorhalle steht offen. Gedämpft leuchtet eine einzige
Gasflamme über verspätete Weihnachtsgäste, die beim Eintreten den
Hut abnehmen und den Kopf senken.

		 

		Der Gesang tönt heraus in die Dunkelheit der
Straße. Sie bleibt stehen und lauscht. Ihr eigenes Lied ist es, das
alte, das sie einst so oft vor sich hingesungen hat, weil sie einen
Rahmen zu den Versen zeichnen sollte. Wie lange ist das her, und
wie fremd das Lied klingt!

		Sie hört auf die Worte. Man singt den sechsten Vers:

		»Fallt nieder, sucht reuig Erbarmen,

Dann hilft euch der Heiland, ihr Armen,

Er wird euch in Gnaden verzeihen.

Denn im Tale die Rosen gedeihen!«

		Wie hatten ihr doch jemals diese leeren dummen Worte: »Dann
hilft euch der Heiland« gefallen können – haha! Es ist ja nur eine
Maschine, das Ganze – ein einfacher Mechanismus, der von selbst
geht – wenn wir nur ein wenig schärfere Sinne hätten, so daß wir es
sehen könnten!

		Sie kommt an der alten Zeichenschule vorüber, wo sie ihn zum
erstenmal gesehen hatte. In dem großen düsteren Hause ist jetzt
alles gelöscht und verschlossen. Dort oben am dritten Fenster links
saß sie, als er an ihr vorbeikam und seine braunen Augen
sehnsüchtig auf ihrem hellen, auf die Zeichnung gebeugten Kopf
ruhen ließ. Und »sie« sollte nun auch ihr Kind haben? – haha, das
ist gut! ha ha ha, das ist gut!

		Nein, niemand soll dich haben, als ich allein! Du und ich, wir
bleiben beisammen – und wenn es über uns zusammenschlägt, kalt und
still, dann ist es vorbei – das böse, falsche, [bookmark: page126] treulose Leben. Hätte
ich es richtig gekannt, mein Liebling, dann wärest du nie
geboren!

		Weiter geht sie, das Kind dicht an sich gedrückt. Der Mond ist
aufgegangen. In seinem Licht taucht ihr eigener Schatten in der
einsamen Straße vor ihr auf. Hier, hier hatte sie gemerkt, daß er
hinter ihr herging, an jenem ersten Abend.

		Nun taucht ein Schatten auf – ein langer, magerer. Er nähert
sich ihr von hinten – er wackelt und schwankt hin und her – ganz
dünn und mager. Nun ist er ganz nahe. Dicht hinter ihr wandert er
mit ihr weiter.

		Es ist einer, der mich verfolgt! Ha, ha, ha – am heiligen Abend!
Am Fest der Liebe und der Erlösung! Er möchte gern mein Gesicht
sehen, ob es hübsch ist und der Figur entspricht. Er sollte nur
wissen, daß ich ein Kind in den Armen habe! Er meint, es sei ein
Weihnachtspaket. Nun wünscht er, daß ich jung und schön sei, und er
möchte mit mir sprechen und mich irgendwo hinlocken, um Weihnachten
mit mir zu feiern.

		Die Straße ist zu Ende. Das offene Land liegt vor ihr mit
schneebedeckten Feldern; es ruft und wartet, mit zerstreuten
Häusern da und dort im Schutz weniger verkrüppelter Bäume. Sieh,
wie treulich er mit mir Schritt hält! Bis hier heraus aufs Land
folgt er mir. Fast lautlos ist sein Gang. Und sein Schatten ist
lang und mager. Er sollte nur wissen, wohin mein Weg geht!

		Der Kleine schläft noch immer – meine Rose!

		Und sie preßt ihn innig an sich. Süß ist es, in den Armen des
Todes zu liegen, allein mit seinem Kinde. Süß, das Kind aus Sünde
und Kummer und Gefahr zu befreien. Süß, zu schlafen – zu sterben!
[bookmark: page127]

		Dort drüben leuchten rote Fensteraugen auf den Schnee von einem
niederen Gebäude, das aussieht wie eine Schule. An den
hellerleuchteten Fenstern schwanken dunkle Schatten hinter dem
Vorhang hin und her, kleine und große. Sie tanzen im Reigen um den
Baum herum. Horch – nun singen sie auch! So müde – so müde – und
das Kind schläft noch immer ernst und ruhig, die großen Lider dicht
geschlossen. Horch – wie es in den Telegraphendrähten saust! Wer
alle die Gedanken lesen könnte, die hindurchfahren!

		Vielleicht – sie faßt nach dem Herzen – vielleicht geht in
diesem Augenblick eine Botschaft von seinem Herzen durch den Draht.
Pst! – singt es nicht: ich komme – ich komme! Ach nein – er kommt
nicht!

		Die Füße wollen sie nicht mehr tragen. Sie muß sich
niedersetzen. Dort am Grabenrand liegt weicher weißer Schnee wie
ein Ruhebett, um darauf niederzusinken, und im Graben ist kein
Wasser, nur Schnee.

		Da ist er wieder – der lange, magere Begleiter. Mit schiefen
Tritten geht er auf dem gefrorenen Weg hin und her. Sieh, nun
wendet er den Kopf nach mir um. Den Mantel hat er dicht um sich
geschlagen und die dunkle Kapuze über den Hut gezogen. Er friert,
weil er so mager ist. Eins – zwei – nun wendet er um, springt über
den Graben und setzt sich, ein paar Meter von ihr entfernt,
nieder.

		Er ist fahl und grau wie sein Mantel und schüttelt sich vor
Kälte. Alt ist er, der Kerl. Ein junges Weib, um sich an ihm zu
erwärmen, ha!

		Nun rückt er näher und starrt sie mit seinen sonderbaren
Glasaugen an.

		»So sagen Sie doch, woran Sie denken?« [bookmark: page128]

		»An Weihnachten!« sagt er und grinst dabei mit seinen weißen
Zähnen.

		»Ja, an Weihnachten – was ist damit?«

		»Glaube, Hoffnung und Liebe, nicht wahr?«

		Seine Stimme ist gellend, wie wenn eine Axt Eis zerspaltet.

		»Woher wissen Sie das?«

		»O, man denkt es sich.«

		»Das ist auch nicht schwer, wenn man so lange in der Welt gelebt
hat wie Sie.«

		»Ruhe – Frieden – das ist alles.«

		Und er stützt sich auf seinen rechten Arm; der linke fällt unter
dem Mantel schlaff und matt an seinem mageren Bein hinab.

		»Ach Gott im Himmel, ja!«

		»Stille, was? – Keine Gedanken – keine Unruhe im Herzen – keinen
Drang und Sehnsucht – die große Stille, was?«

		»Ach lieber Gott ja – das wünsche ich mir ja gerade.«

		Er rückt ihr ganz nahe. Nun berührt sein Mantel einen Zipfel
ihres Kleides. Und er neigt seinen Kopf dicht zu dem ihrigen.

		»Komm!« flüstert er, indem er seinen langen Arm nach ihrer Hand
ausstreckt.

		»Aber das Kind – siehst du das Kind nicht?«

		»Ja, das Kind – das arme Kleine! Sieh, wie es schläft! – Der
Schlaf, was? – der ewige Schlaf?«

		Und seine Augen werden so mild und anziehend, sie sind so
unergründlich tief, als läge die große Leere, die Ruhe des
Vergessens da drinnen auf dem Grunde ihrer tiefen See.

		Nun will er sie an sich ziehen, in seine Umarmung. Merkwürdig
lockt und verführt sein Odem und die Tiefe seiner [bookmark: page129] Augen und das Tasten
seiner Hände. »Aber das Kind – das Kind! Hätte ich es nicht, dann
würde ich wohl die Seine.«

		Seine Finger tasten nach den runden Händchen des Kindes. Und
sieh – es streckt langsam die Hand aus, als wolle es folgen. Er
richtet sich auf und beugt sich über sie, so daß er ihr das weiße
Mondlicht auf dem Schnee verdeckt. Und sein Mund neigt sich auf den
ihren, während seine Arme sie umschlingen. Versunken in seligem
Frieden, in die merkwürdige Mattigkeit des Vergehens, legt sie sich
ganz zurück in die Arme der Mutter Erde, und ihr warmes Ohr ruht
auf dem Schnee ...

		Huh – uh! – was war das? Gott helfe mir! Was ist doch das? Es
braust und saust – in schwindelnder Eile – so daß mir das
Bewußtsein schwindet. Rund, rund herum – in rabenschwarzer Nacht –
in eiskalter Luft!

		Aus der Dunkelheit leuchtet es auf, weit in der Ferne. Es ist
das weiße Gesicht des Mondes; es ist kalt und tot. Was ist das –
dort draußen auf der anderen Seite? Sprühendes Feuer – Licht, das
hervorbricht und durchdringt. Es ist die Sonne! Sieh, mit langen
Strahlenarmen zieht sie die Erde an sich – und dort – und dort –
viele Himmelskörper zieht sie an sich mit der Macht ihrer Liebe.
Alle tanzen im Kreise um sie her, in Glauben, in Hoffnung und in
Liebe – immer weg von der Sonne, immer wieder von ihr angezogen –
rund und rundherum, in schwindelnder Eile.

		Sie drückt sich fest hinein in die weiche Umarmung – in die
dunkle Umarmung, um nicht hinausgeschleudert zu werden in die
Leere.

		Hier drinnen schwirren leuchtende Kugeln, einige leuchten rot,
andere blau. Es sieht aus, als müßten sie aufeinander prallen; aber
in der großen Wüste ist Platz genug für alle. [bookmark: page130]

		Da – nun stießen sie zusammen. Mit starken Strahlenarmen zogen
sie einander an – und siehe, nun zerschmolzen sie ineinander vor
ihren Augen, aber aus ihrer Umarmung wird ein neuer Himmelskörper
geboren, der löst sich los und kreist nun um seine neue Mutter.

		Wilder und wilder geht die Fahrt. Fester und fester klammert sie
sich an die dunkle Erde. Es ist ihr, als sitze sie als Kindlein in
der Dunkelheit auf dem Schoße ihrer Mutter. Da fühlt sie durch den
Schnee hindurch den dumpfen Schlag des großen Herzens, tief drinnen
schlägt es –

		Das Herz der Erde.

		Aber warum zittert es, warum bebt es in unaussprechlichem
Entsetzen durch die dunkle Hülle – bis hinein in die Herzen aller
Pflanzen, Tiere und Menschen, obgleich sie es nicht wissen?

		»Der tote Punkt!« – flüstert es in ihrem Ohr, als komme es tief
aus der dunklen Tiefe heraus – »der tote Punkt!«

		Nun erkennt sie den ganzen Zusammenhang – das ganze schreckliche
Gesetz. Sie sieht, daß die Welt am Wendepunkt angekommen ist. Sie
ist so nahe der Sonne wie nur je – und doch wie die Treibstange in
der Dampfmaschine am toten Punkt. Nun versteht sie den
schrecklichen Kampf – den Kampf, der in allem Lebendigen bebt – den
Kampf, der der Kampf alles irdischen Lebens ist.

		Dort – dort draußen, wo die unzähligen Himmelskörper kreisen,
angezogen und selbst anziehend durch die Macht ihrer Liebe – dort –
weiter draußen, da ist es dunkel und leer. Eisiger Wind weht von
dort über die Erde hin.

		Sieh, dort draußen – übermäßig groß – wie die Flügel einer
Rieseneule rauscht es durch die Nacht und die Kälte – [bookmark: page131] dort ist der
Tod mit seinen großen Schwingen. Er umfängt mit seinem eisigen
Körper die Erde und klammert sich an sie an mit seinen
Knochenhänden.

		Sie fühlt den Eiseshauch seines Odems an ihrer Wange und schielt
ängstlich nach dem Manne neben ihr am Graben.

		Es ist kein Mann. Ein Mantel liegt da; und unter dem
Mantelzipfel starrt ein Knochen hervor – der Knochen eines Fingers.
Der Finger des Todes ist es, der das weiche Händchen des Kindes
erfaßt hat.

		Entsetzt drückt sie sich fester in die dunkle Umarmung.

		Und er flüstert ihr ins Ohr:

		»Siehst du denn nicht, daß es still und ruhig ist hier draußen
in der großen Öde? – Keine Unruhe mehr im Herzen! – Keine brennende
Sehnsucht mehr, die nie gestillt wird! – Die große Stille – die
Ruhe der Auflösung!«

		Ein Beben geht durch den dunklen Schoß der Erde. Die Berge
wanken, die Flüsse beben und zittern wie Silberfäden im
Sonnenfunkeln.

		Indessen aber tanzen die Menschen da drinnen im Hause – tanzen
wie Kinder um den strahlenden Baum, während die Sonne und der Tod
um alles Lebendige kämpfen.

		»Mutter! Mutter!« ruft sie dem Schoß der Erde zu – dem großen
Herzen tief drinnen in dem Dunkel, »laß nicht von der Liebe – laß
nicht vom Leben!«

		Und sie entwindet das Händchen des Kindes dem Finger des
Todes.

		»Um Gottes Barmherzigkeit willen – erlöse uns von der Leere, von
der großen Stille – von der Kälte und dem Tod!«

		Aber tief aus dem großen Herzen heraus flüstert es ihr ins Ohr:
[bookmark: page132]

		Wolltest du denn nicht selber dich und dein Kind ihm in die Arme
werfen – und jetzt – was begehrst du jetzt?«

		Sie hebt das Kind in den Armen empor, streckt es der Sonne
entgegen und fleht um Erbarmen. Aber die Sonne hört nicht; sie
entfernt sich nur mehr und mehr.

		Da ruft sie über die ganze Welt hin – den Pflanzen, den Tieren
und den Menschen, die wie Kinder um den strahlenden Christbaum
tanzen, ruft sie zu, daß sie mit ihr beten sollen. Aber sie hören
es nicht, sie verstehen sie nicht, sehen nicht den Finger des Todes
in ihren eigenen Herzen, nicht seinen Arm, der um die Erde
geschlungen ist.

		Da, in ihrer großen Qual, heftet sie die Augen auf den
leuchtenden Baum, um den die Menschen im Reigen herumtanzen.

		»Hilf Du uns – Herr Jesus – erlöse uns. Du, unser Erlöser, von
der großen Leere, von Kälte und Tod!«

		Da wird der letzte Schleier vor ihren Augen weggezogen. Sie
sieht hindurch durch Zeit und Raum. Was je auf Erden gelebt hat,
öffnet die erstarrten Augen, erhebt das bleiche Antlitz aus der
toten Spur, die das Leben hinter ihm zurückgelassen hat.

		Was ist das für ein Licht, das sie erblickt – das dort drüben
über der kleinen Ortschaft schwach glänzt?

		Es ist ein Stern, ein einzelner Stern. Arme Hirten auf dem Felde
bewegen sich zwischen aufgescheuchten Schafen hin und her. Dann
treiben sie die Herde durch die Nacht dem Licht entgegen.

		Dort unter dem Licht sitzt ein armes Weib, Verzweiflung im
Herzen. Sie hatte ein Kindlein geboren. Sieh – sie hat nichts, um
die Frucht ihres Leibes und ihrer Liebe darein zu wickeln. Und sie
weiß von keinem Mann. In ihrem Herzen [bookmark: page133] drängen sich Kummer und
Verzweiflung, Angst und Unruhe um das nackte Kindlein, das sie mit
Schmerzen geboren hat und dessen Augen dem einen Stern
entgegenleuchten.

		Sie vernimmt das Flehen des Mutterherzens durch das Dunkel der
Zeit und des Raums hindurch: »Laß mich sterben mit meinem Kind,«
betet sie, »da ich doch von keinem Manne weiß; und das Leben ist so
schwer!«

		Noch nie ist ein so schönes Kind auf Erden geboren worden – mit
so strahlenden Augen, mit einem so gesund klopfenden Herzen. Und
eine Rose sprießt empor aus dem Herzen der Erde, aus dem Dunkel
heraus. Ihre Kelchblätter öffnen sich wie Arme und umschließen das
Kind in der Krippe.

		Und sieh – die Erde nahm ihre Kraft zusammen und entwand sich
der Umarmung des Todes, um dieses Kindes willen, das in einer
Krippe lag und seine Augen auf den funkelnden Stern gerichtet
hielt.

		Da vereinigt alles Lebendige seine Kraft, und ein frischer
Lebensstrom wallt von allen Herzblättern nach dem Herzen der Erde
dort in dem Dunkel. Es klopft aufs neue in der großen Pulsader, und
die Erde richtet den Kopf auf von der spitzigen Schulter. Da ringt
sich ein Seufzer der Befreiung aus ihrem Herzen, und der Seufzer
zittert durch alle Glieder, und der Seufzer dringt hinaus und
hinein in alle Herzblätter auf der Erde – und dieser Herzensseufzer
der Welt, das ist die Weihnacht.

		Da läßt der Tod die Arme sinken. Matt fällt die Knochenhand in
das Dunkel hinaus. Mit einem klagenden Seufzer hebt er die dunkeln
Schwingen und saust davon durch die große Stille der Auflösung –
durch die ewige Kälte – saust davon, um andere Welten zu verlocken.
[bookmark: page134]

		In Kälte starrend, erwacht die am Grabenrand Eingeschlafene zu
dumpfem Leben.

		Drüben in dem niederen Hause im Schnee – in dem Hause mit den
matten, roten Fensteraugen, öffnet sich die Tür, so daß der Glanz
des brennenden Weihnachtsbaumes auf den Schnee herausfällt.

		Eine Schar jubelnder Kinder wandert durch den Schnee auf dem Weg
daher – dem Weib entgegen, das mit dem Kind im Schoß am Graben
sitzt. Der Weihnachtsgesang der Kinder hat sie geweckt. Nun erkennt
sie das alte Lied. Sie singen eben den letzten Vers:

		»Mag alles entrissen mir werden,

In Dornen mein Los sein auf Erden,

Mag alles mich meiden und hassen,

Nie will von der Rose ich lassen!«

		Das Kind in ihren Armen erwacht und lauscht, als verstünde es
die Worte des Liedes.

		Und während sie ihre Rose an das Herz drückt, erschallen alle
großen Glocken in der großen Stadt, die hell und warm in der Nacht
daliegt, und aus dem Geläute aller Glocken tönt über die Dächer hin
der Widerhall des Herzschlags der Erde warm und bebend hinaus in
die große Stille. [bookmark: page135]

	
		
		Als Lily heranwuchs

		Lily hatte in der Geographie eine Null erhalten. Daran waren die
Departements in Frankreich schuld, von denen sie keine Ahnung
hatte.

		Gestern abend war sie mit ihrem Großvater auf der Promenade
spazierengegangen, anstatt zu lernen.

		Als sie heimkam, erwachte die Mutter, die über ihrer Näherei
eingedruselt war, wie es gewöhnlich geschah. Das Feuer im Ofen war
ausgegangen, und die Mutter wurde immer verstimmt, wenn sie fror.
Deshalb mußte Lily sofort ins Bett.

		Daher kam es, daß sie die Departements nicht lernte.

		»Das kann ich wahrhaftig nicht mehr aushalten!« sagte Lily zu
sich selbst zum hundertsiebzehnten Male, während sie, die
Schulmappe unter dem Arm, beide Hände tief in die Taschen der
kurzen Winterjacke bohrte, die aus Tante Ulls abgelegter
hergestellt war.

		Jedesmal, wenn sie an einem Schaufenster vorüberging, das ihre
lange Backfischfigur mit der abgenutzten Jacke und dem
verschossenen Seidenlappen um den Hals widerspiegelte, hätte sie am
liebsten vor sich selbst die Zunge ausgestreckt.

		»Reizend sieht man aus!« dachte sie. »Nur Großvater macht sich
was aus mir; und er ist ebenso arm wie ich. Hätte er nur Geld, dann
bekäme ich so viele Kleider, wie ich nur haben wollte.«

		Nein! Den Hut, den sie im Schaufenster von Müller und Lund
gesehen hatte – mit einer langen, echten Straußenfeder!

		Lily blieb vor dem großen Schaufenster des Glasers in der
Gotenstraße stehen, wo sie sich beim Vorübergehen in einem großen
Spiegel mit vergoldetem Rahmen zu spiegeln pflegte. [bookmark: page136]

		Dabei stellte sie sich vor, wie der aufgebogene Hut sie kleiden
würde.

		»Und zu Ostern – wenn ich konfirmiert werde, soll ich den
Plunder anziehen, den Mutter sich in der Familie
zusammenbettelt!«

		Als Lily sich umwandte, fielen ihre Blicke auf einige
eingerahmte Bilder, die zum Verkauf ausgestellt waren.

		Eine zinnoberrote, frisierte Kuh nippte an spinatgrünem Grase
vor einem Hause mit Strohdach und einem schneeweißen Schornstein,
aus dem eine herrliche, weiße Rauchsäule zum ultramarinblauen
Himmel aufstieg.

		»Solcher Dreck! Und dafür will er zehn Mark haben. Da sind doch
Großvaters Bilder zehnmal wertvoller!«

		Als Lily weiterschlenderte, fiel ihr plötzlich etwas ein.

		Sie beschleunigte ihre Schritte, ihre Augen glänzten, und je
mehr sie nachdachte, desto schneller ging sie. Auf der Treppe zum
Großvater sprang sie drei Stufen mit einmal hinauf.

		Der alte Christensen, der von einer unsinnig dürftigen Pension
das Leben fristete, saß wie gewöhnlich und rauchte seinen
Knaster.

		Im Zimmer konnte man vor Gerümpel kaum vorwärts kommen, und es
war nicht ein einziger Platz zum Sitzen frei.

		Auf den alten, wackeligen Stühlen lagen Mappen und Kleider, eine
alte Staffelei versperrte die Passage. An den Wänden hingen
verblichene Skizzen aus seiner Jugend, als er noch in dem Wahn
lebte, ein Künstler zu werden. Auf dem niedrigen Fensterbrett lag
ein Stapel staubiger Bücher neben alten Malutensilien und einem
Paket Tabak, das eben angebrochen war. [bookmark: page137]

		»Wie spät kommst du heute, Lily!« sagte er und nickte ihr mit
seinen kleinen, sanften Augen freundlich zu.

		»Ich mußte nachsitzen. Daran ist die unausstehliche Gensen
schuld – in Geographie – du weißt schon!«

		»Ärgere dich doch nicht über das verrückte Frauenzimmer, Lily.
Man muß garnicht daran denken, dann ist es einerlei.«

		Lily stand einen Augenblick still und betrachtete das Bild auf
der Staffelei. Der Großvater machte sich immer mit Pinsel und Farbe
zu schaffen, um sich die Zeit zu vertreiben.

		»Weshalb malst du eigentlich immer Esel und feuerspeiende
Berge?«

		»Das ist Italien, Lily – Neapel, weißt du. Könntest du doch auch
einmal dahin kommen, mein Liebling!«

		»Daraus mache ich mir gar nichts, solange ich keine ordentlichen
Kleider habe. Hör mal, Großvater, könntest du nicht eine Kuh malen,
die vor einem Hause mit Rauch steht und Gras frißt?«

		Der Großvater blickte sie zweifelnd an.

		Was steckte ihr nur im Kopf – seiner kleinen, lieben Lily, für
die er sein Leben gegeben hätte – das bißchen, was davon noch übrig
war – und seine Seele mit, wenn nur jemand sie kaufen wollte.

		Während Lily ihm ihre glänzende Idee auseinandersetzte, wurden
seine kleinen, blinzelnden Augen immer runder.

		Anfänglich schüttelte er den Kopf. Als aber Lily die Stirn
runzelte und mißmutig aussah, begann er zu nicken. Sein Gesicht
verlor den wehmütigen Ausdruck, und die Pfeife ging aus, während er
in Gedanken die Perspektive verfolgte, die Lily ihm ausmalte.

		Ja, dann könnte sie den Hut bekommen – und ein feines
Konfirmationskleid – und – und – [bookmark: page138]

		»Und du kannst eine ordentliche Zigarre rauchen, Großvater, und
abends ein Glas Punsch trinken – und wie wir kneipen werden!«

		Lily saß auf der Tischkante und baumelte mit den Deinen.

		»Punsch! Ach, Lily!«

		Der Großvater wischte sich den Mund mit seiner mageren,
runzeligen Hand, auf der die Adern so angeschwollen waren, als ob
sie platzen wollten.

		Am nächsten Tage, während Lily in der Schule war, malte der alte
Christensen so fleißig, wie er es seit sieben Jahren nicht getan
hatte.

		Das war ja auch etwas ganz Neues auf seine alten Tage.

		»Das liebe Kind! Wie sie ihrem Vater gleicht! – Etwas gelb da im
Mittelgrund – so, so! Kunst ist das nicht, o nein – das ist nicht
Kunst. – Ach – Kunst!«

		Er hielt inne, um sich die Augen zu trocknen. Es war ja gerade,
als hätte er eine Bestellung erhalten – auf seine alten Tage!

		»Wie tüchtig ist sie – und klug. – Mir wäre das doch nie
eingefallen. – Aber ich setze nicht meinen Namen darunter – nein –
obwohl? lieber nicht, nein. Aber – etwas Kunst ist doch darin –
gewiß. Viel zu gut für den Laden.«

		Als Lily die Treppe heraufgestürmt kam – der Großvater kannte
ihre Schritte schon von weitem – beeilte er sich, sie zu empfangen.
Dann holte er sein Bild, das fix und fertig war.

		Er hatte es selbst in einen alten Rahmen gesteckt. Ihrer Order
gemäß hatte er eine Kuh, Gras und ein Strohdach mit Rauch und
blauem Himmel gemalt.

		Lily prüfte es mit kritischen Blicken.

		»Das ist viel zu gut für so eine alte Spelunke!« sagte sie,
[bookmark: page139] indem sie den
Arm um seine Schultern legte. Sie war größer als er.

		»Findest du – wirklich?«

		Die Augen des alten Christensen leuchteten vor Glück, während er
mit seinen eingefallenen Lippen paffte.

		Darauf warf er den spanischen Mantel um, der gleich ihm bessere
Tage gesehen hatte. Das noch feuchte Bild wurde vorsichtig in eine
alte Zeitung gehüllt. Und dann traten der Großvater und Lily ihren
gewöhnlichen Abendspaziergang an. Die Mutter wußte von alledem
nichts, niemand in der Familie ahnte das geringste.

		Als sie die Gotenstraße erreicht hatten, bekam der Großvater
plötzlich Bedenken.

		Unruhig blickte er Lily an und zupfte sie am Ärmel.

		»Hör mal, Lily! Mein liebes Kind, man kann nie wissen,
vielleicht ist der Glaser ein Halunke.«

		»Ach Unsinn!«

		Der Großvater blieb an der Straßenecke stehen und wartete, denn
Lily wollte ihn nicht mit in den Laden nehmen.

		»So, also Ihr Großvater hat das gemalt?« fragte der Glaser und
blickte sie prüfend über die Brille hinweg an.

		»Weshalb kommt er nicht selbst?«

		»Er kann nicht gehen, seine Beine sind gelähmt.«

		»Herrgott, sind seine Beine gelähmt?«

		Der Glaser war ein gutmütiger Mann, er sah die Kuh und den Rauch
an und fügte hinzu:

		»Das ist ganz flott und gut gemacht, aber die Farben sind
dreckig. Ich habe gerade ein Bild, das diesem hier gleicht, draußen
im Schaufenster. Das nenne ich Kunst. Das ist so reinlich und
blank, als ob die Farben eben gerieben wären.« [bookmark: page140]

		Jetzt konnte sich Lily nicht länger halten:

		»Haben Sie vielleicht jemals in Wirklichkeit eine frisierte Kuh
oder einen weiß polierten Schornstein gesehen?«

		Der Glaser sah sie verblüfft an, dann sagte er feierlich:

		»Die Kunst steht auf einem Brett, die Wirklichkeit auf
dem anderen, meine junge Freundin. Aber davon verstehen Sie noch
nichts.«

		Dann kehrte er plötzlich den Geschäftsmann heraus.

		»Der Rahmen taugt nichts, das sage ich Ihnen von vornherein –
aber für das Bild will ich vier Mark geben.«

		Lily antwortete mit einer zustimmenden Handbewegung:

		»Meinethalben.«

		Als sie das Geld erhalten hatte und schon halb zur Tür hinaus
war, rief ihr der Glaser nach:

		»Hat Ihr Großvater noch mehr derartiges, so können Sie mir ja
gelegentlich etwas zeigen.«

		»Das kommt darauf an, ob Sie ordentlich bezahlen – da sind so
viele, die Großvaters Bilder haben wollen.«

		»Wirklich – o ja – aber sagen Sie ihm doch, daß die Farben
reinlicher sein müßten. Und hören Sie – er möchte seinen Namen
darunter setzen. Das heißt, er muß in einer Ecke oder auf einem
Stein ein paar Buchstaben und die Jahreszahl darunter malen. Dann
gewinnt die Kunst gleich an Wert – verstehen Sie?«

		»Wir werden sehen!« Damit war sie hinaus.

		Der Großvater malte, und Lily verkaufte.

		Kühe und Häuser und grüne Bäume – zur Abwechselung einmal einen
Hirsch, der in Gedanken zwischen den Bäumen stand.

		Der Großvater überwand sich selbst. In eine Ecke malte [bookmark: page141] er zwei kunstvoll
verschlungene Buchstaben, die von seinem wirklichen Namen so weit
wie möglich entfernt waren.

		Lily befand sich im siebenten Himmel. Jetzt hatte es die Mutter
auch erfahren. Es konnte ja nicht verborgen bleiben, daß sie einen
neuen Hut und ein seidenes Halstuch und Handschuhe bekam. Und immer
hatte sie die Tasche voll Bonbons und man drängte sich in der
Schule um sie.

		Lily sah jetzt der Konfirmation und der Zukunft vertrauensvoll
entgegen, und der Großvater arbeitete mit der zärtlichen Freude
eines Versorgers. Auch gönnte er sich sowohl eine Zigarre als auch
abends ein Glas Punsch.

		Mit jedem Tag gewann er die Arbeit lieber, es kam ihm vor, als
sei er wieder jung geworden.

		Zuweilen geschah es wohl, daß er sich den Kopf kratzte und
mißtrauisch seine Malerei mit halb zugekniffenen Augen betrachtete.
Denn es kam ihm doch vor, als sei hier und da wirklich etwas Kunst
zu spüren. –

		Lily wurde zu Ostern konfirmiert. Dank Großvaters Bildern stand
sie in einem feinen, schwarzen Kleide und schönen Handschuhen in
der Kirche. Weder Agnete noch Ellen Skou, das hochmütige Ding,
konnten ihr gegenüber mit etwas Besserem protzen.

		Jeden Tag ging der Großvater mit Lily spazieren, wie er es zu
tun pflegte, seit sie ein ganz kleines Mädchen war.

		Mit seinen milden Augen folgte er bewundernd ihrer feinen,
jugendlichen Gestalt und sah, wie sie mit jedem Tage schöner
wurde.

		Dasselbe hatte ein junger, bleicher Mann bemerkt, der ihnen in
den Kolonnaden zu begegnen pflegte, wenn sie auf dem Heimwege
waren. [bookmark: page142]

		Seit langer Zeit hatten sie ihn täglich getroffen. Lily konnte
sich seiner aus ihren letzten Schuljahren erinnern. Sie fand ihn so
interessant aussehend, und sie wußte, daß er Student war, denn
einmal war er ihr mit der Studentenmütze begegnet. Seine großen
offenen Augen hatten etwas Verwegenes und Kluges; aber damals sah
er sie nie an, und das kränkte sie.

		Aber jetzt – seit sie den neuen Hut, die neue Jacke und das
lange Kleid trug, fing er an zu sehen – und Lily war überzeugt, daß
er ihnen nicht zufällig jeden Tag begegnete.

		Wenn er an ihnen vorbeistrich, blickte er ihr dreist in die
Augen. Anfänglich schlug sie sie nieder, aber nach einiger Zeit
erwiderte sie seinen Blick; dann wurde er rot, was Lily sehr
amüsierte.

		Aber der Großvater ging neben ihr und merkte nichts. Ging er mit
Lily spazieren, dachte er nur daran, sie zu unterhalten.

		»Liebe, einzige Lily, ich habe ja nur dich – dich allein, wofür
ich lebe – nichts andres, mein einziges Kind, und ich möchte dich
so gern glücklich sehen.«

		»Hast du mir nichts anderes zu erzählen?« neckte ihn Lily.

		Worauf der Großvater betrübt wurde, sich entschuldigte und
dummes Zeug schwatzte, wie er es häufig zu tun pflegte.

		Einen Monat später küßte der Student mit den verwegenen Augen
Lily auf dem Wall von Christianshavn, aber in aller Ehrbarkeit, und
verlobte sich gleichzeitig mit ihr. Es sollte eine heimliche
Verlobung sein, von der niemand außer Großvater etwas wissen
durfte, verlangte Lily. Der Großvater sollte ihr Vertrauter
sein.

		Der Student begleitete sie bis zur Haustür. Als Lily die schmale
Treppe zur Dachwohnung des Großvaters hinanstürmte, [bookmark: page143] saß dieser in seinem alten
Lehnstuhl und lauschte auf ihre Schritte. Er hatte vergebens
nachgegrübelt, weshalb sie ihn heute nicht hatte mithaben wollen.
Jetzt merkte er, daß Sturm im Anmarsch war.

		Er erwartete sie an der Tür und blickte sie voller Unruhe
an.

		»Was gibt es denn, liebe Lily, weshalb bist du so außer
Atem?«

		»O, Großvater!«

		Zum erstenmal seit Lily ein ganz kleines Mädchen war, geschah
das merkwürdige, daß sie ihm um den Hals fiel. »Ich habe mich
verlobt!«

		Darauf warf sie sich stolz in die Brust, im Bewußtsein ihrer
neuen Würde. Aber noch ehe der Großvater die Worte vernahm, sah er
an dem feuchten Glanz ihrer Augen, den er aus Erfahrung kannte, daß
ihr etwas Ungewöhnliches begegnet war.

		»Verlobt – Verlobt!«

		Er streichelte ihr Haar, als ob er den Sturm dämpfen wolle.

		Während Lily erzählte, wie es zugegangen war, was er gesagt
hatte, und was sie – und daß sie ihn geküßt hatte, spiegelte sich
auf dem alten, runzligen Gesicht des Großvaters getreulich jede
Empfindung ab, die Lilys jugendliche Züge bewegte.

		Als aber Lily endlich ihre Erzählung beendigt hatte und vergaß,
den Großvater am Kragen zu zupfen, was sie zu tun pflegte, wenn sie
ihm gute Nacht wünschte, und als sie die Tür hinter sich zugeworfen
hatte und gleich dem Sturmwind die Treppe hinunterfuhr, stand der
alte Großvater allein, verwirrt und außer Atem mitten im Zimmer und
suchte sich zu sammeln.

		Langsam, ganz langsam wurde ihm klar, daß sich etwas Neues in
ihr Leben eingeschlichen habe, das sich zwischen ihn [bookmark: page144] und sie stellte
und ihn vielleicht verdrängen konnte. Er begriff, daß es Freuden
und Sorgen gäbe, die sie nicht mit ihm teilen würde. Einen
Augenblick regte sich etwas wie Unwille gegen den bleichen jungen
Mann mit den verwegenen Augen in ihm, aber er verscheuchte diese
Regung sofort.

		Einige Tränen fielen in den Tabak, als er seine Pfeife stopfte,
und während er sich bemühte, Luft durch das kleine, schnarchende
Rohr zu ziehen, versöhnte er sich mit dem jungen Mann, den er nicht
kannte und den er fast schon ins Herz geschlossen hatte.

		Die Pfeife wollte nicht brennen, während er in seinem
Dachstübchen saß und Licht zu machen vergaß. Er nickte nicht mehr,
und sein Gesicht bekam fast einen starren Ausdruck.

		Endlich erwachte er. Es fror ihn. Und als er die Lampe
angezündet hatte, kam es ihm so wunderlich einsam in seinem alten
Stübchen vor. [bookmark: page145]

	
		
		Das Urteil der Geschichte

		Der alte Strömberg, wie er von den Architekten der jüngeren
Generation genannt wurde, saß an seinem Schreibtisch mit der Feder
in der Hand. In Gedanken versunken, streichelte er seinen
kurzgestutzten weißen Vollbart, der am Hals hinunterwuchs und von
den altfränkischen Vatermördern bedeckt wurde. Dann lehnte er sich
zurück und blickte durch das geöffnete Erkerfenster mit den kleinen
altholländischen Scheiben hinaus in den Herbsttag. Die Villa war
sein eigenes Werk. Sie war die Frucht der besten Erfahrungen einer
langen Künstlerlaufbahn, eine späte, aber reife Frucht. Der Hauch
eines schönen, klaren Oktobermorgens berührte seine hohe Stirn mit
den unzähligen feinen Runzeln, und seine bleichen, müden Augen
schlossen sich unwillkürlich vor dem kalten, reinen Licht von
draußen.

		Der Konferenzrat, Ritter des Danebrog-Ordens, Professor Peter
Strömberg, feierte heute seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag.

		Von dem Kiesgang des Gartens her ließen sich schlürfende
Schritte hören. Er kannte diese Schritte. Ein halb bitteres, halb
wehmütiges Lächeln spielte um seinen Mund, während er sich
vorbeugte, um zu sehen, was Mamsell Mandrup wohl heute in ihrem
Korbe habe. Die Morgenzeitung guckte heraus. Nach alter Gewohnheit
pflegte er sie beim Frühstück zu lesen. Mamsell Mandrup hatte also
die Zeitungsfrau unterwegs getroffen, weshalb er es auch zur
gewöhnlichen Stunde nicht hatte klingeln hören. Neben dem Weißbrot
lag ein Rosinenkranz. Der Konferenzrat lächelte von neuem. Er wußte
ja, daß Mamsell Mandrup niemals vergaß, ihm seinen Lieblingskuchen
[bookmark: page146] an diesem
Tage vorzusetzen. Einen Tag nach dem anderen hatte er hier gesessen
und Mamsell Mandrup in ihren großen Galoschen den Kiesgang von der
Gartenpforte heraufkommen sehen. Kein Freund, kein Verwandter, nur
eine alte Magd schlich in seinem Hause umher mit dem einzigen
Gedanken, ihm sein Alter zu erleichtern, soweit es seine alten
Gewohnheiten ihr gestatteten.

		Der Konferenzrat strich mit der Hand über die Stirn, als wollte
er Wehmut und Bitterkeit verscheuchen. War er nicht mit seinem Los
zufrieden? War dieser stille Frieden, der ihn und sein Werk umgab,
nicht der sicherste Schutz gegen die neuen Gedanken und
aufrührerischen Ideen einer neuen Zeit, die er nicht näher kennen
zu lernen wünschte, als seine Zeitung aus der guten alten Zeit es
für gut erachtete? Konnte einem alten Künstler, der seinen Wert
kannte und ruhig und objektiv auf das Werk seines Lebens
zurückblickte, ein besseres Los beschieden sein? Er gehörte ja
schon der Geschichte an; das Leben konnte ihm nichts Schöneres
bieten als Frieden, den glückseligen Frieden, der ihm gestattete,
sich in Erinnerungen zu vertiefen, um mit voller Klarheit und
unanfechtbarer Seelenruhe die Geschichte seines Lebens dem Papier
anzuvertrauen, um sich selbst einen Nachruf zu widmen und
eigenhändig das Urteil der Geschichte zu fällen.

		Der Konferenzrat fühlte, daß er keine Zeit zu verlieren habe,
sollte ihn nicht der Tod bei der Ausführung seines letzten Werkes
überraschen. Mehrmals war es ihm in der letzten Zeit passiert, wenn
er den Blick vom Papier hinweg in die Vergangenheit zurückschweifen
ließ, daß ihm die Feder aus der Hand gefallen war, ohne daß er es
merkte, bis er allmählich aus einer wunderlichen Betäubung mit
offenen Augen erwachte. Er war bis zum [bookmark: page147] Schluß des zweiten Teiles
gekommen, der die kritischen Jahre der Kämpfe seiner Jugend
behandelte und mit dem Siege schloß. Aber der dritte Teil war noch
übrig, der die eigentliche Wirksamkeit seiner Männerjahre, die Zeit
seines Ruhmes, umfaßte und der umfangreichste werden sollte. Der
Konferenzrat hatte sich, als er heute morgen das Manuskript
öffnete, vorgenommen, daß er seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag,
der vielleicht der letzte sein würde, damit feiern wolle, den
zweiten Teil abzuschließen. Er brauchte nicht zu fürchten, heute
gestört zu werden. An seinem siebzigsten Geburtstage hatte man ihm
das Kommandeurkreuz verliehen – was durfte er noch erwarten? Von
dem alten Freundeskreis war er allein noch übrig. Mit dem neuen
Geschlecht, das jetzt das große Wort führte, hatte er nichts zu
schaffen. Er wußte wohl, daß sich eine Gesellschaft gebildet hatte,
die sich mit jugendlicher Anmaßung die Gesellschaft der Baukünstler
nannte, und daß sie eine Zeitschrift herausgab, in der die Kritik
niemals fehlte. Er hielt sie weder, noch las er sie, und ihre neuen
Namen kamen ihm nur zu Gesicht, wenn sich einer in seine eigene
Zeitung aus der guten alten Zeit verirrte. Ja, diese Kritik – wie
bezeichnend war sie für die Gedankenarmut der neuen Zeit! Und diese
Jugend sollte eine eigene Geschichte und die der anderen, vor ihm
Heimgegangenen geistigen Größen schreiben!

		Dieser Gedanke weckte in ihm stets Bitterkeit.

		Von dieser jugendlichen Lebensanschauung aus sollte sein Werk
beurteilt werden? Nein, das durfte nie geschehen. Ganz objektiv und
leidenschaftslos, allein von Fakten ausgehend, schrieb er jetzt die
Geschichte seines Wirkens, damit jeder rechtschaffene Mann
zukünftig sein eigenes Wort höre, und seine Entwicklung, die auf
Tatsachen und unumstößlichen Schlußfolgerungen [bookmark: page148] basierte, gegen die
leicht gewonnenen Resultate und Paradoxe einer neuen Zeit gewogen
werden könne.

		Der Konferenzrat beugte sich wieder über den Schreibtisch und
las die letzten Zeilen, um den Gedankengang wieder aufzunehmen.

		In seiner geschnörkelten Handschrift in zierlichen Reihen stand
da:

		»Wenn ich jetzt am späten Abend meines Lebens auf dessen Morgen
zurückblicke, oder vielmehr auf dessen hellen Tag, und mich frage,
was eigentlich die Wendung in der Strömung, die mir
entgegenbrauste, hervorgebracht hat, dann ist es mir klar ...«

		Was hatte er doch schreiben wollen? Was war ihm denn klar?
Richtig – das war der endliche Sieg des nie ermüdenden Fleißes, der
gewissenhaften Arbeit. Der Konferenzrat erhob den Blick, wie er zu
tun pflegte, wenn seine Gedanken arbeiteten und sich in klaren
Ausdrücken zu formen suchten.

		Sein Blick blieb an einem alten Briefbeschwerer aus Bronze
haften, der eine Sphinx darstellte. Er hatte mit der Schreibmappe
gegen ihn gestoßen, so daß er schief stand, was seinen Ordnungssinn
beleidigte. Er streckte die Hand aus, um ihn wieder auf den rechten
Platz zu stellen. Aber indem seine Hand das eiskalte Metallhaupt
der Sphinx berührte, erwachte er aus seinen Gedanken, und in
demselben Augenblick wehte der Wind ein loses, Blatt des wilden
Weinlaubes, das draußen den Erker umrankte, auf seine Hand. Das
welke, rotgoldene Blatt fesselte seinen Blick – und in seiner
Erinnerung, die zu den grünen, frischen Blättern seiner Jugend
zurückschweifte, stieg plötzlich ein halb vergessenes Bild empor.
Ein Bild von Wein und Freude, in der Gesellschaft eines guten
Freundes [bookmark: page149]
genossen. Der Konferenzrat richtete sich auf, und seine müden,
bleichen Augen erhielten Glanz und Farbe. Welches merkwürdige
Zusammentreffen! Derselbe Freund hatte ihm ja die Sphinx, die er
jetzt in seiner Hand hielt, zur Erinnerung geschenkt.
Merkwürdigerweise hatte er ihn ganz aus der Erinnerung verloren
gehabt, trotzdem sich seine Gedanken gerade jetzt ausschließlich um
jene kritischen Tage drehten, in denen Karl Flemming ihm tröstend
zur Seite gestanden hatte. Ein Enthusiast war dieser Flemming
gewesen, eine Schmetterlingsnatur mit hellem Kopf. Tage und Nächte
hatte er in der leichtesten Gesellschaft vergeudet.

		Der Konferenzrat schloß die Augen, damit die Erinnerung das Bild
in frischen Farben malen könne, bis der Freund leibhaftig vor ihm
stand, so liebenswürdig und wild, so ausgelassen und
widerspruchsvoll, so gutherzig und offen. Es war doch gut, daß er
sich seiner jetzt erinnerte. Er gehörte ja notwendigerweise in die
Memoiren. Der Konferenzrat war so erfüllt gewesen von den kalten
und traurigen Erinnerungen aus jener kritischen Zeit, daß in seinem
Gedächtnis nicht ein Plätzchen für die frohen und hellen
Augenblicke geblieben war, für das, was in innigster Beziehung zu
dem alten Jugendfreund stand, der längst in dem großen gemeinsamen
Grab der Vergessenheit ruhte. Wie schnell war diese Freundschaft
gestiftet, und wie kurze Zeit hatte sie gedauert! Nur einen
Frühling – jenen an Erlebnissen reichen Frühling – den der
Konferenzrat in seinem fünfunddreißigsten Lebensjahre in Rom auf
seiner ersten italienischen Reise verlebte. Zufällig hatte er Karl
Flemming in der Sixtinischen Kapelle getroffen, vor dem großen
Jüngsten Gericht von Michel Angelo.

		»Ach ja, du guter Freund! Am schlimmsten warst du gegen [bookmark: page150] dich selbst.
Italiens Sonne und Italiens Frauen vereinigten sich, um deiner
begabten aber leider unordentlichen Natur ein jähes Ende zu
bereiten.«

		Lebendig sah er das feuchte, dunkle Atelier in Rom vor sich, in
dem Karl Flemming auf einer Matratze ausgestreckt lag, während
seine Frau oder vielmehr seine Geliebte – das Verhältnis war ja
glücklicherweise nicht legitim gewesen – mit ihrem kleinen Knaben
auf dem Arm neben ihm kauerte und den Konferenzrat in ihrer tiefen
Verzweiflung mit einem so flehenden Blick ansah, als erwartete sie,
daß er Flemming das Leben zurückgebe.

		Was war aus ihr geworden? – Der skandinavische Verein sorgte auf
Veranlassung des Konferenzrats für den kleinen Knaben, der den
Namen seines Vaters trug. Später hatte die Familie des Verstorbenen
ihn anerkannt und ihm eine gute Erziehung zuteil werden lassen. Der
Konferenzrat erinnerte sich, gehört zu haben, daß der Knabe das
Talent des Vaters geerbt habe, daß er Kunststudien oder Ähnliches
treibe. Es war ihm, als hätte er den Namen Karl Flemming vor
einiger Zeit in seiner Zeitung gelesen – vielleicht war es auch der
Vater gewesen, dessen Name in einer historischen Übersicht erwähnt
wurde. Der Konferenzrat hatte damals die hinterlassenen Zeichnungen
und Papiere an sich genommen und Sorge getragen, daß sie der
Familie zugestellt wurden. Unter ihnen befanden sich gute, ja sogar
ausgezeichnete Sachen. Neben wunderlichen Entwürfen, aus denen man
nicht klug werden konnte, wirklich talentvolle und durchgearbeitete
Motive. Eines solchen erinnerte er sich ganz lebhaft; es war der
Entwurf zu einem Kasino – einem Gartenhaus – wo die edlen,
graziösen Motive der Renaissance mit den ernsten Linien der Gotik
[bookmark: page151] auf
eigentümliche Weise verschmolzen waren – ein genialer Entwurf.

		Der Konferenzrat erinnerte sich dessen so gut, denn es war das
einzige, was er sich aus dem Nachlaß seines Freundes zur Erinnerung
ausgebeten hatte. Ach ja, so rücksichtslos mäht das Schicksal die
Jugend hin, die doch so vielversprechend und reich an Kräften
schien. Und doch – war es nicht vielleicht so am besten gewesen?
Würde Karl Flemming bei seinem unordentlichen und der Arbeit
abgeneigten Lebenswandel je sein Talent zu einer produktiven
Entwicklung gebracht haben? Er, dem so ganz das Verständnis dafür
fehlte, daß das Talent eine untergeordnete Rolle in der Arbeit des
wirklichen Künstlers spiele, daß das Genie sich in der rastlosen,
gewissenhaften Arbeit dokumentiere.

		Gleichsam prüfend schweiften die Blicke des Konferenzrats über
den kunstvollen Erker hin, in dem sein Schreibtisch stand. Dann
sagte er leise:

		»Der Strömbergsche Stil, ja! Hätte Karl Flemming sich wohl je zu
einem Werk sammeln können, dem die Mitwelt einen Platz in der
Kunstgeschichte eingeräumt haben würde?«

		Mehrmals seufzte der Konferenzrat tief, während er seines toten
Jugendfreundes gedachte, der die schwierigste Kunst, zu leben, nie
verstanden hatte, und den der Tod vielleicht deshalb – recht
betrachtet – aus Barmherzigkeit so früh abrief.

		Von neuem weilte sein Blick auf dem kunstvollen Erker.

		Eine eigene, stille Vaterfreude strahlte aus seinen bleichen,
müden Augen, indem er, mit der Hand auf den Schreibtisch schlagend,
in der kurzen, überlegenen Weise sprach, in welcher er früher auf
dem Bauplatz vor seinen Untergebenen dozierte:

		»Das ist der Strömbergsche Stil – in seiner Reinheit – [bookmark: page152] das ist sein
Typus. Jeder, der die Blüte meiner Arbeit sehen will, muß mich in
meinem eigenen Hause besuchen.«

		Darauf beugte sich der Konferenzrat wieder über den Tisch und
ergriff die Feder, um die Periode zu beendigen, welche den zweiten
Teil seines Lebens zum Abschluß bringen sollte, – den, der die
kritischen Kampfjahre der Jugend umfaßte und mit dem Siege
schloß.

		 

		Mamsell Mandrup ging in Filzschuhen lautlos
umher und deckte den Frühstückstisch für das Geburtstagskind.
Obwohl es Sonnabend war, legte sie ein reines Tischtuch auf, eins
von den feinen Damasttüchern. Dann stellte sie zwei kleine
Schüsseln auf den Tisch, auf der einen eigenhändig zubereitete
Rollwurst, eine ihrer Spezialitäten, auf der anderen kalte
Karbonade von gestern mittag. Die Kristallglocke mit dem
Roquefort-Käse nahm sie auf eigene Verantwortung aus dem Büfett und
stellte ihn symmetrisch dem Rosinenkranz gegenüber.

		Dann musterte sie das Ganze mit prüfendem Blick und entdeckte,
daß die Zeitung fehlte. Wie gewöhnlich guckte sie erst einen
Augenblick hinein, wobei eine Überschrift in großen Buchstaben ihre
Augen fesselte.

		»Konferenzrat Professor Strömberg,«

		stand da und darunter in gewöhnlicher Schrift:

		»vollendet heute sein fünfundsiebzigstes
Lebensjahr. Wir sehen mit Vergnügen, daß die heute herausgekommene
Nummer der Zeitschrift »Baukünstler«, welche sich sonst nicht durch
Pietät auszeichnet, folgende Glückwunschadresse an unseren
hochverehrten Nestor unter den Architekten richtet.«

		Darauf folgte eine längere Epistel, welche Mamsell Mandrup aus
Mangel an Zeit nicht lesen konnte. [bookmark: page153]

		»Es wird ihn freuen,« dachte sie, »daß man seiner in seiner
eigenen Zeitung gedenkt.«

		Sie hatte die größte Lust, sie offen hinzulegen, damit seine
Blicke sofort auf den Artikel fielen, sobald er sich an den Tisch
setzte. Aber sie wagte nicht, der gewohnten Ordnung
zuwiderzuhandeln. Deshalb glättete sie die Zeitung und legte sie
zusammengefaltet auf den gewöhnlichen Platz neben das Setzei des
Konferenzrats.

		Zweimal hatte sie schon an die Tür geklopft, ohne eine Antwort
zu erhalten.

		»Jetzt sitzt er gewiß wieder da wie neulich und sieht und hört
nicht; ich muß wohl hinein und ihn wecken.«

		Vorsichtig öffnete sie die Tür einen Spalt und rief hinein:

		»Das Ei des Herrn Konferenzrats wird kalt!«

		Aber der Konferenzrat antwortete nicht.

		Mamsell Mandrup stand unschlüssig da und blinzelte nach ihm hin
mit ihren kleinen, kurzsichtigen Augen. Darauf wagte sie sich hin
zum Schreibtisch, vor dem der Konferenzrat auf seinem Stuhl
angelehnt saß, das Haupt auf die Brust herabgesunken, als schliefe
er. Die Hand ruhte auf dem beschriebenen Blatt, die Finger
krampfhaft um die Feder geschlossen.

		Sobald sie einen Blick auf den Konferenzrat geworfen, fuhr sie
mit einem Schrei zurück. Seine Augen waren starr und glanzlos auf
die Sphinx gerichtet, die Mamsell Mandrup immer ungern beim
Abstäuben berührte, so kalt und unheimlich fühlte sie sich an.

		Noch einmal rief Mamsell Mandrup – dann wischte sie sich die
Augen und seufzte vor sich hin:

		»Herrgott! – An seinem Geburtstag!«

		Mamsell Mandrup hatte in ihrem Leben vieles durchgemacht [bookmark: page154] und viele alle
Leute sterben sehen. Der Gedanke hatte ja auch nicht fern gelegen,
daß die Reihe bald an den Konferenzrat kommen würde, denn diese
vielen Schreibereien in den letzten Monaten hatten ihn sichtlich
angestrengt. Hätte man dem Konferenzrat nur raten dürfen!

		Mamsell Mandrup ging hinaus in die Küche, um Bertha zum Arzt zu
schicken, und als sie durch das Speisezimmer zurückkehrte, fielen
ihre Augen auf die Zeitung.

		»So sollte er nicht einmal diese Freude erleben!« seufzte
sie.

		Während Bertha zum Arzt ging, saß Mamsell Mandrup neben der
Leiche ihres Herrn und las ihr laut vor, was in der Zeitung über
den Geburtstag des Konferenzrates stand.

		Bald konnte sie fast nicht weiterlesen vor Rührung über die
vielen schönen Worte, die über ihren Herrn gesagt waren, und von
denen sie nichts verstand. Den Schluß, der ihr am besten gefiel und
der obendrein mit einem Vers endigte, las sie wieder und
wieder:

		»Es ist ein langes und tatenreiches Leben, auf
das der Konferenzrat Strömberg zurückblicken kann, ein Leben voll
rastlosen Fleißes und gewissenhafter Arbeit, das sich in den vielen
öffentlichen und privaten Gebäuden unserer Hauptstadt Gedenksteine
des bekannten Strömbergschen Stils gesetzt hat.

		Aber fragen wir heute, so viele Jahre nach der
Blütezeit seines Wirkens, was nach dem Urteile der Geschichte
Strömberg die Künstlertaufe erteilt hat, so daß wir in ihm nicht
nur den fleißigen Baumeister, sondern auch den genialen Künstler
verehren, dann müssen wir die Hauptstadt verlassen und den
Schloßpark von Falkenburg besuchen, um das wunderbare Gartenhaus zu
bewundern, das Strömberg gleich nach der Rückkehr von seiner ersten
italienischen Reise [bookmark: page155] auf Bestellung des jetzigen Besitzers entwarf
und bald darauf ausführte.

		Uns, der jüngeren Generation, ist es klar, daß
diese künstlerische Arbeit es war, welche die Strömung, die ihm in
seinen besten Jugendjahren entgegenging, zu seinen Gunsten
beeinflußte. Auf geniale Weise hat er in diesem Kunstwerk die
edelsten und graziösesten Motive der italienischen Renaissance mit
den ernsten, gotischen Linien verschmolzen, die bisher
ausschließlich seine Arbeiten beherrschten. Erst jetzt begriff man,
daß die gesuchte, geschnörkelte Manier, welche die Gotik seiner
früheren ziemlich wertlosen Arbeiten prägte, nicht das fruchtlose
Suchen eines fleißigen Technikers nach Originalität, sondern
vielmehr die ersten unbewußten, tastenden Versuche zu dem Neuen
waren, das unter Italiens Sonne ungeahnt und gereift seinem Geiste
entsprang.

		Das Gartenhaus – Kasino sollte es eigentlich
heißen – auf Falkenburg war einer dieser seltenen künstlerischen
Funde, von denen unser großer Dichter sang:

		Der lustige Sohn der Natur steht dem Glück am
nächsten;

Was der Grübler der Nacht mit Fleiß zu ergründen trachtet,

Wenn die Sonne im bleichen Westen versinkt –

Er findet's im Scherz wie ein Wunder.

		Wir, die wir einer neuen Zeit und einer neuen
Generation angehören und im größten Teil der übrigen Arbeiten
Strömbergs nur das Werk des fleißigen Grüblers betrachten, beugen
hier mit Ehrfurcht unsere Knie vor dem Wunder, das er hier vor
vierzig Jahren ins Leben rief.

		Es ist ein Glück, das nur selten einem
Sterblichen zuteil wird, selbst das Urteil der Geschichte über das
Bleibende, das für alle Zeiten gleich Wertvolle seines Wirkens zu
[bookmark: page156] erleben.
Wir Jungen bitten den alternden Künstler, dem dieses beneidenswerte
Los geworden, an diesem Tage unsere herzlichen Glückwünsche
entgegenzunehmen.

		Im Namen der »Baukünstler«

		Karl Flemming, Dozent.«

		Mamsell Mandrup ließ die Zeitung in den Schoß fallen und
trocknete sich die Augen. Durch Tränen blickte sie auf die
erstarrten Züge ihres Herrn und auf seine magere, weiße Hand, die
gleichsam die Feder umklammerte.

		Dann seufzte sie und sagte:

		»Herrgott! Daß er diese Freude nicht noch erleben sollte!«

		Ihre Augen fielen auf das beschriebene Blatt, auf dem seine Hand
ruhte. Mißbilligend schüttelte sie ihr altes Haupt.

		»Ja, diese vielen Schreibereien der letzten Zeit haben es ihm
angetan.«

		Was mochte ihn wohl so eifrig beschäftigt haben? –

		Behutsam und ehrerbietig näherte Mamsell Mandrup ihre
kurzsichtigen Augen dem Papier. Mühsam buchstabierte sie sich durch
die letzte Zeile hindurch, die der Konferenzrat mit seinen
geschnörkelten, gotischen Buchstaben niedergeschrieben hatte: »Dann
ist es mir klar –« [bookmark: page157]

	
		
		Eine Prüfung

		Die christliche Vereinigung für die Pflege obdachloser Kinder
hatte kein festes Komiteelokal. Der Vorstand versammelte sich daher
abwechselnd bei den Mitgliedern, und heute war die alte Frau Stolle
an der Reihe.

		Während Madame Waagesen, die beim Portier wohnte und den alten
Damen der Stiftung zur Hand ging, die Schokolade auf dem
Petroleumkocher in der Schlafstube zubereitete, war Frau Stolle
eifrig damit beschäftigt, ihr Wohnzimmer, wo es nach Naphthalin und
Eau de Cologne roch, aufzuräumen und
abzustäuben. In der Eile – es war schon halb zwei Uhr – geschah es,
daß Frau Stolle eine alte chinesische Schachtel von der Etagere
hinabstreifte, und ihr Inhalt zerstreute sich über den Teppich.

		Da lagen alte Briefe in einem roten Seidenband, da ein Medaillon
mit einer Locke vom Haar ihrer Mutter, und da einige vergilbte,
blasse Photographien, die das Album nicht mehr beherbergen konnte.
Es waren die wenigst präsentablen der Familie, die so Platz hatten
machen müssen, und die sie irgendwo aufgehoben hatte, sie wußte
selbst nicht recht, wo. Also da lagen sie.

		Sie nahm sie auf, eine nach der anderen. Das war ihr Halbvetter,
der Gewürzhändler, und das war Ulrichsen, der Sergeant, und
das war – Frau Stolle hielt es dicht an ihre blinzelnden,
kurzsichtigen Augen – ja, das war wirklich dieses Bild. Das
hätte schon längst verbrannt sein sollen! Die Waagesen pflegte ja
doch ihre Nase in alles zu stecken. Gesetzt nun, sie hätte es
gesehen! Jeder, der Frau Stolles eigenes Porträt aus ihren jungen
Tagen, da über dem Sofa, [bookmark: page158] kannte, konnte nicht zweifeln, daß dies eine
Schwester sein mußte. Frau Stolle stieg das Blut in die Wangen; die
alte Entrüstung loderte aufs neue empor.

		Nicht genug, daß sie das Kind bei sich behalten hatte – aber
sich obendrein noch mit ihm photographieren zu lassen und es ihr zu
schicken – ihrer einzigen Schwester, deren Name so unantastbar
geachtet war! »1877, den 20. September« stand da, »Meiner Schwester
Amalie.« – Ja, zwanzig Jahre war es her, aber Frau Stolle erinnerte
sich an diesen Geburtstag, als sei es gestern gewesen. »Kaspar
Hegelund, zwölf Jahre,« stand da rückwärts – des Vaters Name, den
er bekommen hatte. Wäre es doch wenigstens Petersen oder Hansen
gewesen, aber ein so seltener Name!

		Wie hatte sie sich nicht drehen müssen – Frau Stolle – lügen und
verschweigen, all die vielen Jahre, damit niemand aus ihrem Kreis
erfuhr, daß sie einmal eine Schwester gehabt hatte! Denn sie hatte
es ja damals zur Schwester gesagt – vor zweiunddreißig Jahren:

		»Von nun an kenne ich dich nicht! Du bist für mich tot!«

		Am schwierigsten war es gewesen, es vor ihrer besten Freundin,
der Konsistorialrätin Valerius, zu verbergen, die bei ihr aus- und
einging und dreiundzwanzig mildtätigen Wohlfahrtsvereinen
angehörte, – Frau Valerius, die beinahe von noch strengerer
Lebensanschauung war als Frau Stolle selbst – Frau Valerius, die
nicht nur so viel Freude an ihren Kindern hatte, ihren acht
Kindern, die alle in angesehenen Stellungen dasaßen, sondern deren
gesamte Familie sowohl von ihrer als von ihres verstorbenen Mannes
Seite die Angesehenheit und Respektabilität selbst war. Es war Frau
Stolles großer Schmerz, daß ihr Mann, den sie nach der Stimme der
Vernunft [bookmark: page159]
gewählt halte, so, wie es sich für eine anständige Frau gehört, daß
ihr Mann starb, bevor er es bis zum Propst gebracht hatte. Er war
ja fünfundfünfzig, als sie ihn nahm, und ihre Ehe war kinderlos
gewesen – ach ja, kinderlos! Wenn Frau Valerius von ihrem Sohn, dem
Bürochef, sprach, was sie öfter zu tun pflegte, als Frau Stolle
eigentlich zartfühlend fand, was hätte sie nicht darum gegeben, mit
»mein Sohn, der Justizrat« antworten zu können! Wenn sie selbst
keine Kinder haben konnte, warum sollte es ihr da nicht vergönnt
sein, wenigstens einen legitimen Neffen zu haben?

		Emilie, Emilie, wie konntest du nur deiner einzigen Schwester
diesen Kummer machen! Wärest du nun ehrbar verheiratet, so könnte
dein Kaspar Hegelund, oder wie er nun heißt, mein Patenkind sein
und es zu irgend etwas Respektablem gebracht haben.

		Diese Gedanken beschäftigten Frau Stolle, während sie ihre
Reliquien auflas, und als sie fertig war, ging sie mit ihren
kleinen, vorsichtigen Schritten zum Kachelofen hin und steckte die
Photographie ins Feuer.

		 

		Das Komitee war vollzählig versammelt.

		Da war der Oberst, im Lehnstuhl, mit zierlicher Halsbinde um den
mageren Vogelhals, ein verbindliches Lächeln unter dem weißen
Schnurrbart.

		Da war Frau Valerius mit ihrer würdigen Korpulenz, ihren
scharfen, weit aufgesperrten Augen, die alles sahen, und ihrer
doppelten Goldkette um den Hals über der schwarzen
Seidentaille.

		Und da war das alte Fräulein Hastrup mit ihrem grünen
Augenschirm. Und da war Fräulein Mogensen mit den verwachten [bookmark: page160] Augen und dem
ewigen Strickstrumpf. Und da war der Sekretär, Candidatus theologiae Frederiksen, Frau Valerius'
bäuerlicher Protegé, der an den Nägeln kaute, während er bescheiden
zuhörte und nach dem Diktat seiner Gönnerin schrieb. Sie hatte ihn
studieren lassen. Er ging sonntags mit ihr in die Kirche und trug
ihr Gesangbuch, das mit den Silberspangen.

		Und da war die liebe alte Frau Brandt mit den milden braunen
Augen, die den lieben Gott »unseren Vater« nannte. Und da waren
noch mehrere angesehene Damen, und alle haben sie grundehrenhafte
und angesehene Familien, respektabel bis in ihre äußersten
Verzweigungen.

		Der Oberst teilte dem Ausschuß mit, was er seit der letzten
Versammlung in dessen Namen unternommen hatte. Dann begann er die
Beiträge zu verlesen, die für die lieben Kleinen eingegangen
waren.

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche, lieber Oberst!« sagte
Frau Valerius und wandte ihre Augen dem Vorsitzenden zu, »aber weil
es mir gerade einfällt, möchte ich doch gern Ihnen und allen lieben
Anwesenden mitteilen, daß mein Sohn, der Bürochef, dieser Tage das
Ritterkreuz bekommen hat. Aus diesem Anlaß übermittelte er mir –
Frau Valerius sagte immer »übermittelte« – hundert Kronen für
unsere lieben Kleinen.«

		Frau Valerius lehnte sich auf ihrem Ehrenplatz auf dem Sofa
zurück und genoß die Wirkung ihrer Worte.

		»Welches Glück!« dachte Frau Stolle und seufzte. Da war es keine
Kunst, Haltung zu haben. Sie hatte gleich, als Frau Valerius zur
Tür hereinkam, gemerkt, daß die Freundin etwas Besonderes auf dem
Herzen habe. Es wäre ja netter gewesen, [bookmark: page161] wenn sie gewartet hätte, bis
der Oberst fertig war. Aber die liebe Seele war ja nicht immer
zartfühlend. Ach, wer doch hatte antworten können: »Mein
Schwestersohn, der Justizrat, hat mir zweihundert für unsere lieben
Kleinen gegeben.«

		»Es sieht aus,« begann der Oberst wieder, als die Damen sich
beruhigt hatten, »es sieht aus, als hätte unser kleines Unternehmen
in ganz besonderem Maße die Aufmerksamkeit der Vorsehung auf sich
gelenkt. Ich habe heute einen Brief erhalten, mit dessen
bemerkenswertem Inhalt ich mir gestatten möchte, die Damen bekannt
zu machen.«

		Der Oberst zog einen Brief aus der Brusttasche Und begann zu
lesen:

		Hochverehrter Herr Oberst!

		Ein Mann, der Ihnen gewiß noch unbekannt ist,
aber dessen Namen Sie in kurzer Zeit in den Zeitungen lesen werden,
hat in diesen Tagen ein Ziel erreicht, dem sein Leben von frühester
Kindheit an zustrebte. Die große Goldene Medaille der
Kunstakademie, die seit vielen Jahren nicht verliehen wurde, ist
mir für ein Frauenporträt zuerkannt worden – das Bild meiner
Mutter. An diesem, dem glücklichsten Tage meines Lebens, den ich,
wie ich fühle, ihr und ihr allein schulde, empfinde ich das
lebhafte Bedürfnis, meine Dankbarkeit dadurch zu bezeigen, daß ich
jenen verlassenen Kindern Gutes tue, die aufwachsen, ohne eine
Mutter zu kennen. Und da ich heute in der Zeitung sah, daß die
»Vereinigung zur Pflege obdachloser Kinder« um Beiträge zum Bau
eines Heims bittet, beschloß ich, mich an Sie, als den Präsidenten
des Vereins, zu wenden. Ich habe nur meine Arbeit, von der ich
geben kann, doch diese hat heute erhöhten Wert erlangt. Ich bitte
Sie also, meiner Mutter zu Ehren, beifolgende Skizze zu meinem
preisgekrönten Bild [bookmark: page162] entgegenzunehmen. Es ist mein Wunsch, daß sie
zugunsten des neuen Heims zur Verlosung gelange.«

		Oberst A. E. G. Petersen lehnte sich mit Würde zurück und ließ
eine Pause eintreten, damit die Damen ihren Gefühlen Luft machen
konnten.

		Frau Valerius legte ihre eine fette kleine Hand auf die andere,
sah zu den Glasprismen des Lüsters auf und sagte edelmütig, aber
beherrscht:

		»Ungemein gentil!«

		»Außerordentlich respektabel!« antwortete Frau Stolle und putzte
ihre kleine spitze Nase.

		Fräulein Hastrup fuhr sich mit der Hand unter den Augenschirm
und nickte energisch. Die alte Frau Brandt faltete die Hände, und
während ihre milden braunen Augen sich mit Tränen füllten, sagte
sie mit der Wärme der Überzeugung: »Unser Vater ist gut gegen ihn
und seine Mutter gewesen – und gegen uns alle, alle!«

		Hierauf beugte sich der Oberst wieder über den Tisch, und den
Gedankenfaden von früher aufnehmend, sagte er mit dem ihm eigenen
Gewicht:

		»Ich bin überzeugt, daß das Bild bei vernünftiger Anordnung in
der Verlosung mehrere tausend Kronen einbringen kann. Meine Damen!
Ich erbitte mir die Erlaubnis des Ausschusses, dem edelmütigen
Spender zu danken.«

		Und während das Komitee auf die diskrete Andeutung des Obersten
den jungen Mann durch Erheben von den Sitzen ehrte, fügte er als
rein persönliche Bemerkung hinzu: »Niemand könnte sich einen
besseren Sohn wünschen!«

		»Wie heißt der junge Mensch?« fragte Frau Valerius, die zuerst
ihre Fassung wiedererlangte. [bookmark: page163]

		»Ja, wer ist es?« klang es interessiert von allen Seiten.

		»Der Name dürfte den Damen gewiß unbekannt sein. Ich kenne ihn,
wie er ganz richtig vermutet, jedenfalls nicht.«

		Der Oberst beugte sich über das Papier und las die Unterschrift:
»Ihr ehrerbietig ergebener Kaspar Hegelund.«

		Frau Stolle fuhr zusammen. Kaspar Hegelund? Das war ja ihr
Neffe, ihrer Schwester Kind! Sie war im Begriff, es hinauszurufen,
beherrschte sich aber noch rechtzeitig. Du mein grundgütiger Gott
und Schöpfer! Diese Auszeichnung und diese Schenkung! Warum konnte
sie eigentlich nicht? Aber es war unmöglich. Ach, welche
Prüfung!

		Konnte sie nicht vielleicht dennoch – eine Kusine, eine arme
Kusine nur? Unmöglich! Sie hatte ja einen anderen Namen als der
Sohn.

		Was war Frau Valerius' Bürochef mit seinem Ritterkreuz und
seinen armseligen hundert Kronen gegen ihren Neffen mit dieser
Auszeichnung und diesem Geschenk, das mehrere tausend Kronen
einbringen konnte und die Runde durch sämtliche Zeitungen machen
würde! Ach, welche schwere Prüfung legte ihr ihre Schwester
abermals durch ihren gewissenlosen Lebenswandel auf!

		Der Oberst erklärte die Sitzung für geschlossen. Ohne daß jemand
es bemerkte, verschwand er im Korridor und kam mit einem großen,
viereckigen Paket wieder zum Vorschein.

		»Meine Damen!« sagte er. »Ich habe Ihnen eine angenehme
Überraschung zugedacht.« Und indem er vorsichtig das Papier
entfernte, fügte er hinzu:

		»Hier sehen Sie das Meisterwerk.«

		Die Damen drängten sich um das Bild. Selbst Kandidat Frederiksen
vermochte seine bescheidene Zurückhaltung nicht zu [bookmark: page164] bewahren. Sanft schob er
die am wenigsten Ansehnliche, Fräulein Mogensen, beiseite.

		Nur Frau Stolle hielt sich ein bißchen im Hintergrund. Indem sie
sich auf die altmodische Schatulle mit den eingelegten Figuren, die
aus ihrer und ihrer Schwester Elternhaus stammt, stützte, starrte
sie ängstlich zum Bilde hinüber. Die bekannten Züge waren gealtert
und gefurcht. Die Farbe war blaß und durchsichtig; aber aus den
Augen leuchtete es so glücklich und friedvoll, und der Blick dieser
Augen war gerade auf die ihren gerichtet.

		Frau Stolle mußte ihre ganze Kraft aufbieten, um von diesem
Blicke nicht niedergebeugt zu werden. Vorsichtig, sich an jedem
Möbelstück auf ihrem Wege festhaltend, schlich sie sich hinein, um
nach der Schokolade zu sehen, die die Waagesen eben servieren
wollte.

		Nachts konnte die alte Frau Stolle nicht einschlafen. Sie lag da
und wunderte sich über das Leben, das sie bis jetzt so gut
verstanden zu haben glaubte. [bookmark: page165]

	
		
		Die Auserwählten

		Im linken Flügel des Sankt Gertrud-Hospitals feiern beim
Inspektor die »Auserwählten« das Weihnachtsfest. Kummer oder
Verbrechen haben den Geiste dieser Menschen verwirrt. Sie sind
sanft und friedlich und lieben ihre Pflegerin, die im Hospital nie
anders als »Fräulein« heißt. Der Flügel der »Auserwählten« gehört
zur ersten Abteilung. Nur wer reif befunden ward, findet hier
Aufnahme. Der älteste unter ihnen, der »Pfarrer«, hat ihnen den
Namen »die Auserwählten« beigelegt.

		Sie speisen in dem dreifenstrigen Zimmer, das »Saal« heißt, weil
es im alten Kloster als Speisesaal benutzt wurde. Der Inspektor
läßt seine Blicke über die Schar hinweg, hinüber zum »Fräulein,«
das am entgegengesetzten Ende der Tafel sitzt, und durch das
Fenster hinausgleiten, wo der Schnee vom Dach des langen
Klosterganges blinkt, der das Hospital mit der uralten Kirche
verbindet. Hier hat er ein zweites Heim gefunden; und er kann sie
dort drüben, mit dem reichen blonden Haar, das in Wellen die Stirn
umrahmt, nicht mehr entbehren. Niemals, selbst nicht, als er noch
mit seiner einstigen Gattin lebte, von der er nun seit zehn Jahren
geschieden ist, war ihm so warm ums Herz wie jetzt.

		Und nun sollte es vorbei sein. Das längliche blaue Kuwert, das
er heute morgen erhielt, das Weihnachtsgeschenk des Ministeriums,
hat allem ein Ende gemacht. »Wie Ihnen bekannt sein wird, gibt es
keinen rechtsgültigen Grund, irgend welche Veränderungen
vorzunehmen ...«

		Seit er von den entsetzlichen Ereignissen in dem großen Londoner
Asyl gelesen hatte, läßt es ihm keine Ruhe mehr. [bookmark: page166] Nächte lang hat er gegrübelt,
berechnet, Entwürfe gemacht. Die uralten Schornsteine, die offenen
Kamine und die Balkendecke! Unverantwortlich!

		»Keinen rechtsgültigen Grund!« Punktum. Abgemacht! »Wollen Sie
die Verantwortung nicht übernehmen, – bitte: es gibt andere, die es
gern tun.«

		Jetzt sollte man eigentlich standhaft bleiben und nicht
nachgeben, sondern die Zustände an die Öffentlichkeit bringen. Dann
bekam er seinen Abschied in Ungnade und ohne Pension und endete
wohl wie der arme »Pfarrer« dort, der Personen, die einmal
geschieden waren, nicht trauen wollte und die Folgen auf sich nahm.
Aber das Fräulein mit dem krausen Haar und den Augen: er kann
nicht. Mag kommen, was da will, – er hat jedenfalls seine Pflicht
getan.

		Der Inspektor erstickt den Seufzer in seinem Vollbart und
schiebt den Stuhl zurück. »Gesegnete Mahlzeit!« Dann gehen sie
durch das grüne Zimmer hinüber nach dem »Konsistorium,« wo im
offenen Kamin die blauen Flammen der Birkenkloben lustig prasseln
und ihren Widerschein auf die Stuckengel an der Decke werfen.

		Der »Pfarrer« bleibt mitten im Zimmer stehen, beugt seinen
krummen Rücken noch tiefer und spricht leise: »Uns ist heute der
Heiland geboren!«

		Kirsten, die »Braut«, setzt ihren Myrtenkranz vor dem Spiegel
über dem Kamin zurecht, während ihre sanften und zugleich unsteten
Augen von überirdischem Glück strahlen. Heute kehrt gewiß der
himmlische Bräutigam wieder, der ihr durch die Gewalt böser
Menschen entrissen wurde. »Fräulein« legt den Arm liebkosend um
ihre schlanke Taille: »Wie fein unsere Kirsten heute ist!« Kirsten
beugt den Kopf zurück, [bookmark: page167] lehnt ihn an Fräuleins Schulter und lächelt selig
unter geschlossenen, zitternden Augenlidern: »Ich bin so glücklich,
so glücklich!«

		Jetzt kommen die Mägde mit den weißen Schürzen und präsentieren
Kaffee und Weihnachtsstollen. Der Inspektor nimmt ein versiegeltes
Paket, das unter dem Kuchen liegt, und gibt es Karen, der
Fischersfrau mit den bleichen Augen, der das Meer in einer Nacht
den Gatten und den Vater geraubt hat.

		»Andreas und Jens lassen grüßen und wünschen Karen ein frohes
Fest!«

		Karen ergreift das Paket; mit weit geöffneten, matten Augen und
einem rosigen Hauch auf den blassen Wangen öffnet sie es hastig und
nimmt den Kuchen heraus.

		»Wie steht es mit dem Haus?« fragt sie atemlos.

		»Ja ... jetzt arbeiten sie schon am Dach.«

		»Gott sei Dank! Dann kann es nicht mehr lange dauern!«

		Karen wollte seit jener Nacht keine Nahrung zu sich nehmen; denn
die Toten erwarten sie zum Abendmahl im Himmel. Sie ißt nur, was
Andreas und Jens ihr von dort durch den Inspektor senden. Beide
bauen an der himmlischen Wohnung; ist sie fertig, so kommen sie und
rufen Karen.

		In der Fensternische kauert »Klein-Annchen«. Beim Schein des
Kaminfeuers näht sie hastig die letzten Stiche am
Weihnachtskleidchen für ihr kleines Mädchen. Die dunklen
Kinderaugen irren hinaus zu den Engeln an der Decke; sie nickt
ihnen zu und trocknet die Augen. »Klein-Annchen« hatte einen
Seemann lieb und bekam ein Kind, dessen Vater sie verließ. Da
stürzte sie sich mit dem Kind in den Kanal, um ihr Kleines dem
unbarmherzigen Leben zu entreißen. Man mußte das Kind mit Gewalt
aus ihrer krampfhaften Umarmung befreien. [bookmark: page168]

		Ringsum hockt es in den Winkeln. Lauter »Auserwählte«, die mehr
mit den Augen als mit dem Munde reden. Sie starren in die blau
lodernden Flammen, die ihnen das Geheimste ihrer Herzen künden.

		Der Inspektor reicht dem »Kaufmann« eine Zigarre. Der dreht sie
zwischen langen, rastlosen Fingern, während seine schwarzen Augen
hin zum Pfarrer spähen, der mitten im Zimmer steht und die Hand
über den langen, buschigen Bart gleiten läßt.

		»Sie verstehen mich doch?« flüstert er dem Inspektor zu: »Ich
wars nicht, der ihm die Silberlinge gab. Ich kann mein Alibi
nachweisen. Zu der Zeit, wo der Kontrakt geschlossen wurde, war ich
auf der Börse. Sie wissen ja, daß ich das große Geschäft mit Levy
& Nathan eingeleitet hatte. Weshalb sollte ich mich auch in die
Sache mischen? Zumal ich stets die größte Achtung vor dem Heiland
hatte. Wenn er auch das Gesetz verletzt und seine Zinsen nicht
bezahlt hatte, so ...«

		Der Kaufmann war einer der schlimmsten Blutsauger der Stadt
gewesen. Vielen nahm er ihren Hausrat, wenn sie ihm den Zins nicht
zahlen konnten. Aber eines Morgens erhielt er einen Brief, in dem
nichts anderes stand als: »Jesus Christus.« Ein zorniger Schuldner,
dachte er, lachte sich ins Fäustchen und ging auf die Börse. Doch
an dem Tage, da der Bankerott von Levy & Nathan ihm den großen
Verlust brachte, lief er die Treppe hinab, hinaus auf die Straße
und rief allen zu: »Ich wars nicht, der ihm die Silberlinge
gab!«

		»So, Fräulein,« sagt der Inspektor, der nach seiner Uhr gesehen
hat, »jetzt müssen sie drinnen fertig sein; und wir können
anzünden.« Seine runden Augen ruhen zärtlich auf dem dichten,
krausen Haar, und als sie im Dunkeln vor ihm her [bookmark: page169] durch die grüne Stube geht,
muß er sich Gewalt antun, um nicht seinen Arm um ihre weichen
Schultern zu legen, die ihm so lieb geworden sind.

		Im Saal ist der Eßtisch auseinandergenommen und an die Wand
gerückt worden. Der große Weihnachtsbaum steht mitten im Zimmer auf
dem Fußboden und streckt seine Spitze bis in die Balken hinauf. Mit
Gold- und Silbergehänge, das sich von Zweig zu Zweig windet, ist er
geputzt; Engel mit glänzenden Flügeln tanzen an Gummifäden zwischen
den weißen Kerzen.

		... Fräulein steht auf der obersten Sprosse der hohen Leiter und
hängt Konfekt an die Zweige, während der Inspektor die lange Stange
des Laternenputzers Peter, die selbst die höchsten Lichte erreicht,
zum Anzünden benutzt. Dabei fällt ihm ein, wie oft sie und er hier
schon gestanden und den Weihnachtsbaum für die »Auserwählten«
angezündet haben. Vielleicht ist es heute das letztemal ... Ein
tiefer Seufzer ringt sich aus seinem Herzen los.

		»Weshalb seufzen Sie?« fragt sie, aber mit einem weichen Klang
ihrer Stimme, der verrät, daß sie es weiß.

		»Über die Schwäche der Menschen, Kind! Man setzt alles ein, um
seine Sache durchzuführen, und erhält als Antwort eine Ohrfeige.
Trotzdem bleibt man.«

		»Weshalb bleiben Sie?« fragt sie leise und streckt die Arme aus,
um eine herabgefallene Goldpapiergirlande zu befestigen. Die Leiter
kommt dabei ins Wanken und es sieht aus, als ob Fräulein
herunterfallen wollte.

		»Um Gottes Willen!« ruft der Inspektor, lehnt die Stange gegen
den Baum und stürzt herbei. »Liebste, geben Sie acht!« Mit den
Armen umfaßt er ihre Knie, um sie zu stützen. Sie [bookmark: page170] lächelt zu ihm hinab, um die
Angst in seinen runden Augen zu beschwichtigen. Darauf steigt sie,
an seiner Hand, vorsichtig die Sprossen herab.

		»Und gerade Sie fragen mich,« sagt er, »weshalb ich bleibe?«

		Sie antwortet nicht. Leise streichelt sie mit ihrer weichen Hand
sein Haar. Er legt den Arm um ihren Leib, jetzt, da sie unten ist.
Sie geht an den Tisch und läßt sich auf einen Stuhl fallen; die
Erregung raubt ihr den Atem. »Lisbeth!« flüstert er und sieht ihren
feuchten Augen an, daß endlich ihr Widerstand gebrochen ist, daß
sie endlich seine erste, wegen seines Ehebruches geschiedene Ehe
vergessen hat. Er beugt sich zu ihr, küßt ihr Haar, ihre Stirn. Da
reicht sie ihm selbst den Mund.

		Es knistert oben im Baum. Im Glasrahmen der Bilder über ihren
Häupten leuchtet der Widerschein von flackernden Kerzen. Der
Zündstock hat die Spitze des Baumes in Brand gesteckt. Ringsum an
den Wänden flammt es rot von den Bildern längst verstorbener
Direktoren des uralten Krankenhauses.

		Der Inspektor ist leichenblaß; seine Blicke haften wie gebannt
an der prasselnden, flackernden Spitze unter der Balkendecke.
Vergebens bemüht er sich, den Baum loszurütteln, den Lars Peter am
Fußboden befestigt hat.

		»Reiße die Gardinen herab!« sagt er zum Fräulein. Sie steht an
der Tür und drückt mit aller Kraft auf den Knopf der elektrischen
Klingel. Schnell springt sie hinzu und tut, wie ihr befohlen.
Entsetzt bleibt der herbeieilende Verwalter in der Tür stehen;
hinter ihm kreischen die Mägde vor Angst.

		»Eine Axt, schnell eine Axt!«

		Fräulein packt ihn am Arm; sie ist so bleich wie er. [bookmark: page171]

		»Die Auserwählten!« flüstert sie.

		»Um Gottes Willen! Sie könnten den Brandgeruch merken, das
Prasseln hören. Die Zellen drüben sind sicher – vorläufig, – diese
hier nicht; wenn sie jetzt durch die grüne Stube gelaufen kämen!«
Er erteilt dem Verwalter seine Befehle, kurz und bündig, bleibt
stehen und denkt einen Augenblick nach: dann geht er hinaus in den
Gang und hinüber ins »Konsistorium«.

		Mitten auf dem Fußboden sitzt der »Pfarrer«, das Gesicht dem
Kamin zugewandt, und um ihn her kauern die Auserwählten und
untersuchen aufmerksam seine ausgestreckten Hände.

		»Seht, liebe Kinder,« sagt der Inspektor scheinbar vergnügt,
»gleich sind wir so weit. Aber die Christmesse ... Unser lieber
alter Pfarrer ist krank; was fangen wir da an? Sie müssen die
Predigt halten, Ehrwürden; wollen Sie?«

		Der »Pfarrer« erhebt sich, richtet seine tiefen Augen mit dem in
sich gekehrten Blick auf den Inspektor und sagt leise: »Uns ist
heute der Heiland geboren!«

		»Er ists. Kommt alle und laßt uns hinüber in die Kirche gehen.«
Der Inspektor führt die Auserwählten die Treppe hinab, hinaus in
den langen Klostergang, wo die kalte Dezemberluft durch ein
klapperndes Fenster hineinpfeift. Jetzt stehen sie in der uralten
Kirche mit den vier dicken Säulen in der Mitte, die die Kuppel
tragen, und den hohen, schmalen Fenstern.

		»Nun hole ich unser Fräulein!« sagt er, zündet die Gasflamme am
Eingang an, dreht den Schlüssel im Schloß hinter sich um und eilt
zurück. Eben rollt die Spritze vom Magazin durch den Hof über den
knirschenden Schnee, und von dem Flügel her, wo die Zellen sind,
klingt durch das klappernde [bookmark: page172] Fenster das Brüllen des »gefangenen Löwen« und das
idiotische Lachen der »Primadonna« herüber.

		Als der »Pfarrer« die Kanzel erblickt, stürmen alte Erinnerungen
aus seiner Vergangenheit auf ihn ein. Er steigt hinauf und beugt
seinen Rücken über das Pult hinweg den emporgerichteten Häuptern
zu, deren Schatten wie ungeheure Fledermäuse über die weiße Decke
des Altars mit seinen großen Armleuchtern hinhuschen. Dann streckt
er den Arm aus und singt. Mählich stimmen alle mit ein;
Kirsten-»Braut« singt im Jubel der Erwartung aus voller Brust. In
ihrer Kindheit sang sie im Kirchenchor mit.

		Auf! Der Tag ist nun erwacht,

Der die Welt glückselig macht;

Und in alle Herzen ein

Dringt der Gnade Sonnenschein.

		Der Pfarrer faltet die Hände und richtet den so lange in sich
gekehrten Blick der tiefen Augen zur Decke empor. Dann predigt der
Irre vor Irren: »Und das Licht leuchtete in der Finsternis und die
Finsternis verstand es nicht. Denn ihn, der uns zur Erlösung
gesandt ist, ihn ergriffen sie und nagelten ihn ans Kreuz. Ihn ...
ihn schlugen sie ans Kreuz.«

		Kirsten birgt das Gesicht in die Hände und schluchzt laut um
ihren strahlenden Bräutigam.

		»Für dreißig Silberlinge verrieten sie des Menschen Sohn mit
einem Kuß, – hört ihr: mit einem Kuß! Es steht geschrieben: Ihr
sollt nicht ehebrechen, und ein jeglicher, der ein geschiedenes
Weib zur Ehe nimmt, bricht die Ehe. Und er weigerte sich, sie zu
trauen. Der Minister sagte, daß das Gesetz es heische, aber er
weigerte sich trotzdem. Der König befahl [bookmark: page173] es ihm, aber er tat es nicht. Denn
es stehet geschrieben: Du sollst Gott mehr gehorchen als den
Menschen. Da ergriffen sie ihn und schlugen ihn ans Kreuz zwischen
zwei Schächern.«

		Kirstens Wehklage tönt von der Wölbung wider.

		Der Kaufmann kauert sich in seinem Stuhl zusammen und stöhnt mit
zitternder Stimme: »Ich wars nicht, der ihm die Silberlinge
gab.«

		»Ja, du warst es!« donnert der Pfarrer von der Kanzel herab.
»Ich kenne dich wieder, deinen schwarzen Bart und deine schwarzen
Augen! Du warst es, ders in die Zeitungen setzte, du warst es, der
ihn kreuzigte!«

		Karen richtet ihre bleichen Augen auf den zitternden Juden und
sagt: »Wir wollen ihn ergreifen und auch ihn ans Kreuz schlagen,
auf daß ihm vergolten fei!«

		Kirsten fährt mit geballten Fäusten auf ihn los. Ihr Antlitz
brennt und ihre wilden Augen sprühen.

		»Setze dich nieder, Weib!« befiehlt der Pfarrer; »denn als er am
Kreuze hing, erhob er seine Stimme und sagte: Vater, vergib ihnen,
denn sie wissen nicht, was sie tun! Aber in der sechsten Stunde kam
Finsternis über das ganze Land. Und siehe: da öffnete der Himmel
seine Pforten und Blitze fuhren hernieder aus der Hand des
Gewaltigen. Und die Pharisäer, die am Fuß des Kreuzes standen,
sagten untereinander: Niemals sahen wir ein solches Wetter! Aber
ein Feuerregen fiel herab, so daß der Himmel sich spaltete vom
Scheitel bis zur Sohle. Und das Antlitz des Allmächtigen wurde
sichtbar und hinter ihm die drohenden Heerscharen der Engel. Da
entsetzten sich die Pharisäer und riefen: Herr, wenn Du willst,
gebiete dem Feuer Einhalt! Und in ihrer Angst knieten sie nieder
und flehten: Herr, wenn es Dein Wille ist, höre auf [bookmark: page174] mit Deinem Zorn, so wollen wir
Dich herabnehmen und zum Könige krönen. Aber er würdigte sie keiner
Antwort. Der Himmel war wie ein Feuermeer anzuschauen. Die Tiere
auf dem Felde brüllten und riefen mit Menschenzungen: Herr, weshalb
schlägst Du uns? Weshalb suchst Du an uns heim, daß die Herzen der
Menschen böse sind von Jugend auf? Und zum dritten Male sielen die
Pharisäer nieder und riefen: Herr, stille den Zorn Deines Vaters,
so wollen wir Dich herabnehmen vom Kreuz und niederfallen und Dich
anbeten als Gottes eingeborenen Sohn! Da erhob der Erlöser sein
Antlitz zu dem Allmächtigen und rief: Vater, Du kanntest sie besser
als ich; sie wußten doch, was sie taten! Aber vergib, ihnen
trotzdem um Deiner unendlichen Barmherzigkeit willen! Und siehe:
die Schleusen des Himmels öffneten sich und ein dichter Regen
strömte herab und löschte die Flammen. Das geschah aber in der
neunten Stunde. Da erhoben sich die Pharisäer vom Fuß des Kreuzes
und sprachen untereinander: Das Gewitter hat seine Zeit gedauert;
auf Blitz und Donner folgt Regen. Und der Minister sagte zu den
Soldaten: Laßt ihn nur hängen! Denn er wollte nicht die
Geschiedenen trauen, aber es steht geschrieben, daß das Gesetz
erfüllet werde. Da ward der Herr und Erlöser zornig und rief: Du
böses Geschlecht! Wisse: wenn die Zeit gekommen ist, da sollen alle
Sterne des Himmels herabfallen und alle himmlischen Kräfte sich
rühren. Dann werdet ihr des Menschen Sohn in der Wolke kommen sehen
in seiner Macht und Herrlichkeit. Und er wird seine Engel senden
und seine Auserwählten versammeln vom Ende der Welt bis zum Ende
des Himmels.«

		Über dem hohen Kirchenfenster flackert die rote Flamme. Das
Feuer im Saal hat die Balkendecke durchbrochen und aus [bookmark: page175] den Fenstern züngeln
die Flammen an der geschwärzten Mauer empor.

		»Seht das Licht!« schreit Kirsten.

		Der Pfarrer wendet sein bleiches Antlitz mit dem langen
buschigen Bart dem Fenster zu. Von der hohen Kanzel aus kann er
alles übersehen. Zuckende Flammen, zischende Wasserstrahlen,
eilige, stürzende Menschen.

		»Das Licht leuchtet!« ruft er. »Die Stunde ist gekommen. Sehet
die Unsinnigen! Noch jetzt können sie es nicht begreifen.« Und er
richtet sich in seiner ganzen Größe empor. Sein Antlitz ist erhellt
von roten Flammen, seine Augen strahlen in überirdischem Glanz.
»Seht: er kommt! Sein Kreuz hat er abgeworfen. Er kommt, um seine
Auserwählten zu sammeln vom Ende der Welt bis zum Ende des
Himmels.« Dann steigt er von der Kanzel herab und geht über die
Galerie an der Mauer entlang, bis er das Fenster erreicht. Die
Auserwählten unten in der Kirche klettern auf die Stuhllehnen und
erreichen die Galerie. Und jetzt stehen sie alle wie gebannt vor
dem gewaltigen Feuermeer, das den Giebel des Klosterganges
umflammt.

		Karen drängt Kirsten weg: »Andreas und Jens,« ruft sie, »kommt
ihr endlich? Gott sei Lob und Dank!«

		Kirsten-»Braut« breitet wild die Arme nach dem Licht aus und
fährt in die Scheiben, die klirrend auf das Dach hinabstürzen. »Ich
komme, ich komme!« ruft sie, reißt sich die Hände an der
zerbrochenen Scheibe blutig und umklammert das eiserne Gitter, um
hinauszugelangen.

		Klein-Annchens Kind streckt seine Ärmchen der Mutter entgegen.
»Mein Kind, mein süßes Kind!« ruft sie unter freudigem Schluchzen.
[bookmark: page176]

		»Herr, ich komme!« sagt still der Pfarrer, während seine Hände
vor Seligkeit beben. Dann kriecht er durch das zerbrochene Fenster;
einen Augenblick tappen seine Füße in der Luft: nun steht er auf
dem schmalen Dach des Klosterganges. Und er wandert mit
emporgehobenen Armen den schwindelnden Steg entlang. Ihm folgen
Kirsten, Karen und Annchen, alle Auserwählten, einer nach dem
anderen. Zuletzt kommt der Jude, der unausgesetzt vor sich
hinmurmelt, während das Licht ihn unwiderstehlich an sich zieht:
»Ich wars nicht! Ich wars nicht!«

		Unten im Hof stehen der Inspektor und Fräulein und alle zum
Hospital gehörigen Leute sprachlos vor Entsetzen. Dann rufen sie
freundliche und drohende Worte zum Dach hinauf. Aber die
Auserwählten hören und sehen sie nicht; ihre Blicke hängen gebannt
an den lodernden Flammen und der leuchtenden Glut der Wolken.

		Während sie mit ausgebreiteten Armen auf dem schmalen Weg dem
Tode entgegengehen, tönt ihr Weihnachtsgesang über die Erde:

		Jetzt der Vorhang ist gefallen!

Gottes Herrlichkeit winkt allen,

In sein Heiligtum zu treten ...

		Die Flammen winken ihnen schmeichelnd. Und so, unempfindlich für
irdischen Schmerz, wandern sie der ewigen Heimat zu, dem Gott
entgegen, der ihnen gnädig den Verstand nahm. Noch im Tode tönt ihr
jubelnder Chor:

		Der in die Welt das Licht gebracht,

Zum Tag verwandelt hat die Nacht

Durch seiner Glorie heilgen Schein

Halleluja! Halleluja! [bookmark: page177]

	
		
		Das Meer des Glücks

		Auf einer kleinen Station an der Riviera verließ ich den Zug, um
mich nach einer Eisenbahnfahrt von sechsunddreißig Stunden
auszuruhen.

		Ich brachte die Nacht in einem ländlichen, langgestreckten,
niedrigen Gasthaus zu.

		Eine lebhaft gestikulierende Wirtin in geblümter Nachtjacke, ein
schmieriger Pikkolo, ein zähes Stück Rind- oder Ziegenfleisch –
Gott weiß, was es eigentlich war – ein »lebendiges« Nachtlager und
außerdem alles andere, was die ursprünglichsten Sitten mit sich
führen, bleiben in meiner Erinnerung.

		Die Sonne weckte mich in aller Frühe. Ich öffnete das Fenster
und sah das Mittelmeer vor mir.

		Niemals hatte ich es in solcher Nähe gesehen. Still, blau und
spiegelblank breitete es sich bis zum Horizont vor meinen Blicken
aus. Ich zog mich schnell an, es trieb mich hinaus.

		Durch das Städtchen strömte ein kleiner Fluß, dessen Lauf ich
folgte. An Pfählen schaukelten sanft Boote; ein junges Weib mit
hochgeschürztem Nock stand an einem Steg bis an die Knie im Wasser
und spülte Wäsche.

		Ein breiter, flacher Strand lag vor mir. Dahinter das herrliche,
kristallhelle, lächelnde Mittelmeer, das so viel Glück auf seinem
Rücken getragen und so vielen Gesängen gelauscht hat, die zu seinem
Preis erklangen.

		Ich gehe dicht ans Meer, wo die langsam herangleitende
Schaumwelle meinen Fuß netzt. Einschmeichelnd und spielend, nicht
feierlich und schwer, wie bei uns im Norden, bespült sie den
Sand.

		Während die Sonne über den Horizont steigt, wechselt die [bookmark: page178] Färbung des Meeres
von blau zu violett. Ein weicher Luftzug fächelt in langen, leisen
Atemzügen, wie sanfte Liebkosungen, mir entgegen.

		Ich sammle alle flachen Steine, die ich finden kann, und werfe
sie über das Meer hinaus. Mit langen, elastischen Sprüngen hüpfen
sie über die Wasserfläche dahin, bis sie verschwinden.

		Die weiche, sanfte Ruhe der großen Fläche umfängt mich wie eine
Mutter, die ihr Kind in die Arme nimmt, und ein schwellendes
Glücksgefühl überwältigt mich. In diesem irdischen Paradies
verschwindet alles Kummervolle und Unschöne, wie der Nebel vor der
strahlenden Sonne entweicht.

		Lange blicke ich über das Meer hinaus, während die Wellen meine
Füße umspielen und mir von der Tiefe draußen das Geheimnis
zuflüstern, daß es nichts Böses in der Welt gebe, daß das Leben
ganz voller Glück sei.

		Wenige Stunden später sitze ich im Zuge, der mich nach Monte
Carlo führen soll.

		Der Mann mir gegenüber mit dem graumelierten Vollbart betrachtet
mich über seine goldene Brille hinweg. Dann faltet er die Akten,
die er studiert hat, zusammen, legt sie in seine Handtasche und
starrt mich ungeniert an.

		Ein einheimischer Jurist – er repräsentiert vielleicht die
Obrigkeit der Gegend. Seine kalten, grauen, durchdringenden Augen
haben den Blick des Lokalherrschers, wie man ihn in den
Provinzstädten der ganzen Welt antrifft.

		»Sie wollen gewiß zum Paradies?« fragt er ironisch.

		»Wenn Sie Monte Carlo darunter verstehen, ja!«

		Was geht mich seine Ironie an? Dort kann ich das Meer noch
sehen, seinen Morgengesang hören, daß die Welt gut und voller Glück
sei. [bookmark: page179]

		Auch er blickt über das Meer hinaus und sagt nach einer
Weile:

		»Das Wetter schlägt um, wir bekommen noch heute Sturm.«

		Ich aber schüttle zweifelnd den Kopf. –

		Auf welche Weise ist eigentlich der Mann dort in der
entgegengesetzten Ecke hereingekommen? Wir haben an keiner Station
gehalten, und erst jetzt bemerke ich ihn.

		Verwundert starre ich ihn an, und ruhig erwidert er meinen Blick
aus seiner Ecke. Er sieht aus wie ein Seemann, ein Schiffskapitän.
Vielleicht war er in Genua, um Fracht zu suchen, und will nach
Marseille zurück. –

		Jetzt können wir das Meer nicht mehr sehen. Die Bahn nähert sich
wieder den Bergen. Zur Rechten ragen dunkle Felsmassen in die
Höhe.

		Wir fahren längs der Berge über Viadukte. Wo sich die Felsen
öffnen, liegt vor unsern Blicken ein herrlicher Garten, im
Hintergrunde ein weißes Schloß mit weißen Markisen vor den
Fenstern, daß unsre Augen fast geblendet sind. Uber die mit Agaven
geschmückte Gartenmauer breiten schlanke Palmen ihre Federkronen
aus, und durch diese üppige Schönheit tönt der Morgengesang des
Meeres, daß es nichts Böses in der Welt gebe und das Leben voller
Glück sei.

		»Die Palme dort ist giftig,« sagt plötzlich der Jurist. »Jedes
Jahr erleben wir wenigstens ein halbes Dutzend Todesfälle in
unserem Distrikt, an denen sie schuld ist.«

		Fragend blicke ich den andern Mitreisenden an, in seinen
Augenwinkeln scheint ein Lächeln zu lauern.

		Jetzt kommt das Meer wieder zum Vorschein. Zuverlässig und
überzeugend raunt es mir zu, daß die Palmen nicht giftig [bookmark: page180] seien, daß das Leben
nur Glück in seinem Schoße berge und nichts Böses in der Welt
existiere.

		Fast glaube ich, daß der Jurist das Flüstern des Meeres
vernimmt. Ungefragt versichert er mir, daß dessen Spiegel treulos
sei, daß sich unter demselben gierige Haifische tummeln und man
sich nicht ohne Lebensgefahr in seine Wellen tauchen könne. Aber
ich glaube ihm nicht.

		Jetzt haben wir Mentone erreicht.

		Ein lächelndes, farbenreiches Bild. Schwellendes Licht und tiefe
Schatten folgen einander in ewigem Wechsel. Seidenstoffe und
Spitzen schmiegen sich um die Gestalten junger Weiber. Männer in
hellen Sportanzügen lehnen sich über Balustraden, während die Sonne
auf ihre weißen Hüte brennt.

		Der Himmel strahlt, die Brust atmet leicht und frei in dieser
Luft, und alle Menschen erscheinen unter diesem Himmelsstrich gut
und schön. Wahrlich, hier ist ein Paradies auf Erden. Nichts Böses
gibt es in der Welt, und das Leben beut nur Glück.

		Wiederum errät der Jurist meine Gedanken. Er heftet seine
kalten, scharfen, ironischen Augen auf mich, indem er sagt:

		»Das ist die Stadt der Schwindsüchtigen. Die Luft ist angefüllt
mit Tuberkelbazillen von allen diesen verhudelten Körpern, welche
uns die Ärzte von allen Weltenden auf den Hals schicken. Sehen Sie
die Jugend mit dem Stempel des Todes auf der Stirn! Sehen Sie das
Gerippe unter der Seide grinsen! Können Sie die Knochen unter der
Bluse jener jungen Engländerin zählen? Sie hat nur noch eine halbe
Lunge. Sehen Sie den müden Mann dort – die Furchen in seinen
Wangen! Es sind wandelnde Leichen, wandelnde Leichen!« [bookmark: page181]

		Ich blicke den andern fragend an, in den Winkeln seiner Augen
scheint immer noch dasselbe Lächeln zu lauern.

		In demselben Augenblick pfeift die Lokomotive; wir halten. Der
Jurist erhebt sich schnell, ergreift seine Handtasche und grüßt mit
ironischem Kopfnicken:

		»Glückliche Reise!«

		Darauf verschwindet er zwischen den wandelnden Leichen auf dem
Perron.

		Die Sonne verbirgt sich hinter einer Wolke. Die blendende
Helligkeit verwandelt sich plötzlich in graue Dämmerung. Wieder
wird es hell und wieder dunkel. Sollte er recht haben? Ist wirklich
ein Sturm im Anzuge? Ist dieses Licht und dieses Glück nichts als
blendendes Gaukelwerk? Birgt das blaue, lächelnde Meer gierige
Haie? Sind diese schlanken Palmen giftig? Grinst mir der Tod durch
die weiße Haut jenes jungen, schlanken Mädchens entgegen, das den
freien Arm hebt, um dem jungen Mann, der in die Eisenbahn steigt,
Lebewohl zu winken? Ihm, dem ihre Augen ihre Liebe verraten?

		Ist dieses Paradies eine Hölle, wo die Schlange unter den
dunkelgrünen Palmenblättern hervorlugt? Züngelt sie am Busen jener
schönen Weiber in seidenen Gewändern?

		Jetzt ist die Sonne verdunkelt. Ich sehe nicht mehr das Meer und
höre auch seinen Gesang nicht. Wo ist mein Glück? Ist es vergiftet
vom Bösen, das in die Welt kam und alles Lebensglück erstickte?

		Ich weiß nicht, wie mir geschieht. Mir wird so unruhig, so
ängstlich zumut. Das Blut brennt in meinen Wangen wie Feuer.

		Ich blicke hinüber zu dem schweigsamen Mitreisenden in der Ecke.
Wiederum scheint er geheimnisvoll zu lächeln. [bookmark: page182]

		Plötzlich wird es Nacht. Ein donnerähnliches Getöse über unsern
Häuptern erschüttert die Luft. Es betäubt mich fast; wir fahren
durch einen Tunnel, der Berg verschlingt uns.

		Weiter, weiter! Schneller, schneller! Ehe der Berg über uns
zusammenstürzt und uns zermalmt.

		Es wird so eng, daß ich fast nicht zu atmen vermag; dabei saust
und kracht es unaufhörlich.

		Schwefelluft bringt herein, als führen wir gerade in die
Hölle!

		Plötzlich ein heller Schimmer – dann wieder Finsternis. Jetzt
wieder. Das Licht bricht durch große Öffnungen in der Felsmauer
herein, Öffnungen, die zum Meer hinaus gesprengt sind, um Licht und
Luft einzulassen.

		Ich muß hinaussehen, sobald wir wieder an eine Öffnung gelangen.
–

		Tief unten schimmert das Meer, das Meer des Glücks, an dessen
Ufer ich heute Morgen stand und welches mir zuflüsterte, daß es
nichts Böses in der Welt gebe, daß das Leben voller Glück sei!

		O, diese Fahrt durch den Tunnel! Gleicht ihr das Leben? Eine
rasende Fahrt durch enge, schwere und drohende Finsternis, hier und
da unterbrochen von einem einzelnen Lichtschimmer – kaum
erschienen, wieder verschwunden! Muß man das Glück, von dem das
Meer da unten flüstert, in einem solchen Augenblick erhaschen?

		Plötzlich schüttelt mich ängstliches Entsetzen.

		Ob der Seemann dort in der Ecke mit dem geheimnisvollen Lächeln
in den Augenwinkeln mir wohl auflauert? Glaubt er vielleicht
Schätze bei mir zu finden. Ich will nach Monte Carlo. Vermutet er
Gold? [bookmark: page183]

		Ich ergreife meinen Stock, um mich in der nächtlichen Finsternis
zu verteidigen; bereit, bei dem ersten verdächtigen Laut, bei dem
Nahen eines menschlichen Körpers, bei dem Hauch eines fremden Atems
auf meinem Gesicht, loszuschlagen.

		Was las ich doch neulich? Von einem Bankier, der auf der Reise
von Paris nach Lyon in einem Tunnel ermordet und durch eine Öffnung
im Felsen hinabgeworfen wurde, daß sein Körper von Absatz zu Absatz
rollte.

		Hier ist es tief, tief bis hinab zum Meer des Glücks, an dessen
Ufer ich heute Morgen stand – welch eine Ewigkeit liegt
dazwischen!

		Still! Ist er aufgestanden? Steht er gerade vor mir in der
Finsternis? Ob ich ihn wohl berühre, wenn ich die Hand
ausstrecke?

		Mit beiden Händen erhebe ich meinen Stock und lehne mich zurück
mit weit geöffneten Augen, um die Dunkelheit zu durchdringen.

		Unsinn! – Ein biederer Seemann mit einem geheimnisvollen
Lächeln! Warum auch nicht? Ein zufriedenes Lächeln der guten Fracht
wegen, die er in Genua geladen hat, und wegen der Rückkehr zur
Stadt, wo sein Fahrzeug, sein Heim, vor Anker liegt?

		Könnte er in den Besitz des Goldes, das ich nach seiner
Vermutung über die grünen Tische ausstreuen werde, gelangen, mich
in der Dunkelheit erwürgen – mich durch eine Öffnung in der
Felswand hinunterwerfen, hinaus in den Höllenlärm, der jeden
Hilferuf erstickt, dann könnte er die Schute kaufen, auf eigne
Rechnung segeln, Menschenglück, Familienglück erringen, als sein
eigner Herr über das Meer des Glücks segeln, an dessen Ufer ich
heute stand. [bookmark: page184]

		Grinst dort der Tod aus leeren Augenhöhlen?

		Gott sei Dank! Ein Licht! Erst schwach, dann immer heller!

		Wir halten. Elektrische Lampen spenden taghelles Licht, Geräusch
von Menschen dringt plötzlich an mein Ohr.

		Tief atme ich auf!

		Dort in der Ecke sitzt der Seemann und schlummert friedlich im
Gefühl der Sicherheit. Er lächelt im Schlaf, aber nicht mehr
geheimnisvoll.

		Draußen aber stürzt der Regen herab. Er plätschert gegen die
Decke unsres Kupees, die nicht mehr vom Felsen beschützt ist. Es
ist so finster draußen, daß man Berge und Himmel nicht
unterscheiden kann, die Luft ist erstickend.

		Ich trockne den kalten Schweiß von der Stirn, meine Hände
brennen, und meine Pulse hämmern.

		Plötzlich wird es mir klar, daß ich fiebre. Ich habe mich heute
Morgen am Meer des Glücks erkältet, wo die Wellen meine Füße
netzten, während ich Steine auf der Wasserfläche hüpfen ließ.

		Während das Meer meine Füße liebkoste und mir zuflüsterte, daß
die Welt gut und das Leben voller Glück sei, hat es Fieber in mein
Blut gegossen.

	content/titel.gif
Heimwdrts

Rovellen
von

Louridsd Bruun

. Gifcher, Berlag, Berlin






