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		Der Kanarienvogel

		Ich war allein im Kupee und hatte mich
selbstverständlich über alle acht Plätze ausgebreitet; und bis
jetzt war es mir gelungen, meine Nächsten von meinem Gebiet
fortzuhypnotisieren. Ich wiegte mich in dem uralten Recht des
Eroberers; bei Marasesti aber wurde meine Souveränität infam
niedergetreten.

		Während eines zwei Minuten langen Aufenthaltes wälzten zwei
eingeborene Diener und zwei Gepäckträger eine Wagenladung von
Gepäck ins Kupee.

		Dann kam der Herr. Groß, dick, schwarzbärtig. Ohne Gruß, mit
einer selbstverständlichen Munterkeit nahm er das Kupee in
Besitz.

		Dann kam die Frau. Klein, halb elegant, halb vornehm;
Rassennase, große, ausdruckslose Augen, wie bei Frauen, denen das
Leben sorglos zu Füßen gelegt worden ist.

		Und dann ein kleines zehnjähriges Mädchen; blaß und hohlwangig,
mit großen, kränklichen Augen, künstlichen Locken, künstlichem
Lächeln, künstlicher Stimme. Einziges Kind. Die Hände tief im Muff.
Frostig, mit gefütterten Pelzstiefeln über den Schuhen.

		Nicht nur die Herrschaft wälzte sich auf mich; auch die
Dienerschaft ignorierte mich so ausdrücklich, daß es mir klar
wurde, daß ich es hier mit großen Leuten aus der Gegend zu tun
hatte.

		Im Handumdrehen hatten sie mich von den acht Plätzen vertrieben.
Was sie nicht selbst besetzen konnten, wurde mit Gepäck, Pelzen und
Decken belegt.

		Im letzten Augenblick kamen noch drei Passagiere. Die Mamsell,
bescheiden gekleidet, Schweizerin, Gouvernante [bookmark: page8] oder Bonne. An der einen
Hand führte sie einen Teckel, der sofort unter die Sitze kroch,
soweit seine Kette reichen wollte. Und in der anderen hatte sie
einen Kanarienvogel im Käfig.

		Zur Ehre der Mamsell sei gesagt, daß sie nicht gleich den Mut
hatte, den letzten Platz mir gegenüber am Fenster einzunehmen, wo
ich Mantel, Hut und Reisedecke hingelegt hatte. Die Dame aber, die
ihr Zögern sah, sagte mit der souveränen Ungeniertheit, die Damen,
Handelsreisende und Leutnants auszeichnet:

		»Am Fenster, ma chère!«

		Sie sagte es auf Französisch und ihre ausdruckslosen Augen
streiften mich prüfend, ob ich diese Sprache wohl verstünde.

		Die Mamsell wartete höflich, bis ich Mantel, Hut und Reisedecke
auf meinen Schoß genommen hatte. Dann setzte sie sich und stellte
den Kanarienvogel vor sich auf die Erde, so daß ich meine Füße
nicht rühren konnte.

		Das kleine Tier betrachtete mich mißtrauisch mit seinen blanken
Augen. Dann setzte es sich philosophisch auf seiner Stange zum
Schlafen zurecht.

		Diese Menschen aus einer unwahrscheinlichen Gegend regierten
ungeniert in einer unverständlichen Sprache. Ich war nur ein
Hindernis in einer Ecke.

		Ich überlegte, ob ich gegen den Hund protestieren solle. Der
Kanarienvogel genierte mich allerdings mehr. Aber ich bezweifelte,
daß etwas über ihn in den Reisestatuten vorgesehen sei.

		Als aber der Kontrolleur hereinkam, um die Billette zu stempeln,
gab ich jeglichen Protest auf. An seinem devoten Lächeln sah ich,
daß die Herrschaft Gutsbesitzer, Minister oder Steuererheber sein
müsse. [bookmark: page9]

		Ich ergab mich in mein Schicksal und begann das rumänische
Familienleben zu studieren.

		Fürwahr, eine liebevolle und glückliche Familie. Das Kind nahm
den Teckel auf den Arm und küßte ihn auf die Schnauze. Der Vater
zog das Kind an seine Brust und küßte es auf den Mund. Die Mutter
betrachtete den Vater und küßte ihn mit ihren ausdruckslosen Augen.
Und die Bonne wurde freundlich nach ihrem Befinden gefragt.

		Um halb acht Uhr tauchte ein Mann mit einem Fes in der Tür zum
Korridor auf. Es war der Diener. Er fuhr zweiter Klasse. Nicht,
weil bei uns kein Platz war; er hätte ja meinen bekommen können.
Auch nicht aus Lieblosigkeit, sondern nur, um den Rangunterschied
zwischen ihm und der Gouvernante zu markieren, damit sie sich nicht
gekränkt fühle.

		Der Diener servierte zwei Eßkörbe. Und die Herrschaft begann zu
dinieren.

		Hors d'oeuvre – Fisch – Zwischengericht – kaltes Geflügel – Käse
– Frucht und Dessert. Rotwein und Weißwein nach Belieben. Und Eau
de Cologne zum Fingerspülen.

		Bei der ersten Station wurde der Kaffee durchs Fenster serviert.
Und der Diener holte die Eßkörbe mit den Resten und bekam den
Teckel mit, aus natürlichen Gründen.

		Was ist das menschliche Herz doch für ein edles Organ! Wie hoch
muß die Bestimmung des Menschen sein, die ihren Ausdruck in der
Familie, dieser sozialen Zelle, findet. Ja, das ist die
Vervollkommnung des Menschentyps: der edle Vater, der treue
Versorger.

		Seht, wie sein Herz sie alle umschließt. Sein Auge gleitet
[bookmark: page10]
bekümmert von Mutter zu Tochter, von Koffer zu Handtasche, selbst
der kleine Hund hat Anteil an seinem Herzen, ja, ich traf sein
Vaterauge sogar beim Kanarienvogel. Es forschte, ob er Samen im
Napf und Wasser im Trinkgefäß habe.

		O, wenn der Koffer über meinem Platz herunterfiele und mich auf
den Kopf träfe, so daß ich über dem Kanarienvogel zusammenbräche,
so würde er über den kläglichen Tod des kleinen Tieres weinen und
nachsehen, ob der Koffer auch keinen Schaden gelitten habe. Mich
würde er meinem Schicksal überlassen. Ich gehörte ja weder zur
Familie, noch zur Gegend, ja nicht einmal zu seinem Lande. Was
hatte ich überhaupt in seinem Familienkupee zu schaffen?

		Ich fühlte mich von dieser wahren Menschenliebe aufs tiefste
erniedrigt. Um mich wieder zu erheben, versetzte ich dem Käfig des
Kanarienvogels einen Fußtritt.

		Er hatte den Kopf unter den Flügel gesteckt; das eine Auge aber
blinzelte durch die Federn. Und dieses Auge lachte.

		 

		Am Kai in Konstanzia lag das rumänische
Postschiff zum Abgang bereit.

		Nachdem die Familie glücklich an Bord gekommen war und vom
Obersteward die besten Kabinen angewiesen bekommen hatte, stand der
Abfahrt nichts mehr im Wege.

		Ich spazierte in der stillen, milden Nacht auf Deck und sah zu,
wie der Dampfer durch den engen Hafen manövrierte, zwischen grünen
und roten Lichtern, ins Schwarze Meer hinaus. [bookmark: page11]

		Ich starrte übers Wasser, ich atmete tief und öffnete alle
Sinne. Aber es wollte nicht kommen.

		Das Schwarze Meer schien mir ein Wasser wie alle anderen, mit
einer blanken Fläche, leisem Plätschern der Wellen am Steven und
langen, zitternden Lichtstreifen von den Laternen. Je länger ich es
betrachtete, desto bekannter erschien es mir.

		Du mußt dich zusammennehmen, sagte ich mir. Bedenke, daß dieses
Meer Rußlands und Asiens Küsten bespült. Bedenke, daß es ein
historisches Meer ist, das alte Pontos euxeinos, das »gastliche«;
im Krimkrieg war es das Schwarze Meer, das – und Gott weiß, ob es
den Engländern auf die Dauer glücken wird, es wie einen Binnensee
abzuschließen.

		»Also Sie können auch nicht schlafen!« hörte ich da über meinem
Kopf eine feine, aber deutliche Stimme.

		Ich sah in die Höhe. Es war der Kanarienvogel. Sein Käfig war
unter der Kommandobrücke aufgehängt. Er saß auf seinem Futternapf
und guckte mit schrägem Kopf auf mich herab.

		» Meine Schlaflosigkeit,« fuhr er fort, »ist rein
zufällig, indem nämlich Mamsell vergessen hat, mich
zuzudecken.«

		»Macht der Gewohnheit,« sagte ich höflich und wollte das Tuch,
das zusammengerollt in dem Griff des Bauers steckte, lösen.

		»Ach nein, die milde Nachtluft tut mir gut, und ich bin nicht
müde. Wenn Sie nichts Besseres vorhaben, können wir ein wenig
zusammen plaudern. – Sehen Sie, meine Gesundheit ist etwas
angegriffen; ich habe diesen Winter an einer hartnäckigen
Bronchitis gelitten. Wir reisen jetzt [bookmark: page12] nach dem Süden, damit ich meine
Stimme wiederbekomme.«

		»Ach, darum!« sagte ich und betrachtete ihn ironisch.

		Ironie aber ist scheinbar eine menschliche Erfindung; denn der
Kanarienvogel verstand sie nicht.

		»Ja, warum sonst?« sagte er. »Zu Haus ist es doch am
schönsten.«

		»Und Sie nehmen die ganze Familie mit?«

		»Man möchte ja ungern jemand von seinen Lieben entbehren. Das
heißt, der Hund hätte meinetwegen nicht mitzukommen brauchen, sein
Platz ist im Hause. Und Sie, mein Herr, Sie reisen wohl auch Ihrer
Gesundheit wegen?«

		»Nein, ich will eine Reise um die Welt machen, um fremde Länder
und fremde Menschen kennen zu lernen.«

		»So, so. Ja, das hab' ich schon früher gehört. Das ist auch so
ein Selbstbetrug von den Menschen. Es gibt ja im Grunde gar keinen
Unterschied. Ein Berg ist ein Berg, und ein Fluß ist ein Fluß.
Nehmen Sie es mir nicht übel, aber Menschen haben die Angewohnheit,
alles komplizierter zu machen, als es ist. Das erscheint uns
Vögeln, die wir über den Dingen stehen und die Einheit des Lebens
kennen, etwas komisch. Menschen reden immer so viel, anstatt ihre
Augen zu gebrauchen. Und dann haben sie etwas, was sie Phantasie
nennen, die geht mit ihnen durch. Ha, ha, entschuldigen Sie, da ist
nun zum Beispiel das Schwarze Meer und das Rote Meer. Das eine ist
nicht schwärzer und das andere nicht röter als ein anderes Wasser.
Ihr Menschen aber habt eine wahre Angst, Wasser Wasser und Luft
Luft zu nennen. Sie werden begreifen, daß andere das etwas
sonderbar finden.« [bookmark: page13]

		Ich wollte protestieren, aber er ließ mir keine Zeit. Es war ein
vornehmer Vogel, der keinen Widerspruch gewöhnt war.

		»Und was hat das Herumreisen eigentlich für einen Zweck?«

		Jetzt wurde ich ernst.

		»Ich studiere den Menschen, den nackten Menschen. Ich will einen
Blick hinter die Verkleidung tun, um das ursprünglich Menschliche
zu entdecken.«

		»Ha, ha – entschuldigen Sie, Verehrtester, aber das ist zu
komisch. Der nackte Mensch – das ist ja die reine Phantasie. Ebenso
gut könnte ich Kanarienvögel ohne Käfige studieren. Gibt es gar
nicht, Verehrtester. Ich hab' mal von einem gehört, der seinen
Käfig verließ und ihn nicht wiederfinden konnte. Vor Abend war er
tot. Ich habe viele Kanarienvögel gekannt; ich bin nämlich viel
gereist, bevor ich mich in der Familie zur Ruhe setzte; und ich
kann Ihnen sagen, es gibt keinen anderen Unterschied, als daß der
eine etwas gelber ist als der andere, einer hat eine gefleckte
Brust, ein anderer einen gefleckten Schwanz, und einer ißt etwas
mehr und hat es besser als ein anderer. Und was kann mir diese
Erfahrung nützen? Ich ärgere mich höchstens, wenn ich sehe, daß
andere es besser haben als ich.«

		»Sie können Ihre Kanarienvögel-Erfahrungen nicht ohne weiteres
auf Menschen übertragen. Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen,
daß –«

		»Ums Himmels willen, nur keinen Streit. – A propos, mein Herr,
haben Sie den Mann dort hinter der Taurolle gesehen. Das ist ein
echter Alttürke, – er trägt einen Turban.« [bookmark: page14]

		»Ja, wirklich, – das ist der erste Turban, der mir auf meiner
Reise begegnet.«

		Ich ging etwas näher, um ihn im Mondschein zu betrachten.

		»Ich hab' meine Jugend in der Türkei verlebt, darum weiß ich
Bescheid. Sehen Sie, sein Turban ist grün, – obgleich Sie es bei
Nacht nicht erkennen können. Menschen sehen ja nicht so gut, wie
sie reden. Wissen Sie, warum er grün ist? Weil er in Mekka gewesen
ist. Dann wird er Hadschi genannt und hat das Recht, einen grünen
Turban zu tragen. Ist das nicht interessant?«

		Das interessierte mich wirklich sehr, und ich hätte es sofort
notiert, wenn es nicht zu dunkel gewesen wäre.

		»Was sagen Sie dazu – Mekka!« wiederholte der Kanarienvogel und
guckte mit schiefem Kopf auf mich herab.

		»Die heilige Stadt des Propheten!« sagte ich.

		»Und einen grünen Turban, nicht?«

		»Ja – sagten Sie nicht Hadschi?«

		»Hadschi, ja – notieren Sie sich das nur lieber gleich. Und daß
er einen grünen Turban trägt und einen eigenen Namen hat –, ist das
nicht furchtbar interessant?«

		»Gewiß,« sagte ich etwas zurückhaltend.

		»Denn sonst wüßte ja keiner, daß er in Mekka war, weil er genau
derselbe ist, wie vorher. Und wollen Sie mir jetzt bitte sagen,
Verehrtester, welchen Nutzen haben Sie von der Kenntnis dieser
Dinge, abgesehen davon, daß Sie ein neues Wort zum Zwitschern
bekommen haben.«

		»Jede neue Erfahrung ist eine Bereicherung für den kultivierten
Menschen,« sagte ich belehrend, »es ist ja möglich, daß
Kanarienvögel –« [bookmark: page15]

		»Welche Erfahrung: Hadschi oder der grüne Turban?«

		»Ich meine, daß der Mann in Mekka gewesen ist.«

		»Aber Sie können doch nicht mit ihm darüber sprechen – und Sie
sind ja selbst nicht dagewesen.«

		»Das wäre natürlich das beste. Aber das läßt sich leider nicht
machen. Die Intoleranz der mohammedanischen Religion – –«

		»Und wenn Sie dagewesen wären, Verehrtester, würden Sie dadurch
auch nicht im geringsten verändert sein. Es ist überhaupt eine
lächerliche menschliche Einbildung, daß es merkwürdige und
interessante Dinge gibt. Sobald Sie in der Fremde sind, sehen Sie,
daß das Merkwürdige und Interessante ganz einfach und natürlich
ist. Aber um diese Erfahrung zu machen, hätten Sie nicht so weit zu
reisen brauchen, das hätten Sie sich im voraus sagen können, wenn
Sie ein Kanarienvogel gewesen wären. Das ist eben die unglückselige
Veranlagung, die alles schwerer macht, als es ist, die Menschen
nennen es Phantasie. Glauben Sie mir, mein Herr, wie weit Sie auch
herumreisen, Sie kommen doch nie aus Ihrem Käfig heraus. Das ist
das einzig Sichere hier in der Welt. Ich hab' mal was von einem
Menschen in einer Tonne gehört. Das war ein vernünftiger Mann, der
war beinah so klug wie ein Kanarienvogel. Die höchste Weisheit in
der Welt ist, sich in seinem Käfig zurechtzufinden und nicht nach
dem anderer auszuschauen. Das hab ich getan und darum bin ich
vergnügt und zufrieden. Und wär' es nicht meiner Bronchitis wegen –
aber jetzt will ich schlafen. Wollen Sie bitte so freundlich sein,
mich zuzudecken? Danke. Gute Nacht und auf Wiedersehen morgen.«
[bookmark: page16]

	
		
		Domnole Fratelli und das goldene Horn

		Pardon!«

		Es ist ein langer, magerer Herr, mit Segeltuchschuhen, leichtem
Morgenjackett, Künstlerhut und weichem Hemdkragen, der in der Ecke
des Rauchsalons gegen mich anrennt.

		Ich bin zeitig aufgestanden, um die Einfahrt in den Bosporus zu
sehen, und er macht im Eiltempo seinen Morgenspaziergang auf
Deck.

		Wir mustern einander. Er hat kleine, stechende Augen, eine
schmale, krumme, spitz zulaufende Nase, wie geschaffen, sich in die
Angelegenheiten seines Nächsten zu stecken.

		Er heißt Domnole (das ist Herr) Fratelli, und ich heiße etwas,
was er nicht aussprechen kann, worüber er sich kindlich und
liebenswürdig amüsiert.

		»Hm! Hm!« Sagt jemand ganz in unserer Nähe.

		Es ist der Kanarienvogel, der erwacht ist und von seinem Käfig
mit mitleidiger Miene auf mich herabblickt.

		Das ärgert mich ein wenig, und als Domnole Fratelli einen
Augenblick verschwindet, um dem gerecht zu werden, was der
Engländer »call of nature« nennt, wende ich mich dem Kanarienvogel
mit einem fragenden Blick zu.

		»Der gefällt mir nicht,« sagt er und zeigt mit seinem gelben
Kopf in die Richtung, wo der Rumäne verschwunden ist.

		Im selben Augenblick lichtet sich der Nebel, der uns den ganzen
Morgen eingehüllt hat. Wir sind nur mit halber Kraft gefahren und
haben geheult wie Elefanten [bookmark: page17] in Todesangst, so daß der Teckel des
Kanarienvogels kläglich dazu gewinselt hat. Der Nebel lichtet sich,
und Domnole Fratelli kommt voller Begeisterung zurück.

		Denn dort liegt die grüne, strahlende, hohe türkische Küste,
hinter dem blauen, gekräuselten Wasserspiegel, auf dem Fischerboote
mit spitzen dreieckigen Segeln wie Möwen auftauchen.

		Europäische Villen, weiße türkische Paläste in
Tropfsteinarchitektur; und um sie herum herrliche Zypressen, die an
Schlankheit mit den Minaretten wetteifern, die wie grüne und weiße
Ausrufungszeichen auf das unendliche Himmelsblau weisen.

		Die Sonne blinkt in dem goldenen Halbmond auf der Spitze eines
Minaretts und in einer Zinne des Yildiz Kiosk, des alten,
geheimnisvollen Palastes, von dem ein kalter Entsetzenshauch über
den Bosporus, ja, über die ganze Türkei ausging, als noch der große
Mörder, der jetzt unschädlich gemacht ist, hier saß und vor
Todesangst zitterte.

		Das strahlende, weiße Schmuckkästchen dort gleich am Ufer, mit
dem laternengeschmückten Marmorkai, der sich mit zitternden Linien
im blauen Wasser spiegelt, ist der Dolman Bagtsche, der Palast des
jetzigen Sultans.

		Auch das ist ein Käfig.

		Der Gefangene, der darin sitzt, ist von einem Gefängnis, wo er
dreißig Jahre ohne Verbindung mit der Außenwelt verbracht hat, in
ein glänzenderes, aber nicht weniger enges Bauer verpflanzt worden,
wo jahrtausendalte Vorschriften – religiöse, soziale und
dynastische – ihre Fesseln um den »befreiten Prinzen«
schlingen.

		Das Fahrwasser wird eng und schwierig, der Lotse kommt an Bord.
Langsam gleiten wir über die stille, [bookmark: page18] glitzernde, blaue Fläche, die wie von
ungeschliffenen Smaragden eingefaßt ist. Dort liegt Asiens Küste in
blendendem Sonnenlicht.

		Die Fahrt wurde langsamer. Wir glitten mit halber Dampfkraft
zwischen einem Gewimmel von Booten vorwärts. Die rote Flagge mit
dem weißen Halbmond, der den Stern in seiner Rundung trägt,
begrüßte uns von überall.

		Es war ein Pfeifen und Zischen und Dampfen. Ein rauchblauer
Nebeldunst lag über dem uralten Stambul. Die Konturen der Aya Sofia
mit ihren vier Minaretten und all die anderen Moscheen, hohe und
niedrige – ich zählte in aller Eile über dreißig – zitterten in der
sonnenwarmen, dunsterfüllten Luft.

		Vor und neben unserem Schiff schwammen Boote wie kleine
Raubtiere, die nicht anzugreifen wagen und doch vom Raub leben. Der
Lärm vom Kai erreichte uns wie ein verwirrtes Durcheinander, das
dem aller anderen großen Häfen glich und doch ein eigenes Gepräge
hatte.

		Endlich landeten wir am Kai. Es wimmelte dort von Turbanen in
allen möglichen Farben, von glühroten Fessen und weißen, grünen,
gelben Kaftanen. Die nackten, braunen, blanken Glieder der
Hafenarbeiter leuchteten, wie sie dort munter schwatzend standen,
bereit zum Löschen und Laden. Es gab ein Geheul von Hotelschakalen.
Arme winkten mit Schildern und Hotelkarten zum Promenadendeck
hinauf, um uns naive Reisende einzufangen.

		Kaum war die Schiffsbrücke ausgelegt, als diese beseelten
Schreiballone auch schon auf Deck standen: Griechen, Türken,
Armenier, alle Stämme Halbasiens, [bookmark: page19] die untereinander in Streit liegen, aber
sich in dem einen einig sind: die neugierigen, naseweisen und
blasierten Wesen, die aus fernen Ländern kommen, um einen
Nervenreiz zu suchen, den sie nicht mehr bei sich zu Hause finden,
bis aufs Blut auszusaugen.

		Auf der bloßen Erde, die Beine gekreuzt, saß in majestätischer
Ruhe, den Rücken gegen eine alte Weintonne gelehnt, ein
rechtgläubiger Muselmann, ein Türke in Dschubbe und Turban, ohne
Kragen und ohne europäische Beinkleider, so wie es Allah
wohlgefällig ist.

		Was wollen diese Ungläubigen hier bei den Rechtgläubigen?

		Mash' allah! – Gott ist groß! – Das ist seine Erklärung.

		Ich finde einen Mann – oder richtiger, er fängt mich und läßt
mich nicht wieder los. Es ist ein alter Knabe, mit einer Hotelmütze
und Cooks Zaubernamen auf einem Schild vor der Brust.

		Ich übergebe mich diesem Feldzeichen, vertraue seinem
mitgebrachten Sklaven mein Gepäck an und suche Domnole Fratelli
auf.

		Wir drücken einander die Hand. Er ist gerührt und schließt mich
in seine Arme zu einem feurigen, rumänischen Lebewohl, worauf er in
der Menge verschwindet.

		Ich nicke dem Kanarienvogel zu, der lächelnd auf das komische
Getriebe der Menschen herabblickt.

		Er grüßt freundlich und blinzelt mit dem einen Auge, als ob er
etwas auf dem Herzen habe.

		Dann gehe ich von Bord.

		Es ist ein Gedränge zwischen halbnackten und schmutzigen
Hafenarbeitern, daß es mir warm den Rücken hinunterkrabbelt. Mein
Dragoman bahnt mir einen Weg mit seinem [bookmark: page20] Ellbogen. Da entdecke ich
plötzlich – ein Instinkt führte meine Hand zum Schlips – daß meine
liebe, alte Schlipsnadel, die mir ein Menschenalter treu gedient
hat und mir teurer ist als manche Menschen, verschwunden ist.

		Ich rufe den Dragoman an und erzähle ihm das Vorgefallene. Er
macht sofort kehrt und wir gehen zum Schiff zurück – ich kann sie
ja in meiner Kajüte vergessen haben – und unter einer lebhaften
Unterhaltung über die Behendigkeit der Diebe in Konstantinopel und
die Notwendigkeit, sich an die Polizei zu wenden, führte er mich
wieder an Bord.

		Natürlich keine Nadel da. Als ich enttäuscht und betrübt das
Deck passiere, klingt eine zarte und muntere Stimme an mein
Ohr:

		»Was habe ich Ihnen gesagt, Verehrtester?«

		Es ist der Kanarienvogel.

		»Sie hätten auf meine Warnung hören sollen.«

		Ich starre ihn erstaunt und ärgerlich an.

		»Wollen Sie vielleicht den Verdacht aussprechen, daß Domnole
Fratelli – als er mich umarmte –?«

		Der Kanarienvogel schloß das eine Auge und starrte mit dem
anderen in die Luft, während er seine Federschultern hob.

		Dann lachte er leise und sagte:

		»Der Käfig ist das einzig Sichere in der Welt. Adieu und
glückliche Reise!«

		Ich ging beleidigt von dannen.

		Kurz darauf saß ich in einem ungeheuren Ledersessel in einer
Baracke neben dem Zollgebäude. Es war die Polizeiwache.

		Vor mir, ebenfalls in einem Lehnstuhl, saß ein älterer
Polizeibeamter mit müden, schönen Augen, in einer grauen [bookmark: page21] Uniform, Fes, mit
einem Kreuz darauf und einem Halbmond über der Stirn, mit blanken
Knöpfen, Kniehosen und Schaftstiefeln.

		Er fragte nicht, er hörte nur zu. Auf der anderen Seite des
viereckigen Tisches saß ein jüngerer Beamter, weniger vornehm
gekleidet.

		Um uns herum standen drei andere Polizeioffiziere, die ebenfalls
zuhörten; und an den Wänden des großen und kahlen Zimmers saßen
verdächtig ausschauende Individuen jeden Alters, Stammes, jeder
Hautfarbe und Kleidung, die darauf warteten, daß die Reihe an sie
kommen würde. Sie waren die Frucht von den Hafenbegebenheiten
dieses einen Morgens.

		Während die sitzenden Offiziere sorgfältig das Verhör
niederschrieben – von rechts nach links und von unten nach oben –,
mußte ich eine Zeichnung von der Nadel anfertigen und ihren Wert
angeben – (ach, was ist ihr Geldwert im Verhältnis zu ihrer treuen
Freundschaft; aber das sagte ich nicht laut, denn es wäre der Sache
kaum von Nutzen gewesen). Dazwischen sah ich, wie untergeordnete
Polizeibeamte, in derselben grauen Uniform, einige der Verdächtigen
von den Bänken aufriefen, eine Frage an ihre offenen und doch so
listigen Augen richteten, ihre Antworten ohne einen Schimmer von
Zutrauen anhörten und dann ihre Taschen durchsuchten.

		 

		Wenige Stunden später senkte die Nacht sich
leise und hastig über das goldene Horn.

		Oben war der Himmel noch blau. Dann kam dämmerndes Grün, Orange
und Gelb, und von dieser güldenen Flut hoben sich die schlanken,
fragenden Minarette ab, [bookmark: page22] die die dunklen Häusermassen auf den sieben
Hügeln Konstantinopels überragten.

		Elektrisches Licht blitzte auf. Vom Kriegshafen, der sich ins
Horn erstreckt, warf der Scheinwerfer eines Kriegsschiffes lange,
tanzende Lichtstreifen übers Wasser und zeigte das Leben, das sich
noch zwischen Stambul und Pera abspielte.

		Dann wurde das Sternenlicht entzündet und plötzlich herrschte
das geheimnisvolle Licht der Nacht.

		Ich sah aus dem offenen Hotelfenster.

		Über meinem Kopf erklang plötzlich der flötenschlagende Laut,
der in milden Frühjahrs- und Herbstnächten zu uns nordischen
Völkern herabtönt.

		Brachvögel.

		Aus der Stadt drangen jetzt Menschenrufe durch die Stille
herauf. Sie klangen eintönig und langgezogen, wie das Lied eines
Fischers im Boot, wenn er allein mit den Sternen ist.

		Und horch, – jetzt erklingt es wieder von einer anderen Gegend –
und von da – und von da –.

		»Allah-il-Allah!«

		Es sind Muezziner, die von der Galerie der Minarette, hoch oben
unterm Halbmond, die Gläubigen zum Gebet rufen.

		»Gott ist groß. Ich bezeuge, daß es keinen Gott außer Gott gibt.
Ich bezeuge, daß Mohammed sein Prophet ist. Kommt her zum Gebet,
zur Heilung. Gott ist groß. Es gibt keinen Gott außer Gott!«

		Die Brachvögel über meinem Kopf schweigen und lauschen. Sie
wissen von keinem Gott; aber sie wissen von einem gelobten Lande,
das ihnen im Nest versprochen wurde. [bookmark: page23]

	
		
		Tanzende Derwische und eine armenische Totenmesse

		Es war ein warmer Tag. Ich hatte bereits eine
ganze Stunde in der Sonne gewartet. Ein alter Muselmann und sein
Sekretär, die aus einem weitentlegenen Lande des Propheten gekommen
waren, warteten mit mir.

		Sie setzten sich mit gekreuzten Beinen in einen offenen Pavillon
des Gartens, zogen das mitgebrachte Frühstück heraus und führten
mit schmatzendem Munde feierliche und vornehme Reden.

		Ich ging an dem niedrigen Seitengebäude entlang, das rein und
frischgestrichen war. Durch die geöffneten Halbtüren hatte ich
einen Blick in weißgekalkte Zellen und begegnete dunklen Augen in
würdigen, bärtigen Gesichtern.

		Ein Bruder kam in den Garten hinaus, ging über den weißen Sand
zu einem Gestell, an dem eine Glocke hing, fing an zu läuten und
rief mit laut mahnender Stimme zum Gebet, wie der Muezzin vom
Minarett.

		Hinter den Halbtüren fing es an lebendig zu werden. Ich sah
einen nackten Arm, eine behaarte Brust. Man warf sich in Ornat. Das
Uniformverlangen ist eine der ausgeprägtesten menschlichen
Eigenarten. Selbst der Südseebewohner bekleidet sich mit anderen
Blättern, wenn er betet, tanzt oder in den Krieg zieht.

		Schließlich kamen sie in hohen, kegelförmigen, schattenlosen
Filzmützen und langen, braunen Talaren zum Vorschein. Würdig
anzuschauen, gingen sie gemessenen Schrittes, im Gänsemarsch, zu
ihrer Andachtsübung. [bookmark: page24]

		Als alle versammelt waren, erschien der Oberste. Er war milden
Angesichts, die schmale Stirn von hoher Berufung geprägt.

		Ein alter schielender Tempeldiener nahm mit zitternden Händen
meine Gummischuhe in Empfang und zog den Eingeborenen die Schuhe
von den Füßen. Indem der Oberste vorbeischritt, verneigte der Alte
sich tief und führte die Hand an Mund und Stirn.

		Wir Zuschauer wurden in die Emporkirche hinaufgewiesen. Ich war
der einzige Bock zwischen Schafen. Zwei der Rechtgläubigen waren
jung und vielversprechend. Trotz der Andacht vergaßen sie nicht das
Zeitliche, das in mohammedanischen Landen unter dem einen Wort
»Bakschisch« zusammengefaßt wird.

		Sie machten mir Platz neben sich und folgten mir mit den Augen,
um meine Fragen zu erraten. Während sie die vorgeschriebenen
Andachtsübungen auf der Schilfmatte vornahmen, erklärten sie mir
die Vorgänge flüsternd und in einer Sprache, die sie für
Französisch hielten.

		Neben uns in der Emporkirche saßen fünf Brüder in der Hucke, mit
Flöten, die bis zur Erde reichten. Bei einem Zeichen des Obersten
begann die Musik. Ein klagender, langgestreckter Rhythmus, dieser
melancholische Wüstenton, der von der Küste des Bosporus längs des
syrischen Strandes ganz bis ins Herz von Indien hineinklingt.

		Jetzt erhoben die Derwische sich vom Boden – ich zählte ihrer
zwölf – und passierten nach der Reihe die Mekka-Nische, vor der der
Oberste saß. Sie verneigten sich tief vor ihr. Sobald sie vorbei
waren, öffneten sie die gekreuzten Arme und hoben sie zum Himmel
wie Vögel, [bookmark: page25]
die langsam ihre Schwingen entfalten. Der Kopf senkte sich zwischen
den Schultern. Die Augenlider glitten herab. Das Gesicht erstarrte
wie im Tode. Mit hochgehobenen Händen begannen sie sich zu drehen,
erst langsam, dann schneller und schneller, bis die Arme sich durch
die Geschwindigkeit zur Schulterhöhe senkten.

		Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Aber es währte lange,
lange. Mir wurde ganz schwindlig vom Zusehen.

		Da versagte einer. Seine Hände senkten sich wider Willen. Er
schwankte und ließ sich still in eine Ecke gleiten. Sein Gesicht
sah ich nicht, aber an seinem Rücken konnte ich erkennen, daß seine
Augen geschlossen waren und seine Seele sich in Seligkeit
auflöste.

		Dann fiel der nächste auf dem Wahlplatz des Gebets; und der
dritte, und die übrigen, einer nach dem anderen. Nur ein dicker,
kurzhalsiger Bruder schwang sich noch herum, der größte und
stärkste der Planeten. Seine Arme breiteten sich wie Flügel. Seine
Umrisse verwischten sich. Er war wie ein umgekehrter Kreisel, der
sich lautlos drehte. Plötzlich hielt er inne, schwankte einen
Augenblick, fuchtelte mit den Armen durch die Luft und fiel wie ein
lebloses Bündel zusammen. In Seligkeit.

		Der tanzende Derwisch ist ein Sufi, ein Mystiker. Er wirbelt die
Seele von den Sinnen los; denn leben ist leiden.

		 

		Man vergißt nicht leicht eine Andachtsübung der
Mohammedaner, wenn man einer solchen einmal beigewohnt hat.

		Das erste, was man tun muß, ist, die Himmelsrichtung zu suchen,
in der Mekka liegt. [bookmark: page26]

		Auf dem Dampfer von Konstantinopel sah ich drei Türken, die sich
über die Richtung stritten. Das Schiff drehte fortwährend zwischen
den kleinen Inseln im Marmarameer. Das konnte der eine nicht
verstehen. Die untergehende Sonne war von Wolken verborgen. Es
entstand ein Streit, an dem alle Anwesenden teilnahmen, bis ein
alter Hadschi die Sache entschied. Er sei selbst in Mekka gewesen,
müsse es also wissen. Vor diesem Argument beugte man sich.

		Das zweite, was der Rechtgläubige tun muß, ist, seinen
Betteppich auszubreiten. Das ist ein viereckiges, buntes Stück
Stoff, von ungefähr einem Quadratmeter Größe.

		Er zieht seine Schuhe aus und löst seinen Turban. Dann kniet er
auf der einen Ecke des Teppichs nieder, die Füße fest geschlossen,
wendet sein Gesicht gen Mekka, legt die Handflächen auf seine Knie
und betet.

		Er wirft sich vornüber, bis Hände und Stirn den Teppich
berühren, dann richtet er sich wieder auf, betet eine Weile und
wirft sich von neuem nach vorn. Darauf kreuzt er die Arme, blickt
von rechts nach links, legt die Hände hinter die Ohren, als ob er
lauschen wolle, und wirft sich wieder vornüber, nach einem
bestimmten Maß von Gebeten. Während der ganzen Andacht sind seine
Augen niedergeschlagen und seine Ohren weltverschlossen.

		Es gibt keine größere Andacht als die des rechtgläubigen
Mohammedaners. Er versinkt in seinem Gebet.

		Man sagt, daß der Türke kein Heim habe, weil es durch das
Haremsystem unmöglich gemacht würde. Es mag sein, [bookmark: page27] daß er keines nach unserer
Auffassung hat; aber er hat ein Heimatsgefühl von stärkerer und
höherer Art.

		Sein Heim ist Mekka. Um diesen Ort drehen sich die Gedanken des
Rechtgläubigen beständig. Er hat solch starkes Heimweh danach, daß
er keine Ruhe findet, bevor er dort gewesen ist.

		Seht ihn an, wie er mit seinem Nargileh vorm Café sitzt, den
kühlen, müden Blick in die Welt hinausgerichtet. Das ist ein
Heimatloser auf dem Weg nach seiner Heimat.

		 

		In »Le jeune turc« – jetzt ein führendes Blatt
–, las ich eine Annonce, in der der Patriarch der Armenier dem
Publikum mitteilte, daß Seine Heiligkeit Madthéos II. Ismirlian,
oberster Patriarch und Katholikos aller Armenier, wie sein Titel
lautete, den 11./24. Dezember 1910 in seinem heiligen Stuhl in
Etschmiadzen (am Fuße des Ararat) im Herrn verschieden sei. In
Kum-Kapou, einem Stadtteil von Stambul, solle Sonntag um zehn Uhr
die Totenmesse gelesen werden.

		Sonntag morgen bestieg ich einen Motoromnibus, die Zeit war
knapp, aber er versagte gleich beim Start. Ich mußte über die
Galatabrücke gehen, die von Pera, der Stadt der Europäer, nach
Stambul führt, der unverfälschten Türkei.

		Nirgends sieht man so viele Menschenrassen auf einmal wie hier.
Europäer in Automobilen, Alttürken mit Fes in uralten Kaleschen,
Jungtürken mit Filzhut in Droschken, Araber mit weißen und bunten
Turbanen, Beduinen mit langen, flatternden Mänteln und Kopftüchern
unter schwarzen Turbanringen, lehmfarbige Perser, [bookmark: page28] Leute aus dem Kaukasus mit
spitzen Mützen, Kopten, Abessinier und Neger.

		Auch Frauen kann man hier studieren. Sowohl die alttürkische
Frau aus dem Harem, als auch die europäisierte Einzelgattin des
Jungtürken. Sie ist in Seide gekleidet, grün, violett oder blau,
und meistens von einer älteren Duenna in Schwarz begleitet. Sie
sind verschleiert, aber der Schleier ist dünn. Wenn ein frischer
Wind vom Meere weht, legt die Seide sich schmeichelnd übers Gesicht
und verrät die Form der Nase und den roten Bogen der Lippen.

		Sie hat eine schöne Figur und einen elastischen Gang in ihren
Pariser Schuhen, und ihre Haltung zeigt, daß sie sich dessen bewußt
ist und Wert darauf legt. Sie kann deine Züge sehen, du aber nicht
die ihren.

		Man sagt, daß der Schleier nur eine dünne Schicht sei. Ich habe
beobachtet, wie kokett sie den Fuß auf die Erde setzt, wie
liebreizend sie den Kopf beugt, wenn sie den Blick des Fremden auf
sich ruhen fühlt.

		Wenn sie ihre Haustür in einer stillen, vornehmen Seitenstraße
erreicht hat, kann man manchmal einen Schimmer von ihrem Profil
erhaschen. Sie lüftet den Schleier, während sie vor der
verschlossenen Tür unter den vergitterten Fenstern des alten
Holzgebäudes wartet.

		Ebenso verschleiert wie sie selbst ist auch ihr Haus. Alles ist
zugedeckt. Wenn du durch eine stille Straße gehst, kannst du hören,
wie Holzjalousien auf halb gestellt werden, ein flüsterndes
Gespräch, ein leises Lachen, Kinderweinen, langgezogener, klagender
Gesang zu einer dreisaitigen Zither. Das vernimmst du hinter dem
Schleier.

		Jetzt hat er aber angefangen, sich ein wenig zu lüften. In der
Türkei ist alles dem Gesetz der Verwandlung anheimgefallen. [bookmark: page29] Man kann jetzt
unverschleierte Frauen auf der Straße treffen, selbst aus der
besseren Klasse.

		Sie hat schon ihren Empfangsabend und ihre Besuchsstunde. Werden
dir aber auch bisweilen ihre Augen und ihr Mund offenbart, so wird
es doch noch eine Weile dauern, bevor du ihr Haar zu sehen
bekommst. Das ist nach Ansicht der Türken der kostbarste und
geheimnisvollste Schmuck der Frau. Nur wer eine Frau besitzt,
bekommt ihr Haar zu sehen.

		Noch immer ist sie ein Luxuswesen. Für die meisten bedeutet die
Freimachung nur einen Übergang vom Haremszwang zu einem
persönlicheren und verfeinerten Lebensgenuß im abendländischen
Sinne.

		Es ist unter ihrer Würde, sich mit dem Hauswesen zu
beschäftigen. Dessen muß der Mann sich annehmen mitsamt der
Dienerschaft. Sie beschäftigt sich auch nicht mit der Erziehung der
Kinder. Die wird einer alten betrauten Dienerin oder einer
europäischen Gouvernante überlassen.

		Sie hat nur eine Pflicht: dem Mann zu gefallen. Sie lebt, um ihm
zu behagen, und sucht mit einem Raffinement, wie man es selbst in
Paris nicht kennt, nach immer neuen Quellen zu ihrer
Verschönerung.

		Sie wird, wie bei allen orientalischen Völkern, mit vierzehn
Jahren verheiratet. Mit dreißig Jahren ist sie alt. Wenn das
Haremsystem im Aussterben begriffen ist, so ist der Grund dazu
nicht, wie man in europäischen Zeitungen so schön geschrieben hat,
eine höhere moralische Einsicht. Die Ansicht des Propheten in bezug
auf das Weib ist im Koran mit genügender Klarheit ausgedrückt. Sie
hebt hervor, daß ein guter Muselmann nicht mehr [bookmark: page30] als vier Frauen haben darf,
Sklavinnen nicht mit inbegriffen. Und an den Worten des Propheten
darf nicht gerüttelt werden.

		Nein, die Sache ist hier wie überall die Macht zwingender
Gründe. Ebensowenig wie das französische Zweikindersystem, das in
dem übrigen Europa so viel Empörung hervorrief, einen besonderen
moralischen Niedergang in Frankreich bedeutet, ebensowenig bedeutet
die Bewegung der Türken von der Vielweiberei zur Einzelehe das
Gegenteil.

		In Frankreich, das in der Entwicklung stets voran war, liegt der
Grund in der zunehmenden Härte der Lebensbedingungen, in der
zunehmenden Schwierigkeit der Versorgung, in Verbindung mit der
Furcht vor Deklassierung des Geschlechts, also ein
moralisch-soziales Moment.

		In der Türkei ist es heute ebenso. Dort empfindet man den
zunehmenden ökonomischen Druck vielleicht stärker als anderswo. Die
Staatsanleihebürden, die wachsenden Militärausgaben haben alle
Lebensbedingungen in dem Maße verteuert, daß man geradezu gezwungen
ist, seine Lebensgewohnheiten zu ändern.

		Ein Muselmann, der vor zwanzig Jahren mit Leichtigkeit vier
Frauen haben konnte, kann sich jetzt nur eine leisten, um so mehr,
als die modernen Ansprüche an persönlichen Komfort auch bis zur
Türkei gelangt sind.

		Wenn er den Wert des Namens, den seine Kinder tragen – er ist
ebenso wie der Franzose ein ausgezeichneter Vater –, nicht
verringern will, dann muß er den Bestand des Harems einschränken,
ebenso wie man unter dem zunehmenden ökonomischen Druck in den
englischen und [bookmark: page31] französischen Herrschaftsställen den Bestand
des Vollbluts eingeschränkt hat.

		 

		Aber ich wollte von der Totenmesse für seine
Heiligkeit Madthéos II. Ismirlian erzählen.

		Ich überreichte einem sehr korrekten Sekretär meine Karte. Er
war mit Zylinder, schwarzen Handschuhen, Gehrock und einem
erstklassigen Begräbnisausdruck in seinem schmalen, gelben,
glattrasierten Gesicht bewaffnet.

		Ich wurde durch zwei Vorhöfe geführt, wo eine verwunderte Menge
von Rechtgläubigen um den dichten Strom von Zutrittsberechtigten
Spalier bildete. In einer teppichbelegten Seitenhalle wurde ich
einem anderen Sekretär überliefert, nicht weniger korrekt als der
erste.

		Nachdem wir uns durch einen Händedruck unsere gegenseitige
Hochachtung versichert hatten, wurde ich in die Kirche geleitet,
zwischen einigen Stuhlreihen kreuz und quer geführt und schließlich
bei einem grünen Tisch abgesetzt, wo ein Kirchendiener mir einen
Stuhl hinschob.

		Ich befand mich Seite an Seite mit zwei amerikanischen
Journalisten – Sixpence, Kniehosen, Notizbuch und Füllfederhalter –
mit einem englischen Geistlichen mit hohem, schwarzem Kragen und
mit einem struppigen orientalischen Bartträger, der sich offenbar
von seinem schwarzen Gehrock geniert fühlte; ich glaube, er war aus
dem Kaukasus.

		Vor uns saßen Minister und Diplomaten in vergoldeten
Lehnstühlen. Dann kam das Chorgeländer und dahinter ein großes
tiefes Chor, das die ganze Breite der aus drei Schiffen bestehenden
Kirche einnahm. [bookmark: page32]

		Vor dem Hauptaltar hielt ein Greis mit einem weißen
Patriarchenbart die Messe. Das Tempo war schneller als das
katholische ähnlich dem der Derwische, die ich vor kurzem gesehen
hatte. Er kniete nicht nieder, verneigte sich nur vorm Altar, hatte
aber wie in der katholischen Kirche einen Priester zu jeder
Seite.

		Vor den Seitenaltären stand eine Reihe junger Mädchen
schwarzgekleidet, weißbehandschuht, kurze Röcke, Ordensband über
der Brust.

		Chorknaben in langen, grünen Seidentalaren waren in
fortwährender wogender Bewegung. Neben dem Hauptaltar standen zu
beiden Seiten Kirchendiener mit langen Stäben, an denen silberne,
mit Glocken versehene Schalen hingen, die an vorgeschriebenen
Stellen geschüttelt wurden. Sie klangen wie Tamburine.

		Dem Hauptaltar gegenüber, aber noch innerhalb der Chorschranke,
saßen dreißig Sänger im Halbkreis. Sie trugen grüne, rote und
violette Seidentalare mit breiten Tragstücken, in die religiöse
Symbole mit reicher Goldstickerei eingewirkt waren.

		Als die Messe zu Ende war, kam zu beiden Seiten des Hauptaltars
eine Prozession von Priestern hervor. Schwarze Mäntel, hohe,
schwarze, rundköpfige Hüte, mit langen Schleiern den Rücken
hinunter. Zuletzt kamen vier, die schwarze, spitze Mützen trugen.
Einer von ihnen trat vor den Altar, das Gesicht der Gemeinde
zugewendet.

		Ich nehme an, daß es ein Bischof war, denn er hatte einen
Krummstab in der linken Hand. In der rechten hielt er einen kleinen
Beutel und ein Kreuz.

		Er sprach ohne Gesten, mit großer rhetorischer Würde. Zahlreiche
Kunstpausen verstärkten den Eindruck der [bookmark: page33] Worte. Obgleich ich außer
Madthéos und Ismirlian nichts verstand, bezweifelte ich keinen
Augenblick, daß es eine Leistung ersten Ranges sei.

		Nach beendigter Rede bekamen wir Auserwählten eine spargeldünne
Wachskerze in die Hand gedrückt. Wir gaben uns gegenseitig Feuer,
und so standen Rechtgläubige, Ungläubige und Abtrünnige da und
trugen Lichte zu Ehren des verstorbenen Katholikos.

		Es folgte ein Gesang, ein Segensspruch, ein Gebet. Dann löschten
die Eingeweihten ihre Lichte, und wir anderen folgten ihrem
Beispiel.

		Der vornehmste der Patriarchen, wahrscheinlich der auserwählte
Nachfolger, erhob sich aus einem hochlehnigen Stuhl, wo er mit dem
Rücken zum Publikum gesessen hatte; ich sah ihn erst jetzt. Eine
imponierende Erscheinung mit einem langen schwarzen Bart, typisch
orientalisch in seinem Ausdruck und seiner geschmeidigen,
lächelnden Würde. Alles erhob sich und die Cour begann.

		Erst kamen die Repräsentanten des Sultans und der Pforte, die
dem Patriarchen am nächsten saßen. Sie kannten ihn persönlich. Ihre
Kondolenz trug den Charakter einer Unterhaltung. Alle beugten sich
herab und küßten ihm die Hand.

		Bevor die Amerikaner und ich an die Reihe kamen, war das Lächeln
um seine vollen, feuchten Lippen erstarrt und seine weiche Hand vor
Müdigkeit erschlafft.

		Der korrekte Sekretär warf einen bedenklichen Blick auf die
Kniehosen der Journalisten, als diese mit ihren langen
amerikanischen Schritten anmarschiert kamen. Irre ich mich nicht,
blitzte sogar ein Funke von Mißbilligung in den Augen Seiner
Heiligkeit, als er zufällig ihre Sixpence streifte. [bookmark: page34]

		Es war ein lebensgefährlicher Kampf, durch die beiden Vorhöfe
zum Tor hinauszukommen, ein Martyrium, sich einen Weg an den
prustenden Pferden vorbei zu bahnen, die mit den Hufen ausschlugen,
während türkische Ellenbogen einem in die Rippen gerannt wurden und
die blendende Sonne einem in die Augen stach.

		Erst als ich eine Ecke erreichte, wo die Straßen sich teilten,
bekam ich Muße, mich umzusehen.

		Was Jahrhunderte nicht vermocht hatten, das hatte die weibliche
Neugierde im Handumdrehen zustande gebracht: der Schleier war von
den Häusern und Wohnungen gelüftet, die Holzjalousien waren in die
Höhe gezogen. Dunkle Frauenaugen leuchteten über dem bunten
Getriebe von Staatswagen und Galauniformen.

		Blasse Gesichter mit gelblicher Haut, als ob das Tageslicht sie
zum erstenmal beschiene. Der träge Liebreiz, das halbe, erstarrte
Lächeln, die sehnsüchtig schmachtenden Augen – alles war da.
Frauenbildnisse aus »Tausend- und eine Nacht«, Profile aus Pierre
Lotis Romanen, Skizzen zahlreicher Reisebeschreiber, sie alle
wurden hier durch lebendige Wirklichkeit bestätigt.

		Es war ein kurzer Einblick in eine sonst verschlossene Welt, für
den ich Seiner selig entschlafenen Heiligkeit Madthéos II.
Ismirlian zu Dank verpflichtet bin.

	
		
		Europäer, Levantiner und Armenier

		Der französische Paketdampfer »Niger« von der
Weltfirma »Messageries Maritimes« ist zur Abfahrt bereit. Der erste
Offizier steht neben der Landgangsbrücke, der Maître d'hôtel und
sein Stab von Garçons längs des Salons. [bookmark: page35] Der Kapitän, ein kleiner
aufgeregter Marseillaner, mit Feuer im Blick und einer Pfeife
zwischen den Zähnen, schimpft zum Vorderdeck herunter. Das
Schließen der Luken geht ihm zu langsam.

		Längs der Reling eine bunte orientalische Reihe von Gewändern,
Turbanen und Fessen. Winkende Taschentücher, feuchte Augen,
verzerrtes Lächeln.

		Abschiednehmende Menschen sind überall gleich. Wie
Tiere darüber denken, weiß ich nicht. Vorn war irgendwo ein
Schiffshund, der jämmerlich heulte, und vom Lande schien mir einer
mit tränenersticktem Gebell zu antworten.

		Plötzlich wird die allgemeine Aufmerksamkeit durch eine Bewegung
der Hafenarbeiter am Kai angezogen.

		Vier Reiter mit wimpelgeschmückten Lanzen brechen sich in
schnellem Trab durch die Menge Bahn. Platz für ein frischlackiertes
Kupee mit Wappen an der Tür und herabgelassenen Jalousien! Vor dem
Dampfer fährt es langsamer, es kommt mir vor, als ob die Jalousie
auf halb gestellt wird. Der Kapitän steht allein oben auf seinem
Deck, dreht seinen Don Quijote-Schnurrbart. Ich wittere ein
Abenteuer.

		»Das ist der Wagen des Sultans,« sagt ein junger Mann mit
unzuverlässigen Augen und Lippen, grauem Mantelkragen, grünem
Schlips und sehr langen Fingern.

		»Eine von den Frauen des Sultans macht ihre
Nachmittagsausfahrt.«

		Ich sehe dem Wagen mit langen Blicken nach und schiele zum
Kapitän hinauf. So ein Südfranzose schreckt vor nichts zurück. Und
die Welt ist voll von Abenteuern, von denen man nie etwas erfährt.
[bookmark: page36]

		»Dort ist der Eunuche!« sagt der junge Mann und berührt meinen
Arm.

		Er sitzt nachlässig in der Ecke eines Wagens, mit einem Diener
hinter sich, in einem langen, dunklen Mantelkragen mit Kapuze,
einen dünnen Stock mit Goldknopf in der Hand.

		Es ist ein Riesenkerl, aber weichlich und träge, als hätte er
keine Knochen im Leibe. Sein Teint ist dunkel olivenbraun, sein
Kopf schmal, mit breiten Backenknochen. Die Stirn ist hoch und
klar, die Augenlider schwer und vornehm, die Nase klein mit großen,
seitwärtsstehenden Nasenlöchern. Ein echter Negermund mit flachen
Lippen.

		Es ist ein unsympathisches, sinnliches Gesicht mit einem
indolenten und schlauen Blick hinter den schmalen Augenspalten;
aber Nase und Mund sind von kultivierter Rasse geprägt. Negerblut
und Vollblut. In seinen Augen ist die Melancholie alter
Geschlechter, um seine Lippen Schmerz und Verachtung.

		»Es sind Nubier,« erklärt der junge Mann neben mir »die als
Knaben aus den vornehmsten Negerfamilien geraubt, nach Kairo
gebracht werden und dort –«

		Die Fortsetzung läßt sich nicht niederschreiben. Nur so viel,
daß die Operation unmenschlich, unglaublich und unnötig schmerzhaft
ist. Der Eunuchenknabe wächst abnorm. Mit achtzehn Jahren ist er
gewöhnlich über zwei Meter groß; sein Gang aber ist schwankend und
unschön. Die geistige Entwicklung ist äußerst verschieden. Bei
einigen hört sie bereits in jungen Jahren auf. Bei anderen nimmt
sie einen abnormen Verlauf. In ganz seltenen Fällen schafft sie
bereits in den zwanziger Jahren eine überlegene, aber unfruchtbare
Intelligenz. [bookmark: page37]

		Ich höre jemand weinen. Zwei Griechen stehen auf der
Fallreeptreppe. Der ältere von beiden jammert laut, während ihm
Tränen über seine runde, unrasierte Backe in den verzerrten Mund
laufen, der aussieht, als ob er lache.

		Der junge Mann neben mir amüsiert sich köstlich und übersetzt
seine Klage.

		»Ich werde dich nie wiedersehen. Ich bin alt und werde fern von
dir und dem alten Heim sterben. Grüße alle, auch ihn, der mein
Messer stahl, du weißt wohl, den Räuber und Banditen.«

		Der Bruder beschwichtigt ihn. Er hat keine Tränen, aber einen
bekümmerten Mund. Den Arm um die Schultern des Alten, flüstert er
ihm Trost ins Ohr. Der Alte aber ist voll von Kummer und türkischem
Landwein, der Liter zu zwanzig Para.

		Er findet kein Ende, bis der erste Offizier ihn die Treppe
hinunterschiebt. In der Mitte derselben macht er wieder kehrt,
nimmt die Stufen mit drei Schritten, wirft sich dem Bruder
schluchzend um den Hals, küßt ihn auf beide Backen, reibt Stirn und
Nase gegen die seinen und legt den Kopf gegen seine Schulter. Dann
wird er wieder umgedreht und die Treppe hinuntergeschoben.

		Halb bewußtlos taumelt er die schwankende Treppe hinunter, den
Kopf zur Seite gewandt, um den Teuren nicht mehr zu sehen. Als er
aber einige Schritte weiter gekommen ist, dreht er sich plötzlich
mit ausgebreiteten Armen um, lehnt sich gegen einen Stapel Säcke
auf dem Kai und beginnt mit lauter Stimme ein neues Klagelied.

		Der Bruder ist unglücklich. Kummer und Schamgefühl kämpfen in
seinen Zügen. Der Kummer aber siegt; sein ernster Mund zittert. Er
wirft dem Alten eine Silbermünze hinunter und gibt ihm durch
Zeichen zu verstehen, [bookmark: page38] daß er sich bei dem zerlumpten Händler in
der Nähe Brot und Früchte kaufen solle, weil er den ganzen
Abschiedstag außer Wein noch nichts genossen habe.

		Der Bruder auf dem Deck meint es gut. Aber ererbter Stolz
erwacht in dem Alten und wird von seinem Rausch genährt. Seine
edelsten Gefühle sind verletzt worden, er macht große
Armbewegungen, seine Stimme wird pathetisch, hebt und senkt sich,
als hätten die griechischen Götter ihm Verse eingegeben.

		Während der Dampfer sich vom Kai entfernt, geht er zum Händler
und kauft für die ganze Münze ein. Den Arm voll Brot und Früchten
taumelt er zum Bollwerk, starrt zum Schiff hinaus und ruft aus
tiefverletztem Herzen seine Klage hinüber, während er das Gekaufte
Stück für Stück ins Wasser wirft.

		Da verhüllte der Grieche auf dem Deck sein Haupt, wie die Helden
des Homer, und wandte sich ab.

		 

		Als die Sonne hinter Samos' Bergen unterging und
die Dunkelheit plötzlich über uns hereinbrach mit einem scharfen
Wind aus Norden im Gefolge, machte ich einen tüchtigen Marsch auf
Deck, zusammen mit einem jungen Schweizer, der eine
Vertrauensstellung an der neuen Bahnanlage in Syrien einnimmt.

		Während eine dünne Mondsichel über der Insel auftauchte und ihre
gelben Linien hinter sich her durchs Wasser zog, bekam ich einen
vernünftigen Bescheid über das Mischvolk, das die eigentliche
Herrschaft über die östliche Küste des Mittelländischen Meeres
hat.

		Die Levantiner sind Nachkommen der im Laufe der Zeiten von Osten
eingewanderten Genuesen, Venezianer, [bookmark: page39] Franzosen, Italiener, Spanier, Griechen
und Malteser. Sie haben ihre Nationalität zugesetzt, ohne deshalb
Türken geworden zu sein. Ihren Glauben, oder richtiger ihre
Konfession, haben sie bewahrt.

		Sie haben kein Vaterland, kein Staatsbürgerrecht, aber auch
keine anderen Untertanenpflichten als die, die von jedem verlangt
werden, der sich im Lande angesiedelt hat. Die katholische Kirche
ist der Kitt, der die Levantiner zusammenhält. Sie ist ihre
alleinige Obrigkeit. Und da die kirchenrechtliche Stellung ihnen
von altersher von dem französischen Staat garantiert ist, ist
Frankreich in gewisser Weise ihr Vaterland und Lingua franca ihre
Muttersprache geworden. In dieser Rechtsstellung werden sie von der
neuen türkischen Konstitution bedroht, die sie zum Militärdienst
zwingen will.

		Wir haben einen weißhaarigen, vierschrötigen Amerikaner an Bord,
der die Riesenkräfte eines langen Lebens an der südlichen Küste von
Kleinasien niedergelegt hat. Er war ursprünglich Militär und wurde
im Kriege mit den Südstaaten verwundet. Während eines langen
Krankenlagers kam der Geist über ihn. Er setzte sich auf die
Schulbank wie Ignatius Loyola, erwarb den Doktorgrad und reiste in
die Welt, um Seelen zu bekehren.

		Er hat eine Mission in den asiatischen Provinzen des Sultans
gegründet, hat Schulen gebaut und Tausende und Abertausende von
jungen begeisterten Kleinasiaten ausgebildet. Seine kleinen
treuherzigen Augen funkeln hinter der Brille, wenn er davon
erzählt. Er ist ein vergnügter »old chap« mit einem kurzen,
frischen Lachen und einer Anekdote an jedem Finger. Er hat eine
Doppelreihe prächtiger, weißer Zähne von Gottes Gnaden, und ist
krummbeinig wie ein alter Kavallerieoffizier. [bookmark: page40]

		Es ist nicht gut Kirschen mit ihm essen. Dr. B. erzählte mir,
daß er gerade von einer Kampagne zurückkehrt. Er ist in
Konstantinopel gewesen, um mit den Herren Jungtürken von der neuen
Konstitution zu sprechen, die ihm einen dicken Strich durch die
Rechnung gemacht haben. Sie haben seine jungen, von ihm selbst
ausgebildeten Lehrer zum Militärdienst gezwungen. Jetzt sitzt er da
mit der runden Zahl von tausend Schulkindern, ohne tägliche
geistige Ernährung.

		Was er bei der Goldenen Pforte erreicht hat, darüber schweigt er
hartnäckig. Aber er sieht nicht gerade sanftmütig aus, wie er im
Salon am Kamin sitzt, die Beine auf einem anderen Stuhl, während er
sein Mittagessen verdaut.

		Während wir das Deck unterm Halbmond mit langen Schritten
messen, taucht der junge Mann, der von Gott und der Welt Bescheid
weiß, aus der Kajütstreppe auf und kommt auf uns zugetänzelt.

		Seine großen, durchsichtigen Pupillen blitzen vor
Unternehmungslust und seine schmalen roten Lippen sind stets zum
Lügen bereit. Er ist in Konstantinopel ansässig, als Agent für eine
Lebensversicherungsgesellschaft und hat augenblicklich seinen
Wirkungskreis zwischen den Beduinenstämmen in den Ländern vom
Kaukasus bis zu den Tälern des Libanon.

		Er reist auf Kamelrücken. Das geduldige Tier trägt ihn und sein
Zelt, sein Glück und seine Lügen über die kahlen Bergkämme von
Kleinasien. Er schläft in einem Schlafsack auf der harten Erde.
Schakale heulen ihn in Schlaf; aber er sorgt sich um nichts, außer
um sein Konto bei der Gesellschaft.

		Mit Empfehlungsbriefen an den Scheich und schönen Geschenken,
made in Vienna, hält er seinen Einzug in [bookmark: page41] das Lager der Beduinen. Der
Beduine mit langem, gestreiftem Mantel, Kopftuch und schwarzen
Turbanringen um die Schläfen, empfängt ihn vor der Tür seiner
Hütte, stumm und erwartungsvoll.

		Der junge Mann verrät anfangs nichts von dem Zweck seiner Reise.
Er ist Gast beim Herrn der Wüste. Die Pfeife wird geraucht, der
Kaffee getrunken und Geschenke ausgetauscht, während die beiden
Wüstensöhne – aus Asiens und Europas Wüsten – sich gegenseitig mit
schlauen Augen messen.

		Der Agent preist den Reichtum des Beduinen, das Alter seines
Stammes, das Fell seiner Pferde; was aber ist das Leben und wie
lange währt die Kraft eines Mannes?

		»Sieh, ich komme von einem mächtigen Stamme im Lande Europa. O,
du König der Wüste, lege dein Silber und deine Goldringe in unsere
Hände, zeichne eine Versicherung auf Zeit, mit oder ohne Bonus, und
wenn das Alter deine Locken ergraut und deine Glieder steif gemacht
hat, so daß du nicht mehr über Herrscher herrschen kannst, dann
wollen wir dir eine Summe auszahlen, die so groß ist, daß du sie
mit zwanzig Kamelen über deine Berge schaffen mußt, und du wirst
durch deinen Reichtum herrschen, wie du früher durch deine Kräfte
geherrscht hast.«

		Der Beduine streicht seinen schwarzen Bart und sagt:

		»Mash' allah: Gott ist groß! – Wie viele Prozente gebt ihr?«

		»Sieh, jede Summe, die du uns im Jahr bezahlst, geben wir dir
nach Verlauf von fünfzehn Jahren verdoppelt zurück. Das sind drei
Prozent mehr, als du bei dem elenden Armenier in Erzerum bekommst,
den du benützt, wie ich [bookmark: page42] erfahren habe. Istapher 'ul Allah! – Gott
allein gebührt die Ehre!«

		Wieder streicht der Beduine seinen stolzen Bart. Der listige
Hund aus dem Lande Europa hat also seine Wege ausspioniert.

		»Insh'allah!« sagt er.

		Das bedeutet: »Gottes Wille geschehe« oder »ich will es mir mal
überlegen«.

		Er schenkt dem Agenten ein Pferd mit einem verborgenen Fehler
oder ein dito Weib. Nachdem er sich die Sache mit seinem Hausstand
und seinem Stamm überlegt hat, schließt er am nächsten Morgen mit
dem Agenten einen Kontrakt.

		Wie der Scheich so der Stamm. Wenn der junge Mann aus Europas
Wüste abermals den Rücken seines Kamels besteigt, trägt er einen
Buckel von Kontrakten.

		Ich blickte verstohlen zu Dr. B.s kalten, zuverlässigen Augen
hinüber. Er nickte schweigend und vertraute mir hinterher an, das
Merkwürdige an dieser Versicherungserzählung wäre, daß sie in den
Hauptzügen wirklich wahr sei.

		Der junge Mann ist ein sauberes Gewächs auf dem alten Europa,
eines von denen, die die Güter der Zivilisation unter armen,
halbwilden Stämmen verbreiten. Wenn seine Vorgänger nicht schon
längst Alkohol, schwedische Streichhölzer und andere schöne Dinge
aus Europa eingeführt hätten, würde er nicht versäumen, alles dies
auf seinem Kamelrücken mit sich zu führen. Sein persönliches
Schicksal macht mir Sorge. Er wird einst einen großen Coup machen
und all sein Geld in einer einzigen Nacht in Pera verspielen.
[bookmark: page43]

		Dr. B.s Stellung bringt es mit sich, daß er sowohl mit Türken
wie mit Griechen und Armeniern in Geschäftsverbindung steht. Er
zieht unbedingt die ersteren vor.

		»Sowohl der Türke wie der Armenier,« sagt er, »werden in Europa
falsch beurteilt. Ersterer wird unterschätzt, letzterer
übertaxiert.

		Der Türke ist mißtrauisch und zurückhaltend, aber von vornehmer
Gesinnung und hat einen zuverlässigen Charakter. Anvertrautes Gut
ist ihm heilig. Der Armenier ist geschmeidiger als irgendein
anderer Volksschlag. Er ist der beste Geschäftsmann der Welt. Ein
Grieche kann einen Juden überlisten, wie man hier sagt, ein
Armenier aber betrügt sie beide. Wir, die wir ihn in seinem
täglichen Lebenswandel sehen, können ihn nicht leiden. Er ist im
Orient allgemein verhaßt. Besonders der Türke haßt ihn aus tiefster
Seele, und fragt man ihn warum, dann antwortet er: weil wir ihn
kennen. Der Armenier hat keinen Familiensinn. Ein Vater würde
seinen Sohn verraten, wenn es sein Vorteil wäre. Er ist der
Wucherer des Ostens.«

		Dr. B. erzählte eine charakteristische Geschichte aus der Zeit
der armenischen Metzeleien.

		Es war in Adana, einer kleinen Stadt im südlichen Kleinasien.
Eine halberwachsene Armenierin wurde an beiden Beinen verletzt.
Unsere Bahnarbeiter fanden sie und brachten sie in unser Quartier.
Rettung war unmöglich, beide Beine mußten amputiert werden. Die
Operation wurde von unserem europäischen Bahnarzt in unserem
Lazarett und auf unsere Kosten vorgenommen. Als zwei Holzbeine
angeschafft werden sollten, wandte der Arzt sich an die armenische
Gemeinde, zu der sie gehörte. Von den hervorragendsten Mitgliedern
war ein Komitee zur [bookmark: page44] Verwaltung der Geldmittel gewählt, die in
reichem Maße von dem empörten Europa herbeiströmten.

		Die Herren Armenier waren sehr höflich, sehr dankbar; aber für
ein Paar Holzbeine hatten sie nichts übrig; sie schienen der
Ansicht zu sein, daß der, der die Stümpfe abgenommen hatte, ein
Paar andere dafür hergeben müsse.

		»Das junge Mädchen,« fährt Dr. B. fort, »geht jetzt auf
Holzbeinen, von denen das eine dem Arzt, das andere mir gehört. Es
ist ein liebes und kluges kleines Mädchen, dem wir die Beine gern
schenken würden. Aber wir tun es aus Prinzip nicht. Wir wollen
unsere Ansprüche an das Komitee nicht aus der Hand geben. Wir haben
mit einem Juristen gesprochen, der die Sache für einen
interessanten Fall hält, der wohl ein paar Holzbeine wert ist. Er
hat den Versuch gemacht, sie uns abzukaufen, aber wir wollen unsere
Sache selbst führen und lauern auf eine Gelegenheit, wo wir
armenisches Gemeindegut kapern und uns damit bezahlt machen können.
Für das Mädchen ist es ja nicht angenehm, auf anderer Leute Beinen
herumzugehen; aber das läßt sich nicht ändern. Schlimmer ist, daß
das Komitee die Beine sofort abschrauben und nach Wien verkaufen
wird, wenn wir unsere Sache gewinnen und unsere Auslagen
zurückbekommen. So sind die Armenier.

		»Es waren hübsche, handgearbeitete Beine!« schließt Dr. B. und
putzt seinen Kneifer, »die wahrscheinlich aufgebraucht sein werden,
bevor das Komitee sie in die Hände bekommt. Das Gerichtsverfahren
ist so langsam hier in Kleinasien.«

		Dr. B. ist ein ernster Mann mit geradem Rücken und beginnendem
Embonpoint. Sein Rock sitzt gut. Er hat vier verschiedene
Reisemützen und erwartet viel vom Leben. [bookmark: page45] Ich glaube aber, daß die
Bahn bis jetzt noch keine Renten gegeben hat.

	
		
		Aus dem Lande des Hohen Liedes

		Rose von Saron, die du mit dem Frühling von den
Bergen zu dem königlichen Hirten herabkamst, ihn mit dem Duft des
Libanons aus deinen Locken, mit träufelndem Honig von deinen Lippen
berauschtest – du, deren Brüste wie die Trauben des Weinstockes
waren, aber lieblicher als Wein – du, die du der Welt jubelnd
verkündetest, daß seine linke Hand unter deinem Haupte lag, während
seine rechte dich liebkoste, und die du das schmerzlich stolze,
herrliche Wort flüstertest: daß Liebe stark sei wie der Tod –

		Ja, wenn die Geschichte der Liebe geschrieben werden könnte,
würde man daraus ersehen, wie dein Lied ängstliche Gemüter
entflammt und bange Herzen gestärkt hat, wie es eine Freistatt für
gejagte Sehnsuchtsgefühle geworden ist.

		Mehr als irgend ein Prophet trägst du die Verantwortung für die
Freimachung der Liebe; denn alle, Propheten und Poeten, haben ihre
Herzen an deinem heiligen Feuer gewärmt.

		So ähnlich dachte ich, als wir auf die Reede von Beyrut
zuglitten, und als mein Schweizer Reisegefährte auf einen
schneebedeckten Berggipfel deutete und »Libanon« sagte.

		Cooks Bootsleute, in feuerroten Wolljacken, die hübsch zu ihren
braunen Gesichtern und blitzenden, weißen Zähnen standen – kamen
uns singend entgegengerudert [bookmark: page46] und nahmen die Schiffstreppe, die in ihren
Angeln knarrte, im Sturm.

		Ich kam mit heilen Knochen ins Boot, obgleich sie sich bemühten,
mich in Stücke zu reißen. Kein Koffer fiel über Bord, nur ein
kleiner Hund, der aber gerettet wurde.

		Kaum an Land gekommen, eilte ich zu der American bible society
depository und kaufte mir eine Bibel. Ich las das Hohe Lied zum
hundert und so und so vielten Male im Schatten eines
Zitronenbaumes, der seine Äste über eine Mauer streckte, hinter der
ein würziger Wohlgeruch hervordrang. Die Mauer war von einer höchst
modernen Glasscherbeneinfriedigung bekränzt, und aus einem Fenster
in der Nähe kreischte ein Grammophon »La Tonquinoise«.

		Beyrut ist eine Stadt von über hunderttausend Einwohnern. Das
Klima ist wie in Süditalien. Es ist amphitheatralisch am Fuße des
Libanon aufgebaut. Die Kreuzfahrer eroberten es im Jahre 1110; die
europäischen und amerikanischen Missionare vor einem Menschenalter.
Es ist voll von Kirchen, Schulen, Moscheen. Die Gläubigen vertragen
sich gut und leben voneinander. Übrigens hat es einen bedeutenden
Handel und ist voll von Kamelen.

		Ich wanderte in der Geschäftszeit durch den Basar. Die Luft war
schlecht und die Straßen von einem raffinierteren Schmutz bedeckt,
als ich jemals gesehen habe. Aber es gab auch anderes zu sehen. Da
waren die schönsten Apfelsinen der Welt. Da waren alle Süßigkeiten
und Parfüme des Orients. Bude neben Bude in unabsehbaren Reihen.
Obsthändler, Schlächterläden mit den phantastischen Körperteilen
unkenntlicher Tiere. Manufakturläden mit europäischem Tand zwischen
syrischen und [bookmark: page47] persischen Seidenwaren. Da stand die
Levantinerdame mit europäischen Gefühlen und die Araberdame mit
bunten Schleiern vorm Gesicht. Sie standen Seite an Seite,
befühlten die Stoffe, hielten sie gegen's Licht und schwatzten,
während junge, kraushaarige Kommis, die nicht viel anhatten, sie
kichernd unterhielten.

		Der Alttürke saß mit gekreuzten Beinen vor seinem Laden,
geduldig abwartend, daß Allah ihm einen Kunden schicken würde.
Durch die Budenreihen wälzte sich ein endloser Strom von Männern
und Frauen in allen Kostümen des Orients. Halbnackte, muskulöse
Neger mit schweren Kisten auf dem Kopf bahnten sich durch
Seitenstraßen einen Weg zum Hafen. Ein Beduine feilschte mit einem
graubärtigen Syrier, der ihn mit dem Gewicht zu beschummeln
versuchte, um Tabak, Zucker, Kaffeebohnen. Hinter dem Käufer stand
ein zehnjähriger Bursche mit einem Sack, in dem die Waren
fortgeschafft werden sollten. Morgen wird wahrscheinlich in der
privaten Wüste des Beduinen eine Kaffeegesellschaft
stattfinden.

		Schmutzige, lichtscheue Hunde schlichen zwischen den Buden ein
und aus und kämpften in dem Abfall der Straße um ihr elendes
Dasein. Über dem Ganzen eine leuchtende Sonne, die die Lumpen
vergoldete und die Gemüter zu Gesang und Gelächter anfeuerte.

		Von der Straße führte eine enge Treppe zu einem viereckigen
Moscheehof hinauf, wo die Sonne in einem breiten Strom auf der
Mauer lag. Zwischen den Säulen zur Vorhalle saß ein blinder
Bettler. Er redete mit Allah und hob seine großen bleichen Augen
zur Sonne hinauf. Als der Muezzin von dem kleinen Minarett, das
einem Feuerturm glich, zu rufen begann, erhob er sich, tastete sich
die Stufen zum Wasserbassin in der Mitte des Hofes hinauf, zog sein
[bookmark: page48]
zerlumptes Hemd aus, schob sein Lendentuch in die Höhe und wusch
sich mit den anderen Gläubigen, die aus den Läden gekommen waren,
um in aller Eile ihre Mittagsandacht zu verrichten.

		In Beyrut sah ich die ersten Kamele. Das heißt, ich habe schon
viele Kamele in meinem Leben gesehen, auch Kamele in Tätigkeit.
Dies aber waren die ersten, die ich in ihrer Heimat arbeiten sah,
an Ort und Stelle und wie's sich gehört. Das Kamel chez soi.

		Es gingen immer vier, fünf hintereinander her, schwerbeladen,
mit einem Kameltreiber voran, der sie an einer Schnur führte, die
von Kopf zu Kopf ging.

		Sie kamen vom Hafen mit Waren, und schwankten langsam durch das
Gewimmel, den Kopf wie ein Schiffssteven vorgestreckt; die
sensitiven Lippen bebten. Sie hielten Selbstgespräche, wunderten
sich über das seltsame Gebaren der Menschen.

		Und dieses Tier hat man gehöhnt. Dieses geduldige, kluge,
resignierte, weltverachtende, auf Nirwana zustrebende Tier hat man
vor Gott und Menschen lächerlich gemacht.

		Wie sieht es dem zweibeinigen Ungeheuer ähnlich, das sich die
Welt durch alle möglichen Kniffe untertan gemacht hat, den Buckel
zu verhöhnen, der ihn durch die Wüste zu dem gelobten Land der
Zivilisation getragen hat und noch heutzutage Bürden trägt, die
kein anderes Tier auf den Rücken nehmen würde.

		Ich hab' mich früher selbst durch schamlose Vergleiche auf
Kosten des Kamels lustig gemacht. Ich tue es nie wieder. Ich habe
einmal gesehen, wie ein Kamel seine bebenden Lippen geöffnet und
über die Torheit der Menschen geweint hat. [bookmark: page49]

		Das war unten bei der Hafenmole. Ein Kamel lag auf seinen vier
Knien und bekam Öltonnen aufgeladen, zwei zu jeder Seite des
Rückens. Als sie aber mit der fünften kamen, da knackte es in
seinem alten Rücken. Es hob seinen melancholischen Kopf, zeigte
alle Zähne und rief weinend zum Himmel hinauf:

		»O, du Tor! Ich hab' dich und deine Frauen und Kinder auf meinem
Buckel durch die Wüste getragen. Du ernährst dich und deine Familie
durch mich. Ich habe Schwülste an den Knien und mein Hals ist kahl,
weil ich dir und deinem Geschlecht jahrelang gedient habe. Warum
bebürdest du mich über meine Kraft? Es wird mich Tage meines Lebens
kosten, wenn ich mich mit diesen fünf Öltonnen erheben soll. Böse
kann ich nicht werden, aber ich kann sterben. Und wenn ich meine
vier Beine zum letztenmal in den Sand strecke, wirst du weinen,
dich auf die Erde werfen, mein Maul küssen und jammern. Aber dann
ist es zu spät.«

		 

		Nachmittags fuhr ich mit der elektrischen
Straßenbahn zur Promenade des pins.

		Langsam arbeiteten wir uns durch den Basar vorwärts, an dem
alten Serail vorbei, hinter dessen vergitterten Fenstern jetzt
Wachtstube und Gefängnis sind, wo früher der Harem war.

		Hier, auf dem Place des canons, wie er wuchtig heißt, liegt der
öffentliche Garten der Stadt, von orientalischen Hotels und
türkischen Cafés umgeben. Da sind Beete mit weißen und roten Rosen
(Anfang Januar) und ein Springbrunnen inmitten eines künstlichen
Teiches. Dort ist ein Kaffeepavillon mit Tischen und Bänken, vor
denen [bookmark: page50]
Alttürken mit Nargileh auf der Erde sitzen, die Beine auf den
Stühlen.

		Wir schaffen uns mit Geklingel Platz zwischen schreienden,
handelnden, spielenden Kindern, schwarzen Lastträgern mit
unerhörten Bürden. Ein armer Beduine, einsamer in all dem Gedränge
als in seiner Wüste, starrt mit offenem Mund auf das klingelnde
Ungeheuer, das sich auf ihn zuwälzt.

		Jetzt kommen wir an Armeleutewohnungen vorbei, grau, schmutzig,
elend wie überall in der Welt; vor den Fenstern aber sind Gitter.
Die Not verbirgt sich stolz. Selbst der Ärmste hat den grünen
Schatten eines Apfelsinenbaumes auf seiner Häusermauer, eine
spinnende Katze in der Sonnenecke und im Rinnstein einen struppigen
Hund von der vierbeinigen Straßenreinigungsgesellschaft des
Orients, die die Jungtürken in Konstantinopel abgeschafft haben,
als sie die Konstitution einführten, die aber in der Provinz noch
unangefochten ihr Wesen treibt.

		A propos – ich habe sagen hören, daß man in der Stadt des
Sultans das alte Reinigungssystem wieder einführen möchte. Das
zweibeinige soll seine Sache nicht annähernd so gut machen. Die
Schwierigkeit liegt nur darin, daß man das vierbeinige Korps auf
einer kleinen Insel im Marmarameer Hungers sterben ließ, auf daß
die Worte des Korans in Erfüllung gingen. Töten darf man nämlich
keine Tiere, aber gegen Aushungern gibt es kein Verbot. Die Lehre
der Mohammedaner ist überhaupt eine recht humane. Man darf auch
keine Menschen töten, außer natürlich Ungläubige. Da aber das
zweibeinige Korps, das die Hunde ersetzt, aus lauter rechtgläubigen
Muselmännern besteht, so kann man sie nicht ohne weiteres auf einer
kleinen Insel aushungern. Und selbst wenn man eine andere
Pensionierungsmethode [bookmark: page51] fände, so würde es doch nichts nützen, da
man die Vierbeinigen nicht wiederschaffen kann.

		Die Vorstadt taucht auf, mit mehr Luft, mehr Licht, mehr Grün
und mehr Kindern. Ein Fabrikschornstein, eine Planke mit Annoncen
und dann wieder vergitterte Fenster zwischen Apfelsinen und
Zypressen. Grüne Felder, junge, keusche Fichten, die sich von der
blauen Luft abheben. Und im Hintergrund die Berge des Libanon.

		Vor dem Akziseladen sitzen zwei Offiziere und spielen Karten.
Auf der anderen Seite der breiten Landstraße, die sich mit alten
hohen Pappeln auf die Berge zuschlängelt, liegt ein Wirtshaus, mit
einer Frucht- und Likörbude auf der Veranda. Es lehnt sich gegen
eine alte, moosbewachsene Gartenmauer, hinter der sich ein Hain von
schlanken Pinien erhebt. Dort oben, in einer Laubhütte, sitzt ein
jungtürkisches Liebespärchen und trinkt syrischen Wein.

		Hinter dem Akziseladen ist eine grüne Wiese mit vereinzelten
jungen Olivenbäumen und Zypressen. Hier spielen Alladin und seine
Kameraden Ball mit Apfelsinen. Sie rufen sich zu und laufen, ringen
miteinander und lachen. Weiter hinten auf der Wiese hat sich ein
junger katholischer Geistlicher gelagert, das aufgeschlagene
Brevier liegt in seinem Schoß. Seine Augen aber sind nicht bei den
toten, schwarzen Zeichen im Buche, sie hängen an den grünen
Lebenden, die durcheinander schreien mit Mund, Ohren, Augen und
Beinen, mit allem, was ihr mohammedanischer Gott, der nicht der
seine ist, ihnen in seiner Gnade geschenkt hat.

		Ich ging längs der Gartenmauer über einen breiten Weg, der
zwischen türkischen Landsitzen führt, vornehm zurückgezogen, weiß
und still zwischen dem dunkelgrünen Laub, in dem die Orangen
glühen. Neben mir der Pinienhain, [bookmark: page52] jung und schlank und unberührt, und
in der Ferne, hinter den Paschagärten, die Berge des Libanon.

		Die wunderbaren Worte des Hohen Liedes klangen wieder durch
meine Seele. Ich sehnte mich, die Heimat desselben zu betreten, um
mich zu überzeugen, ob es dort noch Rosen im Tal und königliche
Hirten gibt.

		Die Sonne versank im Meer. Die Wolken wurden schwer und dunkel,
die Berge verfärbten sich. Ich ging durch die Pinienallee zurück.
Zwischen den Stämmen war es dunkel; in den Kronen aber zögerte noch
der Tag. Ein Paar küßte sich zwischen den Bäumen; ich sah nur ihre
dunklen Umrisse. Ein Jäger ging mit seinem Hund vorbei. An seinem
Gürtel hing ein Bund Drosseln. Zwei Bauern kamen mit Einkäufen aus
der Stadt und grüßten »Said«. Arbeiter ritten auf ihren Eseln
heim.

		Weich und lautlos glitten drei Kamele im Halbdunkel über den
hundertjährigen Nadelteppich. Ihre Herren schliefen zwischen den
Buckeln, während die treuen Tiere sie unter dem Dunkel der Stämme
über einen unsichtbaren Richtweg trugen.

		 

		Am nächsten Morgen, bevor die Sonne über dem
Berg aufgegangen war, packte ich meinen Koffer, bezahlte meine
Rechnung, kam glücklich durch das Fegefeuer des Trinkgeldes,
bestieg eine schäbige Droschke und erreichte zähneklappernd die
Eisenbahnstation, die dem Hafen gegenüberliegt.

		Ein barfüßiger Graubart mit blaugefrorenen Fingern und
geschwollener Nase verkaufte Zuckerrohr auf dem Bahnsteig. Er rief
laut und eindringlich, mit dampfendem Atem durch die kalte Luft. Es
klang wie Poesie. Er trippelte auf [bookmark: page53] seinen erfrorenen Füßen und blies
zwischen den Strophen auf seine Finger.

		»Allah-ul-Allah!« rief er, aber es wollte nicht helfen.

		In breiten Zickzacklinien steigt der Zug aufwärts, durch die
Gärten der Stadt, über die Dächer der Häuser, ins Grüne hinaus, wo
der Bauer Gemüse aus taufeuchten Beeten erntet, während der Esel
dabeisteht und wartet, die langen Ohren auf den zischenden Zug
gerichtet.

		Die Stadt verschwindet hinterm Bergkamm. Bei der nächsten
Biegung taucht sie weiter unten wieder auf, mit ihren
Missionshäusern, Kirchen und flachen, syrischen Dächern. Lange
setzt dieses Versteckspielen sich fort, während das Meer am
Horizont immer breiter wird.

		Wir kommen an einem europäischen Sanatorium vorbei. Unterhalb
der Bahnlinie, auf der anderen Seite, öffnet sich ein breites Tal.
Bauern mit Turban pflügen ein flaches Plateau, das sich von der
Bergwand übers Tal schiebt. Sie pflügen mit Ochsen und
Holzpflügen.

		Weiter unten hängen winterkahle Weingärten terrassenförmig gen
Süden. Zypressen wechseln mit Olivenbäumen. Ein Esel mit seinem
Füllen trabt über einen schmalen Pfad; auf seinem Rücken hat ein
Bauernbursch es sieh bequem gemacht, seine Füße erreichen fast die
Erde. Und auf einem weißen Weg schreiten vier Kamele, die Köpfe
talwärts gerichtet.

		Die Palmen sind längst verschwunden. Jetzt wollen Orangen- und
Zitronenbäume nicht mehr gedeihen. Etwas höher hinauf versagen auch
Zypressen und Olivenbäume. Als endlich die Sonne über dem Gipfel
des Sannin hervorlugt, der in weiße Nebel eingehüllt ist, sind nur
noch Sträucher und Birken und armselige Bergpflanzen übrig. Der
gefurchte Granit leuchtet kahl in der Sonne. Der erste [bookmark: page54] Schneefleck
guckt aus einer schattigen Felsecke hervor. Kleine Bäche kommen
zwischen losem Geröll auf den Zug zugerieselt, verschwinden in
ihrem künstlichen Bett unter der Bahnlinie und schwellen zu einem
Wasserfall tiefer unten an. Höher und höher geht's, über Viadukte,
die die uralte Bergstraße kreuzen. Keine Sträucher mehr, nur
verheertes Gras, um dessen Wurzeln der Schnee zusammengefegt ist.
Die Sonne kann wegen der tiefhängenden Wolken, die die rieselnden
Quellen nähren, nicht durchkommen. Eine letzte öde Station mit
einem Steinhaus, einem Wasserbehälter, einem Kohlenschuppen und
einem dunklen, von Einsamkeit geprägten Angestellten. Jetzt sind
wir auf der Paßhöhe, wo die Bäche nach der entgegengesetzten Seite
fließen, nach Damaskus.

		Eine Stunde später war wieder alles grün, und dort lagen die
Täler des Libanon, das »hohle Syrien«, wie es zu Roms Zeiten
hieß.

		Ein langgestrecktes Becken, mit den dunklen Umrissen des
Antilibanon auf der gegenüberliegenden Seite. Lange, weiche Linien
mit überhängenden Pappeln in hellen Streifen über der wintergrauen
Ebene; aber keine Wälder, keine Fruchtbarkeit, kein Myrrha, kein
Weihrauch.

		An jeder Station spähte ich zwischen den Eingeborenen; da war
keine Rose aus dem Tal, kein königlicher Hirte. Nur arme, barfüßige
Menschen, die sich um jedes Gepäckstück, das aus dem Zug gereicht
wurde, rissen.

		Dagegen sah ich, wie ein türkischer Beamter, der seinen Distrikt
verließ, von allen eingeborenen Dignitaren der Stadt zur Bahn
begleitet wurde. Sie umstanden sein Kupee im Halbkreis, die Hände
flach gegen die Knie gedrückt. Alte gediente Graubärte, mit
schlauen Augen, die Lippen von süßen Redensarten gekräuselt. [bookmark: page55]

		Jedesmal, wenn der Pascha seinen Mund öffnete, lächelten sie und
beugten die Köpfe. Er war ein rundköpfiger, häßlicher, junger Mann,
mit stechenden, braunen Augen und einem verächtlichen Zug um die
Lippen. Ein Jungtürke, mit den Segnungen der Konstitution gespickt,
ein auserwählter Jurist Mohammeds, mit europäischen Hosen und einem
Füllfederhalter in der Westentasche.

		Er zog wieder heimwärts, nachdem er die Segnungen der neuen Zeit
in den alten, zähen Boden gesät hatte. Aber sobald die Lokomotive
gepfiffen hat, sobald die Würdenträger, die unter dem alten System
ergraut sind, ihm ihren letzten feierlichen Salem geboten haben,
werden sie kehrt machen, hinter ihm herspucken, erleichtert
aufatmen und auf ihre alte Fasson weiterregieren. Inzwischen sitzt
er im Kupee und schreibt den Bericht seiner amtlichen Großtat, mit
einem Füllfederhalter aus dem Abendlande.

		Im letzten Augenblick kam ein alter vertrockneter Steifbein
angehinkt. Vielleicht ein alter Kammerassessor, der die Stiele der
alten wie der neuen Besen gehalten hatte, bis ihm alles einerlei
geworden war. Es glückte ihm noch eine Verbeugung zu machen, als
der Zug sich gerade in Bewegung setzte.

		Er verneigte sich tief, streckte die Hand zur Erde und berührte
darauf Mund und Stirn. Das bedeutet: ich küsse die Erde und berühre
sie mit meiner Stirn zu deinen Füßen, o Herr!

		Der Jurist warf seinen runden Kopf in den Nacken. Ein
wohlgefälliges Lächeln milderte den verächtlichen Zug um seinen
Mund. Er betupfte die offene Hand des braunen Dieners mit zwei
Fingern. Der Alte beugte sich herab und küßte die Stelle, die die
Finger des neuen Systems berührt hatten. [bookmark: page56]

		Ich denke mir, daß der Pascha den Bitten des Alten um
Lohnerhöhung in einem schwachen Augenblick nachgegeben hat. Wenn
das der Fall ist, kann er mit seiner Füllfeder eine gute und
nützliche Tat notieren, die der Konstitution zugute kommen wird.
Denn sie hat den alten Beamten, der das Bleibende in Muallaka – ich
glaube, so hieß die Stadt – repräsentiert, zu einem Anhänger des
neuen Systems gemacht, was sonst kein Machtspruch des Sultans
vermocht hätte. Denn Jahreszeiten wechseln, Sultane kommen und
gehen; das Verlangen nach Lohnerhöhung aber ist ewiglich.

		 

		In Rayak frühstückt man, während der Zug wartet.
Die Bahn ist französisch, der Stationsvorsteher ist französisch,
die Küche aber ist libanonisch. Schaf und Lamm in erfinderischer
Zubereitung. All die Kräuter, die ich vergeblich in dem Duft der
Berge gesucht hatte, die genoß ich hier im Übermaß, während ein
kleiner buckliger Junge mein Gepäck im Zuge bewachte. Er hatte
große, treuherzige Augen, eine unwiderstehliche Zudringlichkeit und
sehr lange Finger. Vielleicht gab er deshalb so gut auf die anderen
acht.

		Der Zug schwingt sich in einem langen Bogen über die kahle, ach,
so rosenlose Ebene, und Baalbecks Tempelsäulen tauchen in der Ferne
auf. Das alte Heliopolis, die Stadt des Sonnengottes.

		Zunächst hieß die Sonne Baal, das war zu Zeiten des Hohen
Liedes. Dann kamen die Römer und machten Jupiter zum Sonnengott.
Sie bauten auch einen Bacchus- und einen Venustempel, wie 's sich
gehört, wo die Sonne angebetet wurde. Konstantin der Große
veränderte den Tempel zu einer christlichen Basilika. Nach ihm
kamen die düsteren, ernsten Araber. Sie maßen die Dicke der [bookmark: page57] Mauern und
machten die Basilika zu einer Festung mit Laufgräben und
Schießlöchern. Die Sonne aber fuhr fort über der Stadt zu scheinen,
die in früheren Zeiten ein ebenso heiliger Wallfahrtsort gewesen
war, wie Benares, Jerusalem und Mekka.

		Jetzt haben die Türken das Ganze aus der Vergessenheit
ausgegraben. Kaiser Wilhelm hat eine Marmortafel an der Mauer des
Bacchustempels anbringen lassen, zur ewigen Erinnerung, daß auch er
da gewesen ist. Die Welt ist um einen archäologischen Wallfahrtsort
reicher geworden, und nirgends außer in Rom und Athen sieht man
besser erhaltene Tempelreste.

		Sechs Säulen erheben sich stolz von der Ebene und stehen wie
Silhouetten gegen die blaue Luft. Zwischen den alten Steinhäusern
der Stadt liegt der schöne Venustempel, ein zirkelrundes
Schmuckstück, mit acht Nischen an der Außenseite. Konstantin der
Große, der behende Reformator, weihte das Schmuckstück der heiligen
Barbara.

		Ich schickte meinen Führer zum Hotel zurück und streifte bei
Sonnenuntergang in der stillen Stadt umher, die von ihren
Erinnerungen lebt.

		Auf den flachen Dächern, den sich schlängelnden Wegen zwischen
den Steinhäusern, lag Abendfrieden. Die Fenster waren Luft- und
Lichtlöcher und saßen hoch oben. Wie überall im Orient hatten die
Häuser nur Mund und Ohren, keine Augen.

		Die Nachbarn riefen sich einen Abendgruß zu, während die Türen
verriegelt wurden. Verspätete Bauern kamen mit langen Schritten,
den Mantelkragen zum Schutz gegen die Abendkälte vorm Munde.

		Ein Hund bellte in vorsichtiger Entfernung. Zwei Esel kauten ein
letztes Abendfutter vor der Stallmauer und [bookmark: page58] spitzten die Ohren, als ich
vorbeiging. Einige Jungen, die auf dem Bauch lagen und in dem
rinnenden Bach fischten, ließen bei meinem Anblick die Beute
fahren.

		Ich folgte dem Lauf des Baches. Auf kaum hörbaren Sohlen
schlängelt er sich zwischen uralten Hecken, von großen Steinen
aufgehalten, die eine Watstelle für Tiere und Menschen bilden.
Hohe, schlanke Pappeln stehen in dichten Reihen längs des Ufers und
werfen ihren Schatten aufs Wasser.

		Da hörte ich ein seltsames Geräusch durch die Dämmerung. Einen
gurgelnden, plätschernden Laut. Ich sah dunkle Schatten hinter
einer Baumgruppe, riesengroße Umrisse; und eine Menschenstimme
klang singend durch die Stille.

		Ich folgte dem Laut und den Schatten. Dort, wo der Bach sich zu
einem Teich erweiterte, wo das Ufer von großen, weichen Hufspuren
aufgewühlt war, hoben sich dunkle Kamelbuckel, von ihrer Last
befreit, von dem dunklen Himmel ab.

		Drei große, treue Tiere standen bis an die Kniekissen im Wasser,
schlürften aus dem langsam rinnenden Bach und hoben die Mäuler
behaglich grunzend in die Höhe, während der Treiber ihnen sanft
zuredete, um all die hastigen Schimpfworte wieder gut zu machen,
die er ihnen im Laufe des Tages zugerufen hatte.

		Aus einem Steinhaus in der Nähe, wo ein Lichtstreifen des
Herdfeuers aus der Tür drang, kam jetzt Rebekka mit ihrem Krug
langsam ans Wasser.

		Ich blieb stehen; sie zögerte. Ihr Gesicht konnte ich nicht
sehen, nur die dunkle Silhouette gegen den bleichen Himmel. [bookmark: page59]

		Abrahams Diener ging auf sie zu und sagte: »Gib mir Wasser aus
deinem Krug zu trinken.«

		Rebekka sagte: »Trink, Herr!« – und sie senkte den Krug und gab
ihm zu trinken.

		Als sie ihn erfrischt hatte, sagte sie: »Ich will auch deinen
Kamelen geben, bis sie alle getrunken haben.«

		Und sie eilte zum Brunnen, füllte ihren Krug und tränkte seine
Kamele.

		Die Blume aus dem Tal und den königlichen Hirten aber habe ich
vergeblich im Lande des Hohen Liedes gesucht.

	
		
		Der Weg nach Damaskus

		Ein Geräusch wie von einem summenden
Bienenschwarm ertönte hinter mir. Ich blickte mich um und sah durch
den Staub eine Schar fliegender Mäntel im Trab auf mich
zukommen.

		Es war ein Leichenzug.

		Voran vier blinde Arabergreise, die ihre Leichenpsalme in den
Bart murmelten. Dann sechs sonnenbraune, sehnige Männer, die eine
Bahre mit einer rotgemusterten Decke auf ihren Schultern trugen.
Sie hatten Eile. Der Schweiß troff an ihnen herab.

		Darauf eine Schar Frauen in losen, schwarzen Gewändern. Nicht
verschleiert wie die städtischen Frauen; nur Nase und Mund waren
bedeckt; längs des Nasenschleiers hingen Münzen an einer Kette.
Alle sangen laut und klagend.

		Das Gesicht der vordersten war ganz unbedeckt. Mit beiden Händen
schwenkte sie ein weißes Tuch überm [bookmark: page60] Kopf, während sie mit erhobener Stirn
und zusammengezogenen Brauen vorwärtsschritt, die Augen unverwandt
vor sich auf den Sarg gerichtet.

		Waren das die Frauen des Verstorbenen? War die anführende, die
erste unter ihnen, seinem Herzen und jetzt seinem Sarge am
nächsten? War das Tuch, das sie über ihrem Kopf schwang, sein
Turbantuch, das sie zum letztenmal von seinem Kopf gelöst?

		Sie weinte nicht, sie klagte nicht. Sie tat ihre Pflicht bis zum
letzten, geleitete ihn wie ein gutes Eheweib den vorausbestimmten
Weg seines Schicksals zur Erde zurück, von der er genommen war und
die er nicht mehr mit seinen Ochsen pflügen sollte.

		Es lag Würde, Ruhe, Hingebung in diesem letzten Akt.

		Einige Stunden später sah ich ein anderes Schauspiel, ein
strahlendes und glückliches.

		Vor dem niedrigen Bahnhofsgebäude in Zebedani – einer grauen
Steinstadt mit flachen Dächern – wimmelte es von Männern, Frauen
und Kindern in ihrem besten Staat. Man wartete auf den Zug von
Damaskus. Als er schließlich längs der Bergwand angefaucht kam,
wurde das ganze bunte Bild lebendig. Junge Burschen streckten ihre
Arme dem Zug entgegen, Straßenjungen enterten das Gitter und einige
kahle Pappeln hinauf, pfiffen durch ihre Finger auf abendländische
Art. Zwei Revolver und ein alter Muskedonner wurden gegen die
Bergwand abgefeuert.

		»Das sind Hadschi!« erklärte der Bahnbeamte, während er seine
Handschuhe knöpfte; es war ihm angelegen, uns zu zeigen, daß er.
hier in der Wüste weiße Handschuhe trug.

		»Zwei Einwohner der Stadt kehren aus Mekka zurück,« erklärte er
weiter. [bookmark: page61]

		Der Zug entleerte sich. Die Wallfahrer, zwei jüngere Männer mit
ernsten Gesichtern, drängten sich zu einer Gruppe Frauen durch, die
ihnen die Arme entgegenstreckten.

		Der eine beugte sich über eine alte Frau die den Schleier
entfernt hatte, und küßte sie auf beide Wangen. Ihre Augen
schimmerten blank, und aus ihren altersstarren Zügen in der
gelblichen Haut strahlte es von Freude, während er auch ihre Hand
küßte.

		Da ließ der andere einen Freudenruf ertönen und drängte sich zu
einem alten Mann durch, der, von unterdrückter Rührung bebend, sich
auf die Schulter eines halberwachsenen Burschen stützte, dessen
Augen vor Freude jubelten.

		Der Alte umfaßte mit seinen Händen den Kopf des Mekkafahrers und
küßte ihn auf beide Wangen. Dann legte der Sohn seine Hand auf die
Schulter des Alten und neigte seinen Kopf darüber, als ob er seine
eigene Hand küßte.

		Es lag eine tiefempfundene Zärtlichkeit, eine befreiende Stärke
in diesem Wiedersehen zwischen Vater und Sohn.

		 

		Wilde, öde Felsen. Nur hier und dort ein
entlaubter Busch auf dem grauen Stein. Der Regen peitschte gegen
die Fensterscheiben. Kleine reißende Bäche bahnten sich hitzig
einen Weg zwischen Steinen und zähem Gras, das sich festgebissen
hatte und nicht wieder loslassen wollte.

		Hin und wieder kreuzten wir den alten Karawanenpfad nach
Damaskus, der sich an der gelben Felswand hinzog, wehmütig und voll
von Geschichte.

		Ein Lächeln durchbrach die Wolken. Ein Sonnenstrahl ging quer
über das enge, tiefe Tal zu dem Berg auf der gegenüberliegenden
Seite, der noch höher und kahler war. Wir hatten die Paßhöhe
erreicht. Jetzt ging es wieder bergab, [bookmark: page62] während die Wolken sich breiteten und
in nassen Fetzen zwischen den Felsen hängen blieben.

		Ich öffnete das Fenster. Überall brauste es von Bächen, die um
die Wette zu den Schlupflöchern eilten. Dort unten floß die Barada,
die das Regenwasser von dem Rücken des Antilibanon nach Damaskus
führt – der Stadt mit den Gärten und den rieselnden Quellen.

		An der weißen Landstraße, im Schutz der Bergwand lag eine Stadt
mit flachen Dächern und gelben Lehmwänden. Die Sonne lächelte ihr
gerade in diesem Augenblick zu. Vor den Häusern saßen die Väter der
Stadt mit ihren Wasserpfeifen und taten sich am Sonnenschein
gütlich. Blaue und rote Mäntel hingen zum Trocknen an den
Olivenbäumen, die ihren Schatten auf die Felswand warfen. Einige
Jungen riefen und winkten dem Zug zu; der Laut aber drang nicht
übers Tal.

		In einem Bach, dessen hitziges Wasser in der Sonne blitzte,
spülte eine Wüstentochter die Hemden der Familie.

		Von der Stadt aus bewegte sich ein Zug schwerbeladener Esel
langsam zum Tal. Sie trugen Glocken um den Hals. Zwei Beduinen
kamen auf ihren Kamelen geritten. Die vornehmen Tiere, mit dem
roten Putz, der ihnen von Maul und Ohren bis unter den Hals hing,
betrachteten die Lokomotive, die noch größere Lasten tragen konnte
als sie, mit müden Augen. Der Beduine, der mit dem Mantel überm
Kopf wie festgewachsen auf dem Buckel saß, flüsterte ihm tröstend
in die Ohren:

		»Kümmere dich nicht um das fauchende Tier. Es hat weder einen
Buckel noch einen Stammbaum.«

		Verächtlich wendet er den Kopf von den ungläubigen Hunden ab,
die seine Berge erobert haben. [bookmark: page63]

		Der Himmel blaut im Osten, und sieh, jetzt fängt es an grün zu
werden. Wo die Bahnlinie um die Felsecke biegt, haben wir das Tal
mit der schäumenden Barada in seinem Schoß offen vor uns liegen.
Alte verkrüppelte Olivenbäume, junge Pfirsichbäume und Steineichen,
die Gärten sind durch steinerne Einfriedigungen in Felder
geteilt.

		Uralte Brücken, nicht breiter, als daß zwei Esel aneinander
vorbeigehen können, krümmen ihre Rücken über die Bäche, die in die
Barada fließen und sie zu dem schwellenden Fluß machen, der
Damaskus und dessen Ruhm geschaffen hat.

		Ein armseliger Kirchhof mit hohen, plumpen Grabsteinen. Ein
Holzhauer, der sich auf seine Axt stützt, während er dem Zug mit
Augen folgt, die drohen, ohne daß er es selbst weiß.

		Die uralte Landstraße wird zu einer Chaussee, mit einer
Abendpromenade von müden Menschen, die den Mantelzipfel zum Schutz
gegen die Nachtkälte um den Mund geschlungen haben. Man sieht
erschöpfte Esel, heimkehrende Hirten mit Ziegen und einen
vereinzelten Reiter, der Eile hat. Noch ein Stück weiter, dann
schimmern Gaslaternen über arabischen Landsitzen, dort ein
türkischer Schutzmann in seiner grauen Uniform.

		Wir fahren langsamer. Leere Güterwagen vor einem Abladeplatz:
Elektrische Lampen gegen den blassen Abendhimmel.

		Das ist Damaskus – der Edelstein am Wüstensaum – »das Paradies
im Garten Arabiens«.

		Vielleicht die älteste Stadt der Welt.

		Vielleicht. [bookmark: page64]

		 

		Ein großes weißes Gebäude mit einem Schwärm von
halbnackten Gestalten, die vor dem Riesentor lagern. Ein alter
türkischer Palast mit einem breiten und herrschaftlichen Aufgang zu
einer Halle, die die ganze Höhe des Hauses einnimmt, wie das Schiff
einer Kreuzkirche, um die eine Galerie läuft. Das ist das Grand
Hotel.

		An den Wänden hängen zwischen bunten, orientalischen Teppichen
Bilder berühmter Männer, mit und ohne Fes, Krummsäbel,
Damaszenerklingen, türkische Pistolen und Cooks illustrierte
Reisepläne.

		Ein Alttürke mit weißem Schnurrbart und blauer Nase,
Morgenschuhen mit Goldschnitt, wattiertem Schlafrock – es ist
bitterlich kalt – und Fes mit Troddel, kommt mir im Mittelschiff
entgegen und weist mir in fließendem Französisch ein Zimmer an.

		Zeitig am nächsten Morgen klopft es an meine Tür. Zuerst kommen
zwei dicke Beine in großkarierten Hosen herein, darauf folgt ein
kugelrunder Bauch und schließlich ein stolzerhobener Kopf, mit
braunen Augen unter vornehm hochgezogenen Brauen und einem
schiefsitzenden Fes.

		Bevor ich ihn noch ganz erfaßt habe, legt er schon los:

		Alte Familie, dreißigjährige Praxis, alle Sprachen, beste
Referenzen. Seine fleischige Hand zieht einige Papiere aus der
Tasche.

		»Ich kann mit aufrichtigem Vergnügen bezeugen –«

		Es glückt mir, die Verlesung der Referenzen zu verhindern,
seiner Suada aber entgehe ich nicht. Er rappelt sie auf
Französisch.

		»Mein Herr, ich bin Führer seiner Königlichen Hoheit des
Großherzogs von Mecklenburg-Schwerin gewesen – ein scharmanter
junger Mann« – er wirft eine Kußhand [bookmark: page65] durch den Raum auf dessen fernes Reich
zu. »Ich zeigte ihm jeden Fleck in Syrien und Palästina, und später
begleitete ich ihn zu Pferde von Konstantinopel nach seiner schönen
Hauptstadt. Vierzig Tage lang ritten wir von Stadt zu Stadt.
Unvergeßliche Tage.«

		»Wäre es mit der Eisenbahn nicht billiger und schneller
vonstatten gegangen?« sage ich fromm und sehe ihm in seine
zuverlässigen Augen.

		Er blickt mich forschend an. Dann legt er seine Hand mit
freundlicher Nachsicht auf meine Schulter.

		»Seine Königliche Hoheit ritten zu seinem Vergnügen. Pour son
plaisir, monsieur!«

		Nach einem hastigen Frühstück machen wir eine Ausfahrt, von der
halbnackten Torwache verfolgt. Einer hat den Wagen geholt, ein
anderer die Wagentür geöffnet, ein dritter die Ankunft der Droschke
gemeldet, ein vierter die übrigen zur Eile angetrieben und mir mit
sanfter Gewalt meinen Plaid geraubt, um ihn die vier Schritte zum
Wagen zu tragen.

		Mein Führer wirft einige kleine Geldstücke hinaus. Als unser
Wagen um die Ecke biegt, sehe ich die Halbnackten in einem
aufgeregten Haufen mitten im Straßenschmutz.

	
		
		Ein Tag und eine Nacht in Damaskus

		Wir biegen seitwärts in eine lange Straße ein,
die wie eine Eisenbahnhalle überdacht ist. Das ist der größte Basar
in Damaskus. Eine tiefe, halbdunkle Perspektive von handelnden,
kaufenden, promenierenden Menschen, schwarzen Lastträgern,
schwerbeladenen Eseln, heimatlosen [bookmark: page66] Straßenreinigungshunden. Nicht neu für
den, der aus Konstantinopel und Beyrut kommt, nicht so bunt und
lebendig wie der Basar in Kairo. Hin und wieder halten wir still,
um Kamele oder einen vornehmen Türken in seiner Staatskarosse
passieren zu lassen.

		»Dies ist der berühmte, gerade Weg‹, den der Apostel Paulus
wanderte«, erklärt mein Führer mit feierlichen Augen »Er begab sich
von Jerusalem nach Damaskus mit einem Brief an den Hohenpriester
der Juden, in dem er ihn zur Verfolgung der Christen
aufforderte.«

		Wir guckten in eine Werkstatt, wo Möbel, und in eine andere, wo
Messinggeschirr gemacht wurde. Es waren höfliche Leute, die drei
Sprachen redeten, Kratzfüße machten, vorzeigten und die Preise
auswendig wußten. Lauter hübsch abgerundete Preise. Der Führer
bekommt Prozente.

		Ich suchte einige Leuchter und einen Aschbecher aus und
erkundigte mich eingehend nach der Herstellung, dem Arbeitslohn und
woher sie die Muster bekämen. Die Augen des Führers leuchteten, ich
sah, wie er dem Kommis heimlich Zeichen zumachte. Er sprang
geschäftig umher und schürte die Bewunderung durch warme
Zurufe.

		Als sie mit dem großen Buch kamen, um meine Adresse zu notieren,
wurde das Mißverständnis aufgeklärt:

		O nein, ich wollte gar nicht kaufen, ich wollte mich nur
erkundigen, denn solche Art Sachen machte ich selber zu Hause in
meiner eigenen Fabrik. Ich sei ihnen sehr dankbar, daß sie mir
Preise und alles so bereitwillig mitgeteilt hätten, ich meinte
sicher, daß ich es in meinem eigenen Land billiger herstellen
könne.

		Wir verließen den Laden ohne sonderliche Höflichkeit von Seiten
des Besitzers. Auf der Stirn meines Führers lagerte eine dunkle
Wolke, als wir unseren Wagen wieder [bookmark: page67] bestiegen. Ich fragte ihn freundlich,
ob er mir noch mehr solche interessanten Läden zeigen könne, dann
nur heran. Er sah mich forschend an und seufzte. »Der Herr scheint
sich mehr für historische Sehenswürdigkeiten zu interessieren,«
meinte er schließlich.

		So fuhren wir denn zu der Moschee der Omajaden, auch die große
genannt.

		Sie war ehemals eine christliche Kirche gewesen und machte
geltend, daß sie das Haupt des Täufers besäße. Die Mohammedaner
erweiterten und verschönerten sie; denn Johannes ist nach dem
Propheten ihr erster Heiliger. Dieses alte Wunderwerk ist vor
einigen Jahren abgebrannt und jetzt in aller Bescheidenheit mit
kahlen Marmorwänden, wo früher prachtvolle, goldene Mosaikarbeit
strahlte, wieder aufgebaut worden.

		Wir mußten Binsenpantoffeln über unsere Stiefel ziehen und an
einem Haufen Tagediebe vorbei, die unser Aussehen ungeniert
kritisierten. Der Führer mußte sie zur Seite puffen, um uns Platz
zu schaffen.

		In dem viereckigen Moscheehof, der an drei Seiten von Arkaden
umgeben war, drängte man sich um den Springbrunnen. Es war
Andachtsstunde. Junge und Alte, Blinde und Sehende, Herren und
Diener wuschen sich in demselben Bassin, Gesicht, Hände, Arme und
Beine. Nach dem Bade gingen sie mit frischen Augen in den
dämmrigen, kalten, bilderlosen Raum der Moschee.

		Wir kreuzten vorsichtig an den Betenden vorbei, die in langen
Reihen auf der Erde saßen, die Gesichter der Betnische zugewendet.
Der Führer trat vorsichtig mit seinen Pantoffeln auf und flüsterte
mir Erklärungen ins Ohr. Dennoch begegnete uns ab und zu ein
zorniger Blick aus eifernden Augen in einem hastig gewendeten
Gesicht. [bookmark: page68]

		Als wir wieder in den Vorhof kamen, fiel mein Blick auf zwei
unverschleierte Frauen, die mit dem Rücken gegen die Mauer saßen
und mich anstarrten. Ihre Bekleidung war dunkel und zerlumpt. Sie
hatten die Knie hochgezogen, so daß ein Stück ihres nackten Beines
hervorschimmerte; mürrisch, wortlos saßen sie da.

		»Diese Frauen,« sagte der Führer, »warten darauf, daß ein
reicher Muselmann von seiner Andacht kommt und ihnen ein Almosen
gibt. Vielleicht hat er eine kranke Tochter oder sein Sohn macht
ihm Kummer. Sollte er da nicht in der Moschee beten, daß seine
Tochter gesund werden und sein Sohn auf den rechten Weg
zurückkehren möge? Sollte er da nicht dem Herrn ein Opfer
versprechen, wenn er sein Gebet erhört? – ›Gib den Armen – sagt der
Koran – und Allah wird dich erhören!‹ Und sieh – hier vor der Tür
sitzen zwei arme Frauen. Sie sind gleich zur Hand. Er braucht nicht
lange zu suchen. Darum wirft er ihnen etwas Silber hin – vielleicht
ein Goldstück, wenn er reich ist und seine Tochter sehr krank.«

		Die eine hat ein schönes junges Gesicht, mit zarter Haut und
einem frechen Blick. Ich möchte wetten, daß sie zu Hause bessere
Kleider hat. Es gibt so viele verlorene Söhne, für die gebetet
werden muß, wer weiß, vielleicht hat sie mitgeholfen, ihn zu
verderben, und bekommt jetzt Geld von dem Alten, um den Sohn wieder
auf den rechten Weg zu bringen, Das wäre ganz in der Ordnung.

		In der einen Ecke erhebt sich ein freistehender Turm. Eine
Treppe führt von außen hinauf. Der obere Teil gleicht der Kappe
eines Leuchtturmes, die Luken sind mit eisernen Läden
geschlossen.

		»Hier liegen heilige Schriften aufbewahrt, sehr heilige und sehr
alte. Keiner darf an diese Schätze rühren, denn [bookmark: page69] an dem Tage, wo es
geschähe, wären die Tage des Islams gezählt.«

		Ein kleiner Schelm blitzt in seinem Auge; sein Gesicht aber ist
ernst und würdig.

		»Wer hat den Schlüssel dazu?«

		»Der oberste Priester.«

		»Und der Turm ist noch nie geöffnet worden?«

		Er sieht sich vorsichtig um und flüstert mir ins Ohr:

		»Als der deutsche Kaiser hier vor einigen Jahren zu Besuch war,
äußerte er den Wunsch, daß man einigen Gelehrten aus seiner Stadt
die seltenen Sachen zeigen möge. Der Oberste wagte nicht den Turm
zu öffnen, aber er telegraphierte an den Herrscher der
Rechtgläubigen. Tags darauf kam die Antwort, daß der Turm dem
Kaiser geöffnet werden möge und daß seine Vertrauensmänner daraus
entnehmen dürften, was sie wollten.«

		»Die Tage des Islams sind also jetzt gezählt?«

		»Der Kaiser ist ein mächtiger Herr,« sagte der Führer und
blinzelte schelmisch, »er kann seinen Freund, den Sultan, nur dazu
vermocht haben, die alte Weissagung zu ignorieren, indem er ihm
dafür ein Versprechen gegeben hat.«

		Wir gingen einige Schritte. Dann drehte er sich zu mir um und
sagte, während seine Augen vor Schlauheit funkelten:

		»Unser alter Sultan war ein kluger Herr. Er wußte, was er
tat.«

		Wir gingen über einen engen Hof, wo die Jugend sich zwischen
Moscheetauben und anderem weltlicheren Federvieh tummelte, und
kamen durch eine alte Gittertür zu einem zweiten Vorhof, der
eigentlich ein ganz kleiner Garten war, mit Apfelsinenbäumen und
blühenden [bookmark: page70]
Sträuchern, die ich nicht kannte. Ein kleines braunes Arabermädchen
mit glänzenden Augen reichte mir freigebig einige Blumen. Der
Führer aber schob sie beiseite; Tempel- und Trinkgelder gingen aus
seiner Tasche, wie die Verabredung war.

		Wir kamen in einen halbdunklen Raum, in dessen Mitte ein
Sarkophag stand.

		Es war Salah-Eddins Grab. Mein Führer war enttäuscht und
betrübt, daß ich ihn nicht kannte; erst später fiel mir ein, daß es
der Feind der Kreuzfahrer, der Sultan Saladin sei.

		»Wie viele Frauen hatte Selim Aladdin?«

		»Salah Eddin war sein Name, mein Herr. In der Geschichte des
Islams, so wie sie überliefert ist, seit – –«

		»Gut, gut, aber ich wollte etwas von seinen Frauen wissen. Warum
liegt er hier so allein? – Ein großer Mann muß viele Frauen haben.
Sie hätten nur in Konstantinopel sehen sollen, dort in der Maya
Sophia, Sie wissen wohl –«

		»Aya Sophia, mein Herr.«

		»Na, einerlei. Ich sehe übrigens nicht ein, warum sie zwei Namen
haben soll. Es war also in der Moschee der Sultanin Sophia –«

		»Entschuldigen Sie, mein Herr,« er trocknet sich den Schweiß von
der Stirn, »es war keine Sultanin.«

		»Na, dann meinetwegen die Mutter oder Schwiegermutter oder eine
andere Anverwandte des Propheten.«

		»Sophia, mein Herr, bedeutet –«

		Er trippelt auf seinen dicken Beinen herum und schiebt voller
Verzweiflung den Fes tief in den Nacken. Aber es hilft ihm nichts,
ich lasse mir keinen Einhalt tun.

		»Sehen Sie, dort lag der alte berühmte Sultan Sim Seladim in
seiner eigenen privaten Grabkapelle mit all seinen Frauen – –«
[bookmark: page71]

		» Selim! – Selim der Zweite!« bat er eindringlich und
berührte meinen Arm.

		»Ach, lassen Sie mich in Ruh!« sagte ich und schüttelte seine
Hand von mir ab, » das war ein Kerl, sage ich Ihnen! Da lag
er mit all seinen Frauen – ich zählte bis siebenundneunzig; aber
der Muezzin, der mich herumführte, hatte keine Zeit länger zu
warten, er mußte in den Turm hinauf und die Gläubigen zum Gebet
rufen.«

		Das genügte. Er blickte verstohlen zu mir auf, schüttelte
heimlich den Kopf und verzichtete auf seine einstudierte Rede.

		Er machte mich nur noch auf eine Gedenktafel in der Wand
aufmerksam, mit Kaiser Wilhelms Monogramm und einem Bericht über
allerhöchst dessen Besuch.

		Ich betrachtete sie genau und erklärte, daß die Arbeit von
keinem gewöhnlichen Taugenichts gemacht sei. Wieviel er dafür
bekommen und ob er für Tagelohn oder auf Akkord gearbeitet
habe?

		Da verlor er die Geduld. Er zuckte verächtlich die Schultern und
sagte:

		»Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben, mein Herr. Es ist
meine Pflicht, über historische Sehenswürdigkeiten Bescheid zu
wissen, von dem Besuch allerhöchster Herrschaften oder dergleichen.
Das andere interessiert mich nicht!«

		Erst mehrere Tage später sah ich ein, wie hart ich gegen ihn
gewesen war. Da erfuhr ich nämlich durch ein Reisebuch, daß sich
noch eine interessante Begebenheit an den Ort knüpfte – und die
hatte er mir in seiner Verzweiflung unterschlagen.

		Die Begebenheit ist charakteristisch. [bookmark: page72]

		Ein russischer Großfürst besuchte die Moschee, als der alte Herr
noch bescheiden in einem Holzsarge lag. Der Großfürst wunderte sich
über das unansehnliche Begräbnis und versprach auf der Stelle, die
nötige Summe zu einem Marmorsarg zu schenken. Die fürstliche Gabe –
mehr als fünftausend Goldrubel wert – wurde mit Dank angenommen.
Der Sarg kam, und der berühmte Alte wurde umgebettet. Dem
bescheidenen Wunsche des Großfürsten, ihm das alte Holzgerümpel zur
Erinnerung zu schenken, wurde mit Vergnügen nachgekommen.

		Der Sarg war aus Zedernholz vom Libanon. Er wanderte in das
Museum des Großfürsten und ist zehnmal so viel wert als der
geschenkte.

		Die Moral ist gut und lehrreich. Ein junger amerikanischer
Archäologe, dessen Bekanntschaft ich auf einem Dampfer machte,
sagte mir, daß die Geschichte typisch sei für die Erwerbung der
größten Seltenheiten vieler europäischer Museen.

		Wir besuchten noch einen Ort, der mit der alten Moschee
verknüpft war. Es war ein Brunnen, ein Bassin, eine Fontäne. Er
glich all den anderen, die ich im Lande des Sultans gesehen habe,
dieser aber hatte die Eigentümlichkeit, daß der, der darin badet,
um zehn Jahre verjüngt wird.

		Mir erschien das etwas unwahrscheinlich, denn es saßen mehrere
ältere Jahrgänge beiderlei Geschlechts in unmittelbarer Nähe des
Brunnens, die eine Verjüngung sehr nötig hatten. Es hätte ihnen nur
einige Schritte gekostet, sie zu erreichen, wenn die Geschichte
wirklich wahr gewesen wäre.

		Ich machte den Führer darauf aufmerksam. Er schien [bookmark: page73] tief darüber
nachzudenken, während seine hübschen braunen Augen fragend in den
meinen ruhten.

		Schließlich fand ich eine Lösung.

		Ich legte meine Hand auf seine Schulter und sagte:

		»Wie bekannt, neigen die Menschen zur Übertreibung. Diese
schwachen Charaktere haben natürlich so oft in dem heiligen Bad der
Verjüngung geschwelgt, bis sie wieder in ihrer Mutter Leib
zurückgekehrt und jetzt ihre eigenen alten Vorfahren geworden
sind.«

		Der Führer meinte, ich solle einen Versuch machen. Ich aber
fürchtete, ich könne mich erkälten. Es war kalt in Damaskus. Und
was konnte es mir nützen, zehn Jahre jünger zu werden, wenn ich
eine Lungenentzündung davontrug, die mir nach drei Tagen den Garaus
machte.

		Der Wagen, der draußen gewartet hatte, brachte uns jetzt zu den
Ruinen der uralten Stadtmauer.

		Der Führer schien etwas ermüdet. Erst als wir vor der hohen,
verwitterten Riesenmauer standen und den zugemauerten Rahmen eines
Tores betrachteten, begannen sich die Lebensgeister wieder in ihm
zu regen. Denn dies war seit dreißig Jahren sein Steckenpferd.

		Er erzählte als Einleitung Pauli Geschichte und zitierte ein
großes Stück aus den Büchern der Apostel. Dann trat er an die Mauer
heran, hob seinen Stock, zeigte auf den zugemauerten Rahmen und
sagte mit feierlicher Stimme:

		»Und hier, mein Herr, sehen Sie das Loch in der Mauer, durch das
die Schüler des heiligen Apostels, wie geschrieben steht, ihren
Herrn und Meister in einem Korb aus der Stadt herabließen.«

		Ich betrachtete die alte Mauer ergriffen. [bookmark: page74]

		»Wo ist das Loch?« fragte ich. Denn ich sah nur ein Loch, das
nicht größer war, als daß eine Schwalbe hindurch konnte.

		»Das ist zugemauert!« rief er gereizt.

		»Ja, ja, natürlich, wenn man das Loch all die Jahre offen
gelassen hätte, würde es in der Stadt zu viel Zugluft gegeben
haben. Aber wo ist der Korb?«

		»Der Korb?«

		»Den möchte ich gern sehen. Oder ist er vielleicht in einem
Museum?«

		Das Blut stieg ihm in die Wangen. Er schwang seinen Stock wild
und bewegte die Lippen. Es klang wie »Mashallah« – Gott ist groß.
Dann faßte er einen Entschluß. Mit männlicher Beherrschung richtete
er sich auf, machte eine königliche Handbewegung und sagte:

		»Wohlan, mein Herr, Sie sollen den Korb sehen. Er wird in einem
alten jüdischen Haus aufbewahrt, einem der ältesten in Damaskus,
das ich Ihnen jetzt zeigen werde. Es wird von einem Freund von mir
bewohnt, einem reichen Mann, einem Bankier. Sie müssen wissen, daß
es nicht einem jeden vergönnt ist, dieses Haus zu betreten. Sie
sind der erste seit dreißig Jahren, der nach dem Korb gefragt hat.
Wohlan, Sie sollen ihn sehen.«

		Ohne ein weiteres Wort bestiegen wir den Wagen. Kurz darauf
fuhren wir durch enge, schmutzige Gassen. Ich sah gleich, daß es
das Judenviertel war. Denn die Frauen, denen wir begegneten, waren
unverschleiert. Und die Männer, die vor den Buden standen und
handelten, hatten schmale, gebogene Nasen in ihren blassen
Gesichtern, runde Rücken und schelmische Korkzieherlöckchen an den
Ohren.

		Wir halten vor einer Tür in einer grauen, unansehnlichen [bookmark: page75] Mauer. Der
Führer springt aus dem Wagen und klopft an die Tür. Sie wird von
zwei kleinen jüdischen Mädchen, mit langen Strümpfen und
Morgenschuhen geöffnet. Sie haben freundliche Augen und ihr Mund
ist gewohnt, Fremden zuzulächeln. Sie knixen auf europäische
Art.

		Durch einen engen Gang, von dessen Ende uns ein Apfelsinenbaum
mit seinen goldenen Früchten entgegenleuchtet, kommen wir in einen
viereckigen Hof, der rings herum von hohen Gebäuden eingeschlossen
ist.

		Der Hof ist mit Fliesen belegt. In der Mitte eine Fontäne mit
einem fadendünnen, glitzernden Strahl, der in ein Becken
plätschert, das von dunklen Laubpflanzen umkränzt ist.

		Die Häuser sind alt und stillos. Nur das eine hat arabische
Bogen und schlanke Säulen.

		Mein Führer wechselt einige Worte mit den freundlichen kleinen
Mädchen, die nicken und kichern und auf ihren Pantoffeln
davonklappern, während das schwarze Haar ihnen um die Ohren fliegt.
Kurz darauf kommen sie mit einem großen Korb angeschleppt, so
einem, in dem Esel Gemüse zur Stadt tragen.

		»Hier sehen Sie den Korb, mein Herr!« sagt der Führer und
berührt ihn mit seinem Stock.

		Es ist ein geräumiger Korb, aus Weiden geflochten. Ich betrachte
ihn mit Interesse, gehe um ihn herum, versuche die Füße
hineinzuschieben, während die kleinen Mädchen lachen und der Führer
sich hastig abwendet.

		»Sehen Sie nur,« sage ich und zupfe ehrerbietig an einem
Zeugfetzen, der zwischen den Weiden eingeklemmt ist, »da sitzt noch
ein Stück von dem Gewand des Apostels.«

		»Und dort,« zeigt er, »ein Salatblatt von seinem Frühstück.«
[bookmark: page76]

		Jetzt aber ist es mit unserer Beherrschung zu Ende. Die kleinen
Mädchen werfen den Kopf in den Nacken und lachen mit all ihren
weißen Zähnen. Der Führer befreit sein bedrücktes Gemüt durch ein
herzhaftes Gelächter und nickt mir mit seinen braunen Augen zu.

		»Sie sind ein großer Spaßvogel, mein Herr!«

		Gleich darauf aber erlangt er seine Würde wieder. Er ist
gewohnt, ernst genommen zu werden, und wenn er die Situation auch
durch das Salatblatt gerettet hat, hat man doch mit seiner
dreißigjährigen Tätigkeit Schabernack getrieben. Sein Gesicht ist
kühl, seine Stimme gefaßt, mit einem gekränkten Beiklang. Keine
Kordialität mehr, Geschäft, mein Herr.

		Durch eine Glastür mit farbigen Scheiben werde ich in die
Sommerwohnung geführt. Hier ist auch ein Springbrunnen, aber er ist
nicht in Tätigkeit Ein hoher, gewölbter, kühler Raum mit einer
Chorrundung. Niedrige Diwane rings herum, arabische Ornamente unter
der Decke. Schranktüren in den Wänden, wo alte prachtvolle
Nargileh, Korane, Betkränze und andere Wertsachen aufbewahrt
werden.

		»Mein Herr, wünschen Sie den Damen des Hauses vorgestellt zu
werden?«

		»Harem??«

		»Dies ist ein jüdisches Haus, mein Herr.«

		Ich werde über den Hof in das Haus auf der anderen Seite
geführt. Ein großer, halbdunkler Raum, mit Fensterscheiben hoch
oben. Einige alte Diwane unter den Fenstern; große, weiche Kissen
auf einem türkischen Teppich.

		Vom Diwan erheben sich zwei Frauen in halblangen, weiten
Gewändern, das eine blau, das andere rot. Sie erwidern meinen Gruß
mit einer Neigung des Kopfes und einem Lächeln. Ich versuche eine
Unterhaltung anzuknüpfen, [bookmark: page77] der Führer aber macht mich darauf
aufmerksam, daß sie nur einer Sprache mächtig sind.

		Ihr Gesicht und ihre Hände sind ganz blaugefroren, denn im
Zimmer ist keine andere Wärme als die, die sie selbst
ausstrahlen.

		Der Führer berichtet mir, daß diese Damen sich sehr freuen, wenn
sie fremde Gesichter sehen. Sie sind keine Frauen oder Schwestern
des reichen Mannes, ihre Zugehörigkeit zur Familie ist etwas
unbestimmt. Die eine, die rote, sei die Mutter der kleinen Mädchen,
denen ich in dieser Eigenschaft liebevoll übers Haar streiche, was
hoch aufgenommen wird. Der Führer schlägt daraufhin einen
kameradschaftlichen Ton an und fordert mich auf, mich über die
Schönheit der Damen zu äußern.

		Ich sage einige überschwengliche Worte, die er mit Wärme
übersetzt. Die Damen lassen ein kleines geschmeicheltes Kehllachen
hören, das den Ausdruck in dem verfrorenen, leicht gepuderten
Gesicht indessen keineswegs verändert.

		Ich werde aufgefordert, das Alter der Damen zu erraten. Das ist
eine kitzlige Aufgabe. Ich zeige auf die kleinen Mädchen und sage,
daß ihre Mutter nicht mehr als vierzehn Jahre alt gewesen sein
könne, als sie sie zur Welt gebracht habe, und daß die andere Dame
ihre jüngere Schwester zu sein scheine.

		Die Damen lächeln, nicken und danken. Der Führer versichert, daß
die Mutter erst fünfundzwanzig und die Schwester nur zweiundzwanzig
sei. Darauf nehmen wir Abschied und werden durch den Gang von den
kleinen Mädchen hinausbegleitet, die von dem Führer mit einer
kleinen Münze belohnt werden, bei deren Anblick das [bookmark: page78] Lächeln von ihren
Gesichtern verschwindet und erst zurückkehrt, als ich noch eine
Silbermünze hinzufüge.

		 

		Ich verabschiedete meinen Führer und ging nach
dem Mittagessen im Hotel auf eigene Faust aus.

		Es war Mondschein, ein regelrechter, türkischer Halbmond stand
am Himmel, der Damaskus seinen Rundbogen zukehrte. In dem
flimmernden Licht kämpften mehrere Hunde auf dem Fußsteig.
Vielleicht handelte es sich um eine gerechte Züchtigung; denn es
waren viele gegen einen. Der Sünder biß nach allen Seiten um sich,
aber vergeblich. Nach kurzem Kampf hatten die anderen ihn kalt
gemacht. Als ich näherkam, sah ich, daß ein Knochen mit im Spiel
gewesen war, der jetzt einträchtig von den Richtern abgenagt wurde,
während der Gestrafte in den letzten Zuckungen lag.

		Da schwand mein Glaube an den Gerechtigkeitssinn der Hunde. Wie
erhaben, dachte ich bei mir, ist nicht die Justiz der Menschen im
Verhältnis zu der der Tiere! – Da sind zum Beispiel in Amerika die
Truste. Dort verfolgt man Mr. Rockefeller nicht aus dem Grunde,
weil sein Knochen zu groß ist, oder weil er ihn für seinen eigenen
Mund behalten will, sondern lediglich weil er ihn auf unrechtmäßige
Weise erworben hat.

		Nun, vielleicht tue ich diesen Hunden trotzdem Unrecht. Das arme
Tier, das jetzt in den letzten Zügen liegt, hat seinen Knochen
vielleicht auch auf unmoralische Weise erworben, durch
Unterdrückung schwächerer Mithunde. In solchem Fall geschieht ihm
ganz recht, und seine Richter können den expropriierten Knochen
unbescholten benagen.

		Ich ging denselben Weg, den wir heute morgen gefahren [bookmark: page79] waren. Die
Straße lag jetzt wie ausgestorben da. Ein Schutzmann, einige
heimkehrende Offiziere, fest in ihre Mäntel eingehüllt, ein
verspäteter Kaufmann, der an seinen Fensterläden hantierte. Das war
alles. Und dann die Hunde. Sie lagen im Rinnstein, quer über dem
Fußsteig, vor den Haustüren – wo der Schlaf sie gerade übermannt
hatte. Auf einem Abfallhaufen lagen vier übereinander, um sich warm
zu halten.

		Ich wanderte über große weiße Mondstreifen und über
Schattenflächen, die alle Dinge unwirklich, rätselhaft machten.
Danach hatte ich den ganzen Tag vergeblich gesucht. Jetzt fühlte
ich mit einem Schlage, daß ich in Damaskus sei.

		Für zivilisierte Europäer, deren Gehirnkästen eine mühsam
erworbene Sammlung von Kuriositäten enthalten, bedeutet Damaskus ja
etwas anderes als Hunde, Schutzleute und Menschen. Es bedeutet
Paulus, Klingen, Rosenöl, Kampf zwischen deutschem und britischem
Einfluß, vor allen Dingen aber ein Stück des Märchenlandes, das in
unserer Kinderseele blühte, später im Kampf mit den Realitäten des
Lebens unterging, aber immer wie mit fernen Glockentönen klingt,
wenn ein zitternder Mondstrahl den Resonanzboden berührt.

		Aus einem Hause mit schwach erleuchteten Fensterscheiben erklang
gedämpfte Musik. Ich guckte durch die Tür, die gerade von einem
Nachtgast geöffnet wurde.

		Es war ein Café. Viele Menschen saßen dort drinnen, die
Gesichter auf die Musikkapelle gerichtet.

		»Das morgenländische Märchen,« dachte ich und ging hinein. Einem
armen Krüppel, der an einem wackligen Tisch mit einer Lampe ohne
Kuppel saß, hatte ich zwei Piaster zu entrichten. Der andere Gast,
der mit mir zugleich [bookmark: page80] eintrat, bezahlte nur einen Piaster;
für ihn aber war es ja auch kein Märchen, sondern nur ein Café in
Damaskus.

		Ein niedriger, viereckiger Raum mit Seitenlogen, rötlich
beleuchtet von schlecht gehaltenen Lampen. Eine Bühne am Ende des
Saales, wo vier Musikanten mit untergeschlagenen Beinen vor einem
Hintergrund saßen, der einen Garten mit Springbrunnen und Pavillon
darstellte. Zwei Männer und zwei Frauen in gewöhnlicher
Türkenkleidung. Die Frauen spielten Gitarre, die Männer Flöte,
Becken und Trommel.

		Mitten auf der Bühne tanzte ein junges Mädchen, halb Kind, in
buntem Rock, goldenem Gürtel, roter Seidenbluse und Blumen in dem
losen Haar. Sie machte kleine trippelnde Schritte, im Takt zu der
eintönigen Musik, und drehte sich mit kurzen, fast unmerklichen
Bewegungen auf der Stelle.

		Bald wiegte sie den Kopf auf dem Halsgelenk, ohne den übrigen
Körper zu bewegen; bald verrenkte sie den Hals in
Schlangenbewegungen, ohne daß der Kopf mitzufolgen schien. Dann
schüttelte sie die Schultern auf dieselbe wunderbare Weise, und
schaukelte die Brust, während alles übrige stillstand. Schließlich
glitt der Unterleib auf und nieder, nach rechts und nach links,
ohne daß der Oberkörper und die Beine sich bewegten.

		Letzteres kannte ich; das war Bauchtanz. Aber ich hatte nicht
gewußt, daß man Bauchtanz auch mit Kopf, Hals, Schultern, ja sogar
mit Augenbrauen tanzen kann.

		Als das kleine Mädchen fertig war, stiegen die akkompagnierenden
Damen der Reihe nach vom Diwan herab und tanzten denselben Tanz mit
den kleinen gekünstelten Bewegungen in ewiger Wiederholung. [bookmark: page81]

		Der Beifall war groß. Je geringer die Bewegung war, desto
aufreizender wirkte sie auf die versammelten Türken aller Stände
und Rangklassen, die in langen Reihen auf den Diwanbänken saßen,
mit hochgezogenen Knien. Jeder hatte ein Nargileh und eine
Kaffeetasse ohne Unterteller, so groß wie einen Eierbecher vor
sich. Zwei Kellner waren in ständiger Bewegung zwischen den Reihen,
brachten Pfeifen, Schalen mit Tabak und glühenden Holzkohlen,
servierten Kaffee oder kleine pflaumenähnliche Früchte für
diejenigen, die nichts trinken wollten. Die Bewirtung war mit im
Billett einbegriffen.

		Der Saal war von einem farblosen Rauch erfüllt, der das Atmen
erschwerte und die Sinne betäubte.

		Mir wurde übel und ich verließ das Lokal.

		Draußen war es sehr kalt. Ich wickelte mich fest in meinen
Mantel ein und wanderte durch die mondhellen Straßen, bis ich die
Moschee erreichte, wo ich vormittags gewesen war.

		Was ich dort eigentlich wollte, wurde mir erst klar, als ich den
Jungbrunnen sah.

		»Gottseidank!« dachte ich, und mein Herz klopfte vor Aufregung,
»jetzt soll es sein. Jetzt soll Geschehenes anders gemacht werden.
Jeder Tag, den du seit zehn Jahren in der Torheit deines Herzens
verloren hast, jetzt soll er zum besten deiner Seele zurückgewonnen
werden. Alles, was du nicht erreichtest, obgleich du es erkanntest
und wolltest, das soll dir jetzt werden. Die Jahre kehren zurück
und du kannst sie jetzt mit der ganzen Klugheit anwenden, die dir
damals fehlte und die du durch Erfahrung erworben hast.«

		Meine Hände zitterten so stark, daß ich mich kaum zu entkleiden
vermochte. Da sah ich einen dunklen Schatten an der Mauer entlang,
auf die Stelle zugleiten, wo ich stand. [bookmark: page82]

		Es war der Schatten eines nackten Weibes. Sie wollte gerade in
das Wasser steigen, als sie meiner ansichtig wurde.

		Sie stieß einen Schrei aus und verschleierte sich mit ihren
Händen.

		»Schämen Sie sich nicht,« rief sie mit einer Stimme, die mir
bekannt schien, »Sie ungläubiger Hund! – Ist das eine Art, bei
nachtschlafender Zeit herumzuschleichen und eine wehrlose Frau zu
überrumpeln, die nur hergekommen ist, um ihr Hemd zu waschen?«

		Ach, das war ja eine von den Damen aus dem ältesten Haus in
Damaskus. Die fünfundzwanzigjährige Mutter der kleinen Mädchen. Am
Jungbrunnen.

		Ich wollte mich verteidigen; bevor ich aber noch den Mund
geöffnet hatte, war sie um die Ecke verschwunden. Ich entkleidete
mich schnell. Die Aussicht, das verlorene Paradies meiner Jugend
zurückzugewinnen, machte mich stark und widerstandsfähig. Ich
tauchte in dem eiskalten Wasser unter. Dann trocknete ich mich mit
meinem Hemd ab, und das Bad fing an zu wirken.

		Die entschwundenen Jahre tauchten aus dem Brunnen auf, das eine
nach dem anderen, zeigten ihre Flecke und beschriebenen Seiten und
verschwanden um die Ecke in dem tiefen Mondschatten.

		Ich war plötzlich zehn Jahre jünger geworden.

		Aber was war das? – Kaum waren sie fort, als sie auch schon von
der anderen Seite wieder zurückkamen, weiß und reingewaschen und
unbeschrieben.

		»Was soll das heißen?« fragte ich erstaunt. »Ich bin kaum
angekleidet, und ihr seid schon wieder da.«

		»Wir haben keine Zeit,« tönte es klagend durch die Luft, [bookmark: page83] »wir müssen
wieder im Brunnen sein, bevor der Hahn kräht.«

		»Soll ich euch vielleicht gleich noch einmal durchleben, ohne
Kragen und ohne Hosen?«

		»Wir haben keine Zeit!« ertönte es wieder, und das älteste Jahr,
ich kannte es nur allzu gut, das eigensinnige Ding, das mir damals
so viele Schwierigkeiten gemacht hatte, näherte sich bereits dem
Brunnen.

		»Halt!« rief ich und streckte die Hand danach aus, »wenn es denn
nicht anders sein kann –«

		Ich winkte sie zu mir heran, das eine nach dem anderen. Da war
zuerst das älteste; ich wendete und drehte es; wie ich aber auch an
den Tagen zupfte, sie zu schieben und ihren Inhalt zu verbessern
versuchte, es war mir nicht möglich, einen Tüttel daran zu ändern,
ohne daß die Tage auseinander zu fallen drohten. Nicht eine Zeile
konnte ich von dem alten Text, dessen Zeichen ich noch zu
unterscheiden vermochte, streichen, ohne daß das Ganze sinnlos
wurde.

		Ich ließ es laufen – denn es war ja das schlimmste von allen und
immer ein widerspenstiges Ding gewesen.

		Nummer zwei rückte vor; aber obgleich ich mich dessen als eines
nachgiebigen, etwas melancholischen Jahres erinnerte, erging es mir
damit nicht um ein Haar besser als mit dem ersten.

		Da krähte der Hahn und ich hörte meine zehn Jahre der Reihe nach
ins Wasser plumpsen.

		Ich setzte mich auf den Brunnenrand und weinte. Ein alter Türke,
der meiner Aufmerksamkeit entgangen war, erhob sich aus seiner
Ecke, vor Kälte zitternd.

		»Fremder, was suchst du hier?«

		Ich erzählte ihm mein Vorhaben und wie der Brunnen mich
enttäuscht habe. [bookmark: page84]

		»Die Tage des Islams sind gezählt,« sagte er mit seiner
Greisenstimme, »seit der Beherrscher der Gläubigen den
Aufbewahrungsort der heiligen Schriften preisgegeben hat. Seit der
Zeit wirkt auch der Brunnen nicht mehr. Du aber, o Fremder, eile
heim zu deinem Lager und bereite dir eine Tasse starken
Kamillentee, auf daß du keinen Schnupfen bekommst. Und wünschest du
Verjüngung, so gehe zu den Gärten vor den Toren von Damaskus und
lasse dir Arbeit anweisen.«

		 

		Ich erwachte in Schweiß gebadet nach einer
Fiebernacht, die von dem aufreizenden Rauch der vielen Nargileh
herrührte. Ein kräftiges Klopfen an der Tür weckte mich.

		Es war mein Führer. Er kam, um mich für das Morgenpensum
abzuholen, wie wir verabredet hatten.

		Er führte mich vor die Tore, durch das Fremdenviertel, wo die
europäischen Konsule wohnen, zu der Stadt Sakkarlieh, die in
strahlender Morgenbeleuchtung zu unseren Füßen lag.

		»Zu diesem Ort, mein Herr,« sagte er, »den Ihr Fuß jetzt
betritt, kam auch der Prophet auf seiner Reise von Mekka. Sein
Schüler zeigte auf die Gärten und sagte: ›Sieh, diese Gärten sind
ein Paradies am Rande der Wüste. Laß uns dort hinabsteigen und
verweilen.‹ Der Prophet aber antwortete: ›Wahrlich, der Ort ist
schön; doch kenne ich einen, der noch schöner ist. Verweilet in dem
Paradies in Arabiens Garten, ich aber gehe zu einem, das jenseits
liegt.‹ – Dabei deutete er nach oben und machte kehrt, ohne
Damaskus zu betreten.« [bookmark: page85]

	
		
		Statistisch-ökonomische Beschreibung von Jerusalem

		Ich habe während meines kurzen Aufenthaltes in
Jerusalem allerhand statistische Aufklärungen eingeholt, die den
geehrten Leser sicherlich interessieren werden.

		Folgendes habe ich teils Justus Perthes Taschenatlas, den ich
immer zur Unterstützung meines Gedächtnisses bei mir trage, teils
persönlichen Beobachtungen zu verdanken.

		Was Herrn Perthes betrifft, so kann ich natürlich nur auf seine
allgemein anerkannte Glaubwürdigkeit bauen. So viel ich weiß, ist
er noch auf keiner bewußten Unwahrheit ertappt worden. Man
versichert, daß er ebenso unbestechlich sei wie Baedeker, obgleich
er immerwährenden diplomatischen Beeinflussungen und
Ordensangeboten ausgesetzt ist, als da sind: das Goldene Vlies, das
Hosenband, Löwen, Elefanten, Adler, kurz gesagt, die ganze
europäische Ordensmenagerie.

		Was dagegen meine persönlichen Beobachtungen betrifft, so
übernehme ich jegliche Garantie.

		Jerusalem hat 51 476 Einwohner. In dieser Zahl bin ich selbst
nicht mit einbegriffen, ebensowenig wie die übrigen Reisenden.

		Von den 51 476 sind 25 201 Männer, 26 182 Frauen und 93
Eunuchen. Der Rest sind Mönche und Nonnen verschiedenen Glaubens.
Außer den Eunuchen gibt es 21 033 Unverheiratete, von denen jedoch
einige teilweise oder periodisch verheiratet sind; 15 720 leben in
Einzelehe, und der Rest, 10 628 beiderlei Geschlechts, in
vielfacher Ehe. [bookmark: page86]

		Die wichtigsten Erwerbszweige der Stadt sind Religion,
Touristenpflege, Führerhandwerk, Philanthropie und Bettelei.

		Was den Religionserwerb anbetrifft, so leben davon die
römisch-katholische Gemeinde und die Franziskaner, die
deutsch-evangelische Gemeinde und die Tempelritter, und eine Menge
christlicher Einwohner. Die englisch-protestantische Gemeinde
ernährt zahlreiche Juden, vorausgesetzt, daß diese sich zu ihrer
Kirche bekehren lassen. Die Armenier unterhalten eine bedeutende
Schar Priester und Pilger, während die rechtgläubigen Juden sich
teils durch Handel im Judenbasar, teils durch israelitische
Verbindungen, wie zum Beispiel mit den Rothschilds und Montefiores
ernähren.

		Die private Philanthropie kommt hauptsächlich eingewanderten
Christen zugute, während Bettelei ziemlich gleichmäßig bei allen
eingeborenen Nationen vertreten ist und in allen Vierteln
vorkommt.

		Der Touristenerwerb wird in einer Form gepflegt und ausgenutzt,
die vielfach an Jagd und Fischerei früherer Zeiten erinnert; daher
stammen auch die meisten technischen Ausdrücke dieses Erwerbs.

		Wenn der junge Touristenführer zu einem neuen Arbeitstag
erwacht, ist sein erstes, Wind und Wetter zu prüfen. Früher geschah
das durch persönliche Anschauung, heute ist die zunehmende
technische Vollkommenheit auch nach Jerusalem gelangt.

		Wie der Fischer an den größeren Fischplätzen, so hat auch der
moderne Touristenführer sein Aneroidbarometer, sein Minimum- und
Maximumthermometer, seinen Feuchtigkeitsmesser, seine Windfahne und
seinen Fahrplan, die [bookmark: page87] ihn genau über ein- und ausgehende
Touristenströme, Ebbe und Flut, unterrichten.

		Dies alles ermöglicht ihm einen vernünftigen Überblick über die
Güte der Fischart und der Fangmöglichkeiten.

		Um die Osterzeit, wenn der große jährliche Herings-, ich meine
der große Pilgerschwarm, seine Tausende über die Küste von
Palästina schwemmt, dann muß man den Touristenführer sehen! Das ist
seine gute Zeit. Seine Augen leuchten, seine Muskeln vibrieren,
seine Zunge läuft. Er ist vom frühen Morgen bis die Sonne hinter
den Bergen verschwindet in Bewegung. Mancher junge Fischer hat an
einem einzigen Tag durch einen besonders günstigen Fang mehr
verdient als sonst in Monaten.

		Die beliebteste Touristenart ist die reich ausgestattete,
ältere, kinderlose Witwe mit einem vollen Busen, einem guten Herzen
und einer gemischten Vergangenheit. Sie wird allerdings mit jedem
Jahre seltener; jetzt kommt sie meistens nicht allein, sondern in
Gefolgschaft mit anderen Touristenarten, die von der berühmten
Haifischsorte Thos. Cook & Son eskortiert werden.

		Eine andere Touristenart sind die gelehrten, aber unbemittelten
Abendländer: Professoren, Schullehrer, Geistliche und ähnliche
Abarten, die in beiderlei Geschlecht vorkommen, jedoch
hauptsächlich Männchen, mit weichen Filzhüten, Brillen, roten
Büchern und Ferngläsern um den Hals. Sie stehen bei den
Touristenführern tief im Kurs und werden eigentlich nur gejagt,
wenn nichts besseres da ist, oder aus Sportliebhaberei.

		Sie sind scheu und schwierig, Fallen gegenüber auf ihrer Hut und
ganz unzugänglich für gewöhnliche Lockspeisen.

		Während die Witwe wie ein Dorsch gepilkt werden muß – am besten
trifft man sie ins Auge oder Herz – [bookmark: page88] muß der bebrillte Bock meistens mit
Hunden und auf dem Anstand gejagt werden. Je schwieriger die Jagd
ist, desto mehr lockt sie den Jäger. Es kommt vor, daß er wegen der
Jagd auf den scheuen und stolzen Brillenbock den richtigen
Heringsschwarm versäumt.

		Das Amt des Jagdhundes wird meistens von einem halbwüchsigen,
dazu dressierten Jungen ausgeführt, wofür er eine feste Taxe per
Bock erhält. Er sucht das Terrain ab und stellt das Wild, sobald er
Fährte davon bekommen hat.

		Wenn der Jäger die bezeichnete Stelle erreicht hat, gibt er mit
einem leisen Pfiff den Befehl zum Angriff. Und jetzt sieht man, wie
der Jagdjunge sich mit vorsichtigen Schritten dem nichtsahnenden
Opfer nähert, das vor einer alten Mauerwölbung in sein rotes Buch
vertieft dasteht.

		Der Bursche lüftet die Mütze, wenn er eine hat, und sagt einige
anerkennende und erklärende Worte über die Mauerwölbung. Wenn er
nichts weiß, was einem wohldressierten Jagdjungen selten passiert,
dann denkt er sich etwas aus.

		Das Opfer, das gewohnt ist, sich selbst zu helfen, ahnt eine
Falle, blickt scheu auf und sagt »Danke«.

		Der Bursche erbietet sich, ein interessantes Tor in der Nähe zu
zeigen, das irgend ein Heiliger passiert hat. Daß es drei Meter
unter dem jetzigen Tor stand, wenn es überhaupt ein Tor und kein
Feigenbaum war, tut nichts zur Sache. Der Heilige hat an dieser
Stelle geatmet, das ist das Ausschlaggebende.

		Das Opfer sagt: »Danke, ich weiß schon!«, guckt in das rote Buch
und schreitet zu der nächsten Sehenswürdigkeit, während der Junge
ihm wie ein Schatten folgt.

		Jedesmal, wenn das Wild vor einem neuen historischen Ort stehen
bleibt, den es mühsam im Buch herausgefunden [bookmark: page89] hat, rappelt der Junge die
ganze Beschreibung herunter, bevor der Bebrillte Zeit gefunden hat,
sie zu lesen.

		Jetzt verliert der Bock aber die Geduld, wendet sich mit
blitzenden Brillen um und versucht mit den Hörnern zu stoßen. Der
Bursche flüchtet aus dem Bereich der Hörner und bleibt in einiger
Entfernung mit frommen Augen stehen. Der Bock wird immer gereizter.
Die Nähe des Jagdjungen verdirbt ihm den Genuß und stört seine
Andacht. Aber sein abendländisch gerechtes Gemüt muß zugeben, daß
die Straße jedermann zugänglich ist und daß er dem Knaben den
Anblick der heiligen Orte, die er selbst sucht, nicht verbieten
kann.

		Schließlich will er den Ort räumen, in der leisen Hoffnung, daß
er durch ein geschicktes Manöver seinem Verfolger entgehen
kann.

		Er wirft einen hastigen Blick auf den Stadtplan und schielt zu
der Straßenecke hinauf. Aber o weh, die väterlich fürsorgliche
Stadtverordnung hat im Interesse des Touristenführers die
Straßennamen unterschlagen.

		Jetzt ist er geliefert. Der Bursche nähert sich siegesbewußt.
Der Bock erfaßt die Gefahr, aber sein Stolz verbietet ihm, sich zu
ergeben. Er blickt mit erhobenem Geweih an dem Burschen vorbei und
begibt sich in die Richtung, die er für die richtige hält, um seine
Selbständigkeit zu beweisen.

		Da erhebt der Junge eine entsetzt warnende Stimme und deutet
energisch in die entgegengesetzte Richtung.

		Das Opfer bleibt stehen. Sollte er in eine Sackgasse geraten
sein? Er weiß weder aus noch ein.

		Da, im Augenblick äußerster Gefahr, nähert sich der Jäger
vorsichtigen Schrittes aus dem Schlupfwinkel, von wo er die
Vorstöße seines geschickten Jagdjungen verfolgt [bookmark: page90] hat. Er weiß aus
Erfahrung, wieviel dazu gehört, bevor ein gewöhnlicher Brillenbock
verblutet und umfällt. Meistens genügen drei, vier verlorene
Sehenswürdigkeiten und einige verfehlte Straßen. Er weiß, daß diese
Touristensorte eine merkwürdig stolze und eigensinnige Rasse ist,
die ihre letzten Kräfte aufbieten würde, um nicht in die Hände des
rohen, gefühllosen Jagdjungen zu fallen. Der Jäger tritt darum als
Befreier auf, der mit heftigen Worten den Verfolger in die Flucht
treibt und das Opfer mit teilnehmenden Worten auf den richtigen Weg
bringt.

		Einige Stunden später zerfleischt er ihn auf offener Straße und
trinkt sein Herzblut.

		Zum Schluß sei noch erwähnt, daß die Stadt nach
Glaubensbekenntnissen eingeteilt ist. Das hat sich zur Begrenzung
der unvermeidlichen Glaubenskämpfe als notwendig erwiesen. Diese
werden jetzt hauptsächlich an dem großen allgemeinen
Versöhnungsfest (Ostern) ausgefochten und fordern viele Opfer.

		Die Häuser sind aus Stein und haben alle ihre Geschichte. Man
kann sie in Wohnungen für Lebende und Wohnungen für Tote einteilen.
Letztere sind am zahlreichsten.

		Die Stadt ist von drei Mauern verschiedenen Alters umgeben. Zwei
liegen unter den Straßen und Gassen und sind nur noch durch
punktierte Linien auf dem Stadtplan kenntlich.

		Die Verbindung mit der Außenwelt kommt durch neun uralte Tore
zustande, von denen die meisten zugemauert sind.

	
		
		Alte Wunden

		Ich erwachte durch einen militärischen Laut, der
mir von Europa her bekannt war. Ich trat ans Fenster und zog die
Vorhänge zurück. Eine hohe, nasse, [bookmark: page91] trübselige Mauer vor mir, mit langen,
schrägen Regenstreifen.

		Es war der Davidsturm, den ich als Nachbarn hatte. Hinter ihm
verbirgt sich eine alte Burg aus Herodes Zeiten. Jetzt ist sie eine
türkische Kaserne, und von dort erklang die Reveille.

		Ich war mit den besten Vorsätzen und einem lebhaften Gefühl für
die Heiligkeit des Orts zu Bett gegangen; bevor aber die Uhr vom
Turm neun geschlagen hatte, war jede Erbauungsstimmung aus meinem
Gemüt heraus geregnet. Ich wußte nichts anderes vorzunehmen,
als mich im Salon vorm Kamin niederzulassen.

		Ach, die ersten Reihen waren bereits von der amerikanischen und
britischen Nation besetzt. Ich versuchte einen jungen Menschen, der
Platz für zwei einnahm, in Grund und Boden zu fixieren. Er trug
einen weichen Kragen, Sporthemd und Tennisschuhe mitten im Winter.
Das reizte mich ebenfalls zur Empörung. Ohne von meinen Blicken
Notiz zu nehmen erhob er sich kurz darauf, legte seine Pfeife und
sein Buch auf die Kaminplatte und ging hinaus, wahrscheinlich einem
natürlichen Drange folgend. Ich beugte mich vor und guckte in sein
Buch.

		Es war eine Bibel.

		Was sind wir Menschen doch für ein hartes und verstocktes
Geschlecht! Hier saß dieser junge Sünder in der heiligen Stadt, und
las just die Stelle, daß man seinen Nächsten wie auch sich selbst
lieben soll, – und nicht er allein, ich blickte mich um, alle lasen
in funkelnagelneuen Bibeln – und nicht einer machte Miene, auch nur
eine Handbreit zu rücken, um seinem Nächsten, also mir, am Feuer
Platz zu machen. [bookmark: page92]

		Ich weiß, daß man sich nicht gegen das Böse auflehnen soll; aber
in diesem Fall hatte ich das sichere Gefühl, daß die Natur ihn
nicht zufällig gerade in diesem Augenblick abgerufen hatte. Es war
die Vorsehung, die ihm eine Lektion erteilen wollte. Wenn ich mich
darum jetzt seines Platzes bemächtigte, widersetzte ich mich nicht
dem Bösen, sondern setzte mich nur auf ein schön erwärmtes, weiches
Kissen und hatte damit das Beste des jungen Mannes im Auge.

		Ich zog meine Taschenbibel heraus – und folgte dem Beispiel der
anderen, jedoch mit einem besseren Gewissen, wie ich in aller
Bescheidenheit bemerken möchte.

		Als der junge Mann kurz darauf zurückkam, betrachtete er mich
lange; ich achtete seiner nicht. Schließlich zog er sich mit Pfeife
und Bibel zurück, bis ins Innerste beschämt, wie ich glaube und
hoffe.

		Eine halbe Stunde später – als sich gerade ein sanfter Schlummer
auf meine Augen senken wollte – kam ein anderes Exemplar dieser
hochentwickelten Rasse und versuchte sich zwischen mich und den
Kamin zu drängen. Diese Herren Amerikaner glauben, daß sie sich mit
ihrem » Excuse me« oder »I'm very sorry« überall durchbohren
können. Es fiel ihm nicht ein, daß er mich um ein gut Teil der
Strahlenwärme berauben würde, wenn er sich zwischen mich und den
Kamin drängte.

		Ich machte mich so breit wie möglich, so daß er seine Absicht
nicht erreichte. Aber eines hatte er doch erreicht: mich um meinen
Schlaf zu bringen.

		Ich sann tief über diesen Fall nach und kam zu dem Resultat, daß
keine böse Absicht, sondern Mangel an Erziehung bei diesen
Amerikanern vorliegt. Unsere uralte europäische Kultur fehlt ihnen,
die seit Jahrtausenden [bookmark: page93] ihre Probe bestanden hat. Das ist die Sache.
Wie sagt der Engländer: drei Generationen machen erst einen
Gentleman.

		 

		Nach dem Lunch klärte das Wetter sich auf. Ich
wagte mich ohne Führer hinaus, nur in Begleitung von Baedeker.

		Durch enge, winklige, öde Straßen glückte es mir schließlich die
Klagemauer zu finden, gegen deren wuchtige, verwitterte
Quadratsteine die Juden seit Jahrtausenden ihre Trauerlieder
gesandt haben.

		Es ist ein offener, steingepflasterter Platz zwischen düsteren
Mauern, länglich, kaum acht Meter breit. Über der hohen First der
Tempelmauer sieht man allerdings ein Stück Himmel; wenn er aber so
grau und schwer, wie heute ist, zittert einem der Kummer eines
ganzen Volkes von der kahlen, trostlosen Wand entgegen.

		Ein alter Jude in einem langen Kaftan stand davor. Unter seinem
weichen Hut fielen ihm die Korkzieherlocken über die Ohren. Er
hielt das Psalmenbuch dicht vors Gesicht. Die Stirn zur Mauer
gebeugt, murmelte er seine Gebete, bald in steigendem, bald in
fallendem Rhythmus. Er drehte sich nach rechts und nach links; sein
Gesicht konnte ich nicht sehen, aber er schnaufte ab und zu und
trocknete sich die Nase mit einem bunten Taschentuch. Ich glaube
kaum, daß er an Schnupfen litt, ich glaube, es war Kummer. Ein
alter, verhärteter, ererbter Kummer.

		Von der Klagemauer ging ich durch eine winklige Gasse, die von
Menschen und Tieren verlassen war. Sie stieg einige Stufen an, bog
in einem rechten Winkel ab, und dort, hinter einer Mauerecke,
öffnete sich plötzlich ein weiter Blick. [bookmark: page94]

		Ich war am äußersten Ende des alten Jerusalem angelangt und
hatte die Aussicht über die Ruinen der Stadtmauer bis zum Berg des
bösen Rats hinüber, mit Hakeldama, dem Blutacker, auf der
gegenüberliegenden Seite des Hinnomtales.

		Eine schwere Regenwolke hing über dem Berge, so daß ich die
vereinzelten Olivenbäume, die ärmlichen, flachen Steinhäuser und
uralten Gräber am Bergabhang nur undeutlich unterscheiden konnte.
Die Mariaquelle, in der Jesu Mutter, der Sage nach, die Wäsche des
Kindes gespült haben soll, konnte ich nicht sehen. Ebensowenig
Hiobs Brunnen, wo das heilige Feuer der Juden während des Exils
aufbewahrt wurde; Hinnoms Tal hieß auch Gehenna oder das Höllental;
denn hier ist der Ort, wo die Juden in den Tagen der Abtrünnigkeit
dem Gotte Moloch Menschen opferten.

		Sicher ist, daß es kein erfreuliches Tal war, weder im
Regenwetter noch in der Geschichte. Der Weg dorthin, ein niedriges,
rundes Plateau, das sich als das Dach eines ärmlichen Hauses
entpuppte, mit Ausblick auf Mauergerümpel und struppigem Buschwerk,
war auch nicht gerade ansprechend.

		Ein aufgeweichter, schmutziger Pfad zwischen einer Wildnis von
hohem Kaktus führte mit starker Schrägung zu den Überresten von
einem der vielen Tore von Jerusalem. Es heißt das Abfalltor.
Bereits von weitem konnte ich riechen, daß es seinen Namen nicht
vergeblich trägt.

		Während ich darauf zuging, klangen mir traurige Flötentöne
entgegen. Die verzweifelte Trostlosigkeit des Ortes bedrückte mich.
Ich sah mich nach dem Flötenspieler um, der so viel Kummer in
seinem Herzen trug. Aber es war kein alter Israelit, wie ich auf
Jerusalems Ruinen erwartet hatte, sondern ein halbwüchsiger
Bursche, der oberhalb [bookmark: page95] des Abfallhaufens, in der verschlossenen
Torruine wohnte.

		Ich wandte mich um und blickte zur Stadt zurück. Da lag rechts,
auf Morias Berg, hinter der riesenhaften, salomonischen Mauer, der
uralte Tempelplatz der Juden. Die Kuppel der Omar-Moschee schwebt
jetzt über dem Ort, wo Abraham im Begriff war, seinen Sohn zu
opfern, und wo David später dem Herrn einen Altar baute, der das
Allerheiligste der Juden wurde.

		Und dort lag die Mauerzinne, hinter der das treue Geschlecht
über die Wunden klagt, die noch heute schmerzen. Horch, und du
wirst durch die Klage einen zitternden Ton von Hoffnung vernehmen.
Hoffnung auf einen, der aus Safed in der Nähe von Tiberias kommen
soll – nicht in Armut von einer armseligen Jungfrau geboren,
sondern ein Messias, dessen Reich von dieser Welt ist und der in
Pracht und Herrlichkeit daherkommt.

		Ich durchwanderte die Stadt stundenlang aufs Geratewohl. Ich
hatte mich verirrt, Baedeker konnte mir nicht mehr helfen.

		Ich ging über steinige Pfade, durch alte Torwölbungen, bis ich
zu reinen, gutgehaltenen Straßen kam, wo Hospize und Kloster und
Kirchen lagen. Ich suchte nach der Via dolorosa.

		Ich erreichte die Ecke, wo das österreichische Pilgerhaus lag.
Ich ging daran vorbei, eine lange Straße entlang, zwischen hohen
Mauern.

		Quer über der Straße erhob sich ein Bogen. Nicht weit davon saß
ein armer Jude auf einer Steinstufe. Seine Hände hingen schlaff
herab, der Kopf war zur Seite gesunken, als ob er schliefe. Haar
und Bart waren weiß und reichten bis über das schmutzige,
rotwollene Tuch, das er mehrmals [bookmark: page96] um den Hals gewickelt hatte. Beim
Geräusch meiner Schritte sah er mit seltsam erloschenen Augen
auf.

		Ich fragte auf englisch, ob dies der Ecce homo-Bogen sei.

		»Ja, so wird er genannt.«

		Er erhob sich mühsam, indem er sich mit beiden Händen auf seinen
Stock stützte.

		»Via dolorosa?« fragte er und richtete seine toten Augen auf
mich.

		In Gottes Namen, dachte ich, mag er die paar Frank verdienen,
und folgte ihm.

		»Es kostet nichts,« sagte er, als ob er meine Gedanken erraten
hätte, »ich geh denselben Weg.«

		Als wir den Bogen erreicht hatten, blieb er stehen und blickte
von der Seite zu ihm auf, indem er sich auf seinen Stock stützte.
Er stand lange in Gedanken versunken. Dann atmete er tief auf:

		»Er sagte nicht: »Seht, welch ein Mensch!« Er sagte: »Seht, das
ist ein Mensch!« Denn er bewunderte den Menschensohn, der sein
Schicksal und sein Kreuz so zu tragen wußte. Darum schrieb er auch
aufs Kreuz: »Der König der Juden.« Er fand, daß er der. Größte
unter uns sei. Er fand keine Schuld an diesem Menschen.«

		Ich wollte ihm nicht widersprechen. Die Erklärung, die wir »Ecce
homo« geben, setzt ja voraus, daß Pilatus ein Ironiker war. Und
darüber weiß man nichts.

		Wir kamen ans Ende der Straße. Der Alte blieb an der Ecke stehen
und zeigte mit seinem Stock:

		»Hier brach er unterm Kreuz zusammen.«

		Ich fand die Stelle in meinem Buch. Dies war die dritte Station.
Der Alte blickte aufs Buch, machte Miene, etwas zu sagen, gab es
aber auf. [bookmark: page97]

		Er ging schweigend weiter und stieß den Stock heftig auf die
Erde. Der alte Kopf nickte auf dem gebeugten Rücken, wie eine Blume
auf einem welken Stengel.

		Wir kamen zu einem Haus, wo eine Marmortafel mit Inschrift in
die niedrige Wand eingemauert war.

		»War es nicht hier, wo er seiner Mutter begegnete?« fragte
ich.

		Der Alte blickte auf, als erwache er aus tiefen Gedanken. Dann
deutete er mit seinem Stock auf die Platte und nickte.

		Wir kamen zu der fünften Station, wo Simon von Cyrene das Kreuz
nahm, und zur siebenten, wo die heilige Veronika ihm den Schweiß
von der Stirn trocknete.

		»Davon steht nichts in den Evangelien,« sagte ich, »woher stammt
diese Erzählung?«

		Er war wieder in Gedanken versunken und antwortete aufs
Geratewohl:

		»Ich sah es nicht.«

		Der Weg begann zu steigen. Er stöhnte, blieb stehen, um Atem zu
schöpfen, und klammerte sich an seinen Stock.

		»Ich hab Zeit!« sagte ich und zeigte auf einen Stein, wo er sich
ausruhen sollte.

		Er sah mich verständnislos an, seufzte tief und ging weiter.

		Wir standen vor einer Steintreppe, die zum Hospiz des
Johanniterordens hinaufführte. Das war die achte Station. Ich hatte
mein Buch zugeschlagen und konnte die Stelle nicht gleich
finden.

		»Sprach er hier nicht zu den Töchtern Jerusalems?«

		Wieder erwachte der Alte aus tiefem Sinnen und antwortete
gedankenverloren:

		»Ich hörte es nicht.«

		Endlich hatte ich die Stelle im Buch gefunden und las [bookmark: page98] sie durch, der
Alte aber wandte sich seitwärts einer offenen Tür zu.

		»Sie gehen verkehrt,« sagte ich und zog ihn am Arm, »hier steht,
daß die Fortsetzung des Weges gesperrt ist. Wir können nur zur
neunten Station gelangen, indem wir umkehren.«

		Er antwortete nicht, schüttelte nur seinen weißen Kopf und
winkte mit seinem Stock, daß ich ihm folgen solle.

		Von einem kleinen dunklen Hof gelangten wir durch eine Passage,
die so eng war, daß meine Schultern die Mauern berührten, in einen
offenen Klosterhof, mit einigen Zitronenbäumen und einer Zisterne.
Von dort gingen wir durch einen gewölbten Torweg in einen größeren
Hof, der gepflastert war. Und von dort kamen wir durch
Klostermauern wieder auf die Straße.

		Der Alte konnte nicht mehr. Er stöhnte bei jedem Schritt. Seine
Augen waren wie gebrochen. Der Kopf sank tiefer und tiefer auf die
Brust herab. Ich faßte ihn am Arm und zwang ihn stillzustehen; er
aber machte sich los, schüttelte den Kopf und ging weiter.

		Am Ende der Straße war eine Klostertür, mit zwei niedrigen
Steinstufen. Hier, auf dieser Schwelle, sank er wie ein lebloses
Bündel zusammen.

		Entsetzt faßte ich ihn unterm Arm und richtete ihn auf. Seine
Lippen bewegten sich, auf der gefurchten Stirn standen große
Schweißperlen. Dann hob er seine müden Augenlider und starrte mich
an mit halbgebrochenen Augen, in denen das Bewußtsein langsam
zurückkehrte.

		Ich fragte ihn aus. Wenn er krank oder hungrig sei, wolle ich
durch diese Klostertür gehen, bis ich Menschen träfe, die ihm
helfen könnten.

		Er schüttelte nur den Kopf und gab mir zu verstehen, [bookmark: page99] daß es ihm
jetzt besser gehe. Er wolle keine fremde Hilfe. Er säße hier nur,
um sich einen Augenblick auszuruhen.

		»Was steht da?« fragte er und deutete auf das Buch.

		»Bei der neunten Station?«

		»Ja, bei der neunten.«

		Ich suchte und fand die Stelle.

		»Hier brach Christus zum drittenmal unterm Kreuz zusammen. An
diesen Ort knüpft sich die Ahasverus-Sage von dem jüdischen
Schuhmacher, der ihn von seiner Schwelle jagte.«

		Er nickte vor sich hin und krampfte seine Hände um den Stock,
aber er sagte nichts.

		Wie wir so saßen, klangen Schritte durch die Straße. Es kamen
einige Mönche, Franziskaner, auf uns zu, von einer Pilgerschar
geleitet. Es war die tägliche Prozession, von der ich häufig
gelesen hatte. Sie geht von Station zu Station und bei jeder wird
gebetet.

		Der eine Pilger hatte einen Patriarchenbart, lange Schaftstiefel
und eine hohe Astrachanmütze. Es war ein Russe, die übrigen waren
westeuropäische Touristen, mit Regenschirmen, Gummischuhen und
Baedeker.

		Der Zug machte einige Schritte vor uns halt. Einer der Mönche
verlas den Text des Ortes; die anderen antworteten. Die
Westeuropäer entblößten ihre Häupter; der Russe kniete an der Mauer
nieder und hielt seine Astrachanmütze vors Gesicht. Seine Hose war
vom Knie abwärts ganz beschmutzt, aber das kümmerte ihn wenig.

		Der Alte saß auf der Steinstufe, den Kopf in seinen Händen
vergraben. Auch er hatte den Hut abgenommen.

		Als die Prozession sich entfernte, um die folgenden Stationen
aufzusuchen, die in der Kirche des heiligen Grabes [bookmark: page100] liegen, sah er zu mir
auf und sagte, daß ich ihnen folgen möge. Sein Weg gehe nicht
weiter.

		Noch einmal schlug er meine Hilfe aus, diesmal fast ärgerlich.
Ich ließ ein Zehnfrankstück auf der Treppe fallen; ich mochte es
ihm nicht geradezu geben.

		Dann holte ich die Prozession ein und folgte ihr zu den letzten
fünf Stationen in der Kirche: der Stelle, wo Christus entkleidet
wurde – wo man ihn ans Kreuz nagelte – wo das Kreuz errichtet wurde
– wo man die Leiche in Marias Schoß legte – und wo er begraben
wurde.

		Jeder Ort hat seinen Altar, bei denen Text und Gebet verlesen
werden, während die Zuhörer auf dem Steinboden knien.

		 

		Es gibt zwei Ortsangaben in und bei Jerusalem,
denen man, meiner Ansicht nach, unbedingt trauen kann. Das ist
Rachels Grab und der Ort, wo die Kreuzigung stattfand.

		Im ersten Buch Mose steht: »So starb Rachel und wurde begraben
auf dem Wege nach Ephrath, das jetzt Bethlehem heißt. Und Jakob
errichtete ein Denkmal über ihrem Grab. Das ist noch heutigentags
das Denkmal von Rachels Grab.«

		Der Ort ist bis in die historische Zeit hinein bekannt gewesen,
und das Grab ist seit undenklichen Zeiten als einer der heiligsten
Orte der Juden geehrt worden. Selbst wenn der Bau nicht mehr der
ursprüngliche ist, so braucht man nicht zu bezweifeln, daß er an
dem Ort errichtet wurde, wo das ursprüngliche Grabmal stand; denn
die Juden bewahren ihre Erinnerungen treuer als irgend eine andere
menschliche Rasse.

		Aus demselben Grunde glaube ich an die Richtigkeit der
Ortsangabe von Golgatha. [bookmark: page101]

		Für Christen, Juden und Römer war Jesu Kreuzigung, abgesehen von
der religiösen Bedeutung, eine historische Begebenheit ersten
Ranges. Das kann man an der Stellung ermessen, die Caiphas und
Pilatus, die Obrigkeiten, zur Sache nahmen.

		Es hat sicher in Jerusalem und Umgegend kein Kind gegeben, das
nicht Fremden den Ort zeigen konnte, wo Jesus, der sich Gottes Sohn
und König der Juden nannte, gekreuzigt wurde. Und die Gerüchte, die
nach seinem Tode verbreitet waren, von Auferstehung und Wundern
haben das ihrige dazu beigetragen, das Ereignis in dem Gedächtnis
der derzeitigen Juden zu befestigen.

		Dann kamen die ersten christlichen Gemeinden und die Taten und
Verfolgungen der Apostel. Es ist nicht anzunehmen, daß der Ort dem
Gedächtnis dieser Generation entschwand. Denn der lebendige
Strom von Glaube und Hoffnung, der übers Land zog und Unruhe in die
Gemüter brachte, ging ja gerade von den Wundern des Grabes aus.

		Höchstwahrscheinlich ist die Kenntnis des Ortes vom Vater auf
den Sohn vererbt worden, so wie bedeutungsvolle, lokale
Erinnerungen noch heute in unserem schnell vergessenden Zeitalter
überliefert werden.

		Auch die Zerstörung Jerusalems, die kaum vierzig Jahre nach dem
Ereignis stattfand, hat die Erinnerung an den Ort sicher nicht
verwischen können; die Christen faßten ja das Unglück als eine
Strafe für die Kreuzigung auf. Die Einwohner, die die Vernichtung
überlebten, haben in ihrem Exil sicher häufig an das bescheidene
Grab gedacht, das so schicksalsschwanger für das Judenland geworden
war. Die öde Stadtruine wurde frühzeitig ein Wallfahrtsort für
Gläubige und Neugierige. [bookmark: page102]

		Als die Stadt im Jahre 134 von den Römern wieder aufgebaut
wurde, haben sicher alte Geschlechter, die trotz des römischen
Edikts zu der Stadt ihrer Väter zurückkehrten (das ist durch
Grabfunde im Josaphatstal festgestellt), den Ort trotz der
veränderten Bauverhältnisse feststellen können.

		Im vierten Jahrhundert herrschte das Christentum in Jerusalem.
Der Mutter Constantins des Großen wird es kaum schwer gefallen
sein, die Anhöhe und das Grab zu finden, das vielleicht bereits
damals seine bescheidene Kapelle gehabt hat.

		Aber daß Helena das Kreuz gefunden haben soll, das richtige
Kreuz, das bezweifle ich. Das war wahrscheinlich längst in
Sicherheit gebracht, entweder von den Christen als ein Heiligtum,
oder von den Juden als ein Ärgerniserreger; es trug ja die
Inschrift »der König der Juden«, worüber der jüdische Rat sich
nicht mit Unrecht beklagte.

		Oder ist es nicht am wahrscheinlichsten, daß die Kriegsknechte
beiden Parteien zuvorgekommen sind? In Jerusalem war es immer knapp
an Brennholz und die Nächte waren kalt. Darum haben sie sicher das
Kreuz gespalten und sich während der kalten Nachtwachen daran
gewärmt.

	
		
		Zu Esel in der Wüste

		Wir stiegen bei der Station Bedraichen, fünfzehn
Kilometer südlich von Kairo aus der Bahn. Vor dem Bahnhofsgitter
wartete der Scheich mit seiner Horde von aufgeputzten Eseln und
deren halbnackten, glänzendbraunen Treibern.

		Kaum tauchte der erste Tourist auf, als die Esel mit ihren Ohren
zu fächeln begannen, während die Zweibeinigen [bookmark: page103] mit ihren Armen winkten, mit
ihren braunen Augen funkelten und die Aufmerksamkeit auf sich und
ihre Esel zu lenken versuchten.

		Überfälle waren verboten. Der Scheich paßte auf. Mit seiner
würdigen, burnusbekleideten Gestalt, seinem hocherhobenen,
turbanumwickelten Haupt sperrte er den Eingang zur Barriere, indem
er seinen dünnen Bambusstock durch die Luft schwang.

		Man wendet sich an den Scheich, verhandelt mit ihm über den
Preis und bekommt einen Esel angewiesen.

		Wir ritten über das Bahngeleise in die Stadt hinein. Es ging im
Trab an schreienden Hühnern und bettelnden Kindern vorbei, die mit
ausgestreckten Händen Bakschisch riefen. Vorbei an einem hockenden
Händler mit Albinoaugen. An einer Gruppe alter Frauen, die ihr
Ungeziefer im Schatten einer verfallenen Moschee lüfteten. An einem
europäischen Schild mit dem Namen eines Arztes, und an einer
Apotheke mit Lehmkruken.

		Die Sonne stand bereits hoch am Himmel. Vor uns lag eine grüne,
lichtgebadete Ebene in leiser Wellenbewegung, durch die ein
blinkender Kanal lief. Dattelpalmen standen hier und dort in
Gruppen und fächelten träge mit ihren Blattfinnen. Einige Fellah
schöpften Wasser aus einem Brunnen mit Hilfe von Ochsen, wie zu
Pharaos Zeiten, und gössen es in eine enge Wasserrinne, die blau
zwischen tiefgrünen Wiesen blinkte.

		Wir reiten über einen schmalen Pfad mit weichen Wagenspuren, an
einem stillstehenden Wasser entlang. Lerchengesang, wie an einem
Sommertag im Norden, und ein einsamer Habicht, der sich hoch zum
Himmel hinaufschwingt.

		»Ich begreife nicht,« sagt Dr. H., ein amerikanisierter
deutscher Arzt aus den Weststaaten, »warum Esel ein [bookmark: page104] Schimpfwort geworden
ist; das ist eine Beleidigung gegen das fleißige, treue Tier.«

		Er wendet sein glattrasiertes, frühgealtertes Gesicht zu mir um,
während er seine linke Hand auf das Kreuz des Tieres legt.
Schweißperlen stehen auf seiner kahlen Stirn, den Panamahut hat er
tief in den Nacken geschoben. Seine Stahlaugen sind klar und
wohlwollend. Er hüpft drollig in kleinen kurzen Stößen auf dem
willigen Tier. Das soll gut für die Leber sein, deretwegen er in
Ägypten ist.

		Ich kann es ihm nicht sagen. Auch ich bin mit Wohlwollen für
meinen Esel erfüllt, einen soliden, grauhaarigen Herrn, der seinem
Vorgänger getreulich auf den Fersen folgt, während er das eine Ohr
nach dem Treiber spitzt, der nebenher läuft, mit meinem
Frühstückskorb auf dem Kopf, und leise mit ihm spricht, bald
freundlich ermunternd, bald vertraulich warnend. Das andere Ohr
beobachtet mich und die Umwelt.

		Der Pfad macht einen großen Bogen. Dann verläuft er in ebenem,
weichem Boden mit Palmenbäumen, die erquickenden Schatten spenden.
Durch die fächelnden Palmenblätter spielen Sonnenflecke.

		Es ist eine Oase; und die Oase ist der Boden des alten Memphis,
wo man noch im zwölften Jahrhundert zahlreiche Ruinen fand. Jetzt
liegt da ein stiller See, von einem hohen Palmenwald umgeben.

		Mein Vorgänger hält seinen Esel an, das heißt, ihm selbst glückt
es nicht, sondern seinem Eseltreiber, einem mageren aufgeschossenen
Lümmel mit listigen Straßenjungenaugen; der Doktor nimmt seinen
Kodak heraus und verewigt die Oase.

		Kaum war geknipst worden, als der ganze Trupp Esel sich durch
irgendeine, dem menschlichen Ohr unvernehmbare [bookmark: page105] Verabredung – sie
telephonieren drahtlos mit den Ohren – in Bewegung setzte.

		Dr. H. lag auf der Erde, während seine amerikanischen
Doppelsohlen himmelwärts zeigten.

		Es war kein Unglück geschehen. Wir lachten herzlich und befreit.
Er stieg rasch wieder in den Sattel, faßte die Zügel fest und
klemmte die Beine um den Schlingel. Dann versetzte er ihm mit dem
flachen Ende des Zügels eine ordentliche Tracht Prügel über Hals
und Kopf. Der Treiber akkompagnierte mit Schimpfworten und
Stockschlägen.

		Die Ohren des Esels sträubten sich. Sein Maul bebte, die großen
boshaften Augen weinten, er strampelte mit den Beinen und blieb
schließlich stehen.

		Da wandte der Amerikaner sein glattes Gesicht zu uns um und
sagte:

		»Das war eine richtige Eselei. Einen abzuwerfen, wenn man in die
Schönheit der Natur versunken ist! – I say, kein zweibeiniger Tramp
hätte es besser machen können.«

		Wir fingen an zu begreifen, warum Esel ein Schimpfwort geworden
ist. Ich meinerseits behielt von jetzt ab die Ohren des Gesellen
scharf im Auge, und preßte meine Beine fest um seine Flanken.

		»Wie lange kann ein Esel Dienste tun?« fragte ich den
Treiber.

		»Zweiundzwanzig Jahre, Herr. Dieser hat vierzehn gedient.«

		»Na, Gott sei Dank, dann hat er die Flegeljahre wohl hinter
sich.«

		Die Touristenkarawane machte vor einem mächtigen Granitblock
halt, der hoch und frei zwischen Palmen lag. Es war Ramses der
Zweite. Er ist acht Meter lang, an Kopf und Armen etwas beschädigt,
aber sonst gut erhalten. Zwischen [bookmark: page106] seinen Beinen sind ein Sohn und eine
Tochter von ihm in Relief ausgehauen. Einst stand er vor einem
Tempel in Memphis, jetzt liegt er hier zur Belustigung von
Touristen, die ihre Namen einschreiben, während die Vögel der Wüste
ihre Visitenkarte auf ihm ablegen.

		Wüstenwehmut senkte sich auf mein Gemüt. Ich gab mich
Betrachtungen über die Verschiedenheit menschlicher Schicksale hin,
jedoch erst, nachdem ich vorsichtshalber vom Esel gestiegen
war.

		Hier liegst du nun, Ramses der Zweite, dachte ich bei mir.
Nachdem du Ägypten mit Säulenhallen und Tempeln angefüllt hast, von
denen man im Baedeker und Meyer lesen kann, trugst du Sorge, daß
die Nachwelt dich selbst nicht vergäße. Du ließest dich in Stein
aushauen und in Vervielfältigungen an Orten aufstellen, wo man
voraussehen konnte, daß mit der Zeit hübsche und leicht zugängliche
Ruinen entstehen würden. Sämtliche Reisebüros der Welt sind dir zu
Dank verpflichtet. Andere Menschen bauen auch Säulenhallen und
Tempel von nicht geringerer Bedeutung in Worten und Versen; aber,
o, ich fürchte, ich werde nie in der Lage sein, mir ein Denkmal in
Stein errichten zu lassen, mit meiner Familie zwischen den Beinen.
Und Gott weiß, ob andere nach meinem Tode dafür sorgen werden.

		Wieder stiegen wir zu Esel und ritten auf einem Deich neben
einem breiten Wässerungskanal und über eine Brücke. Noch hatten wir
grüne Wiesen zu beiden Seiten; aber vor uns verschwamm der
Gesichtskreis, wurde undeutlich und dunstig. Grau und rötlich hob
sich der Boden in langen, weichen Wellen, ohne feste Konturen, ohne
Skelett. Die Farbe des Himmels veränderte sich. Am Horizont wurde
das Blau fahl, von fernen Lichtspiegelungen unter dem Rand
durchleuchtet. [bookmark: page107]

		Über diesem weichen Unbestimmbaren, das in der Luft zitterte,
alles umfassend und verschlingend, über diesem unfruchtbaren
Sandmeer, schwebte eine tiefe und feierliche Schöpferstimmung.

		Eine Öde ohne Erinnerung, ohne Hoffnung. Und dennoch wird das
Gemüt ergriffen, als sei man heimlich Zeuge von der Entstehung der
Dinge, als schliche man auf lautlosen Sohlen durch den Sand, um die
Umarmung von Leben und Tod zu belauschen.

		Es war die lybische Wüste.

		Wir machten vor einem Blockhaus halt, einem viereckigen, kahlen
Balkenraum, mit hölzernen Bänken und Tischen. Nach Westen, der
Wüste zugekehrt, war nur eine Halbwand. In diesem Haus, das in den
fünfziger Jahren Mariette bei seinen Ausgrabungen als Wohnung
diente, ißt man sein Frühstück, von einem schweigsamen Araber
bedient, der Herr über Korkenzieher und Gläser ist. Der übrige
Proviant befindet sich in einem Korb, den das Hotel einem mit auf
den Weg gegeben hat, weil man nicht wie das Kamel mit einer Bar im
Magen herumgeht und, wenn der Hunger nagt, von seinem Fettbuckel
zehren kann.

		Wir besahen die Treppenpyramide in Sakkara nur flüchtig; sie ist
ein Kinderspiel gegen die Cheopspyramide, die wir später zu sehen
bekommen sollten. Aber wir wanderten durch den losen Sand, der uns
bei der leichten, heißen Wüstenbrise umwogte und sich in Ohren,
Nase und Augen setzte; wir wanderten zu Tis Grab und zu den
Apisgräbern, während die Esel auf einem Bündel mitgebrachtem Heu
Rast hielten.

		Ti war ein königlicher Oberbaumeister, ungefähr dreitausend
Jahre vor Christi Geburt. Sein Grab und das seiner Frau nehmen so
viel Platz ein wie eine mittelgroße Dorfkirche. Er ist überall an
den Wänden in gemalten Reliefen [bookmark: page108] abgebildet und leicht zu erkennen,
denn er ist doppelt so groß wie die anderen Ägypter, zwischen denen
er sich bewegt. Das ist eine natürliche und ungezierte Art,
menschliche Größe darzustellen, die im modernen Europa Nachahmung
finden sollte.

		Herr Ti muß in Wahrheit ein großer Mann gewesen sein, nach all
den Schätzen zu urteilen, die auf seinen Grabwänden abgebildet
sind. Wir sehen seinen Hühnerhof, seinen Fischfang, seine Nilboote
mit einer dreireihigen Besatzung schokoladenbrauner Ruderer. Wir
sehen, wie seine Stiere geschlachtet, seine Gänse gestopft werden.
Seine Opferprozessionen, seine Musikanten und Tänzerinnen, seine
Bäcker, Töpfer und Köche. Wir sehen seine Leute ernten, Schiffe
bauen. Wir sehen seine Bildhauer, Maler, Glasbläser, Tischler,
Gerber. Wir sehen auch seine Frau. Im Museum in Kairo sind
lebensgroße Kalkstatuen von ihnen beiden, die der Grabkammer
entnommen sind. Wir sehen seine Besitztümer im Jenseits.
Sechsunddreißig Frauengestalten tragen alles, was ägyptischer Boden
hervorbringen konnte. Schließlich sehen wir ihn selbst auf einem
Nilboot, Fische und Flußpferde jagend.

		Mit all diesem sind die Wände in den viereckigen Begräbnisräumen
bedeckt. Außerdem sind zwei Vorhöfe da, mit flachen Dächern, die
von Granitsäulen getragen werden. Sie sind durch schmale Korridore
verbunden, die auch mit Reliefen geschmückt sind. Am tiefsten
drinnen liegt die Hauptkammer mit den Stelen: langen, schmalen
Nischen in der Mauer, vor denen die Statuen gestanden haben.

		Alles dieses, das ehemals hoch über der Erde lag, liegt jetzt
tief unterm Wüstensand. Man gelangt durch eine schräg hinabführende
Passage, zwischen später hinzugebauten [bookmark: page109] Granitwänden, zum Eingang.
Die Granitwände sollen die Versandung hindern; aber dennoch dringt
beständig der feinste Sand hindurch. Man kann ihn nicht sehen,
fühlt ihn aber in den Augen und zwischen den Zähnen.

		 

		Nach einem zweistündigen Ritt durch die Wüste
näherten wir uns den Pyramiden von Gizeh, den richtigen, großen,
berühmten Pyramiden.

		Dreieckige Nebelflecke von verschiedener Größe tauchen aus dem
dunstigen Horizont auf. Sie sind nur klein. Im ersten Augenblick,
wenn einem klar wird, was man da sieht, fühlt man sich enttäuscht.
Cheops Pyramide – so groß wie die Peterskirche in Rom – und
imposanter sieht sie nicht aus? Je mehr man sich aber den Kolossen
nähert, und je schärfer sie in ihren Umrissen hervortreten, desto
mehr Respekt bekommt man. Und ist man erst so nah, daß man Menschen
und Kamele zu ihren Füßen unterscheiden kann, fühlt man dasselbe
Erstaunen, von dem man ergriffen wurde, als man zum erstenmal die
Waldameise am Fuße ihres Riesenhaufens herumkriechen sah.

		Wir stiegen in dem arabischen Dorf am Fuße der Pyramiden von den
Eseln. Man muß um die Anhöhe herumgehen, die voll von Höhlen ist,
die zu alten Grabkammern führen; die Pyramiden lagen ja in einer
Stadt von Gräbern. Es gibt nur einen offiziellen Eingang, wo man
ein Billett löst, von hungrigen Arabern belagert. Gegen Zahlung
eines Bakschischs ließ man uns allein gehen.

		Wir traten ganz nah heran und bestiegen mit Mühe die untersten
der halb verwitterten Steinstufen, die fast mannshoch sind. Von
hier aus beobachteten wir eine Schar Touristen, die auf dem Rückweg
vom Gipfel der Pyramide begriffen waren. [bookmark: page110]

		Ihre Bewegungen verrieten, daß sie vom Springen, Klettern und
Festklammern halbtot waren. Selbst wenn der eine Führer zieht und
ein anderer hinten nachschiebt, ist es kein Spaß. Wir sahen, wie
ihre Blicke verzweifelt an dem gelbroten Stein hingen, auf dem sie
gerade standen, damit sie nicht schwindlig wurden und die Fußfeste
verloren. Wir hörten, wie eine bedauernswerte Dame mit einem
Tropenschleier, der ihren blonden Kopf wie eine Fahne umwehte, vor
Angst schrie, weil der Führer von ihr verlangte, daß sie auf den
Stein, auf dem er stand, herunterspringen sollte. Und unser Herz
schwoll vor Bewunderung über die unmenschliche Energie, die
Touristen beseelt.

		Was ist Cheops Heldentat im Verhältnis dazu?

		Er befahl, daß Tausende von Ameisen Steine behauen und
herbeischleppen sollten. Er bestellte eine Pyramide und erntete
unsterbliche Ehren; der Tourist aber, der sie mit eigenen Händen
und Füßen besteigt, der gerät in Vergessenheit. Sein Name
steht nicht im Buch der Weltgeschichte, sondern nur im Fremdenbuch
des Hotels eingeschrieben. Das verstimmte uns beide sehr.

		»Was nützt es,« sagte Dr. H. und putzte seinen Kneifer, »in
einer Welt nach Ruhm zu streben, wo die Ehrungen so ungerecht
verteilt sind.«

		»Sie haben recht,« sagte ich bewegt, »besonders weil die dort
oben ja nichts weiter von ihrem Ausflug haben wie die Ehre. Wir,
die wir unten bleiben, sehen doch wenigstens die Pyramide, aber die
Ärmsten, die dort zwischen Himmel und Erde schweben, sehen, wenn
sie überhaupt den Mut haben, die Augen zu erheben, nur uns und die
Kamele.« [bookmark: page111]

		 

		Wir nahmen die elektrische Bahn, die ihre
Endstation am Fuß der Pyramidenhochebene hat. Mit ihr erreicht man
Kairo in einer guten halben Stunde.

		Als wir zur Mitte der prächtigen, langen Allee gekommen waren,
begegnete uns ein Zug von Kamelen. Sie wanderten mit majestätisch
langen Schritten vom Nil zur Wüste. Ich zählte bis hundert. Dann
hielt ich inne, denn der Zug war noch unabsehbar.

		Sie trugen alle dieselbe Bürde. Zu jeder Seite des Buckels
hingen zwei große Weidenkörbe. Es war halbdunkel, darum konnten wir
den Inhalt nicht erkennen.

		»Was ist in den Körben?« fragte ich den Kondukteur.

		»Nilerde, die zur Wüste getragen wird.«

		Ägypten ist noch heutigentags das Land der Ameisen und der
Riesenhaufen. [bookmark: page112] [bookmark: page113]

	
		
		Durch Indien
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		Das lebende Blatt

		Eine frühe Morgenstunde in Colombo. Die Sonne
ist noch nicht aufgegangen.

		Braune Tamulen mit schwarzem Haar und schlanken Gliedern baden
in dem stillstehenden Hafenwasser, dessen Oberfläche in allen
Farben des Regenbogens schimmert. Sie recken und strecken sich mit
dem Morgengebet auf ihren Lippen und gehen dann an ihre Arbeit,
einen neuen Kai für den Hafen.

		Auf dem überdeckten Pier geht ein englischer Schutzmann in
Khakiuniform und schwenkt seinen dünnen Stock durch die Luft. Längs
der Anlegetreppen sitzen Fährleute in der Hucke, das schwarze Haar
auf dem Scheitel zu einem Knoten aufgesteckt. Sie tragen einen
bunten Rock um die Lenden, eine wollene Jacke oder ein Badehandtuch
auf dem Oberkörper, weiter nichts.

		Morgenfrische europäische Kontoristen genießen die frische Luft,
bevor der heiße Tag beginnt, und rauchen ihre Schagpfeife, indem
sie interessiert zu den neuangekommenen Dampfern hinausspähen.

		Auf der anderen Seite des Zollamtes, am Fuße des
Königin-Viktoria-Denkmals, hält eine Reihe Rickschas. Die Kuli
sitzen mit untergeschlagenen Beinen auf dem Fußbrett, den flachen
Strohhut in den Nacken geschoben. Hier gibts keinen Schatten, nur
hin und wieder einen Windhauch vom Meere. Der rote Kies, mit dem
Straßen und Plätze bedeckt sind, brennt einem bereits unter den
Sohlen.

		Der singhalesische Portier erscheint jetzt auf der Hoteltreppe.
Er trägt einen engen Rock, der bis an die Knöchel reicht, eine
dunkle Livreejacke mit goldenen Knöpfen und karmoisinroten
Aufschlägen. Sein schwarzes Haar ist im [bookmark: page116] Nacken zu einem hübschen
Knoten aufgesteckt – europäische Damenmode aus den achtziger Jahren
– und mit zwei halbmondförmigen Schildpattnadeln zusammengehalten.
Seine wachsamen Augen schweifen über die Kuli, die ihre Rickschas
lautlos über den Kies ziehen, um nach der Reihe Aufstellung zu
nehmen. Er ist ihr unumschränkter Herrscher, bestimmt Preise und
gibt Befehle. Genügt ein Blick nicht, dann folgt ein Schlag seiner
Hand. Kein Kuli darf hier halten, der nicht vom Hotel engagiert ist
und nicht das Zeichen desselben in großen Buchstaben auf Rickscha
und Mütze trägt.

		Ich will eine Fahrt durch die Stadt machen, während die Luft
noch Morgenfrische atmet. Der Portier winkt. Ein Kuli mit flacher
Nase und weitaufgerissenen Augen ohne Ausdruck und ohne Augenhaare
kommt mit seinem Rickscha angetrabt und erhält vor der Hoteltreppe
seine Befehle, die der Portier ihm mit Worten und Gesten
einzuprägen versucht.

		Dann geht es in ebenmäßigem Trab durch die breite Straße mit den
ziegelsteinroten Häusern, wo die großen Jalousien bereits zum
Schutz gegen die Sonne herabgelassen sind. Weiter durch die York
Street mit ihren niedrigen Häusern, europäischen Schildern, offenen
Buden und verkrüppelten Akazien längs des roten Weges. Wir biegen
um die Ecke zur Sklaveninsel, einem schmalen Stück Land mit
Süßwasserseen zu beiden Seiten.

		Hier brennt die Sonne ungehindert herab. Der Schweiß läuft dem
Kuli über den Rücken. Das Licht bricht sich beim Laufen in dem
Muskelspiel seiner Glieder. Mit einem Lappen, den er im Lendentuch
trägt, trocknet er sich die kitzelnde Feuchtigkeit vom Halse, ohne
in seinem Lauf innezuhalten. [bookmark: page117]

		Dann biegen wir in eine alte Allee von uralten, dunkellaubigen
Bäumen ein. Hinter den grünen Hecken liegen die Bungaloe der
Europäer, tief verborgen in schattigen Parken, mit Kokos-, Bethel-
und Phönixpalmen.

		Die schlanken Stämme bewegen sich anmutig in der Seebrise. Der
Wind spielt mit den Blättern hoch oben in den Kronen. Das Licht
legt sich in weißen Streifen auf ihre Längsseite, wird weggewischt
und taucht auf dem Nebenblatt wieder auf. Ein ewiges Wechselspiel,
das das Auge erfreut; die Brise aber gelangt nicht zum Grunde der
Allee herab, zu Menschen und Tieren.

		Tief drinnen auf einem Rasen wird Federball gespielt. Vor der
Veranda ist ein Boy mit einer roten Schärpe und einem schimmernd
weißen Anzug damit beschäftigt, Longchairs aufzustellen, während
sein Kollege auf einem silbernen Tablett, das die Sonnenstrahlen
fängt, serviert. Dort sind dichte Gebüsche von üppig blühenden,
magentaroten Bougainvilles. Hinter den Palmen, unter einem
Strohdach, zerrt ein Schimmel an seinem Zaum.

		Eine Kirche in gotischem Stil. Ein weißes Schulgebäude mit
Turngeräten auf dem Rasen. Ein Speicher, vor dem halbnackte, braune
Männer unter der Aufsicht eines weißgekleideten Europäers
Zinnkisten auf einen Wagen mit Ochsengespann laden. Das ist Liptons
Teelager mit den Villen der Angestellten, dem Officehaus und den
Speichern.

		Tamulen gehen zur Arbeit, die Sonne scheint ihnen geradeswegs
ins Gesicht. Alte, würdige Singhalesen mit einer Brille,
aufgestecktem Haar und Schildpattkämmen, Jacke und Rock aus weißer
Seide, spazieren bedächtig unter Sonnenschirmen. Sie betrachten den
Fremden mit freundlichen Augen. Einige fahren im eigenen Wagen und
lesen die Morgenzeitung auf dem Weg ins Geschäft. [bookmark: page118]

		Junge Weiber begegnen uns, mit ungebeugten Rücken, den Rhythmus
von Jahrtausenden in ihrem Gang, der weder von Schnürleib noch
Sorgen verkümmert wurde; mit strahlenden Augen, die ihre Seele
spiegeln. Singhalesinnen, in seidenen Jacken und Röcken, blau, weiß
oder grün, die fest um den braunen Hals, fest um die zartgebauten
Hüften schließen, die sich beim Schreiten sanft und träge wiegen.
Das blanke, schwarze Haar liegt glatt um den Kopf und ist zu einem
Knoten geschürzt, der von Goldnadeln, Perlenschmuck und Blumen
leuchtet.

		Alte Frauen, frühzeitig in der Tropensonne gealtert, mit
runzligen, unbeweglichen Gesichtern und weißen Haarsträhnen um die
welken Schläfen, sitzen vor den Haustüren in der Hucke und geben
auf Kinder mit großen Hinterköpfen und runden Bäuchen acht.

		Wir sind jetzt in Pettah, der Stadt der Eingeborenen, der
Armen.

		Es ist kurz vor der Marktzeit. Ochsenkarren mit Holzdächern
knarren vorbei. Der nackte Kutscher sitzt auf der Deichsel, damit
er den Schwanz des trägen Zugtieres, den schwachen Punkt desselben,
treffen kann. Er fährt Gemüse und Obst zum Markt. Unter dem
Holzdach, zwischen den Waren, sitzen Frauen und Kinder.

		Arme Frauen mit einem Korb auf dem Kopf und einem nackten Kind
rittlings auf der rechten Hüfte eilen vorbei. Die meisten sind
blutjung. Unter der Sonne Ceylons gedeiht alles schnell. Eine hat
ein Kind auf jeder Hüfte und einem dritten gibt sie die Brust,
während sie zu ihrer Arbeit geht.

		Die Läden sind zur Straße offen. Hier arbeitet ein Schmied, daß
die Funken stieben. Dort näht eine Eingeborene auf einer
Singer-Maschine. Kinder laufen zwischen [bookmark: page119] Ochsenkarren und Rickschas
ein und aus, während die Kuli unablässig Warnungsrufe ertönen
lassen.

		Junge Buddhapriester mit glattrasiertem Kopf, in langen,
kanariengelben Togen, die den rechten Arm und die rechte Schulter
freilassen, gehen von Haus zu Haus, unter einem flachen
Sonnenschirm, mit einem runden, gelben Fächer, und empfangen
Almosen in einer Schüssel, die sie unter der Toga tragen. Sie sagen
kein Wort, warten nur, bis man ihnen gegeben hat, und gehen ohne
Dank. Sie dürfen nur zusammengebettelte Kost berühren, dürfen kein
Geld nehmen und essen nur einmal am Tage.

		Englische Soldaten in Khakiuniformen, Tropenhelmen und Stöcken,
zwei und zwei in der Reihe. In der Mitte der Straße eine Kompagnie
Sikhs. Schlankgewachsene, kräftige Eingeborene aus Nordindien, mit
Backenbärten und ernsten, treuen Augen unter dem hohen Turban. Sie
kommen müde und verstaubt von den Morgenübungen außerhalb der
Stadt.

		Ich ließ meinen Kuli vor dem Viktoriapark halten, der
gleichzeitig Botanischer Garten und Stadtpark ist, in altenglischem
Stil. Ich ging über die sonnenheißen Rasen. Schlangen entdeckte ich
nicht im Gras, obgleich ich aufmerksam nach ihnen ausspähte.
Dagegen große, graue Eidechsen, Gekkos waren es gewiß, mit Zacken
auf dem Rücken und aufgerissenen Kehlen. Sie betrachteten mich mit
demselben Staunen wie ich sie. Solange ich stillstand, standen sie
auch unbeweglich. Sobald ich mich aber bewegte, waren sie im selben
Augenblick verschwunden.

		Wärme und Licht lasteten so schwer auf mir in der Sonne, daß ich
Schwindel und Übelkeitsempfindungen bekam und zu meinem wartenden
Fahrzeug zurückeilte, dessen [bookmark: page120] Zugtier sich inzwischen am Wegsaum unter
einen schattigen Baum gestreckt hatte.

		Ich fuhr quer durch den Park, an offenen, versenkten Feldern
vorbei, wo weißgekleidete, eingeborene junge Leute aus einer
Erziehungsanstalt Fußball spielten, so daß mir bei ihrem Anblick
der Schweiß ausbrach, während einige europäische Kühe dastanden und
schliefen, das Hinterteil der Sonne zugekehrt.

		Unter der glühenden Vermählung von Sonne und Erde, die alles bis
zum Hochdruck spannt und gleichzeitig lähmt, scheint einem sowohl
Leben wie Tod nähergerückt zu sein.

		 

		Ich machte einen Ausflug nach Kandy, eine
Eisenbahnfahrt von drei, vier Stunden ins Hochland hinauf, um Adams
Berg und den Garten des Paradieses zu besuchen.

		Nachdem man Haine von Bananen und Palmen passiert hat, wird das
Land offen und flach. Wir fahren durch ein Flußtal mit grünen
Wiesen, wo englische Rassekühe bis an die Knie im Gras stehen und
wiederkäuen.

		Die Tropennatur ist nicht so verschieden von der europäischen,
wie man glaubt. Wären die Palmen nicht, dann hätte man auf einen
sehr heißen, europäischen Hochsommertag schließen können. Sommer
ohne die Pause des abtötenden Winters und des erneuernden Lenzes;
die ewig siedende Natur.

		Unter dem dunkelgrünen Laub, in dem schattenspendenden Schutz
desselben, liegt Hütte neben Hütte. Einige aus Lehm und geweißt,
mit einer Veranda rings herum, andere aus strohgeflochtenen Wänden
und einem Dach aus Palmenblättern. [bookmark: page121]

		Auf den Feldern trippeln Hunderte von weißen Watvögeln in dem
weichen Grund. Da sind Raben, träge und krächzend wie die Krähen im
Norden. Lerchen, die aus einem Schwebepunkt hoch über dem Hügel
trillern. Der Boden wird trocken, hebt sich langsam, mit Plantagen
von großen, saftiggrünen Bananen und Kokospalmen, zwischen deren
Stämmen das Auge in weite Ferne schweift.

		Wieder nähert der Fluß sich der Bahnlinie, jetzt aber sind seine
Ufer hoch und in seiner Mitte sind trockengelegte, gelbe Sandbänke,
wodurch Seen entstehen, in denen Ochsen baden, das Maul prustend
auf die Wasserfläche gerichtet, während ihre Hüter, nackte Jungen,
deren schlanke Glieder in der Sonne schimmern, ihrem Beispiel
folgen.

		Vor uns liegen die Berge in festlichem Grün. Dahinter tauchen
ferne Zinnen auf, wie Zähne, die in den dunkelblauen Himmel
eingegraben sind, blaßblau, fast weiß im Sonnenlicht. Und über sie
alle, wie ein Eckzahn hervorragend, der Gipfel des Adamberges.

		Der Ort ist geheiligt. Die Mohammedaner behaupten, daß Adam auf
diesen Berg flüchtete, als er aus dem Paradiese vertrieben wurde,
und daß er hier so lange in traurigen Sinnen verloren stand, bis
sein Fuß sich in den Felsen bohrte. Seine Tränen sammelten sich zu
einem kleinen See, dessen Wasser noch heutzutage wundertätig wirken
soll.

		Die Buddhisten behaupten, daß Buddha sich von diesem Berg in den
Himmel zurückschwang. Über seiner »heiligen Fußspur« ist ein
kleiner Tempel errichtet.

		Tamulen und Malabaren behaupten wiederum, daß die Fußspur von
Siva herrühre. Die Christen sagen, daß der Abdruck zu dem Fuß des
heiligen Thomas passe.

		Bereits im Mittelalter führten zwei mohammedanische
Pilgerstraßen hinauf, eine beschwerliche, die Babas oder [bookmark: page122] Adams Straße
hieß, eine bequemere, Mamas oder Evas Weg. Noch heutigentags wird
der Gipfel von Tausenden von Pilgern aller vier Religionen
bestiegen.

		Ich interessiere mich nicht für diese Fußspur; mir genügt das
Bewußtsein, daß sie da ist; sicher ist aber, daß alle die, die sie
ausgefüllt, wer es nun auch gewesen sein mag, eine ungewöhnlich
große Stiefelnummer gehabt haben.

		Ich wollte nach Kandy, um Paradeniya, den Garten des Paradieses
zu sehen. Nicht den Baum der Erkenntnis von Gut und Böse, den
kennen wir, mit dessen Geschmack auf der Zunge werden wir ja schon
geboren; sondern den Baum des Lebens wollte ich suchen.

		 

		Vom Bahnhof fuhr ich auf einer breiten
Landstraße durch mehrere Dörfer, wo jedes Haus seine Bananen hatte,
wie bei uns seinen Kartoffelacker. Die meisten hatten auch eine
Kokospalme mit grünen Früchten oder einen Brotfruchtbaum, mit den
großen, gefingerten Blättern, die solch herrlichen Schatten
spenden.

		Der Eingang zum Paradiese wird von zwei mächtigen Gummibäumen
beschattet, die ein Wirrwarr von kantigen Wurzeln um sich
breiten.

		Der Weg führt durch hochstämmige Palmen mit Schatten,
Vogelgesang und kräutrigen Düften. Ein Fluß schlängelt sich um den
Garten und trennt ihn von der Außenwelt. Ein Bach fließt zwischen
hohen Ufern unter Laubbäumen, in deren Schatten alle Farnarten der
Welt sich ein Stelldichein gegeben haben, von den einfältigen,
demütigen, bis zu den großen, ansehnlichen, die ihre Königsfahnen
über das Gewürm erheben.

		Am Flußufer steht ein dichtes Gebüsch des birmanischen
Riesenbambus, der nach der Regenzeit in die Höhe schießt [bookmark: page123] und schon im
Laufe von vier Monaten eine Höhe von vierzig Metern erreicht. Eine
breite Allee von Palmen mit weißen Stämmen, schlank wie Kerzen, und
eine Krone von riesigen Blattfächern. Fünfzig Jahre alt, blühen sie
ein einziges Mal und sterben. Ein Gebüsch von Kräuterpflanzen füllt
die Luft mit ätherischen Substanzen.

		Hat Gott sich über die vertriebene Menschheit erbarmt, weil er
es geschehen ließ, daß verjüngende und belebende Früchte aus dem
Garten des Paradieses ausgeführt werden durften und der Menschheit
etwas von dem Verlust ersetzten? – Der Garten blieb verschlossen,
aber er schenkte den Menschen seinen Kaffee und Kakao, seinen
Kokain und seine Vanille. Nur die Früchte des Lebensbaumes behielt
er für sich.

		Im Hafen von Colombo sah ich heut morgen drei große
Passagierschiffe mit Hunderten von Abendländern, die von den
lebenserneuernden Früchten der Paradiesinsel und den Edelsteinen,
die das Leben verschönern, angelockt werden.

		Der Mensch hat angefangen, die Wege zurückzuwandern, die seine
vertriebenen Vorfahren sich mühsam in die Welt hinausgebahnt haben,
als sie sich die Kultur als einen bescheidenen Ersatz für das
verlorene Paradies schafften. Neue, mächtige Hotels werden in
Colombo gebaut. Müßiggänger, die früher die Riviera und Italien
aufsuchten, kommen jetzt nach Ceylon. Palast wird sich neben Palast
erheben. Millionäre werden ihre Gärten dich neben dem des
Paradieses anlegen, Luftschiffe den Frieden des Ostens stören; und
die alte Schlange wird für Spielhöllen und sündige Frauen sorgen,
damit die Tradition der Versuchung fortgesetzt wird. Bis der
zurückgekehrte Adam und die neue Eva schließlich den Baum des
Lebens finden, die Hand danach [bookmark: page124] ausstrecken, von neuem vertrieben und
mit einem ewigen Leben bestraft werden.

		Von Sonne und Wärme ermüdet, ruhte ich einen Augenblick im Grase
unter einem niedrigen, schattigen Busch. Ich dachte an all das
Wundersame, das kommen würde, und starrte halb schlafend zu den
grünen, durchsichtigen Blättern hinauf, die so viele feine Fibern
hatten.

		Da rührte sich ein Blatt über meinem Kopf, das von keinem
Luftzug bewegt wurde. Ganz selbständig kam es auf seinem Stengel
anspaziert. Ich riß entsetzt die Augen auf. Ich war wach, und das
Blatt bewegte sich.

		»Entschuldigen Sie,« sagte ich und zog meinen Kopf zurück, »ich
habe Sie für ein Blatt gehalten.«

		»Das ist auch der Zweck,« zwitscherte eine sanfte und
vorsichtige Stimme. »Ich bin ›das lebende Blatt‹. Das ist meine
einzige Waffe in dem furchtbaren Kampf ums Dasein, der hier im
Garten herrscht.«

		»Kampf?«

		»In der alten Palme dort drüben sitzt ein Vogel mit grünem Kopf
und rotem Schnabel. Der weiß, daß ich hier bin, aber er kann mich
nicht finden. Glücklicherweise wagt er sich nicht hierher, um mich
in meinem eigenen Baum zu belauern, denn hier nebenan in einem
alten Stamm wohnt eine Schlange, die sich von kleinen Vögeln mit
grünem Kopf und rotem Schnabel nährt. An dem Tage aber, wo das
Mungo, das dort drüben hinterm Mahagonibaum logiert, vorbeikommt,
meine Schlange ausfindig macht und tötet, bin ich geliefert. Denn
dann-zieht der Vogel in meinen Baum ein und lauert mir auf, wenn
ich mich bewege. Sie müssen nämlich wissen, daß ich an meine
Wohnung gebunden bin, in jedem anderen Baum würde man mich [bookmark: page125] sofort
entdecken, und es ist der einzige seiner Art auf dieser Seite des
Flusses.«

		»Das ist ja genau wie bei uns,« sagte ich und seufzte, »ich
dachte, daß es im Garten des Paradieses anders wäre.

		Ich z. B. erhalte mich nur dadurch, daß ich anderen gleiche.
Wenn ich mein Genie offenbarte, würden die übrigen Genies sich mit
den Kritikern – eine Art Aasgeier, die in den Blättern hausen –
vereinigen, über mich herfallen und meinen Kadaver teilen. Und das
kann man doch nicht verantworten, wenn man eine Familie zu ernähren
hat. Aber Sie können mir glauben, es ist nicht leicht, sich für
einen Bruchteil auszugeben, wenn man eine ganze Zahl ist.«

		»Ja, es ist zum Verzweifeln!« sagte das lebende Blatt und
seufzte vorsichtig, während es sein eines Fühlhorn nach dem Vogel
ausstreckte. »Eben hab' ich deutlich den grünen Kopf und den roten
Schnabel gesehen.«

		»A propos,« sagte ich kurz darauf, »können Sie mir vielleicht
sagen, wo der Baum des Lebens steht?«

		»Von dem Baum hab‹ ich schon früher mal gehört,« sagte er
gedankenvoll, »er soll klein und unansehnlich sein. Es gibt nur
ein Mittel, ihn zu finden.«

		»Ein Mittel?« Ich horchte hoch auf.

		»Sie müssen von allen Bäumen des Gartens kosten, bis Sie merken,
daß Sie unsterblich werden. Aber es ist eine gefährliche Methode;
denn es gibt nur diesen einen Baum, der dem Leben gehört, und
mindestens hundert, die des Todes sind. Da ist zum Beispiel der
Upasbaum aus Java, mit dem die Eingeborenen ihre Pfeile vergiften.
Er hat einen hohen, geraden Stamm, kleine eiförmige Blätter und
sieht so unschuldig aus, daß man ihm seine Gefährlichkeit gar nicht
zutraut.« [bookmark: page126]

		»Seien Sie bedankt!« sagte ich gekränkt und stand auf. »Ich bin
nicht zum Garten des Paradieses gekommen, um mich von einer elenden
Raupe foppen zu lassen, die Leuten einbilden möchte, daß sie ein
lebendes Blatt sei.«

		Nach einer Weile begegnete mir ein Aufseher des Gartens, in
einem langen weißen Nachthemd und mit einem Schildpattkamm im Haar.
–

		Ich fragte ihn nach dem Baum des Lebens. Er blickte mich
mißtrauisch an. Als ich ihm aber ein Goldstück gezeigt hatte,
führte er mich zu einer Palme, die den Namen Coco de Mer trug und
auf den Seychellen zuhause ist.

		»Es war einmal ein Kaiser in Europa,« erzählte er, »der bezahlte
viertausend Gulden für eine einzige Frucht dieses Baumes. Aber das
ist lange her.«

		Während ich noch überlegte, ob ich mich auch dazu entschließen
solle, sah ich, daß der Baum gar keine Früchte hatte.

		Der Aufseher lächelte schlau in seinen schwarzen Bart und
steckte mein Goldstück in die Tasche.

	
		
		Die Tempelstadt Madura

		Wir nahmen den Dampfer von Colombo nach
Tuticorin, einer kleinen südindischen Hafenstadt, Endstation der
Bahn nach Madras. »Wir« bezieht sich auf einen jungen Deutschen,
den ich zufällig an Bord traf. Er kam aus Australien und wollte
ebenso wie ich durch Indien reisen.

		Nach einer fünfstündigen Fahrt durch ein flaches,
sonnenversengtes Land mit ärmlichen Strohhütten, Herden von
schwarzen Ziegen und indischen Kühen, Baumwollenfeldern,
Kaktushecken und vereinzelten Palmen, erreichten [bookmark: page127] wir Madura, eine
alte Tempelstadt, die einst Hauptstadt im Königreich Karnatak
war.

		Es gab kein Hotel für Weiße. Hier, wie überall in Indien an
Orten, die außerhalb der Hauptroute liegen, muß man mit dem
Stationsgebäude und dem, was es einem zu bieten vermag,
fürliebnehmen. In der ersten Etage befinden sich meistens etliche
Gastzimmer, jedes mit einem eigenen Baderaum.

		In Indien tut man, was man kann, um die Sonne auszuschließen.
Über dem offenen, breiten Balkon, auf den Fenster und Türen münden,
werden tagsüber die Markisen herabgelassen. Die Fenster, die keine
Glasscheiben, sondern nur Metallnetze und Läden haben, werden
geschlossen. Hinter der eigentlichen Tür, die wegen der Ventilation
offensteht, befindet sich eine zweiteilige Sprossentür, die Luft
durchläßt, während sie gleichzeitig Licht ausschließt. Die breiten,
mit Moskitonetzen versehenen, eisernen Bettstellen stehen mitten im
Zimmer, damit Insekten und anderes Getier sie nicht von der Wand
erreichen können. Unter der Decke hängt eine Punka, die so lang ist
wie das ganze Zimmer. Es ist eine Matte von anderthalb Meter
Breite, die von einem Kuli bewegt wird, der auf dem Balkon sitzt
und an einer Schnur zieht, – wenn man es wünscht, sogar die ganze
Nacht. Ein geübter Kuli kann es im Schlaf tun.

		Die Verpflegung bekommt man im »Refreshment Room« des Bahnhofes,
wo man von Boys mit weißen Jacken und weißen, faltenreichen Hosen
oder zweiteiligen Röcken, weißem Turban, roter Schärpe und bloßen
Füßen bedient wird.

		Vom Balkon sehen wir auf die Bahnlinie herab. Hinter einem
eisernen Gitter sitzt eine Schar Paria, die auf ihren Zug warten.
[bookmark: page128]

		Dunkle Gestalten, mit großen traurigen Kinderaugen. Die Männer
bis zur Taille nackt oder mit einem schmutzigweißen Tuch bekleidet,
das um die Schultern geschlungen ist. Die Frauen tragen bunte Röcke
und eine Toga, die die Arme freiläßt; die kleinsten Kinder hängen
nackend auf den Hüften der Mutter. Das Hab und Gut der Familie ist
in einem Bündel zusammengeschnürt, das der Mann an seinem Stock
überm Rücken trägt. In den Händen haben sie Kochtöpfe und
Messingkummen für Wasser.

		Wenn ein Zug hält, sieht man sie aus den überfüllten Wagen
stürzen und ihre Kummen an der Pumpe der Station füllen. Wenn keine
Pumpe da ist, geht ein Wasserträger von Kupee zu Kupee, mit seinem
Ziegenlederschlauch über der Schulter. Es ist der zusammengenähte
Balg des Tieres mit seinen vier Beinstümpfen, von denen das eine
offen ist und als Wasserhahn dient. Er schließt ihn, indem er ihn
mit der linken Hand zusammenpreßt. Das Wasser ist gratis. Der Kuli
bekommt seine Bezahlung von Hinduphilanthropen.

		Die meisten dieser Paria sind Pilger, die nach Benares reisen,
um zu beten und in dem heiligen Fluß zu baden. Wenn der Zug abends
abgeht, sind sie schon zeitig am Morgen oder sogar am Abend vorher
da. Viele sind von weit her zu Fuß gekommen; sie haben Angst, den
Zug zu versäumen, und Zeit hat für sie keinen Wert. Sie essen und
schlafen auf dem Boden der offenen, umgitterten Halle, dem
Wartezimmer der Eingeborenen.

		 

		Der Maduratempel soll das umfangreichste
kirchliche Gebäude der Welt sein. Er ist eine ganze kleine Stadt,
von einer hohen Mauer mit neun Gopuras umgeben; Gopuras [bookmark: page129] sind
Eingangstürme für die Götter, die meisten werden allerdings auch
von Menschen als solche benutzt.

		Der Tempel ist von einem berühmten Radscha im siebzehnten
Jahrhundert erbaut. Der westliche Teil ist dem Gotte Siva geweiht,
der die Vernichtung und Erneuerung in der hindustanischen
Dreieinigkeit bedeutet; der östliche Teil seiner Frau, der
fischäugigen Minakschi.

		Die neun Gopuras, von denen der höchste 46 Meter mißt, sind
obeliskförmige Türme, von oben bis unten mit gemalten Figuren in
Hochrelief bedeckt, die Götter in Menschen- und Tiergestalt
darstellen.

		Wenn man auf den höchsten Gopura zukommt, der die ganze Breite
der Straße einnimmt, ist der Eindruck überwältigend. Mit dem
tiefblauen Himmel als Hintergrund erhebt sich eine ungeheure
Steinmasse in bunten und schreienden Farben, in mannigfachen und
verwirrten Formen. Es ist Siva wieder und immer wieder, Sivas Frau
und beider Sohn Ganesch, der einen Elefantenkopf hat und Glück
bringt. Da sind Löwen, Drachen, Ziegen, Elefanten, Geier. In der
Mittellinie der Fassade gähnen dunkle Fensterlöcher, das eine über
dem anderen, zehn Etagen hoch. Der Turm ist von Zacken gekrönt, die
von unten wie die Zähne eines Kammes wirken.

		Als wir aus dem Wagen stiegen und auf den Turm zugingen, kam
Bewegung in die bunte Schar, die in der friedlichen
Nachmittagsstunde vor dem Eingang herumlag. Man erhob sich, reckte
sich wie Tiere, die im Walde überrascht werden.

		Ein Mann drängte sich durch die Menge, ging uns entgegen und
verbeugte sich grüßend, die Hand auf der Brust. Eine elastische,
weißgekleidete Gestalt mit schwarzen Augen [bookmark: page130] in einem erdfarbigen Gesicht
und blitzend weißen Zähnen hinter lächelnden Lippen.

		»This way, gentlemen!« sagte er einladend und bahnte uns einen
Weg zwischen halbnackten Jungen, die dicht gedrängt standen und
Europa mit stolzen, fragenden Augen anblickten.

		Als wir in die halbdunkle Vorhalle traten – breit und tief, das
Dach von acht in Granit gehauenen Göttersäulen getragen –
verstummte die Tempelunterhaltung.

		Schlanke, ernste Hindus mit nackten Armen und Beinen kamen von
der Andacht. Sie streiften uns mit Blicken, die gleichzeitig
verstohlen und stolz, ehrerbietig und scheu, neugierig und
zurückhaltend waren, der Blick einer unterdrückten Rasse. Einer
warf unwillig den Kopf in den Nacken. Einer strich mit seinen
Tempelblumen dicht an uns vorbei, ohne uns sehen zu wollen. Andere
scharten sich hinter uns, schubsten die Jungen beiseite und folgten
uns, miteinander flüsternd.

		An einer Granitsäule saßen einige Frauen und spielten mit ihren
Kindern. Sie hatten schwere Metallringe an Armen und Fußgelenken
und Ringe an den Zehen. Als sie uns sahen, zogen sie ihre Beine
unter sich, bedeckten ihre runden Knie mit dem Rock und strammten
das Brusttuch fester um den Oberkörper, damit keine Blöße zu sehen
sei. Von allen nichteuropäischen Frauen, die ich gesehen habe, ist
die Hindufrau die schamhafteste, obgleich sie keinen Schleier
trägt.

		In allen Tempeln des Ostens, abgesehen von den Moscheen, ist die
Vorhalle sowohl Markt wie öffentliches Versammlungshaus. Auch hier
waren alle möglichen Waren ausgestellt. Einer verkaufte frische
Blumen als Opfergabe für die Göttin: die Tempelblume mit dem
großen, weißen [bookmark: page131] Becher und den gelben Staubfäden; sie
erinnert an den Jasmin. Ein anderer verkaufte Amulette aus Holz und
Bronze. Ein dritter Rosenkränze aus Fruchtkernen oder bunten
Glaskugeln. Indien ist die Heimat der Rosenkränze; von hier gingen
sie zu den Mohammedanern über und dienten seither der katholischen
Kirche.

		Mitten in der Vorhalle saß ein junger Krüppel und starrte uns
mit unnatürlich großen Augen an. Er klapperte mit seinen Krücken,
um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sein großer Kopf mit
dem krausen Haar, den breiten Backenknochen und dem spitzen Kinn
wackelte zwischen hohen, nackten Schultern, über dem verkrüppelten
Brustkasten, dessen stark gebogene Rippen alle sichtbar waren.

		In seinen starren Zügen war ein unheimlicher Ernst. Er streckte
uns seine nackten Knochenarme nicht entgegen, um zu betteln. Er
erhob sich langsam und lautlos auf seinen welken Beinen, die so
mager waren, daß die Kniegelenke breiter waren als die Oberschenkel
und im rechten Winkel zueinander standen. Dieses verwelkte Leben
bewegte sich mit Krücken auf uns zu, ohne unseren Blick
loszulassen, die Fußgelenke berührten den Boden, denn die Füße
waren eingeschrumpft und kehrten die Sohlen nach oben. Etwas vor
uns blieb er stehen, ohne ein Wort, ohne eine Bitte, nur sein Blick
leuchtete uns entgegen aus einer inneren Welt, die groß und
strahlend war, aber von der keine Brücke zu uns hinüberführte.

		Wir fragten den Führer, ob wir ihm etwas geben sollten. Er
nickte. Der Krüppel war heilig.

		Jetzt erklangen schleppende Fußtritte. Das Licht, das von links
hereinfiel, wurde plötzlich von einer schweren, beweglichen Masse
verdunkelt. Es war ein heiliger Elefant, [bookmark: page132] der seine Runde durch den
Tempel machte, von einem Diener in einer langen, gelben Toga
geführt. Er winkte mit den großen Ohren, der gebogene Rüssel
baumelte suchend zwischen den weißen Zahnstümpfen, während er
wiegend dahinschritt, mit einem Blumenkranz um den Hals und einer
kleinen violetten, goldbefransten Decke auf dem Rücken.

		Vor uns blieb er stehen, betrachtete uns mit seinen kleinen
klugen Augen, in denen ein Schelm blitzte, als ob er sich im
geheimen über seine eigene Heiligkeit lustig mache, hob den Rüssel
zu einem würdigen Gruß, worauf er nach den Geldstücken zu suchen
begann, die wir ihm auf Aufforderung des Führers hingeworfen
hatten.

		Er fand sie und ließ sie in die Büchse des Dieners fallen.
Darauf setzte er seine Wanderung zwischen den Göttersäulen fort,
während wir über die Schwelle links, zu dem viereckigen Bassin »der
goldenen Lilien« schritten.

		Es war so groß wie ein Klosterhof, an allen vier Seiten von
Arkaden umgeben, mit Steinstufen, die zu dem stillstehenden Wasser
hinabführen, dessen eine Seite in tiefem Schatten liegt, während
auf der anderen die Sonne blitzt. Von goldenen Lilien ist nichts zu
sehen, nur ein schlammiger Überzug von halb verfaulter
Vegetation.

		Ein junger Mann steht mit den Beinen im Wasser und wäscht seinen
Oberkörper, springt dann ganz hinein, taucht ein paarmal unter und
kommt wieder heraus, während das Wasser von seinem Lendentuch
trieft.

		Mit dem Rücken gegen die Innenmauer der Arkaden sitzt ein
heiliger Mann in der Hucke, bis zur Taille entblößt. Im Halbkreis
vor ihm sitzen sechs Männer, die Hände im Schoß, den Kopf
vornübergebeugt, während ihre Augen an seinen Lippen hängen. [bookmark: page133]

		Er spricht zu ihnen in einem singenden, feierlichen Ton. Auf
seiner knochigen Stirn steht der Schweiß. Unter den buschigen
Brauen lauern schwarze, fanatische Augen. Er bewegt den Kopf im
Kreise von rechts nach links, nickt im Takt zu seiner Predigt, hebt
und senkt die Hände mit den dicken Adern; seine Augen aber sehen
niemanden, der Blick ist nach innen gerichtet, auf das, was er
erzählt. Er sieht, was er erzählt.

		Und die anderen sehen es auch mit seinen Blicken, durch eine
geheimnisvolle Seelenverbindung.

		Als er uns entdeckt, die wir lauschend in einer Ecke stehen,
fährt er zusammen. Das Blut steigt ihm wie ein dunkler Schatten in
das olivenbraune Gesicht; aber er hält nicht inne. Seine Stimme
bebt nur einen Augenblick, dann wird sie lauter, schneidet durch
Mark und Bein; sein Blick streift uns unter den gerunzelten Brauen,
als sprühe er plötzlich Funken. Dann richtet er sich wieder auf
seine inneren Visionen, und wir sind für ihn tot.

		Seine Zuhörer haben ihre Oberkörper ein einzelnes Mal bewegt,
während der Windhauch unserer Gegenwart über sie hinging. Dann
glitten sie in die Welt zurück, die kein Fremder je erobern wird.
Noch von weitem hörten wir seine singende und schneidende
Stimme.

		Vom Tageslicht treten wir jetzt in eine dunkle Halle, wo uns
kleine flackernde Lichter aus der Ferne entgegenleuchten. Je weiter
wir in dem ungeheuren Raum vordringen, desto deutlicher treten
Säulen und Statuen aus der Dunkelheit hervor. Wir sehen eine Göttin
aus Stein, mit einer Tiara auf dem Kopf und erhobenen Armen. Eine
hält ein Schwert, eine andere eine Lotusblume; mehr vermag ich
nicht zu unterscheiden. Zu ihren Füßen ist eine Erhöhung [bookmark: page134] wie ein
Altar, wo ein Haufe übelriechender Tempelblumen zwischen rauchenden
Kerzen liegt.

		Ein Hindu tritt vor, legt Blumen auf den Altar und wirft sich
längelang auf die Erde, mit der Stirn auf den schmutzigen Boden,
erhebt sich auf den Knien, streckt der Furchtbaren seine gefalteten
Hände entgegen und geht dann davon.

		Ein alter Priester in einer langen, gelben Toga, mit einem
weißen Backenbart unter rinnenden Augen, tritt uns schweigend aus
einem Raum hinter der Göttin entgegen und legt mir eine schwere
Girlande von gelben Blumen um den Hals. Ich gebe ihm die Rupie, wie
der Führer mir zuflüstert, und er zieht sich ohne Gruß zurück.

		Durch einen halbdunklen Korridor mit Wandnischen, wo die
Tempeldiener ihre Schlafstelle haben, gelangen wir in »die Halle
der tausend Säulen«.

		»Sie sind bis auf wenige alle erhalten,« versichert der Führer.
Von kleinen Öffnungen in der Wand unter der niedrigen Decke fällt
Licht herein; aber es reicht längst nicht bis zur Mitte des
ungeheuren Raumes. Wir sehen in einen Wald aus Granitstämmen
hinein, die alle in Hochreliefe ausgehauen sind und Ereignisse aus
der hindustanischen Mythologie darstellen. Kämpfe zwischen Göttern,
Spiel der Götter mit Menschen, Drachen, Elefanten, Affen; alles in
der schwellenden, verzerrten Üppigkeit, die dem indischen
Bilderstil eigen ist. Da sind Phantasielöwen, die in ihrem Maul
eine Kugel halten, man kann sie durch den Mundwinkel erreichen, sie
im Gaumen bewegen, sie rollen hören; aber sie können nicht entfernt
werden, weil sie und die Zähne, die sie einsperren, aus ein und
demselben massiven Stein gehauen sind.

		Einige Reliefe stellen Liebeshandlungen der Götter und [bookmark: page135] Menschen in
derben, nach europäischen Begriffen äußerst unschicklichen
Wiedergaben dar, naturwidrig in ihrer phantastischen
Übertreibung.

		Bevor wir die ganze Säulenhalle durchwandert hatten, war die
Sonne untergegangen. In den kleinen Fensterluken lag noch ein
rötlicher Reflex. Wir gingen durch einen langen Korridor, wo es in
dunklen Winkeln zwischen Deckenbalken flüsterte. Zahllose kleine
Windstöße sausten uns um die Ohren. Es pfiff und schrie, bald sanft
und zärtlich, bald zornig und erregt. Die geheimnisvolle Dämmerung
lebte um uns herum. Hin und wieder huschte der Schatten eines
fliegenden Wesens durch das schwache Licht unter der Decke.

		»Das sind fliegende Hunde,« erklärte der Führer, »sie haben den
ganzen Tag unter den Balken geschlafen und erwachen jetzt.«

		Die Luft war muffig, beschwert von der Hitze der durchwärmten
Außenwände, voll von der stickigen Ausdünstung der kleinen, warmen
Tierkörper, der an den scharfen Geruch von Ratten und Mäusen
erinnerte.

		Wir machten, daß wir weiterkamen. Am Ende des Korridors bog der
Führer um die Ecke und führte uns zwischen einige Säulen, von wo
wir die innere Halle sehen konnten, die wir bei Tageslicht passiert
hatten.

		Dort wimmelte es jetzt von Kerzenlicht. Die Eingangspforte war
mit Tausenden von Flammen bekränzt. Wir sahen in der Ferne die
Statue der Göttin, die sich wie eine Wolke über einem Fußstück von
Feuer erhob. Dumpfe Schläge eines fernen Gongons klangen uns
entgegen und das gedämpfte Summen einer Menschenmenge, die zur
Abendandacht eilte. Wir sahen Silhouetten wie Schatten über die
rötlich beleuchteten Säulen hasten. [bookmark: page136]

		Wir wollten dorthin; er aber hielt uns zurück und sagte mit
feierlicher Stimme:

		»Not allowed at this hour!«

		Nach dem Mittagessen flüchteten wir wegen der Wärme auf das
flache Dach des Bahnhofsgebäudes.

		Der tropische Nachthimmel wölbte sich über uns, tiefer,
strahlender als ein nordischer. Die Sterne sind lebendiger in ihrem
Flimmern, bringen der Seele eine persönliche Botschaft. Man lauscht
mit verhaltenem Atem auf diesen Millionenchor von zitternden
Saiten, deren Töne das Ohr vergeblich aufzufangen versucht.

		Einige Schakale ließen ihr Geheul von der Ebene, jenseits der
Bahnlinie, hören. Es klang wie das Schmerzgewinsel kranker Hunde.
Leuchtende Insekten flogen wie Sternschnuppen von Baum zu Baum.
Während unsere Aufmerksamkeit darauf gerichtet war, flackerte
plötzlich ein heller Widerschein über den Himmel. Wir drehten uns
um, um zu sehen, wer zu dieser Zeit elektrisches Licht brannte. Da
sahen wir, wie ein Meteor langsam im Südosten herabglitt, eine
ungeheure und ferne Rakete, eine Welt, die plötzlich gelöscht, in
Nacht erstickt wurde.

		 

		Am nächsten Morgen fuhren wir durch eine breite
Allee von jahrhundertalten Banyanbäumen, von deren dicken,
wagerechten Ästen sich Luftwurzeln lotrecht in die Erde senkten.
Wir fuhren nach Teppa Kulam, dem heiligen Wasserbassin.

		Es war glühend heiß; die Luft aber war trocken und rein. Das
weiße Licht, das die Lebenskraft zu gleicher Zeit anspornt und
hemmt, lag über üppigen Palmengärten, die die Landsitze reicher
Hindus und Mohammedaner verbargen. [bookmark: page137] Pflanzen können nicht wie Menschen und
Tiere den Schatten aufsuchen, können sich darum auf keine andere
Weise von der Geißel befreien, als indem sie ihr entgegen wachsen.
Unter der Tropensonne ist das Leben lebendiger und der Tod
tödlicher als dort, wo die Sonne die Schöpfung schräge trifft.

		Dann aber hörten Allee und Gärten auf. Über ein weites, freies
Terrain flutete das Licht des blauen Himmels auf eine schimmernde
Wasserfläche herab, die über zweihundert Meter im Quadrat und rings
herum von einer blendendweißen Bassinmauer eingefaßt war. In der
Mitte des künstlichen Sees schwamm eine Insel, auf einem
Steinfundament gebaut, dessen vier Seiten mit den Rändern des
Bassins parallel liefen. In jeder Ecke ein weißer Pavillon mit
einem Pyramidendach, das von Säulen getragen wurde, und in der
Mitte der Insel, halb von einem Hain verborgen, ein Tempelturm von
genau derselben Form wie die Pavillone, aber mehr als dreimal so
groß.

		Auf Marmorstufen standen Männer und Frauen bis zum Magen im
Wasser. Die Männer nackt, bis auf das Lendentuch, das beim Baden
nicht abgenommen wird; die Frauen in ihren dünnen, faltigen Hemden.
Wenn sie aus dem Wasser stiegen, klebte es am Körper fest, aber ich
habe keine unkeusche Bewegung, keinen herausfordernden Blick an
ihnen gesehen. Sie kehrten den Männern den Rücken. Mit
erstaunlicher Behendigkeit, ohne sich dabei zu entblößen,
wechselten sie das nasse Hemd mit einem trockenen, das über der
Mauer bereit lag. Das Bad ist zu gleicher Zeit ein
Reinlichkeitsakt, eine Erfrischung und eine heilige Handlung.

		Links vom See, auf der anderen Seite der breiten Allee, die
tiefer ins Land hineinführt, lag ein kleiner, viereckiger [bookmark: page138] Tempel und
leuchtete in der Sonne. Er war Kali geweiht, dem Gott der Diebe,
Mörder, Gaukler, Tänzerinnen. Ein furchtbarer Gott, in dessen Namen
und zu dessen Ehre noch heutzutage unzählige geheimnisvolle
Missetaten verrichtet werden.

		Dort stand ein Haufe Paria mit scheuen Augen, verachtete
Geschöpfe ohne Trotz, ohne Zorn. Kinder mit Auswurfsstempeln auf
der Stirn, im Dienste der Verachtung gezeugt, Opfer der sozialen
Architektur des Hindu, der, an die Lehre der Seelenwanderung
gebunden, die Geburt zu dem einzig gültigen Unterschied macht. Was
ist eine Kaste ohne Kastenlose? Der Paria ist das Nichts, auf
dessen Basis der arme Hindu, der nichts weiter als seine Kaste
besitzt, etwas hat und ist.

		Vor dem Tempel hielt ein kleiner Ochsenkarren mit einem
Holzverschlag, die Droschke der Eingeborenen. Während wir die Menge
betrachteten, von Kindern umringt, die vor Erstaunen das Betteln
vergaßen, kamen zwei Bajaderen aus dem Tempel und stiegen in den
wartenden Wagen.

		Die nackten Fußgelenke rasselten von Silber. Die hübschen,
vollen Arme waren mit Schlangenringen und Goldplatten geschmückt.
Die langen Musselingewänder, von einem goldenen Gürtel
zusammengehalten, waren von roter Seide mit Goldborten. Darüber
eine faltenreiche Seidentoga, die über die linke Schulter geworfen
war und lose über den Rücken hing. Das Haar war schwarz und blank,
in der Mitte gescheitelt, wie vornehme Hindufrauen es tragen, im
Nacken zu einem Knoten aufgesteckt, mit Schmucksachen verziert. Die
Gesichter oval, mit vollen Backen über einem kräftigen Hals, und
kleinen, dicht anliegenden Ohren. Starke Augenbrauen in einem
regelmäßigen [bookmark: page139] Bogen über den hervorstehenden,
blutdurchschossenen Augäpfeln, mit leuchtendem Metallglanz. In dem
einen Nasenflügel ein Goldring mit Perlengehänge.

		Sie waren feste Kunden. Die Bettler kannten sie und nahmen ihre
Almosen in Empfang, wie man eine erwartete Einnahme einkassiert.
Sie strichen einigen Kindern liebkosend über das Haar, indem sie
einstiegen. In ihrer Haltung und ihrem Gang war Stolz und Liebreiz.
Ihr Blick streifte uns vom Wagen aus mit fragender Neugierde, aber
ohne Herausforderung, ohne Frechheit.

		Das letzte, was wir sahen, war eine arme, magere Pariafrau, die
den Körper so tief zur Erde gebeugt hatte, daß ihre Finger den
Boden berührten. In dieser Stellung lief sie in der glühenden Sonne
um den Tempel herum, wieder und immer wieder. Wenn sie die Ecke
erreichte, wo ein schmaler Schattenstreifen war, richtete sie sich
auf, hielt einen Augenblick inne und holte tief Atem.

		Zehn Male zählten wir, bevor wir im Schatten des Wagens vor dem
Sonnenbrand Schutz suchten; aber solange wir den Tempel im Auge
behalten konnten, sahen wir, wie ihr brauner, gebeugter Rücken sich
wieder und wieder an der weißen Mauer entlang bewegte.

		Wir wünschten ihr von Herzen, daß sie von Erfolg gekrönt werden
möge, ob sie nun eine Schuld abbüßte oder ihren Gott zur Erfüllung
eines heißersehnten Wunsches gewinnen wollte.

	
		
		Mystik und Blumen

		Ebenes Land mit verstreuten Felsen von rotgrauem
Urstein, die wie Zuckerhüte in die Höhe ragen. Eine Flußlandschaft
mit grünen Reis- und weißen Baumwollenfeldern, [bookmark: page140] die sich um ein
ausgetrocknetes Flußbett breiten, dessen gelber Sandboden in der
Sonne wie eine Narbe leuchtet.

		An einer Zwischenstation sahen wir ein Leichenbegängnis, das
sich längs der Stadtmauer auf die Ebene zubewegte. Die Leiche wurde
auf den Schultern weißgekleideter Männer getragen, mit einem
Baldachin überm Kopf zum Schutz gegen die Sonne. Sie war mit Blumen
bedeckt, im übrigen nackt und braun. Trommelschläge mit gedämpftem
Klang, dazu Gesang im Takt mit dem Marsch, traurig, eintönig, ohne
Trost und ohne Hoffnung.

		Weihen auf ruhigen Schwingen hatten ein wachsames Auge auf die
kleinen grünen Vögel, die zwischen den Telegraphendrähten ein- und
ausschwirrten. Zebu knabberten träge an dem versengten Langgras.
Antilopen flüchteten beim Anblick des Zuges in die dichten
Dhak-Dschungeln. Hirten saßen im Schatten freistehender Bäume mit
untergeschlagenen Beinen. In einem Dorf wühlten schwarze Schweine
zwischen ärmlichen Lehmhütten den Boden auf, während ein
Buckelochse vor einem Spill in trägem Rundgang Wasser aus einem
Brunnen zog.

		Schließlich erreichten wir Madras.

		Dort ist ein altes Hotel, das ich nie vergessen werde: eine
vornehme Villa aus den ersten britischen Eroberungstagen, mit
luftigen Rundbogen über weißen Säulen, mitten in einem üppigen
Palmengarten.

		Wir lagen nach dem Lunch in Easychairs und betrachteten den
Sonnenschein zwischen den Palmen.

		Nicht ein Blatt rührte sich. Eine Zikade sang. Einige
Fliegenflügel schimmerten weiter hinten im Licht. Tauben gurrten
von der hohen Mauer um den Küchengarten. Einige [bookmark: page141] grüne Papageien machten in
einem blühenden Bougainville Liebesspektakel.

		Mein deutscher Freund schlief mit tiefen Atemzügen. Auch ich war
im Begriff einzunicken, als mein Auge auf eine weiße Gestalt
zwischen den Säulen fiel. Ich hatte ihr Kommen nicht gehört. Sie
stand wie aus der Erde gewachsen da und starrte mich an.

		Ich richtete mich im Stuhl auf, geheimnisvoll berührt von ihrer
Anwesenheit. Es war ein Mann. Er legte den Finger auf den Mund,
warf einen fragenden Blick auf die Office in der Vorhalle und
näherte sich mit raschen, elastischen Schritten.

		Als er meinen Stuhl erreicht hatte, setzte er sich vor mir in
die Hucke, strich seinen schwarzen, krausen Schnurrbart und
flüsterte:

		»I can see your fortune.«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, ergriff er meine Hand und
betrachtete die Innenfläche. Mit den Blicken eines Arztes, der eine
Diagnose stellt, nannte er Lebensverhältnisse und Begebenheiten,
die vollständig mit der Wirklichkeit übereinstimmten. Durch Bilder,
die er seinem indischen Vorstellungskreis entnahm, versuchte er zu
erklären, woraus mein Lebenswerk bestehe.

		Ob ich meine Zukunft wissen wolle?

		Ich nickte und betrachtete den selbstbewußten Ernst in seinem
gerunzelten, schweißperlenden Gesicht.

		Er zog ein längliches Buch aus seinem Gürtel, mit dicken, gelben
Palmenblättern, wie die heiligen Palibücher, die man in den Tempeln
sieht. Er zog eine Schnur durch meine Finger und gab mir durch
Zeichen zu verstehen, daß ich sie strammen solle. Dann hob er den
Schnitt des [bookmark: page142] Buches zur Schnur hinauf und öffnete es dort,
wo sie hineinglitt.

		Die Seite war voll von geometrischen Zeichen mit Text in
indischen Buchstaben. Er betrachtete die Zeichen lange mit
gerunzelten Brauen und festgeschlossenen Lippen, darauf ergriff er
meine Hand und studierte die Innenseite.

		Dann warf er den Kopf zurück, strich sich den Bart und
fragte:

		»Do you want the truth?«

		Ich richtete mich auf, bewaffnete mich mit einem ungläubigen
Lächeln und nickte.

		»Don't smile!« sagte er streng und wurde rot.

		Dann tastete er sich prüfend vorwärts, während sein
durchdringender Blick den meinen festhielt. Er flüsterte Dinge, die
meine Angehörigen betrüben und Dinge, die sie erfreuen würden.
Dinge, vor denen ich mich hüten und Dinge, die ich suchen solle.
Oft mußte er Umschreibungen machen, weil die Verhältnisse, die er
nannte, ihm fremd waren. Ihm fehlten die Vokabeln, aber der Gedanke
war da.

		Ich fragte ihn, wie lange ich noch leben würde. Er verglich die
Handfläche mit dem Buch und nannte die Anzahl der Jahre. Dann
sprang er auf, sah mich fest an und lächelte zum erstenmal.

		Meine Hand suchte die Tasche.

		»Wieviel?«

		»As your Lordship pleases.«

		Lordship war nicht wenig. Es war ein Besitztum und ein Vermögen
mehr, als er aus meiner Hand herausgelesen hatte. Ich belohnte ihn
dementsprechend.

		Er verbeugte sich mit der Hand auf der Brust, strich [bookmark: page143] seinen
Schnurrbart und verschwand ebenso lautlos, wie er gekommen war.

		Wir tranken unseren Nachmittagstee draußen zwischen den Säulen.
Während wir dort saßen, kam ein Fakir mit seinem Mündel aus dem
Garten.

		Der Fakir setzte sich auf die Erde, breitete seine zerlumpte
Decke aus und begann schweigend seine Kunststücke vorzuführen.

		Er streute einige Muscheln neben der Decke auf die Erde, einige
Puppen und einige Steine.

		Dann bewegte er die Arme beschwörend darüber, legte seinen Kopf
mit den langen Ohren auf die Seite und gluckste wie eine Henne. Und
sieh – die Muscheln erhoben sich auf ihrer rosenroten Schale und
hüpften auf die Decke, wo sie sich niederlegten, weitere Befehle
erwartend.

		Dann lockte er die Puppen. Sie wackelten auf ihn zu und legten
sich zur Ruhe. Worauf auch die Steine nicht zurückstehen wollten
und sich neben die anderen rollten.

		Es waren flache, runde Steine, einige so groß wie eine
Kinderhand. Wir wogen sie nachher in der Hand; sie waren völlig
echt.

		Er nannte sie Stück für Stück beim Namen. Sie kamen geradewegs
in seine offene Hand gelaufen. Er nahm sie auf und verschlang
sie.

		Ob wir eine Rupie hätten?

		Wir hatten jeder eine. Sie fiel hastig aus dem Portemonnaie.
Gleich darauf hatte er auch die Münzen verschluckt. Sie
verschwanden in seinem Mund, wir sahen, daß sie seine Kehle
passierten, wie man einen Frosch durch einen Storchenhals gleiten
sieht.

		Er beugte sich vornüber, seine Stirn berührte den Boden.
Konvulsivische Zuckungen gingen durch seinen Körper – [bookmark: page144] und da kamen die
Steine zum Vorschein, der eine nach dem anderen. Die Rupien aber
wollte der Magen nicht hergeben.

		Später ließ er Dinge verschwinden, ohne sie zu verschlucken, auf
mystische Weise. Er ließ Glaskugeln springen, ohne daß jemand sie
berührt hatte.

		Auf der Erde lag feiner Sand. Mein deutscher Freund wollte
gesehen haben, daß sich etwas zwischen den Sandkörnern bewegte,
etwas, das einem Pferdehaar glich und unter der Decke zu endigen
schien, auf der der Zauberer saß.

		Ich sah es nicht und bezweifelte es.

		Der Deutsche war eine skeptische Natur, glaubte weder an Gott
noch an Seelenwanderung.

		Dennoch mußte ich einräumen, daß es unwahrscheinlich sei, daß
dieses zitternde Gerippe von einem Inder mehr von dem Schwergesetz
wissen sollte als wir gebildeten Europäer, die wir bereits in der
Schule lernen, daß das Schwergesetz das Universum unter dem
vornehmeren Namen Gravitation regiert.

		Als die Vorstellung vorbei war und er uns bittend seine Hand
entgegenstreckte, wiesen wir auf die Schwerkraft unserer Rupien
hin, die sich geweigert hatten, seinen Magen durch den Haupteingang
zu verlassen. Dennoch fügten wir eine Rupie hinzu, die ohne Umweg,
auf dem geraden Wege, der ja der kürzeste ist, in seinem Gürtel
verschwand.

		Hätte er uns das Kunststück mit dem Samenkorn zeigen können, das
im Handumdrehen zu einer Pflanze emporschießt, Blumen und Früchte
trägt und stirbt, dann hätten wir ihn wie Lords belohnt. Aber das
konnte er nicht. Er hatte weder Samenkorn, Pflanze, noch Blume in
seinem Tuch; [bookmark: page145] morgen aber wollte er einen Fakir mitbringen,
der aus nichts Pflanzen machen könne.

		Als sein Mündel das Silber gesehen hatte, zog er eine Schachtel
aus dem Gürtel und ließ einen lebendigen Skorpion heraus, der wie
wild herumfuhr und mit seinem giftigen Schwanzstachel in die Luft
stach.

		Wir zogen unsere Beine schleunigst an uns; er bekam eine halbe
Rupie, um das Ding wieder einzukapseln.

		Dann schoß einer nach dem anderen aus der Erde: ein einäugiger
Verkäufer alter Waffen, die in Deutschland zum Export verfertigt
werden, aber ohne Warenmarke. Ein lächelnder Paria mit einem zahmen
indischen Eichhörnchen, ein munteres Geschöpfchen, wie man es
überall in Indien sieht, mit zwei hellen Streifen längs des
Rückens, das in der Sonne spielt, wenn alle anderen Wesen wie
betäubt sind.

		Sie lösten einander ab, der Reihe nach und ohne kleinlichen
Groll. Schließlich ging uns ein Licht auf: es war ein kooperativer
Verein. Da zogen wir uns indigniert zurück. Mein Freund schwur
darauf, daß der Portier, der fettglänzende, schmierig lächelnde
Eurasier mit den feuchten Händen, Prozente bekäme.

		 

		Wir machten eine Rundfahrt durch die schwitzende
Stadt. Durch das Europäerviertel, das sicher breite Straßen und
Gärten vor weißen Häusern hatte; durch Blacktown, die Stadt der
Eingeborenen, die sicher schmutzig war, stank und enge Straßen
hatte, wo alle menschlichen Funktionen sich breitmachten. Mit
Bestimmtheit kann ich es nicht sagen, denn die Hitze betäubte meine
Sinne.

		Erst als wir uns in einer alten schattigen Allee befanden, bekam
ich wieder ein offenes Auge für die Umwelt. Ehrwürdige [bookmark: page146] Laubbäume, deren
Namen ich nicht kenne, spendeten herrlichen Schatten. Mein Freund
gab vor, daß er den lateinischen Namen wüßte. Er hat die Schwäche,
daß er von allem, was uns in der Natur begegnet, den Namen wissen
will. Der junge Mann hat noch nicht erfaßt, daß der Charme, Mensch
zu sein, und nicht Gelehrter oder Handelsreisender, in der heiligen
Unwissenheit besteht. Sie öffnet uns Perspektiven, die uns keine
mißverstandene Gelehrsamkeit rauben kann. Sie gestattet uns, mit
offenen Augen zu sehen, ohne von einem Schulbuch im Hintergrunde
des Gehirns gestört zu werden, dessen »wie hieß es doch noch?« und
»wo stand es doch gleich?« uns am Sehen hindert.

		Wir fuhren zu einem botanischen Garten hinaus, der sehr reizend
war. Die Bäume wurden gehörig von Schlingpflanzen belästigt, aber
dazu waren sie da. Und in einem anmutigen, übelriechenden Teich
wuchsen richtige Lotosblumen und vertrugen sich Seite an Seite mit
kleinen roten und gelben Fischen.

		Der botanische Garten lag links von der Allee; gerade vor uns
aber war eine Blumenausstellung, Blumenfest, Blumenläden,
Blumenmädchen und Blumen.

		Von letzteren nur so viel, daß sie strahlend, frisch, groß, in
vollen, kräftigen Farben da waren, so wie Gott sie in den Tropen
erschaffen hat, wo die Natur sie nicht paart, bis sie grau und
unfrisch werden, wie der europäische Schönheitssinn es verlangt.
Wir wollen, daß sie vornehm sein sollen. Sie dürfen sich
nicht aufdrängen; nicht schreien. Unser Auge ist durch Mangel an
Sonne geschwächt.

		Hier aber war ein tüchtiges Geschrei. Da waren Farben, die
einander übertäubten, Flötenfarben, Posaunenfarben, Trommel und
Trompeten. Ich weiß nicht, ob es Preise für die größten Schreihälse
gab; aber es sah so aus. [bookmark: page147]

		Das besuchende Publikum war in seinen feinsten Seidenkleidern.
Frauen in langen, weißen Togen über enganschließenden Röcken
strahlten mit den Blumen um die Wette. Helle, grüne, rote, violette
Farben umrahmten die mandelförmigen Becher, ich meine, die weiche,
ovale Gesichtsform der jungen Hindufräuleins aus der Kaste der
Brahmanen, die viermal Geborenen, mit den großen, gewölbten,
bläulichen Augäpfeln, die mit so viel Scheu gewappnet sind, weil es
bis zum Grunde der schwarzen Pupillen so tief ist. Wer über ihren
Rand in den Abgrund hinabblickt, könnte leicht schwindlig werden,
abstürzen und sie im Fall mit sich ziehen. Und eine Brahmafrau darf
nicht fallen, nicht ein einziger kleiner unautorisierter Kuß ist
erlaubt. Die Kaste steht auf dem Spiel, und die Kaste bedeutet die
Existenz.

		Ach, da waren viele, eine ganze Blumenausstellung, und sie
dufteten stärker als die richtigen Blumen nach den wunderbar
zusammengesetzten Parfümen, die nach jahrtausendalten, in
Radschafamilien vererbten Rezepten, die kein Europäer zu sehen
bekommt, gebraut werden. Der Radscha selbst kennt die
Zusammensetzung nicht, nur sein Parfümmacher, in dessen Familie das
Amt erblich ist.

		Sie wandelten zwischen ihren Blumenschwestern, betrachteten sie,
rochen daran, küßten sie im geheimen. Die Blumen reckten die Hälse
nach ihnen und seufzten, wenn die ältere Frau oder der feiste
Bruder, die sie bewachten, sie mit sich fortnahmen.

		Zwischen den Blumenläden waren Gemüse- und Obstbuden, wo
Eingeborene von niedrigerer Kaste billige Einkäufe machten. Die
Waren mußten verkauft werden, denn es war der letzte Tag der
Ausstellung. Da waren Buden mit Zuckerstangen und Kuchen, einige
hart wie [bookmark: page148]
Stein, aus Mandeln, Aniskernen, Ingwer; andere aus weichem Teig.
Und um diese Buden schwärmte es von Kindern und Fliegen. Eine alte
Großmutter war dazu angestellt, die Fliegen fortzuwedeln; die Augen
der Kinder aber klebten am Zuckerwerk und ihre schwarzen Finger
berührten es, bevor die Wahl getroffen und das Geldstück
abgeliefert war.

		Etwas aber war nicht da, was da sein sollte. Nämlich unser
lächelnder, blankäugiger, singhalesischer Boy, den wir in Tuticorin
gemietet hatten.

		Wir hatten ihn allein und verlassen auf dem Bahnhof angetroffen,
von einem Herrn zurückgelassen, den er von Darjeeling am Fuße des
Himalaja, über Benares, Delhi und Agra zu der äußersten Südspitze
von Indien begleitet hatte. Er stand da mit einem Retourbillett
nach Bombay, der Stadt seiner Herzliebsten, und seufzte nach einer
neuen Herrschaft.

		Tausende leben wie er davon, Indien auf diese Weise kreuz und
quer zu durchreisen. Denn im Murray und Meyer steht, daß ein
Europäer, der Achtung vor seiner weißen Rasse besitzt, nicht allein
durch Indien reisen kann. Er muß sich einen Boy mieten, der die
Sprache der Eingeborenen spricht, das mitgebrachte Bettzeug im
Kupee ordnet, auf das Handgepäck achtgibt, während der Reisende im
Refreshment room des Bahnhofs ißt, für einen Gepäckkuli sorgt, wenn
umgestiegen wird, und demselben das Gepäck durchs Fenster
hinausreicht (selbst trägt er nämlich nicht ein Stück), – kurz
gesagt, ihm die Reise möglichst verteuert.

		Wir hatten einen guten und lächelnden Boy, der acht Stunden des
Tages auf unsere Kosten schlief und aus [bookmark: page149] unserer Unkenntnis der hier
gangbaren britischen Flüche Nutzen zog.

		A propos – warum gibt es kein Wörterbuch für allgemein
gebräuchliche Schimpfwörter in den wichtigsten Sprachen? Jedes
Taschenwörterbuch enthält Sätze wie: »Bringen Sie bitte diesen
Koffer nach Hotel N. N.« oder dergleichen. In keinem einzigen aber
habe ich gefunden, wie es heißt, wenn man auf indisch, arabisch
oder tamulisch sagen will: »Kreuzbombendonnerelement, du
verfluchter Hund, wenn du nicht augenblicklich und so weiter.« Das
ist die einzige Sprache, die die Herren Kuli verstehen – sie haben
sie von den Engländern gelernt – und mir fehlte sie oft. Wie zum
Beispiel an jenem dunklen indischen Abend auf dem Wege nach Madras,
als mein deutscher Freund und ich im vertraulichen Gespräch im
Dining-car saßen und auf Wechselgeld warteten. Ohne daß unser
Singhalese, der Stationsmaster oder der nußbraune Hinduboy, der uns
mit weißen Handschuhen bediente, uns davon verständigt hatten,
wurde der Speisewagen ganz einfach abgekoppelt. Nur unser eigenes
europäisches Mißtrauen, das durch die Stille um uns herum geweckt
wurde, rettete uns. Wir riefen den Stationsmaster aus dem Fenster
an, und er pfiff den Zug noch im letzten Augenblick zurück. Unser
Singhalese entschuldigte sich damit, daß er in seiner Dienerbox
geschlafen habe. Was hätten wir in dem Augenblick darum gegeben,
wenn wir die richtigen Worte in seiner eigenen Sprache gehabt
hätten. Wir gaben ihm, was wir auf Englisch wußten; seine großen
Augen aber weigerten sich fromm, uns zu verstehen. Dann schütteten
wir unseren Vorrat in unseren heimischen Sprachen aus, was er
interessiert und zuvorkommend anhörte. Erst als wir uns darauf
beschränkten mit Augen und Händen zu sprechen, begann er mit dem
Kopf zu [bookmark: page150]
wedeln, wie es den Tamulen eigen ist; ganz derselbe Ausdruck, als
ob ein Hund um Verzeihung bittet.

		Nachdem wir mit den Blumen fertig waren und uns vergeblich nach
unserem Boy – der auf dem Bock als Führer mit hinausgefahren war –
umgesehen hatten, suchten und fanden wir selbst unseren Wagen
zwischen der langen Reihe von Pferde- und Ochsenkarren, die von der
lokalen Polizei, stattlichen, bärtigen, ernsten und würdigen Sikhs,
geordnet wurden. Unser Boy aber war weg.

		Welche Blume Indiens ihn behalten hatte, erfuhren wir nicht. Wir
hatten uns bereits in Bewegung gesetzt, fest entschlossen, ihn den
Blumen zu überlassen, als er hinter dem Wagen hergelaufen kam. Er
wußte nichts auf unsere Frage zu erwidern, gab weder Schlaf noch
andere Naturbedürfnisse vor, aber errötete so tief, wie es einem
Singhalesen mit seiner braunen Haut möglich ist, als wir
insinuierten, daß weibliche Blumen mit im Spiel gewesen seien.

		Wir ließen ihn neben dem Kutscher aufsitzen, verabredeten aber
auf Deutsch, daß wir ihn entlassen wollten, sobald wir nach Bombay
kämen.

		Als wir diese Stadt erreichten, kam er auf uns zu, als wir
hilflos zwischen all unserem Gepäck auf dem Bahnsteig standen, und
teilte uns strahlend mit, daß er unterwegs einen »vornehmen« Herrn
getroffen habe, der ihn für das doppelte Gehalt engagieren wolle.
Er sei sehr sorry, aber er müsse uns den Laufpaß geben.

		Dann dankte er uns gerührt für die Zeit, die wir zusammen
verbracht hatten, und winkte zum Abschied mit der Hand, als wir den
Bahnsteig verließen. [bookmark: page151]

	
		
		Die Türme des Schweigens

		Indien ist das Urland des Menschenlebens, das
spürt man am Verhältnis zu den Elementen. Trotz Eisenbahn,
Dampfschiff, drahtloser Telegraphie (alles dies geht am Bewußtsein
der Eingeborenen vorbei) sind Wasser, Erde, Luft und Feuer
dieselben absoluten Elemente wie von jeher, Götter, die blind
regieren und durch Furcht zähmen.

		Selbst die hochkultivierte Rasse der Parsen (die Indiens
Großkaufleute, Bankiers und Philanthropen umfaßt), hat sich nie von
dem heiligen Feuer, der reinen Luft, der jungfräulichen Erde und
dem unbeschmutzten Wasser freimachen können. Ihr Priester nimmt ein
Tuch vor den Mund, während er seine Andacht vor der Tempelflamme
verrichtet, damit sein Atem das Feuer nicht verunreinige.

		Wie der Parse seinen Glauben an die Reinheit der Elemente, so
hat der Hindu den tiefen Respekt der Einfältigen vorm Leben
bewahrt. Die Jainen, die orthodoxeste Sekte, nehmen auch ein Tuch
vor den Mund, doch nicht der Elemente wegen, sondern damit sie beim
Einatmen keins der kleinen beschwingten Tiere der Luft töten, ja,
mancher Jain zündet sogar nach Sonnenuntergang kein Licht an, damit
Insekten dadurch nicht in den Tod gezogen werden.

		Und Seite an Seite mit diesem: die Leichenverbrennung der Hindu.
Leichen, die geradewegs aus dem Pestbett kommen, werden mit dem
heiligen Wasser aus dem Ganges gewaschen und auf dem Scheiterhaufen
von demselben Feuer verzehrt, das ihre Verwandten, die Parsen,
nicht mit ihrem Atem zu kränken wagen.

		So groß sind die Gegensätze in diesem wunderbaren Lande, wo
Hindu und Parse friedlich in derselben Stadt, [bookmark: page152] in derselben Straße
handeltreibend zusammen leben. Alles ist ursprünglich,
selbstverständlich, ist Religion.

		Aber um und durch die uralte Kultur unserer arischen
Stammverwandten, spinnt der Brite das erst kürzlich gewebte Netz
der europäischen Zivilisation, einer Zivilisation, die sich auf
Überlieferungen aus dem Orient vorwärtsschmarotzt und Leben mit
Leibhaftigkeit, tieforganisches Denken durch Formeln ersetzt
hat.

		 

		Ein vollkommen modernes europäisches Hafenbild
bietet sich dem Reisenden dar, der von Bombays langgestreckter
Reede zum erstenmal die Augen zu Indien aufschlägt.

		Blaues Wasser, über dessen ölglatter Opalfläche kleine braune
Möwen ihre Schatten ziehen. Ein Himmel ohne Wolken, von weißem
Sonnenlicht durchleuchtet. Hinter der hohen, schmutzigen Kaimauer
ein moderner Jachtklub und die imponierende Fassade des Taj Mahal
Hotels, aus rotem Ziegelstein mit grauen Sandsteinportalen,
Hunderten von Erkern, kleinen gekuppelten Ecktürmen und einer
großen Turmkuppel über den fünf Etagen.

		Taj Mahal – sprich: Tadsch Mahal – ist das erste Hotel in einer
Stadt von ungefähr 900 000 Einwohnern in allen menschlichen
Schattierungen.

		Durch die breiten, gutgehaltenen Straßen sausen Automobile.
Schokoladenfarbige Paria, die zerlumpte Schärpe stramm um den
Unterleib, fegen Tieren und Menschen den bleifarbigen Staub ins
Gesicht. Die modernen Steinhäuser sind in einem merkwürdigen
Mischstil von englischer Gotik, venezianischer Renaissance und
indischem Bungalo gebaut, mit mattenverhängten Balkonen vor den
Fenstern aller Etagen. [bookmark: page153]

		Offene, sonnenglühende Plätze mit Steinfontänen und Statuen von
Königin Viktoria und ihrem Prinzgemahl wechseln mit breiten
Alleestraßen, die mit alten, schattenspendenden Baumkronen gesegnet
sind. Dahinter lugen Türme in Tropfsteinarchitektur hervor – die
St. Johnskirche, die Universität und das College –, alle jene
Gebäude, die alte Kulturstädte kennzeichnen.

		Die Straßen werden um das Zentrum herum enger, dort, wo
Blacktown, die Stadt der Eingeborenen, liegt und »the wonderfull
smell of the East« in sich birgt, wie Kipling mit einem
sehnsuchtsvollen Ausdruck die Wehmut bezeichnet, die ihm von dem
Lande seiner Kindheit in der Nase geblieben ist.

		Die Häuserreihen werden niedrig, unregelmäßig, bunt. Himmelblaue
Fensterläden erinnern an die verflossenen portugiesischen Tage,
flache Dächer über hochsitzenden, vergitterten Fenstern an die
arabische Herrscherzeit. Dann gibt es Holzhäuser mit offenen,
gähnenden Läden im Erdgeschoß, während schwere Matten den
lichtscheuen Schlafraum unterm glühenden Dach verdecken, wo sich
ein leeres und empfindliches Kastendasein abspielt.

		Der Stiefelputzer mit seiner Stiefelbank an einem Riemen um den
Hals, wendet sein schwarzes Gesicht unter der violetten Mütze nach
dem Wagen um, der so dicht an ihm vorbeistreicht, daß der Radkasten
sein Lendentuch streift. In seinen leeren Augen ist weder Zorn noch
Angst, denn es sind ja Halbgötter, Weiße mit Tropenhüten und
anderen göttlichen Attributen, die seinen Schatten überfahren
haben.

		Der Straßenverkäufer aus einer fernen Berggegend in Indien, mit
unbekanntem Dialekt, dessen breitnasiges, dünnbärtiges Gesicht aus
all dem Weißen, das er sich zum [bookmark: page154] Schutz gegen die Sonne an seinen mageren
Körper gehängt hat, herausguckt, bietet an der Straßenecke die
unglaublichsten Zuckersachen in allen Regenbogenfarben feil, die er
vor sich auf dem Leib trägt.

		Ein Parsenpriester in einem langen, weißen Mantel, mit
ausgeschnittenen Schuhen über blauseidenen Socken, kommt mitten in
der Straße dahergeschritten, rein an Körper und Seele. Ein
lebendiger Geist strahlt aus seinen klugen Augen und spricht aus
dem hohen Streben hinter seiner schmalen Stirn. Ein Aristokrat, der
von seinem seelischen Überfluß gibt.

		Zwei dichtverhüllte Mohammedanerinnen in dunkelroten Gewändern
tasten sich über die Straße, von dem Kopfschleier geblendet, der
sie von der Umwelt trennt.

		Ein prangender Hindu aus der Oberkaste der Brahmanen, ein
Pandit, die weiße Toga über die Schulter geworfen, mit festem
Fleisch, hervortretenden Augen, geht stolz erhobenen Hauptes,
würdig, an uns vorbei. Aus seinen dunklen, weitgeöffneten
Nasenflügeln, seinem hellbraunen, runden Nacken spricht uralte
Rasse. Arisches Vollblut, das durch jahrhundertalte Kastengesetze
rein erhalten worden ist. Obgleich er sich den Anschein gibt, uns
nicht zu sehen, drückt sein vornehm zur Schau getragenes
Selbstgefühl dennoch klar und deutlich aus, daß er uns fahrende
Weiße für kastenlose Barbaren hält, die auf seiner Heimaterde
schmarotzen.

		Elektrische Straßenbahnen klingeln und kreischen wie in unseren
eigenen Städten. Sie haben zwei Abteilungen, eine für bessere Leute
und eine für die, die noch durch Millionen von Geburten von Nirwana
getrennt sind.

		Inmitten der Stadt der Eingeborenen, in Bhendi Basar, liegt das
Viertel der arabischen Pferdehändler. Eine hohe [bookmark: page155] Mauer schließt das Viereck
ein, in dem sich Ställe, Reitbahnen und Wohnungen für die Beduinen
befinden, die aus den arabischen Wüsten kommen, um Engländern und
Indern ihre Pferde zu verkaufen.

		Wenn man weiß, was das Pferd für einen Beduinen bedeutet, wie er
und sein Pferd sich durch Blicke verstehen, einander ihre Sorgen
anvertrauen, auf ihrer Wanderung durch die Wüste des Sandes und des
Lebens zusammen weinen und lachen, dann begreift man, daß auf der
Reitbahn hinter der Mauer, mitten im Sonnenlicht, Wehmut und
Wüstensehnsucht brüten.

		Jeder dieser Grauschimmel, dessen feines Fell unter deinem Blick
bebt, während seine scheuen Augen blitzen und das Maul unter den
rosenroten zitternden Nüstern zuckt, jeder einzige wittert, daß du
ein Fremder bist, und fürchtet, daß du ihn seinem Herrn entführen
willst, der in seinem groben Mantel, unbeweglich, mit stummen Augen
in der Hucke dasitzt.

		Er hockt im Kreise mit seinen Wüstengenossen, die gleich ihm
schweigen und sich sehnen. Sie sitzen auf der bloßen Erde vor dem
niedrigen Hause. Dieser und jener hat seine Lehmpfeife angezündet
und läßt den Rauch zwischen den halbgeöffneten, dicken,
unbeweglichen Lippen hindurchschlüpfen. Er rührt sich nicht,
blinzelt nur mit den Augen, wenn du vorbeigehst. Ob er nicht trotz
Armut und Not, die ihn von fern hierher getrieben haben, im
Innersten davor zittert, daß du gerade vor ihm haltmachen und ihn
mit klingender Münze von seinem teuersten Gut trennen willst?

		Aus der langen Reihe der Bambusställe, wo die Tiere an den
Hinterbeinen angebunden stehen, damit sie ihren Grimm nicht an den
Besuchern auslassen sollen, ertönt leises Gewieher und
Halftergerassel. Es ist das flüsternde [bookmark: page156] Leben vieler bekümmerter
Pferdeseelen, die mit der Seele ihres Herrn Zwiesprache halten und
sie bei allen gemeinsamen Wüstenerinnerungen beschwören, diese öde
Stadt doch mit ihnen zu verlassen.

		Sieh – da kommen zwei Pferde angesprengt, mit fliegenden Mähnen,
erhobenen Köpfen, das Maul vor Aufregung bebend. Zwei Jungen von
höchstens zwölf Jahren reiten sie auf ungesatteltem Rücken, die
Hand tief in die Mähnen vergraben, reiten sie unter lauten Zurufen,
die nur sie verstehen. Die Pferde rasen in gestrecktem Lauf um die
lange, schmale Bahn, so daß der Staub in Wolken aufwirbelt.

		Am Ende der Bahn steht ein vornehmer Hindu. Sein Bart ist auf
Radschaart am Kinn in Büschel geteilt. Hinter ihm steht sein Diener
mit dem Pferdeschwanzwedel, dem Abzeichen seiner Würde. Neben ihm
ein Beduine, ein Häuptling an Wuchs und Miene, dessen Augen an den
Tieren und Jungen hängen, die ihm gehören.

		Jedesmal, wenn die erregten Tiere an ihm vorbeikommen, flüstert
er ihnen einige Worte zu, die sie im Vorbeijagen mit ihren spitzen
Ohren auffangen, eine Ermunterung, eine Zärtlichkeit.

		Es ist ein Stück Heimatleben, das sich hier abspielt; eine
Stimmung vom Wüstensaum, die zu denen hinüberweht, die dort in der
Hucke sitzen. Einer nach dem anderen erhebt sich und blickt
gespannt zu der Vorführung hinüber; dann gehen sie näher, bilden
eine Gruppe, wechseln vereinzelte kurze Bemerkungen, nicken und
flüstern den Pferden zu.

		Aus den Bambusverschlägen tauchen Stallknechte auf, mit
verschlafenen Augen. Sie schlafen neben den Pferden auf einer
Pritsche. Wenn sie ihre Morgenarbeit getan haben, verschlafen sie
den halben Tag, um die Zeit in dieser Wüste [bookmark: page157] ohne Sand, ohne Luft und Weiten
hinzubringen. Sie kommen heran, genießen den Anblick und vergessen
die Sonne, die auf ihren entblößten Köpfen brennt.

		Ich weiß nicht, wie die Sache endete. Als die Pferde schließlich
ihren Rundlauf beendigt hatten und bebend und trippelnd von der
fürsorglichen Hand ihres Herrn abgetrocknet wurden, sah ich, wie
der Radscha mit seinem Diener abseits ging, während die Beduinen
sich in einem düsteren Haufen um den Besitzer der Pferde scharten,
als wollten sie ihn warnen, sich des elenden Mammons wegen von
seinem teuersten Gut zu trennen.

		Die Geschichte schien langwierig zu werden, wir hatten noch viel
zu sehen und der Wagen wartete draußen.

		Wir fuhren durch eine Seitenstraße, die mit der hinteren Mauer
der Stallgebäude parallel lief. Sie war menschenleer und hatte
keine Läden. Fenster und Balkone waren von Matten zugedeckt. Der
frische Stallgeruch vermischte sich mit den unbeschreiblichen
Gerüchen, die einem im Orient aus bevölkerten Vierteln
entgegenschlagen.

		Wo war all das Leben, nach dem es hier roch? Schlief man dort
oben noch hinter den Matten?

		Eine Tür wurde geöffnet. Aus der Dunkelheit des Rahmens hob sich
eine weiße Frauengestalt ab. Ein Araber, wie die Stallknechte
gekleidet, die ich eben gesehen hatte, trat ins volle Sonnenlicht,
reckte die sehnigen Glieder, sandte der verweilenden Frau ein
Lächeln liebkosender Verachtung und schlenderte an der weißen Mauer
entlang, während die Tür zufiel.

		Da wurde mir die Bedeutung der öden Straße hinter den Ställen
der Araber klar.

		Der Wagen fuhr durch einen Trichter von Lehm- und Holzhäusern,
ärmlich und baufällig, durch eine hohe Toröffnung, [bookmark: page158] hinter deren Flügel sich
Frauen, Kinder und Krüppel drängen. Armstummel werden mir
entgegengestreckt, weitgeöffnete Augen mit blinden Pupillen richten
ihren grinsenden Tod auf die meinen. Offene, eiternde Wunden werden
gezeigt. Die Not, so phantastisch und selbstbewußt, wie man sie nur
in Indien findet, schreit in einem vielstimmigen Chor nach
Almosen.

		Es ist unmöglich. Gebe ich einem, fallen zehn über mich her.
Entweder allen oder keinem.

		Aus der offenen Tempeltür kommen seidengekleidete, ringrasselnde
Hindufrauen, deren schwarzglänzende Haare glatt um das edle Oval
des Kopfes liegen. Sie bleiben auf dem Wege zum Tor stehen und
geben ihren schwarzen Dienerinnen Geld, damit sie es zwischen den
ausgestreckten Händen verteilen.

		Mitleid leuchtet aus den betrübten Augen der vornehmen
Hindufrau, obgleich diese schreienden Lebensüberreste, die sie
umdrängen, nur Seelenlose ohne Kaste sind, die ihre Hand nicht
berühren, ihr Auge kaum streifen darf. Aber die ringgeschmückten
Frauen der obersten Kaste wissen, daß auch sie sterben müssen.

		Seite an Seite mit dem Tempel, hinter demselben Tori, liegt
Pinjrapol, Bombays berühmtes Tierasyl, das seine Existenz dem
Respekt zu verdanken hat, den der Jain vor allem Lebenden nährt.
Die Philanthropen dieser Sekte haben es gestiftet und unterhalten
es.

		In einem großen Hof, der durch Gitter in kleinere Abteilungen
eingeteilt ist, befinden sich gichtschwache Ochsen, mißgestaltete
Kühe und Ziegen. Pferde, die wegen Altersschwäche abgedankt haben,
genießen hier das Gnadenbrot in Gemeinschaft mit verkrüppelten
Hunden, feuerbeschädigten Katzen, Schweinen auf Krücken. Ob es auch
[bookmark: page159] eine
Abteilung für Singvögel gibt, die ihre Stimme verloren haben, weiß
ich nicht; aber ich sah einen Hahn, der mit einem roten Lappen um
das eine Bein herumhinkte.

		Inmitten des Hofes liegt ein niedriges Gebäude. Der Pförtner
nannte es das Hospital. Aber sein englischer Wortvorrat reichte
leider nicht aus, um mir Aufklärung darüber zu geben, wie die
Arbeit eingeteilt sei, wieviel Betten, Ärzte, Krankenpflegerinnen
da wären, und die Tür war vor Fremden verschlossen. Die
Sterblichkeit ist sicher nicht gering. Ich sah einen Aasgeier hoch
oben im blauen Himmel kreuzen, der seinen kahlen Kopf spähend auf
den Hof gerichtet hielt.

		 

		Auf der anderen Seite der Backbucht erstreckt
sich die Spitze des Malabar-Höhenzuges ganz bis ins Meer hinein,
mit grünen Palmenhainen, weißen Villenmauern, braunen Bungalos und
roten Dächern.

		Hoch hinter dieser bunten, lebendigen Riviere liegt der Tempel
der Parsen mit dem heiligen Feuer, das niemals ausgeht, und die
Türme des Schweigens.

		Man fährt über einen makadamisierten Zickzackweg mit
prachtvollen Blumenrabatten zu beiden Seiten zur Anhöhe hinauf.
Sobald man das Tempelgebiet erreicht hat, wird der Weg von
schlanken Zypressen und untersetzten Palmen verdüstert. Lautlos
gleiten die Räder über die feuchtweiche Erde, und Kirchhofsstimmung
legt sich aufs Gemüt, obgleich keine irdischen Menschenreste in der
jungfräulichen Erde der Parsen ruhen dürfen.

		Ich hatte versäumt, mir eine Eintrittserlaubnis vom Sekretariat
zu verschaffen, weil ich nicht wußte, daß man sie brauchte. Ich
machte meinem Kutscher Vorwürfe, daß er mich nicht darauf
aufmerksam gemacht habe, er zuckte [bookmark: page160] seine schwarzen Schultern und war so
unschuldig wie ein neugeborenes Kind.

		Der Pförtner kam aus seinem Pavillon und gab mir auf
Malabar-Englisch zu verstehen, daß ich warten solle. Es sei
Gottesdienst im Tempel, drüben, hinter jenem freistehenden Portal,
am Ende der weißen Steintreppe. Einer von den Priestern sei sein
Bruder, er würde auf dem Rückwege hier vorbeikommen. Dann wolle er
sehen, was er für mich tun könne. Seine Hand rundete sich auf eine
Weise, die nicht mißzuverstehen war.

		Ich setzte mich auf die Gartenbank hinterm Pavillon und blickte
in den veilchenblauen Himmel hinauf. Da hörte ich weiche Fußtritte
von zahlreichen Füßen; hinter der niedrigen Mauer arbeitete sich
ein Leichenzug aus der Stadt die breite Treppe herauf.

		Voran zwei weißgekleidete Priester, von denen der eine ein Band
hielt, das von der Bambusbahre herabhing, die vier Tempeldiener
leicht und frei auf ihren Schultern trugen. Ich konnte die Kopfform
und den gewölbten Brustkasten unter dem weißen Leichentuch
unterscheiden. Es schien der Körper eines jungen schmächtigen
Weibes zu sein. Gleich hinter der Bahre gingen zwei
schwarzgekleidete Parsen mit hohen, schwarzlackierten Hüten und
Sonnenschirmen. Der eine weinte. Dann folgte paarweise ein Zug von
Weißgekleideten.

		Alle gingen mit gesenkten Köpfen; keiner sprach. Hoch oben in
der Luft kreisten zwei Aasvögel auf großen Schwingen, legten den
kahlen Kopf auf die Seite und maßen mit ihren scharfen Augen Form
und Größe des Frühstücks, das ihrer wartete.

		Kurz darauf erschien der Bruder des Pförtners. Als [bookmark: page161] er von meinem
Anliegen hörte, nickte er und forderte mich in gutem Englisch auf,
ihm zu folgen.

		Er hatte ein mildes Gesicht mit tiefen Runzeln; die klaren,
grauen Augen waren von einem Schleier bedeckt, als hätten sie
kürzlich geweint; der weiße Bart war lang, als hätte ihn nie eine
Schere berührt. Er sprach vorsichtig und tastend, wie ein Mönch,
der im Schweigen geschult ist; nach und nach aber kam seine Zunge
in Schwung, und seine Stimme wurde laut und eindringlich.

		»Wir Parsen,« sagte er, »glauben nur an einen Gott!«

		Ich sah seinen Augen an, daß er an die christliche Dreieinigkeit
und die Trimurtie der Hindu dachte.

		»Wir sind ein konservatives Volk und glauben das, was unsere
Vorfahren vor Jahrtausenden geglaubt haben, und wir leben in
unserem Glauben.«

		Seine Augen sagten: »Wir sind nicht wie Christen, die etwas
bekennen und nicht danach leben.«

		»Wir Parsen sind Brüder.«

		Seine Augen fragten: »Ihr Christen aber, die ihr mit Feuer, und
Schwert im Namen der Zivilisation über die Welt geht, was seid
ihr?«

		Er führte mich zum Vorhof des Tempels hinauf, einem viereckigen
Gebäude, ernst und würdig, ohne Schmuck, ohne Turm. In dem Hof, der
von weißen Fliesen leuchtete, saßen fromme Männer längs der Mauer
in der Hucke, in Anbetung der Sonne versunken. Sie achteten unserer
nicht, und es gab hier keine Bettler wie in den Hindutempeln.

		Die Tür zum Heiligsten stand offen. Der Eintritt war mir
versagt; drinnen im Halbdunkel aber sah ich ein hohes Gitter mit
goldenen Ornamenten; dahinter stieg aus einem Becken auf einer
mannshohen Vase ein weißlicher Rauch in die Höhe. Das war das
heilige Feuer. [bookmark: page162]

		Der Parse erklärte mir, wie die Andacht verrichtet wird. Der
Priester nähert sich dem Feuer mit einem Tuch vorm Mund, kniet
nieder, schöpft mit einem silbernen Löffel glühende Kohlen aus dem
Becken; auf die Glut im Löffel legt er dann das wohlriechende
Sandelholz, das die Gemeinde opfert.

		Vom Tempel gingen wir in den Garten, der wie ein
südfranzösischer Klostergarten angelegt ist, mit niedrigen Rabatten
in geometrischen Formen, durch kleine Kieswege voneinander
getrennt. Da war ein Reichtum an Blumen, Pelargonien, Hibisken,
Drazenen, Bougainville. Er trat leise und feierlich auf, und die
Kirchhofsstimmung verließ mich keinen Augenblick. Wir erreichten
die Gartenmauer. Dort, keine hundert Schritte von uns entfernt, lag
der größte von den Türmen des Schweigens.

		So hoch wie ein zweistöckiges Haus, rund wie ein Gaswerkbehälter
und ohne Dach. Er liegt auf dem höchsten Punkt des Hügels, von
schlanken Palmen umgeben.

		Neben der Mauer steht unter Glas ein Modell von der inneren
Einrichtung des Turmes. Der Boden fällt zur Mitte schräg ab und
umfaßt drei Ringe, die durch radiale Scheidewände in viele kleine
Räume eingeteilt sind. Der äußere Ring ist für männliche Leichen
bestimmt, der mittlere für weibliche, in dem innersten, dessen
Abteilungen kleiner sind als die anderen, werden nur Kinderleichen
aufgenommen. In jedem Raum ist eine Abflußrinne, durch die Blut und
Regenwasser über die schräge Fläche zu einem tiefen, runden
Behälter in der Mitte des Bodens abfließen können. Der Behälter
geht bis zum Fuß des Turmes durch und entleert seinen Inhalt durch
Seitenrohre, die mit Kohlen gefüllt sind, wodurch die Flüssigkeit
filtriert wird, bevor sie sich mit dem Grundwasser vermischt.
[bookmark: page163]

		In dem offenen Turm sind die Leichen Sonne, Luft und Regen
ausgesetzt; da aber die Aasgeier sie in weniger als zwei Stunden
verzehren, bleibt keine Zeit zur Verwesung. Selbst in der wärmsten
Zeit kommt es nicht vor, daß man Leichengeruch in der Nähe
spürt.

		Links liegt ein zweiter, niedrigerer Turm. Dort kommen die hin,
die durch Selbstmord, Unglücksfall oder Operation ums Leben kamen –
alle die, deren Gesichter nach dem Tode von anderen als den
Nächsten gesehen worden sind, denn das ist eine Verunreinigung.

		Der Parsenpriester erzählte mir, daß die Geier sich um das
rechte Auge der Leichen reißen, warum, wußte er nicht; aber er
glaubte fest daran. Er erzählte ferner, daß, als vor einigen Jahren
die Pest in Bombay wütete, die Vögel nicht imstande gewesen wären,
die Arbeit allein zu verrichten, und daß mit großem Kostenaufwand
Geier aus ganz Indien hergeschafft werden mußten.

		Die mächtigen Aasvögel saßen Seite an Seite auf der Mauerzinne.
Ich zählte über dreißig. Einige kreisten über dem Turm, andere
saßen in träger Erwartung und starrten in ihren noch leeren
Freßtrog. Es waren übernährte, feiste Tiere, die ihre kahlen
Totenschädel hin- und herdrehten und die Füße abwechselnd hoben,
wenn sie müde vom Sitzen waren. Sie unterhielten sich von Wind und
Wetter, während sie auf ihr Frühstück warteten.

		Da kamen die Tempeldiener mit der Bahre, die ich eben gesehen
hatte. Sie trugen die Leiche über eine Brücke zu einer Luke im
Turm, der einzigen Öffnung. Sie verschwanden in der Dunkelheit des
Raumes. Noch bevor sie mit der leeren Bahre zurückgekehrt waren,
wurde die Luft von Flügelschlag und häßlichem, lüsternem Geschrei
erfüllt. Der Vogelschwarm hatte sich vom Mauerrand erhoben, [bookmark: page164] schwebte einen
Augenblick mit ausgebreiteten Flügeln und offenen Schnäbeln über
dem Turm und verschwand dann in der Tiefe desselben.

		Der Parsenpriester senkte die Lider und den Kopf wie zum Gebet.
Ich bekam Herzweh und wandte mich ab.

	
		
		Im Lande des Maharadscha

		An einem dämmernden, indischen Morgen, als die
Erde ihren Rücken streckte und alles müde Lebende einen kurzen
Augenblick die Wohltat der Erneuerung empfand, erreichten wir
Ahmedabad.

		Hier wird umgestiegen. Dann geht es über eine lange Brücke, die
über das halbausgetrockenete Bett des Flusses Sabarmatis führt,
während die ersten Sonnenstrahlen über den Horizont schlüpfen.
Farben dämmern aus dem Grau der Nacht auf. Das fahle Blau des
Flußwassers verbindet sich mit dem Schmutziggrau des Sandes und dem
Giftgrün der Aloepflanze zu einem launenhaften, wechselnden
Opalschimmer.

		Wir nähern uns dem westlichen Schatten der Arawulli-Berge,
hinter denen sich die tote Ebene der indischen Wüste erstreckt.

		Es ist das alte Reich des Großmoguls, auf das wir zufahren. Der
letzte wurde im Jahre 1857 von den Engländern nach Rangoon
verwiesen. Länger liegt das Märchen also noch nicht zurück.

		Ein Land voller Ruinen aus der Zeit maurischer Größe. Ein Land,
von eingeborenen Hindufürsten regiert, auf die die britische
Regierung ein wachsames Auge hat. Ein Land, [bookmark: page165] wo Weihen und Geier fast zahm
sind, wie die Krähen im Norden.

		In dem leuchtenden Morgen laufen Scharen von langgeschwänzten,
weißbärtigen Affen mit dem Zug um die Wette, heilige Tiere, deren
Leben geschützt ist; wer sie tötet, hat es mit sechs Jahren
Gefängnis zu bezahlen.

		Auf verwitterten Grabsteinen sitzen Pfauen und machen
Morgentoilette, spreizen den Schweif in der Sonne und blicken den
Zug an, der mit Schlafwagen und dining-car vorbeisaust.

		Auf der weißen, sonnenversengten Ebene gehen vornehme Kamele und
grasen zwischen den ärmlichen Lehmhütten der Eingeborenen. In einem
sonnenweißen Baumwollenfeld steht der mannshohe indische Kranich
und schaut sich um; er hat die Haltung und den Blick eines
Grandseigneurs. Eine Schar Antilopen steht witternd, die Köpfe auf
den zischenden Zug gerichtet, bis sie mit dem Bock an der Spitze
davonjagen. Da sind schwarze und weiße Störche. Auf den
Telegraphendrähten sitzen blaugraue Ringtauben und gurren, und das
Eichhörnchen, das kleine braune, gestreifte indische Eichhörnchen,
das so frech und gierig wie eine Ratte ist, sitzt auf der
Holzstange und spielt mit seinem Schwanz.

		In diesem Lande, wo die Menschen unter der ewigen Sklaverei des
Kastenwesens und dem ewigen Sonnenbrand stöhnen, ist alles Leben
geheiligt, geschützt durch den Glauben an die Seelenwanderung.

		Wer weiß, vielleicht ist das alte Affenweibchen, das dort unterm
Baum sitzt und gähnt, deine Großmutter. Vielleicht ist der Pfau,
der seine Federn in der Sonne putzt, die Hülle, in der die
unsterbliche Seele deines Vaters wohnt. Wehe, wenn der weiße Mann,
der mit allerhöchster Genehmigung des Maharadscha in den
Dhak-Dschungeln Tiger jagt, [bookmark: page166] sich verleiten läßt, auf einen prachtvoll
leuchtenden Pfauenschweif zu schießen. Wenn die schwarzen Augen
eines Eingeborenen in seiner Nähe sind, wird es ihm schlecht
ergehen; denn im Lande des Maharadschas sind die Pfauen besonders
geheiligt.

		 

		Es ist Mittag. Der Zug hält. Palanpur steht auf
dem Stationsschild.

		Wir warten unter einer lotrecht herabbrennenden Sonne, während
der Wasserverkäufer mit seinem Ziegenbalg überm Rücken von Kupee zu
Kupee geht und mit seinem Messingkummen klappert. Er hebt die
nackten Füße mit nervösem Mund verziehen von dem brennenden Kies.
Sein dunkelvioletter Schatten reicht kaum bis über den Buckel des
Ziegenbalges.

		Dann kommt das, worauf wir warten, ein Festzug, mit je drei Mann
im Glied.

		Es ist der Radscha aus einem kleinen Staat, dessen Mittelpunkt
anscheinend Palanpur ist. Er schwankt auf seinen dünnen Beinen in
den festanliegenden weißen Gamaschenhosen, als ob ihm die Füße
wehtäten.

		Seine weißen Whiskers sind in der Mitte des Kinns gescheitelt
und seitwärts gebürstet, wie die Stirnhaare eines frisierten
Pudels. Das ist Radschamode. Er trägt einen kunstvoll
verschlungenen Turban mit einer Vogelfeder und eine faltenreiche
Jacke, die unterhalb der roten Schärpe, in Kniehöhe, wie ein
gesteifter Rock absteht. In der Schärpe trägt er einen Krummsäbel,
dessen Scheide von Edelsteinen blitzt.

		Seine bleichen Greisenaugen blicken unbeweglich aus einem Kranz
von Runzeln, der sich durch langjähriges, leutseliges
Herrscherlächeln eingegraben hat. Obgleich [bookmark: page167] er nur ein Strohmann für the
central government in Kalkutta ist, die ihm einen political agent
als Ratgeber beigegeben hat, so leuchtet ungeschwächt eine
angeborene Hoheit von seiner eckigen Stirn.

		Just dieser Agent ist es, auf den unser Zug wartet; er soll ihn
über Kalkutta zum alten Lande zurückführen, ihn und seine kranke
Lady mit dem lebergrauen Teint, den sie zur Erinnerung an das
Kaiserreich Indien mit heimbringt.

		The agent, der zur Linken des Radschas geht, und die Beine beim
Schreiten sehr hochhebt, hat den britischen Rhythmus, steif und
doch frei, schlank, abgemessen. Sein Gestus liegt nicht in den
Händen, sondern in dem beherrschten Außenspiel seines ganzen
Körpers. Sie haben sich bei der Unterhaltung leicht einander
zugewandt; der Inder aber verliert nichts von seinem
Herrschergepräge, obgleich seine Wendung vielleicht die
entgegenkommendste ist.

		Vor dem reservierten Wagen macht die Gesellschaft halt. Der
Brite und seine Lady nehmen mit dem Rücken zum Zuge Aufstellung.
Der Radscha macht Front zusammen mit seinen Ministern und
Hofleuten, bis hinunter zu den lauschenden, spindeldürren Dienern
mit den erhobenen Pferdeschweif wedeln.

		Der Radscha hält mit spröder Stimme eine Abschiedsrede, und der
Brite antwortet in seiner eigenen Sprache.

		Jetzt nimmt der Radscha aus einem Korb, den ein Hofmann ihm
reicht, eine Girlande von gelben Blumen, die er mit hocherhobenen
Armen über den kleinen, flachen Reisehut hinweg der Lady um den
Hals legt. Sie dankt hoheitsvoll und neigt ihr Haupt, ohne zu
lächeln. Sie weiß, daß dies mehr bedeutet als ein Abschiedsbukett
an der Charing [bookmark: page168] cross Station in London; es ist eine Huldigung,
die Religion und Segen in sich schließt.

		Auch the agent beugt seinen wohlfrisierten Kopf voll
Feierlichkeit, während die dicke Kette von gelben Tempelblumen über
seinen schwarzen Seidenaufschlag gleitet.

		Dann überreicht der Radscha einen bunten Blumenbesen als
Handbukett. Jetzt ist er europäisch und galant, und das
konventionelle Damenlächeln ist am Platz.

		Der Brite und seine Lady steigen ein. Der Zug setzt sich langsam
in Bewegung. Der Radscha und sein Hof treten zurück. Indem mein
Fenster ihn passiert, kann ich seine Züge in der Nähe sehen. In
seinen alten Augen zwischen den Runzeln ist wirklich ein wenig
Wehmut. Ob er wohl bei sich denkt: du reist nun stolz und stark
heim zu deinem Reich, während ich ewig in dem bleibe, wo ich von
Geburt hingehöre, das aber mehr deines als meines ist. Oder denkt
er nur: Gott weiß, was jetzt für einer kommt!

		 

		Wir erreichten Jaypur. Das ist die Hauptstadt
eines Fürstentums gleichen Namens und die Residenz des
Maharadschas.

		Das Hotel liegt vor den Mauern und ist ein gelbgemaltes,
einstöckiges, altindisches Gebäude, mit einer breiten
Arkadenveranda längs der ganzen Fassadenlänge.

		Der Wirt ist ein großer, geschmeidiger Inder mit aufmerksamen
Blicken, der bemüht ist, uns unsere Wünsche von den Augen
abzulesen; mit seinem Englisch aber ist es schlecht bestellt.
Hinter jeder Säule blicken ein paar verschüchterte Dieneraugen
hervor, die ebenfalls unsere Wünsche zu lesen versuchen; wenn sie
aber dabei ertappt werden, weichen sie scheu zur Seite. Überall
schleichen leise Tritte auf nackten Sohlen über die Fliesen. [bookmark: page169]

		In der Hofhalle haben eingeborene Händler ihre Waren
ausgebreitet, wie es in indischen Hotels Sitte ist.

		Ein Mohammedaner lockt mit blitzenden Damaszenerklingen und
altindischen Dolchen. Ein Hindu hält seine Decken gegens Licht, daß
die Silberfäden blitzen.

		Nach dem Frühstück fahren wir zur Stadt, mit einem Führer auf
dem Bock und einem Läufer auf dem Hinterbrett. Wir fahren in einem
schnellen Tempo, wie die Europäer es hier zu tun pflegen. Wenn ein
Ochsenkarren vor uns ist, fordert unser Läufer das elende
Menschenstäubchen, das dort sitzt und mit den Beinen zwischen den
Ochsenschwänzen baumelt, mit seiner kreischenden Stimme auf, sich
und seine Tiere sofort in das namenlose Nichts aufzulösen, aus dem
er entstanden ist.

		»Hier kommen zwei Halbgötter mit den Pferden der Sonne
angefahren, und du, Karrenkutscher, Sohn eines Hundes, dessen Seele
in einer Ratte weiterleben wird, wagst, ihren Weg zu
verdunkeln!«

		Wie ein König oder zum mindesten wie ein Lakai sah unser Läufer
aus, obgleich er sich sicher seit vierzehn Tagen nicht gewaschen
hatte und ein Abzeichen von Wagenschmiere auf seiner hinteren Hose
trug.

		An Stellen, wo großer Verkehr war, sprang er ab und lief vor den
Pferden her, aus voller Kehle schreiend, Menschen und Tiere
beiseite puffend und uns einen Weg mit seinem Bambusrohr bahnend.
Der Schweiß rann in Strömen von seinem nackten Hals. Sein Puls
klopfte unter dem Hochdruck von mehreren Atmosphären. Seine Augen
strahlten vor Glück und Selbstbewußtsein im Glanz unserer
Herrlichkeit. Er war erst siebzehn Jahre alt.

		Wir erreichen die Stadtmauer. Sie ist sehr hoch, aus Stein, mit
rundgezackter Zinne. Nur die Gipfel der laubreichen [bookmark: page170] Pipalbäume ragen darüber
hinaus. Sie hat turmartige Ausbauten und rotgemalte Torhäuser, mit
weißen Ornamenten in geometrischer Ordnung. Die Bronzetore messen
ihre acht Meter in der Höhe.

		Ein reges Verkehrsleben herrscht hier auf dem Wege zur Stadt.
Obstwagen, Ochsenkarren, Zebu, die im Vorbeigehen ein Büschel Gras
vom Wegsaum zupfen. Ein Lastträger hat seine Bürde abgeladen und
reibt seinen bloßen Rücken gegen einen Laternenpfahl. Denn sowohl
in wie vor Jaypur gibt es Gasbeleuchtung. Der Maharadscha hat aus
Europa entliehen, was er für gut und gesund befunden hat, hält aber
im allgemeinen streng auf seine hindustanische Eigenart, seinen
persönlichen Geschmack. Hellrot ist seine Lieblingsfarbe, darum
sind alle Häuser der Stadt, die in langen Reihen und gleicher Höhe
daliegen, in dieser Farbe gestrichen.

		Der Maharadscha hat sein eigenes Militär. Auf dem Bergrücken,
gegen den die Stadt sich lehnt, hat er ein Fort, in dessen helle
Festungsmauer kein Europäer eingelassen wird; drinnen sind
zweitausend große, kräftige Leute und eine Militärkapelle, die von
einem deutschen Kapellmeister geleitet wird.

		Einer der staatlichen Elefanten kommt mitten durch die Straße
getrabt, mit goldgefranster Purpurdecke über Stirn, Rücken und
Lenden. Auf der Sattelbank sitzen vier Höflinge mit purpurnen
Turbanen.

		Die Straßen sind rein und gut gehalten. Die Fußsteige sind
ebenso breit wie der Fahrweg und auf der äußeren Seite mit Fliesen
belegt; an der inneren, der Häuserseite, dienen sie als Hofplatz.
Ein Färber hat seine ganze Fußsteigbreite mit neugefärbten Stoffen
bedeckt, die in der Sonne trocknen [bookmark: page171] sollen; ein Kornhändler sortiert seinen
Reis und seinen Weizen in großen Kübeln.

		Mitten in der Straße ist eine viereckige Anlage mit einem
Springbrunnen hinter einer Marmorbalustrade. Hier fährt beim
Vorstürmen unseres Läufers eine Schar Tauben mit solch tosendem
Flügelschlagen in die Höhe, daß ein Kamel, das aus dem Bassin
trank, die Flucht ergriff und seinen Herrn fast vom Buckel geworfen
hätte. Einige würdige Hinduväter mit weißgemalten Kastenabzeichen
auf der Nasenwurzel – einer hat einen Halbmond, ein anderer zwei
lotrechte Striche – erheben sich von der Steinkante, wo sie in dem
spärlichen Schatten der Balustrade gesessen und ihren Gedanken
nachgehangen haben. Sie drohen dem Burschen wegen seiner
Ungezogenheit, denn die Tauben sind heilig.

		Vor einem Tempel in der Häuserreihe mußten wir gezwungen halt
machen, weil eine Auffahrt von Pferde- und Ochsenkarren ihren
Inhalt vor dem Tempel entleerte.

		Dem ersten Wagen entstieg ein halbwüchsiger Bursche in einem
goldverbrämten, seidenen Kaftan, mit einem Krummsäbel in der
Schärpe und einer Blumengirlande um den Hals. Er heftete seine
naiven Augen auf uns, verzog aber keine Miene in seinem würdigen
Gesicht mit dem feierlich zusammengekniffenen Kindermund.

		»Das ist der Bräutigam!« sagte der Führer.

		Das kleine Mädchen, das an seiner Hand ausstieg, war in ein lose
hängendes Seidengewand gekleidet und trug ein rosa Tuch um den
Kopf, dessen Fransen ihr in die Augen hingen. Sie hatte schwere
Goldreifen an den Handgelenken und hielt einen Zipfel ihres
Kopftuches schamhaft vors Gesicht, damit den Barbaren nichts davon
offenbar würde. Es war die Braut. Älter als zehn Jahre war sie
sicher nicht. [bookmark: page172]

		Hinter ihnen kamen die Eltern, noch ganz jung. Die Mutter trug
einen Säugling auf dem Arm.

		In ihrem Kielwasser war ein Gedränge von Jugend, die ebenso von
der Feierlichkeit des Augenblicks ergriffen war wie der knabenhafte
Bräutigam, der sich sogar den Anblick unserer europäischen
Märchenhaftigkeit versagte.

		 

		Alt-Jaypur, auch Amber genannt, liegt eine Meile
von der jetzigen Residenzstadt entfernt. Die Stadt wurde im Jahre
1728 verlassen; einige sagen wegen Wassermangels, andere behaupten,
weil dem Herrscher prophezeit worden war, daß er nach
tausendjährigem Bestehen der Stadt eine neue Residenz gründen
müsse, wenn er seines Reiches nicht verlustig gehen wolle.

		Es war in Amber, wo der letzte mohammedanische Herrscher 928
Frauen in seinem Zenana hatte; davon waren jedoch nur 28 Ranis, das
heißt: Königinnen. Der jetzige Maharadscha ist eine genügsame
Natur, oder die Zeiten sind hier, ebenso wie in der Türkei,
schlechter geworden. Er hat nur drei echte Frauen und drei, die ihm
zur linken Hand angetraut sind, außerdem allerdings 200
Konkubinen.

		Die überwiegende Zahl dieser Frauen sind Geschenke von loyalen
Untertanen. Hat ein Bürger ein besonders wohlgelungenes Exemplar
von einer Tochter, so schenkt er sie seinem Fürsten, der dann, wenn
die Gabe sich bewährt hat, seine Erkenntlichkeit erzeigt.

		Unter einer strahlenden Sonne fahren wir längs einer alten
Chaussee durchs Tal. Zu beiden Seiten breiten sich ungepflegte
Gärten vor öden maurischen Landsitzen. Verwitterte Mauern halten
die wilde Üppigkeit von Palmen, Aloen und Kandelaberkaktus im Zaum.
Sie recken sich [bookmark: page173] trotzig im Sonnenlicht, wachsen über
grünbekleideten Marmorbassins ineinander, schießen über schiefe
Grabsteine empor, überschatten rundkuppelige indische Mausoleen, wo
Pfauen sitzen und sich putzen. Auf einem verfallenen Säulenkopf
laust sich ein Affe, während er uns eine Grimasse schneidet.

		Hier, in den dichten Dschungeln an der Bergwand, hält der Tiger
sich auf. In kalten Winternächten schleicht er sich herab und raubt
Kinder und Haustiere aus der rotgemalten Stadt. Für seinen Kopf
sind Preise ausgesetzt. Der Maharadscha öffnet europäischen
Tigerjägern gastfrei sein Territorium. Prachtvolle Tigerfelle gibt
es in der Stadt zu kaufen. In dem hübschen Park, den der
Maharadscha der Stadt geschenkt hat, befindet sich ein zoologischer
Garten mit einem eingeborenen Königstiger, frisch an Farbe,
elastisch an Gliedern. Nicht so ein schlaffer, gebeugter,
impotenter Gefangener auf Lebenszeit, wie wir ihn aus den
europäischen Marterkammern kennen, sondern ein frisch eingesperrter
mit ungeschwächtem Lebensappetit und Speichel in dem halbgeöffneten
Maul, das vor Sehnsucht nach der gewürzten Luft seiner eigenen
Berge zittert. Ein Wahnwitziger, der seine Knurrhaare sträubt, an
den Stäben nagt und seinen Wärter anfaucht, der einarmig ist von
einer früheren Tigerbekanntschaft her.

		Wir begegneten drei Kamelen in bedächtigem Paßgang, die nicht
übermäßig beladen waren. Das Kamel ist hier vornehmer als in
Syrien. Ich glaube kaum, daß es sich zu stark beladen läßt. Es
weiß, daß es in einem Lande lebt, wo die Tiere eine Seele haben,
und daß diese Seele vielleicht früher in einem Radscha gewohnt hat.
So etwas verleiht Selbstgefühl

		Wir erreichten eine Mauer, die von einem Bergrücken [bookmark: page174] herabkam, die
Landstraße mit einem Tor sperrte und einen anderen Berg wieder
herauflief. Vor dem Tor stand ein Diener des Maharadscha mit einem
Schild vor dem Leib und forderte dem Führer unsere Billette ab Der
Wagen durfte nicht weiterfahren.

		Wir stiegen aus und hatten einen Spaziergang von einer guten
halben Stunde vor uns.

		Links erhoben sich in der Sonne auf einer sanft ansteigenden
Bergwand die weißen Mauern des alten Felsenschlosses mit seinen
Festungstürmen. An seinem Fuß lag zwischen Berg und Landstraße ein
halb ausgetrockneter See. Der Führer zeigte uns einige dunkle
Flecke im Wasser; das waren heilige Alligatoren, die sich sonnten.
Am Ufer standen zwei seidenschwänzige Reiher auf einem Bein und
spiegelten sich.

		Eine Brücke führte zu einem altmaurischen Schloßgarten. Über
einen Pfad zwischen herabgefallenem Mauergebröckel gelangten wir zu
dem offenen Festungstor.

		In dem öden Schloßhof kniete einer von den Elefanten des
Maharadscha auf den Hinterbeinen, während er die Vorderbeine unter
den Rüssel streckte. In dieser Stellung nahm er eine Ladung von
Touristendamen auf, die eine Leiter, die an seiner Seite angelegt
war, zu dem geputzten Rückensattel hinaufstiegen. Der Maharadscha
stellt vornehmen, weiblichen Touristen, die das Schloß besehen
wollen, Elefanten zur Verfügung.

		Wir gingen über den sonnenheißen Platz und gelangten über eine
freistehende Treppe zu dem inneren Hof des Schlosses, der in
Haushöhe hinter der Brustwehr der Festungsmauer liegt. Er ist mit
Marmorfliesen bedeckt und macht durch seine zusammengebauten Flügel
einen [bookmark: page175]
geschlossenen Eindruck. Auf der einen Seite hat der Glücksgott
Ganesch einen prachtvollen Tempel, mit dem köstlichsten Gitterwerk
von durchbrochenem Marmor. Auf der anderen Seite liegt der
Audienzsaal des Maharadscha offen unter einem säulengetragenen
Dach. Hier ruhte er auf einem freistehenden Marmordiwan, mit dem
Volk zu seinen Füßen.

		Von der Brustwehr blickten wir über die Landschaft. Dort drüben
lagen die grauen Ruinen der verlassenen Stadt unter grünen
Bergabhängen, deren sanfte Harmonie an Sizilien erinnert. Die
dunkle Farbe der Laubtracht, das tiefe Blau des hohen Himmels
riefen die schönsten, süditalienischen Erinnerungen in mir
wach.

		Wir gingen von einer Marmorhalle in die andere, durch enge
Korridore, über offene, fliesenbelegte Höfe. Wir standen, das Tal
und den See zu unseren Füßen, auf einer unbedeckten Galerie, die
die Zimmer der Favoritin mit denen des Königs verband. Wir sahen
ihre Schlafkammern, wo das Licht gedämpft und träge wurde, bevor es
durch das doppelte Gitter der Marmorwand gedrungen war. Wir standen
in dem Badezimmer, wo sie ihren Herrn empfing. In dem Marmorboden
liefen offene Rinnen von und zur Badeversenkung, durch die warmes
und kaltes Wasser frei fließen konnte.

		Wir sahen einen Spiegelsaal, dessen Wände mit Bergkristall
bekleidet waren, während die gewölbte Decke mit Arabesken aus
schwarzem und weißem Marmor geschmückt war. Und schließlich das
private Eßzimmer des Fürsten, einen kleinen eingeschlossenen Raum
mit Mosaikbildern an den Wänden, Abbildungen von Benares und
anderen indischen Städten. Das Gesetz schreibt vor, daß er allein
speisen muß. [bookmark: page176]

	
		
		Die Finanzhauptkasse und das Theater in Jaypur

		Wir hielten vor einer weißen Mauer und einem
viereckigen, rotgemalten Gebäude, das in seinem Mittagsschlaf der
Beamtenwohnung einer mittleren Provinzstadt glich. Ein Tor in der
Mauer wurde auf einen Anruf unseres Führers von innen geöffnet. Wir
stiegen aus und traten von der modernen Straße in das frühe
Mittelalter.

		Auf einem sonnigen Platz lagen seltsame Gebäude in allen
möglichen geometrischen Figuren. Ein rechtwinkliges Dreieck, so
hoch wie ein Haus, dessen Hypotenuse in gerader Linie auf den
dunklen Himmelsraum zustrebte. Ein zirkelrunder Mauerring, glatt
und weiß, erhob sich mannshoch über der Erde, und darin noch ein
Mauerring, mit dem ersten konzentrisch. Zwischen zwei Mauerständern
war ein riesiger Halbzirkel lotrecht aufgehängt. Flächen mit
Vaterpas, Säulen mit Lotleinen gezogen, auf den weißen Seiten waren
mit Pas, Lineal und Winkelmesser Gradzeichen gemacht und Text und
Zahlen in indischen Schriftzeichen eingeritzt.

		Es war das Jantra-Observatorium, im Jahre 1728 von demselben
großen Jay Sing erbaut, der Amber verließ und das neue Jaypur
gründete, das nach ihm benannt wurde. Nicht weniger als sieben
Observatorien hat er ringsherum in seinem Lande errichtet.

		Hier, wo nur Schatten wachsen, seltsame geometrische Schatten,
macht der Astrologe wie in längst entschwundenen Zeiten seine
täglichen und nächtlichen Wanderungen, indem er aus Sonne und
Sternen die günstigsten Zeiten für das Treiben der Menschen
herausliest. Hier wird wie im mittelalterlichen [bookmark: page177] Europa noch immer das
Horoskop für Neugeborene gestellt, nach uralten, chaldäischen
Rezepten. Hier üben Venus und Mars und andere Planeten noch ihren
schicksalsschwangeren Einfluß auf menschliche Schicksale. Jaypurs
Herrscher unternimmt nichts, ohne das Schattenspiel in dem
wundersamen Garten um Rat gefragt zu haben. Auch das Leben seiner
Untertanen wird von dem Willen des Himmels, mit dem Astrologen als
Makler bestimmt.

		 

		Vom Mittelalter fuhren wir zu einer modernen
Reitbahn. Ein länglicher, abgerundeter Platz mit weichem Sand
belegt, geräumig wie eine Rennbahn, an allen vier Seiten von
zweistöckigen Bauwerken eingeschlossen, wo in dem Erdgeschoß die
Ställe des Maharadscha sind.

		Er hat hier dreihundert Pferde In dem Brennpunkt des einen Ovals
steht eine viereckige Halle unter Säulenbogen, ein Pavillon, von
dessen erhöhtem Sitz der Maharadscha die Arena übersehen und den
Anblick seiner lieben Tiere genießen kann.

		Wir gingen von Stall zu Stall. Halbnackte Stallknechte fegten,
wuschen und striegelten, während die herrlichste Pferdeatmosphäre
sich in der warmen Luft auslöste.

		Wir fanden mit Hilfe des Führers den Oberstallknecht, der uns
den Favoriten zeigte. Eine Rupie genügte, daß man seinen
Stallriemen löste und ihn in die Sonne und den Sand
hinausführte.

		Es war ein heller, isabellenfarbiger Hengst mit langem,
flatterndem Schwanz und seidenweichem, geflochtenem Stirnbüschel
zwischen den Augen. Das feine Netz der Adern lag blau unter dem
zarten, weißlichen Fell, das in der Sonne [bookmark: page178] beim Spiel der Muskeln unter
der Haut errötete. Seine Ohren waren in ständiger Bewegung, seine
klaren, klugen Augen musterten uns scheu und stolz.

		 

		Unser Führer hatte den Palast bis zuletzt
aufgespart. Von außen sieht er nicht sehr imposant aus, da er
hinter hohen, hellroten Mauern verborgen liegt. Hinter den Toren
aber offenbarte sich hinter einem Chaos von Vor- und Innenhöfen ein
Stück echtes, orientalisches Stilleben vornehmsten Stils.

		In jeder Ecke, wo ein wenig Schatten war, lag ein eingeborener
Diener und schlief. Alte, weißbärtige Lakaien saßen mit
hochgezogenen Beinen zwischen halbwüchsigen Knechten; niemand
schien etwas zu tun zu haben.

		Wir kommen über einen offenen Platz, wo die Nachmittagssonne auf
den roten Mauern brennt, hinter denen Zenanas Gitterhaus mit den
dreihundert Frauen von der Welt abgesondert in einem Garten liegt.
Hieran stößt das Gebäude für die Eunuchen. Auch hier sind die
Fenster vergittert; aber eine Tür steht offen, und auf ihrer
Schwelle sitzen Diener mit roten Schärpen und spielen Würfel.

		Die Tore des Palastes sind aus Bronze. Das mittelste mit reich
vergoldeten Ornamenten öffnet sich nur dem Maharadscha selbst.
Durch das feine Gitterwerk tun wir einen Blick in das
Allerheiligste, die siebenstöckige Chandra Mahal, wo der Herrscher
wohnt.

		Wir dürfen nicht lange verweilen. Die Torwache, die uns durch
alle Höfe begleitet hat, treibt uns zur Eile an. Wir passieren noch
ein Tor und werden von einer Schildwache mit roter Schärpe, einem
Schild vorm Leib und einer Waffe, die einer Hellebarde gleicht,
gemustert. Dann befinden wir [bookmark: page179] uns in einem fliesenbelegten Hof, der von
Marmorwänden mit geschnitzten Gittertüren eingeschlossen ist.

		Geradezu öffnet sich eine Säulenhalle mit Bogen; Mosaik aus
farbigen Steinen leuchtet aus dem Weiß hervor. Die Säulen bilden
kreuz und quer führende, symmetrische Alleen. Der Boden ist mit
indischen Teppichen belegt. Im Hintergrunde der Halle steht eine
Reihe hochlehniger Armstühle, mit roter Seide bezogen. Sie sind für
das Gefolge des Vizekönigs und für die Dignitaren des Maharadschas
bestimmt, wenn offizieller Besuch aus Kalkutta kommt. Er selbst und
der Vizekönig nehmen auf Thronstühlen Platz, die an der Wand
stehen. Darüber, in einer geschlossenen Galerie, befindet sich eine
Loge für die Vizekönigin und ihr Damengefolge.

		In einer Ecke des Saales sitzen einige Angestellte auf der Erde
und rasseln mit Münzen.

		»The treasury,« erklärt der Führer.

		Die Finanzhauptkasse des Maharadscha auf der Erde in einer
offenen Halle!

		Silber- und Kupfermünzen liegen in Haufen auf einem Teppich. Ein
weißbärtiger Knabe sortiert das Silbergeld in Rollen und wiegt sie
auf einer Handwage, während zwei Assistenten zusehen und Buch
führen.

		Der Alte beugt sich herab und reicht dem Führer einige Münzen,
die er uns zeigen soll

		Es ist die private Rupie des Maharadschas, nur für ihn und seine
Regierung geprägt. Sie ist dicker und schwerer als die allgemein
gangbare und hat hindustanische Schriftzeichen, statt europäischer
Prägung.

		Ein sehr selbständiger Herr ist dieser Fürst, der den alten Wein
seines Reiches auf neue britische Lederflaschen füllen läßt. Er hat
in seinem stolzen Stadtpark ein Museum gebaut, [bookmark: page180] die Albert Hall, ein
Gebäude im zartesten maurischen Stil, aber mit allem Raffinement
der europäischen Gegenwart. Es ist vorzüglich geordnet, hat
uniformierte Aufseher, die auf englisch erklären, und enthält eine
bunte Sammlung von indischer Ethnographie, allgemeiner
Naturgeschichte, alter und neuer Kunstindustrie. Ich sah einige
Tassen aus dänischem Porzellan und Sachen aus dem nordischen
Steinalter. Er hat ein vollkommen modernes College für seine
Untertanen errichtet, ein vortreffliches Krankenhaus, eine berühmte
Kunstschule, und hat eine Druckerei und ein Zeughaus nach modernen
Prinzipien.

		Von der Schatzkammerecke kamen wir durch noch ein Tor in den
Lustgarten des Maharadscha, in dessen innerstem Teil, den niemand
zu sehen bekommt, seine Wohnung liegt.

		Schmale, kiesbelegte Wege unter künstlichen Bogen von
dunkellaubigen Schlinggewächsen. Gelbe indische Rosen und große
gefüllte Jasminblüten. Kleine grüne Papageien fliegen zahm herum
und mokieren sich über uns. Pfauen spazieren gravitätisch unter den
niedrigen Phönixpalmen. Tauben sitzen auf dem Rande des
Springbrunnenbassins, dessen dünner Strahl ihren Rücken bestäubt.
Aus dünnen Eisenröhren, die zwischen den Pflanzen verborgen sind,
fällt das Wasser wie ein milder Sommerregen auf die Blätter.

		Am Ende des Gartens ist ein Tempel; er liegt dem Fensterbalkon
des Maharadscha gerade gegenüber, damit, so erklärt der Führer,
sein Auge, wenn er es des Morgens aufschlägt, dem Blick des Gottes
begegnet, bevor es sich auf irdische Dinge heftet.

		Vor der Palastmauer erhebt sich stolz ein schlankes [bookmark: page181] Minarett mit
dem prachtvollen Beinamen: »Das Himmeldurchbohrende«.

		Den Maharadscha selbst bekamen wir nicht zu sehen, nur sein
Bild. Ein dickköpfiger, kurzhalsiger Herr mit einem festen Blick
unter buschigen Brauen; üppiges, wogendes Barthaar, schwarz mit
weißen Strähnen, um einen vollen, festgeschlossenen Mund. Ein
niedriger goldgestickter Turban, dicht besetzt mit Perlen und
Edelsteinen und einer grünen Federaigrette. Ein dunkelgrüner Rock
mit Goldborten, blauem Ordensband auf der Brust und großen,
leuchtenden Ordenssternen. Fürwahr, er sah wie ein Herrscher
aus.

		 

		Der Führer stellte sich vor uns auf, während wir
uns nach dem Mittagessen in bequemen Easychairs ausgestreckt
hatten.

		Wir waren müde nach dem anstrengenden Tag; er aber ließ uns
keine Ruhe mit seinem mahnenden Blick: Wir müßten gleich fahren,
wenn wir ins Theater wollten, denn um neun Uhr würden die Stadttore
geschlossen.

		Da war das Mittelalter wieder Es brachte uns sofort auf die
Beine.

		Es ging in fliegender Eile über die staubige Landstraße. Wir
erreichten das Tor, als eine europäische Uhr in der Nähe gerade
neun schlug. Es fiel hinter uns ins Schloß. Kurz darauf hielten wir
unter einer mächtigen Gaslampe mit Auerbrenner vorm Theater.

		Der Führer ging voraus, um Billette zu lösen. Wir spazierten
über einen schmalen Hof, der von Pechfackeln erleuchtet war, wurden
von einem Türwächter durch einen niedrigen Korridor zu dem
halbdunklen Zuschauerraum [bookmark: page182] geführt, wo hinter der Rampe einige Stühle im
Orchester leer standen.

		Ein amphitheatralischer Raum mit Bänken und Logen in zwei
halbkreisförmigen Etagen, wie ein europäisches Theater. In der
Mitte des Balkons die Loge des Maharadscha und zu beiden Seiten
Gitterkäfige für seine Damen, die aber leer standen.

		Im Parkett stritten sich einige junge Inder um Plätze, die
unnumeriert waren. Ein Aufseher kam hinzu und schlichtete den
Streit.

		Hinter uns im Parkett saßen vornehme Hindu. Sie trugen kleine
violette Seidenmützchen, waren dick und kurzhalsig, hatten schwarze
gewichste Schnurrbärte über vollen, stark roten Lippen; Augen, die
sich hinter den Lidern hervordrängten, einen glatten,
wohlgepflegten Teint, prächtige weiße Zähne und ein eigenes
sicheres Selbstgefühl in den unbeweglichen Gesichtern.

		Wir saßen so nahe an der Rampe, daß wir die Wärme der offenen
Gasflammen, die im Zugwind flackerten, spüren konnten. Es war eine
hohe und tiefe Bühne, europäisch in ihrer Form. Darüber stand mit
goldenen Buchstaben, daß Ramsaingh der Zweite dieses Theater erbaut
habe. Der Führer war sehr stolz darauf und schärfte uns ein, daß es
vierzig Jahre alt sei.

		Der Vorhang, in Jaypur gemalt, stellte in schreienden Farben das
Paradies vor. Hier saßen Siva und seine Frau Parvati auf einem
Felsblock mitten im Garten unter Palmen und heiligen Pipalbäumen.
Wilde Tiere und zahme Tiere umgaben sie in friedlichem
Beisammensein. Der Tiger trank an der Seite des Lammes aus einer
himmelblauen Quelle. Ein Löwe machte sich hübsch und die Schlange
hing von einem Ast herab und sah lächelnd zu. [bookmark: page183]

		Wir bekamen ein Programm in Folioformat, das der Führer uns
vergeblich zu deuten versuchte.

		Der Vorhang ging auf und die Bühne zeigte eine Zimmerdekoration
mit einem Diwan im Hintergrund, das war die ganze Einrichtung. Ein
junger Prinz in dunkelvioletter Radschatracht ging hin und her und
gab zu erkennen, daß er schläfrig sei. Er klatschte in die Hände.
Drei Diener kamen herein, der Größe nach, in funkelnder Kleidung,
die Hand flach auf der Brust. Sie erhielten den Befehl, Haus und
Tür zu bewachen, während er schliefe. Der Prinz legte sich auf den
Diwan und versank gleich in Schlaf. Eine Fee stieg aus der Erde, in
einem festanliegenden, dunkelfarbigen Kostüm, mit funkelnden
Sternen besetzt. Sie entdeckte den Prinzen und verliebte sich in
ihn.

		Bis jetzt war es eine Pantomime gewesen; die Fee aber spricht in
Versen oder, richtiger gesagt, sie singt in einem unablässig
steigenden und fallenden Rhythmus. Je nach der Gemütsbewegung hebt
und senkt sie die Stimme, beschleunigt oder verlangsamt das Tempo;
die Melodie aber ist immer die gleiche, einfach, sinkend oder
steigend. Rechts und links im Vordergrund der Bühne sitzen je zwei
Musiker. Zivilgekleidet, mit untergeschlagenen Beinen,
akkompagnieren sie den Gesang mit Trommel, Flöte und zwei
gitarreähnlichen Saitenspielen, bald leise begleitend, bald kräftig
unterstreichend. Ich machte hier dieselbe Erfahrung wie in
Damaskus: Einförmigkeit, die den Europäer einschläfert, wirkt auf
den Orientalen aufreizend.

		Die Fee zieht einen Ring über den Finger des Prinzen und
verschwindet durch den Fußboden. Der Prinz erwacht – jetzt ist es
wieder eine Pantomime – entdeckt den Ring, ruft die Diener und
fragt sie aus. Sie behaupten, daß niemand [bookmark: page184] die Tür passiert habe. Der
Prinz droht ihnen mit dem Tode.

		Im nächsten Akt stellt die Bühne einen phantastisch
ausgeschmückten Garten vor. Indra, ein Fürst von göttlicher
Herkunft, nimmt auf einer blumengeschmückten Erhöhung im
Hintergrunde Platz, während das Gefolge sich zu seinen Füßen
gruppiert. Er ruft seine Diener, die Clowne des Stücks.

		Der eine ist schwarz, der andere rot. Sie sind in Trikot
gekleidet, mit einer kleinen flatternden Kappe über den Schultern
und Flügelansätzen. Das Gesicht des einen ist schwarz, das des
anderen rot gemalt. Die Masken, die durch weiße, symmetrische
Striche um Augen und Mund gekennzeichnet sind, stellen ein
Mittelding zwischen einer ausgelassenen Mephistophysiognomie und
einer gemütlichen Tigerfratze vor. Sie haben Säbel und Schilde aus
Holz und machen alle möglichen Späße, sagen »yes« und »all right«,
uns im Orchester zu Ehren, schießen Purzelbäume, gehen auf den
Händen, prügeln sich, schließen Frieden und beginnen von vorn.

		Der Fürst, der sich zu langweilen scheint, verlangt einen Tanz.
Die Teufel hexen. Unter Musikgetöse steigt eine Fee aus der Erde.
Sie tanzt und singt, den wiegenden, wackelnden, orientalischen
Tanz. Der Fürst ist unzufrieden und verlangt einen besseren. Fee
Nummer zwei erscheint auf demselben Wege. Auch sie wird zu leicht
befunden. Die Teufel müssen wieder hexen. Da steigt Nummer drei in
Flammen von Hexenmehl herauf. Sie ist es, die sich im ersten Akt in
den Prinzen verliebt hat. Jetzt findet sie Gnade vor den Augen des
Fürsten. Aber sie ist betrübt, gesteht ihre Liebe ein und bittet
den Herrscher um seine Hilfe zur [bookmark: page185] Vereinigung mit ihrem Prinzen. Der
Fürst weist sie zornig ab. Er will sie für sich haben.

		Die Bühne wird in eine Straßendekoration des modernen Jaypur
verwandelt Hier begegnet die liebeskranke Fee dem schwarzen Teufel
und beschwört ihn, ihr mit seiner Zauberkunst zu helfen, bis er
sich ihrer erbarmt und den Geliebten herzaubert. Der Prinz schwebt
in seinem Bettalkoven vom Himmel herab, während der Teufel mit
einem unschicklichen Lachen verschwindet. Der Prinz erwacht, sieht
sich überrascht um und entdeckt die Fee, die sich ihm demütig
nähert, auf den Ring zeigt und um seine Liebe bittet. Er weist sie
zurück, wird aber schließlich durch ihre Liebe gewonnen und
schließt sie in seine Arme.

		Mehr sahen wir nicht. Der Führer erzählte, daß das Stück bis
zwei Uhr dauere. Wir waren müde und zogen uns um zwölf Uhr
zurück.

		Die Handlung war mit vielen Verwicklungen vorwärtsgeschritten,
die wir nicht verstanden; denn mit der Erklärung unseres Führers
war es nicht weit her. Nach den ersten Szenen machte er sich ein
solides Betelpriemchen zurecht und war von da an in Anschauung
versunken.

		Das Liebespaar wurde von zwei ganz jungen Menschen gespielt,
sicher nicht älter als sechszehn Jahre. Ihre Stimmen waren weich
und biegsam, Mimik und Gesten von einer festen Regie gezähmt. An
stark bewegten Stellen aber brach das junge Gemüt sich siegreich
Bahn, und im Kampf mit dem Angelernten wurde eine seltsam
ekstatische Glut entzündet, die die Augen zum Leuchten und die
Stimmen zum Beben brachte.

		Die Zuschauer waren gerührt und schienen das Stück zu kennen;
aber Beifall auf europäische Art gaben sie nicht zu erkennen.
[bookmark: page186]

		Als wir in der kühlen Nacht unter dem strahlenden tropischen
Himmelsfeuerwerk durch Jaypurs Hauptstraße jagten, waren die
Laternen gelöscht.

		Als wir das Tor erreichten, sprang der Führer ab und öffnete die
innere Tür. Wir fuhren in den Torraum. Er schlug mit seiner flachen
Hand gegen eine Seitentür. Nach einer Weile blitzte ein Licht auf
und die schlaftrunkene Torwache kam herausgetaumelt, zankte sich
mit dem Kutscher, prüfte unseren Erlaubnisschein beim Schein einer
Stallaterne und forderte uns eine ungesetzliche Extragebühr ab, die
zu bezahlen der Führer uns anheimstellte.

		Während dies vor sich ging, wurde von draußen ans Tor geklopft.
Eine klägliche Greisenstimme ertönte und das Gemurmel jüngerer
Stimmen. Die Torwache schimpfte und die Stimmen verstummten sofort.
Dann drehte sich das mächtige Bronzetor in seinen kreischenden
Angeln.

		Indem wir hindurchfuhren, drückte sich ein Haufe Eingeborener
gegen die Mauer, um Platz zu machen. Ein gebückter Greis hielt eine
rauchende Pechfackel in der Hand, die ihren Schein über viele
geblendete vor Schlafbedürfnis blanke Augen warf.

		»Das sind Gäste, die von einer Hochzeitsfeier kommen«, erklärte
der Führer. »Sie haben auf eine Gelegenheit gewartet, um
hineinzuschlüpfen.«

		Wir hörten die kreischende Stimme des Torwächters, die klägliche
Bitte des Alten und das schläfrige Gemurmel der anderen.
Schließlich mögen wohl einige Münzen zum Vorschein gekommen sein,
denn es wurde plötzlich still. Der Schein der Pechfackel verschwand
in der Dunkelheit und das Tor schlug mit einem Dröhnen zu, daß es
in den Mauern widerhallte. [bookmark: page187]

		»Wenn nun niemand mit einem Erlaubnisschein gekommen wäre?«
fragte ich.

		Der Führer zuckte die Achseln und bedeutete mit einer
Handbewegung, daß draußen vor der Mauer ja Platz genug zum schlafen
sei.

		Kutscher, Pferde, Führer und Läufer verlangten jetzt alle nach
Ruhe. Es ging im Galopp, schließlich in gestreckter Karriere nach
Hause, so daß der Wagen flog und wir auf den Sitzen hüpften.

		Während wir in die Auffahrt des Hotels einbogen, hörten wir, wie
Schakale mit aufgeschreckten Hunden, die hitzig in einem Garten
kläfften, um die Wette heulten.

	
		
		Das Herz von Indien

		Ein roter Sandsteinkoloß mit haushohen Mauern,
die von pilzförmigen Kuppeln gekrönt sind, – das ist das
Lahore-Tor, der Haupteingang zu »the Fort«, das im Jahre 1638 zum
Schutz für Delhis Königsburg vom Großmogul erbaut wurde.

		Um dieses Tor raste der Kampf in den Tagen des Aufruhrs am
heftigsten. The seapoys hatten die britischen Oberbefehlshaber,
ihre Frauen und Kinder ermordet. Sie waren Herren im Fort. Delhi,
das Herz von Indien, war erobert.

		Da war es, daß Oberst Nicholson auf eigene Verantwortung seine
kleine Streitmacht gegen die meterdicken Mauern führte. Eine Kugel
traf ihn beim Ansturm. Während er fortgetragen wurde, rief er
seinen Leuten zu, daß sie sich nicht um ihn kümmern sollten, und
die Siegesrufe erreichten ihn noch, bevor er starb. [bookmark: page188]

		Indien war von den weißen Eroberern zurückgewonnen worden. Aber
viel Hindublut flüstert an den Ufern des heiligen Flusses, in der
schweigenden, indischen Nacht.

		In vielen Seelen, die zu warten gelernt haben, qualmt das Feuer
einer unlöschbaren Rache unter der Asche. Hin und wieder flackert
es irgendwo in einer fernen Ecke des Reiches auf; aber es wird
immer schnell von der Zentralregierung in Kalkutta gelöscht. Was
sind Indiens zwölfhundert britische Beamte anders als ein
ungeheures Feuerwehrkorps?

		Durch das Lahore-Tor gelangen wir zu einem offenen Platz, von
dessen hinterer Seite uns die Königsburg entgegenleuchtet.

		Da ist zuerst die öffentliche Audienzhalle. Sie ist nach drei
Seiten offen. Das Dach wird von roten Sandsteinsäulen und
maurischen gezackten Rundbogen getragen; an der Wand der vierten
Seite erhebt sich ein Marmorsockel, auf dem der
edelsteingeschmückte Pfauenthron stand, den Schah Nadir raubte und
mit nach Teheran nahm, wo er noch Dienste tut.

		Tiefer drinnen liegt die private Audienzhalle, wo Fürsten und
Gesandte empfangen wurden. Hier ist nichts geraubt. Jede Säule,
jeder Rundbogen ist mit Mosaik von verschiedenfarbigem Marmor
geschmückt, stilisierten Pflanzen mit Blumenblättern von Karneol.
Die Decke ist mit Gold und Edelsteinen belegt. Über dem Dach
leuchten vergoldete Marmorkuppeln. An einer Wand bezeugt eine
persische Inschrift:

		»Wenn es ein Eden auf Erden gibt, so ist es hier. Es ist hier.
Hier!«

		Golden und gedämpft gleitet das Licht durch vergitterte
Fensterbogen. Das Mosaik unter der Decke wirft einen seltsam [bookmark: page189] glühenden
Ewigkeitsschimmer über die Welt von Bogen, Flächen und Linien in
vollendeter Harmonie.

		Zur Linken liegen Akabs Badesäle. Offene, säulengetragene Räume
mit mosaikverzierten Versenkungen im Marmorboden, in denen das
Wasser durch den ganzen Boden von Raum zu Raum fließen konnte.
Mitten im Saal eine in Marmor gehauene Lotosblume, auf deren
Blättern der Großmogul und seine Frauen saßen und sich von einem
künstlichen Regen überrieseln ließen. Die Marmordecke über ihren
Köpfen war mit Bildern von indischer Erotik geschmückt, die weit
von der europäischen Schicklichkeitsgrenze entfernt waren. Das
erste, was die britische Regierung tat, als sie das Schloß erobert
hatte, war, diese Zeugen einer uralten Kulturauffassung des
Verhältnisses der Geschlechter untereinander zu entfernen.

		Man geht ungehindert durch alle diese Hallen. Keine
verschlossenen Türen. Die Schönheit wogt wie ungebrochene
Harfentöne unter den Bogen. Jetzt ist es hier öde; aber vor kaum
hundert Jahren hingen hier noch Teppiche und trennten die Räume von
einander, schwere indische Teppiche. Da saßen turbanbekleidete
Diener mit untergeschlagenen Beinen hinter jedem Vorhang und
bewachten Edelsteine und Frauentugend. Da erklang wiegende Musik
zwischen den Säulen. Und das goldene Licht der Gitterfenster küßte
die olivengelbe Haut der Frauen.

		Still, der Herrscher hat gerufen. Der Vorhang wird zur Seite
geschoben. Die Favoritin erhebt sich aus dem Kreise
seidengekleideter Odalisken, geht am Eunuchen vorbei zum
Jasminturm, wo keine andere Stimme ertönen darf als die des
Herrschers, der über Tag und Nacht, Licht und Glück gebietet, und
sich nur vor dem Tode beugen muß. [bookmark: page190]

		 

		Auf dem Platz vorm Schlosse wurden Erdarbeiten
gemacht, Kabel oder Wasserrohre gelegt.

		Und die, die gruben, daß der Schweiß ihnen den nackten Hals
hinabrann – die, die Karren schoben, daß die Adern sich an den
glatten Beinen spannten und die Knöchelringe rasselten, während die
Sonne sich in den Plattenringen der Zehe brachen, – das waren
Frauen. Nur Frauen.

		Sie sangen zum Auftakt, sie schwatzten in der Sonne, sie lachten
uns erstaunt blickenden Europäern zu. Alte, zerzauste Weiber mit
runzliger Mumienhaut über hervorstehenden Knochen, und
fünfzehnjährige mit wechselndem Mienenspiel, weichen Schultern,
Kindermündern und geschmeidigen Gliedern.

		Auf einem schmutzigen Tuch in der Sonne krabbelte etwas
lebendiges Schwarzes, streckte sich und kollerte auf die Seite,
richtete sich wieder auf und griff nach wundersamen Dingen im Raum.
Bebende Menschensaat, kaum ein Vierteljahr dem Mutterleib
entsprungen.

		Es waren ihrer viele auf der gastfreien Erde. Eines lag im
schmalen Schatten eines Steines, den die Mutter aufgestellt hatte,
um dem Kleinen Schutz gegen die Sonne zu gewähren. Ein anderes
zappelte mitten im Sonnenschein und schlug unbeherrscht wie ein
alter Apoplektiker um sich, indem es sich abmühte, den Schatten
seines eigenes Armes zu fassen.

		Allen fiel es furchtbar schwer, die allzu großen Köpfe mit den
blanken, feuchten Augen, die gleichzeitig lachten und weinten, im
Gleichgewicht zu halten. Nackt waren sie, aber ein Amulett um den
Hals und einen dünnen Silberring um das zarte Hand- und Fußgelenk,
das hatten sie doch alle.

		Die meisten schwiegen vertrauensvoll. Einige stöhnten und
prusteten und zappelten beim Kampf ums Ziel – [bookmark: page191] einem Stein, einem Erdkloß,
einem lebendigen Schatten. Aber da war eines, das plötzlich alle
zehn schwarzen Finger in den weit aufgerissenen Mund steckte und
aus voller Lungenkraft Musik machte.

		Eine Frau richtete sich von ihrem Spaten auf und antwortete, wie
die Hindin ihrem Zicklein antwortet. Sie schlüpfte aus dem Graben,
löste unterwegs ihre volle Brust aus dem Hemd, das auf der Schulter
befestigt war und sich mannigfaltig um Lenden und Beine schlang,
ihr einziges Kleidungsstück – erreichte das Kleine, beschwichtigte
es mit zärtlichen Kehllauten, kniete nieder und legte den Mund
unter der Lebensquelle zurecht, die über das hitzige Mäulchen rann
und von ihrem Überfluß auf der Muttererde vergoß. Die Sklavin, die
ihr Kind säugt, eine Statue in lebendigem schwarzem Menschenlehm,
von einem größeren Künstler modelliert als Stephan Sinding.

		 

		Am nächsten Morgen machten wir einen Ausflug vor
die Stadt, um die tote Herrlichkeit des Reiches zu besehen.

		Unser erstes Ziel war Firozabad, die Überreste des alten Delhi,
eine Millionenstadt, die sich bis zu dreißig Kilometern südlich von
dem jetzigen erstreckt.

		Wir fuhren an einem Gefängnis und einem Irrenhaus vorbei, dem
unvermeidlichen Schmuck unserer vorgeschrittenen Zivilisation. Dann
erreichten wir die Sandebene mit dem struppigen Dschungelgebüsch;
kurz vor der Ruine des Feroz Schah Forts machte der Wagen halt.

		Mit seinen zugestopften Türöffnungen durch drei Etagen, halb
Mauergebäude, halb Steinhaufen, gleicht es einem riesenhaften
Bibergehäuse. Oben drauf erhebt sich stolz die [bookmark: page192] Asokasäule, ein
Sandsteinmonolith von dreizehn Meter Höhe, mit einer Inschrift aus
dem dritten Jahrhundert vor Christus.

		Von hier oben hat man eine herrliche Aussicht über Delhis
Kuppeln und Mauerzinnen, über den Fluß Jumna, der seinen breiten
Rücken durch die Ebene von Pendjabs schlängelt.

		Von einer Ruine in der Nähe starrt uns ein Aasvogel an. Ein
geduldiger Vogel, der zu warten gelernt hat, bis das Leben
verrinnt. Er blinzelt mit den Augen beim Anblick unserer lebhaften
Bewegungen. Er weiß, daß unsere Zeit auch kommt.

		Wenn ein Kirchhof die Gestalt eines Vogels annimmt, mit seinem
Totenkopf dasitzt und einen mit starren Augen anblickt, hin und
wieder den Schnabel an seinen Eisenkrallen wetzend, mit dem Klang
wie ein Spaten, dann läuft es einem eiskalt über den Rücken. Man
zieht dennoch Buchsbaum, Trauerweide und Schmiedeeisengitter vor,
obgleich der Sinn derselbe ist.

		Wir erreichten Kutub Minar, einen Riesenturm, 76 Meter hoch,
rund, kanneliert, durch fünf Etagen wie ein langgestreckter Kegel
ansteigend, mit Galerie um jedes Stockwerk. Das ist das Minarett
einer uralten Moschee, die als Ruine am Fuß desselben liegt.

		Der Führer erzählte uns die Geschichte des Turmes.

		Kutub, Delhis Beherrscher, hatte eine Tochter, die er über alles
in der Welt liebte. Sie war verhätschelt und wollte ihr Morgenbrot
nicht essen, bevor sie den heiligen Fluß Jumna nicht gesehen hatte.
Der Fluß war aber zwölf englische Meilen von ihrem Heim entfernt.
In Indien haben Fürstenkinder keine Unarten, folglich gibt es auch
keine Mittel dagegen. Man richtete sich nach ihren Wünschen, und
jeden Morgen führten acht auserwählte Diener [bookmark: page193] ihre Herrscherin auf
Pferderücken zum Ufer des Flusses. Natürlich wurde die junge Dame
hungrig, wie sehr sie sich auch beeilten, und den Rest des Tages
war sie gegen ihren unglücklichen Vater verdrießlich und mürrisch.
Die acht Diener bekamen täglich Prügel, aber da die zwölf
englischen Meilen dadurch nicht kürzer wurden, versprach der
Herrscher von Hindustan demjenigen eine große Belohnung, der einen
Ausweg finden konnte. Da meldete sich ein Weiser, ein Brahmine. Er
schlug vor, daß man einen Turm bauen solle, so hoch, daß man von
seiner Spitze den Fluß sehen könne. Der Brahmine wurde auf
Lebenszeit versorgt. Der Turm wurde gebaut. Die junge Dame wurde
jeden Morgen die 375 Stufen hinaufgetragen. Das gab ihr Appetit,
ohne sie zu überanstrengen. Sie erblickte den Fluß, aß ihr
Morgenbrot, ohne es hinunterzuschlingen, und es war wieder Friede
im Reich.

		Nach einer halbstündigen Fahrt erreichten wir die Ruinen von
Indrapat, der ältesten indischen Festung, ein Bauwerk aus den
frühesten arischen Einwanderungszeiten. Sie wird bereits in dem
altindischen Werk Mahabharata genannt und ist der letzte Rest des
ältesten Delhi. Das Fort selbst ist freilich jüngeren Datums.

		Der Wagen hält auf der Landstraße. Rechts, einige hundert
Schritt entfernt, liegt die Burg hinter einem längst zugewachsenen
Graben, schwer und hoch, ihr verwitterter Mauergürtel buchtet sich
zwischen runden Turmresten und gedeckten Laufgängen, durch deren
meterhohe Schießscharten der Himmel lugt. Die tote Wehr um den
geraubten Besitz unserer ältesten Vorfahren.

		Die Mauer ist über vier Meter dick, eine Zyklopenmauer von
aufeinander geschichteten, unregelmäßigen Steinblöcken. Dahinter
führt ein Weg zwischen Mauergeröll, [bookmark: page194] dessen Unebenheit längst von Sand
gedeckt ist und aus dem Kaktus und Aloe ihre trockenen Lederblätter
stecken.

		Ein dunkler Kinderkopf guckt hinter einem Steinhaufen hervor.
Ein struppiger Hund bellt uns an, als Beschützer einer menschlichen
Wohnung. Wo ein Stück des Laufgrabens freiliegt, ist eine
Bretterwand zwischen den Mauerresten aufgeschlagen. Im Halbdunkel
hocken zwei Frauen und mahlen Mehl zwischen flachen Steinen.

		Die Frauen betrachten uns scheu ohne Gruß und ziehen die
schmutzigen Hemden fester um den Körper. Der Hund folgt uns aus der
Entfernung. Ein Zebuochse, dessen eines Horn abgebrochen ist, kommt
zwischen den Sandhaufen angetrottet, bleibt einen Augenblick
stehen, betrachtet uns stumpf und schlendert weiter. Ein
spindeldürrer Paria flickt ein Eisengerät über einem Steinamboß,
während zwei nackte Jungen mit großen Köpfen ihm dabei helfen.

		Es sind die ärmsten von Delhis Armen, die hier hausen. Sie
bezahlen weder Miete noch Steuer, erklärt unser Führer und hebt
verächtlich die Füße hoch, damit nichts von dem, was ihr ist, an
ihm kleben bleibt.

		Dann deutet er auf eine achteckige Sandsteinruine zwischen den
haushohen Sandhaufen. Dort starb der Großmogul Humayan. Er hatte
den Turm bestiegen, um den Abendstern zu beobachten, wenn er am
Horizont aufstieg. Er trat zurück, um besser zu sehen, stürzte die
Treppe hinunter und starb an den Folgen des Falles.

		Auf dem Heimwege begegnete uns ein einsamer Wandersmann, der
unserem Wagen auswich und von dem Staub der Räder überpudert
wurde.

		Seine gelbe Toga war über die linke Schulter geworfen. Er hielt
einen flachen Sonnenschirm über seinen glattrasierten Kopf, in
seinem Gürtel trug er ein Messinggefäß, [bookmark: page195] Löffel und viele andere
Dinge, die ich nicht unterscheiden konnte. Seine Haltung war
hoheitsvoll, seine weitgeöffneten, bleichen Augen, die uns im
Vorbeigehen streiften, ohne unseren Gruß zu erwidern, blickten
fest.

		Es war ein Yogi, ein heiliger Wandersmann, der seine väterliche
Erde von den Ufern des Indus und Ganges bis zum Hochland von Dekan
und wieder zurück durchwandert. Der Himmel ist sein Dach, die bloße
Erde sein Bett. Er wandert, um die Befreiung seiner Seele zu
erlangen. Das Ziel ist Nirwana.

		Der Führer beugt seinen Kopf vor ihm; er kann an dem
unbeschreiblichen Frieden in den Augen des Inders erkennen, daß das
Ziel nicht mehr weit ist. Die Flamme seiner Seele zuckt über dem
letzten Rest des Öls. Bald wird das Licht verlöschen.

		Dieser Wandersmann ist alles, was von der Größe übriggeblieben
ist. Das Volk beugt sich vor ihm und liebt ihn. Er ist so reich,
wie ein Mensch werden kann, eine Seele, die gesiegt hat. Seine
Kraft ist unüberwindlich.

		 

		Zwei heilige Ochsen standen sich mitten auf der
Straße gegenüber und betrachteten sich mit bösen Blicken. Der eine
war alt und dick, der andere hatte ein schiefes Horn von einem
Liebeskampf.

		»Wenn ich solch schiefes Horn hätte,« sagte der Alte mit
nachlässiger Verachtung, »würde ich mich durch eine Seitenstraße
drücken und mich nicht einem älteren Kollegen in den Weg
stellen.«

		»Wenn ich solchen Fettbeutel auf meinem Rücken baumeln hätte,
würde ich mich auf einem Misthaufen zum Sterben legen,« erwiderte
der Junge. [bookmark: page196]

		Er wandte den Kopf zur Seite und schloß die Augen, als vergehe
er vor Ekel und Verachtung.

		»Ich hab' seit achtundzwanzig Jahren meiner Heiligkeit hier in
der Stadt gelebt. Nie hab' ich eine Arbeit getan oder ein Bündel
Heu beschnuppert, das mir nicht als Opfer von meinen Untertanen
gereicht wurde, und dann kommt da so eine schiefgehörnte Mißgeburt
daher, Sohn eines Ziegenbockparias, und will Streit mit mir
anfangen.«

		Er hob den Kopf und beschnüffelte das schiefe Horn verächtlich.
Der andere aber stemmte die Beine fest auf die Erde und senkte den
Kopf.

		»Ich will dir zeigen, du fauler Dicksack, wer von uns beiden der
Heiligste ist.«

		Dann senkten sie die Hörner und prallten zusammen. Stirn gegen
Stirn standen sie, auf gespreizten Beinen, unbeweglich. Jedesmal,
wenn der eine abgleiten wollte, um dem Feind seine Hornspitze in
die Brust zu rennen, gleich folgte der andere nach und stemmte ihm
sein Horn entgegen.

		Die Straße war voll von Menschen und der Verkehr stockte; denn
keiner wagte die heiligen Tiere zu berühren.

		Da trat plötzlich der Alte zurück, blickte sich in der
Versammlung um und rief sie zum Zeugen auf, daß der Junge ein
infamer Lümmel sei, kehrte darauf seinem Kollegen sein Achterteil
zu und spazierte heilig und unangefochten in die entgegengesetzte
Richtung von dannen. Die Menge jubelte ihm Beifall zu, während der
Junge mit gebeugtem Kopf dastand und beschämt hinter dem Weisen
herschielte.

		Die Passage war wieder frei. Wir fuhren durch die Straße »der
bunten Lumpen«, wo wir noch ein Abenteuer hatten.

		Der Führer zeigte auf einen zerlumpten Burschen mit einem Sack
auf dem Rücken. Er stand und handelte vor [bookmark: page197] einem Laden, wo ein
halbnacktes Knochengestell zwischen einer Auslage von überreifem
Obst hockte.

		»Ein Schlangenbändiger!«

		Wir ließen den Wagen halten und riefen ihn an. Er drehte seinen
geschwollenen Kopf um, und als er sah, daß es Weiße waren, nickte
und wieherte er, ließ das Knochengestell mit seinen verfaulten
Melonen im Stich und begann die Vorstellung auf offener Straße.

		Der Verkehr stockte. Alte und Junge schlössen Kreis um unseren
Wagen. Der Obsthändler guckte von seinem erhöhten Sitz zu. Ein
rundbärtiger Schutzmann kam herbei und folgte der Vorstellung.

		Der Schlangenbändiger öffnete seinen Sack, zog einen schmutzigen
Strohkorb heraus und hob den Deckel. Augen, Backen, Lippen, alles
an ihm war bis zum Platzen geschwollen. Er setzte die Flöte an den
Mund, eine Art Okarina aus Lehm, kniete nieder und begann zu
blasen.

		Die Töne brodelten und platzten mit einem heiseren Schrei. Es
klang, als ob er Messer schleife, mit Griffeln auf einer Tafel
kratze, ein Stemmeisen gegen einen Stein schlug. Hitziger und
hitziger stieß er die Töne heraus. Sie kamen wie verängstigte
Ratten angejagt, stolperten übereinander. Es war nicht zum
Aushalten.

		Die Schlange konnte auch nicht mehr als ein Mensch vertragen.
Sie hob ihren geteilten Kopf aus dem Korb und breitete den
Hinterkopf wie einen Fächer aus. Während der Schwanz wie ein Kranz
auf der Erde lag, schüttelte sie sich, erst langsam und
verdrießlich, als winke sie der Musik ab. Dann erhob sie sich auf
ihrem Schwanzende, gereizt, vor Wut zitternd, duckte sich wieder,
verquält und taumelnd, indem sie eine Freistatt vor dieser
unleidlichen Teufelsmusik suchte. [bookmark: page198]

		In der ersten Reihe stand ein dreizehnjähriger Bursche, eine
aufgeschossene Straßenpflanze, geschmeidig, langhalsig, auf
elastischen Beinen, mit spitzem Kopf und großen Augen. Skeptischer
als die Erwachsenen stand er da und verhöhnte den schmutzigen
Schlangenbändiger. Mit der übermütigen Verachtung seiner dreizehn
Jahre prahlte er vor der verschüchterten Schlange mit seiner
Furchtlosigkeit. Aber es dauerte nicht lange, bis die beiden seiner
gewahr wurden. Die blutdurchschossenen Augen des Mannes suchten
ihn, während er blies, und gleich zischte die Schlange in dieselbe
Richtung.

		Sie fuhr dem Burschen um den Leib und kitzelte ihn mit ihrem
zitternden Körper an seinem nackten Arm. Ein gellender,
unfreiwilliger Schrei, ein Fuchteln mit den Armen durch die Luft,
und der Schweiß trat ihm auf die Stirn.

		Da faßte der Künstler sein Geschöpf unter dem Arm des Knaben,
schwang es mit einer boshaften Beschwörung in die Luft, fing es mit
beiden Händen auf und stopfte es in den Korb.

		Er trocknete sich den Schweiß von der Stirn, verbeugte sich mit
einer ellenlangen Anrede vor der Wagentür, bekam seine Rupie und
wir rollten weiter.

		Wir bogen in eine enge Straße ein, ohne Läden und ohne Leben.
Ein ergrauter Torwächter saß unbeweglich und eckig, seine
Wasserpfeife rauchend, vor einer blaugemalten Tür, die in ihrem
Schmutz einen vornehmen und ehrwürdigen Eindruck machte. Indem mein
Blick den seinen traf, spuckte er in weitem Bogen aus. Ich weiß
nicht, ob es Verachtung oder Tabak war.

		Weiterhin stand ein Gitterfenster offen. Im Halbdunkel des
Raumes sahen wir Frauen in der Hucke sitzen. Ein altes Zitterweib
lag auf den Knien und stopfte einen Teppich, [bookmark: page199] während eine junge Frau uns
mit weitgeöffneten Augen nachstarrte, verblüfft, daß man sie
entschleiert ertappt hatte.

		Eine Frau kam aus einer Straßentür. Sie blieb stehen und sah uns
nach, unbekümmert um die alte Dienerin, die sie bewachte und vor
unseren Augen zu verbergen suchte. Die junge Frau war in einen
hellblauen Schleier gehüllt, so flordünn, daß er die Linien des
dunklen Körpers zeigte. Ihre dunklen Augen lachten uns über dem
Nasenschleier zu, indem wir vorbeifuhren, während die Alte mit
gerunzelter Stirn Verwünschungen zu unserem Kutscher hinauf
murmelte.

		»Das ist die Braut eines Brahminen!« sagte der Führer zu uns
herab und grinste mit seinen gelben Zähnen.

		Dann kamen wir wieder in die Verkehrsstraße und hielten vor der
größten Moschee der Welt.

		Ein quadratischer Vorhof, von niedrigen Bogengängen
eingeschlossen. Dahinter der Marmorkoloß der Moschee mit Mosaik von
rotem Sandstein verziert. Eine prachtvolle Freitreppe, und über dem
Koloß drei weiße Marmorkuppeln mit schwarzen Streifen. Zu jeder
Seite der Moschee ein freistehendes, turmhohes Minarett, mit der
Glut der Abendsonne unter dem Kuppelhut, wo der Muezzin die Arme
hob und zum Gebet rief.

		Wir waren müde und wollten schnell weiter. Ein Tempeldiener aber
winkte uns mit entsetzten Gebärden, als seien wir im Begriff,
unserer Seelenrettung zu entfliehen.

		»Er will seine Heiligtümer zeigen!« sagte der Führer nachlässig,
denn er war Hindu.

		Vor einem Pavillon in einer Ecke des Bogenganges verbeugte der
Tempeldiener sich feierlich, mit der Hand auf [bookmark: page200] der Brust. Dann öffnete er
eine Doppeltür hinter einem Gitter und kam mit einem Schrein
zurück. Er knixte, küßte den Glasdeckel und zeigte uns den
Inhalt.

		Da lag ein hübscher grüner Lederpantoffel, mit weißer Seide
gefüttert. Mohammeds Pantoffel. Ein zierlicher, schmaler Fuß –
derselbe, der eine Religion, ein Heer und ein Weltreich aus der
Erde gestampft hat.

		Dann durften wir einen Sandstein betrachten, in dem ein
Fußstapfen des Propheten eingeprägt war. Wir blickten verstohlen zu
dem feierlichen Gesicht des Tempeldieners auf. Kein Muskel bebte
darin; auch unseren Führer schien das Wunder nicht aus der Fassung
zu bringen: der Fußstapfen war doppelt so groß wie der
Pantoffel.

		In einem Reagensglas sahen wir ein steifes, rotes Haar – aus
Mohammeds Bart.

		Wir zahlten nach Belieben; der Tempeldiener aber war enttäuscht.
Es funkelte boshaft in seinen Augen – diese ungläubigen Hunde, wenn
er könnte, wie er wollte –

		Die Bedeutung des Islams in Indien kann nicht an der Zahl seiner
Bekenner gemessen werden. Was in den Freitagsandachten in den
Moscheen gemurmelt wird, bekommt kein Europäer zu wissen. An dem
Tage, wo Scheik-ul-Islam den heiligen Krieg entzündet, wird es der
britischen Herrschaft in Indien schlecht ergehen.

		Es liegt in Englands Interesse, den Frieden der Diener Allahs zu
wahren, und Deutschland ist der Freund der Türkei, weil die alten
Karawanenwege zwischen Skutari und Indien noch befahren werden.
Mohammed hat Lesseps großes Werk nie anerkannt. Es werden nicht
allein Waren und Waffen über die Grenze von Afghanistan
geschmuggelt, wo die Briten ihre allerbesten Leute postiert haben,
sondern [bookmark: page201]
auch Gedanken und Worte, Gelübde und Flüche. Sie sind zollfrei und
stumm und können nicht von Bajonetten aufgespießt werden.

	
		
		Die schönsten Grabmäler der Welt

		Es liegt ein Schloß in einem alten, schattigen
Garten, wo den ganzen Tag ein endloses Geplapper von kleinen grünen
Papageien ist. Ein Schloß aus blendendem weißem Marmor, der um
Fenster und Türen zu dem feinsten Spitzenwerk ausgeschnitzt ist.
Drei maurische Portale hat es und vier achteckige Ecktürme, jeder
ein Bilderbuch von Arabesken in dem zierlichsten Mosaik. Die Türme
haben Kuppeln auf schlanken Säulen, durch die der Himmel
leuchtet.

		Das Schloß liegt in Agra und ist ein Mausoleum für einen
Großwesir, der Schah Jehangir diente und gleichzeitig sein
Schwiegervater war. Da ist ein Motiv, das immer wieder im Mosaik
vorkommt: eine Weinkaraffe mit einem Glas daneben. Der Führer
lächelt in seinen schwarzen Bart und deutet diskret an, daß seine
Exzellenz trotz Mohammeds Vorschriften ein Liebhaber starker
Getränke war.

		Ist es nicht ein hübscher und naheliegender Gedanke, das Grabmal
eines verdienstvollen Mannes mit Motiven seiner irdischen
Gebrechlichkeit zu zieren?

		Wir Europäer schmücken das Grab mit einem Gedicht über Tugenden,
die der Tote nie besaß. Das entspringt unserem Verlangen nach
Gleichgewicht. Wir wollen aus dem Verstorbenen zugunsten der
moralischen Weltordnung, für die wir arbeiten, Nutzen ziehen, weil
wir Überlebenden dann mit größerer Ruhe zur Tagesordnung übergehen
können. [bookmark: page202]

		Der Orientale hat keine private Moral, sondern ein Kastenwesen,
– er will den Mann haben, wie er wirklich war, nicht wie er hätte
sein sollen. Was wir seine Fehler nennen, ist für den Orientalen
seine Eigenart. Auf der anderen Seite sind die sozialen Ansprüche
des Orients viel strenger als unsere. Daß Geheimrat von Goethe mit
einer Köchin verheiratet war, schloß ihn nicht von einem
fürstlichen Begräbnis aus. Wenn Jehangirs Premierminister sich
gegen seine Kaste vergangen hätte, würde er hier nicht unter Marmor
liegen. Litt er an der Liebhaberei, Blut zu sehen, anderer Blut –
das würde seinem Ruhm und seiner Ehre nichts geschadet haben, aber
wenn er sich mit seiner Köchin verheiratet hätte, wäre er erledigt
gewesen.

		Erinnert das übrigens nicht an die Kastenmoral früherer Zeiten
in Europa? – Das ist es gerade: Indien repräsentiert neben anderem
Wunderbaren das noch lebende Mittelalter.

		Auf Liebe verstanden diese alten Despoten sich. Die Moschee in
Agra, die nächstgrößte in Indien, hat der Großmogul Schah Jehan für
seine fromme Tochter Jehanara bauen lassen. Und Taj Mahal – das
kostbarste und schönste Grabmal der Welt – errichtete derselbe
Schah, der Enkel des großen Akbar, zu Ehren seiner Lieblingsgattin
Mumtaz-i-Mahal, das heißt »Zierde des Palastes«.

		Zwanzigtausend Eingeborene arbeiteten zweiundzwanzig Jahre an
diesem Feenschloß für die Tote, Taj bibi ka roza: »Das Grab der
Krondame«. Die Sage erzählt, daß der Schah in treuem Eifer dem
Bauherrn nach Vollendung des Werkes beide Hände abhauen ließ, damit
kein ähnlicher Bau von seiner Hand entstände.

		Gigantische Charakterzüge treten hier überall hervor.
Vatertreue, Liebe, Eitelkeit, Menschenverachtung, Grausamkeit –
[bookmark: page203] alles
in übermenschlichem Format und mit einem Kunstsinn, der in den
großen Linien ebenso sicher ist wie in den Einzelheiten.

		Ich habe Bilder von Schah Jehan und seiner geliebten Krondame
gesehen. Paradeporträte in ovalen Rahmen mit allem fürstlichen
Glanz, auf edelsteingeschmückten Thronstühlen, die Lehnen von dem
maurischen Zungenbogen umrahmt.

		Er hat drei Ketten von nußgroßen indischen Perlen um den Hals,
die auf seinem juwelenbesetzten Rock liegen. Ein fester, runder
Hals trägt den schmalen Kopf unter dem flachen Turban. Ein breites
Nackenband von großen Perlen schließt über der Stirn und wird von
zwei Ringagraffen gehalten, aus denen der Federbusch mit dem
Fürstensymbol sich über der Stirn erhebt. Er hat schwarzes Haar und
einen Backenbart, der Kinn, Mund und Oberlippe freiläßt. Eine
schräge Stirn, feingeschwungene Brauen, eine spitze, gerade Nase
und ein Lippenpaar, das gleichzeitig fest und weich ist.

		Sie trägt eine juwelenbestickte Jacke, eine Art Bolero mit engen
Ärmeln, der am Handgelenk mit einer doppelten Perlenreihe schließt.
Dieselben Ketten auf der Brust wie er, und um den Halsansatz eine
doppelte Perlenreihe. Das schwarze Haar fällt weich auf die runden
Schultern. Über jedem Ohr hängt ein zollbreites Perlenband, das
einen Brillantschmuck trägt, der bis auf die Brust reicht. Eine
hohe Stirn, fast gerade Brauen über strahlenden und tiefen Augen,
unter schmalen, seidenhaarigen Wimpern. Eine griechische Nase mit
hochliegenden Nasenlöchern. Ein Mund, dessen Lippe wie ein
Amorbogen ist, der sein eigenes Spiegelbild küßt; lange Wangen, die
sanft zu dem zierlichen Kinn abfallen. Griechische Reinheit,
ägyptische Strenge [bookmark: page204] und die dunkle Wärme des Orients sind hier in
einem Typ vereinigt. In der einen Hand hält sie eine Rose und beugt
anmutig den Kopf, um ihren Duft einzuatmen.

		 

		Wir fuhren nach Taj Mahal hinaus.

		Es liegt an einem Fluß, in einem Feengarten, wie ein
orientalisches Versailles.

		Man fährt über eine ganz moderne Chaussee, durch englische
Parkanlagen mit ausgedehnten Rasenplätzen und launenhaft
verschlungenen Pfaden. Durch einen Torweg von rotem Sandstein kommt
man in einen mächtigen, rechteckigen Hof, der von langen, roten
Gebäuden eingefaßt ist, eine alte Karawanserei. Geradezu erhebt
sich stolz das monumentale Torgebäude, ein gigantischer Würfel,
dessen flaches Dach von sechsundzwanzig säulengetragenen weißen
Kuppeln bekränzt ist, die alle ein Stück Himmelblau einrahmen. Von
weitem sieht es aus, als ob es Riesensaphire seien.

		Bereits unter den mächtigen, echoerfüllten Torbogen wird das
Gemüt von der Hoheit des Ortes ergriffen. Dann tritt man auf eine
breite Terrasse hinaus – und vor einem offenbart sich die schönste
Perspektive, die Menschenhand je geschaffen hat.

		Ein langes Kanalbassin führt vom Fuß der Terrasse zu dem weißen
Grabschloß, das auf einem hohen Plateau liegt. Der mächtige
Mittelbogen des Schlosses liegt am Ende des Marmorgeländers des
Bassins, das sich im Wasser spiegelt, und krönt die Perspektive.
Über dem Bogen rundet eine Riesenkuppel ihre zarte Marmorwange
gegen den Himmel.

		In der Achse der Perspektive sieht man am Ende des Bassins »das
Nadelöhr« im Gittertor, dasselbe, das so schwer für Kamele zu
passieren ist. [bookmark: page205]

		In der blanken Wasserfläche des Kanals ist eine Reihe von
dunklen Punkten, die wie eine punktierte Mittellinie aussehen, die
der Bauherr vergessen hat auf dem Plan auszuradieren. Das sind
Springbrunnenmünder, schon seit langem geschlossen.

		An den Bassins entlang ziehen sich breite Marmorfußsteige und an
diese schließen sich prachtvolle Blumenrabatten in geradlinigen
Mustern an. Dahinter wieder auf beiden Seiten eine Reihe Zypressen
und dann die ganze dunkle Pracht der Baumkronen des Parkes.

		In der achteckigen Halle, unter dem Himmel der Hauptkuppel, ruht
Schah Jehan und seine Geliebte in gelben Marmorsarkophagen, deren
Wände Prachtstücke von Blumen in Karneol, edlen Steinen und Gold
sind. Das Tageslicht der hohen Fensterbogen wird durch marmorne
Spinnwebengitter gesiebt. Und damit kein Tagesstrahl den
Ewigkeitsfrieden in dieser Geisterwohnung kränken soll, sind die
Sarkophage in der Mitte abermals von einer hohen, achteckigen
Gitterwand umgeben, acht Wandflächen in dem zierlichsten
Marmorspitzenwerk.

		Taj Mahal ist eine Apotheose über der Majestät des Todes, ein
Hohes Lied für das, was nicht zu fassen ist – die ewige Schönheit
und die unsterbliche Seele.

		Es herrscht hier eine Feierlichkeit wie in keiner Kirche. Weder
St. Paul in Rom, noch die Domkirche in Mailand, weder Notre Dame in
Paris, noch die Normannenkapelle in Palermos alter Burg, haben
solche hoheitsvolle Stimmung wie dieser heidnische Grabtempel, der
für die Seele einer geliebten Frau errichtet wurde.

		Der Muezzin, der das Grab versorgt, ein krummrückiger Alter mit
schweren Lidern über traurigen Augen, hebt sein scharfes Profil zu
der dunklen Wölbung empor, deren [bookmark: page206] Formen man nur ahnt, denn das Licht
erstirbt unterwegs. Er singt den Allahruf zur Kuppel hinauf und von
der Höhe klingt er zurück, wie ein ersterbender Chor von fernen
Chorälen, als säßen die Seligen dort oben und spännen über dem
Todesrachen hinweg den Faden, der Augenblick und Ewigkeit
verbindet.

		Taj Mahal – ich sah es im Mondschein, wie es über seinem eigenen
Spiegelbild in der atemlosen Wasserfläche leuchtete. Seine dunklen
Bogenschatten ragten über die wachsamen Bäume des Gartens, während
die Vögel schweigend lauschten, den Blick auf die Erscheinung
gerichtet.

		Eingeborene aller Religionen wallfahrten nach Taj Mahal und
opfern Blumen auf dem Grabe des Schahs und seiner Geliebten. Denn
wenn der einfältig Gläubige einem großen Menschenwerk begegnet,
dann fragt er nicht nach dem richtigen Glauben, er meint, daß Gott
in diesem Werke sein müsse, fassen kann er es nicht.

		Als wir aus der Grabhalle kamen, begegneten uns sieben Yogis.
Vier Männer und drei Frauen, junge und alte, in Pilgertracht,
grobes Sackleinen auf den braunen Körpern, von Indiens Sonne und
den kalten Nächten verheert.

		Die Frauen sahen müde und bekümmert aus, die Männer ernst und
würdig. Sie hatten ein Bündel auf dem Nacken, eine Schüssel im
Gürtel und den langen Wanderstab in der Hand, wie Pilger aus den
europäischen Kreuzfahrerzeiten.

		Wir sprachen sie mit Hilfe unseres Führers an.

		Sie kamen aus der Ebene von Pendjab im Westen. Der der das Wort
führte, erzählte, daß er seit seinem neunten Jahr ununterbrochen
gewandert sei. Jetzt war er siebenunddreißig. [bookmark: page207]

		Nie habe ich solch offenes, aufrichtiges und gutes Gesicht
gesehen. In seinem blauen Auge, das forschend auf uns ruhte, war
eine aufrichtige und freimütige Brüderlichkeit, die zu Herzen ging.
Er hatte einen weichen, braunen Vollbart um seinen ausdrucksvollen
Mund, eine wolkenlose Stirn unter dem vielfach geschlungenen,
staubigen Kopftuch.

		Wir gaben jedem von ihnen eine Rupie. Sie ernähren sich durch
Gaben. Er errötete bis über die Stirn, legte die Hand auf die Brust
und redete uns an:

		»Eure Sprache verstehe ich nicht; aber ich segne euch für eure
Gabe.«

		Mein deutscher Freund stellte sie in einem Kreis auf, und der
Führer machte ihnen verständlich, was wir wünschten.

		Sie wurden mit Taj Mahals weißem Marmorgitter im Hintergrunde
photographiert.

		Als der Kodak geknipst hatte und der Deutsche seinen Kopf vom
Apparat hob, traten die Männer neugierig näher. Sie wollten das
Bild im Kasten sehen. Der Führer erklärte ihnen, daß es erst
entwickelt werden müsse. Das enttäuschte sie sehr.

		Der Wortführende legte seine Hand flach auf, die Brust, sah
zuversichtlich auf und sagte:

		»Alles beruht auf Gott allein.«

	
		
		Die heilige Stadt an dem Heiligen Fluß

		Es ist an einem zeitigen Morgen in Benares.

		Wir fahren über eine breite Landstraße, unter dunklen Schatten
heiliger Bäume, an übelriechenden Dorfteichen [bookmark: page208] vorbei, deren Ufer von weißen
Tempelochsen zertreten sind, die zum Trinken herkommen; an
Lehmhütten vorbei mit Dächern von getrocknetem Kuhdünger.

		Mitten auf der Landstraße kniet ein Mann, der an der Schläfe
barbiert wird. Der Künstler, der den Kopf desselben zwischen den
Händen hat, braucht Messer und Schleifstein, aber keine Seife.

		Rittlings auf einem Dach sitzt ein Affe und blickt hinter
unserem Wagen her, und daneben auf dem Misthaufen hackt ein
Aasgeier mit seinem kahlen Schädel in etwas schleimiges Rotes, das
sich nicht aus dem Abfall lösen will, während rostbraune Weihen
über den Häusern kreisen.

		Ein breitschultriges Weib geht vorbei. Ihre schlanken Hüften
beben unter dem Gewicht des Messinggefäßes, das sie auf dem Kopf
trägt. Der Hals ist steif und gespannt, die großen, scheuen
Achataugen starren unter den Lidern geradeaus, als müßten sie
allein das Gleichgewicht halten.

		Wir fahren an einem Park vorbei mit niedrigem Buschwerk und
abgesengtem Gras. Dort drinnen erhebt sich eine weiße Kirche mit
gotischem Spitzturm und hohen Fensterbogen. Wir passieren ein
Hindukollege, von der Apostelfrau Annie Besant errichtet. Hier
werden Hunderte von jungen Hindustudenten erzogen, um für die
Wiedergeburt der indischen Kultur in theosophischer Form zu
wirken.

		Dort liegt ein vornehm zurückgezogenes Palais mit geschlossenen
Fensterläden und einer Terrasse auf dem Dach; das ist das Gasthaus
des Maharadscha für fürstliche Pilger. Denn Benares ist Indiens
heiligste Stadt seit uralten Zeiten. Jeder rechtgläubige Hindu muß
mindestens einmal in seinem Leben den Panch Kosi-Weg gewandert
sein, der zehn Meilen lang ist, von seinen heiligen Treppen im
[bookmark: page209] Ganges
gebadet und von dem Wasser desselben getrunken haben.

		Zuerst halten wir vorm Durgatempel, der Sivas Frau, Parvati,
geweiht ist. Sie tötete das Ungeheuer Durga, das die Götter zu
stürzen drohte. Darauf nahm sie den Namen des Besiegten und erbte
seine Kraft.

		Vor dem Tempelviereck, von einer hohen Mauer eingeschlossen,
liegt ein heiliger Teich zwischen Steintreppen. Mitten in dem
grünen, schleimigen Wasser, das ohne Abfluß ist, taucht ein
schwarzer Kopf auf. Der Bursche schwimmt bis zur Treppe, wischt
sich den Schleim vom Kopf und bekleidet sich mit seinen
Tüchern.

		Im Vorhof schlägt uns ein übler Geruch entgegen. Eine dunkle
Blutpfütze verfault in der Sonne vor einem freistehenden
Opferblock, der die Reste vom Frühstück der Göttin trägt: eine
junge Ziege, die vor Sonnenaufgang geschlachtet wurde.

		Wir passieren einen Vorraum, wo Tempelwagen, Trommel und Tam-Tam
für festliche Gelegenheiten aufbewahrt werden. Dann kommen zwei
kleine säulengetragene Tempel, jeder mit einem Lingam. Das ist das
Symbol der Fruchtbarkeit, der Phallos des Orients, ein glatter,
runder Felsblock, der überall dort zu finden ist, wo man Siva, den
Gott der Lebenserneuerung, verehrt.

		Der Hof ist von Bogengängen umgeben. In der Mitte liegt die
säulengetragene Tempelhalle mit der Statue der Göttin.

		Es wimmelt von heiligen Affen, grau, mit langen Schwänzen und
borstigen Kinnbärten. Sie umringen uns und strecken die Hände nach
Nüssen aus. Ein Zicklein tummelt sich zuversichtlich unter ihnen,
ohne dem Frühstück der Göttin einen Gedanken zu schenken. [bookmark: page210]

		Der junge Mann, der eben ein Schleimbad genommen hat, kommt
herein, um nach dem Bade seine Andacht zu verrichten. Er zieht an
einem Glockenstrang, der vorm Altar hängt.

		»O Durga, blick einen Augenblick herab. Ich komme, um zu
opfern!«

		Während die Glocke ertönt, legt er Blumen und Reis zu Füßen der
Göttin nieder, legt die Hände flach gegeneinander und murmelt seine
Gebete.

		Im Bogengang hockt ein Brahmine, der ein heiliges Buch
aufgeschlagen im Schoß hält. Er liest mit singender Stimme,
halbgeschlossenen Lidern und erhobenem Kopf. Er sieht uns nicht,
obgleich wir gerade vor ihm stehen. Ganz in seiner Nähe sitzt ein
Hummanaffe und äfft ihm nach, den Kopf erhoben und mit den
Augenlidern klappernd.

		Ach ja, es läßt sich nicht leugnen – die Verwandtschaft ist
unverkennbar, wenn man sie beisammen sieht. Die Frage ist nur, ob
wir Menschen Affen sind, die sich entwickelt haben, oder ob Affen
Menschen sind, die sich zurückentwickelt haben. Letzteres glauben
die Neger an der Küste von Guinea; und mit allem Respekt vor Darwin
und Haeckel finde ich, daß sehr vieles für diese
Rückentwicklungshypothese spricht.

		Auch die Hindu scheinen dieser Ansicht zu sein, wenn sie
schlechten Personen damit drohen, daß sie als Kamel, Ratte oder
Schlange wiedergeboren werden sollen.

		Wenn es wahr ist, was die Brahminen lehren, daß der Mensch 3 888
000 Jahre gelebt hat, bevor die letzte der vier Lebensperioden,
die, in der wir jetzt leben, begann, dann ist bis hinab zu den
Infusionstieren, sowohl für das eine wie das andere reichlich Zeit
gewesen. Sie behaupten, daß unsere Periode 3102 Jahre vor Christi
begann und 432 000 [bookmark: page211] Jahre dauern wird. Soviel haben wir also
noch nach. Dann wird Wischnu sich zum zehnten- und letztenmal für
die Erde gebären lassen, in Gestalt eines bewaffneten Kriegers auf
einem geflügelten Pferd. Dann wird die Welt vollkommen verdorben
sein, und er wird das Universum auflösen.

		Heißt das, daß dann von dem Menschen, der in ursprünglicher
Herrlichkeit die neugeschaffene Welt allein bevölkerte, nichts
übrig bleibt, als die vierfüßigen Parodien und die Parodien der
Parodien bis zur bloßen Einzelzelle herab?

		Die Religion der Hindu endet dort, wo Darwin seine Hypothese
beginnt. Das ist der Unterschied zwischen Pessimismus und
Optimismus, zwischen Osten und Westen. In Wirklichkeit ist es ja
nur ein optischer Betrug. Vom Gipfel aus gesehen, geht die Woge
abwärts, vom Tal aus, aufwärts. Die Woge ist und bleibt dieselbe.
Wäre Darwin Hindu gewesen, würde seine Entwicklungstheorie
umgekehrt gewesen sein.

		Was zuerst und was zuletzt ist, interessiert weniger, als wann
wir das Ende erreicht haben. Darüber schweigt Darwin, die Hindu
geben nur einen sehr unklaren Bescheid; und auch ich weiß nicht,
was ich glauben soll.

		 

		Durch enge, schmutzige Straßen mit einem
wimmelnden Pilgerverkehr gelangten wir zum »goldenen Tempel«, der
Indiens heiligsten Lingam enthält, zu dem täglich Tausende
wallfahrten. Leider ist er von Häusern und kleinen Tempeln
eingeschlossen, so daß man keinen Überblick bekommt.

		Der Großmogul ließ den alten Tempel niederreißen und baute eine
Moschee auf dem Boden desselben, um zu zeigen, welcher Gott der
wahre sei, Allah oder Siva; [bookmark: page212] die Hindu aber errichteten einen Tempel
daneben, und die Moschee liegt nun öde.

		Als der Tempel fiel, warf der Priester Sivas Bild in einen
Brunnen, der im Ganges mündete, um den Gott vor Entweihung zu
retten. Der Brunnen existiert noch heute und wird Weisheitsbrunnen
genannt. Siva wohnt auf seinem Grunde, und der Ganges strömt aus
seinem Kopf. Durch ein Gitter in der mannshohen Mauer, die den
Brunnen umgibt, kann man das Steindach sehen, das seinen Kopf
bedeckt.

		Ein Priester bewacht das Heiligtum, während ernste Pilger in
einem ununterbrochenen Strom vorbeiwandern. Er schöpft durch das
Gitter von dem heiligen Wasser und gießt es in ihre hohle Hand. Sie
bestreichen sich damit Stirn und Augen und schlucken den Rest
hinunter. Dann opfern sie Blumen. Sie selbst tragen Girlanden von
der jasminduftenden Tempelblume um den Hals.

		Barhäuptig und barfüßig treten sie von dem Boden der Tempelhalle
über eine enge Passage in die Sonne.

		Hier steht eine Statue von Ganesch, dem Glücksgott mit dem
Elefantenkopf. Er sitzt in der Hucke, der Schnabel ruht auf seiner
linken Hand und die Knie sind bis zu dem vergnüglichen Kugelleib
heraufgezogen. Er ist halb so groß wie ein ausgewachsener Pilger,
rotgemalt, Hände, Füße und Ohren aus Silber.

		Einige streuen Reis vor ihm aus, andere legen Blumen in seinen
Schoß oder pressen den Saft von reifen Früchten über seiner
Stirnschale aus.

		Es sind Pilger aus Bombay, aus Kalkutta, ja, ganz von Madras und
Madura her. Sie kommen in Gesellschaften mit Führern aus ihrer
eigenen Heimat. Da sind alle Schattierungen vertreten, von den
tamulschwarzen des Südinders, bis zu der europäisch weißen Haut des
Nepalesers, [bookmark: page213] die vom Schnee des Himalaja gebleicht ist.
Da sind alle möglichen Bekleidungen, von weiten, faltenreichen
Burnussen, die im Winter die Kälte und im Sommer die Wärme
ausschließen, bis zu dünn gesponnenen Musselingewändern über
nackter Haut. Ernst und andachtsvoll sind sie, wie Leute, die zur
Beichte gehen, aber nicht schmerzlich gläubig, sondern festlich und
freimütig, Kinder an der Mutter Hand.

		Die treuherzigen Augen der jungen Frauen sind nicht gewohnt, in
Spiegel zu blicken. Mit leise klimpernden Silberringen um Hand- und
Fußgelenk, mit Blumen in dem blanken Haar, das in der Mitte
gescheitelt ist, mit fein ziselierten Goldringen in dem rechten
Nasenflügel und den hübschgeformten kleinen Ohren, wandert sie –
die Hindufrau aus der Kaste der vielfach Geborenen – auf bloßen
Füßen von Heiligtum zu Heiligtum, mit runden Schultern und festen
Hüften, den stolzen Kopf ein ganz wenig gesenkt, wie eine Blume an
ihrem Stengel.

		Wir folgen dem Pilgerstrom durch eine enge Passage längs der
Tempelwand. In der Wand ist ein Loch, wo zwei Steine herausgenommen
sind. Der Führer fordert uns auf, in das Heiligtum hineinzugucken,
das wir nicht betreten dürfen. Drinnen ist es dunkel von Weihrauch;
wir sehen nur Schatten durcheinander gleiten!

		Wo die Passage in die Straße mündet, erklingt eine teuflische
Musik von Tam-Tam, Flöte und unkenntlichen Instrumenten. Das
Orchester sitzt über dem Laden des Blumenhändlers, der der uralten
Tempeltür, deren messingbekleidete Flügel weit offenstehen, schräg
gegenüberliegt.

		Vom Türrahmen blickt Ganeschs Elefantenkopf gemütlich auf die
Eintretenden herab. Sie berühren die Türstufe [bookmark: page214] mit ihren Fingern und führen
sie darauf zur Stirn. Einige falten die Hände, bevor sie über die
Schwelle treten. Andere machen einen Knix und eine Handbewegung,
die an das Zeichen des Kreuzes erinnert.

		Die Musik kreischt und schnarrt zu Ehren des Gottes, während die
Tempelgäste vorm Laden verweilen und Opferblumen kaufen, bevor sie
den Tempel betreten.

		Plötzlich weicht der Strom zurück. Der heilige, kreideweiße
Ochse des Tempels soll Luft schnappen. Er füllt die Türöffnung mit
seinem trägen Körper, der feiste Buckelklumpen wackelt im Schreiten
von rechts nach links.

		Alle Hände strecken sich aus, um sein Fell zu berühren. Ohne
sich um das Gedränge zu kümmern streicht er mit seinem Maul über
den Laden. Der arme Blumenhändler hebt flehend abwehrend die Hände.
Träge pflückt er sich ein grünes Blatt und schlendert weiter durch
die Gasse.

		Auf der anderen Seite der Tempeltür hängen Laden neben Laden zu
beiden Seiten der Straße. Die Verkäufer hocken zwischen ihren
Waren, ihr Lob preisend und ihre Preise singend. Da sind
Götterbilder in Bronze und Gold, im Gürtel zu tragen. Da sind
Lingamsymbole, von einer Lotosblume wie von einer Schale eingefaßt;
da sind lange Rosenkränze aus großen Fruchtkernen. Da ist Spielzeug
und Zuckerwerk für die Kinder.

		Ein vornehmer Pilger kommt aus dem Tempel mit seinem ganzen
Haushalt. Sein entblößter Kopf ist fein frisiert und sein
Schnurrbart auf europäische Weise gewichst. Er trägt seine
cremegelbe Seidentoga mit der Würde eines römischen Konsuls und
setzt seine nackten Füße vorsichtig zwischen den Abfall der Gasse.
Er schreitet mit gesenkten Lidern an uns vorbei, Angehörige jeden
Alters folgen ihm. Die Frauen bedecken ihr Gesicht mit den
Kopftüchern, als [bookmark: page215] sie uns sehen. Wo er vorbeigeht, beugen die
Verkäufer sich zum Gruß und erheben die Stimme. Die Bettler
strecken ihm ihre Hände bis unter die Augen entgegen und
überschreien einander mit Bitten und Segnungen, während der Diener
Kupfergeld unter sie verteilt. Die Bettler sind alte Graubärte, die
ihre Frauen bei sich haben. Ihre Augen sind ganz blutgesprengt von
der Anstrengung des Schreiens, als legten sie mehr Wert auf lautes
Schreien als auf ein Almosen. Nicht ein einziger sieht aus, als sei
er in Not.

		»Es sind wohlhabende Leute,« erklärt der Führer, »die den Weg
des Pilgers belagern, weil es zur Wallfahrt gehört, Almosen zu
geben.«

		Es ist ein Glied in dem heiligen Stoffwechsel.

		Wir kommen an einer Lingamkapelle vorbei, mit Bronzeochsen, Gold
und Skulpturen, die feinste, die wir noch gesehen haben. Das ist
der Tempel der Bettlergilde. Sie haben ihn für ihr eigenes Geld
erbaut.

		Wir gingen denselben Weg zurück, kreuzten die Straße des
goldenen Tempels, erstiegen einige Stufen zwischen den Mauern und
standen auf einem Absatz, von dem wir in den Tempel der
Fruchtbarkeit hinabsehen konnten, der von den Europäern Kuhtempel
genannt wird, weil in seinem Bogengang heilige weiße Kühe
eingestellt sind. Sie bewegen sich frei auf dem Tempelgebiet, nur
an einem Festtag wie diesem, wo der Platz knapp ist, sind sie in
ihren Ställen.

		Die Göttin der Fruchtbarkeit hat ausdrücklichen Befehl von Siva,
für die Einwohner von Benares zu sorgen. Auch der Nachkommenschaft
nimmt sie sich an. Frauen, die keine Kinder bekommen – das größte
Unglück, das einer Inderin passieren kann – suchen den Tempel mit
den Kühen auf, opfern der Göttin und gehen gesegnet von dannen.
[bookmark: page216] Wir
sahen einige der Priester. Es waren hübsche, gutgewachsene Männer
in ihren besten Jahren.

		Es war gedrängt voll im Hof und in der Halle. An jedem Säulenfuß
saß ein Yogi und betete. Er zeichnet mit roter Kreide einen Kreis
um seinen Sitzplatz, wodurch er sich von der Welt abschließt.
Innerhalb dieses Kreises bringt er in der vorgeschriebenen Ordnung
seine Bet- und Opfergefäße an. Dann spielt er auf seiner Flöte.
Gesicht, Handfläche und Arme sind mit roter Farbe bestrichen. Das
nie geschorene Haar hängt ihm in Strähnen den Rücken hinunter, wie
die geflochtene Mähne eines Pferdes. Er ist mit Asche bestreut,
wegen des Ungeziefers, wie der Führer sagt, aber er ist ja
Mohammedaner und sieht den Yogi scheel an.

		Unter der Tempelhalle liegt ein Ochse. Über ihm hängt ein Punka,
der ihm in den Mittagsstunden Kühlung zufächelt, und jeden Abend
wird eine Decke über seinen Rücken gebreitet, auf daß er sich in
der kalten indischen Nacht nicht erkälte. Der Ochse ist aus Holz
und vergoldet.

		Wir blieben so lange stehen, daß der Führer unruhig wurde. Ein
heiliger Mann mit wilden Augen knurrte uns von seiner Säule an und
streckte seine Knochenarme drohend in die Höhe. Wir störten die
kreischende Andacht. Eine Kuh fing an zu brüllen. Dann nahmen wir
einen letzten Überblick von der festlich geschmückten Halle: Bilder
hingen in Rahmen vom Dachgesimse, und an Schnüren, die zwischen
Halle und Arkaden gezogen waren, wehten kleine gelbe Wimpel, die
wie Gebete auf die wirken, die sie bezahlt haben.

		 

		Wir fragten einen britischen Offizier, mit dem
wir im Hotel zusammen speisten, wie es mit der Sicherheit der
Europäer bestellt sei. Ob eine Wiederholung des Aufstandes [bookmark: page217] von 1857 zu
befürchten sei? Man liest so oft davon in den Zeitungen, besonders
in deutschen.

		»Nein,« meinte er, »dazu gibt es hier zu viele Rassen und
Sekten, und Eingeborene verschiedener Kasten dürfen nicht
miteinander in Berührung kommen. Aber im übrigen besteht eine
Sicherheit gegen eine militärische Revolte schon darin, daß die
Artillerie ausschließlich aus britischen Soldaten zusammengestellt
ist, die über die Kanonen in ›the Cantonment‹ gebieten, einer Stadt
für sich, die das europäische Viertel einschließt. Eingeborene
werden nur gemeine Infanteristen und Kavalleristen und haben
britische Offiziere.

		In der Stadt ist nie ein Gewehrschuß zu hören; denn kein ziviler
Eingeborener darf eine Schießwaffe besitzen, und militärische
Schießübungen werden außer Hörweite der Stadt vorgenommen. Wenn
dennoch eines Tages ein Schuß ertönt, dann weiß man sofort, daß er
Aufruhr bedeutet. Der Europäer wird seine Beschäftigung
unterbrechen und den Atem anhalten. Erfolgt ein zweiter Schuß, dann
wird er seine Familie, seine Papiere, seine Kostbarkeiten sammeln
und sich so schnell wie möglich zu den Baracken begeben, wo für
alle Platz ist.

		Wenn man bedenkt, daß jede weiße Familie ungefähr ein Dutzend
eingeborener Diener hat, dann begreift man, daß es gefährlich wäre,
die Entwicklung der Dinge abzuwarten.«

		 

		Wir nähern uns dem Ganges.

		In dem weißen Sonnenschein kommt uns ein wohlhabender Hindu mit
seinen Anverwandten und seiner Dienerschaft auf dem weiten Platz
entgegen. Er ist am Flusse gewesen, um Siva seinen Erstgeborenen
vorzustellen – ein [bookmark: page218] fünfjähriges Bürschchen, das rittlings auf
seiner Schulter sitzt, unter einem großen Sonnenschirm. Sie sind
beide in gelbe Seide gekleidet und so fest gegen die Sonne
verpackt, daß wir ihre Gesichter nicht sehen können. Sie kommen von
weit her, um ein Gelübde zu erfüllen, das bei der Geburt des Kindes
gegeben wurde: falls er gut gedeihe, wolle man zum Ganges reisen
und Siva große Opfer bringen. Jetzt ist es geschehen und die
Familie kehrt beruhigt heim.

		Wir sehen den Fluß schimmern, er ist schmutzig und gelb.
Geradezu auf den breiten Stufen, die zum Wasser hinunterführen,
sehen wir einen mächtigen gelben Sonnenschirm und in seinem
Schatten einen Brahminen, der eine Schar Neuangekommener
unterweist. Er lehrt sie die vorgeschriebenen Bet- und
Badezeremonien und empfängt eine junge Kuh als Belohnung. Sie steht
neben ihm und schnüffelt nach Gras auf dem steinigen Boden.

		Wir besteigen einen Prahm, der von sechs Kastenlosen gerudert
wird, und nehmen auf Deck in Korbstühlen Platz. Dann geht es
langsam erst flußauf-, dann flußabwärts, bis wir sämtliche heiligen
Gats, das heißt: Treppen zum Fluß, passiert haben. Es sind einige
fünfzig.

		Nicht ein Fleckchen zwischen den Häusern längs der hohen Küste
ist ungenützt. Tempel mit schlanken Kegeltürmen liegen Seite an
Seite mit Palästen. Alle Radscha Indiens haben hier ein Schloß. Die
meisten sind geschlossen; Fenster und Balkone mit Läden zugedeckt;
aber die breiten Treppen sind voll Dienerschaft. Blitzende
Messinggefäße werden in dem gelben Wasser gespült. Weiße Stoffe
werden gewaschen und auf den Treppenabsätzen zum Bleichen und
Trocknen ausgelegt.

		Es ist zeitig am Morgen. Der Fluß ist voll von Badenden. Sie
sitzen auf den untersten Stufen, die Beine im Wasser, [bookmark: page219] oder stehen
bis an die Brust im Fluß, waschen Gesicht, Arme, spülen den Mund
und heben die gefalteten Hände zum Himmel. Einige schöpfen Wasser
mit der hohlen Hand und schleudern es aufwärts zur Sonne. Andere
beten mit geschlossenen Augen, den Kopf in den Nacken gelegt,
während sie dem Herrn der Welt ihre Handflächen entgegenstrecken.
Wo der Zulauf am größten ist, sind Brücken ins Wasser hinausgebaut.
Hier sitzen fromme Männer in langen Reihen in der Hucke, einige
unbeweglich in schweigendem Gebet, andere mit lauter Stimme und
erhobenen Armen betend.

		An dem äußersten Ende einer Planke steht ein alter weißbärtiger
Mann. Er ist nur mit einem Hüftentuch bekleidet. Der Führer kennt
ihn wohl. Er ist jeden Morgen zwei Stunden an derselben Stelle.
Langsam und feierlich nimmt er Reiskörner aus seiner hohlen Hand,
hebt sie segnend mit zwei Fingern empor und schleudert sie gegen
die leuchtende Sonnenkugel, in die er unbeschützt hineinstarrt,
während seine Lippen sich im Gebet bewegen.

		Ein weißes Leinenzelt, das bis an die Erde reicht, wird
vorsichtig von vier Dienern die Treppe hinuntergetragen, während
alles zur Seite weicht, Gefolge vorn und hinten. Es ist eine Rani,
Frau eines Radschas, die baden will. Keiner darf sie sehen. Das
Zelt wird wie ein Badehaus um sie gehalten, während sie im Wasser
ist und wieder hochgehoben, wenn sie fertig ist. Nicht den
kleinsten Schimmer ihres Pantoffels bekommen wir zu sehen. Ganz in
ihrer Nähe schwimmt ein toter Körper im Wasser. Ein Hund oder
–?

		Die Leichen von Kindern unter drei Jahren werden in den Fluß
geworfen.

		Wir gleiten langsam an der Gat der Leichenverbrennung vorbei.
Auf einer Bambusbahre wird eine frische Leiche [bookmark: page220] die Treppe
hinuntergetragen, so fest in weiße Tücher eingewickelt, daß man die
Form des Körpers deutlich erkennt. Die Tücher werden abgewickelt.
Zwei Leichenträger heben die Leiche von der Bahre, so daß der Kopf
auf die Schulter rollt, tauchen sie in den heiligen Fluß und ziehen
sie einige Male durchs Wasser, wie man ein Stück Zeug spült.

		Auf einem breiten Absatz, etwas höher oben, stehen drei Feuer.
Das eine raucht mit verkohlten Resten; die Leiche wird mit
Klafterholz bedeckt, zwischen dem es rot leuchtet und knistert. Ein
Priester betet zu Häupten der Leiche. Der nächste Anverwandte des
Verstorbenen steht dabei, bis an den Gürtel entkleidet. Über Brust,
Schultern und Rücken trägt er eine weiße Schnur; das ist die
Brahmanenschnur, die ihn nie verläßt, das Abzeichen seiner
Kaste.

		Er bereitet den Toten zu der langen Reise, legt Blumen und
Reiskörner auf seine Stirn, tropft Milch auf seinen Mund. Die
Leichenträger reichen ihm ein brennendes Holzscheit. Er bückt sich
und zündet den Scheiterhaufen an. Es ist seine Pflicht und sein
Recht.

		Dicht daneben, aber von der Verbrennungsstelle durch eine Mauer
getrennt, sitzt die Witwe des Verstorbenen. Sie ist jung, ganz in
Weiß gekleidet. Ihr Kopf ruht auf ihren Knien, sie trauert. Auf dem
Absatz über ihr erheben sich einige Steinsäulen. Es sind Denkmäler
für Witwen, die ihrem Gatten auf den Scheiterhaufen folgten. Die
englische Regierung hat hiergegen schon lange Verbot eingelegt.
Dennoch kommen heutzutage sowohl heimliche Verbrennungen wie
Witwenselbstmorde vor.

		In diesem Augenblick liefern einige Eingeborene auf dem obersten
Absatz der Treppe eine frische Leiche ab. Es ist eine alte Frau.
Der Führer, der sich erkundigt, [bookmark: page221] erklärt, daß sie vorgestern mit dem
Pilgerzug von weit hergekommen und vor einer Stunde an Pest
gestorben sei.

		Ganz oben auf der Treppe sitzen vier Heulweiber in Weiß, die
Arme um die Knie verschlungen. Sie warten auf die Chance einer
besseren Leiche.

		Es ist viel zu tun heut bei der Verbrennung. Die Angestellten
schnaufen und schwitzen, wissen nicht, wie sie Platz schaffen
sollen. Sie räumen den rauchenden Scheiterhaufen, der am weitesten
heruntergebrannt ist, beiseite. Glut, Asche, halbverkohlte Knochen,
alles wird in den Fluß geworfen und treibt mit dem Strom langsam
bis zur nächsten Gat, wo es voll von Badenden ist, die ihren Mund
mit dem heiligen Wasser spülen und es trinken.

		Etwas weiter fort sackt das Ufer unter dem Druck eines
neuerbauten Tempels. Er steht mit seinem Fundament im Wasser und
senkt sich nach rechts. Wenn einst eine starke Regenzeit den Fluß
stärker anschwellen läßt, wird er sich losreißen und auf den Grund
sinken. Aber angerührt wird er nicht. Siva hat es so gewollt, Siva
hat ihn genommen.

		In einem Steinkäfig, der zum Fluß offen ist, hockt ein nackter
Mann, unbeweglich. Es ist ein buckliger Yogi, der sein Nest nie
verläßt. Er ist sehr heilig und bekommt große Almosen.

		Schließlich erreichten wir die unterste Gat, die dicht neben
einer modernen Eisenbahnbrücke liegt, die über den Fluß führt.
Hier, an einer Vorstadtstation, hielt ein eben angekommener Zug von
Pilgern. Sie wimmelten wie weiße Ameisen aus den Waggonen und
stürzten geradewegs auf den Fluß zu. Am Ziel ihres Lebens
angelangt, konnten sie keine Minute länger warten.

		Dann ruderten wir zurück. Vor dem Palais des Maharadscha [bookmark: page222] von Nepal
machten wir halt und stiegen aus, um den Tempel zu besehen, den er
Siva geschenkt hat. Auf einem Plakat über der Landungsbrücke steht:
»Ladies no admittance.« Und in Wahrheit: etwas so Unanständiges wie
den Fries, der das Gesims des Tempels schmückt, wird man selbst in
Pompejis heimlichem Raum vergeblich suchen. Der Führer erklärte
entschuldigend, daß die Bilder als Blitzableiter dienten; denn
selbst das Feuer des Himmels geniere sich, sie zu berühren.

		Als wir an Land stiegen, kamen uns zwei Schlangenbändiger
strahlend entgegen. Der eine trug eine Kobra, die er solange
neckte, bis sie zischend mit gespreiztem Nackenkamm nach seiner
Hand hackte. Der andere hatte seine Brust mehrfach mit einer
Riesenschlange umwickelt und atmete so beschwerlich, als sei er dem
Ersticken nahe.

		Auf einem Treppenabsatz saß ein Yogi in einem kleinen Wagen,
dessen Boden mit Nägeln gespickt war, die ihre Spitze nach oben
kehrten. Er hockte auf den Eisennägeln, die Knie bis an die Brust
gezogen und die Sohlen gegen die Spitzen gestemmt. Er war über und
über mit Asche beschmiert, hatte langes Haar und einen Sonnenschirm
überm Kopf, zum Schutz gegen die Sonne. Ein nackter Kollege reichte
ihm seine Wasserpfeife aus Lehm. Er lutschte daran, daß es in der
Pfeife gurgelte, und jeder, der vorbeiging, warf eine Münze in
seinen Nagelkasten.

	
		
		Von Kalkutta zum Himalaja

		Die Sonne glüht über Kalkutta. Ihre Strahlen
dringen durch die Kalesche, so daß es einem vor den Augen flimmert
und der Kopf schwer wird. Wo das Wagenverdeck [bookmark: page223] nicht hinreicht, fühlt man
das Licht wie durch ein Brennglas.

		Die Luft ist mit Wasserdämpfen aus dem breiten Fluß gesättigt,
der gelb und schmutzig unter der Hooghlybrücke fließt, auf der
aller Verkehr stillsteht. Es ist Brückenzeit. Dampfer sollen
passieren.

		Das abgesperrte Stück ist gedrängt voll von Wagen, Ochsenkarren,
Automobilen. Knochendürre Kuli sitzen auf ihren abgeladenen
Warenbündeln, mit erloschenen Augen, und Händen, die vor
Opiumhunger zittern.

		Ein scharfer Geruch schlägt einem aus den verschwitzten Körpern
entgegen, die mit Sesamöl eingerieben sind. Drüben, auf der anderen
Seite des Flusses, wo die Exportspeicher sind, rasseln Ketten;
Kisten und Warenballen werden in die Prahme hinuntergesenkt. Ein
fauliger Dunst von getrockneten Häuten und staubigen Ölkuchen
schwebt darüber.

		Dann wird die Passage wieder freigegeben. Wagen donnern über die
Brücke, unter Geschrei und Zurufen. Wir fahren längs der Speicher
durch eine breite Straße. Da sind viereckige Baumwollenpakete, da
ist Jute in Sackleinen, Reis, Teekisten, Opium und Öl.

		Wir biegen um die Ecke und kommen an dem Palais des Vizekönigs
vorbei, in einer alten, imposanten Anlage. Es ist weiß, vornehm,
mit einem Säulenportal in englischem Schloßstil. Um Rasen und
Statuen sind fürstliche Auffahrten. Vor dem hohen, schmiedeeisernen
Tor zur Straße ist eine Königswache postiert. Es steht an
Ansehnlichkeit hinter keinem europäischen Schloß zurück.

		Wir biegen wieder um die Ecke und haben eine Stadtanlage vor
uns, mit Chausseen und Rasenplätzen, Denkmälern und Bosketten, die
so lang ist, daß wir ihr Ende [bookmark: page224] nicht sehen können. Es ist die »Esplanade«,
ein ungeheures Glacis um den militärischen Kern des Kaiserreiches:
Fort William.

		Gegen sechs Uhr nachmittags, wenn der Tag plötzlich schwindet
und der Himmel einen Perlmutterschein bekommt, der von
Dunkelviolett und Purpurn zu dem tiefsten Nachtschwarz übergeht,
aus dem die Sterne hastig aufleuchten, dann wird diese
sonnenversengte Anlage belebt.

		Bogenlichter glühen auf, wie Riesenblumen an hohen Stengeln.
Über den dunklen Granit der Chausseen rollen Wagen; man hört nur
das weiche Geklapper der Hufe. Da sind tüchtige, englische Traber
mit gestrecktem Hals und gespannten Lendenmuskeln; Engländer, mit
hochthronendem Gentlemankutscher; Gespanne mit Herren und Damen
ohne Hut. Nur das Licht schwand, nicht die Hitze.

		Da fahren pensionierte Radscha mit einem Viererzug von hellen
Vollblutpferden. Der Fürst sitzt zurückgelehnt in einem
europäischen Gehrock, Blume im Knopfloch ohne Hut, unbeweglich wie
eine Statue, mit einem Sekretär auf dem Rücksitz. Kutscher und
Diener sind weißgekleidet mit farbiger Schärpe und Turban. Die
beiden Läufer, die hinten drauf stehen, haben eine Feder in ihrem
Turban und halten den Pferdeschwanzwedel zwischen ihren gekreuzten
Armen.

		Die Stadt jappt nach Luft, reckt sich und stöhnt. Die
Straßenbahnen kreischen in den Kurven auf der festlich hellen
Chowringhee Road, wo die Hotelfassaden mit den tausend Flammen
ihrer großen Speisesäle strahlen.

		Der Wagenzug schlängelt sich vom Gartengitter des Vizekönigs am
Fort vorbei, zum Zoological Garden hinaus. Einige steigen aus und
gehen in den Park, um der Regimentsmusik [bookmark: page225] zuzuhören – es sind heut
Hochlandsschotten, die marschieren, während sie ihre eintönigen
Dudelsackmelodien pfeifen – andere bleiben im Wagen sitzen und
lauschen unter Sternen.

		Die Tiger drinnen im Garten stöhnten unter der Hitze und sahen
gleichgültig zu, wie Krähen sich auf die Fleischstücke setzten, die
unberührt zwischen den Sägespänen lagen. Alligatoren schwammen in
ihrem tiefen Bassin, die Nasenlöcher überm Wasserspiegel. Für eine
Rupie warf der Wärter lebende Ratten zu ihnen hinein. Die faulen
Reptilien warteten, bis die Ratten sich auf eine Klippe gerettet
hatten. Dann schwammen sie hin und schnappten sie. Die Schreie
waren noch zu hören, nachdem das Maul sich über die Ratten
geschlossen hatte, die ungekaut hinunterglitten. Der Alligator
tauchte wieder ins Wasser, nichts verriet, daß eine Mahlzeit
stattgefunden hatte.

		 

		Beim Mittagessen auf der Terrasse des Hotels
machte ich die Bekanntschaft eines jungen Inders, dessen Vater ein
kürzlich verstorbener Radscha aus dem Pendjablande war. Halb
erwachsen wurde der Sohn nach Oxford geschickt, um auf englisch
erzogen zu werden. Er legte Zeichentalent an den Tag, besuchte eine
Malschule, reiste später nach Paris, lernte bei einem Meister von
Weltruf, stellte aus und erlangte einen großen Erfolg, wovon ein
Teil auf Rechnung seiner exotischen Herkunft zu schreiben ist.

		Er ist schlank, schmal und geschmeidig, mit großen, leuchtenden,
dunkelgrauen Augen in einem pfirsichgelben Gesicht, mit hoher Stirn
und feingebogener Nase, deren Flügel beben, wenn er mit seiner
nervösen, glashellen Stimme spricht und lacht. Er hat lange
kräftige Zähne hinter schmalen, geschweiften Lippen, einen kleinen,
gestutzten [bookmark: page226] Schnurrbart, blankes, rabenschwarzes Haar,
das in einer Locke an der hohlen Schläfe klebt und dem Gesicht ein
schmerzliches Gepräge gibt. In seinem Evening-dress mit perlgrauer
Seidenweste, ausgeschnittenen Lackschuhen und Schleifen über roten
Seidenstrümpfen, glückt es seinem korrekten Gentlemanauftreten, den
Gegensatz zwischen Rasse und Kultur zu dämpfen.

		Er liebt London und Paris, würde sich nie in seinem Vaterlande
aufhalten, wie er erzählt, wenn nicht die Bestellungen steinreicher
Maharadscha ihn dazu zwängen; denn dieser Vaterlandsverleugner
ernährt sich durch seine Kunst. Seine Mutter, die irgendwo weit
draußen in der Ebene von Pendjab wohnt, weigert sich, den
Abtrünnigen zu unterstützen. Die wenigen Male, wo er sie besuchte,
wurde er erst empfangen, nachdem er Zylinder, Frack und Lackschuhe
abgelegt und sich mit der Seidentoga und dem perlengeschmückten
Turban bekleidet hatte.

		Die einzige Erinnerung an seine Heimat ist sein indischer
Diener, der ihn auf all seinen Reisen begleitet. Ein schlanker,
schwarzbärtiger Hindu, mit Augen wie Kohlen in Milch; die treuen
Augen eines Hundes, die dem Blick ihres Herrn folgen und sonst
nichts in der Welt. Wie alle eingeborenen Diener schläft er auf
einer Matte vor dem Zimmer seines Herrn im Hotel. Er ist wortkarg
und leise und redet seinen Herrn mit »Himmelgeborener« an.

		»Wenn ich ihm befähle,« sagt der Maler und seine Augen ruhen auf
dem Diener, wie die eines Jägers auf dem treuen Hunde, dessen Lob
er preist, »wenn ich ihm befähle, aus dem dritten Stockwerk
hinunterzuspringen, dann würde er es ohne Zögern tun. Für diese
Leute aus den Ebenen meines Vaterlandes bedeutet das Leben Gehorsam
gegen den, der als ihr Herr geboren wurde, [bookmark: page227] Gehorsam bis in den Tod.
Mit ihm zur Seite fühle ich mich überall sicher. Er hat einen
großen Kummer, über den er nie hinwegkommt: daß ich, ein
Himmelgeborener, die Speisen esse, die von kastenlosen Engländern
bereitet werden, und mich hier im Hotel von Eingeborenen bedienen
lasse, die nicht hochgeboren genug sind, um die Schüsseln zu
tragen, von denen ich esse. Er fürchtet, daß ich dieses Vergehen in
einem zukünftigen Leben büßen werde.

		»Und Sie selbst – was glauben Sie?«

		»Ich glaube ans Leben, my dear Sir – und an die Arbeit.«

		Er hat zwei hübsche Zimmer im Turm des Hotels, Schlafstube und
Studio. Wir besuchten ihn dort oben nach Tisch, rauchten von seinem
Nargileh, den der schwarze Diener bereitete – er duftete nach
Rosen, Honig, Shag – und tranken Whisky dazu. Wir saßen in
Hemdsärmeln bei offenen Fenstern und sahen die Sterne in der warmen
Nacht leuchten.

		Große Gemälde standen an den Wänden, Porträte von Radschas in
hellroten Gewändern, mit abenteuerlichem Turbanschmuck und dicken,
ringbesetzten Fingern. Von einer Staffelei in der Ecke lächelte ein
europäisches Ladygesicht, elfenbeinblaß auf einem Hintergrund von
Samt, tief und dunkel wie der Nachthimmel.

		»Wer ist das?«

		»Mein Geheimnis!« antwortete er mit einem Lächeln, das ahnen
ließ, was er in der Gesellschaft durch seine Herkunft und seine
Kunst erreichte.

		 

		Von Kalkutta fuhren wir nach Darjeeling, einem
beliebten Zufluchtsort in der heißen Jahreszeit, einer Villenstadt,
die in den Vorbergen des Himalaja, dreitausend Meter überm
Meeresspiegel, liegt. [bookmark: page228]

		Bis zum Ganges fährt man mit Salonwagen. Dort wird man von einer
breitgebauten Fähre erwartet. Während der Überfahrt, die zwanzig
Minuten dauert, wird auf Deck ein hastiges Mittagessen
serviert.

		Kaum hat die Fähre angelegt, als ein Grashüpferschwarm von Kulis
aufs Deck niederschlägt und alles, was an Gepäck da ist, entführt.
Man gebraucht Ellbogen und Augen und eilt hinter den Schwarzen her,
die sich des Gepäcks bemächtigt haben. Indien ist so reichlich mit
Menschenstoff gesegnet, daß jedes einzelne Gepäckstück seinen
Träger hat. Man sucht die Wagentüren des wartenden Zuges ab, bis
man seinen Namen gefunden hat; denn der Europäer bestellt seinen
Platz telegraphisch, der ihm vom station master in eigener Person,
nicht vom Zugführer, angewiesen wird.

		Als wir in der bleichen Morgendämmerung bei der Station Siliguri
erwachten, war es behaglich kühl. Nach einem hastig eingenommenen
Frühstück bestiegen wir die schmalspurige Himalajabahn.

		Auf dem Bahnsteig wimmelte es von kleinen Soldaten in
schmutziggelben Khakiuniformen mit Feldausrüstung. Sie hatten
Frauen und Kinder bei sich und wurden im Handumdrehen in eine
andere kleine Bergbahn verstaut, die neben der unseren wartete. Es
waren Leute aus den Assambergen, mongolischer Abstammung, mit
flachen Nasen, schmalen Augenspalten, breitem Schädel und breitem
Grinsen. Sie schwatzten vergnügt; sie sollten nach Hause.

		Endlich ertönte die Dampfflöte und wir fuhren ab.

		Die Eisenbahnspuren liefen längs der Landstraße, ohne
Einfriedigung. Etwas weiter hin bog ein Weg nach rechts ab, der
über die Bergpässe von Himalaja nach Lhassa, der Hauptstadt von
Tibet, führte. [bookmark: page229]

		Wir hatten flaches, bebautes Land zu beiden Seiten, mit Dörfern
und Höfen. Wir sahen Kühe, Schweine und Ziegen. Die Bevölkerung war
stark gemischt, aber die Mongolrasse vorherrschend. Wir fuhren an
ausgedehnten Teegärten vorbei. Die Dschungeln, die hier noch vor
wenigen Jahren gestanden hatten, waren der Wohnort zahlreicher
wilder Elefanten gewesen. Von dem dahinterliegenden Wald, wohin sie
verdrängt wurden, kommen sie in mondhellen Nächten zu ihren alten
Weideplätzen und zerstören voller Wut die neuangelegten Plantagen.
Begegnen ihnen Menschen, greifen sie sie an. Im Jahre 1901 wurden
gegen zweihundert Elefanten gefangen.

		Es ist verboten, sie zu schießen. Nur wenn sie einen Menschen
getötet haben, dürfen sie niedergemacht werden. Europäern gehen sie
am liebsten aus dem Wege, der Tropenhut und die übrige Aussteuer
flößt ihnen Furcht ein. Ein Forstmann erzählte uns, daß er vor
einigen Wochen des Nachts von seinen eingeborenen Arbeitern aus dem
Bett geholt worden sei, um beim Schein des Mondes einen alten
Elefanten zu töten, der in den Anpflanzungen herumstampfte und vor
einigen Tagen eine eingeborene Frau buchstäblich der Erde
gleichgemacht hatte.

		Jetzt begann der Wald. An seinem Saum sahen wir hier und dort
einen von Menschen gefällten Baum, einen Stapel Brennholz, eine
Schutzhütte für Holzfäller. Dann fingen wir an zu steigen und in
Kurven zu fahren – und dort war der Urwald, die ganze ursprüngliche
Fülle aus der Hand Gottes.

		Palmen kämpften mit mächtigen Laubbäumen um Licht. Lianen hingen
wie Klettertaue und Strickleitern von den Kronen herab. Dort stand
ein Skelett von einem Baum, durch den ganzen Stamm hohl, grau und
bleich, schon lange [bookmark: page230] abgestorben, aber noch von dem Gewebe zäher
Lianentaue, das ihn mit der Umwelt verschnürte, hochgehalten. Wenn
er stürzte, würde er viel mit sich reißen in seinem Fall. Ein
anderer Baum lehnte sich im Tode gegen die Brust eines Riesen.

		Es ging beständig in Kurven aufwärts, mit einer Steigung von
ungefähr 300 Metern in der Stunde. Hin und wieder lichtete das
Dickicht sich etwas und der Blick glitt über waldbewachsene
Abgründe, wo Tiger und Bären hausen. Dann verdunkelte die
undurchdringliche Fruchtbarkeit wieder alles. Von neuem wurde es
hell; dort drüben breiteten sich die Riesenwogen sonnenbeleuchteter
Bergrücken unter dem flimmernden Himmel.

		Es ging im Zickzack, in so kühnen Kurven, daß wir uns
erschrocken festhielten: steil und jäh fiel der waldbewachsene
Abhang vor unseren Augen in die Tiefe. Die Bahnlinie machte eine
Schleife, so daß man an einer Stelle den ganzen »loop« übersehen
konnte. Wir guckten längs der Bergwand auf die Spur hinunter, die
wir vor einer halben Stunde befahren hatten.

		Geier und Adler schwebten von Felsspitze zu Felsspitze über den
Abgrund. Und immer kälter wurde es. Die Bananen wurden klein und
verkommen, hörten schließlich ganz auf. Farnen und Rhododendren
versagten auch. Zuletzt wurde es ganz heimatlich, denn Eichen und
Birken, Tannen und Fichten tauchten auf, und jetzt wehte eine
Temperatur, wie ich sie seit Monaten nicht mehr gespürt hatte. Da
wir vor der Kälte gewarnt worden waren, hatten wir unsere
Wintermäntel zur Hand. Meine Reisedecke, die seit Palästina kein
Tageslicht erblickt hatte, wurde aus ihrem Riemen gelöst. Und als
wir schließlich Darjeeling erreichten, [bookmark: page231] war es nordischer Vorfrühling
geworden, mit Krokus, Veilchen und Primeln in den Gärten.

		Die blühende Villenstadt, die eine Garnison von zweitausend Mann
hat, war emsig mit den Vorbereitungen für die bevorstehende Saison
beschäftigt. Die Wege wurden makadamisiert, die Häuser geweißt;
alle Arbeit wurde von untersetzten, schiefäugigen Tibetanerinnen
ausgeführt. Die große Walze wurde von zwanzig Frauen unter Aufsicht
eines männlichen Wegassistenten gezogen, und das Gepäck wurde vom
Bahnhof zum Hotel von weiblichen Trägern transportiert.

		Die Stadt liegt auf einem Kamm des südlichen
Himalajavorgebirges. Der Horizont ist nach allen Seiten von
Bergriesen eingeschlossen, die sich ineinanderschieben. Auf den
entferntesten leuchtet ewiger Schnee.

		Wir sind über den Wolken, die das Tal vor unseren Blicken
verhüllen. Gegen Norden sehen wir die Sikkimhöhen, gegen Westen
sperren die Gipfel des Nepal, gegen Osten die des Bhutans den
Blick; alles zusammengenommen ist es die gewaltigste Bergkette der
Welt. Die Aussicht ist ähnlich wie die, die man von einer
Touristenstadt in den Hochalpen hat, nur weiter und
majestätischer.

		Nördlich von der englischen Stadt liegt ein tibetanisches Dorf,
Bhutia Busti, mit einem alten Dalai-Lama-Begräbnis. Auf dem Wege
dorthin begegneten uns Mongolen mit dunklen, faltenreichen Röcken
und viereckigen, chinesischen Hüten mit aufgebogenem Rand. Es waren
Leute aus dem Gefolge des Dalai-Lamas. Er war kürzlich aus Lhassa
geflüchtet, von den Chinesen vertrieben, und ist jetzt Gast der
Engländer irgendwo nördlich von der Stadt, in einer Burg, die
seinen Vorfahren gehört hat. Hier hält er Hof mit fünfhundert Mann.
[bookmark: page232]

		Das Dorf besteht aus einer Anzahl ärmlicher Hütten, die an der
Bergwand hängen. Die Bewohner sind Buddhisten. Wir sahen ihren
Tempel, ein viereckiges Holzgebäude von zwei Stockwerken, mit einem
Strohdach. Es hatte keinen äußeren Schmuck, nur stand an jeder
Seite des Eingangs eine vier Meter hohe Betmühle.

		Auf einer dicken Rolle sind die vorgeschriebenen Gebete
eingeprägt. Man zieht an einem Handgriff. Die Rolle dreht sich;
jede Umdrehung ist ein Gebet. Ein armes Weib drehte kräftig, bis
alle acht an der Reihe gewesen waren, während sie die
Einleitungsworte murmelte: »Om mani padme hum'« »O du Lotoskleinod,
Amen!« Die alte Mühle rasselte und knarrte und verrichtete eine
Unmasse von Gebeten für ihre Seelenrettung.

		Drinnen im Halbdunkel wurde Gottesdienst gehalten. Wir
unterschieden zwei Reihen Mönche, die hintereinander hockten. Sie
murmelten und hielten die Messe, während einer von ihnen gedämpfte
Schläge aus einem hölzernen Gongong hervorlockte. Hinter der Tür
saßen arme Kuli und ihre Frauen auf der Erde.

		Am nächsten Morgen wurden wir um drei Uhr geweckt. Nach einer
hastig genossenen Tasse Kaffee stiegen wir zu Pferde. Unter einem
goldenen Vollmond ritten wir im Zickzack die Bergwand hinauf nach
Tigre hill, ein zweistündiger Ritt.

		Es war so kalt, daß wir hin und wieder von den Pferden steigen
mußten, um uns warm zu gehen. Es ging an steilen Abgründen entlang,
durch Wald und über kahlen Granitboden, bis wir ein grasbewachsenes
Plateau erreichten mit einem Holzschuppen; auf dem Dach war ein
Schafott errichtet, das wir bestiegen, um den Sonnenaufgang
abzuwarten. [bookmark: page233]

		Wir froren, daß uns die Zähne im Munde zusammenschlugen.
Windstöße aus Osten, wo der Himmel zu verblassen begann, rissen
Fetzen von den nassen Wolken los, die das Tal verhüllten,
schleuderten sie uns ins Gesicht, wo sie sich verdichteten und wie
Tränen die Wangen hinabliefen.

		Dann wurde es ernstlich hell. Der Morgennebel lichtete sich,
trieb auseinander und blieb an tiefergelegenen Berggipfeln hängen.
Der Himmel klärte sich auf, wurde grau und blau. Die Sonne glühte
hinter dem östlichen Bergrand auf; aber gen Norden und Westen, wo
die Bergriesen lagen, ruhte die Wolkendecke noch dicht und schwarz.
Da plötzlich zerriß sie, und hinter dem Schleier erhoben die
fernen, weißen Gipfel sich zum Himmel.

		Kichinjanga, der nächstgrößte Berg der Welt, reckte seine
lotrechte Gipfelwand zum Licht hinauf, weiß von ewigem Schnee, mit
scharfen Konturen und den Reliefen zarter Schatten in der blauen
Luft. Die ganze zackige Kette entschleierte sich, Gipfel nach
Gipfel, mit der Wolkendecke wie einem schaumigen Teppich von weißer
Wolle unter sich.

		Die Vögel begannen unten im Walde, den wir eben durchritten
hatten, zu singen. Die Pferde wieherten ungeduldig hinter uns. Dann
wichen die Wolken auch einen Augenblick im Westen. Und wir bekamen
einen schneeweißen Schimmer des Mount Everest zu sehen, fern hinter
Nepals Bergen.

		Ein einziger Schimmer von dem größten Riesen der Welt, der
fünfundzwanzig Meilen von dem Ort, wo wir standen, seinen Kopf
gegen 9000 Meter hoch in den Weltraum erhebt. [bookmark: page234]

	
		
		Der Goldene Turm Schwe Dagon

		Wir dampfen mit halber Kraft den Iravaddy-Fluß
hinauf.

		Vorläufig befinden wir uns noch im Delta; aber selbst hier, so
weit draußen, ist das Wasser grau, schmutziggelb. Es ist der
Schmutz von Tausenden von Dörfern; es ist der Lehm von den kahlen
Abhängen, an denen der Fluß sich vorbeibuchtet und Land frißt; es
ist der Morast von den giftigen Mangrovesümpfen in den Ebenen von
Niederbirma. Alles dies brodelt in schmutzigen Schaumwirbeln um
unseren Bug und eilt leise summend zum Meere.

		Der Fluß wird schmäler. Die Küsten nehmen Form und Farbe an. Der
Dunst hat keine Macht mehr. Durchs Fernglas kann ich vereinzelte
Palmen, diemenähnliche Hütten unterscheiden; dann
Fabrikschornsteine, Faktoreigebäude und Werften. Die
Zivilisation.

		So ist es im Osten. Man glaubt, daß man Europa entflohen ist.
Man atmet frei und ursprünglich unter der Sonne. O, diese schlanke
Palme dort im Nebel, mit der eigenartig flachen Krone! – Das
Fernglas heraus: ein Fabrikschornstein, mit einer qualmenden
Rauchkrone überm Kopf.

		Die Maschine stoppt. Das ist die Barre. Hier können wir nicht
weiter, bevor die Flut kommt. Wo das Flußbett sich zum Delta
erweitert, das dem Strom Einhalt tut, verliert er seine tragende
Kraft, so daß Lehm, Sand und Schmutz zu einer Barre auf den Grund
sinken, die große Schiffe nur zur Flutzeit passieren können.

		Dort liegt Rangoon. Wir hören die Dampfflöten, wir sehen, wie
ihr unreiner Atem den Sonnennebel verdunkelt.

		Was ist es, das seinen Hals dort über den Dunst reckt – [bookmark: page235] was ist es,
das wie eine raucherstickte Flammenzunge, wie ein Gebet in den
Himmel flackert, das Millionen von Seelen entzündet hat?

		Das ist Schwe Dagon Pagoda, der goldene Turm, der sich von
seinem breiten Kolbenfuß immer dünner werdend, zum Himmel erhebt,
bis er in einer Spitze, einem Punkt endigt – ebenso wie der
Buddhist, der seine Seele für das Gold guter Taten, durch immer
enger gezogene Kreise, aus dem Leben löst, bis es im ewigen Frieden
ausatmet.

		Es ist das heiligste Heiligtum der Buddhisten. Denn im Turm
werden nicht nur acht Haare des historischen Buddha aufbewahrt,
sondern auch Reste von den drei vorhergehenden, an die die Birmanen
glauben; und von diesen ist nirgends anders etwas überliefert,
wogegen sowohl Indien wie Ceylon Reliquien von dem historischen
Gautama besitzen. Die fünfundzwanzig Jahrhunderte, die die Pagode
existiert hat, sind also nichts im Verhältnis zur Heiligkeit des
Ortes; denn die drei vorhergegangenen Buddhas umspannen eine Unzahl
von Jahrhunderten, und die rechtgläubigen Birmanen meinen, daß
ebenso lange auf dieser heiligen Höhe gebetet und geopfert worden
ist.

		Eine elektrische Bahn führt längs einer schattigen Fahrstraße
zur Pagode hinaus.

		Am Eingang halten zwei haushohe Ungeheuer Wache, eines zu jeder
Seite der Steintreppe, die zu der mächtigen Plattform hinaufführt,
worauf das Heiligtum ruht. Sie stemmen ihre Löwenpfoten gegen die
Erde und erheben ihre gezackten Drachenköpfe stolz in die Luft; die
aufgerissenen Mäuler sind so weit wie Türöffnungen und von zwei
Reihen Zähnen bekränzt. Sie sind aus Mauersteinen gemacht, mit
weißem Gips überzogen.

		Durch den offenen Torbogen sehen wir in eine Perspektive [bookmark: page236] von
Treppenhäusern, mit Pavillonen von Teakholz überdacht, die gemalt
und geschnitzt sind. In dem ersten läuft unter dem Dach ein Fries,
der in vergoldeten Holzreliefen Szenen aus Buddhas
Leidensgeschichte darstellt.

		Die Stufen sind von tausendjährigem Tempelgang ausgetreten; man
muß vorsichtig gehen, um nicht zu stolpern. Zu beiden Seiten liegen
Läden, einige zu ebener Erde, wo die Verkäufer auf den Fliesen
mitten in ihrem Kram hocken, andere in Tischhöhe, mit
geschmackvoller Auslage, hinter der eine rundliche Birmanin steht,
in einer hochschließenden Nachtjacke, Blumen in dem kunstvoll
aufgesteckten Haar, ein Lächeln auf dem gepuderten Gesicht, im
Munde eine große Cerut, die in etwas eingewickelt ist, das wie
Karduspapier aussieht, und mit goldenen Spangen an den Armen.

		Es werden Wachslichter verkauft, dicke und dünne, mit roten
Figuren bemalt, wie in den kleinen Läden vor einer sizilianischen
Kirche. Es werden Opferblumen verkauft, Räucherzäpfchen und Puppen;
Triangel, um die Gottheit zu wecken, wenn man beten will; goldene
Blätter, die auf die vergoldete Pagode geklebt werden.

		Da sind bebrillte Schicksalsdeuter, die vor ihren niedrigen
Tischen hocken, wo Münzen und Bohnen hübsch in Haufen zwischen
Tuschnäpfen, Pinseln und Palmenblattheften mit eingeritzten,
astrologischen Figuren geordnet sind. Es sind Schicksalsbücher, in
denen der Verständige einen Leitfaden für sein Leben findet.

		Da sind Bettler und Kranke und Kinder und Krüppel, die alle
durch die Perspektive von Treppenhäusern zu dem heiligen Turm
hinaufkriechen.

		Hier und da sieht man einen uralten Baumstamm in die Wand
eingemauert; das ist ein heiliger Pipalbaum, den man nicht zu
fällen gewagt hat. Draußen reckt seine Krone [bookmark: page237] sich schützend über das
Schrägdach, dessen spitzer Regenschirmturm »Ti« von Gold- und
Silberglocken bekränzt ist, die sich mit sanftem Schellengeläute
bei jedem Luftzug bewegen. Unter dem Pipalbaum sitzend, von seinem
Schatten beschützt, fand Buddha das Licht.

		Endlich erreichten wir die Plattform. Mitten in dieser Stadt von
Pagoden, Kiosken, Kapellen hebt Schwe Dagon ihren goldenen Körper
einhundertfünfundzwanzig Meter zum leuchtenden Himmel hinauf,
dieselbe Höhe wie die St. Paul in London.

		Der ungeheure Kolbenhals hat weder Fenster noch Galerien. Er ist
eben und mattgolden, ohne blendenden Glanz; auf der Schattenseite
vertieft sich das Gold wie das zarteste, bronzegüldene Frauenhaar.
Um seinen oberen Teil hängt ein spinnwebendünnes Gerüst; denn der
Turm wird beständig neu vergoldet, bald an der einen, bald an der
anderen Seite, bald an der Spitze, bald auf dem Grunde. So opfern
die Reichen; die Armen kleben die kleinen Goldblätter, die sie am
Eingang gekauft haben, an den Fuß des Turmes.

		Dieser Riesenfuß ist gefurcht wie eine Eiche an der Wurzel. Es
sieht aus, als würde er unter der Erde fortgesetzt, als habe er
seinen mächtigsten Teil, den Goldkolben, wovon er selbst nur der
Hals ist, tief unter der Oberfläche. Er hat vier Öffnungen zum
Platz hinaus, eine in jede Himmelsrichtung. Viereckige
Kapellennischen, die aus dem Kegel ausgehauen sind; sie enden in
einer Altarwand, hinter der man einen rauchgeschwärzten Buddha
unterscheidet.

		Da sind freistehende Opferblöcke für Blumen und runde
Bronzeetageren mit Pfriemenspitzen, an denen brennende Opferlichter
festgesteckt werden. Es flimmert von qualmenden [bookmark: page238] Lichtschnuppen, es
raucht von duftenden Räucherkerzen. Die Hände auf der gebeugten
Stirn gefaltet, liegen alte und junge Birmaninnen und ihre Kinder
auf den Knien. Sie sind in helle, geblümte Seidenstoffe
gekleidet.

		Die Birmanin hat eine freie Haltung, einen schnellen, etwas
schlendernden Gang, ein munteres Wesen. Ihr nußbrauner Teint ist
zart und gutgepflegt; ihre Augen sind groß und blank und sie
schlägt sie nicht nieder. Sie sind nicht von der Welt
ausgeschlossen wie die Frauen Indiens. Es gibt nicht zweierlei
Gesetze für Männer und Frauen. Glück und Arbeit sind gleichmäßig
verteilt. Und dann rauchen alle – von Zwölf- bis zu Siebzigjährigen
– und zwar so dicke Ceruts, daß ihre kleinen schwellenden Lippen
sie kaum umspannen können.

		Ein Fest fand statt. Es wimmelte von Mönchen mit frischrasierten
Glatzen, in faltenreichen, gelben Togen, die den Hals, den rechten
Arm und den unteren Teil des Beines freilassen.

		Eine Ecke des Tempelplatzes ist eingefriedigt und ein
Segeltuchdach zum Schutz gegen die Sonne darüber gespannt. In der
Mitte stand ein Paradetisch mit Ehrenplätzen für the
lieutenant-governor, Birmas höchste Obrigkeit und dessen Gefolge.
Rechts eine Reihe niedriger Lehnstühle, in denen die Mönche sich
niederhockten; links Rohrstühle für die eingeladenen Europäer.

		Vom Segeltuchzelt, um die Pagode herum und durch die ganze
Treppenperspektive bis auf die Landstraße hinaus, waren rote Läufer
gelegt. Hohe, eingeborene Polizisten mit braunem Turban und roter
Gürtelschärpe um die dunkle Bluse, hielten Ordnung unter den
munteren Birmanen, die die Passage garnierten, wie bei einem
europäischen Fürstenempfang. [bookmark: page239]

		Vor dem Zelt stand ein Beamter im Gehrock, mit seinen
eingeborenen Assistenten. Er empfing die Geladenen, die ihre
Eintrittskarten abgaben, sowohl Europäer, mit dem apostolischen
Provikar an der Spitze, wie vornehme Eingeborene im weißen
Seidenkaftan, die blaue Schleife auf der Brust, das
Mitgliedsabzeichen der gelehrten, buddhistischen Gesellschaft, die
das Fest veranstaltete.

		Wir stellten uns dem englischen Beamten vor, bekamen eine
Erklärung über die Veranlassung des Festes, worauf uns ein Platz
zwischen den Geladenen angewiesen wurde. Gerade vor uns saßen die
Mönche und rechts die gelehrten Eingeborenen, dem Tisch des
Gouverneurs gegenüber.

		Einer der Mönche saß abgesondert auf einem vergoldeten Stuhl in
der Nähe des Gouverneurs. Er war der Mittelpunkt des Festes, sollte
den Ehrenpreis des Jahres für die beste Arbeit über die uralten
Palibücher zuerteilt bekommen. Seinetwegen saßen all die weisen
Buddhaväter dort, mit runden Brillen vor ihren klugen Augen, und
warteten auf His Honour, der den Preis überreichen sollte: ein
gebundenes Exemplar von den Werken der gelehrten Gesellschaft; die
Bücher lagen auf dem Tisch des Gouverneurs aufgestapelt und
warteten ebenso wie wir anderen.

		Längs des Läufers erhob sich ein Geflüster und Gemurmel. Dann
erschien, während alles sich erhob, His Honour, Mr. Adamson, von
dem diensttuenden Beamten geführt.

		Ein grauhaariger, korpulenter Herr, stattlich, aber ohne
Eleganz. Feste, braune Augen in einem Gesicht, das sich das
schläfrige Hoheitsgepräge des Orientalen angeeignet hatte. Er trug
einen Gehrock mit aufgekrempten Hosen, einen weichen, grünen Hut,
gelbe Stiefel und eine Blume im Knopfloch; aber er hatte zwei mit
Silber ausstaffierte Adjutanten, die hinter ihm Platz nahmen, und
einen eingeborenen, [bookmark: page240] weißgekleideten Dolmetscher mit einem
glattrasierten, außerordentlich intelligenten Gesicht.

		Der Dolmetscher erhob sich und verlas die Rede des Gouverneurs
auf birmanisch in einem seltsamen Meßton, mit einem steigenden
Rhythmus und einem fallenden, der die Sätze mit einem langgezogenen
Klagelaut abschloß. Die Rede wurde mit höflichem Händeklatschen aus
dem Kreise der Gelehrten begrüßt.

		Dann erhob sich von der obersten Bank ein würdiger,
breitschultriger Herr, mit der Miene und Haltung eines Rector
magnificus, was er möglicherweise auch war. Er trat vor, verbeugte
sich vorm Gouverneur, indem er seine Hände flach vorm Gesicht
faltete und begann mit schneidender Stimme seine Antwort- und
Dankrede.

		Ich hatte geglaubt, daß der Meßton des Dolmetschers eine
Eigentümlichkeit von ihm sei; der Rektor aber sprach in demselben
Rhythmus, mit demselben Wehruf an den Endsilben. Eine offizielle
birmanische Form, ein Ritual.

		Man konnte in den Augen des Gouverneurs nicht lesen, ob er die
Rede verstand; die Kollegen des Gelehrten aber verstanden sie.
Einer lächelte verstohlen, ein anderer nickte vorsichtig. Der
Redner wandte sich mit Absicht vom Gouverneur ab und seinen
Kollegen zu. Es war anscheinend eine listige Rede, mit verdeckten
Spitzfindigkeiten und geistvoll verschleierten Witzen, die gegen
die irdische, das heißt britische Obrigkeit gerichtet war. Und als
er mit einer abermaligen Verbeugung vor dem Gouverneur schwieg,
wurde ihm ein demonstrativer Beifall von den Seinen zuteil. Selbst
in den Kreisen der Mönche machte sich eine Unruhe bemerkbar.

		Der Gouverneur erhob sich, sagte in englischer Sprache einige
lobende Worte zu dem Preisgekrönten, der unbeweglich [bookmark: page241] dasaß, den
Blick auf einen fernen Punkt im Raum gerichtet, als ginge ihn die
Sache gar nichts an. Selbst als er die Bücher aus der Hand des
Gouverneurs entgegennahm, geschah es ganz mechanisch. Er erhob sich
nicht, bewies kein äußeres Zeichen des Dankes, verriet keine
Freude. Er war sicher weit voraus auf dem Wege nach Nirwana.

		Die Zeremonie war zu Ende. Der Gouverneur wurde über den Läufer
zu seinem Auto begleitet, und die Menge ergoß sich zwitschernd auf
dem heiligen Platz. Auch wir gingen umher, von Kiosk zu Kiosk,
während die Glocken über uns läuteten, wenn der Wind auf die
»Ti«-Türme hauchte.

		In jedem kleinen Kiosk saß ein Buddha aus Alabaster, mit Juwelen
geschmückt, oder aus vergoldetem Teakholz. Wenn ein Birmaner Geld
verdient hat, ist sein erster Gedanke, seinen menschgewordenen Gott
mit einer Statue zu ehren.

		Wir gingen hinter die Pagode und blickten über das blinkende
Wasser und die dunklen Palmenhaine der Landschaft. Dort im Winkel
lag ein Kloster, ein niedriges Verandahaus aus Holz, das keine
Möbel hat, sondern nur Matten. Wir sahen ein armes Weib, das vor
seinem Seelsorger hockte, und Kinder im Kreis um einen Mönch, der
sie unterrichtete. Denn alle birmanischen Klöster sind Schulen.
Andere gibt es nicht. Jedes Dorf hat seine, und es setzt seine Ehre
darein, die Mönche zu unterhalten, die hochgeachtet sind und »Herr«
genannt werden.

	
		
		Die lebendige Last und die Schiffbrüchigen

		In Penang nahmen wir sechshundert Kuli an Bord,
männlichen und weiblichen Geschlechts.

		Wir waren gerade in unserer Kabine, im Begriff, uns [bookmark: page242] zum Diner
umzukleiden, als ein Getrippel von nackten Füßen erklang, ein
Gemurmel von tiefen Stimmen, ein Rascheln längs der
Kabinentüren.

		Wir guckten hinaus. Durch den langen Gang von vorn nach achtern
strömte in unabsehbarer Fülle eine lebendige Last mit schmutzigen
Hüftentüchern, unförmige Bündel auf dem Rücken.

		Es wollte kein Ende nehmen. Wir kamen zu spät zum Essen, weil
wir uns nicht gegen den Strom hinauswagten. Wie viele lebende
Krankheitskeime mochten die nicht in ihren Bündeln mit sich
schleppen? Obgleich nach ihnen gespült wurde, blieb doch der
eigentümlich ranzige Kuligestank von Sesam- und Ölkuchen, von Betel
und durchschwitzten! Zeug die ganze Nacht im Gang stehen, ja, drang
sogar durch die Ventilluken in die Kabine. Es war furchtbar. Die
Passagiere beklagten sich am nächsten Morgen. Die Invasion aber war
im letzten Augenblick auf Befehl der Reederei gekommen, so daß man
das Fallreep achtern hatte benutzen müssen.

		Die lebendige Last wurde im Lastraum des Vorderschiffes
verstaut. Sie füllten alle Etagen und lagen auf Borden, die in
aller Eile gezimmert wurden. Sobald wir aus dem Hafen kamen und mit
voller Dampfkraft fuhren, verbreitete der Luftdruck den Gestank
übers ganze Schiff und benahm uns jeglichen Appetit, bis wir uns
daran gewöhnten.

		Von dem Querdeck mittschiffs konnten wir zu dem Privatleben der
Kulis hinabblicken. In der warmen Nacht lauschten wir ihrem
Trommel- und Flötenspiel, das von wehmütigen Liedern begleitet
wurde, die wie Seufzer von stummen Gefangenen klangen. Plötzlich
aber hob sich der Ton, von einer einzelnen kühnen Stimme geführt.
Eine dunkle, wilde Lebensfreude arbeitete sich durch die Kehllaute
[bookmark: page243]
hindurch, lauter und lauter erklangen die Trommeln, in demselben
ewig wiederkehrenden Rhythmus, bis der wachthabende Offizier die
Geduld verlor und hinunter sagen ließ, daß man den Mund halten
solle. Dann starb der Gesang langsam hin und endigte in
Schnarchen.

		Ich guckte hinunter, als sie sich für den Tag bereiteten. Sie
wälzten sich aus ihren Lappen heraus, verrichteten ihr Gebet vor
der Sonne. Das erste, was sie genossen, war ein Betelpriemchen.
Einer von den Jungen machte es zurecht, streute Kalk darauf,
wickelte es in ein grünes Blatt und reichte es der Reihe nach jedem
Familienmitglied. Dann kamen die Stewarde mit ungeheuren Schüsseln
von gekochtem Reis. Die Kuli strömten herbei, ließen sich ihre
Kummen füllen und glitten in ihre Familienwinkel zurück.

		Mütter legten die schreienden Säuglinge an die Brust. Ein
achtjähriger Junge geriet außer sich, weil er nicht zuerst bekommen
durfte, bis die Mutter, des lieben Familienfriedens wegen, den
Säugling wieder auf die Lappen legte. Da warf der Bursche sich in
seiner ganzen Länge über die Mutter und trank aus allen
Kräften.

		Nach der Mahlzeit standen die Männer in dichten Reihen längs der
Reeling und blickten über das stille Wasser zu den
mangrovebewachsenen Ufern der niedrigen Inseln hinüber.

		In der blendenden Morgenluft konnte man deutlich die lotrechten
Luftwurzeln, die den Sumpf einhegten, unterscheiden. Hier und dort
öffnete die Küste sich einem Bach, der das Mangrovegebüsch ein
Stück landeinwärts teilte. Hinter den Mangroven, wo die Insel
anstieg, fächelten Palmen, mit ihren Blattzipfeln, fingen die Sonne
mit Glanzlichtern und ließen sie wieder los, in einem ewig
strahlenden Wechselspiel. [bookmark: page244]

		Es waren die kleinen Klang-Inseln, hart an der Küste von
Malakka. Sie bilden eine Reihe natürlicher Häfen. Viele von ihnen
sind Landungsplätze für das reiche Hinterland, die Wald- und
Erzgebiete der Halbinsel Malakka. Unsere lebendige Last war für
einen derselben, für Port Swettenham, bestimmt.

		Wir fuhren mit halber Dampfkraft zwischen den Inseln über die
veilchenblaue Fläche, und zogen einen breiten, schaumgefleckten
Kielwassergürtel hinter uns her, dessen Schlangenwindungen wir
verfolgen konnten, soweit das Auge reichte.

		Es war jetzt mit der Hitze ernst geworden. Sie stand wie eine
graue Mauer am Horizont; sie fiel auf uns herab wie Glutkörper aus
dem überfüllten Himmelskessel. Ohne Sonnenschirm war es auf Deck
unerträglich und ohne Tropenhut wäre es tödlich gewesen.

		Wir armen Weißen verkrochen uns, wo nur irgend ein Fleckchen
Schatten zu finden war. Die erste Klasse war so überfüllt, daß noch
die Hälfte von den Kabinen der zweiten Klasse für sie mit Beschlag
belegt worden war. Der Deutsche und ich waren einer von denen, die
sich mit einer solchen begnügen und noch dazu froh sein mußten, daß
wir überhaupt mitgekommen waren. Aber die Folge davon war, daß
alles, was Liege- und Sitzplätze auf dem Promenadendeck hieß, vom
frühen Morgen an, ja sogar während der Nacht, besetzt war; viele
der Passagiere, Herren sowohl wie Damen, schliefen auf Deck.

		Man wurde mißgünstig in der Hitze, guckte die Glücklichen, die
einen Easychair besaßen, scheel an, lauerte auf eine Gelegenheit
und stürzte sich wie Bremsen auf einen Stuhl, der mit einem Seufzer
von dem Besitzer verlassen wurde, wenn eine zwingende Notwendigkeit
ihn forttrieb; [bookmark: page245] er wußte, daß er ihn nicht mehr zu sehen
bekommen würde, so lange die Sonne am Himmel stand.

		Wie wurde getrunken! – Wer nicht in den Tropen gewesen ist, weiß
nicht, was ein Lemon-squash für eine Gabe Gottes ist. Man trinkt
ihn zu den Mahlzeiten, zwischen den Mahlzeiten und vorm
Zubettgehen. Er setzt die Temperatur herab.

		Ich hatte eine Ecke im Rauchsalon gefunden und versuchte zu
lesen. Mir gegenüber saß ein amerikanischer Journalist, der für ein
Syndikat von Missionszeitungen der Vereinigten Staaten reiste, und
auf seiner Reiseschreibmaschine klapperte, mit einem grünen Schirm
vor den Augen. Er erledigte sein Pensum, zweitausend Worte, vorm
Lunch, und gebrauchte seine Augen und seinen Mund den übrigen Teil
des Tages.

		Eine echt amerikanische Karriere, als Setzerjunge bei einer
Zeitung in Newyork begonnen und vorläufig als Globetrotter
beendigt. Das erste Ende legte er mühsam zurück, indem er auf die
Planke der Politik hinaufkletterte; dann erreichte er einen Ast des
schattenspendenden Baumes der Mission, klammerte sich daran fest
und schwang sich zu den Früchten hinauf. Jetzt hängt er in der
weitverzweigten Krone und pflückt fröhlich drauflos. Wenn er genug
Früchte hat, startet er ein Weltblatt und setzt Präsidenten ab und
ein, mit dem Schwert der öffentlichen Meinung in seiner Hand.

		Ich hatte gerade angefangen, mich in mein Buch zu vertiefen, als
das Schiff einen Ruck gab. Der Rumpf bebte, daß die Fensterscheiben
klirrten.

		»Wir stoppen!« sagte der erfahrene Amerikaner, nahm seinen
Augenschirm ab und sah zu den Fenstern hinaus.

		Wir fuhren mit voller Kraft back. Die Mangroveküste, [bookmark: page246] kaum eine
halbe Meile entfernt, lag bereits still, als wir zu der Reling
hinaustraten.

		Dort vor uns in dem blauen Wasser standen zwei menschliche Wesen
und winkten uns aus allen Kräften. Sie standen auf dem glatten,
runden Kiel eines gekenterten Bootes. Zwischen dem Schilf und
unserem Dampfer entdeckten wir einen schwarzen Kopf. Es war ein
Mensch, der auf uns zugeschwommen kam.

		Das Wasser war spiegelblank, die Küste ganz nah und einige
hundert Meter entfernt glitten einige eingeborene Schiffe mit
schlaffen Segeln.

		Anfangs konnten die Schiffbrüchigen auf einer sonnenbeschienenen
Spiegelfläche unsere Teilnahme nicht recht erwecken. Selbst wenn
sie die ganze Nacht über auf dem Kiel gesessen hatten, so waren die
eingeborenen Boote doch ganz in der Nähe: Trotzdem winkten die
beiden draußen um ihr Leben, das war nicht zu verkennen.

		Der Dampfer legte sich ganz auf die Seite; denn alle
sechshundert Kuli hingen über die Reling und machten ihren Gefühlen
Luft. Sie riefen und winkten dem Schwimmenden zu, um ihn bei Mut
und Kräften zu erhalten.

		Jetzt war er ganz nah. Ein Tauende wurde hinausgeworfen. Er
machte noch einige krampfhafte Züge, ergriff es dann und enterte
mit den Füßen die Schiffswand hinauf, bis er an Bord war. Es war
ein Chinese.

		Wir hatten inzwischen das Rettungsboot klargemacht. In diesem
Augenblick stürzte sich der eine von den beiden, die noch auf dem
Kiel des gekenterten Bootes standen, ins Wasser. Viele Stunden
mußten sie rittlings auf dem Wrack gesessen haben, denn die
Chinesen sind zäh wie die Katzen; er aber war erschöpft und machte
den Sprung in [bookmark: page247] der Ungeduld der Verzweiflung. Da schlug
plötzlich die atemlose Spannung über uns alle zusammen – hier galt
es Leben und Tod. Die Ruder bogen sich unter den Kraftgriffen der
Matrosen, und der halbtote Schwimmer versuchte mit fuchtelnden
Armen den Abgrund zwischen Leben und Tod zu überwinden.

		Er kam nicht vorwärts. Er tauchte unter. Uns machtlosen
Zuschauern stand das Herz still. Da kam sein dunkler Kopf wieder
zum Vorschein, mit einer letzten Kraftanstrengung hatte er sich von
seiner Jacke befreit.

		Ein alter Chinese war allein auf dem Kiel zurückgeblieben; er
wollte sich nicht von seiner Dschunke trennen, die wahrscheinlich
alles enthielt, was er besaß; er rief dem Schwimmer zu, um ihn zu
ermuntern; und als er sah, daß er auf der Stelle herumpatschte,
ohne vorwärtszukommen, während das Boot jetzt ganz nah war,
schleuderte er mit Aufgebot aller Kräfte und obgleich die Gefahr
nahelag, daß er den Kopf des Sohnes treffen könne, seinen langen
Staken zu ihm hinaus, damit er sich daran festhalten konnte.

		Der Schwimmer sah es nicht. Er fuchtelte noch einmal mit den
Armen durch die Luft, schrie und sank unter. Im selben Augenblick
war unser Boot bei ihm. Zwei Matrosen beugten sich über den Rand,
ergriffen den Staken und folgten dem sinkenden Körper durch das
kristallklare Wasser. Der eine streifte seine Jacke ab, sprang über
Bord, tauchte unter und wurde seiner habhaft. Einen Augenblick
später war er im Boot, während die Spannung der Kuli sich in einem
lauten Freudengeheul Luft machte.

		Obgleich diese sechshundert Hinterinder die Chinesen hassen, die
von weither kommen, auf ihrem Boden schmarotzen und sie
unterbieten, so schrien sie doch vor Freude, weil diese Beute dem
Tode entrissen war. So ist der Mensch. [bookmark: page248] Diese innerste Gemeinschaft
der Seelen ist der Triumph des Lebens.

		Das Boot erreichte das gekenterte Schiff. Der Chinese verließ
sein irdisches Eigentum weinend, wurde in das Boot gehoben, das
zurückgerudert und mit seiner Beute in die Höhe gehißt wurde. Er
konnte selbst heraussteigen; der Sohn aber wurde mit
halbgebrochenen Augen aufs Deck getragen, wo man ihn rollte, bis
das Wasser seinen Körper verließ. Der indische Schiffsarzt flößte
ihm Whisky ein. Noch vor Abend saß er aufrecht auf dem Vorderdeck
in einem Kreis schweigsamer Kuli, und aß Reis mit seinem Vater und
Bruder.

		Es ergab sich, daß das gekenterte Boot wirklich das gesamte
Besitztum der Familie enthielt. Das erzählte jedenfalls der Alte in
seinem Pidgin-Englisch allen, die es hören wollten. Der Offizier,
der das Rettungswerk geleitet hatte, zuckte skeptisch die Achseln
und murmelte etwas von der Chinesenbank in Singapur. Denn so ist
der Mensch: Ist erst das Leben gerettet, dann soll mehr gerettet
werden; auch aus der Todesgefahr kann ein Geschäft gemacht
werden.

		Der Amerikaner, der für Missionszeitungen reiste, veranstaltete
eine Sammlung. Wir gaben alle, und als die drei Chinesen am
nächsten Morgen mit den sechshundert Kuli vor Port Swettenham in
Prahme umgeladen wurden, überreichte der Amerikaner den
Schiffbrüchigen eine Börse mit 300 Strait-Dollar (ungefähr 700
Mark).

		»Ich kenne die Chinesen,« sagte der Offizier mißbilligend, »wenn
dies ruchbar geworden ist, wird es eine beliebte Einnahmequelle
werden, den Kiel eines alten, modrigen Schiffes nach oben zu
kehren, wenn die Paketdampfer im Fahrwasser sind.« [bookmark: page249]

		Hinterher besprachen wir die Begleitumstände. Wie war es
möglich, daß die Schiffbrüchigen nicht schon gerettet worden waren
– bei windstillem Wetter, so nah der Küste und mit Booten
ringsherum?

		Der Amerikaner meinte, daß die Malaien die Chinesen mit
Gemütsruhe ertrinken ließen. Dagegen aber sprach die lebhafte
Anteilnahme der Kuli.

		Der Deutsche gab der Ansicht Ausdruck, daß es religiöser
Aberglaube sei. Wenn die arglistigen Meergötter sich diese Chinesen
als Beute ausersehen hatten, so war es, weil sie hungrig waren; und
die Menschen, die sich in diese persönliche Angelegenheit mischten,
setzten sich der Gefahr aus, daß die Götter die Ausersehenen fahren
ließen und sich statt dessen der Retter bemächtigten.

		Der Offizier aber, der diese Fahrwasser schon manches Jahr
befahren hatte, entschied die Frage:

		Wer einen anderen Menschen vom Tode errettet, macht sich, nach
Vorstellung der Eingeborenen, zu dessen »Vater und Mutter«, nimmt
die Verantwortung für sein Leben auf sich. Der Gerettete wird
seinen Retter nie aus dem Auge verlieren; stößt ihm später mal ein
Unglück zu, wird er ihn wie seinen Erzeuger verantwortlich machen
und Hilfe von ihm fordern.

		Ich erinnerte mich Kiplings Erzählung von dem Bettler, der
seinen Laden im Schatten des Gartenzaunes eines himmelgeborenen
Sahibs errichten durfte, den er schließlich unter Anrufung seiner
Vater- und Mutterwürde aus seiner Villa vertrieb. [bookmark: page250] [bookmark: page251]

	
		
		Der Osten, Japan und die Südsee

		[bookmark: page252]
[bookmark: page253]

		Die Stadt der Aufrührer

		Kanton ist die unruhigste Stadt in China. Ob es
an dem launenhaften Klima der Mündung des Perlenflusses in »the
fearful chinese sea« liegt, oder am Temperament des Südchinesen,
ist nicht gut zu wissen. Sicher ist aber, daß in Chinas größter
Industriestadt immer Revolution in der Luft liegt.

		Vor einigen Wochen hatten die upper ten sich gegen den Vizekönig
empört, der zur Mandschupartei gehört. Es besteht ein uralter
Rassenhaß zwischen den richtigen Chinesen des Südens und den
Mandschu aus dem Norden, aus deren Mitte die regierende Dynastie
hervorgegangen ist. Dieser jahrtausendalte Streit ist sicher auch
die Grundursache, weshalb China inzwischen Republik geworden
ist.

		Die Ursache zu der damaligen Empörung war, daß der Vizekönig,
nachdem er jahrelang den Opiumgenuß bekämpft, sich auf ein anderes
der nationalen Laster geworfen hatte, die Spielleidenschaft, die
jedem echten Chinesen im Blute liegt. Er hatte die Spielhöllen
aufgehoben und dadurch einen Eingriff in die Rechte der besseren
Jugend gemacht.

		Zuerst versuchte man ihn aus seiner Beamtenburg, dem
kaiserlichen Yamen, zu vertreiben; aber er kehrte mit einer
verstärkten Militärmacht zurück und bestand so nachdrücklich auf
seinem Verbot, daß die Spielhöllen wirklich schließen mußten und
die Jugend sich gezwungen sah, nach der portugiesischen Halbinsel
Macao zu reisen, die vis-a-vis von Hongkong, flußabwärts liegt und
sich von alters her durch Spiel ernährt hat. Sie ist das Monte
Carlo des Ostens.

		Aber eine achtstündige Flußreise verteuert den Einsatz
bedeutend, von dem höchst unpraktischen Zeitverlust gar nicht zu
reden. Man empörte sich also von neuem, [bookmark: page254] mietete eine Bande Kuli – sie
sind billig, haben feste Preise und übernehmen alle Art Besorgungen
–, um den verbrecherischen Vizekönig ins Jenseits zu befördern.

		Sie verkleideten sich als Mönche des ehrenwerten
Taoist-Klosters, das an den Garten des Yamen stößt, kletterten des
Nachts über die Mauer und steckten die Burg in Brand; der
Verbrecher aber entkam aus seinem brennenden Haus. Das Militär
wurde alarmiert, und am nächsten Tage sahen viele der besseren
Leute sich gezwungen, eine Geschäftsreise nach Hongkong zu
machen.

		Der Vizekönig blieb bei seinem Eigensinn. Er ging sogar so weit,
daß er sich an die Regierung von Macao wandte und ihr anbot, den
Verlust zu ersetzen – ungefähr 300 000 Dollar jährlich –, wenn sie
seinem Beispiel folgen und ihre chinesischen Spielhöllen aufheben
würde. Hier begegnete er indessen energischem Widerstand, wodurch
Macao sich große Popularität in Kanton erwarb.

		Höheren Orts wurde der Vizekönig aufgefordert, Amnestie zu
erlassen, so daß die Söhne der bedrängten Väter zurückkehren
konnten; die Spielhöllen aber waren und blieben geschlossen, und
der Vizekönig zeigte sich nicht gern außerhalb seines vom Brand
verheerten Yamens, das von einer Doppelreihe Militär umgeben war.
Überall in der unruhigen Stadt – sogar mitten auf der
Hauptpromenade patrouillierten Soldaten mit geladenen Gewehren und
Patronengürteln um den Leib.

		So war die Lage, als wir nach Hongkong kamen. Man riet uns davon
ab, nach Kanton zu fahren, das jetzt mehr als je die Europäer
scheel ansah, von denen der fortschrittfreundliche Vizekönig seinen
Haß gegen die unschuldigen Freuden des Spiels entliehen hatte. Der
Chinese ist mit der [bookmark: page255] Anschauung aufgewachsen, daß alles Böse von
uns Weißen kommt.

		Das Gefahrvolle der Expedition aber steigerte nur unsere
Unternehmungslust, und abends zehn Uhr gingen wir an Bord des
»Fatschan«, auf dessen Kapitänsdeck sich ein wohlgefüllter
Waffenraum befand, zur gefälligen Benutzung für Passagiere der
ersten Klasse, im Falle unbehaglicher Überraschungen.

		Es war zum erstenmal auf meiner Reise, daß ich der Möglichkeit
einer Gefahr begegnete. Die Welt ist jetzt ja so fortgeschritten,
daß man sich überall ohne Schießwaffen bewegen kann, ausgenommen
vielleicht in den europäischen Großstädten zur Nachtzeit. Ach ja,
was ist die Verbreitung der Zivilisation für ein Segen! – Man denke
nur an den Kongoneger, den wilden und düsteren Menschenfresser, der
heute so hübsch zum allgemeinen Besten im Dienst der Gummiindustrie
wirkt.

		Das erste, was ich erblickte, als ich von dem chinesischen
Steward geweckt wurde und die Kabinenluke zur Seite schob, war
schmutziggelbes Flußwasser, und mitten im Flußlauf ein uraltes
chinesisches Fort mit uralten, gesprungenen Ziegelsteinmauern und
Schießlöchern so groß wie Scheunentore. Es waren weder Kanonen noch
Soldaten zu sehen. Ein kleiner freundlicher Hain von
frühjahrsgrünen Bäumen breitete sich über den Mauern.

		Hinter dem Fort glitt eine flache Küste vorbei, grün von
fruchtbaren Reisfeldern, umkränzt von dem luftigen Schattenriß
ferner Berge. Große Dschunken, deren hohe Achtersteven in
Stockwerke geteilt waren, wie die ältesten europäischen
Kriegsschiffe, fuhren langsam vorbei.

		Da tauchten die gotischen Türme der französischen Kirche auf;
sie überragen alles andere in der Stadt. Die Küsten [bookmark: page256] rückten näher zusammen.
Es wimmelte von Sampanen: breiten, flachen Booten mit einem runden
Lattendach in der Mitte und am Achtersteven ein barbeiniger Kuli,
mit langen, dünnen Rudern. Die Boote drängten sich in mehreren
Reihen längs der Küste. Die innersten lagen fest, durch
Brettergänge miteinander verbunden. Es waren keine Boote mehr,
sondern fließende Wohnungen für die Armen der Millionenstadt. Über
Hunderttausende in Kanton haben kein anderes Unterkommen.

		Eine große Dschunke kam uns mit schnellerer Fahrt entgegen als
die anderen, obgleich sie weder Segel, Ruder noch Dampf hatte. Im
Achtersteven war ein Sprossenzylinder angebracht, der sich um seine
eigene Achse drehte; inwendig war er mit wagerechten Tretstufen
versehen. Dort drinnen gingen sechs Kuli und traten die Schute
vorwärts. Über dem Zylinder saß ein alter Chinese unter einem
flachen Sonnenschirmhut und prickelte die Trettiere mit einem
Bambusstock zwischen den nackten Schultern.

		Vor uns, mitten im Segelkurs, lag eine Flotte von Sampanen und
blickte uns wartend entgegen. Wir gebrauchten die Dampfflöte; aber
sie rührte sich nicht. Der Kapitän fluchte und flötete wieder. Sie
bewegte sich nicht vom Fleck. Erst als er stoppen ließ und wir
langsam auf die Mitte des Haufens zuglitten, löste er sich
auseinander und manövrierte seitwärts, aber nur so wenig, daß unser
Dampfer trotzdem so dagegen anprallte, daß es krachte und
knackte.

		Der Stoß verpflanzte sich von Rumpf zu Rumpf. Die Sampane, die
dem Dampfer am nächsten lagen, hakten sich an der Schiffswand fest,
wo eine schmale Perronkante unter der Reling hing. Das Schiff war
wie gespickt mit ihren Bootshaken. Die vordersten Ruderer sprangen
auf die Kante und versuchten auf das Fallreep hinüberzusteigen. Es
war [bookmark: page257] ein
Winken und Schreien zum Zwischendeck hinauf, wo die chinesischen
Passagiere zusammengestaut standen.

		Es war der letzte Rest der Flüchtlinge, den die Amnestie
zurückrief. Die Sampanflotte dort unten waren Anverwandte und
Dienstboten, die die Heimkehrenden und ihr Gepäck in Empfang nehmen
sollten. Sie konnten nicht warten, bis das Schiff am Bollwerk
anlegte; denn dort stellten sich die Vertreter der Obrigkeit ein,
und die Flüchtlinge legten keinen Wert darauf, registriert zu
werden.

		Ebenso schnell wie sie in ihre Boote zurückgestoßen wurden,
ebenso schnell sprangen sie wieder hinauf; es waren ihrer viele
gegen zwei Offiziere.

		Da winkte der Kapitän. Kurz darauf erschienen einige Matrosen
auf dem Oberdeck, mit Wassereimern in der Hand und einem breiten
Lächeln auf dem Gesicht. Sie zielten sorgfältig. Jeder, der seinen
Fuß auf die Perronkante setzte, bekam einen Eimer Wasser über den
Kopf. Das half.

		Das Schiff wurde klargemacht. Der Kontrolleur stellte sich neben
die Falltür und nahm die Billette entgegen. Ein Offizier stand
daneben und half Kindern und alten Leuten über die schmalen
Gangbretter zu den Booten.

		Es dauerte eine Stunde, bevor wir das Zwischendeck gelöscht
hatten, klar von den Booten wurden und den Pier vor der Hafenstraße
erreichten.

		Ein Chinese in einer langen, himmelblauen Jacke, schwarzem
Seidenkäppchen und Pulswärmern in den weiten Hängeärmeln stellte
sich im Salon auf, mit einem Zettel in der Hand. Seine
melancholischen Augen musterten uns Passagiere der ersten Klasse,
die wir unseren verspäteten Morgenkaffee einnahmen, bevor wir von
Bord mußten, geduldig. Es zeigte sich, daß der Zettel mein
Telegramm an das Hotel war, worin ich um einen Führer gebeten
hatte; [bookmark: page258]
denn Europäer können nicht allein in Kanton umherstreifen.

		Ich las Mr. Ah-Ling alles vor, was ich zu sehen wünschte. Er
nickte und notierte. Dann ging er an Land und erschien kurz darauf
wieder mit zwei Tragbahren und drei Kulis für jede. Als die Kuli
mich sahen, seufzten sie laut; ich wurde zu schwer befunden. Sofort
stellte Nummer vier sich ein; er schien derjenige zu sein, der mein
Gewicht beanstandet hatte.

		 

		Wir fuhren durch eine enge Hafenstraße, wo
barfüßige Kuli auf Tonnen und Säcken saßen und bei ihrem Frühstück
plauderten.

		Dann bogen wir in eine enge, menschenleere Gasse ein, die so
schmal war, daß ich beide Mauern gleichzeitig berühren konnte. Wir
kamen an einigen offenen Toren vorbei, wo tief drinnen in
halbdunklen Räumen Chinesen mit großen Brillen über Rechnungsbücher
gebeugt saßen. An der Rückwand war der Altar der Vorfahren
angebracht (wie er sich in jeder chinesischen Wohnung befindet):
ein lackierter Schrein und ein sitzender, vergoldeter Gott zwischen
Tafeln mit großen chinesischen Schriftzügen.

		Wir bogen ab und befanden uns in einer lebhaften Handelsstraße,
kaum zwei Meter breit und halbdunkel, wegen der vielen Laternen,
die mit prangenden Reklamen über der Passage hingen.

		Eine ununterbrochene Reihe von offenen Läden, wo die Verkäufer
auf den Tonbänken saßen und ihre silbernen Pfeifen rauchten. Da
waren Kolonialwarenhändler mit Graupen in Kummen, und Haufen von
Bohnen und getrockneten Speisewaren, die an Bändern und Girlanden
von der Decke hingen. Da waren Manufakturwarenläden, wo [bookmark: page259] halberwachsene
Chinesenjungen saßen und auf Singer-Nähmaschinen nähten, während
ein glattrasierter Brillenträger Stoff an einer Bambusstange
ausmaß. Da waren Läden mit ausgenommenen Fischen. Das Blut lag
marmoriert auf dem hellen, durchsichtigen Fleisch. Ein Lehrling
stand dabei und goß Wasser über die Waren, die die Vorübergehenden
anlockten.

		Ein schreiendes Schwein wurde zum Schlächter getragen in einem
Netz, das zwei handfeste Kuli zwischen sich an einer Stange
trugen.

		Zwei Soldaten in Khakiuniformen, den Zopf unter der Mütze
aufgerollt, standen vor einem Fruchtladen, Gewehr am Fuß, und
schmatzten Apfelsinen.

		Wir hielten vor dem Tempel »für ein langes Leben«. Eine Halle
mit sechzig Puppen, die einen halben Meter hoch, in Holz geschnitzt
und bemalt waren und einen angeklebten schwarzen Bart hatten. Jede
von ihnen bezeichnete eines der sechzig Lebensjahre des Menschen
und gleichzeitig eine von den sechzigjährigen Perioden des
chinesischen Kalenders. Zusammen repräsentieren sie also 3600
Jahre. Fehlt einem Chinesen etwas, dann opfert er der Puppe, die
sein eigenes Lebensjahr darstellt eine Räucherkerze; gleichzeitig
erweist er aber auch seinem Vorfahren von der betreffenden
Kalenderperiode eine Aufmerksamkeit, und wenn man das Glück hat,
auf einen wohlwollenden Ahnen zu stoßen, weiß man nie, was die
Räucherkerze einem einbringen kann; es ist wie eine Lotterie.

		Wir kamen an einem Delikatessengeschäft vorbei, wo Konfekt in
Reispapier, eingewickelt, verkauft wurde, getrocknete Haiflossen
und Trepang. Letzteres sind Meerwalzen, die in geräuchertem
Zustande in ganz Ostasien für einen Leckerbissen gehalten werden.
Wir sahen, wie die eßbaren [bookmark: page260] Schwalbennester präpariert wurden. Mit einer
Pinzette wurden alle kleinen Federn herausgerupft, die sich in dem
cremefarbigen Nest festgeklebt hatten, das die Form und Größe einer
durchgeschnittenen Zitrone hat. Sie kosteten zwei Dollar das
Stück.

		Dann gelangten wir durch eine stille Gasse zur Stadtmauer. Sie
ist zwölf Meter hoch, sieben Meter breit und von einem Graben
umgeben. Wir folgten ihr eine Strecke und bogen dann durch eine
Toröffnung, – dort lag das flache, reisgrüne Flußufer mit dem
Schattenriß der fernen Berge vor unserem Blick.

		Wir stiegen aus und betraten einen viereckigen, rasenbedeckten
Hof, wo junge, kürzlich ausgesprungene Akazien in Mustern gepflanzt
waren. Eine lange Mauer mit drachengeschmückter Zinne schloß den
Hof ein. Unter dem Gesims lief ein Hochrelief aus grauem Lehm, das
Märchenszenen aus Chinas Göttergeschichte, und Figuren darstellte,
die Glück und ein langes Leben symbolisierten. Hirsche, Reiher,
Löwen, Drachen, alles bis in die feinsten Details ausgearbeitet,
wovon jedoch der Taifun ein Teil zerstört hatte.

		Hinter der Mauer war ein zweiter, viereckiger Hof mit,
Blumenrabatten, Rasenplätzen und baumhohen Oleandern. Die weiche
Frühjahrsluft war mit dem Duft dieser großen, errötenden
Doppelblumen gesättigt.

		Wir standen in dem Ahnentempel einer weit verbreiteten,
hochvornehmen Familie, der vor sechsunddreißig Jahren erbaut worden
war. Die Längswand der Tempelhalle war in drei Altarnischen
eingeteilt, die mittelste für die Rangältesten. Über jeder war ein
Rahmen ausgespannt, in dem schmale, lackierte Holzschilder in
parallelen Reihen übereinander saßen. Auf jedem Schild stand der
Name eines Familienmitgliedes in vergoldeten chinesischen
Schriftzügen. [bookmark: page261] Die rotlackierten Schilder bezeichneten
verstorbene Mitglieder, die weißen die noch lebenden. Es war mit
anderen Worten die Stammtafel der Familie, die über dem Altar der
Familie aufgehängt war.

		Wir kamen zu dem uralten Tempel der fünf Weltgötter. Sie sitzen
in Reih und Glied, jeder mit einem riesenhaften Meteorstein zu
Füßen. Vier sind Götter für die Himmelsrichtungen, der fünfte für
den Mittelpunkt der Erde, nämlich China.

		Dann wurden wir hinter eine halbverwitterte Steinmauer, in den
Garten eines längst heruntergerissenen Yamens, geführt.

		Ein kleines Stück Urwald mitten in der geschäftigen
Millionenstadt, den Geistern verstorbener Vizekönige zu Ehren
gehütet, die sich dort aufhalten, wo ihre Körper ruhen. Mitten im
Garten, von haushohen Gebüschen versteckt, lagen die Reste eines
alten Teehauses. In einer Ecke an der Mauer war ein freier Platz
geschaffen. Der Ort war von Engländern für einen Tennisplatz
gemietet. Ah-Ling erzählte es mit Unwillen. Sie störten die
Geister.

		Wieder passierten wir die Stadtmauer und hielten vor dem Tor zu
der »Stadt der Toten«, die an den Stadtgraben stößt, einen
idyllischen Straßentümpel, in dem gefischt wird. Über dem Graben
erhoben sich die verfallenen Mauern einer Stadtfestung. Aus einem
Loch in der Mauer lugte der Hals einer Kanone heraus. Darüber ging
eine Schildwache und guckte zu uns hinunter.

		Die Stadt der Toten ist nur für Wohlhabende da. Davon zeugten
die breiten, kiesbestreuten Wege, die prächtigen Blumenrabatten und
das reingewaschene Äußere der Gärtner. Man konnte ihnen auf den
ersten Blick ansehen, daß sie nur besseren Leichen dienten. [bookmark: page262]

		Die Grabstadt ist in Viertel eingeteilt, die durch Mauern mit
zirkelrunden Toren voneinander getrennt sind. Längs der breiten
Gartenwege liegen die Zellen der Toten, deren Türen nach vorne
offenstehen. Jede Zellenwohnung ist nach den Mitteln des
Verstorbenen ausgesteuert. Im Vorzimmer steht ein teppichbelegter
Altartisch, mit Blumenaufsatz und Götterbildern geschmückt. Auf dem
Tisch stehen Schüsseln mit Tee, gekochtem Reis und Früchte zum
Unterhalt der Leiche. Die meisten Speisen sahen frisch aus; hier
und dort aber waren die Apfelsinen schimmelig und die Birnen
verfault. An einer Stelle waren sowohl Früchte wie Reis aus
Pappmaché.

		In dem Zimmer befinden sich außerdem kleine Tische mit Fächern,
Kämmen, Büchern, alles zur Benutzung für den Toten. Ist es eine
Frau, dann liegen ihre Toilettesachen auf dem Tisch und alle ihre
Schmucksachen, die in Pappe und Flitter nachgemacht sind.

		Zu jeder Seite des Altars ist ein Eingang zum Schlafzimmer. Hier
steht der Sarg an der Scheidewand. Am Kopfende befindet sich ein
Gefäß mit Wasser und Seife, eine Zahnbürste in einem Glas, und ein
Handtuch hängt überm Stuhl.

		Es ist alles getan, damit der Verstorbene ein standesgemäßes
Leben führen kann, während er auf sein Grab wartet. Wie lange er in
der Stadt der Toten liegen wird, weiß weder er noch seine
Hinterlassenen. Das beruht allein auf dem Wahrsager, der von der
Familie engagiert wird, um den besten Begräbnistag und günstigsten
Ruheort ausfindig zu machen. Wenn es sehr vornehme Leute sind,
können Jahre darüber hingehen, und die Wahrsager werden im
Verhältnis zu den Schwierigkeiten honoriert. In der Wartezeit
bekommt der Verstorbene Besuch von seinen [bookmark: page263] Nächsten, deren Aufgabe es
ist, ihn standesgemäß zu ernähren.

		In einigen Kapellen waren die Eß- und Toilettschalen leer. Das
sind Verstorbene, deren Familien zeitweilig außerstande sind, für
sie zu sorgen. In einem dunklen, unheimlichen Raum stand eine Reihe
Särge zusammengestaut, Leichen, die bessere Tage gekannt hatten,
deren Hinterbliebene aber in solch große Armut geraten waren, daß
sie nicht einmal mehr die Miete für die Verstorbenen bezahlen
konnten.

		Ah-Ling erzählte es schaudernd. Den Unterhalt seiner Toten
versäumen, war offenbar die größte Schuld, die er kannte.

		Der Tempel der Schrecken ist ein verwittertes Gotteshaus mitten
in der Stadt, Jahrtausende alt. Der viereckige Hof gleicht einem
Jahrmarkt. Da sind Schicksalsdeuter, die vor Schemeln hocken. Da
sind Zahnauszieher, die ausgezogene Zähne wie ein Schild in offenen
Schalen vor sich liegen haben. Da sind Verkäufer von Räucherkerzen
und Reispapier.

		Dann sind da eine Reihe Abteilungen, wo man über ein niedriges
Gitter in die verschiedenen Grade der Hölle blickt. Davor stehen
viele junge Chinesen, die sich mit nachdenklichen Augen einprägen,
was man im Jenseits zu zahlen hat, wenn man lügt, stiehlt, mordet,
die Götter verhöhnt. Alles ist teuer. Nicht eine einzige kleine
billige Lüge ist darunter.

		An einer Stelle sieht er, wie ein Mann in einem Topf mit Öl
gekocht wird, während grinsende Teufel das Feuer unter dem Topf
schüren. Dort liegt ein Bedauernswerter zwischen zwei bösen Engeln
ausgestreckt, die ihm mit einem Korkzieher das Herz aus dem Leibe
schrauben. Ein anderer wird auf einem Schlächtertisch in saubere
kleine [bookmark: page264]
Stücke zerhackt. Ein anderer wird langsam unter einer Riesenglocke
totgeläutet.

		Bettler liegen auf jeder Stufe und zeigen gebrochene Glieder
oder offene Wunden. Mir wurde schließlich übel und ich eilte
hinaus.

		Nach diesem Vorgeschmack wirkte der berühmte Töpfermarkt nicht
so kräftig, wie er sonst wohl getan hätte. Es ist ein enger Platz
zwischen Mauern und Häusern, der in ein spitzes Dreieck ausläuft.
Längs der Mauer, links, stehen Lehmgefäße in Reihen übereinander;
aber mitten auf dem Platz, in der mit Scherben gemischten Erde,
liegen die geronnenen Reste des menschlichen Lehms, den der Töpfer
eben gesondert hat.

		Ich trat an den Mann heran und fragte ihn aus. Es war das Blut
von einigen Köpfen, die der glücklich beendigten Spielrevolution
zum Opfer gefallen waren; sie waren gestern abgehauen worden.

		So kniet das Opfer, so wird der Kopf am Zopf nach vorn gezogen,
der zur Feier des Tages eine neue Schleife bekommen hat. So wird
das Schwert mit beiden Händen hochgehoben und so – tju! – fällt es
auf die Nackenhöhle und trennt mit einem Schlage den Kopf vom
Rumpf.

		Einer der allerliebsten kleinen Jungen des Henkers lief fort, um
das Schwert zu holen, als ich darum bat. Ich hielt es in meiner
Hand; eine flache zweischneidige Stahlklinge von einem halben Meter
Länge, mit einem Handgriff, der von jahrelanger Hantierung blank
war. Es war schwer, scharf, lief spitz zu und wurde in einer
schmutzigen Pappschachtel aufbewahrt.

		Der Henker selbst war ein sechzigjähriger spindeldürrer
Menschentöter, mit einem kahlen Kopf wie ein Aasgeier. Er hatte nur
noch einige spärliche Strähne im Nacken, einen [bookmark: page265] Zopf konnte ich nicht
sehen. Es lag eine würdige Ruhe auf seiner Gesichtshaut, die
trocken und hart wie Leder war.

		Seine Hand ruhte liebevoll auf dem Kopf des Kleinen, während er
von den schlechten Zeiten sprach. In der letzten Woche sei das
Geschäft allerdings ganz gut gewesen, dank der Revolution aber
sonst – du lieber Gott! Es war nicht mehr wie in alten Zeiten, wo
ein Diebstahl einem den Kopf kostete. Hätte er in dem reichen
Erntejahr des Boxeraufstandes nicht etwas zurückgelegt, dann würde
er seine Jungen nicht standesgemäß erziehen können.

		Das Köpfen ist nämlich ausschließlich Akkordarbeit. Die Taxe ist
25 Cent per Kopf. Vierteilung bringt etwas mehr ein, wird aber
seltener und seltener; man kann kaum mehr damit rechnen.

		Er seufzte aus tiefem Herzen über die schlechten Zeiten. Er war
ein human gebildeter Mann, der von berufswegen mit Leuten aller
Stände verkehrt hatte. Dennoch konnten seine bleichen Augen das
tiefe Mißfallen nicht verbergen, das er für europäische Kultur
hegte.

		All unser Unglück – sagten sie – rührt von euch zopflosen
Hosenmenschen her. Früher war es ein Leichtes, sein Leben zu
fristen, indem man anderen Leuten das Leben nahm. Euer Vorurteil
hat mir mein Handwerk verdorben.

	
		
		Von der Tsuschimastraße bis zur »großen Hölle

		Wissen Sie, wo wir sind?« fragt der Kapitän auf
dem »Prinz Ludwig«.

		Einer meint an der Küste von Korea; ein anderer, der das
Reisebuch aufgeschlagen hat, bei der Quelpart-Insel. [bookmark: page266]

		»Wir sind in der Tsuschima-Straße, wo Roschdestwenskis Flotte am
28. Mai 1905 von Admiral Togo vernichtet wurde.«

		Wir blicken in das veilchenblaue Wasser hinab, das ein Heer und
eine Stadt von Eisen verschlungen hat. Einer nennt die
Friedensfrage. Ein anderer höhnt Rußlands Regierung. Ein Amerikaner
flucht »thoe damned yellow ones«, denen man überall begegnet, von
Honolulu bis San Franzisko, in Chicago und Newyork. »Die
Vereinigten Staaten« müßten ihnen verschlossen werden, trotz aller
Traktate.

		Dann gleiten wir durch die Schimonoseki-Straße in ein großes
Bassin, das von Kegelbergen und Zuckerhutinseln bekränzt ist, ein
Binnensee, wie eine Förde mit tausend Ausläufern.

		Gipfel nach Gipfel löst sich aus dem Frühlingsnebel, als seien
es Kulissen in einem Märchenspiel. Über dem blauen Bühnenboden
gleiten Fischerboote mit weißen Segeln, deren Spiegelbilder wie ins
Wasser geritzt sind. Zwischen den Gipfeln lugen kleine zierliche
Spielzeughäuser hervor, mit geschweiften Dächern und einem
errötenden Kirschbaum, der sich gegen die helle Wand lehnt. Wir
kennen diese Dekoration von Fächern und Wandschirmen her.

		Tags darauf, als wir von Kobe im Expreßzug mit Diningcar fuhren,
sahen wir das Land hinter diesen Kulissen. Felder lagen neben
Feldern, rein und gepflegt wie Beete in einem Gemüsegarten. Einige
waren noch von überrieselndem Wasser bedeckt. Arbeiter gingen mit
flachen Strohhüten, die unterm Kinn gebunden waren, bis an die Knie
im Wasser und hackten die Erde in Häufchen auf, wo Reis gesät
werden sollte. Auf einigen Feldern waren die grünen Keime bereits
über der Erde. Gerste, Weizen, Bohnen, alles war in Doppeltreihen
gesät, wie bei uns grüne [bookmark: page267] Erbsen. Sie standen gleichmäßig hoch und
breit, wie Soldaten bei der Parade.

		Wir sahen große Felder von jungen, kindergroßen Maulbeerbäumen,
aus deren hellem Laub die Seidenraupe Reichtum spinnt für den
gelben Mann, mit dem großen Gehirn, dem kleinen Herzen und der Hand
von Eisen.

		 

		In Kamakura, einer uralten Stadt am
Stillen Ozean, ehemals Residenz, jetzt Sommerferienaufenthalt mit
herrlichen Seebädern, befindet sich eine der größten Buddhastatuen
der Welt.

		Über dem Eingangstor zum Klostertempel steht auf englisch:

		»Fremder, wer du auch bist und wie dein Glaube
auch sein möge, wenn du in dieses Heiligtum eingehst, dann bedenke,
daß du einen Boden betrittst, der durch jahrtausendlange Anbetung
geheiligt ist. – Dies ist Buddhas Tempel, dies ist das Tor zur
ewigen Ruhe. Überschreite die Schwelle mit Andacht.

		Auf Befehl des Priors.«

		Am Ende des Klostergartens sitzt Buddha auf einer gemauerten
Plattform. Sein Kopf reicht bis an die Gipfel der alten
Kiefernbäume, die hinter ihm stehen. Ehemals saß er unter einem
Dach zwischen 63 Holzsäulen. Die aber hat die Sturmflut gefällt. Er
ist über fünfzehn Meter hoch, aus zusammengeschweißten
Bronzeplatten; seine Augen aber sind aus purem Gold.

		Der erste Eindruck, wenn du von der Mitte des Gartens aus den
Kopf zwischen den Baumwipfeln erblickst, ist nicht der des
Riesenhaften. Es ist der eines Lebens in Frieden. Das matte
Olivengrün der Bronze hebt sich so sanft und prunklos von der
blauen Luft und den grünen Bäumen ab, [bookmark: page268] so selbstverständlich
dazugehörig, daß man keine Überrumplung, nicht einmal Erstaunen
empfindet. Er ist nicht zwischen kleidsamen Baumgruppen
aufgestellt, wie ein europäisches Monument in einem öffentlichen
Park. Er wirkt organisch, wie eine lebende Seele zwischen lebenden
Bäumen, die er ringsherum hat heranwachsen sehen,

		Er sitzt in der Hucke, die Hände im Schoß. Der runde, bartlose
Kopf ist vornübergebeugt, die Lider sind gesenkt. Das Haar ist in
Lockenreihen geordnet, rund wie Rosenkranzkugeln, alle ganz gleich.
Das Ohr ist frei und groß; das Läppchen ist durchlöchert und reicht
bis an die Schulter. Auf der Stirn, mitten über den langen
Brauenbogen, sitzt ein kugelförmiger Knoten, das Symbol der
Weisheit. Die Nase ist fein gebogen und hat große, seitlich
gewölbte Flügel. Der nachdenklich sinnliche Mund ist ein doppelter
Amorbogen mit breit verlaufenden Mundwinkeln, die in milder Ironie
zu beben scheinen. Der einfache Kimono ist vorn tief
ausgeschnitten, so daß die massive Brust bis zum Magen entblößt
ist. Die Hände liegen mit aufwärtsgewandten Flächen und einander
berührenden Fingerspitzen im Schoß.

		Etwas In-sich-zurückgezogenes atmet aus der breiten Stirn, den
gesenkten Lidern, ja, sogar aus den lotrechten Falten des Kimonos,
die in vollkommener Symmetrie überm Leib zusammenlaufen. Dies ist
in Wahrheit Frieden, und Friede in der Wahrheit.

		Der Garten strahlte in Frühlingspracht. Die Nadelbäume hatten
helle Fingerspitzen bekommen, die Palmen neue Hüllen. Die
Ahornbäume fluteten wie rote Abend wölken. Die Kirschenblüten,
gefüllt wie rote Nelken, erröteten wie Morgensonne im Schnee und
durchsetzten die Luft mit bittrem Kerngeruch. Die schweren Trauben
der süßduftenden [bookmark: page269] blauen Wisteria hingen von dem Gitterdach der
kleinen Klosterhäuser herab. Schmetterlinge mit schwarzen
Sammetflügeln flatterten von Busch zu Busch. Junge Bambusschößlinge
rankten sich blank und widerspenstig um die alten. Da war ein
künstlicher Teich mit Felsengrotten und verschlungenen Pfaden und
kleinen Brücken aus seltsam geformten Steinen. Im Teich blühte die
weiße Lotusblume; und Libellen schwirrten wie kleine Aeroplane über
dem Wasser, in dem junge Fichten ihre schamhaft gesenkten Zweige
spiegelten. Der Japaner liebt die Natur; sein Garten ist ein
lebendes Wesen; jeder Grotte, jedem Hügel, jedem seltsamen Stein
gibt er einen Namen.

		Ich ging durch die kleine Sommerstadt zu einem anderen Tempel,
der dem Gott der Barmherzigkeit geweiht ist und dessen vergoldete,
zehn Meter hohe Statue im Halbdunkel hinterm Altar steht. Auch hier
befand sich eine Inschrift über der Tempeltür.

		»Asiens Licht, der gesegnete Sakyamuni (Buddha)
hat den Weg durch manches dunkle und verwirrte Dasein, zu dem
heiligen Pfad und reinem Lande gewiesen. Er hat den Fuß zahlloser,
müder Pilger zu dem Himmel des ewigen Friedens in Nirwana gelenkt.
– Wir beten dich an, o ewiger Buddha!

		Der Oberste.«

		Zu jeder Seite des Tempeleinganges stand, wie bei allen
japanischen Gotteshäusern, ein Türwächter: ein Ungeheuer mit
nacktem Oberkörper und hängendem Bauch. Seine verzerrten Bewegungen
schrecken böse Geister vom Eingang des Tempels zurück. Auf Stirn,
Brust und Leib klebt ihm ein grauer Ausschlag. Das sind Kugeln aus
gekautem Papier, die die Gläubigen auf ihn speien, um einen Wunsch
erfüllt [bookmark: page270]
zu bekommen. Bleibt die Kugel sitzen, dann wird der Wunsch
erfüllt.

		 

		Von Kamakura fahre ich mit einer elektrischen
Straßenbahn einen Felsenweg am Stillen Ozean entlang.

		Wir halten bei einer kleinen Stadt, deren Straßen mit Flaggen
und Wimpeln geschmückt sind. In dieser gesegneten Jahreszeit ist
ein um den andern Tag ein Fest. Die Knaben lassen ihre bunten
Drachen aufsteigen. Längs des Weges stehen Buden neben Buden mit
Früchten, Süßigkeiten, Ansichtskarten, japanischem Bier und Sake,
dem nationalen Reiswein, der im Geschmack an Scherry erinnert.

		Die Straßenbahn hat ihre Endstation bei einem Fischerdorf auf
einer sandigen Landzunge, die auf beiden Seiten von der
Meeresbrandung eingeschlossen ist. Zur Flutzeit bedeckt das Wasser
die Landzunge ganz, zur Ebbezeit ist sie landfest und eine kleine
Insel ist ihr vorgelagert, die heilige Enoschima mit der
Drachenhöhle.

		Die Insel ist ein einziger mächtiger Felsblock mit
waldbewachsenen Klüften. Eine kleine weiße Stadt lächelt im Grünen,
am Ende der langen Holzbrücke, die die Insel mit der Landzunge
verbindet. Die Brücke sieht unheimlich gebrechlich aus, wie sie
dort liegt, zu beiden Seiten von der Brandung des Ozeans angeblasen
und bespritzt.

		An der anderen Seite der Brücke stoße ich auf einen alten Mann
mit einem Wanderstab und einem erloschenen Gesicht, der auf Nirwana
zuwandert. Er zeigt mir unaufgefordert den Pfad, der zum Heiligtum
führt.

		Wir steigen langsam über die Stadt hinauf, runden die Felsenecke
und bekommen die Sonne geradewegs in die Augen, während der Stille
Ozean unter uns lärmt. Wir biegen in eine Kluft ein, mit einer
üppigen Wildnis auf [bookmark: page271] dem Grunde; dort wachsen Bambus, Farren,
Dornbüsche und wilder Oleander; dort ist ein anmutiger Waldboden in
weiß und gelb und rot mit einem Bach, der über Felsenstufen
hüpft.

		Der Pfad wird schmäler und schmäler. Endlich erreichen wir den
Gipfel. Hier liegt ein Teehaus, zur Wetterseite von einer
Bretterwand geschützt, gegen die es unablässig donnert, als schlüge
das Meer mit Steinen dagegen.

		Ich bekomme eine zierliche Matte zum Sitzen und eine lächelnde
Gescha, deren schwarzes Haar mit einem hohen Kamm auf dem Kopf
aufgesteckt ist, kommt auf ihren Holzpantoffeln angeklappert.

		Das nationale Fußzeug hebt seinen Träger hoch über den Schmutz
des Weges. Es besteht aus einem flachen Stück Holz auf lotrechten
Kufen, die mehrere Zentimeter hoch sind. Es wird mit einem Riemen
an den Fuß fest gebunden, der die große Zehe, die ihren eigenen
Raum in der weißen Wollsocke hat, von ihren Kollegen trennt. Kein
Japaner behält das Fußzeug im Zimmer an; selbst der europäisierte,
mit Hut und Jacke Bekleidete, zieht die Stiefel in einem Kupee
erster Klasse aus und macht es sich bequem, indem er die Füße unter
sich zieht.

		Die Gescha zieht die Pantoffel aus, hüpft auf den Boden der
Halle hinauf, bückt sich in einem rechten Winkel und versucht auf
englisch zu plaudern. Auf einem Holzschemel werden mir Teetopf,
Schale und kleine weiße Rundstücke serviert, die aus einem rohen
Reisteig, Zucker und Gewürz bestehen. Von der offenen Halle habe
ich einen Blick über die Bucht, über die weiße Zunge, die die
Steine unter uns spielend beleckt.

		Wir stiegen wieder hinunter, kletterten längs des Pfades über
den nassen Felsen. Es sauste und seufzte in den verkrüppelten
[bookmark: page272]
Fichtenbäumen, die sich über meinem Kopf an die Felsspalten
klammerten.

		Wir gelangten unten zu einer Stelle, wo die Erdbeben von
Jahrhunderten ein Vorland von herabgestürzten Felsblöcken gebildet
haben. Über den Riesensteinen im Wasser ist eine Balkenbrücke
errichtet, die zur Höhle führt. Auf der einen Seite die steile
Klippe, die hoch über unsere Köpfe ragt; auf der anderen das
lärmende Meer, dessen schäumende Zunge die dünnen Bretter unter uns
beleckt. Wenn man daran denkt, daß es unaufhörlich von Australien
angerollt kommt, wird einem schwindlig.

		Einige fünfzig Meter tief in der Höhle, wo das Tageslicht zu
einer bleichen Dämmerung und der Lärm des Meeres fern wie ein Traum
geworden ist, hört das Brückengerüst auf.

		Ich stehe vor einem buddhistischen Altar, mit einem lackierten
Schrein und vergoldeten Symbolen. Dort sitzt ein Amida (Lichtgott)
mit Goldglorie um den Kopf hinter dem Schrein und es qualmt von
Räucherkerzen.

		Ein Priester kommt hinter dem Altar hervor. Er drückt mir einen
Lichtstummel in die Hand, zündet ihn und seinen eigenen an und
macht mir ein Zeichen zu, daß ich ihm folgen solle. Wir gehen
hinter den Altar und auf das Ende der Höhle zu. Es ist ganz dunkel
dort und so eng, daß nicht zwei nebeneinander gehen können.

		Eiskalte Luft schlägt uns entgegen. Es tropft von den undichten
Steinwänden. Wir bleiben vor einem uralten Steinbild stehen. Es ist
der Glücksgott, der den Drachen besiegte, in dessen Hause wir sind.
Die Decke senkt sich. Das letzte Stück gehen wir gebeugt. Ganz
hinten steht ein roh behauener Steinblock. Es ist das Symbol des
Drachens. Der Priester zeigt hinter den Stein, wo der Felsspalt
[bookmark: page273] so
schmal wird, daß nur eine Hand hineindringen kann. Er erklärt, daß
die Höhle sich quer durch die ganze Insel fortsetzt, unterm Wasser
weitergeht und auf dem Grunde von Japans höchstem Berge, dem
heiligen Fuji, endigt.

		 

		Es gibt noch eine andere heilige Insel, nicht so
geheimnisvoll wie diese, aber schöner. Es ist Miyajima, die
drei Meergöttinnen geweiht ist, deren langgestreckter Tempel auf
Pfählen ruht. Sie liegt in einem Binnensee, zwanzig Minuten
Motorfahrt von der Küste entfernt. Wie eine Böcklinsche Phantasie
erhebt ihr seltsam geformter Kopf sich über der bleigrauen
Wasserfläche, in düstere Schleier von Braun, Grau und Grün gehüllt.
Das Töfftöff unseres Motorbootes wurde mit einem Echo
zurückgeworfen, so still war die Luft um sie herum, so hellhörig
ihr Frieden.

		In dem Augenblick, wo ich meinen Fuß auf ihre Küste setzte,
wurde ich von der Verzauberung ergriffen. Nichts Lebendes war auf
dem wohlgepflegten Wege zu sehen, der unter Nadelbäumen zum Hotel
führte. Keine Rickscha nahm uns in Empfang, kein Hund bellte. Weder
Pferde, Hunde, noch Kuli werden auf der Insel geduldet. Bis vor
fünf Jahren wurde sie sogar vor Geburt und Tod geschützt. Wenn eine
Frau niederkommen sollte, wurde sie aufs Festland hinüber gebracht;
sollte ein Mensch sterben, wurde er beizeiten ausgeschifft.

		Ich lag auf dem grasbewachsenen Abhang hinter dem Hotel und
lauschte dem zarten Sausen über meinem Kopf. Am Fuße des Abhanges
ging zahmes Wild und graste längs des Strandweges, einer Allee von
Tempelsteinen, die in Granit ausgehauen waren. Aus dem Wasser erhob
das rotgemalte, freistehende Tempeltor seine Silhouette von [bookmark: page274] riesenhaften,
roh behauenen Balken. Zwischen alten Nadelbäumen, am Fuße des
Berges lagen dunkelrote Tempelhallen mit niedrigen, geschweiften
Dächern und phantastischen Türwächtern aus Stein, halb Drache, halb
Löwe. Fischer und ihre Kinder suchten jetzt zur Ebbezeit Köder auf
dem weiten Strand. Gelbgekleidete Priester mit lang herabhängenden
Ärmeln standen in stillem Gespräch auf dem weißen Weg. Hinter der
ruhigen Wasserfläche hoben sich die Berglinien des Festlandes, mit
den roten Reflexen der untergehenden Sonne.

		 

		Wir fuhren mit einer elektrischen Bahn durch ein
Tal, wo ein kleiner Fluß mit uns um die Wette über Stock und Stein
schäumte. Hin und wieder senkte die Berglinie sich und zeigte uns
einen blauen Schimmer von dem Stillen Ozean. Rechts blendete die
Sonne; als sie schließlich hinter Bergen verschwand, sahen wir
Fujis Schneekegel gegen den hellen Himmel, wie ein Geisterhauch auf
einer eiskalten Scheibe.

		In Yumoto, wo das Tal endigte, wartete eine Reihe Rickschas.
Dann ging es im Zickzack den steinigen Bergpfad hinauf, unter
überhängenden Felsen, auf denen Baumwurzeln entblößt lagen, wie
Krallen, die in die Felsspalten eingehauen waren, und längs
steilen, fruchtbaren Abgründen, in deren Tiefe Bäche murmelten.

		Die Sterne blitzten auf, unruhig funkelnd, als ginge ein Zugwind
über die fernen Flammen. Es wurde kalt und dämmrig. Die Räder
ratterten über das lose Gestein. Von der lotrechten Felswand
erklang das metallhelle Rieseln unsichtbarer Wasserläufe; tief
unter uns lärmte der Flußfall.

		Wir kehrten unterwegs in einem Bergkrug ein, wo eine [bookmark: page275] arme Frau mit
ihrem Kind auf dem Rücken und mit tiefen Verbeugungen Tee und
Reisbrot anbot, während die Kuli sich Saké und Tabak schmecken
ließen. Als wir schließlich unseren Bestimmungsort erreichten, war
es später Abend geworden.

		Miyanoschita ist ein Kurort, berühmt wegen seiner reinen
Bergluft, seiner herrlichen Natur und seinen heißen Quellen; und
das Fujiya-Hotel ist das beste im ganzen Osten. Es ist von Japanern
erbaut und wird von Japanern geleitet. Die Frau des Wirtes steht
selbst im Nationalkostüm in der Portierloge und weist die Zimmer
an, während ihr Mann im Frack und weißem Schlips herumgeht und
repräsentiert. Alle Boys und Mädchen sind Japaner, kleine
intelligente, ewig lächelnde Wesen mit lebhaften Bewegungen. In
bezug auf Essen, Bedienung und Komfort kann es sich mit einem
erstklassigen Hotel in Europa messen; was Reinlichkeit, Höflichkeit
und Behaglichkeit betrifft, überflügelt es dieses bei weitem.

		Vor dem Hauptgebäude, das in abendländischem Villenstil erbaut
ist, liegt ein europäischer Garten, der mit Springbrunnen und
Grotten terrassenförmig zum Tal abfällt; hinter dem Hotel aber sind
kleine Gärten in japanischer Miniatur angelegt, mit Teichen,
Brücken, künstlichen Felsen und einer zierlich arrangierten Flora
von Kirschen, Quitten, Ahorn, hängendem Wisteria und
Chrysanthemen.

		Am nächsten Morgen ließen wir uns in Tragstühlen den Berg
hinauftragen, durch eine gutgehaltene Villenstadt mit kleinen
blühenden Gärten hinter Bambusgittern, an Teehäusern vorbei, mit
offenen Sitzhallen und Läden mit Natur-Souvenirs. Dann kamen wir
durch einen Hain von jungen Nadelbäumen zu einem öden
Hochplateau.

		Von dort ging es abwärts zum Hakonesee. Durch eine [bookmark: page276] Allee von
schlanken Kryptomerien erreichten wir ein halbeuropäisches
Sommerhotel, wo wir in einer Glasveranda, die übers Wasser gebaut
war, unseren Lunch nahmen.

		Der Hakone ist ein Bergsee wie tausend andere. Still und blank
spiegelt er die grünen Höhen der Ufer, von denen die eine das
Sommerschloß des Mikado trägt, das, von einem Kiefernwald
verborgen, unzugänglich für Touristen ist. Das Interessante des
Ortes ist nicht der See und seine Umgebung, sondern die schöne
Aussicht zu dem heiligen Vulkan hinüber.

		Vor der Glaswand der Veranda, auf der gegenüberliegenden Seite
des Sees, erhebt Fujis Kegel sich in Hermelin gehüllt, über grünen,
runden Höhen. Gleichmäßig gebaut, den ewigen Schnee in harmonischen
Schattenfalten auf dem Rücken, liegt sein Spiegelbild im See, wie
ein Werk bewußter Kunst. Mit geöffnetem Mund strebt er zum Himmel,
als sei er mit einem Sehnsuchtsseufzer nach den Quellen, die sein
Feuer geschaffen haben, gestorben. Kein Wunder, daß der Fuji heilig
ist: Tod und Ewigkeit begegnen sich in seinem starrenden
Schlund.

		In einem Segelboot wurden wir mit unseren Tragstühlen, Kulis und
allem übergesetzt. Beim Aufstieg auf der anderen Seite des Ufers
sahen wir zwei Schlangen, die sich in dem sonnenwarmen Gras wanden.
Durch einen Hain von kürzlich ausgesprungenen Laubbäumen erreichten
wir ein Dorf, wo die Kuli halt machten.

		Der, der als Führer fungierte, machte ein Zeichen, daß wir ihm
folgen sollten. Ein Bach mit dampfendem Wasser schäumte unter einer
Brücke, die wir passierten. Wir kamen in einen viereckigen Hof, der
von Häusern mit offenen Sitzhallen umgeben war. In Decken gehüllt
lagen hier Menschen und schliefen auf Matten. Einige saßen in der
Hucke und [bookmark: page277] aßen Reis; andere spielten mit Kindern; ein
junger Mann blies auf einer Art Harmonika.

		Der Führer winkte uns zu einer Ecke des Hofes hinauf, wo wir den
dampfenden Bach abermals kreuzten. Unterwegs begegnete uns ein
splitternackter Mann, der auf dem Wege zur Liegehalle war. Vor
einer Planke machten wir halt. Durch eine Spalte in den Brettern
sahen wir in ein Bassin hinunter, wo einige zwanzig Menschen
beiderlei Geschlechts, junge und alte, sich in dem dampfenden
Wasser behaglich tummelten, das unter der Planke hindurchfloß, das
Bassin füllte, auf der anderen Seite wieder hinauslief und zu dem
Bach wurde, den wir an zwei Stellen gekreuzt hatten. Sie lachten
und schwatzten und winkten uns, daß wir uns auch ausziehen und das
warme Bad genießen sollten. Da begriffen wir, daß das Dorf ein
Kurort für die armen Eingeborenen sei, wie Miyanoschita für die
reichen Fremden.

		Als wir wieder über die Brücke gingen, standen drei im Wasser,
die Rücken gegen den Strom gestemmt. Es war ein junges Mädchen
zwischen einem alten Mann und einer alten Frau. Sie hatten nichts
weiter an als ihr Hemd, und betrachteten uns treuherzig. Als die
alte Frau unseren Kodak sah, zog sie ihr Hemd übern Kopf und
stellte sich in Position.

		Von diesem arkadischen Idyll kamen wir über den Bergrücken nach
Ojigoku, »der großen Hölle«.

		Das ist eine kahle Kluft zwischen grünen Bergabhängen. Es siedet
unablässig auf dem Grunde, aus dem Schwefeldämpfe aufsteigen, die
die Steine gelb färben. Der Gestank ist erstickend und die Passage
gefährlich, weil der Boden bröcklig und lose ist. Ein Fehltritt und
man stürzt in die Schwefelgrube. Wir gingen im Gänsemarsch, mit
Kulis [bookmark: page278]
vor und hinter uns, bis wir über die Schlucht auf die grüne
Berghalde hinübergelangten, wo Miyanoschita tief unter unseren
Füßen lag.

	
		
		Vom Mikado zu den Geishas

		Japan ist ein moderner Staat mit Parlament und
Diäten. Es wimmelt von Beamten und Uniformen. Der Mikado stammt in
gerader Linie von der Sonnengöttin ab und ist selbst ein Gott. Das
Volk vermehrt sich nach Regeln, die auch bei Kaninchen und Ratten
gelten. Das ist die gelbe Gefahr. In zweihundert Jahren hält der
Sohn des Himmels Militärparade »Unter den Linden« ab.

		Der Mikado ist selten zu sehen [bookmark: text1]F1. Er ist ein älterer Mann mit
verschiedenen menschlichen Schwächen, über die ein Japaner sich
ungern äußert. Er möchte uns im Gegenteil einbilden, daß er der
Sohn des Himmels selbst sei, der dem Reich all die modernen
Segnungen geschenkt hat: preußisches Militärwesen, Eisenbahn,
Telegraph. Er ist es, der die Russen geschlagen und sich mit den
Engländern verbunden hat. Marquis Ito, Admiral Togo und die in
Europa bekannten Generale sind nur Strahlen seiner Sonne.

		Dagegen sieht man auf allen Regierungsgebäuden das kaiserliche
sechszehnblättrige Chrysanthemum, das man beileibe nicht nachmachen
darf. Es gibt Chrysanthemumwappen genug, aber nur mit fünfzehn
Blättern. Sechzehn sind eine Majestätsbeleidigung.

		Das Residenzschloß liegt in Tokio. Hinter einem breiten
Festungsgraben erhebt sich eine hohe Mauer von unregelmäßig
behauenen Riesensteinen, über die Kiefern- und [bookmark: page279] Kampferbäume ragen;
Häuser aber sieht man nicht. Der Schloßpark ist der Kern der Stadt.
Gesandtschaftsvillen, Regierungskontore und was es sonst an
vornehmen Gebäuden gibt, stoßen an den Wallgraben.

		Wenn die berühmten, doppeltgefüllten Kirschbäume des Kaisers
Ende April in Blüte stehen, gibt er seine vielbesprochene garden
party. Zugereiste erhalten durch die Gesandtschaft eine
zierliche Einladung mit dem kaiserlichen Chrysanthemum geschmückt.
Die Toilette ist auf Einladung vorgeschrieben: Vormittagsdreß mit
Zylinder.

		Wir freuten uns alle sehr darauf, und die Enttäuschung wurde
darum groß.

		Es war ein kalter, windiger Frühlingstag. Aus dem überfüllten
Yokohamazug stürzten sich Uniformen, Zylinder und Damen auf die
Rickschas, die in Reih und Glied unter Polizeiaufsicht warteten.
Dann ging es im Wettrenntrab an einem Kanal entlang. Der Wind blies
durch Damenhüte und Frisuren. Boas flogen um die Wette mit
Federbüschen auf Generalshelmen. Die Sonne blitzte in dem Gold der
Paradeuniformen. Kleine stramme Polizisten standen vor dem
zusammengestauten Tokiovolk. Straßenjungen hingen an den Laternen
und rissen Witze. Das alles berührte mich unendlich heimatlich.
Dann ging es über eine Brücke zu dem kaiserlichen Tor, und über ein
Glacis zum Eingang des Parks, wo man ausstieg.

		Ein goldstrotzender Hofbeamter nahm die Karten entgegen. Einige
Schritte weiter standen zwei Kammerjunker und musterten den Anzug.
Ich sah, wie ein Überzieher zurückgewiesen wurde, obgleich der
Besitzer ihn mit Alter und Schwächlichkeit begründete. Hinter den
Kammerjunkern eine lange Reihe Lakaien in Kniehosen, weißen
Handschuhen und Strümpfen als Staffage. [bookmark: page280]

		Wir spazierten auf breiten Kieswegen durch einen Park in
englischem Stil. Ein Kanal rechts trennte den privaten Inselgarten
des Mikados von dem übrigen. Dann kamen wir zu den Kirschbäumen. Es
waren alte, verkrüppelte Bäume, die im Winde knarrten und knackten.
Aber den errötenden Blumenschnee, dem zu Ehren wir eingeladen
waren, sahen wir kaum.

		Das Frühjahr war zeitig gekommen und der Wind der letzten Tage
hatte die Blütenwolken weggefegt. Nur die flatternden Zipfel eines
zerrissenen Tuches waren noch übrig geblieben. Auf den Wegen aber
lag ein Schnee von Blumenblättern, und an geschützten Stellen war
das Gras weiß.

		Ein Militärorchester spielte. An einem Kreuzweg stauten sich die
Gäste zu beiden Seiten des Rasens und bildeten eine offene Passage.
Die Unterhaltung verstummte. Die Damen nestelten an ihrer Toilette,
die Zylinder bekamen einen letzten Ruck. Man stand auf den Zehen
und reckte die Hälse, um über den Kopf des Diplomaten an der Tete
hinwegzusehen. Die Erwartung auf den Sohn des Himmels war groß.

		Wir warteten und warteten. Es wehte kalt und die Sonne stach. Da
plötzlich verstummte die Militärmusik. Die Kapelle entfernte sich,
die Sonne blitzte in den goldenen Trompeten auf einer hochgewölbten
Brücke. Die Diplomaten setzten sich würdevoll in Bewegung. Die
Passage vor uns schloß sich, und die Erklärung lief durch die
Reihen.

		Der Sohn des Himmels wagte es nicht, seine Gesundheit und die
der Kaiserin dem launenhaften April auszusetzen. Nicht mal ein
Prinz aus dem Geblüt der Sonne wagte sich in den Wind hinaus.
[bookmark: page281]

		Hier standen wir und waren betrogen. Mit beiden Händen hielten
wir unsere funkelnagelneuen Zylinder fest – ich hatte dreißig
Schillinge für meinen gegeben – und mußten mit langen Nasen
abziehen. Es wurde in allen Sprachen geflucht. Es wurde auch
philosophiert. Seht den Sohn des Himmels – mehrere notorische
Milliardäre vermag er in seinem Garten zu versammeln, aber dem
launenhaften April während einiger Vormittagsstunden Einhalt zu
gebieten und die Blüten an ihren Stengeln festzuhalten, wenn sie
vorgezeigt werden sollen, das vermag er nicht.

		Etwas wurde unsere Mühe aber belohnt. Als wir glücklich über die
gewölbte Brücke gekommen waren, gelangten wir zu einer Lichtung im
Park, wo Hunderte von kleinen Tischen gedeckt standen. Auf jedem
stand eine Flasche Bordeaux und eine Flasche Champagner. Hinter den
Tischen erstreckte sich eine offene Halle. Das war das Büfett mit
allem, was in Europa zu einem erstklassigen kalten Büfett gehört.
Hinter dem Tisch standen Lakaien und bedienten.

		Alles, was da war, war vorzüglich und reichlich. Im Laufe von
zehn Minuten wurden Tausende von Menschen versorgt. In Wind und
Sonne wurde gegessen und getrunken, mit gutem Humor und in einer
hübschen Dekoration von Kiefern- und Kampferbäumen.

		Es war eine wundervolle Sammlung von Zylindern da. Hüte in allen
Regenbogenfarben; Hüte, die über die Ohren hingen oder auf drei
Haaren balancierten, wie bei Zirkusklownen. Ich sah einen
»wirklichen« Geheimrat mit einem Chapeau-bas, der wie ein
Reklameschild für Ofenschwärze glänzte; er war ihm viel zu groß,
der Rand war schief und die Feder ragte durch den KopfdeckeI. Und
die zivilen Eingeborenen – deren Kopfbedeckung war erst recht
[bookmark: page282]
märchenhaft! In Tokio scheint es Vermieter zu geben, die Europas
alte Hüte aufkaufen; denn vor 1868 hat sicher kein Japaner einen
Zylinder getragen; hier aber gab es hundertjährige.

		Es war interessant, die aus dem Russenkriege berühmten Admirale
mit den barschen Ziegenbockgesichtern zu sehen. Sie saßen an einem
reservierten Tisch und ließen sich betrachten.

		Das Erlebnis des Tages aber war, die eingeborenen Beamten essen
zu sehen. Das vergißt man in seinem ganzen Leben nicht. Sie kamen
vom Büfett mit einem Teller in jeder Hand. Aal in Gelee, Hummer mit
Mayonnaise, italienischer Salat, Rebhuhnpastete, Schichttorte –
ohne Rücksicht auf die Zusammensetzung, war der Teller mit einem
Berg bis zum Rande gefüllt, so daß der Daumen bedeckt wurde. Sie
fingen hübsch mit Messer und Gabel zu essen an, endeten aber
schließlich mit den Fingern. Ein Engländer, der in Yokohama
ansässig war, erklärte entschuldigend, daß sie einige Tage vorher,
in Erwartung des herrlichen Gratis-Essens, hungerten. Zwei Lakaien
schleppten einen armen, halbtoten Tropf fort. Er hatte aus
Unwissenheit zuerst Champagner und Bordeaux in seinen leeren Magen
gegossen.

		 

		Die scharfe Trennung zwischen den Ständen ist
ein Überbleibsel aus der Lehnszeit. Da ist der Adel mit Fürsten,
Marquis, Grafen, Vicomten und Baronen. Außerdem die Samurai,
Nachkömmlinge der alten Kriegerkaste; sie entsprechen »der
gebildeten Klasse« in Europa, aus der Beamte und Offiziere
hervorgehen. Sie genießen das alte Vorrecht Harakiri, das heißt das
Recht,« ihr eigener Henker zu sein.

		Ein moderner Samurai ist kein sympathischer Anblick. [bookmark: page283] Er hat die
Züge seiner Rasse in Reinkultur. Das schwarze, struppige Haar, die
niedrige, breite Stirn, die dünnen Augenbrauen über stechenden,
braunen Augen, mit einem harten und höhnischen Ausdruck. Ist er mit
Europäern zusammen, bläht er sich auf und tut, als ob er sie nicht
sieht; die Augen aber lauern auf jede Bewegung, ob da vielleicht
noch etwas ist, was er ihnen nicht abgeguckt hat. Er kopiert, und
er übertreibt. Er hat lange Manschetten, übertrieben hohe Kragen,
goldene Brillen, grellfarbige Schlipse und Zigaretten, die viel zu
groß sind für seinen kleinen runden Mund. Dennoch verachtet er im
Grunde seines Herzens den Europäer, verachtet ihn wegen der
Humanität seiner Kultur. Das Christentum, das in Japan stark
missioniert, hat sicher keinen einzigen Anhänger zwischen den
Samurai.

		Hemin ist das gemeine Volk, die Massen. Unter ihnen steht der
Bauer am höchsten, dann kommt der Handwerker, am tiefsten steht der
Händler; zu ihnen gehört die frühere Pariaklasse, die verachteten
Eta, wie Gerber und Totengräber. Daß der Handelsstand am
niedrigsten auf der Rangstufe steht, erklärt, daß man überall
Unvorteilhaftes über japanische Geschäftsleute hört. Europäer in
Yokohama betrachten sie als unzuverlässig, rücksichtslos und geben
ihnen nur notgedrungen Kredit. In China ist das Verhältnis
umgekehrt. Der chinesische Kaufmann erfüllt seine Verpflichtungen
gewissenhaft und hat lange Kredit. In China gehört der Handelsstand
zur Oberklasse; daher der Unterschied.

		Die größte japanische Dampfschiffsgesellschaft
Nippon-Yusen-Kaischa hat erstklassige Dampfer in allen Weltteilen.
Anfangs hatten sie lauter europäische Offiziere. Jetzt sind nur die
Kapitäne europäisch ausgebildet. In einigen Jahren werden auch sie
abgelöst sein. Auf dem Dampfer, mit dem [bookmark: page284] ich von Nagasaki nach
Australien fuhr, machte der Kapitän seine letzte Reise. Nach
langjährigem Dienst war ihm kurzerhand gekündigt worden.

		So erging es auch einem jungen englischen Ingenieur, den ich an
Bord kennen lernte. Er war nach Söul gekommen, nachdem die Japaner
Korea annektiert hatten, mit dem Auftrag, der Hauptstadt ein
Wasserwerk zu geben. Es war lauter Freundschaft und Ehrerbietung.
Das Gehalt war gut und die Zukunft strahlend. Er wollte schon seine
Braut hinüberkommen lassen, Direktor der Wasserwerke in einer
großen Stadt ist ja eine hübsche Stellung für einen jungen Mann.
Nachdem das Werk fertig und der Dienst organisiert war, wurde ihm
gekündigt. Jetzt konnten die Japaner es selbst. Arbeitslos und den
heimatlichen Chancen entfremdet, kehrte er in das alte Land zurück,
mit Flüchen gegen die kleinen Gelben geladen.

		 

		Eine der hervortretendsten japanischen
Charaktereigentümlichkeiten ist die Höflichkeit. Die Japaner sind
das höflichste Volk der Welt. Sie können nicht grüßen, ohne sich
tief zu verneigen, nicht sprechen, ohne zu lächeln, natürlich nur
Gleichgestellten und Höheren gegenüber. Das ist ihnen ins Blut und
in die Sprache übergegangen. Sie haben keine verneinenden
Ausdrücke, denn es ist nicht höflich, Leuten zu widersprechen.
»Nicht«, »niemals«, »nichts« wird durch eine besondere Verbform
ausgedrückt. »Es ist« heißt aru, wenn man mit Kulis oder solchen
spricht, die nicht mitzählen. Zu Leuten, die aus demselben Stand
oder höher sind als man selbst, sagt man arimasu. So ist es mit
allen Zeitwörtern in der Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft, sie
haben zwei Endformen, eine fürs Volk, eine für feine Leute. [bookmark: page285]

		Ich hörte eine Unterhaltung zwischen zwei Frauen mit an, die
sich vor einer Straßentür in Tokio begegneten. Sie trugen beide
einen Säugling in ihrem Rückenschal. Als sie einander ansichtig
wurden, verbeugten sie sich so tief, daß ihre Körper wagerecht
standen, während sie mit der linken Hand das Kind festhielten,
damit es ihnen nicht über den Kopf rutschen konnte. In dieser
Stellung begannen sie das Gespräch. Keine wollte die erste sein,
die sich aufrichtete. Schließlich taten sie es gleichzeitig; und
kaum waren sie halbwegs oben, als eine neue höfliche Vorfrage des
einen Teils eine neue Winkelbiegung hervorrief.

		Mein Begleiter, ein englischer Seidenhändler, übersetzte mir das
Gespräch. Es lautete so:

		Frau A.: Sie wissen nicht, wie froh ich bin, daß ich an Ihren
geehrten Augen hängen darf.

		Frau B.: Es ist mir ein wahres Vergnügen, dieser ehrenvollen
Begegnung gewürdigt zu werden.

		Frau A.: Gestatten Sie mir eine ehrerbietige Frage nach Ihrer
geehrten Gesundheit.

		Frau B.: Mit Ihrer Erlaubnis befinde ich mich recht wohl.
Gestatten Sie mir gütigst zu hoffen, daß Ihr geehrtes Ich sich im
besten Wohlsein befindet.

		Frau A.: Ich danke aufrichtig für Ihre freundliche Nachfrage,
ich befinde mich in aller Bescheidenheit wohl. Und wie geht es
Ihren erhabenen Eltern?

		Frau B.: Besten Dank, sie führen ihr armes Dasein in aller
Bescheidenheit glücklich und zufrieden. Und wie befindet sich Ihr
geehrter Herr Bruder?

		 

		Im Hotel in Kobe war Jahresversammlung der
Reisbauer der Umgebung. Es war eine Agrarierversammlung von
ungefähr vierhundert Gutsbesitzern im Sonntagsstaat. [bookmark: page286] Am Eingang
stand das Komitee, fünf Herren im Gehrock, die die Mitglieder
empfingen. Die meisten kamen in dem nationalen, grobgestreiften,
dunklen Kimono mit weiten Ärmeln und Gürtel. Die Hüte aber waren
alle europäisch, Strohhüte, steife und weiche Filzhüte, alte
Zylinder. Dieser und jener trug Rock und Schlips. Das Fußzeug
bestand aus den Holzsandalen, die ich schon beschrieben habe.

		Sie kamen zu zweien und dreien. Kaum waren sie durch die
Hoteltür, als auch schon das Lächeln hervorsprang. Alte runzlige
Bauern zeigten alle ihre Zahnstummeln. Die Herren des Komitees
erwiderten das Lächeln. Dann wurden alle Köpfe in wagerechte
Stellung gebracht, worin sie verblieben, während man sich aus den
Augenwinkeln anschielte, bis alle Begrüßungen ausgesprochen waren
und der Vornehmste sich aufgerichtet hatte.

		Wir saßen in den bequemen Lehnstühlen der Halle und genossen das
Schauspiel. Die armen Komiteeherren arbeiteten, bis ihnen der
Schweiß aus der Stirn brach und das Lächeln zu einer bösen Grimasse
wurde. Man konnte ihnen ansehen, wie der Rücken sie schmerzte.
Gegen Schluß vermochten sie ihn nicht mehr aufzurichten.

		Hinterher taten wir einen Blick in den Festsaal. Diese
Ackerbauer, die im täglichen Leben mit hochgezogenen Beinen auf
einer Matte sitzen und Reis mit Stäbchen in den Mund schaufeln,
saßen hier hübsch auf Bänken und übten sich mit Messern und Gabeln.
Es war alles nach besten europäischen Mustern. Ein Präsident, mit
einem Chrysanthemum im Knopfloch, eröffnete das Festmahl mit einem
Toast auf den Mikado. Er wurde stehend angehört und mit Klatschen
belohnt. Dann setzten Reden und Tischgesänge ein, während die
Gerichte und der Reiswein hinabglitten. [bookmark: page287]

		Die Japaner lieben Visitenkarten. Sie teilen sie freigebig aus
und verlangen sie auch von den Europäern. Was sie sich auch mit
Vorliebe angeeignet haben, sind öffentliche Erinnerungszeichen für
nationale Siege. Überall auf öffentlichen Plätzen stehen geraubte
russische Kanonen. Im Tempel auf der Insel Miyajima war eine
Sammlung Gemälde, die den Untergang der russischen Flotte und die
Kämpfe um Port Arthur verewigten. Wunderbare Ölbilder mit
angestrebter Perspektive nach Vorbildern von Kriegsgemälden in
Versailles und Berlin. Auch hier war der Feind klein, schielend und
mürrisch, während der Japaner großzügig, mit offener Stirn und von
der Sonne bestrahlt war.

		Der Japaner ist von Natur munter. Er geht forsch vor und hält
nicht inne, bevor er erreicht hat, was er will. Er versteht es
meisterhaft, sich ein abgegrenztes Ziel zu stecken und es gibt
keine Schwankungen und kein Übers-Ziel-Hinausschießen, während er
kämpft. Hier kann der Durchschnitts-Europäer, der von unzähligen
Kulturrücksichten zersplittert wird, die er nicht beherrscht, viel
lernen. Als Arbeiter ist der Japaner energisch, rücksichtslos und
ausdauernd. Sein Tempo ist amerikanisch; dabei ist er aber
genügsam. Der Chinese, von dem er seine Religion, seine Schriftzüge
und so vieles andere entliehen hat, ist vielleicht noch fleißiger
als er; er ist niemals untätig, kennt nicht die unzähligen Festtage
des Japaners; sein Tempo aber ist die stille Emsigkeit, die
ununterbrochene, niemals überhastete Gangart des Lebens selbst.
Chinesen ähneln alten Männern, wenn sie arbeiten; Japaner sind wie
Kinder mit einem neuen Spielzeug.

		Und sie können sich wie Kinder freuen. Ihr beständiges Lächeln
ist sicher ein Zugeständnis an die Jugend und [bookmark: page288] Lebensfreude. Der
Zweitkommandierende an Bord war ein dreißigjähriger Mann mit
ernsten Augen, bis in die Fingerspitzen hinein mit der
Verantwortung seines Amtes geladen. Wenn ich auf dem Kapitänsdeck
meine Morgengymnastik machte, kam er im bloßen Hemd mit seinen
Goldfischen aus der Kajüte, goß frisches Wasser ins Bassin,
fütterte sie mit Weißbrotkrümeln, schwatzte mit ihnen und freute
sich über sie wie ein Kind. Wir befreundeten uns bei seinen
Goldfischen.

		In dem großen Tempelpark von Nara wimmelt es von zahmem Wild,
und dort sind Kuchenfrauen, die davon leben, Roggenkakes zum
Füttern der Tiere zu verkaufen. Junge und Alte verbringen ihre
Freizeit unter den ehrwürdigen Kryptomerien damit, die Tiere an
sich zu locken, zu füttern, zu streicheln und mit ihnen zu spielen.
Die jahrhundertalte Volkspoesie des Japaners ist voll von
Naturfreude.

		Eine andere hervorragende japanische Eigenschaft ist die
Wißbegierde. Sie ist es, die den Grund zu dem modernen japanischen
Märchen gelegt hat. Sie existiert in allen Tonarten:
wissenschaftlicher Kenntnisdurst, praktisches Nützlichkeitssuchen,
einfache Neugierde; und die Japaner scheuen kein Mittel, sie zu
befriedigen. Sie sind naseweis.

		Mit einem deutschen Reisegefährten fuhr ich zu einem großen
Tempel außerhalb Kiotos. Wir versuchten vergeblich, uns nach dem
Plan des Reisebuches zurechtzufinden. Da erklang eine Stimme hinter
uns: »what do you want?« – Ein junger Bursche aus der gebildeten
Klasse zeigte uns den Weg zwischen den Tempelsäulen. Wir
verabschiedeten ihn, er aber folgte uns getreulich und erklärte uns
in höchst mangelhaftem Englisch alles, was wir sahen. Er fragte, ob
es richtig sei, was er sagte, und dankte, wenn wir ihn
verbesserten. Schließlich wurde er uns lästig und wir gaben [bookmark: page289] ihm zu
verstehen, daß wir uns selbst helfen könnten. Er sah enttäuscht
aus, folgte uns trotzdem und war wenige Minuten später wieder zur
Hand. Als er von neuem abgewiesen wurde, ging ihm ein Licht auf. Er
wolle gar kein Trinkgeld haben; er sei nur ein Student, der sich in
der fremden Sprache übe.

		Und dann die japanische Reinlichkeit.

		Ein japanisches Zimmer mit seinen Papierwänden, seinen Matten,
Schiebetüren, Tischschemeln, alles glänzt vor Sauberkeit. Die
Kinder sind reingewaschen und gekämmt. Der Garten ist gefegt; die
schmalen Wege, von verschieden geformten Steinen eingefaßt, sehen
aus, als seien sie eben erst mit Grant bestreut worden. Steine und
Grotten werden wie Möbel abgestäubt.

		Jeder Japaner nimmt des Morgens ein Bad zwischen 32 und 34 Grad
Réaumur; er bleibt nur einen Augenblick im Wasser. In japanischen
Hotels wird dasselbe Badewasser von mehreren Gästen nacheinander
benutzt; der, der zuerst kommt, hat das Vorrecht, und es wird als
unpassend betrachtet, wenn man Seife gebraucht. In ländlichen
Gastwirtschaften geht man gleichzeitig ins Wasser, häufig ohne
Rücksicht auf die Geschlechter. Diese gemeinsame Baderei ist meines
Wissens das einzige Aber bei dem japanischen Reinlichkeitssinn.

		Der japanische Frauentyp ist uns bekannt. Dennoch ist man
überrascht, wenn man die Japanerin in ihrem Milieu sieht. Sie ist
klein; aber sie ist nicht zierlich und puppenhaft. Die
Durchschnitts-Japanerin hat ein neugieriges Gesicht mit frischen
Farben; ihre Augen geben gut acht, sie kann über jede Kleinigkeit
lachen. Ihr unbedeckter Kopf mit den schwarzen Haaren, die in einem
hohen Kamm über der Stirn aufgesteckt sind, guckt aus dem
faltenreichen [bookmark: page290] Kimono heraus wie ein Schildkrötenkopf aus
dem Rückenschild, in den sie vom Kopf bis an die Knöchel
eingewickelt ist. Ihre Figur macht trotz der Schmächtigkeit einen
plumpen Eindruck. Daß ihr Gang häßlich ist, liegt an den hohen
Holzsandalen, auf denen sie herumtrippelt. Sie hat kurze, breite
Hände an festen Gelenken. Es ist amüsant, zu sehen, was sie
schaffen kann, wenn sie arbeitet.

		Der Landtyp ist nicht unähnlich dem, den man in Rußland und
Südeuropa findet. Derb, frisch, handfest, einfältig, mit weit
offenen Sinnen, dicht am Herzen der Natur; Kindergebärerin, Amme,
Arbeitsgenossin und glücklich. Das ist überall dasselbe.

		Daß das Zerbrechliche, Porzellanpuppenhafte, das Europa
bewundert, dennoch das japanische Frauenideal ist, sieht man an den
Geschas, dem Kunstprodukt, das zur Erbauung der Männer produziert
wird, – und an den vornehmen jungen Mädchen.

		Ich sah, wie ein kleines adliges Fräulein auf einer Landstation
aus einem Separatkupee gehoben wurde. Eine stattliche
Tragbeförderung erwartete sie, um sie zu ihrem heimatlichen Gut zu
bringen. Sie trug einen hellblauen, großblumigen Kimono. Das
schmächtige Gesichtchen war weißgemalt, die Lippen tief rot gefärbt
und zu einer Beere gerundet; der Bogen der Brauen war mit einem
feinen Tuschstrich über den tiefgesenkten Augen gezogen. Ich bekam
nur einen Schimmer von ihrem Gesicht zu sehen. Als man sie aus dem
Kupee gehoben hatte, wurde sie gleich von einem ungeheuren
Sonnenschirm beschattet, während ein Diener auf der anderen Seite
ihr Kleid von der feuchten Erde hob. Sie bewegte sich mit kleinen,
langsamen Schritten vorwärts, als sei sie im Begriff ohnmächtig zu
werden, vorn [bookmark: page291] und hinten und seitwärts von Dienerschaft
umgeben, die sie vor der Mitwelt verbargen.

		Ich fragte einen Japaner, der gleich mir neugierig aus dem
Kupeefenster guckte, ob sie krank sei. Er sah mich erstaunt an.

		»Nein,« sagte er, »sie ist sehr vornehm.«

		Es war das zarteste und gebrechlichste Stück japanischen
Porzellans, das ich je gesehen, und sie bewegte sich ganz wie eine
mechanische Puppe.

		Kurz darauf sah ich bei einem Buchhändler ein Bilderbuch für
Mädchen besserer Stände. Drei junge Mädchen saßen in einer Reihe;
die eine hielt die Hände vor den Augen, die andere vor dem Mund,
die dritte vor den Ohren. Darunter stand auf japanisch und
englisch: »Mother says, I must neither talk, listen nor look.« –
Dieses junge Mädchen, das weder sprechen, hören noch sehen darf,
hatte ich auf jener Landstation gesehen. Sie war sicher eine gute
Partie.

		Die Gescha ist die Japanerin, die zum Zeitvertreib ausersehen
ist, aber ein unschuldigerer Zeitvertreib, als man sich allgemein
in Europa vorstellt. Es sind meistens elternlose Kinder, die von
Angehörigen für diese Stellung ausersehen werden. Schönheit oder
besondere Begabung sind nicht erforderlich, wenn sie nur gesund und
gut gewachsen sind. Von ganz klein auf werden sie in die
Geschaschule geschickt, wo sie nach jahrhundertalter Methode
erzogen werden. Sie lernen lesen, rezitieren, singen, auf der
japanischen Gitarre spielen; sie lernen jeden Teil ihres Körpers
nach den minutiösesten Anstandsregeln bewegen; allein das Spiel mit
dem Fächer ist eine Kunst, die graziöseste Kunst, die das
Mienenspiel ersetzt; denn das gemalte Puppengesicht ist und soll
eine Maske sein. Mit dem Fächer werden in den mimischen Tänzen so
zarte und flüchtige Stimmungsschwankungen [bookmark: page292] gezeigt, daß ein europäisches
Gemüt zu grob ist, um davon bewegt zu werden – ebenso wie ein
Schmetterlingsflügel unter dem Kuß zarter Luftwogen zittert, die
die menschliche Wange gar nicht spürt. Sie werden in der Kunst,
Blumen zu ordnen und in den ererbten Teezeremonien
unterrichtet.

		Die Zubereitung und Servierung von Tee ist in Japan eher ein
Kultus als eine Kunst. Sie geht mit einem vorgeschriebenen Apparat
von Kesseln, Schöpfgefäß, Teebehälter, Teetopf, Teesieb vor sich,
in einer bestimmt geordneten Reihenfolge mit genau abgemessenen
Handbewegungen, und einem feierlichen Ernst, der der Zeremonie ein
Gepräge von religiöser Handlung gibt. Es ist, als ob man einem
Meßopfer in einer katholischen Kirche beiwohnt.

		Es existiert eine ganze japanische Literatur über die
Teezeremonie, die bereits im sechzehnten Jahrhundert eine
selbständige Kunst war. Einer von den ersten, der sie ausübte, war
Senno-Rikyu. Als er dem Fürsten, mit dessen Hof er verknüpft war,
seine geliebte Tochter verweigerte, bekam er Befehl, Harakiri zu
begehen. Er zog sich in sein Teezimmer zurück, machte eine letzte
Tasse Tee und band ein Bukett nach allen Regeln der Kunst, dichtete
ein Lied zu Buddhas Preis und schlitzte sich mit dem kostbaren
Messer, das der Fürst ihm geschickt hatte, den Bauch auf.

		Außer der vollständig ausgebildeten Klasse der Geschas –
wirklichen Künstlerinnen, deren Aufgabe es ist, für ein
festgesetztes Honorar die Unterhaltung bei öffentlichen und
privaten Festen der vornehmen Welt zu besorgen, gibt es niedrigere
Grade bis herab zu dem, was man im nordischen Mittelalter
»Stadtmädchen« nannte.

		Es gibt Geschas in jeder Stadt, selbst in der kleinsten. [bookmark: page293] Sie fehlen bei
keiner japanischen Gesellschaft; und keine Dame nimmt Anstoß an
ihrer Anwesenheit, aus dem einfachen Grunde, weil japanische Damen
überhaupt nicht am Gesellschaftsleben teilnehmen. Beim Fest der
Reisbauern, von dem ich erzählt habe, hallte das Hotel von ihrem
Gezwitscher und Miauen wider, als die angeheiterten Agrarier vom
Bankett kamen. Die Geschas plauderten und lachten und setzten sich
den Bauern auf den Schoß. Die Mädchen waren von amtswegen da, vom
Komitee bestellt, wie es sich gehörte. Es war nichts Anstößiges in
ihrem Wesen. Sie waren wie spielende, lebensfrohe Kinder, obgleich
aus Anzug und Manieren deutlich zu ersehen war, daß sie der
Unterklasse der Geschas angehörten.

			[bookmark: foot1]Der jüngst
verstorbene Mikado.


	
		
		Aberglaube, Volksleben und Theater

		In Japan gibt es zwei Religionen: den
Schintoismus, die ursprüngliche Religion, und den Buddhismus, der
aus China eingeführt ist.

		Der Schintoismus hat in der Natur für alles Götter, für den
Wind, das Meer, das Feuer, die Pest. Außerdem aber hat er Japans
berühmte Männer erhöht. Es geschieht noch heute, daß ein Großer
nach seinem Tode zu einem Rang auf der Götterleiter vom Mikado
ernannt und ihm ein Tempel erbaut wird.

		Als der Buddhismus Eingang fand, einigten die alten und neuen
Priester sich dahin, den Glauben unter sich zu teilen. Das war
leicht getan; denn der Schintoismus hatte sich nie für die Moral
interessiert. »Folge deinen Eingebungen und gehorche den Gesetzen
des Mikados« – das genügte einem guten Schintoisten. Die seelische
[bookmark: page294] Fürsorge
übernahm der Buddhismus mit seiner Lehre vom Nirwana – dem
körperlosen, vollkommenen Glück, das man sich durchs Leben erwerben
muß.

		Jeder Japaner wird bei seiner Geburt unter den Schutz eines
Schintogottes gestellt. Er macht dem Gott an seinem Namenstage
einen Besuch und trägt zu seinem Unterhalt an Reis, Früchten oder
Gemüse bei. Das ist alles. In schwierigen Augenblicken aber wendet
er sich an Buddha, und wenn er stirbt, wird er nach buddhistischem
Ritual begraben. In großen Städten liegen Schinto- und Buddhatempel
friedlich Seite an Seite. Wer den einen sucht, versäumt nicht, dem
Nachbarn auch sein Scherflein zu geben. Zwei Religionen verschlagen
mehr als eine.

		Es gibt eine Unzahl von buddhistischen Sekten; sie unterscheiden
sich wie bei den Christen durch die Auslegung der heiligen
Schriften. Eine der mächtigsten ist die Montosekte. Das sind die
Protestanten des Buddhismus! Sie meinen, daß die Menschen durch den
Glauben an die Gnade gerettet werden, nicht durch Taten oder
Herleiern von Gebeten.

		Japans größter Tempel gehört dieser Sekte. Es ist der Higaschi
Hongwanji in Kioto. Seine viereckige Haupthalle ist 75 Meter lang
und wird von 96 rot lackierten Holzsäulen getragen. Er ist ganz
neu, im Jahre 1895 durch freiwillige Beiträge erbaut. Die
Stadtbevölkerung gab Geld, die Bauern Holz und Fuhrwerk, die Frauen
ihr Haar. Alles Hebewerk wurde durch Taue besorgt, die aus
Frauenhaar geflochten waren. Es gab alles in allem 29. Eines davon
wird zur Erinnerung aufbewahrt; es ist 110 Meter lang und der
Umkreis mißt 40 cm.

		Ich sah den Tempel am Tage nach dem 600jährigen Stiftungstage.
[bookmark: page295]

		Die große Halle war mit Flaggen geschmückt und von der Dachrinne
mit roten Seidengardinen behängt. Sie war voll von Bauern. Ihre
Holzsandalen standen in langen Reihen auf der obersten Tempelstufe.
Auf weißen Strumpfsocken, unter Tellerhüten aus Stroh, den
Futterbeutel auf dem Rücken und den Kimono aufgeschürzt,
marschierten sie über den Mattenboden der Halle, bis sie das
geflochtene Chorgeländer erreichten, das das Heiligtum im
Hintergrunde abteilt.

		Zwischen zwei großen Wachslichtern, hinter einem rotlackierten
Altarschrein, saß der vergoldete Gott Amida mit niedergeschlagenen
Augen, gegen seinen Glorienschein gelehnt, der ihm bis an die
Lenden reichte. Die Bauern knieten nieder, hielten die gefalteten
Hände vors Gesicht und murmelten den Namen des Gottes zehnmal
hintereinander; das ist die Taxe für die Vergebung der Sünden.

		Die Wachslichter, die künstlichen Blumen auf dem Altarschrein,
der Glorienschein, das halblaute Murmeln der Knienden, von denen
einige Rosenkränze zwischen den Händen hielten, die Tempeldiener,
die hin und her schlürften und Münzen aufsammelten, die während der
Andacht als Opfergabe für den Gott übers Gitter geworfen wurden –
das alles war wie an Festtagen in sizilianischen Kirchen. Gibt es
einen inneren Zusammenhang, einen gemeinsamen Ursprung? – Wird die
Kultur ewig und überall in dieselben Formen gegossen? – Auch hier
spielten Kinder zwischen den Säulen, ohne daß der Gott oder seine
Diener Anstoß daran nahmen.

		Von der Haupthalle folgte ich dem Strom durch die überdeckten
Gänge, die zu den Seitentempeln führten. Auf einem – »dem
Nachtigallengang« – knarrten die Fußbretter, wenn man darauf trat,
so harmonisch gestimmt, [bookmark: page296] wie Vogelgesang. Wir kamen an den Zellen der
Priester vorbei, deren Papierwände in Gold und Tusche mit
Landschaften, Kirschbäumen und Vögeln dekoriert waren; berühmte
Kunstwerke sollen darunter sein, aber man darf die Zellen nicht
betreten.

		Tags darauf besuchten wir einen Schintotempel außerhalb der
Stadt, der in einem Hain auf einem Bergabhang liegt und dem
Reisgott Inari geweiht ist. Er hat die Gestalt eines Fuchses.

		Überall sah man Sandsteinstatuen des sitzenden Meister Reinecke,
mit einem Schlüssel im Maul; die meisten trugen ein Tuch um den
Hals zum Schutz gegen die Nachtkälte. Ein freistehender,
rotgemalter Torrahmen bildete den Eingang zum Tempelplatz; er
besteht aus zwei übereinander liegenden Querbalken, die durch
lotrechte Seitenpfosten verbunden sind, ohne Tür oder Füllung. Ein
Weg führte durch den heiligen Hain unter vierhundert solcher
»tori«, die dicht hintereinander standen. Überall roch es nach
Füchsen. Sie sind geheiligt und der Bergabhang ist von ihren
Höhlengängen unterminiert.

		Wir verließen den heiligen Weg und kamen aus dem Hain heraus.
Hier am Waldsaum lagen einige Häuser, mit einer herrlichen Aussicht
über Fluß und Tal. Ein Hund bellte wütend. Eine alte Frau, die
ihren Garten jätete, blickte uns entsetzt an. Wir waren
augenscheinlich auf verbotene Wege geraten. Das letzte von den
Häusern war mit einem riesigen Schild versehen – einem kolorierten
Bild von dem Innern des Menschen in übernatürlicher Größe, wie es
überall in europäischen Lehrsälen hängt. Hinter der offenen
Schiebetür des Hauses sahen wir im Halbdunkeln einen Mann mit einer
merkwürdigen Spitzmütze über eine kniende Frau gebeugt. Er schickte
uns solch strafenden Blick [bookmark: page297] über den Garten hinüber, daß wir unser
Unrecht einsahen und uns zurückzogen. Später erfuhren wir, daß er
Geburtshelfer und Deuter der Schicksale Neugeborener sei.

		 

		Nirgends ist der Volksaberglaube ursprünglicher
und das Tempelleben ausgeprägter als in Osaka, einer Hafenstadt von
einer Million Einwohner.

		Ich sah dort in einem Schintotempel das heilige Pferd des Gottes
in einem Stall stehen, mit dem Kopf zum Publikum. Es war ein
kleiner träger Albino mit milchblauen Augen. Bei einer Kuchenfrau
neben dem Stall kaufte man weiße Bohnen, die das Pferd aus der Hand
schnappte.

		Hinter einem Eisengitter stolzierten heilige Störche mit
gestutzten Schwungfedern zwischen kleinen, künstlichen Bächen. Ein
buckliger Händler verkaufte Stichlinge aus einem Wassereimer; für
zwei Sen bekam man ein Nösselmaß. Man schüttet sie zwischen die
Eisenstäbe und glaubt, daß der Storch, während er sie verschlingt,
dem Gott ein freundliches Vorgebet sendet.

		Der Tempelplatz erinnerte mit seinen Ställen, Buden und kleinen
Pagoden an einen Jahrmarkt.

		Ich folgte dem Strom, gelangte zu einer kleinen hochgewölbten
Holzbrücke, die über einen der schmalen Stadtkanäle führte, und
stand vor dem schönsten Provinzidyll, das ich in Japan gesehen
habe.

		Der Kanal erweiterte sich zu einem Teich, der voll von
Wasserpflanzen war. Schildkröten, nicht größer als Frösche,
stritten sich um die roten Zuckerkugeln, die von der Brücke
heruntergeworfen wurden, wo Kinder über das Geländer hingen. Aus
einem Garten mit Trauereschen, hellgrünen Kampferbäumen und zarten
jungen Kiefern ließ die Wisteria ihren duftenden Blauregen über den
Teich rieseln. Zierliche [bookmark: page298] Kieswege schlängelten sich zwischen
Steingruppen und Lauben. Im Hintergrunde des Gartens ein Teehaus
mit einem kokett geschweiften Dach, dunkelgrünen Wänden und einer
offenen Veranda. Dort saß der Bürger friedlich auf seiner Matte und
stahl die Zeit bei einer Tasse Tee, während die Frühjahrssonne in
Lichtflecken auf den Kieswegen tanzte. Einer der behaglichsten
Schlupfwinkel, wie man sie in der ganzen Welt findet, wo das Leben
einen Augenblick ausruht: die lauschige Ecke eines Baches in einer
kleinen altdeutschen Stadt an einem zeitigen Sommertag; der Winkel
eines Kanals in Zaandam; und dennoch Japan im ureigensten,
schönsten Sinn.

		Dicht daneben lag Japans größter Buddhatempel, ein Stadtteil für
sich, von Park und Einfriedigungen umgeben. Auch hier wurde ein
Fest gefeiert. Alles war flaggen- und wimpelgeschmückt, es wimmelte
von festgekleideter Landbevölkerung, Jugendvereinen und
Schulkindern auf Sonntagsausflügen mit ihren Lehrern.

		Ein Oberpriester schritt in goldgewirktem Meßgewand über den
Platz, mit einer Tiara auf dem Kopf und einem verhüllten Heiligtum
in seinen erhobenen Händen. Ein Tempeldiener hielt einen gelben
Seidenschirm über seinen Kopf, ein anderer trug seine Schleppe, und
eine Schar Mönche in gelben Ordensgewändern folgten ihm. Er
verschwand in einem uralten Holzgebäude, wo eine Reihe Samurai in
der Hucke saßen und warteten. Die Türen wurden hinter ihm
geschlossen, ein langgezogener Meßgesang, von dumpfen Gongschlägen
begleitet, klang zu der andächtigen Menge heraus.

		Neben diesem Gotteshaus, dessen Alter sein heiligster Schmuck
ist, liegt eine offene Kapelle, einem Gott geweiht, der für die
Milch säugender Mütter sorgt. Sie ist dicht [bookmark: page299] behangen mit Votivbildern,
die alle dasselbe vorstellen: eine sitzende Frau, aus deren
entblößten Brüsten Milch in Strahlen fließt. Hilfsbedürftige Frauen
kaufen ein Votivbild beim Priester, hängen es zwischen den anderen
auf, knien im Gebet nieder und gehen in sicherer Zuversicht fort.
Es war voll von Müttern, die ihr Kind in einem Tuch auf dem Rücken
trugen.

		In einiger Entfernung davon liegen zwei kleine Kapellen, die
einem heiligen Fürsten geweiht sind, der in längst entschwundener
Zeit in den Gottesstand erhoben wurde. Also ein Schintogott, dem in
einem Buddhatempel ein Platz eingeräumt ist. Er nimmt sich der
kürzlich verstorbenen Seelen an. Man wendet sich an den
Tempeldiener, der den Namen des Verstorbenen auf einen Zettel
schreibt und das Honorar einkassiert. Der Priester, der vor dem
Altar sitzt, nimmt das Papier in Empfang und zieht an einer
golddurchwirkten Glockenschnur, die von der Decke herabhängt.
Nachdem er den Gott geweckt hat, sagt er den Namen in einem langen
Gebet her, schiebt den Zettel an die Wand hinter den Altar, – und
die Seele ist gerettet.

		Auch in einer anderen Kapelle kann man Frieden für einen
Verstorbenen erkaufen. Auf dem Boden eines gemauerten Brunnens
liegt eine Schildkröte, aus deren Steinkopf das Wasser ins Bassin
strömt. Für einen Sen oder zwei befestigt der Tempeldiener einen
Zettel mit dem Namen des Verstorbenen an einer Stange und hält ihn
in das rinnende Wasser. Andere schreiben den Namen auf ein Stück
Holz, das sie in den Brunnen werfen. Das Wasser läuft aus dem Maul
der Schildkröte durch verborgene Leitungen, die unter den heiligen
Hallen auf dem Tempelgrund liegen. Das Stück Holz läuft mit und
während der Name immer mehr verlöscht, wird die Seele geheiligt.
[bookmark: page300]

		Neben dem Eingang des Tempelgitters stehen zwei Automaten. Wenn
man seine Münze durch einen Spalt wirft, bekommt man nicht
Schokolade und Zigarren, sondern einen Blick in die Zukunft. Ein
kleiner gerollter Schicksalsbrief kommt unten heraus, mit langem
Leben, Glück und vielen Kindern, sowohl auf japanisch wie auf
englisch.

		 

		Ich kam in flottem Trab über die Brücke. Ein
scharfer Frühjahrswind kräuselte den sonnenblauen Fluß und wippte
die kleinen Boote gegeneinander, daß es knarrte. Mitten im Fluß
lagen einige breitgeladene Sandprahme. Arbeiter mit Hüftentüchern
und Strohhüten balanzierten von Reling zu Reling mit Säcken auf dem
Rücken und gossen den Sand in eine offene Wunde am Ufer. Drei
Jungen in einer Jolle ließen ihre Drachenwürfel hoch oben in der
blauen Luft steigen. In einem blumengeschmückten Teehausboot, das
an einer Ankerkette zerrte, standen einige ledige Geschas und
guckten den Arbeitern zu, während ein Kuli auf dem Dach auf dem
Bauch lag und eine Matte reparierte.

		Mein Pferd wandte sein flaches, aufgewecktes Gesicht mit den
glänzenden Augen im Lauf zu mir um.

		»Dotomhi?« fragte es und nickte nach rechts.

		Ich nickte wieder. Dann rundete es die Brückenecke in einem
kurzen Bogen, ging im Schritt und zeigte voller Stolz auf die
Promenade von Osaka. Quer über der Straße waren zwischen den hohen
Holzhäusern Schnüre gespannt. Seite an Seite, übereinander, kreuz
und quer hingen blaugestreifte Flaggen zwischen Decken und Laken
mit metergroßen Schriftzeichen. Das sind Schilder, die Waren- und
Firmenmarken über die Stadt schreien, während sie im Winde [bookmark: page301] flattern. Sie
wickelten sich wie Leichentücher um Papierlaternen, die in ihren
Haken seufzten, sie klebten sich an Telephonstangen und versuchten
zu den elektrischen Kuppeln auf den hohen Ständern
hinaufzugelangen. Es ist die aufdringlichste Reklame, die ich je
gesehen habe. Das Publikum bekommt sie an den Kopf und sie nimmt
der Straße Licht und Luft.

		Unter den Flaggen wimmelte es rastlos von Rickschas, Lastwagen,
Fahrrädern, Menschen und Hunden und europäisch gekleideten Japanern
mit Handschuhen und Aktenmappen auf dem Wege zum Kontor. Andere mit
Filzhut und Schlips, Kimono und Holzpantoffeln. Die Frauen sind
alle im nationalen Stil. Kein Hut auf dem blauschwarzen Haar,
sondern Chrysanthemen und Kämme. Großgeblümte Kimonos mit
Hängeärmeln, über der Brust gekreuzt, so daß ein Stück des
pfirsichfarbigen Halses hervorleuchtet, aber im Nacken hoch. Das
breite Gürteltuch dient vorn als Korsett und hinten als Wiege.
Knaben mit Schulmützen und Tornistern über dem Kimono, der ihnen
bis an die Gelenke reicht. Mädchen mit kurzgeschnittenem
Stirnhaar.

		Kein Wagengeratter, kein Pferdegetrampel ist zu hören. Die
Rickscha und die anderen zweirädrigen Wagen gleiten lautlos übers
Steinpflaster. Kein Schurren von elektrischen Straßenbahnen auf der
Promenade; dazu ist der Verkehr zu groß. Der ganze Lärm wird von
der spazierenden, feilschenden, diskutierenden und lachenden
Menschheit in Osaka besorgt. Die Bevölkerung ist gutmütig,
neugierig und vergnügungssüchtig, mit sich selbst beschäftigt und
stets zum Lachen über Fremde aufgelegt. Der Mikado ist der Sohn des
Himmels, Japan regiert die Welt, nachdem es die Russen geschlagen
hat, und Osaka ist der Mittelpunkt derselben.

		Als ich gegen neun Uhr ins Theater fuhr, waren die [bookmark: page302] meisten Fahnen
eingezogen. Es war so hell wie auf dem Boulevard in Paris. In der
Mitte städtische Bogenlampen. Auf den Dächern der höchsten Häuser
blitzten Lichtreklamen in eckigen japanischen Buchstaben; da waren
Räder und Sonnen, Aufleuchten und Verlöschen und Farbenwechsel nach
europäischen Vorbildern. An den Fassaden hingen unzählige
elektrische Birnen und leuchteten auf die offenen Läden herab, in
denen das Geschäft wie am Tage im Gange war.

		Das Theater ist eines der größten in Japan. Es liegt mitten in
der Hauptstraße, und hat riesenhafte Plakate an der Fassade. Die
Vorstellung begann um zwei Uhr und dauerte bis Mitternacht. Das war
nichts im Verhältnis zu dem chinesischen Theater in Hongkong. Dort
fing man des Morgens um sechs Uhr an und hörte nachts gegen zwei
Uhr auf. Das breite Publikum nahm Proviant und Kissen zum Schlafen
mit ins Theater.

		Das Billett war per Telephon bestellt worden. Von der Vorhalle,
die zur Straße offen ist, wurde ich von einer Logenfrau durch einen
langen Korridor geführt. Eine Tür wurde zur Seite geschoben und ich
stand in einer halbdunklen Loge, mit einer Decke und Matte. Kurz
darauf kam die Logenfrau mit einem Rohrstuhl, einem Puppenherd, der
glühende Kohlen zum Anzünden der Pfeife enthielt, Becher zum
Mischen des Tabaks und einer Tasse für die Asche. Eine Kumme mit
hellgrünem japanischen Tee stellte sie auf einen Schemel. Zwischen
den Logen waren keine Wände, nur ein niedriges Gitter. Nebenan
saßen zwei junge Japaner in europäischer Tracht auf einer Matte.
Ich placierte mich auf dieselbe Weise, um kein Aufsehen zu erregen
und musterte das Theater.

		Es war ein viereckiger Zuschauerraum, so groß wie ein [bookmark: page303] mittelgroßer,
europäischer, mit zwei Balkonen, alles aus Holz. Unter der Decke
eine elektrische Krone und einzelne Flammen längs der Logenränder.
Es war nur so hell, daß man mit knapper Not das Programm lesen
konnte. Das Parkett war in quadratische Räume eingeteilt wie eine
Viehhürde. In einigen saßen zwei oder drei Personen, in anderen
machte sich ein einzelner breit. Das Publikum bestand meistens aus
Frauen und halberwachsenen Kindern. Ein distinguiertes
Parkettpublikum, das im Zwischenakt Tee trank, Konfekt knabberte,
konversierte und flirtete. Man stieg über die niedrigen Brüstungen
und machte sich gegenseitig Besuche, betastete einander, um den
Sonntagsstaat zu bewundern, nestelte an der Frisur vor einem
mitgebrachten Handspiegel, erneuerte Gesichtspuder und
Lippenbemalung. Die Herren lasen die Zeitung, rauchten Zigaretten
oder Pfeife – die lange, dünne japanische Metallpfeife, deren Kopf
nicht größer ist als der einer Opiumpfeife; man kann nur ein paar
Züge daraus tun; es ist ein beständiges Ausklopfen der Asche,
Stopfen und Anzünden; vornehme Leute nehmen einen Diener dazu
mit.

		Es gab keine Seitengänge zwischen den Abteilungen. Längs der
linken Bogenreihe führte eine anderthalb Meter breite Gangbrücke
vom Hintergrund durch das ganze Parkett zum Proszenium hinauf. Von
dieser aus erreichte man seine Reihe und balancierte dann seitwärts
über die Brüstungen, bis man seine Nummer erreicht hatte. In den
Zwischenakten spielten die Kinder auf den Brüstungen Haschen. Die
kühnsten folgten der Gangbrücke bis zum Proszenium hinauf und
guckten hinter den Vorhang.

		Das Stück war ein bürgerliches Schauspiel mit historischem
Hintergrund. Der Akt, zu dem ich kam, stellte ein japanisches
Interieur vor, mit gelben Wänden, Schiebetüren in schwarz [bookmark: page304] lackierten
Holzrahmen und Kakemonos an den Wänden, mit dem heiligen Berg
Fuji.

		Ein Ehepaar der besseren Gesellschaft hockte hinter einem
Schemeltisch, auf dem ein Teeservice und ein Tabaknecessaire, in
derselben Art wie mein Puppenherd, standen. Es führte eine sehr
bewegte Unterhaltung. Die Frau war reuevoll und klagend, der Mann
in seiner Würde gekränkt und stolz abweisend. Er rauchte und trank
Tee, sie aber bekam nur Worte zu schmecken.

		Rechts im Proszenium, auf einer Tribüne, die schräg zur Bühne
stand, saßen zwei zivilgekleidete Männer. Der eine begleitete das
Spiel auf der dreisaitigen japanischen Gitarre, die mit einem
Elfenbeinplektron geschlagen wird, – dasselbe Instrument, das die
Geschas bei ihren Tänzen benutzen; es waren Akkordgriffe in
steigendem und fallendem Rhythmus, die die Stimmungsschwingungen
des Dialogs unterstützten. An stark bewegten Stellen half er
außerdem mit einem Seufzer nach, einem Kopfschütteln, stieß ein
bedauerndes »Tschop«, ein bewunderndes »Ai« aus.

		Der andere leitete das Tempo des Spiels nach einem Manuskript,
das er auf einem kleinen mit Goldquasten verzierten Pult vor sich
liegen hatte. Er skandierte den Dialog mit kleinen dumpfen Schlägen
auf einem Holzgongong und gab außerdem die Rolle des Chors. Wenn
die Stimmung ihren Höhepunkt erreichte, hörte der Dialog auf; das
Spiel wurde dann durch mimische Darstellung fortgesetzt, während
der Chormann das Wort ergriff. Wie zum Beispiel, als der Ehemann
die Bitte seiner Frau um Verzeihung abgeschlagen hatte. Da
zitterten Hals, Schultern, Hüften, jeder Körperteil mit einer so
reichen Ausdrucksfähigkeit, wie ich es nie bei europäischen
Pantomimen gesehen habe. Sie wurde von einem Feingefühl und einer
[bookmark: page305]
Stilreinheit getragen, die sicher das Werk von Jahrhunderten
ist.

		Es war eine Drehbühne. Der rund durchschnittene Boden drehte
sich plötzlich mit Stube und Personen herum und zeigte uns das
Nachbarzimmer, wo eine Mutter oder Schwiegermutter, die alles mit
angehört hatte, ihre Gefühle zum Ausdruck brachte.

		Der nächste Akt stellte den Garten des Hauses im Winterkostüm,
mit fallendem Schnee dar. Über dem Zaun im Hintergrund sah man
ferne, schneebedeckte Bergzinnen, die sich von der blauen Luft
abhoben. Dach, Büsche und Bäume, alles war von glitzerndem, leise
fallendem Schnee in Weiß gehüllt. Es war stilvoll und täuschend
nachgemacht.

		Die Gattin lag auf ihren Knien im Schnee, mit einem Strick um
den Leib an einen Baumstamm gebunden. Die Darstellung, die sie von
der Kälte und ihrem Schmerz gab, war vollendete Kunst: Ein
ruheloser Blick in einem blauweißen Gesicht mit erstarrten Muskeln;
hilflos zitternde Lippen, die sich nicht schließen konnten; das
Beben der Schultern in einem lautlosen Schluchzen, als ob plötzlich
alles in ihr zusammenbräche; und schließlich die langgezogene tiefe
Klage wie von einem verwundeten Tier.

		Ein kleines Mädchen kommt aus dem Hause, es ist ihre Tochter.
Sie blickt sich vorsichtig um und läuft dann auf die Mutter zu, um
sie zu befreien. Der bebende Schmerz der verquälten Muttergestalt,
deren gefesselte Arme die Tochter nicht an sich ziehen können, war
ein Wunder von mimischer Kunst. Die Kleine versucht vergeblich den
Strick zu lösen. In ihrer Verzweiflung klammert sie sich an die
Mutter. So sitzen sie, bis die Kälte sie einschläfert, während der
Schnee langsam auf sie herabfällt. [bookmark: page306]

		Der Vater kommt heraus, entdeckt die Tochter, entreißt sie der
Mutter voller Wut, ergreift einen Besen, den der Gärtner neben dem
Baum vergessen hat, und schlägt die Tochter, während die gefesselte
Mutter jammernd zusehen muß. Um das Kind zu befreien, reizt sie ihn
durch Flüche, bis er das Kind losläßt und statt dessen die Mutter
prügelt, während die Tochter flehend seine Knie umklammert.

		Diese Prügelszene war der Clou des Stückes. Bis in jedes nur
denkbare Raffinement ausgesponnen, rührte sie das Publikum, bis der
Saal von Schluchzen widerhallte.

		Erst als Mutter und Tochter bewußtlos niedersinken, ist der
Rachedurst des Vaters gelöscht. Er kehrt ins Haus zurück, während
der Chormann das Mitleid mit Mutter und Tochter in einem
rhythmischen Dialog verdolmetscht.

		Ein ferner Flötenton erklingt; die Gitarre antwortet mit
erwartungsvollen Akkorden. Der Chormann hält inne; die Mutter hebt
den Kopf und lauscht; eine Ahnung beginnt sich mit einem Lächeln um
ihre Lippen zu regen und schwillt unter zahlreichen »Tschop« des
Kapellmeisters zu jubelnden Befreiungsrufen.

		Der Liebhaber taucht überm Gartenzaun auf, in Kriegerkleidung
mit dem Schwert, springt in den Garten, löst ihre Fesseln und zieht
sie an sein Herz.

		Der Vater wird durch das Geräusch herbeigerufen, und jetzt
beginnt unter Zurufen und Klagen von Mutter und Tochter ein Duell
mit Krummsäbeln. Sehr wirkungsvoll verändert sich das Wetter zu
Sturm. Der Schnee fällt nicht mehr weich und still; er fegt gegen
die Kämpfenden und ergreift Partei für den Liebhaber. Der Vater
wird in einen Wirbel von Schneeflocken gehüllt, die so groß wie
Markstücke sind. Sie fallen eimerweise auf ihn, blenden und lähmen
ihn. Vergeblich versucht er den Wind in den Rücken [bookmark: page307] zu bekommen. Der
Liebhaber zwingt ihn immer wieder herum und bringt ihn schließlich
zu Fall, worauf die Mutter einem äußerst zusammengesetzten
Gefühlskompromiß Ausdruck verleiht: Freude über die Befreiung,
Liebe zum Geliebten, Respekt vor dem Recht des gefallenen Ehemannes
und Wehmut, weil das Kind seinen Vater und Versorger verloren
hat.

		Um über den kitzligen Punkt hinwegzuhelfen, daß die Schuld der
Gattin die Ursache zum Tode des Mannes ist, werden die Türen
plötzlich auseinandergeschoben, und auf der Veranda erscheint ein
reichgekleideter Fürst mit Hof und Dienerschaft. Der Liebhaber gibt
kniend eine Erklärung, und der Fürst spendet seinen Segen. Ganz wie
bei Shakespeare, wo ein Herzog hinzukommt und die Moral des
Dichters gutheißt.

		Einen Souffleur gab es nicht; aber während des ganzen Aktes sah
man zwei schwarze Sklaven, die hin und her gingen, mit Gartenarbeit
beschäftigt, ganz unempfänglich gegen die traurige Handlung – wie
es Sklaven geziemt. An schwierigen Stellen im Dialog aber legten
sie sich auf den Boden und krochen hinter den Rücken von Mutter und
Tochter; mit abgewandtem Gesicht soufflierten sie, indem sie von
kleinen Zetteln, die sie in der hohlen Hand hielten, ablasen. Es
geschah sehr diskret. Vom Parkett aus hat man sie sicher kaum sehen
können, da sie von den faltenreichen Kleidern der Frauen verborgen
wurden. Und auch auf uns, die wir in der Loge saßen, wirkten sie
nicht störend. Man hatte sich von Beginn des Aktes an sie gewöhnt.
Es sah aus, als ob die Sklaven sich nur aus Neugierde etwas in der
Nähe ihrer Herrschaft zu schaffen machten.

		Als der Vorhang gefallen und der Beifall verrauscht war, beugte
eine Dame in der ersten Reihe des Parketts [bookmark: page308] sich übers Proszenium, hob
eine Ecke des Vorhanges auf und guckte dahinter, um zu sehen, was
aus dem Toten geworden sei.

	
		
		An Bord des Kumano Maru

		Ein feiner Staubregen fällt vom grauen Himmel.
Die Wolken hängen niedrig über den Bergen hinter der Stadt. Die
Kronen der Kiefernbäume sind in Nebel eingehüllt. Dort drüben die
Brücken übereinander, blank, trübselig, – das ist Nagasaki.

		Kumano Maru – der japanische Dampfer, der gestern aus Yokohama
gekommen ist – liegt auf der Reede, zur Abfahrt bereit. Heute um
drei Uhr geht er über Hongkong nach Australien. Wir hören die
Ketten des Gangspills rasseln, das die letzten Säcke der
verspäteten Last an Bord nimmt.

		Jetzt sind wir mit unserem Motorboot so nah, daß der Schornstein
Farbe und der Rumpf Form bekommt. Sieh, wie schlank gebaut er ist,
und der Herzschlag jung und stark. Man kann ihm ansehen, daß er ins
Leben hinaus soll und ungeduldig aufs Signal wartet. Er ist in
Glasgow gebaut worden, dient aber Japans größter Reederei, der
Nippon-Yusen-Kaischa-Linie. Der Kapitän ist Europäer, die übrige
Besatzung besteht aus Japanern, vom ersten Steuermann bis zu den
kleinen Vögeln auf dem Vorderdeck, die die Reise gratis
mitmachen.

		Das Motorboot legt unter der weißgemalten Fallreeptreppe an.
Zwei kurzbeinige Matrosen kommen des Gepäcks wegen herunter. Man
reicht mir eine Hand und ich entere hinauf. [bookmark: page309]

		»Mind the wet steps, sir!« ruft der Agent hinter mir her. Er
trägt die Verantwortung für mein Leben, bis er mich abgeliefert
hat.

		Dann bin ich oben. Der headsteward begrüßt mich mit seinem
japanischen Grinsen und führt mich zu der Kabine, die mich während
der nächsten sechsundzwanzig Tage beherbergen soll.

		Beim Lunch im Salon werde ich in die Gesellschaft
aufgenommen.

		»How do you do, sir?«

		Es war eine vertraulich verschleierte Stimme, die des Kapitäns.
Er kommt mir mit einem freundlichen Lächeln um seinen
glattrasierten Mund entgegen. Seine Augen haben eine unbestimmbare
Farbe und einen stechenden Blick, wie bei allen Irländern, die ich
kennen gelernt habe. Die Kelten, ihre Vorfahren, waren lügnerisch
und falsch, sagten die Wikinger. Sein Gang ist jünger als seine
Jahre, gleitend, getragen. Sein Lächeln ist das eines guten Kindes.
Er weiß es und wendet es häufig an. Wie eben, wo er sich zu Mrs.
Ashman beugt, die an seiner rechten Seite sitzt. Es ist wie eine
Liebkosung, die er vielen Frauen zugelächelt hat. Er ist
zweiundfünfzig Jahre alt und seit achtzehn Jahren Kapitän. Seine
Hand zittert, wenn sie die Gabel zum Munde führt. Das kommt vom
Whisky. Er trinkt ihn nie mit uns anderen zusammen, er ist der
Kamerad seiner Einsamkeit. Dieser Kapitän ist der geborene
Charmeur.

		Die kleine rundliche Mrs. Ashman, die erst fünfundzwanzig Jahre
alt und jung verheiratet ist, wird in seine Falle gehen. Sie nimmt
sich nicht genug in acht, denn sie liebt Spielzeug; sie hat nie
etwas anderes gekannt. Als sie ihrer Puppen überdrüssig war, bekam
sie einen Mann. Die Ehe war eine neue Unterhaltung. Zu Hause in
Sidney hat [bookmark: page310] sie eine lebendige Puppe. »Gott weiß, wie es
meinem Baby geht!« schreit sie mitten beim Dessert und schlägt ihre
weißen Puppenhände zusammen. Sie knabbert von den guten Dingen des
Lebens, als sei es Konfekt und Kuchen. Von all den Süßigkeiten ist
sie rund und glatt und süß geworden. Nur ihre Stimme ist nicht süß;
die hat sie von den Schreipuppen, und sie lacht wie eine
Kokotte.

		Ihr Mann ist klein und korpulent und kann keinen Augenblick
ruhig sitzen. Er hat ein Spielzeuggeschäft in Sidney und ist zum
Saisoneinkauf in Japan gewesen. Er hat vier große Kisten auf dem
Korridor vor den Kajüten stehen, an denen man sich stößt, wenn es
dämmrig wird. Er ist im übrigen eine gute Seele, mit blanken
Rattenaugen, die allzu dicht neben der langen, weichen Nase stehen.
Er ist Jude, vergöttert seine Frau, spricht hastig und mit
Fistelstimme.

		Mr. und Mrs. Sutnam sind auch aus Sidney. Er bereist Japan jedes
Jahr, um persönlich für sein Warenhaus einzukaufen. Mager, mit
graumeliertem Haarschopf, vom Kampf mit dem Leben wie eine Feder
gebogen, die so oft gespannt worden ist, daß sie sich nicht mehr
aufrichten kann. Er hat Augen wie ein Schlafwandler und eine Stimme
wie ein heiserer Hahn. Hin und wieder hat er Ischias, geht an zwei
Stöcken auf Deck und ist rührend dankbar für jede Teilnahme.

		Seine Frau hat eine Figur wie ein Modestativ und ein glattes
Gesicht, das wie in Holz geschnitzt ist – von einem Pfuscher. Der
Mund ist schief hineingesetzt, wodurch man den Eindruck einer
vergrämten Seele bekommt. Wenn sie des Morgens aufgezogen worden
ist, sagt sie alles, was zu bestimmten Zeiten und an bestimmten
Stellen gesagt werden muß. Sie ißt und lächelt; aber sie kann den
Nacken nicht beugen; etwas an der Maschinerie scheint verkehrt zu
sein. [bookmark: page311]
Man kann es in ihr beben, keuchen und seufzen hören, als ob eine
Uhr zum Schlagen ansetzt. Einen Augenblick verziehen Mund und Augen
sich, als ob sie weinen will; aber es wird trotzdem ein Lachen.
Besonders, wenn ihr Mann etwas Amüsantes zu. Mrs. Trope sagt, einer
alten Hausfreundin, der Witwe von diesem oder jenem.

		Und eine Seele hatte das Stativ wirklich. Das sah ich, als wir
in Manilla Post an Bord bekamen. Es war ein Brief für sie da von
den Kindern. Da sah ich, wie richtige Tränen an ihren Holzbacken
hinunterflössen, so daß der hellrote Puder Rillen bekam. Da sah ich
auch, wie Mr. Sutnams magre, nervöse Hand über ihr Haar strich,
während seine Augen sich verschleierten; es war, als ob er einen
Sargdeckel streichelte; und der Deckel bebte und streckte sich, bis
alles wieder beim Alten war. Da nahm ich mich ihrer an. Ich
versuchte hinter die Holzwände zu gelangen, aber die Maschinerie
war nur auf ihr tägliches Repertoir eingestellt. Sie schnurrte und
keuchte ein wenig; dann hörte sie auf zu fungieren und kehrte mir
den Rücken.

		Ich darf auch Mrs. Trope nicht vergessen, die Augen wie Aal in
Gelee hatte und einen Mund mit einer Vergangenheit. Sie roch nach
Moschus und hatte das fortwährende Bedürfnis, unsere kleine
Gesellschaft mit Champagner zu traktieren. Sie feierte Geburtstag
und Hochzeitstag, mit süßen Erinnerungen im Auge. Jedesmal stellten
die Stewards flache Gläser herum und flüsterten ehrerbietig: »It is
Mrs. Trope!« Sie bekam Tränen in die Augen, wenn man ablehnte. Sie
war eine gute Seele, besser als ihr Champagner. Geld hatte sie, und
Mr. Sutnam behandelte sie mit Achtung, die, wenn seine Frau nicht
zugegen war, zu Zärtlichkeiten schwoll. Sie kannten sich gewiß
schon von früher.

		Dann waren da die Gesellschaftsvögel. Sie saßen an [bookmark: page312] meinem Tisch
mit the purser zwischen sich. Sie teilten den kleinen mageren
Japaner mit den melancholischen Affenaugen schwesterlich
untereinander, sie verschwendeten ihren verbrauchten Flirt an ihn,
applaudierten seinen ehrbaren gelben Antworten. Sie machten sich
zur Zielscheibe für seine männlichen Geschosse; wenn er keine
Pfeile hatte, liehen sie ihm von ihren eigenen Trophäen aus alten
Tagen. Sie ließen sich treffen und erröteten bei eingebildeten
Dreistigkeiten. Sie machten ihn zu einem Erlebnis, nährten sich von
ihm, sättigten sich an ihm, bis er seinen melancholischen Blick vom
Teller hob, hilflos vor sich hinblickte und die berühmten Worte
sagte: »I am tired of my life.« – Sie waren aus Neuseeland und
hatten ihr fünfundzwanzigstes Jubiläum als junge Mädchen gefeiert.
Zwei arme unbeschäftigte Schwestern, die ausgezogen waren, um sich
in Gemeinschaft zu langweilen. Die älteste war einst hübsch und
umworben gewesen. Jetzt waren nur zwei hohle Augen übrig geblieben,
wo in plötzlichen Blitzen die Angst lauerte. Die jüngste hatte
Hängebacken, deren Jungfräulichkeit Wettergebräuntheit geworden und
hervorstechende Augen, deren offener, munterer Blick die Jahre leer
und gierig gemacht hatten.

		Mit dieser Gesellschaft schlug ich die Zeit tot, sechsundzwanzig
Tage, vom 32° nördlicher bis zum 35° südlicher Breite.

		Auf dem Kapitänsdeck machte ich meine Morgengymnastik, allein
mit dem blauen Meere. Unter mir spült der Matrose das Deck und
flötet dabei. Der erste Steuermann hat auf einen Tisch vor seiner
Kabine die Kumme mit seinen lieben Goldfischen gestellt, die ihm
Japan und seine Familie ersetzen sollen. Sie schnappen frische
Luft, während er sich rasiert. [bookmark: page313]

		Nach dem Frühstück kommt die Sportstunde. Eine Schar Briten kann
nicht fünf Minuten zusammen auf Deck stehen, ohne daß einer sagt:
»Sport«. Im nächsten Augenblick sind die Liegestühle beiseite
geschoben. Es werden Parteien gebildet, Kreidestriche gezogen, und
dann geht's los. Die ernsten Willensmenschen werden zu einem Haufen
großer Jungen; mit der Shagpfeife im Munde vergessen sie alles über
dem Kuriosum, daß nicht alle sich gleich gut darauf verstehen, eine
Bricke einige Meter weit fort in einen Kreidezirkel zu
schieben.

		Sport ist die Poesie des Neu-Engländers. Shuffleboard wird unter
allen Himmelsstrichen gespielt, wo die britische Flagge weht. Der
Kapitän ist Meister darin. Seine grünen Augen leuchten. Er hat für
nichts Ohr, wenn ein schwieriger Wurf gemacht wird. Er hat alle
seine japanischen Offiziere das Spiel gelehrt, damit sie aushelfen
können, wenn die Passagiere ihn im Stich lassen. The purser ist ein
ebenso leidenschaftlicher Spieler wie er; aber er möchte gern ein
wenig schummeln, man muß auf ihn acht geben, wenn er um die Ecke
kommt, wo er sich unbeachtet glaubt.

		Nach dem Spiel verschwindet der Kapitän, um seinen Pflichten
nachzugehen. Die Damen vertreiben sich die Zeit in Liegestühlen mit
Büchern und Handarbeiten. Mr. Sutnam und Mr. Ashman sitzen achtern
im Rauchsalon und »gamblen«. Sie sind leidenschaftliche
Würfelspieler. Sie spielen nicht um Whisky und Lemonsquash, sondern
um Geld, nach verwickelten Systemen, die sie heiß und laut und
feindlich machen.

		Dort drinnen sieht man auch the purser. Er legt Kabalen. Mit
seinen kleinen behenden Affenhänden ist er ein Meister in
Kartenkunststücken.

		Vom Vorderdeck klingen langgezogene, wehmütige Töne [bookmark: page314] herauf. Es ist
eine russische Familie, die aus Charbin vor der Pest geflohen ist.
Sie haben den ganzen Winter ein präpariertes Stück Stoff vor Mund
und Nase getragen; denn Lungenpest ist durch die Luft übertragbar.
Eine furchtbare Krankheit, der die Hälfte der Ärzte, die
hinüberreisten, um sie zu bekämpfen, zum Opfer fiel. Ein Mann kommt
angetaumelt, man glaubt, daß er betrunken ist. Plötzlich greift er
durch die Luft, legt den Kopf hintenüber, schnappt nach Luft und
fällt um. Das ist die Pest. Alles ist aus seiner Nähe wie
fortgeblasen. Dort liegt der Ärmste, bis er stirbt, wenn der Zufall
ihm nicht einen gewissenhaften Europäer in den Weg schickt, so daß
die Ambulanz geholt werden und er in den Baracken sterben kann. Der
Unterschied ist nicht groß. Der Tod ist ihm gewiß.

		Zu der Familie gehört ein soldatisch strammer Großvater, dessen
Augen quer durch Sibirien in das Steppenland blicken, mit den
blauen Glockenblumen und den tiefen Wäldern. Sein Sohn, ein
hübscher Athlet, mit dem vertrauensvollen Blick und freimütigen
Lachen eines Kindes. Er spielt abends Harmonika zu den Sternen
hinauf, ganz leise, um die Kinder, die auf Deck schlafen, nicht zu
wecken. Er trägt Sportshemd und roten Schlips, worauf er stolz ist.
Wenn man ihn ansieht, nickt und lächelt er. Er glaubt noch an die
Welt. Er soll nach Australien mit seinem Glauben ans Leben und
seinen starken Schultern.

		Seine Frau ist mager, sieht leidend aus, grau vor Kälte; oder
vom Nähren der beiden Kleinen, die sie fern von Heimat und Freunden
bekommen. Sie sitzt mit der Hand unter der Wange und starrt übers
Meer.

		Es ist Abend. Im Salon spielen Mr. Sutnam, seine Frau, Mrs.
Trope und Mr. Ashman Bridge. Im Rauchsalon haben die
Gesellschaftsvögel sich bei the purser niedergelassen. [bookmark: page315] Der Kapitän
promeniert auf Deck, Arm in Arm mit Mrs. Ashman. Jedesmal, wenn sie
an der Salontür vorbeikommen, sprechen sie laut und lächeln zu den
Spielern hinein; aber sie flüstern und gehen dicht
aneinandergedrängt, wenn sie allein sind. Ich stehe vorn und gucke
zu den Sternen am kristallklaren Nachthimmel hinauf.

		Da kommt jemand von der Kajütstreppe auf mich zu.

		»Schöne Nacht!« sagt er und führt die Hand an die Mütze zum
Gruß.

		Er hat einen schleichenden Gang, runde Schultern, einen kahlen
Rundkopf und boshafte Augen. Die Gicht hat ihn während der ersten
Tage in seiner Kabine zurückgehalten. Deshalb sehe ich ihn erst
jetzt. Wir stellen uns vor. Mr. Frase ist Schotte.

		Während wir auf dem Deck hin und her gehen, erzählt er
gesprächig von sich selbst. Er ist überall dort auf der Erdkugel
gewesen, wo es gute Jagden und Wärme gibt. Jetzt ist er zum Jagen
zu alt geworden.

		»Aber Sie reisen noch?«

		»Das ist mir zur Gewohnheit geworden. Ich mache
Entdeckungsreisen.«

		»Entdeckungsreisen?«

		»Auf Menschenglück.«

		»Was ist Glück?«

		»Das, was ich entdecken will. Ich habe keine Familie, keine
Freunde. Es interessiert mich festzustellen, was Menschen
eigentlich unter Glück verstehen. Dort geht der Kapitän und macht
Mrs. Ashman die Cour. Können Sie sehen, wie glücklich die beiden
sind, während der Mann nichtsahnend im Salon sitzt und sich freut,
daß er im Bridge gewinnt. Sie haben vierundzwanzig Tage vor sich,
um alle Torheiten des Glücks zu begehen. Wenn sie sie hinter sich
[bookmark: page316] haben,
dann zeigen sie sich als Unglück. – Ist es nicht merkwürdig, daß
Dinge so verschieden aussehen, wenn man sie vor sich und wenn man
sie hinter sich hat?«

	
		
		»Das größte Glück im Orient«

		Ich machte mit Mr. Frase einen Ausflug nach der
Halbinsel Macao – dem orientalischen Portugal. Es ist eine
vierstündige Dampferfahrt von Hongkong quer über die Mündung des
Flusses Kanton.

		Wir kamen um Mitternacht an und gingen gleich an Land. Ein
stiller Provinzhafen mit einem öden, verfallenen Kai und einigen
dunklen Lagerhäusern im Hintergrunde, von jahrhundertalten Laternen
beleuchtet.

		Mr. Frase führt an, er ist hier schon früher gewesen. Wir gehen
über den Kai, biegen um die Ecke und befinden uns in einer langen
schmalen Straße mit hellerleuchteten Häusern, Papierlaternen überm
Eingang und großen Schildern mit chinesischem und englischem Text.
»Die Wohnung des Glücks« – »Das größte Glück im Orient.«

		Es sind die berüchtigten chinesischen Spielhäuser – »wong hang«
– die Haupteinnahmequelle der portugiesischen Kolonie. Sie nahmen
die ganze eine Seite der Straße ein. Auf der anderen, hinter grell
erleuchteten Fenstern wird mit einem Glück anderer Art gehandelt.
Geklimper chinesischer Lauten, miauende Frauenstimmen und
Matrosenlachen klingen von dorther.

		Hinter dem Ladentisch einer Bar steht ein Chinese mit einem
Pappmaché-Gesicht und verkauft jungen Spielern seines eigenen
Volkes Gin. Sie sitzen auf hohen Taburetten, den Zopf wie einen
Pferdezügel um den Leib gewickelt, mager [bookmark: page317] und gebeugt, mit Lastern in
allen Zügen, ohne dem nächsten Tag einen Gedanken zu schenken.

		»Das sind Leute,« sagt Mr. Frase, »die einen halben Dollar per
Tag in den Nähstuben verdienen und ihn am Abend in »der wunderbaren
Perle des Orients« verspielen. Das betrachten sie als Glück.«

		Wir betreten ein Eckhaus, das Schilder durch alle drei Etagen
hat und besser erleuchtet ist als die anderen.

		Ein großer Raum mit einem breiten Spieltisch in der Mitte. Am
Ende desselben sitzt ein Chinese mit runden Brillengläsern in einem
unbeweglichen Gesicht. Das ist der Bankhalter. Er hat einen Haufen
Spielmünzen von den bekannten durchlöcherten vor sich. Mit einem
langen Stock zählt er vier davon aus dem Haufen ab und wieder vier
und so immer weiter.

		Um den Tisch herum, auf hohen Taburetten sitzen Chinesen neben
Chinesen und starren mit glänzenden Augen auf den Haufen, wie
Ratten ins Licht. In ihren verblichenen Gesichtszügen ist keine
Regung, nur die Augen sprechen. Sie haben ihren Einsatz beim
Croupier am anderen Ende des Tisches gemacht: ein Viertel, ein Halb
auf 0, 1, 2 oder 3. Der Croupier hat den Einsatz durch kleine
Bricken vor sich auf der Tischtafel bezeichnet. Neben sich hat er
seine Rechenschaft, die mit Stäben geführt wird, und seine
Kasse.

		Wenn es mit dem Münzenhaufen zu Ende geht, steigt die Spannung.
Denn die Anzahl, die Rest bleibt, wenn der Haufen durch vier
geteilt worden ist, also 0, 1, 2 oder 3, gewinnt. Der Einsatz wird
dreifach ausgezahlt, nach Abzug der 8 Prozent für die Kasse.

		So wird Tag und Nacht gespielt. Jeder, der sich an den Tisch
setzt, bekommt gratis Zigaretten, eine Mandarine [bookmark: page318] und eine Pflaume. Wird
der Spieler müde, kann er sich in ein Nebenzimmer zurückziehen, wo
Pritschen zum Ausruhen stehen.

		In der oberen Etage sind Plätze für Europäer und andere bessere
Leute, die nicht gesehen werden wollen. Der Fußboden hat ein Loch.
Man sitzt hinter einer Rampe wie in der Emporkirche eines
Gotteshauses und blickt auf den Spieltisch hinunter. An einem
Flaschenzug unter der Decke hängt ein Korb. Man zieht ihn zu sich
heran, nennt die Zahl, auf die man setzen will, und legt seinen
Einsatz in den Korb. Der Croupier ergreift ihn und bezeichnet die
Nummer auf seiner Tafel. Gewinnt man, bekommt man den Gewinn auf
dieselbe Weise zurück.

		»Wissen Sie, wie diese Straße heißt?« fragte Mr. Frase, als wir
wieder draußen waren.

		»Rua da Felicidade – die Straße des Glücks. Nicht wahr, das ist
Poesie. Die reichen Chinesensöhne kommen aus Kanton, um das Glück
kennen zu lernen, sowohl hier wie auf der anderen Seite der
Straße.«

		Am nächsten Morgen nahmen wir eine Rickscha und machten eine
Rundfahrt durch die Stadt.

		In Portugal bin ich nicht gewesen, aber ich kenne die
sizilianischen Städte. Macao war wie eine solche: still, friedlich,
das Leben spielt sich in uralten Formen ab; lange, öde, krumme
Straßen, die steigen und fallen; Marktplätze vor alten Kirchen,
deren Fassaden der Taifun zernagt hat. Die Häuser himmelblau, die
portugiesische Nationalfarbe. Vor den Fenstern grüne Jalousien und
vor den vornehmsten alte schmiedeeiserne Balkongitter. Die
Polizisten tragen weiche, breitrandige Hüte und einen
Mantelkragen.

		Die Hauptstraße ist breit, mit ehemals herrschaftlichen,
soliden, zweistöckigen Steinhäusern. Blumen auf Balustraden [bookmark: page319] und Torsäulen
und in den Höfen. Hier eine herrliche alte Allee mit
verschwenderischem Schatten. Da ein Park mit Promenade und Musik.
Dort der Garten des Gouverneurs und mitten drin seine verschlossene
Sommervilla, zugänglich für alle. Die herrlichsten Blumenanlagen in
Rabatten und künstlichen Grotten. Da sind Erinnerungen an
vergangenen Patrizierreichtum. Da sind stolze, alte Kirchhöfe, aus
der Zeit, als Hongkong noch ein Seeräubernest war und Macao einzig
und allein die europäische Zivilisation im Orient vertrat.

		Jetzt ist das Ganze wie ein großer Kirchhof mit vielen schönen
Grabsteinen zwischen herrlichen Blumenanlagen. Nur längs des
Wassers sieht man Leben. Dort ist eine wundervolle Strandpromenade
hinter einer meilenweiten Brustwehr, die die Bucht und den inneren
Hafen einschließt. Die Stadt hat zwei, beide sind im Begriff zu
versanden.

		Auf der Strandpromenade, praya grande, liegt das Palais des
Gouverneurs und das Hotel. Hier zieht die Wachtparade Punkt zwölf
Uhr auf, wie in den großen Zeiten. Wir begegneten ihr. Pompöse
Musik mit einigen fünfzig Soldaten hinterdrein, die ein und aus
schlenderten, wie es sich gerade traf.

		In diesem tropischen Idyll, das genau im Wendekreis des Krebses
liegt, auf der Höhe von Havanna und Kalkutta, beschloß der
portugiesische Nationaldichter Camoens sein Leben. In einem alten
Kloster, das jetzt Regierungsgebäude ist, schrieb er im Exil seine
»Lusiaden«. Der Garten ist parkartig angelegt, mit schroffen
Abhängen und natürlichen Felspartien, von einer alten Festungsmauer
umgeben. Von ihrer Brustwehr hat man die herrlichste Aussicht über
ferne, weiche Berglinien, die himmelblaue Stadt, das lavendelblaue
Meer. Auf einer Höhe liegt der Sitz des [bookmark: page320] katholischen Bischofs, eine
blaue Burg, die die Stadt beherrscht. Macao ist der Hauptsitz für
die französische Mission in China.

		Hier ist er gewandert, der halbblinde Dichter, und oben zwischen
den Felsen lebt er noch in Bronze. Auf Felsentafeln sind Verse
eingeritzt, mit denen Dichter anderer Länder, und als größter unter
ihnen Giacomo Leopardi, sein Andenken im Laufe der Jahre geehrt
haben.

		An den Klostergarten stößt der Kirchhof der alten East Indian
Company, der jetzt nicht mehr benutzt wird. Er liegt hinter der
englischen Kirche und ist wunderbar schön.

		 

		In Hongkong nahmen wir zweihundert Chinesen an
Bord. Sie waren in Australien zu Hause und sollten jetzt zurück.
Sie wurden auf Deck in zwei langen Reihen aufgestellt. Ein Arzt
ging von Mann zu Mann, besah Auge und Zunge und befühlte den
Körper. Hin und wieder machte er seinem Assistenten, der ihm mit
Thermometer, Wasser und Handtuch folgte, ein Zeichen. Das
Thermometer wurde dem Verdächtigen, der vor Angst zitterte, in den
Mund gelegt. In Hongkong war die Pest, und die Reederei wollte es
nicht riskieren, die Chinesen gratis zurückzubefördern.

		Wir verließen die Reede um neun Uhr abends. Hunderte von
elektrischen Lichtern und Laternen der langgestreckten Stadt
glitten an uns vorbei. Ein man-of-war ließ seinen Scheinwerfer über
die Reede spielen. Dampfer und Sampane sprangen aus der Dunkelheit
hervor, warfen Gespensterschatten über den Lichtstreifen und
verschwanden wieder. Wir passierten das weiße Leuchtfeuer auf der
Gapklippe und waren wieder in »the fearful chinese sea«.

		Der Mond hing mit rotgelber Glorie zwischen dicken [bookmark: page321] Wolken. Am
Horizont blitzte es mit klaren Zickzackstreifen von Wolke zu Wolke.
Die Luft aber war ganz still.

		Mr. Frase und ich machten unseren Abendspaziergang auf Deck,
während die Bridgepartie im Salon im vollen Gange war. Der Kapitän
kam uns entgegen, mit Mrs. Ashman am Arm. Wenn wir uns begegneten,
klang seine verschleierte Stimme laut und scherzend; wenn sie aber
weiter achtern waren, verstummte sie. Vom Zwischendeck kreischte
ein Grammophon durch die Stille. Es gehörte den Chinesen. Einige
saßen vor dem Ungeheuer, die Hände auf den Knien und starrten mit
offenem Mund in den Trichter. Andere lagen auf Deck, den Kopf auf
ihren Bündeln, die Beine unter sich gezogen. Sie lauschten mit
starrem Blick auf das Weibermiauen, Trommelgetöse und Lautenspiel.
Es war eine Vorstellung aus dem Theater in Hongkong.

		Als wir um die Ecke zum Rauchsalon bogen, fuhr ein greller Blitz
über den Himmel. Dort, im Schutz der Treppe, sahen wir Mrs. Ashman
stehen, die Hände auf den Schultern des Kapitäns, das Gesicht zu
seinem Bart emporgehoben. Sie stoben auseinander, als sie uns
sahen, aber es war zu spät.

		»Schon!« sagte Mr. Frase, als ob eine Uhr geschlagen habe. Er
klemmte sein Monokel ins Auge und lächelte boshaft.

		»Sie haben neunzehn Tage vor sich, dann geht's ans
Zurückblicken.«

		Das Grammophon machte einen furchtbaren Lärm, bis es auf einmal
verstummte. Ein alter Chinese hatte seine Hand dankbar über den
Trichter gleiten lassen, als sei er ein Kinderkopf. Und lustig ging
das Geschwätz zwischen den Bündeln weiter. [bookmark: page322]

	
		
		Durch die Torresstraße

		Es geht gen Süden, von Japans Frühjahr durch den
ewigen Sommer des Äquators auf den australischen Herbst zu. Drei
Jahreszeiten in drei Wochen.

		Eines schönen Morgens erscheint der Kapitän und die ganze
Mannschaft in weißen Drillichanzügen. Das ist das Zeichen, daß wir
uns in den Tropen befinden.

		Wir fahren in einem indigoblauen Gewässer, blank und dick wie
Öl. Fliegende Fische schlagen gegen den Rumpf des Schiffes und
streichen wie Silberpfeile an den Seiten des Ungeheuers vorbei, das
sie aus ihrem Sommerschlaf geweckt hat. Sie fliegen so tief, daß
die Bauchfinnen die Wasserfläche berühren; die glatte Fläche ist
voll von dunklen Schrammen und weißen Narben, die man noch lange
sehen kann.

		Nacht für Nacht hängt der Mond am Himmel und tröpfelt sein
bleiches Gold auf das leise wogende Meer. Am Horizont steht ein
Hochsommerdunst. Wo das Schiff sich seinen Weg bahnt, steht das
Meer in Flammen. Millionen von kleinen Tieren schwingen ihre
Phosphorlichter um unsere Schiffswände.

		Der Mond geht unter. Die Brillanten der Sternennacht tauchen aus
der Dunkelheit auf. Der Planet Mars zeichnet seinen zitternden,
roten Reflex auf dem Wasser. Das südliche Kreuz steht niedrig und
schief am Horizont. Wir steuern gerade drauf los. Ein großer Vogel
umkreist das Schiff. Er fliegt still durchs Mondlicht; ich sehe nur
seinen Schatten; er hat Flügel wie ein Adler.

		Wir fahren an blauenden Küsten entlang, den äußersten Vorposten
der Philippinen. Eines Morgens kamen wir ihnen ganz nah; es war die
Spitze von Mindanao, die südlichste [bookmark: page323] von allen. Berge mit dunklen Waldungen
hinter einem Vorland, das von Korallenriffen getragen wird, tauchen
auf, Hütten auf Pfählen mit Matten anstatt Wänden, die von
Strohdächern herunterhängen. Anmutige Kokoshaine mit Schatten von
grünem Kristall. Von den Bergabhängen streckt der Urwald seine
gierigen Arme nach ihnen aus. Es leben Menschenfresser an diesen
Küsten. Wir sehen blaue Rauchsäulen lotrecht von einem Lagerfeuer
in die Höhe steigen und Eingeborene, die ums Feuer herumsitzen und
zu unserem Schiff hinausspähen.

		Wo ein Fluß ins Meer mündet, machen Kokos und Urwald den
Dschungeln Platz. Mangroven beherrschen die Mündung. Sie klammern
sich mit ihren Luftröhren an den sauren Morast. Tiger treiben hier
ihr Unwesen und Pest und böse Geister. Die Eingeborenen können ihr
Seufzen und Klagen in der Nacht hören.

		Wir begegnen ihren Kanus, dunklen, ausgehöhlten Baumstämmen, die
hoch überm Wasser liegen. Zwei oder drei Eingeborene sitzen mit bis
an die Brust gezogenen Knien in dem schmalen Boot und rudern mit
ihren kurzen Rudern, die wie Palmblätter geformt sind.

		Die Hütten werden zahlreicher, größer, klumpen sich zusammen.
Man sieht Rauchsäulen und Feuer am Strande, um die Menschen sich
bewegen. Da ist eine Brücke über einem Bach. Dort ein Weg mit einem
Ochsen. Ein Staket um einen Garten mit einer violetten Wolke von
blühenden Bougainville, und hinter dem Garten das Bungalo eines
weißen Mannes, mit Veranda und Treppe. Dann leuchtet ein Blechdach
aus dem Grün hervor. Ein Speicher hinter einem Dock. Ein kleiner
Hafen mit drei kleinen Dampfern am Kai. Die amerikanische Flagge
auf einem weißen Steingebäude: [bookmark: page324] Zoll, Post und Telegraph. Und dort ein
Gaswerkzylinder.

		»Das ist Samboanga!« sagt the purser. Er stand neben mir. Gott
weiß, welche Ideen Verbindung das Gemüt des kleinen Japaners
beschäftigte. Er begann plötzlich, von sich selbst zu reden,
während seine Augen einen fernen, melancholischen Blick
bekamen.

		»I have struggled for my life since I was twelve years old.«

		Er ist achtundzwanzig und hat dreizehn Geschwister.

		Die Sonne geht hinter Wolken unter, die wie blutige Wunden
rinnen. Mr. Frase geht übers Deck an Mrs. Ashmans Seite. Sie hat
die letzten Strahlen der Sonne auf ihrer Wange. Mit ihrer
Schreipuppenstimme liest sie vor, was er ihr ins Stammbuch
geschrieben hat:

		Good things are on borrow,

We will have to pay,

Well, pay them to-morrow,

But use them to-day.

Well meant believe me yours affectionately.

		Es blitzt ein Funke in dem gewölbten Glas von Mr. Frases
Monokel. Vielleicht kommt er von der Sonne, vielleicht von innen
heraus.

		Wir passieren die nordöstlichste Spitze von Celebes. Niedrige,
dunstige Bergkämme, rundlich und blau. Das Meer ist viel dunkler
als der Himmel. Die Dämpfe der Atmosphäre brechen sich in dem
wagerechten Morgenlicht wie in Millionen von Prismen. Es flimmert
und blendet und tut dem Auge weh. Später am Tage, wenn das Licht
lotrecht fällt, verursacht es keine Schmerzen, dafür aber wärmt es
um so mehr. Man kann seine Hand nicht auf die Reling legen, ohne
daß es weh tut; die Sonne brennt durchs Segeltuch, als lägen
glühende Kohlen darauf. Aber herrlich [bookmark: page325] ist es dennoch, dieses
unendliche Tiefblau mit dem Silberblinken der fliegenden Fische und
den dunklen Schrammen, die sie in die zarte Haut des Meeres ritzen.
Und die Nächte, wo der Himmel von Diamanten blitzt und das Meer in
Flammen steht und die Luft so linde ist wie der warme Atem einer
Liebkosung auf deiner Wange!

		Um zwölf Uhr Mitternacht passieren wir die Linie. Es ist ein
feierlicher Augenblick; man möchte gern ein Zeichen am Himmel oder
im Meere sehen, und es ist etwas ernüchternd, daß gar nichts
geschieht. Das Thermometer zeigt 24º R; das ist alles.

		Die Wärme nimmt zu, bis wir zwischen Neuguinea und Australien
sind. Hier, vor der Carpentaria-Bucht, dem tiefen Einschnitt in die
Nordküste von Australien, verändert das Meer die Farbe. Es wird
grün; nicht das kalte, klare Grün wie in unseren nordischen
Gewässern; grün wie Kaktus und Aloe. Es ist der Korallenboden, der
hindurchschimmert.

		Die Torresstraße ist eine der am schwersten befahrbaren
Wasserstraßen der Welt. Früher haben Versicherungsgesellschaften
sich geradezu geweigert, Schiffsversicherungen für diese Route zu
übernehmen. Sie ist voll von Klippen und Felsen, Korallenriffen,
die zur Oberfläche streben und einst Inseln werden wollen.

		Wir verlangsamen die Fahrt. Ein Boot kommt auf uns zu. Der Lotse
klettert die Strickleiter hinauf, die über die Reling hängt. Ein
schweigsamer Mann mit scharfem Blick, dem in den Runzeln eine
Lebensgeschichte eingegraben steht, für den, der sie lesen kann.
Jetzt hält er unser Leben in der Hand.

		Wir gleiten zwischen kleinen fruchtbaren Inseln hindurch, die
alle von weißem Strand und hellgrünem Wassergürtel [bookmark: page326] umgeben sind, der von
dem dunkleren Grün des Segelkurses durchkreuzt wird.

		Im Laufe des Vormittags legten wir am Kai der Thursday Islands
Lagune an, der von Riffen eingeschlossen ist. Cook entdeckte sie an
einem Donnerstag und benannte sie danach. Ihre Schwesterinsel etwas
weiter fort heißt die Mittwoch-Insel.

		Die Thursday-Insel ist die nördlichste Besitzung von Australien,
Kohlenstation für den Verkehr zwischen Ostasien und Australien; sie
hat eine verhältnismäßig bedeutende Garnison. Kaum 800 Tonnen Land
groß,« hat sie über 2000 Einwohner; 600 sind weiß, der Rest ist
eine bunte Mischung von Polynesen, Malaien, Australnegern und
Chinesen.

		Sie ist der Hauptsitz der Perlenindustrie. Der Hafen liegt
voller weißgemalter Kutter, mit Nummern und Namen. Gegen 2000 Mann
sind damit beschäftigt, Perlenmuscheln zu fischen. Die Industrie
ist ganz modern und wird durch ausgebildete Taucher ausgeführt; die
Schalen werden an Bord gepackt und sortiert.

		Die Stadt ist während der letzten vierzehn Jahre aufgeschossen.
Die Ansiedlerwohnungen sind aus Wellblech und flachen Dächern, die
ein großes Stück über die Seitenwände ragen, so daß der Fußsteig
auch noch davon überdeckt wird.

		Sobald wir angelegt hatten, wurde unsere japanische Besatzung
und die zweihundert chinesischen Passagiere auf Deck zur Visitation
aufgestellt. Nachdem die ärztliche Untersuchung überstanden war,
nahm die Polizei die Sache in die Hand. Die Chinesen wurden nach
den Schiffspapieren aufgezählt, identifiziert und gezählt. Neben
der Fallreepstreppe wurde eine Polizeiwache aufgestellt, die
achtgab, [bookmark: page327]
daß kein Chinese oder Japaner an Land ging; denn Australien hat
ihre Einwanderung gesetzlich verboten. Unsere zweihundert Chinesen
waren alle vor der Einführung dieses Gesetzes eingewandert
und kehrten jetzt nur von einem Arbeitsausflug nach Hongkong
zurück.

		Wir bekamen einen neuen Lotsen an Bord und gingen in einem Bogen
erst südlich um die Insel herum, darauf westlich und nördlich und
schließlich östlich durch die Torresstraße. Wir glitten mit halber
Dampfkraft zwischen Flecken von hellgrünem Wasser vorwärts, die wir
sorgfältig mieden.

		Wir passierten drei Schiffswracke. Von zweien waren nur die
Masten sichtbar. Das dritte glich dem Skelett eines Riesentieres,
mit weißen, entblößten Rippenknochen, die in den Himmel ragten. Es
war der Rumpf eines Schulschiffes, das vor vierzehn Jahren
strandete. Es hatte zweihundert Kadetten an Bord, die alle umkamen.
Von den Inseln war keine Hilfe zu erwarten; dort wohnten damals nur
Wilde, Kannibalen.

		Wir fuhren durch die Albany-Passage, eine ganz schmale
Wasserstraße zwischen Kap York, der Nordspitze von Australien, und
einer kleinen Insel südlich von Neuguinea.

		Unter dem Vorgebirge lag eine Gruppe Häuser mit eingefriedigten
Koppeln, von Palmen beschattet. Sie erstreckten sich bis an die
hohe Küste und hatten ihre eigene Geschichte.

		Vor dreißig Jahren wohnte auf den Samoainseln ein Schotte, der
sich mit einer hübschen Eingeborenen verheiratete. Damals war eine
Mischehe ein Skandal. Er mußte auswandern, fuhr nach Australien,
landete in der Bucht bei Kap York mit Frau, Dienerschaft und
Haustieren, siedelte sich auf der Hochebene unter dem Bergabhang
an, fällte Bäume, pflanzte Palmen, züchtete Schafe und hielt sich
die umherstreifenden Wilden durch sein Gewehr vom Leibe. [bookmark: page328] Als alleiniger
Weißer in einem Umkreis von Hunderten von Meilen schuf er, mit
Hilfe seiner farbigen Frau, aus einer Wüstenei ein Heim, eine
Kolonie und ein Vermögen. Sie setzten Kinder in die Welt, einige
zwanzig, züchteten einige zwanzigtausend Schafe. Sie jagten und
fischten, sie säten und ernteten, sie pflanzten und bauten. Als die
Söhne heranwuchsen, bekamen sie ihr eigenes Haus und ihren eigenen
Boden. Auf der kleinen Insel jenseits der Torresstraße, einen
Büchsenschuß entfernt, liegt jetzt ein settlement für sich, mit
einem Weg zum Strande, einem Speicher mit Wellblechdach,
Anlegebrücke, Schiff und Boot hinter der Landspitze. Eine der
Töchter des Schotten ist jetzt mit einem resident governor
desselben Staates verheiratet, der ihn seinerzeit wegen seiner
farbigen Frau ausgespien hat. Er ist ein angesehener Mann, dessen
Einfluß weit reicht, weiter noch als seine Schafherden.

		Auf der anderen Seite der Straße passierten wir eine
Felseninsel, mit weiten Wiesen, die sich bis ans Meer erstreckten.
Auf dem Abhang verstreut standen hohe, rote Säulen, wie gotische
Türme, mit Strebepfeilern, in doppelter Mannshöhe. Es sah aus wie
ein Kirchhof.

		Ich fragte den Kapitän, wer diese Säulen errichtet habe, denn es
war weit und breit kein Haus zu sehen und die Insel schien
unbewohnt.

		»Die Termiten,« sagte er.

	
		
		Ansiedlerleben in Australien

		Wir näherten uns einem modernen Kulturstaat.
Davon zeugten die Passagiere, die wir auf der Thursday-Insel an
Bord nahmen. [bookmark: page329]

		Da war ein australischer Landwirtschaftskonsulent, der sich auf
einer Inspektionsreise in den nördlichen Distrikten befand. Ein
Neu-Engländer, massiv, vierschrötig, mit einem hellen, klaren Blick
und vielen frischen, aber nicht sehr tiefgehenden Kenntnissen.

		Er erzählte mir, daß es hinter dem schmalen Bergrand der Küste
viele skandinavische Farmen gäbe. Townsville mit seinen 20 000
Einwohnern ist ihre Hafenstadt. Das etwas südlicher gelegene
Brisbane hat einen skandinavischen Verein, Kirche und Pastor. Daß
die australische Butter ein Exportartikel von zunehmender Bedeutung
geworden ist, hat man den Skandinaviern zu verdanken. Sie sind es,
die dem alten Lande auf dem englischen Markt Konkurrenz machen.
Auch der Zuckerrohrbau ist in starkem Zunehmen und beschäftigt
viele Skandinavier.

		Er erzählte mir von den Schaffarmen im Innern des Landes. Viele
Meilen von den bewohnten Orten entfernt, mitten in ungeheuren
Weidedistrikten, lebt der weiße Schafzüchter mit seinen Arbeitern
und Herden. Das niedrige Holzhaus, das er selbst zimmerte, als er
vor einigen zwanzig Jahren herkam, ist das Mutterhaus für eine
ganze Stadt von Speichern, Arbeiterwohnungen, Waschräumen und
Werkstätten geworden. Die hundert Schafe, mit denen er begann, sind
zu einem lebendigen Vermögen geworden; viele haben bereits die
erste Million erreicht. Es gibt Schafhürden von mehreren Meilen im
Umkreis. Es. gibt eingefriedigte Plätze, die schimmernd weiß sind
von der geschorenen Wolle, die zum Trocknen in der Sonne liegt.
Wenn die Wolle trocken ist, wird sie sortiert, in viereckige Pakete
gepreßt und hunderte von Meilen über weglose Strecken zur nächsten
Bahnstation öder zum nächsten schiffbaren Fluß gefahren. Es ist
kein Transport, es ist eine Expedition, [bookmark: page330] ausgerüstet für Wochen, mit
doppelten Gespannen für achträdrige Wagen, die je von zwanzig bis
dreißig Ochsen gezogen werden.

		Wölfe, gegen die man die Herden schützen muß, gibt es nicht;
aber es gibt einen anderen Feind, der schlimmer ist, weil er die
Weiden abfrißt und unterminiert. Das ist das Kaninchen. Es wurde
von dem ersten Ansiedler eingeführt, wurde wild und ist jetzt eine
Landplage, gegen die man sich durch Gift wehrt, wovon ganze
Wagenladungen über ausgedehnte Strecken gestreut werden.

		Auch einen Bankdirektor bekamen wir an Bord. Er war auf der
Insel gewesen, um eine Filiale zu inspizieren. Ich hatte noch keine
zwei Worte mit ihm gesprochen, als er betonte, daß er nicht in
Australien geboren sei.

		Bereits mehrere Male war mir dieses abwehrende: »I am no
Australian« begegnet. Ich begriff es erst jetzt, als der
Bankdirektor mir erzählte, daß der australische Staat aus
Verbrecherkolonien entstanden sei. Die ersten Einwanderer waren
deportierte Strafgefangene. Die ältesten Städte sind von Mördern,
Dieben und Räubern gegründet worden. Die Deportationen begannen im
Jahre 1788 und wurden bis 1868 fortgesetzt.

		In Australien ist es also nicht vornehm, Ahnen zu haben. Je
jünger die Familie ist, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit
einer anständigen Abstammung. Als Sidney seinen hundertjährigen
Stiftungstag feierte, mit einer Ausstellung historischer
Erinnerungen, kam auch das Archiv der Stadt mit seinen alten
Bürgerlisten zum Vorschein. In derselben Nacht aber wurden sie von
einem rechtzeitigen Feuer vernichtet. Ein Versuch, durch
Nachforschungen bei Familien das Verlorengegangene
wiederherzustellen, mißlang vollständig. Selbst sehr hervorragende
Familien schienen nichts [bookmark: page331] von ihren Großvätern zu ahnen. Was um so
merkwürdiger war, als ja in der britischen Rasse allgemein die
Ansicht herrscht, daß erst drei Generationen einen Gentleman
machen. Dieser Glaube oder Aberglaube mag die Ursache sein, daß der
Neu-Engländer sich so unfreundlich zu dem alten Lande stellt. Für
den, der in Australien vorwärtskommen will, ist es besser,
Deutscher oder Skandinavier als Brite zu sein.

		Längs der Ostküste von Australien liegt das sogenannte
Barriere-Riff, eine Korallenbildung von 1600 Kilometern Ausdehnung.
Die Fahrt an der Küste entlang ist sehr schwierig. Vor einigen
Monaten ging ein großer Passagierdampfer mit Mann und Maus unter.
Wir passierten die Stelle des Nachts.

		»Hier,« erzählte der Bankdirektor, »ist er zuletzt von einem
Dampfer, der nach Süden ging, gesehen worden. Vielleicht fahren wir
in diesem Augenblick über seine Schornsteine hinweg.«

		Wir fuhren an der Innenseite des Riffs entlang und hatten die
Küste, einen nebligen Rand von rundkuppligen Bergen, beständig in
Sicht. Mit jedem Tage wurde es kühler. Eines schönen Morgens
erschien der Kapitän und die Mannschaft wieder in dunklen Anzügen,
die wir seit Hongkong nicht gesehen hatten, und wir Passagiere
folgten ihrem Beispiel.

		Der Äquatorsommer war vorbei. Der australische Herbst hauchte
uns an. Es war ganz heimatlich, und dennoch stand das Universum auf
dem Kopf: zur Mittagszeit sahen wir die Sonne im Norden.

		Zeitig am Morgen warfen wir Anker.

		Wir lagen dicht vor einer waldbewachsenen Felseninsel, die
magnetisch ist und den Kompaß verwirrt. Der Launch der Gesellschaft
holte die Passagiere ab und geleitete uns [bookmark: page332] zu einer kleinen freundlichen
Stadt am Fuße von niedrigen, kahlen, rötlichen Bergen: Townsville,
das erst zwanzig Jahre alt ist und ungefähr 20 000 Einwohner
hat.

		Eine Pionierstadt. Alles ist neu und hastig gemacht. Man kann an
den Geschäften sehen, wer die Stadt trägt. Stellmacher und Sattler,
Krämerstores und Equipierungsmagazine, Bars und Farmerhotels. Im
Hinterland sind neugeschaffene Vermögen, davon zeugen die kostbaren
und prangenden Schmucksachen der Goldschmiedläden, die zahlreichen
Automobil- und Klaviergeschäfte. Die Menschen, die uns begegnen,
sind große, breitschultrige Landbewohner, mit derben Gliedern,
sonnengebleichtem Haar, starkem Kiefer und Augen wie Stahl.

		Wir lagen nur drei Stunden vor Townsville. Dann ging's weiter
auf den Süden und Herbst zu. Der Himmel war hell und klar, mit
einer weißen Wolkenwand am Horizont, die Luft frisch und kühl wie
an einem Septembertag im Norden.

		Wir waren auf der Höhe von Kap Moreton. Eine ungeheure Sandbank
tauchte auf. Das waren die äußersten Schlammablagerungen des
Flusses Brisbane. Die Fahrt verlangsamte sich. Vor uns lag der
Lotsendampfer. Durch das Glas konnte ich den Lotsen von Bord gehen
sehen. Die Delphine hüpften neugierig aus der Wasserfläche. Sie
wagten sich ganz nah heran, spielten und schlugen Purzelbäume.

		Es ging auf die Küste zu. Das Fahrwasser wurde trübe und der
Kurs eine schmale Rinne mit graugelbem Wasser. Die Sandbank hob
sich, veränderte ihre Form, bekleidete sich mit einem dichten
Mangrovegehölz, das sich mit seinen Leuchterwurzeln an den Schlamm
klammerte. In den blinkenden Wasserlachen wimmelte es von Reihern
und Störchen. Durch das Fernrohr unterschied ich einen großen,
[bookmark: page333]
schneeweißen Pelikan. Er hatte den Sack voller Fische und stieß
unablässig auf.

		Die Küsten rückten zu einer Flußmündung zusammen, auf beiden
Seiten von einem undurchdringlichen Dickicht bestanden. Die Sonne
ging an einem klaren Himmel unter, ein nordischer Sonnenuntergang,
der Erinnerungen und Heimweh erweckte. Kaum war sie hinter dem
Dickicht verschwunden, als die Luft zu gerinnen schien.

		Der Fluß wurde schmäler. Langsam glitten wir durch den dunklen
Trichter vorwärts, auf ein weißes elektrisches Licht zu –
Pinkemba.

		Ein verfaulter Geruch stieg aus dem schwarzen, stillen Wasser
auf. Je mehr wir uns den Lichtern auf dem Kai näherten, desto
stärker wurde er. Schließlich war er unerträglich. The purser
zeigte auf die Umrisse eines Baukomplexes, der sich vom dunklen
Himmel abhob. Es waren die Fabriken der großen australischen
Fleisch-Kompanie.

		Tausende von lebendigen Tierleibern kommen. hierher, um nur
wenige Tage später in Zinndosen nach anderen Weltteilen
ausgeschifft zu werden; der Abfall wird durch einen Kanal in den
Fluß geführt. Daher der unleidliche Gestank; daher die herrlichen
Fische in dem schmalen Flußlauf. Die Fabrik hat den Hafen und die
Seitenlinie der Eisenbahn gegründet, die von Brisbane, das vier
Meilen flußaufwärts liegt, hierherführt.

		Wir legten vor der elektrischen Bogenlampe an, die ein
Holzbollwerk mit Zollschuppen und Lagerräumen beleuchtete. Alles
übrige lag im Dunkeln. Eine Stadt dahinter gab es nicht. Einige
hundert Meter landeinwärts gruppierten sich ein halbes Dutzend
Angestelltenhäuser um ein zweistöckiges Ansiedlerhotel und eine
Bar, aus der Gesang und Harmonikaspiel ertönten. Die Landstraße,
die zur Prärie [bookmark: page334] führte, lief am Wirtshaus vorbei. Die Sterne
funkelten am Himmel, dessen Horizont nach allen Seiten frei
war.

		Als wir am nächsten Morgen mit der Eisenbahn nach Brisbane
fuhren, hatten wir einen Blick über weites Farmland mit kleinen
Hainen von schlanken Bäumen. Längs der Bahnlinie lagen
Ansiedlerhäuser, auf Pfählen erbaut, anderthalb Meter von der Erde,
um vor den weißen Ameisen geschützt zu sein, die, ebenso wie die
Kaninchen, Australiens Landplage sind. Alle waren im Villenstil
erbaut, aus Holz, das Dach und die Abflußrinne aus Wellblech, mit
einer breiten Veranda und zierlichen Gärten. Auf den Feldern wächst
Kaktus zwischen hohem Gras. In der Nähe der Häuser wachsen Bananen,
Palmen und Eukalyptus, der in Australien zu Hause ist.

		Brisbane ist die Hauptstadt von Queensland. Es hat 150 000
Einwohner und liegt längs des Flusses auf einem hügeligen Terrain,
bunt bestanden mit Villen und Gärten, wie die Umgebung einer
europäischen Großstadt. Es ist funkelnagelneu, mit einzelnen
fünfstöckigen Geschäftshäusern, die die Häuserreihe überragen. Wie
in allen »heißen«, das heißt nördlichen Städten Australiens ist von
der ersten Etage aus ein Strohdach über den Fußsteig gebaut, so daß
der Verkehr längs der Läden gegen Sonne und Regen geschützt
ist.

		Es ist eine saubere Stadt. Auf den Säulen, die das Dach tragen,
hängen Plakate mit folgenden Inschriften: »Es ist bei Strafe von 50
£ verboten, auf den Fußsteig zu spucken.«

	
		
		Südseeinseln

		Die Tage sind vorbei, wo der Stille Ozean voll
Glücksinseln lag, die nur darauf warteten, in Besitz genommen zu
werden. Diejenigen, die Menschen ernähren können, [bookmark: page335] sind schon längst von
den Großmächten mit Beschlag belegt worden; andere sind durch ihre
Lage wertvoll. So dient z. B. die Fanning-Insel, die im Zentrum des
Stillen Ozeans liegt, als Depotstation für die Kabel, die den Osten
mit dem Westen verbinden.

		Obgleich das Klima der Südseeinseln gesund und die Natur
fruchtbar ist, sind die Eingeborenen dennoch in starker Abnahme.
Hier kommt nicht allein die Berührung mit der europäischen
Zivilisation in Betracht, die für so viele Rassen tödlich gewesen
ist, sondern auch eine Eigentümlichkeit der Rasse selbst.

		Arbeit steht im Widerspruch zu der Natur dieser Inselbewohner.
Das Leben verlangte nichts von ihnen als einen starken Raubtrieb,
wenn ein gütiges Geschick Fische an ihre Küste führte, das Pflücken
der Früchte, die die Sonne ihnen spendete, und, wenn es hoch kam,
ein primitives Pflanzen von Taro und Yams. Die Arbeit, die
Bekleidung, Hüttenbau und Waffenverfertigung mit sich brachten, war
nur ein angenehmer Zeitvertreib. Der Mensch hat ja nicht genug an
essen, schlafen, lieben und kämpfen. Die Sinne, Hände, Herz und
Gehirn verlangen nach mehr als den unwillkürlichen Bewegungen. Es
wird geflochten und gewebt, es werden Gerätschaften und Instrumente
gemacht, aber alles nur zum Hausbedarf. Sobald die Beschäftigung
den Charakter einer Anstrengung bekommt, empfindet der
Inselbewohner es als Unglück.

		Die Unmöglichkeit, das bewohnbare Land zu vergrößern, hatte
schon frühzeitig die Volksvermehrung zu einem Übel gemacht; man
wehrte sich dagegen, indem man Greise und neugeborene Mädchen
tötete. Was aber ursprünglich eine notwendige Regulierung war,
wurde bei dem zunehmenden Wohlleben eine Praxis, so daß die
Bevölkerung, statt stillzustehen, [bookmark: page336] bereits im Abnehmen begriffen war, als
die Eingeborenen die Europäer kennen lernten.

		Sobald die Missionare festen Fuß gefaßt hatten, begannen sie die
Nacktheit zu bekämpfen. Sie vergaßen in ihrem Eifer, daß sie vom
Klima selbst vorgeschrieben ist. Hemd, Bluse, Rock hatten
Erkältungskrankheiten im Gefolge, die der Rasse bisher fremd waren;
und als der Alkohol und die europäischen Krankheiten ihren Einzug
hielten, war die körperliche Widerstandskraft der Rasse geschwächt.
Es gibt Beispiele, daß eine Masernepidemie eine ganze Insel
entvölkert hat.

		Die modernen Kolonialmächte haben diese »weiße Gefahr« seit
langem eingesehen. Es geschieht viel, um das Verbrochene wieder
gutzumachen; aber noch ist keine Besserung zu spüren. Europäer, die
die Verhältnisse gründlich kennen, fürchten, daß die Eingeborenen
die Güter der Zivilisation so teuer bezahlt haben, daß sie es nie
wieder verwinden werden. Auf den Fidschiinseln hat man schon längst
Inder und Malaien einführen müssen, wie seinerzeit die Neger in
Amerika, weil es den Eingeborenen an der Fähigkeit, wirklich zu
arbeiten, fehlt.

		Unbewohnt sind jetzt nur noch einige isolierte Felseninseln, die
zu größeren, bewohnten Gruppen gehören, aber eine so spärliche
Vegetation haben, daß sie nur Vögel und Insekten ernähren können.
Wenn auch unbewohnt, so sind auch diese keineswegs herrenlos, sie
gehören geographisch zu Korallengruppen, die bereits in Besitz
genommen sind. Der Versuch, solche Inseln zu annektieren, würde
sicher auf Protest stoßen. Es gibt Koralleninseln, die einst in
Besitz genommen wurden, Einwohner und Namen auf der Karte bekamen,
später aber als wertlos gestrichen wurden. Aber auch diese sollten
europamüde Liebhaber vorsichtshalber [bookmark: page337] nicht als herrenlos, sondern als
gefundenes Gut betrachten, deren Besitzer man ausfindig machen
muß.

		Eines Morgens passierten wir eine unbewohnte Felseninsel. Sie
erhob sich steil, mit barschen Felsenwänden aus dem blauen Wasser.
Die ganze Insel war ein solider Felsblock; aber ihr Rücken war
flach und von einem dunkelgrünen Buschwerk bestanden. Die Brandung
umbrauste ihre Ursteinseiten mit Schaumsäulen.

		Indem wir uns der Insel näherten, die wir lange durchs Glas
beobachtet hatten, erhob sich ein Heer von Vögeln aus den Büschen
und verdunkelte die Luft. Sie umstrichen die Insel zu Scharen und
beobachteten uns. Schließlich faßten sie Mut, erst einer, dann
mehrere, zuletzt kam die ganze Schar zu uns hinaus, hob sich über
uns, um auf uns herabzusehen, umkreiste Schornstein und Masten, bis
einige von den kühnsten uns so nah kamen, daß wir ihre blanken,
verwunderten Augen erkennen konnten.

		Schwarze Vögel mit langen, spitzen Flügeln und gespaltenem
Schwanz, so groß wie Adler, mit einer metergroßen Flügelspannung,
die die Form eines indianischen Bogens hat. Ihr Flug war
majestätisch und ganz lautlos. Wir sahen sie wie Möwen über der
Brandung kreisen und im Fluge Fische mit ihrem langen Schnabel
schnappen.

		Ich erfuhr, daß es Fregattvögel seien; von der Insel selbst aber
konnte niemand mir etwas anderes erzählen, als was ich mit eigenen
Augen gesehen hatte.

		 

		Es war zeitig am Morgen, als wir am Horizont die
ersten Umrisse der ausgebrannten Vulkane von den Fidschiinseln
erblickten. Während wir uns ihnen näherten, lichtete sich der
Nebel, die Inseln nahmen an Größe zu, färbten sich grün und lösten
sich voneinander; eine halbe Stunde später [bookmark: page338] lag ein Bergland vor uns, das
den ganzen nördlichen Horizont verdeckte. Es war die Insel Viti
Levu.

		Das Korallenriff, das die Insel einschloß, erstreckte sich eine
gute halbe Meile ins Meer. Es sah aus wie eine glitzernde Linie vor
der grünen Insel. Etwas wunderbar lebendig Weißes, das sich bald
hob, bald breitete. Als man näher kam, löste sich aus dem siedenden
Brandungsschaum eine cremefarbige Fläche, die weiter drinnen nackt
und kahl da lag. Durchs Glas konnte ich Seetiere unterscheiden, die
auf den noch lebenden Korallenblöcken aufgespießt waren. Die
Cremefarbe hatte einen rötlichen Schimmer, als ob der ungeheure
Körper, vom Meere geätzt, hautlos und blutig daläge. Auch einen
Palmenstamm, der zwischen den Korallen eingeklemmt lag, konnte ich
unterscheiden. Die schwarzen, unbeweglichen Punkte, die in dem
überspülenden Schaum lagen, waren Schildkröten. Tiefer drinnen, wo
die Brandung nicht hinreicht, ging ein Mann und suchte Trepang, die
eßbare Meerwalze, die überall im Osten als Delikatesse betrachtet
wird; ich sah sie geräuchert in den Läden von Kanton.

		Wir passierten den natürlichen Segeleinlauf, der sich zwischen
jedem Korallenriff befindet, und waren plötzlich in dem ruhigen
Wasser einer Lagune, die der sichere Hafen für die Hauptstadt von
Suva ist.

		Eine kleine freundliche Stadt aus Holzhäusern mit roten und
grünen Dächern rahmte die Bucht ein und setzte sich am Fuß von
niedrigen, grünen Höhen fort. Die Stadt hat 4000 Einwohner und ist
Sitz der Regierung. Das Bungalo des Gouverneurs lag auf dem Gipfel
einer Anhöhe, mitten in einem botanischen Garten, mit Aussicht auf
die Lagune und die untätigen Vulkane jenseits der Bucht.

		Auf dem kleinen dreieckigen Marktplatz lag die Post, [bookmark: page339] ein
einstöckiges Gebäude mit breiten, kühlen Arkaden, das Hotel mit
seinen weißen Markisen, ein Equipierungsgeschäft mit Strohhüten und
gestreiften, baumwollenen Anzügen im Schaufenster, eine
Barbierstube, wo gleichzeitig Zigarren und Ansichtskarten verkauft
wurden.

		Unter dem großen Feigenbaum mitten auf dem Platz, der mit rotem
Grant bestreut war, saßen einige Eingeborene und faulenzten im
Schatten. Ihr Kraushaar war in einer dicken Mähne von der Stirn
zurückgestrichen. Sie waren braun gefärbt, mit großen gefüllten
Hibiscus geschmückt, die wild auf der Insel wachsen. Sie hatten
ausdruckslose matte Augen und einen schlaffen Mund, wie
degenerierte Kinder alter Geschlechter. Die Nase war kurz, der
Kiefer breit und hervortretend, die Lippen dick, aber ohne Kraft.
Sie saßen und starrten vor sich hin, als ob das Leben sie nichts
angehe.

		Kapitän D., der ein Menschenalter auf Viti Levu gewohnt hat,
fuhr mich zu einer echten Eingeborenenstadt ins Innere der Insel.
Sie lag auf einer kleinen Anhöhe, hinter einem Wäldchen versteckt.
Sie hatte dort gelegen, solange Weiße die Südsee besuchen, und
wahrscheinlich schon viel, viel länger. Wenn die Bekleidung auch
eine andere geworden ist – die Frauen tragen weiße Kleider, die
Männer Leinen- und Wollhemde – so sind die Hütten und das Leben,
das sich zwischen ihnen abspielt, doch unverändert dieselben
geblieben wie in alten Zeiten.

		Von der Fahrstraße führte ein Pfad zwischen hohem Gras und
struppigem Buschwerk über die Anhöhe, lief um ein Gehölz herum und
entschleierte plötzlich eine Gruppe Hütten zwischen Bananen und
Palmen, mit Aussicht auf die Lagune.

		Auf einem offenen Platz erhoben sich sechs Pfosten mit einem
Dach von vergilbten Mangoblättern. Auf dem niedrigen [bookmark: page340] Balkenfuß
saßen Frauen und Kinder, die Arme um die Knie geschlungen und
starrten ins Wasser. Einige hockten schweigend mit träumenden
Augen, andere sangen in langgezogenen, einförmigen Strophen. Auf
der einen Seite waren die Reste eines Feuers, auf der anderen ein
Abfallhaufen.

		Als sie unserer ansichtig wurden, hörten sie auf zu singen. Sie
sahen uns freundlich an, ohne zu grüßen, während die Kinder
aufstanden und sich uns vorsichtig näherten.

		Wir überschritten den Platz und gingen zwischen die Hütten, die
länglich, aus breiten Halmen geflochten und mit Mangoblättern
bekleidet waren. Die Tür wurde von einem ovalen Loch im Giebel
gebildet, das von einer herabhängenden Matte bedeckt war.

		Mr. D. nickte einem jungen Mann zu, der in der Hucke saß und ein
Stück Holz schnitzte. Er erhob sich und forderte uns auf, in seine
Hütte zu treten, die er selbst vor sechs Monaten gebaut hatte, als
er heiraten wollte.

		Der Fußboden war mit Matten bedeckt. Es gab keine Fenster und
keine Möbel, nur eine Erhöhung, an der Wand, die als Bett diente,
und ein Schemel davor. In einer Ecke standen leere Flaschen mit
europäischen Etiketten. In einem Netz unter der Decke lagen
Kleider. An der Wand hing Werkzeug, und auf dem Schemel lag eine
Bibel in der Fidschisprache, die er uns voller Stolz zeigte. Küche
und Speisekammer waren in einem Schuppen für sich.

		Der Grundbesitz war von jungem Bambus eingefriedigt und mit Taro
bepflanzt, wie ein nordischer Kätnersgarten mit Kartoffeln. Taro
und Yams sind noch immer die wesentlichsten Nahrungsmittel der
Eingeborenen. Er zeigte mir einen Haufen Yamsknollen. Sie sehen aus
wie Erdbirnen und können sich sechs Monate halten. Er besaß auch
eine [bookmark: page341]
Kokospalme und einen ganz jungen Brotfruchtbaum, den er selbst
gepflanzt hatte. Ein Stück des Gartens war durch lange
Bambusstangen abgeteilt und als Hühnerhof eingerichtet.

		Er begleitete uns zu den übrigen Hütten, von denen die meisten
unter Bäumen verborgen lagen. Vor einer Tür saß ein altes Weib mit
roten Hibiscus in ihrem weißen Kraushaar und kochte Taro in einem
emaillierten Topf über einem Reisigfeuer. Einige nackte Enkelkinder
hielten in ihrem Spiel inne und verkrochen sich hinter der
Großmutter. Als wir ihr eine Silbermünze gaben, reichte sie sie
würdevoll den Kindern. Sie liefen in die Hütte und kamen mit Blumen
zurück, die sie uns reichten.

		Seltsam zu denken, daß diese gutmütige und indolente Rasse noch
vor einem halben Jahrhundert aus Menschenfressern bestand, und
nicht aus religiösen Gründen, sondern aus Liebhaberei.

		Der alte krummrückige Betelkauer, der dort im Schatten sitzt,
mit dem Rücken gegen seine baufällige Hütte, hat vielleicht in
seiner Kindheit Menschenfleisch geschmeckt. Seine Mutter mag ihm
einen oder zwei Finger zum Benagen hingeworfen haben, als er mit
dem Hund zusammen dasaß und lauerte.

		Kapitän D., der von Amts wegen genau über die Verhältnisse
unterrichtet ist, erzählte mir, daß noch am Schluß des vorigen
Jahrhunderts heimliche Expeditionen zu den kleinen Inseln, wo keine
Weißen wohnten, unternommen wurden, um Menschenfleisch zu
beschaffen.

		Man ging nachts an Land, schlich sich zu den Hütten hinauf,
umzingelte sie und machte alles ohne Unterschied nieder. Mit Hilfe
von Lianen band man die Beute an langen Ästen fest und trug sie
schleunigst zu den Booten. [bookmark: page342]

		Bei der Rückkehr wateten die Frauen zu den Kanus hinaus und
trugen die Beute an Land, während die Missionare den Schlaf der
Gerechten schliefen. Die Leichen wurden in den Sand des Strandes
gerollt und gewaschen. Dann bekamen Nachbarn und Freunde Bescheid.
Wenn der Häuptling sich das beste Stück ausgewählt hatte, wurde der
Kopf vom Rumpfe getrennt und mit Steinen zerdrückt, wie man eine
Nuß knackt; das köstliche Gehirn wurde herausgenommen und zwischen
glühenden Steinen gebacken. Das übrige wurde von den Frauen an
Spießen geröstet und vom Häuptling verteilt. Es war nicht allein
ein Leckerbissen, sondern man wurde von dem Genuß des
Menschenfleisches tapferer, stärker und klüger.

		Als Kapitän D. zuerst auf die Insel kam, lebte noch ein alter
Häuptling, von dem erzählt wurde, daß das Verlangen nach
Menschenfleisch ihn periodenweise überfiel wie einen
Quartalstrinker das Verlangen nach Alkohol. Da er sich aber nicht
mehr Menschenfleisch durch Raubzüge verschaffen konnte, weil die
Missionare auf ihrem Posten waren und Späher ausgeschickt hatten,
so bezeichnete er seinen Vertrauten, wenn der Drang ihn überkam,
einen von den Leuten des Dorfs. Dann lud er zum Fest ein, und wenn
alle auf dem Festplatz versammelt waren, stürzten die Eingeweihten
sich bei einem gegebenen Zeichen auf das nichtsahnende Opfer,
hielten es fest, stießen ihm unterm Schlüsselbein ein Loch in den
Körper und ließen ihn los. Schreiend rannte er umher, bis er
stürzte. Dann wurde er mit Beilschlägen getötet, zerteilt und
geröstet.

		Dem Missionar bildete man ein, daß der Häuptling zu einem der
heiligen Tänze eingeladen habe, bei denen kein Weißer zugegen sein
darf. Um das Opfer zu übertäuben schrien alle mit, während der
Missionar auf seiner hohen [bookmark: page343] Veranda saß und über das Heidentum
Betrachtungen anstellte. Traf es sich, daß er ein Fernglas bei sich
hatte, konnte er das Opfer schreiend in dem dichtgeschlossenen
Kreis herumstürzen sehen und gelobte sich selbst, all seine Kunst
bei dieser vom Teufel besessenen Seele anzuwenden.

		Noch vor wenigen Jahren hat man einen Fall von Menschenfresserei
konstatiert. Die Bevölkerung ist christlich, geht zur Schule und
liest die Bibel in ihrer eigenen Sprache; aus ihren Augen aber
spricht eine unbestimmte Sehnsucht, ein Traum von entschwundenen
Zeiten, den sie selbst nicht zu deuten weiß. Nur die Sprache
erinnert noch an die gute alte Zeit. »Ich habe deinen Vater
gefressen« ist eine beliebte Verhöhnung, die nie ihre Wirkung
verfehlt. Sie ist von ähnlichem Wert wie des Türken »du Hundesohn«.
Einen Mann zu fressen ist die größte Geringschätzung, die man ihm
antun kann, auch bei den Kannibalen von heute auf den
Salomon-Inseln. Man frißt nie Leute seines eigenen Stammes. Auch
die Weißen, die man getötet hatte, verzehrte man nicht, weil man
die Rache ihrer Götter fürchtete.

	
		
		Van Zantens Insel

		Kapitän D. erzählte eine interessante Geschichte
aus seinem eigenen Leben unter den Eingeborenen.

		Vor ungefähr zehn Jahren machte er regelmäßige Fahrten mit einem
kleinen Frachtdampfer zwischen den Inseln. Einst hatte er unter
seiner Besatzung einen jungen Fidschianer, der Dienste als Heizer
tat. Er stammte von den südöstlichen Inseln, die bisher noch nicht
besucht worden waren. Als aber ein Holländer sich dort ansiedelte,
sollte das Schiff die Insel anlaufen, um Kopra zu frachten. [bookmark: page344]

		Unter den Eingeborenen waren viele, die noch nie einen Dampfer
gesehen hatten. Die Ankunft des Schiffes erweckte darum großes
Aufsehen; alles lief zum Strande.

		Nachdem der Dampfer in der kleinen Lagune Anker geworfen hatte,
ging der Heizer zum Kapitän und fragte ihn, ob er seine Familie mit
an Bord nehmen dürfe, um ihnen das Feuerkanu zu zeigen. Der Kapitän
erlaubte es.

		Am Nachmittage steuerten zwei vollgeladene Kanus vorsichtig auf
den Dampfer zu. Nachdem die Eingeborenen ihre Furcht überwunden
hatten, kam der Heizer mit seinen Verwandten an Bord.

		Sie waren mit Früchten beladen, ein Geschenk für den Häuptling
des Schiffes. Der Kapitän nahm die Geschenke gnädig entgegen und
führte die Gäste selbst herum, einen alten Mann, den Vater des
Heizers, drei junge starke Brüder und ein blutjunges Mädchen, seine
Schwester, mit munteren, strahlenden Augen. Sie nahm gleich den
Platz an der Seite des Kapitäns ein.

		Er führte sie vom Maschinenraum zum Deck, von vorn nach achtern.
Das junge Mädchen war neugierig wie ein Kind. Sie stieß bei jedem
Schritt Verwunderungslaute aus und faßte vorsichtig alles an, was
sie sah. Sie gefiel dem Kapitän, er lächelte ihr zu und sagte ihr
Komplimente, die der Heizer, dem Geschmack der Eingeborenen
angepaßt, übersetzte. Das junge Mädchen wurde immer strahlender und
stolzer. Nachdem der Kapitän ihnen zuletzt noch seine eigene Kajüte
gezeigt hatte, nahm er Abschied und ließ dem jungen Mädchen durch
ihren Bruder sagen, daß sie ihm ein andermal willkommen sei.

		Abends, als Kapitän D. bei seinem Whisky saß, hörte er ein
Tasten an der Tür. Es war das Fidschimädchen. Sie stand da, mit
Blumen im Haar, die Arme glänzend von [bookmark: page345] frischem Sesamöl, die Hände
flach gegen ihre hohe Brust gelegt.

		Am Morgen erwachte der Kapitän von einem vielstimmigen Geflüster
vor seiner Tür. Ihm ahnte Unrat. Durch die Fenstersprossen sah er
in der Dämmerung nackte, braune Gestalten. Es waren ihrer viele und
sie schienen erregt.

		Er weckte das Mädchen und stellte sich neben die Tür, den
Revolver in der Hand. Es wurde still. Schritte entfernten sich.
Kurz darauf erklang die Stimme des Heizers vor der Tür.

		Er bat den Kapitän zu öffnen. Seine Brüder seien gekommen, um
ihre Schwester zu holen und dem Häuptling des Feuerkanus Gaben zu
bringen.

		Im selben Augenblick gab die Tür dem Druck von außen nach. Das
Deck stand voll von Eingeborenen, vornean der alte Mann und die
drei Brüder.

		Der Kapitän hatte seinen Finger auf dem Hahn, bereit, sein Leben
zu verteidigen. Bevor er es aber hindern konnte, sprangen die
Brüder an ihm vorbei in die Kajüte auf das Bett zu und erhoben ein
Freudengeheul, das von den Draußenstehenden erwidert wurde.

		Der Kapitän sandte dem Heizer einen erstaunten Blick.

		»Du hast mit meiner Schwester Hochzeit gehalten!« sagte er mit
strahlenden Augen.

		Die eingeborenen ergriffen das Mädchen und enterten mit ihr zu
ihrem Kanu hinunter. Auf dem Deck aber hinterließen sie Blumen,
Früchte und Waffen als Hochzeitsgaben.

		Bei Sonnenuntergang stand das Mädchen wieder vor der Kajüte des
Kapitäns, und das wiederholte sich Abend für Abend, solange sie im
Hafen lagen.

		Als das Schiff den Anker lichtete und die Lagune verließ, wurde
es ein Stück von sämtlichen Eingeborenen in ihren [bookmark: page346] Kanus begleitet. In dem
vordersten saß das Mädchen mit gekreuzten Armen und Beinen und
stieß langgezogene Klageschreie in regelmäßigen Zwischenräumen aus,
wie ein Nebelhorn.

		Das Schiff lief die Insel alle Vierteljahr an. Jedesmal brachten
die Eingeborenen das Mädchen in ihren Kanus zum Dampfer hinaus,
voran der Alte und die drei Brüder; und solange wie das Schiff im
Hafen lag, stand bei Sonnenuntergang die junge Frau des Kapitäns
vor seiner Kajütentür.

		Im folgenden Jahr gebar sie einen Jungen. Beim Empfang brachte
sie ihn mit. Jubelnd vor Freude und Stolz hob sie ihn hoch über
ihrem Kopf, damit alle auf dem Schiff ihn sehen konnten. Wenn sie
des Abends wie gewöhnlich zur Kajüte kam, trug sie den Knaben
rittlings auf ihrer Hüfte.

		Der Kapitän gewöhnte sich schnell an seine seltsame Ehe. Er
freute sich jedesmal auf das Wiedersehen und brachte ihr Geschenke
mit.

		Da wurde ihm die Führung eines anderen Schiffes übertragen. Es
tat ihm leid, daß er sich von Elea und seinem Kinde trennen mußte;
aber daran ließ sich nichts ändern. Es war eine Beförderung, zu der
er nicht Nein sagen konnte. Er schob es auf, es ihr zu sagen, bis
er zum letztenmal zur Insel kam. Dann bat er sie, ihren Vater und
ihre Brüder mit an Bord zu bringen und teilte ihnen mit Hilfe des
Heizers mit, daß er sie nicht wiedersehen könne.

		Sie stieß einen langgezogenen Klageschrei aus, wie ein
verwundetes Tier, während die anderen stumm dasaßen und ihn mit
großen Augen betrachteten.

		Er tröstete sie, so gut er es vermochte: Weder sie noch das Kind
sollten Not leiden. Der Holländer habe versprochen, sie für seine
Rechnung zu versorgen. [bookmark: page347]

		Da erhoben die Männer sich in heftiger Gemütsbewegung. Aus ihren
Mienen leuchteten Enttäuschung, Mißvergnügen, Zorn. Sie
beratschlagten einen Augenblick, während das Mädchen in der Hucke
saß, das Kind im Schoß, und dessen Vater unverwandt betrachtete.
Dann sprach der Alte in aller Namen und der Heizer übersetzte.

		»Du kannst Elea und ihr Kind mit dir nehmen, wenn du willst; und
du kannst sie hier bei uns lassen. Darüber hast du zu bestimmen.
Aber wenn du sie hier läßt, dann gehört sie dir nicht mehr, und
weder sie noch ihr Kind sollen ihre Nahrung von der Gnade eines
weißen Mannes empfangen.«

		Als der Kapitän im Auftrag seiner Reederei fünf Jahre später
wieder zu der Insel kam, suchte er Elea, das Kind und ihre Familie
vergeblich. Von dem Holländer erfuhr er, daß sie nicht wieder
geheiratet habe und einige Jahre nach der Trennung gestorben sei.
Auch der Alte war tot. Der Junge aber gedieh und glich ihr und
ihrem Stamm, nur war seine Haut etwas heller und die Augen blau.
Nach dem Tode des Vaters waren die Brüder nach einer Insel
ausgewandert, wo ein Hamburger große Kokosplantagen angelegt und
die Eingeborenen aus weitem Umkreis angelockt hatte. Sie hatten den
Knaben mit sich genommen und der Holländer hatte jede Spur von
ihnen verloren.
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