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		Vorwort.

		Ein Autor, der sein Buch abschliesst, das er nicht allein
geschrieben, das er gelebt, erfahren, geschaffen hat, nimmt von
einer Lebensperiode Abschied. Er hat sich neu gehäutet. Ein Stück
Leben liegt hinter ihm. Alles erscheint ihm anders. Und merkwürdig,
jetzt wird er zur Rechenschaft gezogen für Das, was er hinter sich
hat. Jetzt wird er eingeschworen auf Etwas, das er abgeschworen
hat, indem er es schuf. Hier liegt ein Problem, das bisher noch
niemand erkannt hat. Ein Stoff für Tragiker: Ein Autor z. B.,
der Erfolg hat, und durch den Erfolg in Lebensphasen zurückgeworfen
und wieder eingezwängt wird, die er gerade durch sein Werk hat
überwinden zu können gehofft.

		Ein Autor, der ehrlich ist, müsste seinem Buche einen Epilog
nachschicken, in dem er ihm selbst widerspricht. Jedes Werk hat nur
einen zuständigen Kritiker und gefährlichsten Feind: den Autor
selbst.

		Offen gestanden: Ich bin ganz froh, dass ich der Autor
des vorliegenden Buches bin. Denn somit bin ich es wenigstens
gewiss, dass ich es niemals werde kritisieren müssen. Und das ist
immerhin schon ein Glück für mein Buch. Einen härteren und
vielleicht grausameren Beurteiler wird es gewiss niemals finden.
[bookmark: pageVI]VI

		Kann man bescheidener sein ? – Bescheiden freilich nicht in dem
Sinne der Philister! – Kann man skeptischer sein? Und kann man
ehrlicher sein?

		Und wenn ich Alles in Allem sage: Ich halte mich ein wenig zu
gut und ein wenig zu schlecht, und beides zu gleicher Zeit, um mich
zum Propheten oder Führer aufzuspielen. Ich habe kein Talent zum
Proselyten-Macher – insofern unterscheide ich von allen meinen
»Genossen.« Ich kann mich nicht selbst zum Besten halten. Ich
möchte gern mir und meinen Lesern ein klein wenig die Freiheit
erhalten.

		Kurz: ich behaupte nicht, den Stein der Weisen gefunden oder den
Weg des Heils entdeckt zu haben. Die unanständige Manier vorlauter
Programmredner und dummschlauer Pfiffikusse ist jedenfalls nicht
die Tugend, die mich ziert.

		* * *

		Und jetzt mein Büchlein geh' deinen Weg und suche dir deine
Leser; Leser, die geneigt sind, dich so zu lesen, wie du
geschrieben bist, d. h. im Genuss. Nicht stumpfsinniges
Lesevieh, das Buch auf Buch herunterwürgt, nicht Berufs- und
Geschäftsleser, die nur jedes theoretische Buch sich daraufhin
ansehen, wie sich sein Verfasser zu der und jener Frage stellt, wem
er Recht giebt und sich anschliesst, wie College A und
Freund B hier wegkommt, und was über den Roman X und das
Drama Y gesagt ist.

		O, die werden sich Alle getäuscht finden! Es ist kein System in
diesem, Buch, so wenig System, als im Leben selber ist, auch im
litterarischen und geistigen Leben nicht. Ich habe mich nicht
verpflichtet gefühlt, der Reihe nach Alles durchzugehen und Alle,
»die hier genannt sein wollen.« Es ist kein Buch der Propaganda,
und ein [bookmark: pageVII]VII Nicht-Genannt-Werden bedeutet hier kein
Totgeschwiegen-werden-Sollen.

		Vielleicht sind hier Wege gebahnt, Hypothesen gestellt, Probleme
angedeutet und Brücken geschlagen, deren Ausbau noch einige
Generationen wird zu beschäftigen haben. Es ist das Buch eines
Menschen, dem plötzlich Alles zum Probleme geworden ist, der an
jedem Werke gelernt hat, der mit jedem Tage neu sehen gelernt hat
und in jedem neuen Sonnenlichte neu seine Hirngespinnste hat
erschimmern lassen. Und wenn ihn etwas besonders beschäftigte, dann
setzte er sich hin und zeichnete auf, was ihn bewegte; d. h.
er versuchte es aufzuzeichnen; denn ich selbst bin noch der Letzte,
den seine eigenen Sachen befriedigen sollen!

		Vielleicht verfolge ich das noch Alles einmal in Ausführungen
gründlicher, gelehrter, pedantischer. Vielleicht verarbeite ich
noch einmal den ungeheuren Ballast des Materials, den ich in dicken
Büchern und kleinen Heften, den ich mir in ausführlichen Analysen,
Aphorismen und seitenlangen Zitaten aufgespeichert habe. Vielleicht
werde auch ich noch einmal vernünftig!

		Vielleicht?!

		Doch was sollen alle diese Vielleichts! . . .

		* * *

		Es erübrigt nur noch, dass ich ein Wort über die
Entstehungsgeschichte des Buches sage. Und ich thue auch dies nur,
um mich vor gewissen Vorwürfen zu bewahren. Sein Geburtsjahr ist
volle sechs Jahre zurückzudatieren; oder noch länger, ich weiss es
nicht mehr. In den grösseren Teilen abgefasst wurde es im Sommer
1888. Einige Abschnitte sind älter, Vieles auch weit jünger. Es ist
nie mehr als ein paar Seiten in einem Zuge geschrieben, und
[bookmark: pageVIII]VIII
zwischen zwei auf einander folgenden Abschnitten liegen meist
Wochen, oft Monde und manches Mal Jahre, und in den seltensten
Fällen sind sie in der Reihenfolge entstanden, in der sie hier im
Druck vorliegen. In Folge des ist auch die Terminologie nicht immer
ganz einheitlich. So habe ich z. B. die anfangs festgestellte
Definition des Begriffes »Realismus« späterhin nicht immer
eingehalten. Einige Kapitel sind sehr lückenhaft ausgefallen, wie
ich selbst am besten weiss; vor allem bedaure ich es, dass die
formale Seite des Naturalismus nicht ausführlicher ausgefallen ist,
so wie ich diese Frage heute zu beschreiben im stande wäre. Doch
beabsichtige ich, sie noch einmal in eigenen Schriften weiter
auszuführen und die einzelnen Dichter und Gebiete besonders zu
behandeln. – Allein ich gebe ja wie gesagt, gar keine geschlossenen
Abhandlungen. Das sind hier nur aufgefangene Empfindungen nach der
Lectüre, verkürzte Kritiken, durchkreuzte Theorien und plötzlich
begriffene Zusammenhänge von Alt und Jung, ein bischen angewandte
Seelen-Taucherkunst, unkeusche Aufdeckung von
Dichter-Toiletten-Geheimkünsten und boshafter Verrat litterarischer
Diplomaten-Kniffe, – für ein theoretisches Werk vielleicht ein
wenig zu pikant. Vieles ersonnen auf einsamen Spaziergängen und
zusammenertüftelt und niedergekrietzelt in flüchtigen Mussestunden
und Zwischen-Stationen, wenn ich in den Mittagspausen oder in
tiefer Nacht eingehüllt in der würzigen Wolke der Aegyptischen
meinen verwegensten Träumen nachspintisierte. Kurz ein Werk des
Nichts-Thuns, ein Kind der Liebe . . . Und deshalb gerade ein
ernstes Geschöpf, und – wenn mich meine Vater- und
Autoren-Eitelkeit nicht täuscht – auch ein
lebensfähiges . . . .

		Berlin, im Dezember 1891.

		L. B.

		 

		 

	
		
		Erster Teil.

		Der Naturalismus.

		MOTTO:

Ich sage Euch: Man muss noch Chaos in sich haben, um einen
tanzenden Stern gebären zu können.

                 
    Also sprach Zarathustra I. 5.

		I.

		»Naturalismus«, »Realismus«, »Impressionismus«, »Symbolismus«,
»Verismus«, »Décadence«, »Fin de siècle«! – O diese
Fremdwörter! Was lässt sich nicht alles mit denselben ausdrücken
und – umgehen! Wie unbestimmt, wie weit, wie umfassend, wie wenig
präzis, so ohne Anschaulichkeit! Wie allgemein, wie
verallgemeinernd! – Wenn das nun aber die Bestimmung aller
technischen Ausdrücke wäre! Eine Begriffsbestimmung muss eben so
allgemein, so umfassend als möglich sein! Es soll nicht concret, es
muss abstract sein. Es erfüllt eben mit Hoffnung für die
Zukunft der germanischen Völker, dass ihre Sprachen noch
verhältnismässig so anschaulich, so gegenständlich, noch so wenig
tauglich sind für allgemeine Begriffsbestimmungen. Ein Beweis von
der Jugend des germanischen Geistes; – wenigstens verglichen mit
dem romanischen. Und es ist auch kein Zufall, dass weitaus die
grösste Mehrzahl von technischen Ausdrücken den romanischen
Sprachen entnommen sind. Kein Beweis von der Armut, sondern von der
Fülle der germanischen Sprachen. So muss der Verarmte dem Reichen
die Werte seines Reichthums geben!

		II.

		Naturalismus. Was heisst das Wort alles auf deutsch? So
viel Werte, so viel Begriffe das Wort enthält, eben so viel
Verdeutschungen sind möglich, von denen aber, wohl [bookmark: page004]4 gemerkt! keine
einzige den ganzen Begriff »Naturalismus« wiedergiebt, deckt oder
ausfüllt. Hier stehen einige davon: Natürlichkeit, Naturwahrheit,
Naturgemässheit, Naturempfindung, Naturerkenntnis, Naturkraft,
Natursinn, Naturgefühl, Rückkehr zur Natur, Annäherung an die
Natur, Liebe zur Natur, Naturfreiheit, Natureinfachheit,
Naturreinheit, Naturschönheit, Naturwirklichkeit,
Naturwissenschaft, Naturfreude, Kampf gegen Unnatur
u. s. f. u. s. f. Man kann den Begriff aber
noch anders erläutern, ohne das Wort »Natur« selbst zur Hülfe zu
nehmen. Man denke nur an die vielen möglichen Gegensätze, die man
zum Naturalismus anwenden kann; z. B. Kunst, Convention,
Kultur, Gesellschaft, Sitte, Gesetz, Gebundenheit, Formalismus,
Schule, Akademismus, Raffinement, Phrase, System, Verhüllung,
Romantik, Phantastik, Metaphysik; – Wissenschaft, Philosophie,
Idealismus, Personalismus; – das Ueberirdische, Gemachte,
Ersonnene, Erfundene, Erlogene, Kranke, Verderbte
u. s. w.

		III.

		Allen diesen vielen Bestimmungen und Gegensätzlichkeiten liesse
sich indess noch leicht eine dreifache Anzahl hinzufügen, sofern es
auf Vollständigkeit hier irgendwie abgesehen wäre. Ich glaube aber,
dass sich aus Allem eine dreifache Erklärung des Naturalismus
herleiten wird. Wer im Naturalismus eine Reaction erkennt, ist eben
so im Recht, als wer ihn als einen Fortschritt ansieht. Und
zugleich ist er etwas an die Gegenwart Gebundenes. Also etwas
Vergangenheit, etwas Vergängliches, etwas Zukünftiges. Ich bestimme
ihn als: Rückkehr zur Natur, als Annäherung an die Natur und als
Zeichen der »Zeit der Naturwissenschaften«, d. h. als den
speziellen Ausdruck der modernen Weltanschauung, insbesondere der
sozialen Bewegung. [bookmark: page005]5

		Rückkehr zur Natur.

		IV.

		Allerdings ein Stück litterarhistorischer Tautologie! Aber eine
Tautologie, die noch so oft sich wiederholt hat, als eine Kunst,
als ein Volk im Begriff stand, sich zu verjüngen. Der Naturalismus
in diesem Sinne genommen, bedeutet nicht allein für Deutschland,
sondern fast für kein einziges europäisches Land etwas Neues. Diese
Reaction tritt ein, so oft sich irgendwo Formen, Einrichtungen
überlebt haben, dem Volke aber noch gesunde Kraft genug innewohnt,
das Unnatürliche, Unsinnige, Unnütze solcher Formen und
Einrichtungen zu empfinden. Denn da dergleichen Formen oder
Einrichtungen für gewöhnlich ein altes geheiligtes Ansehen haben,
da sie dem Volke oft schlechtweg ein Stück Geschichte, ein Stück
Vergangenheit bedeuten und an dieselben gerade die reichsten,
angesehensten und vornehmsten Geschlechter oder Individuen mit
starrer Kraft halten: so ist diese Befreiung nur möglich, wenn sich
auf der andern Seite eine ebenso grosse Gegenkraft anstaut,
d. h. jedesmal nur durch eine Revolution. Revolutionen in
Geschichte und Kunst bedeuten also meistenteils eigentlich
gewaltsame Reactionen (wofür sie auch alle der Schwarmgeisterei
abholden Geister wie Goethe richtig erkannt haben) – eine Rückkehr
zu irgend einer Vergangenheit, zu ursprünglichen, natürlichen
Zuständen.

		V.

		Daher neben der Ursprünglichkeit des Naturgefühls die Rohheit in
allen derartigen Fällen, die leicht bis zur Schamlosigkeit und
Vertiertheit geht. Aus ihnen spricht ein empörtes Naturgefühl,
nicht selten das politische oder künstlerische Gewissen eines
Volkes. Der Hass gegen Formelwesen artet [bookmark: page006]6 bald aus in einen Hass gegen
alle Form (man denke an die Stürmer und Dränger aller Zeiten), der
Widerwillen gegen lästige Gesetze zur Anarchie. Schon soll die
Natur nicht mehr zu ihrem Recht, sie soll jetzt zur
ausschliesslichen Geltung kommen (Rousseau). In dieser
Epoche der Litteratur finden wir als ewige Gegensätze: Natur und
Convention, Volk und .Gesellschaft, Freiheit und Gesetz. Und in
dieser Epoche bleiben auch allemal die Revolutionäre stecken. In
ihr waren wir im Wesentlichen bis vor kurzem auch jetzt wieder
völlig befangen, ja sind es zum grösseren Teil eigentlich noch. Man
vergesse nicht, wer diese Revolutionen anzustiften pflegt: gerade
die entarteten, von der Cultur verdorbenen Geister, deren ganzer
Hass gegen die Cultur oft eben darin begründet liegt, dass sie ein
Stiefkind der Cultur sind. Oder auch ein Stiefkind der Natur, die
sie dann aber mit um so grösserer Leidenschaftlichkeit lieben. Alle
Naturprediger empfinden die Natur gar nicht als Natur, sondern nur
als Stimulans zur Natur, zur Natürlichkeit, als Reagens gegen die
Unnatur der Gesellschaft. Es sind gerade die Unnatürlichen, die
Entheiligten, die die Natur als Evangelium predigen, die irgend
einmal, aus irgend einem Grunde – vielleicht ohne eigenes
Verschulden – gegen die Natur frevelten und den Stachel dieses
Frevels nicht mehr los werden können! Im tiefsten Herzen wie viel
Raffinement, wie viel Unnatur, wie viel Verlogenheit! Und was ist
solchen Geistern der Naturalismus anders als ein neues Raffinement,
eine Quelle neuer Lügen! Und welcher Kreise pflegt sich auch
jedesmal der Naturalismus oder die naturalistische Revolution
zuerst und zumeist zu bemächtigen?! Gerade der höchsten, von den
Culturkrankheiten am schlimmsten infizierten! Denn gerade sie, für
die es kein Vorwärts mehr giebt, müssen irgend wohin zurück. Mit
anderen Worten: es revoltiert die Gesellschaft gegen sich selber,
die Unnatur wider sich selbst. [bookmark: page007]7

		VI.

		Ein weitaus schönerer Typus der Naturreaction als Rousseau ist
Byron. Ihm und den ihm verwandten Geistern bedeutet die
Natur so etwas als das Paradies ihrer Unschuld: Natur – Kindheit –
Goldenes Zeitalter. Sie schwelgen in Erinnerungen, vergessen gern
die Gegenwart; sie wollen, sie müssen etwas haben, das ihre
Instincte einschläfert. Sie suchen Selbstvergessenheit in der
Natur, und sie schwelgen im Naturgenuss, so lange sie sich selbst
vergessen können. So Werther, so Klopstock, so mehr oder minder
alle Romantiker. Den Gipfel dieses Naturgenusses bedeutet der
dritte Gesang von Byrons »Childe Harold«, – die schönste Elegie,
die vielleicht das moderne Europa aufzuweisen hat; und gleichzeitig
der Culminationspunkt derjenigen litterarischen Strömung, die man
zusammenfassend die europäische Romantik nennen kann.

		Diese Geister sehen in der Natur, was sie gewesen, jene, was sie
geworden, wozu sie entartet, was sie unwiederbringlich verloren
haben. Ihnen ist die Natur eine Quelle des Genusses, jenen eine
Stätte der Qual.

		Dem Einen ist die Natur eine Geliebte, dem Andern ward sie zur
Maîtresse, womit freilich nicht gesagt sein soll, dass die Geliebte
nicht schliesslich zur Maîtresse werden, und die Maîtresse am Ende
ihre Unschuld wieder finden konnte, oder vollends Maîtresse und
Geliebte in einer Person sich wieder vereinigen können.

		Jedenfalls aber, und darauf kommt es an, lieben sie sie beide
als etwas ihrem Wesen Contraires. Sie selbst sind also nicht mehr
Natur.

		VII.

		Dem Cultus des Weibes folgt regelmässig der Ruf nach
Emanzipation des Weibes. Dem Cultus der Natur Emanzipation der
Natur. [bookmark: page008]8

		Ihn stimmten das Junge Deutschland mit Heine an der
Spitze und die französischen Romantiker an. Verherrlichung der
Natur, Freiheit der Sinne, Rechtfertigung der Instincte hiess ihr
Kunstevangelium. »Emanzipation des Fleisches«, »Freie Liebe«,
»freie Wahlumarmung«, so scholl es und schallt es zum Teil wieder
von diesseits und jenseits des Rheines. Gleichberechtigung, wie
zwischen Mann und Weib, so zwischen Geist und Sinnlichkeit,
Spiritualismus und Sensualismus wurde gefordert; und da
Gleichberechtigung im ganzen Bereich der Natur nirgends möglich
ist, so schwankte man ewig zwischen den beiden Polen. Hier pries
man Mondschein, Unschuld, sang das Zarteste, Geistigste, – dort
feierte man wahrhafte Orgien. Ein Gegensatz, der in den beiden
hervorragendsten Dichtern, in Heine und Musset, seinen schärfsten
und rätselhaftesten Ausdruck gefunden, und der vor allem mit dazu
beigetragen hat, dass, zumal der erstere, so vielen
Missverständnissen konnte ausgesetzt sein.

		Bald will man die Natur als seine Geliebte, bald als seine
Maîtresse, bald als sein rechtmässig anerkanntes Weib, aber am
liebsten als alles drei. Die Natur in ihrem weitestem Umfang
gedacht.

		Und welch' Gegensatz gegen den früheren Naturcultus! Rousseau
und Byron – ich nenne beide immer als Typen – um sich selbst und
die Gesellschaft zu vergessen. Heine und Musset hingegen – beide
wiederum nur als Typen genommen – wollen, dass die Natur bei ihnen
einkehre. Haben jene die Natur vergöttert, so wollen diese den
Menschen, sich selber naturalisieren, wieder selbst Natur sein.

		VIII.

		Man spielt nie ungestraft eine fremde Rolle. Die Natur rächt
sich an uns. Sie war krank und machte uns mit krank. Und der
moderne Naturalismus geht wieder den contrairen Weg. Seine Tendenz
ist, soweit er Reaction [bookmark: page009]9 bedeutet, wider die Natur.
Er zahlte ihr die Demütigungen Rousseau's, die er dem Menschen vor
der Natur zugedacht, zehnfach heim. Er zeigt sie am liebsten in
ihrer Nacktheit und krankhaften Entartung. Der moderne Naturalismus
reizt die Sinne nicht und ruft keine Leidenschaften wach.

		Heines Naturalismus war im Grunde ein Personalismus. Derjenige
Zolas natürlich ein Anti-Personalismus. Also eine zwiefache
Reaction. Zola's ganze Kunstrichtung – und Alles was ihr verwandt
ist – Personenfeindlich, entheroisierend Auch bei ihm ist Mensch
und Natur ewig entzweit. Aber die Natur ist bei ihm ohne Naivetät,
der Mensch ohne Freiheit und Selbstbestimmung. Die Natur sucht den
Menschen, der Mensch die Natur, beide können sich nicht finden, und
wenn sie sich finden, nicht verstehen. Seine Natur ist entgöttert,
seine Menschheit entsinnlicht.

		In einem seiner schönsten Romane hat Zola dieser Entfremdung von
Mensch und Natur einen wunderbaren Ausdruck gegeben. »La Faute de l'Abbé Mouret«
behandelt die Vertreibung der Menschen aus dem Paradiese der Natur
(Le paradou). Der
entsinnlichte Mensch kann in der Natur keine Heilung mehr finden,
die Natur muss am Menschen zu Grunde gehen.

		Wie anders schilderten doch dereinst die Romantiker das
Verhältniss von Mensch und Natur! Wie nahe hätte es hier für die
Laube, Gutzkow gelegen, ihre Tendenz von der »freien Liebe«
siegreich durchzuführen! Nichts von alle dem hier! Oder wie anders
diese Albine, diese Angélique, etwa verglichen mit Haydie »der
Natur Braut«!

		IX.

		Die modernen Argonauten sind also gründlich festgesessen auf
ihrer Fahrt nach dem goldenen Vliess ihrer natürlichen Unschuld.
Und welche wunderliche Umwege haben sie nicht gemacht! Wer
beschreibt all den Jubel, die stille [bookmark: page010]10 Wehmut, die unbändige
Ausgelassenheit und den Schmerz, die sie erfahren, die Wunder und
Schrecken, die sie geschaut! Wer würde es glauben , dass all' diese
wilden und zahmen Gesellen sich zu einer gemeinsamen Reise hätten
entschliessen können! Wer hätte es sie selbst glauben gemacht, die
noch alle, von Rousseau bis Wagner und Zola, sich beredet hatten,
dass sie die ersten auf dem Wege seien; von denen jeder die
Vergangenheit geleugnet, die Vergangenheit hat leugnen müssen, von
denen jeder geglaubt, die Geschichte auf den Kopf stellen zu
können, und die sich untereinander meist gründlich gehasst! Alle
sind sie gescheitert. Frühzeitiger Tod, Krankheit, Wahnsinn,
Verbannung, innere Zerrüttung und Selbstmord war ihr Loos. Und
Jeder mass sich selbst erst allein die Schuld bei, und keiner
dachte daran, dass die romantische Fahrt einen Irrweg eingeschlagen
haben könnte, dass das Land, das sie zu entdecken ausfuhren,
nirgends existierte, als in ihrer Phantasie. Niemand, ausser Zola,
dessen Grösse sich kaum irgendwo deutlicher zeigt, als in der
Conception des Abbé Mouret.

		X.

		Sofern der Naturalismus eine Reaction bedeutet, ist er ganz
Romantik. Und so ist auch Zola, den ich als Vertreter des modernen
Naturalismus eben so typisch nehme als für frühere Epochen
Rousseau, Byron und Heine, ein halber Romantiker.[bookmark: text1]F1 Wie der moderne Mensch
(Abbé Mouret) nicht mehr mit der Natur zusammenkommen oder
richtiger zusammenbleiben kann, so kann der moderne Künstler nicht
mehr mit dem Naturobjekt zusammenkommen oder zusammenbleiben. Das
ist der Inhalt von »L'Oeuvre«.
So sehnt sich der Skandinavier zurück zu seinem Meer, seiner
Natur, ohne doch wieder ein Stück Natur sein zu können. Er muss die
Sehnsucht nach [bookmark: page011]11 der ihm ewig verlorenen Natur überwinden oder zu
Grunde gehen. Jenes thut anscheinend Ibsens vorjüngste Heldin,
dieses Jonas Lie's »Hellseher«.

		XI.

		Muss ich noch sagen, dass auch der Begriff »Natur« hier
die verschiedenartigsten Bedeutungen haben kann, so
verschiedenartig, als das Wesen derer verschiedenartig ist, die
diese Natur zu suchen auszogen! Wer da glaubt, das Wort
»Naturalismus« so leichthin in sein geliebtes Deutsch übertragen zu
können, dem sei vorerst einmal die Aufgabe gestellt, das Wort
»Natur« selbst zu .übersetzen.

		Was kann Natur nicht Alles bedeuten, und was hat sie nicht Alles
bedeutet! Dem Einen ist sie die verlorene Unschuld , dem Anderen
die Leidenschaft und Urkraft, jenem die Freiheit, diesem die
Sinnlichkeit; dem Meeranwohner das Meer, dem Tyroler das Gebirge,
dem Deutschen der Wald; Vielen das Nakte, Manchen das Freie,
Einigen das Alltägliche, Anderen das Exotische, Wenigen das
Vernünftige, den Meisten das Verlorene, fast Allen das
Vergangene«Uebrigens verhält es sieh ganz
ähnlich so mit den Begriffen Volk, Freiheit, Deutsch. Wenn die
Parteien in erbitterter Fehde liegen und »Volkshass«,
»Reichsfeindschaft«, »Attentat auf die Freiheit« und dgl. mehr sich
gegenseitig vorwerfen, dann sind die Ehrlicheren auch thatsächlich
im Recht. Denn sie sehen das, was sie als deutsch, frei,
volksthümlich empfinden, gefährdet. – Und was versteht man nicht
Alles unter Volk! Die Einen den Bürger, die Andern den Arbeiter,
ein Dritter den Soldaten. ein Vierter den Beamten, ein Fünfter den
Adel und ein Sechster den Gouvermentalen. Der Eine die Alten, der
Andere die Jungen, wieder ein Anderer die Besitzenden, Ansässigen,
am Herkömmlichen Festhaltenden, und ein Anderer wieder gerade die
Armen, Arbeitenden, Unzufriedenen, Umherschweifenden, die Neuerer.
– Freiheit ist dem Einen Freiheit der Wahl, dem Zweiten Freiheit
der Rede, dem Dritten Freiheit des Handels, dem Vierten Freiheit
des öffentlichen Verkehrs, wieder Anderen: Freiheit der Beamten,
Freiheit der Regierung, Freiheit des Verbrechens, Freiheit der
Sitte, Freiheit des Geldes, Freiheit des Arbeitgebers; – oder, da
Freiheit in den meisten Fällen etwas Negatives bedeutet: Freiheit
von der Polizei, vom Gelde, von der Regierung, vom Gesetz, von der
Sitte, vom Herkommen, von der Pflicht, und nicht zum mindesten
Freiheit vom Volke. An Freiheit des Geistes denken noch die
Allerwenigsten, eher schon an Freiheit vom Geiste. – Nun, und was
endlich heute Alles unter Deutsch verstanden, wird, das ist gar
nicht mehr festzustellen. Schade nur, dass man gerade das Beste und
Edelste als undeutsch zu verdächtigen sich befleissigt, und dass
sich alle Art von politischer, geistiger und moralischer Feigheit
(o gewiss eine deutsche Eigenschaft, eine urdeutsche
germanische, eine teutonische Eigenschaft!) unter dem Deckmantel
nationaler Gesinnung birgt! –

Zur Bedeutung des Wortes »Volk« sagte Bismarck einmal im
Reichstage: Auch ich gehöre zum Volke, auch der Kaiser gehört zum
Volk. Vielleicht hat sich hier der grosse Kanzler doch nicht ganz
correct ausgedrückt. Louis XIV. sprach präziser: L'État c'est Moi.

Angesichts einer so auseinander gehenden Vorstellung bei denselben
Worten, ist die Aufgabe, nicht eine Spracheinheit, sondern neue
Sprachmehrheiten zu bilden. Unter den Gebildeten einer Nation
werden sich in Zukunft kaum noch hundert Menschen auf dasselbe
Idiom hin verständigen. Es kommt vielleicht einmal – in
Jahrtausenden – die Zeit, in welcher die Monolingua so natürlich
erscheint wie heut die Monogamie! –.

		Und eben so verschiedenartig ist der Naturalismus, wenn er sich
als Kunst äussert. [bookmark: page012]12

		Rousseau, Klopstock, Goethe, Klinger, Lenz, Schiller, Bürger,
Schubart, Byron, Burns, die Romantiker sammt und sonders bis herab
auf Wagner und Zola sind Naturalisten dieser Art, nämlich
Romantiker. Vielen wie Wagner und den modernen politischen
Naturalisten hat sich z. B. die Natur vorerst als das Volks-
und Racenmässige offenbart. Bei Wagner ist germanisch und
naturalistisch fast gleichbedeutend. Auch der Hang zum Mittelalter
ist eine Art von Naturalismus, nämlich die Rückkehr zur
ursprünglichen Natur des deutschen Volkes. Alle Rückwärtsler sind
in diesem Sinne Naturalisten; sie wollen alle zurück zu irgend
einer Art Natur! [bookmark: page013]13

		XII.

		Natur ist jedem ein Stück seiner selbst, das frei werden möchte;
– also Leidenschaft, Kraft, Sinnlichkeit. Aber auch ein Stück
seines Gegenteils, das er ersehnt. So tritt dem Manne immer das
Weib als Natur entgegen. Und deshalb finden wir auch – ja
beinahe ausschliesslich – das Weib als Symbol der Natur und des
Natürlichen, und die Liebe als höchste Feier der Natur gepriesen.
Der Mann muss in dem Weibe, d. h. nicht in jedem Weibe, nicht
in dem emanzipirten, sondern in seinem, dem weiblichen Weibe, immer
einen Ausdruck der Natur finden,Während
unter den modernen Dichtern, Künstlern zum Teil auch Philosophen
und Gelehrten – streng genommen unter allen Männern –
Uebereinstimmung darüber herrscht, dass in dem Weibe ein Stück
ursprünglicherer, vollerer, runderer Natur zu erblicken sei, lässt
sich ein Weib unter den Männern also vernehmen: Die Natur will
immer den Mann. Das Weib ist nur ein Missgriff der Natur. So der
Naturphilosoph Oken. Ich nenne ihn das Weib unter den Männern, denn
dieser Gedanke verrät ihn. So haben niemals über das Weib die
wahren, natürlichen, männlichen Männer gedacht.

Der Mann findet seine natürlichen Feinde nur unter den Männern, wie
das Weib so recht von Herzen nur von ihrem eigenen Geschlechte
gehasst wird. Weiberhass unter den Männern ist stets ein Zeichen
männlicher Geschlechtsdegeneration. Und ob es damit im Zusammenhang
steht, dass man den Männerhass gerade so oft unter emanzipierten
Frauenzimmern findet? so gewiss, als wie das Weib, wenn es
Künstler wäre, die Natur in dem Manne darstellen würde und auch
thatsächlich in ihm erblickt. Aber thatsächlich hat es noch keinen
weiblichen Künstler gegeben – weiblich und productiv sind die
sichersten Gegensätze, die es giebt in der Natur. Wo das Weib
bisher künstlerisch thätig war, war sie es nie als Weib, sondern
immer in einer Art von Emanzipation mit ihr fremden, mit männlichen
Grundtrieben und Instincten. Wenigstens sieht es dann stets mit
männlichen Augen. Und das hat sich gerade darin verraten, [bookmark: page014]14 was das Weib
als Liebe und was es als Natur dargestellt hat. Und das war fast
immer jenes, das auch dem Manne als Liebe und Natur entgegentritt.
– Das Weib, so lang es Weib bleibt, – und von allen andern ist hier
füglich gar nicht die Rede – wird sich über seine Art Liebe und
Natur auch niemals verraten. Das lässt sein weibliches Schamgefühl
schon gar nicht zu – und sein Mangel an Ehrlichkeit. Denn hierin,
hinsichtlich seiner Geschlechtsinstincte, ist es immer unehrlich!
[bookmark: page015]15

			[bookmark: foot1]Vergl. Georg Brandes: Emile Zola. (Litterarische
Volkshefte Nr. 10. Berlin 1889).
	[bookmark: foot2]Uebrigens verhält es sieh ganz
ähnlich so mit den Begriffen Volk, Freiheit, Deutsch. Wenn die
Parteien in erbitterter Fehde liegen und »Volkshass«,
»Reichsfeindschaft«, »Attentat auf die Freiheit« und dgl. mehr sich
gegenseitig vorwerfen, dann sind die Ehrlicheren auch thatsächlich
im Recht. Denn sie sehen das, was sie als deutsch, frei,
volksthümlich empfinden, gefährdet. – Und was versteht man nicht
Alles unter Volk! Die Einen den Bürger, die Andern den Arbeiter,
ein Dritter den Soldaten. ein Vierter den Beamten, ein Fünfter den
Adel und ein Sechster den Gouvermentalen. Der Eine die Alten, der
Andere die Jungen, wieder ein Anderer die Besitzenden, Ansässigen,
am Herkömmlichen Festhaltenden, und ein Anderer wieder gerade die
Armen, Arbeitenden, Unzufriedenen, Umherschweifenden, die Neuerer.
– Freiheit ist dem Einen Freiheit der Wahl, dem Zweiten Freiheit
der Rede, dem Dritten Freiheit des Handels, dem Vierten Freiheit
des öffentlichen Verkehrs, wieder Anderen: Freiheit der Beamten,
Freiheit der Regierung, Freiheit des Verbrechens, Freiheit der
Sitte, Freiheit des Geldes, Freiheit des Arbeitgebers; – oder, da
Freiheit in den meisten Fällen etwas Negatives bedeutet: Freiheit
von der Polizei, vom Gelde, von der Regierung, vom Gesetz, von der
Sitte, vom Herkommen, von der Pflicht, und nicht zum mindesten
Freiheit vom Volke. An Freiheit des Geistes denken noch die
Allerwenigsten, eher schon an Freiheit vom Geiste. – Nun, und was
endlich heute Alles unter Deutsch verstanden, wird, das ist gar
nicht mehr festzustellen. Schade nur, dass man gerade das Beste und
Edelste als undeutsch zu verdächtigen sich befleissigt, und dass
sich alle Art von politischer, geistiger und moralischer Feigheit
(o gewiss eine deutsche Eigenschaft, eine urdeutsche
germanische, eine teutonische Eigenschaft!) unter dem Deckmantel
nationaler Gesinnung birgt! –

Zur Bedeutung des Wortes »Volk« sagte Bismarck einmal im
Reichstage: Auch ich gehöre zum Volke, auch der Kaiser gehört zum
Volk. Vielleicht hat sich hier der grosse Kanzler doch nicht ganz
correct ausgedrückt. Louis XIV. sprach präziser: L'État c'est Moi.

Angesichts einer so auseinander gehenden Vorstellung bei denselben
Worten, ist die Aufgabe, nicht eine Spracheinheit, sondern neue
Sprachmehrheiten zu bilden. Unter den Gebildeten einer Nation
werden sich in Zukunft kaum noch hundert Menschen auf dasselbe
Idiom hin verständigen. Es kommt vielleicht einmal – in
Jahrtausenden – die Zeit, in welcher die Monolingua so natürlich
erscheint wie heut die Monogamie! –
	[bookmark: foot3]Während
unter den modernen Dichtern, Künstlern zum Teil auch Philosophen
und Gelehrten – streng genommen unter allen Männern –
Uebereinstimmung darüber herrscht, dass in dem Weibe ein Stück
ursprünglicherer, vollerer, runderer Natur zu erblicken sei, lässt
sich ein Weib unter den Männern also vernehmen: Die Natur will
immer den Mann. Das Weib ist nur ein Missgriff der Natur. So der
Naturphilosoph Oken. Ich nenne ihn das Weib unter den Männern, denn
dieser Gedanke verrät ihn. So haben niemals über das Weib die
wahren, natürlichen, männlichen Männer gedacht.

Der Mann findet seine natürlichen Feinde nur unter den Männern, wie
das Weib so recht von Herzen nur von ihrem eigenen Geschlechte
gehasst wird. Weiberhass unter den Männern ist stets ein Zeichen
männlicher Geschlechtsdegeneration. Und ob es damit im Zusammenhang
steht, dass man den Männerhass gerade so oft unter emanzipierten
Frauenzimmern findet?


		 

		Annäherung an die Natur.

		Ich sage Euch: Man muss noch Chaos in sich
haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können.

                 
    Also sprach Zarathustra I. 5.

		I.

		So weit bedeutete der Naturalismus ein Hinab, ein Hinweg, ein
Hinaus! Also Romantik, Reaction, Revolution. Und diese Art von
Realismus ist so weit im Uebergewicht, dass er vielen, und oft
gerade den tiefsten Geistern, als eine »bedauernswerte Verirrung«
erschien; so schon im vorigen Jahrhundert, so noch heute. Man
denke, wie einer unserer feinsten Geister, wie Lichtenberg noch
über »die Originalgenies« der Sturm- und Drangperiode gedacht hat!
Und ist man vielleicht immer noch geneigt, Lessings cynische
Bemerkung zum »Werther« als nichts weiter als eine litterarische
Tölpelei, vielleicht gar geheimen Neid anzusehen? Ohne dass
bestritten werden kann, dass Lessing den Werther thatsächlich nicht
verstand! Aber wer verstand denn damals Lessing? Und ist es immer
Unverstand oder Dummheit, eine Zeit, eine Bewegung nicht zu
verstehen? Und muss man etwas, das man nicht versteht, gleich
missverstehen? Lessing verstand etwas im »Werther« nur zu wohl und
besser als jemand nach ihm – sein Denker-Instinkt hatte ihn sofort
darauf verwiesen, nämlich, dass der »Werther« geistig genommen,
einen Rückfall bedeute. Culturell betrachtet, lag ja in diesem
»Werther« zunächst gar kein Hinauf, so wenig als in Rousseau, so
wenig als in aller Romantik. Zunächst! Und in diesem Falle sah
Lessing, wie alle geraden Denker, [bookmark: page016]16 eben nur das Nächste! Das
war seine Kurzsichtigkeit. Denn dass die Cultur keine geraden Wege
einschlägt, begreifen sie nie: dass in jedem Umschlag schon das
Mittel zum Fortschritt liegt; und dass die Natur gescheidt genug
ist, wo sie nicht vorwärts kommt, ein resolutes Zurück sich
zuzurufen! So geht der Mensch, der sich verirrt hat, lieber noch
einmal zurück, um sich zu orientieren. Am Ausgangspunkt angelangt,
ist er damit schon ein Stück vorwärts gekommen. Er weiss nun, wo er
hinaus muss.

		Und so ist in jedem Rückwärts auch zugleich die Möglichkeit zu
einem neuen und entschiedenen, jedenfalls erfolgreicheren Vorwärts
gegeben. Aber so wollen es die Rückwärtsler niemals verstanden
haben!

		II.

		Ich habe das Gleichnis vom Weg und vom Umweg gebraucht. Ein
anderes, ein einfacheres liegt näher. Natur und Geist verhalten
sich wie Kreis und Polygon. Alle geistige, d. i. vernünftige
Arbeit, ist eine geradlinige; und jedesmal wird ein Stück Natur
dabei negiert, geleugnet. Das ewige Bemühen aller Cultur ist, den
Kreis durch Polygone auszudrücken. Anfangs grob, in wenigen geraden
Linien, aber immer feiner, in immer verzweigteren, in immer
kleineren, immer häufigeren Strichen. Das Polygon nähert sich
sichtbar dem Kreise. Aber niemals vermag es ihn ganz auszufüllen.
Immer noch bleibt ein Stück Rest, immer geht eine Vergewaltigung an
der Natur vor. Dies Stück Naturrest immer kleiner zu machen lautet
die Aufgabe in Kunst und Leben.

		III.

		Dies Stück Natur, wie manigfaltig wird es benannt! In der
Grammatik sind es die Ausnahmen, in der Jurisprudenz heisst es
Ungerechtigkeit, in der Philosophie nennt es sich das
Unerforschliche, das Geheimnis, das Rätsel, Problem, [bookmark: page017]17 das Göttliche,
oder das Ding an sich, zuweilen Unwahrheit oder freche Lüge
u. s. f. Das heisst, wenn es sich als nicht ausgedrückte,
als nicht umfasste Natur bereits fühlt. Jahrtausende hat es gar
keinen Namen, zählt es gar nicht mit in der Cultur, ob es sich
gleich auch schon geheimnisvoll ankündigt. Hier ist die Natur eine
ausgestossene und fühlt dies gar nicht einmal als Ungerechtigkeit.
Sie weiss selbst noch gar nichts mit sich anzufangen. Die Formel
für sie ist noch nicht gefunden, die Projection der letzten Linien
auf sie hin noch nicht vorgenommen. Ja nicht einmal als das
unbekannte X ist sie gedacht und mit in die Rechnung gezogen.
Die Arbeit der Wissenschaft und Politik ist es, diese Projektion
vorzunehmen, d. h. das Polygon zu vergrössern und so einem
Stücke Natur zu seinem Rechte zu verhelfen. Die Kunst aber, sofern
sie eine neue, originelle, eine »dionysische« ist, schwingt sich
jählings mit einem salto mortale über diese Grenzlinien und
wird so orgiastisch, selbst Natur, und das ist in einem höheren
Sinne – naturalistisch. Wie sie hier bereits Natur ist und nicht
erst sein will, so will sie auch den Fortschritt nicht, sondern
bedeutet ihn eben schon. Ihr Reich ist eine Sphäre, die vielleicht
erst nach Jahrhunderten von der Wissenschaft ausgemessen und von
der Cultur angebaut wird. –

		IV.

		Hier liegt der Hauptfehler Schillers, moderne und
sentimentalische Poesie als identisch zu nehmen. Die moderne Kunst
ist ebensogut eine naive (Natur) als die griechische. Nur ist die
griechische Natur nicht mehr unsere Natur. Was den Griechen noch
Natur war, ist uns bereits Cultur und als Natur selbst schliesslich
gar nicht mehr verständlich und fassbar. Und unsere Natur wieder
ahnten jene noch gar nicht. Was hätte z. B. wohl Aristoteles
zu Shakespeare – diesem Stück moderner, nordischer, germanischer
Natur – gesagt? Der Stagirite hätte sich wahrscheinlich diesem
Phaenomen [bookmark: page018]18 von Natur gegenüber sehr unweise geäussert! So
unweise, wie noch alle Weisen dem Zukünftigen gegenüber. Z. B.
Lessing gegen Goethe. Das Stück Vergangenheit, rückfälliger Natur
in Goethe hat Lessing sofort und trefflich begriffen, die Zukunft
in Goethe hat er kaum geahnt, geschweige denn begriffen.

		Was wir als Naivetät der Griechen ansehen, erschien ihnen
zuweilen als höchst sentimental. Uns erscheint überhaupt alle alte
vererbte Natur naive Natur – und nur die neue und verlorene
sentimental, da eben die neue es gerade ist, die den Verlust der
alten oft am deutlichsten oder krassesten erkennen oder ahnen lässt
(wie in dem Fall »Werther«). Euripides hingegen, der uns ja heute
auch naiv geworden ist, war einst ein Ausbund von Raffinement und
Sentimentalität; während unser grosser Melancholiker Lenau ein
durchaus naiver Dichter ist. Wir sprechen ja auch immer noch von
Werther'scher Sentimentalität. Nur von Goethe'scher Sentimentalität
mögen wir nichts mehr wissen! –

		V.

		Wie? Und was eben noch als ein Atavismus bezeichnet war, als ein
Rückfall in irgend eine Vergangenheit, hier soll es nun ein Sprung
in die Zukunft sein? Warum nicht? Ja, es ist eigentlich schon
angedeutet. Kann nicht gerade das, was in ihnen nach vorwärts
drängte, sich zunächst in einer Sehnsucht nach einer Vergangenheit
geltend machen? Kann nicht die Sentimentalität der modernen Welt
eben die erste entscheidende Aeusserung moderner Natur sein? Und
ist es so seltsam, dass sich die Geister gerade im Höchsten
belügen? Zurück nennen, was vielleicht ein Hinauf ist? Und sind
nicht genug Geister, die edelsten und besten, an diesem tiefen,
unerklärten, ihnen ewig unerklärlichen Widerspruch zu Grunde
gegangen? Sollte es – vielleicht mit dem »Kainsstempel« auf der
Stirne doch etwas auf sich haben? Wer kennt die Schmerzen und
Qualen derer, die jenseits aller [bookmark: page019]19 Gesetze und Regeln, kurz
aller Kreise des gegebenen Augenblicks, d. h. also mitten drin
in der Zukunft leben, und ihre Existenz, d. h. diese Zukunft,
just ihre Gegenwart, durch die Vergangenheit rechtfertigen wollen,
vielleicht auch müssen! Sich also nicht rechtfertigen können, sich
selbst verdammen müssen durch das ihnen innewohnende Gewissen der
Vergangenheit, d. h. sich selbst negieren! Und das thun alle
die, welche nicht den Mut der Zukunft haben und doch Zukunft sind,
also den Mut nicht zu sich selber haben! Und dieser Fall ist gar
nicht einmal so selten, vielleicht sogar der gewöhnliche! Und
namentlich unter den Deutschen, den prädestinierten
Historikern! –

		VI.

		Unsere Promisskritiker, die keine »Idealisten« mehr sein möchten
und doch den »Naturalismus« – bei uns in Deutschland fast immer
noch ausschliesslich als »Zolaismus« und besten Falls als
»Ibsenmanier« verstanden – noch nicht zuzugestehen wagen, haben
sich, immer »die mittlere Tugend« übend, auf den »Realismus
in der Kunst« hin geeinigt. Als ob das nicht, wie sie den
Realismus verstehen, die Negation von beiden wäre.

		»Realismus« – Wirklichkeits-Sinn, Thatsächlichkeits-Sinn,
Erkennbarkeit, Beweisbarkeit, Vernünftigkeit im gemeinen Verstande
des Worts.

		Brauch' ich noch zu sagen, dass Naturalismus nichts von alle dem
ist. Der Realismus, wie er sich in unserer zeitgenössischen
Litteratur meist äussert, ist augenscheinlich, thatsächlich,
vernünftig. Der Naturalismus aber ist schlechtweg unvernünftig, von
der Vernunft unbegriffen. Denn sobald die Vernunft dahinter kommt,
ist es mit dem Naturalismus zu Ende. Er muss erst wieder auf's Neue
unvernünftig werden, um Naturalismus zu sein! In seiner Unvernunft
allein dokumentiert er sich. Den Künstlern, die sofort von den
Vernünftigen begriffen werden, prophezeie ich keine lange [bookmark: page020]20 Dauer. Der
Künstler wendet sich daher auch mit Vorliebe an die Unvernünftigen
– das Volk. Als Goethe anfing von den Vernünftigen begriffen zu
werden, wurde er unpopulär.

		Ich habe auch gefunden, dass die grossen Künstler, und das sind
die grossen Naturalisten, wie vom Standpunkt der Vernunft, so der
Realität bekämpft, werden. Sie haben im gemeinen Sinne keine
Realität, oder besser: noch keine Realität. Was sie sehen, was sie
darstellen, hat keine Greifbarkeit, meist noch keine Form, fast
niemals einen Namen. Sie eben als Sprach- und Formenschöpfer müssen
ihnen beides erst geben. Man lasse sich nicht beirren dadurch, dass
sie oft aus irgend welchem Grund gegebene Worte, gegebene Formen
oder Motive verwenden. Oft ist es ein Betrug, vielleicht ein
Selbstbetrug! Der Inhalt ist doch ein anderer. Wie ungeniert
bediente sich Shakespeare der heterogensten Stoffe und Formen! Er
bereitete seinen Zeitgenossen, die vielleicht nichts als diesen
Stoff, diese Formen sahen, ein Gaukelspiel! Was dahinter steckte,
das war sein Geheimnis, seine Schuld. Wer sagt, dass er es nicht
selbst also aufgefasst hat?

		VII.

		Was ist das »Unerfreuliche«, um Goethisch zu reden, am Realismus
gewöhnlicher Art? Das Kleinliche, das Kokettieren mit der
Philistermoral, mit der Philistervernunft. Es ist die Not und keine
Notwendigkeit, die zu ihm hinleitet. Der Realist steht am Ende
einer Cultur-Epoche, wie der Naturalist am Anfang. Jener vergeht
mit dem Tage, dessen Götze er ist. Er hat zwar Realität, d. i.
Thatsächlichkeit – die Welt, wie er sie sieht, ist in dem
Augenblick thatsächlich so – aber keine Natur. Er steht gerade auf
der äussersten Linie, die der Cultur gegenwärtig gezogen ist und
tanzt auf ihr herum wie der Seilkünstler auf dem Seile, unsicher,
schwankend, ängstlich, ohne Mut, vor- und rückwärts, nach oben oder
unten zu schauen. Er ist ein Stück abstracter Cultur, und deshalb
ist ihm alle Natur gleich unleidlich, ob sie sich als [bookmark: page021]21 Vergangenheit
oder Zukunft äussert. Er will, er kennt nur den Tag. Und wenn man
seinen Kunststückchen zujubelt, o, beneidet ihm nicht sein Glück:
es ist das fragwürdigste! Jeden Augenblick fürchten zu müssen,
hinunterzustürzen in ungemessene Tiefen! Nie festen Boden unter den
Füssen zu haben! Aber, o Glück, er kennt seine Gefahren nicht!
Und das giebt ihm Sicherheit, kurzes Behagen! Doch die Wissenden
lassen sich nicht täuschen. Er hat in die Luft gebaut! Und alle
anderen, – sie haben nicht einmal dieses Seil. Sie müssen sich
selber tragen und ganz ihrer Kraft vertrauen. Aber sie haben
Flügel, und da können sie's schon eine Weile aushalten. –

		VIII.

		Ist der Naturalist kein Künstler, sondern ein Handelnder,
etwa ein Reformator, Religionsstifter, Staatengründer, so wird er
von der übrigen Welt, von den Thatsächlichen als Verbrecher
empfunden, und sofern er die Thatsächlichkeit nicht von sich
streifen kann, empfindet er sich selbst als solchen.

		Es ist nur eine von den vielen Banalitäten, welche die
»Realisten« in die Welt gesetzt haben, den Begriff »Schuld«
in der Tragödie zu leugnen. Und wenn sie noch wenigstens so klug
gewesen wären, aus der sogenannten Schuld der Helden diejenige
ihrer Dichter herauszulesen, aus jeder Tragödie eine fürchterliche
Anklage des Tragöden herauszuhören! Man hat das kaum bei Goethe
vermocht, trotz seiner ausdrücklichen Erklärung, dass alle seine
Werke als Selbstbekenntnisse hinzunehmen seien!

		Welches ist die Schuld Romeo's und Julia's? Oder hätten sie in
der That keine? Vielleicht doch? Etwa so aufgefasst: das
Durchschlagen des Individualismus, das in ihren Handlungen zu Tage
tritt, und in Folge dessen das Durchbrechen einer Schranke? Wenn
man will, kann man das »tragisches Schicksal« nennen statt
»Schuld«. Allein eine Schuld, d. h. ein Verbrechen, ein
soziales Vergehen liegt im Augenblick immer vor! Eine Julia, die
sagt, ja, die nur [bookmark: page022]22 denkt: »Was ist mir Montague?« u. s. w.
ist schuldig an ihrem Geschlecht, an ihrer Familie! Nur muss man
freilich das Wort »Schuld« nicht im spiessbürgerlichen,
kriminalistischen Sinne nehmen!

		Schuld kann schon allein in der Existenz einer Person, ihrer
ganzen Beschaffenheit, ihrem Denken und Empfinden liegen.

		Faust ist im theologischen Sinne immer schuldig, auch wenn er
nie ein Gretchen verführt hat. Und ihm darf man eine theologische
Schuld schon anrechnen, denn er ist ein theologischer Charakter.
Das macht freilich den Prolog im Himmel etwas problematisch. Der
Theologengott wird den Fausttrieb, ja er kann ihn gar nicht mehr
mit dem Bewusstsein des rechten Weges vereinbar halten. –

		Irgend eine Schuld muss sogar notgedrungen in der Tragödie
vorhanden sein. Denn ist nichts dergleichen vorhanden, dann giebt
es ja auch keinen dramatischen Gegensatz, also keinen dramatischen
Charakter, mithin kein Drama. Ist es aber eine Schuld, die nur für
den dramatischen Gegenpart, nicht für den Dichter, nicht für den
Zuschauer besteht – vielleicht nicht mehr besteht – man wird
eine solche Art von Kunst oft in Dilettantenstücken finden – dann
ist das Drama auch ethisch indifferent und verliert mithin seine
letzte Daseinsberechtigung.

		IX.

		Den Griechen galt das Durchbrechen der politischen und sozialen
Schranken, das Nicht-Maas-halten-können, (die Hybris), als das
furchtbarste aller Verbrechen.

		Wer sagt, dass diess bei uns anders sei? Dass die moderne
Gesellschaft weniger furchtbar sei? Wir haben nur andere
Modalitäten, andere – Namen. Nicht ohne ein tiefes Mitgefühl
eliminierte der Grieche seinen Uebelthäter als einen [bookmark: page023]23 politischen
Verbrecher aus der Polis. Wir Modernen sind viel furchtsamer vor
unseren Verbrechern, und eliminieren ihn daher aus der
Gesellschaft, und wenn es irgend geht, (und wir haben Mittel auch
ausser dem Henkerbeil) aus dem Leben.

		»Das Beste und Höchste, dessen die Menschheit teilhaftig werden
kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun wieder seine
Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze Flut von Leiden und
Kümmernissen, mit denen die beleidigten Himmlischen (?) das
edel emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen – müssen«. (Fr.
Nietzsche, »Die Geburt der Tragoedie aus dem Geiste der Musik«.
S. 49.)

		Doch warum die beleidigten Himmlischen? Warum nicht das
Menschengeschlecht sich selber, das stehengebliebene, das
emporstrebende?

		Oder mit anderen Worten: der Frevel ist ein zwiefacher, die
Schuld auf beiden Seiten; auf Seiten des Individuums, welches die
Gesellschaft zu vernichten droht, auf Seiten der Gesellschaft, die
das Individiuum tötet. Oder es ist die Zukunft, die die Gegenwart
gefährdet oder die Gegenwart, welche die Zukunft erstickt. Das
Individuum als Zukunft genommen.

		Das ist die wahre, ewige Tragödie des Menschengeschlechts, ob
sie sich Prometheus, Faust, Hamlet, Romeo oder Raskolnikow
nennt!

		Der Gang der Geschichte ist ein ewiges Durchbrechen von
Schranken, eine fortgesetzte Individualisierung, ein ewiges
Sich-schuldig-machen.

		 

		X.

		Es giebt einen dreifachen Naturalismus d. h. eine
dreifache Möglichkeit, Schranken zu durchbrechen, Neuerungen
einzuführen in der Kunst: [bookmark: page024]24 hinsichtlich des Stoffs,
hinsichtlich der Form und hinsichtlich der Idee.

		Man denkt heute in erster Linie gewöhnlich an den Stoff,
wenn man von Naturalismus oder Verismus spricht; und meist nur an
eine bestimmte Art, die niedrigste Gattung von Stoff, an das
Stofflichste am Stoff. Es ist auch ein Fortschritt der Kunst, wenn
der Beweis geliefert wird, dass Dinge, die scheinbar mit der Kunst
gar nichts zu thun haben, doch im hohen Grade künstlerisch wirken
oder künstlerisch verwertet werden können. Es gab Zeiten, in denen
gewisse Persönlichkeiten, gewisse Verhältnisse, Stände und
Beziehungen ein für alle Mal aus der Kunst ausgeschlossen galten,
in denen man etwa Bauern oder Juden höchstens als komische Typen
benutzen durfte. Und dies war nicht etwa eine besondere
Borniertheit seitens der Künstler oder Aesthetiker, sondern
entsprach ganz allgemein den Anschauungen der Zeit. Man nahm auch
im Leben jene Persönlichkeiten nicht ernst. Man glaubte es einfach
nicht, dass jene, wenn sie auch der gemeinen menschlichen
Empfindungen teilhaftig wären – und oft genug hat man auch das
geleugnet – dass sie auch eines höheren Seelenschwunges, eines
dramatischen Conflicts fähig wären.

		Oft bildet man sich geradezu ein, das Neue, Ueberraschende,
Widerspruchsvolle in Shakespeare sei im vorigen Jahrhundert in
erster Linie seiner Nichtbeachtung der als unumstösslich geltenden
aristotelischen Regeln zugeschrieben worden. Aber wie könnte etwas
Negatives einen so nachhaltigen Eindruck hinterlassen, wenn auch
dieses Negative hier, z. B. bei Lessing, zunächst so
verblüffend und dann so befreiend gewirkt hat, dass dieser Anblick
ihn zu einer erneuten Durchforschung der Gesetze angeregt hat. (Ich
habe Lessing stark im Verdacht, dass er das Positive in Shakespeare
so wenig verstanden hat, als in Goethe. Lessing war bekanntlich ein
entschiedener Antinaturalist – die Natur war ihm langweilig –;
alles Positive in der Kunst aber ist – Naturalismus).

		Was damals weit mehr verwirrte als die scheinbare [bookmark: page025]25 Formlosigkeit
Shakespeares, das war das Empörende seines Stoffes. Zunächst einmal
der Personalbestand bei Shakespeare. Welch eine bunte Gesellschaft!
Prinzen, Feldherrn, Könige und Adelsgeschlechter war man ja gewohnt
im Drama. Sie waren bisher beinahe die alleinigen Helden, mit
verhältnismässig nur wenigen und nicht sehr bekannten Ausnahmen.
Sie machen aber Shakespeares Welt nicht aus. Eine solche
individualisierende Behandlung des Volks im Drama, ein so keckes
Herausgreifen der verschiedenartigsten Figuren war man bisher nicht
gewohnt. Und vollends anders Gläubige oder anders Farbige als
Helden von Dramen! Wie hätte man sich damit abfinden sollen?!

		Und das nicht allein. Bunter noch als die Personen waren die
Handlungen. Die Art, wie Shakespeare die Leidenschaften malt, war
neu. Wie? War sie darum wahr? Wer hätte nun auch in der ersten
Hälfte und auch noch um die Mitte des vorigen Jahrhunderts etwa
ernst glauben können an diese Romeos, diese Hamlets, diese
Othellos? War so etwas erhört? Das alles waren Menschen des 19.
Jahrhunderts, wie konnte sie das 18. verstehen?

		Wenn man einem Menschen von zwanzig Jahren mittels eines
Zauberspiegels zeigen könnte, wie er mit fünfzig Jahren denken,
handeln, empfinden und aussehen würde, würde er das nicht
sicherlich für ein Trugbild, für Täuschung, Unwahrheit, »Mangel an
Objektivität« ansehen, ansehen müssen? Vorausgesetzt, dass er
dieses Zukunftsbild überhaupt begriffe? Vielleicht wird er es für
Narretei halten und darüber lachen! Jedenfalls wird er es nicht
ernst nehmen; so wenig, wie je Pharisäer, Akademiker oder sonst die
Grossen ihrer Zeit das Wichtigste, das sie erleben, in politischer,
wirtschaftlicher oder künstlerischer, in gesellschaftlicher oder
wissenschaftlicher Hinsicht, je ernst nehmen!

		Jeder grosse Künstler ist ein Entdecker unbekannter, ungeahnter
und oft geleugneter Eilande der menschlichen Seele. Da gilt es,
waghalsige Meerfahrten und abenteuerliche Nordpolexpeditionen zu
unternehmen. Von den Umgekommenen [bookmark: page026]26 weiss Keiner zu sagen, sie
waren die enfants
perdus ihres Jahrhunderts und endeten im Irren- oder
Zuchthause. Die robusten Naturen hingegen und die Glückskinder, die
heimkehren und ein Zeichen mitbringen, dass sie in nie betretenen
Landen gewesen – und keine Zeit glaubt, bevor sie sichtbare Zeichen
gesehen, z. B. eine neue Pflanze, für deren Anbauung sich
vielleicht ein Actien-Unternehmen begründen liesse – oder die
wenigstens die Strasse zu bezeichnen wissen, auf der auch andere
den Weg zurücklegen können, oder die womöglich es selbst
unternehmen, ihre Zeitgenossen dorthin zu führen; nur sie gelangen
zu Ansehen und Ehre. Und hundert Jahre, nachdem der kühne Held zum
ersten Male seinen Fuss auf das freie Eiland gesetzt, hat sich hier
vielleicht schon eine mächtige Kolonie angesiedelt, und an eben
jener Stelle prangt die Kollossalbüste des Entdeckers, eben hier
steht vielleicht ein grosses Goethe-Haus, in der eine
Goethe-Gesellschaft tagt, und was der irdischen Freuden mehr sind.
Oder eine Stätte der Andacht ist gefunden für die Frommen des
Landes. Oder – hundert Jahre später entdeckt ein deutscher
Professor, dass doch er eigentlich auch ein Stück vom »Faust« in
sich trage; jeder Jüngling weiss, dass auch er zur Gattung der
Romeo's gehöre, jedes Mädchen fühlt mit Julia
u. s. w.

		XI.

		Man verstehe wohl! Nicht die Liebhaberin Julia ist es, für deren
Verständnis ein paar Jahrhunderte erforderlich sind. Aber dieser
bestimmte Charakter einer Liebhaberin, dieses Revolutionäre in der
Liebe, dieses Sich-auf-sich-Stellen (»Was ist mir Montague?«),
dieses Individuelle, modern Leidenschaftliche und Bewegte! Eine
Liebe, zu deren Rechtfertigung keine Engel vom Himmel kommen, keine
Thaten und Wunder erforderlich sind (wie etwa in der Minnepoesie),
[bookmark: page027]27 die
durch nichts Generelles (Stammesinteressen) gefördert oder gehemmt
wird, – sondern eine Liebe, die plötzlich die liebende
Persönlichkeit frei macht und isoliert – also das rein
Individuelle, worauf heut, wie gesagt, jeder Liebhaber und jede
Liebhaberin pocht, das eben war damals das Unerhörte, das
gesellschaftlich Ketzerische in dieser Tragödie.

		Und ähnlich verhielt es sich mit Othello, mit Lear und vor allem
mit Hamlet. Alles Tragödien, die auf damals noch unentdeckten
Landstrichen der Seele abspielten. Wie hätte man sie verstehen
sollen, da man doch immer hübsch zu Hause geblieben war und
hinter'm Ofen hockte und Bücher las, die man vielleicht auch nicht
verstand! Gesetzt, dass auf dem Jupiter Tragödien spielten, könnten
wir sie hier verstehen? Und vollends auf Sternen, von deren
Existenz wir noch nicht einmal eine Ahnung haben? –

		Von diesen Vorgängen sehen wir sehr häufig seltsame Beispiele in
der modernen Wissenschaft. Heut hat irgend ein Arzt eine neue
Krankheit entdeckt, eine bestimmte Krankheitsform festgestellt;
wenige Jahre später stellt sich heraus, dass ein grosser Teil der
Bevölkerung an dieser und just an dieser Krankheit leidet.
Geradezu, als ob jener Arzt dadurch, dass er den Teufel an die Wand
gemalt, ihn auch thatsächlich herbeigelockt hätte!

		Wie denn ja auch von naiven Menschen in der That die Aerzte für
die vielen Krankheiten unserer Zeit verantwortlich gemacht
werden.

		Und jener Arzt hat die Krankheit nicht geschaffen, er hat sie
nur zum ersten Mal gesehen, beobachtet, dargestellt. Niemand weiss,
wie viele Tausende vordem an dieser Krankheit zu Grunde gegangen
sind, ohne dass man ahnte, was ihnen fehlte. Ihr Leiden hatte noch
gar keinen Namen, medizinisch existierte es noch nicht. Vielleicht
hielt man gar die Klagen der also Leidenden einfach für lächerlich,
für Wahnsinn! Vielleicht hielten sie ihr Leiden selbst dafür!
[bookmark: page028]28

		Und wird das mit den Leiden des Geistes anders sein? Hier ist
Entdecker und Arzt der Krankheiten der Dichter. Spricht man nicht
auch von der Seelenverwirrung der Kunst in den Kreisen alter
Klatschbasen und Zopfgelehrten? Sind die jüngsten Philosophen nicht
immer »Jugendverführer«; haben je die Philister an der
Gefährlichkeit neuer Kunstrichtungen gezweifelt? Und stützen sie
sich nicht immer auf die überzeugendsten Argumente? Litten alle die
Gefolgschaften moderner Meister nicht an denselben Uebeln? Waren
sie nicht alle infiziert? Fand man nicht in der Tasche einer jungen
Selbstmörderin den »Werther?« Fand man nicht beim Werther die
»Emilia Galotti?« War dieser krankhaft empfindsame Werther nicht
ein Klopstock-Schwärmer? Oder ist Rebekka West nicht Darwinistin!
Haben sie nicht also Recht die Philister? O die Philister
haben immer Recht!

		Dass es sich aber umgekehrt verhalten könnte, dass der Patient
zum Arzt läuft, weil er sich krank fühlt, und sich nicht selbst zu
raten oder zu helfen weiss; oder dass jenes Seelenleiden eben jene
Jünglinge und Mädchen gerade zu diesen Büchern greifen lässt, weil
sie hier Namen und Mittel für ihre Leiden finden, – oder vielleicht
auch süsse Gifte, Opiate zur Betäubung marternder Schmerzen; –
kurz, dass eben das Leiden das Motiv ist, das sie gerade diesem
Zauberer in die Arme führt!

		Vorausgesetzt, dass es immer ein Leiden ist – wenn auch immer
ein grosses Leiden vorausgehen wird, und seien es auch bloss die
Geburtswehen einer neuen an die Oberfläche drängenden Welt! So wie
die grossen sozialen Uebel allen Neuerungen und Entdeckungen
vorauszugehen pflegen! Wer würde auch die Gefahr aufsuchen, wenn
ihm nicht eine andere im Nacken sässe?

		Aber es muss nicht immer ein Leiden sein! Oft ist es nur
etwas Eigenes, Feineres, Zarteres, Süsseres, Göttlicheres, was jene
fühlen, und für das sie nun vielleicht die künstlerische Form
vorfinden. Aber selbst wenn es das [bookmark: page029]29 Edelste ist, das sich in
ihnen hervorwagt, und wofür jene Dichter und Künstler die Formel
gefunden haben. selbst dann wird dieses Edelste von der Mitwelt
noch als ihr Verderben, ihre Sünde wider das Herkommen aufgefasst
werden.

		XII.

		Mehr! Man achte nur, was in moralischer Beziehung den
Kunstneuerern und ihren Vorgängern vorgeworfen wird. Nicht die
Verbrechen allein gegen die bestehenden sozialen und religiösen
Anschauungen und Gefühle. Es ist immer noch ein zweites, etwas, das
nicht als Verbrechen gestempelt werden kann, weil niemand Wahrheit
und Existenz des Dargestellten leugnen darf und meist thatsächlich
auch gar nicht leugnet. Aber, es ist – und hier führen namentlich
die Frauen das grosse Wort – es ist eine Schamlosigkeit,
dergleichen ans Licht zu zerren. Und es ist auch eine Verletzung
ihrer Scham. Wenn vordem diese Empfindung schon keine vereinzelte
mehr war, war man doch gewohnt, sich dergleichen nur in tiefster
Einsamkeit zu gestehen, wenn man es sich überhaupt schon
eingestanden hat!

		Psychologen und Erotikern von Tiefe und Eigenart bleibt dieser
Vorwurf nicht leicht erspart. Ihn hat man gegen Rousseau und Byron,
Goethe und Heine gerade so heftig erhoben wie gegen die modernsten
Naturalisten.

		Wehe dem Satiriker in einer angefaulten Zeit! Man wird ihn um so
unversöhnlicher hassen, je wahrer sein Bild ist! Natürlich! Denn
gerade, was die Zeit anfaulen liess, war ja die Unfähigkeit, der
Natur in's Gesicht zu schauen, sie naiv und natürlich zu nehmen,
überhaupt der Mangel an Offenheit an sich und seiner Natur. Es ist
ja immer ein Stück Natur, das erst schamhaft hervorbricht und
lüstern sich geltend macht und vor allem im Dunklen wirkt. In allen
[bookmark: page030]30
jugendlichen Zeiten der Völker haben die natürlichen Verrichtungen
und Leidenschaften etwas Oeffentliches. Man schämt sich seiner
Natur noch nicht. Selbst das Geschlechtsleben hat verhältnissmässig
noch etwas Oeffentliches; denn gerade mit seinem Geschlechtsleben
gehört man ja am intimsten seinem Volke an.[bookmark: text4]F4 Je individueller, geistiger, gebildeter aber der
Mensch ist, um so mehr empfindet er seine Natur als etwas Fremdes,
Unheiliges, Störendes, und um so mehr isoliert er sich mit ihr. Es
giebt schliesslich so ästhetische Wesen, namentlich unter den
jungen Mädchen, dass sie sich am Ende vor fremden Blicken nicht
mehr zu essen oder zu gehen getrauen. Man isst sich z. B. zu
Haus recht satt, um sich in Gesellschaft durch keinerlei Appetit zu
compromittieren. Ein spanischer Dichter hatte einmal die schönen
Beine seiner Königin besungen; aber der Hofmarschall belehrte ihn
kurz und bündig: »Königinnen haben keine Beine«, worüber die junge
Königin (eine Ausländerin noch dazu) auf das heftigste erschrack
und zu weinen begann; denn sie fasste das so auf: jetzt, da sie
Königin sei, müssten ihr die Beine abgeschnitten werden!

		Ja, hohe Damen haben offiziell keine Beine, keine Schenkel und
keine Hüften.« Sie sind eben ganz ästhetisch geworden. Sie zeigen
sich am liebsten im Brustbilde, wie einmal Frau von Staël von sich
sagte.

		Wie sich gewisse Menschen, besonders junge Mädchen, nicht
nackend sehen können, so gestehen sie sich auch nicht gern ihre
tiefsten Seelenregungen ein; und zwar, je moderner, [bookmark: page031]31 kühner,
verhängnisvoller, gefährlicher oder krankhafter, um so weniger,
d. h. sie mögen sich auch seelisch nicht gern nackt
vorstellen. Es geht thatsächlich wider ihre Scham. Dass sie im
Geheimen oft einen um so ausschweifenderen Cult mit sich selber
treiben, spricht nicht gerade gegen diese Thatsache. Es ist im
letzten Grunde nur ein Mangel an Mut oder Verstand, der sie zu
dieser Isolierung zwingt. Und sie sollten es ertragen können, dass
vor allen Leuten, auf offenem Markte, in Büchern, auf der Bühne von
solchen Dingen geredet wird!

		Und weiter! Das Weib, das seine Liebe gerechtfertigt weiss, ist
stolz auf seine Kinder, also auf etwas, das doch immer an seine
geheimsten Freuden erinnert. Anders die Frau, auf welche die Sonne
des Gesetzes und des Herkommens nicht scheint. Sie findet
schliesslich, gleich der griechischen Leto keinen Ort mehr, auf dem
sie einsam genug wäre, zu gebären. Sie geniesst selbst ihre Kinder
nur noch im Geheimen, als wären es die unlautersten, verbotensten
Freuden! Nirgends ist der Kindesmord so häufig als in
überzivilisierten Zeiten. Und was mag wol das häufigste Motiv des
Kindesmordes sein? Viele meinen: die Not. Ich aber glaube: die
Scham. Es giebt nichts, das diese That erklären könnte, es sei denn
der Hass gegen den Vater.

		Und wie viel häufiger ist Kindesmord und Fruchtabtreibung im
Geiste! Wie viel Gedanken bleiben unausgesprochen, wie viel Thaten
ungeschehen, wie viel Werke ungeschaffen, weil Schamhaftigkeit sie
zurücktreibt, weil zu dem Wagnis der Mut fehlt, mit diesen
Gedanken, Thaten, Werken vor die Oeffentlichkeit zu treten! Weil
man noch nicht ahnt, dass alle diese Dinge doch einmal an die
Oeffentlichkeit müssen, bloss weil der geistige Vorgang nach
Herkommen und Gesetz noch nicht gestattet ist!

		Und jetzt finden wir diese unsere geheimsten, uneingestandesten,
schamhaftest zurückgetretenen, uns selbst nicht erlaubten Gedanken
oder Gefühle von andern ausgesprochen. Wie? Wir selbst haben uns
den Luxus nicht gestattet, und [bookmark: page032]32 ein anderer sollte es
dürfen? Wir hatten Schamgefühl genug, zu erröten und zu schweigen,
und Andere sollten sich dessen rühmen oder daran ergötzen dürfen?
Wir hatten nicht den Mut, uns selbst dies zu sagen, und Anderen
sollte es erlaubt sein, uns dies zu sagen? Pfui, über diese
Schamlosigkeit! Anathema sit!

		Ob dies Heuchelei ist? O gewiss! Aber dieses eine Wort drückt
den ganzen Inhalt jenes Vorgangs nicht aus. Es ist jedenfalls nicht
immer bewusste Heuchelei: Wer wird Anderen gestatten, was er sich
selber nicht gestattet! Es ist Ketzerei! Gestehen wir es uns
nur ein: Alle Neuerer und Wahrsager sind Ketzer und müssen erstickt
werden in der heimlichen Glut unserer versteckten
Leidenschaften!

		XIII.

		Um das psychologische Problem, auf das ich hier anspiele, recht
zu verstehen, muss man Litteratur-, Kunst- und Kulturgeschichte in
ihrem Werden studieren. Man muss die Natur, die Kunst und
Geschichte gleichsam in den heimlichen Nächten des Zeugens und
Empfindens, ihrer Schwangerschaft und ihrer Geburten belauschen.
Man muss das Kind noch im Mutterleibe, man muss das Werdende und
Ungeborene verfolgen.

		Aber es genügt nicht, dass man Professor der
Litteraturgeschichte ist und tausend alte Schmöker studiert hat.
Man muss ein Psycholog sein und sich auf tausend Kunststückchen
verstehen, z. B. die Kunst des Tauchers, tief hineinzufahren
in den Schoos des Meeres und doch die Helligkeit der Augen zu
behalten, um zu schauen, »was die Götter gnädig bedecken mit Nacht
und Grauen«. Und nur ein Taucher weiss, was dort geschieht, auf dem
Grunde des Meeres. Denn was er heraufholt an das Tageslicht, und
was er uns erzählt, das [bookmark: page033]33 ist ja gar nicht mehr
dasselbe, als das, was er in der That gesehen hat. Letzteres,
sofern er nicht ein grosser Künstler ist; ersteres niemals. Denn
das Licht hat eine umgestaltende Kraft. Gesetzt, die Tiere und
Wesen am Meeresgrund hätten menschliche Empfindungen, sie würden
schon sterben vor Scham, wenn man sie an's Licht brächte. Ihnen ist
das Wasser, was dem Menschen die Kleidung ist, was die
gesellschaftliche Convention bedeutet.

		Tief im Wasser schämt man sich der Sonne. Wir Menschen aber, die
Litteraturhistoriker nicht ausgeschlossen, kennen nur das Leben am
Tage. Wir verstehen und lassen nur gelten, was von der Sonne der
Sitte und Gesellschaft beschienen ist. Wir kennen nicht das
unterirdische Leben der Kunst und Cultur. Uns fehlt es schon an dem
echten und rechten Tauchermut zu dieser Kenntnis.

		Hätten wir diese Kenntnis, dann wüssten wir auch, dass weder die
Scham, noch die Schamlosigkeit das Oberrecht in der Kunst haben
kann. Denn in jedem gegebenen Zeitalter kommt es auf eine
Ueberwindung der Scham an; und wehe dem Zeitalter, das keine Scham
mehr zu überwinden hat! Denn dies ist das Zeitalter der
künstlerischen Unfruchtbarkeit, in dem nichts mehr gezeugt und
nichts mehr geboren werden kann, in dem nichts mehr an die
Oberfläche kommen will.

		Man weiss nicht, wo die Heuchelei grösser ist: auf Seiten des
Publikums, das sich gegen jede neue und weitere Enthüllung des
Leibes oder der Seele empört, oder auf Seiten der litterarischen
Schreihälse, die keine Scham mehr zu überwinden brauchten.

		Denn jeder wahre grosse Künstler, der einen Fortschritt
bedeutet, d. h. in dem irgend etwas Neues ans Licht drängt,
alle grossen Ideen- und Gefühlsgebärer, haben sie ja selbst
gekannt, die Scham und geheime Furcht, das Grausen und Entzücken
vor ihren eigenen Werken. Wie? Wo der Künstler vor seiner eigenen
Entblössung Grauen und Scham empfindet, da sollte er das Recht
haben, jeden Andern einen Heuchler [bookmark: page034]34 zu nennen, dem er ähnliche
Empfindungen erregt? Vielleicht liegt hier sogar ein Massstab für
die Grösse und Neuheit von Empfindungen und Gedanken, wie weit ein
Künstler, Dichter oder Philosoph noch Scham bei seinem Jahrhundert
erregt.

		XIV.

		Das 19. Jahrhundert ist z. B. für die deutsche Litteratur ein
rechtes Unterweltsjahrhundert. Das 18. Jahrhundert ist mit Goethe
in den Zenith getreten. Was nachfolgt, ist der deutschen Litteratur
Nachmittag, Abend, Dämmerung. Jean Paul z. B. bedeutet das
Nachmittagsschläfchen, das die deutsche Litteratur sich gönnte. Man
nennt dies Alles mit einem Namen: das Epigonen-Zeitalter.

		Mit Kleist kündigt sich eine neue Zeit an, schwerfällig und
dunkel, aber siegesgewiss. An ihm ist Alles unterirdisch. Man hat
ein volles Halb-Jahrhundert gebraucht, um ihn zu ahnen. Begriffen
hat man ihn heut noch kaum. Und schlimmer steht es fast noch mit
Grabbe, Hebbel, Büchner, Ludwig, über denen noch die volle Nacht
oder das volle nächtige Morgen-Grauen brütet. Welcher
Seelen-Taucher will in dieses gefahrvolle Meer tauchen? Welches
wird der Tag sein, der dieser Nacht folgt? Kommt der Morgen bald?
Hat er sich bereits angekündigt in Otto Ludwig, auf dessen Welt
doch schon der erste Morgenschein des dämmernden Tags gefallen?

		XV.

		Versteht man nun vielleicht das Fragezeichen, das am Ende von so
vielen modernen Dichtungen steht? Ist es nicht, als sähen sich die
Dichter selber fragend um in dieser neuen, kaum noch erkannten
Welt? Wie sollten sie verstehen, was [bookmark: page035]35 noch nie ein Dichter
verstanden? Wie soll man den Tag verstehen, ehe es Abend wird? Ja,
eh' noch die Morgenröte selber am Himmel sichtbar geworden ist?

		»Ich verstehe die Welt nicht mehr!« schliesst Hebbels
bekanntestes Drama. Hebbel hat noch ein paar andere Aussprüche
gethan, die hier von Wichtigkeit sind:

		»Mir träumte«, heisst es in einem Fragment, »Ein Leiden unserer
Zeit«, »mir träumte, ich wäre der erste Mensch, eben in die
Welt gesetzt, wie in ein Hochzeitsgemach, ich hatte keine Ahnung
von Vorher und Nachher, ich war der einzige bewusste Punkt im
Umkreis der Schöpfung«. Und weiter: »Ich schloss mich zusammen, wie
sich oft unwillkürlich meine Hand schliesst,[bookmark: text5]F5 es war wie
ein Zurückwachsen in den Kern! . . . Die Sonne schien auf
meine Augen, aber ich öffnete sie nicht. Ein lindes Wehen trieb
Ströme von Düften an mir vorbei, aber ich sog sie nicht ein;
Thautropfen voll lieblicher Kraft netzten meine Lippen, aber ich
presste meine Zähne auf einander und versperrte ihnen das Thor
meines Mundes. Und das Alles geschah nicht aus Trotz, nicht aus
bangem Vorgefühl irgend einer Zukunft, es geschah in süssester
Wollust, es war wie das Sträuben eines Kindes, das die Mutter auf
seine eigenen Füsse stellen will, und das sich an ihren Hals hängt,
so dass sie es wieder aufnehmen und der Brust nah, auf ihren Armen
tragen muss. Als ich erwachte, da kam das Licht mir recht
feindselig vor«. (Werke II).

		Hebbel hat bekanntlich auch die Tragödie der verletzten
Schamhaftigkeit[bookmark: text6]F6 geschrieben in »Gyges und sein Ring«. Nicht zu
verwundern, wenn seine aus der Dunkelheit aufsteigende Brunhild
diese eben skizzierte Empfindung völlig teilt und also spricht:
[bookmark: page036]36

		»Ich kann mich nicht an so viel Licht
gewöhnen,

Es thut mir weh, mir ist, als ging ich nackt,

Als wäre kein Gewand hier dicht genug!« –

                 
                 
      (Siegfrieds Tod. II 6).

		Und ganz ähnlich muss Ibsen empfunden haben, denn er lässt
einmal eine seiner Personen, den Skalden Jatgeir in den
»Kronprätendenten« sagen: »Ich habe eine schamhafte Seele«. Und ein
ander Mal ganz direct auf unser Thema: »Ja, Herr; kein Lied wird
bei hellem Taglicht geboren«. (IV. S. 143).

		Nicht allen Dichtern ist diese Empfindung so bewusst gewesen.
Aber die Thatsachen sind doch überall dieselben und ähnliche.

		Man gebe nur einmal Acht auf diese Wühl- und Bergmannsarbeit
dieser Art von Dichtern. Alle ihre Gestalten haben das Licht noch
nicht gesehen oder als feindselig empfunden. Was man ihnen
z. B. so oft als Affektiertheit vorgeworfen, was man als
Schwäche der Technik angegriffen, oder vollends als Kunst gepriesen
hat, ist hierauf zurückzuführen. Wie viel Wesens machen nicht oft
die Helden der Kleist, Hebbel, Ibsen, Bjoernson u. a., um die
allereinfachsten Dinge der Welt auszudrücken. Und darüber lächeln
wir dann und dünken uns sehr gescheidt, wenn wir Abendkinder von
Gestern oder Vor-Vorgestern uns im harmlosen Spiele gewandter
auszudrücken vermögen, als so berühmte Dichter und Propheten in der
wichtigsten, drängendsten Sache. Wir wissen eben nicht, dass allen
Morgenkindern die stockende Zunge eigen ist. Und darum weiss und
kennt solch ein Kind auch so viele Dinge nicht, die jeder
Schulknabe doch weiss und kennt. Es bittet mit Hebbels
Brunhild:

		»Ich bitt Euch Alle, nehmt mich für ein Kind,

Ich werde schneller wachsen, wie ein Andres,«

Doch bin ich jetzt nicht mehr«. –

		So sucht z. B. der Kammerherr in Ibsens »Bund der Jugend« einmal
lange Zeit nach einem Worte, das ihm auf [bookmark: page037]37 die Seele drückt, und
endlich ruft der »schweigsame Herr« seinem Widersacher noch auf der
Schwelle das Wort nach: »Wühler!« In der That, ein schwieriges
Wort! Aber, »wir tappen im Dunklen« muss dass Geschöpf eines
Dichter-Bergmanns gestehen. Nun, tief unter der Erde, wo sich auf
unsere Lungen so dicke Dünste legen, dass uns der Athem beklommen
wird, da sollte uns das Wort nicht stocken?

		Oder, nehmen wir Bjoernsons »Neues System«, in welchem die
liebliche Karen etwas hat, das sie drückt, aber das sie nicht sagen
kann, bis sich schliesslich ihre innere Beklommenheit in ein
krampfhaftes Schluchzen auflöst.

		»Die Worte wollen, wie verschlafene Kinder, mir nicht ans
Licht!« heisst es einmal in Kleist's Jugendtragödie »Die Familie
Schroffenstein«.

		Wer das Dämmern des vergangenen Tages besser versteht als des
kommenden, der prüfe auf diese Charaktereigenthümlichkeit einmal
Lessing oder die Stürmer und Dränger ganz besonders. Klinger, bei
dem sich jedes der Worte erst immer herauswürgen muss, der nicht
sagen kann: »es gewittert«, ohne uns vorher ganze Gewitter
vorzustöhnen! Ihrer Aller Sprache hat etwas Rollendes, Grollendes,
Dumpfes, Unheimliches, Unterirdisches.

		Will man dieses Schauspiel unterirdischer Dichterthätigkeit in
seiner grausigsten Form studieren, dann muss man den Dänen Sören
Kierkegaard lesen, der sich in tiefster Nacht, nur beim dünnen
Scheine seines Intellects, gleichsam die eigene Seele
aufgeschnitten und hineingeleuchtet hat. Er hat vielleicht noch
deutlicher, wie Hebbel, die Gefahren des Individualismus erkannt
und gerade deshalb ihn um so tapferer gefordert. »Ueber einer Tiefe
von 70,000 Faden, viele, viele Meilen von aller menschlichen Hilfe
froh sein – ja, das ist gross. Auf dem Lande zu schwimmen, in
Gesellschaft mit Watenden, ist nicht das Religiöse«. («Stadien auf
dem Lebenswege« S. 476). – [bookmark: page038]38

		XVI.

		Lichtscheu also wäre die Muse des 19. Jahrhunderts? Gewiss! So
wie jede heraufgekommene Kunst! Sie ist des Lichts noch so wenig
gewöhnt. Und die Sonne, die ihre hellsten Strahlen auf ihre Feinde,
ihre tötlichsten Widersacher, nämlich ihre Vorgänger, fallen lässt,
ist sie nicht in der That ihre Feindin? Ist nicht Alles, was sich
im Lichte sonnt, ihr feindselig? Ist sie denn nicht wirklich im
Unrecht? Alles was da schön ist und holdselig und geachtet, das
muss sie vernichten, sie weiss es! Auf Grund welches Befugnisses?
Wer ist sie? Ein Nichts! Ein Noch-Nichts! Wird sie etwas werden?
Sie hofft es, sie glaubt es, sie weiss es. Aber, wer weiss es,
ausser ihr? Kann sie sich rechtfertigen? Kann sie ihr Recht
beweisen? Sie rühmt sich dess. Wo sind die Beweise? Haben sie denn
Geltung in dieser Welt, in dieser Oberwelt? Werden diese Beweise
nicht gegen sie benutzt? Was gilt nun? Sie ist also verfehmt? Die
Sonne ist ja doch ihre Feindin? Wer hat ihr dies gesagt? Sie sich
selber! Es hat sie ja noch niemand gekannt?! Sie weiss sich
verfolgt. Sie muss ja verfolgt werden! Sie trägt das Verderben in
sich, und sie sollte nicht verfolgt werden?!

		Begreift Ihr nun vielleicht den Entrüstungsschrei, den Ingrimm
der modernen Poeten? Wer hat ihnen nur ein Leides gethan? Niemand,
als sie sich selber! Aber eben das wissen sie nicht, und deshalb
toben sie in blinder Wut.

		Einige haben das begriffen, und diese ihre Verblendung tragisch
dargestellt. Aber man hat sie ausgelacht und von
»Schicksals-Dramen« gesprochen, von »peinlicher
Zufallswirkung«!

		Was Wunder auch! Noch hat kein Hahn nach ihnen gekräht, und
schon schreien sie Rache! Eben das war die tötliche Beleidigung!
Warum habt ihr sie nicht getötet? [bookmark: page039]39 Sie hätten es euch
verziehen! Aber sie gar nicht achten, sie verachten, sie gar
bemitleiden, sie, die euren Olymp zu stürzen heraufgekommen sind,
diese Beleidigung vergeben sie euch in Ewigkeit nicht! Jetzt wissen
sie sich im Unrecht, jetzt haben sie Unrecht, weil Ihr nicht
in Wahrheit ihre Feinde geworden seid; und dies – ist Euer beider
Verderben!

		XVII.

		Jetzt versteht man vielleicht den tragischen Moment in dem
Verzweiflungsruf zum Schluss von Otto Ludwig's »Erbförster«: Ich
habe Unrecht? Oder König Skule's schicksalsreiche Frage (in Ibsen's
»Kronprätendenten«): Ist es eine Sünde, einen schönen Gedanken zu
töten? Nämlich Gedanken, die die Sonne, die das Glück beschienen
hat! Oder Julian's Kampf gegen den neuen Gott? Oder des alten
Odoardo That zum Schluss? Ist sie euch noch Feigheit? Misstrauen
gegen sein eigen Kind? Und noch dazu ein so tugendsames
Jungfräulein! Ist dies wirklich nicht mehr rein? Oder ist es
vielleicht nur eine allgemeine Titaniden-Eigenthümlichkeit, den
Zeus zu fürchten, den Olympiern zu misstrauen? Sollte der Titanide
nicht an der Schwelle zum Olymp noch lieber umkehren, wenn er
sieht, dass, einen Schritt nur hinein, und mit seiner Titanenkraft
ist es vorbei?! Ist der Olymp nicht ein Verführer? Ist die
Schönheit nicht eine Zauberin? Liegt in ihrem Auge nicht
verderbliche Kraft? Soll der rohe Gesell es wagen, in dies
täppische Auge zu blicken? Kehrt er da nicht lieber um und stürzt
sich in schwindelnde Tiefen? Flieht er ein Kind nicht, wenn's zur
Familie der Olympier gehört? z. B. den kleinen Amor? Hat
dieser Bengel nicht schon in tausend Fällen ein tragisches
Schicksal heraufbeschworen, weil er Titanen mit Olympierinnen
zusammenzukoppeln versuchte? O dieser Erzkuppler! [bookmark: page040]40

		Und wenn man das Alles begriffen hat, dann versteht man auch den
geheimsten Sinn der grossen Verblendungs-Tragödien unseres
Jahrhunderts; z. B. H. v. Kleist's, dessen gesammte
Werke eine einzige Verblendung waren! Der umnebelte Blick ein
tragisches Motiv! Wie kleinlich! Nicht wahr! Die grosse Thorheit
war ja das Tragische an diesen Dichtern, dass sie allesammt das
Leben zu ernst nahmen! Und das Leben will gar nicht ernst
genommen sein, just wie das Weib! Sie ahnten gar nicht, wie
gemütlich man es sich hier einrichten kann. Sie wussten freilich
nicht, was man sich Alles gestatten darf, und dass man doch dabei
ein braver Kerl sein kann! »Lasst mich, Ihr Unmenschen mit Eurer
Menschlichkeit!«, stöhnten sie dann vielleicht. Und was thuts? Sie
wussten es eben nicht, diese plumpen Titanen, dass Humanität, das
»rein Menschliche« eben den modernen Olymp bedeute!

		Und sie waren auch gar nicht »rein menschlich«! Etwa mehr? Wer
weiss!

		XVIII.

		Vielleicht sind wir hier gar dem Wesen des Tragischen
selbst auf der Spur. Die Thatsachen sprechen wenigstens nicht
dagegen. Zwei der berühmtesten Tragödien der Weltlitteratur, des
Sophocles »Oedipus« und »Ajax«, waren Verblendungstragödien. Auch
Schillers »Fiesco« und »die Braut von Messina« sind ebenso
Verblendungstragödien. Auch »Othello« und »König Lear«, und ebenso
»Timon« sind es dergleichen. Es sind Alles die im Kampf mit dem
Olymp geblendeten Titanen. War nicht auch des Brutus Kampf ein
Aufstand wider einen Olympier (Cäsar)? Und ist es nicht der Geist
Cäsar's, der ihn tötet? Gehen auch nicht hier schon Gespenster um?
Ist es nicht das Milieu, nachdem schon hier ein Drama benannt ist?
Denn nicht Julius Cäsar, der schon [bookmark: page041]41 im dritten Act fällt und so
wenig zu thun hat in der Tragödie, ist der Held, sondern der Cäsar,
der Repräsentant des Cäsarenthums.

		Gerade das, was man so vielen Tragikern zum Vorwurf macht, ihre
pathologische Belastung, gerade das prädestiniert sie zum Tragiker.
Belastet sein von Schuld oder Natur, d. h. mit oder wider
Wissen, das könnte beinahe die Definition des tragischen Charakters
abgeben. Wenn dies nicht in jedem einzelnen Falle so offenbar
erkenntlich ist, so liegt das meist daran, dass ein tragischer
Charakter, z. B. ein Oedipus, der nächst Prometheus vielleicht
tragischeste aller dramatischen Charaktere der alten Welt, von
einem untragischen Dichter behandelt ist. Der verschleierte Blick,
die schwere Hand, die ewig Felsblöcke hinaufzuwälzen oder bei Seite
zu schleudern scheint, das gerade gehört zur eigentlichsten
Charakteristik des tragischen Künstlers. Denn wo ist tragische
Schuld, wenn sie hier nicht ist? Der tragische Künstler steht eben
so naturgemäss unter seinem Stoff, d. h. belastet von der
Schwere seiner Natur, als der Humorist über beiden. Freiheit in der
Bewegung und ein weltversöhntes Gemüt sind diejenigen zwei Dinge,
die man vernünftigerweise zu allerletzt vom tragischen Dichter wird
erwarten dürfen, und die nur eine schwächliche und blasierte Zeit
immer und ewig von ihm wird fordern können.

		XIX.

		Wenn man von Richard Wagner's Musikdrama absieht, dann ist
Deutschlands grösster Tragiker einstweilen noch
H. v. Kleist. Der Tragiker des 18. Jahrhunderts aber ist
Lessing. Von Schiller lässt sich nur sagen, was von den Stürmern
und Drängern gesagt werden muss: Er hatte die Kraft zum grossen
tragischen Dichter. Aber er hätte niemals Weimar betreten sollen!
Er ist der Verräter unter den [bookmark: page042]42 Tragikern, der Titan, der
sich in den Olymp hat aufnehmen lassen, oder um modern-politisch zu
reden: der Proletarier, der sich zum Bourgeois herausgebildet hat.
Der Olymp muss für den Tragiker, wie die Akademie für den
Philosophen ewig eine terra
incognita bleiben. Nach »Kabale und Liebe« hat Schiller
keinen tragischen Helden mehr gehabt, bis er sich in der »Braut von
Messina« und im »Demetrius« seines Berufes wieder erinnerte. Aber
der Zauber hatte schon seine Wirkung gethan. Der Hauch seines
tragischen Schwanengesanges erstarb ihm in der entkräfteten Kehle,
und der ist ein Torso geblieben in der deutschen Litteratur, ein
wahrhaft tragischer Torso, der wie Kleist's »Robert Guiscard« nicht
durch einen Zufall unvollendet blieb, sondern durch ein Verhängnis,
durch Schuld, durch Schicksal. Durch dieselbe Schuld, durch
dasselbe Verhängnis, dasselbe Schicksal, dem der Hamlet als
tragische Person, dem die Penthesilea, der Brutus, dem der
Prometheus zum Opfer fiel. – –

		———

		XX.

		Die Vorsichtigeren unter den minierenden und wühlenden Dichtern,
z. B. ein Lessing oder Ibsen, behalten sich auch in allen
grossen Fragen eine vornehme Reserve vor! Man sieht sie nur leise,
bei jedem Schritte, den sie vorwärts dringen, mit dem Finger an die
Wand klopfen und aufmerksam lauschen, ob dort eine Gold-Ader liegt
oder irgend ein Leben rinnt. Das Fragen ist ihr Amt, besser das
Tappen, Forschen, Suchen.Man hat sich hier
des Lessing'schen Ausspruchs zu erinnern, durch welchen er mit
Leidenschaft das Recht des Suchens nach der Wahrheit für sich
proklamiert; – ein Ausspruch, der natürlich keinen absoluten Wert
beanspruchen darf, – denn schliesslich sucht man nicht um des
Suchens, sondern um des Findens willen – der aber mit Bezug auf
Lessing's Stellung zur Entwicklung eine ganze neue Interpretation
erfährt. – –

Nicht ohne besondere Absicht ist hier Ibsen mit Lessing in
Parallele gebracht, mit dem er allein verglichen werden darf, wenn
man ihn denn einmal mit Dichtern älterer Generation vergleichen
will! Nur, dass sie nicht einmal wissen, was [bookmark: page043]43 sie suchen!
Sie ahnen nur, dass es etwas Wunderbares sein muss! Auf das
Wunderbare wartet Nora. Was ist das Wunderbare? Ist es die Liebe?
Ist es Seelengrösse? Ist es das Glück? Es ist vielleicht von
Alledem etwas? Aber irgend eine neue Art von Liebe, Glück und
Seelengrösse, etwas, für das sie noch gar keinen Namen weiss und
daher nur als das »Wunderbare« bezeichnet, das süsse Unbekannte,
das geheimnisvolle X. Es ist irgend ein Licht, irgend eine
neue Sonne, von denen unterirdische Geschöpfe träumen, kurz ein
Wunderbares, das die Nora's, das die Ellida's suchen, auf das sie
warten als auf eine neue Offenbarung.

		Eines der interessantesten Probleme in der modernen Kunst und
Gesellschaft ist das Problem der Wartenden, vielleicht ein
weibliches, ein feministisches Problem; – der Gegensatz zum
positiv, productiv, männlichen Problem, das in den früheren
Capiteln besprochen wurde, dem Prometheus-Problem, dem
Cardinal-Problem aller Tragödien. Man scheint beständig etwas zu
suchen, das man verloren hat, während man es doch noch gar nicht
besessen hat. Man will entfliehen, irgend wohin, weit weg von
dieser Gesellschaft, die man vielleicht beschuldigt, das Verlorene
geraubt zu haben; und man weiss nicht, dass das Gesuchte erst
kommen soll, dass es ein Erwartetes ist. Man erwartet das
Wunderbare, seine Liebe, seine Sonne, sein Glück und – dies ist
vielleicht das tragische Verhängnis – sieht irgend ein Irrlicht für
seine Sonne an. Aber man weiss es nur nicht, dass man eben nur ein
Wartender ist, und dass, sofern man warten kann, auch Trost,
Heilung und Glück in der Welt ist. »In allen Winkeln der Erde
sitzen Wartende, die es kaum wissen, in wie fern sie warten, noch
weniger, dass sie umsonst warten. . . . [bookmark: page044]44 Mitunter auch kommt der
Weckruf zu spät, jener Zufall, der die ›Erlaubnis‹ zum Handeln
giebt – dann, wenn bereits die beste Jugend und Kraft zum Handeln
durch Stillsitzen verbraucht ist; und wie mancher fand, eben, als
er aufsprang, mit Schrecken seine Glieder eingeschlafen und seinen
Geist schon zu schwer! »Es ist zu spät,« sagte er sich, ungläubig
über sich geworden und nunmehr für immer unnütz . . . Das Genie ist
vielleicht nicht so selten; aber die fünfhundert Hände, die
es nötig hat, um den Kairos – »die rechte Zeit« – zu tyrannisieren,
um den Zufall am Schopf zu fassen! (Nietzsche: Jenseits von Gut und
Böse. St. 274).

		———

		XXI.

		Das Bewusstsein davon, dass gerade unsere Zeit eine Periode
neuer Wertschaffungen, im ethischen wie im ästhetischen Gebiete
ist, kann man schon an einer Titelfolge moderner Werke erkennen,
aus denen die Ahnung eines »kommenden Reichs«, zweier sich
scheidender Geschlechter, spricht.

		Ich lasse hier, wegen des eklatanten Augenscheins, eine Reihe
der bekanntesten, aber zufällig herausgegriffenen, und nach
Belieben zu vermehrenden Namen folgen:

		»Vater und Söhne« (Turgenjew), »Gespenster« (Ibsen), »Gift«
(Kielland), »Staub« (Bjoernson), »Dunst« (Turgenjew), »Sumpf«
(Julius Hart), »Fallobst« (Heinz Tovote), »Am Vorabend«(Turgenjew),
»Götzendämmerung« (Fr. Nietzsche), »Fin de siècle«
(H. Bahr), »Das verlorene Paradies« (Fulda) »Sodoms Ende«
(Sudermann) »Macht der Finsternis« (Tolstoi), »Vor Sonnenaufgang«
(Gerhardt Hauptmann), »Morgenröte«, (Nietzsche), »Sturm« (Mackey),
»Germinal« (Emile Zola), »Weltpfingsten« (Heinrich Hart), »Neuland«
(Turgenjew), »Neue Menschen« (Bahr), u. s. w. in infinitum.

		Nicht nur Zahlen, auch Namen beweisen. [bookmark: page045]45

		———

			[bookmark: foot4]Ganz zu geschweigen von etlichen wilden Völkerschaften,
bei denen noch der Gattungsact öffentlich geschieht und den Zeiten,
in welchen die Jungfrauen noch zu gewissen Festen öffentlich
preisgegeben werden; gerade in der Jugend heiligt jedes Volk die
Geschlechtlichkeit als Natursymbol. Man denke nur an die Phallorien
in Aegypten und Griechenland, an denen sich auch Frauen
beteiligten. Heute würde schon eine zarte Umschreibung dieses
Naturcults in Gegenwart von Frauen als »höchst anstössig«
gelten.
	[bookmark: foot5]Von Meister Anton heisst es ganz ähnlich: Er mögte am
liebsten seine Faust zumachen und hineinkriechen.
	[bookmark: foot6]Vgl. über dieses Thema das
zweite Kapitel des Verfassers vom »Sexuellem Problem«, das vom
Problem der verletzten Schamhaftigkeit handelt. 4. Aufl.
Berlin 1891.
	[bookmark: foot7]Man hat sich hier
des Lessing'schen Ausspruchs zu erinnern, durch welchen er mit
Leidenschaft das Recht des Suchens nach der Wahrheit für sich
proklamiert; – ein Ausspruch, der natürlich keinen absoluten Wert
beanspruchen darf, – denn schliesslich sucht man nicht um des
Suchens, sondern um des Findens willen – der aber mit Bezug auf
Lessing's Stellung zur Entwicklung eine ganze neue Interpretation
erfährt. – –

Nicht ohne besondere Absicht ist hier Ibsen mit Lessing in
Parallele gebracht, mit dem er allein verglichen werden darf, wenn
man ihn denn einmal mit Dichtern älterer Generation vergleichen
will!


		XXII.

		Es lässt sich demnach die Kunst in ihrer Entwicklung in folgende
drei Perioden einteilen:

		1) Die Prometheische Epoche. Es ist dies die Zeit der
grossen Explosionen. Alles ist gewaltthätig, Alles im Unrecht. Alte
Gottheiten müssen gestürzt werden, ohne Gewissheit, dass die neuen
sich werden rechtfertigen können. Ihr Licht ist geraubt. Es ist die
Zeit aller grossen Schöpfungen und Voraussetzungen. Ihre Helden
sind die grossen Sünder und Verfehmten. Man hat sie in der Kunst
auf die Namen Aeschylos, Pheidias, Dante, Michel-Angelo,
Shakespeare, Kleist, Balzac, Dostojewski getauft. Es ist die Zeit
der Männer und Heroen; künstlerisch gesprochen, der
Naturalisten, ist es doch selbst ein Stück neuer
Natur, das in ihnen geboren wird. Rein ästhetisch gesprochen, ist
es die Zeit der grossen Tragiker, das tragische Zeitalter
der Kunst.

		2) Die olympische Epoche. Die Revolutionäre sind
mittlerweise Kämpfer geworden, weil der Sieg sie gerechtfertigt
hat. Sie schweben frei, im lichten Aether. Ihnen wohnt wohl noch
die gigantische Kraft inne von dereinst, aber sie haben nur selten
Gelegenheit, sie zu üben. Daher die Ruhe und das Maass in der
Kraftentfaltung. Blitze und Symbole zeugen von ihrer Kraft.
Es ist nichts mehr über ihnen, das diese selbst herausforderte.
Alles scheint in Freiheit sich zu bewegen. Es ist das Zeitalter,
dem man die Gesetze der Schönheit ablauscht, dem die
Forderung nach Schönheit und Freiheit entstammt in der Kunst. Alles
wird wohlthätig empfunden, und am Ende nur noch als die einzige
Möglichkeit künstlerischer Aeusserungen. Es ist ein ewiges Sieg-
und Festefeiern, die Zeit, in welcher man noch ohne Pein vor- und
rückwärts schauen kann. Es ist auch die weibliche Epoche jeder
Cultur, in der alle Art weiblicher [bookmark: page046]46 Naturen und weiblicher
Talente heraufkommt. Es ist die Zeit der Glücklichen, der Sophocles
und Praxiteles, der Raphael, Calderon, Mozart, Göthe und Victor
Hugo. Alles Künstler mit tief ausgesöhntem Gemüt, mit beruhigter,
heiterer, selbst wieder kindlich heiterer Seele.

		3. Das Zeitalter der Götterdämmerungen.[bookmark: text8]F8 Die Herrschaft ist überall befestigt.
Man weiss kaum noch, dass man einst um diese Herrschaft hat
kämpfen müssen. Man ist des Jubilierens und Feste-Feierns
müde und begiebt sich wieder hinunter mit dem Götterherzen zu
den Menschen. Aber Alles erscheint schief, Alles erscheint klein.
Schliesslich wird man auch des Erdenwallens müde und nun fliegt man
wieder hinauf zu Seinesgleichen, in den Olymp. Man ist aber schon
viel zu müde, viel zu Gottmüde, um etwas Anderes als den Menschen
lieben zu können. Auch ahnt man schon, dass wieder die Erde
unterwühlt ist. Man weiss auch, dass man unterliegen muss, hat man
doch selbst am allerwenigsten die Kraft, den Kampf mit neuen
furchtbaren und noch unbekannten Giganten aufzunehmen. Aber noch
ist kein sichtbares Zeichen für die Heraufkunft neuer Götter. Noch
einmal bricht die alte Sonne durch die Abendwolken. Die Ahnung
nahen Götter-Sturzes war nur ein böser Traum. Götter sind ja ewig.
Man fühlt sich noch einmal als ewig, und ein goldenes Gelächter
befreit von dem ängstigenden Traume. Die Stunde des Humors
hat geschlagen. Und wie oft ist der Humor nicht ein rechter
Galgenhumor! Ist es da etwa ein Wunder, dass diese letzten Götter
nicht mehr ganz rein, ganz göttlich sind, sie, die in niederen
Sphären, bereits unter Menschen geweilt? Will man noch immer
dasselbe ethische und künstlerische Maas an die Künstler dreier so
verschiedener Zeitalter legen? Begreift man es nicht, dass [bookmark: page047]47 die Satiriker
und Humoristen nun einmal die Verräter unter den Göttern sein
müssen. Sie spotten der Götter, deren Untergang sie ahnten. Wer so
viel näher der Erde mit seinem Götter-Instincte war, der muss wol
am ehesten erfahren, was da tief unter der Erde geschieht! Sie
spotten der Menschen, deren kleines, kleinliches Treiben sie
aneckelt! Sie spotten ihrer selbst, weil sie den Widerspruch
empfinden! – Und das ist die Zeit aller zwitterhaften
Erscheinungen, das Zeitalter der Verschwendung, maasloser und
unsinniger Verschwendung. Nun weiss man erst, wie reich man ist.
Man hat nur geerbt und nichts gethan. Wozu also sparen? Weshalb
sich eine Laune versagen? Man hat wol gemerkt, dass auf die grossen
Humoristen und Satiriker (die Aristophanes, Ariosto, die Cervantes,
Byron und Heine) eine grosse Skurilität in der Poesie zu folgen
pflegt! –

		XXIII.

		Hier haben wir die drei Epochen jeder Kunst; und je nachdem man
selbst mit seinem Herzen in eines dieser Zeitalter gehört, je
nachdem wird man in der Wertmessung der Künstler entscheiden. Es
sind im Grunde genommen drei Welten, die ein gegenseitiges
Verstehen beinahe ausschliessen! Im Zeitalter Mozarts und Goethes
galt die Schönheit par
excellence als das einzig Erstrebenswerte in der Kunst.
Auf die Namen Homer, Sophokles, Antinous und die knidische Venus
hat man fast die Schönheit selber getauft. Im 19. Jahrhundert
hingegen, ganz besonders in England, schwärmte man nur noch für die
Humoristen und die humoristische Litteratur. Und erst in neuester
Zeit haben die Aeschylos, Pheidias wider ihr Verständnis und
Anerkennung gefunden. In Deutschland war es z. B. selbst einer
von den aufrührerischen Giganten (J. L. Klein), der für
die Grösse des Einen mannhaft eingetreten ist. [bookmark: page048]48

		Auch giebt es ganze Völker und Kunstgattungen, bei denen nur
oder vorzugsweise die eine der drei Epochen zu ihrem Rechte und
ihrer Vollendung kommt. Oft hat dies nur ein Zufall, die
historische Ueberlieferung, verschuldet. Zuweilen finden wir jene
fehlenden Epochen in anderen Künsten, und Völkern wieder. So hat
z. B. der satirische Roman seine Voraussetzung im Volks-Epos,
was vielleicht parodoxer klingt, als es ist. Des Homer satirische
Nachfolger sind nicht Epiker, sondern die ältesten hellenischen
Komiker, die Verfasser der Götterfarcen, z. B. der einst so
hoch gepriesene Epicharmos. Unter den romanischen Völkern sind die
Franzosen die geborenen Satiriker, während ihre Kunst in Italien
und Spanien ihren Morgen und Mittag hat (Dante,
Michel-Angelo-Raphael, Calderon). Und schliesslich wird der
Typus auch zuweilen dadurch getrübt, dass der Künstler in einem ihm
ganz conträren Volk oder Zeitalter wirkt, also etwa ein tragischer
Dichter in einem ästhetischen Zeitalter (Kleist) oder in einem
Volke, das seiner historischen Stellung nach ein olympisches ist,
z. B. die, Griechen (der oben gedachte Fall
Sophocles-Oedipus). Denn nicht der Tragödiendichter allein ist der
tragische Dichter, ja er ist nicht einmal vorzugsweise der
tragische Dichter seiner Zeit. Sophocles, Calderon, Racine und
Schiller waren nicht die eigentlichen Tragiker. Der Deutschen
grösste Tragödie ist ihr National-Epos, ihr Lied von der Nibelunge
Not. Aus der neueren Zeit der deutschen Litteratur wüsste ich kein
besseres Beispiel, aus dem sich das Wesen des Tragischen ableiten
liesse, anzuführen, als H. v. Kleists Novelle »Michael
Kohlhaas«, die fast noch tragischer ist, als Kleist's ohnediess
schon an tragischer Wirkung höchst stehenden von allen deutschen
Tragödien. Aus unserer Zeit wieder, was giebt es Tragischeres als
den Roman Raskolnikows, was, das Tragödienschwangerer wäre, als
Zola's grössere Gesellschaftsromane (Germinal, L'Assommoir)? Wohl
gemerkt, tragischer! Kein Irrthum könnte schlimmer sein, als die
übliche Annahme, nur innerhalb des [bookmark: page049]49 Drama's gäb's ein
Tragisches. Das Tragische ist eine allgemeine Kunstwirkung und
Seelenbeschaffenheit, die nicht einmal auf die Poesie als solche,
ja in weiterem nicht einmal auf die Kunst allein sich beschränkt.
Es ist kein Gattungs-, sondern ein Zeitbegriff.

		Ebenso das Komische. Je älter eine Cultur ist, um so mehr
Stoff zur Komödie ist vorhanden, um so komischer ist sie. Jedes
Volk, jede Cultur tritt eines Tages in ihr komisches Zeitalter ein.
– Wenn so oft die Klage erhoben wird über den Mangel eines
deutschen Lustspiels und im Gegensatz dazu der Reichtum der
Franzosen in dieser Gattung betont wird, so sollten wir uns doch
sehr ernstlich fragen, ob dies für uns so bedauernswert ist. Die
Romanen sind eben eine ältere Race, ihre Kultur eine verjährtere.
Ja, man darf sogar weiter gehen und behaupten: die ganze moderne
französische Litteratur seit Voltaire – von einzelnen Ausnahmen
abgesehen – ist in der Grundstimmung satirisch, negativ, Komödie.
Die Satire ist hier so in den Vordergrund getreten, dass man sie
geradezu zum Maassstab aller Poesie gemacht hat. Diese allgemeine
Grundstimmung giebt der französischen Litteratur gerade ihre Grösse
und – ihre Freiheit. Der französische Dichter steht heute seiner
Zeit und seiner Nation weit freier und selbstständiger gegenüber
als der Deutsche. Der französische Dichter darf heute Alles wagen
und wagt auch Alles. Im übrigen Europa giebt es schon gar nicht den
Mut zur Kunst, diese Souveränetät in der Beherrschung des Stoffes.
Und am allerwenigsten bei uns in Deutschland. Auch wir haben
köstliche Humoristen und grosse Satiriker, Lustspiele, doch kein
Lustspiel, Satiren, aber keine Satire. In Deutschland glaubt man
eben nicht an die Satire, sondern noch an sich selber, an seine
eigene Kultur oder thut doch wenigstens so! Aber im Grunde ist es
genau so thöricht, einer Nation die Komödie abzusprechen, als einer
andern die Tragödie. Man muss ihr nur Zeit lassen zur Komödie! Sie
muss erst zwei Stadien durchlaufen haben, ehe sie hier anlangt. Und
dann entdeckt man eines Tages, [bookmark: page050]50 dass man an Komödien und
Komödien-Stoffen so reich ist als irgend ein anderes Volk. Man muss
sich erst selber überwunden haben. Das Lachen ist das letzte und
höchste Geschenk, welches die Himmlischen den Menschen bescheert
haben. Aber viel schwere Arbeit, viel Zwang und Furcht muss erst
vorangegangen sein, ehe man sich den Luxus des Lachens gestatten
darf. – Es läuft übrigens auch, nebenbei bemerkt, bei der Klage um
den Mangel eines deutschen Lustspiels etwas Heuchelei mit unter
(und wo läuft die nicht mit unter?). Man tröstet sich über diesen
Mangel gern mit der »deutschen Tiefe« und dem »deutschen Ernst«.
Und vor nichts muss man heute mehr auf der Hut sein als vor der
nationalen Heuchelei, der ohne Zweifel erfolgreichsten. Wir sind
hier schon glücklich so weit gekommen, uns jede Schuftigkeit als
deutsche Tugend zu verzeihen. Aber das ist Geschmacksache, und nur
in Paranthesi zu lesen! – –

		Was aber unsere drei Kunst-Stadien mit ihren Parallelläufen
anbetrifft, so lassen sich doch meist auch im selben Volke und
innerhalb derselben Kunstgattung diese drei Epochen deutlich
nachweisen, so ungleichwertig sie auch im Einzelnen ausfallen
mögen. In der deutschen Lyrik z. B. sind sie bezeichnet durch
die drei Namen: Klopstock, Goethe und Heine, die noch immer
miteinander zu vergleichen und zu messen zu den Capricen unserer
Litteraturhistoriker gehört. Es ist lächerlich zu fragen: wer ist
der grössere von den dreien oder von irgendwelchen drei anderen
Vertretern dieser drei Kunststufen; oder wer ist der schönere (in
seinen Werken), wer der witzigere? Weil eben die Stärke jedes
Einzelnen nur in einer dieser Eigenschaften liegt! Im Allgemeinen
darf man gerechter Weise nur Promethiden unter einander ob ihrer
Kraft und Olympier ob ihrer Schönheit und Humoristen, ob ihres
Witzes vergleichen! Auch muss man, wenn man selbst einem dieser
Zeitalter angehört, den Mut zu seiner Zeit haben.

		Grosse und volle Naturen, wie Goethe und Shakespeare, können
auch alle drei Epochen in sich durchmessen. Bis in [bookmark: page051]51 seine Weimarer
Zeit hatte Goethe noch selbst etwas von einem Promethiden, und im
Alter hatte er bereits die Alles besiegende Heiterkeit sich
gewonnen, mit der das humoristische Zeitalter der deutschen
Litteratur anhebt. Man muss das ironische Lächeln, das über seinen
späteren Produkten schwebt, beachten. Und die Weisheit – ein
Symptom des Niederganges. Was deutet den Abend einer Kultur? Wenn
schliesslich ein Knabe schon weise ist und – leichtfertig wie ein
Greis!

		XXIV.

		Parallel mit diesen drei Kunst-Epochen laufen drei
Unterströmungen, welche, ohne an der Grossheit und Produktivität
derselben zu partizipieren, doch alle ihre Privilegien und
Vorrechte in Anspruch nehmen.

		1. Das Herostratentum. Der Herostrat-Charakter ein rein
negativer, künstlerischer und Kultur-Typus, der nicht zerstört, um
Raum für neue Schöpfungen zu gewinnen, auch nicht einmal aus Lust
am Zerstören, sondern aus geheimem Neide gegen Alles, was da ist
und sich der Sonne freut, sein tiefstes Wesen ist die
Unproduktivität und Unfruchtbarkeit; – dieser Charakter ist deshalb
so schwer zu begrenzen, weil alle seine äusseren Erkennungszeichen
auch dem promethideischen eigen sind. Er ist besonders tief in der
modernen Litteratur erfasst worden (z. B. von Ibsen in den
»Kronprätendenten«), am tiefsten aber von zwei deutschen Dichtern,
die trotz aller Gegensätze doch in ihrer eigensten Natur durchaus
verwandt gewesen sind, – aber verwandt, wie Bruder und Schwester
mit einander verwandt sind – Friedrich Hebbel (in »Das Trauerspiel
von Sicilien« und vor allen Dingen in der »Genofeva«) und Otto
Ludwig (in der Jugendtragödie »Das Fräulein von Scuderi« und der
Meister-Novelle »Zwischen Himmel und Erde«, gleichsam die zwei
Tragödien [bookmark: page052]52 der Unfruchtbarkeit). Dieser Typus pflegt auch
heraufzukommen, wenn ein nichttragischer Dichter, sondern ein durch
Zeit- und Nebenumstände oder durch den Volkscharakter verdorbener
Tragiker einen tragischen Charakter behandelt, wenn sich ein
Tragiker zu sehr in's Unrecht setzt und sich selbst als Verbrecher
behandelt; mit andern Worten ein Tragiker, dem der Mut zu seiner
Tragödie fehlt – ein gar nicht so seltener Fall. – In der modernen
Gesellschaft finden wir den Herostrat-Typus besonders häufig im
Lager der Anarchisten und Nihilisten, und vor allem auch unter
jungen, unbefriedigten und für Kinder nicht disponierten
Frauen.[bookmark: text9]F9

		2. Das Epigonentum (auch das ästhetische
Zeitalter) – alles Menschen zweiten Grades, im Ganzen ein
unschuldigerer Typus, auf den noch ein schwacher Abglanz der
olympischen Sonne fällt. Ihre Vorherrschaft beschwört gewöhnlich
eine grosse Gefahr für ein Kulturvolk dadurch herauf, dass
schliesslich das ganze Leben nur noch aus einem ästhetischen
Gesichtswinkel betrachtet wird. Mit ihnen kommen die tragischen
Charaktere meist in den unversöhnlichen Konflikt um die Herrschaft.
In diesen Epochen befinden wir Deutschen uns gegenwärtig; aber sie
geht zum Glück mit Macht ihrem Ende entgegen.

		3. Das Pasquilantentum. Die komische Farze des
Herostratentums und diesem verwandt. Die Schadenfreude ist der
Pasquilanten innerstes Lebensprinzip, da sie von der Freude
ausgeschlossen sind. Grosse, gewaltige Wirkungen abzuwehren,
verhöhnen sie sie. Sie gleichen dem Satiriker in manchem Punkt und
werden leicht mit ihm verwechselt. Das Pasquilantentum ist ein
beliebtes Kampfmittel des Epigonentums wider den tragischen Kunst-
und Lebens-Empörer (politisch heute sehr beliebt bei der lieblich
degenerierten Bourgeoisie wider die Sozialdemokratie). [bookmark: page053]53

		XXV.

		So angesehen verlieren die Dinge eine Reihe von sogenannten
»Fragen«, die nur Fragen waren, so lange man von der Entstehung des
Naturalismus nichts wusste. Freilich tauchen wieder sofort neue
Fragen auf, tiefere, geheimnisvollere, quälendere Fragen. Und viele
verlieren schon ihren Sinn, wenn man nur den Glauben an etwas
Absolutes in der Kunst entschlossen aufgiebt.

		So eine Frage ist die Frage nach der Berechtigung des
Hässlichen in der Kunst, die nicht anders, als zu gleicher
Zeit bejaht und verneint werden kann.

		Gewiss giebt es ein Hässliches in der Kunst, ja es giebt sogar
eine hässliche Kunst, die nicht allein berechtigt, die sogar
notwendig ist. Nämlich jedes Neugeborene, Neue ist hässlich,
schmutzig und widerlich. Und gerade deshalb pflegen sich die
ästhetisch Gebildeten jedesmal am entschiedensten gegen die ersten
Aeusserungen neuer Kunstgattungen zu wenden. Aber lasst diesen nur
Zeit, und sie erstrahlen im Glanze blendender und verführerischer
Jugend!

		Denn schliesslich haftet das Hässliche gerade so wie das Schöne
nicht an den dargestellten Dingen, auch nicht an der Darstellung,
sondern ist Erscheinung für das schauende Auge. Was diesem aber
hässlich scheint, kann ja gerade seine tiefere Schönheit, seine
höhere Weihe sein! In der Kunst gilt es – und dies pflegt man heute
mehr denn je zu vergessen – für den Zuschauer eben so viel
mitzubringen als zu empfangen. Und weil er dieses zeitweilig so
gerne vergisst – und zwar ganz vergisst, wenn er ganz gebildet ist
– desshalb fühlt er sich dann durch das Neue in der Kunst so
verwirrt und beleidigt.[bookmark: text10]F10 [bookmark: page054]54

		Und das ist noch nicht das Wichtigste. Das Auge gewöhnt sich an
Alles und auch an das Neue. Aber dieses Neue bedeutet auch jedesmal
etwas Vergeistigteres, Vergeistigerendes. Und was das Seltsamste
ist, diese Vergeistigung kündigt sich gewöhnlich noch als eine
Vergröberung an. Weshalb wieder die Thatsache sich erklärt, dass
gerade die Gebildetsten und Intelligentesten sich gegen sie
erklären müssen.

		Woher nun dieser Widerspruch? Weil jener Fortschritt eben nach
dem Prinzip der »Annäherung an die Natur« vor sich geht. Dieses
Stück eliminirter Natur, von dem wir oben sprachen, ist gerade das
Erste, dessen der Künstler gewahr wird. Er will und muss einem
Stück verkannter, geleugneter oder gemisshandelter Natur zu seinem
Recht verhelfen. Er begreift es mit Einemmale nicht, weshalb gerade
diese Situation zu schildern, diese Mittel anzuwenden ihm nicht
gestattet sein soll. »Ich schere mich nicht im Geringsten um
Hamlet, den ich nicht mehr fassen und greifen kann,« ruft Zola in
der bekannten Vorrede zur dramatisirten Bearbeitung des Assommoir
aus, »indess der Anblick Coupeau's, den ich unter der Hand habe,
und an dem ich allerlei interessante Erfahrungen machen kann, mich
leidenschaftlich bewegt« Und eben jener Hamlet hat einst ganz
ähnlich gefragt: »Was ist ihm Hekuba?«

		Was ist dem modernen Menschen die Kunst einer verflossenen Zeit,
solang er selbst noch auf die Formel für sein eigenstes und
persönlichstes Weh, für die Wehen seines Gemütes sinnt? Was dem
Kind der best gearbeitete Rock seines Vaters, so lang es selbst
noch in den Windeln liegt?

		Und dieses Kind, das dereinst dazu bestimmt ist – ganz
gleichgültig, ob es seine Bestimmung späterhin erfüllt oder nicht –
seinen Vater an Kraft und Schönheit zu übertreffen, noch liegt es
hilflos und jammervoll da! Noch ist es weniger Geist als Stoff und
Tier! Wie ja eben gerade das menschliche Kind an Hilflosigkeit,
Hässlichkeit und Geistlosigkeit tief unter den Jungen der meisten
höheren Tiere steht. [bookmark: page055]55

		So bedeutet jede neue Kunst zunächst einen Atavismus, einen
Rückfall in eine tiefere Bildungs- und Schönheitsphase. Hier
bleiben so viele ihrer Jünger stehen, weil sie nicht begreifen,
dass es schliesslich gerade auf eine um so höhere Vergeistigung
dieses neu gewonnenen Stücks Natur ankommt. Nicht wir müssen der
Natur, sondern die Natur muss uns gewonnen werden. Aber man muss
das Land bestiegen und erforscht haben, das man erobern will. Bei
dieser Arbeit finden wir heute die grössten europäischen
Schriftsteller, vor allem den kühnsten und unerschrockensten, aber
auch den arbeitsamsten und robustesten: Emile Zola.

		XXVI.

		Der Schrei des Entsetzens über das Hässliche jeder neuen Kunst
ist ein stereotyper. Von Thespis bis Shakespeare, von Shakespeare
bis Heine, von Heine bis Dostojewski und Strindberg, ewig das alte
Einerlei, die alte Klage. Man hat sich schon oft darüber
verwundert, wie doch selbst Goethe, dieser Universalmensch, den
beiden grössten poetischen Erscheinungen in Deutschland, die er
noch erlebt hat, nämlich H. v. Kleist und Heine, so
verständnis- und lieblos gegenübergestanden habe. Sehen wir von
Heine ab, dessen Bekanntschaft für Goethe eine zu flüchtige gewesen
ist, um hier in Betracht zu kommen! Aber Heinrich von Kleist, zu
dem doch selbst unsere Litteraturgeschichte heute Ja und Amen
gesagt hat! O, hat ihn denn Goethe wirklich nicht verstanden?
Sollte Goethes Universalismus etwa darin bestanden haben, dass er,
gleich unseren Bildungsphilistern, Alles verstanden hat, nur das
Grosse nicht? Dieser feine Geist sollte für die grössten Wirkungen
stumpf gewesen sein? Ach, er hat Kleist nur zu sehr verstanden!
Aber – die Sache verhält sich weit schlimmer, er hat ihn nicht
gemocht. Einige Urteile Goethes über Kleist gehören zu dem [bookmark: page056]56 Treffendsten,
was überhaupt über diesen geschrieben, und werden auch in Zukunft
stets respektiert sein wollen. Allein, er fühlte, dass sich hier
ein fremdes, ihm feindseliges Kunstprinzip ans Licht wagte,
und –; nun er, der so viele Duldung gegen kleinere und
kleinste Geister übte, hier wäre Duldung ein Selbstverrat gewesen.
Hieran erkenne ich, selbst wenn die Aeusserungen Goethe's über
Kleist weniger vortrefflich gewesen wären, dass er ihn ganz
verstanden hat, aber wie sich Feinde sofort verstehen. Doch dieser
Zug, so bedauernswert es für den deutschen Litteraturfreund sein
mag, dass sich zwei seiner vergötterten Götter nicht sofort
liebevoll um den Hals gefallen sind, er zeugt mehr für Goethes
Grösse und Charakter, den man so häufig angezweifelt hat, als sein
liebenswürdiges Entgegenkommen gegen die kleineren Geister. Goethe
fand Kleist unerträglich hässlich – er spricht es deutlich genug
aus – d. i. hassenswert. Ganz anders der kleinere,
gutmütigere, liebenswürdigere und charakterlosere Wieland, er war
sofort ganz einverstanden mit Kleist, ein Herz und eine Seele.
Natürlich! Er hatte ja nicht so viel zu verlieren!

		Es wiederholt sich hier nur das Schauspiel: Lessing–Goethe,
Schopenhauer–Wagner, Voltaire–Shakespeare, Solon–Thespis,
Pericles–Aristophanes u. s. w.

		XXVII.

		Auch der Sinn für das Schöne muss uns angeboren,
anerzogen, vererbt sein; oder eigentlich, noch viel bestimmter
gesprochen, der Sinn für ein bestimmtes Schöne. Wenn die Antike
unserem Auge so wohl thut, so liegt das nicht sowohl an der Antike,
als an unserem Auge, welches ein paar Jahrhunderte sich daran
gewöhnt hat, in der Antike das Schöne zu erblicken. Aber weil diese
Arbeit für uns eine ganz unbewusste war, haben wir sie längst
vergessen und schliessen jetzt falsch und rückwärts: die Antike ist
schön, und deshalb gefällt sie uns. [bookmark: page057]57

		Wir sagen auch, wenn eine Kunst zur Jünglingsreife gekommen ist
(abermals sind wir es, die da reif geworden sind): Diese Kunst,
z. B. Sophocles, Calderon, Raphael, Mozart, Goethe, Byron,
muss den Gipfel des Schönen bedeuten; denn sie hat etwas
Strahlendes, Sieghaftes. Und zum dritten Male schliessen wir
falsch: Nicht diese Kunst hat etwas Sieghaftes, nicht sie siegt,
sondern wir sind die Sieger; ein Stück vererbten Geschmacks in uns
– ehedem selbst bezwungen und besiegt – feiert hier seinen Sieg.
Unsere Art zu sehen, zu empfinden, zu hören und zu denken
siegte in diesen Werken.

		XXVIII.

		Und wie mit der Schönheit, so verhält es sich mit der
Menschlichkeit und den Ideen.

		Aber freilich, bei uns spricht man ja noch immer von absoluten
Ideen. Wir kennen ja auch absolute Leidenschaften und Gefühle. Wir
begnügen uns nicht, einen Liebenden, Ehrgeizigen, Leichtsinnigen
darzustellen, wir wissen immer nur von der Liebe, dem
Ehrgeiz, der Eifersucht zu singen und zu sagen, jenen
»ewigen menschlichen Leidenschaften«, in Bezug auf welche die
Menschheit sich immer gleich bleibt. Daher auch die vielen Schemen
in der Dichtung. Ganze Gebiete unserer neueren Litteratur sind nur
noch eine einzige Allegorie! Und als ob die Liebe, der Hass, die
Eifersucht und der Neid nicht ewig ungleich seien – so ungleich,
dass sie gar nicht mehr zu demselben Worte passen und auch
thathsächlich von Zeit zu Zeit unter ganz veränderten Namen
auftreten – als ob sie nicht ewig in veränderter Gestalt
erschienen, sich anders einführten und rechtfertigten! Als ob zur
Liebe, Eifersucht u. s. w. nicht die ganze Summe von
Vorstellungen gehörte, all' die Träume und Phantastereien, die
gesellschaftlichen Conventionen und religiösen Ahnungen! [bookmark: page058]58 Als ob der
Begriff und die Empfindung der Eifersucht z. B. nicht auch
ganz besonders von der gesellschaftlichen Stellung der Frau
abhinge! Was wohl die Eifersucht Don Gutierres mit der eines
modernen Geschlechts-Invaliden zu thun hat? Was die Othello's mit
der eines modernen Salon-Gecken? O, ihre Eifersucht ist sich so
ganz gleich, dass, wo in dem einen Fall Hass, Abscheu,
geschwollenstes Selbstbewusstsein, in dem anderen Furcht,
Demütigung, Misstrauen gegen sich die stärksten Beimischungen
derjenigen komplizierten Gefühle sind, welche man die Eifersucht
nennt; dass, was in dem einen Falle aus der Stärke, in dem anderen
gerade aus der Schwäche des männlichen Individuums entspringt! Und
ewig gleich sind sich auch die Folgen: Der Eine tötet sein Weib,
der Andere vielleicht sich selber!

		Aber, was thut's! Die Sache ist doch ewig die gleiche!
Shakespeare ist deshalb so gross, weil er das ewig Menschliche
dargestellt hat. Selbst Goethe, nachdem er erkannt, dass
Shakespeare's Römer doch eigentlich nur verkappte Engländer seien
(richtiger hätte er sagen müssen: verkappte Shakespeare's und erst
als solche Engländer) fügt hinzu: »Aber freilich Menschen sind es,
Menschen von Grund aus, und denen passt wohl auch die römische
Toga«; und vorher: »Er kennt recht gut das innere Menschenkostüm,
und hier gleichen sich alle.«

		Aber hier gleichen sich alle – nicht! –

		XXIX.

		Was ist Wahrheit? Was ist Lüge in der Kunst? Sind Kunst
und Leben und Kunst und Wahrheit Gegensätze, wie es gewissen
Zeitaltern, in denen neue Wahrheiten gelten, z. B. den ersten
Christen, gegenüber einer älteren Kunst erscheint? Es sind dies
aber jedesmal Gegensätze zweier [bookmark: page059]59 Zeitalter, die nur
äusserlich zusammen fallen! Die Kunst ist so lange wahr, als das
Leben, das es darstellt und repräsentirt, besteht und Geltung hat.
So lange man z. B. noch an Götter glaubt, hat in der Kunst das
Auftreten von Göttern auch objektiv Wahrheit, sind eben diese
Götter Realitäten. Nicht das Geschehene oder Gehörte oder irgend
wie durch die Sinne Wahrnehmbare, sondern immer nur das Geglaubte,
das Gewollte und Notwendige ist wahr. Und nicht nur von dem
Schauspieler gilt das Schiller'sche Wort: Denn wer den Besten
seiner Zeit (das Wort als Kultur-Maass genommen) genug gethan, der
hat gelebt für alle Zeiten! Ein Vers, der vielleicht nicht
schlechter wird, wenn ich mir zwei Konjekturen gestatte:

		Denn wer's den Besten seiner Zeit zuvor
gethan,

Der hat gewirkt für alle Zeiten!

		* * *

		Was nicht irgend einmal Jemandem als durchaus wahr und notwendig
erschienen ist, das ist, selbst wenn es sich thatsächlich so
zugetragen hätte, eben nicht wahr, besitzt gar keine Realität.

		XXX.

		Der grosse Künstler schafft nicht Typen, sondern
Prototypen.

		Realistisch ist daher alle Kunst, die auf das Leben
(lebendig) wirkt, deren Realismen sich auf das Leben (den Menschen,
Staat, Natur) verpflanzen. Die Realität fliesst also nicht vom
Leben in die Kunst über (oder doch nicht allein), ein Werk ist
deshalb nicht realistisch, weil dies geschieht, sondern nur
deshalb, weil es auf das Leben (Staat, Menschen, [bookmark: page060]60 Gesellschaft),
realisirend einwirkt, und so lange es dies thut. Der
verlogene, durch die Kultur idealisirte Mensch soll wieder
wirklich, real, Natur werden – durch die moderne Kunst. Der letzte
Zweck des Realismus geht also nicht auf die Kunst, sondern auf das
Leben selbst.

		Die Realität eines Kunstwerks kann also niemals durch das Objekt
oder die Objektivität, sondern immer nur durch die Darstellung
erwiesen werden. –

		Ein Werk beginnt freilich nicht sofort zu sinken mit dem Glauben
an dasselbe. Aber sein Wert beginnt jetzt zu variieren. Es wird, um
mit Nietzsche zu sprechen, »umgewertet«. Das lässt sich am besten
beim Märchen wahrnehmen. Das entwertet nicht sogleich, weil der
Leser eines Tages erwachsen ist und nicht mehr an seinen Inhalt
glaubt. Wohl aber wird es als Kunstwerk mit jenem Tage eine
veränderte Bedeutung erhalten, und zwar je nach dem künstlerischen
Empfinden des Lesers eine höhere oder geringere. Dem Einen steigt
es an Wert: ihm ist die grössere Freiheit, die sein Geist dem
Stoffe gegenüber hat, der grössere Reiz; dem Andern wird es
gleichgiltiger, weil ein reines Phantasiespiel sein höchstes
künstlerisches Bedürfnis nicht befriedigt, weil die blosse
Erinnerung verjährter Genüsse und Eindrücke ihn mehr peinigt als
entzückt. –

		XXXI.

		Als nun der Kampf um den Realismus und Idealismus ausgebrochen
war, da kamen die Ueberschlauen und erklärten: Idealismus und
Realismus, das sind ja gar keine Gegensätze, alle grossen und
wahren Kunstwerke sind zugleich ideal und real. Anstatt, was
weitaus klüger gewesen wäre, sie beide auszulachen und zu erklären,
dass sie beide Thoren seien, sowohl die Idealisten als auch die
Realisten; doch jedesmal diejenigen die Thörichteren von den
beiden, die gerade am [bookmark: page061]61 Worte seien! Denn es ist wahrhaftig eine Thorheit,
ein ideales oder reales Werk schaffen zu wollen, was die
Gescheiteren denn auch gar nicht thun, weil alle besseren Werke bei
ihrem Entstehen nicht Beides zugleich, sondern keins von Beiden
sind, weder realistisch noch idealistisch. Denn das ist mein Satz:
Kein Werk ist von Haus aus real oder ideal, sondern wird es.
Ein Jahrhundert macht es zu beiden, zum realistischen und
idealistischen Werke. Denn was jene Ueberschlauen immer im Sinne
hatten, das war nicht die neue, sondern die alte Kunst. Sie hatten
richtig bemerkt, dass die Dichtungen der klassischen Periode heute
auf uns zugleich ideal und real wirken. Aber sie haben sich
niemals, wie sie doch als Historiker, wenn sie Kritiker und
Aesthetiker sind, oder als Künstler, sollten, auf den Standpunkt
der schaffenden Dichter gestellt, sondern sie immer nur als
Zuschauer, als Geniessende, als Nachwelt betrachtet. Wir Nachkommen
der Goethe und Shakespeare, wir sollten ihre Welt nicht als
Realität ansehen, die wir doch ihre eigenen Schöpfungen sind, die
wir mit ihren Augen zu sehen gelernt haben? Wenn das keine
Realitäten sind, dann sind wir am Ende selber keine! Zum Teufel
auch, sollte für die Hamlets etwa die Hamlet-Tragödie keine
Realität besitzen? Aber wie stands vor hundert, vor zweihundert
Jahren? Hat damals nicht Alles das, was uns heute als Realität
erscheint, verwirrend, falsch, thöricht und unwirklich erschienen?
Und gerade den Gebildetsten vorerst? Ist Shakespeare also in der
That nicht im Laufe der Zeit real geworden? Und zwar je
realer, je älter er wurde? Und sind die ältesten Werke (Homer, die
Bibel) nicht die realsten und idealsten zugleich? Die Realität und
Idealität eines Kunstwerkes sind also durchaus keine
Voraussetzungen, sondern historische Folgerungen. [bookmark: page062]62

		———

			[bookmark: foot8]Oder das peripherische Zeitalter, wie ich es ein
ander Mal in Bezug auf das Verhältnis des Künstlers zu seinem Stoff
bezeichnet habe. (Deutsche Litterarische Volkshefte Nr. 2,
S. 8 f.).
	[bookmark: foot9]Vgl. im »Sexuellen Problem« das
Kapitel über das Problem der Unfruchtbarkeit.
	[bookmark: foot10]Vgl. hierzu den
Aufsatz des Verfassers in der »Modernen Dichtung«, Heft 6,
»Weshalb die moderne Poesie so deprimierend wirkt.«


		XXXII.

		Wann hat ein Künstler seine Zeit? d. h. wann kommt der
Zeitpunkt, und es ist nur ein Zeitpunkt, da er als Totalität
verstanden und empfunden wird? Oder veraltet ein »wahres«,
»echtes«, »grosses« Kunstwerk nie? Naht nie die Zeit, dass es uns
leer vorkommt? Ist wirklich die Nachwelt gerechter und verständiger
als die Zeitgenossen des Künstlers? Aber das sind thörichte
Vorstellungen, denn man weiss nicht, was alles zusammen kommen
muss, damit man einen Künstler verstehen kann und dass diese
Thatsache vielleicht eine ebenso grosse Seltenheit ist, als das
Kunstwerk selbst. Und das geschieht nur in dem Augenblicke, in
welchem die Kultur-Verhältnisse so noch im Grossen und Ganzen
dieselben sind und man gelernt hat, diese Kultur mit den Augen des
Künstlers anzuschauen, wenn man einsehen gelernt hat, dass diese
Kultur eine schöne und notwendige ist, wenn man selbst noch für
diese Kultur disponirt ist, aber sie um so leidenschaftlicher
liebt, als man bereits Grund zur Furcht hat, sie könnte keine ewige
Kultur sein. In solch einem Augenblick siegt und geniesst in uns
beim Genusse eines Kunstwerks gleichsam unsere ganze Vergangenheit
mit. Ich denke mir, dass z. B. Homer niemals, weder vorher
noch nachher, so schön und wohlthätig in seiner Totalität empfunden
wurde, als von den gebildeten Hellenen der Peisistratiden-Zeit, als
noch die Instinkte des alten Volkes ungebrochen und noch einmal in
ihrer ganzen Kraft zum Ausdruck kamen. – So, glaub' ich, wird
Shakespeare nie mehr das Verständnis und die Verehrung finden, als
in unserem Jahrhundert, speziell in der ersten Hälfte desselben! So
viel die Poeten auch späterhin geliebt und gefeiert werden, es ist
doch Erinnerungs-Feier (Gedächtnis-Fest), unfruchtbare Liebe. Es
ist nicht die Sieges-Feier, das Jubel-Jahr, in welchem das Werk
plötzlich zur wahrhaftigen Thatsache [bookmark: page063]63 geworden ist! Was war uns
bis heute so sehr Thatsache, als die Shakespeare'schen Charaktere,
die Shakespeare'sche Gefühls- und Gedanken-Welt?!

		Und jede Kunst bleibt so lange Kunst, bis sie als das
Leben, die Sache selbst empfunden wird. In diesem Augenblick übt
sie die grösste Gewalt über alle Gemüter, sie wirkt fatalistisch.
Aber in diesem Augenblick beginnt sie auch als Kunst sich
abzuschwächen und aufzulösen. Man empört sich, wie gegen alles
Schauspielern im Leben, so gegen Alles Leben, das mit der
Prätension der Kunst auftritt. – In diese Phase ist jetzt
Shakespeare's Poesie eingetreten. Als man gesagt hat, Shakespeare
stellt die Liebe nicht mehr dar, seine Liebestragödie ist die Sache
selber (so Goethe, so Tieck und andere), da war Shakespeare's Kunst
in den Zenith getreten. Doch wer mag lange die Sonne sich auf den
Scheitel brennen lassen! Und zum Glück verweilt sie nicht zu lange
im Zenith. Man beginnt sich gegen ihre heissesten Strahlen zu
schützen; aber kaum ist die grösste Glut vorüber, dann dämmert auch
schon der Abend herein. Und nun beginnt es dem Philister erst wohl
zu werden.[bookmark: text11]F11 Die aufgewecktesten und frischesten
Geister begehen ihre schönste Feier in der Frühe.

		XXXIII.

		Die Idealisten unter den deutschen Kritikern geraten jedesmal in
eine stille Verzweiflung, wenn man die Lebenswahrheit der von ihnen
gepriesenen Kunstwerke in Frage [bookmark: page064]64 stellt; und doch ist es ihr
beliebtester Kunstgriff gegen realistische Werke den kleinlichsten
»Wirklichkeitsstandpunkt« einzunehmen. So lautet der ewige
Philister-Einwand gegen gewisse naturalistische Produkte der
Gegenwart, dass sie das Leben viel zu ernst nähmen, ernster, als es
sich selber nimmt, dass sie »peinlich« wirkten; man solle nicht in
der Dichtung so ängstlich nehmen, was doch im Leben meist
»verschleppt« zu werden pflegt. (So z. B. W. Kirchbach im
Magazin, 1889 Nr. 22, gelegentlich einer Besprechung von
Ed. Brandes »Ein Besuch«).

		Das nenn' ich doch noch einen idealistischen Standpunkt. Das
Leben von seiner oberflächlichsten Seite nehmen! Leider thun dies
nur auch die idealistischen (klassischen) Dichtungen nicht immer;
z. B. der »Faust«, der gewisse Lebens-Fragen, die im Leben
auch verschleppt zu werden pflegen, ernst, sehr ernst, ja peinlich
ernst genommen hat. In diesem Sinne sind eigentlich die
Naturalisten, oder wie man die Modernen immer nennt, die eigentlich
Idealisten, weil sie allein die Konflikte des Lebens ernst nehmen
und seine Probleme bis zur äussersten Konsequenz, d. h. bis
über das Leben und die Wirklichkeit hinaus verfolgen. Solch
eines Idealismus sind unsere seichten Ideal-Aesthetiker gar nicht
mehr fähig.

		O unsere Idealisten! Unter dem Namen des Idealismus antizipiert
man heute die Berechtigung, Alles in Kunst und Leben seicht, leicht
und leichtfertig zu nehmen. Der deutsche Idealist will nichts
ernst, nichts ernsthaft genommen sehen. Er leugnet den Ernst
selber. Die deutsche Tiefe ist längst eine fable convenue geworden!

		XXXIV.

		Und das hat mit seinem Singen unser Idealismus gethan. Zum
Teufel, wer heisst euch auch idealisieren, versöhnen und
verschönen! Das besorgt schon die Zeit! Auch die realsten Werke
haben ihre Zeit, in der sie ideal erscheinen; auch das tragischste
Schicksal findet noch seine [bookmark: page065]65 Versöhnung. Auch das Leben
idealisiert sich, wenn es Geschichte geworden ist. Das Greisenalter
versöhnt und vor allem – der Tod idealisiert. Aber lasst,
o lasst der Zeit doch ihr Recht! Wollet nicht immer mit dem
Ende gleich anfangen!

		Die Ferne idealisiert. Die ideale Ferne! Das Fernste das
Idealste, so nach Zeit, so nach Ort! Wisst ihr auch, dass alle
Idealisten die schlimmsten Rückwärtsler sind? Irgend ein blaues
Ziel, weit weg von uns in ferner Vergangenheit, steht ihnen vor
Augen. Sie sehen mit den Augen der Vergangenheit, sie sehen
rückwärts und haben vielleicht sogar ihre Augen auf dem Rücken.
Rückwärts gewandte Propheten sind sie allesammt! Auch das Leben
nehmen sie zuweilen ideal. Warum auch nicht? Sie sehen weit weg von
sich, auch das Leben schwebt in idealer Ferne! Träumer sind sie und
keine lebendigen Menschen. Vielleicht Künstler in Bezug auf das
Leben, nur nicht in Bezug auf die Kunst. Mit zwanzig sind sie oft
mit dem Leben fertig, oder ist auch das Leben mit ihnen fertig, ist
es ihnen ein vollständiges Kunstwerk geworden, schwebend im
hehrsten Lichte der Idealität. Es giebt Menschen, die sich in den
letzten zwei Dritteln ihres Lebens fast nur noch selber geniessen.
Fünfzig Jahre lang sind sie ihre eigenen Zuschauer! Und nun mach
Einer diesen Leuten klar, dass sie das Leben gar nicht kennen!
Ihnen, die doch in Amt und Würden sitzen und schon manches amüsante
Kapitel ihres Lebensromans hinter sich haben! Sie werden Dir
anfangen von Weltversöhnung und künstlerischer Verklärung zu
erzählen! O diese Heuchler, die sich den Optimismus als
schmerzstillendes Opiat reserviert haben und alle mutigen Seelen
Pessimisten nennen! O diese Feiglinge, die Ideal-Optimisten!
Diese Erzphilister, die Alles lieben, was alt und grau und Asche
geworden, die nicht mehr idealisieren, um sich den Gegenstand vom
Leibe zu halten, sich nicht erdrücken zu lassen, ihn besser
überschauen und beherrschen zu können, die vielmehr von einem
geheimen Misstrauen gegen alles Lebendige erfüllt sind und
schliesslich sich mit ihren Gegnern, den [bookmark: page066]66 Realisten, (d. h. den
philiströsen Gegenwarts- und Wirklichkeits-Menschen) zu einem Bunde
der Real-Idealisten vereinigen, um so unisono Alles, was Leben, und
Alles was Kunst, Alles was Form und Alles was Geist ist, zu
ersticken. Ihr gemeinsamer Instinkt, der den Bund geschlossen, ist
einmal gegen Alles, was Leben und Kunst oder Form und Geist
ist. Das Klima, das hier herrscht, könnten sie auch nicht eine
Minute lang aushalten. Um die Kunst aushalten zu können, haben sie
sie erst kastrieren müssen! –

		XXXV.

		Auch der Idealismus lässt eine mannigfache Erklärung zu.
Es ist oben schon angedeutet, wie auch er als Kunstprinzip und als
Motiv der Technik von grosser Fruchtbarkeit für die Kunst sein
kann. Hier aber haben wir es nur mit dem Idealismus als
verschönernde und verbessernde Kunst- und Weltanschauung, als
optimistischen Selbstbetrug zu thun. Als solcher tritt er uns in
folgenden drei Phasen entgegen:

		1) Der Idealismus der Gegenwart. Ich nenne ihn den
Vogel-Strauss-Idealismus. Es ist die schäbigste,
unanständigste und dümmste Art von Idealismus. Er entspringt einer
Art von Götzendienerei und Erfolgsanbetung; alles, was oben auf
ist, wird durch ihn verherrlicht. Selbst diese Wirklichkeit, der
heutige Tag, der gerade, weil er heute ist, auch gut ist, wird den
feigen und unterjochten Seelen derer, die ihm huldigen, zum Ideal.
Er betrachtet die Dinge, um im Jargon unserer Idealisten zu reden,
»unterm Gesichtspunkt der Idee«. Diese Kunst- und Lebensauffassung,
die noch weit niederträchtiger ist als die materialistische, hat
man neuerdings auf den Namen »Real-Idealismus« getauft. Es
findet die Feigheit doch immer ein Thürchen, durch welches sie
entschlüpfen kann. [bookmark: page067]67

		2) Der Idealismus der Vergangenheit. Der Idealismus aller
spät geborenen und müde gewordenen Geschlechter. Man lebt und
schafft nicht mehr, aber man träumt von verlorenen Paradiesen, von
den glücklichen alten Geschlechtern, von den guten vergangenen
Zeiten. Kurz Alles, was alt ist, d. h. was dermaleinst jung
gewesen ist, wird Einem zum Ideal. Traurig und schlimm ist die
Gegenwart, aber wir selbst tragen die Schuld, wir sind entartet.
Nicht, dass der Idealismus dabei zu kurz käme! Die Ideale, sie
haben gelebt in den alten Sitten, in den alten Gesetzen und den
alten Handlungen. O, die entschwundenen Ideale! Fliehen wir,
fliehen wir zurück in die Vergangenheit! Kurz, das ist der
Idealismus, der aller historischen, aller antiquarischen Arbeit zu
Grunde liegt. Ich nenne ihn den Kirchhofs-Idealismus. Jedes
Grab ein verschlossenes Ideal. –Vornehmer als der erste Idealismus
ist er gewiss, denn er wahrt sich doch wenigstens den Mut und die
Selbständigkeit der Gegenwart und der Wirklichkeit gegenüber. Unter
Umständen hat man sogar den Mut, diese durch die Vergangenheit
»auszuschämen«!

		3) Der Idealismus der Zukunft. Aber auch jener Idealismus
genügt ernsten Naturen nicht mehr. Er ist auch am Ende zu naiv! Man
hat sich diese alte Welt genauer angesehen und ist dahinter
gekommen, dass sie noch schlimmer, jedenfalls nicht besser sei als
die moderne. Ja, in gewissem Sinne ist diese sogar schon als
Erfüllung der Vergangenheit anzusehen. Die Poesie und die
Philosophie der Verzweiflung folgt der Romantik auf dem Fusse. Da
kam wie eine Offenbarung, wie eine Himmelserscheinung die moderne
Naturwissenschaft mit ihren Entstehungs- und Entwicklungstheorien.
Ja, was verzagen wir denn! Wir stehen ja erst an der Schwelle der
Kindheit des Menschengeschlechtes. Und wieder tauchte ein
»Dermaleinst« in der Seele des Menschen als tröstendes Eiland, als
führender Stern auf. Mutig, mutig verzagte Seele! Nur fortgesteuert
auf dem wilden Ocean! Mögen Winde Dich immer umbrausen, mögen die
Wellen turmhoch Dir über dem Kopfe zusammenschlagen! Heils schon
genug, wenn Du auch [bookmark: page068]68 nur als Sterbender noch die Küste erblickst, wenn
Du auch nur schon auserkoren bist, zu ahnen die Herrlichkeit der
neuen Welt!

		Es ist dies ein schönerer, vornehmerer, gleichsam ein idealerer
Idealismus. Jedenfalls kein Idealismus der Faulheit, wie der erste!
Er ist das Leitmotiv aller Sänger von Menschheitsliedern. (In
Deutschland z. B. des alten Schack, des edelsten, und des
jungen H. Hart, des talentvollsten Idealisten der
Gegenwart.)

		Aber schliesslich ist auch dieser Idealismus, der Idealismus
des Fernglases, wie eben fast jeder Idealismus, eine Flucht vor
den Dingen, die er in Begriffe auflöst. Ja, im Grunde ist er noch
wesenloser als der Gräber-Idealismus der Romantik. Man operiert da
mit lauter Grössen, z. B. Lichtjahren, Myriaden-Meilen-Räumen,
bei denen wir uns nicht einmal etwas denken können, geschweige
denn, dass sie uns zur poetischen Vorstellung würden. Höchstens
noch, dass sie zur ungeheuren und mächtigen Stimmungs-Erregung zu
gebrauchen sind (wie dies Schiller z. B. in seinem
Jugendgedichte »Die Grösse der Welt« so ausgezeichnet gelungen
ist).

		Die männlichsten und produktivsten Naturen aber sind niemals
Idealisten, ebensowenig als sie im gewöhnlichen Sinne Realisten
sind! Sie prophezeien nicht und sie sehnen sich nicht, sie schaffen
sich selber eine Zukunft und sie werden auch immer auf irgend eine
Weise mit dem Leben fertig, so wie die Männer (und das sind ja die
produktiven Talente!) noch stets mit den Weibern fertig werden!

		Wo aber der Idealismus herrscht, da ist immer das Weib oben auf!
[bookmark: page069]69

		* * *

		So ist, um obige Ausführungen durch ein Beispiel zu
illustrieren, der Patriotismus der Polen Romantik, derjenige der
Deutschen, euphemistisch gesprochen, »Real-Idealismus«, und endlich
derjenige jugendlicher Völker, die ihre Geschichte noch erst in der
Zukunft haben, etwa der Russen, Zukunfts-Idealismus, zuweilen
sogar, wenn er sich in positiven Thaten und Werken äussert,
politischer Naturalismus. Aber er ist bei allen und immer ein
Idealismus. Denn die Patria ist immer ein Ideal, nur, dass es in
dem einen Falle (bei den Polen) ein verlorenes, im anderen (bei den
Deutschen) ein greifbar gegenwärtiges, und schliesslich im dritten
(bei den Russen) ein noch zu erfüllendes, etwas Zukünftiges
ist.

		XXXVI.

		Zuweilen versteht man unter Real-Idealismus einen
subjektiven Realismus. Und ist diese Erkenntnis auch nicht gerade
neu (schon der eine Goethe musste zu ihr führen!) so ist sie doch
wenigstens richtig. Man geht dabei von der Voraussetzung aus, dass
der Mensch nur von sich selbst etwas wissen kann, und dass alles
andere Wissen erst von hier seinen Ausgangspunkt nimmt. Das erste
also ist das Subjekt des Künstlers, die hervorspringende
Individualität des modernen Menschen, der erst auf die Welt (das
Objekt) als auf seinen Raub, sein Eigentum, seine Schöpfung, als
auf den Gegenstand seiner Wünsche, Zwecke, Absichten, die
Realisierbarkeit seines Willens ausgeht. Das Erste also ein Wunsch,
ein Wollen, dann das Vorstrecken der Fühlhörner, das Aufspüren des
Objekts (seines Objekts), Studium und Durchforschung und
schliesslich Besitzergreifung desselben, Vereinbarung der
subjektiv-objektiven Welt, Realisierung des Ideals, – also
Real-Idealismus. Nur dass unsere Real-Idealisten auch so weit noch
nicht gehen, zu einer Realisierbarkeit des Ideals, zu einer Wirkung
des Willens, [bookmark: page070]70 kurz zu einer resoluten Besitzergreifung der Welt,
des Reals oder des Objekts kommt es bei den schwächlichen,
impotenten Männlein überhaupt nicht, sodass die Kluft zwischen Idee
und Realität, Subjekt und Objekt ewig bei ihnen klafft, sodass nur
durcheinander gesteckt ist, unorganisch neben einander gestellt,
was nicht zusammenkommen, in einander fliessen und sich vereinigen
kann. Ein Mann neben ein Weib gestellt – gibt eben noch lang keine
Ehe!

		Also auch der Real-Idealismus ist noch erst ein Ideal, eine Ehe
in der Idee, eine Möglichkeit, eine Wünschbarkeit, ein
Sein-Können.

		XXXVII.

		Die Idealisten verkehren mit der Welt gewöhnlich nur noch durch
ein Medium.

		Ein Beispiel:

		Th. Storm behandelt in einer seiner letzten Novellen »Der
Doppelgänger«, das Doppelleben eines Verfehmten, welcher sich
vergeblich abmüht, sich in der bürgerlichen Gesellschaft zu
rehabilitieren. Der Vorwurf ist nicht neu; aber psychologisch
jedenfalls interessant, weil es einer derjenigen Stoffe ist, der
schon vermöge der Verschiedenartigkeit der beteiligten Personen so
wie aller Nebenumstände die mannigfaltigsten Variationen zulässt.
Es ist auch vor allem ein moderner Stoff, ein Stoff, den fast alle
Modernen einmal irgendwie episodisch behandelt haben.

		Also ein realistischer, ein moderner, ein interessanter Stoff!
Ist aber Storms Novelle eine realistische Erzählung, wie seine
Verehrer uns einreden wollen? Allein – die Sache ist wichtig genug,
um ihr nachzugehen – was hat Storm nicht alles aufgewandt, um sich
den Stoff in die Ferne zu rücken, vom Leibe zu halten. Nicht auf
dem Doppelgänger, obgleich nach ihm die Novelle benannt wurde,
liegt der Accent, wie in Kleist's »Kohlhaas«, in Lie's [bookmark: page071]71
»Lebenslänglich verurteilt«; nicht von ihm geht Inhalt und
Erzählung aus, noch auch ist er End- und Zielpunkt des poetischen
Interesses, sondern – eine Mittelsperson, ein Medium, durch das das
ens reale des Doppelgängers betrachtet wird. Die Tochter des
Unglücklichen an der Seite ihres liebevollen Gatten, selbst bereits
wieder Mutter eines hoffnungsvollen Sohnes, also ausgesöhnt mit dem
grausamen Schicksal, das sie die Tochter eines Zuchthäuslers sein
liess – diese Erscheinung schwebt vor jenem ens reale,
dasselbe in das holde Licht ihrer eigenen Verklärtheit tauchend –
den Leser sofort mit jenem ens reale versöhnend. Das Ganze
als eine Erinnerung vergangener Tage, längst ausgetobter Stürme,
vernarbter Wunden aufgefasst und dargestellt.

		Das ist, was unsere Real-Idealisten, die man mit einer
Uebertragung eines politischen Parteinamens die National-Liberalen
unter den Künstlern nennen könnte, »poetische Verklärung«, »Lächeln
unter Tränen«, »weltversöhntes Gemüt« u. s. w.
nennen.

		Aber sind Wunden, die vernarbt sind, überhaupt noch Wunden, sind
Stürme, die vertobt sind, überhaupt noch Stürme? Kann ein Maler
einen Sturm zeichnen und doch zugleich ein hold verklärendes
Sonnenlicht auf die Gegend fallen lassen? Ist dies noch Darstellung
des Sturmes? Ist die Erinnerung überstandener Qualen noch
Darstellung dieser Qualen? Sind diese Qualen, sind diese Wunden,
ist dieser Sturm noch immer realistisch, als Realismen dargestellt?
Der Maler kann eine Landschaft nach dem Sturmwind zeichnen, aber
dann zeichnet er den Sturmwind nicht mehr. Der Dichter kann
Erinnerungen von Erlebnissen erzählen, doch dann erzählt er
die Erlebnisse eben selbst nicht mehr, keine Thatsachen,
keine Realismen.

		Diese, durch das Medium einer Erinnerung, eines Traumes, einer
Zwischenperson gesehen, sind eben keine Realismen mehr, nicht mehr
leibhaftig, nicht mehr wirkend, sondern nur durch ein Reflex
geschaut: Bestien in ihren Käfig eingesperrt, durch das Gitter
betrachtet. Wer darf sich rühmen, Löwen [bookmark: page072]72 und Leoparden zu kennen,
weil er sie hat füttern gesehen und brüllen gehört, wie sie der
Tierbändiger kennt, der in ihren Käfig selber hineindringt, der die
ganze Gefahr eines Löwen- oder Leoparden-Faktums hat kennen
gelernt, der sich aber stärker erwies, als dieses Löwen- oder
Leoparden-Faktum, der es mit seinem Blick bannt, der in
unmittelbarster Gegenwart dieses Faktums sicherer steht und
handelt, als der ängstliche Zuschauer draussen vor dem Gitter, dem
die Haare zu Berge steigen, indessen sich die Bestien sanft zu den
Füssen ihres Herrn schmiegen und kaum noch zu grollen wagen, dass
sie der schwache-starke Mensch vor ihnen so ganz in seiner Gewalt
hat.

		Man muss mitten drin gewesen sein im Zwinger der wilden Bestien,
man muss draussen gekämpft haben mit ihnen in Urwäldern und
traurigen Wüsten, wenn man den Blick für Realismen zu besitzen sich
rühmen will; man muss endlich die Realität bezwungen haben, man
muss ihrer Herr sein, wenn man sie auch künstlerisch sich zu eigen
gemacht, in sich aufgenommen zu haben vorgiebt! – Wen aber die
Realität bezwungen hat, der ist natürlich eben so wenig Realist.
Denn man kennt die Wirklichkeit nur, wenn man ihrer Herr geworden
ist. Was kommt dabei noch weiter darauf an, ob jene Thatsache (der
Kampf, die Bewältigung) eben jetzt oder vor Jahrhunderten geschah,
ob die »Handlung« in der Gegenwart oder in der Vergangenheit
spielt! Es gibt Dichter-Naturen, die schon vermöge der ihnen
angeborenen Feigheit, jeden, selbst den gegenwärtigsten, den
aktuellsten Vorgang sich erst durch irgend ein Medium
vergegenwärtigen müssen (zuweilen ist dieses Medium die
Wissenschaft), die die Realität dieser Welt nur durch die
blaugefärbte Brille von Erinnerungen und Mittelpersonen mit
»weltversöhntem Gemüte« betrachten können, während der tapfere
Realist und Naturalist auch in die fernste Vergangenheit wie mitten
in die Gegenwart hineinspringt, weil er eben seine eigene
Gegenwart, die Gegenwärtigkeit seines mutigen Geistes gleichsam in
die Vergangenheit hineinträgt. [bookmark: page073]73

		Wo Realisten des Lebens oder der Kunst weilen, dort ist immer
Gegenwart. Don Quichote leben selbst und nur in
Vergangenheiten, indessen Promethideische Künstler überall, wo sie
eben sind, Gegenwarten schaffen. Sie sind bei sich, und deshalb ist
in ihnen immer Gegenwart, Realität.

		Man vergleiche – so wenig solche Vergleiche bei dem so
unermesslichen Talentunterschiede Beider sonst frommen – Storms
Novelle (sie ist 40 Jahre nach dem Ereignis erzählt), mit
Kleist »Kohlhaas«, der geschichtlich fast volle 300 Jahre
zurückliegt! Aber hier ist die Gegenwart, hier das Leben, hier
Realität und Modernität! Alles ist erlebt und alles wird erlebt.
Alles wickelt sich mit harter Notwendigkeit ab, grausam,
gewaltthätig und voller Gefahren und Schrecknissen, wie das Leben
selbst, wie die Realität des Lebens selbst. Dort Alles
traumverklärt, weich, gefahrlos vorbeischwebend, verschollen und
vergessen und nur mühsam herausgeholt aus dem Schoosse der
Erinnerungen, aus Lethe's dunklem Grunde. Ist es überhaupt noch
Wahrheit? Nicht der Schatten der Wahrheit? Nicht ein verklungenes
Lied? Ist's nicht die Gemütsstimmung eines Dichters, die Geibel
nicht müde wurde anklingen zu lassen:

		Einstmals hab' ich ein Lied
gewusst;

Einst in goldenen Stunden

Sang ich's,[bookmark: text12]F12 da ich ein Kind noch war,

Aber mir ist's entschwunden . . .

		– die Gemütsstimmung eines alternden Dichters,
eines Epigonen, eines – Enkels von Heroen?

		Man sieht, wo Realismus und Idealismus sich ewig scheiden;
nämlich dort, wo sich der Blick für Realitäten zu trüben beginnt,
wo die Kraft sie zu beherrschen gebrochen – oder noch nicht stark
genug ist! –

		Aber nicht dadurch, dass der Eine Ideen und Ideale hat, der
Andere nicht! Denn das unterscheidet den Realisten vom Idealisten,
dass er sie hat! Diesen hatten die [bookmark: page074]74 Ideen und Ideale, er war
ideengläubig und idealsüchtig. Den Realisten zeichnet es eben aus,
dass er sich nie von Ideen haben lässt, und immer wie des Stoffs,
so auch der Ideen Herr bleibt.

		XXXVIII.

		Der Realismus ist so wenig ein künstlerisch prägnanter Ausdruck,
dass die Realität eines Kunstwerks sich auf die
verschiedenartigsten Dinge beziehen kann. In rationalistischen
Epochen, z. B. bei Lessing's Nachfolgern bezog sie sich meist
auf die Wahrheit und Glaubwürdigkeit der Lebenssätze: der Realismus
eines Kunstwerkes bestand in seiner Vernünftigkeit. Gegen diesen
Realismus der Lehrpoesie hob sich unsere klassische Periode,
namentlich Herder und Goethe ab, sodass sie schliesslich nichts so
sehr verabscheuten, als Alles, was nur entfernt an diese Gattung
erinnerte. Heut hingegen bezieht man den Realismus vorwiegend auf
den Stoff. Er soll realistisch, d. h. alltäglich sein,
was freilich wieder charakteristisch für ein Zeitalter sozialer
Kämpfe ist. Man verschmäht das Wunderbare, Ausgetiftelte, nicht,
weil es wunderbar und ausgetiftelt, sondern weil es das Seltene
ist. Man würde es auch verschmähen, wenn es nachweisbar und
vorhanden wäre. Den Faust, den Hamlet und Don Juan liebt man nicht
mehr, nicht weil es Fabelgestalten, sondern weil es Aristokraten
sind. Hier kommen die Realisten zuweilen in Konflikt mit ihren
Theorien. Man bekämpft gerade, was man selber übt. Der Faust und
der Hamlet sind realistische Gestalten und umgekehrt die Coupeau's
und die Oswalds, die man gar nicht anders als im Plural sich denken
muss, typisch gefasste Figuren.

		Mancher fasst auch den Realismus so auf, dass er die Natur wie
eine Art von Zwiebel behandeln zu müssen glaubt. Er löst Blatt auf
Blatt, und bildet sich ein, so ihrem [bookmark: page075]75 innersten Wesen auf die
Spur zu kommen. Jenen ist der nackte Mensch in seiner Haut noch
viel zu bekleidet. Sie halten es jedesmal für einen Triumph des
Realismus und der Kunst, wenn sie wieder ein neues Blatt gelöst.
Das setzen sie so lange fort, bis sie schliesslich nichts mehr
übrig behalten. –

		XXXIX.

		Die Scheidung von Realismus und Idealismus ist also für uns
keine Prinzipien-Frage mehr, vor allem keine Partei-Frage, sondern
eine Lebensfrage, die Jeden einzeln und zwar als Frage berührt. Die
Strömungen sondern uns nicht in Parteien, sondern höchstens
Parteien in uns; der Kampf, er wird nicht zwischen zwei Lagern
gekämpft, ausgekämpft wird er in uns, in jedem einzeln. In uns
steckt der Idealist und zugleich der Realist.

		Und deshalb soll man nicht die Dichter in den Idealisten und
Realisten, sondern innerhalb desselben Dichters die Scheidung von
Idealismus und Realismus vornehmen. Denn es giebt keinen, der
völlig das Eine oder Andere verträte, sowenig der Eine die ganze
Wahrheit hat und ein Anderer Erbpächter der Lüge ist!

		Nein! Die verschiedenen Empfindungen und Organe, die einzelnen
Seelenthätigkeiten selber können verschiedenen Graden von
Realitäten zugänglich sein. Wie Einer scharf sehen und dabei taub
sein kann: so hat man zuweilen Augen für Realitäten, d. h.
sieht realistisch, und hört doch nur, was nach Herkommen und Sitte
gehört zu werden pflegt; oder Jemand liebt konventionell, aber er
denkt oder handelt individuell, als Realist; oder der Sinn für
Realitäten bezieht sich nur auf bestimmte Vorgänge, Erscheinungen,
Zeiten und Oertlichkeiten u. s. w. u. s. w. Uns
aber beschäftigt doch [bookmark: page076]76 bloss der partielle Realismus in jedem
Falle. Auch da liegt eine Gefahr der bestimmten Personen
angepassten oder abgenommenen Dogmen.

		Begreift man denn gar nicht, welch' ein schweres Unrecht gegen
den einzelnen Dichter darin besteht (ob er nun Ibsen oder Tolstoi,
Hauptmann oder Conradi, Maupassant oder Bahr heisst), welche Sünde
wider das Leben und mithin wider den Realismus selbst man begeht,
die ganze Erscheinung, dieses litterarische Phänomen, auf den einen
oder andern Namen zu taufen?! Ungefähr dieselbe Sünde, die gegen
den Menschen des Mittelalters geübt wurde, wenn man ihn christlich
taufte, zu einem Spiritualisten taufte und seine Leiblichkeit,
seine Leidenschaftlichkeit schlechthin ignorierte oder als nicht zu
recht bestehend hinstellte. Was ist der Naturalismus in Kunst und
Wissenschaft, was im Leben selbst als ein umgekehrtes Christentum!
Man tauft den Menschen wieder um zu einem Heiden-Menschen, man will
ihn religiös wieder unschuldig, künstlerisch wieder naiv,
wissenschaftlich natürlich machen! Als ob dies so ginge! Als ob die
zweitausendjährige Angewohnheit des Menschengeschlechts, sich als
geistig zu wissen, als ob das Misstrauen gegen den Leib und die
Natur, welches das Christentum dem Menschen einmal anerzogen hat,
so einfach aus der Welt zu schaffen wäre! Als ob man nicht gerade
durch diese Umkehrung hinlänglich bewiese, dass dieser Gegensatz
noch immer ungeschwächt besteht!

		Also: Realist ist, wer Realitäten schafft – sagte ich oben. Hier
füge ich, berichtigend und präzisierend, hinzu: Realist ist
jeder Künstler, wann und sofern er Realitäten schafft.

		Realist ist z. B. in hohem Grade der Lyriker Hermann Conradi,
aus dessen Liedern eine sehr starke, eine sehr hervorragende
Realität zu uns spricht, wenn auch eine sündhafte, wie unsere
Moralisten sagen, eine krankhafte, wie unsere Philister meinen.
Aber desselben Dichters phrasenhafte Romane: was zeigen die? Im
besten Falle noch – [bookmark: page077]77 und damit dürfte ein wichtiges Charakteristikum
gegeben sein – eine verflogene, eine in der Auflösung sich
befindende Realität, eine Realität, die keine Realität mehr ist,
die aber selbst in ihren absurdesten Erscheinungen eine grössere
Realität ahnen lässt, also ein – Décadence-Realismus, – eine
Realität in der Décadence. Da fliegen überall noch Sternschnuppen
von Realitäten umher, die uns an zerstobene Welten gemahnen. Auch
hier ist Conradi nicht schlechtweg ein Phraseur, als der er
ausgeschrieen wird. Als Phraseur geberdet er sich nur, wenn er uns
über die Klüfte dieser zerschellten Gestirne, deren einzelne Teile
kaum noch etwas von einander wissen oder ahnen, – hinwegzutäuschen
sucht. – Und etwas Aehnliches können wir bei Karl Bleibtreu
gemahnen, der gleichfalls nicht schlechthin als Realist zu nehmen
oder zu verwerfen ist. In einem ist Bleibtreu sehr entschiedener
Realist: in ihm lebt eine sehr starke Empfindung für Realitäten.
Schon das zeugt von Realismus eines Dichters. Er aber erlebt jene
vielleicht viel mehr, als dass er sie erleben will. In seinen
Dichtungen ringt ein Etwas nach Darstellung. Seine Poesie ist, in
ihren wichtigsten Teilen, ein verzweifeltes Reagieren gegen ein
Etwas in der Welt, das er nur nicht mit Namen benennen kann, dessen
Vorhandensein, Macht und Feindseligkeit in der Wirkung er aber
deutlich fühlt und Andern fühlbar zu machen weiss. Er darf
vielleicht mit grösserem Recht von sich sagen, was
H. v. Kleist einmal über sich an seine Schwester
schreibt: »Ich weiss sehr wohl, dass, was ich empfinde, ein Glied
in der Reihe der menschlichen Empfindungen bildet. Es
wächst (!) noch irgendwann ein Stein für den, der das
auszudrücken vermag!« So ist Hauptmann, so ist Hermann Bahr, und so
sind sehr viele unserer Dichter nur in ganz bestimmten Stücken, in
ganz bestimmten Beziehungen Realisten.

		Wohl verstanden: damit soll nicht etwa nur, was ja lächerlich
selbstverständlich wäre, die Verschiedenwertigkeit der einzelnen
Stücke desselben Dichters dargethan werden! Das Alles ist nur
hinsichtlich des Realismus gemeint, des Stücks [bookmark: page078]78 geformter, geschauter,
erlebter Natur. Kein Dichter, selbst Shakespeare, der Alles, was er
gedichtet hat, selbst erlebt hätte, geschweige denn, dass er es als
ein Neues erlebt hätte! Und nur in sofern könnte es ein
Realistisches sein, das er darstellt. Die Uebernahme älterer
Formen, älterer Stoffe und Konflikte braucht desshalb noch nicht
ein Unrealistisches zu sein, wohl aber ist es jede Rücksichtnahme
auf die äussere Form, auf das Publikum, auf die herrschenden
Anschauungen. Und wo gäbe es Einen, der niemals und in keinem Falle
diesen Götzen geopfert hätte?!

		Aber will man einen Gegensatz zum Realismus: Ohnmacht vor der
Realität heisst er. Idealismus nur in sofern, als dieser Idealismus
ein Abstraktes, eben der Ausdruck jener Furcht und Ohnmacht vor der
Realität ist! Idealisten in diesem Sinne sind zum Teil die älteren
Dichter der jetzt lebenden Generation, aber nicht als Ideendichter
schlechthin. Es giebt sogar eine Art von Idealismus, die im Grunds
nur ein sublimierterer, durchgeistigterer Naturalismus ist; nämlich
die Vorwegnahme eines Stückes Natur in der Idee. Der Hamletische,
Werther'sche, Kleist'sche Idealismus ist ein solcher.

		Ein Ideen-Dichter, ein Spruchdichter, ein Epigrammatiker (man
denke an Logau) kann deshalb noch in hohem Grade Realist sein. Was
ist Lessings Poesie z. B. anders als epigrammatische
Realistik! Seine Personen, sie reden oft in Epigrammen, sie bauen
sich auf aus Epigrammen (Gedanken- und Gefühls-Epigrammen), die
Komposition ist gewiss nicht ohne Epigrammatik. Wie? Ist dies ein
Grund, ihn deshalb nicht unter die Realisten zu rechnen? Aber er
dachte epigrammatisch, er lebte epigrammatisch, er war auch im
Leben ein ewiger Skeptiker, er lebte es gleichsam kritisch. Jedes
Erlebnis meisselte sich dieser scharfe Geist zu einem Epigramm um –
(man denke an die schmerzlichsten Epigramme, die je geschrieben,
die bekannten Briefe an Eschenburg und seinen Bruder Karl über den
Tod seiner Frau und seines Sohnes!) – mithin war seine Epigrammatik
als eine erlebte, als eine Leben [bookmark: page079]79 concentrierende und Leben
formende, als die Epigrammatik einer starken Persönlichkeit
gleichfalls eine realistische Kunstform, die Art eines Realisten.
Und wie viel Epigrammatik steckt nicht in Ibsen, in Hebbel, in
Zola. – Und Tolstoi – hat es je einen grösseren Idealisten mit
Bezug auf das Leben gegeben! Aber die Kunst der Darstellung, die
subjektive Lebenswahrheit dieser Idealität macht auch ihn zum
Realisten, und, wie Einige meinen, zu einem der aller
vorgeschrittensten.

		XL.

		. . . Ja, und darin sind sich wohl Alle einig: in der Forderung,
dass der Künstler das Faktum, das er darstellt, auch in sich
durchlebt haben müsse! Darin stimmen die Idealisten vollkommen mit
den Realisten überein. Es ist sogar der gewöhnlichste Einwand, den
die Ersteren gegen die realistischen Produkte erheben, dass sie
nicht immer vom Künstler durchlebt seien.

		Aber wem ist eingefallen, den Begriff des Erlebens selbst
zu prüfen!

		Was erlebt man? Wie erlebt man, d. h. wie lebt man mit dem
Leben? Dasselbe Faktum wird nicht von allen gleich durchlebt, sowie
nicht jede Erscheinung gleich gesehen wird.

		Wie? Muss der Dichter deshalb selbst an jenem Leiden erkrankt
sein, weil er es darzustellen pflegt? Wenn nur Epileptiker,
Paralytiker, Säufer etc. sich zum Beobachten ihres Zustandes
bequemen wollten! Ich glaube in demselben Augenblick müssten die
letzteren mindestens aufhören, Säufer zu sein! Ein praktischer Weg
für alle Aerzte, Soldaten der Heilsarmee, Pastoren und andere
Heilige. Das beste Rezept gegen den Suff oder erotische
Ausschweifung: Werde naturalistischer Dichter und dann geh' aufs
Land! Ich glaube, daran hat noch Niemand gedacht. Der Naturalismus
als Heilmethode, das wäre ein Thema, das . . . . [bookmark: page080]80 Kann man eine Krankheit
(um bei dem Beispiel zu bleiben!) nicht unter Umständen noch ganz
anders, und zwar viel tiefer, er- und durchleben, als indem man an
ihr leidet, nämlich gerade nicht als Kranker? Erleben wir
denn nur in unserer Passivität? Nicht auch handelnd, schauend,
beobachtend, experimentierend, wollend? Erlebt nicht auch der Arzt
die Krankheiten seiner Patienten mit? Nicht auch die Wärterin, kurz
Jeder, der irgend welches Interesse an der Person, dem Leiden, den
Umständen des Kranken hat? Aber freilich Jeder auf seine Weise,
Jeder mit anderem Interesse, mit anderen Empfindungen, mit anderen
Gedanken! Die lachenden Erben anders als die weinenden! Erlebt
nicht z. B. jeder gute Ehemann die Kindeswehen seines Weibes
von den leisen Anfängen bis zur Katastrophe und dann von dieser bis
zur Genesung selber mit? Nicht jede gute Mutter die ganze
Geschichte ihres Kindes?

		Und selbst, was wir als unser Erlebnis darstellen, wissen wir
denn gar zu genau, ob das auch Alles unsere Erlebnisse sind? Was
wir davon erlebt, blos weil es Andere erlebt haben, was
sympathetisches, was experimentelles. was historisches, was
anticipatives, was künstlerisches, was kontemplatives und was
persönliches Erlebnis an unseren Erlebnissen ist?

		Vielleicht lässt sich noch eher mit Umkehrung eines alten
Glaubens behaupten, dass noch nie ein Erlebnis vom Erlebenden
selbst seinen künstlerisch-klassischen Ausdruck erhalten habe. Der
Strom muss immer schon im Erfrieren begriffen sein, der Künstler
muss erst wieder als an ein Fremdes an sein Erlebnis –
gesetzt eben, es sei wirklich sein Erlebnis – herantreten,
wenn er es künstlerisch verwerten will. Dass er am Ende sich selbst
objektivieren kann, dass er an seinem eigenen Leibe
herumexperimentieren darf, dass er bis zur Selbstvernichtung
grausam mit sich umgeht (in der Tragödie zum Beispiel) – das Alles
beweist, dass er sich bereits als ein Fremdes behandelt, das er
geniesst, belauscht, befeindet, vernichtet! [bookmark: page081]81

		Man trete nun aber einmal nur aus der beschränkten Sphäre rein
körperlicher Erlebnisse heraus. Man nehme ein historisches Faktum!
Wie anders erlebt dies der Staatsmann, wie anders eine
Privatperson; und wieder wie anders das Geschlecht, dessen
Geschichte dasselbe angehört, und wie anders ein fremdes, ein
feindliches Volk und Geschlecht; wie verschieden, wen dieses Faktum
in die Höhe und wen es zu Falle gebracht hat, wem es ein Sporn, wem
es eine Schande ist! Und nun erst Jeder nach seiner eigenen
Individualität, nach dem Charakter seiner Umgebung! Ist das immer
noch dasselbe Faktum?

		Kurz auch der strengste und consequenteste Realist, auch wer das
grösste Gewicht auf das Milieu legt, auch dieser Künstler wählt
immer noch aus der Fülle der Erlebnisse; auch er sieht, er braucht
tausend Dinge nicht gesehen zu haben, die doch von der grössten
Wichtigkeit für das Gesamt-Faktum gewesen sein mögen!

		Wenn es doch auszurechnen wäre, was Jeder von seinen Erlebnissen
mit nach Hause bringt, wie viel man schon auf dem Heimwege
vergessen und verloren hat! Ich kann mir denken, dass ein Mensch
von grossem Willen und starker Phantasie so sehr Zweck und Ziel
seines Weges im Auge hat, dass er, nachdem er erreicht, was er
gewollt, Alles vergessen hat, was er auf diesem Wege sah und
erlebte, dass er auch nicht einmal weiss, wie er eben dort
hingekommen. Er kann mit Siebenmeilenstiefeln gewandert sein, er
kann im Fluge ein Ziel gewonnen haben und jetzt Alles aus so
unendlichen Höhen und Perspektiven anschauen, dass er nichts mehr
von der Fülle des Lebens auf den Zwischenstationen und auf der
Strecke des Weges selbst kennen gelernt hat. Und man kann im
Schneckengang seinen Weg gehen und in jedem Sandkorn sein Erlebnis
finden. Es giebt Menschen (es sind die mit drängendem,
unterdrücktem und gequältem Willen, z. B. unser Kleist), die
in Allem nur Hemmnisse oder Beförderung erleben. Und wieder Andere
giebt es, die so wenig bei sich sind, die immer über sich und weit
von sich leben, dass sie bei ihren internsten Angelegenheiten nicht
[bookmark: page082]82 einmal
gegenwärtig sind, die ihre Krankheiten, Zufälle, die Armut,
Verlust, Niedrigkeit u. s. w. gar nicht mehr erleben.

		Wir modernen Menschen vollends, die wir nicht allein das Leben,
sondern zugleich auch mit dem Leben eine mehrtausendjährige Cultur,
eine Kunst und Wissenschaft erleben, wir, die wir im Vergleich mit
der Vergangenheit ein paar Sinne, Kräfte und Zwecke in Bezug auf
das Leben mehr haben; wir werden mit dem Realismus nicht so kurzer
Hand fertig, ob man ihn nun als experimentelle Methode, als
technisches Problem oder als was sonst betrachtet. Wir müssen erst
Psychologen werden, um hier Fragen stellen und Fragen beantworten
zu können. –

		XLI.

		Was heisst künstlerisch gesprochen Vergangenheit? Ist es
die Zeit, die, von diesem Augenblick an, verflossen ist, das, was
wir sprachlich als das Praeteritum bezeichnen? Ist es die
historische Bedeutung?

		Mit nichten! Vielmehr nur, was ich als realistisches, als
Naturphänomen hinter mir habe, was ich überwunden, in mich
aufgenommen, mir aus dem Bewusstsein geschafft habe: mein
Perfektum. Für mich, das schauende oder schaffende Individuum, kann
ein nach unserer historischen Zeitrechnung tausendjähriges Ereignis
erst eine Zukunft, ein Zu-Erlebendes sein. Doch da das bereits
vergessene und noch nicht erlebte Erlebnis mir gleich unfassbar,
gleich uninteressant ist, so giebt es für den Künstler nur
eine Zeit, die Gegenwart, die helle und starke
Gegenwärtigkeit des Geistes, des Handelns und des Leidens. Und der
Künstler hat auch nur diese eine Zeit. Denn wie
könnte er schauen, als in der Gegenwart. Aber Jeder hat, wie
gesagt, seine Gegenwart in einer andern Zeit, z. B. politisch
noch in Rom, religiös noch in Judäa, sozial noch im Mittelalter,
artistisch noch in Hellas; und Jeder thut Recht und hat ein Recht,
seine [bookmark: page083]83 Gegenwart aufzusuchen. Lieber im gegenwärtigen
Athen, als ein noch nicht erlebtes Berlin!

		Und das ist kein Paradoxon! Jeder frage sich, vorausgesetzt,
dass er überhaupt sich auf derartige Fragen eingeübt hat, am besten
nach grossen seelischen Ereignissen, wann er eigentlich
diese Erlebnisse erlebt hat, in welches Jahrhundert die Geburt
dieser Gefühle fällt. Wie viele Jahrhunderte liegen z. B.
zwischen dem seelischen Ereignis der Liebe, das einem
hinterpommer'schen Bauern widerfährt, und der hochgesteigerten,
hochmodern gespannten Liebe eines Künstlers! Als ein wie
Vergangenes, resp. Zukünftiges erleben nicht die Deutschen in
politischer Hinsicht das Reich, und gewisse politische Phänomene!
Der alte Schulmeister, den selbst Shakespeare unter den Neueren
noch kalt lässt, dem aber das Herz aufgeht bei der Lectüre
sophocleischer Chöre, Horazischer Oden, was geht mit dem anders
vor, als dass er Sophocles und Horaz eben jetzt erst erlebt. Und er
erlebt sie wirklich, ist für die Kunst keineswegs unempfindlich,
wie ja sein leuchtendes Auge, sein begeisterter Ausdruck zeigt. Er
ist vielleicht blos Schulmeister geworden, um sein ganzes Leben
lang seinem geliebten Sophocles und Horaz leben zu dürfen.
Shakespeare hat derselbe Schulmeister noch nicht erlebt, der bleibt
für ihn noch eine weite Zukunft, während der junge Primaner vor ihm
vielleicht schon seit langem in den Schauern der Hamlet- und
Leartragödien erbebt und schon nach neueren, nach neuesten und
allerneuesten Litteraturprodukten greift. – Es giebt auch heut noch
immer, trotz allem Fortschritt, Rokoko-barock- und
Renaissance-Seelen, klopstockische, alexandrinische, hexametrische
Seelen.

		Welch eine Torheit, dieser ganze Kampf für und gegen die
historische Kunst – wenn man freilich die nicht unwichtige
technische Frage der Sache bei Seite lässt! Es ist nicht Jedem
dasselbe Historie, dem Einen noch lange nicht neu, was dem Andern
modern ist. Dem Einen ist z. B. alle Religion Historie der
menschlichen Seele, dem Protestanten speziell der Katholizismus,
dem Christen der Judaismus, was eben dem Juden, dem Katholiken, dem
Religiösen noch nicht [bookmark: page084]84 Historie, sondern lebendige, süsse und furchtbare
Gegenwart ist. Natürlich Christ, Jude, Protestant, Katholik, sofern
sie es ganz und nur sind! Es giebt immer noch Juden, die noch an
jedem Passah-Feste ihre Errettung, in jedem Herbste den Sieg der
Makkabäer einmal erleben, deren Seele noch vor jedem Fluche und
Donnerworte ihres alten Jehovas erbebt; – so wie gläubige Christen
Christi Leben von seiner Geburt bis zur Kreuzigung immer noch
mitzuerleben und mitzuleiden fähig sind, für die Alles noch
rührende, reelle Wahrheit ist.

		Wohl dem, der seine Gegenwart in der Gegenwart hat! Denn
er ist ein zwiefach lebendiger, einer der lebendigsten und
stärksten Menschen, die es geben kann. Aber man lasse sich durch
Prinzipien und Theorieen, deren Urheber nur an der Aussenseite der
Sache rühren, nicht beirren! Jeder suche seine Gegenwart und
wenn sie auch im grauesten Altertum liegt! Er darf auch gewiss
sein, er findet sein Publikum. Denn jedes Menschenalter ist unter
den Menschen, jedes Weltalter unter den Phänomenen vertreten. Noch
täglich, stündlich wird die Welt erschaffen und täglich, stündlich
sinken Welten unter in das alte Chaos. Wir leben gleichsam unter
allen Zeitaltern und unter allen Zonen, wenn auch nicht gerade im
Sinne Schacks und unserer Kosmopoliten und Humanitätslehrer.
Weshalb sich also hinaufschwingen zu Höhen und Gegenwarten, wo man
nur eine klägliche Figur spielt, indess man eine Stufe niedriger
seinen Platz wol auszufüllen im stande, und auch wol glücklicher
wäre!

		Und vor allen Dingen: weshalb das Heut durch ein Gestern
lächerlich machen! Wer von Heut ist, wird ja, wenn er sich den
Schlaf erst aus den Augen gerieben hat, schon noch merken, dass ein
neuer Tag ist. Aber freilich! Im Verschlafen und im Verliegen liegt
alle Gefahr des Menschen. Es muss also immer unanständige Wecker
geben – lärmende Nachtschwärmer, schlaftrunkene Wächter, krähende
Hähne. Der Hahn, der mich wach kräht, ist deshalb noch kein
Geschöpf von Heute, gleich mir, – ist, weil er früher aufgestanden
ist und mich geweckt hat, nicht moderner als ich! – [bookmark: page085]85

		 

			[bookmark: foot11]Als ein eingefleischter Philister
vom Schlage Gervinus' Shakespeare zu begreifen anfing und für ihn
das Wort führte – es war hart um die Mitte des Jahrhunderts – da
musste es schon mit Macht zu dämmern begonnen haben in dieser
Shakespeare'schen Welt. Wenn die Philister an einen alten Gott zu
glauben anfangen, dann muss schon ein neuer Gott an's Kreuz
geschlagen, ein neuer Charfreitag den Menschen gekommen sein.
Seltsam, war es nicht gerade dasselbe Jahr (1849), in welchem ein
neuer Shakespeare, ein Shakespeare der slavischen Welt nach
Sibirien und in die Verbannung geschickt wurde? War dies Zufall?
oder erfüllte sich nur wieder einmal ein altes
Weltgesetz? –
	[bookmark: foot12]bez. hört' ich's, erlebt ich's u.
s. f.


		XLII.

		Hart, trocken, grausam und schlicht, wie das Leben jugendlicher
Völker, ist auch ihre Poesie. Der eigentliche Naturalismus der
Kunst findet sich nur, wo auch der Naturalismus des Lebens noch
vorherrscht, wenn noch ein Volk in der Gegenwart lebt, in der Natur
und in sich selbst. Was ist aller Naturalismus der Deutschen, der
Franzosen und Skandinavier gegen den Naturalismus der Russen?
Nichts Anderes, als was der Naturalismus eines Juvenal gewesen
gegen die früheste Poesie der Germanen! Man vergleiche die älteste
deutsche Poesie mit dem Vollendetsten, was Römer und Griechen
geschaffen! Bei aller Kunstlosigkeit, welch ungeheurer Fortschritt
im Inhalt, in der Realität, eine Realität, die der Römer niemals
mehr zu erleben, geschweige denn darzustellen vermochte! Was der
Germane erlebte, war etwas ganz Neues – er sah, hörte ja mit
anderen Organen, fühlte anders und stellte sich zu allen Dingen des
Lebens anders. Er lebte in einer andern, einer neuen Welt; er sah,
er erlebte neue Realitäten. Mithin war seine Poesie notgedrungen
realistisch. Selbst seine Götter waren Realitäten, selbst sein
Mythus wurde eine furchtbare Realität; er machte Alles, selbst das
Absurdeste, das Phantastischste zu einer Realität, er glaubte es
dieses Absurdeste und Phantastischste, er wusste es, er wollte es
und er schuf es. Was sich während der Völkerwanderung ereignete,
was war es anderes, als eine Realisierung, ein Wirklich-Werden, ein
Sich-Vernehmbar-Machen seines Mythos?!

		Diesen Lebens-Realismus und diese vom Leben in die Kunst
hinüberspringenden Realitäten finden wir heute, wie gesagt, nur bei
den Russen. Wir Deutschen, wir West-Europäer, können eigentlich
bloss im andern, im negativen Sinne Realisten sein (wenn wir von
den psychologischen Raffinements absehen) – so im Grossen
gesprochen. Der Russen Litteratur ist realistischer als unser
Leben, d. h. lebensvoller, kräftiger, fernwirkender. Die
russischen Dichter leben alle auf Neuland, sie leben gefahrvoller,
aufgeregter. [bookmark: page086]86 von einer grösseren Fülle umströmt. Und mit
herzerschütternder Wahrheit dringt überall dieses Neue auf den
Leser ein. Das sind Alles neue Erlebnisse, neue Lebenserfahrungen,
Ueberraschungen der Seele, die er hier sich herausliest. Die
Lektüre selbst wird zum Ereignis.

		* * *

		Dichter wie Dostojewski und Shakespeare stehen gleichsam wie auf
Vulcanen; und daher das Unruhige, Hastige, ewig Erschütterte, tief
Aufgeregte in ihnen. Niemals war ausser diesen Beiden ein moderner
Dichter so im Tiefsten aufgeregt, niemals auch so im Innersten
erschüttert. Es ist, als wäre alle Natur ringsum bis im Grunde
aufgewühlt, als wolle die Welt thatsächlich aus ihren Fugen gehen.
Mit ihnen vergleiche man einen Goethe. Wie unerschütterlich fest
und stark ist doch hier diese alte Welt! Sie ist in der That aufs
Neue wieder eingerenkt. –

		XLIII.

		Noch von einer anderen Seite kann man dem Streite um den
Realismus oder Idealismus beikommen. Das Reich der Ideale, das
Zeitalter des Idealismus haben wir hinter uns. Aber muss man, weil
man die Jünglingstorheiten hinter sich hat, gleich wieder zum
kleinen Kinde werden'? Man buhlt nicht um die Mutter, sagt schon
Heine, wenn Einem bereits die Tochter nicht mehr jung genug ist.
Haben wir das Reich der Ideale hinter uns, so ist das der Realität
lange vergessen! Der Kampf zwischen Realismus und Idealismus ist
ein Kampf zwischen Gespenstern. Das ist gar kein Kampf! Zwischen
ihnen giebt es keine Versöhnung, denn sie sind beide tot, wir haben
sie beide abgeschafft! Wir glauben an keine Idealitäten, an keine
Begriffe und Ideen, aber an Realitäten, an Wahrheit und
Vernünftigkeit der uns umgebenden [bookmark: page087]87 Erscheinungswelt schon
längst nicht mehr. Die Idee hat die Welt überwunden. Die Welt steht
nicht mehr auf! Die Idee soll überwunden werden? Und noch dazu von
einem Toten? Aber sie muss überwunden werden? Nun, so nennt mir den
neuen Heros, der die Welt neu schafft, indem er sie aufs Neue
zerstört! Das naive und theologische Reich, Sensualismus und
Spiritualismus haben wir überwunden? Wo liegt das dritte Reich, das
geweissagt wurde von den Propheten der alten und neuen Zeit? – Es
ist der Mensch, der, wie er dahinter kam, dass die Welt sein
Geschöpf sei (die Welt sein Gedanke, seine Vorstellung) so auch am
Ende sich selbst als den Ursprung der Ideen erkannte. Gott ein
Geschöpf des Menschen!

		Und so sind denn auch die neueren Dichter nicht mehr Realisten
im Sinne der Alten (wie etwa Homer ein Realist war). Diesen
Realismus kann es nicht mehr geben, denn diesen Glauben an die
Realität giebt es gar nicht mehr. Aber eben so wenig sind sie
Idealisten, in dem Sinne, wie es etwa Calderon, Dante, Schiller
waren; denn auch diesen Idealismus kann es nicht mehr geben, weil
der Glaube an die Ideen nirgends mehr in der Welt die alte Macht
hat. Künstler sind Naturalisten, denn sie sind selbst Natur
und betrachten nur sich als Natur – aber nicht, weil sie naiv sind,
wie Schiller sich das dachte! In ihnen allein ist, wie die Welt, so
das Himmelreich. Der herausfordernde Trotz einer Individualität,
der mit Ibsen spricht: »Ich banne euch!« und der mit Raskolnikow
eine alte Wucherin zertritt wie eine »Schabe«, weil er für sich die
Herren-Rechte einer Herren-Moral in Anspruch nimmt. Die Helden
moderner Dichtungen kämpfen nicht um Ideen, wie im christlichen
Zeitalter der Poesie (das aber übrigens bis zum Jahre 1805
reicht)[bookmark: text13]F13, sie kämpfen auch nicht um
Besitz und Weltherrschaft, wie die homerischen und [bookmark: page088]88 fast alle
epischen Helden; sie kämpfen um sich selbst. Der Mensch ist
Kampfplatz und Kämpfer und Kampfobjekt in eins, er ist der
Schauplatz der Tragödien, Held, »Schauspieler und Zuschauer
zugleich«. Kurz Held und Schöpfer der modernen Kunst ist der
Einzelne[bookmark: text14]F14, der Einzelne, dessen entschiedenste, wenn
auch zuweilen unbewusste Vorkämpfer die Kierkegaard, Stirner, die
Feuerbach, Schopenhauer, Nietzsche, die Kleist, Heine, Wagner,
Hebbel und Ibsen waren.

		XLIV.

		Wenn ich also sage: die alten Dichter allein sind naive
Realisten, denn sie allein erzählen uns etwas von der Welt; die
mittelalterlichen Dichter sind Idealisten, Ideen-, Gott-Gläubige,
die nur von Gott etwas wissen; die Modernen hingegen, die ich im
Gegensatz zu Beiden: Problem-Dichter nennen möchte,
beschäftigen sich in erster Linie mit dem Menschen (als
Uebergangs-Dichter, als Halb-Moderne, [bookmark: page089]89 Noch-Idealisten, mit dem
Rein-Menschlichen, dermaleinst aber als Ganz-Moderne, entschlossene
Naturalisten, vor allem mit sich selbst) sie wissen uns jedenfalls
nichts Interessantes mitzuteilen, als sich selbst; – wenn ich also
die Dichter einteile, wie ich oben that, so ist das natürlich nicht
wörtlich zu verstehen, als liessen sich diese Reiche zeitlich
irgendwie abgrenzen. Macht doch jedes einzelne Volk, macht doch
jeder einzelne Mensch diese Entwicklung noch einmal durch, ist doch
die Gefahr, auch für den modernen Menschen keine kleine, in der
ersten oder zweiten Epoche stehen zu bleiben, so gut wie sich
vordem Dichter und Menschen über ihre Zeit hinausentwickeln
konnten, hinüber wachsen in neue Sphären. Es kommt nur darauf an,
wo der Accent eines Volkes oder einer Kunst liegt; vorgeschobene
Posten und Nachzügler sagen uns nichts über die Stellung eines
Heeres.

		Ausschlag gebend für den Einzelnen ist, wie weit die Helligkeit
seines Bewusstseins, wie weit die Kraft seines Willens, das Wissen
vom Willen reicht! Was thuts dem Menschen, dass er alle Stadien der
vormenschlichen Entwicklung durchgemacht hat, dass auch er einmal
Tier gewesen ist! Er weiss nichts davon. Was er vor seiner Geburt
dnrchgemacht hat, ist für ihn kein Erlebnis, im Mutterleib hat man
noch keine Geschichte. Ja, wo beginnt überhaupt des Menschen
Geschichte, um die Frage noch einmal in anderem Zusammenhange
anzuregen? Eins steht fest: jedenfalls nicht mit der Geburt!
Für viele erst recht spät; nicht für Jeden mit der Zeit, da er zu
sprechen gelernt hat; für Manchen, wenn er zum ersten Male liebt;
für einen Anderen, wenn er in die Fremde geht, für den Dritten,
wenn er zu denken, für den Vierten, wenn er zu handeln beginnt. Oft
genug nicht vor dem dreissigsten Jahre, wenn Andere wieder längst
ihren Lebensroman abgeschlossen haben und nur noch von Erinnerungen
leben. Es giebt Culturen, in denen vorwiegend Jünglinge, und wieder
Andere, in denen nur Greise Geschichte machen. [bookmark: page090]90

		Die jüdisch-theokratische Cultur, obwohl zeitlich dem
Griechentume vorangehend, ist doch schon
mittelalterlich-theologische oder Idealisten-Cultur. In jeder Art
Volkspoesie hingegen kommt die naive Realität wieder zu ihrem
Rechte. Man darf sie nur niemals fordern! Sobald man von seiner
Jugend weiss, ist man mittlerweile schon Greis geworden. – Im
hellenischen Drama, und schliesslich in jedem Drama finden wir eine
Anticipation des Modernen. Jedes Drama ist eigentlich schon
Problem-Ich-Kunst. Schon Oedipus stand vor Fragen; schon die Sphinx
war ein Problem. Und dennoch war Sophocles' Dichtung oder die
hellenische Kunst keine Problem-Kunst, wie wir sie besitzen; sie
waren selbst in ihren Problemen noch naiv, sie hatten eine noch
nicht »von des Gedankens Blässe« angekränkelte, gleichsam eine
naive Problem-Kunst.

		Heute hingegen setzt jede Kunst ein, wo die Alten schüchtern
Halt machten; heute ist man stolz und mutig genug, auf sein Ego den
Accent zu legen, um sich die Welt sich drehen zu lassen. Man
springt oft mit einem einzigen Salto mortale über die naive
(realistische) und idealistische Welt hinweg – zu sich; man gewinnt
sogar seine Heiterkeit wieder, wenn man von dieser Höhe auf beide
Welten hinabsieht.

		Dies drückt Sören Kierkegaard, ein Mann, der hiervon wissen
musste, also aus:

		»So wie es, der Sage nach, dem Pythagoräer Parmoniskos ging,
welcher in der trophonischen Höhle die Fähigkeit zu lachen verlor,
aber auf Delos sie wieder bekam beim Anblick eines unförmlichen
Klotzes, welcher als Bildnis der Göttin Leto ausgestellt wurde,
gerade so ist es mir ergangen. Als ich sehr jung war, da verlernte
ich in der trophonischen Höhle das Lachen; als ich die Augen
aufschlug und die Wirklichkeit betrachtete, da fing ich an
zu lachen, und habe seit dieser Zeit damit nicht
aufgehört« . . . .

		Dies Wort soll bedeuten (es findet sich unter den Diapsalmata
von »Entweder-Oder«): als ich in früher Jugend die [bookmark: page091]91 Realität (in
der trophonischen Höhle) verlor, da wurde ich traurig; es ging mir
wie Chamisso's schattenlosem armen Schlemiehl, – es war meine
idealistische Lebensepoche. Als ich erwachte, zu mir selbst kam, da
lachte ich über Schatten und Nicht-Schatten; ich begriff den für
mich relativen Wert Beider – und hatte meine Heiterkeit
wieder. –

		Kurz, was wir heute Realismus nennen, ist nicht der homerische
Realismus, ist aber noch weit weniger Schüler's Realismus. Als
Gegenströmung gegen den Idealismus pocht er auf seine Realität, auf
sein: so sieht's aus im Leben. Aber schon dieses: so sieht es aus,
so ist das Leben – dieses So bedeutet natürlich immer: so
erbärmlich, so scheusslich, so widerwärtig – ist verfänglich, zeigt
den verkappten Kritiker und Idealisten.

		Und vollends ein naiver Realismus! Probleme stellen, Psychologie
betreiben, mit frevler Hand ins Allerheiligste der Psyche greifen,
das Alles ist ausserordentlich naiv! Verglichen mit unseren
Realisten war Schiller ein sehr naiver Dichter. Und offen heraus
gesagt: es ist doch noch sehr fragwürdig, ob für den Mann gerade
Naivetät die höchste Tugend sei, ob es auch nur eine wünschenswerte
wäre. Als Kuriosa sind die naiven Männer ja noch immer sehr
beliebt, zumal bei den Frauen von dreissig Jahren. Aber auch nur
als Kuriosa! – Was man aber etwa auch noch als Naivetät der
Modernen ansehen könnte (Unbefangenheit vor der Welt, Furcht- und
Ehrfurchtslosigkeit, sowohl der realen wie der idealen Welt
gegenüber, Ueberwindung alles Schuldgefühls im Handeln wie im
Denken, kurz Mannhaftigkeit in all ihrem Gebahren), diese Naivetät,
die auch wir gelten lassen, ist am Ende doch etwas wesentlich
Anderes als die kindliche Unschuld und Harmlosigkeit der Realisten
von einst. –

		Man wünscht sich, in den Jünglingsjahren, als »Kind noch
zurück«, man kommt dann auch am Ende über die Zweifel und die
Schmerzen jener Zeit hinweg – aber als Mann. [bookmark: page092]92

		XLV.

		Das moderne Kunst-Problem ist also weder die Welt noch die Idee,
sondern der Mensch, der auf sich selbst gestellte Mensch.
Sein tragischer Konflikt, der zwischen Wollen und Können, im
Gegensatze zum tragischen Konflikte der Antike, zwischen Sollen und
Können. Der Realismus eines Homer ist so wenig von den Modernen zu
erreichen, eben so wenig, als es uns heute die Unschuld des
Paradieses ist. So kann uns auch Schillers Idealismus heute nichts
sein als selbst wieder ein Ideal, ein schöner Traum aus süssen
Jugendjahren, der längst verflogen ist, und der uns nur noch
zuweilen wieder in die Erinnerung kehrt, wenn uns, wie dies unsere
Lyriker so schön besungen haben, zu Mute ist, »ich weiss nicht,
wie«, und wenn uns einfällt, »ich weiss nicht, was«.

		Kunst und Kunst-Objekt bleibt uns allein der Mensch, (aber bei
Leibe nur nicht das Menschliche, das rein und ewig Menschliche,
denn das ist selbst schon wieder eine Idee!) Ich komme hier noch
einmal auf ein Beispiel, in dem das Problem Mensch in seiner
furchtbarsten, zum Teil selbst unverstandenen Tragik genommen
ist.

		Das Problem im Erbförster: Ein starker, starrer
Charakter, der nur in festen Lebensverhältnissen bestehen kann, wie
der alte Anton bei Hebbel, und der eben aus diesem Boden mit Gewalt
herausgerissen wird. Gerade jene Dramen predigen ja mit tausend
Zungen gegen das blinde Ohngefähr! Und gerade das kann man nicht
begreifen. Dass ein Förster abgesetzt werden kann, das wissen wir
wohl, allein das können wir mit ihm nicht begreifen, dass das
Lebensglück, dass die Existenz, Stellung, kurz alles Feste und
alles Beste am Menschen sollte weggeblasen werden können durch die
Willkür eines Chefs; dass jeder gewissenlose Thor, jedes [bookmark: page093]93 blöde Kind
befugt sein sollte, irgend einen alten, längst eingewurzelten und
tief in das Erdreich greifenden Baum auszureissen und
hinauszuschleudern in's Ohngefähr, ohne Sorge, ob ihn wieder ein
Anderer einpflanzen werde in irgend ein Erdreich, und nun erst just
in sein Erdreich! Der an der Scholle klebende, der Landmann,
der Förster soll plötzlich vielleicht sein Lebensschicksal dem
feuchten Elemente anvertrauen, er, der nie schwimmen oder rudern
gelernt hat! Der Erbförster ist daher die Tragödie des Charakters
schlechthin, nicht eine beliebige Charakter-Tragödie. Nur der in
festen Lebensverhältnissen Aufwachsende kann neben seinen
Sonderheiten und Eigenarten feste Lebensgrundsätze, starke
Gewohnheiten, Energie im Handeln, Festigkeit im Willen, Rückhalt
und Wucht in seiner ganzen Aufführung, kurz einen Charakter
ausbilden und erhalten. Wenigstens in einfachen Verhältnissen, also
der Landmann, der Beamte, der Hirt u. s. w. Der von dem
Zufall eines Engagements abhängige moderne Mensch in allen seinen
schwanken und veränderlichen Verhältnissen, der Bewohner der
Städte, der von den Wogen des Ohngefährs umhergeschleuderte
Durchschnittsmensch unserer Zeit, der jedem Zufall in fieberhafter
Angst auflauernde moderne Kaufmann, der seine typische Ausbildung
im Börsianer gefunden hat, dieses Zufallsgebilde hingegen wird im
allerseltensten Falle das sein, was man einen Charakter nennt.

		Der Mensch in Abhängigkeit von der Laune eines Vorgesetzten,
Höhergestellten; dies Problem, das schon Lessing geahnt hatte, als
er seine noch allezeit gründlich missverstandene Emilia Galotti
dichtete, dies Problem hatte freilich vor O. Ludwig schon
H. v. Kleist in seiner Novelle, »Michael Kohlhaas«,
behandelt, nur ungleich grösser, ungleich tragischer. Hier: dieser
Kohlhaas, dieser Ulrich, – und ich füge hinzu: dieser Oswald (dies
Geschöpf des Zufalls einer modernen Ehe!) sind in ihrer Totalität
das, was der Oedipus in der antiken Welt war, das Problem Mensch in
seiner furchtbarsten Consequenz gedacht; ein sittliches Wesen
abhängig von lauter jenseits aller Sittlichkeit stehenden Mächten.
Das Produkt des Zufalls, [bookmark: page094]94 das schon über die
allernächste Folge dieses Zufalls, den ersten Schritt sich und
aller Welt Rechenschaft schuldig ist.

		Deshalb stehen uns eben jene Dichter so hoch. Sie sind die
mächtigen Vorsprünge unserer Zeit in die undurchschifften Meere der
Zukunft. Dies Problem hat Schiller in seiner ganzen Tiefe kaum
geahnt, geschweige denn poetisch behandelt. Hier liegt, in diesem
erhöhten Bewusstsein vom Menschen, der faktische Fortschritt
der modernen Litteratur, gegenüber den alten, und nicht in all den
Lappalien und Nebensächlichkeiten, in denen man ihn gewöhnlich
erblickt.

		Denn schliesslich bedeutet jede neue Kunst nichts Anderes, als
die Heraufkunft einer neuen Psychologie, einer tieferen und
genaueren Seelenbehandlung.

		* * *

		Vor den Eingängen des Lebens sind Sphinxe gelagert, die über den
Sinn dieses Lebens und der in ihm waltenden Gottheit in tiefes
Nachsinnen versunken sind. Am Ausgange unseres Jahrhunderts nennt
man sie Zola, Ibsen, Nietzsche, Bourget, Strindberg, Dostojewski.
In der Mitte desselben hiessen sie: Flaubert, Heine, Hebbel,
Wagner, Schopenhauer; am Anfang: Kleist, Byron, Balzac, Gogol. Im
vorigen Jahrhundert: Rousseau, Goethe u. s. f. Das
Problem des vorigen Jahrhunderts hatte man (für Deutschland
wenigstens) schliesslich auf einen einzigen Namen hin getauft. Sein
grösstes, brennendstes und weithin sichtbarstes Fragezeichen nannte
sich Faust.

		Wir heute sind problemreicher – –

		XLVI.

		Dies muss sich zeigen, wenn man sich das Verhältnis des
Künstlers zur Natur vergegenwärtigt. Auch hier können wir wieder
drei Stadien unterscheiden, die er durchläuft.

		1) Der Künstler behandelt sie naiv (das Wort diesmal im
Schiller'schen Sinne genommen). Er steht innerhalb der [bookmark: page095]95 Natur, er
stellt seine Natur dar, indem er sie aus sich weg thut und eine
zweite Natur gebiert – er ist schöpferisch thätig. (Goethe,
Dostojewski.)

		2) Der Künstler behandelt die Natur wissenschaftlich, er
tritt von aussen an sie heran, beobachtet, belauscht sie, fühlt ihr
den Puls (z. B. Zola). – Was Schiller als Gegensatz ganz
unpsychologisch die sentimentalische Sehnsucht nach der Natur
nennt, ist, ganz abgesehen davon, dass, wie schon erwähnt, diese
Sehnsucht unter Umständen gerade ein Beweis grossen Reichtums, ein
Vorwegnehmen kommender und noch nicht realisierter Natur sein kann;
– diese Sehnsucht selbst lässt sich gar nicht immer und unbedingt
von der naiven Kunstauffassung trennen.

		3) Was nun ganz und gar übersehen wird und was sich aus dem
Obigen ergiebt, der Künstler, speciell der Dichter, kann die Natur
psychologisch behandeln, indem er sich selbst – als Natur
belauscht. Gewiss ein indezentes Benehmen, das jedoch gerade den
Reiz und die Grösse einiger Dichter, z. B. Byrons und noch
mehr Heine's ausmacht. Der wird nicht umsonst »der Schamlose« unter
den Dichtern genannt. Er ist eigentlich noch schamloser als Zola.
Denn er entblösst sich selber, während dieser doch blos der Natur
unter die Röcke schaut und sie dekolletiert.

		Und das ist ganz etwas Anderes! Und diese Unterscheidung ist
wieder eine andere als die oben dargelegte Verschiedenheit des
Verhältnisses zum Stoff als solchen. Da ist der Realist, oder wenn
man will, der naive Künstler, der Zuschauer des Lebens,
befangen von dem naivsten Glauben an dieses Leben, der namenlose
Epiker, der Bewunderer der Thaten und Helden seines Volks, voller
Bescheidenheit seinem Stoffe gegenüber. Er hat keinen Anteil an all
dem Glanz und Ruhm, von dem er singt; ein Plätzchen im Schatten des
sonnenhaften Glückes, das er feiert, ist Alles, was er begehrt,
unterthänig und ergeben den Dingen und Helden, die er preisend
darstellt. Hier ist Alles der Stoff, noch nichts die Persönlichkeit
des Sängers, kaum dass er überhaupt eine solche hat. [bookmark: page096]96

		Und der Idealist, das ist der Dichter als Richter über den Wert
der Dinge, zugleich ein Moralist. Der ist nicht mehr so objektiv
und passiv, um die Welt mit ihren Erscheinungen kritiklos und
unbedingt hinzunehmen. Er urteilt, er bemüht sich, sich von der
Gewalt der Realitäten zu befreien. Aber er selbst ist noch keine
Realität, auch seine Person spielt noch keine hervorragende Rolle
in dem Inhalt seiner Poeme. Ihr Charakter ist ein rhetorischer, er
selbst nicht mehr interesselos an den Gütern des Lebens und ihrem
Genuss. Aber bei aller Ritterlichkeit seines Wesens, die Treue des
naiven Menschen ist seine Tugend nicht, er wird leicht
unvergleichlich komisch, wenn er sie darstellen will (vgl.
z. B. Schillers »Gang nach dem Eisenhammer!«).

		Der moderne Dichter aber ist der Zuschauer seiner selbst, die
Kunst selber die Realität. Wir haben es hier, wenn wir die
Gattungen der Poesie zur Unterscheidung mit heranziehen, vor allem
mit dem Drama zu thun, das nicht umsonst seit Lessing als der
Gipfel menschlicher Kunst angesehen wird. Diese dritte Staffel der
Kunst beginnt für uns Modernen mit Shakespeare, speziell für uns
Deutschen mit Goethe. Aber so recht zum Bewusstsein gekommen ist
sie erst den Dichtern und Philosophen unseres Jahrhunderts,
besonders unserer Zeit. Die Consequenzen dieses Schrittes, den die
Kunst gemacht hat, beginnen teilweise erst die aller Modernsten zu
ziehen.

		Eine dieser Konsequenzen ist z. B. das berühmte
Fragezeichen zum Schlusse so vieler moderner Stücke. Die
tendenziöse, die tragische Bedeutung dieser Fragezeichen ist
bereits an anderer Stelle beleuchtet. Aber hier haben wir noch eine
andere, eine artistische und generelle, die wir nur im Anschluss an
diese Betrachtungen verstehen können.

		Dieses Fragezeichen ist nämlich gar nicht etwas so Neues, von
Heut und Gestern in die Litteratur eingeführt. Es existiert schon
lange, nur dass es in Folge mangelhafter Interpunktion, sagen wir
deutlicher: Psychologie, bisher nicht gerade als Fragezeichen
geschrieben wurde. Diese [bookmark: page097]97 Fragezeichen hat eine lange
Geschichte und mannigfaltige Metamorphosen durchgemacht. Seit die
Menschheit sich auf sich selbst besinnt (und älter ist ja das Drama
auf keinen Fall), macht sie auch hinter sich ein grosses
Fragezeichen. Man nennt dies bald Pessimismus, bald Schicksal, bald
Zufall, bald Skepsis u. s. w. Zunächst machte es die
Menschheit hinter sich selber, oder wenigstens hinter ihre
erlauchtesten Geschlechter. Was bedeutet dem Alten der Mensch!
Nichts als Individualität, Alles in Bezug auf sein Geschlecht und
seine Ahnen. Wenn im antiken Drama nicht allein das Individuum,
sondern sogar eine ganze Folge von Generationen zu Ende gedacht und
teilweise auch zu Ende dargestellt wurde (in den berühmtesten
Tragödien, z. B. der Labdakiden-Tragödie bis zur
Selbstauflösung und Selbstzerfleischung), hinter das Geschlecht als
solches war doch immer, wenn auch keinesfalls immer sichtbar, ein
Fragezeichen gesetzt, zumal es schon durch seinen Zusammenhang mit
der Götterwelt auch mit seinen Schicksalen auf das gesammte Volk
wirkte. Der Mensch der Antike war sich noch nicht selber, ihm war
erst sein Volk, seine Sippe zum Problem geworden. Deshalb konnte
auch das Schicksal des Individuums noch »befriedigend« gelöst
werden; es war schon durch dessen Geburt gelöst.

		Schon wesentlich fragwürdiger war der Mensch in der Folgezeit;
und zwar um so fragwürdiger, je mehr man ihm aus dem Zusammenhang
mit Vergangenheit und Zukunft herausriss. Ich sehe ganz davon ab,
dass hinter einige der berühmtesten Tragödien, z. B. Hamlet,
Faust, Tasso, Manfred gleichfalls ein grosses und vernehmliches
Fragezeichen gesetzt war. Was war dann überhaupt über den Menschen
als Individuum ausgemacht? Was beweist der Tod eines Menschen über
den Menschen selbst? Und wen würde der Tod als Lösungsmoment noch
heute künstlerisch und ethisch befriedigen können? Was für Mittel
mussten angewandt und gewaltsam herangezogen werden, um erst den
Tod herbeizuführen und zweitens, was weitaus das Wichtigste ist,
ihn in künstlerischer und ethischer Hinsicht mit dem Charakter, der
Schuld und den [bookmark: page098]98 Anschauungen des Helden in Beziehung zu setzen!
Und wie zweifelhaft ist meist das Gelingen! Man weiss, was es
Schiller gekostet hat, in diesem Punkte etwas einigermassen
Befriedigendes zu Stande zu bringen. Und hat er auch etwas
Befriedigendes zu Stande gebracht? Ich bin nicht der Erste, der den
künstlerischen und ethischen Wert der Schiller'schen Katastrophen
anzweifelt. Was ist uns heute noch der Reitertod Max Piccolomini's?
Nur der Schein eines Punktes, wo ein Fragezeichen zu stehen hätte!
Nichts Anderes, als was auch der Tod Wallenstein's, Maria's,
Fiesco's, Johanna's u. s. w. ist: etwas Conventionelles,
nichts Entscheidendes mehr, im letzten Grunde sogar etwas
Unglaubwürdiges. Und nun erst jene Katastrophen, die durch
gebrochene Herzen herbeigeführt werden, wenn nicht wirklich sich
zuletzt ein ganzes Menschenleben ausgelebt hat! Gewaltsmittel und
Eselsbrücken für Dichter, die in der Interpunktionslehre nicht
sattelfest sind. –

		Etwas Natürliches und Consequentes lag in dem Tode des Helden
nur insofern, als sein Leben in seiner ganzen Ausdehnung (in den
älteren Romanen), jedenfalls aber in Bezug auf seine ganze
biologische Ausdehnung dargestellt oder zum Gegenstand ethischer
oder aesthetischer Betrachtung gemacht war.

		Es war ein Schritt vertiefter Seelenkenntnis und grösserer
artistischer Weisheit, dass man den Menschen in seiner biologischen
Totalität fallen liess und nur noch bruchstück- oder kapitelweise
in das Bereich künstlerischer Betrachtung stellte, ein Glied aus
der Kette des Lebens des einzelnen Menschen heraushob, wie man
früher das Individuum selber aus der Kette der Generationen
herausgehoben hatte. Ja, es ist einfach der notwendige Schritt. Man
kann nicht das Individuum nehmen, ohne es im Zusammenhange mit
seinem Geschlechte darzustellen. Will man für die individuelle
Darstellung einen Halt, wie man ihn früher in der Geschlechterfolge
und Ahnenreihe hatte, so kann man nichts Anderes thun, als das
einzelne Moment der psychologischen und [bookmark: page099]99 biographischen Entwicklung
zu accentuieren. Dann hat der Geist wieder Spielraum, vor- und
rückwärts das Dargestellte zu reflectieren, wie dies die Alten in
ihrer Weise gethan haben.

		Es versteht sich von selbst, dass ich hier nicht gerade der
Moment-Photographie das Wort rede. – Dem modernen Künstler bietet
ein Teil des Lebens eben so viel, ja mehr, weit mehr Stoff, als das
Leben in seiner ganzen Abfolge dem Dichter älterer Zeiten. Die
Kunst des verschärften Sehens, wie sie uns die moderne Psychologie
lehrt, ist es nicht allein, die hier zu ihrem Rechte greift. Der
moderne Mensch erlebt auch mehr, sein Leben, seine Empfindungs- und
Gedankenwelt ist differenzierter, inhaltreicher, problematischer.
In dem Leben des modernen Menschen gibt es der Fragezeichen mehr;
es gibt Existenzen (einige der berühmtesten, interessantesten und
deshalb auch fragwürdigsten Künstler gehören hierher), die aus
lauter Fragezeichen bestehen.

		Aber man hatte bisher noch nicht gelernt, den Menschen auf seine
Fragezeichen hin anzusehen. Man setzt noch immer gern das
Fragezeichen ganz an den Schluss des Menschen, hinter den ganzen
Menschen. Aber welch' ein Lehrer in der Interpunktionskunst ist der
modernen Poesie nicht in Schopenhauer und Nietzsche entstanden! Wie
viel Fragezeichen hat man vermittelst der verschärften
Brillengläser moderner Wissenschaften nicht entdeckt, wie viel wird
man noch entdecken? Wie oft wird sich das Publicum noch über
unbefriedigte Schlüsse beklagen dürfen! Vielleicht geben diese
unbefriedigten Schlüsse geradezu ein Criterium für den Fortschritt
einer Kunst ab! Wer nicht zu fragen angefangen, der ist auch nicht
weitergekommen, nicht allein in der Wissenschaft, sondern auch in
der Kunst und im Leben. Wir haben heut mehr Fragezeichen, als
frühere Jahrhunderte, wir haben auch mehr Namen für diese
Fragezeichen, wir sind überhaupt weit fragwürdiger geworden; man
spricht ja geradezu sprichwörtlich von unserem problematischen
Jahrhundert. Vielleicht sind wir sogar auch würdiger zu fragen
[bookmark: page100]100
geworden. Genug, wir fragen mehr, und dies nicht in der Kunst
allein. Wir sind neugieriger, verwegener im Fragen und Probieren
und Experimentieren geworden, gleichfalls wie in der Kunst, so auch
im Leben. Noch nie hat ein Geschlecht so verwegen, so frevelhaft an
sich herumexperimentiert als das unsrige. Man kann also die moderne
Kunst mit ihren Experiment-Versuchen und ihren Fragezeichen nicht
verurteilen, ohne zugleich dies Geschlecht auch in seinen
begabtesten, tiefsten und bedeutsamsten Vertretern zu
verurteilen.

		Will man Leben in der Kunst: gut, hier hat man es! Das ist
Leben, modernes, schmerzliches, peinliches Leben! Das Leben des
Philisters darf man freilich nicht verlangen, der experimentiert
nicht, der fragt auch nicht, der weiss Alles und ist glücklich.

		Leben? Jeder verlangt es auch in der Kunst, aber jeder verlangt
sein Leben. Das Leben der Landpfarrer und Küster aus der
guten alten Zeit des biedern J. H. Voss war freilich auch
Leben, und seine Darstellung somit Realismus. Und doch die höchste
Realität des Jahrhunderts war nicht die Louise oder der alte Tomm,
sondern der Faust und der Don Juan. Aber es war Leben aus höheren
und tieferen Regionen, bis zu denen sich die frommen Landpastoren
der Zeit niemals hingewagt hätten. Der Philister und mit ihm die
grosse Mehrheit (der Philister bildet die Mehrheit) verlangt
allemal vom Künstler das Leben der mittleren gemässigten Zonen.
Aber die grössten Kunstwerke spielen immer in heisseren oder
kälteren Zonen der menschlichen Seele. In unserem Jahrhundert, da
durch Europa eine starke Tendenz nach dem Norden geht, spielt sich
auch die Kunst oft in Regionen ab, wo das Leben erfriert, in der
schneidenden Luft der Kleist, Hebbel, Ibsen, Tolstoi,
Wereschtschagin. – [bookmark: page101]101

		XLVII.

		. . . Und jedes neue Fragezeichen führt in neue Abgründe. Ein
neuer Fall, eine neue Décadence; das Problem, zu dem wir
hier hinüberleiten. –

		Durch Nietzsche's geniale Ausführungen über das Wesen der
Décadence und die Bildung einer neuen Pariser Dichterschule, der
»Décadenten« ist auch bei uns jetzt das Wort geläufig geworden.
Schon entstehen Décadenten-Gruppen, schon ist das Wort als
Kunstausdruck eingeführt, schon spielt man mit ihm, schon widerlegt
man es, schon renommiert man mit sich als mit einer
Décadence-Erscheinung. Als wollte man mit schäumenden Bechern und
dem letzten Hochgefühl von Uebermut und Kraft, von Grausamkeit und
Selbstgefühl sich in den Abgrund stürzen! Eine Abendlaune ist über
uns gekommen, eine so gründliche Fin-de-siècle-Stimmung, als sollte
mit dem Ende dieses Jahrhunderts zugleich das Ende aller
Jahrhunderte kommen.

		Noch gestern so voller Hoffnungen, so glück- und
siegesberauscht, als sollte von Deutschland, dem politischen und
geistigen, ein neuer Morgen der Menschheit heraufdämmern, ein
ewiges Zujubeln den kommenden Jahrhunderten – und heute – der
Fin-de-siècle-Jubel?!

		Ich lasse den Gegensatz als Gegensatz gelten. Gegensätze haben
immer, – auch wenn sie töricht sind, und das sind sie meistens –
für mich ihre Reize.

		Aber ich frage, als Cultur- und Kunst-Terminus, was hat da der
Begriff »Décadence« überhaupt für einen Sinn! Was ist Décadence?
Wer ist ein Décadent? Und die Antwort lautet: Jeder und
Niemand!

		Jeder! Nicht blos von heute, sondern in allen Zeiten! Es giebt
gar keinen Menschen, der nicht irgend einmal, von irgend Jemand, zu
mindest von sich selbst, als Décadent empfunden worden wäre: Auch
die Grossen, die Heroen der [bookmark: page102]102 Kunst und des Lebens, sie
waren doch alle einmal Décadents. Sie hatten immer ein stärkeres,
ein grösseres, ein einheitlicheres Vorbild in der Vergangenheit,
wenn auch so, dass Grösse, Stärke und Macht sich auf ganz andere
Lebensäusserungen bezog. Z. B. ein Dichter, selbst der
grösste, gesündeste, einheitlichste, ein Firdusi oder Homer, er ist
doch immer gerade als Mensch eine Décadence-Erscheinung. Die
Thaten, die er besingt, er kann sie eben als schwächlicher Epigone
nicht selbst mehr vollführen. Die Helden, die er preist, sie stehen
als gewaltige, unerreichbare Vorbilder in seiner Seele. Es gab noch
keinen Künstler, der sich als Mensch im Geheimen nicht geschämt
hätte, vor seinem eigenen Helden.

		Ein ganz grosses Gebiet der Poesie, nämlich die Elegie hat immer
zur Voraussetzung das Gefühl, ein Décadent, ein Epigone zu sein.
Weh' Dir, dass Du ein Enkel bist! Die romantische Poesie (ganz
allgemein als Gattungsbegriff), die humoristische, und ganz
besonders die epische, sie handeln fast immer von verschwundenen
besseren Zeiten, von verlorenen Paradiesen, von einer wie im Traum
verflogenen Jugend der Menschheit, eines Volkes oder Stammes, von
Familien oder Individuen.

		Die Kunst ist eben selbst schon jedesmal eine
Décadence-Erscheinung. Wenigstens so wird sie immer von den Alten
empfunden. Man handelt nicht mehr, wenn man träumt und dichtet. Die
Künstler sind immer die verlorenen Söhne (ausser etwa in
Künstler-Familien!).

		Gerade der Cultur-Fortschritt, der Kunst-Fortschritt macht die
Erscheinung, die ihn bewirkt oder beschleunigt, eben zu einer
Décadence-Erscheinung. Denn sie bedeutet eine Verfeinerung und
mithin eine grössere Verletzlichkeit und Krankhaftigkeit, ein
unheimliches Raffinement der technischen Mittel, eine
Individual-Loslösung von einem ganzen Grossen, eine Vereinsamung
und Schwächung. Am Baum ist die Blüte immer eine
Décadence-Erscheinung. [bookmark: page103]103

		Es thut auch nichts, ob die Loslösung in prometheischem Trotz,
in Wehmut oder in Sentimentalität sich vollzieht, ob mit dem
beliebten »Lächeln unter Thränen«. Es ist eine Scheidung von Neu
und Alt, von Uebermorgen und Vorgestern, ein Sich-Hervorwagen in
ungekannte Zonen, es ist Abenteurer-Weise. Es liegt schon ein
tiefer Sinn – wenn er gleich keine Wahrheit ist – in dem Glauben
der Alten, dass die Menschheit in einem jähen und einem rapiden
Abfall von Gott begriffen sei.

		In jedem Dichter, sofern mir das nötige Material zu Gebote
steht, will ich eine Gestalt, eine Form, einen Gedanken ausfindig
machen, der deutlich auf eine Décadence hinweist. Und es ist fast
regelmässig die Gestalt, die Form, der Gedanke und der Glauben, die
als ihre Hauptgestalt u. s. w. gelten, von denen der
Fortschritt der Dichtung datiert wird, und in denen ihr grösstes
Verdienst erkannt wird. Aehnlich verhält es sich auch in der
Wissenschaft, zumal der Philosophie. Der Zweifel, das Ur- und
Hauptmotiv aller Wissenschaftlichkeit, ist regelmässig die Folge
irgend einer Degenerescenz, eines krankhaft verfeinerten Gewissens,
irgend einer Empfindlichkeit im Denken, Glauben und Handeln. Alle
Culturarbeit ist relativ krank oder krankhaft bedingt![bookmark: text15]F15

		Denn auch krank und gesund sind relative Begriffe. Was man
gewöhnlich unter gesund versteht, das schöne Gleichgewicht der
Kräfte oder das Gefühl von Gesundheit, das ist in dem ersten Fall
in der Regel und in beiden Fällen überhaupt nur der Zustand nach
bezwungenen Qualen, nach ausgerungenen Kämpfen. Und was man sonst
immer darunter versteht, ist nichts typisches – irgend ein
Durchschnittsmaass des körperlichen Wohlbehagens; d. h. das
Philisterglück der Leiber; irgend ein Zustand, in dem sich eine
Weile ohne besondere Pein und Sorge auskommen lässt. Aber das,
worin und womit sich eben noch auskommen lässt, darüber gehen
[bookmark: page104]104 die
Meinungen der Leiber und Seelen ewig auseinander. Es giebt tiefe
und gefährliche Leiden, (namentlich bei Geisteskrankheiten) die der
Leidende gar nicht ahnt, und bei denen sich auch der Kranke ganz
munter findet, und andere, die ein nachdrückliches Gefühl von
Krankheit und Unwohlsein erzeugen, und die gleichwol kaum als
eigentliche Krankheiten gelten. Und das Alles, wie im Allgemeinen,
so in allen möglichen Differenzen beim Einzelnen. Es giebt eine
Kraft und Gesundheit einzelner Sinne und Glieder, die nur durch
Schwäche und Erkrankung anderer erkauft werden kann. Und das kann
in dem einen Falle ebensowol als Krankheit, Décadence, Niedrigkeit,
wie im anderen als Kraft-, Gesundheits-, Fortschritts-Erscheinung
auftreten. Der Satz, dass die Affen, wenn sie reden könnten, die
Menschen als die Décadents ihres Geschlechtes bezeichnen würden,
ist ursprünglich als ein Witz ausgesprochen worden, aber er
entbehrt, wie jeder gute Witz, nicht des inneren Tiefsinnes.

		Und wie mit der Krankheit, so ist es mit der Décadence. Wie
leiblich, so geistig. Man sage mir nur, wer unter den Dichtern, wer
unter den dichterischen Gestalten, wer unter den Genies kein
Décadent war.

		Hamlet und Werther sind zwei Décadents (übrigens auch zwei
Fin-de-siècle-Menschen!), Rousseau und Kleist waren krank durch und
durch. Am Ende kommt wenig darauf an, ob sich ein Zukunftsmensch
selbst als Décadent empfindet, oder ob ein Décadent in der
Folgezeit von der »dankbaren Nachwelt« als »grosser Bahnbrecher«
gepriesen wird. Bahnbrecher sind sie alle die Décadents, und es
begreift sich schon, weshalb alle Künstler und Philosophen ihre
letzte und ganze Zuversicht auf die Zukunft setzen. Die Zukunft war
noch immer die gelobte Zeit aller unglücklichen, Verfolgten,
Zukurzgekommenen.

		Man mache die Probe aufs Exempel! Man belausche die Künstler bei
der Arbeit, man lasse sich nicht durch ihre Renommistereien
verwirren, man verfolge sie in ihren Studien, [bookmark: page105]105 man sehe sie in ihren
geheimen Schauern vor einem Torbild – ob dies nun das Leben oder
ein Werk der Vergangenheit sei –, man durchforsche auch ihr
Leben und man kann mit Hauptmanns Dr. Schimmelpfennig sagen:
Degenerescenz auf der ganzen Linie.

		Goethe ist ein Décadent gegen Shakespeare, und als Mensch
betrachtet sogar gegen Lessing. Jedenfalls hat ihn dieser und hätte
ihn jener als Décadent betrachtet, sowie Goethe seinerseits
die Kleist und Heine, die beiden grössten Erscheinungen, die er
innerhalb der deutschen Litteratur noch erlebte, als Décadents
ansah. Er entsetzte sich förmlich vor dem Krankhaften in dem Einen,
und den Andern liess er sogar fast ganz unbeachtet, so wichtig nahm
er ihn. Und sie waren beide Décadents, und Heine hat sogar etwas
vom typischen Décadent an sich. Es thut nichts, dass sich der
Décadent in dem einen Falle (Kleist) zusammenrafft und etwas
Kraftvolles schafft, das die Thaten der Täter beschämt, oder dass
in einem andern Falle (Goethe) der Décadent sich ausreift und an
Tiefe und Weite des Blicks seine Täter übertrifft! Aber – Alles in
ein Wort fassend, könnte man sagen: jede neue Erscheinung kündigt
sich an als Décadence. Und erst die Folgezeit kann
entscheiden, ob etwas in jedem Betrachte Décadence bleibt. Und die
Folgezeit kann es auch nicht entscheiden. Denn in jedem Betrachte
ist niemals etwas Décadence. – –

		Eine Einzelerscheinung innerhalb einer bestimmten Entwickelung
kann sehr wohl das spezifische Charakteristicum der Décadence
tragen. Man kann Alcibiades den Décadenten unter den
atheniensischen Staatsmännern nennen, aber er ist auch zugleich das
Genie unter ihnen. Theokrit ist der Décadent unter den hellenischen
Dichtern, aber er ist zugleich der Vater der Bukoliker.

		Caesar war ein Décadent des echten Römertums, und Napoleon ein
Abtrünniger der Revolution, und diese selbst eine Décadence des
ancien régime. [bookmark: page106]106

		Ueberhaupt muss man scheiden: es giebt eine Décadence des
Reichtums und eine Décadence aus Armut; jene ist die glänzendere:
verschwenderisch, übermütig, rapide – diese ist langsam,
aufhaltend, den Bettelbesitz zusammenraffend. Sie geht still von
statten, in irgend einer Abgeschiedenheit. Man zieht sich zurück
auf irgend ein ruhiges trautes Plätzchen, z. B. das
Hirtengedicht. Man fühlt sich décadent, aber man nennt sich nicht
so, man heisst der Bescheidene, Zufriedene. Und schliesslich wird
man auch ein Zufriedener, Bescheidener. Man gesundet langsam in
solcher Décadence. – –

		So wie ein Weib nicht in gesundem Zustand ein Kind in die Welt
setzt (und doch ist es ein Zeichen von Kraft und Gesundheit für ein
Weib, Kinder zu gebären), eben so wenig sind es normale und gesunde
Zustände für ein Volk oder ein Individuum, in welchen die grossen
Werke geschaffen werden. Nur Dilettanten arbeiten bei völliger
Gesundheit und Sinnesklarheit. –

		Aber wie von allen weiblichen Affectiertheiten, die affectierten
Kindeswehen doch vielleicht die unausstehlichsten sind, so ist mir
auch die affectierte Décadence von heute, in ihrer deutschen
Nachahmung zumal, recht zweifelhafter Natur[bookmark: text16]F16. Sie haben beide vielleicht eine gemeinsame Ursache:
Unproductivität. Es fehlt ihr, was eben jeder Décadence einmal
Aussicht giebt, nicht mehr Décadence zu sein, die tragische,
elegische oder humoristische Décadence-Stimmung. Eine Décadence
ohne Werther-Sentimentalität, eine Décadence ohne tiefes,
gewaltiges, tragisches Schuldbewusstsein, eine Décadence endlich
ohne Humor – das scheint mir selbst als Décadence schon wieder eine
Décadence-Erscheinung zu sein! Sie verhält sich zu jeder wahrhaften
Décadence (und es giebt [bookmark: page107]107 künstlerisch nichts
Wahreres als Décadence!), so wie sich die koketten Weltschmerzler
unseres Jahrhunderts gegen Byron ausnehmen: es ist die Farce hinter
der Tragödie.

		Eine Tragödie aber ist und bleibt die Décadence, auch wenn sie
sich als Komödie oder was immer giebt. Das Gefühl ein Décadent zu
sein, ist stets ein tragisches. –

		XLVIII.

		Würde man sich daran gewöhnen, die Kunst und Alles, was mit der
Kunst zusammenhängt, vor Allem auch die künstlerischen Hilfsmittel
und Ausdrucksweisen, sich auf psychologische Weise zu deuten, dann
würde man nicht leicht immer wieder auf dieselben Einseitigkeiten
verfallen, dieselben Formen, Motive u. s. w. heute ebenso
bedingungslos anempfehlen, und morgen ebenso bedingungslos
verwerfen.

		Auch das Symbolische in der Kunst hat dies Schicksal
gehabt. Ist dies immer ein Zeichen künstlerischer Unproductivität,
des Unvermögens, die Erscheinungen zu deuten oder schon zu
percipieren? Nicht auch zuweilen vom Gegenteil? Oder bedient sich
nicht der menschliche Geist immer, muss er sich nicht immer des
Mittels bedienen, zunächst ein Zeichen für die Sache zu setzen? Ist
nicht auch unsere ganze Sprache symbolisch?

		Das Symbol spielt in jeder Kunstrichtung zweimal eine
hervorragende Rolle. Das eine Mal, wenn der Künstler sein Object,
sein Phänomen, sein Real zum ersten Male percipiert, d. h.
wenn er ein neues Phänomen percipiert. Aber was sein Geist zu
begreifen oder sein Gemüt zu ahnen vermag, kann sein künstlerischer
Genius, der Artist in ihm noch nicht ausführen. Ihm geht es, wie
dem Kämpfer, der in feindliches Land, über den Fluss oder über die
Mauern hinweg einen Pfeil gesandt hat, aber selbst noch ausserhalb
des zu erobernden Terrains steht. Er hat nur die Stelle bezeichnet,
die es zu gewinnen gilt. Er hat das Land bezeichnet, das [bookmark: page108]108 noch kein
Fuss, auch der seine nicht, betreten; er hat neue Realitäten
gesehen, aber er ist ihrer noch nicht Herr geworden. Soll er das
Land deshalb aufgeben und unverrichteter Sache wieder heimsegeln,
weil er nicht als Eroberer heimkehren kann? Soll er nicht
wenigstens die Stelle bezeichnen, auf dass, wenn er hier nichts
mehr erreichen sollte, wer ihm einstmals auf diesem unbetretenen
Wege folge, erkenne: hier war schon jemand vor dir da; du bist
nicht der erste Entdecker dieses Landes; aber du bist auch sicher,
dass du nicht in's Unsichere, Ziellose hineingesegelt bist; dein
Künstler-Instinct, dein realistischer Sinn hat dich den richtigen
Weg geführt; kein Zufall hat dich hierher verschlagen, die
Notwendigkeit trieb dich, das Schicksal selber zeigte dir den Weg.
– Dieser Nachfolger braucht sich nun schon weniger mit Symbolen und
Zeichen zu begnügen. Er kann schon vielleicht selber hineinspringen
in die Realität der neuen Welt, er kann schon Realismen (neue
Pflanzen, neue Menschen u. s. w.) heimbringen.

		Kurzum, der Weg zur realistischen Darstellungsweise führt über
Symbole. Jede neue Kunst ist, wie sie roh und unbeholfen ist, auch
symbolisch, allegorisch, andeutungs- und beziehungsreich. Sie
stammelt, d. h. sie spricht Laute für Worte und Sätze. Ein
plumper Stein bedeutet den Gott. Diese Kunst will überall
was sagen, aber sie sagt noch wenig oder nichts. Diese Kunst, nicht
nur der Schöpfer, sondern auch die Empfänger derselben. Sie
verständigen sich und können sich einstweilen nur noch durch
Zeichen verständigen. Was Wunder, dass diese Zeichen schliesslich
als heilig erklärt werden, dass die Kunst in Allegorien, Ceremonien
und aller Art von Zeichen-Sprache erstarrt. Erst jetzt wird das
Symbol sinnlos und verwerflich, weil man die Sache, das Real hat
und sich immer noch mit dem Abzeichen dafür begnügt. Man frevelt
und schändet sich selber, wenn man stammelt und doch wie andere
Menschen reden kann. Doch an solchen Selbst-Schändungen im
höchsten, geistigen und künstlerischen [bookmark: page109]109 Gebiete ist die Menschheit
nur gar zu reich. Das religiöse und politische Leben zeigt uns
alltäglich Wunder in dieser Beziehung.

		Denn erst wenn das Symbol gemacht, ertüftelt ist, steht es im
Gegensatz zum Realismus. Aber, wir können das Symbolische auch
leicht in ein Werk hineintragen, nur weil wir das Gegenständliche
desselben nicht mehr er- und durchleben können, weil wir gar keine
Realität mehr darin erblicken. Alles Mythologische,
Heiligengeschichten und Volkssagen, nehmen wir heute aus diesem
Grunde symbolisch, während die Völker in ihrer Jugend das Alles
noch realistisch, als Thatsachen aufnahmen. Sie glaubten daran,
fürchteten und liebten es. Selbst die Märchen waren einmal
realistische Kunstwerke. Auch können ein und dasselbe Werk
verschiedene Völker und Individuen symbolisch und realistisch
begreifen. So steckt z. B. in der Meer-Symbolik der »Frau vom
Meere« ein Stück Norwegischer Lebenswahrheit, während wir
Binnenländer schlechterdings nichts Realistisches in dieser
Darstellung sehen können. Denn was dem Bildner als Real gilt, ist
uns, die wir nicht mehr oder noch nicht oder überhaupt nicht an
seine Gebilde glauben können, Symbol. Es sinkt gleichsam in seinem
Lebenswerte. –

		Wie als Zeichen der Unreife, aber durchaus als realistischer
Hang, tritt das Symbol auf als Zeichen der Ueberreife, und wieder
keineswegs im Gegensatz zum Realismus. Man setzt das Zeichen für
die Sache nicht mehr, weil man diese selbst noch nicht auszudrücken
vermag, sondern weil man es nur zu wohl vermag, weil man sie schon
zu oft ausgedrückt hat und sich zu wiederholen und conventionell zu
werden fürchtet. Setzt man in der Vorbereitungszeit das Zeichen für
die Sache, so geschah es, weil man noch zu schwerfällig, noch zu
langsam war, das ganze Phänomen selbst zu durchmessen, weil man
selten weit vorzudringen vermochte in das neu entdeckte Land; hier
geschieht dasselbe aus dem entgegengesetzten Motive: man hat das
Land schon zu oft durchstreift, es ist Einem bereits langweilig und
überdrüssig geworden, man setzt nur noch in fliegender Hast
[bookmark: page110]110 durch
dasselbe, man kann gar nicht genug mit einmal hinwegbekommen, man
summiert die Realitäten und setzt für die ganze Erscheinungssumme
ein neues Zeichen: ein Symbol. Man ist damit seiner Epoche durchaus
realistisch, der man im gleichen Hange des Ueberdrusses entgegen
kommt, weil sich diese selbst noch ein Lebendiges, die Realitäten
dabei denkt und unter dem Symbol mit einbegreift. Der Künstler
verständigt sich gleichsam mit seinem Publicum über die Phänomene
selber hinweg. Diese Zeit kündigt sich z. B. in der Litteratur
als eine Litteratur der Schlagwörter an. Es ist klar, dass diese
Litteratur und diese ganze Kunstepoche oft schon kurze Zeit später
völlig tot, schal und leer erscheinen muss. Man versteht den Sinn
der Zeichen nicht mehr, man legt ihnen keine Realitäten mehr unter.
Das hindert nicht, dass diese Werke und just diese Werke einmal als
Wunder des Realismus gepriesen und auch empfunden wurden. Aber auch
die Realitäten selber können schwinden, der Inhalt der Werke
verflüchtigt sich und man begreift abermals nicht, was die Welt
einmal darin gesehen hat. Man darf eben wenn man vom Realismus
redet, den Wert, Sinn, die Bedeutung, Entwicklung resp. Umwandlung
der Realismen selbst nicht aus dem Auge verlieren. Auch das
realistischste Werk wird eines Tages unrealistisch. Das eben wird
durch den wandelbaren Wert der Realitäten bewirkt. –

		* * *

		Diese beiden Typen von Symbolik können wir uns sehr gut an zwei
modernen Dichtern vergegenwärtigen: Zola und Daudet.

		Jener stellt neue Gesetze in grossen Zügen dar, dieser lässt
altes Leben noch einmal wie im Fluge an uns vorüberziehen. Zola ist
oft trocken, weil ihn noch Alles so fremdartig anmutet. Er stellt
die Dinge dar als etwas, an das er sich noch nicht recht heranwagt.
Er verhält sich prüfend, [bookmark: page111]111 beobachtend. Aber auch
Daudet steht ausserhalb der Dinge, doch er schaut sie von oben, aus
der Vogelperspective an; er hat das Alles schon zu oft geschaut und
genossen; ein Zug von Müdigkeit und Schwermut liegt auf seinen
Lippen. Er sieht von seiner Höhe zu Vieles auf einmal und hält dann
einen einzelnen Punkt fest, der ihm symbolisch für eine ganze Reihe
von im Fluge erschauten Wahrnehmungen gilt. Zola schildert
summarisch und drängt die ganze Summe der Erscheinungen
schliesslich in ein einziges symbolisches Bild. Daudet appercipiert
mehr, das Wahrgenommene hat den Weg zum Symbol schon des Öfteren
zurückgelegt. Beide sind sie Symboliker, beide sind sie Realisten.
Man sieht, dass dies nicht notgedrungen Gegensätze sein müssen.

		Zola ist gleichsam der Architect des modernen Realismus, der
überall Linien zieht, Schutt forträumt, Gebäude aufführt. Daudet
der Maler, der Contouren-Zeichner, der feinere Farbendifferenzen
und Lichtreflexe unterscheidet. Bei Zola gehen wir überall über
Ruinen, Trümmern und Schutthaufen, über abgemähten Fluren, durch
dürres Laub und an versiegten Quellen – bei Daudet befinden wir uns
im Spät-, im Alt-Weiber-Sommer, ihn noch einmal geniessend, in
vollen Zügen, mit einer wehmütigen Resignation, dass es ein
scheidendes Glück ist, welches wir hier geniessen. Im Sinne der
älteren Cultur ist Zola die grössere Verderbnis, im Sinne einer
neuen der Fortschritt. Daudet ist für das moderne Frankreich, was
G. Keller für uns ist: der Humorist. Eine leichte Ironie
umspielt seinen Mund, er betrachtet die Dinge sub specie seiner weiteren Erkenntniss und
reiferen Cultur.

		Stumpfsinnig bohrt sich Zola's Geist oft in seinen Stoff, es
giebt für ihn dann gar keine andere Rettung als das Symbol; Daudet
hingegen hat seinen Stoff meist weit hinter sich, er nimmt ihn in
seiner Totalität wahr, atmet ihn gleichsam mit allen Sinnen auf
einmal ein und in verdichteten symbolischen Bildern wieder aus.

		Und Zola sieht blos einen Ausschnitt des Kreises, das [bookmark: page112]112 Uebrige
construiert er sich selbst, er ahnt es, er calculiert es, aber er
kann es nur durch Zeichen andeuten, denn er hat es ja nie gesehn.
Daudet dagegen hat den Kreis bereits mehrfach durchlaufen, die
Details interessieren ihn nicht mehr, ihn hält nichts mehr auf, er
verweilt nirgends, nur vorwärts, vorwärts! Er deutet gleichfalls
an, er schildert gleichfalls excursorisch, er symbolisiert
ebenfalls. Zola ist deshalb auch der Eroberer des modernen Lebens;
Daudet der typische Verlierer. Ewig sehen wir jenen mit seinen
starken Fäusten gegen die Wände hämmern, welche ihn noch von dem
neuen Leben, dem neuen Glück trennen; er arbeitet mit den stärksten
Dynamiten und sprengt die härtesten Gesteine. Wie anders Daudet!
Ein ewiges Scheiden und Abscheiden, ein ewiges Verlorengehen und
Resignieren! Eine herbe Bitterkeit durchzieht seine Werke, ein
schneidendes Weh trifft das Herz des Lesers und macht das stärkste
noch weich und träumereich wie das eines alten Weibes, indess
Zola's mutiger Geist selbst die Schwachen noch stark macht.
Daudet's Kunst ist September-Poesie, auf Zola liegt noch die dicke
Decke eines grausam kalten Februars.

		———

			[bookmark: foot13]Eigentlich geht der Kampf gegen den
Idealismus bis auf die Reformation zurück, als der Kampf gegen die
theologische und scholastische Auffassung der Welt. In ihr, in der
Reformation basieren auch die Interessenkämpfe der modernen
Gesellschaft, wie denn auch die moderne Litteraturbewegung in ihrer
Totalität geradenwegs bis auf Shakespeare zurückgeführt werden
muss. Es ist kein Zufall, dass die Hutten, Johann v. Leyden
und andere Männer der Reformations-Zeit so häufig zu Helden
moderner Dichtung gemacht wurden. Die moderne Bewegung in Kunst und
Leben ist im weitesten Sinne ein Kampf gegen das Christentum,
d. h. die theologisch-dogmatisch-scholastische Welt, und ist
so auch vorzugsweise von modernen Philosophen und Naturforschern
aufgefasst worden, wie dies kürzlich noch gelegentlich der
Bruno-Feier durch Häckel zum Ausdruck gekommen ist. Es fragt sich
sehr, ob, die Dinge so angesehen, nicht am Ende der ganze Schiller
ein einziger Atavismus war; sowie etwa Rom's weltliche Macht im
Mittel-Alter Vielen, und nicht mit Unrecht, als ein Rückfall in den
naiven Realismus des Altertums (oder, wie Luther drastischer sagte:
des Teufels) aufgefasst wurde!
	[bookmark: foot14]Das Wort in dieser Begriffsfassung
stammt von Sören Kierkegaard. Der Einzelne! Das ist etwas Anderes,
als die »schöne Individualität« Goethe's und Keller's. Der Einzelne
macht sich selbst zur Individualität und buhlt nicht mehr um andere
Individualitäten.
	[bookmark: foot15]Vgl. zur Ergänzung den Aufsatz des Verfassers »Die
Krankheit in der modernen Poesie« (Magazin für Litteratur 1891
Nr. 34.)
	[bookmark: foot16]Aber selbst, was bei uns heute als Décadence auftritt,
die Seelenzerfaserung, also eine Schwächung der Leidenschaft und
der Kraft in der Kunst, es ist doch auch wieder ein Mittel zu
grösseren Feinheiten, gesuchteren Raffinements, individuelleren
Seins: also ein Verfall, der sein flammendes Gottzeichen neuer
Kunst- und Menschwerdung auf die Dauer nicht verläugnen
kann.


		Der Naturalismus der Form.

		IL.

		Wir stehen hier nun bereits mitten drin in der dritten Frage:
über die formale Bedeutung der modernen Kunst. Im Allgemeinen gilt
auch hier, was vom Stoff, den Ideen, über das innere Leben der
Werke festgestellt wurde. Auch hier heisst die Loosung: Annäherung
an die Natur.

		Wenn gewöhnlich gegen Formeln und Gesetze in der Kunst
angekämpft wird, so geschieht dies meist mit der Begründung: sie
seien unnötig! Man kann dasselbe erreichen, auch ohne diese Gesetze
als unverbrüchlich zu halten. Nichts [bookmark: page113]113 kann aber thörichter sein,
als diese Vorstellung! Wenn ich ohne Einhaltung eines Gesetzes
dasselbe erreichen kann als mit demselben, dann habe ich die
Verpflichtung, das Gesetz einzuhalten. Denn je schwerer ich mir
eine Aufgabe mache, um so grösser ist der Reiz der Ueberwindung, um
so zuversichtlicher werde ich, wenn ich meinen Geist einmal
geschult habe, dasselbe Experiment wiederholen können, um so feiner
und trefflicher muss mir die Ausführung gelingen. Die Gefahr in der
Kunst wie im Leben ist, etwas zu leicht zu nehmen. Was mir keine
Schwierigkeiten mehr macht, das werde ich nicht mehr üben. Wo nicht
eiserne Gesetze herrschen, dort werden freilich keine grossen
Verbrecher möglich sein, aber auch keine grossen Tugenden.

		Auch hier handelt es sich wieder um ganz positive neue Formen.
Ich breche das Gesetz – aber auch nur dieses – das mich hindert,
den vollkommeneren Typus Mensch oder Künstler darzustellen. Der
Tänzer, dessen Kunst darin besteht, sich im schwindelnden Kreise
herumzudrehen, muss dies auf einem Teller oder gar nicht thun. Der
Künstler, wenn er zugleich ein Meister in der Technik sein will,
darf sich nicht die kleinste Freiheit nehmen, die ihm nicht
unbedingt seine Kunst abnötigt! So sehe ich z. B. keinen
einzigen Grund dafür, weshalb in neunhundertneunundneunzig von
tausend Dramen der Ort in jedem Akt ein paar mal gewechselt sein
muss, was ja bei unseren Bühneneinrichtungen die Komposition des
Ganzen jedesmal brutal zerreisst! Dieselbe Kraft, die den Dichter
zwingt, seinen Stoff in ein Drama von fünf Akten zu zwängen, sollte
ihn auch zwingen können, seinen Stoff so zu verteilen, dass
mindestens in einem Akte die Einheit des Ortes könnte gewahrt
werden! Wie sehr diese uralten, viel verspotteten und viel
bekämpften Kunstgesetze mit der dramatischen Wirkung
zusammenhängen, dafür spricht auch der Umstand, dass die modernsten
Dramatiker zu ihnen wieder zurückkehren, dass selbst Romanziers
durch die Einhaltung der Einheit des Ortes ganz imposante Wirkungen
erzielen. Nur hat man neuerdings einen anderen [bookmark: page114]114 Kunstausdruck dafür.
Man nennt sie das »Milieu«. Und nimmt man hinzu, dass der Begriff
»Entwicklung« für die Kunst, mindestens aber für das Drama gar
keinen Sinn hat (er gehört in die Geschichte!), dass sich die Fabel
des Dramas nicht historisch oder naturwissenschaftlich entwickelt,
sondern aus dem Konflikt herausgewickelt wird: so kommt auch
die Einheit der Zeit wieder zu ihrem Recht. Denn was sich
herausgewickelt hat, muss sich aus einem Moment entwickeln,
ihn also zum Mittelpunkte haben! Könnten die Dramen der Antike –
man muss sich das nur vorstellen! – könnten von den Modernen
Hebbels »Marie Magdalena«, Ibsens Dramen, besonders die
»Gespenster«, die Dramen von Hauptmann, Holz, Schlaf
(»Friedensfest«, »Familie Selicke« u. s. w.) auch nur
entfernt so in Herz und Nieren packen, wenn nicht durch diese
einheitliche, verdichtete Komposition!

		Wenn bei Shakespeare und Kleist diese Gesetze scheinbar nicht
beachtet sind, so hat das seinen Grund teils in ihren Stoffen,
teils in ihren Bühneneinrichtungen, teils in den gigantischen
Handlungen; wenn ein Riese zwei Schritte macht, so befindet er sich
ja noch immer an demselben Ort, ob auch zwischen seinen Beinen für
den Zwerg ganze Ewigkeiten liegen! Das Streben. ihre dramatische
Handlungen in einzelne Knoten zusammenzuziehen, ist auch bei jenen
so mächtig, dass ganze Dramen für einzelne Scenen disponiert zu
sein scheinen, die sich dann oft über einen einzigen Akt
hinerstrecken. Bei H. v. Kleist ist diese technische
Kraft besonders bewundernswert; gleich einem grossen Taktiker weiss
er alle seine dramatischen Truppen auf einen einzigen Punkt hin zu
conzentrieren, um hier jählings und mit gewaltiger Wucht eine
dramatische Hauptschlacht zu liefern. (Man studiere daraufhin die
Komposition der »Herrmannschlacht«!)

		Diese Anmerkung wird nicht unwichtig erscheinen in einem
Zeitalter, in der die Anarchie in der Litteratur längst erklärt
ist. Die Regel und das Gesetz hat noch kein wahres Genie gehindert
sich zu entfalten und wenn's sein muss, dieses Gesetz und diese
Regel zu durchbrechen. Es ist schon [bookmark: page115]115 notwendig, damit es
durchbrochen werden kann! Und gerade das mittelmässige Talent kann
ohne dasselbe nicht auskommen. Man höre doch, wer sich am ehesten
von Gesetz und Kegel emanzipiert! Wie es in der moralischen Welt
besonders die Spitzbuben sind, die von allen Freiheiten den
grössten Nutzen haben, so profitieren hier am meisten die
Dilettanten von jeder Gesetzlosigkeit. Sie produzieren jetzt nur
noch schrankenloser und wüster darauf los und bedeuten eine weit
grössere Gefahr für das wahre Talent, das jetzt vielmehr leidet als
unter den härtesten Gesetzen.

		Wer hat heute in Deutschland noch ein Ohr für Feinheiten des
Stils, der Technik und Form, überhaupt den Zauber des einzelnen
Worts? Und was ist jede Form weiter als ein leibhaft gewordenes
Gesetz? Ja, was ist jedes Wort anders, als eine Schranke des
Geistes? Und wie geflissentlich noch bei uns von unseren lieben
Sprachreinigern auf eine Verlotterung und Versimpelung des Stils
hingearbeitet wird! Welch' einen stumpfen, dumpfen, ängstlichen,
griesgrämlichen Klang hat die Sprache gerade dieser Zionswächter
des Deutschtums! Wir verstopfen uns die Ohren und wollen lieber
taub sein, als dass ein Laut von jenseits des Rheins in unsere
keuschen Ohren dringe! Wir träumen so süss und möchten es so gern
auf ewig vergessen, dass auch Deutschland noch in Europa liegt!

		L.

		Und schliesslich fällt auch auf das Formale der Kunst, auf die
Formfrage selbst ein ganz neues Licht, wenn wir beachten, dass
häufig gerade von seiten der Formverletzer die höhere Wirkung
ausgeht, gerade hier die grössere Zucht herrscht. Es ist wahrhaftig
nicht Bequemlichkeit der modernen Dichter, wenn sie sich vom
Verse emanzipieren! Mit welch' tieferem Ernste wird heute
von den Prosaikern gearbeitet! Das feinere Ohr, die grössere Kunst
ist bei ihnen. [bookmark: page116]116 Die hervorragendsten modernen Dichtungen sind
jedenfalls nicht in Versen geschrieben. Auch heute gilt
noch, und, wie es scheint, mit verstärktem Recht das Wort Heines,
dass in schönen Versen schon allzuviel gelogen worden sei und die
Wahrheit sich scheue, in metrischem Gewande zu erscheinen.

		Das zeugt freilich weder für noch gegen den Vers, sowie die
sogenannte Einheitslosigkeit der Shakespeare'schen Dramen nichts
gegen die Einheiten selbst bewiesen hat. Man hat nur beobachtet,
dass Einer ein grosser Dramatiker sein kann, und doch von diesen
Einheiten – scheinbar wenigstens – nichts zu wissen braucht. So ist
auch heute nichts weiter bewiesen, als dass einer ein grosser
Künstler, Dichter und Sprach-Virtuos sein kann und doch
nicht einen einzigen Vers gemacht zu haben braucht. Aber in unserer
Zeit, die, litterarisch genommen, eine grosse Zeit der Abrechnung
ist, muss der Dichter der Sprache des gewöhnlichen Lebens lauschen
– nicht, weil sie sein Evangelium ist und weil die Gemeinheit und
das Philisterium einen Triumph feiern soll in der Kunst, wie
allgemein geglaubt wird, – sondern weil er den Feind nicht anders
als mit seinen eigenen Waffen schlagen kann – und diese Sprache ist
dem Verse unzugänglich!

		Vor allem aber, weil er aus der Umgangssprache Nutzen ziehen
will. Er will die Kunst anfüllen mit tausend Realitäten, die vorher
nicht für die Kunst vorhanden waren, und er darf auch vor der
anscheinend prosaischen Bezeichnung dieser Realitäten nicht
zurückschrecken. –

		Für und wider die Prosa ist schon so unendlich viel beigebracht
worden, dass man auch hier nicht weiter kommt, wenn man nicht die
ganze Frage auf ein anderes, freieres Feld hinüberspielt.

		Man hat gegen die Prosa als realistisches
Darstellungsmittel eingewandt, dass ja das Leben rhythmisch dahin
flute, dass im Rollen der Lokomotive, dass im Dengeln der Sense ein
Rhythmus rausche, dass aber die Prosa die abgezogene (abstrakte)
nachträgliche Denkform sei. [bookmark: page117]117

		Wer nun aber die Prosa unserer grossen Naturalisten (Zola's
z. B.) kennt, der weiss, dass dies auch von den Naturalisten
gewusst wird. Was wollen sie denn anders, als dem modernen Leben,
dem Treiben der Kessel in den Maschinen, der Menschen in den
Strassen den Rhythmus des Modernen zu schaffen.

		Das aber ist nicht der Rhythmus der Homerischen oder
Mozartischen Welt. Wie das Dichten und Thun unserer modernen
Dichter nur darauf ausgeht, den modernen Menschen zu suchen, das
moderne Leben zu belauschen, – so suchen sie auch seinen Rhythmus
zu verstehen und nachzuschaffen. Es ist noch Prosa, es ist noch
Chaos! Aber weshalb noch einmal die untergegangene Welt im Traume
auferstehen lassen, noch einmal das Chaos erleben wollen? Warum
immer die Sehnsucht nach dem Vorleben dieser verschütteten
Welten! –

		Und noch eins: Ist die Prosa wirklich immer prosaisch? Ist sie
prosaischer als der Vers, weil sie komplizierter, zusammengesetzter
ist? Ist, was dem prähistorischen Menschen ein ungeheueres
Complexum von Vorstellungen war, auch den modernen Menschen ein
gleich Mannigfaltiges? Der Rhythmus des Verses ist einfacher, die
Prosa mit ihrem durchgebildeten Satzgefühl setzt ein feineres
Unterscheidungsvermögen, das Umfassen grösserer Vorstellungsgebiete
und Gedankenreihen voraus. Aber umfasst dergleichen der Verstand
eines modernen Menschen nicht? Nimmt er nicht mehr und nicht
Grösseres auf einmal in sein Bewusstsein auf als der prähistorische
Mensch im Vergleich zum Tiere? Ist das Reich seiner Vorstellungen
nicht mächtiger, mannigfaltiger geordnet, beziehungsreicher? Wir
handeln vielleicht noch ebenso rhythmisch als die Vorzeit, aber wir
denken nicht mehr in den kleinen, kurzen, ohnmächtigen Rhythmen
derselben. Für unseren Geist ist zuweilen eine ganze Satzperiode
fast nichts Grösseres, Schwierigeres, als jener Zeit ein Versfuss,
ein Daktylus, ein Trochäus. [bookmark: page118]118

		LI.

		Nicht die Freiheit, sondern die Befreiung ist das Prinzip
der Kunst. Jedes höhere Glied oder Organ in der Darstellung oder in
dem Dargestellten erhält erst seine höchste Bedeutung, wenn es die
geistig consequente und naturwissenschaftlich richtige Entwicklung
darstellt; nicht, dass sie ihm schlechtweg zukäme! So ist z. B der
menschliche Arm auch künstlerisch ein höheres und würdigeres Objekt
als etwa ein Flügelpaar, den Schultern angeheftet, das so lange
eine höhere Freiheit, die Freiheit sich über diese Erde
hinwegzuschwingen, nicht bedeutet, so lange sich der Mensch
nicht auch selbst bis zu dieser Fähigkeit hindurchgerungen hat. So
lange bedeutet es eben nur die Freiheit, ist Symbol der
Freiheit, und eigentlich auch das nicht einmal, sondern erst Symbol
eines Wunsches. Nicht Aufhebung, sondern Ueberwindung des starren
Gesetzes ist die Aufgabe des menschlichen Intellectes.

		Es ist ein Naturalismus der Form, d. h. ein
Fortschritt im Sinne der Natur, wenn der griechische Künstler
plötzlich die Statue ausschreitend und mit bewegten Armen
darstellt, weil eine also gebildete Statue dem Leben ungleich näher
kommt.

		Wie viel Kunstregeln mussten wohl über den Haufen geworfen, aber
auch wie viel neue aufgestellt werden, damit dieser Fortschritt in
der plastischen Kunst möglich war!

		Welchen Fortschritt kann aber der Dichter bezwecken, wenn er
heute die Vers-Form und so viele andere wichtige Forderungen der
Technik unbeachtet lässt, z. B. die Gesetze der Handlung
verletzt (Zola) oder vollends gar keine Handlung mehr bieten zu
müssen glaubt (z. B. Tolstoi in »Luzern«).

		Was wollen sie? Soll die Willkür proklamiert werden? Hat das
Witzwort Recht, das einen Dichter auf die Frage, was er schreibe,
antworten lässt: Was es gerade wird? Aber die Willkür herrscht
überall nur auf Seiten der Idealisten, [bookmark: page119]119 – auch der
Real-Idealisten! Der Idealismus befreit von jedem Lebensernst und
jedem Kunstzwang. Er feiert die Feste, wie sie fallen!

		Aber es handelt sich auch heute nur in letzter Linie wieder
darum, die Fähigkeit zu erlangen, das menschliche Seelenleben in
allen seinen Schwingungen, mit seinen modernen Differenzierungen,
Entartungen, Raffinements, überhaupt den ganzen Thatbeständen einer
modernen Psyche schärfer, tiefer, feiner, sicherer darzustellen.
Nur dass die älteren Naturalisten oft unendlich einseitig
verfahren, auch oft viel zu plump zugreifen, überhaupt die
menschliche Psyche viel zu feindselig belagern und oft heimtückisch
umlauern, zu sehr von aussen her an sie herantreten und nicht
bedenken, dass sie ihnen, während der Leib unter dem Messer des
Analytikers blutet, immer zwischen den Fingern durch
entschlüpft!

		Aber wenn ihnen die Psyche schon selbst davonfliegt, schon die
genaue Kenntnis ihres Leibes erweist sich für die künstlerische
Form von hohem Nutzen. Mit dieser Kenntnis braucht der Dichter nur
einmal in seine eigene Brust hineinzugreifen, und er wird uns ein
Stück Seelenleben enthüllen, das uns schaudern machen und entzücken
wird, dessen Anblick uns auf einmal auf Jahrhunderte hinaus
weiterbringen muss.

		Ist aber ein Dichter, wie Dostojewsky, der als Psycholog und
überhaupt an reicher Innerlichkeit nicht seines Gleichen hat,
formlos, er darf, ja er muss es sogar sein! Für diesen Inhalt eben
giebt es noch gar keine Form, für das, was er in den Gründen der
menschlichen Seele gesehen hat, giebt es noch keine Bezeichnung! Er
hat plötzlich einen gewaltigen Schacht der menschlichen Seele
gesprengt, und er sollte schon die Mittel haben, das seltsame
Gestein an's Tageslicht zu bringen?

		Er stürmte nur hinein und stimmte ein wildes Schreien an vor
Schrecken und Erstaunen und überlässt es füglich Andern, die
nötigen Anbauten zu machen!

		Man muss sich das Bild dieses Gruben-Arbeiters vergegenwärtigen!
Wie gebrochen taumelt er mit seinem Oberkörper [bookmark: page120]120 voran, bleich und
übermüdet, gleichwie von unüberwindlichem Schauer geschüttelt, ein
ewiger Epileptiker. Sein Blick krank und dämonisch, man weiss nicht
ob um Mitleid bittend, ob vergewaltigend, ein echtes Bild der
gequälten Menschheit der modernen Welt, wie nur Christus eines der
alten war.

		Viele glaubten das Leben der Seele zu kennen. Aber er hat sie in
seinen Fieberträumen belauscht, in ihren krankhaftesten Träumen und
Ausschweifungen.

		LII.

		Man begegnet oftmals bei Romanschriftstellern der Phrase: »Was
hier auf vielen Seiten geschildert ist, trug sich in Wirklichkeit
in einer einzigen Minute zu . . . war das Werk weniger
Sekunden . . . durchflog in einem Augenblick seine Seele.«

		Dies blieb eine Phrase, weil es bisher kaum Einer wusste,
geschweige denn darzustellen vermochte, was Alles in einer Minute
durch eines Menschen Seele gehen kann, weil noch Niemand die Kraft
hatte, dieses Leben einer einzigen Minute, all' diese unbewussten
Empfindungen und wirren Gedanken, die ein Mensch in einem einzigen
Augenblicke haben kann, darzustellen. Diese Hast eines Kranken oder
Gefolterten, zu denken, empfinden, sprechen, diese Wüstheit der
Handlungen, wer hätte sie sich bisher selbst gestanden? Wer also
hätte sie wiedergeben können?

		Hier in dem heissen Seelenklima Dostojewsky's, wo Alles im
Fieber-Tempo sich rasend fortbewegt, hier in der brodelnden
Siede-Temperatur war es allein möglich.

		Ich will dies durch ein Beispiel illustrieren. Im vierten Bande
von Gottfried Keller's »Grünem Heinrich« wird durch viele Seiten
hindurch das Traumbild des Helden erzählt, das doch, hervorgerufen
durch den Hufschlag des Pferdes eines patrouillierenden Wächters,
alles in allem in Wirklichkeit auch nicht mehr Zeit gebraucht hat,
als der Hufschlag selbst. Diese ganze sehr poetische Darstellung
ist aber durchaus [bookmark: page121]121 unrealistisch. Denn ob wir gleich Alle schon
dergleichen im Traume einmal erlebt haben, wir können uns doch
gleichwohl nur schlecht oder gar keine Vorstellung davon machen,
dass z. B. das in aller Gemütsruhe geführte Gespräch mit dem
Phantasie-Pferde nicht länger als nur einen flüchtigen Moment
gedauert haben sollte. Der Fehler kommt daher, dass, was im Traume
doch nur geschaut ist (selbst das Gespräch ist mehr geschaut als
gehört und gesprochen) dass das nun hier als ein wirkliches
Gespräch dargestellt wird; dass Alles, was im Traume im Fluge durch
unsere Seele fliegt, hier mit aller Gemächlichkeit ausgemalt und
vorgeführt wird, dass Alles so fest, so gedrungen, so
gegenständlich ist, was doch nur flüchtig und körperlos war. Käm's
auf die Gegenständlichkeit und Anschaulichkeit allein und immer nur
darauf an, wie unsere plumpen Real-Idealisten sich einbilden, dann
wär' an solchen Bildern nichts auszusetzen. Aber was seelische
Vorgänge, Träume, Gedanken, Selbstgespräche erst wahr macht, das
ist das Tempo der Darstellung, der Sinn für das Unreale, Flüchtige,
Vorbeiziehende, Unbegrenzte, Unvorstellbare, Namenlose in der
Seele. Wer weiss denn, was Alles an Gefühlen, Gedanken wahr oder
unwahr ist, ja was in dem Wirbel der Vorstellungen und Empfindungen
oben oder unten ist, wenn das Oben und Unten in einem einzigen
Momente durcheinander gewirbelt werden kann! Was wir allein erraten
können, das ist das Tempo des Lebens, mit dem dieser Wirbel
erfolgt, den Siede-Grad in dem Gedanken- oder Empfindungskessel
unserer Seele; was als feste Substanz am Boden zurückbleibt und was
als Dampf davon zieht. Und solange nicht Grad und Tempo dieser
Vorgänge selbst in die Darstellung übergeht, solange bleibt sie
poetisch unwahr, wenigstens ist sie nicht naturalistisch. Das macht
eben Shakespeare so naturwahr, dass seine Darstellungen der Liebe,
der Eifersucht, der Leidenschaft eben nicht richtig beobachtet,
auch nicht gegenständlich real, oder was sonst sind; sondern von
der Sache selber Ton, Farbe und Temperatur haben. Wer da erst
beobachten und gegenständlich machen [bookmark: page122]122 muss, der wird wohl noch
manches Richtige und Zutreffende zeichnen können, aber die Seele
selber ist entflohen, die Flamme ist erloschen. Es werden nur noch
bestenfalls die richtigen Proportionen herauskommen!

		Diesen Künstler-Instinkt für Grad und Tempo der Leidenschaften
hat vielleicht Niemand seit Shakespeare in so hohem Grade besessen
als Dostojewsky.

		Man lasse sich durch unsere Gesundheits-Apostel unter den
Kritikern nicht irre machen, dass Dostojewsky in Wahrheit ein
kranker und gebrochener Mensch gewesen ist. Aber welcher Gesunde
weiss etwas von seinem Leibe? Die Krankheit vergeistigt am Ende
jedes Glied. Und der seelisch Kranke? Nun er sieht und weiss und
versteht sich auf Dinge, von denen kein wohlgepflegter Philosoph
etwas erfahren wird!

		Oder waren, noch einmal gefragt, unsere grössten Dichter gesund
(mit Ausnahme des alten Goethe vielleicht!)? Sollte es mit dem
Kains-Stempel doch etwas auf sich haben?

		Man lebt nicht umsonst jenseits der Vernunft! Man kann
vielleicht ein Riese sein. Aber auch die Riesenkraft zeugt nicht
von Gesundheit; sie ist immer schon ein Beweis von irgend einer
Erkrankung oder Not in uns! Man spannt nicht umsonst seine Kräfte
so riesenmässig an!

		Er hat seine Gefahren, dieser Sprung – mitten in die Natur
hinein! [bookmark: page123]123

		Im Zeitalter der Naturwissenschaften.

		I.

		Der Begriff der Natur, sobald er im Leben, in der Wissenschaft
oder Kunst auftritt, hat nun einmal keine andere Bedeutung als ein
Gestern oder ein Morgen, meist ein Vorgestern oder ein Uebermorgen.
Und so lange er nicht auftritt, hat er gar keine Bedeutung. Man
will zur Jugend seines Volkes, des ganzen Menschengeschlechtes oder
seiner eigenen Jugend zurück; oder man will – eine neue Jugend. Man
sehnt sich nach seiner alten Heimat, oder man wandert aus mit Weib
und Gut, mit Kind und Kegel und siedelt sich irgend in einem Teile
der neuen Welt an: das Land unserer Väter oder das Land unserer
Enkel steht uns vor Augen. Von ihm träumen wir und nach ihm streben
wir, und von ihm erzählen wir uns am liebsten, wenn wir unserem
Herzen eine Genugthuung verschaffen wollen. Es giebt daher nur eine
romantische und eine prophetische Kunst. Ihr Inhalt ist immer, was
wir waren, und was wir werden müssen, und wohl niemals, was wir
sind. Der Realismus als Thatsächlichkeits-Glorifizierung findet
nirgends seine Rechnung.

		II.

		In unserem Zeitalter aber hat die Natur noch eine dritte
spezifische Bedeutung erhalten: als Wissenschafts-Objekt. Doch hier
haben wir es mit keinem allgemeinen Begriff des Naturalismus zu
thun, sondern nur mit einem relativ zeitlichen, vorübergehenden,
wenn auch eine wichtige Stufe der Entwicklung bezeichnenden. Hier
ist der Naturalismus fast gleichbedeutend mit Wissenschaftlichkeit
(wenigstens in der [bookmark: page124]124 Theorie), das künstlerische Verfahren der
wissenschaftlichen Methode abgelauscht. Man spricht von einem
»wissenschaftlichen Roman« (»roman
expérimental«). Man will Kunst und Wissenschaft wieder
zusammenbringen, aber nicht in dem alten Sinne, als Kunst und
Wissenschaft noch eins waren, was ja auch schon wieder Romantik
wäre: nein, die Kunst soll Wissenschaft werden, ein neues
Ausdrucks- und Hilfsmittel der Wissenschaft. Ihre Technik soll zur
wissenschaftlichen Methode ausgebildet werden. Was man freilich
bietet, ist zum guten Teil auf den Kopf gestellte Wissenschaft.
Aber wo es dies nicht ist, wie fährt die Kunst dabei? Ist die
Wissenschaft notwendig ihr Ruin? Verdanken nicht gerade viele
Kunstwerke dem wissenschaftlichen Verfahren, z. B. der
analytischen Methode der Charakteristik, ihre grosse und gerade
ihre künstlerische Wirkung? Haben die Theoretiker also Recht? Kann
die Kunst also eine Wissenschaft werden und trotzdem eine erhöhte
künstlerische Wirkung ausüben? Oder, was hat dies für einen
Grund?

		III.

		Schaffen und Analysieren! Kann es grössere Gegensätze geben?
Aber man hat sich zu vergegenwärtigen, dass es eine Gattung in
jeder Kunst giebt, welche selbst antikünstlerische Wirkungen
erzielt und in künstlerischer Absicht erzielen will. Und abermals
sei es gesagt, dass die grössten modernen Dichter nicht allein
Lebens- und Cultur-Schöpfer, sondern ebensowohl und vielleicht mehr
Lebens- und Cultur-Zerstörer sind. Die hervorragendsten Schöpfungen
der zeitgenössischen Litteratur im Abendlande sind
Satiren.

		Was sollte wol auch in dieser unserer Cultur geschaffen werden?
Was noch geschaffen werden können? Der moderne Künstler, der in
diese Cultur hineintritt, findet alles fertig, alles vollkommen vor
und sieht sich zunächst zur Träumerei und Unthätigkeit verurteilt.
Er konnte lange Zeit das [bookmark: page125]125 Gefühl nicht loswerden,
ein Ueberflüssiger, ein Parasit zu sein. Was Wunder also, dass er
seine Berechtigung aus anderen Lebenssphären, z. B. der
Wissenschaft abzuleiten suchte, was ein ursprünglicher Künstler
nicht leicht thun wird, der, wie jeder ursprüngliche Mensch, gar
nicht dazu kommt, über seine Berechtigung oder Nicht-Berechtigung
nachzudenken. Er fühlt seine Berechtigung in sich selber.
Ueberflüssige Menschen hat eben nur die Ueber-Cultur. In
Jugendzeiten kennt ein Volk wol feindliche, gefährliche, aber keine
unnützen Elemente!

		IV.

		Zweimal hat man in unserem Jahrhundert diesem Gefühl der
Nutzlosigkeit Ausdruck gegeben. Man studierte die vollendete Cultur
in ihrem Werden. Man schaute zurück auf ihren Ursprung und suchte
alles Heil in der Geschichte. Die Geschichte war plötzlich das
grosse Universal-Mittel für die moderne Cultur-Menschheit. Kann ich
schon nichts mehr hinzuthun zu dieser Cultur und nicht mehr
schaffen und Schöpfer sein, so kann ich doch zuschauen, wie diese
Schöpfung vor sich ging und noch, indem ich mich zurückversetze in
die Jugend dieser Cultur, im Traume, in der Einbildung mitschaffen.
Zwar war dieses Schaffen nur noch ein Nachschaffen, der Reflex
eines Schaffens. Aber man erfreute sich wenigstens noch an diesem
Scheine eines Schaffenden. Man proklamierte die Kunst um der Kunst
willen, die absolute Zwecklosigkeit alles Kunstschaffens.
Natürlich! Man hatte ja selbst keinen Zweck, wie sollte ihn die
Kunst haben?! Was sollte man auch anders bezwecken, als
nachträglich die Dinge legitimieren? Man schloss weiter: der Schein
ist die Schönheit und die Schönheit die Kunst. Und so konnte man es
denn auch nur zu einer Schein-Kunst bringen. [bookmark: page126]126

		V.

		Diese Phase, nämlich die aesthetische Epoche, ist allemal der
Anfang vom Ende. Man kennt sie in der deutschen
Litteraturgeschichte vornehmlich als »Romantik«. Was diese aber bei
uns abgelöst und bekämpft hat, war nicht etwas Besseres, sondern
etwas weit Schlechteres. In dieser Erkenntnis einer fertigen Cultur
götzendämmerte es doch bereits. Ihre Gegner aber – das waren lauter
Thatsächliche, Gegenwärtige, Augenblicks-Menschen, Realisten,
Philister, die in geschlossener Phalanx die Herrlichkeit unserer
Zeit verkündigten und so sich und ihr Volk zu belügen versuchten.
Das sogenannte erst Junge Deutschland hat nicht nur nichts
geschaffen, was irgend einen bleibenden Wert hätte, ihre Vertreter
haben auch nirgends, was viel schwerer wiegt, irgend welchen
künstlerischen Instinkt verraten und haben fast nur kunstschädigend
und kunstverwirrend gewirkt. Der alte Theaterpraktikus Laube zum
Beispiel hat das deutsche Theater mit am tapfersten ruinieren
helfen. Was Andere in ihrer Dummheit verschuldet haben, das that er
in voller bewusster Absicht, aus innerster, überzeugtester
Kunstfeindschaft. –

		Ich leugne übrigens die litterarischen Verdienste des Jungen
Deutschland keineswegs. Aber Alles in Allem genommen, war diese
Litteratur-Epoche doch eine wahrhafte Orgie der Nüchternheit, wie
sie eben jedes Zeitalter feiert, in dem die Spiessbürgerlichkeit
mit Kunstprätensionen auftritt. Das kommt einmal sehr drastisch bei
Gustav Freytag zum Ausdruck, der, ob er gleich seine Zugehörigkeit
zum Jungen Deutschland stets geflissentlich geleugnet hat, doch
eigentlicher sein bester Vertreter, gleichsam sein Klassiker ist,
so wie Uhland der Klassiker der Romantik genannt werden kann und
genannt worden ist. Dem Dogma der Spiessbürgerlichkeit in der Kunst
hat Freytag in seiner »Technik des Dramas« folgenden klassischen
Ausdruck gegeben: [bookmark: page127]127

		». . . Der moderne Dichter hat dem Zuschauer die stolze Freude
zu bereiten, dass die Welt, in welche er ihn einführt, durchaus den
idealen Anforderungen entspricht, welche Gemüt und Urteil der Hörer
gegenüber den Ereignissen der Wirklichkeit erheben«.

		Mit anderen Worten: Die poetische Welt muss das Ideal der
spiessbürgerlichen Welt darstellen! – – Kaum waren die
Stimmführer einer litterarischen Epoche je so poesieverlassen, als
die Gutzkow, die Laube, die Boerne, die geradezu Alles hassten, was
Kunst und Poesie war, am heftigsten Goethe, später Hebbel. Es war
nicht klug von Conrad Alberti, gerade auf sie, als auf seine
Meister zu verweisen, wenn es vielleicht auch ehrlich
war! –

		VI.

		Auch diese Periode liegt jetzt hinter uns. Das Ende vom Ende ist
nunmehr hereingebrochen. Der Künstler erkannte, dass er noch auf
andere Weise als durch reflectorisches Nachschaffen seine Kräfte
entfalten könne. Wie, wenn du diese Cultur, die dich ausschliesst –
jede Cultur ist das Resultat der künstlerischen Thätigkeit eines
Volkes – nun deinerseits auszuschliessen begönnest als Hindernis,
als Hemmnis einer neuen Cultur; denn diese regt sich in dir? Was
soll dir noch diese Cultur? Sie bindet dir die Arme, sie hindert
dich am Ausschreiten! Also zerstören wir diese Cultur? Suchen wir
uns mit ihr zu befreunden und sie zu unserer Vertrauten zu machen!
Lauschen wir ihr alle Geheimnisse ab und gehen wir auf Alles ein!
Scheinen wir unschuldig, erscheinen wir ihr als Philister, nehmen
wir uns ein Schafsfell an! Wenn wir nur erst drin sind in der
Heerde, dann verlassen wir uns ganz auf unsere Zähne, man wird
schon noch sein Wunder an uns erleben! (Solch ein Wolf im
Schafspelz ist z. B. Zola in vielen seiner theoretischen
Schriften, besonders in der erwähnten Einleitungsschrift zum
dramatisierten »L'assommoir«).
[bookmark: page128]128

		Gesagt, gethan! Alle Philister schrieen Hallelujah. Ihr Reich
schien gekommen. Also auch er, den die Kunst immer so
stiefmütterlich behandelte, der Philister sollte nun zu seinem
Rechte kommen. Die Kunst muss real werden. Damit war er ganz
einverstanden, denn er selbst war real! Sein Bild fiel vielleicht
nicht ganz so schmeichelhaft aus, als er es gehofft hatte. Aber es
war doch immerhin sein Bild, sein liebes, altes, bekanntes Bild.
Das bin ich, das ist meine liebe Frau, das unsere lieben
Kinderchen, das unser Nachbar, das der Herr Pfarrer
u. s. w. – Und das war's, was vor allen Dingen der
älteren französischen Dramatik Eingang bei uns verschaffte!

		Aber gerade die scheinbar so philisterhafte und so ganz auf alle
Philisterneigungen eingehende, jedenfalls doch so ideal- und
glaubenslose Kunst erwies sich plötzlich als die revolutionärste,
die bisher dagewesen. Man hatte die Gegenwart, oder wie der
Philister so gerne sagte, »das Leben« nicht auf die Bühne, nicht in
die Litteratur gebracht, um es zu verherrlichen, sondern um es
ad oculos zu vernichten, um es
auf ewig zu compromittieren! Und nun war der Jammer gross, über
diese Pessimisten, die man am liebsten noch einmal in die Schule
geschickt hätte, z. B. zu Goethe oder zu Albert Träger, um
»Weltversöhnung«, um Raison zu lernen.

		VII.

		Aber was halfs? Die Kunst hat sich Bahn gebrochen über Schutt
und Trümmerhaufen. Sie hat auf's Neue bewiesen, was sie kann, und
vor allen Dingen, dass sie etwas kann! Konnte sie nur vor ein
vollendetes Gebäude treten und fand sie nirgends mehr in der Welt
weder Material, mit dem, noch ein Plätzchen, auf dem sie bauen
konnte, dann blieb ihr nichts anderes übrig, als dieses Gebäude zu
zerstören, und wenn es das herrlichste der Welt gewesen wäre, so
wie sie schon einmal die griechische Cultur über den Haufen gerannt
hat. Dies ist nicht zu beklagen und nicht gut zu heissen. [bookmark: page129]129 Es ist eine
Thatsache, hart und bitter vielleicht, aber nicht mehr aus der Welt
zu schaffen, noch auch in ihrem Verlaufe mehr
aufzuhalten. –

		VIII.

		Was der Romantik die Geschichte, ist der modernen Litteratur die
Naturwissenschaft. Sie bietet ihr die Messer und Dynamite, mit der
sie schneiden und zerstören kann. Dem genetischen Roman
folgt der analytische, dem historischen Schauspiele
das soziale, der philosophischen Dichtung die
naturwissenschaftliche; hinsichtlich der Behandlung der
ideellen die materialistische. Ist jene
individuell, die moderne ist generell in ihrer
Auffassung und Tendenz, dem humanistischen Ideal jener,
entspricht das altruistische der andern; wo jene der
Freiheit singt, verkündigt diese die ehernen Gesetze der
Notwendigkeit; und wenn jene in ungebändigtem Drange oft ziel-
und sinnlos von dannen stürmt, geht diese langsam einher, fest und
kompakt, in riesigen Formen und wie mit eisernen Klammern
ineinander gekettet. Sie ist architektonisch, jene
rhythmisch und melodisch. Hinsichtlich der Kreise,
denen sie sich weiht, ist jene bürgerlich, die moderne ist
die Muse des vierten Standes, fast kann man sagen: des
Arbeiterstandes, sie ist tendenziös und hochpolitisch –trotz
allem Leugnen – während die ältere auf ihre Objektivität und
Zwecklosigkeit sich etwas zu Gute that. Pantheistisch war
sie in ihrem religiösen Kern, hedonistisch, Natur- und
Weltvergötternd, überhaupt bejahend, die moderne
hingegen ist atheistisch, »kritisch«,
entheroisierend, negativ. Schönheit war die Devise der
älteren, Wahrheit ist der Schlachtruf der neueren Poesie.
Dem L'art pour l'art gegenüber
steht die hochmoralische Absicht zu bessern
u. s. f. [bookmark: page130]130

		Die Skala der Antithesen liesse sich noch leicht ein gut Stück
weiter verfolgen. Aber es mag an den hauptsächlichsten genügen. Und
aus ihnen folgen wieder eine grosse Reihe anderer
Eigentümlichkeiten der alten und neuen Dichtung. Als auflösende
Kunst hat diese auch keine Handlung. Fehlt ihr doch der Held. Sie
zeigt ihn in seiner Blösse und seiner Nichtigkeit, denn sie ist
gegen den modernen Menschen als das Produkt der modernen Cultur
feindlich gesinnt. Ihre höchste Kunst zeigt sie, wenn sie dies
Gebild rückbilden kann, zurück bis zum Embryo, und zwar zum
krankhaft infizierten Embryo. Was Wunder, dass sie bei der
Darstellung des Mutterleibes (der modernen Gesellschaft) länger
verweilt als bei diesem Embryo selber? Dass sie mit so zäher
Consequenz das Vererbungsthema behandelt? Kann sie den
modernen Menschen schlimmer kompromittieren, als indem sie zeigt,
dass er schon im Keime nichts getaugt hat? Dass das Alles schon von
Vater'n und Mutter'n herkommt? er sogar (und hier schwingt sie sich
plötzlich über diesen modernen Menschen kühn hinweg), dass er sogar
im Grunde ein bejammernswertes Geschöpf ist und eigentlich vielmehr
Mitleid als Hass verdient[bookmark: text17]F17?! . . .

		IX.

		Es giebt Menschen, welche schon von Berufswegen Realisten,
zuweilen selbst Cyniker sein müssen. Es gibt Situationen, in denen
der Idealismus geradezu zum Frevel werden kann. Es gibt Personen,
denen gegenüber man niemals realistisch, niemals cynisch, niemals
beissend genug ist. Kann wohl ein Arzt ein Idealist sein? Gehört
vor das Krankenbett [bookmark: page131]131 etwas Anderes als Realismus? Wenigstens vor das
Krankenbett Derer, die noch geheilt werden können? Ist der
Realismus nicht ein köstliches Heilmittel? Jeder Arzt weiss dies
aus Erfahrung, was die physische Natur des Menschen, seine
physiologische Verlogenheit, seinen pathologischen Idealismus
angeht. Und wie viel mehr gilt dies noch vom geistigen Menschen!
Die Wildenten, die im Sumpfe sich festgesessen haben, sind immer
Idealisten, im besten Falle Real-Idealisten. Man kennt sie, diese
süsse Schwärmerei für den Sumpf, für diesen verschönten,
vergeistigten, idealisierten Sumpf, kurz dieses Paradies von Sumpf!
Man kennt ihn auch, diesen heimlichen Zauber der Krankenstube! Das
Alles bedarf des Arztes noch weit mehr, als der erkrankte Körper
selber, aber eines Arztes, der ein unerbittlicher Realist ist.

		Hier, aber auch nur hier allein kommt die Tendenz zur
Gesundheit, die man dem Realismus untergelegt hat, zu ihrem Rechte,
aber man bilde sich nicht ein, wir hätten es in solchen Thesen mit
ewigen Kunstoffenbarungen zu thun! Der Beruf der Kunst ist es
nicht, den Arzt oder Krankenwärter zu spielen. Hat sie sich einmal
ganz und fest überzeugt von der Jämmerlichkeit des modernen
Menschen, ist sie sich ihrer Kraft erst ganz bewusst, dann ist ihr
Werk vollbracht. Sie lässt ihn wieder fallen und ruft: lasst
faulen, was fault! Ihr winkt eine andere Arbeit. Eine höhere?
Vielleicht!

		X.

		Zugegeben also und tausendmal zugegeben, der Naturalismus ist in
vielen Stücken das absolute Gegenteil naiver Natur-Auffassung und
Wiedergabe der Natur. Ja, er ist auch gewissermassen ein
Anti-Naturalismus! Ihm ist es ja gar nicht immer um die Natur, das
moderne Leben oder den modernen Menschen zu thun. Es ist vielmehr
sein Schicksal, der Rächer des modernen Lebens zu sein. [bookmark: page132]132

		Man hat auch der modernen Dichtung vorgeworfen, sie beschwöre
das alte Schicksals-Drama wieder herauf. Im letzten Grunde ist ja
auch alles Zufall, d. h. dunkel, gesetzlos, unsinnig; dass ich
bin, dass die Welt existiert, dass 1 nicht gleich 2 ist. Was kann
ein Narr dafür, dass er ein Narr ist, was ein Mörder dafür, dass er
ein Mörder geworden ist? Es hat ja nur von einem Zufall abgehangen,
er hätte den Mord nicht begangen u. s. w. Aber gerade
diese Zufalls-Existenzen und Zufalls-Handlungen liegen jenseits der
Macht des Schicksals. Das Schicksal eben schliesst den Zufall aus.
Was ich als Schicksal noch über mir fühle, fühle ich auch als
Notwendigkeit. Aber man muss sich den Begriff vom Schicksal nicht
von einem fremden Volke, von einer fremden Zeit borgen, wenn man
sich nicht lächerlich machen will! Man muss eben an sein
Schicksal, an das Schicksal seiner Zeit und seines Volkes
glauben, – und das heisst ja eigentlich national und modern
sein – wenn man tragischer Wirkungen fähig sein will. Jedes Volk
hat nur so lange eine Tragödie, als es eine Religion hat; und jede
Tragödie wirkt nur so lange tragisch, so lange als die religiöse
Grundstimmung Macht hat. Religion als irgend eine Art Ueber-Macht
gedacht. Jede Tragödie beginnt daher auch als religiöser Cult und
tritt sofort in ihre Décadence, wenn sie sich von der Religion
loslöst. –

		Deshalb hat das sceptische, rationalistische achtzehnte
Jahrhundert keine Tragödie. Und das neunzehnte? Das hat allerdings
eine Tragödie! Aber eine furchtbare, eine verhängnisvolle: die
medizinische und sexuelle Tragödie. Kein Wunder! In einer Zeit, in
welcher die Medizin die geglaubteste Wissenschaft und der Arzt die
geweihteste Person ist. In einem Zeitalter endlich, dessen
natürlichste Zuchthäuser in seinen Lazarethen bestehen! Und
hieraus, aus diesem modernen Glauben, dem Glauben an die Medizin,
leitet sich abermals – und diesmal eine negative – Berechtigung des
Hässlichen her!

		Das nächste Jahrhundert wird uns vermutlich die politische und
soziale Tragödie bringen. [bookmark: page133]133

		XI

		Aber die Hässlichkeit um der Hässlichkeit hat natürlich
ebensowenig Sinn und Berechtigung als die Schönheit um der
Schönheit willen; d. h. gar keinen und nicht den geringsten!
Alles Neue, Werdende in Kunst und Natur ist hässlich, und ebenso
alle alte Natur und Kunst, alles Veraltete. Die Schönheit ist das
Einzige, das nicht gewollt, wenigstens nicht erstrebt werden kann.
Sie ist, wie das Glück, der Lohn für die Arbeit vieler vergangener
Geschlechter und fällt meist dem Enkel, der kein Verdienst mehr
hat, zu; d. h. Glück und Schönheit sind beinahe ein Zufall.
Denn Alles Höchste in der Kunst ist eine Zufalls-Erscheinung;
d. h. es kann auch ausbleiben. Wer will ermessen, wie viel
Zufälle irgend ein Höchstes vereiteln können und wie oft es
vereitelt worden ist! Wie viel ganze Kunstrichtungen Torso
geblieben sind! Und nun sagen wir: es hat nicht in ihnen gelegen,
sich »zur reinen Schönheit hindurchzuringen«! Wie aber sollte die
Schönheit das Erste sein, durch das sich eine Kunst legitimieren
müsste? Wer wird denn auch vom Baumeister verlangen, dass er das
Gebäude bei der Kuppel zu bauen beginne? Wie also sollte ein Zufall
das Kriterium abgeben? denn das eben ist der Zufall, dass die
Kuppel gebaut wird, dass ein Werk nicht Torso bleibt! Und Torso
bleiben die meisten! – Das Schöne muss irgend einmal, wenn auch in
noch so fernen Zeiten ein Hässliches gewesen sein oder in einer
späteren Zukunft wieder werden können; so wie das Wahre irgend wann
einmal unwahr gewesen sein und irgend wann einmal wieder werden
muss!

		In unserer Zeit aber fliessen zwei Quellen der Hässlichkeit in
der Kunst. Ihre zweite Quelle ist eben das Alter und die Entartung
der modernen Cultur. Es gibt freilich Naturalisten unter den
Dichtern und Malern, die den Kot verehren, bloss, weil er Kot ist
und als solcher auch Natur. Das aber sind [bookmark: page134]134 falsche Propheten, Affen
entweder von unverstandenen Meistern oder selbst Kranke, Entartete
der Cultur, die in der Krankheit die wahre Natur und die
eigentliche Cultur erblicken. Sie haben bisher z. B. das Weib
vielleicht nur in Gestalt einer Kellnerin gesehen und
interpretieren nun: die Kellnerin ist das wahre Weib! – Aber wer
sagt Euch, dass der Naturalist vor jedem Stück Natur oder
Thatsächlichkeit Respekt haben müsse, mit der Ehrfurcht des
Philologen vor bedrucktem Papier? Unsere Ehrfurcht vor der Natur
ist Philologen-Ehrfurcht, unser Studium der Natur kommt der
Philologen-Büffelei schon sehr nahe!

		Jeder entarteten oder hässlichen oder widerwärtigen Natur aber
wird sich der Künstler, der Geist und Geschmack und selbst neue,
frische Natur in sich hat, feindlich gegenüberstellen. Und dann
heisst es nicht mehr, die Natur nachahmen, die Natur enthüllen und
anbeten! Hier geht die Losung: naturam expellere, die Natur
austreiben, die Natur vernichten. Und das ist auch ein Naturalismus
der Kunst, doch ein durchgeistigter, cultivierter, oder wollte man
in Schillers Sprache reden, ein sentimentalischer! Ist es denn
Schuld des Künstlers, dass so viele Natur um ihn herum verderbt
ist? Soll er ein Idealist werden und die Natur fliehen, weil sie
seinen Sinnen nicht mehr gefällt? Oder ist es nicht ein höherer
Idealismus und ein stärkerer Mut, ihr gegenüberzutreten und sie
herauszufordern auf Leben und Tod, um die Welt von dem Anblick
eines Hässlichen zu befreien?! Und hat man sich nicht schon von ihm
befreit, wenn man es schon als ein Hässliches, Widerwärtiges
ansieht?

		Aber das Hässliche hat nicht das Recht, sich zu enthüllen. Hier
wird Alles gleich zur Schamlosigkeit und nichts ist mehr Wahrheit!
Nur Götter haben, und nur in Paradiesen haben sie die Freiheit
nackt einherzugehen. Des Hässlichen schönes Recht ist es, sich zu
schämen und zu verhüllen. Nicht um über seine Hässlichkeit
hinwegzutäuschen, aber – um unser Auge zu schonen! [bookmark: page135]135

		XII.

		Und dann ist auch zu bedenken, dass bei jedem Fortschritt des
Menschen gleichsam ein Stück Natur, wie ein Zaubergewand von ihm
abfällt; in jeder neuen Epoche entfernt er sich um einen Schritt
weiter von der Natur. Vielleicht lernt er es noch einmal – wer
weiss es! – sie ganz zu überwinden, – am Ende schwingt er sich
eines Tages ganz über sie hinweg, ganz Geist, ganz frei geworden,
fähig, in völliger Ungebundenheit zu leben, hoch oben in der
reinsten, hellsten, kältesten Luftschicht des Gedankens. Aber jedem
Fortschritt muss, wie oben gezeigt, ein um so grösserer Rückschritt
vorausgehen, ein Atavismus, ein um so heftigerer Rückfall in die
Natur, ein Naturalismus der Kunst und des Lebens. Das Auftreten
jugendlicher Völker in der Geschichte (z. B. der Germanen in
alter und der Slaven in neuerer Zeit), oder neuer Stände
(z. B. mit der Reformationszeit des dritten und gegenwärtig
des vierten Standes) ist ein politischer Naturalismus von
welthistorischer Bedeutung. Wie viel Zivilisation muss da jedesmal
verschüttet werden, wie viel Barbarei walten! Auf dass immer
tiefere Quellen des Geistes springen können, müssen sie immer auf's
Neue und immer höher verschüttet werden durch den Schutt ganzer
Völker und ganzer Culturen. Ein neues grösseres Chaos muss erst
hereinbrechen, auf dass neue und schönere Welten geboren werden
können!

		Die gegenwärtige Litteratur hat noch einstweilen mehr vom Chaos
als von diesen neuen Welten selbst. Noch ist man viel zu sehr mit
der alten, der bestehenden Gesellschaft beschäftigt, der man nach
dem berühmten Beispiel Hebbel's »den Totenkopf auf die Tafel
wirft«. Man will beleidigen, man will peinigen, man
will schrecken und verwirren. Man ist Richter und Rächer in
einer Person und muss zerstören, um erst irgend einen
chaotischen [bookmark: page136]136 Zustand wieder herbeizuführen, den man vielleicht
selbst nicht wünscht, aber der notwendig ist.

		Die neue Welt aber? Sie ahnt man nur, von ihr träumt man
vielleicht. Noch weiss man nichts von ihr, doch hofft man auf sie,
als auf das Wunderbare. Unsere Zeit ist eine grosse Zeit des
Wartens. Die schlaflose Nacht eines Schwer-Kranken, der den Morgen
nicht erwarten kann! –

		 

		 

			[bookmark: foot17]Man vergleiche das
letzte Kapitel im »Sexuellen Problem in der modernen Litteratur«
über das »Vererbungsthema«. – Auch den Aufsatz im Juni-Heft der
»Modernen Dichtung« (1890) »Weshalb die moderne Poesie so
deprimierend wirkt?«


	
		
		Zweiter Teil.

		Die Tendenz in der Kunst.

		I.

		Wir stecken noch tief drin in der Romantik, wir Modernen,
Neutöner und Neuerer! Mit der Kunst, die aber eben sich aus der
romantischen Welt herauszuschwingen versucht.

		Alle die kleinen Dichterlinge der aufgeklärten Zeit waren schon
lange fertig mit ihr. Nur die Grossen, die wie immer auch diesmal
nicht so ganz aufgeklärt waren oder es doch so fix nicht werden
konnten, sie hatten und haben noch mächtig zu ringen und sind doch
die Romantik so eigentlich nie recht los geworden. Sie spukt in den
Werken der Neuen und Neuesten, bald als Gespenst, bald als
Leichnam, und wieder als Sehnsucht und als Traum, und als
Allegorie, als weisse Rosse und als Spukgestalten aller Art treibt
sie noch ganz ihr Wesen in den Köpfen der Naturalisten und der
Symbolisten, der Ibsen und Zola, der Bleibtreu und Bahr, so wie
anderer Décadents, wie dereinst in den romantischen Zeiten der
Heine und Tieck. Aber was diesen nur Spiel und teilweise sogar nur
Spott war, das ist für die neueren Romantiker, für die letzten und
extremsten Ausläufer der Romantik, die genannten Dichter und ihre
Geistes-Verwandten, leibhaftige Wirklichkeit und furchtbarer Ernst
geworden. Und hier hatten Spiel und Scherz nun ihr Ende erreicht.
Alles Romantische wird hier thatsächlich, realistisch,
fatalistisch. Mit den Gespenstern hat das seine Richtigkeit. Sie
sind sogar so frech, was Lessing noch nicht wusste und ausdrücklich
bestritten hatte, am helllichten [bookmark: page140]140 Tage, bei versammeltem
Volke, zu erscheinen. Sie saugen den Leuten das Mark aus den
Knochen und verwirren dem Künstler und Priester die Sinne, die
Gespenster der alten sowohl wie der neuen Zeit. Und so ward denn
der Kampf gegen alle Art von Gespenstern proclamiert, in Kunst und
Leben. »Was fällt, das soll man auch noch stossen! Alles das von
Heute, das fällt, das verfällt!« ruft auch der Philosoph in den
Streit hinein. Man proklamierte den Realismus, um die Romantik los
zu werden. Man wollte die Taghelle der Gegenwart, um das Volk der
Gespenster zu verscheuchen. Man fürchtete die Nacht und den Traum
und Alles, was dunkel ist; denn man war krank, und dem Kranken sind
die schlaflosen Nächte die grösste Plage. Man vermied vor allen
Dingen die Vergangenheit und die Geschichte, sofern sie Vergangenes
erwecken will. Denn »wir leiden Alle an der Vergangenheit!«

		II.

		Wir stehen noch tief drin in der Romantik, wir Modernen, wir
Neutöner und Neuerer der Kunst!

		Tiefer als unsere Kunst, die sich doch schon herauszuringen
begonnen hat, steckt unsere moderne Aesthetik in der Romantik.
Dieselben Schlagwörter, die zu Beginn des Jahrhunderts überall
umherschwirrten und die Köpfe verwirrten, ertönen auch heute noch
wieder aus den meisten Streitschriften der alten wie der neuen
Schule. Teils will man Dinge, die mit der eigenen Auffassung der
Kunst in den positiven Werken im schroffsten Widerspruch stehen,
teils knüpft man ohne Weiteres und ohne es selbst zu wissen, an die
Vergangenheit an. Und so kommt denn die ganz reizend komische
Erscheinung, dass die ältesten Theoreme heut als die Ausgeburten
der entartetsten Geister verschrieen werden. Und dann kommen die
litterarischen Pfiffikusse und verkündigen hochmütig von ihren zu
erlangenden und schon längst erträumten Lehrstühlen [bookmark: page141]141 irgend einer
leer gewordenen Professur für Litteraturgeschichte urbi et orbi, dass die Neuesten doch
eigentlich das älteste Zeug wollten, was sie, die Professoren
in spe, sich längst an den
Schuh-Sohlen abgelaufen haben! Etwa so: Was wollt ihr Realisten?
Lebenswahrheit und Objectivität? Gut! Das wollen wir auch! Da habt
ihr euren Goethe! Der war objectiv und lebenswahr! Die Natur ist
euch heilig? Ist Einer unter Euch, der sagen könnte, er wäre
Naturgläubiger als Goethe oder von Neueren Gottfried Keller? Was
macht ihr doch für einen Höllenlärm? Alle Eure Ideale sind längst
erfüllt! Der Goethe, der hat Euch doch alles Beste vorweg genommen!
Kommt zu mir in's Colleg, ich will Euch ein Privatissimum über
Goethe lesen! Auch wird sich, wenn Ihr vernünftig seid, erweisen,
dass wir völlig eins sind. Versöhnen wir uns also, gründen wir eine
ideal-realistische-opti-pessimistische Zeitschrift!

		III.

		Doch die Sache ist zum Spass zu ernst. Sofern die moderne Kritik
und Aesthetik nicht gegen bestimmte Tendenzen der älteren Kunst,
sondern gegen die Tendenz selbst auftritt, steht sie theoretisch
mit der älteren Aesthetik, die seit hundert Jahren in Deutschland
die Herrschaft führt, auf einem Boden. Das Streben nach höchster
Naturwahrheit ist durch die Realisten und Naturalisten oder
Impressionisten in der That nicht in die Welt gekommen! Was pries
und preist man denn seit einem Saeculum bei uns, speciell an
Shakespeare, als die »höchste Naturwahrheit«, die Objectivität des
Weltbildes. Goethe las in seinen Werken »wie in dem aufgeschlagenen
Buch des Schicksals selber«. Das ist nicht mehr die Darstellung von
Leidenschaften, das ist die Sache selbst. So und gerade so reden
die Liebhaber, die Ehrgeizigen, so, gerade so handeln die Shylocks,
die Timons, die Othellos, [bookmark: page142]142 und so, just so benehmen
sich ihre guten Nachbarn gegen sie. Das ist ja der Refrain aller
Shakespeare-Commentare!

		Das Zurücktreten hinter dem Bilde, das Schaffen, wie Gott
schafft, oder wie man später in einer aufgeklärteren Zeit sagte,
»wie die Natur schafft« (das wissen, anbei bemerkt, unsere
Aesthetiker, die ja Alles wissen, auch ganz genau, wie Gott, oder
wie die Natur schafft!), – das Zurücktreten jeder Subjektivität,
kurz dasjenige Schaffen, das Einen den Schöpfer über dem Geschöpfe
vergessen lasse, was ja der verliebte und mithin für objektive
Kunst-Urteile auch ganz gestimmte Prinz in der »Emilia Galotti« vor
vier Menschenaltern bereits so lebhaft an Conti's Werk pries, und
was die verschrobenene Luise Miller ihm später nachgeschwatzt hat,
– – eben das preist man, nur mit anderen, wissenschaftlicheren
Worten, und das schätzt man, mit anderen modernen Werten, auch
heute wieder in und an der Kunst.

		Wie die Romantiker zu dieser Schönheits- und Kunst-Theorie
kamen, ist oben schon angedeutet worden; eben weil sie Romantiker
waren, als Zuschauer des Lebens und der Kunst, weil sie keine
Schaffenden und Künstler, sondern rückwärts gewandte Propheten
waren!

		Wie aber die Neueren zu dieser Art von Kunst-Theorie gekommen
sind, die doch in offenbarem Widerspruch zu allen ihren
Productionen steht, das dürfte nicht so leicht zu sagen sein und
ist eine eigene Geschichte, die ich aber hier nicht erzählen
will. –

		IV.

		Wer die Geschichte der Kritik und Theorie in der zweiten Hälfte
unseres Jahrhunderts zu schreiben hat, der wird vor allem die
Thatsache zu respectieren haben, dass das grösste und schwerste
Stück kritischer Arbeit in den modernen Romanen und Dramen
niedergelegt ist. Aber dies ist nicht das natürliche. Gewöhnlich
geht die Kritik der Kunst, wie [bookmark: page143]143 der Aerger und die
Unzufriedenheit der That voraus, und hinkt ihr nicht nach, wie man
sich im Allgemeinen einbildet.

		Am Ende übt jedes Product, schon durch sein bloses Erscheinen
eine Kritik an der gesammten vorausgegangenen Kunst. Allein eine
solche bewusste kritische Thätigkeit, wie sie heute in den
poetischen Werken geübt wird, (und zwar kunstkritische, wie
gesellschaftskritische Thätigkeit), ist beispiellos in der
Literaturgeschichte, und hat ein Analogon höchstens in der
französischen Litteratur des vorletzten Jahrhunderts. – Und damit
hängt es sicherlich zusammen, dass die kritischen Werke selber
weitaus nicht die Bedeutung haben, die jenen Producten selbst
zukommt.

		Ich rede nicht von Deutschland. Bei uns bilden die theoretischen
Opuscula das traurigste Kapitel der zeitgenössischen Litteratur.
Und zwar giebt hier keine Richtung der anderen etwas nach. Aber
auch in Frankreich, überall, arbeitet man an der Entselbstung
der Kunst in der Theorie tapfer darauf los. Was man in der
Praxis mit vollem Bewusstsein und gutem Rechte negativ thut, soll
in der Theorie positive Geltung haben. Das ist wohl der
markanteste Selbstwiderspruch der französischen Naturalisten!

		Die Heuchelei ist ganz eklatant! Man zeigt seinem Leser ein
Messer und beweist, dass es der Natur ganz getreu nachgezeichnet
sei; was man aber nicht sagt, das ist, dass man ein Messer auch
gebrauchen kann. Aber man gebraucht es; ehe sich das Publikum, das
sich, um es zu betrachten, über dasselbe gebeugt hat, noch recht
versieht, hat man ihm die Kehle schon mitten durchgeschnitten!

		V.

		Für meine Behauptung, dass die moderne naturalistische Dichtung
die Wandlung der Poesie zur entschlossenen Tendenz, eine Abwehr von
der bisherigen ästhetischen Formel bedeutet – der Thatsache zum
Trotz, dass ihre Schöpfer selbst [bookmark: page144]144 vorgeben, eine tendenzlose
Kunst zu üben – für diese Behauptung stütze ich mich auf ein paar
Momente, die freilich nicht auf der Oberfläche liegen. Aber was
bedeutet denn, im Grunde genommen, der Realismus, wenn nicht ein
Eingreifen in's Leben? Ist denn ein Künstler noch Realist,
wenn er in interesseloser Objektivität über dem Leben
schwebt?

		Aber ich habe noch ein greifbareres Argument. Will man sehen,
wogegen eine Kunst Opposition macht, so muss man ein Auge haben für
das, was sie mit ihrem Odium belegt, was in ihr schlecht wegkommt.
In der moralischen, religiösen Poesie sind es die Untugenden des
Menschen, in einer aufgeklärten, durchgeistigten: Dummheit,
Heuchelei; alle Art menschlicher Bevormundung; und in der heutigen?
Oder kennt die heutige kein Odium? Gibt's nichts, das da gegeisselt
wurde? Werden Wert-Urteile wirklich nicht mehr gefällt?

		Ich glaube vielmehr, nichts lässt sich sicherer erkennen. Ueber
das, was eine neue Kunst Neues will, lässt sich stets viel
streiten; häufig genug kann man es gar nicht wissen, häufig genug
will sie auch gar nicht etwas bestimmtes Neues! Jedenfalls herrscht
heute über nichts ein wilderer Streit, als über die Gegend, wo das
Neuland der Poesie liegt. Sie schreien nur Alle, dass es ein
Neuland der Poesie gibt, dass es ein's geben muss. Dagegen über das
Nichtgewollte, Weggewünschte, zu Tode gegeisselte, herrscht seitens
der Schaffenden beinahe Uebereinstimmung.

		Was ist es! Welches ist das Land, von dem man heute so
entschlossen, mit so wildem Grimme fortrudert, zunächst, um nur
wegzukommen, und eher gewillt unterzugehen, als hierher
zurückzukehren?

		Welches ist dies Land? Ist es nicht gerade das Land des
ästhetisch Schönen, Reinen, Interesselosen? Man achte nur einmal
darauf: Wer bildet in beinahe allen modernen Werken den negativen
Pol? Ist es nicht gerade der oder das Aesthetische? Der
Interesselose, der unthätige Genüssling, der gerade, weil er nur
geniesst und nicht schafft und [bookmark: page145]145 nicht wertet, jedes Objekt
seines Genusses entwertet, oder, um mit H. v. Kleist zu
sprechen, »tief entwürdigt«. So schon bei diesem, so bei Hebbel,
bei Ludwig, bei Ibsen, bei Bjoernson, bei Dostojewsky, so überhaupt
bei den Russen, bei den Norwegern, bei den Deutschen und
schliesslich auch bei Zola und den Franzosen, wenn auch hier nicht
immer so erkenntlich.

		Ibsen speziell hat diese Spezies Menschen ganz besonders mit
seiner Satire bedacht und im »Peer Gynt« beinahe vollständig
gezeichnet. Er hatte freilich einen genialen Vorgänger in dem
Verfasser von »Entweder-Oder«, der bereits in einer Zeit, als die
alte Aesthetik noch vollständig herrschte, das Würdelose und
Nichtswürdige eines ästhetischen Genuss-Menschen gegeisselt
hat.

		Nach der einen Seite ist allerdings diese Stimmung gegen das
Aesthetische, Schöne, Abgeklärte und zur Ruhe gekommene eine
allgemein tragische Stimmung, der Hass gigantischer Emporkömmlinge
gegen die siegreiche Lichtherrschaft der Olympier, das tragische
Sentiment, wie ich es oben gezeichnet habe.

		Allein dies ist nur die eine Seite der Erscheinung. Das
spezifisch Moderne an derselben ist die Tendenz gegen die
Tendenzlosigkeit, wie sie die ältere Aesthetik gelehrt hat, die
von einer Tendenz der Tendenzlosigkeit sprach, – die
Negation einer Negation. –

		VI.

		Was ist ein ästhetischer Mensch? Streng genommen der äusserste
Gegenpol des Naturalisten, speziell des tragisch gestimmten
Menschen. Dieser, der selbst ein Stück Natur ist, nimmt die Kunst
als Leben, geniesst sie jedenfalls als ein Lebendiges und begnügt
sich auf keinen Fall mit dem bloss interesselosen Schauen, während
der ästhetische Mensch, [bookmark: page146]146 wie oben gezeigt ist,
selbst noch das Leben als Kunst betrachtet und ohne lebendiges
Interesse anschaut.

		»Ich liebe die kleinen Mädchen, besonders wenn sie hübsch
gekleidet gehen«, sagt solch ein negativer Held in einem modernen
Schauspiel, »ich geniesse das, wie ein Gemälde«. »Es scheint mir
denn doch«, antwortet ihm verletzt die Heldin, »dass diese Ihre
Liebe nicht aus dem Herzen kommt.« –

		Ein entschlossener Realist hingegen würde sagen: ich geniesse
selbst das Gemälde nicht einmal als ein Gemälde, ich erlebe es, ich
liebe es, ich nehme es in mich auf, oder auch umgekehrt: ich hasse
es u. s. w.; jedenfalls aber: ich habe ein persönliches
Verhältnis zu ihm. So sprach sich Goethe über Kunstwerke als über
persönliche Erlebnisse aus, und so jeder ehrliche Künstler und
Dichter von entschiedener Individualität, der da weiss, dass ein
starkes und lebendiges Gefühl niemals kompromittieren und dass
mithin der lebendige Mensch auch niemals die Verpflichtung zur
Objektivität auf sich nehmen kann. Das Alles überlässt man den
Gelehrten, den Leichenbittern der Realität. –

		Von hier aus lässt sich auch eine andere Thatsache erklären.
Wenn ein Volk, eine Klasse, die ihren Ausdruck in einer
abgeschlossenen Kunst-Epoche gefunden hat, in der Décadence steht,
dann pflegt das neue Volk, das neue Geschlecht mit seinem Hass
gegen jene auch einen ganz allgemeinen Kunst-Abscheu zu verraten,
der bald völlig in wüste Bilderstürmerei und Verketzerung aller
Kunst ausartet (z. B. als unsittlich bei den ältesten
Christen; oder als unökonomisch bei den heutigen Sozialdemokraten
u. s. f.). Man zerstört damit dem verhassten Vorgänger,
dem scheinbar so Bevorrechtigten und Glücklichen seinen Himmel
selbst; man entwertet seine Ideale.

		Und bei dieser Gelegenheit zeigt es sich denn jedesmal, dass
diese Barbaren und Kunstzerstörer einen weit höheren Begriff von
der Macht der Kunst haben als selbst deren Verehrer. Die
christlichen Bilderstürmer wussten nur [bookmark: page147]147 zu wohl, dass, so lange
noch die geweihten Gestalten griechisch-römischer Plastik
unversehrt ständen, so lange kann auch der Glaube an die alten
Götter noch nicht aus seinen letzten Schlupfwinkeln aufgescheucht
sein. Man kennt, ahnt oder fühlt die Macht, Wirkung, das
verführerische Leben der Kunst nur zu gut, besser jedenfalls als
ihre stillen, interesselosen Anbeter. Man empfindet die Tendenz
dieser Kunst, und diese Tendenz ist gegen sein eigenstes
Lebensprinzip; sie droht mit ihren weichen, schmeichlerischen Armen
das neue rauhe Leben zu ersticken. Und deshalb tötet man sie, die
Kunst – aus Furcht vor ihrer Tendenz.

		VII.

		Tendenz? Was ist Tendenz? Was versteht man nicht Alles unter
Tendenz? Macht die leitende Idee eine Dichtung zur
Tendenz-Dichtung? Oder sind es die Zwecke, die ein Künstler mit
seinem Werke verfolgt, welche es zu einem Tendenz-Stücke
machen?

		Bald ist es die Idee, bald ist es der Zweck, bald wieder die
mathematische Beweisform (die Thesenstücke der Franzosen,
Echegaray's etc.) und dann die programmmässige Komposition (Faust,
Brand, die göttliche Komödie u. a.); bald wieder die Rhetorik,
die Beredsamkeit und Ueberredsamkeit des Künstlers. Alle diese
Dinge gelten als unkünstlerisch; denn die Dichtung soll nichts
beweisen, sie soll keine Zwecke verfolgen und auch selbst nicht als
Zweck dienen. Die Kunst soll nicht auf den Willen wirken und keine
Idee die Komposition beeinflussen. Sie sei realistisch!

		Vielleicht lassen sich alle diese Forderungen, resp. Negationen
von Forderungen aber dennoch auf ein Grund-Prinzip
zurückführen? Liegt denn nicht eine gewisse Folgerichtigkeit in
diesen Theoremen? [bookmark: page148]148

		Vielleicht!

		Der Kampf um die Tendenz ist im letzten Grunde ein Kampf um die
Einheitlichkeit der Poesie!

		Seit mehr als einem Jahrhundert werden in Deutschland und dann
auch im übrigen Europa Einheiten bekämpft. Der Glaube über all'
diese Einheiten ist so fest in unserer modernen Aesthetik
begründet, dass man gegen ihn kaum aufzustehen sich erdreistet. Und
gleichwohl haben die Dichter, und keineswegs die schwächsten, diese
Einheit in ihren Werken hergestellt und gerade hierdurch ganz
gewaltige Wirkungen ausgeübt. Darauf ist oben schon hingewiesen.
Und gerade, weil dies so ohne Sang und Klang geschah, ist um so
sorgfältiger darauf zu achten. Zuweilen aber haben trotzige Poeten,
wie Byron, in seiner Vorrede zum Sardanapal auf dieses ihr Thun
einen ganz besonderen Accent gelegt. Am Ehesten gestand man noch
die negativen Absichten, dass es der aus Rand und Band gekommenen
Kunst wieder Fesseln anzulegen gilt. Zola nennt es, die Phantasie
wieder auf die Wirklichkeit lenken. – Seltsam! Während sonst die
Jungen um allerhand Freiheiten kämpfen und die Alten Sitten und
Gesetz wahren müssen (so gestaltete sich der Sieg vor hundert
Jahren), – heute ist es gerade umgekehrt. Die Jugend legt sich
Fesseln an und wird enthaltsam, während das Alter leichtsinnig
schwelgt und für möglichst viele Ungebundenheiten schwärmt. Diese
Jugend muss es freilich nötig haben, sich Fesseln anzulegen. Aber
wess ist die Schuld? –

		VIII.

		Einheit des Ortes? Wozu? Was kann sich denn Alles an einem Ort
begeben? Einheit der Zeit? Wie absurd! Gut Ding will Weile haben!
Lassen wir den Dingen Zeit sich zu entwickeln, so wird Alles
natürlicher, vernünftiger, realistischer.

		Viel weiter ging man in praxi im vorigen Jahrhundert noch nicht.
Jetzt aber hat man mittlerweile die Consequenzen [bookmark: page149]149 daraus gezogen. Wozu
auch Einheit der Handlung? Wozu schliesslich überhaupt Handlung?
Einheit der Charaktere, Einheit der Ideen? Wozu das nur Alles,
wozu?!

		Zunächst hat man aber (in praxi wie in der Theorie) doch immer
nur bewiesen, dass man auch ohne diese Einheiten auskommen könne!
Und nicht, dass man ohne diese Einheiten besser auskomme! Man
bekämpfte die falsch verstandenen Einheiten und hielt sich doch
selbst nur erst wieder in der Negative wider Falsches!

		Und wenn nun alle diese Einheiten gefallen sind, wenn das Alles
nur Vorurteile und Kurzsichtigkeiten älterer Dichter und
Aesthetiker waren: dann stehen wir jetzt, consequent, wieder vor
der Frage: Was ist ein Kunstwerk?

		Die Folge war, dass man auf der einen Seite alle Lyrik auf
Stimmungs-Lyrik verwies, dass man den Roman auf die
Moment-Schilderung hinausspielte und alle Kunst in Fetzen zerriss.
Keine Einheit, aber möglichst viele Einheiten! Mit anderen Worten:
Zersplitterung der Kunst, Auflösung, Niedergang.

		Mögen auch alle bisherigen Forderungen im Einzelnen fallen
gelassen werden, so gehen doch alle auf in die eine: Einheit des
Interesses. Und aus ihr lassen sich doch wieder alle
Consequenzen eines einheitlichen Kunstschaffens herleiten: vor
Allem Einheit des Plans und Einheit der Absicht; d. h. ein
Willenszentrum, um das sich alles Uebrige (Charakter, Handlung,
Idee u. s. w.) wie um eine Ur-Zelle architektonisch
herumlagert.

		Und der Kunst ist, wie von Alters her, eine Tendenz aufgeprägt;
und wenn ich die moderne Kunst recht verstehe, noch kräftiger, noch
handgreiflicher! Wenn immer auch der Femininismus in der modernen
Kunst, der Wille zum ewig Weiblichen jeden anderen Willen auch
brechen oder doch abstumpfen möchte! Wenn immer auch, wie in der
modernen Gesellschaft so auch in der Kunst, die Tendenz zunächst
gegen Alles, was männlich und Charakter ist, [bookmark: page150]150 gegen alle Energie und
Zweck- und Vernunftmässigkeit sich richtet! Aber noch wird
einstweilen dieser Kampf vom Manne selbst gekämpft, – und noch nie
hat das Weib das letzte Wort in der Geschichte behalten, so oft es
dasselbe auch in der Gesellschaft behalten muss.

		———

		Der Wille in der Kunst.

		IX.

		Irgend ein Religionsphilosoph hat einmal über die Entwicklung
des Gottesbegriffes gesagt: Das Christentum habe aus Gott ein Weib
gemacht, und unserer Zeit sei es vorbehalten gewesen, ihn zum
kleinen Kinde zu machen. Denn der Weg vom Weibe zum kleinen Kinde
ist immer nur ein halber Schritt.

		Gott wurde ein kleines Kind, und so wurde der Mensch mit ihm
fertig.

		Für meine Behauptung, dass unsere Aesthetik und die Kunst
femininistisch werde, bedarf es eigentlich kaum noch eines
Beweises. Aesthetik wie Theologie! Der leidende Gott, der passive
Dichter!

		»Schön ist, was ohne Interesse gefällt«, sagt
Kant, und es haben es alle Philosophen gesagt.

		Was ist das Ideal unserer Aesthetik? Der Indifferentismus des
Künstlers!

		»Der wahre Dichter ist indifferent wie die Natur, eben
weil er Natur ist« . . . »Sittlich sei der Poet, kein
Sittenprediger« . . . »Lehren soll er, wie die Geschichte auch
lehrt!« u. s. w.

		Und aus dieser Tonart singt man jetzt bei uns ein volles
Jahrhundert. Carl du Prel z. B. in seiner Psychologie [bookmark: page151]151 der Lyrik,
der den Dichter geradezu als den weiblichen Nährboden aufgefasst
hat, welcher, befruchtet von den Erscheinungen des Lebens, das
Kunstwerk gebiert; und das tritt nach jenem um so reiner und
vollendeter zu Tage, je passiver sich der Dichter zur Zeit der
Befruchtung und Schwangerschaft verhalten habe. Im Traume sind wir
am Ende alle Dichter, ja grosse Dichter. Shakespeares im Traume!
Wenn nur unser Wille ganz eingeschläfert ist! – Das Unglück ist,
dass sich du Prel hier ausschliesslich mit der Lyrik beschäftigt;
denn sonst hätte er, wenn er sich nur ein einziges grösseres Werk
bei der Entwicklung seiner Theorie vor Augen führte, ganz von
selbst ihre Haltlosigkeit einsehen müssen!

		X.

		Schiller hingegen und die Kant-Hegel'sche Aesthetik will vor
Allem die Freiheit des Zuschauenden, Zuhörenden gewahrt wissen.
Wie? Dem Schaffenden sollte die Freiheit des Willens wegdisputiert
werden, damit sie dem Aufnehmenden gewahrt bleibt?! Durch jeden
Affekt, durch jede Leidenschaft, durch jeden Willen und jedes
Prinzip, kurz jedes energische Ja und energische Nein in der Kunst
muss sich der Zuhörer oder Zuschauer einen Eingriff in die Freiheit
seines Willens gefallen lassen. Es gibt Dichtungen – ich erinnere
bloss an Grabbe – durch welche der Autor unsere Seele gleichsam wie
mit Tigerkrallen anpackt. Und uns bleibt nichts übrig, als uns
entweder ganz der Gewalt dieses Raubtier-Künstlers dahinzugeben und
gleichsam durch die Wollust des Verschlungen-Werdens uns
entschädigt zu halten; oder den Kampf mit diesem Raubtiere
aufzunehmen. Das heisst: wir müssen entweder Geniessende (in
Wirklichkeit sind wir die Genossenen) oder Kritiker sein; will
sagen, dem Willen des Künstlers einen Gegenwillen entgegen stellen.
Sofern wir es nicht vorziehen, uns vorsichtig schlau, wie das
[bookmark: page152]152 wohl
so gewöhnlich die klugen, klugen Menschen thun, sachte dem Eindruck
des Kunstwerks zu entziehen. –

		Wie kommt es, dass man aber so häufig gar keinen Eingriff in die
individuellen Rechte und die persönliche Willensfreiheit empfindet?
Einfach daher, weil unser Wille alsdann in derselben Richtung sich
bewegt, als der fremde Künstler-Wille. Und dies macht oft den
feinsten, oft den gefährlichsten Genuss aus. Doch man sage deshalb
nicht, es ist kein Wille vorhanden, weil wir keinen Willen
empfinden. Die Welle, die uns trägt, ist deshalb nicht aus der Welt
geschafft, weil wir sie nicht mehr als Hindernis empfinden. Sie ist
da, und nicht minder mächtig als jede andere, die vom jenseitigen
Ufer kommt und unseren Nachen umzuschlagen droht.

		XI.

		Man achte auf folgenden Widerspruch: Jedes Auflehnen gegen ein
Gesetz (Formel, Sitte, Regel, Konvention) geschieht mit der
Begründung, es sei willkürlich, gewollt, exklusiv. Was man dagegen
setzt, wird Freiheit genannt. Freiheit, d. h. aber
jedesmal und kann gar nichts anderes heissen, als unsere Freiheit,
Freiheit für mich, für meine Individualität, meinen Willen und
meine Willkür. Man kämpft also jedesmal für und gegen eine Willkür,
nämlich für die eigene und gegen die fremde. Eben weil man selbst
Wille ist und so den Willen, der in jedem Gesetz, jeder Regel,
Konvention, Sitte lebt, am tiefsten empfindet.

		Daher kommt es, dass vor Allem zuerst und am stärksten die
grössten Menschen, das sind die stärksten Willensdyname, jeden
feindlichen Willen, jede äussere Macht und Unfreiheit empfinden und
abzuwälzen trachten. Ehe noch die Deutschen gegen Napoleon
aufzustehen wagten, hatte sich bereits einer ihrer besten und
grössten Söhne an diesem harten und festen Willen zermalmt. Kleist
und Napoleon! [bookmark: page153]153 Es gab damals keine schärferen Gegensätze; es
hatte noch Niemand mit dieser Wucht gegen jenen Felsen (»den
Unverletzlichen«, den Unbesieglichen, den Unbezwingbaren) angerannt
als Kleist. Jeder Vers des Sisyphus Arbeit, ein unter Aechzen
heraufgewälzter Stein, der dann wieder herunter rollte und auf den
Wälzer selbst zurückprallte, seine Kraft beschädigte und ihn auf
lange Zeit lähmte. – Also nicht die künstlerische
Interessenlosigkeit, nicht Selbstlosigkeit oder Liebe zur Freiheit
kämpfte in Kleist gegen den napoleonischen Geist, sondern ein
starker Wille gegen einen stärkeren, eine Kraft gegen die grössere
Kraft. Die Kleinen, die Schwachen, die Gebrechlichen geniert keine
Gewalt, keine Regel; sie werden mit jedem Gesetz, mit jeder Regel
fertig, weil sie niemals, weil nichts in ihrem Geiste durch diese
Regel, diese Gewalt vergewaltigt wird. Sie verstehen sich auch
trefflich darauf, alle Gesetze und Regeln zu umgehen. Wie die
grössten Gauner mit dem Gesetz, so kollidieren Dilettanten nicht
leicht mit der Regel. Anders das Genie, anders der Charakter.
Diesem geht der Wille, der in diesem Gesetz oder in dieser Regel
herrscht, wenn nicht mit ihm, so gegen ihn, ein widriger Wind, der
sein Fahrzeug umzuschlagen droht. Sie rufen dann nach Freiheit,
d. h. nach sturmfreiem Wetter. – Sie wollen für sich
die Bahn frei; ihren Willen andern aufdrücken; und sie thun es;
zerbrechen die alten Gesetze und Regeln, schaffen neue, sobald sie
nur stark genug sind. –

		XII.

		Die meisten Einwände gegen die Tendenz in der Kunst sind nur
deshalb so thöricht, weil sie sich immer an Nebendinge,
Kleinigkeiten und Zufälligkeiten halten, die zum Teil dem Autor
selbst gar nicht von Wichtigkeit waren. Aber selbst, wo auch der
Autor bereits auf diese Nebensächlichkeiten Wert legt, sie mit
Prätensionen vortrug, haben wir noch nicht das Recht, hier die
Tendenz des Werkes zu suchen. Was uns allein angeht, ist immer nur
die künstlerische [bookmark: page154]154 Tendenz (die
psychologische, formale Tendenz – die soziale, politische nur in
grossem Stil, nur insofern als sie zugleich auch formale,
psychologische Tendenzen enthält). Wie es lächerlich wäre zu
behaupten, die Tendenz von Lenzen's »Hofmeister« läge in der
Warnung vor den Hofmeistern oder die anderer Sturm- und
Drang-Komödien in dem Rat zur Gründung von Pflanz-Schulen für
Soldaten-Weiber; eben so thöricht wäre es, sich aus irgend einem
modernen Werke eine äusserliche Tendenz herauszulesen, z. B.
den schönen Moral-Spruch:

		Die Liebe und der Suff

Die reiben den Menschen uff!

		Das ist selbst da lächerlich, wo sogar solch' ein Spruch
geradezu an die Spitze des Werkes gestellt ist, wie in Hauptmann's
»Vor Sonnenaufgang«, oder in Lenzens »Soldaten«. Natürlich, diese
Tendenz ist, weil im gemeinen Sinne, ärgerlich, vor allem aber
deshalb, weil schon in dieser Vorstellung sich irgend eine
Schwächlichkeit, etwas Schülerhaftes verrät. Es ist, als fürchtete
man den Gesichtspunkt zu verlieren und zu vergessen. Man
vergewissert sich seine Wirkung durch Vorwegnahme, durch Fixierung
des zu Demonstrierenden, man motiviert von vorn weg, statt von
hinten nach, was ungleich freier ist, auch ungleich künstlerischer.
Wenn schon ein Moral-Satz, ein wissenschaftliches,
gesellschaftliches Axiom, dann wenigstens ans Ende damit! Soweit
sich überhaupt solche Regeln aufstellen lassen bei der
Mannigfaltigkeit der Darstellungsarten! Nur muss man verlangen,
dass, wer die erste Art gewählt hat, auch Logiker genug sei, die
Consequenzen seines Satzes zu ziehen, das zu Beweisende auch
wirklich beweisen zu können. Wollt Ihr die Mathematiker in der
Kunst spielen, so dürft Ihr Euch auch nicht mehr auf Eure
Sinnlichkeit verlassen! – Anders, wenn eine Tendenz in den
vorgeführten Situationen, Handlungen, Menschen besteht, in
der Form, in der Sprache, im Stil! In der Bejahung oder Verneinung
des Lebens oder eines Stückes Leben besteht eben die Tendenz jeder
Kunst. [bookmark: page155]155

		* * *

		XIII.

		Die Kunst kommt nicht vom Können. Jene falscheste und
doch geglaubteste Ethymologie kann man täglich von dilettantischen
Kritikern hören. Die grossen Kunstwerke sind nicht von den grossen
Könnenden, sondern von den grossen Wollenden geschaffen, wenn auch
in glücklichen Ausnahmefällen beide in Eins zusammenfallen. Käm's
aufs Können allein an, wie namentlich auch von den Künstlern selbst
immer behauptet wird, dann müssten – ganz zu geschweigen davon,
dass auch schliesslich das Können erst die Folge eines grossen
Wollens ist – dann müssten nicht allein die am Besten Könnenden das
Grösste leisten, sondern auch der einzelne Künstler dann am meisten
schaffen, wenn er am Besten kann, also mit zunehmendem Alter; denn
das Können wächst mit der Uebung. Ist das aber der Fall? Oder sind
es nicht oft gerade die schlechtest Beanlagten, Menschen mit
schwerer Zunge und schwerfälliger Denkart, die das Grösste
schaffen; eben gerade, weil ihre Schwerfälligkeit, ihr Mangel an
leichter Begabung ihre Willenskraft um so höher anspornt, je mehr
Widerstand sie zu überwinden haben, z. B. Demosthenes, Milton,
H. v. Kleist! Die leicht Begabten und gut Könnenden sind
selten die Schaffenden unter den Künstlern.

		Die hervorragendsten Werke stammen meist aus der Jugend des
Künstlers, selten aus dem späteren Alter. Schiller z. B. hat
mit seinem genialsten und kraftvollsten Werke gleich eingesetzt.
Die schwersten Thaten liegen jedenfalls fast immer in der ersten
Periode, wenn auch nicht die reifsten. Aber je besser ein Künstler
kann, um so weniger gelingt ihm das Grosse. Denn alles Grosse will
gewollt und nicht gekonnt sein!

		Man sehe sich doch überall die ersten Werke (speziell der
dramatischen, vor allem der tragischen Kunst im weiteren Sinne) an:
Wie Schiller seine »Räuber«, so warf Klinger die »Zwillinge«,
Kleist seine »Familie Schroffenstein«, Hebbel seine »Judith«,
Büchner seinen »Dantons Tod«, Grabbe den [bookmark: page156]156 »Herzog von Gothland«,
Ludwig das »Fräulein von Scuderi«, u. s. w., alles
freilich ihr Ziel gründlich verfehlende Würfe, aber doch von so
gewaltiger Wucht, so weit hin geschleudert, dass sie gleichwohl zu
den schwersten Thaten unserer Litteratur zählen. Und dann folgen,
in der Mitte der ersten Periode die rundesten, schwerwiegendsten
und gelungensten Titanen-Arbeiten, eine »Genoveva«, eine
»Penthesilea«, eine »Kabale und Liebe«, ein, »Don Juan und Faust«,
ein »Erbförster« u. s. f.

		Das Alles sind Jugendwerke, weniger gemacht, als hinausgestürmt,
schwerfällig und dumpf und sich selber widersprechend; unbedeutend
und nichtig in alle Dem, was andere Künstler, was selbst der
Dilettant mit spielender Hand geschickt und wohlgefällig zu machen
im stande ist; und die Dichter selbst, fast schon nicht mehr
redend, sondern stotternd und lallend, und tölpelhaft und blind
zutappend, und mit einem tiefen Misstrauen gegen sich selber, die
Faust gegen die eigene Brust schlagend und mit frevelhafter Hand in
die eigene Seele fahrend, als könnte nur so, durch die
verbrecherischste Unthat, durch die grausamste Selbstvernichtung
aus ihrer Tiefe herausgeholt werden, was vielleicht nicht einmal
darin ist, wenigstens nicht nachweisbar, aller Welt zu zeigen,
darin ist.

		Sie alle sind nur schlechte Könnende und deshalb im gewöhnlichen
Sinne keine Künstler.

		Wenn in anderen Fällen wieder der Schwerpunkt des Schaffens in
die zweite Periode, oft sogar an das Ende des Lebens fällt (ich
erinnere nur an die Entwicklung, welche Lessing, Wagner und Ibsen
durchgemacht haben), dann hat dies ganz besondere psychologische
Gründe, dessen hauptsächlichster meist in ein allzugrosses
Misstrauen gegen sich selbst und seine Zeit zu setzen sein wird.
Denn auch in der Kunst ist am Anfang der Wille. Jede erste That ist
daher auch immer die wichtigste, der Schwung, der das Rad in's
Rollen bringt, die grösste Kraftleistung. Später, wenn Alles
ringsum seine Bahnen abzulenken, seine Schwingungen zu hemmen sich
abmüht, und dies um so sicherer erreicht, je [bookmark: page157]157 heimlicher, zärtlicher,
demütiger es seinem Lauf entgegenkriecht, und die Hand langsam
erlahmt, die es in Bewegung erhält – dann werden die Thaten des
Künstlers langsamer, gleichgiltiger, mechanischer und immer
ohnmächtiger. – –

		* * *

		Blickt man hinein in die Werkstatt der Kunst, dann staunt man
und erschrickt über die absurde Verschwendung von Talenten und
Kräften. Die Talente sind gar nicht so selten, auch die bedeutenden
Anlagen nicht, als meist behauptet wird. Wenn aber dennoch im
Verhältniss so Weniges geleistet wird, woran liegt dies? Woran
anders, als weil dieses Talent nicht unter einen Willen gestellt
ist, der ihm die Richtung giebt, der ihm befiehlt, was zu thun ist.
Das Thun wird das Talent schon besorgen, aber es weiss nur nicht,
was es zu thun hat.

		Wenn sich die Künstler in allen Künsten und Stilarten versuchen
und trotz reicher Fähigkeiten doch nichts erreichen, wenn auf allen
Werken das stumme »Wozu? Wozu nur noch?« steht, wenn hundert
unbefriedigte Künstlergemüter sich in Zweifel und Verzweiflung
zerrütten, der Grund hiervon ist nicht Kleinmütigkeit,
Hypochondrie, Krankhaftigkeit, allzugrosse Gewissenhaftigkeit; das
Alles sind erst die Folgen eines grösseren Uebels, des Mangels
eines grossen und absoluten Künstlerwillens.

		Oft sehen wir, wie ein Künstler, der sich bis in sein
dreissigstes Lebensjahr vergeblich abgemüht hat, ohne etwas zu
erreichen, ganz plötzlich mit wunderbarer Leichtigkeit und
ungeahnten Erfolgen schafft. Man staunt und sagt: Erst jetzt kommt
an's Tageslicht, was in ihm gelegen hat! Und ein ander mal sehen
wir gerade das Umgekehrte: Ein Künstler hat bis in sein
dreissigstes Jahr Tüchtiges geschaffen, man hat die grössten
Erwartungen gerade an ihn geknüpft, und plötzlich werden seine
Leistungen immer geringwertiger, sein Arm erlahmt, seine Sprache
geht in Lallen über, er sinkt [bookmark: page158]158 und sinkt immer tiefer,
bis er eines Tages versinkt. Die klugen Leute reden mit Bedauern
und Achselzucken von der Versumpfung eines reichen Talentes, ihm
fehlte die moralische Kraft u. s. f. Aber was sehen die
klugen Leute von dem, was in eines Künstlers Seele vorgeht!
Vielleicht ist er auch versumpft; nur dass die Versumpfung selbst
erst die Folge anderer Ereignisse war!

		Das Problem aber, das uns hier interessiert, ist folgendes:
Warum konnte jener Künstler als Mann nicht wenigstens das leisten,
was er als Jüngling gekonnt hat?

		Vergegenwärtigen wir uns diese beiden Vorgänge: Im ersten Fall
haben wir einen Künstler, der eines Tages sich selbst entdeckt!
Hier ging eine jähe Umwandlung vor, der Künstler sieht sich
plötzlich in seine Bahn geworfen und nun fliegt er von
selber. Er musste nur einmal erst in Schwung gebracht werden.
Irgend ein Ereignis, ein Erlebnis, eine Kenntnis, eine Person, vor
allem auch ein anderer und grösserer Meister konnte das bewirkt
haben. Er hat seine Richtung erhalten; irgend etwas übt einen Druck
auf seine Seele, den er aber nur nicht als Druck empfinden darf,
irgend ein Wille, stark genug, ihn mit sich fortzureissen, tritt in
sein Leben. Jetzt kann er, weil er können muss, weil etwas ihn
zwingt, können zu wollen! Mag er auch tausendmal nicht wissen, was
dieses Wunder bewirkt, genug wenn wir es nur wissen! Und wir werden
es erst wissen, wenn wir uns den Fall bis in seine kleinsten
Einzelnheiten zerlegt haben, was Alles fördernd, beschwingend,
abschleifend, zurechtlenkend, einschmeichelnd, ermutigend,
leichtsinnig und selbstbewusst, eitel und zuversichtlich auf die
Seele des Künstlers eingewirkt hat. –

		Im andern Fall wird hingegen der Künstler aus seiner Bahn
geworfen. Er hatte einen Künstlerwillen, der ihn vielleicht sicher
leitete. Er glaubte an sich und bedurfte eines absoluten Glaubens,
um schaffen zu können. Jetzt, und wieder wird es ein Erlebnis, wird
es irgend eine neue Kenntnis sein, dass sein Wille nicht der
unbedingte, sein Weg sogar [bookmark: page159]159 ein falscher sei: Er hat
dies nur nicht wissen brauchen, und er wäre auf dem vielleicht
falschen Wege rüstig fortgeschritten und hätte noch Grosses
schaffen können. Der interessanteste Fall ist aber der, dass ein
neuer stärkerer Wille gegen den seinen stösst, ihn bricht oder
ablenkt; und mit gebrochenen Flügeln kann man nicht fliegen. Oder
er tritt eines Tages in die Welt eines andern, eines grösseren
Künstlers. Er kann nicht schaffen wie dieser, in seine Welt kann er
nicht mehr zurück: sie ist ihm nun zu eng, zu klein, zu dumpf. Sich
unter einen fremden Willen zu stellen ist er zu stolz und auch zu
alt. Zu gehorchen hat er verlernt, das Grössere zu meistern vermag
er nicht. Hier vor diesem Dilemma wird sein Geist stumpf. Hier an
der Schwelle des neuen Kunstwerks bricht er zusammen. Was er jetzt
noch thut, thut er nur noch als Gespenst seiner selbst, seiner
ehemaligen Grösse. Und nun haben es die klugen Leute leicht, über
die verkommenen Genies die Achseln zu zucken! –

		Das Problem, das ich hier berühre, hat Ernst von
Wildenbruch mehrfach zu behandeln versucht. Ueber der Tiefe der
Konzeption seines »Marlow« und der Feinheit der Behandlung seiner
ersten Novelle, des »Meisters von Tanagra«, kann man dem Dichter
manche seiner späteren Sünden und litterarischen
Ungeheuerlichkeiten vergeben! Vielleicht hat er selbst die volle
Klarheit über Dasjenige, was er darstellte, gar nicht gehabt,
jedenfalls hat er es zum Schluss jedesmal, gelinde gesagt, selbst
verpfuscht. Dass er das Problem erfasst hat, das ist das
Entscheidende. Freilich muss er es auch erlebt haben. Und
Wildenbruch hat es erlebt: Er hat nur Eines darstellen können: die
Instinkt-Brechung eines Künstler-Genies. Das muss aus einer tiefen,
wenn auch vielleicht konträren Erfahrung gekommen sein, der
Erfahrung einer ursprünglichen Willens-Gebrochenheit. Er gehört
eben zu der Gattung jener Dichter, die wohl unter den Flügeln
grösserer Meister ihr bescheidenes, wohlverdientes Plätzchen finden
können, die aber nicht stark genug sind, für sich selber zu stehen.
Er hat die Eigenschaften eines guten [bookmark: page160]160 Korporals, aber nicht die
Fähigkeiten eines Feldmarschalls. – Schliesslich stellte er sich
unter die Flügel eines Meisters, der durch ca. dreihundert Jahre
und ebenso viele Meilen von ihm entfernt, und dessen Flug nicht
mehr stark genug war, um ihn noch ganz mit fortreissen zu können.
Dann war jener auch ein wenig zu schwerfällig. Und nun begab er
sich zu drei Meistern zugleich in den Dienst. Aber man kann nicht
zween Herren dienen, geschweige denn dreien; und so ist denn Alles
brüchig verzerrt und gespreitzt bei ihm. Das was er jetzt schafft,
sind nur noch die Scherben eines Dichters.

		Das Problem Wildenbruch ist, meines Wissens, bisher nur
ein einziges Mal ernst genommen worden; und das vom Schreiber
dieser Blätter. Eine so tiefe Interpretation hat sein »Menonit«,
sein »Christoph Marlowe« und vor Allem sein »Meister von Tanagra«
bis dahin nicht erfahren. Es ist eben eine alte Erfahrung: Tiefe
Aeusserungen kann man über einen Künstler nur bei seinen ehrlichen
Gegnern finden! –

		* * *

		XIV.

		Sind wirklich Poesie und Rhetorik ewige Gegensätze, wie
behauptet wird? Muss Rhetorik stets künstlerisch sein? Ist nicht
des Dichters Sprache auch Rede? Ist jede kunstmässige Rede nicht
Rhetorik? Jede nicht rhetorische Rede ist Taubstummensprache,
leise, zwecklose, stumpfsinnige Rede. Oder was ist das Pathos
anders als verhaltene Rhetorik, eine Rhetorik, die zugleich auf die
weitesten Distanzen und die geheimsten Kreise, Stimmungen und
Verhältnisse berechnet ist! Rhetorik ist greifbar gewordenes,
sozusagen praktisches Pathos. Jeder grosse Redner ist auch ein
grosser Pathetiker (Demosthenes, Schiller, die Propheten) und jeder
Pathetiker ist ein geborener Redner. Wir in Deutschland haben von
[bookmark: page161]161 der
künstlerischen Gewalt des Redners keine Vorstellung, weil wir eine
sehr mangelhafte Rhetorik besitzen. Was als Rede nachwirkt und doch
nicht pathetisch ist, das leitet sich aus ganz andern Regionen her;
es ist Wissenschaft, es ist der Zauber deutscher Heimlichkeit, es
ist die Macht des deutschen Küchenherdes.

		Der dort redet, ist gar kein Redner, sondern jene moderne Abart
eines Redners, ein Bankert der Rhetorik: der »Vortragende«, der
statt zu bereden, fortzureissen, den Schulmeister spielt, belehren
und unterhalten will und uns einspinnt in lauter Sophismen und
Logismen, uns benimmt und schliesslich einlullt und einschläfert,
unsere Instinkte bannt, statt sie zu wecken – kurz, das Gegenteil
eines Rhetorikers.

		Und der Dichter, in dem nicht auch ein Rhetoriker steckt, ist
eigentlich schon halb und halb verloren. Der Mangel an Rhetorik ist
halb und halb eine Krankheit, die namentlich in deutschen
Dichter-Landen arg gewüstet hat. Dem Problem der verfehlten Genies
und problematischen Naturen, an denen wir ja reicher sind als
irgend eine andere Nation, sind wir durch Erkenntnis dieser
Krankheit auf der Spur. Wie sehr diese Krankheit deutschen Poeten,
auch den anscheinend gesunden und glücklichen, im Nacken sass,
erkennt man schon daran, dass auch bei ihnen, wenigstens in der von
ihnen geschaffenen Welt, in ihren Gestalten die Spuren ganz
deutlich, bald als Probleme, Rätsel, Gefahren, als Zweifel bald und
unter irgend welchen verschleierten Formen zu verfolgen sind. Und
das ist Beweis genug, dass es sich nicht um ein Ohngefähr handelt,
sondern dass da innere Notwendigkeit vorliegt. Denn jeder
geschaffene Charakter steht für eine Legion wahrhafter
Erscheinungen.

		Keine Zuhörer haben! Das ist die Krankheit, an der schon
viele Hunderte von Dichtern zu Grunde gegangen sind. Wäre das
geschaffene Werk sich Selbstzweck, wie unsere Aesthetiker meinen,
gäb's keine Tendenzen in der Kunst, dann gäb's auch keine derartige
Krankheit. Alles Geschaffene muss wirken; und wehe dem Künstler,
der [bookmark: page162]162
dahinter kommt, dass er toten Steinen gepredigt hat! Vielleicht ist
es gerade seine Schuld, dass er nicht gehört wird! Vielleicht zwang
ihn irgend eine Art von Stolz, in die Einsamkeit zu fliehen,
vielleicht auch hinderte ihn eine Schamhaftigkeit, die Blicke der
Welt auf sich zu lenken! Grenug, er predigt toten Steinen. Aber
noch weiss er es nicht, noch ist er selbst berauscht von dem Klange
seiner Rede und denkt nicht daran, dass er auch Zuhörer haben
müsste! Da plötzlich hält er inne, er macht eine Pause und – nun
verstummt er auf immer! Was war das nur? Was hat ihn so im
Innersten erschreckt, dass von jetzt an jeder Laut auf seiner
bleichen Lippe erstirbt? Wusste er das nicht, dass er allein war
und mit sich selber sprach? Und doch hat es ihn so ergriffen? Was
nur? Er hat sein eigenes Echo gehört! Das ist das Furchtbare,
unkünstlerischen Naturen Unbeschreibliche! Wer das einmal erfahren,
der verstummt leicht auf ewig, den graust's am Ende vor seiner
eigenen Stimme. Und noch grauenvoller wird diese Wirkung, wenn
Einem dies gar nicht einmal in der Einsamkeit geschieht! Vielleicht
gar auf offenem Markte.

		Sich nicht vernehmbar machen können, das ist das Schicksal
vieler Poeten. Bei anderen Völkern, z. B. den romanischen, bei
denen alles künstlerische Schaffen eine grössere Geschlossenheit
hat, nicht so gefährlich, als ganz besonders bei uns, wo jeder
Dichter mit doppelt starker Lunge begabt sein muss, wenn er
»durchdringen«, wenn er gehört sein will!

		Und oft genug will er nicht einmal gehört sein, weil ihn vor der
Oeffentlichkeit graust oder ekelt. Es geht ihm wie dem geistig
Kranken, der, plötzlich von irgend einem Ekel erfasst, keine
Nahrung mehr zu sich nehmen will. Vielleicht, weil er durch ein
Mikroskop geblickt! Er fürchtet jede Berührung mit der Aussenwelt
wie eine Verunreinigung. Er fällt in den unseligen Wahn, er müsse
nur noch für sich schaffen, »aus Lust am Schaffen«. Er isoliert
sich immer mehr und bedenkt nicht, dass, was ihm die Reinheit
seiner [bookmark: page163]163 Lebensflamme erhalten soll, die Abgeschiedenheit,
sie auch jeder Nahrung beraubt und in sich selbst zusammensinken
lässt. So erlöschen sie und so erlöschen ihre Werke am Ende an
ihrer eigenen Tendenzlosigkeit. –

		XV.

		Man fordert mit Recht, dass in jedem Kunstwerk Form und Gehalt,
Stoff und Idee miteinander harmonieren, sich decken sollen,
vorausgesetzt, dass nicht das Höchste, ein völliges
Ineinanderfallen und Ineinanderaufgehen möglich ist. Was folgte nun
weiter? Jeder Gedanke, jede Absicht und jeder Zweck, der nicht im
Ganzen aufging, ward als Tendenz verpönt.

		Das Ganze? Was ist das Ganze? Das Werk von Anfang bis zu
Ende? Von Oben bis Unten? Von Rechts nach Links? In seiner ganzen
räumlichen und zeitlichen Ausdehnung? Vielleicht einigen wir uns
darüber, für das Ganze ein anderes Wort, wenn es auch abermals ein
unglückseliges Fremdwort ist, zu setzen: Totalität? Aber
auch das genügt noch nicht, wo es auf künstlerische Wirkungen
ankommt. Worte wie »das Ganze«, »die Totalität« sagen in jedem
gegebenen Falle weit mehr oder weit weniger als damit gemeint sein
kann.

		Ob ein Teil zum Ganzen passt, ob Idee und Stoff harmonieren, das
kann man nicht aus dem Ganzen ersehen, sondern kann sich immer nur
darüber vergewissern, wenn man sich klar geworden ist, was die
Hauptsache an dem Werke ist, wo sein Schwerpunkt liegt.

		Aber was ist die Hauptsache? Wo liegt der Schwerpunkt? Das ist
in jedem Fall die Frage! Hier ist ein Zwang für den Kunstkritiker,
hier liegen Fussangeln für den Aesthetiker! Das ist die einzige
Frage, über die er nicht hinweggehen darf, hier muss er den
geheimsten Intentionen des Künstlers nachforschen, wenn er auch nur
etwas halbwegs [bookmark: page164]164 Gescheidtes zu Tage fördern will, hier muss er
Psycholog sein!

		Wohin tendiert das Werk? Wo steckt die Tendenz des
Werkes? Kardinalfrage jeder Kritik!

		Und erst von hier aus lässt sich erfahren, wie sich Stoff und
Idee, wie sich das Ganze und seine Teile zu einander verhalten.
Denn was ist am Ende jede Frage nach der Harmonie der Teile und des
Ganzen, der vollendeten Form anderes als ein Forschen über das
Thema, ob sich der Künstler selber treu geblieben ist! Alles, was
aus der Hauptsache, der Grundabsicht desselben folgt, Alles, was
dahin drängt, wo der Schwerpunkt des Ganzen liegt, das mag, bei der
ersten Betrachtung, noch so schief oder barock erscheinen, es kann
so wenig ein Fehler der Formation sein, als irgend ein Körper, der
auf Erden ruht oder wandelt, ein Ungehöriges, ein Missgriff oder
ein Fehler sein kann. Erst wo die Disgregation der Atome beginnt,
wo Alles auseinander stiebt, divergierenden Gesetzen gehorcht und
verschiedenen Welten zufliegt, erst dort giebt es physische
Ungehörigkeiten auf Erden, d. h. Dinge, die nicht mehr zu
dieser oder auf diese Erde gehören!

		Dieser Fall kommt weit häufiger vor, als unsere Aesthetik ahnen
mag. Und, um gleich einen der berühmtesten Fälle zu nennen,
Goethe's »Faust« und fast mehr sein »Wilhelm Meister« gehört
hierher und fast alle Werke gehören hierher, die ihren Schöpfer
allzulange beschäftigt haben, weil kein Mensch sich allezeit selbst
treu sein kann.

		Und jetzt eine neue Phase der Kritik, die Untersuchung, ob die
neuen Gedanken und Gesichtspunkte über den ersten hinausgehen, oder
hinter ihm zurückbleiben.

		Wenn uns die Tendenz in so vielen Werten geniert und peinlich
berührt, so ist neben der beleidigenden Absichtlichkeit, mit der
sie vorgetragen sein kann, der Hauptgrund eben ihre Kleinlichkeit
und Engherzigkeit, besonders, wenn in dem Stoff oder in der
Grundlage ursprünglich weit mehr Grösse zu liegen scheinen. Und
dann überhaupt, wenn sie [bookmark: page165]165 gerade uns zu
klein, zu eng, zu beschränkt erscheint, wenn der Dichter geistig
unter uns steht, und uns doch (besonders bei den politischen
und religiösen Dichtern trifft das zu) ihre kleinen dummen Gedanken
aufreden und uns mit Gewalt in ihre niedere Sphäre hinabziehen
wollen. Und davor entsetzen wir uns mit Recht. Es ist ein Attentat
auf die Freiheit geistiger Ueberlegenheit. Nicht aber, wie Schiller
geglaubt hat, auf die Freiheit überhaupt.

		Wir haben also hier mit Massen und Verhältnissen, nicht aber mit
feststehenden ästhetischen Grössen zu rechnen. Wenn gar Vieles, das
uns in jungen Jahren begeistert und hingerissen hat, später aber
wegen seiner Tendenz entsetzt (also etwa die Poesie Theodor
Körners), so ist das nicht eine Errungenschaft unserer ästhetischen
Bildung, wie wir uns einreden, sondern der grösseren Reife des
ganzen Menschen. Wir scheuen die Enge, wir können es gar nicht mehr
frei und hell genug um uns bekommen. Aber schliesslich sind auch
wir noch gebunden, schliesslich ist alle Freiheit ein schöner
Traum, den man am liebsten in den Jahren zwischen der ersten Jugend
und dem reifen Mannesalter träumt.

		Gut! lassen wir uns das Recht auf die Freiheit und
Klarheit, auf die Grösse und Ueberlegenheit, die wir
errungen haben, niemals rauben! Aber wir haben nicht ein gleiches
Recht, auf unsere Freiheit zu pochen, sobald uns ein Grösseres
entgegentritt!

		Will man jede grössere Idee, jeden höheren Willen, jeden
tieferen Zweck in der Kunst als Idee, hingegen jeden engeren
Gedanken, kurz jede Beschränkung als Tendenz aufgefasst sehen, so
könnte man an sich gegen diese Teilung nichts einwenden. Wenn man
hierfür nur stets sichere Massstabe hätte! Wüsste man nur, wo sich
hier im gegebenen Falle stets die Wege gerade scheiden!

		Aber gegen welche Kunst erhebt man jedesmal die Anklage der
Tendenz-Dichtung? Nicht gerade gegen die erste? Ernst von
Wildenbruch ist kein Tendenz-Dichter, aber Henrik Ibsen! Gegen die
Berechtigung Theodor Körners hat man [bookmark: page166]166 kaum jemals ernstlich
Einwand erhoben, aber Heinrich von Kleist war Jahrzehnte lang einer
der best verfehmten Dichter! Man verfolge das nur in der
Geschichte!

		Es ist also auch nicht die Tendenz, der Wille und die Absicht in
jenen Dichtungen, gegen die man sich wehrt; es ist immer gegen die
Grösse, oder, weil dies ketzerischer klingt, gegen den Willen zur
Grösse. –

		Man hat ferner auch zu unterscheiden zwischen der Tendenz des
Ganzen und der Tendenz der einzelnen Teile. Soll das Ganze
tendieren, dann muss es als möglichst volle und einige Realität
erscheinen. Jedes Heraustreten der Teile, jedes Tendieren einzelner
Scenen oder Töne hemmt die wichtigere Tendenz des ganzen
Kunstwerks, geht ihr zuwider oder hebt sie völlig auf.

		Zuweilen aber ist das gerade der eigentliche Reiz des Werks, es
kann sogar sein eigentlicher Zweck sein, z. B. in
Aristophanes' Parabasen, wo gerade die eigentliche Tendenz der
Komödie, ihr Schwerpunkt liegt, verrät sich der geheimste Sinn der
Dichtung. Es ist wie ein Lüften der Maske, das Beiseite-Schieben
eines Vorhangs, das Preisgeben eines Dichter-Geheimnisses.

		Anders, wenn der Dichter irgend eine Gelegenheit benutzt,
womöglich sie erst gewaltsam an den Haaren herbeizieht, um seine
Ansichten über dies und das zum Besten zu geben; wenn der Künstler
mit dem Fusse dies, mit den Armen jenes, mit den Hüften wieder
etwas Anderes hat sagen wollen, und dies und das und Jenes nicht
auf eine gemeinsame Absicht wieder hinzielen, der auch die ganze
Figur zustrebt –

		* * *

		In den so oft nachgeplapperten Sätzen, wie »Ibsen will das
Wahre«, »Byron die Freiheit« u. s. w., betont man
regelmässig falsch die Worte: »Wahre«, »Freiheit«
u. s. w., man betone aber das »Will« und frage nach dem
Warum des »Will«, und Alles, was vordem lächerlich und schief war
(als ob z. B. Alles Andere im Gegensatz zu Ibsen unwahr, oder
Alles, was und wie er es darstellt, wahr wäre!) – jetzt [bookmark: page167]167 erhält es
einen ganz anderen, einen weit tieferen Sinn. »Ibsen will
das Wahre«, Zola will desgleichen, Byron will die
Freiheit u. s. w. Nun sage man aber nicht, ja, das haben
doch alle anderen Dichter auch gewollt! Aber es war etwas
wesentlich Anderes, was sie und wie sie es gewollt haben. Wollen,
so direct wollen kann man es freilich nur, wenn man in einem
Zeitalter conventioneller Cultur-Lügen lebt! Wenn man den Gegensatz
zu diesem ganz bestimmten Wahren gefunden oder empfunden hat! In
einem Zeitalter religiöser oder politischer Gebundenheit wird man
die Freiheit wollen, (Byron, Schiller, Lessing), und in einem
nüchternen Aufklärungs-Zeitalter wird man die Kunst schlechtweg als
Kunst wollen (Goethe, die Romantiker). Diese Kunst-Tendenz, ist sie
denn nicht auch Tendenz? Ist der Zweck aus der Kunst elidiert, weil
man die Schönheit als Selbst-Zweck gesetzt? Ist denn nicht auch das
noch ein Zweck? Ist nicht auch hier noch ein End-Zweck, eine
Tendenz? Die Tendenz der Tendenzlosigkeit? Oder setzt nicht der
Gott, den man glaubt, geradezu einen Polytheismus voraus? Brauchte
man ihn sonst noch zu glauben, könnte man ihn überhaupt noch
glauben? Ich glaube an einen Gott, heisst jedesmal: es giebt
viele Götter, von denen ich aber nichts wissen will! Und
ebenso umgekehrt: es sieht nur einen Zweck in der Kunst, den
Selbst-Zweck des Schönen, was heisst das anders, als: ich glaube an
viele Zwecke in der Kunst, die ich mir aber nicht zu deuten
verstehe, weshalb ich sie alle auf den einen Selbst-Zweck des
Schönen zurückgeführt habe. Oder: Ich liebe und glaube Vieles und
vielerlei als schön; ich geniesse jede einzelne Schönheit für sich,
sie ist sich Selbst-Zweck. Hat nicht aber jede einen andern, ihren
eigenen? Und was heisst das wieder anders, als der Polytheismus in
der Kunst ist postuliert, es giebt nicht nur viele, es giebt
unendlich viele Zwecke!

		Das ist die Don Juanerie in der modernen Aesthetik. Es giebt nur
eine Liebe, deshalb geniesst man alle Schönen einzeln, in jeder
Nacht eine andere! [bookmark: page168]168

		XVI.

		Was ist der Zweck der Dichtung? Und hat sie überhaupt einen
Zweck? Oder – die Beantwortung dieser Frage würde in's Endlose
führen – was haben die Dichter selbst von dem Zweck ihrer
Dichtungen gehalten? Oder hatten sie gar keine Zwecke und bildeten
sich nur ein, welche zu haben?

		In unserem naturwissenschaftlichen Zeitalter und in unserem
alexandrinischen Jahrhundert, in dem man die Poesie durchaus als
Wissenschaft behandelt wissen will (erst als Geschichte und
Philosophie, dann als Naturwissenschaft, als Psychologie und
Physiologie), sind wir sehr geneigt, das Letztere anzunehmen. Wie
der Gelehrte steht der Dichter über seinem Stoff, kalt und
gefühllos, unbekümmert um die Resultate seines Ruhmes, nur schauend
und immer schauend, trennend und wieder zusammenfügend, rechnend
und das Gerechnete und Geschaute aufzeichnend.

		Also: die Dichtkunst als Dienerin der Wissenschaft, mithin nicht
mehr Selbst-Zweck! Denn welch ein Unterschied ist es, ob am Ende
die Poesie Dienerin der Theologie oder abhängig von der Physiologie
und Soziologie ist?

		Die Kunst soll Wissenschaft werden! ruft Zola aus. Die
hirnverbrannten Lügen lassen wir den alten Idealisten und
Romantikern. Wir, die wir uns der wissenschaftlichen Hilfsmittel
bedienen, sind allein im Besitz der Wahrheit, wir sind die
eigentlich moralischen Dichter.

		Bei uns die Wahrheit, bei uns die Moral! Klingt das wie
Zwecklosigkeit? Was sagten denn ehedem die Poeten? Wir singen zu
Gottes Lob und Ehr', sein Geist ist über uns! Oder die Schaubühne
ist als moralische Anstalt zu betrachten u. s. w.

		Was heisst das: Ihr sollt meine Poesie als Generalbeichte
ansehen! (Goethe)? Was anders, als was Ibsen so ausdrückt:

		»Dichten heisst Gerichtstag halten über sich selbst.«

		Beichten? Wem? Gerichtstag halten? Vor welchem [bookmark: page169]169 obersten Tribunal? Sich
selbst und vor sich selbst! Man scheidet sich in den handelnden und
reflektierenden, in den irrenden und hinterdrein sich des rechten
Weges wol bewussten, den sündigen und den verdammenden Menschen!
Man erkennt, wenn schon sonst keins, so doch irgend ein
Sittengesetz in sich an. Man beugt sich seinem Richter. Man
befreit sich, indem man sich ihm beugt. Man ist auch selbst nie
ohne Schuld, wie Ibsen sehr tief bemerkt, an den Sünden seiner
Zeit. Man kann sich, ohne auch je nur einen Wurm getreten zu haben,
gleichsam irgend von einer ungeheuren Schuld niedergedrückt fühlen,
wie dies z. B. Dostojewsky geschah. Und diese Schuld sühnt
man, indem man gegen sie schreibt (wohlverstanden: nicht mit
Worten, sondern mit Thaten!), oder handelt. Man macht also Tendenz
gegen sich oder irgend einen Teil in sich, mit welchem man mit
seinem Zeitalter zusammenhängt. Der strafende, zürnende Richter ist
niemals parteilos. –

		Zwecklos sei die Dichtung, so wie die Natur, sagen wir heute;
vor dreissig bis fünfzig Jahren sagten wir: sie sei es, wie die
Geschichte.

		Aber ist denn die Natur tendenzlos? Ist es die Geschichte? Für
uns Menschen gewiss niemals! Für uns beginnt erst Natur und
Geschichte dort, wo wir Zwecke sich realisieren sehen, wo wir eine
Entwickelung erkennen. Was sich entwickelt, muss sich doch
irgendwozu entwickeln! Auch sprechen wir von der Oekonomie in der
Natur, vom Fortschritt in der Geschichte, von der Selbst-Kontrolle
in der Natur, von Zwang und Gesetzen, von Kampf und Zuchtwahl und
vielen anderen Dingen, die alle in Natur und Geschichte nicht nur
ganz allgemein ein Vernunftprinzip, sondern ganz bestimmte Zwecke
und Tendenzen voraussetzen. – [bookmark: page170]170

		XVII.

		Für wen und wozu schreibt der Dichter, schafft der Künstler? Um
wessentwillen schafft er? Was ist der Hauptfaktor der Kunst? Ist es
die Form, der Stoff, die Idee, das Publikum, das ganze Werk selbst,
Gott, die Menschheit, oder was?

		Man hat zu sehr verschiedenen Zeiten alle diese Dinge einzeln
zur Hauptsache gestempelt. Gegenwärtig ist es wieder vorwiegend der
Stoff. Denn der Realismus beugt sich dem Stoffe oder der Natur,
dessen oder deren Treue ihm das Ideal ist, welches er zu
erreichen trachtet. Er will die Realität noch einmal. Das Publikum
will dasselbe, oder wenigstens doch die Realität zum ersten Male,
in all' den Fällen, wo die Realität selbst noch ungekannt ist. Es
will seine Neu-, im besseren Falle, auch seine Wiss-Begierde
befriedigt sehen; deshalb verlangt es Romane aus der Grossstadt,
historische Romane, auch Proletarier-Romane u. s. w.
Alles soll möglichst wahr sein, damit der gute Leser sich
nicht zuletzt betrogen sehe! Man geniesst die Dinge noch einmal,
wenn man sie schon kennt, nur will man sie jetzt reiner geniessen;
oder man geniesst sie, z. B. das Grossstadt-, Hof-,
Demimonde-Leben, ehedem das Land-, Gebirgs-Indianer- und
Seeräuberleben, weil man es in natura nicht geniessen kann oder
wenigstens noch nicht genossen hat. –

		Oder der Dichter schreibt und soll schreiben, um sein Volk zu
bessern, um auf bessere Staatsformen hinzuwirken; d. h. er
soll ideal sein, sich der Idee beugen. In beiden Fällen ist er
passiv, ganz dem Eindruck der Ideen und Dinge dahingegeben, selbst
Zweck des Publikums.

		In Wahrheit aber dient dem Künstler Stoff und Idee nur zu
Mitteln, das Publikum zu Zwecken. Er muss, je grösser er ist, und
vor allem als tragischer Künstler, in fortgesetzter Activität sich
bewegen.

		Der Künstler schafft nicht für das Publikum, und er [bookmark: page171]171 schafft nicht
um des Stoffes willen; und deshalb kann ihm nicht Objektivität in
diesem Sinn als die höchste Norm gelten. Aber er bedient sich des
Stoffs, er wirkt auf das Publikum, und deshalb muss er die
Eigenschaften beider kennen! Sie dürfen ihm unter Umständen Norm
werden. Er ist jetzt objektiv, wenn das Geschaffene, Gesehene auch
thatsächlich sein Objekt geworden ist; und dann ist die
subjektivste Darstellung auch zugleich die objektivste. –

		Eine grosse Reihe moderner Kunstforderungen und Kriterien leiten
sich einzig und allein aus den erschlichenen Rechtsansprüchen des
Publikums her; z. B. die Forderung der poetischen
Gerechtigkeit, des versöhnenden Schlusses, der Lebenswahrheit, der
Anschaulichkeit u. s. f. Als ob ein versöhnlicher Schluss
nicht die erbärmlichste Lüge wäre, wenn der Künstler nicht selbst
ein versöhntes und versöhnlich gestimmtes Gemüt hat. Aber kraft
welchen Ausspruches muss er das? Wie? Wenn aus der
Unversöhnlichkeit seine Kraft, sein Recht und seine Grösse
herrührt?! Ein versöhnter Byron z. B.? Ist dies überhaupt noch
ein Byron? Wir sind ein so liebreiches Volk, dass wir selbst dem
Teufel noch genügend von dieser Liebe abgeben, ihn noch mit dem
lieben Gotte versöhnen! –

		Hinsichtlich des versöhnenden Schlusses und der poetischen
Gerechtigkeit übersieht man gewöhnlich, dass in unendlich vielen
Fällen der Künstler selbst ganz indifferent bleiben kann. Er
empfand eine Ungerechtigkeit vielleicht gar nicht als Not. Ob es
Shakespeare z. B. als »schreiende Ungerechtigkeit« empfunden
hat, als er die schuldlose Cordelia elend zu Grunde gehen liess? Ob
dergleichen Stimmungen und Gedanken nicht oft auch im Sturm der
Leidenschaften verklingen oder an dem ehernen Fels eines starken
Charakters zerschellen? Ob der Sturm, vor dem das Vögelchen
ängstlich einherflattert, die Not der von ihm aufgestörten
Vogel-Existenz empfindet? Man müsste selbst solch ein Vögelchen
sein, um die ganze Ungerechtigkeit dieses Vorgangs zu empfinden und
dementsprechend die Möglichkeit einer Versöhnung zu ahnen [bookmark: page172]172 und
anzudeuten. Weshalb muss das Vögelchen leiden? Man könnte sich
z. B. mit der ewigen Gerechtigkeit also versöhnen: sein Loos
würde einmal einem müssigen deutschen Schriftsteller zum
Gleichnisse dienen, um das Problem der Gerechtigkeit selber
tiefsinnig zu beleuchten! Das wäre zum Ueberfluss noch eine
idealistische Betrachtung der Sache, nämlich unter dem
Gesichtspunkte einer Idee! Ueberhaupt weshalb leiden die Menschen?
Damit die Philosophen tiefsinnige Gedanken über dieses Leiden auf
den Markt bringen können! Auch darin liegt Versöhnung. Doch will
ich nicht sagen, dass damit die Sache völlig »ausgeschöpft« sei:
Ich muss doch eine Gouvernante um Rat fragen! Alsdann werd' ich
schon noch einmal auf die ganze Angelegenheit
zurückkommen! –

		Jetzt aber will ich wieder einlenken in das Thema, das uns
beschäftigt: weshalb und wozu schaffen die Künstler?

		Auch um des Werkes willen arbeiten sie nicht. Das ist
ihnen keineswegs Selbstzweck. Wo's das wird, da wird der Künstler
zu Schanden. Er verarmt sich zu Gunsten seines Werks, wie dies
zweimal, von einem deutschen und einem französischen Romancier
ergreifend dargestellt ist (von Zola in »L'Oeuvre« und von
Gottfried Keller im »Grünen Heinrich«).

		Der Künstler befreit sich von dem Werke oder dem Objekt, indem
er jenes schafft, dieses darstellt, nicht, wie man sich heut
einbildet, das Werk oder die Realität von sich, von seiner
Subjektivität. Weil er sich hindurchringt durch die Natur, weil er
der verwirrenden Fülle, des Chaos Herr werden will, weil er all das
Erdrückende seiner Empfindungen los werden muss, oder weil er
»erschaffend nur genesen« kann, weil er Alles hinwegthut, was das
Schiff seines Geistes allzusehr beschwert und niederdrücken möchte,
kurz weil er allzusehr »belastet« ist und unterzugehen fürchtet,
deshalb eben schafft er. Wer weiss, ob nicht erbliche Belastung das
Hauptmotiv zum künstlerischen Schaffen ist! Wenigstens steht es mit
dieser Hypothese nicht in Widerspruch, dass die sogenannten
»Blüteperioden« der Kunst [bookmark: page173]173 überall dann erscheinen,
wenn sich in einem Volke zu grosse Massen von Bildungsstoffen, zu
viel Leidenschaften, innere und äussere Gefahren angestaut
haben.

		Aus dem Schutte veralteter Culturen springen dann die
Fontänen der Kunst, und zwar analog dem physischen Gesetz, um so
höher und prachtvoller, je tiefer die Quellen verschüttet gewesen
sind; und je tiefer die Sonne noch im Osten steht, und je
häufiger die Morgenröte die Strahlen des Springquells mit ihrem
glutroten Schein durchbricht, um so farbenprächtiger und
ergreifender wird das Schauspiel.

		Hieraus leitet sich denn – das eine Quelle für die Tendenz in
der Kunst – die Vorliebe der ernstesten unter den Dichtern für die
analytische Compositionsweise her. Was Wunder auch! Der belastete
Dichter sucht sich zu entlasten. Er ist immer der Schuldige und
Held seiner Schöpfungen zugleich. Wenn schon keine andere, die
Tendenz der Rechtfertigung spricht aus jedem tragischen
Kunstwerk.

		Alle tragische Kunst ist im letzten Grunde nichts als ein
Versuch, sich zu rechtfertigen, dass man überhaupt geboren ist! Und
gewöhnlich noch überdiess das Unvermögen dazu.

		So ist es auch bei den Modernen, nur bei diesen passiver und
negativer. Ihre Helden sind negative Helden, aber deshalb nicht
weniger Helden; denn jene wissen noch eigentlich mehr, besser und
genauer, was sie nicht wollen. Es sind Helden der Komödie. Die
Tartüffe und Hjalmars sind beides Ideale von Charakteren, die der
Dichter ganz besonders mit seiner Liebe und Hochachtung bedacht
hat. –

		Hat ein Volk erst seine grössten politischen Thaten gethan, dann
rafft es sich noch einmal, aber nur zu einer Reflex-That zusammen,
und schafft sich nun zu einem Volk von Künstlern. Hat es diese That
vollbracht, dann bringt es dasselbe nur noch zu einem Reflex der
Reflexe, d. h. zu einer Wissenschaft von sich.

		Das Kunstwerk ist also keineswegs der Zweck des [bookmark: page174]174
Kunstschaffens. Es ist nicht einmal das Beste am Künstler. Es ist
das, was er von sich stösst, der Ballast seines Geistes, seine
Seelen-Sekremente, oder wenn dies schöner klingt: die Flamme, die
entsteht, wenn der Exclusiv-Stoff in ihm sich entzündet hat. Dass
diese Flamme nun wieder Leuchte einem kommenden Geschlechte wird,
ist aber erst die Folge und nicht die Ursache des Kunst-Schaffens.
Seinem eigenen Zeitalter wenigstens gereicht der Künstler nicht zur
Freude. Der tragische Künstler bedeutet jedenfalls immer die grosse
Not und Gefahr seines Volkes; – und von dem tragischen Künstler
rede ich in diesem Buche, wenn auch nicht allein, so doch in erster
Linie. Er ist jedesmal der Ausgangspunkt der Kunst und deshalb für
die theoretische Betrachtungsweise der wichtigste.

		Kurz, um dies Alles in ein Wort zusammen zu ziehen: Die Kunst
ist die Flamme, in der sich ein Volk oder ein Zeitalter selbst
verbrennt; die Wissenschaft die Totenfakel, die zur feierlichen
Bestattung der letzten Aschenreste angezündet ist.

		Und ist dem so, was ist denn aber das Geschaffene? Was schafft
der Künstler, wenn sein Werk nur ein Effekt seines Schaffens ist?
Er schafft sich selbst, aus sich einen neuen Menschen, und mit sich
sein Volk und mit seinem Volke seine Zeit –, d. h. eine
neue Zeit. Das Schauspiel des Vogel Phönix.

		Zweck und Absicht ist weder das Werk noch die Form, noch der
Stoff und die Idee. Zweck und Absicht ist der Mensch selber, er ist
die geheimste, die eigentliche Hinter-Absicht.

		Die neue Aesthetik wird sich daran gewöhnen müssen, den Künstler
auf diese seine Hinter-Absicht hin sich anzusehen; d. h. die
nette Aesthetik wird Psychologie. [bookmark: page175]175

		 

		XVIII.

		Man hat wesentlich zu unterscheiden vom objektiven Leben das
objektivierte Leben. Was objektiviert man denn? Wir sahen eben:
das, was man los sein will! Den Zweifel, das Zuviel von Liebe und
Glück, und vor allem die Gefahren und die Krankheiten. Oder will
man z. B. den Hamlet, diese tiefste innerlichste Tragödie, die
die moderne Menschheit besitzt, oder den Faust oder den Oedipus
oder den Homburg oder den Kaskolnikow hinsichtlich ihrer
Objektivität zu untersuchen oder zu preisen wagen! Als ob derartige
überzarte, überfeine, überstarke, überstolze Naturen so en gros auf
den Strassen herumschlenderten! Als ob es nicht immer die seltenen
Ausnahmen, die »Einzigen« mit ihren einzigen Freuden und Leiden,
Zweifeln und Gewissensbissen, Absichten und Reflexionen wären, die
da zu uns sprechen! Wer ganz gesund ist, wie nach unseren
Philister-Vorschriften alle Dichter sein sollten, der dichtet
keinen Hamlet mehr, keinen Faust, keinen Homburg und keinen
Raskolnikow! Wie verfiele denn sonst ein Poet gerade auf solche
gallsüchtigen, visionären, übersinnlichen und exaltierten
Gestalten! Wo gäb's eine tragische Schuld, wenn's keine schuldigen
Dichter gäbe!

		Auch die Nebenfiguren, die Gegenspieler, die Bösen, die
Falschen, die Kleinen, die Lächerlichen sind nur Ausstrahlungen
ihrer Dichter, es sind Schwächen und Laster, die sie vielleicht
gerade überwunden haben, wie Göthe das Werther-Laster, als er den
Werther schrieb.

		Aber auch als die objektive Wiedergabe von Seelen-Ereignissen
kann man das dichterische Produkt nicht auffassen. Auch mit einem
»wahr gegen sich« und einem »wahr über sich« kommt man dem Künstler
nicht bei. Nicht das Glück oder Unglück, sondern die Gefahr oder
die Möglichkeit des Einen oder des Andern stellt er dar, das
Beinahe von Erlebnissen. Ein Traum oder ein Schatten war daher fast
immer noch der Inhalt aller Poesieen. Was bedeutet [bookmark: page176]176 das Problem
des Wahnsinns in einer Dichtung, was dasjenige anderer
physiologischer Erkrankungen (sexueller Krankheiten) als: beinahe
hätte es mich, den Dichter treffen können; über meinem Haupte
schwebte das Schicksal, dessen Nacht, das ich als Fatum dargestellt
habe, aber das ich verscheuchte, halb von mir abwendete, indem ich
es darstellte. Jede Dichtung ist ein Aufatmen nach schwerer Gefahr;
hier liegt das Befreiende, das nämlich erst recht ein Befreiendes
wird, wenn der Inhalt ein schauerlicher, süsser, gewaltiger ist!
Vorausgesetzt, dass die Dichtung zu Ende gedichtet ist!

		Das Verkehrte oder doch Einseitige aller Kunstbetrachtung liegt
in der Fragstellung. Die ewige Frage lautet: warum erscheint dies
schön, anstatt erst die Vorfrage zu stellen: warum wurde dies
gemacht? Eine Vorfrage, die zuweilen auch die Antwort für die
zweite Frage ermöglicht. Nicht eine Zuschauer-Frage, sondern eine
Erlebnis-Frage wird hier gestellt. Weshalb gefällt dies Gedicht?
Vielleicht gerade deshalb, weil es gemacht worden ist! Weil das
Vorerlebnis (die Tragödie vor der Tragödie) dieses Liedes auch ein
Erlebnis der Zuschauer war, weil man mitbefreit wurde durch eben
dies Lied und nun gegen dieses Befreiungs-Moment dankbar ist, sowie
man seinen Erlöser liebt. Nicht, weil er ein Erlöser ist,
d. h. ein ethisch hochstehender Mensch, sondern weil
wir durch ihn erlöst sind, empfinden wir Dank und Liebe
gegen ihn. Aber hinterher nehmen wir ihn als selbständige
Erscheinung und finden kein Ende, seine Tugenden zu preisen. Der
Beweis, den wir für seine Tugend haben, ist eben seine Tugend,
sowie wir die Schönheit eines Kunstwerks nur immer wieder aus
seiner Schönheit zu beweisen vermögen. Wir befinden uns so in einem
ewigen Circulus und wollen es nicht wahr haben!

		Was man aber als Beweis rein aesthethischer Wirkungen so oft
anführt, das möchte ich vielmehr für das Gegenteil citieren. Wohl
sehen wir die Künstler ewig mit dem Problem beschäftigt, das
Erlebnis aus sich heraus zu projicieren, [bookmark: page177]177 und es so im Sonnenscheine
der Objektivität sich spiegeln zu lassen. Wohl bemühen sie sich
unablässig, um das rein Persönliche, das Bedrückende und
Beängstigende, das Tendenziöse des ganzen Werks abzuschwächen,
abzuleiten, fern zu halten, um seine Uebermacht zu wehren:
eben weil sie sich selber frei machen wollen. Und wie erfinderisch
ist nicht der künstlerische Geist, um sich das rein Persönliche
sozusagen vom Leibe und noch viel mehr von der Seele zu halten. Die
Erzählung in der Erzählung, das Schauspiel im Schauspiel, alles
Episodische, wie es die Tragödie noch kurz vor der Katastrophe
liebt, das Verweilen am schönen Augenblick, eben weil man weiss,
dass er nur kurz ist, dass er im Husch verflogen sein wird und
deshalb ausgenossen sein will; ferner die Lust an den Kontrasten,
der Wohlklang der Rede, die Wiederholung, die Verkleinerung oder
auch die Uebertreibung des Ausdrucks, kurz all die Mittel, durch
die der Künstler sein Erlebnis sich aus der Seele herausprojiziert:
sie alle zeugen von der Uebermacht, von der Uebergefahr des Stoffs,
von der überstürzenden Gewalt der Tendenz.

		Wilhelm Scherer hat sich wenig in den dichterischen Prozess
vertieft. Sonst könnte er sich die Erzählungen im Homer nicht so
deuten, wie er es thut. Nach ihm hätten sie den Zweck, dem Dichter
einen Zuschauerkreis vor seinen Zuschauern zu schaffen, um
ihm so den Erfolg und die Wirkung gleichsam vorweg zu sichern. Mag
dies Moment auch mitbestimmend gewesen sein, diese Erscheinung hat
tiefere Ursachen. So tritt der Poet gleichsam aus dem Bann- und
Stoffkreis heraus; das Ganze ist in eine höhere Sphäre gerückt,
gleichsam von ihm fortgerückt in poetische Ferne. Jetzt ist er
frei!

		Feiner und tiefer ist Niemand in der Verwendung solcher Mittel
gewesen als Shakespeare. Ist er doch der tiefste, feinste und
verletzlichste von allen Dichtern, empfand er doch am schwersten
die Uebergewalt des Stoffs und der Tendenz. Liest man die
Shakespeare'schen Texte noch hinter den Texten, vermag man sich
eine Ahnung zu verschaffen, was wohl zuerst auf seinem Concepte
gestanden haben mag, was er dann aber verwischt [bookmark: page178]178 und noch einmal
überschrieben und überwitzelt hat, dann begreift man, wie schwer
das Alles (sein Leben!) auf seiner Seele gelastet haben muss. Alles
Theatralische und Doppelt-Theatralische – das Theater bedeutet
immer eine Oberflächlichkeit – z. B. die Theatralik seiner
Gerichtsszenen, die Parallelisierung und Contrastierung seiner
Motive und Charaktere, das Witzelnde seines Dialogs, die ganze
gerade bei ihm so beliebte physische und seelische Maskerade, die
Masse des Stoffs und die Hast, mit der er die Handlung sich
ablaufen lässt, das Alles sind für ihn nur Mittel zum Zwecke der
Selbstbefreiung durch die Kunst, gleichsam seine Eisenstäbe, mit
denen er die magnetischen Kräfte seiner Erlebnisse zu dirigieren
und von sich abzulenken gewusst hat; also altfränkisch gesprochen:
ein Selbstbetrug.

		Nicht so sicher in der Handhabung dieser poetischen Magnet-Stäbe
war unser ehrlicherer Kleist, der daher auch unter der Wucht der
eigenen Tragödie zusammengebrochen ist.

		* * *

		Der Pantheismus und religiöse Indifferentismus eines
Goethe hat unter anderem auch darin seinen Grund, dass dieser, die
Grösse und Tragweite seines Geistes früh ahnend, sich seinen Himmel
möglichst hochrücken musste, um die Freiheit der Bewegung zu
behalten. Ein Naturgott, der alle Einzel-Götter umfasste, ein
Himmel, gespannt über das ganze Weltall, brauchte auch schliesslich
einen Goethe nicht mehr zu beengen, da war's auch für ihn noch frei
und hell genug! »Die Poesie ist sich Selbst-Zweck« bedeutet in
seinem Munde: Der Zweck meiner Poesie, und was mir als Poesie
grossen Stils erscheint, ist grösser als fast alle der bekannten
Zwecke und Tendenzen! Man kann von uns nicht erwarten, dass unsere
Poesie unter's kaudinische Joch solcher enger, beängstigender
Augenblicks-Zwecke und Liliput-Tendenzen unterkrieche! Aber wie?
War sie deshalb zwecklos? Giebt es nur eine Tendenz der Krümmungen
und Kratzfüsse? Giebt [bookmark: page179]179 es nicht auch eine gerad- und hochnackige
Tendenz? Kann die Tendenz nicht selber im Nacken sitzen, und gerad
austreiben? Ja, thut sie das nicht? That sie das nicht? Weil eines
Mannes Haupt alle Parteien, Clubs, Cliquen, Schulen überragt, weil
er keinem Momentan-Zwecke entspricht, sich Niemandes Willen beugt,
ist seine Kunst deshalb zweck- und willenlos? Muss er nicht deshalb
gerad um so willensstärker sein?!

		Irgend einem religiösen oder politischen oder künstlerischen
Pantheismus huldigen, verrät fast immer die Absicht, sich seine
Zeitgötter ein wenig vom Halse zu halten, in gewissem Sinne
unmodern, »unzeitgemäss« zu sein. Man ist Kosmopolit, weil man
nicht in den engen Nationalismus seiner Tage aufgehen will.

		Es ist zwar sehr hübsch und liebenswürdig von Heine gesagt: »Die
Natur wollte wissen, wie sie aussähe und erschuf einen Goethe«.
Aber es ist nicht eben so richtig. Es ist nur halb wahr, d. h.
für seine Zeit und seine Naturanschauung wahr. Damals, als Goethe
die gesammte poetische Anschauung in Deutschland beherrschte, sah
man eben die Natur mit Goethi'schen Augen an und identificierte
deshalb die Goethi'sche Darstellung der Natur mit dieser selbst,
wie dies ein Volk gewöhnlich mit seinen National-Dichtern, ja
überhaupt seinen Heroen thut. –

		Der Pantheismus, der Kosmopolitismus, der Humanismus, der
Indifferentismus ist bei edlen und grossen Naturen nur immer ein
Verteidigungsmittel, oft nur ein Fliegenwedel! –

		XIX.

		Wir sind sehr empfindlich gegen jede Verletzung der historischen
Treue, namentlich, wenn ein Dichter einen legendarischen oder
mystischen Stoff in modernem Geiste behandelt. Allerdings kann es
eine Art der Behandlung eines [bookmark: page180]180 Stoffs geben, die ihn
einfach aufhebt und sich schlechterdings nicht mit ihm vertragen
will. Ich denke da aber nicht an die berühmte und berüchtigte
romantische Ironie. Denn auch sie hat ihre Berechtigung, nämlich
als – Ironie; so wie der Witz eben als Witz seine Berechtigung hat,
ob er auch tausendmal zerstört. Gegen ihn anzukämpfen und ihm die
Berechtigung abzuleugnen, steht nur dem zu, der selbst von ihm
zerstört ist, oder im Begriffe steht, es zu werden. Die Grösse und
Bedeutung eines Witzes muss man eben nicht an ihm selbst, sondern
an der Gösse der von ihm angerichteten Verwüstung bemessen.

		Witz und Ironie sind eben selbst künstlerische Mächte und haben
als solche ihre Berechtigung. Aufgabe jedes Künstlers ist es, sich
seines Stoffs zu bemächtigen, Herr über ihn zu werden. Ob nun als
Aneigner oder Vernichter, das ist im Grunde doch nur die
verschiedenartige Aeusserung desselben Prinzips eines
künstlerischen Triebs. Und sieht man genau zu, so sind beide
Gattungen von Künstlern denselben moralischen Vorurteilen
unterworfen, beide gleichmässig von Philistern und ewig
unkünstlerischen Naturen verurteilt und verleumdet. Den Moralisten
sind beide wegen ihres Egoismus ein Scheuel und ein Greuel, und die
erste Gattung oft noch weit mehr als die zweite.

		Das zum Beweise bleibt die Geschichte Goethe's in Deutschland
wol die wichtigste und interessanteste Urkunde; – Goethe's und
seines Antipoden Heine's, die man ja beständig gegen einander
auszuspielen beliebt; die man aber gegeneinander auszuspielen immer
noch klüger thut, als sie mit einander zu vermengen, auf eine Basis
stellen zu wollen! –

		Also auch das Recht hat der Dichter, seinen Stoff zu zerstören
und aufzuheben. Denn in beiden Fällen, ob er seinen Stoff bejaht
oder verneint, thut er doch eigentlich dasselbe, er sagt ja zu
sich, selbst dann noch, wenn er sich als Mensch, wie der
»charakterlose Lump« Heine verneint, auch dann noch sagt er ja zu
sich, nämlich zu sich als Künstler. Also von hier aus wird niemals
eine Gefahr für das [bookmark: page181]181 Kunstwerk erwachsen. Der geistig oder
künstlerisch überlegene Dichter ist immer im Recht!

		Es geht eine Sage durch die gegenwärtige Kritik von dem
Pessimismus moderner Dichter und der Selbst-Auflösung moderner
Kunst. Man verwechselt hier wieder einmal den Dichter mit seinem
Stoff! Weil er das Leben negiert, negiert er deshalb auch sich
selbst? Oder weil er seinen Objecten, den Menschen, den
Verhältnissen gegenüber Pessimist ist, ist er es deshalb auch in
Bezug auf sich selbst? Vom Pessimismus gilt, was Byron von der ihm
untergelegten Misanthropie gesagt hat: Wie? Weil ihr mich hasst,
bin ich Menschenhasser? So darf auch der moderne Dichter antworten:
Weil ich von euch nichts wissen will, deshalb nennt ihr mich einen
Pessimisten!?

		Und sieht man genau zu, dann folgen die Mängel eines Kunstwerks
auch jedesmal nicht aus der geistigen Ueberlegenheit, sondern
umgekehrt aus einem künstlerischen oder geistigen Mangel seitens
des Dichters. Er war vielleicht auch seinem Stoffe überlegen, aber
nicht genug, um ihn ganz in sich aufnehmen, um ihn ganz
verschlingen oder vernichten zu können. Es sind ihm überall noch
Reste von Speisen in den Zähnen geblieben, oder das Ganze liegt ihm
noch unverdaut im Magen (zuweilen bei Grabbe der Fall). Ein Egoist
und Epikuräer, wie Goethe, hat seine Speisen anders in sich
aufzunehmen verstanden!

		Die unverdauten und nicht gegessenen Reste von Speisen, sie sind
das Unästhetische und auch ethisch Gefährliche, das Quälende und
Peinigende an einem Kunstwerk. Ein Künstler muss sich seines Stoffs
so bemächtigen, dass man den Stoff selbst darüber ganz vergisst,
und am Ende das Werk selbst sein Stoff zu sein scheint. Das
Volksbuch vom Faust, die Geschichte des Saxo Grammaticus vom
Prinzen Amleth, oder die englisch-italischen Erzählungen, die
Shakespeare den Stoff zu Othello und Romeo und Julia gegeben, das
sind dann am Ende nur »die Quellen« zu denen diese Dichtungen
zurückleiten. Wer denkt da noch an »Stoff«, an »Modernität«?
[bookmark: page182]182 An
»Congruenz der Behandlung«? Oder völlig an den »Geist« oder den
»Charakter« jener Stoffe? Oder wollte Jemand wirklich im Ernste
behaupten, die Gretchen-Episode sei im Geiste des Volksbuchs oder
des sechzehnten Jahrhunderts?

		Nur bei modernen Dichtern spricht man nicht von Quellen, sondern
von Stoffen, und wo von besonders missliebig gewordenen Dichtern
die Rede ist, (z. B. bei Heine) von Diebstahl. Sie allein
haben nicht das Recht, Stoffe zu kneten und umzumodeln, sie sollen
durchaus Respekt vor jedem Stücke Vergangenheit und Nationalität
haben, jedem Glauben und jeder Erscheinung – nur selbstredend vor
sich selber nicht! Kurz, sie sollen Alles sein, nur keine Künstler.
Sie sollen nur Zuschauer des Lebens sein, aber nicht selber leben,
ja sich nicht rühren und mucksen! So fasst z. B. noch
Gottfried Keller ihr Wesen auf und hat dieser Auffassung im dritten
Bande seines »Grünen Heinrich« einen geradezu klassischen Ausdruck
gegeben, weshalb ich ihn auch, wie auch seiner Schönheit wegen,
hierhersetzen will:

		
». . . Nur die Ruhe in der Bewegung hält die Welt und macht den
Mann, die Welt ist innerlich ruhig und still, und so muss es auch
der Mann sein, der sie verstehen und als ein wirkender Teil von ihr
sie wiederspiegeln will. Ruhe zieht das Leben an, Unruhe
verscheucht es; Gott hält sich mäuschenstill, darum bewegt sich die
Welt um ihn. Für den künstlerischen Menschen nun wäre dies so
anzuwenden, dass er sich eher leidend und zusehend verhalten und
die Dinge an sich vorüberziehen lassen, als ihnen nachjagen soll;
denn wer in einem festlichen Zuge mitzieht, kann denselben nicht so
beschreiben, wie der, welcher am Wege steht . . . Der Seher ist
erst das ganze Leben des Gesehenen, und wenn er ein rechter Seher
ist, so kommt der Augenblick, wo er sich dem Zuge anschliesst mit
seinem goldenen Spiegel, gleich dem achten Könige im Macbeth, der
in seinem Spiegel noch viele Könige sehen liess.« [bookmark: page183]183  –



		Wie aber verhielt sich Gott, als er die Welt schuf? Auch
mäuschenstill? Und nachdem er die Welt geschaffen, hat er nichts
mehr zu thun, als in Ewigkeit den Zuschauer zu spielen? »Der Seher
ist erst das ganze Leben des Gesehenen«. Aber ist der Seher der
Künstler? Ist das sein Schaffen, dass er sich mit dem goldenen
Spiegel dem Zuge anschliesst?

		Aber Keller ist trotzdem im Recht! Er denkt speziell an den
goldenen Spiegel des Humoristen. Der Humorist in ihm hat Recht;
denn dieser steht bereits ausser- und oberhalb alles Lebens. Es ist
die letzte, die reifste und umfassendste aber auch jedesmal die
unfruchtbarste und gefährlichste Art von Kunst. –

		Wenn man übrigens angesichts so vieler moderner Kunstwerke den
Aesthetikern mit der Forderung der Objektivität, der historischen
Treue gleichwohl recht geben muss, so hat dies seinen Grund darin,
dass oft genug die Künstler, die gegen jene Forderung verstossen,
doch selbst eigentlich auf demselben Boden stehen und gleichsam
selber mit dem Finger auf ihre Fehler zu weisen scheinen. Denn das
ist einmal Grundgesetz in der Kunst wie im Leben, dass alles Das
falsch oder fehlerhaft ist, was vom Schöpfer selber als solches
empfunden wird. Das Recht mit dem Stoffe zu schalten hat Derjenige
eingebüsst, der den Stoff, um des Stoffes willen gewählt hat. Denn
am Ende hat ein Jeder das auszuführen, was, und zwar so
auszuführen, wie er es sich vorgesetzt hat. Wenn man z. B. das
Lied der Menschheit singen will, in höchster Objektivität, und in
voller Achtung gegen die Continuität der Entwickelung, dann hat man
allerdings auch die Verpflichtung auf sich genommen, in der Urzeit
die primitivste Psychologie anzuwenden, dann wird allerdings die
Modernität einer Seelen-Verfassung zum Fehler. – [bookmark: page184]184

		* * *

		Wählt ein Künstler einen Stoff aus ferner Vergangenheit, dann
können folgende drei Fälle eintreten:

		1) Er behandelt ihn modern, d. h. aus modernem Geiste und
Herzen heraus, also unhistorisch, unrealistisch, unwahr.

		2) Er behandelt ihn historisch und realistisch, so weit das im
Bereiche der Möglichkeit liegt – aber unmodern oder hinsichtlich
der Modernität indifferent.

		3) Er stellt gewisse Grundprobleme und Gedanken, einfachste
Gefühle dar, die beiden Zeiten gemein ist und verfällt dann in die
Convention.

		XX.

		Was heisst ein Anachronismus? Ist es das, wenn ein
Dichter seinen Stoff in einer vergangenen Zeit spielen lässt und
Dinge neuester Erfindung hineinbringt? Z. B. wenn Buttler den
Blitzableiter als Tertium
comparationis benutzt, oder Odysseus in »Troilus und
Cressida« den Aristoteles zitiert, im Coriolan Mützen in die Luft
geschleudert werden oder bei Raphael Apoll die Geige spielt?

		Aber alles Das sind Lappalien, nicht der Mühe wert, bei ihnen zu
verweilen, im Verhältnis zu den weit feineren, weit häufigeren
Anachronismen, die jeder Dichter begeht, begehen muss, sobald er
einen historischen Stoff behandelt: nämlich Anachronismen der
Psychologie. Sich in eine vergangene Zeit zurückversetzen,
heisst, sich künstlich in eine vergangene Epoche seines
Seelenlebens zurückschrauben. Wir gestatten es etwa höchstens noch
dem Märchendichter, dass er Tiere reden lässt. Aber wir sagen
nichts dazu, wenn Menschen, vielleicht einer prähistorischen Zeit
Empfindungen haben, die erst der entwickelteren Psyche des modernen
Menschen eigen ist. Es kommt dabei noch am wenigsten darauf an,
dass jener etwa moderne Gedanken ausspricht; [bookmark: page185]185 was hier in Frage kommt –
hier verrät sich jedem feineren Sinne erst, wie weit ein Künstler
mit der Natur auf vertrautem Fusse steht – das ist für die
Darstellung der dunkelste und richtigste Teil unseres Innenlebens.
Und Dichtungen, die sich hier keines Anachronismus schuldig
machten, gibt es einfach nicht. Denn schon die Sprache ist ein
Anachronismus, nicht sowohl der Laute wegen, die gesprochen werden,
als vielmehr des Inhalts wegen, den sie bergen, wegen all der
Neben-Empfindungen und Associationen, die sich an bestimmte Laute
knüpfen. Ein Alt-Germane, um von fremden Völkern ganz zu schweigen,
der die Sprache eines Dichters des neunzehnten Jahrhunderts
spricht, oder vielleicht, wenn es hochkommt, aus einem
Dichter des neunzehnten Jahrhunderts spricht, kurz ein Mensch, der
die Denk- und Empfindungsweise von ganzen zwei Jahrtausenden
anticipiert, was ist das anders, als ein Tier, welches redet, – ein
Märchen!

		Was folgt daraus? Dass die historische Dichtung keine
Berechtigung hat? Nein! Aber dass die historische Dichtung ihre
Berechtigung nicht aus der Historie, dass überhaupt kein Kunstwerk
seine Bedeutung aus dem Stoffe herzuleiten hat und dass vor Allem,
was man Kunstwahrheit nennt, niemals im Gegenstand zu suchen ist.
Keine Kunst geht vom Stoff aus, sondern nur von der Subjektivität
des Künstlers. Ja, was wir Stoff nennen, ist meist selbst schon
etwas rein Subjektives und Ideelles. Nicht der Stoff, sondern der
Zweck, dem er dient, entscheidet.

		Man muss Zwecke haben, die Mittel werden sich schon finden. Ein
grosser Wille ist noch nie um Mittel in Verlegenheit gewesen. Er
schafft aus dem Nichts, wie ein genialer Feldherr Armeen aus der
Erde stampft. Aber das Unglück ist, uns ist es heute nur um die
Mittel zu thun, wir wissen nicht, was damit anfangen. Ein gut Teil
unserer Dichter, und noch mehr unserer Gelehrten, gleichen dem
filzigen Geizhals, der nur immer scharrt und zusammen scharrt, um
seinen Reichtum in Säcken und Töpfen irgendwo unter der Erde zu
[bookmark: page186]186
vergraben. Wir verhungern bei vollen Schüsseln, weil es uns gar
nicht mehr einfällt, dass die Speise da ist, um gegessen zu werden,
und nicht »um ihrer selbst willen.«

		Es ist eben schon die erste Wirkung einer künstlerischen
Tendenz, dass der Künstler gerade jenen und keinen andern Stoff
wählt. Ob er nun die Hermannschlacht, die sozialen Kämpfe in Rom
oder den Ehebruch behandelt, das ist eben schon in der Zweckwirkung
seiner Kunst mit einbegriffen.

		Deshalb glaube man aber keineswegs, der Stoff wäre etwas
Aeusserliches, Zufälliges, Willkürliches. Das ist es höchstens dem
»freien Künstler.« Der Tendenz-Dichter bedient sich seines Stoffs,
wie der Mensch seiner leiblichen Organe. Das Auge ist dazu da, um
zu sehen, und sich nicht »Selbstzweck«, aber deshalb steht es dem
Menschen nicht frei, etwa mit dem Ohre sehen zu wollen.

		XXI.

		Käm's auf die Anschaulichkeit allein an, auf die
Gegenständlichkeit, dann wär's um Dante, Aristophanes, um das
Nibelungenlied, um Shakespeare und Michel-Angelo schlecht bestellt.
Sie alle würde ein Dichter wie Theodor Storm überragen. Nur das
Kleine ist anschaulich, d. h. überschaulich, zumal für kleine
Kritikaster. Wer ist Riese genug, jene zu überschauen,
d. h. sie in ihren Grenzen und Formen anzuschauen. Alles
Gigantische ist unserem Auge nicht anschaulich, so wenig,
als der Hügel es einer Ameise ist! – Wer kann für die
Anschaulichkeit dessen bürgen, das er selbst noch nicht angeschaut
hat, weil er es eben erst aus dem Chaos geschaffen hat; für die
Gegenständlichkeit und Naturgemässheit dessen einstehen, das eben
gar keine Natur, gar kein Gegenstand war? Das eben erst wird, und
da es wird, auch noch keinem Gegenstand gleich oder ähnlich sein
kann? [bookmark: page187]187
Das selbst also auch noch gar kein Mass hat? Der Künstler, der
schafft, ahmt weder der Natur noch die Natur nach, sondern er
meistert sie; er respektiert nicht die Gesetze der Natur, sondern
drückt ihr die eigenen auf. Soll denn auch das Niedergeartete dem
Höheren die Norm bieten? Des Künstlers Schaffen gleicht gerade
darin dem Gottes, dass er nach seinem Ebenbilde Alles
gestaltet. Deshalb ist z. B. Unwissenheit zuweilen eher
fördernd als hemmend für den Künstler; denn er wird jetzt um so
rücksichtsloser die Natur meistern. Die Sage vom blinden Homer und
ungelehrten Shakespeare gelangt hier wieder zu ihrem Recht.

		Man verwechselt hier – und das ist ein Kardinal-Fehler der
meisten Aesthetiker – die Wahrheit – und Gesetzmässigkeit der
Natur, von der wir doch eigentlich, streng genommen, so gut wie gar
nichts wissen, mit der Gesetzmässigkeit des rezeptiven
Publikums. Die Grösse und Bedeutung eines Kunstwerks hängt
nicht von der Gegenständlichkeit des behandelten Stoffes ab,
sondern von der Wirkung und zwar der beabsichtigten Wirkung
auf ein ganz bestimmtes Publikum. Weit wichtiger, als die Mahnung
an die Künstler, die Natur zu studieren, ist die, ihr Publikum, ihr
Volk, ihre Zeit zu studieren! Und das haben alle grossen Künstler
gründlich gethan. Sie haben die Kunst nicht um der Kunst willen
geübt, ob sie auch während der schöpferischen Thätigkeit ihre
Schulden, Weiber und Honorare vergessen mochten! Ja, vielleicht
vergassen sie auch die ganze Welt darüber! Aber das hindert nicht,
dass sie nicht trotzdem Rhetoriker gewesen sind. Wie? Hatten sie
nicht ihren Zuhörer immer bei sich? Nämlich sich selbst? Spricht
der Mensch nicht mit sich selbst? Pflegen nicht die Dichter ihre
eigenen Verse sich mit Wollust laut herzusagen? Werden sie nicht
selbst durch ihre Dichtungen in Schmerz und Freude, in Wut und
Verzweiflung versetzt? Verbürgt sich so nicht die
Wirksamkeit ihres Werkes – o dieses Pleonasmus!
– an sich selbst? Sind unsere Werke nicht das, was wir
wirken? Und sollte das, was [bookmark: page188]188 wir wirken, keine
Wirkung haben? Und ist jede Wirkung nicht ein tendenziöse
Wirkung, wenn auch eine künstlerisch tendenziöse Wirkung?

		Man lasse sich durch aristokratisch gesinnte Dichter nicht irre
machen, die, wie etwa Goethe, gern abseits vom Wege gingen. Sie
hatten eben nur einen feineren Geschmack, ohne deshalb weniger
geistige Raubtiere gewesen zu sein. Goethe hatte ein kleines
Publikum, doch dieses um so gewisser im Auge. Er sprach durch seine
Dichtungen mit seinen Freunden. Er verschmähte die Wirkungen auf
die Menge, aber dieses kleine Weimar hatte er auf Jahrhunderte
hinaus vergoethisiert. Sein Publikum war Herzog Karl, Frau von
Stein, Schiller, Humbold und noch ein paar andere wenige; aber auf
sie war er seiner Wirkungen um so gewisser. Sie hatte er ganz in
seinem Bann. Man sehe nur, wie Schiller durch Jahre beflissen ist,
sich Goethe's Natur anzupassen. Nicht sie Beide hatten sich auf
Umwegen genähert, wie unsere Litteraturhistoriker so rührend zu
erzählen wissen, sondern Schiller fühlte sich von Goethe angezogen,
wie der kleinere Stern dem grösseren zufliegt. In seinen
theoretischen Schriften z. B. wollte Schiller immer noch
goethischer sein als Goethe selbst. Das hatte die Goethische Kunst-
und Lebens-Tendenz bewirkt.

		Schillers Verhältnis zu Goethe hatte – man muss darauf
namentlich seine Briefe und Polemiken sich ansehen – etwas
Ritterliches an sich, aber nicht die Ritterlichkeit des Mannes zur
Frau, sondern – des Ritters zum Könige. Schiller war immer bereit,
Goethe mit seinem ganzen Leibe zu decken.

		Und das ist ein weit eigenerer, raffinierterer Geschmack als
alle sogenannten Erfolge beim grossen Publikum. Natürlich! Von
einem grossen Geist darf man erwarten, dass er auf andere vornehme
Geister wirkt. Denn nicht der Lärm zeugt von Wirkungen. Die
grössten und weitesten Wirkungen geschahen noch meist im stillen
Kämmerlein! [bookmark: page189]189

		XXII.

		Ich kämpfe für die lebendige Kunst.

		Wäre die Schönheit nämlich etwas Ewiges, Absolutes, in sich
selbst Geschlossenes und nur durch sich selbst Bestehendes, so
könnte sie niemals absterben, also auch nie gelebt haben.

		So wie die Wahrheit wandelbar ist, so ist es auch die Schönheit.
Jede Kunst ist nur so lange Kunst, als sie wirkt, tendiert.
Wir aber können uns heute nicht entschliessen, zwischen gelehrter,
toter und lebendiger wirkender Kunst zu unterscheiden. Was vor
fünftausend Jahren höchste Kunst gewesen ist, kann uns heute
weniger Kunst sein, als ein Werk unserer Zeit niedersten Ranges.
Der Sturmwind, von dem ich lese, ist mir gleichgültiger als der
leiseste Zephir, der mir ein Blatt aus der Hand weht. Der Sturm,
der mich nicht umwirft, ist gar kein Sturm mehr für mich. Das
Umwerfen gehört zum wesentlichen des Sturms. Einen grossen
Künstlergeist begreifen, heisst wissen, was er alles niedergeworfen
hat. An den umgeworfenen Dächern erkenne ich die Gewalt eines
Sturmes, – und an den Schutzmassregeln gegen ihn. Ich lasse auch
Niemanden als Kenner eines Dichters gelten, der mir nicht zu sagen
weiss, gegen wen der Dichter geschrieben hat; wen er Alles
hat niederwerfen und entwurzeln müssen, um seine Bahn
daherzubrausen; und wer immer noch gegen ihn sich zu verbergen,
gegen ihn anzukämpfen Grund hat.

		Wir pflegen heut auf alle Art von Gegnerschaften anerkannter
Groessen sehr hochmütig herabzusehen. Das dümmste Motiv hör' ich
zum häufigsten nennen: der Neid. O, die Schlange ist auch neidisch,
die ich getreten und die mich zum Dank dafür in die Ferse sticht! –
Nein, es ist nichts mehr und nichts weniger als die Selbsterhaltung
jener Geister. Denn so lange wir noch kämpfen, sind wir auch noch
nicht untergegangen, ist auch der Sieg noch eine
Möglichkeit! – [bookmark: page190]190

		Wie lange aber wirkt ein Werk? Entscheidet die Schönheit oder
Wahrheit über die Dauer des Lebens? Die schönsten und wahrsten
Werke pflegen aber oft gerade den kürzesten Atem zu haben! Nein!
sondern vielmehr solange die Ideen und Ideale Dauer haben, so weit
der Wille reicht, der aus dem Werke spricht, solang die Kunst- und
Welt-Anschauung noch dieselbe ist, so lange man diese Welt noch
glaubt, hofft, wünscht. – Manch tausendjähriges Kunstwerk kann noch
das neueste Produkt überleben, weil seine Ideen, Ideale und
Tendenzen freilich nicht die alte, aber immer noch so gewaltige
Macht besitzen, dass ihr Odem schon noch ein paar weitere
Jahrtausende aushalten wird. Oft auch kommt die ganze Gewalt und
Wirkung nach hunderten oder tausenden von Jahren erst zur vollen
Entfaltung. Shakespeare hat zwei Jahrhunderte gebraucht, um seine
Backen voll zu nehmen! Nicht dass das Verständnis für ihn erst
jetzt aufgeht! Aber nach zwei Jahrhunderten erregt sein Geist eine
Revolution in ganz Europa!

		Nicht die Masse der Volkes, auf die ein Kunstwerk wirkt, sondern
die Dauer der Zeit, die es wirkt, die Kraft und Eindringlichkeit,
mit der es wirkt, die Naturen, auf die es wirkt, und schliesslich,
dass es überhaupt wirkt, giebt den Massstab für seinen Wert ab. Hat
seine Wirkung erst einmal ganz aufgehört, in demselben Augenblick
hat es auch aufgehört, ein Kunst-, ein Lebenswerk, überhaupt ein
Werk zu sein. . . . Es ist Cadaver für die Würmer – d. i. die
Gelehrten, speciell die Philologen!

		XXIII.

		Es gibt Werke, die sofort bei ihrem Erscheinen von der Nation
des Dichters, von den Massgebenden und Gebildeten wenigstens
vergöttert werden. Warum? Weil die [bookmark: page191]191 Tendenz, z. B. die
patriotische, religiöse, auch humane Gesinnung und Denkweise die
offene oder geheime Tendenz dieser Nation, dieses Zeitalters
gewesen, weil er wirklich gesagt und gesungen, was »Allen auf den
Lippen schwebte«, weil er die geheimsten Gefühle, die Sehnsucht und
Absicht der Zeit und der Nation hat erklingen lassen. Das erklärt
z. B. Schiller's Erfolg, am Ende seines Lebens, die
schwärmerische Verehrung, welche Dichtern, wie Calderon Camoes,
Hugo zu teil wurde. Solch Schicksal wird auch Volkshelden zu teil.
Der Strom geht mit ihnen, und sie werden mit diesem Strome
gehoben. –

		Am empfindlichsten äussert sich die Tendenz in der Kunst, und
überhaupt jede Tendenz, wo viele gleich starke Parteien vorhanden
sind, wie in den modernen Staaten, Parteien, deren Glück auf- und
abschwankt, und deren Zugehörigkeit keine Bürge für die Zukunft und
nichts Grosses bietet. Deshalb bildet sich auch sofort über die
Köpfe dieser Parteien hinweg eine neue Partei. So sehnt sich und
steuert das Schiff, das lange Zeit durch krumme und enge Flüsse,
durch schmutzige und niedrige Gewässer gefahren, hinaus auf das
freie Meer, auf die starken und gefahrvollen Wogen des Ozeans.
Lieber hier auf offener See untergehen, lieber kämpfen mit den
Stürmen, lieber zerschellen an den Felsen und Klippen im Meere als
ruhmlos und würdelos umher rudern auf jenen
Zufalls-Wasser-Strassen. Und unsere grossen Dichter haben sich alle
schon hinausgewunden aus diesen schmutzigen Kanälen und steuern
längst lustig auf offener See umher.

		Aber das ist kein Aut-Aut,
nichts Ausschliessliches; am Ende auch Geschmackssache. Und was
thut das für unseren Begriff?!

		Wer gegen den Strom rudert, hat den Strom zum Gegner, er »stösst
an«, berührt ihn »peinlich«, ist dem Strom ein Tendenzruderer. Je
kleiner die Partei ist, auf die sich ein Held oder Dichter stützt,
je grösser die Wassermassen, die ihm entgegenstürzen, um so mehr
gilt er auch [bookmark: page192]192 als ein Tendenzler, ein Unsinniger,
Unrealistischer (Wirklichkeitsfälscher) – denn jeder Wassertropfen
grollt ihm, dass er mit seiner Realität nicht gerechnet hat; und
ein Wassertropfen ist eine Realität und fühlt sich als eine
Realität. –

		Nun, wenn aber einer gross und unabhängig genug wäre, ausserhalb
und überhalb aller Parteien auf sich selbst zu stellen, d. h.
ganz parteilos und unparteiisch zu sein, würde nicht gerade er als
der entsetzlichste Tendenzmensch empfunden werden? Kann Einer
subjektiver, willkürlicher, selbstischer, rücksichtsloser sein?
Wie? Ist nicht der stärkste, einsamste, unabhängigste Geist, die
grösste Tendenzerscheinung für sich, zumal, wenn er zerschellt oder
niedergewirbelt wird von den auf ihn einstürzenden Wellen? Wenn er
ein »Ich banne Euch« spricht, und die ganze Gesellschaft aus seinem
Gesichtskreise heraustritt, wenn er gleich dem auf's Schaffott
geschleiften Danton ein »Schweigt, da unten, ihr!« niederdonnert.
Erweist sich freilich dieser Eine Geist als siegreich, wie in der
politischen Welt Bismarck, in der Kunst Shakespeare und Wagner,
dann wird hinterher von seinen Anhängern die Tendenz zu einer
Tendenzlosigkeit, zu einer Naturgemässheit umgedeutet. Die Natur
hat sich mit dem Geist so halb und halb versöhnt, hat sich ihm
untergeordnet, bildet sich aber ein, er hätte es ihnen gethan! Man
thut sich etwas zu gut darauf, diese Gesetze, die siegen, noch
rechtzeitig erkannt zu haben. So bildet sich die Frau einer guten
Ehe ein, wenn sie gar nicht mehr anders denken und handeln kann,
als nach dem Willen des Mannes, sie sei vollständig Eins mit ihm,
und es richte sich alles nach ihr.

		Also, je parteiischer, um so objektiver, sachlicher,
nämlich der Sache der Partei dahingegeben; je subjektiver,
absichtlicher, willkürlicher, tendenziöser, um so parteiloser,
einsamer.

		Vielleicht kommt es den Anti-Tendenzlern auch gar nicht sowohl
um die schöne Objectivität als um etwas ganz anderes an: die
Gerechtigkeit. Der Parteimensch ist ungerecht. Dies ist aber nur
halb wahr und hängt von seiner sonstigen [bookmark: page193]193 Geistesbeschaffenheit ab.
Denn eigentlich ist der Mensch gegen Alles gerecht, das er durch
seine Gegnerschaft ehrt und schon, indem er es thut. Im Gegenteil,
überschätzt er gewöhnlich eher seine Gegner. Die Gefahr der
Parteimenschen besteht gerade darin, dass sie ihre Gegner zu
wichtig nehmen. In politischen Vereinen kann man reden, wovon man
will, Alles wird auf politische Fragen und Fraktionsführer bezogen.
Sobald man hingegen zwei sich befehdende Parteien überwunden hat,
verlieren Personen und Streitigkeiten ihre Wichtigkeit. Man wird
ihnen nun in aller Ewigkeit nicht mehr gerecht. Ja, man hat sie
geradezu durch seine Parteilosigkeit vernichtet, Man kann so weit
Geist geworden sein, so hoch über die Natur und Alles, was
menschlich ist, hinausgeflogen sein, dass Mensch und Natur selbst
den Reiz künstlerischer Behandlung verlieren. Es giebt eine
Geistigkeit, die über alle Kunst hinaus ist, weil sie über alle
Natur hinaus ist. Es ist jedenfalls kein Zufall, dass Philosophen
so selten künstlerischen Neigungen auf die Dauer huldigen, so
hochbegabt sie von Haus aus für die Poesie zuweilen auch waren, wie
einige illustre Beispiele ja zur Genüge beweisen. Sie kamen, wie
über Alles, so schliesslich auch über die Poesie hinweg. Denn wie
zur That, so gehört auch zur Kunst »ein Umschleiertsein durch die
Illusion«.

		XXIV.

		Und selbst, was die Tendenz in der Kunst als spezielle
politische Tendenzmacherei betrifft, so muss ich gleichfalls
offen bekennen, dass ich es auch in diesem engeren Sinne mit der
Tendenz halte; – aber um dies gleich ein für alle mal zu sagen: es
muss sich auch hier um künstlerisch verwertete Tendenzen handeln;
denn das blosse Politik-Treiben, nur um der Politik willen, gehört
gar nicht in den Kreis meiner Betrachtung, und völlig blosses
Phrasengeschwätz verdient es [bookmark: page194]194 auch sonst nicht, hier,
wie anderswo, dass man sich dabei aufhält.

		Mir ist zunächst die Frage aufgestossen: Wie kommt es, dass man
von einer Fraktionspoesie nichts wissen will, aber nicht
müde wird, eine nationale Poesie zu fordern? Wie? Ist die
Nation nicht auch eine Partei im Völkerstaate? Und ist andrerseits
nicht auch schon die Partei wieder etwas Grosses und Allgemeines?
Giebt es nicht eine Poesie des Katholizismus, des Hellenismus, und
kann sich ein durchdrungener Protestant anders mit jener abfinden
als ein Konservativer mit den Poesien eines Liberalen? Nämlich
garnicht!

		Ich fragte mich weiter: Ist denn nicht die ganze moderne Kunst
sozialistisch oder antisozialistisch? Ist es nicht die »Richtung«,
welche ihr gerade so viel Feinde gemacht hat?

		Nun sagt man wieder, und mit solcher Wendung entschlüpft man
immer gern der Schlinge der Parteikämpfe: Die Sache der
Sozialdemokratie ist die Sache der Menschheit. Das haben aber noch
alle politischen Parteien von sich behauptet, mindestens
identifizierten sie sich mit ihrem Volke.

		»Der Dichter steht über der Zinne der Partei!« Aber man darf nur
nicht nachfragen, wie! Gewöhnlich, wenn er darauf Prätensionen
erhebt, etwa so, wie unsere Kartellparteien über den Parteien
stehen und wie speziell unsere National-Liberalen den Gegensatz
zwischen national und liberal in sich versöhnt haben. Kompromisse
werden ja immer gern aus Ueberfluss an Liebe geschlossen.

		Dass natürlich der Partei-Politiker und Sektions-Schwärmer
beschränkterer Natur ist, als wer diese Gegensätze schon in sich
durchlaufen hat, ist allerdings richtig. Aber auch in der
Beschränktheit zeigt sich zuweilen der Meister. Jedenfalls ist sie
noch kein künstlerischer Einwand. Wie man als Katholik Welt und
Leben betrachten und aus Katholizismus dichten kann, so kann man es
auch als Liberaler, als Demokrat, aus Liberalismus
u. s. w. Giebt es nicht eine deutsche, eine griechische,
christliche u. s. w. Litteratur? und das heisst [bookmark: page195]195 nicht eine
von Deutschen, Christen u. s. w. geschaffene, sondern die
Poesie des Griechenthums, des Christenthums u. s. w.
Freilich ist es nicht gerade ihr Zweck, deutsch, griechisch
u. s. w. zu sein, aber sie ist es. Der Zweck ist
in ihr, sie ist aus Naturnotwendigkeit tendenziös.

		Dass freilich jedes Volk, jede Religion und Partei, abgesehen
von den Opportunitäts- und Zufalls-Parteien, mit Ewigkeits- und
allgemeinen Menschlichkeitsprätentionen auftritt, und ihre Künstler
auch für die Welt und die Ewigkeit zu schaffen glauben, thut nichts
zur Sache. Das ist ja auch eben das Schöpferische und Begeisternde
jedes Grössenwahns.

		Denn schliesslich kommt es gar nicht darauf an, von wo der
Mensch ausgeht, sondern nur, wohin er zielt.

		Was die politischen Tendenz-Dichter ganz besonders
misskreditiert hat, das ist, neben ihrer persönlichen Dummheit, vor
allem ihre öde Langweiligkeit, mit der auf denselben Phrasen
herumgeritten wird, die Unfähigkeit, sich zu entwickeln, der Wille
zum Stillstand. Man muss hier unterscheiden den Dichter, dem seine
Partei, Religion u. s. w. Staffel ist, auf der er
emporklimmt, von dem Dichter, dem sie ein Faulbett ist, gut genug,
seine müden Geister darauf zu rekeln. Diese Kreaturen bringen aber
ihre Sache ebenso wenig weiter als die Kunst. Sie sind nur ein
Hemmschuh und wohl angesehen allein da, wo eine allgemeine
Geistesöde und Müdigkeit sich der Mitglieder einer Partei
bemächtigt hat. Wenn Gehirnschwund über eine Partei gekommen ist,
dann muss man sie fliehen, wie die Pest, aber nicht der Dichter
allein!

		Aber man soll nicht verlangen, dass er gleich in einem Satze auf
die höchste Stufe springe und dort sein ganzes Leben lang nichts
weiter thue, als gemütliche Umschau halten!

		Das rastlose Arbeiten, das Aufwärts-Klimmen und
Stufen-Uebersteigen gilt heute zu den »unerfreulichen« Dingen.
Gegen nichts ist man heute boshafter, härter und rücksichtsloser,
als gegen Anfänger-Arbeiten, denn alle Art von Anfängerschaft
ist eine Partei-Anhängerschaft. [bookmark: page196]196

		XXV.

		Der Hass soll nicht die Kunst gebären? Thut es die Liebe
nicht? Und ist der Hass denn nicht auch Liebe? Hat die Satire, ja
hat das Pamphlet nicht selbst seine Berechtigung, ebenso wie das
Liebeslied? Wie der Erotiker den Gegenstand lieben darf und lieben
soll – wenn nur nicht bis zur Selbstvergessenheit – den er
verherrlicht, so muss der Satiriker den Gegenstand hassen dürfen,
den er geisselt – wenn nur nicht bis zur Selbstvergessenheit. So
lange der Hass nur gerecht und gross erscheint, so lange der
Gehasste nur des Hassens wert scheint!

		XXVI.

		Aber im Allgemeinen hat man die Frage nach der Tendenz viel zu
sehr in die Tagesbeleuchtung gerückt. Es handelt sich auch in
Wahrheit nicht darum, was sich für schöne praktische
Lebensmaximen aus einem Kunstwerke ziehen lassen, sondern
was für positive oder negative Lebensforderungen daraus
sprechen, und zwar was für Consequenzen von Ideen und
Lebenswertungen daraus hervorspringen, welche Empfindungen und
Gefühle sich hier äussern. In ihrer Allgemeinheit kann die
Beantwortung einer Frage niemals auf eine bestimmte Zeit allein
angewandt werden, aber, was diese Zeit charakterisiert, das ist
eben die Thatsache, dass jetzt gerade die Frage aufgeworfen und
zwar so stürmisch oder so allgemein oder gerade in dieser Form und
Fassung aufgeworfen wird. Dass man sich plötzlich bewusst wird,
dass es hier eine Frage zu beantworten, ein Rätsel zu lösen giebt.
Die Frauenfrage, die Judenfrage, die Arbeiterfrage! Es gab Zeiten,
wo Frauen, Juden, Arbeiter überhaupt noch keine Frage waren – etwas
Besseres (Positives) [bookmark: page197]197 oder Schlechteres (gar nicht Fragwürdiges) sei
dahingestellt. Zweimal nämlich wird jegliches Ding eine Frage,
d. h. fraglich: einmal, wenn es seine ersten Forderungen
geltend macht; und das zweite Mal, wenn es seine letzten Rechte
verteidigen muss. Allein, was wollen selbst diese grössten und
schwerwiegendsten unter den Zeit- und Augenblicksfragen, gleichsam
die Gesellschaftsfragen bedeuten gegen die tieferen und weit
ausgreifenderen, an sich keineswegs ewigen, wenn auch, sobald sie
erst aufgetaucht sind, jedesmal mit der Prätention der Ewigkeit
auftretenden Fragen der Seele! Hier giebt es Fragen, von denen vor
gar nicht so langer Zeit auch nicht einmal geahnt wurde, dass hier
Fragen versteckt liegen, geschweige denn, wo sie liegen. Und
umgekehrt giebt es heute für uns tausend Fragen (nicht nur in Staat
und Kirche, in Kunst und Gesellschaft!) gar nicht mehr, die ehemals
der Angelpunkt erschütternder Tragödien gewesen sind. Sie haben,
wie alles Fragwürdige, so auch alles Tragische verloren. So oft
eine Sphinx in die Tiefe stürzt, ist auch eine Kunst-Epoche
abgeschlossen.

		XXVII.

		Ein Kunstwerk kann tendenziös sein und braucht doch keine
Tendenzen zu haben. Tendenzen sind Zwecke für Andere. Tendenzen
sind Absichten für Andere, sind Ideen, Abstraktionen, wie das
Vaterland, die Freiheit u. s. w. Was ist die Tendenz
meines Stückes? Es ist eben meine Tendenz, die durch
nichts ausser mir, nichts Uneigennütziges ausgedrückt werden oder
paraphrasiert werden kann! National soll der Dichter sein, aber
nicht patriotisch. Weshalb nicht umgekehrt? Des nationalen Dichters
Tendenz ist das Vaterland, vielleicht auch sein Vaterland,
also ein abstraktes, [bookmark: page198]198 ideelles! Des patriotischen Dichters Tendenz aber
ist sein Patriotismus, also ein Stück von ihm
selbst.[bookmark: text18]F18

		Hier liegt auch der Grund, weshalb von den Realisten gegen die
Tendenz gekämpft wird, denn sie sehen in ihr immer etwas Ideelles
und Abstraktes, die Tendenzdichter sind ja gewöhnlich die
Idealisten, wie diese wieder gegen die Tendenz ankämpfen, weil sie
auf irdische Zwecke gerichtet, zu real ist. –

		Die Tendenz muss auch nicht immer eine bewusste sein. Was sie so
oft kompromittiert hat, das ist gerade ihr Bewusstsein von sich
selber. Aber das beruht auf anderen Gesetzen. Hier ist es nicht die
Tendenz, welche ihre Wirkung versagt – denn an sich wirkt jede
Tendenz – sondern die Absichtlichkeit »verstimmt«. Man darf sich
nicht unnötig und zu früh in die Karten gucken lassen. Für den
grossen, ja allergrössten Teil des Publikums hat ein Kunstwerk
seinen Zauber verloren, wenn es dahinter kommt, wie die Sache
gemacht, was eigentlich damit gewollt wird. Wenigstens für ein
plebejisches Publikum. Daher kommt es z. B., dass unsere
Kunst- und Litteraturhistoriker, die ja zum allergeringsten Teil
einen aristokratischen Geschmack verraten, so selten künstlerischer
Wirkungen fähig sind. Sie kennen ja das Alphabet, aus dem jedes
Gedicht zusammengesetzt ist; mit dieser Kenntniss umgeben wie mit
einem Zaubergürtel, sind sie gefeit vor jeder Kunst. Mit einem
Wort: die Kunst imponiert nicht mehr, sobald der Künstler sich
verraten sieht. Es ist zuvörderst also eine Lebens- und
Klugheitsregel, die hier zur Vorsicht mahnt, und kein ästhetisches
Prinzip, das befolgt sein will. So wird auch kein kluger Staatsmann
seine Absichten verraten, bevor er sie fast erreicht hat. Es kommt
immer darauf an, in der Welt durch »vollendete Thatsachen« [bookmark: page199]199 zu
verblüffen. Der von der Tendenz ganz eingenommene, ergriffene
Zuhörer weiss von keiner Tendenz mehr, so völlig hat sie gesiegt.
Das best überwundene Volk fühlt sich als Sieger; z. B. die
christianisierten Germanen!

		Das ist, wenn man will, das »Befreiende« in der Kunst. Also
gerade die Tendenz befreit. –

		Also entweder ist das Kunstwerk sich selbst Zweck. Dann
hat es auch seinen eigenen Willen und ist aus sich heraus
tendenziös; oder es ist Mittel zum Zweck für den Dichter, und
dann ist es erst recht, sogar im gewöhnlichen Sinne,
Tendenzstück.

		Die Kunst ist sich selbst Zweck! – Wir nehmen ihr nichts von
ihrer Selbst-Herrlichkeit.

		Wir sagen hinfort: Die Kunst ist sich selbst Tendenz!

		XXVIII.

		Etwas von der tendenzlosen Kunst.

		1.

		Keiner Gattung der Kunst gerät die Objektivitäts-Forderung so
sehr in die Brüche als dem Drama. Scheinbar die realistischste
Dichtgattung, ganz auf sich selbst gestellt, in der jeder Teil wie
das Ganze für sich selber sprechen und einstehen muss, in der –
wenigstens so will es die moderne dramatische Technik – die
Persönlichkeit des Dichters auch nirgends hervortreten soll. Im
Drama soll, wie im Leben selber, jeder Charakter im Rechte sein,
der Dichter auf keiner Seite stehen, so wenig, als Gottes
Gerechtigkeit es vorgeblich zugiebt, dass er für eines seiner
Geschöpfe Partei ergreife. (Ach und doch war nie Jemand
ungerechter!) Nirgends rechnet man so streng mit den Gesetzen der
Wirklichkeit als im Theater.

		Es giebt in unserer dramatischen Litteratur zum Glück ein
Beispiel, in dem diese Forderung bis zum Schaudern erfüllt ist, das
fast wie zur Warnung hingestellt ist, und das weder unbedeutend in
der Anlage ist noch überhaupt von einem [bookmark: page200]200 talentlosen Dichter
herrührt. Ich meine Kleist's »Familie Schroffenstein«, in
welcher ein solches Verteilen von Recht und Unrecht bis zur
schliesslichen Aufhebung des Ganzen geführt hat. Hier platzen in
der That zwei verschieden veranlagte Charaktere im Kampf
aufeinander, beide im Recht und mithin ohne Schuld, beide gleich
sehr vom Dichter geliebt; denn sie beide sind der Ausdruck seiner
innersten Natur, deren widerspruchsvolle Empfindungen abwechselnd
die Oberherrschaft über seinen Geist ausübten.

		Was geschah nun? Weil beide ein gleiches Recht haben, weil beide
Schalen der Wage gleich schwer belastet sind, eben deshalb steht
diese still, und deshalb ist der Dichter mit seinem Karren
gründlich festgefahren. Und die so grossartig angelegte, in ihrer
Exposition fast einzig dastehende Tragödie endet in Albernheiten,
die wol auch einzig dastehen in der deutschen Litteratur.

		Wir haben in der modernen Litteratur höchstens einen Roman, der
an grandioser Tendenzlosigkeit mit diesem Drama verglichen werden
könnte: Gottfried Kellers »Grünen Heinrich«. Aber auch dieser ist
am Ende nicht so tendenzlos. Hier ist die Tendenzlosigkeit schon
selber zur Tendenz geworden. Und dann ist es ein Roman, und dann
ist es das Produkt eines Humoristen, der, wie er seinen Stoff, so
auch die Tendenz seines Stoffes überwunden hat.

		Kleist's Grösse macht es eben aus, dass er den Mut hatte,
überall ganz das zu sein, was er im gegebenen Augenblick eben
war.

		Bei ihm kann man ganz genau verfolgen, wie das Drama an seiner
Tendenzlosigkeit zu Grunde geht, dass die Tendenz nicht das
Negative ist, sondern dass die Tendenzlosigkeit zerreibt und
aufhebt, (wie sie auch den »Grünen Heinrich«
paralysiert[bookmark: text19]F19, die Tendenz dagegen setzt eine
Position.

		Später hatte Kleist den Mut zur Tendenz, er war nie grösser, als
wenn sein Mut sich am Energischsten gesteigert hatte, bis zur
Blindheit, aber auch bis zur Unüberwindlichkeit, [bookmark: page201]201 d. h. als er die
»Penthesilea«, als er den »Michael Kohlhaas« gedichtet, als er die
»Hermannsschlacht« – fast möchte ich sagen, geschlagen hatte! Und
nur einmal noch stand er dicht am Abgrunde der Tendenzlosigkeit, da
er das Käthchen schuf. Es war überhaupt seine Gefahr, seine
Tragiker-Gefahr, sehend zu werden. Sobald er sehend wurde, ward er
gerecht. ward er untragisch, ward er unproduktiv. Schiller wurde
sehend. Das war sein Tragiker-Verhängnis. –

		 

2.

		Die tendenzlose Historie. Das ist kein Historiker, der
ewig rückwärts schaut, der überhaupt zu viel schaut! Nicht vom
Jetzt darf er das Vergangene betrachten, sondern er muss selbst
zurückgehen in die Vergangenheit, bis er zu irgend einem
Anfangspunkte gelangt, von dem aus es wieder heisst: Vorwärts
gehen, in die Zukunft schauen! Mit- und nachschaffen, das ist das
Geheimnis des Historiker's, und er darf sich in nichts von seinem
jeweiligen Helden unterscheiden, als darin, das er das Ziel kennt,
das jenem noch verborgen war. Das allein wäre eine objektive
Geschichtsbetrachtung! Aber die giebt es nicht, hat es noch nie
gegeben und wird es schwerlich jemals geben (wenn man einen Teil
der Geschichtsschreibung ausnimmt, der ohnedies scharf an die
Poesie grenzt, die Biographie). Alle rückwärtsschauende
Geschichtsschreibung ist Romantik und blüht nur in romantischen
Zeitaltern. Alle übrige Geschichtsschreibung hingegen, soweit sie
überhaupt als darstellende Kunst mitzählt, ist Tendenz-Litteratur,
und gewöhnlich sogar sehr starke Tendenz-Litteratur. Tacitus
z. B. war einer der ausgesprochensten Tendenzschriftsteller;
und alle übrigen grossen Historiker waren es gleichfalls. Wie weit
dabei der Geschichtsschreiber sich der Wahrheit nähert, hängt erst
von Dingen anderer Art ab, z. B. von seinen wissenschaftlichen
Hilfsmitteln, zufälligen Entdeckungen, Veröffentlichungen
u. s. w. Das Entscheidende [bookmark: page202]202 ist auch hier der Zweck,
zu welchem, und der Geist, mit dem der Historiker sein Werk
schreibt. Auch hat die Geschichtsschreibung grossen Stils noch
immer in politisch erregten Zeiten geblüht. –

		XXIX.

		Zwiefache Realität. Bisher hatte man allein die Realität
des Kunstwerks gefordert – einen einfachen Realismus. Wir wissen
jetzt, nach Allem, was vorausgegangen ist, dass auch er nicht
möglich ist, wenn ihm nicht die Realität des Künstlers
vorausgegangen ist. Jetzt beginnt die Tendenzfrage eigentlich erst
ihre wahre Bedeutung zu erhalten.

		Des Künstlers Gestalten sollen leben, aber der Künstler will
leben! Jetzt sind zwei Realitäten vorhanden, die sich beide
feindlich umlauern und bekämpfen. Der Künstler, der seine Geschöpfe
tötet, oder die Gestalten, die ihren eigenen Schöpfer umbringen!
Dort Tendenz, hier l'art pour
l'art! Das idyllische Familien-Leben, der Frieden in der
Familie ist hier nicht die Regel. Entweder sterben die Väter an
ihren Kindern oder diese an jenen.

		Jeder Künstler gerät mit der Zeit in einen tragischen Conflikt
mit seinen eigenen Gestalten. Entweder er lebt oder seine Gestalten
leben. Er selbst will sich behaupten und hat ein Recht, seinen
Willen den von ihm selbst geschaffenen Kreaturen vorzuschreiben.
Aber hat er lebendige Wesen gezeugt, so wollen schliesslich auch
diese ihr Leben behaupten, und ihr Weg geht gewöhnlich nicht mit
einander.

		Der Künstler soll seine Gestalten ausleben lassen, aber er will
sich vor Allem selbst ausleben in seinen Gestalten. Beschneidet er
diesen die Flügel, damit sie ihm nicht davonfliegen, hemmt er ihren
Schritt, damit sie ihm nicht vorauseilen, bricht er ihren Willen,
damit sie ihn nicht umbringen, [bookmark: page203]203 kurz, stutzt er sie nach
seinen Gedanken zurecht, führt er sie dahin, wo er sie haben will,
eben dann verfährt er tendenziös. Wäre zartes Zurücktreten,
Passivität das Geheimnis künstlerischen Schaffens, dann wäre es
völlig nicht zu begreifen, weshalb die Frauen im künstlerischen
Schaffen uns nicht längst überflügelt haben.

		Der Kampf des Dichters mit seinen Gestalten und der Geschöpfe
wider ihren Schöpfer ist wie das geheimste, so jedenfalls auch das
interessanteste und wichtigste Kapitel der Künstler-Psychologie.
Der ganze Gegensatz zwischen Realismus und Tendenz kommt hier zu
seiner Geltung.

		Schliesslich entscheidet auch hier die Frage, wo das grössere
Leben, die höhere Realität, die vollere Kraft herrscht. Man kann es
beinahe jedem, auch dem scheinbar harmonischsten Werke auf den
ersten Blick ansehen, ob das Werk um des Werkes willen oder ob es
um des Künstlers willen geschaffen ist.

		Freilich die kräftigsten Väter zeugen gewöhnlich auch die
kräftigsten Kinder, die dann wieder das frischeste selbstständigste
Leben in sich fühlen und am ehesten mit ihren Erzeugern in wilden
Hader geraten! Aber gerade je kraftvoller sie sind, um so eher
können sie ihren Geschöpfen schon eine Weile ihre völlige und
ungebundene Freiheit lassen; sie wissen ja, sie bekommen die wilden
Racker, so toll sie sich auch geberden, doch wieder unter. Die
Nacken können alle noch gebeugt werden! Gerade die starke, die
weitsehende und weit wirkende Tendenz tritt hier scheinbar als
völliges Ungebundensein-Lassen, als glücklichstes Frei-Sein auf,
während in den Produkten schwächlicher Künstler, die ihren
Geschöpfen in allem nachgeben, doch alles so eng, so dumpfig, so
kleinlich vorsorglich, so tendenziös, so wachtstubenartig uns
bedünkt.

		Es ist wie Polizeistaat und Republik. Dort kann der
Bürger oft thun, was er will, er ist frei; aber seine Freiheit wird
am Gängelbande geführt, jeder seiner Schritte ist bewacht.

		Echte Tendenzfiguren im kleinlichen, im Wachtstubensinne sind
Echegaray's Menschen. Sie sind von vorn [bookmark: page204]204 herein eingeklemmt in
bestimmte Begriffe, ihnen ist ihre »Biographie gleich in die Wiege
gelegt«, sie handeln eigentlich nur, um einen bestimmten Satz zu
demonstrieren, sei es den von der Macht der Klatschsucht, oder den,
dass man die Heiligen auch heute noch kreuzigt. Hier, in diesem
Falle, ist der Dichter gar nicht Schöpfer von Gestalten, sondern
von Ideen, die Gestalten sind hier post rem, erst zur Stütze jener Sätze hinzuerfunden,
das Bild um des Rahmens willen gemalt. Realisten wie Tolstoi
gehören eigentlich auch noch hierher, nur, dass sie ungleich
raffinierter sind! Man sehe, wie Tolstoi am Ende seine Menschen im
Sinne der Wachtstuben-Tendenz doch noch zu fassen und zu arretieren
weiss! Er sieht ihnen nur eine Weile zu, ja überlässt sie sogar
unter Umständen ein paar Augenblicke sich selber, bis sie sich
schliesslich selbst verwickeln und gefangen geben. Es giebt gar
keinen Ausweg, sie müssen in sein moralisches Fangnetz laufen.
Aber, und hier kommt der grosse Unterschied – bis dahin sind sie
doch frei und von einer furchtbaren Realität; denn eben, je
realistischer, je grässlicher in ihrer Realität, um so vollendeter
sein Sieg – und vor allem, dieses Fangnetz ist selbst schon ein
Kunstgebilde von subtilster Art. Nirgends eine abstrakte Idee,
diese Tendenz, Spiegel und Schöpfung eines wahrhaft erhabenen
Gemüts, so einfach, so rein, so überzeugt und deshalb überzeugend.
Seine Werke sind von einer schlichten, aber packenden Rhetorik.
Sein Sang bändigt die wildesten Bestien, alle Realitäten legen sich
schmeichelnd zu seinen Füssen, überwältigt, gezähmt,
hypnotisiert.

		Das grossartigste Beispiel ist die »Macht der
Finsternis«, dessen Schluss im Sinne des Realismus zu verwerfen
ist – dieser Nikita beugt sich nicht freiwillig – als
Tendenzwirkung aber ist er gross und bewundernswert. Auch dieser
Nikita beugt sich freiwillig, wenn er muss! Der Dichter zwingt ihn
durch . . . Er hat diesen Nikita gedichtet. Gut! Er thut noch ein
Uebriges, er dichtet ihm noch ein Gewissen hinzu – und dieses
Gewissen bewirkt (aber dieses Gewissen [bookmark: page205]205 ist ja weiter nichts als
die konkrete Gestalt der christlich-Schopenhauer'schen Tendenz
unseres Dichters), dass sich nun auch dieser Nikita in Freiheit
beugt. Ein anderer Dichter, z. B. der Franzose Henri Beyle,
hätte wahrscheinlich denselben Nikita auch weiterhin ohne Gewissen
auskommen lassen, er hätte mindestens das Gewissen anders
interpretiert, d. h. dasselbe Stück hätte eine andere
Tendenz gehabt, dieselbe Realität der Gestalten eine andere
Richtung bekommen. – –

		Otto Ludwig teilt die Dichter ein in männliche und weibliche
Naturen. Jene sind die eigentlichen Tendenzdichter, die immer die
Herrschaft über die Dinge und Menschen behalten. Sie üben einen
Druck aus, kneten und formen sie (sie zwingen, wenn's sein muss,
die ganze Weltgeschichte, alle Wissenschaft und Religion in das
enge Strombett der Terzette hinein) sie bringen die Maschine in
Schwung. Diese Dichter liegen immer, auch wenn sie Ibsen oder Zola
heissen, mit dem Realismus im gemeinen Sinne in Konflikt. Sie
werden auch von der sich in der Realität fühlenden Menschheit
niemals freiwillig anerkannt.

		Anders die weiblichen Talente, die nachgiebigen Naturen,
denen die Dinge, wie gutherzigen Gouvernanten ihre Zöglinge, oft
davon rennen und über den Kopf wachsen, die Lenz, die Ludwig, die
Büchner, die Dostojewsky, deren Gestalten stets grösser,
geistreicher, weitschauender zu sein pflegen, als die Dichter
selbst. Man hat dies unter anderm auch von Shakespeare sogar
behauptet. – Und was ist die Folge? Die Dichter, wenn sie nicht
frühe zu Grunde gehen, vielleicht, weil sie es sogar in der
Atmosphäre ihrer eigenen Welt nicht mehr aushalten können, sie
fliehen und verleumden jetzt ihre eigenen Geschöpfe, suchen sie
abzuschwächen, interpretieren sie absichtlich falsch, verrücken den
Standpunkt (z. B. Ludwig in »Zwischen Himmel und Erde«, dessen
eigentlicher Held der böse Bruder ist, während der Dichter den
guten Jungen Apollonius, an seine Stelle rückte[bookmark: text20]F20. Das [bookmark: page206]206 war Gouvernanten-Politik), versetzen sie in ganze
falsche Moral- und Geister-Klassen (alles Gouvernanten
Scharfsinn!), z. B. Dostojewsky, wenn er seinen Raskolnikow am
Ende doch noch der Sklaven-Moral beugt – natürlich durch ein Weib,
das, obgleich Dirne von Beruf, dennoch zur Gouvernante geboren ist,
wie ja ihre guten Erziehungsresultate zeigen! Und gerade diese
Dichter sind es, welche uns immer einreden wollen, dass sie die
Natur um der Natur willen, die Dinge als Selbstzweck, l'art pour l'art behandeln. Sie sind
liebevoller, geduldiger, nachsichtiger. Das ist wahr. Aber weshalb
sind sie es? – Auf diese Weise hoffen sie am ehesten, den Dingen
alles Böse zu nehmen, sie zu gewinnen. Liebe, Nachsicht und Geduld
– es giebt keine gefährlicheren Erziehungsmittel! –

		Aber, ob Erziehung, ob Macht, ob Bitte, ob Befehl! Auf eine
Weise werden die Dinge doch gelenkt und geleitet, wie man sie haben
will. Tendenz wird auf alle Fälle geübt.

		Nur zuweilen freilich – da gehen die Pferde durch, da sind die
Dinge ihren Lenkern schon zu weit entrückt, als dass sie sie
meistern könnten! Ein sehr interessantes Schauspiel, eins der
interessantesten, das es für die Menschen überhaupt giebt. Aber es
ist jedesmal ein Unglück dabei. Es ist nicht Kunst-Absicht, dass
die Realität der Gestalten siegt, so wenig, als das Durchgehen der
Pferde in der Absicht der Wagenlenker liegt!

		XXX.

		Ueberhaupt begeht man viel zu oft den Kardinalfehler – und das
zeigt sich vielleicht am deutlichsten bei der Frage nach der
Tendenz – Kunst und Leben unter dem Gesichtspunkt von
Gegensätzen zu denken. In vielen Fällen [bookmark: page207]207 und oft gerade den
berühmtesten und für uns wichtigsten, ist die Kunst kaum etwas
anderes als sublimiertes, konzentriertes, begriffenes und gewolltes
(ebenso auch nicht gewolltes), vorweggenommenes oder nachträglich
genossenes und im Bilde wieder hergestelltes Leben. Was macht im
letzten Grunde gerade oft die Kunst als Kunst unmöglich? Was anders
als eben das zu viel von Kunst im täglichen Lebensverbrauch! Für
die Entwicklung einer Kunst ist es daher oft gerade gut, dass das
Leben des Volkes noch verhältnismässig einfach, kunstlos, trocken
und nüchtern verlaufe. Das Uebermaass von künstlerischen
Anschauungen und Aktionen, wie sie sich äussern im politischen,
religiösen und sozialen Leben, sind gewöhnlich der stärkste
Hemmschuh für die neue Kunst. – Alle die Anschauungen, die der
moderne Künstler verletzen muss, alle die Empfindungen, die
heute gegen die moderne Kunst sprechen, alle die Prinzipien
und Urteile, mit denen und von denen aus die moderne Kunst bekämpft
wird, waren ehemals im hohen Grade künstlerische Errungenschaften,
es sind die Reste vergangener Kunst-Epochen, die mählich den
Menschen in Fleisch und Blut übergegangen sind. Es steht da
jedesmal Kunst gegen Kunst und Leben wider Leben.

		Nun ist das tägliche Leben mit allen seinen Kleinigkeiten
freilich gründlich unpoetisch; doch um so poetischer ist das
stündliche Leben. Jede Vorstellung Fleisch gewordene
Poesie.

		Aber ihr Fleisch beginnt zu welken. Diese Poesie verdorrt,
verknorpelt, verkrüppelt und wirkt nicht mehr wohlthätig. Man will
sich also fort und frei von dieser Kunst machen und verlangt
deshalb eine andere Poesie, die eben – befreit, die das Dasein,
d. h. die welk und krank gewordene Poesie der Tradition
verschönt, verklärt, idealisiert oder erneut.

		Mit andern Worten; Man will die Kunst seiner Grossväter noch
einmal geniessen, wie diese sie genossen haben mögen, man möchte
noch einmal lieben, wie man liebte, »als [bookmark: page208]208 der Grossvater die
Grossmutter nahm«, auch noch einmal, wenn auch nur in der
Vorstellung und für einen Augenblick leben, was als reales Leben
nunmehr durch erbliche Belastung und vitale Störungen in
Wirklichkeit zur Qual und Pein geworden ist. Und in dieser
Gemütsstimmung fragt man nicht mehr: was ist die Kunst?
Sondern: was kann sie uns sein? Sie soll vergessen
machen (o der tausend Dinge, die Einem zur Unlust geworden
sind!), sie soll Vergangenheiten aus ihrem tausend- und
hundertjährigen Schlafe wach zaubern. Irgend einen Zauber verlangt
man, irgend einen Schwindel – pardon! man sagt nicht Schwindel, man
sagt: Ideal! – auf jeden Fall von ihr. Wo man ehrlicher ist und
feiner, verlangt man wenigstens einen Gran Humor, man schätzt
nichts höher als den Humor. Man will Heiterkeit um jeden Preis um
sich verbreiten, eben weil man sie in sich nicht hat!

		Jetzt tendiert die neue Kunst gegen die alte, das moderne
Leben wider das alte. Man empfindet ganz richtig, dass die neue
Kunst dem Leben an die Wurzel geht.

		Daher das Entsetzen, daher der Idealismus!

		Es ist immer viel Idealismus in decadenten Zeiten. –

		 

			[bookmark: foot18]Die Vorschrift der Künstler
solle national sein, was ist sie anders, als eine Phrase!
Man kann wol ein Gefühl für das Vaterland, also Patriotismus
fordern, aber nicht Nationalität. Die ist vorhanden oder sie ist
nicht vorhanden! Will man ihren Mangel ersetzen, so kommt man nur
durch den Patriotismus wieder zu ihr.
	[bookmark: foot19]Vergl. Deutsche Litterar.
Volkshefte Nr. 2.
	[bookmark: foot20]In einem ähnlichen Falle hat der energische Hebbel
sofort richtig erkannt, dass nicht der Engel Genoveva, sondern der
Teufel Golo der eigentliche Held sein muss, und dass nur auf ihn
allein der Accent der Dichtung fallen kann. In tragischen Werken
sind nämlich immer die Teufel, die Bösen, die Rebellen und Empörer
die eigentlichen Helden, oder Kunst und Künstler geht darüber zu
schanden.


		XXXI.

		Der Idealismus des Künstlers. Sinn und Zweck der Kunst
ist immer der Mensch, speziell der Künstler. Dieser Satz wird nicht
umgestossen durch die Thatsache, dass bisher so viel Künstler der
Kunst (die Schöpfer ihren eigenen Geschöpfen) geopfert wurden. Sind
doch Tausende und Aber-Tausende der modernen Cultur geopfert
worden; und was hätte diese Cultur noch für einen Sinn, wenn sie
des Menschen wegen nicht da ist? Der Mensch, der unter Folterqualen
seinen Geist aufgab – für irgend einen Gott, opferte sich [bookmark: page209]209 zwar diesem
Gott, aber der Triumph war doch sein, er hatte mit diesem Gott
irgend einen älteren Gott besiegt, er hatte diesen Gott
schliesslich selbst gewonnen (sich zum Freunde, Wohlgesinnten
gemacht), er hatte auch diesen Gott besiegt, indem er alles
Furchtbare, Furchteinflössende ihm benommen, indem er ihn sich
näher gebracht hatte. –

		Lenau hatte einmal nach der Lektüre des Chamisso'schen
Gedichtes, in welchem ein Maler seinen Liebling an's Kreuz nagelte,
um an ihm für sein Gemälde den Kreuzestod zu studieren, ausgerufen:
Und ich würde mich selbst an's Kreuz geschlagen haben, wenn's nur
ein gutes Gedicht gäbe. Dies Wort steht freilich dem Dichter eines
idealistischen Zeitalters gut an! Völlige Hingabe des Menschen an
seinen Beruf, seine Kunst. Vielleicht aber ist selbst dieser Ausruf
– vorausgesetzt, dass er ehrlich gemeint ist – gar nicht so
idealistisch! Was opfert der Dichter? Opfert er denn sich, den
ganzen Menschen? Nicht vielmehr nur einen Teil seines Ich einem
andern höheren, wenigstens ihm höheren, in ihm mächtigeren Teil?
Triumphiert da nicht irgend ein Wille, ein höherer mächtigerer
Wille in ihm? Zu welchem Zweck soll die Kreuzigung vorgehen? Damit
ein schönes Gedicht zu Stande käme. Zu wessen Genuss und Freude
aber soll dieses zu Stande kommen? Nicht zu der des Dichters, des
Schöpfers selbst? Zu seinem eigenen höheren Selbstgenuss opfert er
sogar einen Teil seines Selbst (oder möchte er wenigstens opfern!)
Aber weil der nächste Effekt das Kunstwerk ist, deshalb täuscht man
sich und sagt: der Künstler, Gelehrte, Staatsmann hat sich seiner
Kunst, Wissenschaft, Politik geopfert. Der Soldat, der sich freudig
in den Kugelregen begiebt, opfert sich gleichfalls nur scheinbar
dem Staate. Nur weil sein Staatsbewusstsein, weil sein politischer
Wille so viel mächtiger in ihm ist, deshalb opfert er ihm sein
übriges Selbst. Wenn er nicht so fest überzeugt wäre, dass er als
staatliches Individuum gar nicht untergehen könne, dass er als
solches bis in alle Ewigkeit fortlebe und fortwirke (ein richtiges
perpetuum mobile) dann würde er sich eben nicht freudig in den
Kugelregen [bookmark: page210]210 begeben. Vorausgesetzt, dass der Mensch seinen
Tod auch nur sich vorstellig zu machen vermöchte (d. h. seinen
speziellen Tod, das Aufhören seines grössten Macht-Bewusstseins,
die völlige Gebrochenheit seines stärksten Willens), – dann würde
er sich auch nicht mehr opfern, sein eigen Selbst niemals an irgend
Einen oder irgend Eines, sei's Staat, Kunst oder was immer,
dahingeben.

		Das geht soweit, dass man sich auch nicht einmal die Welt ohne
sich denken kann, im Nirwana existiert man auch noch; man sieht
selbst noch das Nirwana. Man kann die Welt wegdenken, aber man kann
nicht von sich absehen. In Nirwana ist man allein. Es ist das Reich
der absoluten Individualität.

		XXXII.

		Der Wille zur Kunst. Der Satz, dass die Kunst das Leben
verschönt, ist sogar im buchstäblichen, im realen Sinne des Wortes
richtig. Soll sie es freilich thun, dann thut sie es gewiss, nach
Weiber-Art niemals, aber sie thut es, thut es freiwillig, sobald
sie merkt, dass sie es thun muss. Ein Volk oder ein Individuum, das
die Schönheit ernstlich und energisch will, will sich am Ende, und
gerade sich selbst auch schön. Indem es an sich künstlerisch
arbeitet und das Hässliche ignoriert oder bekämpft, verschönt es
thatsächlich auch sein Leben. Es ist jedenfalls kein Zufall, dass
die beiden Völker, die in den plastischen Künsten bisher das
Höchste geleistet haben (Griechen und Italiener) unter allen
Völkern Europa's auch die schönsten Leiber, sogar die schönste
Natur besassen. Die Schönheit ist unter Künstlern und
Künstler-Familien wenigstens nicht die Ausnahme; einige, wie Goethe
und Byron, gehörten einfach zu den schönsten Männern ihres
Zeitalters. Mit der Kunst eines Volkes wächst jedenfalls auch seine
Schönheit. Oder sollen wir sagen: mit seiner Schönheit wächst auch
seine Kunst? Ist vielleicht die Schönheit die [bookmark: page211]211 Ursache und die Kunst die
Wirkung? Vielleicht beide beides? Doch da nicht die Kunst das
letzte Ziel der Natur sein kann und nach unserer Auffassung auch
die Kunst nur ein Mittel ist für den Künstler, den Menschen, so
kann man dies vielleicht also am präzisesten ausdrücken: Ein
Volk verschönt sich mittels der Kunst. Es vergeistigt sich mit
ihr. Hat eine Kunst ein Volk so weit verschönt und vergeistigt,
d. h. befreit, als sie dies überhaupt vermag, dann hat sie
ihre Schuldigkeit gethan. Sie kann dann nicht nur gehen, sie geht
wirklich! Es giebt ganze Kunst-; es giebt ganze
Wissenschafts-Gebiete, die mit der Zeit völlig aus dem Kreis der
Wissenschaft und Künste, dem Chor der Musen ausgetreten sind. Die
Astrologie z. B., die Alchimie, die Theurgie
u. s. w. waren Jahrtausende hindurch wichtige und
angesehene Wissenschaften. Und heute? War die Astrologie deshalb
nichts als Aberglauben, Irrtum, dummer, dicker Irrtum? Weniger
Wissenschaft als Mathematik oder Physik? Sie hat ihrer Zeit
wissenschaftlich geleistet, was man von einer Wissenschaft
gefordert hat, bis eines Tages der Mensch im Stande war, ihre
Voraussetzungen aufzuheben, den Zwang, der zu dieser Wissenschaft
führte, und mit ihm das wissenschaftliche Dogma selbst zu brechen.
Wer sagt mir, dass so nicht auch einmal die Mathematik als
Wissenschaft entwertet werden kann?! Das hohe Alter und die Dauer
und Unverbrüchlichkeit zeugt noch nicht für eine Wissenschaft. Es
gab keine heiligere und kaum eine ältere Wissenschaft als die
Astrologie. Vielleicht wird auch einmal die älteste und
ursprünglichste Kunst, die zur Verschönerung und physischen
Befreiung des Menschen in den frühesten Zeiten wahrscheinlich am
meisten beigetragen hat (die Tanzkunst) zuerst aus dem Kranz der
Musen ausscheiden. Es ist noch nicht ausgemacht, dass deren immer
neun sein müssen, dass nicht jüngere Töchter geboren und die
älteren sanft ersterben können. Oder wer würde heute noch den Mut
haben, selbst den schönsten Tanz einer Statue des Praxiteles, einer
Symphonie Beethovens, einem Gedicht Goethe's an Kunstwert an die
Seite zu setzen? Die [bookmark: page212]212 Kunstwirkung des Ballets, d. h. seine
Rückwirkung auf das Leben (um den Kunst-Realismus einmal von dieser
Seite zu nehmen!) fällt nur noch sehr wenig ins Gewicht, wenn man
es an der realistischen Wirkung anderer Künste misst; wiewohl das
Sinnfällige und Momentane von vorn herein einen weit grösseren
Kreis lockt und bestrickt und somit ein weit grösseres Wirkungsfeld
hat. Aber wie heute alle diejenigen, die noch dem Sternencult
huldigen, für die Wissenschaft gar nicht mehr in Betracht kommen,
so zählt auch für die Kunst die grosse Mehrzahl all derjenigen
nicht mit, auf die nur erst die unterste, die sinnlichste Art von
Kunst zu wirken vermag. Die höchste Wissenschaft kann eines Tags
zum Aberglauben werden; aber ist sie dies erst geworden, dann
kompromittiert sich der Gelehrte schon von vorn herein, wenn er sie
noch ernst nimmt und als Wissenschaft behandelt. Und so darf man
auch Jeden als künstlerisch unheilbar kompromittiert ansehen, auf
den nur noch die verschollensten Künste als Künste zu wirken
vermögen. Er ist als künstlerische Totalität ein Atavismus.

		XXXIII.

		Der Wille zur Schönheit. Eine Frage an Moralisten und
andere Pastoren: Wie kommt es, dass Schönheit und Tugend bei Frauen
so selten sich vereinigt finden? Geschieht es nur deshalb, weil die
schönen Weiber leichter der Verführung ausgesetzt sind, weil sie
mehr umschwärmt und verhätschelt werden? Oder verhält es sich
vielleicht gerade umgekehrt? Ist des Weibes Schönheit nicht
vielmehr erst eine Folge ihrer Unsittlichkeit? Ist nicht eben die
Schönheit die Verführerin?

		Hier bedarf es noch einer Vorder-Frage? Wann ist ein Weib schön?
Ist des Menschen Schönheit nur ein Produkt [bookmark: page213]213 des Zufalls? Hat neben der
Abstammung, neben der Erziehung vielleicht noch ein Anderes Teil an
der Schönheit des Menschen, nämlich sein Wille? Ist das Weib je
schöner, als wenn es verführen will! Sind nicht die Sinnlichkeit,
die Lust zu reizen, die Absicht sich geltend zu machen Gründe der
Schönheit? Ist nicht diese schon allein ein Protest gegen die
Moral? So etwa, wie es beim Manne die Intelligenz ist! Jede
verbrecherische Neigung, jede Unmoralität macht den Menschen
gewitzter und schöner zugleich. Geist wird ja im letzten Grunde nur
dazu aufgeboten, um die Unmoralität zu rechtfertigen, sowie die
Schönheit, um die Sinnlichkeit zu reizen oder zu befriedigen. Nicht
umsonst sind die Teufel immer so klug und die Engel so dumm, nicht
umsonst die tugendhaften Weiber so selten schön! Vorausgesetzt,
dass nicht eine gewitztere Sinnlichkeit, ein feineres Raffinement
das schöne Weib sich tugendhaft erhalten lässt. Denn Tugend
(Unberührtheit) ist ein Reiz mehr am schönen Weibe. – Und ferner
vorausgesetzt, dass nicht das Bewusstsein von ihrer Schönheit, der
Seltenheit und des Werts dieser Reize auch zugleich einem Stolzen
Nahrung bietet, dass es zunächst vor jeder Schwäche und
Verführbarkeit sichert; d. h. so lange, bis das Weib
Gelegenheit findet, seiner Schönheit die höchsten Triumphe zu
bereiten; sei's, dass es ein eben so seltenes und hervorragendes
Exemplar des männlichen Geschlechts in seine Arme lockt; sei's dass
es sich von einem Volke von Männern bewundern und anbeten lässt;
sei's dass es vermöge der Macht seines Wesens einen Einfluss auf
die Umgebung, die Gesellschaft, öffentliche Handlungen zu gewinnen
vermag; sei's dadurch, dass es den Neid aller anderen Weiber erregt
oder auf irgend eine andere Weise seine ganze Existenz auf einer
Höhe zu erhalten weiss, die seiner Eitelkeit schmeichelt. Denn was
ist am Ende die Schönheit dem Weibe, was anders als was dem Manne
die Intelligenz ist: eine Waffe mehr im Kampfe um's Dasein, ein
Ausdruck des Willens zur Macht! Das ist zuletzt auch die Kunst
selber: sie erhöht die Existenz des Einzelnen wie der Völker, sie
verfeinert, raffiniert sie; sie macht das Leben [bookmark: page214]214 genuss- und den
Geniessenden besitzfähiger, sie führt tausend Dinge in seine
Machtsphäre, die der Mensch vorher kaum geahnt, geschweige denn
besessen hat.

		Die Tugend eines schönen Weibes aber ist auf alle Fälle nur ein
Schein oder Heuchelei, das Wesen der Schönheit ist Immoralität.
Denn gerade das macht ja ein Weib schön und darin offenbart sich
ihre Schönheit, dass sie mit ihrer ganzen Leiblichkeit so auf den
Mann einwirkt, dass er irgend wie auf diese Reizung reagieren muss,
d. h., wenn sie ihm so fasziniert, dass bereits sein Blick und
sein Händedruck unsittlich, oder wie Heuchler sagen, »unrein« wird:
nämlich sinnlich! Erst das Weib, das nicht mehr reizt, ist direkt
unschön und unbedingt hässlich nur das Weib mit erkalteter,
krankgewordener Sinnlichkeit. Niemals aber ist ein Weib schöner als
im erotischen Zustande und für Niemand ist es schöner als den
Liebhaber. Wieder ein Grund, dass die Schönheit Folge und Erfolg
weiblicher Sinnlichkeit, oder um theologisch zu reden, ihrer
Unmoralität ist. – Natürlich darf hier weniger als je die
Relativität ausser Acht gelassen werden.

		Hier haben wir auch den Grund für den ewigen Kampf zwischen
Kirche und Kunst, dafür, dass in Ateliers, im Theater, in Dichter-
und Musiker-Kreisen die Tugend sich selten genug installiert; oder
aber die Kunst ist hier nicht zu Hause . . . Tugend und Kunst, das
sind einfach zwei verschiedene Welten . . .

		Schönheit ist Reiz, Schönheit muss reizen und verführen.
Schönheit ist dem Weibe, was Fangarme dem Polypen: ein Mittel, den
Mann (oder auch Männer!) zu angeln. Ein Weib ist schön, heisst: Ihr
Leib tendiert auf das Sinnen- und Empfindungs-Leben des Mannes.

		Wie? Und die Schönheit könnte nichts beweisen? Schönheit hätte
nie etwas bewiesen?! Im Kampfe, der zwischen Mann und Weib besteht,
in Hass und Liebe ist Schönheit stets das letzte und wichtigste
Argument. Es giebt sogar Fälle, wo Schönheit selbst juristische
Beweiskraft besitzt. Der Prozess der Phryne, deren nackter Busen
rhetorische Kraft ganz besonderer Art besessen haben soll, ist ja
bekannt. [bookmark: page215]215 Und man weiss, die Athener waren hinsichtlich der
Rhetorik gar nicht so leicht zufrieden zu stellen! –

		* * *

		Und welches ist das Recht der Schönheit? – Genossen zu
werden! Die Schönheit ist so wenig um der Schönheit willen da, als
das Weib um seiner selbst willen da ist.

		Sowie der Leib des Weibes erst dem Manne zur Lust und dann dem
Kinde zur Hege und Pflege dient, so prangt auch die Kunstschönheit
nur so lange in unnahbarer Hoheit, bis der erscheint, der würdig
und dreist genug ist, ihr den Gürtel zu lösen. Dass da jedesmal so
viel alte Kunst welkt und unschön wird, ist nur das allgemeine
Schicksal. Die Kunst trägt es so gelassen, wie im Allgemeinen das
Weib. Wer nur darüber nicht hinwegkommt, das sind all die alten
abgewiesenen Freier! Kein Mann kann mit Gleichmut die Kinder
betrachten, die seine Jugendgeliebte von einem fremden Manne
hat.

		Nur Eunuchen begnügen sich mit dem »reinen, interesselosen
Anschauen.« Aber auch der Eunuch betrachtet das Weib nicht ganz
interesselos. Noch die Erinnerung seiner geraubten Mannheit wird
sein objektives Urteil trüben. Der Gedanke noch seines ehemaligen
Interessiertseins an Frauenschönheiten wird seinem Urteil allein
schon die Richtung geben.

		XXXIV.

		Tendenz des Weibes.[bookmark: text21]F21 Nicht nur ein
Kunstwerk hat Tendenz, selbst die Natur ist tendenziös. Vor allem
ist es der Mensch selber. Nach dem Wesen eines Menschen, eines
Dinges, eines Kunstwerkes fragen, heisst das Eine wie das Andere
nach ihren geheimsten Absichten und Zwecken, [bookmark: page216]216 nach ihren Tendenzen
erforschen. Wohin steuert sein Wille? Wo ruht seine Kraft? Das
Woher? und das Wohin? – es giebt nichts, das uns wissenswerter wäre
– eingerechnet natürlich der Weg, der von dem Einen zum Andern
führt.

		Es giebt Menschen von ehrgeizigen, theoretischen, erotischen,
sympathetischen und tyrannischen Tendenzen . . . Die Tendenz des
modernen Weibes äussert sich z. B, in zarter verlangender und
doch abstumpfender, weil abgestumpfter Fleischlichkeit; Anderer
geheimste Wünsche und Zwecke verrät ein Auge, der linke
Nasenflügel, und fast immer die Garderobe. Hier begreift sich auch
die Wichtigkeit, mit der seit Menschengedenken das Problem der
Kostümierung von den Frauen behandelt wurde. Sie eben bietet das
Mittel, die verborgensten und vornehmsten Absichten auch wirklich
verborgen zu halten oder auch, wenn's sein muss, zur
Vervollständigung des Triumphes sich verraten zu lassen.
Gegenwärtig z. B., da die ganze verlangende Sinnlichkeit des
Tieres »Weib« endlich am Hervorbrechen ist (sehr zum Unterschiede
gegen frühere Zeiten, in denen die männliche Sinnlichkeit die
verlangende und die abwartende weibliche die verlangte war) – und
die Herrschsucht des Weibes mittels dieser aggressiv gewordenen
Sinnlichkeit. Die modernen Damentrachten mit ihrer Accentuierung
des Nackt-Geschlechtlichen, des bewusst Weiblichen, mit ihren
übermütigen Anmerkungen über das Schwächegefühl des modernen Mannes
– das sind die offen zu Tage tretenden und ohne Scham
ausgesprochenen Tendenzen des Kunst- und Naturwerks »Weib« dem
Manne gegenüber. Es hatte gemerkt, dass es Anfangs durch jede
weitere Umhüllung und darauf in natürlichem Rückschlag durch jede
weitere Enthüllung stärker, siegreicher und unwiderstehlicher wurde
über den Mann.

		Der Triumph des Weibes durch die Sinnlichkeit und der zwiefache
Genuss in diesem Triumph – das war sein letzter Endzweck, seine
eigentliche Tendenz. Dies zu erreichen, musste es klug sein wie
eine Schlange, musste es glatt sein wie eine Schlange, musste es
beweglich sein wie eine Schlange. [bookmark: page217]217 Und es ward klug, glatt
und beweglich wie eine Schlange. (Die Bibel bedient sich einer
Tautologie; sie lässt den Mann verführen durch das Weib und die
Schlange. O, es genügt schon des Einen! Das Weib umfasst Beides,
die Schlange ist nur ein Unterbegriff desselben). Das Weib
entdeckte seinen Dämon und faszinierte. O, nicht durch seine
Schönheit, wie man sich immer einbildet, mindestens nicht durch
diese allein! Und der Mann, dieses starke und stolze Tier schmiegte
sich, wie geblendet und vergewaltigt zu seinen Füssen, noch
glücklich, seinen Rücken ihm zu höchst gefälliger Drauftrampelung
darbieten zu können.

		Unter der Herrschaft und Führung des Weibes verweichlichte und
verweiblichte sich die moderne Cultur und schliesslich auch der
Mann. Ganze Culturgebiete der letzten Jahrhunderte sind Ausflüsse
weiblicher Eitelkeiten. Es bot dem Manne alle Süssigkeiten, es
liess ihn seine Blicke sich stumpf bohren an ihren Reizen, es koste
ihn und schmeichelte ihm so lange, bis es ihn so in seiner Gewalt
hatte, dass es ihm ganz getrost die allerliebsten Füsschen auf den
Nacken setzen konnte! Die Tendenz des Weibes dem Manne gegenüber
kommt in einer ganzen Reihe von modernen Culturerscheinungen zu
Tage. (In der Kunst, in der Gesellschaft, in den Sitten, vor allem
in der Ehe, in der Erziehung. Die Ehe in der modernen Form ist
eigentlich um des Weibes willen allein geschaffen. Sie ist die
erste und wichtigste Etappe weiblichen Imperiums. Die moderne
Jugenderziehung, die fast ausschliesslich in der Hand von Frauen
liegt, ist einfach ein Unglück. Die Frau kennt, versteht nichts und
will nichts verstehen von dem Männlichen im Knaben. Sie erzieht ihn
stets nach ihrem Ebenbilde und entmannt ihn, noch ehe er Hosen zu
tragen bekommt. Dies zu verhindern, giebt es nur ein Mittel, ein
hartes freilich und ein verzweifeltes, aber notwendiges; die Knaben
möglichst früh vollständig dem Einflusse der Frauen zu entziehen,
auf dass der Mann wieder mannbar werde und auch dem Weibe hinfort
als Mann begegne! In der Erziehung von Knaben und im Umgang mit
[bookmark: page218]218 der
männlichen Jugend verrät das Weib einen Stumpfsinn und eine
Brutalität und schliesslich auch eine Gewissenlosigkeit, die dem
tiefer Blickenden denn doch Hochachtung vor dem »zarten
Geschlechte« einflösst. Aber allerdings, man muss sehr tief blicken
und einen Sinn haben für die feinsten Subtilitäten und einen
anderen für die gemeinsten Bestialitäten im Weibe. Unsere modernen
Naturalisten sind in der Hinsicht häufig ausserordentlich
feinsinnig!)

		Die modernen Männer wurden alle einmal Lotophagen an irgend
einem weiblichen Busen, und bei dieser Gelegenheit vergassen sie
ihre mannbare Kraft; sie vergassen das Ziel ihrer Fahrt, ihre
Zwecke und ihre Absichten und versanken in nichtige Träumereien.
Diese Gelegenheit benutzte das schlangenkluge Weib, und es ward
Herrscherin.

		XXXV.

		Kunst und Liebe. Wenn man heute so häufig spricht: Der
moderne Künstler (der Naturalist) will Natur, so hat das schon
seine Richtigkeit. Man muss nur das Wort will betonen. Er
will sie, er verlangt nach ihr, wie der Mann nach dem Weibe. Und
gerade was er an ihr liebt, weshalb er sie will, das raubt er ihr,
sobald er sie hat: die Jungfräulichkeit, das Unberührtsein. Die
Natur ist, sobald sie der Künstler hat, schon nicht mehr Natur,
sowie das Weib in des Mannes Armen nicht Jungfrau, auch nicht mehr
reines Weib bleibt. Es wird männlicher, wissender. Es tritt
gleichsam aus der Gemeinde der Weiber aus und schlägt sich zum
Manne. – Auch die Natur verliert ihre Unschuld in den Händen des
Künstlers. Er durchgeistigt sie, und sie hört auf, reine Natur zu
sein. Der moderne Künstler identifiziert sie ja beide. In der
Mehrzahl moderner Poesien vertritt das Weib geradezu die
Natur . . . In der naiven Kunst ist die Natur [bookmark: page219]219 gleichsam noch ein Kind,
das Neugeborene, eben entsprossene; in der sentimentalischen ist
sie Weib, die Umworbene, Gepriesene, die Ersehnte und Gefreite,
meist aber nicht Gewonnene und, wenn schon Gewonnene, doch sehr
bald Verlorene; – schnippisch oder hochmütig giebt sie ihrem Freier
einen Korb, und das Geflenne geht los – daher die Sentimentalität.
Was geschah nun? Der Künstler sagte sich: der Jungfer musst Du auf
andere Weise beikommen! Zeig ihr, dass Du ein Mann bist! Und er
zeigte es ihr, er bezwang sie; und sie verheiratete sich mit ihm,
d. h sie musste sich mit ihm verheiraten. Es geschah um des
öffentlichen Anstandes wegen! Damit ist die naive und
sentimentalische Kunst nicht aufgehoben. Aber diese
Unterscheidungen sind jetzt Privatsache geworden. Jeder hat ja wohl
noch einmal seine Kindheits- und Schmachtlappen-Periode. Die Kunst
selbst ist aus beiden Epochen heraus. Sie ist eine ganz legitime
und wohlanständige Ehe, in der zwar einstweilen das Weib sich alle
Mühe gibt, den Mann unter'm Pantoffel zu kriegen, in der aber
schliesslich doch stillschweigend, voll Zärtlichkeit freilich und
mit aller Höflichkeit gegen sein ehrbar Gemahl, der Mann das
Kommando übernehmen wird. Ist er's ja doch, der für Kinder und für
die Kinder zu sorgen hat! Gegenwärtig aber befinden wir uns noch in
dem Stadium, in welchem das Weib noch energischst um ihre
Pantoffelherrschaft ringt.

		XXXVI.

		Die zweigeschlechtliche Schönheit. Der Geschmack des
Weibes liegt vielleicht gar nicht so weit ab von dem des Mannes,
als man oft annimmt. Doch sind selbst da, wo Beider Geschmack
zusammenfällt, seine Ursachen stets verschiedene, meist sogar
konträre. Ein Weib geniesst z. B. eine Liebesscene ebenso
seinem Geschlechte gemäss als der [bookmark: page220]220 Mann: also anders. Dem
Manne erhöht der Anblick eines schönen Weibes sein Mannes- und
Kraftgefühl, er lässt mit Wollust oder selbstbefriedigter
Genugthuung ihre Formen und Reize auf sich wirken, er sieht sie mit
den Augen der Romeo's, Tristan's, Faust's – er geniesst sie mit
denselben, bewältigt, durchdringt sie und nimmt sie völlig in sich
auf. – Ein Weib aber erfreut sich der Schönheit eines andern
Weibes, nicht, weil dieses, sondern weil es selbst ein Weib
ist. Sein Geschlechtsgeist triumphiert mit dem Siege der Genossin.
Am liebsten möchte es selbst Julia, Isolde, Gretchen, Klärchen,
Kätchen sein, – sie möchte wirken, reizen und genossen sein – wie
diese.

		Also dasselbe Frauenbild kann Mann und Weib als gleich schön und
vollendet erscheinen (natürlich vorausgesetzt, was sich von selbst
versteht, unter sonst gleichen Cultur-, Zeit-, Volks- und
Bildungs-Verhältnissen), dem Einen, weil es ihm die höchsten
Liebesgefühle erregt, dem Andern, weil es ihm dieselben erregen
hilft, weil es ihm die Mittel zu reizen bietet, es zu Genüssen
raffiniert, auf die nicht sein Geist von selbst oder nicht so
schnell gekommen wäre. –

		Ich habe den hier einfachsten und leichst verständlichen Fall
(Darstellung des geschlechtlich Schönen) gewählt. Aber derselbe
Unterschied, derselbe Gegensatz findet sich beinahe überall. Das
Weib findet im Allgemeinen schon deshalb Alles schön, was der Mann
schön findet, – eben weil es der Mann schön findet. Aber dieses
»eben weil« hat es lange vergessen, deshalb denkt es nicht daran
und will nicht zugeben, dass hier ganz verschiedene Geschmäcker
existieren.

		Ein anderer Grund für die gleichen oder ähnlichen Kunstwirkungen
ist folgender: Zweimal nämlich findet (das eine Mal im Objekt, das
andere Mal im Zuschauer) eine Umkehrung der Zeichen statt, wodurch
die Multiplikation wieder dasselbe positive Produkt, denselben
positiven Schönheitseffekt ergiebt, oder doch ergeben kann. Das
lässt sich geradezu in eine mathematische Formel bringen,
nämlich:

		(+a) × (+b) = +x

(-a) × (-b) = +x
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Die Schwierigkeiten, die Geschlechtsunterschiede in der Kunst zu
fixieren, sind schon deshalb so grosse, weil, wovon nicht Jeder
etwas weiss noch wissen, und wenn er es weiss, etwas eingestehen
mag, es leider Geschlechtsverschiebungen giebt, zumal in der
unkontrollierbaren Sphäre des Geistigen, die alle hierauf
bezüglichen Streitfragen so leicht verwirren. Es ist eben nicht
Jeder ein Mann, der Hosen und Wamms trägt, und namentlich unter den
Künstlern giebt es Hosen- und Wammstragende Weiber in Menge,
während andrerseits das Weib, das gebildete besonders gerne mit
allerlei männlichen Eigenheiten, Sitten (ganz besonders aber seinen
Unsitten!), Arten und Unarten affektiert. Das Weib lügt sich
schliesslich geradezu zum Manne herauf, so ganz unterjocht ist es
doch eigentlich von des Mannes Kraft. –

		Je weiter aber das Kunstobjekt vom Zentrum des Geschlechtlichen
abliegt, um so mehr divergieren auch die Urteile über das, was
schön ist; oder was wichtiger und entscheidender, steigt oder sinkt
das Interesse des einen oder andern Geschlechts für das
Kunstobjekt. Es giebt schliesslich auch eine Schönheit unter
Männern und für Männer, eine Schönheit, über die sich allein die
Männer untereinander verständigen können, wie es andrerseits auch
eine Schönheit unter Weibern und für Weiber giebt, für das allein
ein Weib einiges Verständnis findet. Hierher gehört alles Kleine
und Niedliche, Alles, was sich auf das Kind und die Kinder bezieht.
Das Weib ist wahrscheinlich immer der erste Entdecker von
Kinderschönheiten; es erblickt Reize, wo der Mann einstweilen nur
noch ein unschönes, ekles, widerliches Geschöpf sieht. Es ist der
Mutterinstinkt, welcher hier der Pfadfinder der Schönheit ist.
[bookmark: page222]222

		———

		XXXVII.

		Das hedonistische Prinzip in der
Kunst.

		Das Wort »Vergnügen« spielt in der Kunst und hat von je in ihr
eine grosse Rolle gespielt. Was soll die Kunst? Diese Frage hat
allen Aesthetikern noch immer viel Kopfschmerzen gemacht.
Jedenfalls hat sie noch keiner befriedigend gelöst. Wenigstens hat
noch keine Antwort befriedigt.

		Wollen wir es nicht auch hier vorziehen, anstatt metaphysisch
und philosophisch die Frage psychologisch und historisch in die
andere umzusetzen: Was will die Kunst? und: Was will man von der
Kunst? Was hat man je von ihr gefordert? Und wie ist das in
Uebereinstimmung zu bringen? Und vor allen Dingen: wie verhielten
sich die beiden Forderungen, die an die Kunst gestellt werden, die
man, d. i. das Publikum, und die sie selber an sich stellte?
Hat die Kunst immer dasselbe von sich gefordert, was man von ihr
gefordert hat? Und wie stand sich die Kunst dabei, wenn sie
sklavisch vollführte, was man von ihr vollführt sehen wollte? Wer
ist da souverän und hat ein Recht, zu fordern?

		Offenbar die Kunst, denn sie ist frei. Offenbar das Publikum
(man), denn es bezahlt die Kunst, erhält die Künstler; denn es ist
derjenige Faktor, der den Erfolg bestimmt.

		Man will sein Vergnügen; denn dazu giebt man sein Geld. Man will
nach des Tages Mühen, an Sonn- und Feiertagen sich auf angenehme
Weise zerstreuen. So geht man in die Gallerien, in Theater und
Konzerte, liest Romane und Journale.

		Nun aber, ich schweige davon, dass das, was den Einzelnen ein
Vergnügen, ein Fest bereitet, sehr weit auseinander liegt. Gut!
Wenn aber das gesammte Publikum sich darüber einig ist, dass das
Gebotene kein Vergnügen bereitet, keine [bookmark: page223]223 Freude macht (um das
edlere Wort nicht zu verschmähen) kurz, wenn alle Welt darüber
einig ist: Dieses Werk ist abscheulich, es bereitet uns Pein, – ich
frage: ist damit das Urteil über ein Werk gesprochen, besiegelt und
unwiderruflich gemacht?

		Die Kunst soll Vergnügen machen. – Wem? Den Gebildeten oder dem
Volke? Den Mit- oder Nachlebenden? Nur der eigenen Nation oder
aller Welt? Und auch allen Zeiten? Allen Zeiten und Zonen! Aber
noch nie hat das ein Werk gethan. Und vollends die
gegenwärtige Kunst macht noch ziemlich wenigen eigentliches
Vergnügen, auch denen nicht, die sonst vorgeschritten genug sind,
die Bedeutung und Notwendigkeit derselben einzusehen.

		Das landläufige Urteil lautet also: Ich sehe nicht ein, weshalb
ich auch noch des Abends im Theater all die Pein des Lebens
ausstehen muss? Wir sind glücklich, wenn wir im Leben Trunkenbolden
und Schwindsüchtigen ausweichen können und im Theater und in
Romanen sollen wir uns solche Creaturen gefallen lassen müssen?
Seit wann soll die Kunst Grauen hervorrufen, Ekel und Furcht? Die
Kunst soll mich erheitern, veredeln und mit dem Leben
aussöhnen.

		Schon wieder soll die Kunst etwas, und gleich dreierlei
auf einmal, und noch dazu nichts Kleines von Kunststück: unsern
Philister veredeln!

		Doch lassen wir diese schoflen Leute mit ihrer schoflen
Gesinnung. Vielleicht können auch wir noch ein Vergnügen
hinausretten, das aber dabei für uns, die Dichter und Künstler
herausspringt. Man denkt überhaupt, wenn man von Kunst schwatzt,
viel zu wenig an den Künstler. Man nimmt immer, und daran krankt ja
unsere ganze Aesthetik und alle unsere Kritik, den Zuschauer und
das Publikum als Norm der Kunst; und man bedenkt nicht, dass es
dies sowenig sein kann, als der Ambos dem Hammer Regeln
vorzuschreiben hat. Man vergisst auch bei Vergleichen mit der
griechischen Kunst, dass der griechische Zuschauer diese Passivität
und [bookmark: page224]224
Uninteressiertheit nicht besass, die der moderne Zuschauer, dessen
künstlerisches Interessiertsein durch zu mannigfaltige Eindrücke
längst paralysiert ist, dem Künstler entgegenbringt.

		Gehen wir der Sache tiefer nach: Was ist Vergnügen und wie
entsteht Vergnügen? Natürlich rede ich hier nicht von dem
sinnlichen Kitzel abgewirtschafteter Roués!

		Für den höher gearteten Menschen entsteht nur dort ein
Vergnügen, wo Kräfte streiten und wo er die Freiheit über eben die
Kräfte besitzt. Jedes Ueberwunden-Haben oder auch die Erkenntnis
überwundener Triebe bereitet Einem ganz höllische Freude. Und so
kommt es, dass gerade alle Art von humoristischer Poesie so ganz
hervorragend zur Basis aller Kunstbetrachtungen gemacht worden ist.
Und so kommt es auch, dass die geistige Freiheit, das interesselose
Anschauen zum Panier aller hohen Künste gemacht worden ist.

		Freiheit! Wessen Freiheit? Man hat dreierlei Arten von
Freiheiten zu unterscheiden, die man ständig mit der grössten
Virtuosität durcheinander gebracht hat.

		Es giebt eine Freiheit des Künstlers, eine Freiheit des
Publikums und eine Freiheit des – Objekts, des Stoffes. Es ist auf
den ersten Blick klar, dass diese drei Interessen-Sphären nicht
parallel laufen. Wir, die wir alle Interessen wahren, nur die des
schöpferischen Subjekts nicht (das thun übrigens auch die Realisten
nicht), haben vor allem als höchste und erste Kunstforderung die
Freiheit, das Für-Sich-Sein, um seiner-selbst willen Erscheinende
des Kunst-Objekts, die naturwahre und schöne Individualität
hingestellt. Ihre Selbständigkeit ging uns über alles, das
Zurücktreten des künstlerischen Subjekts galt als Hauptsache. Von
diesem verlangte man nichts weiter, als was man vom weiblichen
Mutterboden verlangt: die Passivität des Empfangens, das in sich
Tragen und in sich Ausarbeiten, der Künstler sollte nur sein Blut
und Fleisch als Nahrung hergeben, im Uebrigen aber das junge Leben
sich möglichst selbständig und frei entwickeln lassen. [bookmark: page225]225

		Und auch der Zuschauer sollte seine Freiheit und Selbständigkeit
behalten. Nichts darf auf seinen Willen einwirken, alles soll nur
Vorstellung bleiben.

		So kam es denn, dass der Künstler in die Knechtschaft zweier
inferioren Mächte geriet, aus der er sich noch nicht wieder befreit
hat.

		Aber man sehe doch, wie grosse Künstler noch immer gearbeitet
haben! Wie sie den Stoff meistern! Wie cäsarisch schaltet und
waltet z. B. E. Zola, dessen gebieterischer und
machtvoller Wille seine Figuren, Vorgänge und Landschaften wie ein
in Reih und Glied marschierendes und immer schlagfertiges Regiment
kommandiert! (Ein eben so grosses cäsarisches Künstler-Genie war
auch unser H. v. Kleist). Und wie oft, mit welcher
Rücksichtslosigkeit und wie geflissentlich stossen die Künstler ihr
Publikum vor den Kopf! Aber man muss sich freilich hüten, die
grosse Masse des Publikums, das ja oft gar nicht anders als durch
solche Kopfstösse aus seiner lethargischen Verschlafenheit
aufgerüttelt werden kann, mit dem engeren Publikum der Gebildetsten
und Vorgeschrittensten, zu verwechseln den Mitstreitenden, die
eigentlich einen Chorus von Künstlern bilden. Solch einen Chorus
von Künstlern bildete das antike Publikum.

		Dieser Chorus von Künstlern – das eigentliche Publikum –
empfindet freilich die Siege des Künstlers über die Materie, als
persönliche Triumphe mit. Der Streit und das Spiel der Kräfte ist
zugleich ein Streit und ein Spiel seiner Kräfte, die
besessene oder errungene Freiheit zugleich seine
Freiheit.

		Aber wie jede Freiheit entspringt aus einer Unfreiheit, wie sie
nur ihren hohen Wert erhält in Hinsicht auf die vorausgegangene
Unfreiheit, so kommt auch jedes Vergnügen erst zu seinem Recht
durch die vorangegangene Not.

		Nicht die Freiheit ist die Bedingung zur Kunst, sondern die
Befreiung, der Wille zur Freiheit. Nur wo eine Not besonders stark
empfunden wird, z. B. die moderne Cultur-Lüge von den
Naturalisten, erst da regen sich die Kräfte zu [bookmark: page226]226 ihrer Ueberwindung,
erst da entstehen Werke und mit diesen und durch diese Werke eine
Freiheit oder ein Vergnügen.

		Wie kann man also von diesen ausgehen wollen? Freiheit und
Vergnügen sind der Preis und nicht das Wesen der Kunst! So haben
z. B. den höchsten Genuss an Faust alle Diejenigen empfunden,
die mit Goethe und seiner Zeit die grosse religiöse Not empfanden.
Es hat Tausende gegeben und giebt es noch, die sich niemals einen
Genuss aus dem Faust herausgelesen haben oder heut noch herauslesen
können, oder für die die Poesie im Faust mit Gretchen geht und
kommt. Goethe aber und mit ihm indirekt seine Zeit hat sich
religiös freigemacht am Faust, so wie er sich am Werther gesund
geschrieben hat.

		Alle Art von Unfreiheit und Unlust ist vielmehr gerade das Motiv
des Kunstschaffens; und der Zuschauer will gleich auf seine
Rechnung kommen, den Preis der Lust vorwegnehmen, noch ehe er etwas
eingesetzt hat!

		Und dann: soll er denn in jedem Falle Lust empfinden? Wenn der
Maler ein Jagdstück malt, hat auch der Hirsch, den er in seinen
letzten Zügen, verendend unter den Klauen des Jagdhundes darstellt,
das Recht, sein Vergnügen bei dieser Art von Kunst zu fordern? Oder
hat er es in der Realität? Die Jagd malt ihr als ein Schönes?
spricht der Hirsch. Das preist ihr? Ich finde nichts Schönes daran,
ich empfinde nur Pein bei solchen Vorgängen!

		Ohne Zweifel: der Hirsch hat Recht. Aber ist der Hirsch das
oberste Tribunal für den Maler von Jagdstücken? Sollte das von
vielen Menschen nicht auch gelten? Sind nicht auch viele, was der
Hirsch bei der Jagd? Die Gejagten, Verfolgten, Getroffenen? Oder
glaubt man, dass die Tartüffe auch ihr Vergnügen dabei fanden, als
sie Molières Komödie lasen? Und welche Bedeutung hat ihre Klage
über Schönheit, Unschönheit, Lust oder Unlust, die ihnen dieselbe
erregt? Man muss nie zu viel von sich verlangen: Opfer und
Zuschauer seiner Opferung sein zu wollen.

		Einen Gewinn wird die moderne Kunst jedenfalls haben. [bookmark: page227]227 Sie peitscht
das Publikum mit Skorpionen aus seiner Interesselosigkeit heraus.
Hier, wo überall die geheimsten Wunden der Cultur-Menschheit
aufgedeckt werden und die grössten Interessen des Lebens auf dem
Spiele stehen, hat die alte Interesselosigkeit des Kunst-Schauens
ein Ende. Und das ist ein Segen. Denn diese Interesselosigkeit ist
an allem Unglück schuld. Man muss dem grossen Faultier, Publikum
genannt, man muss speziell dem deutschen Bierphilister nur noch
interesseloses Anschauen predigen!

		Mit dem Vergnügen in der Kunst gehet es diesem ohngefähr so wie
Goethes Bürger mit der Politik:

		»Nichts Bessres weiss ich mir an Sonn- und
Feiertagen,

Als ein Gespräch von Krieg und Kriegsgeschrei,

Wenn hinten weit in der Türkei

Die Völker aufeinander schlagen.«

		Ja, darauf kommt's an: Da hinten, weit in der Türkei in idealen
Zeiten und Völkern! Daher die ideale Form! Irgendwo, irgendwann,
irgendwas, das uns nichts angeht, das uns nicht gefährlich werden
kann. So liebt es sich unser Spiessbürger an Sonn- und Feiertagen.
Wenn ihm die Kunst nur immer drei Schritt vom Leibe bleibt! Irgend
eine allgemeine Rührung, die zu nichts verpflichtet, Vorstellungen,
die Einem nicht ins Schlafzimmer oder ins Komptoir folgen! Nicht
die Furcht vor dem Real im Theater, sondern umgekehrt die Furcht
vor der Kunst ist es, vor der Geistigkeit im Leben, die ihn
ängstigt. –

		Wenn man heute so oft Männlichkeit und Kraft von der Kunst
fordert (freilich fordert man diese Männlichkeit oft nur wie ein
Weib), so sollte man vor allem daran mitarbeiten helfen, die Kunst
aus der Passivität herauszuheben, sie von der Knechtschaft des
Stoffs und des Zuschauers zu befreien, ihre Aktivität und
Aggressivität erhöhen. Publikum und Stoff sind immer nur das Wild,
welches der wilde Jäger-Künstler zu Tode hetzt, der auch der
einzige ist, der bei dem Geschäft sein Vergnügen finden kann; er
und sein Jagd-Gefolge: der Chorus der Künstler. [bookmark: page228]228

		Mögen sich das ganz besonders auch die Realisten gesagt sein
lassen, die im Gegenteil gerade recht beflissen sind, die Kunst
noch femininer zu machen, wie die consequent realistischen
Erzeugnisse von Hauptmann und Holmssen bei allen ihren sonstigen
Vorzügen so drastisch gezeigt haben. Der Dichter – ein Sklave
seines Objekts, ohne Willen, ohne Zwecke, ohne
Tendenzen, –

		* * *

		In der Kunst, sagt Heine einmal, giebt es keinen Mittelstand;
und das ist der Grund, weshalb es in Zeiten, in denen der
Mittelstand der Bourgeois herrscht, mit der Kunst so schlecht
bestellt ist. Für den Künstler giebt es allemal nur zwei Gattungen
von Menschen: Die Grenzen der Menschheit: Die Vorgeschrittensten
und die Zurückgebliebensten, eine Gemeinde der freiesten Geister
und – das Volk. Dies ist ihm Stoff, wie ihm jene Norm ist. Sie sind
auch sein einziges Publikum: er wendet sich entweder an die
Instinkte und Leidenschaften des Einen oder den Kunstverstand
(Formensinn) des Andern! Der Mittelstand hat keine Kunst, der
Mittelstand bedarf keiner Kunst. Womit er sich befasst, wird, schon
dass er sich damit befasst, künstlerisch entwertet. Ihn kann man
auch nicht einmal in seiner Passivität als Künstlerobjekt
gebrauchen. Er ist im Besten Sinne künstlerisch uninteressiert.

		Das hat man sich gegenwärtig zu halten, wenn man von der
Popularität eines Künstlers redet. Nicht schlechtweg und in jedem
Falle ist die Popularität eine Tugend. Der Dichter, der von dem
Volke begriffen wird, ist jedesmal nur ein schlechter oder
ein zurückgebliebener Dichter – ein Trottel; und der gute Dichter
wird populär, wenn er anfängt zu veralten und zu vergilben.

		Wem also das Volk etwas anderes ist als Roh-Stoff für seine
Kunst und Ambos für seine Gedanken oder seinen Willen – \
der mag alles, er wird sogar gewöhnlich ein guter, sehr guter
Mensch sein – aber ein Künstler ist er nicht!

		Also Publikum ist das Volk dem Künstler nur in einem ganz
bestimmten Sinne, in Folge seiner Passivität, sowie die Gemeinde
der Vorgeschrittensten und Vornehmsten, die [bookmark: page229]229 selbst wieder einen
Kunst-Willen haben, auf den ein anderer Wille wie ein Stein auf
einen anderen Stein stossen und wirken kann, in ihrer Aktivität das
eigentliche Kunst-Publikum bildet. Es sind die Mitarbeiter des
Künstlers. Es ist Geist von seinem Geiste – das Volk ist Natur.

		Wie soll also in jedem Falle ein Vergnügen, eine Freude, ein
Lustgefühl für den Zuschauer herauskommen? Wie kann, wer selbst
Kunst-Objekt (Natur) ist, selbst immer Zuschauer sein wollen? Wo
der Künstler oft hart und grausam mit der Natur, seinem Stoff
umgehen muss? Ich wüsste nicht leicht einen Dichter, der grausamer
mit seinem Stoff, der Natur, umginge, als der Naturalist Zola. Gut:
Verlangt man Meisterschaft in der Kunst (und man verlangt sie, man
ist gegen jede Art Anfängerschaft in der Kunst), dann muss auch
Etwas da sein, das gemeistert wird. Ist der Dichter Naturalist, wie
Meister Zola, dann wird die Natur gemeistert, ist er Idealist, dann
wird die Geschichte gemeistert oder die Idee, oder was sonst als
Stoffquelle benutzt wird.

		Ein Vergnügen springt da freilich auch heraus, aber man sieht
schon für wen.

		Hat sich der Künstler erst einmal befreit, ist der Artist in ihm
frei geworden und überall, wo ein starker Wille in ihm auf Raub und
Jagd ausgeht, da beginnt das eigentliche Lustgefühl. Die Jägerlust,
– freilich zugleich oft mit der Angst des verfolgten Wildes. Der
Feind, auf den er Jagd macht, ist nicht selten er selbst. Die Lust
an der Selbst-Zerstörung und Selbst-Beobachtung ist nirgends so
häufig und so unheimlich als bei modernen Dichtern. Hier hat man
die Ursache für eine ganze Reihe von Wirkungen und
Eigentümlichkeiten bei Ibsen; z. B. das Unheimliche,
Geheimnisvolle und Geheimthuerische, das Versteckte und
Zurückhaltende, kurz die ganze geheime Lust des Selbst-Peinigens
und Selbst-Geniessens.

		Indes man thut gescheidter, seine Feinde anderswo zu suchen als
in sich selber. Aber da muss man kein Arbeitstier sein. Man muss
überhaupt nicht die Arbeit so hoch [bookmark: page230]230 schätzen, als sie heute
überall geschätzt wird. Kein Satz ist so falsch und so gefährlich
als das oft citierte Motto zu Freytags »Soll und Haben«, dass man
das deutsche Volk dort suchen soll, wo es zu Hause ist, bei der
Arbeit. Denn thatsächlich ist der Mensch niemals bei der Arbeit zu
Hause, oder wenn er es ist, so ist er hier doch auch genug
discipliniert und uniformiert, um sich nicht zu verraten. Der kluge
Verräter des Lebens ist und bleibt der Müssiggang. In müssigen
Augenblicken hat sich Niemand genug in Disciplin, um nicht
gelegentlich sein Tiefstes zu verraten. Es sind auch die
interessantesten Augenblicke. Man erlebt nirgends mehr, nirgends
Wertvolleres als in den Abendstunden, an Sonn- und Feiertagen, des
Sommers auf Ausflügen und in aller Art von Ferien. Alle unsere
Liebschaften und besten Freundschaften datieren aus jenen Zeiten,
und auch unsere schönsten Funde. Es giebt Menschen, welche von
Berufswegen Müssiggänger, fleissige Nichtsthuer, müssige Beobachter
sein sollten, und es gereicht der Kunst nicht zum Gewinn, dass die
Künstler heute nicht mehr in diese Klasse von Menschen gehören. Nur
ein Volk, das noch einen Ueberschuss hat an Kräften, besitzt eine
Kunst. Am Ende ist diese doch ein Luxus (Ausfluss von Verschwendung
und Reichthum, – natürlich nicht solches in baarem Gelde – es giebt
noch einen anderen Reichthum!), aber ein notwendiger, ein sich mit
Gesetzmässigkeit einstellender Luxus. Auch waren alle Helden von
Dichtungen bisher im guten Sinne Müssiggänger, d. h. sie
fingen erst an, die Poesie etwas anzugehen, wenn sie aufhörten,
Arbeiter zu sein. Denn der Mensch fängt erst an, ein seelisches
Wesen zu sein, d. h. seine Seele zu fühlen (und ähnlich
verhält es sich auch mit seinen Nerven), wenn er müssig geht. Als
das beste Mittel gegen Zahn- und Seelenschmerzen, als das
zuverlässigste, wurde noch immer die Arbeit ordiniert, und stets
mit dem besten Erfolg.

		Freilich der ewige Müssiggänger, z. B. unsere heutige
gnädige Frau geht auch den Dichter nichts mehr an. Er ist schon
wegen der Langeweile, die von ihm ausgeht, für [bookmark: page231]231 die Poesie nicht zu
gebrauchen. Gemeint ist natürlich der Müssiggänger nach
vollbrachtem Tages- und Wochenwerke, dessen Seele Spannkraft genug
erhalten hat und gestimmt und gewillt ist, allerlei Interessantes
zu erleben, dessen müssige Stunden nicht auch leere und öde Stunden
sind, dessen Seele Inhalt und Substanz hat, aber all dieser Inhalt
und diese Substanz, niedergehalten an der Hobelbank oder am
Schreibtisch; und der nun in freien Stunden und Hoch-Zeiten sich
hervorwagt, und jetzt mehr verrät, als er verbirgt. Das ist
jedesmal eine Glückstunde für den Künstler, eine wahrhafte Hedone.
Denn sie giebt Stoff, Form und Inhalt für die Kunst, sie bietet ihm
Natur, sublimste, durchgeistigte Natur und macht sein Werk im
wahrsten und schönsten Sinne zu einem naturalistischen
Kunst-Werke.

		Und noch in einem andern Sinne wirkt die Kunst hedonistisch.
Jede vererbte Kunst, jede überkommene Form, alles, was wir
überwunden haben, was leicht von statten geht, leicht im Geniessen
und leicht im Schaffen, wirkt hedonistisch und schliesslich nur
noch hedonistisch. In jedem Kunstwerke, ja in jedem kleinsten
Teilchen desselben, geniessen wir zugleich unsere ganze
Vergangenheit mit. Deshalb erscheint uns die alte Kunst immer so
viel schöner, als die neue. Alles Neue, dessen wir noch nicht Herr
geworden sind, in den Phänomenen und Realismen, ist schwer,
schwerfällig, langsam und Furcht einflössend. Vor ihm haben sich
noch alle guten Seelen stets bekreuzt. Doch da diese Hedone am
Vergangenen, Bezwungenen, Erkannten eine historische Hedone ist,
also immer wiederkehrt, so oft etwas alt geworden ist, aber nichts
ewig neu bleibt, auch die neue Kunst nicht ewig »die neue« bleiben
wird, die alte hingegen auch einmal als neu, als nicht schön
empfunden worden ist (man muss das in dieser Hinsicht sehr
lehrreiche Werk von Braun: Lessing, Goethe und Schiller im Urteile
ihrer Zeitgenossen kennen), – so will ich mich bei dieser Hedone an
unserer Vergangenheit auch nicht länger aufhalten.

		Aber was haben wir aus unseren Betrachtungen gewonnen? [bookmark: page232]232 Erstens: »Was
die Kunst soll, ist Sache der Künstler und von diesen untereinander
und durch Thaten auszumachen, nicht aber von der banausischen Menge
und vollends ihren eigenen Objekten zu bestimmen.

		Zweitens: Nicht jede Kunst kann schön und sie darf nicht einmal
für alle und in jedem Fall schön und hedonistisch sein. Der Mangel
an Schönheit oder Hedone ist jedenfalls niemals ein Einwand gegen
die Kunst und schliesslich im Augenblicke ihrer Entstehung gar
nicht einmal festzustellen.

		Drittens: Der Künstler hat den Willen zur Freiheit (Befreiung)
und somit zur Lust an der Freiheit in sich. Der Befehl zur Arbeit
und das Volk bei der Arbeit aufzusuchen ist nur ein temporärer und
hat andere als artistische Ursachen, Gründe, die mit der Kunst in
gar keinem Zusammenhange stehen. Das künstlerische Arbeiten ist
mehr eine Art befehlen, ein Herrschen und Versuchen
(Experimentieren) als ein Arbeiten im gewöhnlichen
Sinne. –

		XXXVIII.

		Der Aristokratismus des Künstlers.

		Auch in der Kunst ist das aristokratische Verhältnis von
Schaffenden und Empfangenden das Beste und Natürlichste. Die
Demokratisierung der Kunst, zumal der Litteratur, hat in neuerer
Zeit ganz besonders zur Vergemeinerung derselben beigetragen. Im
Allgemeinen darf man sagen: Je näher die Kunst der Gegenwart kam,
um so mehr sank sie; sie sank in des Wortes eigentlichster
Bedeutung, denn sie stieg immer tiefer, zu immer niedrigeren
Mächten, und sie machte sich abhängig von immer roheren Mächten,
ward dienstbar, dort wo sie herrschen sollte. Je mehr
Mittelspersonen zwischen Kunst und Publikum traten, um so tiefer
gerät sie in dessen Sklaverei. Jedes neue Institut (Redaktion,
Bureau, Theater) [bookmark: page233]233 bedeutet einen Abstieg der Litteratur. Denn alle
diese Institute schwanzwedeln vor dem Publikum, dem Volke, das sie
erhalten muss, und verlangen also folgerecht wieder, dass die Kunst
es ihnen nachthue, weil diese ja von ihnen, und mithin auch von
jenen erhalten wird. Die Meinung, dass sich der Künstler nach dem
Geschmacke des Publikums oder Volkes zu lichten habe, ist die
allgemeinste Kunstansicht, die es überhaupt heute giebt, während
doch thatsächlich der Künstler es ist, der den Geschmack des Volkes
bildet und ihm die Richtung giebt. Desgleichen wird der Erfolg auch
nicht durch das Publikum, sondern vielmehr durch den Künstler
selbst entschieden; wohingegen der durch jenes gemachte, der
Massen-Absatz und die gut besetzten Häuser, Beifall oder Missfall,
all Das, was heut so masslos aufgebauscht wird und so furchtbar
viel beweisen soll, nichts, auch gar nichts bedeutet. Es fragt sich
doch sehr, ob z. B. noch irgend ein Drama von litterarischer
Bedeutung der alten oder modernen Welt je so viel Volk
herbeigelockt und so viel Jubel entfesselt hat, als die römischen
Gladiatorenkämpfe der Kaiserzeit oder die Stiergefechte in
Spanien.

		Aber es ist nicht gesagt, dass, was als Kunst-Schädigung im
Ganzen und Allgemeinen hin dargestellt wurde, nicht dem einzelnen
grossen Künstler, den sein Genius oder die goldene Stunde des
Glücks von all' diesen Faktoren frei gemacht hat, dieses wieder zu
Gute kommt. Ja, es ist sogar sehr wahrscheinlich, dass dies
geschieht. Denn all' jene Faktoren übermitteln ihm eine intime
Kenntnis seines Publikums, wie er sie ohne dieselben niemals, oder
wenigstens nicht so leicht und vollständig gewonnen hätte. Den
modernen Künstlern stehen Mittel, Mächte und Wirkungen zu Gebote,
wie sie Künstler von ehedem kaum geahnt, geschweige denn gekannt
oder geübt haben. Aber es sind die seltenen Ausnahmen, die ein
glücklicher Zufall zu Herrschern über all die Gewalt gesetzt hat.
Der Weg von der Aristokratie durch die Demokratie zur Monarchie,
den wir so viele Staaten nehmen sehen, scheint demnach auch der
Litteratur vorgezeichnet zu sein. [bookmark: page234]234

		XXXIX.

		Zur Tendenz der Kritik.

		1.

		Regel für Kritiker. Schreibe nie gegen Etwas oder
Jemanden, den oder das du nicht einmal höchlichst bewundert oder
geliebt hast; und nie für Jemanden, zu dessen Gegnern du nicht
gehörtest, d. h. führe Krieg mit dir selber. Und warst du
seither weder Jenes Freund noch sein Feind, so achte, willst du mit
ihm streiten, auf alles, was für ihn spricht; aber musst du
für ihn Partei ergreifen, dann lausche auf Alles, was
gegen ihn zeugt. Man misstraue jeder Kritik, die nicht ihre
Waffen aus dem Arsenal des Feindes holt! Kurz: lerne dich selbst
kritisieren! Erstes Gebot. –

		Nicht umsonst rühmt man einigen Anti-Schriften gegen Künstler
nach, sie enthielten das Beste, was seither über dieselben gesagt
sei. Indess alle blinden Anhänger ihren Göttern oder Götzen immer
so bedenklich geschadet haben, und selbst so sehr in Verruf
gekommen sind. Die Heineschwärmer, Wagnerianer, Zolaisten, die
Goethe- und Shakespearepfaffen. Ueberhaupt alles Pfaffentum. Dass
die Gotterwecktesten Geister und religionsbedürftigsten Seelen
unter den Atheisten und Religionsläugnern zu suchen seien, ist eine
alte Wahrheit, die aufgehört hat, paradox zu sein. [bookmark: page235]235

		———

		2.

		Gelegenheit macht Kritiker. Ein Kritiker, der seinen
Beruf versteht, wird sich nie damit begnügen, ein Kunstwerk nur zu
geniessen. Die Fähigkeit des Mitgeniessens, und dass er es genossen
hat, ist eine Vorbedingung jeder Kritik und gilt hier als
vorausgesetzt.

		Die besten, weil naivsten und unmittelbarsten Urteile hört man
heute oft gerade im Publikum. Und der Kritiker hat auch die Kritik
des Publikums zu studieren. Die Experimental-Methode stände ihm
weit besser an, als dem Künstler. Er hat dreifach zu
experimentieren: mit dem Stoff (gleich dem Künstler), mit dem
Publikum, und nicht zuletzt mit dem Kunstwerk selbst. –

		Legen wir uns also auf's Ausforschen von allen dreien!

		Hier kommt Jemand und bringt mir einen modernen Roman zurück.
Der hat ihm ausnehmend gut gefallen, der Autor ist ohne Zweifel ein
hochbegabter Mann, und der Roman ist, vielleicht sogar, ein
»bedeutender« Roman. Das Alles muss er einräumen, räumt er sogar
mit Vergnügen ein, – wiewohl (ich lausche) – wiewohl er persönlich
– (persönlich? Was ist persönlich? Ich spitze die Ohren) – wiewohl
er persönlich die Tendenz des Romans nicht billigen könne. –
(Tendenz? Aber ich besinne mich auf gar keine Tendenz! Das ist doch
ein objektiver Roman, der Dichter ist ein Realist! Und man hat
gleichwohl eine Tendenz darin entdeckt?)

		Jetzt gebe ich den Roman weiter (lieber mache ich noch des
Experiment mit einem Drama; das Drama ist durchgeistigter,
luftiger, hier weht eine noch schärfere, schneidendere Luft. Es
giebt einige Dramen der Weltlitteratur, die wie ein einziger
Sturmwind sind!) Der Zweite hat nun etwas wesentlich anderes
einzuwenden. Er beklagt sich über das Hässliche. Ich verweise auf
Analogieen bei den Klassikern. Das klassisch Hässliche ist aber gar
kein Hässliches. Selbst [bookmark: page236]236 Richard III. ist ein
Adonis und Dantes »Hölle« ein Himmel voller Poesie. Das giebt zu
denken. Hier ist noch etwas Anderes im Spiel.

		Ein Dritter, ein Vierter hat den Roman auch gelesen. Dem ist der
Charakter des Helden widerlich, dem Andern die Handlung lächerlich,
einem Fünften die Sprache unleidlich u. s. f. Immer
interessanter! Den Grund werden mir zwar die Wenigsten mit klaren
Worten angeben können. – Am Interessantesten noch, wie sie sich mit
dem Hauptcharakter abfinden! Dieser Charakter geht wider ihren
Instinkt, es ist ein Etwas, das in ihm Leben gewinnt, nach Leben
ringt, die Absicht hinter diesem Charakter, der Wille in diesem
Charakter, der Zweck dieses Charakters ist es, welcher – das fühlen
sie instinktiv – dem ihren feindlich ist!

		Wie sollte dieser Charakter selbst die Tendenz sein? Sollte
seine Existenz, ja sein Gedanke schon eine Tendenz sein? Sollte
hier der letzte Grund des Missbehagens liegen? Sollte es dem Einen
bloss deshalb keine Tendenz mehr sein, weil in ihm derselbe Wille,
derselbe Instinkt mächtig ist? Weil er in derselben Luft schon lebt
oder für dieselbe praedestiniert ist? Während der Andere, der einen
milderen Himmelsstrich gewöhnt war, sie noch sehr empfindlich
spürt? Ist nicht ebenso das Klima Süd-Amerika's auch dem Europäer
gefährlich, tötlich, das dem Eingeborenen völlig unempfindlich,
noch gar kein Klima ist?

		Oder ist der Roman noch immer tendenzlos? Aeussert sich die
Tendenz nicht gerade in den naivsten Aeusserungen des Publikums?
Oder soll bloss der Philister düpiert werden? O ihr Thoren!
Leiteten doch Euch immer so sicher eure Instinkte, als den
Philister die seinigen! Er wird in dieses gefährliche und noch dazu
undurchforschte Land doch nie hineinsteigen! Oder doch sicher
gleich wieder umkehren! Eine Philisternase! Kein Jagdhund hat eine
feinere! Ihn bringt es nicht um und euch nur in Verruf! Betrogene
Betrüger! [bookmark: page237]237

		———

		XL.

		Realismus und Kritik.

		1.

		Wenn der Realismus nicht selber ein Ideal wäre, dann müsste es
auch möglich sein, von der Realität aus den Wert realistischer
Kunstwerke zu beurteilen. Wer thut dies aber, ausser einigen ganz
seichten Gesellen, die Kirchbach eben so schön als zutreffend
»Hosenlätzer« genannt hat! – Wie verhält sich überhaupt die Kritik
zum Realismus, und gibt es denn noch eine Kritik in der modernen
Kunst, d. h. eine Kritik, die von irgend einer Kunst-Idee,
irgend einem Höchsten, Absoluten ausgeht und prüft, ob diese Idee
realisiert, dieses Höchste, Absolute seine Bestätigung an diesem
Kunstwerke gefunden hat? Und kann die realistische Kritik überhaupt
noch von einer Idee, irgend einem Höchsten, einem Absoluten
ausgehen? – (Sie kann es wohl von einem Höheren, momentan
Feststehenden, Wünschbaren.) – Oder wird nicht alle Kritik der
modernen Kunst mählich sich umsetzen in Psychologie? Wird sie nicht
also vom Künstler ausgehen? Was sollte sie auch? Sein Objekt mit
der Darstellung vergleichen? Aber sein Objekt ist eben schon
sein Objekt; seine Welt eben schon seine Welt. Gut!
Blicken wir hinein in seine Welt und sehen wir zu, wie sie
entstanden ist und was sie werden kann, auch was sie werden sollte
und müsste! Aber womit sollen wir sie vergleichen? Sie ist
schlechterdings unvergleichlich! Und wenn immerhin das Land-Leben
oder das Bergarbeiter-Leben nicht so beschaffen ist, wie es in
Zolas Romanen sich darstellt? Was thuts! Dann kritisiert man eben
nur die realistischen Prätentionen des Dichters, hat damit aber
seinem Werke noch nichts gethan! Das ist eine eigene Welt, die ihre
eigene Geschichte hat und ihre eigene Beurteilung
beansprucht. – [bookmark: page238]238

		2.

		Die Entwicklung, welche die moderne Litteratur von Schiller bis
Zola und Ibsen durchgemacht hat, ist die Geschichte der
Décadence des Glaubens an Ideen und Ideale. Auch Zola ist
sie noch nicht losgeworden, und wie tiefsinnige Beurteiler schon
herausgefunden haben, ist auch er ein eben so idealer,
sentimentalischer Dichter wie unser Schiller. Aber Schiller
schwärmte noch für Ideale; in Schiller hat der ideale Stil
seinen Höhepunkt gefunden, und das macht für alle Ewigkeit die
Grösse und Bedeutung Schillers aus, Schiller empfand die Ideale
noch als keinen Notstand, Schiller hasste noch nicht die Ideale,
wie doch offenbar Zola thut, – für den nichtsdestoweniger die Natur
oder die Materie die Bedeutung eines Ideals hat, Schiller zweifelte
auch noch nicht an der Existenz der Ideale, wie doch offenbar Ibsen
thut, dieser alte Skeptiker, der in allen Idealen ein unheimlich
Gespenstisches, ein Verlogenes, ein Palladium aller Schwachen und
Feigen sieht. O der Philister hat nicht so Unrecht, der da
über diese Ketzer stöhnt, die uns alle Ideale rauben! Allein ganz
so ängstlich ist es immerhin noch nicht. Denn wie für Zola die
Natur ein Ideal geworden ist, eine Geliebte, die er
hoffnungslos umwirbt, d. h. das Ideal einer Geliebten; so ist
auch Ibsen die Ideale noch nicht losgeworden. Denn was ist die von
ihm gepriesene Wahrheit anders, als ein Ideal, für das schon unser
Kant eben so ritterlich focht, wie heute Ibsen. Man weiss, wie
ideal, wie unrealistisch Kant über den Wert der Lüge dachte! Den
Satz Ibsen's, dass die Wahrheit die erste Stütze der Gesellschaft
sei, hätte er ohne Weiteres unterschrieben. Ibsen's und Zola's
Feindseligkeit gegen die Gesellschaft ist der Kampf von Idealisten,
welche den Massstab von Ideen an diese Gesellschaft legen; aber ein
realistisch geführter Kampf, der Kampf von Kreuzrittern, die Heiden
geworden sind, die aber nun als Heiden-Christen oder
Christen-Heiden, als Sensual-Spiritualisten oder
Spiritual-Sensualisten, oder künstlerisch gesprochen: als
Real-Idealisten oder Ideal-Realisten über alle [bookmark: page239]239 diese Gegensätze
hinweggekommen sind oder doch wenigstens ahnen, dass es ein Hinaus
über alle diese Dinge, »ein drittes Reich« irgendwo geben muss.

		Und man ist über sie hinaus, wenn man den nächsten Vorsprung
moderner Litteratur, wenn man die Eisberge russischer Poeten
erklimmt. Bei Dostojewski bildet der Idealist eigentlich nur noch
die komische Figur (den Hanswurst), allein real-naive Geschöpfe
sind hier völlig verschollene Naturphänomene, von denen man
eigentlich nur noch etwas aus alten Fabelbüchern weiss, die
Geschöpfe einer prähistorischen Zeit. Der Realismus und die
realistische Weltauffassung ist für die russischen »Realisten«
vorgeschichtliche Entwicklung und nicht mehr Erlebnis. –

		3.

		Wie aber, wenn es eine realistische Kritik gar nicht gibt, wie
steht es dann mit der ewigen Forderung der Realisten, nach einer
Kritik, um die noch nicht verstummte Klage über den Mangel einer
Kritik? Wozu brauchen auch sie noch eine Kritik?

		Gesetzt auch, dass die Kritik, die wir gebrauchen und fordern,
nicht in allen Stücken dem ähnlich sehen wird, was man früher unter
Kritik verstanden hat; wir gebrauchen gleichwohl Etwas, das,
solange uns der neue Namen für die Sache fehlt, immerhin noch
Kritik genannt werden mag. Es ist vielleicht gemäss der modernen
Poesie der That eine thatkräftige Kritik.

		4.

		Man glaubt, modernen Kritiken im Allgemeinen nichts Böseres
nachsagen zu können, als dass sie Manches und vielleicht Wichtiges
verschweigen. In anbetracht unserer kindischen Psychologie sind wir
sofort dabei mit Motiven, wie »Neid«, »Ohnmacht«
u. dgl. m. Wir legen besonders gern ihrem Thun
Bewusstsein und Absicht unter und sehen so gleichsam die Herren
unter einem Vergrösserungsglase . . . [bookmark: page240]240

		Aber gleichwohl schweigen diese alles Wichtigste tot, auch dann
noch, wenn sie es nicht verschweigen. Man wird sofort versöhnt,
sobald man ein hervorragendes, viel gelobhudeltes Werk im Lichte
der Kritik beschaut. Ein Schelm, der mehr giebt, als er hat. Die
Kritik kann nicht mehr erzählen, als sie gesehen und erfahren hat.
Man hat von den prächtigen, aber weit gelegenen Kuppeln nichts
berichtet, die höchsten Sonnen unerwähnt gelassen. Schon wahr! Aber
ist Kurzsichtigkeit ein Verbrechen?

		5.

		Man hat verlernt zu sehen. Weit über sich hinaus blickt man
überhaupt nicht mehr. Es bedeutet heute beinahe schon die
Nichtigkeitserklärung eines Werkes, wenn es von der Kritik
gepriesen wird. Vor allem, man erlebt die Kunst nicht mehr.
Man ist nicht Naturalist genug, die ganze Schwere und Härte
der Phänomene, wie im Leben selbst, so auch in der Kunst zu
empfinden, in sich aufzunehmen, mit ihnen fertig zu werden. Man
weicht aus, man verstopft sich die Ohren, man bleibt blind und taub
gegen alle wichtigsten Eindrücke. Man erzählt immer blos vom
Hörensagen, und man erzählt überhaupt zu viel. Wie oft liest man
nicht ein Referat über ein Drama oder einen Roman, aus dem sich
nichts Anderes entnehmen lässt, als dass ein fades, gleichgültiges
Produkt auf der Welt mehr sei. Da wird der Inhalt erzählt, eine
banale Liebesgeschichte, die man allerdings äusserst interessant
finden soll u. s. w. Hinterher greift man denn auch nach
dem Buche. Es ist vielleicht noch viel zu gut bei dem Rezensenten
weggekommen. Und gleichwohl! Nichts von alledem, was eben dieses
Buch, diesen Autor auszeichnet, vielleicht auch im Schlechten
auszeichnet, auch nur andeutungsweise berührt! Man sieht, der
Referent hat die Luft dieses Erdstrichs noch nie geatmet. [bookmark: page241]241

		6.

		Kurz, was unseren Kritiken, auch den besten und wohlmeinendsten
fehlt, das ist die Kühnheit und Verwegenheit, die unsere modernen
Naturalisten auszeichnet: die Unerschrockenheit gegenüber den
Thatsachen des Lebens, die Entschlossenheit, mit jedem Real
fertig zu werden, die Frische und Schneidigkeit des in der scharfen
Luft der Realität gestärkten Geistes.

		Und bei uns in Deutschland hat die Kritik wichtigere Arbeit,
schwerere Aufgaben, als irgendwo, bei uns, dem in jedem Betrachte
in gemässigter Zone gelegenen Deutschland, bei uns, wo weder die
helle und frische Luft des litterarischen Nordens (Skandinavien),
noch die helle Geistigkeit des südlichen und geselligen Frankreich
weht; kurz bei uns, wo es noch so viele heimliche dunkle Kammern,
so viel Familien-Verborgenheit, so viel Zuflüchte der Feigheit
giebt!

		Wie man vom Dichter heut verlangt, dass er vor allem ein
Selbsterlebtes und Selbstgeschautes darstelle, so verlange ich.
auch vom Kritiker, dass er seine und just seine Erfahrungen an dem
gegebenen Kunstwerke uns mitteile. Mögen diese Erfahrungen noch so
unbedeutend sein, sie sind uns jedenfalls interessanter und
wertvoller als die gelehrtesten objektiven Besprechungen.

		Von unseren Kritikern verlange ich ferner, dass sie wie der
Pathologe die Gefahren und Krankheiten des Leibes, so alle Art von
Leiden und Gefährlichkeiten der Seele nicht allein nicht
verschweigen, sondern so recht zum Trotz und rücksichtslos vor das
erlauchte Publikum hinstellen, um es so zum Lebens- und
Kunst-Realismus zu zwingen.

		Alle Gitter niederreissen! Jede Realität in Freiheit setzen, sei
es auch nur um des Experimentes willen! Jede Kanal-Verstopfung
verhüten! Ein freies, frisch cursierendes Leben herstellen!

		7.

		Unsere Kritik, auch die wohlmeinendste, glaubt nichts
Schlimmeres gegen ein modernes Werk ausgesagt zu haben, [bookmark: page242]242 als, es sei
ein krankhaftes Produkt, das Produkt eines Kranken. Auch wo dies
wahr ist, ist das ein Grund, ein Werk zu schmähen? Kuriert man
Krankheiten, indem man sie verschweigt oder schmäht? Wie
weit kam die Menschheit, so lange dies noch die Regel war, so lange
man in jedem Kranken ein Curiosum, einen Besessenen oder einen
Schuldigen sah und als den Auswurf der Menschheit betrachtete? Man
ist freilich auch heute noch nicht ganz über diese Periode hinaus,
man weiss auch heute noch nicht, welchen Lebens- und
Erkenntnis-Wert dem Menschen gerade das Phänomen der Krankheit
bietet. In der Kunst völlig weiss man noch nicht, dass die
krankhaften Erscheinungen weitaus die wichtigsten, weitaus die
interessantesten sind. Krankheit und Unbehagen sind stets die
Voraussetzungen neuer Culturen, Glück und Gesundheit höchstens das
Resultat derselben. Von einem modernen Werke von vornherein
Ausstrahlungen von Glück und Gesundheit verlangen, ist das
sacrosanct gewordene Verlangen nach episodischen, schwächlichen
Produkten, nach Spätgeburten. Heiterkeit ist nicht die Tugend einer
jungen Generation.

		8.

		Eine wertvolle Kritik ist überhaupt nur möglich, wenn sie sich
von vornherein in den Gegensatz zu ihrer Zeit setzt, das Gewissen
ihrer Zeit ist und sich als solches zu behaupten weiss. Eine nicht
mehr gefürchtete Kritik, eine nicht mehr stechende und quälende
Kritik ist gar keine Kritik mehr. Lessing's Kritik war eine
gefürchtete Kritik, deshalb war sie eine wertvolle Kritik. Eine
gutmütige Kritik, eine liebevolle, schonende Kritik versprechen,
gilt gleich der Annonce des Zahnarztes, der schmerzlos Zähne
auszuziehen vorgiebt. Denn wenn er selbst ohne Schmerzen für den
Patienten Zähne ausziehen, d. h. denselben während des
Zahn-Ausziehens gegen den Schmerz abstumpfen, diesen durch
Süssigkeiten und Lieblichkeiten vergessen machen kann; es folgt
doch (was man gewöhnlich vergisst) auch nach der Operation eine
Zeit, die um so peinlicher, die um so verzweifelter ist, je
[bookmark: page243]243
schmerzloser jene selbst war, das Gefühl der Lücke: das man um so
eher überwinden kann, je mehr Schmerzen man mit dem Zahn
losgeworden ist, je mehr man mit dem ausgerissenen Zahn hinter sich
hat. – Das weiss Jedermann aus Erfahrung, dem je ein Zahn
ausgezogen wurde.

		9.

		Wie die Kunst selber, wird auch die Kritik nach ihrer
Dauer und Dauerhaftigkeit bemessen, nach der Länge des
Lebens, d. h. nach der Länge der Zeit, in der sie noch
lebendig empfunden wird, (die Kunst im Allgemeinen wohlthätig, die
Kritik gefährlich, beängstigend, als das böse, wie die Kunst als
das gute Gewissen der Zeit). So wird Lessing als Kritiker so lange
leben, als es noch Gottschede, Klotze, Götze's gibt, so lange deren
Gesinnungsgenossen und Gefolgschaften gegen sie schreiben werden, –
also noch eine gute Weile.

		10.

		Gar nicht so selten ist der Fall, dass Kritiker und
Dichter in Eins zusammenfallen. Das ist die Regel bei
unseren Naturalisten, vornehmlich bei Zola und Ibsen, die uns
deshalb hier auch zwiefach interessant sind. Die Helden in Ibsen's
Gesellschaftsdramen, vor allem der Volksfeind und Brand und Falk
sind Kritiker. Auch Nora ist eine Kritikerin, auch Frau Alving ist
es, Lona ist es desgleichen. Im Grunde ist selbst in Hjördis, der
Heldin in der »Nordischen Heerfahrt« viel versteckte Kritik. Das
Weib, das Kritik legt an den Mann. Ibsen hat das Weib zur
Kritikerin emanzipiert. – Vor allem ist Gregor Werle ein Kritiker,
der Wahrheitsfanatiker, aber der letzte Kritiker, der offiziell in
Ibsens Dichtungen das Wort führt. Der boshafte Schluss der
»Wildente« bedeutet die Vertreibung der Kritik, des
Kritikers, aus dem Tempel der Musen. Kritiker und Priester
vertragen sich nicht, es sind die entschiedensten Gegensätze, die
gedacht werden können. Der Kritiker stört die Andacht, verletzt die
Heiligkeit religiöser Ceremonien. Der Priester [bookmark: page244]244 hingegen hat wieder
nichts in den Gelehrten-Schulen, in den anatomischen Museen zu
suchen. Ein Gegenstück zum Propheten ist der Kritiker oft nur ein
Epiphet, wie der Romantiker, wie der Historiker Epipheten
sind. Geschichte ist ja zuweilen nichts als Kritik (Kritik des
Gewordenen, Analyse des Geschehenen). Man betreibt dann Historie
aus Kritik. – Kritik und Kunst sind unversöhnliche Gegensätze. Nur
dass es der Fälle giebt, wo der Spötter und Cyniker, der Kritiker
und Theoretiker in den Tempel der Götter eindringen muss, wo
Gott und die Götter, Andacht und Heiligkeit unrettbar der
Wissenschaft, der Kritik, dem Spott (nur meist in umgekehrter
Reihenfolge) verfallen. Man weiss schon wann: wenn sie verwesen,
wenn das Leben, der Glaube, der Ernst, die Wahrheit aus ihnen
gewichen ist, wenn sie Gespenster geworden sind oder Sitze von
Gespenstern!

		Ibsen und Zola sind den Kritiker nicht wieder losgeworden (die
ganze Rougon-Macquart-Serie ist eine einzige in einen Roman
umgesetzte Kritik, in der sich nur zuweilen der Kritiker kleine
Erholungen, einen Traum oder dergl. gestattet). Aber man ist des
Kritikers müde geworden, wie kürzlich auch Zola in seiner ehrlichen
Weise eingestanden hat. Das ist aber auch Alles. Dass man seiner
noch bedarf, steht hingegen fest. Die deutschen Realisten glauben
ohne ihn auskommen zu können. Wir werden sehen, wie weit sie damit
kommen. Was sind Figuren wie Hauptmanns Loth anders als die
deutlich gekennzeichneten Stellen, wo eigentlich ein Kritiker
stehen sollte, bewusst gewordene Lücken. Loth ist ein verdorbener
Stockmann oder Werle, ein kopfscheuer Stockmann, ein Kritiker, der
kein Kritiker ist – ein unerfüllbares Ideal, mithin Objekt der
Kritik, ein Kritisierbares, Verfallenes . . .

		Noch ist der kritische Naturalismus eben nicht ganz
überwunden. – –

		 

		 

			[bookmark: foot21]Dieser und der
folgende Abschnitt sind bereits in meiner Schrift über das
»Sexuelle Problem« abgedrukt. Ursprünglich aber gehören sie dieser
Arbeit an, wie denn überhaupt jene ganze Schrift als Teil dieses
Werkes gedacht war. Dann aber wuchs sie aus dem Rahmen heraus und
verlangte eine gesonderte Veröffentlichung.


	