
		
		I. Kapitel

		Wir trauerten damals um meine Mutter, die im
Herbst gestorben war, und lebten – Katja, Sonja und ich – den
ganzen Winter zurückgezogen auf dem Lande.

		Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, unsere Gouvernante,
die uns großgezogen hatte und die ich kannte und liebte, solange
ich zurückzudenken vermag. Sonja war meine jüngere Schwester.

		Der Winter, den wir in Pokrowskoje, unserem alten Gutshause
zubrachten, war düster und traurig. Es war kalt, der Wind fegte den
Schnee in dichten Haufen hoch an den Fenstern hinauf; die Scheiben
blieben gewöhnlich dicht zugefroren, und wir gingen und fuhren fast
nirgends hin. Besuche kamen selten, und die wenigen, die sich
einfanden, brachten weder Heiterkeit noch Unterhaltung in unser
Haus. Alle hatten traurige Gesichter, alle sprachen so leise, als
ob sie jemand zu wecken fürchteten, sie lachten nie, seufzten und
weinten oft, wenn sie mich und besonders die kleine Sonja in ihrem
schwarzen Kleidchen ansahen. Es war, als ob noch immer der Tod im
Hause zu spüren sei, als ob [bookmark: page4] seine Schrecknisse noch immer die Luft
erfüllten. Das Zimmer der Mutter war geschlossen, aber sooft ich
daran vorüberging, um mich schlafen zu legen, war mir zumute, als
ob mich etwas in das öde, kalte Gemach hineinzöge.

		Ich war damals siebzehn Jahre alt, und die Mutter wollte gerade
in dem Jahre, in dem sie starb, in die Stadt übersiedeln, um mich
in die Gesellschaft einzuführen. Der Verlust der Mutter war ein
großes Unglück für mich, aber ich muß bekennen, daß ich in allem
Kummer um sie auch das schmerzliche Gefühl hatte, jung und – wie
alle sagten – hübsch zu sein und nun schon den zweiten Winter in
tödlicher Einsamkeit auf dem Lande zubringen zu müssen. Nach und
nach erreichte die aus Gram, Einsamkeit und Langeweile gemischte
Empfindung einen solchen Grad, daß ich das Zimmer nicht mehr
verließ, das Klavier nicht mehr öffnete und kein Buch mehr zur Hand
nahm. Wenn mir Katja zuredete, mich mit diesem oder jenem zu
beschäftigen, gab ich zur Antwort: »Ich habe keine Lust – ich mag
nicht!« – und im Herzen fragte eine Stimme: Warum denn? Warum etwas
tun, wenn meine beste Lebenszeit so nutzlos vorübergeht? Warum? Und
auf dies »Warum« hatte ich keine andere Antwort als Tränen.

		Ich hörte sagen, daß ich mager würde und mich zu meinem Nachteil
verändere, aber auch das ließ mich gleichgültig. Was lag daran? Wer
kümmerte sich darum? Mir war zumute, als ob mein ganzes Leben in
dieser trostlosen Öde, dieser rettungslosen Langeweile verfließen
müßte, und dem zu entfliehen, hatte ich für mich allein nicht die
Kraft, ja nicht einmal den Wunsch.

		Zu Ende des Winters fing Katja an, für mich zu fürchten, und
beschloß, mich so bald als möglich ins Ausland zu bringen. Dazu war
Geld erforderlich, wir aber wußten kaum, was uns nach dem Tode der
Mutter geblieben war, und [bookmark: page5] warteten von Tag zu Tag auf den Vormund, der
unsere Angelegenheiten ordnen sollte.

		Im März kam der Vormund endlich.

		»Gott sei Dank!« sagte Katja eines Tages, als ich wieder ohne
Beschäftigung, ohne Gedanken, ohne Wünsche wie ein Schatten aus
einer Ecke in die andere schlich. »Sergej Michailowitsch ist
angekommen. Er hat hergeschickt, sich nach uns erkundigen zu
lassen, und wird zum Mittagessen hier sein. Nimm dich zusammen,
liebe Maschetschka«, fügte sie hinzu. »Was soll er denn von dir
denken? Er hat euch so lieb! Er hat alle so liebgehabt.«

		Sergej Michailowitsch war einer unserer Nachbarn und ein Freund
meines verstorbenen Vaters, obwohl viel jünger als dieser.
Abgesehen davon, daß seine Ankunft unser Leben anders gestaltete
und uns vielleicht die Möglichkeit gab, das Landgut zu verlassen,
war ich von Kindheit an gewohnt, ihn zu lieben und zu achten, und
Katja wünschte, daß ich mich zusammennähme, weil sie erriet, daß es
mir unter allen meinen Bekannten am schmerzlichsten gewesen wäre,
Sergej Michailowitsch gegenüber in ungünstigem Lichte zu
erscheinen.

		Und nicht allein, daß ich ihn – wie alle im Hause, von Katja und
seinem Patchen Sonja an bis zum letzten Pferdeknecht – liebhatte,
er besaß für mich noch eine besondere Bedeutung wegen einer
Äußerung, die meine Mutter einst in meiner Gegenwart getan hatte.
Sie sagte: einen solchen Mann hätte sie mir gewünscht. Damals fand
ich das sonderbar, ja sogar unangenehm, denn mein Ideal sah ganz
anders aus. Mein Ideal war jung, hager, blaß und schwermütig.
Sergej Michailowitsch dagegen war kein Jüngling mehr, war groß,
stark und, wie mir schien, immer vergnügt. Trotzdem aber kamen mir
die Worte der Mutter häufig in den Sinn, und schon sechs Jahre
früher, als ich elf Jahre alt war, er noch du zu mir sagte, mit mir
spielte und mich [bookmark: page6] »Veilchen-Kind« zu nennen pflegte, fragte ich
mich zuweilen mit einer gewissen Angst: Was soll ich tun, wenn er
mich plötzlich heiraten will?

		Kurz vor dem Mittagessen, dem Katja eine Mehlspeise, Creme und
Spinatsauce zugefügt hatte, kam Sergej Michailowitsch. Ich sah ihn
durchs Fenster, als er sich in einem kleinen Schlitten dem Hause
näherte, eilte, sobald er um die Ecke bog, in den Salon und wollte
mich stellen, als ob ich nicht auf ihn gewartet hätte. Als ich aber
im Vorzimmer das Stampfen seiner Füße, seine laute Stimme und
Katjas Schritte hörte, hielt ich's nicht aus und ging ihm
entgegen.

		Er hielt Katjas Hand, sprach laut und lächelte. Sobald er mich
sah, verstummte er, blieb stehen und blickte mich eine Weile an,
ohne mich zu grüßen. Mir wurde unbehaglich zumute, und ich fühlte,
daß ich errötete.

		»Ach! Ist's möglich? Sie sind's!« sagte er dann in seiner
einfachen, herzlichen Weise, indem er mit ausgestreckten Händen auf
mich zukam. »Ist's möglich, sich so zu verändern? Wie Sie gewachsen
sind! Das soll unser Veilchen sein? Es ist eine volle Rose
geworden.«

		Mit seiner großen Hand ergriff er die meinige und drückte sie
fest, beinahe schmerzhaft. Ich glaubte, er würde mir die Hand
küssen, und hatte mich schon zu ihm geneigt, aber er drückte mir
nur noch einmal die Hand und sah mir mit seinem festen, heiteren
Blick gerade in die Augen.

		Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen und fand ihn sehr
verändert. Er war älter, dunkler geworden und trug einen starken
Bart, der ihm nicht gut stand; aber er hatte dasselbe einfache,
offene, ehrliche Wesen wie früher und dasselbe Gesicht mit den
kräftigen Zügen, den klugen, blitzenden Augen und einem
freundlichen, beinahe kindlichen Lächeln.

		Nach fünf Minuten hatte er aufgehört, unser Gast zu sein, und
war für uns alle ein Familienglied, selbst für unsere [bookmark: page7] Leute, deren Diensteifer
bewies, wie sehr sie sich über seine Ankunft freuten.

		Er benahm sich nicht wie unsere anderen Nachbarn, die, wenn sie
nach dem Tode unserer Mutter kamen, für nötig hielten, zu schweigen
und zu weinen, solange sie bei uns blieben; er war im Gegenteil
gesprächig, heiter und erwähnte die Mutter mit keinem Wort, so daß
ich diese Gleichgültigkeit anfangs sonderbar und von einem so
nahestehenden Freunde sogar unpassend fand. Später aber sah ich
ein, daß es nicht Gleichgültigkeit, sondern Aufrichtigkeit war, und
dankte ihm dafür.

		Abends setzte sich Katja zum Tee-Einschenken auf den alten Platz
im Salon, wie es bei Mama der Fall gewesen war. Ich und Sonja
setzten uns neben sie, der alte Grigorij brachte Sergej
Michailowitsch eine von des Vaters Pfeifen, und wie in früheren
Zeiten fing er an, im Zimmer hin und her zu gehen.

		»Wie viele traurige Veränderungen hier im Hause – wenn ich
bedenke!« sagte er plötzlich, indem er stehenblieb.

		»Ja!« antwortete Katja mit einem Seufzer, deckte den Samowar zu
und machte ein Gesicht, als ob sie weinen wollte.

		»Sie erinnern sich wohl Ihres Vaters?« fragte er, zu mir
gewandt.

		»Wenig!« gab ich zur Antwort.

		»Wie gut wäre es jetzt für Sie, wenn Sie ihn hätten!« sagte er
leise und nachdenklich, indem er auf meine Stirn niedersah. »Ich
habe Ihren Vater sehr liebgehabt«, fügte er noch leiser hinzu, und
ein feuchter Glanz kam in seine Augen.

		»Der liebe Gott hat ihn uns genommen!« rief Katja, legte die
Serviette auf die Teekanne und fing an zu weinen.

		»Ja, traurige Veränderungen sind hier vorgegangen!« wiederholte
er und wandte sich ab. »Sonja, zeige mir deine Spielsachen«, sagte
er nach einer Pause und ging in den [bookmark: page8] Saal hinaus. Mit Augen voll Tränen sah ich
Katja an, als er hinausging.

		»Das ist ein treuer Freund!« sagte sie.

		»Ja, gewiß!« antwortete ich, und es wurde mir eigentümlich wohl
und warm zumute bei dem Mitgefühl dieses fremden, guten
Menschen.

		Aus dem Saale klangen Sonjas Stimmchen und sein Scherzen mit ihr
zu uns herein. Ich schickte ihm den Tee, und dann hörten wir, daß
er sich ans Klavier setzte und mit Sonjas Händen auf die Tasten
schlug.

		»Maria Alexandrowna!« rief er nach einer Weile. »Bitte kommen
Sie her, spielen Sie etwas.«

		Es freute mich, daß er so einfach, freundschaftlich-befehlerisch
mit mir sprach. Ich stand auf und ging zu ihm.

		»Spielen Sie dies«, sagte er, indem er in einem Heft das Adagio
der Beethovenschen Sonate quasi una fantasia aufschlug. »Lassen Sie
sehen, wie Sie spielen«, fügte er hinzu und begab sich mit seinem
Teeglas an das andere Ende des weiten Saales.

		Ich fühlte – ich weiß nicht aus welchem Grunde –, daß es
unmöglich war, sein Verlangen abzuschlagen oder Vorbemerkungen über
schlechtes Spiel zu machen.

		Gehorsam setzte ich mich ans Klavier und fing an zu spielen, so
gut ich konnte; übrigens fürchtete ich sein Urteil, denn ich wußte,
daß er ein Musikfreund und -kenner war.

		Das Adagio sprach dieselben Gefühle der Erinnerung aus, die
durch das Gespräch am Teetisch in mir wachgerufen waren, und mein
Vortrag schien ihm zu genügen. Das Scherzo dagegen ließ er mich
nicht spielen.

		»Nein, das spielen Sie nicht gut«, sagte er herantretend.
»Lassen Sie's lieber. Das erste war nicht schlecht. Sie scheinen
Verständnis für Musik zu haben.«

		Dieses maßvolle Lob erfreute mich so sehr, daß ich errötete.
[bookmark: page9] Es war mir
neu und angenehm, daß Sergej Michailowitsch, der Freund meines
Vaters, ernsthaft und wie ein Gleichgestellter mit mir sprach,
statt mich wie früher als Kind zu behandeln.

		Katja ging hinauf, Sonja zu Bett zu bringen, und wir beide
blieben allein im Saale.

		Er erzählte mir von meinem Vater, wie er ihn kennengelernt und
wie heiter sie miteinander verkehrt hatten, während ich noch bei
meinen Schulbüchern und Spielsachen gesessen hatte. In seinen
Erzählungen trat mir mein Vater zum ersten Male einfach als
liebenswürdiger Mensch entgegen, wie ich ihn anzusehen bis jetzt
noch nicht gelernt hatte. Später befragte er mich über meine
Liebhabereien, meine Lektüre, wollte wissen, was ich jetzt
vorzunehmen gedächte, und gab mir verschiedene Ratschläge. Er war
nicht mehr mein heiterer, scherzender Spielkamerad, sondern ein
ernster, einfacher, warmherziger Mann, der mir Achtung und
Zuneigung einflößte. Mir war leicht und angenehm zumute, und doch
fühlte ich einen gewissen Zwang, wenn ich mit ihm sprach. Ich
fürchtete für jedes meiner Worte und wollte die Neigung, die ich
jetzt nur dadurch erworben hatte, daß ich meines Vaters Tochter
war, durch eigene Kraft verdienen.

		Nachdem Katja mein Schwesterchen Sonja schlafen gelegt hatte,
gesellte sie sich wieder zu uns und beklagte sich bei Sergej
Michailowitsch über meine fast krankhafte Teilnahmslosigkeit, von
der ich ihm nichts gesagt hatte.

		»Die Hauptsache hat sie mir also nicht erzählt!« sagte er und
schüttelte halb lächelnd, halb vorwurfsvoll den Kopf.

		»Was ist davon zu erzählen?« antwortete ich. »Das ist sehr
langweilig, und es geht vorüber.« – Mir schien es wirklich, als ob
mein Trübsinn nicht nur vergehen würde, sondern als ob er schon
verginge oder nie vorhanden gewesen sei.

		[bookmark: page10] »Es
ist schlimm, die Einsamkeit nicht ertragen zu können«, sagte er.
»Sind Sie denn ein wohlerzogenes Fräulein?«

		»Freilich bin ich ein solches Fräulein«, gab ich lächelnd zur
Antwort.

		»Nein! Ein schlechtes Fräulein, das nur lebt, solange man ihm
huldigt, und zusammensinkt und an nichts mehr Freude hat, alles nur
für andere, nichts für sich selbst.«

		»Sie haben eine schöne Meinung von mir«, antwortete ich, nur um
etwas zu sagen.

		»Nein«, sagte er nach kurzem Schweigen, »nicht umsonst sind Sie
Ihrem Vater so ähnlich! Es steckt etwas in
Ihnen . . .«, und sein guter, aufmerksamer Blick tat
mir wohl und versetzte mich in freudige Verwirrung.

		Erst jetzt bemerkte ich diesen nur ihm eigentümlichen Blick, der
anfangs so heiter schien und dann immer forschender und selbst
etwas traurig wurde.

		»Sie sollen und Sie können sich nicht langweilen«, sagte er.
»Sie haben die Musik, für die Sie Verständnis haben, Bücher,
Studien aller Art – vor Ihnen liegt das ganze Leben, auf das Sie
sich nur jetzt vorbereiten können, wenn Sie später nichts zu
bereuen haben wollen. In einem Jahr schon ist es zu spät.«

		Er sprach mit mir wie ein Vater oder Onkel. Ich fühlte, wie er
sich Mühe gab, sich mit mir auf gleichen Fuß zu stellen. Es kränkte
mich, daß er glaubte, sich zu mir herablassen zu müssen, und es war
mir auch wieder schmeichelhaft, daß er für nötig hielt, um
meinetwillen anders zu sein als sonst.

		Den Rest des Abends sprach er mit Katja über
Geschäftssachen.

		»Und nun leben Sie wohl, meine lieben Freundinnen«, sagte er
schließlich, indem er aufstand, zu mir trat und meine Hand
faßte.

		[bookmark: page11] »Wann
sehen wir uns wieder?« fragte Katja.

		»Im Frühling«, antwortete er und hielt noch immer meine Hand.
»Jetzt gehe ich nach Danilowka (unser zweites Landgut), sehe zu,
wie es dort steht, richte ein, was ich kann, und begebe mich dann –
auch wegen meiner eigenen Angelegenheiten – nach Moskau. Im Sommer
sehen wir uns öfter.«

		»Warum wollen Sie so lange fort?« fragte ich betrübt. Ich hatte
schon gehofft, ihn täglich zu sehen, und war über das Fehlschlagen
dieser Hoffnung so bestürzt, daß meine ganze Mutlosigkeit
wiederkehrte.

		Wahrscheinlich drückte sich dies in meiner Stimme und meinem
Blick aus, denn Sergej Michailowitsch sagte: »Ja, Sie müssen sich
mehr beschäftigen, dürfen nicht wieder schwermütig werden.« Dabei
war sein Ton, wie mir schien, viel zu ruhig und kalt.

		»Im Frühling werde ich Sie prüfen«, fügte er hinzu, ließ meine
Hand fallen und sah mich nicht an.

		Im Vorzimmer, wohin wir ihn begleitet hatten, beeilte er sich,
den Pelz anzuziehen, und vermied noch immer, mich anzusehen.

		Warum gibt er sich diese unnötige Mühe? dachte ich. Ist's
möglich, daß er glaubt, es wäre mir so angenehm, wenn er mich
ansieht? Er ist ein guter Mensch – ein sehr guter –, aber das
ist auch alles!

		Diesen Abend konnten Katja und ich lange nicht einschlafen und
sprachen immer wieder – nicht von ihm, sondern wie wir den
künftigen Sommer verleben und wo und wie wir den nächsten Winter
zubringen würden. Die trostlose Frage: warum? kam mir nicht in den
Sinn. Es schien mir klar und selbstverständlich, daß wir leben, um
glücklich zu sein – und in der Zukunft sah ich Glück in Fülle.
Unser altes, finsteres Haus in Pokrowskoje war plötzlich wie von
Licht und Leben erfüllt. [bookmark: page12]

	
		
		II. Kapitel

		Der Frühling kam, und mein Trübsinn verschwand
und verwandelte sich in schwärmerisches Sehnen voll unklarer
Hoffnungen und Wünsche. Ich lebte jetzt ganz anders als bisher,
beschäftigte mich bald mit Sonja, bald mit Musik, bald mit meinen
Büchern, ging oft in den Garten, irrte lange, lange in den Alleen
umher oder saß auf einer Bank, dachte an Gott weiß was, träumte und
hoffte. Zuweilen blieb ich ganze Nächte lang – besonders im
Mondschein – am Fenster meines Zimmers oder schlüpfte, in einen
Mantel gehüllt, heimlich, daß es Katja nicht bemerkte, in den
Garten hinaus und wanderte im Tau am Teich entlang; einmal ging ich
sogar ins Feld und lief allein in der nächtlichen Stille um den
ganzen Garten herum.

		Es fällt mir schwer, mich jetzt der Träumereien, die damals
meine Phantasie erfüllten, zu erinnern und sie festzuhalten. Selbst
wenn ich mich darauf besinne, wird es mir schwer zu glauben, daß
dies wirklich meine Träume waren – so seltsam waren sie und so ganz
dem Leben entrückt.

		Ende Mai kehrte Sergej Michailowitsch, wie er versprochen hatte,
von seiner Reise zurück.

		[bookmark: page13] Zu uns
kam er das erste Mal an einem Abend, an dem wir ihn nicht
erwarteten. Wir saßen auf der Terrasse und wollten eben Tee
trinken. Der ganze Garten war schon grün, im Gebüsch hatten sich
die Nachtigallen eingenistet, um die Petrifastenzeit zu feiern. Die
struppigen Fliedersträucher waren über und über mit Weiß und Lila
besät. Die Blüten wollten eben aufbrechen. Das durchsichtige Laub
der Birkenallee wurde von der untergehenden Sonne durchleuchtet.
Die Terrasse lag im kühlen Schatten. Reichlicher Nachttau breitete
sich über die Grasflächen. Vom Hof klangen die letzten Tageslaute
und die Stimmen der heimgetriebenen Herde herüber; der einfältige
Nikon fuhr mit der Wassertonne längs der Terrasse hin, und der
kalte Strahl aus seiner Gießkanne bildete auf der frisch
umgegrabenen Erde dunkle Kreise um die Stäbe der Georginen. Auf der
Terrasse blitzte und brodelte der blank geputzte Samowar, und auf
der weißen Serviette standen Sahne, Brezeln und anderes Gebäck.
Katja spülte mit ihren rundlichen Händen in ihrer häuslichen Weise
die Tassen. Ich konnte – da mich nach dem Bade hungerte – den Tee
nicht erwarten und aß im voraus Brot mit frischer dicker Sahne. Ich
trug eine leinene Bluse mit offenen Ärmeln und hatte über das nasse
Haar ein weißes Tuch gebunden.

		Katja war die erste, die den Ankommenden erblickte.

		»Ach, Sergej Michailowitsch!« sagte sie. »Wir haben eben von
Ihnen gesprochen.«

		Ich sprang auf und wollte flüchten, um mich umzukleiden, aber er
hielt mich an, als ich eben in die Tür schlüpfte.

		»Wozu die Umstände auf dem Lande?« sagte er, indem er mein
Kopftuch lächelnd ansah. »Sie genieren sich doch nicht vor
Grigorij, und ich bin wirklich für Sie nichts anderes als er.«

		Mir kam es freilich vor, als ob er mich in anderer Weise [bookmark: page14] ansähe, als es
Grigorij tat, und ich fühlte mich befangen.

		»Ich komme gleich wieder«, antwortete ich und machte mich von
ihm los.

		»Was haben Sie gegen Ihren Anzug?« rief er mir nach. »Sie sehen
aus wie ein Bauernmädchen.«

		Wie sonderbar er mich angesehen hat! dachte ich, während ich
mich oben eilig umkleidete. Gott sei Dank, daß er wieder da ist –
nun wird sich unser Leben heiterer gestalten.

		Nachdem ich mich im Spiegel betrachtet hatte, lief ich vergnügt
die Treppe hinunter, und ohne verbergen zu wollen, daß ich mich
beeilt hatte, trat ich atemlos auf die Terrasse.

		Er saß am Tisch und sprach mit Katja über Geschäftssachen. Als
er mich erblickte, lächelte er, fuhr aber mit seinem Bericht fort.
Seinen Mitteilungen nach befanden sich unsere Angelegenheiten im
besten Stande. Wir sollten nur noch den Sommer auf dem Lande
zubringen und dann zu Sonjas Erziehung entweder nach Petersburg
gehen oder ins Ausland.

		»Ja, wenn Sie mit uns ins Ausland reisen wollten!« sagte Katja.
»Allein würden wir uns vorkommen, als ob wir uns im Wald verirrt
hätten.«

		»Ach, wie gerne reiste ich mit Ihnen um die Welt!« antwortete er
halb scherzend, halb im Ernst.

		»Gut denn«, sagte ich, »lassen Sie uns eine Reise um die Welt
antreten.«

		Er lächelte und schüttelte den Kopf.

		»Und mein Mütterchen, und meine Geschäfte?« antwortete er. »Aber
lassen wir das – erzählen Sie mir lieber, wie Sie gelebt haben.
Waren Sie wieder verdrießlich?«

		Als ich ihm erzählte, daß ich mich eifrig beschäftigt und [bookmark: page15] gar nicht
gelangweilt hätte, und als Katja meine Worte bestätigte, lobte er
mich und liebkoste mich mit Worten und Blicken, als ob ich ein Kind
wäre und er ein Recht dazu hätte. Mir kam es wie etwas Notwendiges
vor, ihm alles Gute, was ich getan hatte, ausführlich und
offenherzig mitzuteilen, ihm aber auch alles, womit er unzufrieden
sein konnte, wie in der Beichte zu gestehen.

		Der Abend war so schön, daß wir nach dem Abräumen des Teetisches
auf der Terrasse blieben, und unser Gespräch interessierte mich so
sehr, daß ich nicht bemerkte, wie nach und nach das Geräusch der
menschlichen Tätigkeit um uns verstummte. Von allen Seiten kam der
Blumenduft stärker zu uns, reichlicher Tau netzte das Gras, im
nahen Fliederbusch sang die Nachtigall und verstummte, als sie
unsere Stimmen hörte. Und es war, als ob der Sternenhimmel sich zu
uns herniederließe.

		Daß es dunkel geworden war, bemerkte ich erst, als plötzlich
eine Fledermaus lautlos unter das Segeltuchdach der Terrasse flog
und zappelnd mein weißes Tuch streifte. Ich drückte mich an die
Wand und war im Begriff zu schreien, als die Fledermaus ebenso
lautlos und schnell unter dem Dache fortflog und im Halbdunkel des
Gartens wieder verschwand.

		»Wie ich Ihr Pokrowskoje liebhabe!« sagte er, das Gespräch
unterbrechend. »Mein ganzes Leben möchte ich hier so auf der
Terrasse sitzen.«

		»Tun Sie's doch!« sagte Katja.

		»Ja – tun Sie's doch«, wiederholte er, »das Leben erlaubt es
nicht!«

		»Warum heiraten Sie nicht?« fragte Katja. »Sie würden ein
ausgezeichneter Ehemann sein.«

		»Weil ich gern stillsitze?« sagte er lächelnd. »Nein, Katharina
Karlowna, für Sie und für mich ist's zu spät zum [bookmark: page16] Heiraten. Alle meine
Bekannten haben schon lange aufgehört, mich als heiratsfähigen Mann
zu betrachten, und ich selbst noch viel länger – seit der Zeit ist
mir erst wohl geworden, wahrhaftig!«

		Es kam mir vor, als ob er die letzten Worte mit erzwungener
Lebhaftigkeit sagte.

		»Das ist hübsch – sechsunddreißig Jahre alt, und schon mit dem
Leben abgeschlossen!« rief Katja.

		»Und wie abgeschlossen!« fuhr er fort. »Stillsitzen ist mein
einziger Wunsch, und zum Heiraten ist anderes nötig. Fragen Sie die
da«, fügte er hinzu, indem er mit einem Kopfnicken auf mich
deutete. »Die da müssen wir verheiraten – an ihr werden wir beide
uns erfreuen.«

		In seinem Ton lag eine versteckte Wehmut und eine
Selbstbeherrschung, die mir nicht entging. Er verstummte eine
Weile, und weder ich noch Katja unterbrachen das Schweigen.

		»Stellen Sie sich einmal vor«, fing er wieder an, indem er sich
auf dem Stuhl umwandte, »stellen Sie sich einmal vor, daß ich durch
eine unglückliche Fügung dazu käme, ein siebzehnjähriges Mädchen zu
heiraten, etwa Masch – Maria Alexandrowna. Das ist ein
vortreffliches Beispiel, ich freue mich, daß ich es gefunden habe.
Es ist das allerbeste Beispiel.«

		Ich lachte und konnte nicht begreifen, warum er sich freute und
was er gefunden haben wollte.

		»Hand aufs Herz – sagen Sie mir die Wahrheit«, wandte er sich zu
mir. »Wäre es nicht ein Unglück für Sie, Ihr Leben mit einem alten,
ausgedienten Mann zu vereinigen, der nur stillsitzen mag, während
in Ihnen Gott weiß was gärt und treibt und Gott weiß welche Wünsche
sich regen?«

		Mir wurde unbehaglich zumute. Ich schwieg und wußte nicht, was
ich antworten sollte.

		»Ich mache Ihnen ja keinen Antrag«, fuhr er lachend fort, [bookmark: page17] »aber gestehen
Sie nur – Sie träumen nicht von einem solchen Mann, wenn Sie abends
allein in der Gartenallee umherwandeln. Ein solcher Mann wäre auch
gewiß ein Unglück für Sie.«

		»Ein Unglück gerade nicht . . .«, fing ich an.

		»Aber doch kein Glück!« fügte er hinzu.

		»Nein! Aber ich irre mich vielleicht . . .«

		Er fiel mir wieder ins Wort. »Sehen Sie wohl!« rief er aus. »Und
sie hat vollkommen recht, und ich bin ihr dankbar für diese
Aufrichtigkeit. Es freut mich, daß wir dieses Gespräch gehabt
haben. Übrigens ist das noch das wenigste, für mich wäre das
Unglück noch größer«, fügte er hinzu.

		»Welch ein Sonderling Sie sind! Sie haben sich gar nicht
verändert!« sagte Katja und verließ die Terrasse, um das Abendessen
anzuordnen.

		Nachdem uns Katja verlassen hatte, wurden wir beide still, wie
alles um uns her. Nur die Nachtigall sang, aber nicht mehr wie
gestern in abgebrochenen, zaudernden Sätzen, sondern in
langgedehnten, ruhigen Tönen, die den ganzen Garten mit ihrem Klang
überströmten. Und dann ließ, zum ersten Male an diesem Abend, eine
zweite Nachtigall vom Hohlweg herüber ihre Antwort erschallen. Die
erste schwieg einen Augenblick, als ob sie lauschte, um dann noch
lautere, vollere, klangreichere Triller über den Garten
auszugießen. In ruhiger Majestät tönten diese Stimmen durch die
nächtliche Welt.

		Der Gärtner ging vorüber, sich im Gewächshaus schlafen zu legen;
seine schweren Schritte verhallten nach und nach in der Ferne.
Drüben am Berge wurde zweimal gellend gepfiffen, dann war alles
wieder still. Kaum hörbar fing das Laub sich an zu wiegen, das
Sonnendach der Terrasse wehte leise hin und her, und mit der
bewegten Luft kamen Düfte heran und ergossen sich über die
Terrasse.

		[bookmark: page18] Nach dem, was
zuletzt gesprochen worden war, wurde mir das Schweigen peinlich;
aber ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Seine Augen blitzten
mich im Halbdunkel an.

		»Es ist doch schön zu leben!« sagte er endlich.

		Ich atmete schwer auf.

		»Was haben Sie?«

		»Es ist doch schön zu leben!« wiederholte ich.

		Dann schwiegen wir wieder, und mein Unbehagen wuchs. Ich sagte
mir selbst, daß ich ihn kränkte, als ich zugegeben hatte, daß er
alt sei, und wünschte ihn zu versöhnen, wußte aber nicht wie.

		»Leben Sie wohl!« sagte er plötzlich, indem er sich erhob.
»Meine Mutter erwartet mich zum Abendessen, ich habe sie heute kaum
gesehen.«

		»Ich wollte Ihnen eine neue Sonate
vorspielen . . .«, fing ich an.

		»Ein anderes Mal«, sagte er ziemlich kühl, wie mir schien.
»Leben Sie wohl!«

		Ich glaubte jetzt noch mehr, daß ich ihn gekränkt hätte, und es
tat mir leid. Katja und ich begleiteten ihn die Freitreppe
hinunter, blieben auf dem Hof stehen und sahen ihm nach, bis er
verschwunden war. Während der Hufschlag seines Pferdes in der Ferne
verklang, kehrte ich auf die Terrasse zurück. Ich blickte abermals
in den Garten hinunter, und in dem feuchten Nebelschleier, in dem
die Töne der Nacht verschwammen, hörte und sah ich noch alles, was
ich hören und sehen wollte.

		*

		Nachdem er ein zweites und drittes Mal bei uns gewesen war,
verschwand das Unbehagen, das mir von dem sonderbaren [bookmark: page19] Gespräch
zurückgeblieben war, und kehrte nicht wieder. Den ganzen Sommer
über kam er nun wöchentlich zwei- bis dreimal, und ich gewöhnte
mich so an ihn, daß ich – wenn er einmal länger ausblieb – das
Gefühl hatte, als ob es mir schwer würde, ohne ihn zu leben, und
ich zürnte ihm und fand, daß er unrecht tat, mich allein zu lassen.
Er behandelte mich wie einen lieben jüngeren Kameraden, fragte mich
auf die herzlichste Weise aus, gab mir Rat und trieb mich an.
Zuweilen schalt er auch oder hielt mich von etwas zurück; aber
trotz seines Bemühens, sich mir gleichzustellen, fühlte ich, daß
unter dem, was ich von ihm kannte, noch eine ganze mir fremde Welt
verborgen lag, in die mich einzulassen er nicht für nötig hielt.
Gerade das zog mich am stärksten an und erhöhte meine Achtung vor
ihm.

		Von Katja und den Nachbarn wußte ich, daß er außer von den
Sorgen um die alte Mutter, die bei ihm lebte, der Bewirtschaftung
seines Gutes und unserer Vormundschaft noch von gewissen
Adelsangelegenheiten, die ihm manchmal Mühe und Verdruß bereiteten,
in Anspruch genommen wurde. Aber wie er das alles ansah, welche
Meinungen, Pläne, Hoffnungen er hatte, darüber konnte ich nichts
von ihm erfahren. Sobald ich die Unterhaltung auf seine
Angelegenheiten brachte, runzelte er die Stirn in der ihm eigenen
Weise, als ob er sagen wolle: »Bitte, lassen Sie das – was kann
Ihnen daran liegen?«, und lenkte das Gespräch auf andere Dinge.

		Anfangs kränkte mich das, aber nach und nach gewöhnte ich mich
so daran, nur von dem zu sprechen, was sich auf mich bezog, daß ich
es natürlich fand.

		Was mir auch anfangs nicht gefiel, später aber angenehm wurde,
war seine vollständige Gleichgültigkeit und Nichtachtung gegen mein
Äußeres. Nie sagte er mir, weder mit [bookmark: page20] Wort noch Blick, daß ich schön wäre; im
Gegenteil, er runzelte die Stirn oder lachte, wenn man mich in
seiner Gegenwart hübsch nannte. Es machte ihm sogar Freude,
äußerliche Mängel an mir zu finden und mich damit zu necken.
Modische Kleider oder Haartrachten, mit denen mich Katja bei
feierlichen Gelegenheiten gern schmückte, riefen nur seinen Spott
hervor; was dann die gute Katja kränkte und mich anfangs an ihm
irremachte.

		Katja, die überzeugt war, daß ich ihm gefiel, begriff nicht, daß
er es nicht gern sah, wenn ich mich im vorteilhaftesten Licht
zeigte. Ich verstand aber sehr bald, was er wollte: er wünschte
mich frei von Eitelkeit zu sehen, und sobald ich das erkannt hatte,
blieb wirklich nicht ein Schatten von Koketterie in meiner
Kleidung, meiner Haartracht und meinem Benehmen; dafür aber fing
ich an, mit Einfachheit zu kokettieren, solange ich noch nicht
wirklich einfach zu sein vermochte. Ich wußte, daß er mich
liebhatte; ob wie ein Kind oder wie ein Weib, fragte ich mich noch
nicht; aber seine Liebe war mir wert, und indem ich fühlte, daß er
mich für das beste Mädchen hielt, war ich nicht imstande zu
wünschen, daß ihm sein Irrtum klar würde, und fing unwillkürlich
an, ihn zu täuschen. Indem ich das tat, wurde ich jedoch besser.
Ich fühlte, daß es etwas Edleres und Würdigeres war, ihm die
Vorzüge meiner Seele zu zeigen als die Reize des Äußern. Mein Haar,
meine Hände, meine Züge, meine Haltung waren ihm mit allem, was gut
oder schlecht daran sein mochte, so genau bekannt, daß in bezug
darauf keine Täuschung möglich gewesen wäre. Meine Seele aber
kannte er nicht, weil er sie liebte, weil sie gerade zu jener Zeit
wuchs und sich entwickelte, und was sie betraf, konnte ich ihn
täuschen und tat es auch. Wie leicht wurde mir zumute, als ich das
erkannte! Meine grundlose Befangenheit verschwand vollständig; ich
fühlte, daß er [bookmark: page21] mich immer beobachtete und daß ich ihm – mochte
ich mich zeigen, wie ich wollte, sitzend oder stehend, so oder so
gekleidet und frisiert – immer gefiel, wie ich eben war. Ich
glaube, wenn er gegen seine Gewohnheit plötzlich gesagt hätte, er
fände mich schön, würde mir das nicht angenehm gewesen sein. Wie
erquickend war es dagegen und wie hell wurde es in meiner Seele,
wenn er mit einer Rührung, die er unter einem scherzenden Ton zu
verbergen suchte, zu mir sagte:

		»Ja, Sie haben etwas in sich. Sie sind ein prächtiges Mädchen –
das muß ich Ihnen sagen.«

		Und warum wurde mir damals solches Lob zuteil, das mein Herz mit
Stolz und Freude erfüllte? Weil ich gesagt hatte, daß ich die Liebe
des alten Grigorij für seine Enkelin nachfühlen könne, oder weil
ich über ein Gedicht oder einen Roman zu Tränen gerührt war, oder
weil mir Mozart besser gefiel als Schulhof. Und merkwürdig
erscheint es mir jetzt, mit welchem außerordentlichen Instinkt ich
erriet, was gut war und was ich schätzen sollte, obgleich ich
damals durchaus kein klares Urteil über das hatte, was gut war und
was ich schätzen sollte.

		Die meisten meiner früheren Gewohnheiten und Neigungen sagten
ihm nicht zu; aber er brauchte nur mit einer Bewegung der
Augenbrauen, mit einem Blick anzudeuten, daß er mit dem, was ich
sagen wollte, nicht einverstanden war – und seine abweisende oder
geringschätzige Miene genügte, mich zu überzeugen, daß mir, was ich
früher gern gehabt hatte, nicht mehr gefiel.

		Wie oft, wenn er mir einen Rat geben wollte, wußte ich schon im
voraus, was er sagen würde. Er befragte mich, indem er mir nur in
die Augen sah, und sein Blick rief die Einfälle hervor, die er in
mir zu finden wünschte. So waren denn alle meine damaligen Gedanken
und alle meine Gefühle [bookmark: page22] nicht die meinen, sondern seine Gedanken und
Gefühle, die plötzlich die meinen wurden, in mein Leben übergingen
und es erleuchteten.

		Mir unbewußt fing ich an, alles mit andern Augen anzusehen:
Katja, unsere Dienstleute, Sonja, mich selbst und meine
Beschäftigungen. Das Lesen, das ich früher nur getrieben hatte, um
die Langeweile zu töten, wurde plötzlich eine meiner liebsten
Freuden, weil ich mit ihm darüber sprach, mit ihm zusammen las oder
weil er mir die Bücher brachte. Früher war mir die Beschäftigung
mit Sonja und ihr Unterricht eine schwere Aufgabe, die ich nur aus
Pflichtgefühl erfüllte. Nun aber wohnte er zuweilen dem Unterricht
bei, und es wurde mein Stolz, Sonjas Leistungen zu fördern. Ein
gutes Musikstück zu üben, schien mir ehemals unmöglich; aber nun
ich wußte, daß er es hören und mich vielleicht dafür loben würde,
konnte ich dieselbe Stelle, ohne zu ermüden, vierzigmal
wiederholen, so daß sich die arme Katja die Ohren mit Watte
verstopfte. Meine alten Sonaten bekamen einen anderen Inhalt, einen
anderen, lebendigeren Ausdruck. Sogar Katja, die ich kannte und
liebte wie mich selbst, wurde eine andere in meinen Augen. Erst
jetzt kam mir zum Bewußtsein, daß sie nicht die Verpflichtung
hatte, Mutter, Freundin, Sklavin für uns zu sein, wie sie es war;
erst jetzt verstand ich die ganze Aufopferung und Ergebenheit
dieses liebreichen Wesens, begriff, wie tief ich in ihrer Schuld
war, und fing an, sie noch mehr zu lieben als bisher.

		Auch unsere Leute: Bauern, Hofgesinde, Mägde, lehrte er mich
anders ansehen. Es klingt seltsam, aber ich hatte bis zu meinem
siebzehnten Jahre unter diesen Menschen gelebt und war ihnen
fremder geblieben als anderen, die ich kaum zu sehen bekam. Ich
hatte nie bedacht, daß diese Menschen ebenso liebten, wünschten und
litten wie ich . . . Unser Garten [bookmark: page23] und unsere Wälder und Felder, die
ich so lange kannte, wurden mir plötzlich etwas Neues und
Schönes.

		Nicht umsonst sagte er, es gäbe nur ein unzweifelhaftes Glück:
das Leben für andere. Anfangs kam mir das sonderbar vor; ich
verstand es nicht. Doch nach und nach drang mir seine Überzeugung
ohne alle Gedankenarbeit ins Herz. Er öffnete mir eine ganze Welt
von Freuden, ohne in meinem Leben etwas zu ändern und ohne jedem
Eindruck etwas anderes hinzuzufügen als sich selbst. Alles, was
mich seit frühester Kindheit schweigend umgeben hatte, war
plötzlich zum Leben erwacht. Er brauchte nur zu kommen, damit alles
sprach und wetteifernd in meine Seele drang, um sie mit Glück zu
erfüllen.

		Oft, wenn ich in diesem Sommer in mein Zimmer hinaufging und
mich niederlegte, konnte ich nicht schlafen; aber anstatt der
früheren Frühlingsschwermut, der Wünsche und Hoffnungen für die
Zukunft, durchbebte mich das Gefühl gegenwärtigen Glücks. Zuweilen
stand ich wieder auf, setzte mich auf Katjas Bett und sagte ihr,
wie glücklich ich war – was, wie ich jetzt erkenne, gar nicht nötig
gewesen wäre, da sie es selbst sah. Auch sie sagte mir dann, indem
sie mich küßte, daß sie keine Wünsche habe, daß sie sich glücklich
fühle, und ich glaubte ihr. Es erschien mir notwendig und gerecht,
daß alle glücklich wären.

		Zuweilen freilich wollte Katja schlafen, stellte sich erzürnt,
schickte mich zu Bett und schlummerte ein, während ich noch lange
wach lag und mich in die Betrachtung alles dessen versenkte, was
mein Glück ausmachte. Es kam aber auch vor, daß ich mich wieder
erhob, niederkniete und zum zweiten Male betete, mit eigenen Worten
betete, um Gott für alles Gute zu danken, das er mir gegeben
hatte.

		Wie still war es dann im Zimmer! Nur die gleichmäßigen Atemzüge
der schlafenden Katja waren zu hören oder das [bookmark: page24] Ticken der Uhr, die neben ihr lag,
oder das Summen einer Fliege. Und ich flüsterte meine Gebete,
bekreuzigte mich oder küßte das Kreuz an meinem Hals. Die Tür war
zu, die Fensterläden waren geschlossen, und ich wünschte, dieses
Zimmer niemals wieder zu verlassen. Ich hatte kein Verlangen, daß
der Morgen anbräche, und nur den einen Wunsch, daß die seelische
Atmosphäre, die mich umfing, sich nie verflüchtigen möge. Meine
Träume, Gedanken und Gebete erschienen mir als lebendige Wesen, die
hier im Dunkeln mit mir lebten, mein Bett umschwärmten und über mir
schwebten. Und jeder Gedanke war sein Gedanke, jedes Gefühl sein
Gefühl. Damals wußte ich noch nicht, daß das Liebe war; ich
glaubte, daß es immer so bleiben könnte und daß es, um so zu
empfinden, nicht eines besonderen Anlasses bedürfe. [bookmark: page25]

	
		
		III. Kapitel

		Eines Nachmittags, zur Zeit der Kornernte,
gingen Katja, Sonja und ich in den Garten auf unsere Lieblingsbank
im Schatten der Linde am Hohlwege, hinter dem sich eine Aussicht
auf Wald und Felder öffnete.

		Sergej Michailowitsch war schon zwei, drei Tage nicht bei uns
gewesen, und heute erwarteten wir ihn um so sicherer, als wir durch
unseren Verwalter wußten, daß er versprochen hatte, aufs Feld zu
kommen. Gegen zwei Uhr sahen wir ihn auch wirklich zu den mit der
Ernte beschäftigten Leuten hinausreiten. Katja befahl, Pfirsiche
und Kirschen zu bringen, die er sehr gern aß, und indem sie mich
lächelnd ansah, rückte sie sich auf der Bank zurecht und
schlummerte ein. Ich brach einen Lindenzweig mit saftigen Blättern
und saftigem Bast, der mir die Hand feucht machte. Damit fächelte
ich Katja, indem ich zu lesen fortfuhr, mich darin aber
immerwährend unterbrach und auf den Feldweg sah, auf dem er kommen
mußte.

		[bookmark: page26] Sonja saß
auf den Wurzeln einer alten Linde und baute eine Laube für ihre
Puppen. Der Tag war heiß, die Luft regungslos, der Boden duftete
stark, und die dunklen Wolken, in denen vom frühen Morgen an ein
Gewitter braute, hatten sich eine Weile zusammengezogen. Ich war
aufgeregt, wie immer vor dem Gewitter. Aber jetzt fingen die Wolken
an, sich zu zerteilen und aufzulösen; die Sonne drang durch, der
Himmel klärte sich; nur in weiter Ferne ließ sich dann und wann ein
Donner hören, und aus den schweren Wolken, die noch am Horizont
lagen und sich mit dem Staub des Feldes zu mischen schienen, fuhr
dann und wann das blasse Zickzack eines Blitzes zur Erde nieder.
Für heute war also das Gewitter, wenigstens an unserer Gegend,
vorübergegangen.

		Auf dem Weg, der hinter dem Garten hie und da sichtbar wurde,
kamen unaufhörlich Wagen vorbei, die sich bald, hoch mit Garben
beladen, langsam und knarrend vorüberschleppten, bald rasselnd
wieder hinausfuhren, während der Bauer mit zitternden Beinen und
flatterndem Hemde daraufstand. Der dicht aufwirbelnde Staub wurde
nicht fortgetrieben und sank nicht zu Boden, sondern blieb hinter
dem geflochtenen Zaun zwischen den durchsichtigen Laubkronen der
Bäume förmlich stehen. Von der Scheune herüber klangen Stimmen und
Räderknarren, die Garben, die langsam am Zaun vorübergefahren
waren, flogen dort durch die Luft, und bald wuchsen vor meinen
Augen große, spitzig zulaufende Korndiemen in die Höhe, auf denen
sich die Gestalten der Bauern regten.

		Auch auf dem staubigen Feld war buntes Treiben zu sehen, und
Wagengerassel, Stimmen und Gesänge klangen von weitem herüber. Auf
der einen Seite wurde der Acker leerer und leerer. Zwischen dem
gemähten Korn zeigten sich grüne, mit Wermut bewachsene Raine und
die hellen Gestalten [bookmark: page27] der Binderinnen, die das Getreide zusammenbanden
und die Garben aufstellten. Es war, als ob sich vor meinen Augen
der Sommer in Herbst verwandelte. Staub und Hitze waren überall,
nur nicht an unserem Lieblingsplätzchen im Garten. Von allen Seiten
wogte in diesem Staub, dieser Hitze, in glühender Sonne, schwatzend
und die Hände regend das Arbeitsvolk.

		Aber Katja schlummerte währenddessen sanft atmend unter dem
weißen Batisttuche auf unserer kühlen Bank; schwarzglänzende,
saftige Kirschen standen auf dem Tisch; unsere Kleider waren frisch
und rein; das Wasser im Krug spielte in Regenbogenfarben in der
Sonne, und mir war so wohl!

		Was tun? dachte ich. Wodurch habe ich es verdient, daß ich so
glücklich bin? Und wie kann ich mein Geschick teilen, wie mich und
all mein Glück anderen hingeben und wem?

		Die Sonne versank schon hinter den Wipfeln der Lindenallee, der
Staub im Felde legte sich, die Ferne war in der Seitenbeleuchtung
klarer und deutlicher zu sehen, und die Wetterwolken verschwanden
vollständig. Im Hofe hinter den Bäumen waren drei neue Diemen zu
sehen, von denen die Bauern eben herunterkletterten, und unter dem
Geschrei der Fahrenden rasselten die Wagen, sichtlich zum letzten
Mal, vorüber. Weiber mit Rechen auf der Schulter und Strohseilen am
Gürtel zogen singend nach Haus. Aber Sergej Michailowitsch kam noch
immer nicht, obwohl ich längst gesehen hatte, daß er die Höhe
herabgeritten war.

		Plötzlich zeigte sich seine Gestalt in der Allee von der Seite,
wo ich ihn nicht erwartete (er war nicht durch den Hohlweg
gekommen). Mit heiterem, leuchtendem Gesicht und entblößtem Haupt
kam er raschen Schrittes auf mich zu. Als er bemerkte, daß Katja
schlief, preßte er die Lippen zusammen, kniff die Augen zu und ging
auf den Zehen. Ich bemerkte sogleich, daß er sich in jener
eigentümlichen [bookmark: page28]
Stimmung grundloser Lustigkeit befand, die mir so besonders lieb an
ihm war und die wir »wildes Entzücken« zu nennen pflegten. Er war
dann wie ein Schulknabe, der dem Unterricht entronnen ist, und sein
ganzes Wesen vom Kopf bis zu den Füßen atmete Fröhlichkeit, Glück
und kindliche Ausgelassenheit.

		»Guten Tag, junges Veilchen! Wie geht's? Gut?« sagte er leise,
indem er herantrat und mir die Hand drückte. »Mir ausgezeichnet«,
antwortete er auf meine Frage, »heute bin ich dreizehn Jahre alt,
ich hätte Lust, Pferdchen zu spielen und auf Bäume zu
klettern.«

		»In wildem Entzücken also?« sagte ich, indem ich seine lachenden
Augen ansah und fühlte, daß das »wilde Entzücken« auch auf mich
überging.

		»Ja!« antwortete er, mit einem Auge blinzelnd und ein Lächeln zu
unterdrücken suchend. »Aber warum wird denn Katharina Karlowna auf
die Nase geschlagen?« Da ich ihn ansah, während ich mit dem Zweige
zu fächeln fortfuhr, hatte ich nicht bemerkt, daß ich das Tuch von
Katjas Gesicht gestreift hatte und sie mit den Blättern
berührte.

		Ich lachte.

		»Sie wird behaupten, daß sie gar nicht geschlafen habe«, sagte
ich ganz leise, weniger um sie nicht zu wecken, als weil es mir
angenehm war, leise mit ihm zu sprechen.

		Er ahmte die Bewegungen meiner Lippen nach, als ob er ausdrücken
wollte, daß ich zu leise spräche, um verstanden zu werden. Dann
erblickte er den Teller mit den Kirschen, griff danach wie
verstohlen, ging zu Sonja unter die Linden und setzte sich auf ihre
Puppen. Sonja war böse, aber er versöhnte sich bald mit ihr, indem
er ihr das Spiel vorschlug, daß sie um die Wette Kirschen essen
wollten.

		»Wünschen Sie, daß ich noch welche bringen lasse«, sagte ich,
»oder wollen wir selbst welche holen?«

		[bookmark: page29] Er nahm
den Teller, legte die Puppen darauf, und so gingen wir nach dem
Gewächshaus; Sonja lief lachend hinter uns her und zog ihn am
Rockschoße, damit er ihr die Puppen wiedergäbe. Er erfüllte ihr
Verlangen und wandte sich zu mir.

		»Nun, sind Sie etwa kein Veilchen?« sagte er noch immer leise,
obwohl hier nicht zu fürchten war, daß er jemand weckte. »Als ich
vorhin aus all dem Staub, der Hitze, der Arbeit in Ihre Nähe kam,
umfing mich gleich ein Veilchenduft – und nicht der Duft der
Treibhausveilchen, sondern jener ersten, dunklen, die im tauenden
Schnee im Frühlingsgras sprießen.«

		»Und wie steht es? Geht in der Wirtschaft alles gut?« fragte
ich, um die süße Verwirrung zu verbergen, die seine Worte in mir
hervorgerufen hatten.

		»Ausgezeichnet! Diese Leute sind immer ausgezeichnet. Je mehr
man sie kennenlernt, um so lieber hat man sie.«

		»Ja«, erwiderte ich. »Heute, ehe Sie kamen, sah ich vom Garten
aus den Arbeitern zu und fühlte mich beschämt, daß sie sich
abmühen, während ich es so gut habe und . . .«

		»Kokettieren Sie damit nicht, liebe Freundin«, unterbrach er
mich und nahm plötzlich einen ernsten Ton an, sah mir dabei aber
freundlich in die Augen, »das ist etwas Heiliges . . .
Gott behüte Sie davor, sich damit schmücken zu wollen!«

		»Ich sage das ja nur Ihnen!«

		»Nun ja, das weiß ich! Wo sind die Kirschen?«

		Das Gewächshaus war verschlossen und keiner der Gärtner zu
sehen. (Er hatte sie alle mit aufs Feld geschickt.) Sonja lief den
Schlüssel holen; aber er wollte nicht darauf warten, kletterte an
dem Mauerwerk hinauf, hob das Netz ab und sprang hinein.

		»Wollen Sie welche haben? Geben Sie mir den Teller!« hörte ich
seine Stimme von innen.

		[bookmark: page30] »Nein, ich
will selbst pflücken; ich werde den Schlüssel holen«, sagte ich,
»Sonja findet ihn nicht.«

		Aber in demselben Augenblick überkam mich das Verlangen zu
verfolgen, was er tun, wie er aussehen und sich bewegen würde,
während er unbeobachtet zu sein glaubte. Vielleicht trieb mich auch
einfach der Wunsch, ihn nicht einen Augenblick aus den Augen zu
verlieren. Auf den Zehen lief ich durch das Unkraut auf die andere
Seite um das Gewächshaus herum, wo es niedriger war, und stieg auf
eine leere Tonne, so daß die Mauer mir nur noch bis an die Brust
reichte, bog mich hinunter und übersah das Innere des ganzen Hauses
mit seinen alten, knorrigen Bäumen und breiten Blättern, zwischen
denen die schweren, schwarzen, saftigen Kirschen niederhingen, und
nachdem ich den Kopf unter das Netz geschoben hatte, entdeckte ich
Sergej Michailowitsch unter den Ästen eines alten Kirschbaumes. Er
glaubte wahrscheinlich, daß ich fortgegangen wäre und daß ihn
niemand sähe, hatte den Hut abgenommen, die Augen geschlossen, saß
auf dem Stumpfe eines alten Obstbaumes und drehte ein Stück
Kirschharz eifrig zu einem Ball zusammen. Plötzlich zuckte er mit
den Achseln, schlug die Augen auf und sagte lächelnd ein Wort vor
sich hin.

		Dieses Wort und dieses Lächeln waren mir so ungewohnt an ihm,
daß ich mich schämte, ihn zu belauschen. Mir war, als hätte er
»Mascha« geflüstert. »Es kann nicht sein!« sagte ich zu mir selbst;
aber in demselben Augenblick wiederholte er noch leiser und
zärtlicher: »Liebe Mascha!« Ich hörte diese Worte ganz genau; mein
Herz fing heftig an zu klopfen, und die Freude, die mich
durchbebte, hatte etwas von der Aufregung eines verbotenen Gefühls.
Ich mußte mich an der Mauer halten, um nicht zu fallen und mich
nicht zu verraten. Aber er hatte meine Bewegung gehört, sah
erschrocken umher, schlug plötzlich die Augen nieder, errötete
[bookmark: page31] tief,
wie ein Kind, wollte etwas sagen, konnte nicht und erglühte mehr
und mehr. Aber dann sah er mich lächelnd an, und ich lächelte
ebenfalls; sein Gesicht leuchtete vor Freude. Das war nicht mehr
der alte, mich liebkosende oder belehrende Onkel, das war ein mir
gleichstehender Mensch, der mich liebte und mich fürchtete und den
ich liebte und fürchtete. Wir sagten nichts – wir sahen uns nur an;
aber plötzlich wurde er ernst, das Lächeln und der Glanz der Augen
verschwanden, er wandte sich wieder väterlich kühl zu mir, als
hätten wir etwas Böses getan und als wäre er wieder zu sich
gekommen und gäbe mir den Rat, mich zu besinnen.

		»Steigen Sie da herunter – Sie können sich weh tun!« sagte er.
»Und streichen Sie das Haar zurück! Wie sehen Sie aus!«

		Warum verstellt er sich – warum will er mir weh tun? dachte ich
betrübt, und in demselben Augenblick kam das unüberwindliche
Verlangen über mich, ihn noch einmal in Verlegenheit zu bringen und
meine Macht über ihn zu prüfen.

		»Nein, ich will Kirschen pflücken«, sagte ich, griff mit beiden
Händen nach dem nächsten Ast, schwang mich auf die Mauer und
sprang, ehe er noch Zeit hatte, mich zu unterstützen, in das
Gewächshaus hinunter.

		»Was machen Sie für Torheiten!« rief er aus, indem er abermals
errötete und unter dem Schein des Ärgers seine Verwirrung zu
verbergen suchte. »Sie hätten sich sehr weh tun können. Und wie
wollen Sie wieder herauskommen?«

		Er war noch verlegener als vorher; aber jetzt war mir diese
Verlegenheit nicht angenehm, sondern peinlich. Sie steckte mich an.
Ich fühlte, daß ich errötete, wandte mich von ihm ab, war nicht
imstande, ihm etwas zu sagen, und fing an, Kirschen zu pflücken,
die ich nirgends hinzulegen wußte. [bookmark: page32] Ich machte mir Vorwürfe, bereute mein
Benehmen, fürchtete den Eindruck, den ich auf ihn gemacht haben
könnte, und mir war zumute, als ob ich mich in seinen Augen auf
immer vernichtet hätte. Wir schwiegen beide, und es war ein
peinlicher Zustand, bis Sonja mit dem Schlüssel herbeikam und uns
befreite; und auch dann sprachen wir noch nicht miteinander,
sondern wandten uns Sonja zu.

		Erst als wir zu Katja zurückkehrten, die uns versicherte, daß
sie nicht geschlafen, sondern alles gehört habe, wurde ich ruhiger.
Er versuchte wieder, seinen wohlwollend väterlichen Ton
anzuschlagen, aber dieser Ton wollte ihm nicht mehr gelingen und
täuschte mich nicht mehr, denn ich erinnerte mich lebhaft eines
Gespräches, das einige Tage vorher zwischen uns stattgefunden
hatte. Katja war damals der Ansicht, daß es dem Manne leichter wäre
zu lieben und seine Liebe auszusprechen als dem Weibe.

		»Der Mann kann sagen, daß er liebt, die Frau aber nicht«,
bemerkte sie.

		»Nein, ich glaube, auch der Mann kann und darf nicht sagen, daß
er liebt«, antwortete er.

		»Warum denn nicht?« fragte ich.

		»Weil es immer eine Unwahrheit sein wird. Was ist das für eine
wichtige Entdeckung, daß ein Mensch liebt! Als ob, wenn er dies
Geständnis gemacht hat, plötzlich wie mit einem Knall etwas
dastände! Klapp: er liebt! Als ob in dem Augenblick, in dem er
dieses Wort gesagt hat, etwas Außergewöhnliches geschehen müßte!
Wunder und Zeichen – oder aus allen Kanonen gefeuert werden müßte.
Ich glaube«, fügte er hinzu, »daß Menschen, die feierlich beteuern
›Ich liebe Sie!‹ entweder sich selbst oder – was noch schlimmer ist
– andere betrügen.«

		»Wie aber erfährt eine Frau, daß sie geliebt wird, wenn der Mann
es ihr nicht sagt?« fragte Katja.
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»Das weiß ich nicht«, antwortete er, »jeder Mensch hat seine eigene
Ausdrucksweise. Und wenn das Gefühl da ist, wird es sich
kundzugeben verstehen. Wenn ich Romane lese, muß ich mir immer
vorstellen, was für ein verlegenes Gesicht der Leutnant Strelski
oder Alfred machen muß, wenn er sagt: ›Ich liebe dich, Eleonore!‹ –
und nun denkt, es müsse etwas Außerordentliches geschehen, während
bei ihm wie bei ihr alles beim alten bleibt: dieselben Augen,
dieselbe Nase und alles dasselbe.«

		Schon damals fühlte ich aus diesem Scherz etwas Ernstes heraus,
das sich auf mich bezog. Aber Katja duldete nicht, daß mit den
Romanhelden so geringschätzig umgegangen wurde.

		»Ewig Paradoxa!« rief sie aus. »Sagen Sie aufrichtig: haben Sie
niemals einer Frau gestanden, daß Sie sie lieben?«

		»Niemals habe ich so etwas gesagt und bin auch niemals auf die
Knie gefallen und werde das auch künftig nicht tun!« gab er lachend
zur Antwort.

		Er braucht mir gar nicht zu sagen, daß er mich liebt, dachte ich
jetzt, indem ich mich dieses Gespräches erinnerte; er liebt mich,
ich weiß es, und alle seine Versuche, gleichgültig zu scheinen,
werden mir diesen Glauben nicht nehmen!

		Er sprach den ganzen Abend wenig mit mir, aber in jedem seiner
Worte zu Katja, zu Sonja, in jeder Bewegung, jedem Blick sah ich
seine Liebe und zweifelte nicht an ihr. Aber ich empfand ein
Gemisch von Ärger und Bedauern.

		Warum hält er es noch für nötig, geheim zu tun und Kälte zu
heucheln, wenn alles so klar ist, so leicht und einfach sein
könnte, wenn es so möglich wäre, unaussprechlich glücklich zu sein?
fragte ich immer wieder. Aber es peinigte mich wie ein Verbrechen,
daß ich zu ihm ins Gewächshaus hinuntergesprungen war.

		Nach dem Tee ging ich ans Klavier. Er folgte mir.
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»Spielen Sie etwas – ich habe Sie lange nicht gehört«, sagte er,
als er mich im Saale einholte.

		»Das wollte ich auch – Sergej Michailowitsch!« sagte ich und sah
ihm plötzlich gerade in die Augen. »Sie sind mir doch nicht
böse?«

		»Warum sollte ich?« fragte er. Es war mir immer, als müßte er
aufgehört haben, mich zu achten, als müßte er mir böse sein.

		»Weil ich am Nachmittag ungehorsam war«, meinte ich
errötend.

		Er verstand mich, schüttelte lächelnd den Kopf, und sein Blick
schien zu sagen, daß er eigentlich schelten müsse, aber nicht die
Kraft dazu in sich fühle.

		»Es schadet also nichts – wir sind wieder Freunde?« fragte ich
und setzte mich ans Klavier.

		»Versteht sich!« sagte er.

		In dem großen, hohen Saal brannten nur die beiden Kerzen auf dem
Klavier; der übrige Raum lag im Halbdunkel. Durch die geöffneten
Fenster schien die helle Sommernacht herein; alles war still, nur
Katjas ungleichmäßige Schritte ließen sich aus dem dunklen Salon
hören, und sein Pferd, das vor dem Fenster angebunden war,
schnaubte und schlug mit den Hufen in die Kletten.

		Er saß hinter mir, so daß ich ihn nicht sehen konnte, aber
überall, im Halbdunkel des Zimmers, in den Tönen, in mir selbst
empfand ich seine Gegenwart; jeden seiner Blicke, jede seiner
Bewegungen fühlte ich, ohne sie zu sehen, in der Tiefe meines
Herzens.

		Ich spielte die Fantasie-Sonate von Mozart, die er mir
mitgebracht und die ich bei ihm und für ihn gelernt hatte. Ich
dachte nicht an das, was ich spielte, muß aber meine Sache wohl gut
gemacht haben, denn er schien damit zufrieden zu sein. Ich teilte
den Genuß, den er dabei hatte, und [bookmark: page35] ohne ihn zu sehen, fühlte ich, daß
sein Blick auf mir ruhte. Endlich sah ich mich nach ihm um, fuhr
aber unwillkürlich und halb bewußtlos fort, die Finger zu bewegen.
Sein Kopf zeichnete sich auf dem hellen Hintergrunde des
Nachthimmels ab; er hatte die Wange auf die Hand gestützt und sah
mich mit glänzenden Augen unverwandt an. Ich lächelte, als ich
seinem Blick begegnete, und hörte auf zu spielen; auch er lächelte,
deutete aber vorwurfsvoll mit einer Kopfbewegung auf die Noten,
damit ich weiterspiele.

		Als ich mein Spiel unterbrach, stieg eben der Mond herauf, und
es wurde heller in dem Saal, den jetzt außer dem schwachen Licht
der Kerzen auch noch der silberne Schein erleuchtete, der durch die
Fenster auf den Fußboden fiel. Katja kam herbei und sagte, es habe
weder Sinn noch Verstand, so an der schönsten Stelle abzubrechen,
und überdies hätte ich schlecht gespielt. Er dagegen versicherte,
ich hätte nie so gut gespielt wie heut, und fing an, in den Zimmern
hin und her zu gehen, aus dem Saale in den dunklen Salon und wieder
zurück in den Saal, wobei er sich jedesmal lächelnd nach mir umsah.
Auch ich lächelte, ich hätte sogar ohne jede Veranlassung lachen
mögen, so freute ich mich über irgend etwas, das heute, soeben
geschehen sein mußte. Als er wieder einmal in der Salontür
verschwand, umarmte ich Katja, die neben mir am Klavier stand, und
küßte sie auf den vollen Hals unter dem Kinn. Als er aber
zurückkehrte, machte ich ein ernstes Gesicht, obwohl ich das Lachen
kaum zu unterdrücken vermochte.

		»Was ist nur heute mit ihr vorgegangen?« fragte Katja.

		Er antwortete nicht. Er lächelte mir nur zu – denn er wußte, was
mit mir vorgegangen war.

		»Sehen Sie, welch eine Nacht!« rief er gleich darauf aus dem
Salon, indem er vor der offenen Balkontür stehenblieb, die nach dem
Garten hinausging.

		[bookmark: page36] Wir
folgten ihm, und wirklich, es war eine Nacht, wie ich keine je
wiedergesehen habe. Der volle Mond stand hinter uns über dem Haus,
so daß er nicht zu sehen war und der Schatten des Daches, der
Säulen und der Markise auf der Terrasse schräg über den
sandbestreuten Weg und den Rasenplatz fiel. Alles übrige war hell
und vom Silber des Taus und des Mondlichts übergossen. Der breite
Weg zwischen den Blumenbeeten, auf den von der einen Seite der
Schatten der hohen Georginen und ihrer Stäbe fiel, verlor sich,
ganz in Licht und Kühle gehüllt und von Kieselsteinen funkelnd, in
der nebligen Ferne. Hinter den Bäumen war das helle Glasdach des
Treibhauses zu sehen, und aus dem Hohlweg stieg weißer wallender
Nebel auf. Die bereits entlaubten Fliederbüsche waren bis auf die
kleinsten Zweige von Licht umflossen. Die vom Tau benetzten Blumen
konnte man alle deutlich erkennen, während in den Alleen Licht und
Schatten so eigentümlich verschwammen, daß sie nicht mehr Bäume und
Wege, sondern hohe, durchsichtige, schwankende, zitternde Wölbungen
zu sein schienen. Rechts, im Schatten des Hauses, war alles schwarz
und unheimlich. Aber um so heller hob sich aus dieser Finsternis
der phantastische, leuchtende Wipfel der Silberpappel, die wie mit
ausgebreiteten Flügeln bereit schien, fortzuschweben in die
schimmernde, tiefblaue Weite.

		»Wollen wir nicht spazierengehen?« fragte ich.

		Katja stimmte zu, bemerkte aber, ich sollte Überschuhe
anziehen.

		»Das ist nicht nötig, Katja«, sagte ich, »Sergej Michailowitsch
wird mir den Arm geben.« Als ob meine Füße dadurch vor Nässe
geschützt werden könnten! Damals aber verstanden wir alle, was ich
meinte, und fanden es in der Ordnung.

		Er pflegte mir niemals den Arm zu geben; jetzt aber nahm [bookmark: page37] ich ihn ohne
weiteres, und er schien sich nicht darüber zu wundern. Wir gingen
alle zusammen die Terrasse hinunter; die ganze Welt sah fremdartig
aus – dieser Himmel, dieser Garten, diese Luft waren mir
unbekannt.

		Wenn ich die Allee, in der wir gingen, hinuntersah, war mir, als
ob wir nicht weiterkönnten, als ob dicht vor uns jede Möglichkeit
der freien Bewegung aufhörte und alles auf immer in unantastbare
Schönheit wie eingeschmiedet wäre. Aber wir bewegten uns, und die
Zauberwand der Schönheit tat sich auf, ließ uns ein, und nun war es
wieder unser Garten mit seinen Blumen, seinen Wegen, seinen
trockenen Blättern; und wir gingen auf diesen Wegen, traten auf die
Lichtkreise und Schatten, und wirkliches trockenes Laub raschelte
unter unseren Füßen, und ein frischer Zweig berührte meine Wange.
Und er war es, der in gleichmäßigen, langsamen Schritten an meiner
Seite wandelte und behutsam meinen Arm führte, und Katja war es,
die mit knarrenden Schuhen neben uns ging. Und der Mond stand am
Himmel und sah durch regungslose Zweige auf uns nieder. Aber mit
jedem Schritt hinter uns und vor uns schloß sich wieder die
Zauberwand, und ich glaubte nicht mehr daran, daß man noch
weitergehen könnte. Ich glaubte nicht mehr an alles das, was
war.

		»Ach, ein Frosch!« rief Katja.

		Wer sagt das und warum? dachte ich, aber dann fiel mir ein, daß
es Katja war und daß sie sich vor Fröschen fürchtete. Ich sah vor
meine Füße nieder; ein Fröschlein sprang auf und blieb dann
regungslos liegen, so daß sein kleiner Schatten auf dem hellen
Lehmboden des Weges zu sehen war.

		»Sie fürchten sich nicht?« fragte er.

		Ich sah zu ihm auf. Wo wir standen, war eine Lücke in der
Lindenreihe, und ich sah deutlich sein schönes, glückliches [bookmark: page38] Gesicht.
»Sie fürchten sich nicht?« hatte er gesagt, ich aber hörte deutlich
die Worte: »Ich liebe dich! Geliebtes Mädchen!« Und: »Ich liebe
dich! Ich liebe dich!« wiederholte sein Blick, seine Hand – und
Licht, Schatten, Luft, alles wiederholte und bestätigte diese
Worte.

		Wir gingen durch den ganzen Garten; Katja begleitete uns mit
ihren kleinen Schritten und atmete schwer. Endlich sagte sie, es
wäre Zeit, ins Haus zurückzukehren. Ich hatte Mitleid mit der
Armen. – Warum fühlt sie nicht dasselbe wie du? dachte ich. Warum
sind in dieser Nacht nicht alle Menschen jung und glücklich wie ich
und er?

		Wir gingen ins Haus zurück, aber obwohl schon die Hähne krähten,
alles im Hof schlief und sein Pferd immer ungeduldiger schnaubte
und stampfte, ritt er noch nicht fort. Auch Katja mahnte uns nicht,
daß es spät sei, und so saßen wir, ohne es zu wissen, bis drei Uhr
morgens beisammen und sprachen von den gleichgültigsten Dingen; die
Hähne krähten schon zum drittenmal, und der Tag begann zu grauen,
als er endlich aufbrach. Er nahm Abschied wie gewöhnlich, sagte
nichts Besonderes, aber ich wußte jetzt, daß er mein war und daß
ich ihn nicht wieder verlieren würde.

		Und dann gestand ich mir, daß ich ihn liebte, und sobald ich das
getan hatte, ging ich zu Katja und erzählte ihr alles. Sie war
erfreut und gerührt – aber sie konnte schlafen, die Arme! In dieser
Nacht! Ich dagegen ging noch lange, lange auf der Terrasse und im
Garten umher, dachte zurück an jedes seiner Worte, an jede seiner
Bewegungen und wanderte wieder durch die Alleen, durch die ich mit
ihm gegangen war. Die ganze Nacht blieb ich wach, zum erstenmal im
Leben sah ich den Sonnenaufgang und das Morgengrauen. Und nie
wieder habe ich weder eine solche Nacht noch einen solchen Morgen
gesehen.
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aber sagt er nicht einfach, daß er mich liebt? fragte ich mich
selbst. Warum sucht er nach Hindernissen und nennt sich alt,
während alles so einfach und schön ist? Warum verliert er die
goldene Zeit, die vielleicht so nie wiederkommt? Ob er mit Worten
sagt: »Ich liebe dich!« oder nur meine Hand faßt, errötet, die
Augen niederschlägt – ich würde ihn verstehen und ihm alles sagen.
Nein, sagen nicht! Ihn umarmen, mich an ihn schmiegen und weinen.
Aber wie, wenn ich mich irrte? Wenn er mich nicht liebte? fiel mir
plötzlich ein.

		Ich erschrak vor meinem Gefühl. Gott weiß, wohin es mich führen
und sein und mein Empfinden verwirren könnte! Und dann fiel mir
wieder ein, wie ich ins Gewächshaus hinuntergesprungen war, und mir
wurde schwer, sehr schwer zumute, Tränen stürzten mir aus den
Augen, und ich fing an zu beten.

		Und dann kam mir plötzlich ein seltsamer Einfall, der mich
beruhigte und mit Hoffnung erfüllte. Ich nahm mir vor, von heute an
zu fasten, um mich zum Abendmahl vorzubereiten, das ich an meinem
Geburtstag nehmen wollte, und an diesem Tage wollte ich seine Braut
werden.

		Warum, wie das geschehen könnte – ich wußte es nicht, aber ich
glaubte und wußte von diesem Augenblick an, daß es so sein
würde.

		Es war inzwischen Tag geworden; die Hofleute fingen an, sich zu
regen, und ich ging in mein Zimmer hinauf. [bookmark: page40]

	
		
		IV. Kapitel

		Die Fasten der Himmelfahrt Mariä hatten
begonnen, und alle im Hause fanden es natürlich, daß ich mich in
dieser Zeit zur Abendmahlfeier vorbereitete.

		Sergej Michailowitsch kam diese ganze Woche nicht einmal zu uns,
und ich wunderte mich nicht darüber, ängstigte mich nicht, zürnte
ihm nicht; im Gegenteil, es freute mich, daß er nicht kam, und ich
erwartete ihn erst zu meinem Geburtstag.

		Die ganze Woche hindurch stand ich früh auf und ging, bis
angespannt war, allein in den Garten, nahm in Gedanken alle Sünden
des vergangenen Tages durch und überlegte, wie ich es anfangen
könnte, um mit dem heutigen Tag zufriedener zu sein und nicht
wieder zu fehlen. Damals schien es mir leicht, sich rein von Sünden
zu erhalten, ich glaubte, daß man nur ernstlich zu wollen
brauche.

		Dann fuhr der Wagen vor; Katja oder eines der Dienstmädchen
setzte sich zu mir, und wir fuhren die drei Werst weit nach der
Kirche. Sobald ich in die Kirche kam, erinnerte ich mich, daß für
alle gebetet wird, die »mit Gottesfurcht [bookmark: page41] eintreten«, und ich gab
mir ernstlich Mühe, mit dieser Empfindung die zwei mit Gras
bewachsenen Stufen der Vorhalle zu überschreiten.

		In der Kirche pflegten um diese Zeit nicht mehr als etwa zehn
Personen anwesend zu sein: fastende Bäuerinnen und Hofleute. Ich
ließ es mir angelegen sein, ihre Grüße mit freundlicher Demut zu
erwidern, und ging – was mir wie eine Heldentat vorkam – an die
Kerzenschublade, ließ mir von dem Küster, einem alten Soldaten,
eine Kerze anzünden und stellte sie vor die Heiligenbilder. Durch
die Haupttür des Allerheiligsten sah man die Altardecke, die Mama
gestickt hatte. Über der Heiligenwand standen die beiden Engel mit
Sternen, die mir so groß erschienen waren, als ich noch klein war,
und über ihnen schwebte die Taube mit dem gelben Heiligenschein,
die ich immer so sehr bewundert hatte. Hinter dem Chorgitter zeigte
sich das verbogene Taufbecken, an dem ich so viele Kinder unserer
Hofleute hatte taufen sehen und an dem ich selbst getauft worden
war. Und dann erschien der alte Priester in der aus des Vaters
Sargdecke verfertigten Stola und las die Messe mit derselben
Stimme, mit der er, solange ich mich erinnern konnte, den
Gottesdienst in unserem Haus gehalten, Sonja getauft und die
Leichenmessen für den Vater und die Mutter gelesen hatte; und
dieselbe klapperige Stimme des Psalmensängers erscholl vom Chor;
und dasselbe alte Weib, das ich bei jedem Gottesdienst gesehen
hatte, stand gebückt an der Wand, sah mit tränenden Augen auf das
Heiligenbild über dem Chor, drückte die zusammengelegten Finger an
das verschossene Kopftuch und murmelte mit zahnlosem Munde vor sich
hin. Das alles war nichts Neues für mich, war mir aber nicht allein
wegen der damit verknüpften Erinnerung heilig, sondern schien mir
an sich voll tiefer Bedeutung zu sein. Ich lauschte auf jedes
[bookmark: page42] Wort der
vorgelesenen Gebete, suchte andächtig zu antworten, und wenn ich
etwas nicht verstand, bat ich in Gedanken, Gott möge mich
erleuchten, oder ersetzte das nicht Gehörte durch eigene Worte.
Wenn die Bußgebete gelesen wurden, rief ich mir meine Vergangenheit
ins Gedächtnis, und diese kindlich-unschuldige Vergangenheit
erschien mir so schwarz im Vergleich mit dem jetzigen lichtvollen
Zustand meiner Seele, daß ich in Tränen ausbrach und vor mir selber
schauderte; dabei fühlte ich aber, daß das alles vergehen würde,
auch wenn ich noch schwerere Sünden auf der Seele hätte – daß meine
Reue dann sogar noch süßer wäre. Zu Ende des Gottesdienstes, wenn
der Priester sagte: »Gottes Segen über euch!«, hatte ich jedesmal
ein körperliches Gefühl des Wohlbehagens, als ob bei diesen Worten
Licht und Wärme in mein Herz drängen.

		Nach Schluß des Gottesdienstes pflegte der Priester zu mir
herauszukommen und zu fragen, ob und wann er sich bei uns einfinden
solle, um die Vesper zu lesen; aber dann dankte ich ihm gerührt für
die Mühe, die er sich meinetwegen geben wolle, und sagte, daß ich
wieder in die Kirche käme. »Sie wollen sich selbst bemühen?« fragte
er dann. Und ich wußte nicht, was ich antworten sollte, ohne mich
durch Stolz zu versündigen.

		Wenn mich Katja nicht begleitete, schickte ich immer vor der
Messe die Pferde zurück und ging allein zu Fuß nach Hause. Demütig
grüßte ich alle, die mir begegneten; ich suchte bei jeder
Gelegenheit zu helfen, zu raten, ein Opfer zu bringen, einem Wagen
mit aufzuhelfen, ein Kind zu wiegen, aus dem Wege zu gehen und mich
dabei schmutzig zu machen.

		*
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Abends, als unser Verwalter mit Katja über die Vorgänge im Dorfe
sprach, hörte ich ihn sagen, daß der Bauer Simon gekommen sei, um
Bretter für den Sarg seiner Tochter und einen Rubel für Totenmessen
zu erbitten, und daß er ihm beides gegeben habe.

		»Sind die Leute so arm?« fragte ich.

		»Sehr arm, gnädiges Fräulein; sie haben nicht das Salz zum
Brote«, antwortete der Verwalter. Mir war, als ob mir etwas das
Herz zusammenschnürte, und dabei empfand ich doch eine gewisse
Freude. Ich sagte Katja, daß ich spazierengehen wollte, lief
hinauf, suchte mein Geld zusammen – es war nicht viel, aber alles,
was ich besaß –, und nachdem ich mich bekreuzt hatte, ging ich
allein über die Terrasse und durch den Garten nach dem Dorfe zu
Simons Hütte. Sie lag am Rande des Dorfes. Von niemand bemerkt,
näherte ich mich dem Fenster, legte Geld ins Fenster und klopfte
an. Es trat jemand aus der Hütte heraus, und eine Stimme rief, wer
da sei. Ich aber erschrak und lief, zitternd vor Furcht wie eine
Verbrecherin, so schnell ich konnte, nach Hause zurück.

		Katja fragte mich, wo ich gewesen und was mir geschehen sei;
aber ich verstand kaum, was sie sagte, und gab ihr keine Antwort;
alles schien mir plötzlich so nichtig und klein. Ich schloß mich in
mein Zimmer ein, ging dort lange hin und her und war nicht
imstande, etwas zu tun, zu denken, mir über meine eigenen Gefühle
Rechenschaft zu geben.

		Nachdem ich ruhiger war, dachte ich an die Freude der armen
Familie, an die Dankbarkeit, mit der sie den Geber des Geldes
nennen würden, und es tat mir leid, daß ich es ihnen nicht selbst
gegeben hatte. Ich stellte mir auch vor, was Sergej Michailowitsch
sagen würde, wenn er von dieser Handlung erfahren würde; und es kam
eine so große Freudigkeit [bookmark: page44] über mich, und alles – auch ich selbst –
erschien mir in so mildem Lichte, daß der Gedanke an den Tod zu
einem Traum des Glücks für mich wurde. Ich lächelte, betete, weinte
und empfand für alle Menschen, und auch für mich selbst, eine
leidenschaftliche Zuneigung.

		In den Zwischenzeiten von einem Gottesdienst zum andern las ich
das Evangelium; und immer verständlicher wurde mir dieses Buch,
immer rührender und einfacher erschien mir die Geschichte dieses
göttlichen Lebens, immer erhabener und unergründlicher die Tiefe
des Gefühls und der Gedanken, die ich in Jesu Lehre fand. Wie klar
und einfach stellte sich mir alles dar, wenn ich dann von diesem
Buche aufstand und das Leben um mich her betrachtete! Es schien so
schwer, nicht gut zu sein, und so einfach, alle zu lieben und
geliebt zu werden.

		Alle waren gut und sanft gegen mich; Sonja sogar, die ich
weiterhin unterrichtete, war anders als sonst, sie war eifrig
bemüht, mich zu verstehen, suchte mir gefällig zu sein und gab sich
Mühe, mich nicht zu ärgern. Wie ich gegen die Menschen war, so
waren sie gegen mich.

		Als ich mich auf die zu besinnen suchte, die ich gekränkt hatte
und die ich vor dem Abendmahl um Verzeihung bitten mußte, fiel mir
nur eine Dame in der Nachbarschaft ein, über die ich ein Jahr
vorher in Gegenwart anderer gelacht hatte und die seitdem aufgehört
hatte, uns zu besuchen. Ich schrieb ihr, bekannte meine Schuld und
bat um Verzeihung. Sie antwortete in einem Brief, in dem sie sich
selbst anklagte und mir verzieh. Ich weinte vor Freude, als ich
diese einfachen Zeilen las, in denen mir damals ein tiefes,
rührendes Gefühl zu liegen schien.

		Die Kinderfrau weinte, als ich sie um Verzeihung bat.

		Warum sind alle Menschen so gut gegen mich? Womit habe ich
soviel Liebe verdient? fragte ich mich selbst, und unwillkürlich
[bookmark: page45] dachte ich
an Sergej Michailowitsch, und meine Gedanken blieben lange mit ihm
beschäftigt.

		Ich konnte nicht anders und hielt es auch nicht für Sünde, aber
ich dachte jetzt anders an ihn als in jener Nacht, da ich zuerst
erkannte, daß ich ihn liebte. Ich dachte an ihn wie an mich selbst
und zog ihn unwillkürlich in jeden Gedanken an meine Zukunft
hinein. Der drückende Einfluß, den ich bisher in seiner Gegenwart
empfunden hatte, verschwand völlig in meiner Vorstellung. Ich
fühlte mich ihm gleich, und auf der Höhe der heiligen Stimmung, in
der ich mich jetzt befand, verstand ich ihn ganz. Alles, was mir
früher in seinem Wesen seltsam erschienen war, wurde mir
begreiflich. Erst jetzt verstand ich, warum er sagte, das wahre
Glück bestehe nur darin, für andere zu leben, und stimmte aus
tiefstem Herzen mit ihm überein. Ich war überzeugt, daß wir beide
ein ruhiges, unendliches Glück ineinander finden würden. Ich dachte
nicht an Reisen ins Ausland, nicht an Gesellschaften, nicht an
äußeren Glanz, sondern nur an ein stilles Familienleben auf dem
Lande, unablässige Selbstaufopferung, unwandelbare Liebe und
dankbares Erkennen der Güte des Geschickes.

		*

		Wie ich mir vorgenommen hatte, ging ich an meinem Geburtstage
zum Abendmahl und war, als ich aus der Kirche kam, von einem so
tiefen Glücksgefühl erfüllt, daß ich die Rückkehr ins Leben
fürchtete, weil jeder neue Eindruck mein Glück zerstören konnte.
Aber kaum waren wir aus dem Wagen gestiegen, als ein bekanntes
Kabriolett über die Brücke polterte und ich Sergej Michailowitsch
erblickte. Er gratulierte mir, und wir gingen zusammen in den
Saal.

		[bookmark: page46]
Niemals, seit ich ihn kannte, war ich ihm gegenüber so unbefangen
und selbständig gewesen wie an diesem Morgen. Ich fühlte, daß eine
ganz neue Welt in mir lebte, die er nicht kannte und die über ihm
stand. Ich fühlte nicht mehr die geringste Befangenheit in seiner
Gegenwart. Er schien zu ahnen, woher das kam, und war besonders
sanft und achtungsvoll gegen mich. Ich trat ans Klavier; aber er
schloß es zu und steckte den Schlüssel in die Tasche.

		»Verderben Sie Ihre Stimmung nicht«, sagte er. »Sie tragen jetzt
eine Harmonie in der Seele, die besser ist als jede andere in der
Welt.«

		Ich war ihm dankbar für diese Worte, und doch fühlte ich ein
leises Unbehagen darüber, daß er so leicht und klar durchschaute,
was ich – allen verborgen – in der Seele trug.

		Beim Mittagessen sagte er, daß er gekommen sei, sowohl um mir zu
gratulieren als auch um Abschied zu nehmen, denn er würde morgen
nach Moskau reisen. Während er das sagte, sah er Katja an, streifte
aber flüchtig mein Gesicht, und ich verstand, daß er fürchtete, dem
Ausdruck der Betrübnis in meinen Mienen zu begegnen. Ich wunderte
mich indessen nicht über seine Mitteilung, erschrak nicht, fragte
nicht einmal, auf wie lange er fort wollte, denn ich wußte, daß er
dies von selbst sagen – und überhaupt nicht abreisen würde. Woher
ich das wußte, kann ich nicht erklären. Aber an diesem denkwürdigen
Tag schien mir, als ob ich alles wüßte, das Gegenwärtige und das
Zukünftige. Ich befand mich in einer Art von glückseligem Traum, wo
alles noch Bevorstehende bereits geschehen zu sein scheint, so daß
ich alles wußte, was kommen und auch wie es kommen würde.

		Er wollte eigentlich gleich nach Tisch wieder wegfahren; aber
Katja, die von der Messe ermüdet war, hatte sich [bookmark: page47] etwas niedergelegt, und er
mußte auf ihr Erwachen warten, um ihr Lebewohl zu sagen. Da es im
Saal sonnig war, gingen wir auf die Terrasse.

		Kaum hatten wir uns gesetzt, als ich in größter Ruhe das
Gespräch begann, das über das Schicksal meiner Liebe entscheiden
sollte. Nicht einen Augenblick früher und nicht einen Augenblick
später, als wir uns niedersetzten, begann ich. Noch war kein Wort
gesprochen, noch hatte die Unterhaltung keinen Ton oder Charakter,
der in das, was ich sagen wollte, hätte hineinspielen können. Ich
weiß selbst nicht, woher ich diese Ruhe und die Klarheit und
Entschlossenheit meiner Ausdrucksweise nahm. Es war, als ob nicht
ich, sondern etwas von meinem Willen Unabhängiges in mir spräche.
Er saß mir gegenüber, hatte sich auf das Geländer gestützt und
einen Fliederzweig herangezogen, von dem er die Blätter abriß. Als
ich zu sprechen begann, ließ er den Zweig los und stützte den Kopf
in die Hand, eine Haltung, die sowohl große Ruhe wie große
Aufregung andeuten konnte.

		»Warum reisen Sie?« fragte ich bedeutungsvoll gedehnt und sah
ihm gerade ins Gesicht.

		Er antwortete nicht sogleich.

		»Geschäfte«, sagte er dann, schlug dabei aber die Augen nieder.
Ich begriff, wie schwer es ihm wurde, auf meine aufrichtige Frage
mit einer Lüge zu antworten.

		»Hören Sie«, fuhr ich fort, »Sie wissen, welch ein Tag heute für
mich ist. In vieler Hinsicht ist dieser Tag höchst wichtig. Wenn
ich Sie frage, so geschieht es nicht, um Neugierde auszudrücken
(Sie wissen, daß ich an Sie gewöhnt bin und Sie gern habe). Ich
frage, weil ich die Wahrheit wissen muß. – Warum verreisen
Sie?«

		»Es fällt mir sehr schwer, Ihnen die Wahrheit zu sagen«,
antwortete er. »Ich habe diese Woche viel über Sie und [bookmark: page48] mich
nachgedacht und bin zu der Überzeugung gekommen, daß ich fort muß.
Warum, verstehen Sie – und wenn Sie mich liebhaben, fragen Sie
nicht weiter.«

		Er rieb sich die Stirn und legte die Hand dann über die
Augen.

		»Es wird mir schwer – und Sie verstehen das«, fügte er
hinzu.

		Mein Herz fing heftig an zu klopfen.

		»Nein, ich kann es nicht verstehen«, entgegnete ich, »ich kann
nicht! Sagen Sie mir – um Gottes willen, um des heutigen Tages
willen, sagen Sie es mir. Ich kann alles ruhig hören.«

		Er veränderte seine Stellung, sah mich einen Augenblick an und
faßte wieder nach dem Zweig.

		»Warum nicht?« sagte er, nachdem er eine Weile geschwiegen
hatte, indem er sich vergebens bemühte, seiner Stimme die
gewöhnliche Festigkeit zu geben. »Es ist zwar albern und fast
unmöglich, dergleichen mit Worten zu erklären, aber wenn es mir
auch schwerfällt, ich will versuchen, mich Ihnen deutlich zu
machen.«

		Bei diesen Worten verzog er das Gesicht, als ob er körperlichen
Schmerz empfände.

		»Nun?« fragte ich.

		»Denken Sie an einen Mann, einen alten, abgenutzten Gesellen,
den wir A. nennen wollen, und ein junges, glückliches Mädchen, B.
mit Namen, das weder die Menschen noch das Leben kennt. Besondere
Familienverhältnisse haben es gefügt, daß er sie liebgewann wie
eine Tochter, und es kam ihm nie in den Sinn, daß er sie jemals
anders lieben könnte.«

		Er schwieg, aber ich unterbrach die Pause nicht.

		Nach einer Weile fuhr er schnell und entschlossen fort, ohne
mich anzusehen: [bookmark: page49]

		»Nach und nach vergaß er, daß B. so jung und das Leben für sie
ein Spiel war. Und plötzlich kam ihm zum Bewußtsein, daß ein
anderes Gefühl, schwer wie die Reue, sich in seine Seele schlich –
und er erschrak – erschrak, daß ihre früheren freundschaftlichen
Beziehungen zerstört werden sollten, und beschloß, sich lieber
loszureißen, als diese Beziehungen aufs Spiel zu setzen.«

		Während er dies sagte, hatte er abermals die Hand über die Augen
gelegt; dann schwieg er und schien in Nachdenken zu versinken.

		»Aber warum fürchtete er zu lieben?« fragte ich, indem ich meine
Aufregung bezwang, in meinem gewöhnlichen Ton; aber ihm mußte er
scherzend geklungen haben, denn er antwortete mit dem Ausdruck der
Kränkung:

		»Sie sind jung – ich bin es nicht mehr. Sie wollen mit dem Leben
spielen – ich brauche etwas anderes. Spielen Sie, aber nicht mit
mir. Es würde mir, glaube ich, nicht gut sein, und Sie würden sich
später ein Gewissen daraus machen. So hat A. geantwortet«, fügte er
hinzu. »Das alles ist ja Unsinn! Aber Sie verstehen, warum ich
reise, und wir wollen nicht mehr davon sprechen – ich bitte
Sie!«

		»Doch, doch, wir wollen davon sprechen!« antwortete ich, und
Tränen zitterten in meiner Stimme. »Hat er sie geliebt oder
nicht?«

		Er gab keine Antwort.

		»Und wenn er sie nicht geliebt hat«, fuhr ich fort, »warum hat
er mit ihr gespielt wie mit einem Kinde?«

		»Jaja, A. war der Schuldige!« fiel er mir schnell in die Rede.
»Dann aber machte er ein Ende, und sie trennten sich als
Freunde.«

		»Das ist schrecklich! Wäre denn keine andere Lösung möglich?«
fragte ich und erschrak vor meinen eigenen Worten.

		»Jawohl«, antwortete er, indem er die Hand von den [bookmark: page50] Augen nahm und mich
gerade ansah. »Es sind zwei verschiedene Lösungen möglich. Aber um
Gottes willen, unterbrechen Sie mich nicht und verstehen Sie mich
recht: die einen behaupten«, fuhr er fort, indem er aufstand und
schmerzlich erzwungen lächelte, »die einen behaupten, A. wäre
verrückt geworden. Er hatte B. wahnsinnig geliebt und sagte ihr
das. Sie aber lachte dazu, denn ihr war das alles Scherz, für ihn
aber war es das Wichtigste im Leben.«

		Ich zuckte zusammen, wollte ihn unterbrechen, ihm sagen, daß er
sich nicht erlauben dürfe, für mich zu antworten; aber er hielt
mich zurück, indem er seine Hand auf die meinige legte.

		»Warten Sie!« fuhr er mit zitternder Stimme fort. »Andere sagen,
sie hätte Mitleid mit ihm gehabt, hätte sich eingebildet – die
Arme, die Menschen und Leben nicht kannte –, daß sie ihn
wirklich lieben könne, und hätte eingewilligt, sein Weib zu werden.
Und er, der Wahnsinnige, glaubte – glaubte, daß sein Leben von
neuem beginnen könne! Aber nur zu bald sah sie ein, daß sie ihn und
er sie getäuscht hatte. Wir wollen nicht mehr darüber sprechen!«
schloß er, augenscheinlich außerstande, weiterzureden, und fing
schweigend an, hin und her zu gehen.

		»Wir wollen nicht mehr darüber sprechen«, hatte er gesagt; aber
ich sah, daß er mit allen Kräften seiner Seele auf meine Antwort
wartete. Ich wollte sprechen, aber ich konnte nicht – die Brust war
mir wie zusammengeschnürt. Ich sah ihn an: er war bleich, und seine
Unterlippe zitterte. Er tat mir leid. Ich machte eine Anstrengung,
zerriß den Bann des Schweigens, der mich umschnürte, und fing mit
einer leisen, kaum hörbaren Stimme, die jeden Augenblick zu
erlöschen drohte, zu sprechen an.

		»Und die dritte Lösung?« sagte ich und stockte wieder. [bookmark: page51] Aber er schwieg,
und ich fuhr fort: »Und die dritte Lösung – daß er sie nicht
liebte, aber sie unglücklich machte, unglücklich, und meinte, er
habe recht, und davonging und noch stolz darauf war. Ja, Ihnen,
nicht mir war alles Scherz, ich habe Sie vom ersten Tage an
geliebt! Ich habe Sie geliebt!« wiederholte ich, und bei dem Wort
»geliebt« verwandelte sich meine flüsternde, verhaltene Stimme in
einen wilden Schrei, der mich selbst erschreckte.

		Mit bleichem Gesicht stand er mir gegenüber; seine Lippen
zitterten stärker und stärker, und zwei Tränen rollten über seine
Wangen.

		»Das war schlecht!« schrie ich wieder. Ich fühlte mich von
bitteren, nicht geweinten Tränen dem Ersticken nahe. »Warum?« sagte
ich und wollte aufstehen, um fortzugehen.

		Aber er ließ mich nicht gehen. Sein Kopf lag auf meinen Knien,
seine Lippen küßten meine zitternden Hände, und seine Tränen fielen
darauf nieder.

		»Mein Gott, wenn ich gewußt hätte!« sagte er.

		»Warum?« wiederholte ich immer aufs neue, und in meinem Herzen
war Seligkeit, eine Seligkeit, die jetzt längst entschwunden ist
und nimmer wiederkehrt.

		Fünf Minuten später lief Sonja zu Katja hinauf und schrie durch
das ganze Haus:

		»Unsere Mascha will Sergej Michailowitsch heiraten!« [bookmark: page52]

	
		
		V. Kapitel

		Wir hatten weder einen Grund, unsere Hochzeit
aufzuschieben, noch den Wunsch, es zu tun. Katja wäre freilich gern
nach Moskau gefahren, um Einkäufe und Bestellungen für die
Aussteuer zu machen, und seine Mutter hätte gerne gesehen, daß er
vor der Heirat eine nette Kutsche und Möbel gekauft und daß das
Haus neu tapeziert worden wäre; aber wir beide bestanden darauf,
dies alles – wenn es überhaupt notwendig sein sollte – später zu
tun, und wollten vierzehn Tage nach meinem Geburtstag in aller
Stille heiraten, ohne Aussteuer, ohne Gäste, ohne Brautjungfern,
ohne Festmahl, Champagner und alle die übrigen unentbehrlichen
Beigaben einer Hochzeit.

		Er erzählte mir, wie unzufrieden seine Mutter darüber wäre, daß
die Hochzeit ohne Musik stattfinden sollte und ohne daß die
Aussteuer zur Schau gestellt und das Haus [bookmark: page53] neu geputzt wurde, wie es
bei ihrer Hochzeit geschehen war, die 30 000 Rubel gekostet
hatte. Er beschrieb, wie ernst und geheimnisvoll – damit er es
nicht merken sollte – sie Kisten und Kasten bis in den Keller
hinunter durchsehe und wie sie sich mit Marjuschka, der
Beschließerin, über gewisse, für unser Glück unentbehrliche
Teppiche, Gardinen und Teebretter beriet.

		In unserem Haus leistete Katja dasselbe mit der Kinderfrau
Kusminischna, und sie litt durchaus nicht, daß diese Angelegenheit
scherzhaft behandelt wurde. Sie war überzeugt, daß wir beide – wenn
wir uns überhaupt um die Zukunft kümmerten – nur an Zärtlichkeiten
dächten und Unsinn sprächen, wie das Menschen in unseren
Verhältnissen eigen sei; daß aber die Grundlage unseres künftigen
Glückes in dem richtigen Zuschnitt und dem Säumen der Tischtücher
und Servietten zu suchen sei. Zwischen Pokrowskoje und Nikolskoje
wurden täglich mehrmals geheime Botschaften über die Art und den
Fortgang verschiedener Vorbereitungen ausgetauscht; aber obwohl
zwischen Katja und seiner Mutter das zärtlichste Einvernehmen zu
bestehen schien, ließ sich herausfühlen, daß eine gewisse
feindselige, aber tief verborgene Diplomatie zwischen ihnen
obwaltete.

		Tatjana Simonowna, seine Mutter, die ich jetzt näher
kennenlernte, war eine strenge, steife Hausfrau und Wirtin nach der
alten Schule. Sergej Michailowitsch liebte sie nicht nur
pflichtgemäß als Sohn, sondern hatte eine große Zärtlichkeit für
sie und hielt sie für die beste, klügste, gütigste liebevollste
Frau der Welt. Tatjana Simonowna war immer freundlich gegen uns,
besonders gegen mich; es war ihr lieb, daß ihr Sohn heiraten
wollte. Aber wenn ich sie als Braut besuchte, hatte ich immer das
Gefühl, als wollte sie mir zu verstehen geben, daß ich ihres Sohnes
nicht ganz würdig [bookmark: page54] sei und daß ich guttun würde, mir dies
immer wieder zum Bewußtsein zu bringen. Ich verstand sie vollkommen
und war ganz ihrer Meinung.

		In diesen beiden Wochen zwischen Verlobung und Hochzeit sah ich
Sergej Michailowitsch täglich. Er kam zum Mittagessen und blieb bis
Mitternacht. Aber obwohl er erklärte – und ich wußte, daß er die
Wahrheit sagte –, ohne mich wäre überhaupt kein Leben für ihn,
brachte er doch nie den ganzen Tag mit mir zu und gab sich Mühe,
seine Geschäfte in alter Weise fortzuführen.

		Die äußerlichen Beziehungen zwischen uns blieben bis zur
Hochzeit dieselben wie früher.

		Wir fuhren fort, uns »Sie« zu nennen, er küßte mir nicht einmal
die Hand, und statt die Gelegenheit zu suchen, mit mir allein zu
sein, ging er ihr soviel wie möglich aus dem Wege. Es war, als ob
er sich fürchtete, der allzu großen, gefährlichen Zärtlichkeit, die
ihn erfüllte, nachzugeben.

		Ich weiß nicht, ob er sich verändert hatte oder ich; aber ich
fühlte mich ihm ganz ebenbürtig. Die erzwungene Abgeschlossenheit,
die mir an ihm gefiel, war verschwunden, und statt des Furcht und
Achtung einflößenden Mannes sah ich nun oft mit inniger Freude
einen vom Glücke trunkenen Knaben in ihm. Wie oft dachte ich jetzt:
Er ist doch auch ein Mensch wie andere.« Mir war, als ob er klar
vor meinen Augen stünde, als ob ich ihn ganz erkannt hätte, und
alles, was ich von ihm sah und hörte, war einfach und mit mir
selbst übereinstimmend. Auch seine Pläne in bezug auf unser
künftiges Zusammenleben waren ganz meine Pläne, nur deutlicher und
schöner in seinen Worten ausgesprochen.

		Das Wetter war in diesen Tagen schlecht, und wir brachten den
größten Teil der Zeit im Hause zu. Die besten, innigsten Gespräche
hatten wir in der Ecke zwischen Klavier und Fenster. Das Licht der
Kerzen spiegelte sich in den [bookmark: page55] dunklen Scheiben, an denen draußen die
anschlagenden Tropfen niederflossen. Vom Dach rauschte der Regen
und klatschte von der Traufe in die Pfützen am Hause, und der
feuchte Hauch, der durch die geschlossenen Fenster drang, ließ es
in unserer Ecke noch heller, wärmer und heiterer erscheinen.

		*

		»Ich wollte Ihnen schon lange etwas sagen«, begann er eines
Abends, als wir spät allein in dieser Ecke saßen. »Während Sie
spielten, habe ich immer daran gedacht.«

		»Sie brauchen es nicht zu sagen – ich weiß es längst«, fiel ich
ein.

		»Ja, es ist wahr! Sprechen wir lieber gar nicht davon.«

		»Oh, sagen Sie nur, was Sie auf dem Herzen haben!«

		»Erinnern Sie sich an die Geschichte, die ich Ihnen von A. und
B. erzählt habe?«

		»Wie hätte ich diese dumme Geschichte nicht behalten sollen!
Gut, daß sie noch so zu Ende kam.«

		»Ja – und wie leicht hätte ich mein Glück durch eigene Schuld
verlieren können! Sie haben mich gerettet. Aber das schlimmste ist,
daß ich damals gelogen habe, und nun schäme ich mich und will Ihnen
gestehen . . .«

		»Ach, ich bitte, es ist nicht nötig!«

		»Fürchten Sie nichts!« sagte er lächelnd. »Ich will mich nur
rechtfertigen. Als ich anfing zu sprechen, wollte ich lediglich mir
selbst Vernunft predigen.«

		»Wozu Vernunft predigen?« entgegnete ich. »Das muß man niemals
tun.«

		»Ich tat es auch schlecht genug; und doch hatte ich mir – als
ich nach allen meinen Enttäuschungen und Fehlgriffen [bookmark: page56] hier aufs Land kam –
gesagt, daß es mit der Liebe für mich zu Ende wäre und daß mir nur
noch die Pflichten des Alters zu erfüllen blieben. Über mein Gefühl
für Sie gab ich mir lange keine Rechenschaft und ahnte nicht, wohin
es mich führen würde. Und später hoffte ich und hoffte wieder
nicht, bald glaubte ich, daß Sie mit mir kokettierten, und glaubte
es wieder nicht und wußte durchaus nicht, was ich tun sollte. Aber
nach jenem Abend – erinnern Sie sich? –, als wir spät im
Garten spazierengingen, erschrak ich. Mein jetziges Glück stellte
sich mir zu groß und unmöglich dar. Und dann fragte ich mich, was
werden sollte, wenn ich mir zu hoffen erlaubte und es wäre umsonst.
Natürlich dachte ich nur an mich selbst, denn ich bin ein
scheußlicher Egoist.«

		Er schwieg und sah mich an.

		»Und doch habe ich damals nicht ganz Unsinn gesprochen«, fuhr er
fort. »Es war doch möglich – ich mußte doch fürchten! Wieviel nehme
ich von Ihnen an, und wie wenig kann ich geben? Sie sind noch ein
Kind, eine Knospe, die erst aufspringen wird, Sie lieben zum ersten
Male, ich aber . . .«

		»Ja, sagen Sie mir aufrichtig . . .«, fing ich an, aber
plötzlich wurde mir bange vor seiner Antwort. »Nein, es ist nicht
nötig!« fügte ich hinzu.

		»Ob ich früher geliebt habe, wollen Sie wissen?« fragte er,
meine Gedanken sogleich erratend. »Das kann ich Ihnen sagen: Nein,
ich habe nie geliebt, habe niemals etwas empfunden, das meinem
jetzigen Gefühl ähnlich wäre . . .« Plötzlich
stockte er, als ob eine trübe Erinnerung in seiner Seele
aufblitzte. »Nein, auch hier muß ich Ihr Herz besitzen, um das
Recht zu haben, Sie zu lieben«, sagte er traurig. »Wie hätte ich
also nicht bedenklich werden sollen, ehe ich Ihnen gestand, daß ich
Sie liebe? Was gebe ich Ihnen? – Liebe, das ist
wahr . . .«

		[bookmark: page57] »Ist das
wenig?« fragte ich, indem ich ihm in die Augen sah.

		»Wenig, liebes Herz, für Sie wenig!« antwortete er. »Sie sind so
jung und schön! Ich kann jetzt oft vor freudiger Erregung nicht
schlafen und stelle mir dann vor, wie wir zusammen leben werden.
Nach den mancherlei Erfahrungen, die ich gemacht habe, ist mir
zumute, als hätte ich jetzt gefunden, was zum Glück nötig ist: ein
stilles Leben in unserer Landeinsamkeit mit den Mitteln, den
Menschen Gutes zu tun, denen so leicht zu helfen ist und die so
wenig daran gewöhnt sind; dazu eine nützliche Tätigkeit, Frieden,
Bücher, Musik, Natur und die Liebe zu einem verwandten Wesen – das
ist mein Glück, ein höheres habe ich nie ersehnt. Und zu alledem
eine Gefährtin wie Sie! Vielleicht Familie! Das ist alles, was der
Mensch nur wünschen kann.«

		»Ja«, sagte ich.

		»Für mich, der ich die Jugend hinter mir habe«, fuhr er fort,
»aber nicht für Sie. Sie haben noch nicht gelebt und werden
vielleicht in anderen Dingen Glück suchen und vielleicht auch
finden. Jetzt sind Sie nur meiner Ansicht, weil Sie mich
lieben.«

		»Nein, ich habe nur immer dieses stille Familienleben ersehnt
und geliebt, und Sie sprechen nur aus, was ich dachte.« – Er
lächelte.

		»Das scheint Ihnen nur so, mein Liebling; für Sie ist das alles
zuwenig. Sie sind schön und jung!« wiederholte er nachdenklich.

		Es kränkte mich, daß er mir nicht glauben wollte und mir
gleichsam aus Schönheit und Jugend einen Vorwurf machte.

		»Warum lieben Sie mich denn?« fragte ich zornig. »Meiner Jugend
wegen oder um meiner selbst willen?«

		»Das weiß ich nicht, aber ich liebe Sie«, antwortete er, indem
[bookmark: page58] er mich mit
seinen forschenden, fesselnden Blicken ansah. Ich antwortete nicht,
aber unwillkürlich blickte ich zu ihm auf, und plötzlich ging etwas
Seltsames in mir vor. Ich hörte auf zu sehen, was mich umgab, und
sah nur ihn, und dann verschwand auch sein Gesicht; nur seine Augen
blitzten mich aus nächster Nähe an, und endlich schien es mir
sogar, als ob diese Augen in mir wären, und ich mußte die meinigen
schließen, um mich dem Bann, den sein Blick in mir hervorrief und
der halb Freude, halb Furcht war, zu entreißen.

		*

		Am Vorabend des zur Hochzeit bestimmten Tages klärte sich das
Wetter auf, und dem langen Regen, der noch in Sommerwärme begonnen
hatte, folgte der erste kalte, glänzende Herbstabend. Alles war
klar und frisch. Im Garten wurde zum ersten Male der weite Ausblick
durch die kahl gewordenen Bäume und das bunte Farbenspiel des
Herbstes bemerklich, der Himmel war klar, hell und bleich.

		Ich ging schlafen, glücklich in dem Gedanken, daß morgen an
unserem Hochzeitstage schönes Wetter sein würde, erwachte mit der
Sonne, und der Gedanke »schon heute!« erschreckte mich und setzte
mich in Verwirrung.

		Ich ging in den Garten. Die Sonne war eben aufgegangen und
leuchtete gebrochen durch die dünn belaubten Linden der Allee. Der
Weg war mit raschelndem Laub bedeckt; die runzligen Trauben der
Ebereschen röteten sich zwischen den im Nachtfrost
zusammengeschrumpften Blättern; die Georginen hingen schlaff und
schwarz an ihren Stengeln, und zum erstenmal lag der Reif wie eine
Silberdecke auf dem grünen Rasen und auf den zertretenen Kletten am
Hause. [bookmark: page59] An dem
hellen kalten Himmel war keine Wolke und konnte keine sein.

		»Wirklich heute schon?« fragte ich mich selbst, indem ich kaum
an mein Glück zu glauben vermochte. »Ist es möglich, daß ich morgen
nicht mehr hier, sondern in Nikolski, dem fremden Haus mit den
Säulen, erwachen soll? Und ich soll ihn nicht mehr erwarten, ihm
nicht mehr entgegengehen, nicht mehr halbe Nächte lang mit Katja
von ihm sprechen? Nicht mehr mit ihm im Saale von Pokrow am Klavier
sitzen, ihm nicht mehr das Geleit geben, wenn er fortgeht, mich
nicht mehr in dunklen Nächten um ihn ängstigen?«

		Ich erinnerte mich, daß er gestern gesagt hatte, er wäre nun zum
letzten Male gekommen, und daß Katja mich wiederholt mein
Brautkleid anprobieren ließ und dabei sagte: »Auf morgen.« Nun
glaubte ich für einen Augenblick, aber gleich darauf zweifelte ich
schon wieder. Sollte ich wirklich von heute an bei der
Schwiegermutter leben, ohne Nadjescha, ohne den alten Grigorij,
ohne Katja? Sollte ich nicht mehr nach alter Gewohnheit vor dem
Schlafengehen meine alte Kinderfrau küssen und, nachdem sie mich
bekreuzt hatte, ihr »gute Nacht, gnädiges Fräulein« hören? Sollte
ich Sonja nicht mehr unterrichten und mit ihr spielen; nicht mehr
zum Morgengruß an die Wand ihres Schlafzimmers klopfen und ihr
silbernes Lachen antworten hören? Sollte von heute an aus mir
selbst eine andere werden und ein neues Leben beginnen, das die
Verwirklichung meiner Wünsche und Hoffnungen war? Sollte dieses
neue Leben ewig dauern?

		Mit Ungeduld erwartete ich ihn; es war mir schwer ums Herz, so
allein mit meinen Gedanken. Er kam früh, und erst, als er da war,
konnte ich's fassen, daß ich noch heute sein Weib sein würde, und
erst jetzt hörte dieser Gedanke auf, mir schrecklich zu sein.

		[bookmark: page60] Gegen
Mittag gingen wir in unsere Kirche, um die Totenmesse für den Vater
zu hören.

		Wenn er jetzt lebte! dachte ich, als wir nach Haus
zurückkehrten, und schweigend stützte ich mich auf den Arm des
Mannes, der der beste Freund dessen gewesen war, an den ich dachte.
Als ich während des Gebetes meine Stirn auf die kalten Steinplatten
der Kapelle neigte, hatte ich mir den Vater so lebhaft vorgestellt,
hatte so fest geglaubt, seine Seele wäre bei mir und segnete meine
Wahl, daß mir auch jetzt zumute war, als fühlte ich ihn über uns
schweben. Erinnerung und Hoffnung, Glück und Schmerz vereinigten
sich in mir zu einem feierlichen, wohltuenden Gefühl, zu dem die
ruhige, frische Luft, die Stille ringsumher, die kahlen Felder, der
blasse Himmel, die glänzende, aber kraftlose Sonne wunderbar
paßten, und mir war, als ob der Mann an meiner Seite mich verstünde
und meine Empfindungen teilte. Schweigend ging er neben mir, und in
seinem Gesicht, das ich dann und wann ansah, drückte sich dieselbe
andachtsvolle Erregung aus, die nicht Schmerz, nicht Freude genannt
werden konnte und von der die Natur wie mein Herz erfüllt
schien.

		Plötzlich wandte er sich zu mir. Ich sah, daß er etwas sagen
wollte.

		Wenn er nur nicht von etwas anderem anfängt, als was ich denke!
sagte ich mir. Aber er begann von meinem Vater zu sprechen, sogar
ohne ihn zu nennen.

		»Er hat mir eines Tages scherzend gesagt: heirate meine
Mascha . . .«, fing er lächelnd an.

		»Wie glücklich würde er jetzt sein!« sagte ich und drückte den
Arm, auf dem der meinige ruhte, fest an mich.

		»Ja, Sie waren noch ein Kind«, fuhr er fort und sah mir in die
Augen. »Damals küßte ich diese Augen und hatte sie lieb, weil sie
den seinigen ähnlich waren, und ahnte [bookmark: page61] nicht, daß sie mir einst für mich selbst so
teuer werden sollten. Damals waren Sie für mich die kleine
Mascha.«

		»Sagen Sie du zu mir!« bat ich.

		»Das wollte ich eben tun«, antwortete er. »Jetzt habe ich
endlich die Zuversicht, daß du ganz mein bist«, fügte er hinzu, und
sein ruhiger, glücklicher, inniger Blick ruhte auf mir.

		Wir gingen langsam auf wenig betretenen Pfaden über die Felder,
und wir hörten nichts als unsere Schritte und unsere Stimmen. Auf
der einen Seite zogen sich graubraune Stoppelfelder bis zum Hohlweg
und dem fernen, entlaubten Wald; in der Ferne warf ein Bauer mit
seinem Pflug einen immer breiter werdenden schwarzen Streifen auf.
Eine zerstreute Pferdeherde war am Fuß des Berges zu erkennen. Auf
der anderen Seite und vor uns, bis zum Garten, hinter dessen Bäumen
unser Haus sichtbar wurde, grünte schon das Winterkorn unter dem
abtauenden Nachtreif. Die matte Sonne glänzte; lange Spinnweben
zogen durch die klare Luft, legten sich auf die bereiften Stoppeln,
flogen uns in die Augen, auf Haar und Kleider, und wenn wir
sprachen, blieb der Ton unserer Stimme über uns schweben in der
unbewegten Luft, als ob wir allein in der ganzen Welt, allein unter
diesem blauen Gewölbe wären, an welchem flammend und zitternd die
wärmelose Sonne strahlte.

		Ich wollte ihn ebenfalls du nennen, aber ich schämte mich.
»Warum gehst du so rasch?« fragte ich endlich schnell und leise,
indem ich unwillkürlich rot wurde.

		Er ging langsamer und sah mich noch zärtlicher, heiterer und
glücklicher an.

		*

		[bookmark: page62] Als wir
nach Hause kamen, waren seine Mutter und ein paar unvermeidliche
Gäste bereits da, und bis wir die Kirche verließen und uns in den
Wagen setzten, um nach Nikolski zu fahren, blieben wir nicht mehr
allein.

		Die Kirche war beinahe leer. Mit halbem Blick nur sah ich seine
Mutter, die auf dem Teppich beim Chor stand; sah Katja in einer
Haube mit einem lilafarbenen Band und Tränen in den Augen und
endlich zwei oder drei Mädchen vom Hofgesinde, die mich neugierig
betrachteten.

		Ihn sah ich nicht an, ich fühlte ihn jedoch neben mir; ich
lauschte auf die Gebete, wiederholte ihre Worte, aber in meiner
Seele weckten sie keinen Widerhall. Ich konnte nicht beten, sah
stumpf auf die Heiligenbilder, die Kerzen, das gestickte Kreuz der
Stola auf dem Rücken des Priesters, auf das Allerheiligste, auf das
Kirchenfenster und begriff nichts von dem, was um mich her geschah.
Erst als der Priester sich mit dem Kreuz zu uns wandte, uns
beglückwünschte und sagte, er habe mich getauft und nun habe Gott
gegeben, daß er mich auch habe trauen dürfen, fühlte ich, daß etwas
Ungewöhnliches mit mir vorgegangen war. Katja und seine Mutter
küßten uns, und Grigorijs Stimme rief nach dem Wagen. Ich wunderte
mich und erschrak, daß alles schon zu Ende sein sollte, während
sich nichts, was einem eben vollzogenen Sakrament entsprochen
hätte, in meiner Seele regte. Wir küßten uns – aber es war ein
sonderbarer, fremder Kuß.

		Ist das alles? dachte ich.

		Wir traten aus der Vorhalle. Das Rollen der Räder erklang unter
der Wölbung der Kirche. Frische Luft hauchte mich an. Er setzte den
Hut auf und half mir einsteigen. Durch das Wagenfenster sah ich den
kalten, von einem Hof umgebenen Mond.

		Sergej Michailowitsch setzte sich neben mich und schloß [bookmark: page63] die Wagentür zu. Ich
fühlte einen Stich im Herzen. Als ob die Sicherheit, mit der er das
tat, beleidigend für mich gewesen wäre. Katjas Stimme rief, ich
möchte mir den Kopf einhüllen; die Räder rasselten über die Steine,
kamen dann auf weichen Weg, und wir fuhren von dannen.

		In die Ecke gedrückt, sah ich durchs Fenster auf die weiten,
hellen Felder und auf den Weg, der sich im kalten Mondlicht vor uns
hinzog. Ohne ihn anzusehen, fühlte ich ihn neben mir. – Was ist das
alles? Hat mir der Augenblick, von dem ich soviel erwartete, nichts
weiter gegeben? dachte ich, und es schien mir wie erniedrigend, so
allein dicht neben ihm zu sitzen.

		Ich wandte mich zu ihm in der Absicht, ihm etwas zu sagen, aber
ich fand keine Worte. Es war, als ob ich nie ein Gefühl der
Zärtlichkeit für ihn gehabt hätte, ich empfand nur Mißbehagen und
Furcht.

		»Bis zu diesem Augenblick habe ich noch immer nicht geglaubt,
daß es sein könnte!« antwortete er ruhig auf meinen Blick.

		»Ich fürchte mich!« sagte ich.

		»Doch nicht vor mir, liebes Herz?« fragte er, faßte meine Hand
und beugte sein Gesicht darauf nieder.

		Meine Hand lag leblos in der seinigen, und das Herz tat mir weh
vor Kälte.

		»Ja, vor dir!« flüsterte ich.

		Aber plötzlich fing mein Herz an, stärker zu pochen, meine Hand
zitterte und drückte seine Hand, ein heißer Schauer durchbebte
mich, meine Augen suchten im Halbdunkel seinen Blick, und ich
fühlte plötzlich, daß ich ihn nicht fürchtete, daß diese Furcht
doch nur Liebe, eine neue, stärkere, zärtlichere Liebe war als die
bisherige. Ich empfand, daß ich ihm ganz gehörte und daß seine
Macht über mich mein Glück war. [bookmark: page64]

	
		
		VI. Kapitel

		Tage, Wochen, ein paar Monate gingen in der
Einsamkeit des Landlebens scheinbar ereignislos vorüber, und doch
hätten die Gefühle, die Aufregungen, das Glück dieses kurzen
Zeitraumes genügt, ein ganzes Menschenleben auszufüllen.

		Meine und seine Träume von unserem Zusammenleben auf dem Lande
gingen zwar ganz anders in Erfüllung, als wir erwartet hatten, aber
die Wirklichkeit war nicht weniger schön als unsere Phantasien. Von
dem strengen Fleiß, der ernsten Pflichterfüllung, der
Selbstaufopferung und dem Leben für andere, wie ich es mir als
Braut gedacht hatte, war nicht die Rede. Im Gegenteil, wir lebten
nur unserer Liebe, hatten nur den Wunsch, geliebt zu werden, waren
von einer grundlosen, stetigen Heiterkeit erfüllt und vergaßen die
ganze Welt. Er verließ mich wohl zuweilen, um in seinem Kabinett zu
arbeiten, oder fuhr in Geschäften nach der Stadt oder hatte mit der
Verwaltung des Gutes zu [bookmark: page65] tun; aber ich sah, welche Mühe es ihn kostete,
sich von mir loszureißen. Und er selbst gestand mir immer wieder,
daß ihm alles, was sich nicht auf mich bezog, nichtig erscheine und
daß er eigentlich nicht begreife, wie er sich überhaupt damit
abzugeben vermöge. Mir ging es ebenso: ich las, beschäftigte mich
mit Musik, mit der Mama, mit der Schule, aber das alles nur, weil
jede dieser Beschäftigungen mit ihm im Zusammenhang stand und ihm
Freude machte. Bei allem, was sich nicht auf ihn bezog, sanken mir
die Hände nieder, und es schien mir lächerlich zu denken, daß außer
ihm noch etwas in der Welt bestehe.

		Das war vielleicht ein verwerfliches, selbstsüchtiges Gefühl,
aber es machte mich glücklich und erhob mich über das gewöhnliche
Leben.

		Nur er war für mich da, ich hielt ihn für unfehlbar, für den
besten Menschen auf Erden, nur für ihn konnte ich leben, und mein
einziges Bestreben war, ihm zu genügen.

		Ich wußte, daß er wiederum mich für die schönste und beste aller
Frauen hielt, mich mit allen möglichen Tugenden begabt dachte, und
ich gab mir Mühe, in den Augen des besten und vortrefflichsten
Mannes der Welt diese Vorstellung zu bewahren.

		Eines Tages kam er zu mir in mein Zimmer, als ich gerade vor den
Heiligenbildern kniete. Ich sah mich nach ihm um und fuhr fort zu
beten, während er sich an den Tisch setzte, um mich nicht zu
stören, und ein Buch aufschlug. Aber ich glaubte seinen Blick zu
fühlen und mußte mich wieder nach ihm umsehen. Er lächelte, ich
lachte ebenfalls und konnte nicht weiterbeten.

		»Hast du deine Andacht schon verrichtet?« fragte ich.

		»Ja, laß dich nicht stören – ich gehe wieder.«

		»Du betest doch hoffentlich auch?«

		[bookmark: page66] Er wollte
hinausgehen, ohne zu antworten, aber ich hielt ihn zurück.

		»Bitte, mein Herz, um meinetwillen lies die Gebete mit mir!«

		Er stellte sich neben mich, ließ die Arme ungeschickt hängen,
fing mit ernstem Gesicht zu lesen an, stockte hin und wieder, sah
sich nach mir um und schien in meinen Augen Zustimmung und Hilfe zu
suchen.

		Als er zu Ende gekommen war, lachte ich und umarmte ihn.

		»O du, du! Als ob ich wieder zehn Jahre alt wäre!« sagte er
errötend, beugte sich nieder und küßte meine Hände.

		*

		Unser Haus war eines jener alten Landhäuser, in denen eine
Reihenfolge verwandter Generationen in gegenseitiger Liebe und
Achtung gelebt hat. Alles war gleichsam von guten und tüchtigen
Familienerinnerungen erfüllt, die – sobald ich hier aufgenommen war
– auch meine Erinnerungen wurden. Die Einrichtung und Lebensweise
des Hauses wurde nach altem Brauch durch Tatjana Simonowna
geleitet. Daß alles schön und elegant gewesen wäre, kann ich nicht
behaupten, aber von der Bedienung bis zu den Möbeln und den
Mahlzeiten war alles reichlich, sauber, gut und anständig. Im Saal
standen die Möbel wohlgeordnet an den mit Bildnissen geschmückten
Wänden, und den Fußboden bedeckten Teppiche, die im Haus
angefertigt waren. Im Diwanzimmer gab es ein altes Klavier, zwei
Schränkchen, die nicht zueinander paßten, Diwane und einige mit
Messing eingelegte Tischchen. In meinem Zimmer, das [bookmark: page67] Tatjana Simonowna mit
besonderer Sorgfalt eingerichtet hatte, standen die besten Möbel
des Hauses, aber sie waren aus verschiedenen Jahrhunderten, von
ganz verschiedener Art, und ich erinnere mich eines alten
Pfeilerspiegels, den ich anfangs nicht ohne Besorgnis ansehen
konnte, der mir aber nach und nach ein vertrauter Freund geworden
ist.

		Tatjana Simonowna wurde im Haus nie gehört, aber alles ging wie
eine aufgezogene Uhr, obwohl eine Anzahl überflüssiger Dienstboten
da war. Die Diener mußten stets weiche Stiefel ohne Absätze tragen,
denn knarrendes Schuhwerk und klappernde Absätze waren meiner
Schwiegermutter unerträglich. Alle diese Leute waren stolz auf ihre
Stellung im Haus, zitterten vor der alten Herrin, behandelten
Sergej und mich mit wohlwollender Zärtlichkeit und schienen ihre
Aufgaben mit Freuden zu erfüllen. Pünktlich zum Sonnabend wurden
alle Fußböden gescheuert und alle Teppiche ausgeklopft. Jeden
Ersten des Monats wurde Gottesdienst gehalten, um das Wasser zu
weihen. Die Namenstage meiner Schwiegermutter, meines Mannes und,
von diesem Herbst an, auch der meinige wurden – wie die ganze
Umgegend wußte – durch Bälle gefeiert. Alles das war unabänderlich
so gewesen, solange Tatjana Simonowna denken konnte.

		Mein Mann kümmerte sich nicht um das Hauswesen; er hatte nur mit
der Feldwirtschaft und den Bauern zu tun und beschäftigte sich viel
damit. Er stand auch im Winter sehr früh auf, so daß ich ihn nicht
mehr fand, wenn ich erwachte. Aber zum Frühstück – wir tranken
unseren Tee allein – kam er gewöhnlich und war dann fast immer,
trotz mancherlei Sorgen und Unannehmlichkeiten in der Wirtschaft,
in jener heiteren Stimmung, die wir »wildes Entzücken« zu nennen
pflegten. Oft verlangte ich zu hören, was er den Morgen über getan
hatte, und er erzählte mir [bookmark: page68] solchen Unsinn, daß wir uns halb totlachten.
Zuweilen, wenn ich ernste Berichte zu hören wünschte, bezwang er
seine Lustigkeit und erzählte. Dann sah ich seine Augen an, seine
sich bewegenden Lippen und verstand kein Wort. Ich freute mich nur,
daß ich ihn sah und seine Stimme hörte.

		»Was habe ich dir erzählt? Wiederhole!« sagte er zuweilen. Aber
das konnte ich nie. Es war so komisch, daß er mir etwas erzählte,
was weder ihn noch mich betraf. Als ob es nicht gleichgültig
gewesen wäre, was sonst geschah! Erst viel später fing ich an,
etwas zu begreifen und mich für seine Angelegenheiten zu
interessieren.

		Tatjana Simonowna blieb den ganzen Vormittag in ihrem Zimmer,
trank allein Tee und tauschte nur durch Boten einen Morgengruß mit
uns aus. In unserer eigensten, unsinnig glücklichen kleinen Welt
klang die Stimme, die aus ihrem ruhigen, vernünftigen, regelrechten
Winkel herübertönte, so sonderbar, daß ich oft das Lachen nicht
lassen konnte, wenn das Dienstmädchen mit gekreuzten Armen dastand
und eintönig bestellte: »Tatjana Simonowna haben zu fragen
befohlen, wie Sie nach dem gestrigen Spaziergang geruht, und lassen
uns melden, der gnädigen Frau hätte die ganze Nacht das Seitchen
wehe getan und im Dorfe hätte ein dummer Hund gebellt, so daß sie
nicht schlafen konnten . . . Ferner ließen sie noch
fragen, wie das heutige Gebäck geschmeckt, und bäten zu beachten,
daß heute nicht Tarraß gebacken habe, sondern versuchsweise zum
ersten Male Nikolasch, und er hätte seine Sache gut gemacht. Die
Brezeln besonders fänden die gnädige Frau ausgezeichnet, nur die
Zwiebäcke wären etwas zu scharf gebacken.«

		Vor Tisch waren wir wenig zusammen. Ich spielte Klavier oder las
für mich allein. Er schrieb oder ging aus. Aber zum Mittagessen, um
vier Uhr, versammelten wir uns im Saal. Mama segelte aus ihren
Zimmern hervor, und [bookmark: page69] außerdem erschienen einige arme Edelleute
und einige Pilgerinnen, von denen immer zwei bis drei im Hause
Unterkommen hatten. Mein Mann bot, nach alter Gewohnheit,
regelmäßig seiner Mutter den Arm, aber ebenso regelmäßig bestand
sie darauf, daß er mir den andern reiche, und so drängten wir uns
mühsam durch die Tür. Beim Essen präsidierte die Mutter, und die
Unterhaltung pflegte anständig, vernünftig und etwas steif geführt
zu werden. Mein unbefangenes Geplauder mit meinem Mann unterbrach
angenehm die Feierlichkeit dieser Sitzungen. Auch zwischen Mutter
und Sohn kam es zuweilen zu scherzhaftem Streit und Neckereien. Ich
hatte diese Streitigkeiten und Neckereien sehr gern, denn gerade in
diesen kleinen Reibungen drückte sich die innige Liebe, die sie
verband, am stärksten aus. Nach dem Essen setzte sich Mama im Salon
in einen großen Sessel und rieb Tabak oder schnitt ein neu
angekommenes Buch auf, und wir lasen vor oder begaben uns ins
Diwanzimmer ans Klavier. Wir haben in dieser Zeit viel zusammen
gelesen, aber unser bestes, liebstes Vergnügen blieb die Musik,
weil sie immer wieder neue Saiten in uns erklingen ließ und sie uns
gegenseitig offenbarte.

		Wenn ich seine Lieblingsstücke spielte, setzte er sich auf den
entferntesten Diwan, so daß ich ihn kaum sehen konnte, und suchte
aus einer gewissen Scheu den Eindruck, den die Musik auf ihn
machte, zu verheimlichen. Aber oft, wenn er es gar nicht erwartete,
stand ich auf, ging zu ihm und fand in seinen Zügen, in dem
gesteigerten, feuchten Glanz der Augen die Spuren einer Erregung,
die er umsonst zu verbergen suchte.

		Auch Mama schien zuweilen den Wunsch zu haben, uns zu sehen;
aber sie fürchtete, uns zu stören, und ging nur, als ob sie uns
nicht beachtete, mit erheuchelt ernstem [bookmark: page70] Gesicht und gleichgültigen Mienen
durch das Diwanzimmer. Ich wußte aber, daß sie in ihren Zimmern
nichts zu tun hatte und bald zurückkommen würde.

		Den Abendtee bereitete ich im großen Saal, und alle Hausgenossen
stellten sich dazu ein. Diese feierliche Sitzung um den spiegelnden
Samowar und das Einschenken der Gläser und Tassen brachte mich
lange in Verlegenheit. Es kam mir immer vor, als ob ich zu jung und
leichtsinnig und der Ehre nicht würdig wäre, einen so großen
Samowar zu überwachen, die Gläser dem Nitika auf das Teebrett zu
stellen, dabei zu sagen: »Für Peter Iwanowitsch! Für Maria
Minitschna!«, zu fragen: »Ist er süß genug?« und der Kinderfrau und
den ausgedienten Leuten ihren Zuckeranteil zu schicken.

		»Schön, sehr schön! Ganz wie eine Erwachsene!« pflegte mein Mann
zu sagen, und das brachte mich noch mehr in Verwirrung. Nach dem
Tee legte Mama Patience oder ließ sich von Maria Minitschna die
Karten legen, dann küßte sie uns beide, bekreuzte uns, und wir
begaben uns in unsere Zimmer. Gewöhnlich saßen wir dann noch bis
nach Mitternacht beisammen, und das waren die besten, angenehmsten
Stunden. Er erzählte mir von seiner Vergangenheit, wir machten
Pläne, philosophierten und bemühten uns, leise zu sprechen, damit
man uns oben nicht höre und Tatjana Simonowna nicht auf uns
aufmerksam mache, die darauf bestand, daß wir früh zu Bett gehen
müßten. Zuweilen wurden wir auch wieder hungrig, gingen ans Büfett,
erhielten durch Nitikas Protektion ein kaltes Abendessen und
verzehrten es bei einem Lichte in meinem Zimmer.

		Wir lebten wie Fremde in diesem großen alten Haus, in dem ein
strenger Geist des Herkommens herrschte und in Tatjana Simonowna
verkörpert schien. Nicht sie allein, auch die alten Diener und
Mägde, die Möbel und Bilder [bookmark: page71] flößten mir Respekt und sogar Furcht ein und
brachten mich zu der Erkenntnis, daß ich hier nicht an meinem
Platze sei und daß wir sehr vorsichtig und aufmerksam sein müßten.
Wenn ich jetzt zurückblicke, sehe ich ein, daß vieles – diese
zwingende, unabänderliche Ordnung, diese Masse nichtstuender,
neugieriger Dienstboten im Haus – unbequem und lästig für uns war;
aber damals dienten selbst diese Mängel nur dazu, unsere Liebe noch
mehr anzufachen. Nicht ich allein, auch er unterdrückte jede
Andeutung, als ob ihm etwas mißfiele; er schien sogar vor sich
selber zu verbergen, was nicht in der Ordnung war.

		So ging der Kammerdiener der Mama, Dmitrij Sidoroff, ein
leidenschaftlicher Raucher, jeden Nachmittag, wenn wir im
Diwanzimmer saßen, in das Kabinett meines Mannes, um ihm etwas
Tabak aus dem Kasten zu stehlen. Dann war es interessant zu sehen,
mit welcher ängstlichen Beflissenheit Sergej Michailowitsch auf den
Zehenspitzen zu mir kam und mit drohendem Finger und blinzelnden
Augen auf Dmitrij Sidoroff deutete, der nicht ahnte, daß man ihn
sah – und wie er, wenn Dmitrij Sidoroff sich entfernte, ohne uns
bemerkt zu haben, vor Freude, daß alles glücklich zu Ende gekommen
war, versicherte, daß ich reizend wäre, und mich küßte – wie er bei
jeder Gelegenheit zu tun pflegte.

		Zuweilen ärgerte mich diese Ruhe, diese Langmut, diese
scheinbare Gleichgültigkeit. Ich machte mir nicht klar, daß ich
ebenso war, und hielt ihn für schwach. – Er ist wie ein Kind, das
seinen Willen nicht zu zeigen wagt, dachte ich.

		»Ach, mein Herz«, antwortete er, als ich ihm eines Tages sagte,
daß mich seine Schwäche in Erstaunen setze, »kann man denn mit
irgend etwas unzufrieden sein, wenn man so glücklich ist wie ich?
Es ist auch leichter, selbst nachzugeben, als andere zu beugen,
davon habe ich mich längst [bookmark: page72] überzeugt, und es gibt keine Lage, in der man
nicht glücklich sein kann – und uns geht es ja so gut! Ich kann
mich jetzt nicht ärgern, für mich gibt es jetzt nichts Schlechtes
mehr, nur Trauriges und Lächerliches – und du weißt ja auch: Le
mieux c'est l'ennemi du bien! Wirst du mir glauben? Wenn ich eine
Glocke höre, einen Brief bekomme, ja einfach, wenn ich erwache,
graut mir, daß das Leben seinen Gang gehen und Änderungen mit sich
bringen muß – denn besser als jetzt kann es nimmer werden.«

		Ich glaubte ihm, aber ich verstand ihn nicht so recht. Auch mir
war wohl; es schien mir jedoch, als ob alles so sein müsse und
nicht anders sein könnte und daß es allen so erginge, und als ob es
irgendwo noch ein anderes – zwar nicht größeres, aber doch anderes
Glück geben müsse.

		*

		Zwei Monate gingen in dieser Weise vorüber, dann kam der Winter
mit seiner Kälte und seinen Schneestürmen, und obwohl Sergej bei
mir war, fing ich an, mich einsam zu fühlen, fing an zu erkennen,
daß unsere Lebensweise immer dieselbe war und daß weder in ihm noch
in mir selbst etwas Neues vorging, daß wir im Gegenteil immer
wieder zu dem Alten zurückkehrten. Er fing an, sich mehr als bisher
mit der Wirtschaft, überhaupt ohne mich, zu beschäftigen, und
wieder schien mir, als ob in seiner Seele eine besondere Welt wäre,
in die er mich nicht einlassen wollte. Seine immerwährende Ruhe
reizte mich. Ich liebte ihn nicht weniger als früher, war nicht
weniger beglückt durch seine Liebe, aber meine Liebe stand still,
sie wuchs nicht mehr, und neben ihr begann ein neues, unruhiges
[bookmark: page73] Gefühl sich in
meiner Seele einzunisten. Das Glück, Sergej zu lieben, genügte mir
nicht mehr; ich brauchte Bewegung, nicht das ruhige Hinfließen der
Tage; ich sehnte mich nach Aufregung, Gefahren, Aufopferung; es war
ein Überschuß von Kraft in mir, der in unserem stillen Leben keine
Verwendung fand. Es kamen Schwermutsanfälle über mich, die ich wie
ein Unrecht vor meinem Manne zu verbergen suchte, und dann wieder
Anfälle einer tollen Zärtlichkeit oder Heiterkeit, die ihn
erschreckten.

		Er hatte meinen Zustand noch früher erkannt als ich selbst und
schlug mir vor, in die Stadt zu ziehen. Aber ich bat ihn, das nicht
zu tun, unsere Lebensweise nicht zu ändern, unser Glück nicht zu
stören. Ich war wirklich glücklich; es quälte mich nur, daß dieses
Glück mir keine Mühe verursachte, mich kein Opfer kostete, während
ein Drang nach Mühen und Opfern mich peinigte. Ich liebte Sergej
und sah, daß ich für ihn alles war; aber ich hätte gewünscht, daß
alle, die unsere Liebe sahen, sich bemüht hätten, sie zu stören und
uns zu trennen, so daß ich Widerstände zu überwinden gehabt hätte.
Mein Verstand und mein Herz waren beschäftigt, aber es gab noch ein
Gefühl der Jugend, ein Bedürfnis nach Bewegtheit, das in unserem
stillen Leben keine Befriedigung fand. Warum sagte er mir, daß wir
in die Stadt ziehen könnten, sobald ich wollte? Hätte er das nicht
gesagt, so wäre ich vielleicht zu der Einsicht gekommen, daß die
Unruhe, die mich quälte, eine gefährliche Torheit, ein Unrecht und
daß das Opfer, nach dem ich suchte, in der Unterdrückung meiner
unverständlichen Sehnsucht zu finden war. Nun aber beschlich mich
unwillkürlich der Gedanke, daß ich meine Schwermut nur durch die
Übersiedlung in die Stadt loswerden könnte; ich schämte mich
jedoch, ihn von allem, was ihm behagte, meinetwegen
loszureißen.

		[bookmark: page74] Die Zeit
verging. Der Schnee häufte sich höher und höher um die Mauern des
Hauses, und wir waren immer allein und waren immer dieselben,
während draußen, irgendwo, in Glanz und Geräusch sich Scharen von
Menschen regten, litten und sich freuten, ohne an uns und an unser
ruhig hinfließendes Dasein zu denken. Am schlimmsten war, daß ich
fühlte, wie uns mit jedem Tag die Gewohnheit fester in eine
bestimmte Lebensform einschmiedete, wie unser Gefühl nicht frei
wurde, sondern sich dem gleichmäßigen, leidenschaftslosen Gang der
Zeit anbequemte. Morgens waren wir heiter, mittags höflich, abends
zärtlich. – Gutes tun! sagte ich zu mir selber. Ja, das ist schön!
Aber dazu hatten wir noch immer Zeit, während es etwas gab, wozu
ich nur jetzt Lust und Kraft besaß. Ich hatte das Bedürfnis nach
etwas anderem, ich brauchte Kampf und wünschte, daß unser Leben vom
Gefühl bestimmt würde, nicht unser Gefühl vom Leben. Ich hätte mit
Sergej an einem Abgrund stehen und zu ihm sagen mögen: »Sieh, noch
ein Schritt, und ich stürze hinein, noch eine Bewegung, und ich bin
verloren!« – nur damit er erbleichte, mich in seine starken Arme
nähme, in den Abgrund hinuntersehen ließe und mich, während mein
Herz vor Furcht erstarrte, forttrüge, wohin es ihm gefiel.

		Dieser Seelenzustand wirkte nach und nach auf meine Gesundheit;
meine Nerven fingen an zu leiden. Eines Morgens, als es mir
schlechter ging als gewöhnlich, kam Sergej – was selten der Fall
war – verstimmt von seinem Wirtschaftsrundgang zurück. Ich merkte
das gleich und fragte, was vorgefallen wäre, aber er wollte es mir
nicht sagen und antwortete nur: »Es ist nicht der Rede wert.«

		Wie ich später erfuhr, hatte der Bezirksvogt, der meinem Mann
feindlich gesinnt war, unsere Bauern aufgehetzt und sie unter
falschen Vorspiegelungen zu Ungesetzlichkeiten [bookmark: page75] zu verleiten gesucht. Sergej
konnte das heute nicht gleich überwinden, nicht gleich einsehen,
daß auch dies nur lächerlich und traurig war, und da er sich seiner
Gereiztheit bewußt war, wollte er nicht davon sprechen.

		Ich aber glaubte, daß er nur nichts sagen wollte, weil ich in
seinen Augen ein Kind war, das seine Interessen nicht zu verstehen
vermöchte. Ich wandte mich ab, schwieg und befahl, Maria
Minitschna, die bei uns zum Besuch war, zum Tee zu rufen. Nach dem
Frühstück, das ich so rasch wie möglich beendete, führte ich Maria
Minitschna ins Diwanzimmer und begann, mit ihr laut und
angelegentlich über irgendeine Dummheit zu sprechen, die mir ganz
gleichgültig war.

		Sergej ging im Zimmer hin und her und sah uns zuweilen an. Diese
Blicke wirkten so auf mich ein – warum, weiß ich nicht zu
sagen –, daß ich immer lebhafter sprechen und lachen mußte.
Alles, was ich selbst sprach und was Maria Minitschna sprach,
erschien mir so komisch. Endlich ging Sergej, ohne mir ein Wort
gesagt zu haben, in sein Kabinett und machte die Tür hinter sich
zu, und sobald ich ihn nicht mehr hörte, war meine Heiterkeit so
plötzlich zu Ende, daß es Maria Minitschna auffiel und sie mich
fragte, was geschehen wäre. Ich antwortete nicht, setzte mich auf
den Diwan und war dem Weinen nahe.

		An was denkt er nun? fragte ich mich selbst. An irgendeinen
Unsinn, der ihm wichtig scheint. Wenn er nur mit mir davon sprechen
wollte, ich würde ihm beweisen, daß es Unsinn ist. Aber statt
dessen glaubt er, daß ich ihn nicht verstehen kann, demütigt mich
durch seine erhabene Ruhe und will mir gegenüber immer recht haben.
Dafür habe ich aber auch recht, wenn ich mich langweile, wenn ich
mein Dasein leer und öde finde, wenn ich leben, mich bewegen [bookmark: page76] möchte, anstatt
immer auf einer Stelle stehenzubleiben und zu fühlen, wie die Zeit
über mich hingeht. Ich möchte vorwärtskommen, möchte mit jedem
Tage, mit jeder Stunde Neues; er aber will ruhig stehenbleiben und
mich zurückhalten. Und doch, wie leicht wäre ihm das! Dazu braucht
er mich gar nicht in die Stadt zu bringen – er braucht nur so gegen
mich zu sein, wie ich bin, sich nicht zu verstellen und zu
verstecken, sondern sich einfach zu zeigen, wie er ist. Das
verlangt er ja auch von mir; warum ist er denn nicht einfach und
aufrichtig?

		Ich fühlte, daß mir die Tränen ans Herz drangen und daß ich
gereizt gegen ihn war. Ich erschrak vor diesem Zustand und ging zu
ihm.

		Er saß in seinem Kabinett und schrieb. Als er meine Schritte
hörte, sah er sich einen Augenblick ruhig um. Dann schrieb er
weiter. Dieser Blick gefiel mir nicht. Statt gleich zu sprechen,
blieb ich vor dem Schreibtisch stehen, schlug ein Buch auf und sah
hinein.

		Noch einmal riß er sich von seinem Schreiben los und sah mich
an.

		»Mascha, du bist verstimmt!« sagte er.

		Ich antwortete mit einem kalten Blick, der ihm sagen sollte: »Du
brauchst nicht zu fragen – brauchst nicht liebenswürdig gegen mich
zu sein!«

		Er schüttelte den Kopf und lächelte sanft. Aber zum ersten Male
antwortete mein Lächeln nicht auf das seinige.

		»Was hattest du heute?« fragte ich. »Warum hast du es mir nicht
sagen wollen?«

		»Dummheiten, kleine Verdrießlichkeiten!« antwortete er. »Aber
ich kann es dir erzählen. Zwei Bauern sind in der
Stadt . . .«

		Ich ließ ihm nicht Zeit, weiterzusprechen.

		[bookmark: page77] »Warum
hast du das nicht erzählt, als ich dich vor dem Tee darum bat?«

		»Ich hätte dir etwas Albernes gesagt; ich war gereizt!«

		»Aber ich wollte es gerade vorhin wissen.«

		»Warum denn?«

		»Warum? Du glaubst also, daß ich dir niemals etwas nützen
kann?«

		»Wie sollte ich das wohl glauben?« fragte er, indem er die Feder
wegwarf. »Ich glaube, daß ich ohne dich nicht leben kann, niemals,
nirgends! Du hilfst mir nicht nur, du bist mein Alles! Was fällt
dir denn ein?« fuhr er lachend fort. »Ich lebe nur in dir, finde
das Leben nur darum schön und gut, weil ich dich habe, weil
du . . .«

		»Jaja, das weiß ich, ich bin ein gutes Kind, das man zufrieden
sprechen muß!« fiel ich in einem so gereizten Ton ein, daß er mich
verwundert ansah wie etwas, das man zum erstenmal erblickt. »Ich
will keine Ruhe, die hast du genug, übergenug!« fügte ich
hinzu.

		»Nun, so höre!« unterbrach er mich schnell, als ob er fürchtete,
daß ich zuviel sagen könnte. »Wie würdest du die Sache
beurteilen?«

		»Jetzt will ich nicht!« antwortete ich, obwohl ich dringend
wünschte, die Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Aber es war so
angenehm, ihn aus seiner Ruhe zu bringen. »Ich will nicht leben
spielen – nein, ich will leben, so wie du«, fuhr ich
fort.

		In seinem Gesicht, in dem sich alles rasch und lebhaft
abspiegelte, drückten sich Schmerz und gesteigerte Aufmerksamkeit
aus.

		»Ich will mit dir leben, gleichberechtigt mit
dir . . .«

		Ich konnte nicht weitersprechen; ein zu tiefes Weh drückte sich
in seinen Zügen aus. Er schwieg eine Weile.

		»Inwiefern wärst du denn nicht gleichberechtigt mit mir?« [bookmark: page78] fragte er
endlich. »Doch nicht etwa, weil ich mich mit dem Bezirksvogt und
den betrunkenen Bauern plage, statt deiner?«

		»Nicht allein darum«, antwortete ich.

		»Um Gottes willen, mein Herz, verstehe mich«, fuhr er fort. »Ich
weiß, daß jede Unruhe Schmerzen macht, weiß das aus Erfahrung, und
da ich dich liebe, muß ich doch wünschen, dich vor jeder Unruhe zu
bewahren. Darin liegt die Aufgabe meines Lebens: in der Liebe zu
dir! Mache es mir nicht unmöglich, sie zu erfüllen!«

		»Du hast immer recht!« sagte ich, ohne ihn anzusehen. Es verdroß
mich, daß in ihm wieder Klarheit und Ruhe waren, während in mir
Schmerz und ein der Reue verwandtes Gefühl sich regten.

		»Mascha! Was hast du?« fragte er. »Es ist nicht die Rede davon,
ob ich im Recht bin oder du, sondern von ganz anderen Dingen. Was
hast du gegen mich? Übereile dich nicht mit deiner Antwort; besinne
dich erst, und dann sage mir alles, was du denkst. Du bist
unzufrieden mit mir und hast wahrscheinlich Ursache dazu. Bitte,
laß mich hören, was meine Schuld gegen dich ist.«

		Was sollte ich ihm sagen? Wie konnte ich ihm meine Seele
enthüllen? Daß er mich so leicht verstand, daß ich jetzt wieder wie
ein Kind vor ihm erschien und nichts tun oder denken konnte, was er
nicht durchschaut oder vorausgesehen hätte, reizte mich noch
mehr.

		»Ich habe nichts gegen dich«, gab ich zur Antwort. »Ich
langweile mich nur und möchte, daß es anders wäre. Du sagst aber,
es muß sein, und hast wieder recht.«

		Während ich das sagte, sah ich ihn an. Mein Zweck war erreicht:
seine Ruhe war dahin, Schmerz und Schrecken sprachen aus seinen
Zügen.

		»Mascha«, fing er mit leiser, tiefbewegter Stimme an, »was
[bookmark: page79] wir hier
sprechen, ist kein Scherz – es entscheidet über unser Schicksal!
Ich bitte dich, mir nicht gleich zu antworten und mich anzuhören.
Warum willst du mich quälen?«

		Aber ich unterbrach ihn.

		»Ich weiß schon, du wirst wieder recht haben! Sprich lieber
nicht, du hast recht!« sagte ich kalt. Und es war, als ob nicht ich
selbst, sondern ein böser Geist in mir gesprochen hätte.

		»Wenn du wüßtest, was du tust!« antwortete er mit zitternder
Stimme.

		Ich fing an zu weinen, und mir wurde leichter ums Herz.

		Er setzte sich neben mich und schwieg. Ich bedauerte ihn,
schämte mich und bereute, was ich getan hatte. Ihn anzusehen, wagte
ich nicht, denn ich glaubte, daß seine Augen in diesem Augenblick
nur Zorn oder Erstaunen ausdrücken könnten. Endlich wandte ich mich
doch zu ihm. Ein sanfter, ruhiger Blick, der um Verzeihung zu
bitten schien, war auf mich gerichtet. Ich faßte seine Hand und
sagte:

		»Verzeih mir! Ich weiß nicht, was ich gesagt habe.«

		»Ja, aber ich weiß, was du gesagt hast – es ist die
Wahrheit.«

		»Was?« fragte ich.

		»Daß wir nach Petersburg reisen müssen«, antwortete er. »Wir
haben hier jetzt nichts zu tun.«

		»Wie du willst«, sagte ich.

		Er umarmte mich und küßte mich.

		»Verzeihe mir!« sagte er dann. »Ich habe eine Schuld gegen dich
begangen.«

		Am Abend dieses Tages spielte ich lange Klavier, und er ging
leise murmelnd im Zimmer hin und her. Er hatte überhaupt die
Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, [bookmark: page80] und ich fragte ihn oft, was er
gesagt hätte. Dann besann er sich und wiederholte es mir. Zuweilen
waren es Verse, zuweilen war es Unsinn – aber ein Unsinn, aus dem
ich die Stimmung seiner Seele erkannte.

		»Was sprachst du eben?« fragte ich nun.

		Er blieb stehen, besann sich und wiederholte mir lächelnd die
Lermontoffschen Verse:

		». . . Er aber, der Tor, verlangt nach Sturm,

Als ob in dem Sturme der Friede sei, . . .«

		Er ist mehr als ein Mensch! Er weiß alles. Wie
war's möglich, ihn nicht zu lieben! dachte ich. Dann stand ich auf,
nahm seinen Arm und begann, mit ihm hin und her zu gehen, indem ich
Schritt zu halten suchte.

		»Ist es so?« fragte er und sah mich lächelnd an.

		»Ja!« antwortete ich leise; eine heitere Stimmung kam über uns
beide, unsere Augen lachten, wir machten immer größere Schritte und
erhoben uns dabei auf den Zehen. Und mit diesem Schritt gingen wir
zum Verdrusse Grigorijs und zum Erstaunen der Mama, die im Saale
Patience legte, durch alle Zimmer, blieben im Speisezimmer stehen,
sahen uns an und lachten.

		Vierzehn Tage später, noch vor den Feiertagen, waren wir in
Petersburg. [bookmark: page81]

	
		
		VII. Kapitel

		Unsere Reise nach Petersburg, acht Tage in
Moskau, seine und meine Verwandten, die Einrichtung in der neuen
Wohnung, die fremden Umgebungen und Gesichter – alles ging wie im
Traum vorüber. Alles war so neu und mannigfaltig, so heiter und
warm, so durchleuchtet von seiner Gegenwart und seiner Liebe, daß
mir das stille Landleben als etwas Längstvergangenes, Wesenloses
erschien.

		Zu meiner Überraschung fand ich, statt der Kälte und des
Stolzes, die ich erwartete, bei Verwandten und Bekannten eine so
freundliche, herzliche Aufnahme, daß es aussah, als ob sie auf mich
gewartet hätten und meiner bedürften, um sich wohl zu fühlen.
Überraschend war mir auch, in diesem Gesellschaftskreis, den ich
für den besten hielt, viele Bekannte meines Mannes zu finden, von
denen er mir nie etwas gesagt hatte, und seine strengen Urteile
über einige dieser Menschen – die mir so vortrefflich erschienen –
waren mir unverständlich und unangenehm. Ich konnte [bookmark: page82] nicht begreifen, warum er
so kalt gegen sie war und einige derselben, die mir sehr gut
gefielen, zu vermeiden suchte. Mir schien es ein Gewinn, so viele
gute Menschen wie nur möglich kennenzulernen – und hier waren alle
gut.

		»Höre, wie wir uns einrichten wollen«, hatte er mir gesagt, ehe
wir unser Landgut verließen. »Hier bin ich ein kleiner Krösus, aber
in Petersburg sind wir nichts weniger als reich. Wir dürfen daher
nur bis Ostern dort bleiben und nicht in die große Welt gehen, um
nicht in Geldverlegenheit zu kommen; auch deinetwegen möchte ich es
nicht.«

		»Wozu die große Welt?« antwortete ich. »Wir werden ins Theater
gehen, deine Verwandten besuchen, gute Musik hören und noch vor
Ostern zurückkehren.«

		Als wir aber nach Petersburg kamen, waren diese Vorsätze
vergessen. Ich befand mich plötzlich in einer so neuen, heiteren
Welt, sah mich von so vielen Freunden, so vielen neuen Interessen
umgeben, daß ich mich unbewußt von meiner ganzen Vergangenheit und
allen damit zusammenhängenden Plänen lossagte. – Es war doch nur
Scherz, es hat noch gar nicht begonnen; hier erst beginnt das wahre
Leben! Und was wird noch kommen! dachte ich.

		Die Unruhe und Schwermut, die mich auf dem Lande gequält hatten,
verschwanden plötzlich, wie auf einen Zauberschlag. Die Liebe zu
Sergej wurde ruhiger, und es fiel mir nicht mehr ein zu fragen, ob
er mich vielleicht weniger liebe als sonst.

		Übrigens hätte ich auch nicht an seiner Liebe zweifeln können;
er verstand jeden meiner Gedanken, teilte jede meiner Empfindungen,
erfüllte jeden meiner Wünsche. Seine Ruhe verschwand oder reizte
mich nicht mehr. Und dann fühlte ich, daß hier zu seiner früheren
Liebe für mich noch ein Gefühl der Bewunderung kam. Oft nach einem
Besuch, einer neuen Bekanntschaft oder einem Abend bei uns, wo
[bookmark: page83] ich
innerlich zitternd die Pflichten der Wirtin erfüllt hatte, sagte er
zu meiner Freude: »Schön, mein Kind, schön! Nur Mut! Wirklich
vortrefflich!« Und ich war sehr erfreut darüber.

		Bald nach unserer Ankunft schrieb er einen Brief an seine
Mutter, und als er mich rief, um die Nachschrift zu machen, wollte
er mir nicht erlauben zu lesen, was er geschrieben hatte. Nun
bestand ich natürlich darauf und las den Brief. Es hieß darin: »Sie
würden Mascha kaum erkennen, und ich erkenne sie selbst nicht.
Woher hat sie diese reizende, graziöse Sicherheit, Freundlichkeit,
Weltgewandtheit und Liebenswürdigkeit? Dabei ist sie immer einfach,
anmutig, gütig. Alle Welt ist von ihr entzückt; auch ich kann sie
nicht genug bewundern, und wenn es möglich wäre, hätte ich sie noch
lieber als bisher.«

		So bin ich also! dachte ich, und ich wurde noch heiterer als
früher, und es schien mir sogar, als ob ich ihn noch mehr liebte
als sonst. Mein Erfolg bei allen Bekannten war etwas Unerwartetes
für mich. Hier sollte ich dem Onkelchen, dort dem Tantchen den Kopf
verdreht haben; der eine versicherte, ich hätte in ganz Petersburg
nicht meinesgleichen, die andere meinte, ich brauche nur zu wollen,
um die gefeiertste Frau der Gesellschaft zu werden. Vor allem
verliebte sich eine Kusine meines Mannes, die Fürstin D., eine
nicht mehr junge Weltdame, plötzlich in mich und sagte mir so viel
Schmeicheleien, daß ich förmlich davon berauscht war.

		Als sie mich zum erstenmal aufforderte, einen Ball mit ihr zu
besuchen, und Sergej darum bat, wandte er sich mit kaum merkbarem
Lächeln zu mir und fragte, ob ich Lust dazu hätte.

		Ich nickte zum Zeichen der Einwilligung und fühlte, daß ich
errötete.

		[bookmark: page84] »Wie
eine Verbrecherin, die ihr Geständnis ablegt!« sagte er mit
gutmütigem Lachen.

		»Du meintest ja, wir könnten nicht in die große Welt gehen – und
du hast es auch nicht gern«, antwortete ich, indem ich ihn flehend
ansah.

		»Wenn du es sehr wünschest, wollen wir hingehen.«

		»Aber – es wäre vielleicht besser, es nicht zu tun?«

		»Du möchtest gern?« fragte er wieder. Ich antwortete nicht.

		»Die große Welt zu besuchen, ist kein Unglück«, fuhr er fort,
»aber die Weltwünsche, die nicht befriedigt werden, die sind
verderblich. Jedenfalls müssen und werden wir hingehen«, fügte er
hinzu.

		»Die Wahrheit zu gestehen«, sagte ich, »im ganzen Leben habe ich
nie etwas so gewünscht, wie diesen Ball zu besuchen.«

		Wir gingen hin, und das Vergnügen, das ich dort fand, übertraf
alle meine Erwartungen. Auf diesem Ball hatte ich noch mehr als
sonst das Gefühl, der Mittelpunkt zu sein, um den sich alles
bewegte. Nur für mich war dieser große Saal erleuchtet, erklang die
Musik und waren alle diese Menschen versammelt, die sich mit mir
freuten. Alle – von meinem Friseur und meinem Kammermädchen an bis
zu meinen Tänzern und den alten Herren, die durch den Saal gingen –
gaben mir zu verstehen, daß ich ihnen gefiel. Das allgemeine Urteil
auf dem Ball, das ich durch die Kusine wieder erfuhr, war, daß ich
den anderen Frauen durchaus nicht ähnlich wäre sondern etwas
Eigentümliches, Einfaches, ländlich Frisches in meinem Wesen
hätte.

		Ich fühlte mich durch diesen Erfolg so geschmeichelt, daß ich
Sergej offen sagte, wie gern ich in diesem Jahre noch zwei, drei
Bälle besuchen möchte.

		»Damit soll es dann genug sein, dann bin ich satt!« fügte [bookmark: page85] ich hinzu, sagte
damit aber nicht meine aufrichtige Meinung.

		Sergej ging bereitwillig auf meine Wünsche ein, begleitete mich
die erste Zeit mit sichtlichem Vergnügen, freute sich an meinen
Erfolgen und schien völlig vergessen zu haben, was er früher gesagt
hatte, oder anderen Sinnes geworden zu sein.

		Nach und nach fing er jedoch an, sich zu langweilen und die
Lebensweise, die wir führten, unbequem zu finden. Ich kümmerte mich
nicht darum, und wenn ich zuweilen seinen forschenden, ernsten,
fragenden Blick auf mich gerichtet fühlte, wollte ich dessen
Bedeutung nicht verstehen. Ich war so trunken von der aufregenden
Zuneigung, die mir von allen Seiten entgegenkam, so glückselig in
dieser Luft des Schönen, der Freude, der Abwechslung, in der ich
hier zum erstenmal atmete, daß sein moralischer Einfluß, der mich
bis dahin beherrscht hatte, plötzlich nachließ. In dieser großen
Welt fühlte ich mich Sergej nicht nur ebenbürtig, sondern
überlegen, aber gerade darum liebte ich ihn noch mehr und noch
bewußter als früher.

		Alles, was mich umgab, war mir so erfreulich, daß ich nicht
begreifen konnte, was er Unangenehmes für mich darin finden konnte.
Wenn ich in den Ballsaal trat und aller Augen auf mich gerichtet
sah, kam ein mir neues Gefühl des Stolzes und der
Selbstzufriedenheit über mich. Er dagegen – als ob er sich schämte,
vor der Menge zu zeigen, daß er mich besaß – beeilte sich, mich zu
verlassen, und verlor sich in der schwarzen Schar der Fräcke.

		Warte nur! dachte ich oft, während ich ihm mit den Augen bis ans
Ende des Saales folgte. Warte nur, wenn wir nach Hause kommen,
sollst du einsehen, für wen ich mich bemühe, schön und glänzend zu
sein, und wen ich unter allen denen liebe, die mich an diesem Abend
umringt haben.

		[bookmark: page86] Ich
glaubte aufrichtig, daß mich meine Erfolge nur seinetwegen freuten
und daß ich nach ihnen nur strebte, um sie ihm darzubringen. Als
eine Gefahr des Weltlebens konnte ich mir die Möglichkeit denken,
daß ich mich in einen der mir begegnenden Männer verliebte und mein
Mann eifersüchtig würde. Aber er glaubte so fest an mich, schien so
ruhig und kaltblütig und alle diese jungen Leute schienen mir so
unbedeutend im Vergleich mit ihm, daß auch diese meiner Ansicht
nach einzige Gefahr in nichts versank. Ich kann aber nicht leugnen,
daß mir die Aufmerksamkeiten, die mir in der Gesellschaft zuteil
wurden, Vergnügen gewährten, daß sie meiner Eigenliebe
schmeichelten, mich dazu brachten, Sergej Michailowitsch meine
Liebe als ein Verdienst anzurechnen, und mich in meinem Benehmen
gegen ihn zuversichtlicher und nachlässiger machten.

		»Oh, ich habe wohl gesehen, daß du sehr lebhaft mit der
N. N. gesprochen hast!« sagte ich, als wir eines Morgens vom
Ball zurückkamen, indem ich ihm mit dem Finger drohte. Die Dame,
die ich genannt hatte, war eine in Petersburg sehr bekannte Frau,
mit der er sich wirklich unterhalten hatte. Meine Absicht war, ihn
etwas aufzustacheln, denn er war besonders schweigsam und
düster.

		»Ach, Mascha, was soll das? Wie kannst du so mit mir sprechen?«
sagte er durch die Zähne und verzog das Gesicht wie in körperlichem
Schmerz. »Das paßt weder für dich noch für mich! Laß das den
anderen, dieser falsche Ton kann uns den echten nur verderben; hat
es schon getan. Aber ich hoffe noch immer, daß wir den echten
wiederfinden.«

		Ich schämte mich und schwieg.

		»Sollen wir nach Hause zurückkehren, Mascha, was meinst du?«
fragte er.

		[bookmark: page87] »Der
echte Ton ist uns nicht verdorben und kann niemals verdorben
werden«, sagte ich, und damals glaubte ich das wirklich.

		»Das gebe Gott!« antwortete er. »Sonst – sonst wär's die höchste
Zeit, aufs Land zu gehen.«

		Er sagte dies nur das eine Mal; die übrige Zeit erschien er mir
ebenso gut gestimmt wie ich selbst, und ich war heiter und
sorglos.

		»Wenn es ihm jetzt auch etwas langweilig wird«, tröstete ich
mich selbst, »so habe ich mich ja auch um seinetwillen auf dem
Lande gelangweilt, und wenn sich unsere Beziehungen etwas geändert
haben, so kommt doch alles wieder ins alte Geleise, wenn wir diesen
Sommer bei Tatjana Simonowna in unserem Heim in Nikolski sind.«

		*

		Überraschend schnell ging der Winter für mich vorüber, und gegen
unsere Absicht brachten wir auch noch das Osterfest in Petersburg
zu. In der Woche nach dem Fest, als wir zur Abreise fertig waren,
gepackt hatten und mein Mann, nachdem er Geschenke, Kleider, Blumen
für unsere Hausgenossen eingekauft hatte, in besonders sanfter und
heiterer Stimmung war, erschien plötzlich die Kusine und bat uns
dringend, bis Sonnabend zu bleiben und noch den Empfang der
Gräfin R. zu besuchen.

		Die Gräfin, sagte sie, lasse mich sehr darum bitten, denn
Prinz M., der damals in Petersburg war und mich auf dem
letzten Ball kennengelernt hatte, wolle nur meinetwegen den Empfang
besuchen und habe gesagt, ich sei die schönste Frau in Rußland.
Ganz Petersburg würde dort bei der [bookmark: page88] Gräfin sein – kurzum, es hätte weder
Sinn noch Verstand, wenn ich nicht hinkäme.

		Sergej befand sich am anderen Ende des Saales, wo er mit
jemandem sprach.

		»Nun, Marie? Kommen Sie?« fragte die Kusine.

		»Wir wollten übermorgen heimreisen«, antwortete ich
unentschlossen, indem ich meinen Mann ansah. Unsere Augen
begegneten sich, und er drehte sich rasch zur Seite.

		»Ich werde ihn bereden, noch zu bleiben«, sagte die Kusine, »und
Sonnabend kommen Sie, um allen die Köpfe zu verdrehen, ja?«

		»Das würde unsere Pläne zerstören, und wir haben alles
eingepackt«, antwortete ich, schon sehr geneigt nachzugeben.

		»Könnte sie denn nicht schon heute abend den Prinzen sehen?«
rief Sergej vom anderen Ende des Saales mit einer Aufregung, die
ich früher nie an ihm bemerkt hatte und die er nur mühsam
unterdrückte.

		»Ach, er ist eifersüchtig! Das sehe ich ja zum erstenmal!« rief
die Kusine lachend aus. »Es handelt sich übrigens nicht um den
Prinzen, Sergej Michailowitsch, um unser aller willen rede ich ihr
zu, und die Gräfin R. wünscht so sehr, daß sie kommt.«

		»Es hängt von ihr ab«, gab er kalt zur Antwort und ging
hinaus.

		Ich sah, daß er ungewöhnlich aufgeregt war. Das beunruhigte
mich, und ich gab der Kusine kein Versprechen.

		Sobald sie fort war, begab ich mich zu meinem Manne. Er ging mit
nachdenklicher Miene hin und her und sah nicht und hörte nicht, als
ich auf den Zehenspitzen ins Zimmer trat. – Er denkt an sein liebes
Nikolski, sagte ich zu mir selbst, während ich ihn ansah, und an
den Morgentee im hellen Saale, an seine Felder, seine Bauern, an
die Abendstunden [bookmark: page89] im Diwanzimmer und unsere geheimen Soupers.
Nein nein, alle Bälle der Welt und die Schmeicheleien aller Prinzen
der Erde gebe ich für seine freudige Verwirrung und seine stille
Zärtlichkeit.

		Ich war im Begriff, ihm zu sagen, daß ich den Empfang nicht
besuchen würde, da ich keine Lust dazu hätte, als er plötzlich
aufsah und bei meinem Anblick die Stirn runzelte. Der sanfte,
nachdenkliche Gesichtsausdruck war verschwunden, und in seinem
Blick lag wieder etwas Forschendes, Überlegenes, Gönnerhaftes. Er
wollte also nicht, daß ich ihn als einfachen Menschen ansähe,
wollte immer als Halbgott auf einem Piedestal vor mir stehen!

		»Was willst du, meine Liebe?« fragte er, indem er sich
gleichgültig und nachlässig zu mir umdrehte.

		Ich antwortete nicht. Mich ärgerte, daß er sich verstellte, sich
nicht so zeigen wollte, wie ich ihn liebte.

		»Du willst Sonnabend zu dem Empfang gehen?« fragte er.

		»Ich möchte wohl«, antwortete ich, »aber es ist dir nicht
angenehm. Es ist ja auch alles eingepackt«, fügte ich hinzu.

		Noch nie hatte er mich so kalt angesehen, so kalt mit mir
gesprochen.

		»Ich reise nicht vor Dienstag und werde befehlen, wieder
auszupacken«, sagte er. »Du kannst also hingehen, wenn du Lust
hast. Sei so gut und gehe hin. Ich reise nicht.«

		Wie immer, wenn er aufgeregt war, fing er an, mit ungleichen
Schritten im Zimmer umherzugehen, und sah mich nicht an.

		»Ich verstehe dich wirklich nicht!« sagte ich, indem ich
stehenblieb und ihm mit den Augen folgte. »Du behauptest, immer
friedfertig zu sein (er hatte das nie behauptet), warum sprichst du
denn so sonderbar mit mir? Ich bin bereit, dir mein Vergnügen zu
opfern, und du verlangst [bookmark: page90] mit einer Ironie, die ich noch nie bei dir
bemerkt habe, daß ich hingehen soll.«

		»Nun gut! Du bringst mir ein Opfer (er betonte das letzte Wort)
und ich dir. Was willst du mehr? Ein Wettstreit der Großmut! Gibt
es ein größeres Eheglück?«

		Es war das erste Mal, daß ich solche lieblosen, spöttischen
Worte von ihm hörte; aber sein Spott beschämte mich nicht, er
reizte mich nur, und seine Härte erschreckte mich nicht, sondern
ging auf mich über.

		Sagt er das, der sich immer vor einer Phrase zwischen uns
scheute, der immer aufrichtig und einfach sein wollte? Und warum?
Weil ich ihm ein Vergnügen opfern wollte, das mir nicht als etwas
Unrechtes erschien, und weil ich ihm das offen und liebevoll sagte?
Wir hatten unsere Rollen vertauscht: er vermied ein offenes
Aussprechen, und ich suchte es.

		»Du hast dich sehr verändert«, sagte ich mit einem Seufzer. »Was
ist es denn, das du mir zum Vorwurf machst? Der Empfang ist es
nicht, du hast etwas anderes, Älteres gegen mich auf dem Herzen.
Warum dieser Mangel an Aufrichtigkeit, der dir früher so
verderblich schien? Sage doch gerade heraus, was du gegen mich
hast!«

		Was wird er antworten? dachte ich und erinnerte mich voll
Selbstzufriedenheit, daß er mir im Laufe des ganzen Winters nicht
die geringste Schuld nachweisen konnte.

		Während ich mit ihm sprach, trat ich in die Mitte des Zimmers,
so daß er dicht an mir vorbeigehen mußte, und sah ihn an. – Er wird
kommen, wird mich umarmen, und dann ist alles gut, dachte ich und
bedauerte schon, daß ich keine Gelegenheit haben würde, ihm zu
beweisen, wie unrecht er mir tat. Aber er blieb am Ende des Zimmers
stehen und sah mich an.

		»Du begreifst noch immer nicht?« sagte er.

		[bookmark: page91]
»Nein!«

		»Nun, so laß dir sagen, daß mir, was ich fühle, ekelhaft ist –
zum erstenmal im Leben ekelhaft, und doch bin ich nicht imstande,
dieses Gefühl zu unterdrücken.«

		Er blieb wieder stehen, sichtlich selbst betroffen von dem
rauhen Ton seiner Stimme.

		»Was willst du damit sagen?« fragte ich mit Tränen des
Unwillens.

		»Es ist mir ekelhaft, daß der Prinz dich hübsch gefunden hat und
daß du ihm darum nachläufst – und darüber deinen Mann und dich
selbst und die Würde der Frau vergißt und nicht begreifen willst,
was dein Mann deinetwegen empfinden muß, wenn in dir selbst kein
Gefühl der eigenen Würde lebt. Im Gegenteil, du erlaubst dir,
deinem Manne zu sagen, daß du bereit bist, ihm ein Opfer zu
bringen, was doch nichts anderes heißt als: es wäre zwar ein großes
Glück für mich, wenn ich mich Sr. kaiserlichen Hoheit zeigen
könnte. Aber ich will dir dieses Glück zum Opfer bringen.«

		Er wurde immer heftiger, je länger er sprach. Die eigene Stimme,
die böse, hart und rauh klang, schien ihn aufzuregen. Nie hatte ich
ihn so gesehen und hätte nie erwartet, daß er so sein könnte. Sein
Gesicht glühte. Das Blut drang mir zum Herzen, ich fürchtete mich
vor ihm; aber das Gefühl unverdienter Schmach und beleidigter
Eigenliebe stachelte mich an, und ich wollte mich rächen.

		»Ich habe das längst erwartet!« sagte ich. »Sprich nur –
sprich . . .«

		»Was du erwartet hast, weiß ich nicht«, fuhr er fort, »ich aber
mußte das Schlimmste erwarten, seit ich dich Tag für Tag in diesem
Schmutz, dieser Leere, diesem Luxus, dieser albernen Gesellschaft
sehe. Und ich habe es erwartet – habe erwartet, daß ich mich zu
schämen haben würde, wie es [bookmark: page92] heute der Fall ist, und in tiefster Seele
verletzt würde. Ja, es ist mir weh zumute, sehr wehe! Deine
Freundin erlaubt sich, mir mit ihren schmutzigen Händen ans Herz zu
greifen und von Eifersucht zu sprechen – von meiner Eifersucht –
und auf wen? Auf einen Menschen, den ich so wenig kenne wie du.
Aber du willst mich absichtlich nicht verstehen, willst mir ein
Opfer bringen! Ich schäme mich deinetwegen, deiner Erniedrigung
schäme ich mich – ein Opfer«, wiederholte er.

		Das also ist die Überlegenheit des Mannes! dachte ich: die Frau,
die nichts getan hat, beleidigen und demütigen, dazu also hat er
das Recht! Aber ich will mich nicht beugen.

		»Nein, ich bringe dir kein Opfer!« sagte ich und fühlte, wie
sich meine Nasenflügel dehnten und mir das Blut aus dem Gesicht
wich. »Ich werde Sonnabend den Empfang besuchen, werde unter allen
Umständen hingehen!«

		»Ich wünsche dir viel Vergnügen!« schrie er zornig. »Zwischen
uns aber ist alles zu Ende – du sollst mich nicht länger quälen.
Ich war ein Tor, daß ich . . .« Seine Lippen
zitterten, und mit absichtlicher Anstrengung zwang er sich, nicht
auszusprechen, was er hatte sagen wollen.

		Ich fürchtete und haßte ihn in diesem Augenblick. Wie gern hätte
ich ihm noch mancherlei gesagt, mich für seine Beleidigungen
gerächt; aber wenn ich jetzt zu sprechen versuchte, mußte ich
fürchten, in Tränen auszubrechen, und das wäre mir ihm gegenüber
wie eine Demütigung erschienen.

		Schweigend verließ ich das Zimmer. Kaum aber hörte ich seine
Schritte nicht mehr, als ich vor dem, was geschehen war,
erschauderte. Mich beschlich die Furcht, daß wirklich das mich
beglückende Band auf ewig zerrissen sein könnte.

		Einen Augenblick war ich im Begriff, zu ihm zurückzukehren. Aber
dann fragte ich mich: Ob er sich wohl genug beruhigt hat, um mich
zu verstehen, wenn ich ihm schweigend [bookmark: page93] die Hand reiche und ihn ansehe? Wird er
meine Großmut erkennen? Was aber, wenn er meine Traurigkeit für
Verstellung hält oder meine Reue, im Bewußtsein seines Rechts, mit
stolzer Ruhe hinnimmt und mir gnädig verzeiht? Und warum, warum?
Wie ist's möglich, daß er, den ich so sehr geliebt habe, mich so
grausam beleidigt?

		Ich ging nicht zu ihm, sondern in mein Zimmer, wo ich lange
einsam sitzen blieb, weinte und mich mit Grauen an jedes Wort des
eben stattgefundenen Gesprächs erinnerte und die bösen Ausdrücke
unwillkürlich mit anderen, sanften, freundlichen vertauschte, bis
mir plötzlich wieder einfiel, wie schwer er mich gekränkt hatte und
wie es zwischen uns stand.

		*

		Als ich mich abends an den Teetisch begab, wo S. mit meinem
Manne erschien, fühlte ich, daß sich eine Kluft zwischen uns
aufgetan hatte. S. fragte mich, wann wir zu reisen gedächten; ich
hatte jedoch nicht Zeit zu antworten, so schnell fiel Sergej
Michailowitsch ein.

		»Dienstag«, sagte er, »wir gehen noch zum Empfang der
Gräfin R. Du gehst doch?« wandte er sich zu mir.

		Ich erschrak vor dem gleichgültigen Ton seiner Stimme und sah
schüchtern zu ihm auf. Seine Augen waren fest auf mich gerichtet,
böse und spöttisch. Er sprach ausdruckslos und kalt.

		»Ja«, antwortete ich.

		Abends, als wir allein waren, trat er zu mir und bot mir die
Hand.

		»Bitte, vergiß, was ich dir gesagt habe«, fing er an.

		Ich nahm seine Hand; ein zitterndes Lächeln zuckte über [bookmark: page94] mein Gesicht, und
die Tränen wollten mir aus den Augen fließen; aber er zog die Hand
wieder weg und setzte sich, als ob er eine empfindsame Szene
fürchtete, ziemlich entfernt von mir in einen Lehnstuhl.

		Ist's möglich, daß er sich noch immer im Recht glaubt? dachte
ich, und meine beabsichtigte Erklärung, daß ich nicht auf den
Empfang gehen wolle, blieb unausgesprochen.

		»Es muß der Mutter geschrieben werden, daß wir unsere Abreise
verschoben haben«, sagte er, »sie ängstigt sich sonst.«

		»Und wann gedenkst du abzureisen?« fragte ich.

		»Am Dienstag nach dem Empfang«, antwortete er.

		»Ich hoffe, daß das nicht um meinetwillen geschieht«, sagte ich,
indem ich ihm ins Gesicht sah. Aber er starrte mich mit
verschleierten Augen an, die mir nichts sagten, und er schien mir
plötzlich alt und unangenehm.

		*

		Wir fuhren zu dem Empfang. Unsere Beziehungen schienen wieder
gut und freundlich zu sein, aber sie waren ganz anders als
früher.

		Auf dem Empfang saß ich zwischen den übrigen Damen, als der
Prinz sich mir näherte, so daß ich gezwungen war, aufzustehen, um
mit ihm zu sprechen. Während ich mich erhob, sah ich mich
unwillkürlich nach Sergej Michailowitsch um und bemerkte, daß er
mich am anderen Ende des Saales beobachtete und sich abwandte. Ich
schämte mich plötzlich, und es war mir unangenehm, daß ich in
Verwirrung kam und unter den Blicken des Prinzen errötete; aber ich
mußte stehen bleiben und anhören, was er mir sagte, während er mich
von oben herunter betrachtete.

		[bookmark: page95] Unsere
Unterhaltung dauerte nicht lange. Er hatte keinen Platz, sich neben
mich zu setzen, und fühlte wahrscheinlich, daß mir unbehaglich
zumute war. Das Gespräch drehte sich um den letzten Ball. Dann
fragte er, wo ich den Sommer verleben würde usw. Als er sich von
mir entfernte, sprach er den Wunsch aus, meinen Mann
kennenzulernen, und ich sah, daß sie am anderen Ende des Saales
zusammentrafen und miteinander sprachen. Der Prinz schien etwas
über mich zu sagen, denn mitten im Gespräch sah er sich nach der
Seite um, wo ich saß. Sergej wurde plötzlich dunkelrot, grüßte tief
und verließ den Prinzen.

		Was mußte der Prinz von mir und besonders von meinem Manne
denken? Ich errötete ebenfalls, schämte mich und war überzeugt, daß
alle Anwesenden sowohl mein Unbehagen dem Prinzen gegenüber als
auch das sonderbare Benehmen meines Mannes bemerkt hatten. Gott
weiß, was sie darüber dachten; vielleicht ahnten sie sogar etwas
von unseren Zwistigkeiten.

		Die Kusine brachte mich in ihrem Wagen nach Hause. Unterwegs
sprachen wir von meinem Manne; ich hielt es nicht aus und erzählte
ihr, was wegen dieses unglücklichen Empfangs zwischen uns
vorgefallen war. Sie suchte mich zu beruhigen, sagte, das wäre eine
unbedeutende Zwistigkeit, wie sie in jeder Ehe vorkäme, und würde
keine Spuren hinterlassen. Dann erklärte sie mir von ihrem
Standpunkt aus den Charakter meines Mannes und fand, daß er
verschlossen und stolz geworden sei. Ich stimmte ihr zu, und es kam
mir vor, als ob ich anfinge, ihn besser zu verstehen und ruhiger zu
beurteilen. Nachher aber, als ich wieder mit ihm allein war, lag
mir dieses Urteilen über ihn wie ein Verbrechen auf dem Gewissen,
und ich fühlte, daß die Kluft, die uns trennte, noch größer
geworden war. [bookmark: page96]

	
		
		VIII. Kapitel

		Seit diesem Tage ging in unserem Leben und
unseren Beziehungen eine vollständige Wandlung vor. Es war uns
nicht mehr so angenehm wie sonst, allein zu sein. Es gab Fragen,
die wir umgingen, und wir konnten oft besser miteinander verkehren,
wenn ein Dritter zugegen war, als unter vier Augen. Sobald die Rede
auf das Landleben kam oder auf den Ball, war es uns unbehaglich,
uns anzusehen, als ob wir beide fühlten, wo die Kluft lag, die uns
trennte, und fürchteten, uns ihr zu nähern. Ich hatte die
Überzeugung gewonnen, daß er stolz und heftig sei und daß man
vorsichtig mit ihm umgehen müsse, um seine schwache Seite nicht
anzutasten. Er glaubte, daß ich es ohne Gesellschaften nicht
aushalten könne, daß das Landleben nicht nach meinem Geschmack sei
und daß er sich meiner unglückseligen Neigung fügen müsse. Wir
vermieden beide sorgfältig, über diese Gegenstände zu sprechen,
[bookmark: page97] und beide
beurteilten wir uns falsch. Längst schon hatten wir aufgehört,
füreinander die vollkommensten Menschen der Welt zu sein: wir
stellten Vergleiche mit anderen an, und im stillen verurteilten wir
uns gegenseitig.

		Kurz vor dem zur Abreise bestimmten Tag wurde ich krank, und
statt auf unser Gut zu gehen, zogen wir in ein Landhaus bei
Petersburg, von wo aus Sergej allein nach Nikolski zu seiner Mutter
fuhr. Als er abreiste, war ich so weit hergestellt, daß ich sehr
gut hätte mitreisen können. Aber er überredete mich zu bleiben,
unter dem Vorwand, daß er für meine Gesundheit fürchte. Ich fühlte
jedoch, daß dies nicht sein eigentlicher Grund war, sondern daß er
sich scheute, mit mir allein auf dem Lande zu sein. Ich bestand
auch nicht auf meinem Vorschlag, sondern blieb zurück.

		Meine Tage erschienen mir leer und einsam ohne ihn. Als er aber
zurückkam, fühlte ich, daß er mir nicht mehr gab, was er früher in
mein Leben hineingetragen hatte. Das frühere Verhältnis zwischen
uns – als es mir wie ein Verbrechen erschien, ihm nur einen meiner
Gedanken, einen meiner Eindrücke vorzuenthalten, als jedes seiner
Worte, jede seiner Handlungen mir ein Muster der Vollkommenheit zu
sein schien und wir vor Freude lachten, wenn wir uns ansahen –
diese Zustände gingen so unbemerkt in andere über, daß wir nicht
wußten, wann und wie sie verschwanden. Jeder von uns hatte jetzt
seine besonderen Interessen und Sorgen, die wir nicht miteinander
zu teilen versuchten. Es schmerzte uns nicht mehr, daß jedes von
uns seine eigene, dem andern fremde Welt hatte. Wir gewöhnten uns
daran, und nach einem Jahr hörten die Augen auf, sich zu erhellen,
wenn wir uns ansahen. Seine Anfälle von kindischer Heiterkeit
verschwanden und ebenso die Duldsamkeit und Gleichgültigkeit, die
mich früher an ihm geärgert [bookmark: page98] hatten. Seine Augen hatten nicht mehr jenen
tiefeindringenden Blick, der mich früher zugleich in Verwirrung
gebracht und erfreut hatte. Die gemeinschaftlichen Gebete und
Kunstgenüsse hatten aufgehört. Wir sahen uns sogar nur noch selten,
denn er war fast immer auf Reisen und fürchtete nicht und bedauerte
nicht, mich allein zu lassen. Ich war ja immer in der Gesellschaft,
wo ich ihn nicht brauchte.

		Szenen und Zwistigkeiten kamen zwischen uns nicht mehr vor. Ich
suchte, seinen Wünschen entgegenzukommen, wenn er da war, und er
erfüllte alle meine Wünsche, als ob wir uns liebten.

		Wenn wir einmal allein blieben, was selten vorkam, fühlte ich
ihm gegenüber weder Freude noch Aufregung noch Verwirrung, ebenso
wenig, als ob ich mit mir allein gewesen wäre. Er war mein Mann,
keine neue interessante Erscheinung, aber ein guter Mensch, mein
Mann, den ich kannte wie mich selbst. Ich war überzeugt, immer
vorher zu wissen, was er tun und wie er urteilen würde, und wenn
das anders war, als ich erwartete, hatte ich das Gefühl, als ob er
hier im Unrecht wäre. Ich hoffte nichts von ihm, wünschte nichts,
mit einem Wort: er war mein Mann, weiter nichts. Es schien mir, als
ob es so sein müsse, als ob es keine andere Art von Ehe geben könne
und als ob auch in der unsrigen niemals andere Beziehungen
bestanden hätten.

		Wenn er verreiste, hatte ich zwar, die erste Zeit besonders, ein
Gefühl der Einsamkeit und Beängstigung und erkannte, welche Stütze
er mir war. Kam er zurück, so fiel ich ihm voller Freude um den
Hals; aber schon nach ein paar Stunden hatte ich diese Freude
vergessen und wußte nichts mehr mit ihm zu sprechen. Nur in den
Augenblicken stiller, gemäßigter Zärtlichkeit, die dann und wann
eintraten, schien mir, als ob etwas nicht so wäre wie sonst. Es tat
mir etwas [bookmark: page99] im
Herzen wehe, und in seinen Augen glaubte ich dasselbe zu lesen. Ich
fühlte eine Grenze der Zärtlichkeit, die er nicht überschreiten
wollte und ich nicht überschreiten konnte. Zuweilen machte mich
dies traurig; aber ich hatte nicht Zeit, mich zu grämen, und suchte
die Wehmut, das unklare Gefühl eines Verlustes in den Vergnügungen,
die für mich erreichbar waren, zu betäuben.

		Das Gesellschaftsleben, das mich anfangs mit seinem Glanz und
seiner Schmeichelei berauschte, beherrschte bald alle meine
Neigungen, wurde mir zur Gewohnheit, legte mir seine Fesseln an und
nahm in meiner Seele die Stelle des Gefühlslebens ein. Mit mir
allein sein mochte ich nicht, denn ich fürchtete, mich in die
Betrachtung meiner Lage zu versenken. Alle meine Stunden, vom
frühen Morgen bis in die späte Nacht, waren besetzt und gehörten
nicht mir, auch wenn ich nicht ausging. Dieses Hinleben war mir
weder unterhaltend noch langweilig. Ich glaubte einfach, daß es so
und nicht anders sein müsse.

		*

		In dieser Weise vergingen drei Jahre, in deren Verlauf unser
Verhältnis sich so gleich blieb, als ob es stille stände, einfröre
und weder besser noch schlechter würde. In unserem Familienleben
traten während dieser Zeit zwei wichtige Ereignisse ein, die meine
Lebensweise aber nicht veränderten: die Geburt meines ersten Kindes
und der Tod meiner Schwiegermutter.

		In der ersten Zeit umfing mich das Muttergefühl mit solcher
Kraft und rief ein so unverhofftes Entzücken in mir hervor, daß ich
glaubte, es müsse ein neues Leben für mich beginnen. [bookmark: page100] Aber nach zwei
Monaten, als ich wieder anfing auszugehen, wurde dies Gefühl
schwächer und schwächer und ging bald in Gewohnheit und kalte
Pflichterfüllung über. Sergej dagegen war seit der Geburt unseres
ersten Sohnes wieder der ruhige, sanfte, häusliche Mann von früher
geworden, der seine Zärtlichkeit und Heiterkeit dem Kinde widmete.
Oft, wenn ich im Ballkleid in die Kinderstube trat, um dem Kleinen
gute Nacht zu sagen und ihn zu bekreuzen, fand ich Sergej dort.
Dann bemerkte ich wohl etwas Strenges, Vorwurfsvolles in seinen auf
mich gerichteten Blicken und schämte mich. Mir graute plötzlich vor
meiner Gleichgültigkeit gegen das Kind, und ich fragte mich: Bin
ich denn schlechter als andere Frauen? Aber was konnte ich tun? Ich
liebte meinen Sohn. Ganze Tage bei ihm zu sitzen, war mir jedoch
unmöglich – es langweilte mich, und verstellen wollte ich mich
nicht.

		Der Tod der Mutter war ein großer Schmerz für Sergej
Michailowitsch. Es fiel ihm schwer, wie er sagte, ohne sie in
Nikolski zu leben. Ich dagegen, obwohl ich sie betrauerte und den
Kummer meines Mannes mitfühlte, fand es jetzt auf unserem Gute
behaglicher und angenehmer als früher. Wir hatten die drei Jahre
größtenteils in der Stadt verlebt. Nur einmal war ich zwei Monate
in Nikolski gewesen.

		*

		Im dritten Jahr gingen wir ins Ausland. Wir brachten den Sommer
in Baden-Baden zu.

		Ich war damals einundzwanzig Jahre alt. Unser Vermögen hielt ich
für glänzend; vom Eheleben verlangte ich nicht mehr, als es mir
gab. Alle, die ich kannte, schienen mich [bookmark: page101] liebzuhaben; meine Gesundheit
war vortrefflich. Meine Toilette gehörte zu den besten des
Badeortes. Ich wußte, daß ich schön war. Das Wetter war herrlich.
Ich fühlte mich vom Glanz der Schönheit und Eleganz umgeben und war
sehr heiter.

		Es war nicht die Fröhlichkeit, wie sie mich in Nikolski
erfüllte, wenn ich fühlte, daß ich in mir selbst glücklich war,
weil ich verdient hatte, es zu sein, und weil ich wußte, daß mein
Glück – so groß es war – noch größer werden sollte. Ja, damals war
es anders! Aber auch in diesem Sommer war mir wohl. Ich wollte
nichts, hoffte nichts, fürchtete nichts. Mein Leben schien mir
ausgefüllt, und mein Gewissen war ruhig.

		Unter den jungen Männern dieser Saison gab es auch nicht einen,
den ich in irgendeiner Weise ausgezeichnet hätte. Auch nicht einmal
der alte Fürst K., unser Gesandter, der mir den Hof machte,
fesselte mich. Der eine war jung, der andere alt, der eine ein
blonder Engländer, der andere ein Franzose mit einem Bärtchen – das
waren die einzigen Verschiedenheiten. Alle waren mir gleichgültig,
aber alle waren mir unentbehrlich. Sie waren alle gleicherweise
unbedeutende Persönlichkeiten, aber sie schufen die heitere
Stimmung, die mich umgab.

		Nur einer unter ihnen, der italienische Marquis D., erregte
meine Aufmerksamkeit durch die kecke Art und Weise, in der er seine
Bewunderung für mich kundgab. Er ließ keine Gelegenheit
vorübergehen, mit mir zusammen zu sein, mit mir zu tanzen, zu
reiten, im Kasino zu plaudern und mir zu sagen, ich sei schön.
Zuweilen sah ich ihn von meinem Fenster aus vor dem Hause stehen,
und das Hinaufstarren seiner glänzenden Augen trieb mir das Blut in
die Wangen und zwang mich, die Blicke abzuwenden. Er war jung,
schön, elegant und hatte – besonders im Lächeln und in [bookmark: page102] der Form der
Stirn – eine gewisse Ähnlichkeit mit meinem Manne, war aber viel
hübscher als dieser. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden war mir um
so merkwürdiger, als der Marquis sowohl im allgemeinen als auch in
der Form des Mundes, im Blick, im Kinn statt des gütigen Ausdrucks
und der idealen Ruhe meines Mannes etwas Rohes und Tierisches
hatte.

		Ich glaubte damals, daß er mich leidenschaftlich liebe, und
dachte zuweilen mit stolzem Mitleid an ihn. Zuweilen versuchte ich
auch, ihn zu beruhigen und in den Ton einer halb
freundschaftlichen, stillen Zutraulichkeit hinüberzuführen. Er wies
jedoch diese Versuche entschieden zurück und fuhr fort, mich mit
seiner Leidenschaft, die sich nicht aussprach, aber jeden
Augenblick bereit war, es zu tun, in peinliche Verlegenheit zu
bringen. Obgleich ich es mir nicht gestand, fürchtete ich mich vor
diesem Menschen und dachte gegen meinen Willen oft an ihn. Mein
Mann war mit ihm bekannt, und zwar besser als mit unseren anderen
Bekannten, für die er nur der Mann seiner Frau war und gegen die er
sich kühl und hochfahrend verhielt.

		Zu Ende der Saison erkrankte ich und konnte vierzehn Tage das
Zimmer nicht verlassen. Als ich zum erstenmal wieder abends ins
Konzert ging, hörte ich, daß die durch ihre Schönheit bekannte
Lady S. während meiner Abwesenheit angekommen sei. Um mich
hatte sich ein Kreis gebildet, der mir einen freudigen Empfang
bereitete, aber ein noch größerer Kreis entstand um den neuen
Liebling der Gesellschaft. Alle um mich her sprachen nur von ihr
und ihrer Schönheit. Man zeigte sie mir; sie war wirklich reizend,
bis auf einen Zug hochmütiger Selbstgefälligkeit, der mich – wie
ich offen aussprach – unangenehm berührte.

		Alles, was bisher so heiter gewesen war, erschien mir heute
langweilig. Am folgenden Tag hatte Lady S. eine Partie [bookmark: page103] nach dem
Schlosse veranstaltet, an der ich jedoch nicht teilnehmen mochte.
Es blieb fast niemand bei mir zurück, und alles veränderte sich in
meinen Augen. Alles und alle kamen mir albern und langweilig vor,
ich hätte weinen mögen und beschloß, meine Kur schneller zu
beendigen und nach Rußland zurückzukehren. Ein häßliches Gefühl war
in meiner Seele erwacht, aber ich gestand es mir noch nicht. Ich
glaubte, daß ich von meinem Unwohlsein angegriffen wäre, und hörte
auf, mich in der Gesellschaft zu zeigen. Nur morgens ging ich dann
und wann an den Brunnen oder fuhr nachmittags mit L. M., einer
russischen Bekannten, in der Umgegend spazieren. Mein Mann war
damals in Heidelberg, wo er das Ende meiner Kur und unsere Rückkehr
nach Rußland abwarten wollte, und kam nur dann und wann zum Besuch
nach Baden-Baden.

		Eines Tages hatte Lady S. die ganze Gesellschaft zu einer
Jagdpartie vereinigt, und ich fuhr nachmittags mit L. M. nach
dem Schlosse. Während unser Wagen langsam aufwärts fuhr und wir
zwischen den hundertjährigen Kastanien, die die Chaussee
beschatten, immer weitere Ausblicke in die reizende Umgebung
Baden-Badens gewannen, die jetzt von den Strahlen der untergehenden
Sonne beleuchtet war, fingen wir an, von ernsteren Dingen zu
sprechen, als wir sonst zu tun pflegten. L. M., die ich schon
lange kannte, erschien mir jetzt zum erstenmal als eine gute, kluge
Frau, mit der man alles besprechen konnte und deren Freundschaft
ein Gewinn war. Wir sprachen von unseren Familien, von den Kindern,
von der Leere des hiesigen Treibens, fühlten Sehnsucht nach dem
russischen Landleben, und es wurde uns dabei zugleich wohl und
wehe. Unter dem Einfluß dieser Empfindung betraten wir den
Schloßhof. Zwischen den Mauern war es schattig kühl, aber auf den
Ruinen lagen noch die Strahlen der Sonne. In der Nähe waren [bookmark: page104] Schritte und
Stimmen zu hören. Durch das Tor zeigte sich, wie in einen Rahmen
gefaßt, das reizende, aber für uns Russen kalte Bild der Badener
Landschaft. Wir setzten uns, um auszuruhen, und blickten schweigend
auf die untergehende Sonne. Die Stimmen wurden deutlicher, und ich
glaubte meinen Namen zu hören. Unwillkürlich fing ich an zu
lauschen und verstand jedes Wort.

		Die Stimmen waren mir bekannt. Es waren die des Marquis D.
und seines Freundes, eines Franzosen, den ich ebenfalls kannte. Sie
sprachen von mir und Lady S. Der Franzose verglich uns
miteinander und analysierte unsere Schönheit. Er sagte nichts
Beleidigendes, aber doch strömte mir das Blut zum Herzen, als er
meine Vorzüge und die der Lady S. einzeln aufzählte. Ich hätte
schon ein Kind, Lady S. wäre aber erst neunzehn Jahre alt. Ich
hätte schöneres Haar, die Lady S. dagegen eine graziösere
Gestalt. »Und dann ist Lady S. eine große Dame«, fügte er
hinzu, »während Ihre Schöne nur zu den kleinen russischen
Fürstinnen gehört, die sich jetzt so zahlreich einstellen.« Er
schloß mit der Bemerkung, daß ich sehr wohl daran täte, mich nicht
auf einen Wettkampf mit Lady S. einzulassen, und daß ich für
Baden-Baden tot und begraben sei. »Ich bedaure sie. Wenn sie sich
nur nicht mit Ihnen trösten will!« fügte er heiter und grausam
lachend hinzu.

		»Wenn sie abreist, reise ich ihr nach«, antwortete die andere
Stimme mit dem italienischen Akzent.

		»Glücklicher Sterblicher: er kann noch lieben!« lachte der
Franzose.

		»Lieben?« wiederholte die andere Stimme und verstummte. »Ja! Ich
kann ohne Liebe nicht bestehen. Ohne sie ist kein Leben! Einen
Roman aus dem Dasein machen, ist das einzig Gute. Und meine Romane
blieben nie in der Mitte stehen. Auch diesen werde ich zu Ende
bringen.«

		[bookmark: page105] »Bonne
chance, mon ami!« sagte der Franzose. Weiter hörte ich nichts, weil
sie um die Ecke bogen.

		Bald darauf erklangen ihre Schritte von der anderen Seite. Sie
kamen die Treppe herunter, traten einige Minuten später aus einer
Seitentür und wunderten sich sehr, uns hier zu finden. Ich
errötete, als sich der Marquis D. mir näherte, und es war mir
im höchsten Grade peinlich, daß er, als wir aufbrachen und das
Schloß verließen, mir den Arm bot. Abweisen konnte ich ihn jedoch
nicht, und so gingen wir hinter L. M. und seinem Freunde
unserem Wagen zu. Ich fühlte mich durch das Urteil des Franzosen
über mich verletzt, obwohl ich mir in der Stille eingestehen mußte,
daß er nur meine eigene Empfindung ausgesprochen hatte. Noch mehr
aber war ich über die rohen Äußerungen des Marquis empört. Der
Gedanke, daß er vielleicht ahnte, ich hätte ihn gehört, und daß er
sich doch nicht vor mir scheute, war mir peinlich, und geradezu
widerwärtig war es mir, ihn in meiner Nähe zu fühlen. Ohne ihn
anzusehen und ohne ihm zu antworten, ging ich rasch hinter
L. M. her und suchte meine Hand so zu halten, daß sie seinen
Arm nicht berührte.

		Der Marquis sagte etwas über die reizende Aussicht, über das
unverhoffte Glück, mich getroffen zu haben, und noch einiges, was
ich nicht hörte. Ich dachte in diesem Augenblick an meinen Mann, an
meinen Sohn, an Rußland. Ich schämte mich wegen irgend etwas,
bereute, wollte – was, wußte ich selbst nicht – und sehnte mich,
nach Hause zu kommen, in mein einsames Zimmer im Hotel de Bade, um
in Ruhe überlegen zu können, was in meiner Seele vorging. Aber
L. M. ging langsam, unser Wagen war noch weit, und mein
Kavalier schien hartnäckig den Schritt zu mäßigen, als ob er mit
mir zurückbleiben wollte. – Es kann nicht sein! dachte ich und ging
rascher; aber nun hielt er mich wirklich [bookmark: page106] zurück, drückte sogar meine
Hand. L. M. bog um die Ecke des Weges, und wir waren allein.
Mir wurde bange.

		»Entschuldigen Sie!« sagte ich kalt und wollte ihm die Hand
entziehen, aber die Spitzen meines Ärmels blieben an seinen Knöpfen
hängen. Er neigte sich zu mir, fing an, sie loszumachen, und seine
handschuhlosen Finger berührten meinen Arm. Ein mir fremdes Gefühl,
halb Furcht, halb Freude, überrieselte mich wie ein Frostschauer.
Ich sah ihn an, wollte mit einem kalten Blick die ganze Verachtung
ausdrücken, die ich gegen ihn fühlte. Aber es gelang mir nicht: er
drückte Schrecken aus und Aufregung. Seine glühenden, feuchten
Augen blickten aus nächster Nähe leidenschaftlich auf mich nieder,
auf meinen Hals, meine Brust; seine beiden Hände berührten meinen
Arm über dem Handgelenk; seine geöffneten Lippen fingen an zu
flüstern, sagten, daß er mich liebe, daß ich sein Alles sei, und
dabei näherten sich mir diese Lippen, und seine Hände drückten die
meinigen mit sengender Glut. Wie Feuer durchlief es meine Adern. Es
wurde dunkel vor meinen Augen. Ich zitterte, und die Worte, mit
denen ich ihn zurückweisen wollte, erstarben auf meinen Lippen.
Plötzlich fühlte ich seinen Kuß auf meiner Wange. Zitternd,
erstarrend blieb ich stehen und sah ihn an. Unfähig, zu sprechen
oder mich zu bewegen, wartete ich schaudernd auf ein unbestimmtes
Etwas und sehnte mich zugleich danach. Alles das währte nur einen
Augenblick. Aber dieser Augenblick war schrecklich! Ich sah den
Marquis ganz deutlich, bemerkte jede Einzelheit in seinem Gesicht,
die steile niedrige Stirn, die unter dem Strohhut sichtbar wurde
und der Stirn meines Mannes glich, die schöne gerade Nase mit den
weit geöffneten Nüstern, den langen, spitzigen, pomadisierten
Schnurrbart, das Kinnbärtchen; die glattrasierten Wangen und den
gebräunten Hals. Ich haßte diesen Menschen, fürchtete ihn, [bookmark: page107] er war mir
fremd, und doch weckten seine Aufregung und Leidenschaft in diesem
Augenblick einen so starken Widerhall in meiner Seele, daß ich mich
von einer unüberwindlichen Macht getrieben fühlte, mich den Küssen
dieses schönen, rohen Mundes, den Umklammerungen dieser weißen
Hände mit den feinen Adern und den blitzenden Ringen hinzugeben.
Unwiderstehlich riß es mich zu ihm hin und zu dem lockenden
Abgrunde verbotener Genüsse, der sich plötzlich vor mir
öffnete.

		Ich bin so unglücklich! dachte ich. Möge sich denn noch mehr und
immer mehr Unheil auf meinem Haupte anhäufen!

		Er umfaßte mich mit einem Arm und beugte sich dicht über mein
Gesicht.

		Mögen sich mehr und mehr Schande und Sünde auf meinem Haupte
sammeln! dachte ich wieder.

		»Je vous aime!« flüsterte er mit einer Stimme, die der meines
Mannes ähnlich war. Sergej und mein Kind traten vor mein Gedächtnis
wie längst verstorbene teure Wesen, zu denen ich keine Beziehungen
mehr hatte. Aber plötzlich ertönte von der Biegung des Weges die
Stimme der L. M., die meinen Namen rief.

		Ich kam zu mir selbst, riß meine Hand los und eilte, ohne den
Marquis anzusehen, auf L. M. zu. Wir setzten uns in den Wagen,
und erst jetzt sah ich ihn an. Er nahm den Hut ab und richtete
lächelnd eine Frage an mich. Den unaussprechlichen Widerwillen, den
ich in diesem Augenblick gegen ihn empfand, ahnte er nicht.

		Mein Leben schien dem Unglück verfallen, die Zukunft
hoffnungslos, die Vergangenheit dunkel. L. M. sprach mit mir,
aber ich verstand ihre Worte nicht. Mir war, als ob sie nur aus
Mitleid mit mir spräche und um die Verachtung zu verbergen, die ich
ihr einflößte. In jedem Wort, jedem [bookmark: page108] Blick schien mir diese Verachtung, dies
beleidigende Mitleid zu liegen. Den Kuß des Marquis fühlte ich wie
ein Brandmal der Schande auf meiner Wange, und der Gedanke an Mann
und Kind war mir unerträglich.

		Als ich endlich allein in meinem Zimmer war, suchte ich meine
Lage zu überdenken, aber mir wurde unheimlich in dieser Einsamkeit.
Ich konnte den Tee, den man mir brachte, nicht fertig trinken, und
ohne zu wissen warum, fing ich an, mit fieberhafter Eile
einzupacken, um mit dem Abendzug nach Heidelberg zu meinem Mann zu
fahren.

		*

		Erst als ich mit dem Dienstmädchen in das leere Abteil stieg,
der Zug sich in Bewegung setzte und die frische Luft ins Fenster
wehte, fing ich an, mich zu besinnen und mir Vergangenheit und
Zukunft deutlich vorzustellen. Mein ganzes Eheleben seit unserer
Übersiedelung nach Petersburg stellte sich mir plötzlich in neuem
Licht dar und legte sich wie ein Vorwurf auf meine Seele. Zum
erstenmal erinnerte ich mich lebhaft an unser Leben auf dem Lande,
an unsere ehemaligen Zukunftspläne. Zum erstenmal drängte sich mir
die Frage auf, welche Art von Glück mein Mann seitdem gefunden
habe, und ich fühlte mich schuldig gegen ihn. Aber warum hatte er
mich nicht zurückgehalten, warum war er nicht offen gegen mich,
warum hat er jede Erklärung gemieden, warum hat er mich gekränkt?
fragte ich mich selbst. Warum machte er nicht Gebrauch von der
Gewalt der Liebe, oder hat er mich nicht geliebt? Aber wieviel
Schuld er auch haben mochte, der Kuß eines fremden Mannes lag auf
meiner Wange, und ich fühlte ihn.

		[bookmark: page109] Je
näher ich Heidelberg kam, um so deutlicher stellte ich mir Sergej
vor, und um so schrecklicher wurde mir das bevorstehende
Wiedersehen.

		Alles, alles werde ich ihm sagen, werde alles in Tränen der Reue
ausweinen, dachte ich, und er wird mir verzeihen! Aber ich wußte
selbst nicht, was »alles« ich ihm sagen sollte, und glaubte nicht,
daß er mir verzeihen könnte.

		Als ich jedoch zu Sergej ins Zimmer trat und sein ruhiges, wenn
auch etwas verwundertes Gesicht sah, fühlte ich plötzlich, daß ich
ihm nichts zu sagen, nichts zu bekennen und ihn nicht um Verzeihung
zu bitten hatte. Kummer und Reue mußten unausgesprochen in meiner
Seele bleiben.

		»Wie bist du auf diesen Einfall gekommen?« fragte er. »Morgen
wollte ich dich besuchen.« Dann aber sah er mir näher ins Gesicht
und schien zu erschrecken. »Was ist dir? Was hast du?« fragte
er.

		»Nichts!« antwortete ich, war aber kaum imstande, die Tränen zu
unterdrücken. »Ich bin für immer von Baden-Baden abgereist, und
wenn es dir recht ist, kehren wir morgen nach Rußland zurück.«

		Er sah mich lange schweigend und aufmerksam an.

		»Erzähle mir – was ist dir widerfahren?« sagte er.

		Ich errötete und schlug unwillkürlich die Augen nieder. In den
seinigen blitzten Zorn und beleidigtes Ehrgefühl auf. Die Angst vor
dem Mißtrauen, das möglicherweise in ihm erwachen konnte, gab mir
eine Kraft der Verstellung, die ich mir nicht zugetraut hätte.

		»Nichts ist mir widerfahren«, gab ich zur Antwort. »Es wurde mir
einfach zu langweilig und unbehaglich, allein zu sein, und ich habe
viel über unser Leben und über dich nachgedacht. Wie lange schon
bin ich im Unrecht gegen dich! Warum gehst du meinetwegen an Orte,
die dir nicht angenehm sind? Wie lange schon bin ich im Unrecht
gegen [bookmark: page110]
dich!« wiederholte ich, und wieder kamen mir die Tränen in die
Augen. »Laß uns aufs Land gehen, auf immer!«

		»Ach, mein Herz, erspare mir solche gefühlvollen Szenen!« sagte
er kalt. »Daß du aufs Land gehen willst, ist sehr erfreulich, denn
wir haben beinahe kein Geld mehr. Aber das auf immer ist eine
Phantasie. Ich weiß, daß du dort nicht leben kannst. Jetzt aber
trinke eine Tasse Tee, das wird das Beste für dich sein«, schloß
er, indem er sich erhob und dem Kellner klingelte.

		Alles, was er jetzt vielleicht von mir denken mochte, fiel mir
schwer aufs Herz, und als ich seinen forschenden und wie von
Beschämung erfüllten Blick auf mich gerichtet sah, fühlte ich mich
von dem Mißtrauen, das ich ihm zuschrieb, tief verletzt.

		Nein, er will und kann mich nicht verstehen! Ich sagte zu ihm,
daß ich nach dem Kinde sehen wolle, und verließ das Zimmer. Ich
mußte allein sein und weinen, weinen, weinen. [bookmark: page111]

	
		
		IX. Kapitel

		Das so lange ungeheizt und leer gebliebene Haus
zu Nikolski belebte sich wieder. Doch was einst in ihm gewohnt
hatte, stand nicht wieder auf. Die Mama fehlte, und wir waren
allein miteinander, obwohl uns die Einsamkeit nicht nur
entbehrlich, sondern unbehaglich war. Der Winter ging für mich um
so trauriger vorüber, als ich beständig kränkelte und mich erst
nach der Geburt meines zweiten Sohnes erholte.

		Mein Verhältnis zu Sergej blieb dasselbe kaltfreundliche wie zur
Zeit unseres Aufenthaltes in der Stadt, nur daß mich jede Diele,
jede Wand, jeder Diwan an das erinnerte, was er mir früher gewesen
war und was ich verloren hatte. Es war, als ob eine ungesühnte
Schuld zwischen uns stünde, als ob er mich ihretwegen strafe und
sich doch dabei den Anschein gäbe, nichts davon zu wissen. Seine
Verzeihung zu erbitten, war kein Grund vorhanden, um Gnade zu
flehen, keine Ursache, und er bestrafte mich auch nur dadurch, daß
er mir nicht wie früher seine ganze Seele hingab. Aber er gab sie
auch keinem anderen Menschen, keinem Gegenstand – es war, als ob er
sie selbst nicht mehr besäße.

		[bookmark: page112]
Zuweilen kam ich auf den Gedanken, daß er sich nur so stelle, um
mich zu quälen, daß aber in ihm das frühere Gefühl noch lebe, und
ich suchte es hervorzulocken. Dann war es aber jedesmal, als ob er
ein offenes Aussprechen zu vermeiden suchte oder mich im Verdacht
habe, daß ich mich verstellte, oder als ob er jedes Zeichen von
Empfindung wie etwas Lächerliches fürchte. Sein Blick und sein Ton
schienen zu sagen: »Ich weiß alles, alles! Du brauchst nichts
auszusprechen; alles, was du sagen willst, weiß ich – weiß aber
auch, daß du das eine sagen und das andere tun wirst.« Anfangs
kränkte mich dies Vermeiden jeder offenen Aussprache, aber nach und
nach gewöhnte ich mich an den Gedanken, daß uns nicht sowohl die
Aufrichtigkeit als das Verlangen nach Verständigung
verlorengegangen war. Meine Zunge hätte sich gesträubt, wenn ich
ihm auf einmal hätte sagen wollen, daß ich ihn liebe, oder ihn
bitten wollen, Gebete mit mir zu lesen, oder ihn rufen wollen,
damit er zuhöre, wenn ich spielte. Unser Umgang wurde durch gewisse
Anstandsbedingungen geregelt, die wir beide im Gefühl hatten. Aber
jeder von uns lebte auf seine eigene Weise: er mit seinen
Beschäftigungen, an denen ich nicht teilzunehmen brauchte noch
teilnehmen wollte, ich mit meiner Nichtstuerei, die ihn nicht mehr
wie früher ärgerte und betrübte. Unsere Kinder waren noch zu klein,
um uns zu vereinigen.

		Aber der Frühling kam. Katja und Sonja zogen für den Sommer aufs
Land. Unser Wohnhaus in Nikolski sollte umgebaut werden, und wir
siedelten nach Pokrow über.

		Es war das alte, bekannte Haus mit seiner Terrasse, seinem
Klapptisch, seinem Klavier im hellen Saal und meinem lieben Zimmer
mit den weißen Gardinen und allen hier zurückgelassenen
Mädchenträumen. In diesem Zimmer standen zwei Bettchen. In dem
einen, das früher das meine [bookmark: page113] gewesen war, lag jetzt mein dicker Kokoscha. In
dem anderen, kleineren, sah Wanis Gesichtchen aus den Kissen
hervor. Oft, wenn ich sie abends bekreuzt hatte, blieb ich mitten
in dem stillen Zimmerchen stehen, und plötzlich schienen aus allen
Winkeln die Geister der vergangenen, vergessenen Jugendzeit
hervorzutreten, und alte bekannte Stimmen fingen an, Märchenlieder
zu singen. Was ist aus diesen Geistern, diesen lieben, süßen
Liedern geworden? Alles, was ich kaum hoffen durfte, ist in
Erfüllung gegangen; meine unklar verschwimmenden Phantasien haben
sich verwirklicht, aber die Wirklichkeit ist zum schweren,
freudlosen Leben geworden!

		Und doch ist augenblicklich alles wie früher: derselbe Garten
ist durch das Fenster zu sehen; derselbe Pfad, dieselbe Bank unten
am Hohlweg; und dieselben Nachtigallenlieder klingen vom Teich
herüber; dieselben Fliederbüsche blühen; derselbe Mond steht über
dem Haus, und doch ist alles so traurig, so unglaublich verändert!
Alles so kalt, was so innig und warm sein könnte!

		Wieder, wie in alten Zeiten, saß ich mit Katja plaudernd im
Saal. Aber sie runzelte die Stirn, ihr Gesicht wurde ernst und
blaß, und ihre Augen glänzten nicht mehr vor Hoffnung und Freude,
sondern verrieten Kummer und Mitgefühl. Statt uns über Sergej
Michailowitsch zu freuen, saßen wir über ihn zu Gericht. Und statt
uns zu wundern, warum und wodurch wir so glücklich waren, und statt
wie früher zu wünschen, aller Welt sagen zu können, was wir
fühlten, lauschten wir wie Verschworene, ob uns auch niemand höre,
und fragten uns zum hundertsten Male, warum sich alles so traurig
verändert habe.

		Dabei war er derselbe wie früher. Nur die Falte zwischen seinen
Brauen war tiefer geworden, sein Haar war an den Schläfen mehr
ergraut, und der eindringliche, aufmerksame [bookmark: page114] Blick schien mir immer durch
eine Wolke verschleiert. Auch ich war dieselbe wie sonst, nur daß
in mir keine Liebe mehr lebte und kein Wunsch zu lieben, kein
Verlangen nach Beschäftigung, keine innere Befriedigung. Und daß
mir die früheren frommen Entzückungen und die frühere Liebe zu ihm
und die ehemalige Lebensfülle unerreichbar fern und unmöglich
schienen. Ich würde jetzt nicht mehr verstehen, was mir früher so
klar und einfach schien: das Glück, für den anderen zu leben. Warum
für den anderen, wenn man für sich selbst nicht mehr leben mag?

		Die Musik hatte ich seit unserer Übersiedelung nach Petersburg
ganz aufgegeben. Aber jetzt wurde durch das alte Klavier und die
alten Noten meine frühere Lust wieder rege.

		Eines Tages befand ich mich nicht wohl und blieb allein zu
Hause, während Katja und Sonja mit Sergej nach Nikolski gefahren
waren, um den Neubau zu sehen. Der Teetisch war gedeckt. Ich ging
hinunter, und indes ich auf die Meinigen wartete, setzte ich mich
ans Klavier. Ich schlug die Sonate quasi una fantasia auf und fing
an, sie zu spielen. Niemand war zu sehen und zu hören. Die Fenster
standen nach dem Garten offen, und die vertrauten,
traurig-feierlichen Töne erklangen durch den Saal. Als ich den
ersten Teil beendigt hatte, sah ich mich ganz mechanisch, nach
alter Gewohnheit, nach der Ecke um, wo er zu sitzen pflegte, wenn
er mir zuhörte. Aber er war nicht da! Der längst nicht mehr
gebrauchte Stuhl stand leer in der Ecke. Durchs Fenster sah ich die
Fliederbüsche im Licht des Sonnenunterganges stehen, und die
Frische des Abends strömte ins Zimmer herein. Ich stützte mich auf
das Klavier, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und versank in
Nachdenken. So saß ich lange, dachte mit Schmerzen zurück an das
Vergangene, Unwiederbringliche und versuchte [bookmark: page115] zaghaft, Neues zu ersinnen.
Aber die Zukunft war leer, als ob ich nichts mehr zu wünschen,
nichts mehr zu hoffen hätte.

		Ist es möglich, daß ich schon ausgelebt habe? dachte ich
schaudernd, erhob den Kopf, und um nicht weiter zu denken und
womöglich zu vergessen, fing ich das Andante noch einmal an.

		Mein Gott, dachte ich, wenn ich schuld habe, verzeihe mir – gib
mir zurück, was so schön in mir war, oder lehre mich, was ich tun,
wie ich weiterleben soll.

		In diesem Augenblick ließ sich Räderrollen auf dem Rasen und vor
der Freitreppe hören, und gleich darauf erklangen auf der Terrasse
leise, bekannte Schritte und verhallten. Der Klang dieser bekannten
Schritte weckte nicht mehr das frühere Gefühl. Als ich zu spielen
aufhörte, erklangen die Schritte hinter mir und legte sich eine
Hand auf meine Schulter.

		»Wie gut, daß du diese Sonate gespielt hast!« sagte Sergej
Michailowitsch.

		Ich schwieg.

		»Du hast noch nicht Tee getrunken?«

		Verneinend schüttelte ich den Kopf und sah mich nicht nach ihm
um; ich wollte ihm die Spuren der Aufregung auf meinem Gesicht
verbergen.

		»Katja und Sonja kommen gleich«, fuhr er fort. »Das Pferd
scheute, darum sind sie ausgestiegen und wollten gehen.«

		»Wir wollen auf sie warten«, antwortete ich und ging auf die
Terrasse. Ich hoffte, daß er mir nachkommen würde. Aber er fragte
nach den Kindern und ging zu ihnen.

		Seine Gegenwart, seine gute, freundliche Stimme ließen mich
wieder bezweifeln, daß ich durch meine Schuld etwas verloren haben
könnte.

		[bookmark: page116] Was
habe ich noch zu wünschen? fragte ich mich. Er ist sanft,
freundlich, ein guter Mann, ein guter Vater, ich weiß nicht, was
mir noch fehlt!

		Ich setzte mich unter das Leinwanddach auf dieselbe Bank, auf
der ich am Tag unserer Verlobung gesessen hatte. Die Sonne war
untergegangen, es dämmerte schon, und eine Frühlingswolke hing
dunkel über Haus und Garten. Nur hinter den Bäumen schimmerten ein
heller Streifen des erlöschenden Abendrots und der eben
aufblitzende Abendstern. Über dem allem aber stand der Schatten der
leichten Wolke, und alles schien auf einen stillen Frühlingsregen
zu warten. Der Wind erstarb, kein Blatt, kein Gräschen regte sich;
der Geruch des Flieders und des Faulbaums war so stark, als ob die
ganze Luft in Blüte stände und mit bald stärkerer, bald schwächerer
Strömung den Garten überflute. Man hätte Augen und Ohren schließen
mögen, um nichts zu sehen, nichts zu hören, sich ganz zu versenken
in diesen süßen Duft. Die Georginen und Rosenbüsche, die noch keine
Blüten trugen, streckten sich auf den umgegrabenen schwarzen
Rabatten, als ob sie langsam an ihren weißen Stäben emporwüchsen,
die Frösche quakten aus Leibeskräften, als wollten sie sich vor dem
Regen, der sie ins Wasser zu treiben drohte, noch einmal so laut
wie möglich hören lassen; ein sanftes, gleichmäßiges Wasserrauschen
klang durch ihr Geschrei, und die Nachtigallen antworteten sich von
allen Seiten. Auch in diesem Frühling nistete eine von ihnen in dem
Gebüsch unter den Fenstern. Als ich hinaustrat, flog sie in die
Allee hinüber, ließ einen Augenblick ihre Stimme hören, wurde dann
still und wartete.

		Vergebens suchte ich mich zu beruhigen und wartete und war
traurig.

		Er kam von oben zurück und setzte sich neben mich.

		[bookmark: page117] »Unsere
Damen werden naß werden, glaube ich«, sagte er. »Es scheint so«,
antwortete ich. Dann schwiegen wir eine Weile.

		Inzwischen senkte sich die von keinem Windhauch bewegte Wolke
tiefer und tiefer, wurde immer schwerer, unbeweglicher, und
plötzlich fiel ein Tropfen auf die Markise der Terrasse, ein
anderer schlug auf die Steine des Weges, und dann klatschte es auf
die Kletten nieder, und immer dichter fielen die großen, frischen
Tropfen des immer stärker werdenden Regens.

		Die Nachtigallen und Frösche wurden still. Nur das sanfte
Wasserrauschen erfüllte die Luft, obwohl es sich wegen des Regens
entfernter anhörte, und ein Vogel, der sich wahrscheinlich unter
die trockenen Büsche am Haus geduckt hatte, wiederholte seine zwei
immer gleichen Noten.

		Sergej stand auf und wollte gehen.

		»Wohin?« fragte ich ihn und hielt ihn zurück. »Hier ist's so
angenehm!«

		»Ich will den beiden Schirme und Überschuhe entgegenschicken«,
antwortete er.

		»Das ist nicht nötig; es geht gleich vorüber.«

		Er gab mir recht, und wir blieben nebeneinander am Geländer der
Terrasse stehen. Ich stützte mich mit der Hand auf die nasse
Brüstung und beugte mich vor, so daß mir der frische Regen Haar und
Hals bespritzte.

		Das Wölkchen wurde heller und dünner, während es seinen Inhalt
über uns ergoß; das gleichmäßige Rauschen des Regens wurde matter,
und endlich fielen nur noch einzelne Tropfen vom Himmel und von den
Bäumen nieder. Die Frösche fingen wieder an zu quaken, die
Nachtigallen regten sich, fingen an, sich von allen Seiten aus den
nassen Gebüschen zu antworten, und es wurde ringsum hell.

		[bookmark: page118] »Wie
angenehm!« sagte er, indem er sich auf das Geländer setzte und mit
der Hand über mein nasses Haar strich.

		Diese einfache Liebkosung wirkte auf mich wie ein Vorwurf. Ich
war dem Weinen nahe.

		»Was braucht der Mensch noch mehr?« fuhr er fort. »Ich bin jetzt
so zufrieden, daß ich nichts weiter wünsche. Ich bin ganz
glücklich.«

		So hast du früher nicht von deinem Glück gesprochen! dachte ich.
Wie groß es auch war, du sagtest immer, daß du noch etwas zu
wünschen hättest! Und jetzt bist du ruhig und zufrieden, während
mir unausgesprochene Reue und unausgeweinte Tränen das Herz
belasten.

		»Auch mir ist wohl zumute«, sagte ich, »aber auch wehmütig,
besonders weil alles um mich her so schön ist. In mir ist beständig
eine Lücke, etwas nicht Ausgefülltes. Immer sehne ich mich nach
irgend etwas. Hier aber ist alles so schön und ruhig. Ist es
möglich, daß sich in deinen Naturgenuß keine Wehmut mischt? Daß dir
nicht ist, als sehntest du dich nach etwas Vergangenem?«

		Er nahm die Hand von meinem Kopf und schwieg eine Weile.

		»Ja, früher war es so in mir, besonders im Frühling«, sagte er,
als ob er sich besänne. »Ganze Nächte brachte ich wachend zu, in
Wünsche und Hoffnungen verloren. Es waren schöne Nächte. Aber
damals lag noch alles vor mir, was jetzt hinter mir liegt. Jetzt
genügt mir, was ist, und es ist mir wohl dabei«, schloß er so
ruhig, so nachlässig, daß ich – wie schmerzlich es mir auch war,
das zu hören – von der Wahrheit seiner Behauptung überzeugt sein
mußte.

		»Du wünschst gar nichts mehr?« fragte ich.

		»Nichts Unmögliches«, antwortete er, mein Gefühl erratend. »Du
machst dir den Kopf naß«, fügte er hinzu, indem er mir wie einem
Kinde liebkosend noch einmal über [bookmark: page119] das Haar strich. »Du beneidest Blätter
und Gras, weil sie vom Regen benetzt werden. Du möchtest Gras, Laub
und Regen sein – ich freue mich nur über sie, wie über alles in der
Welt, was schön, jung und glücklich ist.«

		»Und du beklagst nichts Vergangenes?« fuhr ich fort zu fragen
und fühlte, wie mir das Herz immer schwerer und schwerer wurde.

		Er schwieg nachdenklich still; ich sah, daß er mir ganz
aufrichtig antworten wollte.

		»Nein!« antwortete er endlich.

		»Wirklich? Wirklich?« fing ich an, und sah ihm in die Augen. »Du
beklagst das Vergangene nicht?«

		»Nein!« wiederholte er noch einmal. »Ich bin dankbar dafür, aber
ich beklage es nicht.«

		»Aber möchtest du nicht, daß es zurückkehre?« fragte ich.

		Er drehte sich um und sah in den Garten hinunter.

		»Ich wünsche das nicht – ebensowenig wie ich wünsche, daß mir
Flügel wüchsen«, sagte er. »Es ist nicht möglich.«

		»Und du klagst das Vergangene nicht an, machst weder dir noch
mir einen Vorwurf?«

		»Niemand! Alles war zum Besten.«

		»Höre«, sagte ich und berührte seine Hand, damit er mich ansehen
sollte. »Höre, warum hast du nie zu mir gesagt, daß ich nach deinen
Wünschen leben sollte? Warum gabst du mir eine Freiheit, die ich
nicht zu benutzen verstand? Warum hörtest du auf, mich zu belehren?
Wenn du gewünscht hättest, mich anders geleitet hättest – nichts,
nichts wäre dann geschehen!« sagte ich mit einer Stimme, in der
sich Vorwurf und wachsender Unwille, aber keine Spur der alten
Liebe verriet.

		»Was wäre nicht geschehen?« fragte er erstaunt, indem er sich zu
mir wandte. »Auch so ist nichts geschehen. Alles ist gut. Sehr
gut!« fügte er lächelnd hinzu.

		[bookmark: page120] Ist's
möglich, daß er mich nicht versteht, oder noch schlimmer, will er
mich nicht verstehen? dachte ich, und Tränen kamen mir in die
Augen.

		»Es wäre nicht geschehen«, sagte ich dann, »daß ich, obwohl ich
durch nichts gegen dich gesündigt habe, mit deiner
Gleichgültigkeit, deiner Verachtung sogar, gestraft werde. Es wäre
nicht geschehen, daß du, ohne jede Schuld von meiner Seite, mir
plötzlich alles entzogst, was mir teuer war.«

		»Was hast du, mein Herz?« fragte er, als ob er mich nicht
verstände.

		»Nein, laß mich ausreden! Du hast mir dein Vertrauen, deine
Liebe, deine Achtung sogar, genommen. Ich kann nicht glauben, daß
du mich jetzt liebst, wenn ich mich an das erinnere, was früher
gewesen ist. Nein, ich muß einmal aussprechen, was mich so lange
schon quält!« fuhr ich hastig fort, als er einfallen wollte. »War
es meine Schuld, daß ich das Leben nicht kannte? Warum ließest du
mich allein den Weg suchen? Oder ist es meine Schuld, daß du jetzt,
nachdem ich erkannt habe, was not tut, und mich seit nun beinahe
einem Jahre abquäle, zu dir zurückzukehren, mich abweisest, als ob
du nicht verständest, was ich will? Du tust das in einer Weise, daß
man dir keinen Vorwurf machen kann, daß ich schuldig erscheine und
unglücklich bin. Du willst mich auch jetzt wieder in das Leben
zurückstoßen, das dein und mein Unglück werden kann.«

		»Womit habe ich dir das bewiesen?« fragte er verwundert und
sichtlich erschrocken.

		»Hast du nicht gestern erst gesagt und sagst schon lange, daß
ich hier nicht bleiben würde und daß wir nach Petersburg gehen
müßten – nach Petersburg, das ich hasse!« antwortete ich. »Und
anstatt mich zu stützen, vermeidest du jede Aussprache, jedes
aufrichtige, warme Wort mit mir. [bookmark: page121] Und später, wenn ich ganz zu Boden
sinke, wirst du mir einen Vorwurf daraus machen und über meinen
Fall triumphieren.«

		»Halt! Halt!« sagte er ernst und kalt. »Was du da sagst, ist
nicht gut. Es beweist nur, daß du schlecht gegen mich gestimmt
bist, daß du mich nicht . . .«

		»Daß ich dich nicht liebe? Sag es nur, sag es nur!« fiel ich ihm
ins Wort. Tränen stürzten mir aus den Augen. Ich setzte mich auf
die Bank und verhüllte das Gesicht mit dem Taschentuch.

		So also hat er mich verstanden! dachte ich, indem ich das
Schluchzen, das mich fast erstickte, zu unterdrücken suchte. »Zu
Ende ist unsere Liebe, zu Ende!« sagte eine Stimme in meinem
Herzen. »Er ist mir nicht entgegengekommen, hat mich nicht
getröstet. Nur gekränkt hat ihn, was ich sagte. Seine Stimme blieb
kalt und ruhig!«

		»Ich weiß nicht, was du mir zum Vorwurf machst«, fing er wieder
an. »Ist es das, daß ich dich nicht mehr so liebe wie
früher . . .«

		»Nicht mehr so liebe«, wiederholte ich in mein Tuch hinein, und
meine bitteren Tränen flossen noch reichlicher darauf nieder.

		». . . so ist daran die Zeit schuld und wir selbst«, fuhr er
fort. »Jede Zeit hat ihre besondere Art von Liebe.«

		Er schwieg eine Weile. Dann sprach er weiter: »Ich will dir die
ganze Wahrheit sagen, da du Aufrichtigkeit verlangst. In jenem
Jahr, als ich dich kennenlernte, brachte ich die Nächte schlaflos
zu und dachte an dich und gab selbst meiner Liebe immer neue
Nahrung, und diese Liebe wuchs und wuchs in meinem Herzen, aber
auch in Petersburg und im Ausland schlief ich nicht, und dies waren
schreckliche Nächte, in denen ich diese Liebe, die mich peinigte,
zu zerbrechen, zu vernichten suchte. Ich habe sie [bookmark: page122] nicht vernichtet. Nur was
mich gequält hat, habe ich von mir geworfen, habe mich beruhigt und
liebe dich noch immer, nur mit einer anderen Liebe.«

		»Liebe nennst du das? Es ist nur Pein!« sagte ich »Warum hast du
mir erlaubt, in der Welt zu leben, wenn sie dir so verderblich für
mich erscheint, daß du ihretwegen aufhörst, mich zu lieben?«

		»Nicht die Welt, kleine Närrin«, unterbrach er mich.

		»Warum hast du nicht Gewalt gebraucht?« fuhr ich fort. »Warum
mich nicht gebunden, nicht getötet? Das wäre besser für mich, als
alles zu verlieren, was mein Glück war. Mir wäre wohl – ich hätte
mich nicht zu schämen.«

		Ich schluchzte wieder und verhüllte das Gesicht.

		In diesem Augenblick kamen Katja und Sonja heiter und durchnäßt
unter Plaudern und Lachen auf die Terrasse. Als sie uns erblickten,
verstummten sie und gingen schnell wieder fort. Wir schwiegen
beide, als sie gegangen waren. Ich hatte mich ausgeweint, und mir
wurde leichter zumute.

		Ich sah ihn an. Er erhob den Kopf, den er auf die Hand gestützt
hatte, und wollte mir etwas auf meinen Blick antworten. Aber er
atmete nur schwer auf und ließ den Kopf wieder sinken.

		Ich trat neben ihn und faßte seine Hand. Sein Blick wandte sich
mir nachdenklich zu.

		»Ja«, sagte er, als ob er einen Gedanken weiterverfolge. »Wir
alle – besonders ihr Frauen – müssen erst die ganze Torheit des
Lebens durchmachen, um uns in das eigentliche Leben zurückzufinden.
Einem anderen zu glauben, sind wir nicht imstande. Du hattest
damals jene reizende und geliebte Torheit, die ich an dir
bewunderte, noch längst nicht ausgelebt. Ich überließ es dir, sie
auszukosten, und fühlte, daß ich kein Recht hatte, dich zu fesseln,
weil für mich die Zeit der Torheit längst vorüber war.«

		[bookmark: page123] »Aber
wie konntest du, wenn du mich liebtest, mit mir zusammen sein und
mir erlauben, in dieser Torheit zu leben?« fragte ich.

		»Weil du nicht imstande gewesen wärest, mir zu glauben, auch
wenn du gewollt hättest. Du mußtest selbst Erfahrungen sammeln –
das hast du getan.«

		»Und du hast nachgedacht, viel nachgedacht und wenig geliebt«,
sagte ich.

		Wir schwiegen wieder.

		»Was du eben gesagt hast, ist grausam, aber es ist wahr«,
antwortete er dann, indem er aufstand und auf der Terrasse hin und
her ging. »Ja, es ist wahr. Ich bin schuld!« fügte er hinzu und
blieb vor mir stehen. »Entweder mußte ich mir gar nicht erlauben,
dich zu lieben, oder einfacher lieben – ja!«

		»Laß uns das alles vergessen«, sagte ich schüchtern.

		»Nein, was vergangen ist, kommt nicht wieder – kommt niemals
wieder!« Seine Stimme wurde weicher bei diesen Worten.

		»Es ist schon wiedergekommen«, sagte ich und legte die Hand auf
seine Schulter.

		Er ergriff meine Hand und drückte sie.

		»Nein, ich habe nicht die Wahrheit gesagt, als ich behauptete,
daß ich das Vergangene nicht beklage. Nein! Ich beklage jene
vergangene Liebe, die nicht mehr ist und nicht mehr sein kann, und
weine um sie, daß sie nicht mehr ist! Wer die Schuld trägt, weiß
ich nicht. Es ist uns eine Liebe geblieben, aber nicht dieselbe.
Ihre Stelle ist geblieben, sie aber siecht in Krankheit dahin. Sie
besitzt nicht mehr die Kraft und Frische von ehemals. Erinnerung
ist geblieben, Dankbarkeit, aber . . .«

		»Sprich nicht so«, unterbrach ich ihn. »Laß alles wieder sein
wie früher. Es kann ja sein, nicht wahr?« fragte ich und [bookmark: page124] sah ihm in die
Augen. Aber seine Augen waren klar und blickten ruhig ohne jede
Zurückhaltung in die meinigen.

		Schon während ich sprach, fühlte ich, daß, was ich wünschte und
von ihm erbat, unmöglich war. Er lächelte mit einem ruhigen,
sanften und, wie es mir schien, greisenhaften Lächeln.

		»Wie jung du noch bist – wie alt ich bin!« sagte er. »Was du
suchst, ist nicht mehr in mir. Wir wollen uns nicht mehr täuschen«,
fügte er hinzu und lächelte noch immer in derselben Weise.

		Ich stand schweigend neben ihm, und mein Herz wurde ruhiger.

		»Wir wollen nicht versuchen, das frühere Leben zu wiederholen«,
fuhr er fort, »wollen uns nicht selbst belügen! Gott sei Dank, daß
die alte Unruhe, die alten Aufregungen vorüber sind. Wir haben uns
nicht mehr aufzuregen, haben nichts mehr zu suchen. Wir haben schon
gefunden, und es ist Glück genug auf unser Teil gefallen. Jetzt
müssen wir uns bestreben, diesem den Weg zu bahnen«, fügte er
hinzu, indem er auf den kleinen Wanni zeigte, mit dem die Wärterin
an der Terrassentür erschien. »So ist es, mein liebes Herz!« schloß
er, indem er meinen Kopf an sich zog und küßte. Aber es war nicht
der Kuß eines Liebenden, sondern der eines alten Freundes.

		Und aus dem Garten strömte immer stärker und süßer die duftende
Abendfrische herauf. Immer feierlicher wurden die Töne und das
Schweigen, immer häufiger zündete sich am Himmel ein Stern nach dem
anderen an. Ich blickte auf Sergej, und plötzlich wurde mir
leichter zumute. Es war, als hätte man mich von jenem kranken
Seelennerv befreit, der mir so viele Schmerzen verursachte.
Deutlich und klar verstand ich plötzlich, daß die Empfindungen
jener Zeit unwiderruflich dahin waren wie die Zeit selbst, und daß
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nur unmöglich war, sie jetzt zurückzurufen, sondern daß das nur
noch Schmerzen und Unruhe bringen würde. Vorbei! Vorbei! Und war
denn wirklich die Zeit so schön, die mir so glücklich erschien und
die schon lange, lange dahingeschwunden war?

		»Es ist Zeit, Tee zu trinken«, sagte er, und wir gingen zusammen
ins Zimmer. In der Tür traf ich wieder die Wärterin mit Wanni. Ich
nahm den Kleinen auf den Arm, deckte seine nackten roten Füßchen
zu, drückte ihn an mich und küßte ihn, indem ich ihn kaum mit den
Lippen berührte. Wie im Schlaf bewegte er die Händchen mit den
ausgespreizten, gerunzelten Fingern, öffnete blinzelnd die
Äugelchen und sah umher, als ob er etwas suche oder sich auf etwas
besänne. Dann blieben diese Augen auf mir ruhen. Ein Funken des
Bewußtseins blitzte in ihnen auf, die vollen Lippen zogen sich
zusammen und öffneten sich zu einem Lächeln. Mein, mein, mein!
dachte ich, und ein Wonneschauer durchbebte meine Glieder, indem
ich ihn an mich drückte. Ich mußte mich beherrschen, um ihm nicht
wehe zu tun, und fing an, seine kalten Füßchen, seinen Körper,
seine Händchen, sein kaum mit Haaren bewachsenes Köpfchen zu
küssen.

		Mein Mann trat auf mich zu. Ich bedeckte das Gesicht des Kindes
und deckte es dann schnell wieder auf.

		»Iwan Sergeitsch«, sagte mein Mann, indem er das Unterkinn des
Kleinen mit den Fingern berührte. Aber ich deckte Iwan Sergeitsch
rasch wieder zu; niemand außer mir sollte ihn lange ansehen. Dann
blickte ich zu Sergej Michailowitsch auf. Seine Augen lachten,
während sie in die meinigen sahen, und zum erstenmal seit langer
Zeit war es mir lieb und wohltuend, in seine Augen zu schauen.

		*
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diesem Tage an war mein Liebesroman mit meinem Manne zu Ende.

		Das alte Gefühl wurde zu teueren, unwiederbringlichen
Erinnerungen, und ein neues Gefühl der Liebe für meine Kinder und
für den Vater meiner Kinder legte den Grund jenes anderen,
ebenfalls glücklichen, aber in ganz anderer Weise glücklichen
Lebens, das ich bis zu diesem Augenblicke noch nicht zu Ende gelebt
habe.

		 

		 

	