
		
		Leo N. Tolstoi

		Volkserzählungen

		 

		Deutsch von

Alexander Eliasberg

Hermann Röhl

Karl Nötzel

		Zuerst erschienen: 1913

	
		
		Wieviel Erde braucht der Mensch?

		Übertragen von Alexander Eliasberg
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		Die ältere Schwester aus der Stadt besuchte ihre
jüngere Schwester auf dem Dorfe. Die ältere war mit einem Kaufmann
in der Stadt verheiratet und die jüngere mit einem Bauern im Dorfe.
Die Schwestern tranken Tee und unterhielten sich. Die ältere
Schwester begann zu prahlen und ihr Leben in der Stadt zu rühmen:
wie geräumig und wie reinlich sie in der Stadt wohne, wie schön sie
sich kleide und ihre Kinder putze, wie gut sie esse und trinke, und
wie sie Spazierfahrten und Vergnügungen mitmache und
Theatervorstellungen besuche.

		Die jüngere Schwester fühlte sich dadurch verletzt, und sie
begann das Kaufmannsleben herabzusetzen und ihr eigenes Bauernleben
zu rühmen.

		»Ich würde um nichts in der Welt«, so sagte sie, »mein Leben mit
dem deinigen vertauschen. Es ist wahr, daß wir nicht besonders
schön wohnen, dafür kennen wir auch keine Sorgen. Ihr lebt
allerdings schöner und sauberer, dafür könnt ihr heute viel Geld
verdienen, morgen aber alles verlieren. Es gibt auch ein
Sprichwort: Der Verlust ist der ältere Bruder des Gewinns. Es kommt
ja wirklich vor, daß jemand heute reich ist und morgen betteln
geht. Unser Bauernleben ist viel sicherer: das Leben des Bauern ist
karg, doch lang. Reich werden wir nie, dafür aber haben wir immer
satt zu essen!«

		Darauf entgegnete die ältere Schwester:

		»Das ist mir ein schönes Essen: aus einem Trog mit den Schweinen
und Kälbern! Ihr lebt im Schmutz und ohne Manieren. Wie sehr sich
dein Bauer auch abmüht, ihr werdet doch nicht anders als auf dem
Misthaufen leben und auch auf dem Misthaufen sterben. Und euren
Kindern wird es nicht anders gehen.«

		»Was macht denn das?« erwiderte die Jüngere. »Unser Leben ist
einmal so. Dafür leben wir sicher, brauchen uns vor niemand zu
bücken und fürchten niemand. Ihr lebt aber in der Stadt in
ständiger Anfechtung; heute lebt ihr gut, und morgen kommt der Böse
und verführt deinen Mann zum Kartenspiel oder zum Trunk oder gar zu
einer Liebschaft. Und dann ist alles hin. Kommt das etwa nicht
vor?«

		Der Bauer Pachom lag auf dem Ofen und hörte dem Gespräch der
beiden Frauen zu.

		›Es ist ja alles wahr‹, sagte er sich. ›Unsereiner hat von Kind
auf mit der Erde zu schaffen, und daher kommen ihm solche
Narrheiten nie in den Sinn. Eines ist nur traurig: wir haben zu
wenig Land! Wenn ich genug Land hätte, so fürchtete ich niemand,
nicht einmal den Teufel!‹

		Die Weiber tranken ihren Tee aus, schwatzten noch von Putz und
Kleidern, räumten das Geschirr weg und legten sich schlafen.

		Der Teufel hatte aber hinter dem Ofen gesessen und alles gehört.
Er freute sich, daß die Bäuerin ihren Mann zum Prahlen verleitet
hatte: er prahlte ja, wenn er genug Land hätte, so würde ihn auch
der Teufel nicht holen können.

		›Es ist gut,‹ sagte sich der Teufel, ›wir wollen sehen: ich will
dir viel Land geben und dich gerade damit fangen.‹
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		In der Nachbarschaft wohnte eine Gutsbesitzerin.
Sie war nicht sehr reich und besaß etwa hundertundzwanzig
Dessjatinen Land. Anfangs vertrug sie sich mit den Bauern sehr gut
und tat ihnen nie etwas zuleide. Nun stellte sie sich aber einen
verabschiedeten Soldaten als Verwalter an, und dieser begann die
Bauern mit Geldstrafen zu plagen. Wie sehr sich auch Pachom in acht
nahm, kam es doch jeden Tag vor, daß entweder sein Pferd in den
fremden Hafer ging oder seine Kuh sich in den Garten verirrte oder
die Kälber auf der fremden Wiese weideten; jedesmal gab es
Geldstrafen.

		Pachom zahlte die Strafen und ließ seinen Ärger an seinen
Hausgenossen aus. Gar oft hatte sich Pachom im Laufe des Sommers um
dieses Verwalters willen an den Seinen versündigt. Als das Vieh im
Herbst in den Stall kam, war er froh: das Futter kostete zwar Geld,
dafür aber hörte die ewige Angst auf.

		Im Winter hieß es plötzlich, daß die Gutsbesitzerin ihr Land
verkaufen wolle und daß der Besitzer der Herberge an der Landstraße
mit ihr darüber unterhandle. Als die Bauern davon hörten, begannen
sie zu jammern und sagten: »Wenn der Wirt das Gut bekommt, wird er
uns noch viel ärger zusetzen als die Gutsherrin. Wir können ohne
dieses Land nicht auskommen, denn unser Besitz ist darin von allen
Seiten eingeschlossen.« Die Bauern gingen nun alle zur Gutsherrin
und baten, sie möchte das Land nicht dem Wirt, sondern ihnen
verkaufen; sie versprachen auch einen höheren Preis zu zahlen. Die
Gutsherrin ging darauf ein. Die Bauern wollten das Land als
Gemeindegut erwerben; sie versammelten sich einige Male, um die
Sache zu besprechen, konnten aber nicht einig werden. Jedesmal kam
es zu Streitigkeiten, denn der Böse hatte seine Hand im Spiele.
Darauf beschlossen die Bauern, daß ein jeder auf eigene Rechnung je
nach seinem Vermögen kaufen solle. Auch darauf ging die Gutsherrin
ein. Pachom hörte, daß sein Nachbar der Gutsherrin zwanzig
Dessjatinen abgekauft habe, wobei er die Hälfte des Kaufpreises in
jährlichen Raten bezahlen dürfe. Pachom wurde neidisch. ›Sie kaufen
das ganze Land auf und lassen mir nichts übrig‹, dachte er. Und er
beriet sich mit seiner Frau.

		»Da alle Leute kaufen,« sagte er zu ihr, »müssen auch wir an die
zehn Dessjatinen kaufen. Sonst ist es ja wirklich kein Leben: der
Verwalter hat uns mit seinen Geldstrafen beinahe zugrunde
gerichtet.«

		Und sie überlegten sich, wie sie es anstellen sollten. Sie
hatten hundert Rubel erspart; nun verkauften sie ein Füllen und die
Hälfte der Bienenstöcke, verdingten den Sohn als Arbeiter, borgten
sich noch etwas beim Schwager und brachten auf diese Weise die
Hälfte der Kaufsumme auf.

		Als Pachom das Geld beisammen hatte, suchte er sich ein Stück
Land nach seinem Geschmack aus – es waren fünfzehn Dessjatinen mit
einem kleinen Wald – und begab sich zur Gutsherrin, um über den
Kauf zu verhandeln. Sie wurden handelseinig, und er gab ihr eine
Anzahlung auf die fünfzehn Dessjatinen. Dann fuhren sie in die
Stadt und schlossen den Kaufvertrag ab; Pachom zahlte die Hälfte
des Preises und verpflichtete sich, den Rest innerhalb zweier Jahre
abzuzahlen.

		Nun hatte Pachom ein ordentliches Stück Land. Er verschaffte
sich Saat auf Borg und besäte den gekauften Grund. Schon die erste
Ernte war so gut, daß er gleich im ersten Jahre sowohl der
Gutsherrin wie auch dem Schwager die Schuld bezahlen konnte. So
wurde Pachom Gutsbesitzer: der Boden, den er bebaute, auf dem er
mähte, sein Holz fällte und sein Vieh weidete, gehörte nun ihm.
Sooft Pachom auf sein eigenes Land hinausfuhr, um zu pflügen oder
um die Saat und das Gras anzusehen, war er stolz und glücklich. Es
schien ihm, daß auf seinem Grund und Boden ganz anderes Gras wachse
und andere Blumen blühten als sonst überall. Wenn er früher an
diesem Stück Land vorbeigefahren war, schien ihm das Land ganz
gewöhnlich; jetzt war es aber ein gesegnetes Land.
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		So lebte Pachom in Freuden. Er wäre wohl ganz
zufrieden gewesen, wenn ihm die Bauern nicht ständig mit den vielen
Flurschäden zugesetzt hätten. Er stellte sie freundlich zur Rede,
aber es half alles nichts: bald ließen die Hirten die Kühe auf
seinen Wiesen grasen, bald verirrten sich nachts die Pferde in sein
Korn. Pachom trieb das fremde Vieh weg, verzieh den Bauern und
beschwerte sich nicht; auf die Dauer wurde es ihm aber doch zu
dumm, und er zeigte die Schuldigen bei der Dorfpolizei an. Er wußte
zwar, daß die Bauern es nicht mit böser Absicht taten und daß es
nur daher kam, weil sie so dicht beieinander wohnten; und doch
mußte er sich sagen: ›Ich kann es ihnen doch nicht immer nachsehen!
Sie ruinieren mir schließlich mein ganzes Land. Ich muß ihnen doch
einmal eine Lehre geben!‹

		Er zeigte einen Bauern an, dann einen andern, und beiden wurden
Geldstrafen zudiktiert. Das ärgerte die Nachbarn, und von nun an
kam es vor, daß sie ihn mit Absicht schädigten.

		Jemand kam nachts in sein Wäldchen und fällte zehn junge Linden,
um sich aus ihrer Rinde Bast zu machen. Als Pachom am nächsten Tage
an dieser Stelle vorbeifuhr, sah er etwas weiß schimmern. Wie er
näher kam, sah er die abgeschälten Stämme auf der Erde liegen, nur
die Stümpfe ragten noch aus dem Boden. Wenn der Dieb wenigstens die
äußersten Stämme vom Gebüsch gefällt und die mittleren stehen
gelassen hätte! Aber nein: er hatte alle der Reihe nach abgehauen.
Pachom wurde wütend.

		›Wenn ich nur wüßte, wer es war! Dem möchte ich einen
ordentlichen Denkzettel geben!‹ Er überlegte lange hin und her und
sagte sich schließlich: ›Es kann niemand anders als Semjon gewesen
sein.‹

		Er ging zu Semjon, durchsuchte seinen Hof, fand aber nichts; es
kam nur zu einem Streit. Pachom war nun erst recht davon überzeugt,
daß Semjon der Täter war. Er reichte eine Klage ein. Es kam zur
Verhandlung, und die Richter mußten Semjon freisprechen, da
jeglicher Beweis für seine Schuld fehlte. Darob geriet Pachom noch
mehr in Zorn, und er fing einen Streit mit dem Schulzen und den
Richtern an. Er sagte zu ihnen: »Ihr steckt unter einer Decke mit
den Dieben. Wenn ihr anständig wäret, würdet ihr den Dieb nicht
freisprechen!«

		Nun war Pachom mit den Richtern und den Nachbarn verzankt. Die
Bauern drohten ihm mit dem roten Hahn. So hatte Pachom zwar auf
seinem Grund und Boden genügend Raum, doch in der Gemeinde wurde es
ihm zu eng.

		Um jene Zeit kam das Gerücht auf, daß viele Bauern weiter nach
Osten auswanderten. Und Pachom sagte sich: ›Ich selbst brauche ja
nicht auszuwandern, denn ich habe auch hier genügend Land; wenn
aber jemand von den Nachbarn auswandern wollte, würde es hier
geräumiger werden. Ich würde das Land der Auswandernden aufkaufen
und damit meinen Besitz abrunden; ich würde es dann viel bequemer
haben, denn jetzt ist es wirklich zu eng!‹

		Als Pachom einmal zu Hause saß, klopfte bei ihm ein
durchreisender Bauer an. Pachom gewährte ihm Nachtquartier, gab ihm
zu essen und zu trinken und fragte ihn, woher er des Weges komme.
Der Bauer sagte, daß er aus dem unteren Wolgagebiet komme, wo er
auf Arbeit gewesen sei. Ein Wort gab das andere, und der Bauer
erzählte von den Verhältnissen der Einwanderer in jener Gegend.
Viele Leute aus seinem Dorf seien hingezogen; man habe sie ohne
Schwierigkeiten in die Gemeinde aufgenommen und einem jeden zehn
Dessjatinen Land zugeteilt. Der Boden sei dort sehr fruchtbar:
zwischen den Kornähren könne sich ein Pferd verbergen, und fünf
Handvoll Ähren gäben eine Garbe ab. Ein Bauer, der gänzlich verarmt
und mit leeren Händen hingekommen sei, besitze jetzt sechs Pferde
und zwei Kühe.

		Pachoms Herz entbrannte. Er sagte sich: ›Was soll ich mich hier
in der Enge plagen, wenn ich anderswo viel besser leben kann? Ich
will meinen hiesigen Besitz verkaufen und mich mit dem Erlös drüben
einrichten. Denn hier in der Enge hat man nichts als Ärger. Nur muß
ich zuerst selbst hin und mir die Sache näher anschauen.‹

		Als die Sommerarbeiten zu Ende waren, machte sich Pachom auf den
Weg. Er fuhr bis Samara die Wolga hinab und ging von dort etwa
vierhundert Werst zu Fuß. Er kam in die Gegend. Alles stimmte. Die
Bauern hatten dort viel Land. Einem jeden waren zehn Dessjatinen
zugeteilt, und Fremde wurden ohne Schwierigkeiten in die Gemeinde
aufgenommen. Wer aber auch noch Geld mitbrachte, durfte außer den
angewiesenen zehn Dessjatinen noch so viel Land kaufen, wie er
wollte; eine Dessjatine bester Erde kostete nur drei Rubel.

		Als Pachom alles an Ort und Stelle kennen gelernt hatte, kehrte
er zum Herbst nach Hause zurück und begann seinen Besitz zu
verkaufen. Er verkaufte sein Land mit Gewinn, verkaufte sein
Gehöft, sein Vieh, trat aus der Gemeinde aus und zog im nächsten
Frühjahr mit Weib und Kind in die neue Heimat.
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		Pachom kam mit seiner Familie ins neue Land und
ließ sich in einem großen Dorfe in die Gemeinde aufnehmen. Er
bewirtete die Gemeindeältesten mit Schnaps, und sie verschafften
ihm alle notwendigen Papiere. Sie nahmen Pachom in die Gemeinde auf
und teilten ihm, da seine Familie aus fünf Köpfen bestand, fünfzig
Dessjatinen Land auf verschiedenen Feldern zu; außerdem bekam er
einen Anteil am Weideland. Pachom baute sich an und kaufte Vieh.
Nun besaß er allein an zugeteiltem Land dreimal mehr als früher; es
war guter, fruchtbarer Boden. Er konnte daher zehnmal so gut leben
wie früher. Er besaß genügend Ackergrund und Weideland und konnte
sich so viel Vieh halten, wie er wollte.

		Anfangs, während er sich einrichtete, erschien ihm alles
vortrefflich; nachdem er aber eine Zeitlang gewirtschaftet hatte,
fand er es auch hier zu eng. Im ersten Jahre säte Pachom Weizen auf
dem ihm zugeteilten Lande, und er gedieh sehr gut. Nun bekam er
Lust, noch mehr Weizen zu bauen, doch das zugeteilte Land reichte
nicht mehr aus. Auch war es nicht von der nötigen Beschaffenheit.
In jener Gegend sät man den Weizen auf neuen Steppenboden oder
Brachfeld. Man sät ihn nur ein oder zwei Jahre und läßt dann die
Erde brach liegen, bis sie wieder mit Steppengras bewachsen ist.
Solches Land fand viele Liebhaber, aber für alle konnte es nicht
reichen. Das gab immer Grund zu Streitigkeiten; die reicheren
Bauern bebauten ihr Land selbst, und die ärmeren verpachteten das
ihrige an Kaufleute, um mit dem Pachtzins ihre Steuern zu bezahlen.
Auch Pachom wollte mehr von diesem Lande haben. Er ging im nächsten
Jahr in die Stadt und pachtete von einem Kaufmann Land auf ein
Jahr. Er besäte es, der Weizen gedieh gut, doch das Feld lag zu
weit vom Dorf entfernt: er mußte ganze fünfzehn Werst weit fahren.
Er sah, daß die reicheren Bauern in der Umgegend wie Gutsbesitzer
auf Einzelhöfen lebten und von Jahr zu Jahr reicher wurden. ›Wenn
ich mir noch etwas Land zu Erb und Eigen kaufen könnte,‹ dachte er
sich, ›würde ich mir auch so ein Gut bauen! Dann hätte ich alles
beisammen.‹ Und Pachom sann nun darüber nach, wie er sich Erbland
zulegen könnte.

		So vergingen drei Jahre. Pachom nahm Land in Pacht und baute
Weizen. Die Jahre waren gut, der Weizen gedieh vortrefflich, und
Pachom konnte sich etwas Geld zurücklegen. Eigentlich hätte er so
sehr gut leben können, aber es ärgerte ihn, daß er jedes Jahr neue
Pachtverträge abschließen mußte. Jedesmal gab es große Scherereien:
wenn irgendwo besonders guter Boden zu verpachten war, stürzten
sich die Bauern von der ganzen Gegend darauf und schnappten ihm
alles vor der Nase weg, so daß er nichts säen konnte. Im dritten
Jahre pachtete er zusammen mit einem Kaufmann von den Bauern
Weideland; sie hatten es schon aufgepflügt, als die Bauern
plötzlich einen Prozeß anfingen, und so war alle Mühe verloren.
›Wenn ich eigenes Land hätte,‹ dachte er, ›brauchte ich mich vor
niemand zu bücken und hätte diesen Ärger nicht.‹

		Nun begann Pachom Erkundigungen einzuziehen, wo er sich Land zu
Erb und Eigen kaufen könnte. Er stieß auf einen Bauern, der erst
vor kurzem fünfhundert Dessjatinen gekauft hatte, aber in Not
geraten war und das Land billig verkaufen mußte. Pachom
unterhandelte mit dem Bauern. Sie handelten lange hin und her und
einigten sich schließlich auf die Summe von tausend Rubel, wobei
die Hälfte des Betrages in Raten zu zahlen war. Das Geschäft war
beinahe abgeschlossen, als bei Pachom eines Tages ein
durchreisender Kaufmann einkehrte, um seinen Pferden Futter zu
geben. Sie tranken Tee und kamen ins Gespräch. Der Kaufmann
erzählte, daß er aus dem fernen Baschkirenland komme. Er hätte dort
von den Baschkiren fünftausend Dessjatinen Land gekauft, das Ganze
hätte nur tausend Rubel gekostet. Pachom begann ihn auszufragen.
Der Kaufmann erzählte:

		»Ich habe das Land so billig bekommen, weil ich zuvor die
Gemeindeältesten beschenkt habe: sie bekamen von mir Teppiche und
Kaftane für etwa hundert Rubel, eine Kiste Tee, und solche, die
Branntwein trinken, bewirtete ich mit Branntwein. Auf diese Weise
bekam ich die Dessjatine zu zwanzig Kopeken.«

		Er zeigte ihm den Kaufvertrag und sagte noch: »Das Land liegt an
einem Fluß und ist gutes Steppenland.«

		Pachom fragte ihn weiter aus, und der Kaufmann sagte: »Es gibt
dort so viel Land, daß man es auch in einem Jahre nicht umgehen
kann. Alles gehört den Baschkiren. Die Leute sind stumpfsinnig wie
die Hammel. Man kann das Land von ihnen beinahe umsonst haben.«

		›Nun,‹ denkt sich Pachom, ›warum soll ich für meine tausend
Rubel fünfhundert Dessjatinen kaufen und mir dabei noch eine Schuld
auf den Hals laden, wenn ich dort für das gleiche Geld viel mehr
bekommen kann?‹
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		Pachom erkundigte sich, wie man zu den
Baschkiren käme; kaum war der Kaufmann fort, als er sich zur Reise
zu rüsten begann. Er vertraute die ganze Wirtschaft seiner Frau an
und nahm einen seiner Knechte auf die Reise mit. Sie fuhren zuerst
in die Stadt und kauften eine Kiste Tee, Geschenke und Branntwein –
alles, wie der Kaufmann gesagt hatte. Sie fuhren und fuhren und
legten an die fünfhundert Werst zurück. Am siebenten Tage kamen sie
in das Zeltlager der Baschkiren. Alles war wirklich so, wie der
Kaufmann erzählt hatte. Die Baschkiren wohnen in der Steppe, am
Flusse, in Zelten aus Filz. Sie treiben keinen Ackerbau und essen
kein Brot. In der Steppe weiden ihre Vieh- und Pferdeherden. Hinter
den Zelten sind die Füllen angebunden, und zweimal am Tage treibt
man die Stuten zu ihnen hin. Die Stuten werden gemolken, und aus
der Milch wird Kumys bereitet. Die Weiber rühren den Kumys und
machen daraus Käse; die Männer tun aber nichts als Kumys und Tee
trinken, Hammelfleisch essen und Flöte blasen. Es sind lauter
gesunde, lustige Leute, die den ganzen Sommer lang feiern. Das Volk
ist ganz ungebildet, versteht kein Russisch, ist aber sehr
freundlich.

		Kaum hatten die Baschkiren Pachom erblickt, als sie alle aus
ihren Zelten herauskamen und den Gast umringten. Unter ihnen fand
sich auch ein Dolmetsch. Pachom ließ ihn den Leuten sagen, daß er
des Landes wegen gekommen sei. Darob freuten sich die Baschkiren
sehr; sie nahmen ihn bei den Händen, führten ihn in ein schönes
Zelt, setzten ihn auf Teppiche und Daunenkissen, ließen sich dann
alle um ihn im Kreise nieder und bewirteten ihn mit Kumys und Tee.
Sie schlachteten auch einen Hammel und gaben ihm das Fleisch zu
essen. Pachom holte aus seinem Wagen die mitgebrachten Geschenke
hervor und verteilte sie unter die Baschkiren. Ein jeder bekam ein
Geschenk und etwas Tee. Da freuten sich die Baschkiren. Sie
sprachen lange miteinander in ihrem Kauderwelsch und ließen dann
den Dolmetsch sprechen.

		»Sie lassen dir sagen,« sagte der Dolmetsch, »daß sie dich
liebgewonnen haben und daß es bei uns Sitte ist, jedem Gast jeden
Gefallen zu erweisen und ihm für seine Geschenke Gegengeschenke zu
machen. Du hast uns beschenkt; sage uns nun, was dir von unserem
Besitz am besten gefällt, damit wir es dir geben.«

		»Am besten gefällt mir euer Land,« entgegnete Pachom. »Bei uns
zu Hause ist es eng, und der Boden ist erschöpft; bei euch gibt es
aber viel Land, und der Boden ist so gut, wie ich noch keinen
gesehen habe.«

		Der Dolmetsch übersetzte es. Die Baschkiren sprachen wieder
lange miteinander. Pachom verstand davon kein Wort, sah aber, daß
sie sehr lustig waren: sie schrien und lachten. Dann wurden sie
wieder still, blickten alle auf Pachom, und der Dolmetsch
sagte:

		»Sie lassen dir sagen, daß sie bereit sind, dir für deine
Freundlichkeit so viel Land zu geben, wie du magst. Zeige nur mit
der Hand, welches Land dir am besten gefällt, und es ist dein.«

		Sie sprachen noch eine Weile und schienen in Streit geraten zu
sein. Pachom fragte, worüber sie stritten. Und der Dolmetsch
sagte:

		»Die einen sagen, daß man erst den Ältesten fragen müsse und
ohne seine Erlaubnis nichts hergeben dürfe; die andern meinen aber,
man könne es auch ohne ihn entscheiden.«
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		Während die Baschkiren so stritten, kam
plötzlich ein Mann in einer Fuchsfellmütze ins Zelt. Alle
verstummten und erhoben sich. Und der Dolmetsch sagte:

		»Es ist der Älteste selbst!«

		Pachom holte gleich den schönsten Kaftan hervor und überreichte
ihn dem Ältesten; auch fünf Pfund Tee gab er ihm. Der Älteste nahm
die Geschenke an und setzte sich auf den Ehrenplatz. Die Baschkiren
begannen ihm sofort etwas zu erzählen. Der Älteste hörte sie an,
nickte mit dem Kopfe, daß sie schweigen sollten, und sagte zu
Pachom russisch:

		»Nun, ich habe nichts dagegen. Nimm dir Land, wo es dir beliebt;
wir haben genügend da.«

		Pachom dachte: ›Was heißt das, daß ich mir so viel nehmen darf,
wie ich mag? Man muß es doch irgendwie schriftlich abmachen. Sonst
können sie heute sagen, daß es mir gehört, und es mir morgen wieder
abnehmen.‹

		»Ich danke euch für die freundlichen Worte,« sagte er. »Ihr habt
ja viel Land, und ich brauche nur wenig. Ich muß aber genau wissen,
welches Stück mir gehört. Man muß es irgendwie abgrenzen und auf
meinen Namen einschreiben. Gott ist ja Herr über Leben und Tod. Ihr
seid gute Leute und gebt mir das Land; vielleicht kommen aber
einmal eure Kinder und nehmen es mir wieder weg.«

		»Du hast recht,« entgegnete der Älteste, »man kann es ja auch
schriftlich abmachen.«

		Pachom sagte weiter:

		»Ich habe gehört, daß euch neulich ein Kaufmann besucht hat. Ihr
habt ihm gleichfalls etwas Land geschenkt und einen Vertrag darüber
abgeschlossen; ich möchte es gern auch so machen.«

		Der Älteste begriff alles.

		»Das kann man wohl machen,« sagte er, »wir haben auch einen
Schreiber; wir wollen in die Stadt fahren und alles besiegeln.«

		»Und welchen Preis verlangt ihr dafür?« fragte Pachom.

		»Wir haben nur einen Preis: tausend Rubel für den Tag.«

		Pachom verstand es nicht.

		»Was ist denn der Tag für ein Maß? Wieviel Dessjatinen sind
es?«

		»Wir verstehen so nicht zu rechnen,« erwiderte der Älteste.

		»Wir verkaufen so: Wieviel Land du an einem Tage umgehen kannst,
soviel gehört dir. Und ein Tag kostet tausend Rubel.«

		Pachom wunderte sich.

		»In einem Tage,« sagte er, »kann man ja ein sehr großes Stück
Land umgehen.«

		Der Älteste lachte:

		»Ja, und alles soll dir gehören! Wir machen aber noch eine
Bedingung aus: Wenn du am gleichen Tage nicht auf die Stelle
zurückkommst, von der du ausgegangen bist, so ist dein Geld
verfallen.«

		»Wie wollt ihr euch den Weg merken, den ich gegangen bin?« sagte
Pachom.

		»Sehr einfach: Wir werden uns auf dem Fleck, den du wählst,
aufstellen und warten, bis du ein Stück Land umgangen hast. Du
nimmst eine Hacke mit und bringst, wo es nötig ist, Grenzmarken an:
an den Ecken gräbst du den Rasen auf, und wir werden hinterdrein
mit dem Pfluge von Marke zu Marke Furchen ziehen. Du kannst einen
beliebig großen Kreis machen, doch mußt du vor Sonnenuntergang an
den gleichen Ort zurückkommen, von dem du ausgegangen bist. Alles,
was du umgangen hast, ist dein!«

		Pachom freute sich. Sie beschlossen, früh am Morgen
hinauszugehen. Sie sprachen noch eine Zeitlang miteinander, tranken
Kumys, aßen Hammelfleisch und tranken Tee. So wurde es Nacht. Die
Baschkiren bereiteten Pachom ein Lager auf einem Daunenpfühl und
gingen auseinander. Man verabredete, am nächsten Morgen zeitig
aufzubrechen, um den Ort noch vor Sonnenaufgang zu erreichen.
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		Pachom legte sich auf sein Lager, konnte aber
keinen Schlaf finden. Er mußte immer an sein Land denken: ›Ich
werde mir ein gehöriges Stück Land einheimsen. An einem Tage kann
ich ja leicht fünfzig Werst machen. Die Tage sind jetzt so lang wie
Jahre; und in einem Kreise von fünfzig Werst ist viel Land
enthalten! Das schlechtere Land will ich verkaufen oder an Bauern
verpachten, das bessere behalte ich für mich.

		Ich schaffe mir zwei Gespann Ochsen an und halte mir noch zwei
Knechte; an die fünfzig Dessjatinen will ich bebauen und auf dem
übrigen Lande mein Vieh weiden lassen.‹

		Erst kurz vor Tag schlummerte Pachom ein. Und er hatte einen
Traum. Er lag, so träumte ihm, in diesem selben Zelt und hörte
draußen jemand laut lachen. Er wollte sehen, wer es sei, stand auf,
ging hinaus und sah den Ältesten der Baschkiren vor dem Zelt
sitzen. Er hielt sich mit beiden Händen den Bauch und schüttelte
sich vor Lachen. Pachom ging auf ihn zu und fragte: »Worüber lachst
du denn?« Es war aber gar nicht der Älteste, sondern jener
Kaufmann, der ihn kürzlich besucht und ihm vom Baschkirenland
erzählt hatte. Er fragte den Kaufmann: »Bist du lange hier?« Nun
war es gar nicht der Kaufmann, sondern jener Bauer aus dem
Wolgagebiet, der noch in der alten Heimat zu ihm gekommen war. Und
plötzlich sah Pachom, daß es auch gar nicht der Bauer war, sondern
der Teufel selbst, mit Hörnern und Hufen. Der Teufel lachte, und
vor ihm lag ein Mann, barfuß, nur mit Hemd und Hose bekleidet.
Pachom sah genauer hin: Was mochte es für ein Mensch sein? Und er
sah – der Mann war tot und war niemand anders als er selbst. Pachom
erschrak und erwachte. Als er ganz wach war, sagte er sich: ›Was es
doch nicht alles für Träume gibt!‹ Er blickte sich um und sah durch
die offene Tür, daß es schon tage. ›Ich muß die Leute wecken,‹
dachte er, ›denn es ist Zeit, aufzubrechen.‹ Pachom stand auf,
weckte seinen Knecht, der im Wagen schlief, befahl ihm
einzuspannen, und ging, die Baschkiren zu wecken.

		»Es ist Zeit,« sagte er, »in die Steppe hinauszufahren, um mein
Land abzumessen.«

		Die Baschkiren standen auf und versammelten sich vor dem Zelt;
auch der Älteste kam herbei. Sie begannen wieder Kumys zu trinken
und boten Pachom Tee an; er wollte aber keine Zeit verlieren.

		»Wenn wir hinausfahren wollen, müssen wir es gleich tun,« sagte
er, »denn es ist höchste Zeit!«
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		Die Baschkiren machten sich fertig, brachen auf
und fuhren teils im Wagen, teils ritten sie nebenher. Pachom fuhr
mit dem Knecht in seinem Wagen; sie nahmen auch Hacken mit. Wie sie
in die Steppe kamen, rötete sich eben der Osten. Sie fuhren einen
Hügel, einen ›Schichan‹, wie es in der Baschkirensprache heißt,
hinauf, stiegen von den Pferden und Wagen und kamen an einem Platze
zusammen. Der Älteste ging auf Pachom zu, zeigte mit der Hand und
sagte:

		»Dieses ganze Land, so weit dein Blick reicht, gehört uns. Wähle
dir nun ein Stück nach deinem Geschmack.«

		Pachoms Augen brannten vor Verlangen; es war lauter gutes
Steppenland, glatt wie eine Handfläche, schwarz wie Mohnkörner; in
den Vertiefungen wuchsen Gräser verschiedener Art, die einem bis an
die Brust reichten.

		Der Älteste nahm seine Fuchsfellmütze ab und legte sie auf den
Boden.

		»Das soll unser Merkzeichen sein,« sagte er. »Von hier sollst du
ausgehen und hierher wieder zurückkommen. Was du umgehst, gehört
dir.«

		Pachom holte sein Geld aus der Tasche, legte es auf die Mütze,
zog den Kaftan aus und behielt nur sein Unterkleid an. Er schnallte
den Gürtel fester um den Leib, steckte sich ein Säckchen mit Brot
in den Busen, band sich eine Kürbisflasche mit Wasser an den
Gürtel, zog die Stiefelschäfte höher hinauf, reckte sich, nahm aus
den Händen des Knechtes die Hacke und stand so marschbereit da. Er
überlegte sich noch, welche Richtung er einschlagen sollte – denn
das Land war überall von gleicher Güte. Er sagte sich schließlich:
›Es ist ja wirklich einerlei; ich gehe dem Sonnenaufgang zu.‹ Er
stellte sich mit dem Gesicht nach Osten, reckte sich und wartete,
daß ein Rand der Sonnenscheibe zum Vorschein käme. ›Ich will keine
Zeit verlieren‹, sagte er sich; ›solange es noch kühl ist, geht es
sich viel leichter.‹ Kaum schossen die ersten Sonnenstrahlen am
Himmelsrande hervor, als Pachom die Hacke auf die Schulter nahm und
in die Steppe ging.

		Pachom ging nicht zu schnell und nicht zu langsam. Als er eine
Werst weit gegangen war, grub er ein Loch und schichtete einige
Rasenstücke übereinander auf, damit das Zeichen von weitem sichtbar
sei. Dann ging er weiter. Seine Glieder waren durch die Bewegung
gelenkiger geworden. Er war allmählich in Schwung gekommen und
beschleunigte seine Schritte. Er ging noch eine Strecke weiter und
grub dann das zweite Loch.

		Pachom blickte sich um. Er konnte im Sonnenlichte gut den Hügel
sehen, auch die Leute und selbst das Funkeln der eisenbeschlagenen
Räder. Pachom schätzte die Strecke, die er zurückgelegt, auf fünf
Werst. Es war ihm wärmer geworden; er zog daher auch das Unterkleid
aus, warf es über die Schulter und ging weiter. Nun wurde es heiß.
Er blickte auf die Sonne – es war gerade die Stunde, Brotzeit zu
machen.

		›Nun ist gerade ein Viertel des Arbeitstages verstrichen‹,
dachte Pachom. ›Es ist noch zu früh, einzubiegen. Ich will mir nur
die Stiefel ausziehen.‹ Er setzte sich, zog sich die Stiefel aus,
befestigte sie am Gürtel und ging weiter. ›Ich will noch an die
fünf Werst gehen und dann links einbiegen. Hier ist der Boden gar
zu gut; es wäre schade, wenn ich schon hier einbiegen wollte. Je
weiter ich gehe, um so besser scheint das Land.‹ Er ging noch eine
Strecke geradeaus und blickte sich um: der Hügel war kaum noch zu
sehen; die Leute darauf erschienen wie Ameisen, und die Wagenräder
glänzten kaum merklich in der Sonne.

		›In dieser Richtung‹, sagte sich Pachom, ›habe ich genug; jetzt
heißt es einbiegen! Ich bin ganz in Schweiß gebadet. Ich will etwas
Wasser trinken.‹ Er blieb stehen, grub ein etwas größeres Loch,
schichtete die Rasenstücke übereinander, band die Kürbisflasche vom
Gürtel, trank und bog dann scharf nach links ein. Er ging und ging,
geriet in hohes Gras; es wurde aber immer heißer.

		Pachom begann Müdigkeit zu spüren; er blickte auf die Sonne und
sah, daß es just die Mittagstunde war. ›Nun, jetzt darf ich
wirklich etwas ausruhen!‹ Pachom blieb stehen und setzte sich. Er
aß Brot, trank Wasser, legte sich aber nicht hin, denn er sagte
sich: ›Wenn ich mich hinlege, kann ich unversehens einschlafen.‹ Er
saß eine Weile und ging dann weiter. Anfangs fiel ihm das Gehen
leicht, denn das Mittagbrot hatte ihn gestärkt. Es war ihm aber
sehr heiß, auch wurde er nach und nach schläfrig. Er ging aber
rüstig vorwärts und dachte: ›Die Mühe ist kurz, doch das Leben
lang.‹

		Nachdem er auch in dieser Richtung eine weite Strecke
zurückgelegt hatte, wollte er wieder nach links einbiegen; da stieß
er aber auf eine feuchte Talsenke; es war schade, sie aufzugeben.
Er dachte sich: ›Hier muß Flachs gut gedeihen.‹ Und er ging noch
weiter in der gleichen Richtung. Er nahm also auch noch die feuchte
Stelle in seinen Kreis auf, grub wieder ein Loch und machte den
zweiten Winkel. Pachom blickte zu dem Hügel zurück: es war dunstig
geworden, die Luft schien in der Sonnenglut zu zittern, und durch
den Dunst hindurch konnte man die Leute auf dem Hügel kaum
sehen.

		›Ich habe die ersten beiden Seiten zu lang gemacht,‹ sagte sich
Pachom, ›die dritte Seite muß kürzer werden.‹

		Er ging nun schneller, um noch die dritte Seite des Vierecks
abzuschreiten. Er sah auf die Sonne: sie neigte sich der Vesperzeit
zu. Auf der dritten Seite hatte er aber erst kaum zwei Werst
zurückgelegt, und bis zum Ausgangspunkt blieben noch immer fünfzehn
Werst.

		›Nein,‹ sagte er sich, ›so geht es nicht: wenn es auch ein
schiefes Stück wird, ich muß jetzt geradeaus aufs Ziel zugehen. Daß
es nur nicht zuviel wird! Ich habe ja auch schon jetzt genug.‹
Pachom grub schnell ein Loch und ging geradeswegs auf den Hügel
zu.
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		Pachom geht also auf den Hügel zu, und das Gehen
fällt ihm immer schwerer: er schwitzt, die bloßen Füße sind
zerschunden und wollen ihm nicht mehr gehorchen. Er will gern ein
wenig ausruhen, darf es aber nicht mehr, sonst kann er vor
Sonnenuntergang nicht zurück sein. Die Sonne wartet nicht und sinkt
immer tiefer.

		›Habe ich nicht doch einen Fehler gemacht und mir zuviel Land
genommen? Wenn ich nur nicht zu spät komme!‹

		Er blickt bald auf den Hügel, bald auf die Sonne: bis zum Ziel
ist es noch weit, die Sonne steht aber schon dicht über dem
Steppenrand. Pachom geht mit großer Mühe und beschleunigt dennoch
immer seine Schritte. Er geht und geht, die Entfernung bleibt aber
immer die gleiche; nun fängt er an zu laufen. Er wirft das
Unterkleid, die Stiefel, die Kürbisflasche und die Mütze weg und
behält nur die Hacke, um sich auf sie zu stützen.

		›O weh,‹ sagt er sich, ›ich war zu gierig, habe die ganze Sache
verdorben, werde vor Sonnenuntergang nicht hinkommen.‹ Die Angst
benimmt ihm den Atem. Er rennt, was er rennen kann; Hemd und Hose
kleben ihm am Leibe, sein Mund ist wie ausgetrocknet, die Brust
arbeitet wie ein Schmiedebalg, das Herz hämmert, und die Beine
wollen ihn nicht tragen und knicken ein. ›Daß ich nur vor
Anstrengung nicht noch sterbe!‹ denkt er voller Angst. Er fürchtet
zu sterben, kann aber nicht mehr stehen bleiben.

		›Ich bin schon so weit gelaufen,‹ denkt er, ›und wenn ich jetzt
stehen bleibe, werden mich die Leute einen Narren nennen!‹

		Er läuft und läuft, erreicht beinahe den Hügel und hört, wie ihn
die Baschkiren mit Kreischen und Schreien antreiben. Von diesem
Geschrei brennt sein Herz noch mehr. Pachom läuft mit den letzten
Kräften, die Sonne erreicht aber schon den Steppenrand, sieht durch
den Dunst ganz groß und blutrot aus. Jeden Augenblick kann sie
untergehen. Er hat aber nicht mehr weit zu laufen. Pachom sieht die
Leute auf dem Hügel stehen; sie winken ihm und treiben ihn an. Er
sieht auch die Fuchsfellmütze auf der Erde, sieht sein Geld auf ihr
liegen, sieht den Ältesten auf der Erde sitzen und sich mit beiden
Händen den Bauch halten. Pachom muß an seinen Traum denken. Er sagt
sich:

		›Nun habe ich viel Land; ob es mir aber von Gott beschieden ist,
darauf zu leben? Wehe! Ich habe mich zugrunde gerichtet, erreiche
den Hügel nicht mehr . . .‹

		Pachom blickt wieder auf die Sonne: sie berührt schon die Erde,
und ein Stück an ihrem Rande ist bereits abgeschnitten. Pachom
nimmt seine letzten Kräfte zusammen, beugt sich mit dem ganzen
Körper vor, so daß seine Beine kaum mitkommen können. Wie Pachom
den Hügel erreicht, wird es plötzlich dunkel. Er blickt zurück –
die Sonne ist schon untergegangen. Pachom stöhnt auf: »Umsonst war
meine ganze Mühe!« Er will stehen bleiben, hört aber die Baschkiren
noch immer schreien. Es fällt ihm ein, daß es ihm nur unten so
scheint, als sei die Sonne schon untergegangen; vom Hügel kann man
sie noch sehen. Pachom holt Atem und läuft den Hügel hinauf. Oben
ist es noch hell. Er erreicht den Gipfel und sieht die Mütze. Vor
der Mütze sitzt der Älteste, schüttelt sich vor Lachen und hält
sich mit den Händen den Bauch. Wieder muß Pachom an seinen Traum
denken. Er stöhnt auf, die Beine knicken ihm ein, und er fällt hin,
berührt aber mit den beiden Händen gerade noch die Mütze.

		»Gut gemacht!« schreit der Älteste. »Viel Land hast du
gewonnen.«

		Pachoms Knecht kam gelaufen, wollte ihn aufheben, aber Pachom
lag tot da, und aus seinem Munde rann Blut. Die Baschkiren
schnalzten mit den Zungen und sprachen ihr Bedauern aus.

		Der Knecht nahm die Hacke, grub Pachom ein Grab, genau so lang
wie das Stück Erde, das er mit seinem Körper, von den Füßen bis zum
Kopf, bedeckte – sechs Ellen –, und scharrte ihn ein.

		*
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		Es war Herbst. Auf der Landstraße fuhren in
schnellem Trab zwei Equipagen. In der vorderen Kutsche saßen zwei
Frauen: die eine, die Dame, war hager und bleich, die andere, das
Dienstmädchen, hatte glänzende rote Wangen und eine volle Figur.
Ihre kurzen trockenen Haare drängten sich unter dem verschossenen
Hute hervor, und die rote Hand im zerrissenen Handschuh brachte sie
immer wieder hastig in Ordnung. Die hohe, mit einem bunten Tuch
bedeckte Brust atmete Gesundheit; die flinken schwarzen Augen
verfolgten bald durch das Wagenfenster die dahinschwindenden
Felder, bald blickten sie scheu auf die Herrin, bald schweiften sie
unruhig über die Ecken der Kutsche. Vor der Nase des Dienstmädchens
schaukelte der ans Gepäcknetz gebundene Hut der Herrin, auf ihren
Knien lag ein Hündchen, ihre Füße standen auf einem Berg von
Schachteln und trommelten kaum hörbar im gleichen Takte mit dem
Rütteln der Federn und dem Klirren der Fensterscheiben.

		Die Dame hielt die Hände im Schoß gefaltet, hatte die Augen
geschlossen und wiegte sich schwach in den Kissen, die man ihr
hinter den Rücken geschoben hatte; sie hüstelte hohl mit
geschlossenem Mund, wobei sie jedesmal das Gesicht verzog. Auf dem
Kopfe trug sie ein weißes Nachthäubchen und darüber ein leichtes
hellblaues Tuch, dessen Enden um ihren zarten blassen Hals
geschlungen waren. Ein gerader Scheitel, der unter dem Häubchen
verschwand, teilte das blonde, ungewöhnlich dünne, pomadisierte
Haar; die weiße Haut dieses breiten Scheitels schien eigentümlich
trocken und leblos. Die gelbliche Haut lag schlaff auf den feinen
und schönen Umrissen des Gesichts und hatte an den Wangen und
Backenknochen rote Flecken. Die Lippen waren trocken und unruhig,
die dünnen Wimpern waren seltsam gerade, und der Reisemantel fiel
auf der eingefallenen Brust in geraden Falten herab. Obwohl die
Augen geschlossen waren, drückte das Gesicht der Dame Müdigkeit,
Gereiztheit und gewohntes Leid aus.

		Der Lakai saß zurückgelehnt auf dem Bock und schlummerte; der
Postillion trieb mit kurzen Schreien das stattliche,
schweißtriefende Viergespann an und blickte sich ab und zu nach dem
andern Kutscher um, der auf dem Bocke des zweiten Wagens saß und
seine Pferde mit den gleichen Schreien antrieb. Auf dem kalkigen
Straßenschmutz liefen gleichmäßig und schnell die parallelen
breiten Spuren der Wagenräder. Der Himmel war grau und kalt,
feuchter Nebel lagerte auf den Feldern und Wegen. Im Innern der
Kutsche war es dumpf und roch nach Kölnischem Wasser und Staub. Die
Kranke warf ihren Kopf in den Nacken und öffnete langsam die Augen.
Die großen Augen waren glänzend und von einer schönen, dunklen
Farbe.

		»Schon wieder!« sagte sie, indem sie nervös mit ihrer schönen
hageren Hand einen Mantelzipfel des Dienstmädchens wegschob, der
kaum ihren Fuß berührt hatte; ihr Mund zuckte dabei schmerzvoll
zusammen. Matrjoscha raffte mit beiden Händen die Schöße ihres
Mantels auf, erhob sich auf ihren kräftigen Beinen und rückte etwas
weiter. Ihr frisches Gesicht errötete. Die schönen dunklen Augen
der Kranken verfolgten gespannt alle Bewegungen des Mädchens. Die
Dame stemmte sich mit beiden Händen gegen den Sitz und wollte
gleichfalls etwas hinaufrücken, doch ihre Kräfte versagten. Ihr
Mund krümmte sich, und ihr ganzes Gesicht wurde durch den Ausdruck
ohnmächtiger, gehässiger Ironie verzerrt. »Wenn du mir wenigstens
helfen wolltest! . . . Ach, jetzt ist es nicht mehr
nötig! Ich kann schon selbst; leg mir aber um Gottes willen nicht
immer deine Päckchen hinter den Rücken! . . . Laß es
sein, wenn du es nicht verstehst!« Die Dame schloß die Augen, hob
dann wieder die Lider und warf dem Dienstmädchen einen schnellen
Blick zu. Matrjoscha starrte sie an und biß sich in die rote
Unterlippe. Ein schwerer Seufzer drang aus der Brust der Kranken
und ging in einen Hustenanfall über. Sie wandte sich ab, verzog das
Gesicht und griff mit beiden Händen an die Brust. Als der Anfall
vorüber war, schloß sie wieder die Augen und saß unbeweglich da.
Beide Equipagen fuhren durch ein Dorf. Matrjoscha steckte ihre
volle Hand unter dem Tuche hervor und bekreuzigte sich.

		»Was gibts?« fragte die Herrin.

		»Eine Station, gnädige Frau.«

		»Ich frage dich, warum du dich bekreuzigst!«

		»Es ist eine Kirche, gnädige Frau.«

		Die Kranke wandte sich zum Fenster und begann sich langsam zu
bekreuzigen, mit weit geöffneten Augen auf die große hölzerne
Kirche starrend, um die die Kutsche herumfuhr. Die Kutsche und die
Kalesche hielten gleichzeitig vor der Station. Aus der Kalesche
stieg der Gatte der kranken Dame und der Arzt. Sie traten an die
Kutsche heran.

		»Wie fühlen Sie sich?« fragte der Arzt, ihren Puls
befühlend.

		»Nun, meine Liebe, bist du nicht müde?« fragte der Gatte
französisch. »Willst du nicht aussteigen?«

		Matrjoscha nahm alle Päckchen zusammen und drückte sich in eine
Ecke, um die Herrschaften in ihrem Gespräch nicht zu stören.

		»Immer dasselbe,« antwortete die Kranke. »Ich möchte nicht
aussteigen.« Der Gatte stand noch eine Weile da und ging dann in
das Stationsgebäude. Matrjoscha sprang aus der Kutsche und lief auf
den Fußspitzen durch den Schmutz zum Tor.

		»Daß es mir schlecht geht, ist noch kein Grund für Sie, nicht zu
frühstücken,« sagte die Kranke mit einem schwachen Lächeln zum
Arzt, der vor dem Wagenfenster stand.

		›Niemand kümmert sich um mich‹, fügte sie in Gedanken hinzu, als
der Arzt sich mit leisen Schritten vom Wagen entfernte und dann in
großer Hast die Stufen des Stationshauses hinauflief. ›Ihnen geht
es gut, und um alles übrige kümmern sie sich nicht. O mein
Gott!‹

		»Nun, Eduard Iwanowitsch,« sagte der Gatte oben im
Stationsgebäude zu dem Arzt, sich mit vergnügtem Lächeln die Hände
reibend, »ich habe den Eßkorb heraufbringen lassen. Was halten Sie
davon?«

		»Ich bin dabei,« antwortete der Arzt.

		»Wie geht es ihr eigentlich?« fragte der Gatte seufzend, indem
er die Stimme senkte und die Augenbrauen hochzog.

		»Ich habe Ihnen ja schon gesagt: sie wird unmöglich bis nach
Italien kommen; ich zweifle sogar, daß sie Moskau noch erreicht.
Besonders bei diesem Wetter.«

		»Was soll ich tun? Ach mein Gott! Mein Gott!« Der Gatte bedeckte
die Augen mit der Hand. »Gib her!« wandte er sich zum Diener, der
mit dem Eßkorb hereinkam.

		»Sie hätten eben zu Hause bleiben müssen,« entgegnete der Arzt
und zuckte die Achseln.

		»Sagen Sie mir doch, was konnte ich tun?« entgegnete der Gatte.
»Ich habe doch alles versucht, um sie von der Reise abzuhalten; ich
habe ihr die Kosten vorgehalten, ich habe von den Kindern, die wir
allein zurücklassen mußten, und von meinen Geschäften gesprochen –
sie will nichts hören. Sie malt sich das Leben im Ausland aus, als
ob sie gesund wäre. Und ihr die Wahrheit über ihren Zustand sagen
hieße sie töten.«

		»Sie ist ja schon so gut wie tot, das müssen Sie selbst wissen,
Wassili Dmitritsch. Der Mensch kann nicht ohne Lungen leben, und
neue Lungen wachsen nicht nach. Es ist ja wirklich sehr traurig und
schwer, was kann man aber tun? Unsere Aufgabe kann nur darin
bestehen, daß wir ihr das Ende möglichst leicht gestalten. Hier ist
viel eher ein Seelsorger am Platze.«

		»Ach mein Gott! Versetzen Sie sich doch in meine Lage; Wie kann
ich mit ihr von ihrer letzten Stunde sprechen? Mag kommen, was
will, ich kann es ihr nicht sagen. Sie wissen ja selbst, wie gut
sie ist . . .«

		»Versuchen Sie doch, sie zu überreden, noch bis zum Winter, bis
wir Schlittenbahn haben, zu warten,« sagte der Arzt und schüttelte
bedeutungsvoll den Kopf. »Unterwegs kann ja leicht eine
Verschlimmerung eintreten . . .«

		»Aksjuscha, he, Aksjuscha!« schrie auf der schmutzigen
Hintertreppe die Tochter des Stationsaufsehers, indem sie sich eine
Jacke über den Kopf warf. »Wir wollen uns die Gutsherrin von
Schirkino ansehen; man sagt, sie werde wegen ihrer Brustkrankheit
ins Ausland geführt. Ich habe noch nie eine Schwindsüchtige
gesehen.«

		Aksjuscha sprang herbei, und beide Mädchen liefen Hand in Hand
vor das Tor. Als sie an der Kutsche vorbeigingen, verlangsamten sie
die Schritte und blickten durch das herabgelassene Fenster hinein.
Die Kranke wandte den Kopf nach ihnen um; als sie aber ihre Neugier
bemerkte, runzelte sie die Stirn und wandte sich wieder ab.

		»Gott der Gerechte!« sagte die Tochter des Stationsaufsehers,
hastig den Kopf wegwendend. »Was war sie doch für eine Schönheit,
und was ist aus ihr geworden! Es ist sogar entsetzlich! Hast du sie
gesehen, Aksjuscha, hast du sie gesehen?«

		»Ja, so mager ist sie!« bestätigte Aksjuscha. »Wir wollen noch
einmal vorübergehen, als ob wir zum Brunnen gingen. Siehst du, sie
hat sich weggewandt, aber ich konnte sie noch sehen. Sie tut mir so
leid, Mascha!«

		»Und wie schmutzig es ist!« entgegnete Mascha, und beide liefen
zum Tore zurück.

		Die Kranke dachte: ›Ich muß wohl wirklich grauenhaft aussehen!
Wenn ich nur so schnell wie möglich ins Ausland kommen könnte! Dort
werde ich mich bald erholen.‹

		»Nun, wie geht es dir, meine Liebe?« fragte der Gatte, der
wieder zur Kutsche kam. Er hatte noch einen Bissen im Munde.

		›Immer dieselbe Frage!‹ dachte die Kranke; ›und er selbst
ißt!‹

		»Es geht,« murmelte sie durch die Zähne.

		»Weißt du, meine Liebe, ich fürchte, die Reise wird dir bei
diesem Wetter nicht gut tun; auch Eduard Iwanowitsch ist derselben
Ansicht. Wollen wir nicht lieber umkehren?«

		Sie schwieg ärgerlich.

		»Das Wetter wird ja einmal besser werden, wir werden
Schlittenbahn bekommen; inzwischen kannst du dich ja auch erholen,
dann könnten wir alle zusammen fahren.«

		»Verzeih! Hätte ich auf dich schon früher nicht gehört, so wäre
ich jetzt längst in Berlin und ganz gesund.«

		»Was soll man tun, mein Engel? Du weißt ja selbst, daß es
unmöglich war. Wenn du jetzt noch einen Monat warten wolltest,
könntest du dich bedeutend erholen, ich würde auch mit meinen
Geschäften fertig werden, und wir könnten auch die Kinder
mitnehmen . . .«

		»Die Kinder sind gesund, und ich nicht.«

		»Begreife doch, meine Liebe, bei diesem Wetter! Wenn unterwegs
eine Verschlimmerung eintritt . . . so ist man wenigstens
zu Hause . . .«

		»Warum ists zu Hause besser? . . . Meinst du, ich soll lieber zu
Hause sterben?« antwortete die Kranke gereizt. Doch das Wort
›sterben‹ hatte sie offenbar erschreckt, und sie warf dem Gatten
einen flehenden und fragenden Blick zu. Er schlug die Augen nieder
und schwieg. Der Mund der Kranken verzerrte sich plötzlich wie bei
einem Kinde, und Tränen stürzten ihr aus den Augen. Der Gatte
bedeckte sein Gesicht mit dem Taschentuch und trat schweigend
beiseite.

		»Nein, ich will doch fahren!« sagte die Kranke, die Augen gen
Himmel richtend. Sie faltete die Hände und begann
unzusammenhängende Worte zu flüstern. »Mein Gott! Wofür?« murmelte
sie, und die Tränen flossen noch unaufhaltsamer. Sie betete lange
und inbrünstig, doch der Schmerz und das Gefühl von Beklemmung in
ihrer Brust blieben unverändert, der Himmel, die Felder und die
Straße blieben ebenso grau und trüb, und der herbstliche Nebel
senkte sich immerzu gleichmäßig, ohne dichter oder durchsichtiger
zu werden, auf den Straßenschmutz, auf die Dächer, die Kutsche und
die Schafpelze der Kutscher, die unter lautem, vergnügtem Geplauder
die Räder schmierten und die Pferde
vorspannten . . .
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		Die Kutsche war angespannt, aber der Postillion
ließ noch auf sich warten. Er war in die Kutscherstube gegangen. In
der Stube war es heiß, dumpf, finster und schwül, es roch nach
Ausdünstungen vieler Menschen, frisch gebackenem Brot, Kohl und
Schafpelzen. Einige Fuhrknechte standen in der Stube herum, am Ofen
machte sich die Köchin zu schaffen, und auf dem Ofen lag auf
mehreren Schaffellen ein Kranker.

		»Onkel Fjodor! He, Onkel Fjodor!« sagte der junge Postillion,
der im Schafpelz, mit der Peitsche im Gürtel in die Stube trat und
sich dem Kranken zuwendete.

		»Was willst du vom Fjodor, du Taugenichts?« rief einer der
Fuhrknechte. »Du weißt ja, daß man auf dich dort bei der Kutsche
wartet.«

		»Ich will ihn um seine Stiefel bitten; meine sind zerrissen«,
erwiderte der Bursche, indem er das Haar zurückwarf und an den
Handschuhen, die im Gürtel steckten, nestelte. »Schläft er gar? He,
Onkel Fjodor!« wiederholte er, zum Ofen tretend.

		»Was gibts?« fragte eine schwache Stimme, und ein
ausgemergeltes, rotbärtiges Gesicht beugte sich über den Ofenrand.
Eine große, hagere, bleiche, behaarte Hand bemühte sich, den Pelz
über die eckige Schulter zu ziehen, die von einem schmutzigen Hemd
bedeckt war. »Gib mir zu trinken, Bruder . . . Was willst
du?«

		Der Bursche reichte ihm den Wasserkrug.

		»Weißt du, Fedja,« sagte er verlegen, »weißt du, du brauchst
wohl deine neuen Stiefel nicht mehr; gib sie mir, du wirst sie doch
wohl nie tragen.«

		Der Kranke senkte den müden Kopf zum glasierten Tonkruge,
tauchte den dünnen herabhängenden Schnurrbart in das dunkle Wasser
und trank in schwachen, doch gierigen Zügen. Sein wirrer Bart war
unsauber, und die eingefallenen trüben Augen blickten mit Mühe auf
den Burschen. Nachdem er getrunken hatte, wollte er die Hand heben,
um die feuchten Lippen abzuwischen, doch er hatte nicht die Kraft
dazu und wischte sich den Mund am Ärmel seines Filzmantels ab. Er
blickte schweigend und schwer durch die Nase atmend dem Burschen in
die Augen und schien alle seine Kräfte zu sammeln.

		»Hast du sie vielleicht schon jemand versprochen?« fuhr der
Postillion fort. »Das wäre schade. Denn siehst du: draußen ist es
naß, und ich muß fahren. Da dachte ich mir: ich will halt den Fedja
um seine Stiefel bitten, er braucht sie wohl nicht mehr. Vielleicht
brauchst du sie doch, sag es nur . . .«

		In der Brust des Kranken begann es zu kollern und zu röcheln; er
beugte sich vor, ein dumpfer Hustenanfall, der nicht recht zum
Ausbruch kommen wollte, würgte ihn.

		»Wozu soll er denn noch die Stiefel brauchen?« begann plötzlich
die Köchin mit keifender Stimme durch das ganze Zimmer zu
schnattern. »Schon den zweiten Monat kommt er nicht vom Ofen
herunter. Du hörst doch, wie er hustet! Es tut mir auch selbst in
der Lunge weh, wenn ich es nur mit anhöre. Was soll er noch mit den
Stiefeln anfangen? In neuen Stiefeln wird man ihn doch nicht
begraben! Es wäre aber schon längst Zeit, Gott verzeihe mir die
Sünde! Du hörst doch, wie er sich quält! Man sollte ihn in eine
andere Stube bringen oder sonstwohin! In der Stadt soll es
Krankenhäuser für solche Leute geben. Hier hat er aber eine ganze
Ecke eingenommen und rührt sich nicht vom Fleck; darf denn das
sein? Er nimmt nur den andern den ganzen Raum weg. Und da verlangt
man von mir auch noch Sauberkeit!«

		»He, Serjoga! Geh auf deinen Posten, die Herrschaften warten!«
rief der Oberpostillion durch die Tür herein.

		Serjoga wollte schon gehen, ohne die Antwort abzuwarten, doch
der Kranke gab ihm während des Hustenanfalls mit den Augen zu
verstehen, daß er antworten wolle.

		»Nimm dir die Stiefel, Serjoga«, sagte er, als er den Husten
unterdrückt und ein wenig ausgeruht hatte. »Doch hör, einen Stein
sollst du mir kaufen, wenn ich einmal tot bin,« fügte er heiser
hinzu.

		»Danke, Onkel, ich nehme also die Stiefel, und den Stein werde
ich dir, so wahr Gott lebt, kaufen.«

		»Ihr habt es gehört, Kinder,« konnte der Kranke noch sagen. Dann
beugte er sich wieder zurück und bekam einen neuen
Hustenanfall.

		»Ist schon recht, wir haben es gehört,« bestätigte einer von den
Kutschern. »Geh doch hin, Serjoga, auf deinen Bock, da kommt schon
wieder der Ober gelaufen. Du hast doch die kranke Gutsfrau von
Schirkino zu fahren.«

		Serjoga warf schnell seine zerrissenen, ihm viel zu großen
Stiefel ab und schleuderte sie unter die Bank. Die neuen Stiefel
Fjodors paßten ihm ausgezeichnet. Während er zur Kutsche ging,
bewunderte er sie an seinen Beinen.

		»Das nenn ich Stiefel! Komm, ich will sie dir schmieren,« sagte
ein Kutscher, der mit dem Teerpinsel in der Hand vor der Kutsche
stand, während Serjoga auf den Bock kletterte und die Zügel in die
Hand nahm. »Hat er sie dir umsonst gegeben?«

		»Bist du vielleicht neidisch?« entgegnete Serjoga, indem er sich
erhob und die Schöße des Mantels an den Beinen zurücklegte.

		»Laß mich in Ruhe! Los, meine Lieben!« rief er den Pferden zu,
holte mit der Peitsche aus, und beide Wagen mit ihren Insassen,
Koffern und Reisetaschen rollten schnell über die nasse Landstraße
dahin und verschwanden im grauen Herbstnebel.

		Der kranke Kutscher war in der dumpfen Stube auf dem Ofen liegen
geblieben. Es gelang ihm nicht, sich ordentlich auszuhusten;
schließlich drehte er sich mit großer Mühe auf die andere Seite und
wurde still.

		In der Kutscherstube war bis zum Abend ein Kommen und Gehen, man
aß zu Mittag – den Kranken hörte man nicht. Vor Nacht kroch die
Köchin auf den Ofen, beugte sich über seine Füße hinüber und holte
sich einen Schafpelz.

		»Sei mir nicht böse, Nastassja!« sagte der Kranke. »Ich werde
dir bald deinen Ofen räumen.«

		»Es ist schon gut, ich hab ja nichts gesagt,« murmelte
Nastassja. »Was tut dir weh, Onkel? Sags doch!«

		»Das ganze Innere tut mir weh. Gott weiß, was das ist!«

		»Dir tut wohl auch die Kehle weh, wenn du hustest?«

		»Alles tut mir weh. Mein Tod ist gekommen, das ist es. Ach, ach,
ach!« stöhnte der Kranke.

		»Du mußt dir die Beine so zudecken,« sagte Nastassja, indem sie
vom Ofen kletterte und dabei dem Kranken den Mantel über die Beine
zog.

		Nachts brannte in der Stube ein schwaches Nachtlicht. Nastassja
und etwa zehn Fuhrknechte schnarchten auf dem Fußboden und auf den
Bänken. Der Kranke allein schlief nicht: er röchelte schwach,
hustete und wälzte sich hin und her. Gegen Morgen wurde er ganz
still.

		»Einen merkwürdigen Traum habe ich heute nacht gehabt«, sagte
die Köchin, als sie sich in der Morgendämmerung aus dem Schlafe
reckte. »Mir träumte, Onkel Fjodor stieg vom Ofen herunter und ging
hinaus, um Holz zu hacken. ›Laß mich, Nastassja,‹ sagte er, ›ich
will dir helfen.‹ Und ich sagte zu ihm: ›Du willst Holz hacken, wo
du so krank bist?‹ Er nimmt aber die Axt und hackt so schnell, daß
die Späne nur so fliegen. ›Was,‹ sage ich zu ihm, ›du bist doch
krank gewesen?‹ ›Nein,‹ sagt er, ›ich bin gesund.‹ Und wie er mit
der Axt ausholt, wird mir ganz angst und bange. Ich schreie auf und
erwache. Ist er am Ende gestorben? Onkel Fjodor! He, Onkel!«

		Fjodor gab keine Antwort.

		»Ist er vielleicht doch tot? Man muß einmal nachsehen«, sagte
einer von den Kutschern, die eben erwachten.

		Die magere, mit rötlichen Haaren bedeckte Hand hing kalt und
bleich vom Ofen herunter.

		»Man muß es dem Aufseher melden. Er scheint wirklich tot zu
sein«, sagte der Kutscher.

		Fjodor hatte weder Verwandte noch sonst jemand: er stammte aus
einer fernen Gegend. Man begrub ihn am nächsten Tage auf dem neuen
Kirchhof hinter dem Wäldchen, und Nastassja erzählte noch mehrere
Tage nacheinander allen, die es hören wollten, den Traum, den sie
gehabt, und daß sie die erste gewesen, der es am Morgen eingefallen
war, nach Fjodor zu sehen.

		3

		Der Frühling war gekommen. In den nassen Straßen
der Stadt rieselten zwischen den kotdurchsetzten Eisklumpen hurtige
Bächlein; die Farben der Kleider und die Stimmen der Leute auf den
Straßen schienen ungewöhnlich hell. In den Gärtchen hinter den
Zäunen schwollen die Knospen der Bäume, und die Zweige wiegten sich
kaum hörbar im frischen Winde. Überall flossen und tropften
durchsichtige helle Tropfen . . . Die Spatzen piepsten
und flatterten mit ihren kleinen Flügeln. Auf der Sonnenseite, auf
Zäunen, Häusern und Bäumen war alles voller Bewegung und Licht. Der
Himmel, die Erde und die Herzen der Menschen waren von einer
fröhlichen, jugendfrischen Stimmung erfüllt.

		In einer der Hauptstraßen war vor einem großen herrschaftlichen
Hause auf dem Fahrdamm frisches Stroh ausgebreitet; im Hause lag
dieselbe Kranke, die ins Ausland reisen wollte, im Sterben.

		Vor der geschlossenen Tür des Krankenzimmers standen der Gatte
und eine ältere Dame. Auf dem Sofa saß ein Geistlicher; er hatte
die Augen gesenkt und hielt in den Händen das Beichttuch, in das
etwas eingewickelt war. In einer Ecke lag in einem großen Lehnstuhl
eine Greisin, die Mutter der Kranken, und weinte bitterlich. Neben
ihr hielt ein Dienstmädchen ein sauberes Taschentuch bereit, um es
ihr zu geben, wenn sie danach verlangte; ein zweites Dienstmädchen
rieb der Alten die Schläfen und blies ihr unter die Haube auf dem
greisen Kopf.

		»Nun, der Heiland helfe Ihnen, liebe Freundin!« sagte der Gatte
zu der älteren Dame, mit der er vor der Tür stand. »Sie hat ja
solches Vertrauen zu Ihnen; Sie verstehen es so gut, mit ihr zu
sprechen: versuchen Sie doch, es ihr zu sagen, meine Liebe, gehen
Sie doch zu ihr hinein!« Er wollte ihr schon die Tür öffnen, die
Cousine hielt ihn aber noch zurück, drückte das Tuch einigemal an
die Augen und schüttelte den Kopf.

		»So, jetzt sieht man wohl nicht, daß ich geweint habe?« fragte
sie. Dann öffnete sie selbst die Tür und trat ins
Krankenzimmer.

		Der Gatte war stark erregt und schien gänzlich verstört. Er
wollte zuerst auf die Greisin zugehen; als ihn aber nur noch wenige
Schritte von ihr trennten, kehrte er um, ging durch das Zimmer und
näherte sich dem Geistlichen. Der Geistliche blickte ihn an, hob
die Augenbrauen und seufzte. Auch sein dichtes, leicht ergrautes
Bärtchen hob und senkte sich.

		»Mein Gott! Mein Gott!« sagte der Gatte.

		»Was soll man machen?« sagte seufzend der Geistliche, und seine
Augenbrauen und das Bärtchen hoben und senkten sich wieder.

		»Auch Mamachen ist hier!« sagte der Gatte fast verzweifelt. »Sie
wird es nicht überwinden. Denn wie sie sie liebt und wie sie an ihr
hängt . . . ich weiß wirklich nicht. Hochwürden, wenn Sie
wenigstens versuchen wollten, sie zu beruhigen und ihr zuzureden,
daß sie von hier fortgehe.«

		Der Geistliche erhob sich vom Sofa und ging auf die Greisin
zu.

		»Ein Mutterherz kann wahrlich niemand ergründen,« sagte er,
»doch Gott ist barmherzig.«

		Über das Gesicht der Greisin ging plötzlich ein Zucken, und sie
bekam einen Anfall von hysterischem Schluchzen.

		»Gott ist barmherzig,« fuhr der Geistliche fort, als sie sich
etwas beruhigt hatte. »Ich will Ihnen sagen: in meiner Gemeinde war
ein Kranker, mit dem es noch viel schlimmer stand als mit Maria
Dmitrijewna; und was glauben Sie? Ein einfacher Kleinbürger hat ihn
in kürzester Zeit mit Kräutern gesund gemacht. Und dieser selbe
Kleinbürger hält sich jetzt zufällig in Moskau auf. Ich habe schon
mit Wassili Dmitrijewitsch davon gesprochen, man könnte doch
versuchen . . . Das wäre immerhin ein Trost für die
Kranke. Bei Gott ist alles möglich.«

		»Nein, sie wird nicht am Leben bleiben,« sagte die Greisin.
»Statt mich zu sich zu nehmen, läßt Gott sie sterben.« Das
hysterische Schluchzen wurde so stark, daß sie das Bewußtsein
verlor.

		Der Gatte der Kranken bedeckte das Gesicht mit den Händen und
lief aus dem Zimmer.

		Im Korridor stieß er auf seinen sechsjährigen Jungen, der im
Galopp dem jüngeren Schwesterchen nachlief.

		»Befehlen Sie nicht, daß ich die Kinder zur Mama führe?« fragte
die Kinderfrau.

		»Nein, sie will sie nicht sehen. Es wird sie zu sehr
aufregen.«

		Der Knabe blieb einen Augenblick stehen, musterte aufmerksam das
Gesicht des Vaters, schlug dann mit dem Fuße aus und lief lustig
weiter.

		»Sie ist der Rappe, Papachen!« rief der Knabe, auf die Schwester
zeigend.

		Die Cousine saß unterdessen im andern Zimmer neben der Kranken
und suchte sie durch klug berechnete Worte auf den Tod
vorzubereiten. Der Arzt stand am Fenster und mischte einen
Trank.

		Die Kranke saß in weißem Morgenkleid, ganz von Kissen umgeben,
im Bett und blickte die Cousine schweigend an.

		»Ach, meine Liebe,« unterbrach sie sie plötzlich, »Sie brauchen
mich gar nicht vorzubereiten. Halten Sie mich doch nicht für ein
Kind. Ich bin eine Christin. Ich weiß alles. Ich weiß, daß ich
nicht mehr lange zu leben habe, und ich weiß, daß ich jetzt in
Italien wäre, wenn mein Mann früher auf mich gehört hätte; dann
wäre ich vielleicht, oder sogar bestimmt, gesund. Das haben ihm
alle gesagt. Jetzt ist aber nichts zu machen. Gott hat es offenbar
so gewollt. Wir alle haben viele Sünden, ich weiß es; ich hoffe
aber auf Gottes Barmherzigkeit: es wird allen verziehen werden, ja,
ich bin davon überzeugt. Ich bemühe mich jetzt, mein Innerstes zu
erforschen. Auch ich hatte viele Sünden auf dem Gewissen, meine
Liebe. Doch wieviel habe ich dafür gelitten! Ich war immer
bestrebt, meine Leiden geduldig zu
ertragen . . .«

		»Soll ich also den Geistlichen hereinrufen, meine Liebe? Wenn
Sie die heiligen Sakramente empfangen, wird es Ihnen sicherlich
leichter werden,« sagte die Cousine.

		Die Kranke neigte zustimmend den Kopf.

		»Gott sei mir Sünderin gnädig!« flüsterte sie.

		Die Cousine ging hinaus und winkte dem Geistlichen.

		»Sie ist ein wahrer Engel!«sagte sie mit Tränen in den Augen zu
dem Gatten. Der Gatte begann zu weinen, der Geistliche ging ins
Krankenzimmer, die Greisin war noch immer bewußtlos, und im ersten
Zimmer wurde es vollkommen still. Nach fünf Minuten kam der
Geistliche zurück, nahm sich das Beichttuch von der Schulter und
strich sich mit der Hand das Haar zurück.

		»Gott sei Dank, sie ist jetzt ruhiger,« sagte er, »sie wünscht
Sie zu sehen.«

		Die Cousine und der Gatte gingen hinein. Die Kranke weinte still
in sich hinein, die Augen auf das Heiligenbild gerichtet.

		»Gratuliere zum Empfang der heiligen Sakramente, meine Liebe!«
sagte der Gatte.

		»Hab Dank! Wie wohl ich mich jetzt fühle, welch unbegreifliche
Süße ich empfinde!« sagte die Kranke, und ein leises Lächeln
spielte um ihre seinen Lippen. »Wie Gott barmherzig ist! Nicht
wahr? Er ist barmherzig und allmächtig!« Sie richtete ihre
tränenvollen Augen wieder mit heißem Flehen auf das
Heiligenbild.

		Dann schien sie sich auf etwas zu besinnen. Sie winkte den
Gatten näher zu sich heran.

		»Du willst niemals tun, worum ich dich bitte«, sagte sie mit
schwacher Stimme.

		Der Mann reckte den Hals und hörte ihr gespannt zu.

		»Was denn, meine Liebe?«

		»Wie oft habe ich dir gesagt, daß die Ärzte alle miteinander
nichts verstehen; es gibt aber einfache Frauen aus dem Volke, die
die schwersten Krankheiten heilen . . . Hochwürden hat
mir eben von einem Kleinbürger erzählt . . . laß ihn
holen.«

		»Wen, meine Liebe?«

		»Mein Gott, er will mich nicht verstehen! . . .«
Die Kranke verzog das Gesicht und schloß die Augen.

		Der Arzt trat an sie heran und ergriff ihre Hand. Der Puls wurde
merklich schwächer und schwächer. Er winkte dem Gatten mit den
Augen. Die Kranke bemerkte es und sah erschrocken auf. Die Cousine
wandte sich weg und begann zu weinen.

		»Weine nicht, quäle nicht dich selbst und mich,« sprach die
Kranke, »das nimmt mir meine letzte Ruhe.«

		»Du bist ein Engel!« sagte die Cousine, ihr die Hand
küssend.

		»Nein, küsse mich hier, nur den Toten küßt man die Hand. Mein
Gott! Mein Gott!«

		Am selben Abend war die Kranke eine Leiche, und die Leiche lag
im Sarg im Saal des großen Hauses. Im großen Zimmer saß hinter
verschlossenen Türen ganz allein der Küster und las näselnd und
eintönig die Psalmen Davids. Das helle Licht der Wachskerzen in den
hohen silbernen Leuchtern fiel auf die bleiche Stirn der
Entschlafenen, auf ihre schweren wächsernen Hände und auf die
gleichsam versteinerten Falten des Bahrtuches, unter dem sich die
Kniee und die Fußspitzen unheimlich abzeichneten. Der Küster las
eintönig, ohne ein Wort zu verstehen, und die Worte hallten seltsam
durch den stillen Raum und erstarben. Ab und zu klangen aus einem
entfernten Zimmer Kinderstimmen und Kinderschritte herüber.

		»›Verbirgest du dein Angesicht, so erschrecken sie‹«, lautete
der Psalm. »›Du nimmst weg ihren Odem, so vergehen sie und werden
wieder zu Staub. Du lässest aus deinen Odem, so werden sie
geschaffen, und erneuerst die Gestalt der Erde. Die Ehre des Herrn
ist ewig.‹«

		Das Antlitz der Verstorbenen war streng und majestätisch. Weder
auf der klaren kalten Stirn noch auf den fest geschlossenen Lippen
regte sich etwas. Sie war ganz Spannung. Aber verstand sie
wenigstens jetzt diese erhabenen Worte?
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		Einen Monat später ragte auf dem Grabe der
Entschlafenen eine steinerne Kapelle. Auf dem Grabe des Kutschers
war aber noch immer kein Stein, und nur hellgrünes Gras sproß aus
dem Hügel, dem einzigen Merkzeichen eines vergangenen
Menschenlebens.

		»Du begehst eine Sünde, Serjoga,« sagte einmal die
Stationsköchin, »wenn du dem Fjodor den Stein nicht kaufst. Du
sagtest immer, es ist Winter. Warum hältst du aber jetzt nicht dein
Wort? Ich war ja dabei und habe es gehört. Er ist dir schon einmal
im Schlafe erschienen; wenn du den Stein nicht kaufst, so kommt er
wieder und würgt dich.«

		»Ich weigere mich ja nicht«, entgegnete Serjoga. »Ich werde den
Stein kaufen, wie ich es gesagt habe; ich werde einen für
anderthalb Rubel kaufen. Ich habe es nicht vergessen, aber man muß
ihn auch hertransportieren. Sobald wieder eine Gelegenheit in die
Stadt ist, will ich ihn kaufen.«

		»Du sollst ihm wenigstens ein Kreuz setzen. Hör auf mich!«
mischte sich ein alter Kutscher ins Gespräch. »Es ist wirklich
nicht schön. Seine Stiefel trägst du doch!«

		»Wo soll ich denn ein Kreuz hernehmen? Aus einem Holzscheit kann
ich es doch nicht zimmern!«

		»Was redest du von einem Holzscheit? Nimm die Axt, geh am frühen
Morgen in den Wald, hau eine kleine Esche um, und da hast du das
Kreuz. Sonst müßtest du dem Waldhüter einen Schnaps geben; doch wo
soll das hinaus, wenn man ihm wegen jeder Kleinigkeit Schnaps geben
wollte? ... Neulich hab ich eine Deichsel zerbrochen, hab mir eine
ausgezeichnete neue gemacht, kein Mensch hat es gesehen.«

		Am frühen Morgen vor Sonnenaufgang nahm Serjoga die Axt und ging
in den Wald.

		Auf Bäumen und Gräsern lag die kalte matte Decke des noch immer
fallenden, von der Sonne beleuchteten Taues. Im Osten wurde es ganz
allmählich hell, und das schwache Licht spiegelte sich in den
leichten Wölkchen, die das Himmelsgewölbe umlagerten. Kein
Grashälmchen unten am Boden, kein Blättchen in den höchsten Wipfeln
der Bäume regte sich. Die Stille des Waldes wurde nur zuweilen von
einem Flügelschlag im Dickicht oder von einem Rascheln am Boden
gestört. Ein seltsamer, der Natur fremder Ton erklang plötzlich am
Waldessaum und erstarb gleich darauf. Und wieder wurde der Ton
vernehmbar, und er wiederholte sich gleichmäßig unten am Stamme
eines der unbeweglichen Bäume. Einer der Wipfel erbebte ganz
ungewöhnlich, seine saftigen Blätter flüsterten etwas, und eine
Grasmücke, die auf einem der Zweige gesessen hatte, flatterte
pfeifend zweimal auf und setzte sich, mit dem Schwanze wippend, auf
einen anderen Baum.

		Die Axt tönte unten dumpfer und dumpfer, saftige weiße Späne
flogen auf das taubedeckte Gras, und durch die Schläge ließ sich
ein leises Knarren vernehmen. Der Baum erzitterte am ganzen Körper,
beugte sich nieder, richtete sich gleich wieder auf und schwankte
erschrocken auf seinen Wurzeln. Für einen Augenblick wurde alles
still, doch der Baum neigte sich wieder, in seinem Stamm krachte
es, und er stürzte, die Äste brechend und die Zweige senkend, mit
dem Wipfel auf die feuchte Erde. Die Axthiebe und die Schritte
verstummten. Die Grasmücke flog pfeifend einige Zweige höher
hinauf. Ein Zweig, den sie mit ihren Flügeln gestreift hatte,
wiegte sich eine Weile hin und her und erstarb dann wie die anderen
mit allen seinen Blättern. Die Bäume ragten nun schöner und
freudiger mit ihren regungslosen Zweigen in den neuen Raum.

		Die ersten Sonnenstrahlen schossen durch die leichten Wolken und
durcheilten Himmel und Erde. In den Talgründen braute der Nebel, im
Grase blinkte diamanten der Tau, durchsichtige weiße Wölkchen
eilten über den immer blauer werdenden Himmel und verzogen sich. Im
Dickicht regten sich Vögel, und sie zwitscherten wie weltvergessen
etwas Seliges; saftige Blätter flüsterten freudig und ruhig in den
Wipfeln, und die Zweige der lebendigen Bäume rauschten langsam und
majestätisch über dem toten gesunkenen Baume.

		*

	
		
		Der Schneesturm
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		Gegen sieben Uhr abends verließ ich, nachdem ich
Tee getrunken, die Poststation, deren Name mir entfallen ist; ich
weiß nur, daß es im Gebiete der Donkosaken, irgendwo in der Nähe
von Nowotscherkask war. Als ich mich, in Pelz und Wagendecke
gehüllt, neben Aljoschka in den Schlitten setzte, war es schon
dunkel. Hinter dem Stationsgebäude schien es warm und windstill.
Obwohl es gar nicht schneite, war kein einziger Stern zu sehen, und
der Himmel schien im Vergleich mit der weißen Schneefläche, die vor
uns lag, ungewöhnlich tief und schwarz.

		Als wir die dunklen Silhouetten der Windmühlen, von denen die
eine unbeholfen ihre großen Flügel bewegte, und das Dorf hinter uns
hatten, bemerkte ich, daß der Weg beschwerlicher und schneereicher
wurde; der Wind begann mir heftiger in die linke Seite zu blasen,
die Mähnen und die Schweife der Pferde auf die Seite zu wehen und
den von den Kufen und Hufen aufgewühlten Schnee trotzig
emporzuwirbeln und davonzutragen. Das Schellengeläute klang leiser,
ein kalter Luftstrom drang mir durch irgendeine Öffnung im Ärmel in
den Rücken, und ich mußte an den Rat des Stationsaufsehers denken,
die Reise lieber aufzugeben, um nicht die ganze Nacht ohne Weg
umherzuirren und vielleicht noch zu erfrieren.

		»Daß wir uns nur nicht verirren!« sagte ich zum Fuhrknecht. Da
er mir aber keine Antwort gab, stellte ich meine Frage deutlicher:
»Werden wir die Station erreichen, Kutscher? Werden wir uns nicht
verirren?«

		»Gott weiß!« gab er mir zur Antwort, ohne den Kopf zu wenden.
»Sie sehen ja selbst, was für ein Gestöber aufsteigt: vom Wege ist
nichts zu sehen. Herrgott!«

		»Sage mir doch lieber, ob du mich zur nächsten Station zu
bringen hoffst oder nicht«, fragte ich weiter. »Werden wir
hinkommen?«

		»Wir werden wohl hinkommen müssen«, sagte der Fuhrknecht; er
sprach noch weiter, ich konnte ihn aber im Winde nicht
verstehen.

		Ich hatte keine Lust, umzukehren; doch auch die Aussicht, die
ganze Nacht bei Frost und Schneesturm in diesem Teil des
Donkosakenlandes, einer völlig nackten Steppe, umherzuirren, schien
mir wenig verlockend. Außerdem gefiel mir mein Kutscher nicht
recht, obwohl ich ihn im Finstern nicht genau sehen konnte, und ich
hatte zu ihm kein Vertrauen. Er saß genau in der Mitte des Bockes
und nicht seitwärts, wie Kutscher sonst zu sitzen pflegen; er war
von übermäßigem Wuchs, seine Stimme klang träge, und auf dem Kopfe
hatte er keine richtige Kutschermütze, sondern eine ihm viel zu
große, die immer hin und her rutschte; auch kutschierte er nicht
auf die richtige Art: er hielt die Zügel mit beiden Händen wie ein
Lakai, der aushilfsweise die Stelle des Kutschers vertritt; doch
der Hauptgrund meines Mißtrauens war, daß er sich ein Tuch um die
Ohren gebunden hatte. Mit einem Worte: der ernste, gekrümmte
Rücken, der vor mir ragte, wollte mir nicht gefallen und verhieß
mir nichts Gutes.

		»Ich bin dafür, daß wir umkehren,« sagte Aljoschka, »es ist gar
nicht so lustig, sich in der Steppe zu verirren!«

		»Gott im Himmel! Dieses Schneegestöber! Ich kann den Weg nicht
sehen, der Schnee hat mir die Augen verklebt ... Gott im Himmel!«
brummte der Fuhrknecht.

		Wir waren noch keine Viertelstunde gefahren, als der Fuhrknecht
die Pferde halten ließ, die Zügel Aljoschka übergab, die Beine mit
großer Mühe aus dem Schlitten herauszog und sich auf die Suche nach
dem Weg machte; unter seinen schweren Stiefeln knirschte der
Schnee.

		»Was gibts? Wo gehst du hin? Haben wir etwa den Weg verloren?«
fragte ich; der Fuhrknecht gab mir aber keine Antwort: er hielt den
Kopf vom Winde, der ihm in die Augen peitschte, weggewandt und
entfernte sich vom Schlitten.

		»Nun, hast du den Weg gefunden?« fragte ich, als er
zurückgekehrt war.

		»Nein, nichts«, sagte er unwirsch und ärgerlich, als ob ich
schuld daran wäre, daß er den Weg verloren hatte; er steckte die
Beine wieder langsam in den Vorderteil des Schlittens und ergriff
mit seinen hartgefrorenen Handschuhen die Zügel.

		»Was werden wir nun tun?« fragte ich, als der Schlitten sich
wieder in Bewegung gesetzt hatte.

		»Was sollen wir tun? Wir werden aufs Geratewohl
weiterfahren.«

		Nun fuhren wir in kurzem Trab weiter, offenbar ganz ohne Weg,
bald durch tiefen Pulverschnee, in dem der Schlitten zu einem
Viertel versank, bald über eine spröde nackte Eisdecke.

		Obwohl es recht kalt war, schmolz der Schnee auf meinem
Mantelkragen sehr rasch; das Gestöber über der Erde wurde immer
stärker, und von oben begann es einzelne trockene Flocken zu
schneien.

		Es war klar, daß wir Gott weiß wohin fuhren; denn als wir auch
noch eine weitere Viertelstunde gefahren waren, hatten wir keinen
einzigen Werstpfahl gesehen.

		»Nun, was glaubst du,« fragte ich wieder den Kutscher, »werden
wir die Station erreichen?«

		»Welche Station? Zurück werden wir wohl kommen können, wenn wir
die Pferde frei laufen lassen: sie werden uns schon zurückbringen;
doch auf die nächste Station werden wir kaum kommen ... Wir werden
dabei höchstens den Tod finden.«

		»Wir wollen dann doch lieber umkehren«, sagte ich. »Was sollen
wir auch riskieren...«

		»Soll ich umkehren?« wiederholte der Kutscher.

		»Ja, gewiß, kehre nur um!«

		Der Kutscher ließ die Zügel los. Die Pferde begannen schneller
zu laufen. Obwohl ich gar nicht gesehen hatte, wie wir umgekehrt
waren, merkte ich doch, daß der Wind auf einmal von einer andern
Seite blies; bald konnte ich schon durch das Schneegestöber
hindurch die Windmühlen erkennen. Der Kutscher faßte neuen Mut und
wurde gesprächig.

		»Neulich fuhren sie mit Retourschlitten von der andern Station
in solchem Schneesturm heim; sie mußten in Heuschobern übernachten
und kamen erst am Morgen nach Hause. Es war noch ein Glück, daß sie
auf die Heuschober stießen, denn sonst wären sie wohl alle erfroren
der Frost war stark. Der eine hat sich auch wirklich die Beine
erfroren; nach drei Wochen ist er daran gestorben.«

		»Jetzt ist es aber gar nicht so kalt, auch der Sturm hat sich
etwas gelegt«, sagte ich. »Werden wir vielleicht doch
weiterfahren?«

		»Warm ists schon, doch der Schneesturm! Weil wir jetzt zurück
fahren, scheints uns nicht so arg; es stürmt aber ordentlich! Ich
würde schon weiterfahren, wenn ich einen Kurier zu fahren hätte,
oder auf eigene Gefahr ... So kann mir aber der Fahrgast erfrieren,
und das ist beileibe kein Spaß! Wie kann ich für Euer Gnaden die
Verantwortung tragen?«
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		In diesem Augenblick erklang hinter uns das
Schellengeläute mehrerer Troikas, die uns rasch einholten.

		»Es ist die Glocke der Kuriertroika,« sagte mein Kutscher, »es
gibt auf der ganzen Station nur ein solches Geläute.«

		Das Geläute der vorderen Troika, das im Winde deutlich
wahrnehmbar war, klang wirklich außerordentlich schön: es war ein
reiner, tiefer, etwas klirrender Ton. Wie ich später erfuhr, war
dieses Geläute eine besondere Liebhaberei des Posthalters: es waren
im ganzen drei Glocken die größte in der Mitte mit dem sogenannten
tiefroten Ton, und zwei kleinere, die auf eine Terz abgestimmt
waren. Der Klang dieser Terz und der klirrenden Quinte klang in der
wüsten, leeren Steppe wunderbar schön.

		»Es ist die Post«, sagte mein Kutscher, als die erste der drei
Troikas uns eingeholt hatte. »Wie ist der Weg? Kann man fahren?«
rief er dem Fuhrknecht in der letzten Troika zu; jener schrie aber
nur auf seine Pferde ein und gab meinem Kutscher keine Antwort.

		Kaum hatte uns die Post überholt, als auch schon das
Schellengeläute schnell im Winde verhallte.

		Mein Kutscher schämte sich wohl ein wenig.

		»Wollen wir doch weiterfahren, Herr!« sagte er. »Die Leute sind
eben vorbeigefahren, und ihre Spur ist noch frisch.«

		Ich stimmte zu; wir wendeten wieder gegen den Wind und
schleppten uns durch den tiefen Schnee weiter. Ich blickte immer
von der Seite auf den Weg, um die Spuren der Troikas nicht zu
verlieren. Etwa zwei Werst waren die Spuren gut sichtbar; dann
konnte ich nur eine leichte Unebenheit unter den Kufen wahrnehmen;
schließlich konnte ich nicht mehr unterscheiden, ob ich die Spur
oder eine vom Wind aufgewühlte Schneefurche vor mir hatte. Die
Augen wurden bald so müde, daß sie die unaufhörlich unter den Kufen
dahingleitende Schneefläche nicht weiter verfolgen konnten,und ich
begann geradeaus zu schauen. Den dritten Werstpfahl sahen wir noch,
doch den vierten konnten wir unmöglich finden; wir fuhren wie
vorhin bald mit dem Wind, bald gegen den Wind, bald nach rechts,
bald nach links, und waren endlich so weit, daß der Kutscher
behauptete, wir seien vom richtigen Wege nach rechts abgeschweift,
ich erklärte, nach links, und Aljoschka meinte, daß wir überhaupt
zurück führen. Wir blieben wieder einigemal stehen, der Kutscher
streckte seine großen Beine aus dem Schlitten heraus und machte
sich auf die Suche nach dem Wege; doch alles war umsonst. Ich stieg
auch einmal aus, um festzustellen, ob dort, wo es mir schien, nicht
doch der Weg liege; aber kaum war ich mit großer Mühe etwa sechs
Schritt gegen den Wind gegangen und hatte mich überzeugt, daß
überall die gleiche eintönige weiße Schneefläche lag und daß der
Weg nur in meiner Einbildung existierte, als ich plötzlich den
Schlitten aus den Augen verlor. Ich schrie: »Kutscher! Aljoschka!«,
doch ich fühlte, wie der Wind mir meine Stimme direkt vom Munde
wegriß und sie in einem Augenblick weit von mir davontrug. Ich ging
zu der Stelle, wo eben erst der Schlitten gestanden hatte, doch der
Schlitten stand nicht mehr da; ich ging nach rechts und fand ihn
wieder nicht. Ich schäme mich noch heute, wenn ich daran denke, wie
durchdringend, laut, beinahe verzweifelt ich dann geschrien habe:
»Kutscher!«, während er zwei Schritt vor mir stand. Seine dunkle
Gestalt mit der Peitsche in der Hand und der auf die Seite
gerutschten großen Mütze war ganz plötzlich vor mir aufgetaucht. Er
geleitete mich zum Schlitten.

		»Es ist noch ein Glück, daß es warm ist«, sagte er zu mir. »Wenn
ein richtiger Frost kommt, sind wir verloren! ... Gütiger Gott im
Himmel!«

		»Laß die Zügel los, mögen uns die Pferde wieder zurückführen«,
sagte ich, nachdem ich wieder im Schlitten Platz genommen. »Werden
sie uns auch zurückführen? Was meinst du, Kutscher?«

		»Sie müssen es wohl.«

		Er ließ die Zügel locker, hieb das Gabelpferd einige Male mit
der Peitsche auf den Rücken, und wir fuhren wieder irgendwohin. Wir
fuhren etwa eine halbe Stunde. Plötzlich erklang vor uns wieder das
mir bekannte Liebhabergeläute, daneben bimmelten noch zwei andere
Glocken; jetzt kamen sie uns aber entgegen. Es waren die gleichen
drei Troikas, die ihre Post bereits abgeliefert hatten und nun mit
den Retourpferden, die hinten angebunden waren, auf ihre Station
zurückkehrten. Die mit kräftigen großen Pferden bespannte
Kuriertroika mit dem Liebhabergeläute fuhr schnell vor den andern
her. Auf dem Bocke saß ein Fuhrknecht und trieb die Pferde mit
lauten Schreien an. In den beiden andern Schlitten saßen je zwei
Fuhrknechte; ich hörte sie laut und lustig miteinander sprechen.
Einer von ihnen rauchte eine Pfeife; ein Funke, der im Winde
aufflog, beleuchtete einen Teil seines Gesichts.

		Als ich sie sah, schämte ich mich, daß ich mich vorhin
gefürchtet hatte, weiterzufahren; auch mein Kutscher empfand wohl
das gleiche Gefühl. Daher sagten wir wie aus einem Munde: »Wir
wollen ihnen nachfahren!«
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		Bevor noch die letzte Troika an uns
vorbeigefahren war, begann mein Kutscher seinen Schlitten
umzuwenden; er machte es sehr ungeschickt und geriet mit der
Femerstange mitten in die hinter den Troikas angebundenen Pferde.
Ein Dreigespann scheute, riß sich los und lief davon.

		»Du schieläugiger Teufel! siehst gar nicht, wohin du wendest:
mitten in die Leute hinein! Daß dich der Henker!« schimpfte mit
heiserer, zitternder Stimme einer der Fuhrknechte, ein kleiner
alter Mann, soviel ich nach seiner Stimme und Gestalt schließen
konnte, der in der letzten Troika saß; er sprang rasch aus seinem
Schlitten und lief den Pferden nach, wobei er fortfuhr, roh und
derb auf meinen Kutscher zu schimpfen.

		Die Pferde ließen sich aber nicht einfangen. Der Fuhrknecht lief
ihnen nach, und in einem Augenblick waren Pferde und Fuhrknecht im
weißen Nebel des Schneesturms verschwunden.

		»Wassili, bring den Falben her! Ich kann sie sonst gar nicht
einfangen«, hörte man seine Stimme.

		Einer von den Fuhrknechten, ein auffallend großer Kerl, sprang
aus seinem Schlitten, band schweigend sein Dreigespann los, stieg,
sich am Geschirr festhaltend, auf eines der Pferde, sprengte über
den knirschenden Schnee in kurzem Galopp davon und verschwand in
der gleichen Richtung.

		Wir fuhren aber mit den beiden andern Troikas dem
Kurierschlitten nach, der mit Schellengeläute in vollem Trab
vorauslief.

		»Der glaubt wohl, daß er sie einfängt!« sagte mein Kutscher von
dem, der den Pferden nachgeeilt war. »Wenn das Pferd nicht sofort
zu den andern Pferden gegangen ist, so ist es ein übermütiges
Pferd; es kann den Mann so weit forttragen, daß er keinen Weg mehr
zurückfindet.«

		Als mein Fuhrknecht nun hinter den andern fuhr, schien er auf
einmal lustiger und gesprächiger, was ich, da ich noch nicht
schlafen wollte, selbstverständlich gehörig ausnützte. Ich begann
ihn auszufragen, woher er stamme und wer er sei. Ich erfuhr von
ihm, daß er mein Landsmann aus der Gegend von Tula wäre, ein
leibeigener Bauer aus dem Kirchdorfe Kirpitschnoje; sie hätten dort
wenig Land, und die Ernte sei seit der Cholera fortwährend
schlecht; sie seien zwei Brüder zu Hause, während der dritte beim
Militär diene; sie könnten heuer mit dem Brot bis Weihnachten nicht
mehr auskommen und müßten sich daher nach Verdienst umsehen; der
jüngere Bruder sei der Herr im Hause, weil er Familie habe; er
selbst sei Witwer; aus seinem Dorfe ginge jeden Winter eine Artel
von Fuhrknechten in diese Gegend; er selbst sei zwar noch nie
Fuhrknecht gewesen, habe aber doch den Dienst bei der Post
angenommen, um den Bruder unterstützen zu können; hier bekomme er,
Gott sei Dank, hundertzwanzig Rubel jährlich, von denen er hundert
nach Hause schicke; das Leben hier sei sonst ganz gut, »wenn die
Kuriere nur nicht so wild wären und das Volk nicht so fürchterlich
fluchte«.

		»Warum hat nur dieser Fuhrknecht so furchtbar geflucht? Mein
Gott! Habe ich denn absichtlich die Pferde losgerissen? Will ich
denn jemand etwas Böses? Und warum ist er ihnen nachgesprungen? Sie
wären auch von selbst zurückgekommen; so wird er umsonst die Pferde
abhetzen und auch selbst zugrunde gehen«, sagte der gottesfürchtige
Bauer.

		»Was ist das Schwarze dort?« fragte ich, als ich einige dunkle
Silhouetten vor uns sah.

		»Es ist ein Zug von Lastwagen. Das ist wirklich ein angenehmes
Fahren!« fügte er hinzu, als wir die riesengroßen, mit Bastmatten
bedeckten Wagen, die einer hinter dem andern daherrollten,
eingeholt hatten. »Schauen Sie nur hin, kein Mensch ist zu sehen,
alle schlafen. Die klugen Pferde kennen selbst den Weg und lassen
sich davon nicht abbringen ... Auch ich bin früher einmal mit
solchen Lastfuhren gefahren,« sagte er nach einer Pause, »daher
kenne ich es.«

		Die riesengroßen Wagen, die von den Rädern bis zu den Bastmatten
hinauf mit Schnee bedeckt waren und sich ganz von selbst
fortzubewegen schienen, boten wirklich einen seltsamen Anblick.
Erst als unsere Schellen dicht neben den Wagen erklangen, hob sich
im vordersten Winkel etwa zwei Finger hoch die schneeverwehte
Matte, und eine Mütze lugte für einen Augenblick heraus. Ein großer
scheckiger Gaul mit gestrecktem Hals und gespanntem Rücken schritt
gleichmäßig über den gänzlich verwehten Weg; er schaukelte im Takt
seinen zottigen Kopf unter dem schneebedeckten Krummholz und
spitzte, als wir ihn einholten, das eine verschneite Ohr.

		Nach einer weiteren halben Stunde wandte sich der Fuhrknecht
wieder zu mir:

		»Was glauben Sie, Herr, fahren wir recht?«

		»Ich weiß es nicht«, antwortete ich.

		»Der Wind kam früher von dort her, und jetzt fahren wir mit dem
Wind. Nein, wir fahren sicher falsch. Wir haben uns wieder
verirrt«, schloß er mit großer Ruhe.

		Obwohl er eigentlich recht feige war, hatte er sich, wie ich
sah, vollkommen beruhigt, seit wir in Gesellschaft fuhren und er
nicht mehr die Führung und die Verantwortung hatte: gemeinsames
Unglück läßt sich eben leichter ertragen. Er machte kaltblütig
Bemerkungen über die Fehler des Fuhrknechtes, der vorn fuhr, als ob
ihn das Ganze nicht im geringsten anginge. Ich merkte auch
wirklich, daß die vordere Troika uns bald die linke und bald die
rechte Seite zukehrte; ich hatte den Eindruck, als ob wir auf einer
sehr kleinen Fläche immer im Kreise herumführen. Es konnte übrigens
auch eine Sinnestäuschung sein, wie es mir zuweilen auch vorkam,
daß die erste Troika bald bergauf und bald bergab fahre, während
die Steppe nach allen Seiten vollkommen eben war.

		Nachdem wir noch einige Zeit so gefahren waren, glaubte ich fern
am Horizont einen langen, schwarzen, beweglichen Streifen zu sehen;
doch schon im nächsten Augenblick wurde es mir klar, daß es
dieselben Lastfuhren waren, die wir schon einmal überholt.hatten.
Die knarrenden Räder, von denen sich einige gar nicht mehr drehten,
waren ganz wie vorhin von Schnee bedeckt; die Leute schliefen noch
immer unter den Bastmatten, und das scheckige Pferd vor der ersten
Fuhre blähte wie vorhin die Nüstern, beschnüffelte den Weg und
spitzte die Ohren.

		»Nun sehen Sie es selbst: wir haben uns so lange gedreht, bis
wir wieder zu denselben Lastfuhren zurückgekommen sind!« sagte mein
Fuhrknecht ärgerlich. »Die Kurierpferde sind kräftig und können
etwas vertragen; daher kann er sie auch so abhetzen; wenn wir aber
auch so die ganze Nacht herumfahren wollten, würden unsere Pferde
bald stehen bleiben.«

		Er hüstelte.

		»Wollen wir doch lieber umkehren, Herr, damit es kein Unglück
gibt?«

		»Warum? Wir werden doch irgendwohin kommen.«

		»Wohin können wir kommen? Es wird uns nichts anderes übrig
bleiben, als in der Steppe zu übernachten. Wie es nur stürmt ...
Herrgott im Himmel!«

		Obwohl ich mich wunderte, daß der Fuhrknecht in der ersten
Troika, der offenbar Weg und Richtung verloren hatte, gar nicht
versuchte, den Weg zu finden, sondern unter lustigem Geschrei in
vollem Trabe weiterfuhr, wollte ich doch nicht mehr hinter den
andern Schlitten zurückbleiben.

		»Fahr ihnen nach!« sagte ich.

		Der Fuhrknecht tat, was ich ihn geheißen, trieb aber die Pferde
noch mißmutiger an als vorhin und sprach nicht mehr mit mir.
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		Der Schneesturm wütete immer schlimmer, und von
oben fiel feiner trockener Schnee; es begann anscheinend zu
frieren: Nase und Wangen schmerzten mir immer mehr vor Kälte, und
immer öfter kam mir ein kalter Luftstrom unter den Pelz, den ich
vorn fest zusammenhalten mußte. Zuweilen klapperten die Kufen auf
dem nackten, hartgefrorenen Boden, von dem der Schnee weggeweht
war. Da ich schon beinahe sechshundert Werst zurückgelegt hatte,
ohne irgendwo Nachtquartier zu nehmen, schloß ich, obwohl mich der
Ausgang unserer Irrfahrt aufs höchste interessierte, zeitweise die
Augen und schlummerte ein. Als ich einmal wieder die Augen öffnete,
war ich ganz erstaunt: die weiße Ebene war, wie es mir im ersten
Augenblick schien, von einem grellen Licht überflutet; der Horizont
hatte sich bedeutend erweitert, der niedrige schwarze Himmel war
verschwunden, von allen Seiten sah man die weißen schrägen Linien
des fallenden Schnees, die Umrisse der vorderen Troikas waren
deutlicher sichtbar, und als ich die Augen hob, schien mir im
ersten Augenblick, daß die Wolken sich verzogen hätten und der
Himmel nur vom fallenden Schnee verdeckt sei. Während ich
geschlafen hatte, war der Mond aufgegangen; nun warf er sein
kaltes, grelles Licht durch die undichten Wolken auf den fallenden
Schnee. Alles, was ich deutlich sehen konnte, war mein Schlitten
mit den Pferden und dem Fuhrknecht und die drei Troikas vor uns:
zuerst kam der Kurierschlitten, auf dessen Bock noch immer der eine
Kutscher saß, der die Pferde zu scharfem Trab antrieb; im zweiten
Schlitten saßen zwei Fuhrknechte, die die Zügel locker gelassen,
sich aus einem Mantel einen Windschutz gemacht hatten und
unaufhörlich ihre Pfeifchen rauchten, was man an den Funken, die ab
und zu aufflackerten, erkennen konnte; im dritten Schlitten war
aber niemand zu sehen: der Fuhrknecht schlief wohl mitten im
Schlitten. Seitdem ich wach war, hielt der erste Fuhrknecht ab und
zu seine Pferde an und sah sich nach dem Wege um. Wenn wir stehen
blieben, hörten wir deutlicher den Wind heulen und sahen die
erstaunlichen Schneemassen, die durch die Luft wirbelten. Ich
konnte im Mondlichte, das vom Schneegestöber getrübt war, sehen,
wie der kleine Fuhrknecht sich im Lichtnebel hin und her bewegte,
mit dem Peitschenstiel den Schnee vor sich betastete, dann wieder
zum Schlitten zurückkehrte und von der Seite auf den Bock sprang;
ich hörte durch das eintönige Pfeifen des Windes das helle und
laute Klingen und Bimmeln der Schellen. Sooft der erste Fuhrknecht
aus dem Schlitten stieg, um sich nach dem Wege oder nach
Heuschobern umzuschauen, hörte ich aus dem zweiten Schlitten die
muntere und selbstbewußte Stimme eines der Fuhrknechte, der dem
vorderen zurief:

		»Hör doch, Ignaschka! Wir sind ja zu weit nach links abgekommen!
Such doch mehr nach rechts, mit dem Winde zu kommen!« Oder: »Was
drehst du dich so dumm im Kreise herum? Richte dich nach dem
Schnee, wie er gerade liegt, dann kommst du sicher auf den Weg!«
Oder: »Nach rechts, nach rechts, Bruder! Siehst du, dort steht
etwas Schwarzes, ich glaube, es ist ein Pfahl.« Oder: »Was drehst
du dich wieder im Kreise? Um Gottes willen! Spann doch den Schecken
aus und laß ihn vorauslaufen: er wird dich schnell und sicher auf
den Weg bringen. So muß es besser gehen!«

		Der Mann, der diese Ratschläge erteilte, war nicht nur zu faul,
das Nebenpferd auszuspannen oder den Weg im Schnee zu suchen,
sondern auch, die Nase aus seinem Mantelkragen herauszustecken:
Ignaschka rief ihm auf einen seiner Ratschläge zu, er möchte doch
selbst vorausfahren, wenn er so gut wisse, wohin man fahren solle;
der Ratgeber gab zur Antwort, daß er gern vorausfahren und leicht
den richtigen Weg finden würde, wenn er nur die Kurierpferde hätte.
»Meine Pferde werden bei diesem Sturm nicht vorauslaufen wollen,«
schrie er, »denn es sind nicht solche Pferde.«

		»Dann rede auch nichts drein!« antwortete ihm Ignaschka und
pfiff munter seinen Pferden zu.

		Der andere Fuhrknecht, der mit dem Ratgeber im gleichen
Schlitten saß, sagte nichts zu Ignaschka und mischte sich überhaupt
nicht in diese Sache, obgleich er gar nicht schlief: sein Pfeifchen
glomm ununterbrochen, und sooft wir hielten, hörte ich seine
eintönige Stimme. Er erzählte ein Märchen. Einmal nur, als
Ignaschka zum sechsten oder siebenten Male hielt, ärgerte er sich
wohl darüber, daß die Fahrt, die ihm solches Vergnügen machte,
unterbrochen wurde, und schrie ihm zu:

		»Nun, was stehst du schon wieder? Er will, scheint es, wirklich
den Weg finden! Man sagt dir ja: es ist der Schneesturm! Selbst der
Feldmesser würde jetzt den Weg nicht finden; du solltest lieber
vorwärtsfahren, solange die Pferde noch ziehen. So Gott will,
werden wir wohl nicht erfrieren ... Vorwärts!«

		»Warum nicht gar! Im vorigen Jahre ist ja ein Postillion
erfroren!« mischte sich mein Kutscher ein.

		Der Fuhrknecht in der dritten Troika hatte die ganze Zeit über
geschlafen. Als wir einmal hielten, rief ihm der Ratgeber zu:

		»Philipp! He, Philipp!« Und als er keine Antwort bekam, bemerkte
er: »Ob er nicht erfroren ist? Geh doch hin, Ignaschka, und schau
nach!«

		Ignaschka, der alles tun mußte, ging auf den hinteren Schlitten
zu und begann den Schlafenden zu rütteln.

		»Sieh einer, von einem Viertel Schnaps ist er schon umgefallen!
Wenn du erfroren bist, so sags!« redete er auf ihn ein, indem er
ihn hin und her rüttelte.

		Der Schläfer brummte etwas in den Bart und begann zu
schimpfen.

		»Er lebt noch, Brüder!« sagte Ignaschka und lief wieder voraus.
Wir fuhren weiter und sogar so schnell, daß das kleine braune
Nebenpferd, das mein Kutscher ununterbrochen mit der Peitsche
schlug, zuweilen in einen ungeschickten Galopp verfiel.
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		Es wird Mitternacht gewesen sein, als der alte
Fuhrknecht und Wassili, die den davongelaufenen Pferden nachgeeilt
waren, zu uns zurückkamen. Sie hatten die Pferde eingefangen und
uns eingeholt; wie sie uns aber im finstern, blinden Schneesturm in
der kahlen Steppe gefunden hatten, blieb mir für immer ein Rätsel.
Der Alte ritt, mit den Ellbogen und Beinen schlenkernd, auf dem
Gabelpferde (die beiden andern Pferde waren an dem Kummet
angebunden: im Schneesturm darf man die Pferde nicht frei laufen
lassen). Als er meinen Schlitten erreichte, begann er von neuem auf
meinen Kutscher zu schimpfen:

		»Das nenn ich einen schieläugigen Teufel! Wirklich...«

		»Seht doch: da ist ja Onkel Mitritsch!« rief der Märchenerzähler
aus dem zweiten Schlitten. »Lebst du noch? Komm zu uns herein!«

		Der Alte gab ihm aber keine Antwort und fuhr fort zu fluchen.
Als er glaubte, es sei genug, ritt er an den zweiten Schlitten
heran.

		»Hast du alle eingefangen?« fragte man ihn aus dem
Schlitten.

		»Was denn sonst?«

		Und seine gedrungene Gestalt legte sich während des Trabes auf
den Rücken des Pferdes, sprang dann in den Schnee, lief, ohne auch
nur einen Augenblick stehen zu bleiben, um den Schlitten herum und
schwang sich von hinten hinein, wobei die Beine über den hintern
Schlittenrand hoch in die Luft ragten. Der große Wassili setzte
sich schweigend auf seinen früheren Platz im vorderen Schlitten zu
Ignaschka und begann mit ihm zusammen den Weg zu suchen.

		»Wie er nur so fluchen kann . . . Herrgott im Himmel!« murmelte
mein Kutscher vor sich hin.

		Dann fuhren wir lange, ohne Halt zu machen, über die weiße Wüste
im kalten, durchsichtigen und schwankenden Lichtschein des
Schneesturmes. Wenn ich die Augen öffne, sehe ich immer dieselbe
plumpe Mütze und denselben beschneiten Rücken vor mir ragen,
denselben Kopf des Gabelpferdes mit der schwarzen, vom Winde
gleichmäßig zur Seite gewehten Mähne unter dem niedrigen Krummholz
zwischen den straff gespannten Zugriemen auf und nieder wippen;
hinter dem Kutscherrücken sehe ich dasselbe braune rechte
Nebenpferd mit dem kurz aufgebundenen Schweif und dem Strangholz,
das ab und zu gegen die Vorderwand des Schlittens klopft. Blicke
ich nach unten, so sehe ich denselben Pulverschnee; die Kufen
wühlen ihn auf, und der Wind wirbelt ihn unaufhörlich empor und
trägt ihn immer in der gleichen Richtung fort. Vor mir gleiten
immer im gleichen Abstand voneinander die drei andern Troikas;
rechts und links flimmert es weiß. Vergeblich sucht das Auge nach
einem neuen Gegenstand: weder Pfahl, noch Heuschober, noch Zaun
nichts ist zu sehen. Ringsum ist alles weiß, weiß und beweglich:
bald erscheint der Horizont unendlich weit, bald von allen Seiten
eingeengt und kaum zwei Schritt breit; bald türmt sich zur Rechten
eine hohe weiße Mauer auf und läuft mit uns mit, dann verschwindet
sie und taucht nach einer Weile vor uns auf, um eine Zeitlang vor
uns herzulaufen und dann wieder zu verschwinden. Wenn ich
hinaufschaue, erscheint mir der Himmel im ersten Augenblick ganz
hell, und ich sehe durch den Nebel die Sterne; die Sterne fliehen
aber vor meinem Blick in die Höhe und entschwinden, und ich sehe
nichts als den Schnee, der an meinen Augen vorüber auf mein Gesicht
und meinen Pelzkragen fällt; der Himmel ist überall gleichmäßig
hell, gleichmäßig weiß, farblos, eintönig und in steter Bewegung.
Der Wind scheint jeden Augenblick seine Richtung zu wechseln: bald
bläst er mir ins Gesicht und verklebt mir die Augen mit Schnee,
bald wirft er mir, um mich zu ärgern, den Pelzkragen von der Seite
über den Kopf und tätschelt mir mit ihm neckisch das Gesicht, bald
brummt er von hinten durch irgendein Loch. Ich höre das leise, doch
unaufhörliche Knirschen der Kufen und Hufe im Schnee und das
Klingen der Schellen; es verhallt, sooft wir in tiefen Schnee
geraten. Nur ganz selten, wenn wir über Eiskrusten und gegen den
Wind fahren, dringt das energische Pfeifen Ignats und das muntere
Läuten des Glöckchens mit der widerhallenden zitternden Quinte an
mein Ohr; diese Töne stören so unerwartet und so angenehm die
düstere Stimmung der Wüste; dann klingt wieder eintönig, mit
unerträglicher Genauigkeit immer dieselbe Weise, die ich in das
Schellengeläute hineinlege. Mir beginnt der eine Fuß zu frieren,
und wenn ich mich umwende, um mich besser einzuhüllen, gleitet mir
der Schnee, der sich auf Kragen und Mütze angesammelt hat, in den
Hals und läßt mich erschauern; im allgemeinen aber fühle ich mich
in meinem erwärmten Pelz recht wohlig, und mich überkommt der
Schlummer.

		6

		Erinnerungen und Vorstellungen ziehen in raschem
Wechsel an meinem Geiste vorüber.

		›Was mag wohl der Ratgeber, der immer aus dem zweiten Schlitten
herüberschreit, für ein Mann sein? Wahrscheinlich ist er rothaarig,
stämmig und kurzbeinig, denke ich mir, vom selben Schlage wie unser
früherer Küchenmeister Fjodor Filipytsch. Und da sehe ich plötzlich
die Treppe unseres großen Hauses und fünf Mann von der leibeigenen
Dienerschaft, die, schwer einhertappend, auf Handtüchern ein
Klavier aus dem Seitengebäude hinüberschleppen; ich sehe auch
Fjodor Filipytsch, wie er die Ärmel seines Nankingrocks
aufgekrempelt hat, mit einem Pedal in der Hand vorausläuft, die
Riegel öffnet, hier an einem der Handtücher zieht, dort etwas
nachschiebt, zwischen den Beinen der Träger durchkriecht, allen im
Wege ist und mit besorgter Stimme kommandiert:

		»Ihr Vorderen dort, nehmt die Last mehr auf euch! So, mit dem
Schwanzende hinauf, noch mehr hinauf! In die Türe hinein! So ists
recht!«

		»Erlauben Sie doch, Fjodor Filipytsch! Wir werden schon allein
fertig,« wendet schüchtern der Gärtner ein, der, an das
Treppengeländer gedrückt, über und über rot vor Anstrengung, mit
den letzten Kräften das eine Ende des Klaviers festhält.

		Aber Fjodor Filipytsch will sich nicht beruhigen.

		›Was hat er eigentlich?‹ frage ich mich. ›Hält er sich wirklich
für so nützlich und unentbehrlich, oder freut er sich einfach
darüber, daß Gott ihm diese selbstbewußte und überzeugende
Beredsamkeit gegeben hat, die er nun mit solchem Genuß
verschwendet? Es wird wohl wirklich so sein. Und ich sehe ganz
unvermittelt einen Teich, das ermüdete Hofgesinde, das, bis an die
Kniee im Wasser watend, ein Netz herauszieht, während Fjodor
Filipytsch mit einer Gießkanne in der Hand am Ufer hin und her
rennt, alle anschreit und sich nur von Zeit zu Zeit dem Wasser
nähert, um das trübe Wasser aus der Kanne herauszulassen und
frisches nachzufüllen, wobei er die golden schimmernden Karauschen
mit der einen Hand festhält. Und dann ist es ein Julimittag. Ich
gehe irgendwohin über das frisch gemähte Gras des Gartens unter den
brennenden senkrechten Sonnenstrahlen; ich bin noch sehr jung, mir
fehlt etwas, ich will etwas. Ich gehe zum Teich, an meine
Lieblingsstelle zwischen den Heckenrosen und der Birkenallee, und
lege mich schlafen. Ich kann mich noch gut an das Gefühl erinnern,
mit dem ich im Liegen durch die roten, stachelbesetzten Stämme der
Heckenrosen auf das schwarze, trockene, körnige Erdreich und den
hindurchschimmernden grellblauen Spiegel des Teiches blickte. Es
war das Gefühl einer naiven Selbstzufriedenheit und Trauer. Alles
um mich her war so schön, und diese Schönheit wirkte auf mich so
stark ein, daß es mir schien, ich sei auch selbst schön und gut;
das einzige, was mich ärgerte, war, daß mich niemand bewunderte. Es
ist heiß. Ich will einschlafen, um mich zu trösten; doch die
Fliegen, die unausstehlichen Fliegen lassen mich auch hier nicht in
Ruhe: sie sammeln sich um mich und hüpfen unaufhörlich, hart wie
Kirschkerne, von meiner Stirn auf die Hände. In meiner Nähe summt
in der Sonnenglut eine Biene; gelbbeschwingte Schmetterlinge
flattern träge von Halm zu Halm. Ich blicke hinauf, die Augen
schmerzen mir die Sonne scheint zu grell durch das hellgrüne Laub
der lockigen Birke, die hoch über mir ganz leise ihre Zweige
bewegt; und die Sonnenglut scheint mir noch unerträglicher. Ich
bedecke mir das Gesicht mit einem Tuche; nun wird es mir schwül,
und die Fliegen kleben mir förmlich an den schwitzenden Händen. Im
Dickicht der Heckenrosen machen sich Sperlinge zu schaffen. Einer
von ihnen springt einen Schritt von mir entfernt auf die Erde, tut
einigemal so, als picke er ernergisch die Erde, und fliegt lustig
zwitschernd und in den Zweigen raschelnd aus dem Gebüsch; dann
springt ein zweiter Sperling herab, bewegt das Schwänzchen, schaut
sich um und fliegt wie ein Pfeil unter lebhaftem Gezwitscher dem
ersten nach. Vom Teiche her höre ich die Schläge des Waschholzes
auf die nasse Wäsche; diese Schläge hallen tief unten über dem
Wasserspiegel nach. Ich höre das Lachen, Sprechen und Plätschern
von Badenden. Ein Windstoß rauscht in den Wipfeln der Birken,
zuerst fern von mir, kommt dann immer näher; ich höre, wie er das
Gras bewegt; nun sehe ich, wie die Blätter der Heckenrosenbüsche
sich auf ihren Zweigen hin und her wiegen; nun lüftet ein frischer
Windhauch einen Zipfel des Tuches, mit dem ich mich bedeckt habe,
und kitzelt mein schweißbedecktes Gesicht. Eine Fliege schlüpft
unter das Tuch, wo es der Wind gelüftet hat, und schwirrt
erschrocken um meine feuchten Lippen herum. Ein trockener Ast
drückt mich in den Rücken. Nein, ich will nicht länger liegen, ich
will baden gehen. Da höre ich ganz nahe an der Hecke eilende
Schritte und erschrockene Frauenstimmen:

		»Ach Gott! Was soll man nur tun? Und kein Mann in der Nähe!«

		»Was ist denn los?« frage ich, in die Sonne hinaustretend, eine
Dienstmagd, die jammernd an mir vorüberläuft. Sie blickt sich nur
um, fuchtelt mit den Händen und rennt weiter. Da läuft auch schon
die siebzigjährige Matrjona; sie hält mit der einen Hand das Tuch
fest, das ihr immer vom Kopfe rutscht, und humpelt, den einen Fuß
im wollenen Strumpf mühselig nachschleppend, zum Teich. Zwei kleine
Mädchen laufen Hand in Hand; ein zehnjähriger Junge im Rocke seines
Vaters folgt ihnen im Laufschritt, sich am hanfleinenen Kleide
eines der Mädchen festhaltend.

		»Was ist geschehen?« frage ich sie.

		»Ein Bauer ist ertrunken.«

		»Wo?«

		»Im Teich.«

		»Wer ists? Einer von den unsrigen?«

		»Nein, ein Fremder.«

		Der Kutscher Iwan rennt, mit seinen großen Stiefeln beständig im
gemähten Gras ausrutschend, zum Teich; auch der dicke Verwalter
Jakow läuft ganz außer Atem, und ich laufe mit.

		Ich kann mich noch an das Gefühl erinnern, das mir sagte:
»Spring ins Wasser, zieh den Bauern heraus, und alle werden dich
bewundern, und danach ging ja mein ganzes Streben.

		»Wo ist es denn, wo?« frage ich die Leute, die sich am Ufer
drängen.

		»Dort an der tiefsten Stelle, mehr am andern Ufer, beinahe an
der Badehütte,« sagt die Wäscherin, indem sie die nasse Wäsche auf
das Tragholz auflädt. Ich sehe, wie ein Mensch immer untertaucht;
bald zeigt er sich, bald taucht er wieder unter. Dann zeigt er sich
wieder und schreit: »Mein Gott, ich ertrinke!« und dann taucht er
wieder unter, nur Luftblasen steigen auf. Da begreife ich erst, daß
der Mann ertrinkt. Und ich schreie, was ich schreien kann: »Leute,
ein Mann ertrinkt!« Die Wäscherin legt sich das Tragholz auf die
Schulter und geht, sich in den Hüften wiegend, über den Fußpfad vom
Teiche weg.

		»Dieses Pech!« sagt der Verwalter Jakow Iwanow ganz verzweifelt.
»Was das jetzt für Scherereien mit dem Gericht geben wird! Das wird
kein Ende nehmen!«

		Ein Bauer mit einer Sense drängt sich durch die Menge der
Weiber, Kinder und Greise, die auf dem andern Ufer stehen, vor,
hängt die Sense an einen Weidenast und zieht sich langsam die
Bastschuhe aus.

		»Wo ist es denn? Wo ist er ertrunken?« frage ich in einem fort,
vom Wunsche beseelt, ins Wasser zu springen und irgend etwas
Außergewöhnliches zu vollbringen.

		Man zeigt mir nur die glatte Wasserfläche, die sich ab und zu im
leisen Winde kräuselt. Ich kann unmöglich begreifen, daß er
ertrunken ist; das Wasser steht so glatt, schön und gleichgültig
über ihm und schimmert golden in der Mittagssonne, und ich muß
einsehen, daß ich nichts tun kann und niemand in Erstaunen
versetzen werde, besonders da ich nicht gut schwimme; der Bauer hat
sich aber schon das Hemd über den Kopf gezogen und ist bereit, ins
Wasser zu springen. Alle blicken auf ihn mit verhaltenem Atem und
voller Hoffnung; doch als der Bauer so weit gelangt ist, daß das
Wasser ihm bis an die Schultern reicht, kehrt er langsam zurück und
zieht sein Hemd wieder an: er kann nämlich gar nicht schwimmen.

		Es kommen immer mehr Leute herbei, die Menge wächst an, die
Weiber klammern sich aneinander, doch niemand bringt Hilfe. Die
Neuankommenden geben Ratschläge, jammern, und ihre Blicke drücken
Entsetzen und Verzweiflung aus; einige von denen, die schon früher
da waren, sind vom Stehen müde und setzen sich ins Gras, andere
gehen nach Hause. Die alte Matrjona fragt ihre Tochter, ob sie
nicht vergessen habe, daheim den Ofen zu schließen; der Junge mit
dem Rocke seines Vaters wirft eifrig Steine ins Wasser.

		Da läuft vom Hause her, bellend und sich verständnislos
umschauend, Fjodor Filipytschs Hund Tresor; dann kommt hinter der
Rosenhecke auch Fjodor Filipytsch selbst zum Vorschein; er rennt
den Abhang herunter und schreit.

		»Was steht ihr so herum?« schreit er, sich im Laufen seinen Rock
anziehend. »Ein Mensch ist ertrunken, und sie stehen so da! Einen
Strick her!«

		Alle blicken mit banger Hoffnung auf Fjodor Filipytsch, während
er, sich mit der Hand auf die Schulter eines dienstfertig
herbeigesprungenen Knechtes stützend, mit der Spitze des linken
Stiefels den rechten herunterzerrt.

		»Es ist dort, wo die Leute stehen, rechts von der Weide, Fjodor
Filipytsch, dort ist es!« sagt ihm jemand.

		»Ich weiß schon,« antwortet er. Er zieht die Brauen zusammen
wohl als Antwort auf die Zeichen von Schamhaftigkeit, die die
Weiber äußern, zieht sich das Hemd aus, nimmt sich das Kreuz vom
Hals, übergibt es dem Gärtnerjungen, der ehrerbietig vor ihm steht,
und nähert sich, energisch über das gemähte Gras schreitend, dem
Teiche.

		Tresor, der gar nicht begreifen kann, was diese ungewöhnlich
schnellen Bewegungen seines Herrn bedeuten, bleibt vor dem
Menschenhaufen stehen, rupft sich einige Hälmchen am Ufer, wirft
einen fragenden Blick auf seinen Herrn und springt plötzlich,
vergnügt winselnd, mit dem Herrn ins Wasser. Im ersten Augenblick
sieht man nichts als Schaum und Wasserstaub, der bis zu uns
herüberspritzt; da sieht man aber schon Fjodor Filipytsch in
kräftigen Zügen zum andern Ufer schwimmen; er rudert graziös mit
den Armen und hebt und senkt gleichmäßig den Rücken. Tresor, der
etwas Wasser geschluckt hat, kehrt rasch um, schüttelt sich in der
Nähe des Menschenhaufens das Wasser aus dem Fell und wälzt sich am
Ufer auf dem Rücken. In dem Augenblick, als Fjodor Filipytsch das
andere Ufer erreicht, erscheinen bei der Weide zwei Kutscher mit
einem zusammengerollten Fischernetz. Fjodor Filipytsch wirft, man
weiß nicht, warum, die Arme in die Höhe, taucht unter, einmal,
zweimal, dreimal, wobei er jedesmal einen Wasserstrahl aus dem
Munde bläst, schüttelt anmutig die Haare und gibt auf keine der
Fragen, mit denen man ihn von allen Seiten bestürmt, Antwort.
Endlich steigt er ans Ufer und übernimmt, soviel ich sehe, nur die
Oberleitung beim Auswerfen des Netzes. Das Netz wird herausgezogen,
doch es enthält nichts als Schlamm, in dem einige kleinere
Karauschen zappeln. Während das Netz von neuem ausgeworfen wird,
gehe ich an das andere Ufer hinüber.

		Man hört nur die Kommandorufe Fjodor Filipytschs, das Plätschern
des feuchten Strickes im Wasser und Seufzer des Entsetzens. Der
nasse Strick, der an den rechten Flügel des Netzes gebunden ist,
kommt, immer mehr mit Wasserpflanzen bedeckt, weiter und weiter aus
dem Wasser hervor.

		»So, jetzt! Zieht alle zusammen, auf Kommando!« dröhnt Fjodor
Filipytschs Stimme.

		»Es ist etwas drin! Es geht so schwer, Brüder!« sagt eine
Stimme.

		Nun kommen auch beide Flügel des Netzes, in denen zwei, drei
kleine Karauschen zappeln, das Gras niederdrückend und befeuchtend,
an das Ufer. Durch die dünne, schwankende Schicht des getrübten
Wassers schimmert im gespannten Netz etwas Weißes. In der Menge
ertönt ein leiser, doch in der Totenstille erstaunlich deutlich
wahrnehmbarer Seufzer des Entsetzens.

		»Zieht heraus, alle auf einmal! Aufs Trockene!« hört man Fjodor
Filipytschs energische Stimme, und der Ertrunkene wird über die
Stoppeln der abgemähten Kletten und Lattiche zur Weide gezogen.

		Und ich sehe meine gute alte Tante in ihrem seidenen Kleid, ich
sehe ihren lila Sonnenschirm, der unten eine Franse hat und so
wenig zu diesem in seiner Einfachheit schrecklichen Bilde des Todes
paßt, und ihr Gesicht, das in Tränen ausbrechen möchte. Ich
erinnere mich noch an den Ausdruck von Enttäuschung auf diesem
Gesicht, daß man in diesem Falle kein Arnika anwenden kann, und an
das schmerzvolle Gefühl, das mich überkam, als sie mit ihrem naiven
Egoismus der Liebe zu mir sagte: »Komm, mein Kind! Ach, es ist so
schrecklich! Und du badest und schwimmst immer allein!«

		Ich weiß noch, wie grell und glühend die Sonne auf die trockene,
lockere Erde brannte; wie sie auf dem Spiegel des Teiches spielte;
wie munter am Ufer große Karpfen umherschwammen, während in der
Mitte des Teiches Schwärme winziger Fische den glatten
Wasserspiegel kräuselten; wie hoch am Himmel ein Habicht seine
Kreise zog, über den jungen Entchen schwebend, die plätschernd und
lärmend durch das Schilf in die Mitte des Teiches hinausschwammen;
wie sich weiße, flockige Gewitterwolken am Horizont ansammelten;
wie der vom Netz ans Ufer gebrachte Schlamm sich allmählich wieder
im Wasser verlor, und wie ich, auf dem Damm vorübergehend, wieder
die über den Teich dahinhallenden Schläge des Waschholzes
hörte.

		Doch das Waschholz klingt so, als ob zwei Waschhölzer in einer
Terz zusammenklängen, und dieser Klang quält und peinigt mich, um
so mehr, als ich weiß, daß das Waschholz eigentlich eine Glocke
ist, die Fjodor Filipytsch nicht zum Schweigen bringen will. Und
dieses Waschholz preßt mir wie ein Folterwerkzeug meinen frierenden
Fuß zusammen, und ich schlafe ein.

		Ich erwachte, weil wir, wie mir schien, sehr schnell fuhren und
weil zwei Stimmen dicht neben mir sprachen:

		»Ignat! Hör, Ignat!« sagt die Stimme meines Fuhrknechts: »Nimm
meinen Fahrgast zu dir hinüber du mußt ja sowieso fahren, was soll
ich aber umsonst meine Pferde abhetzen? Nimm ihn doch!«

		Ignats Stimme antwortet dicht neben mir: »Glaubst du, daß es mir
ein Vergnügen ist, die Verantwortung für deinen Fahrgast zu tragen?
... Willst du mir dafür eine Halbe Schnaps geben?«

		»Was, eine Halbe! . . . Wenn es schon sein muß ein
Viertel...«

		»Was du nicht sagst ein Viertel!« ruft eine andere Stimme
dazwischen: »Für ein Viertel soll man die Pferde abhetzen!«

		Ich öffne die Augen. Vor meinen Augen flimmert noch immer
derselbe unerträgliche wirbelnde Schnee, ich sehe dieselben
Fuhrknechte und Pferde, doch neben mir fährt ein fremder Schlitten.
Mein Kutscher hat Ignat eingeholt, und wir fahren längere Zeit
nebeneinander. Obgleich die Stimme aus dem hinter uns fahrenden
Schlitten empfiehlt, es nicht billiger als für eine Halbe zu tun,
hält Ignat doch plötzlich seine Troika an.

		»Lade ihn um, in Gottes Namen! Du hast Glück. Das Viertel wirst
du mir morgen, wenn wir ankommen, spendieren. Ist viel Gepäck
dabei, he?«

		Mein Kutscher springt mit einer ihm gar nicht eigenen
Behendigkeit in den Schnee und bittet mich unter Verbeugungen, zu
Ignat umzusteigen. Ich bin damit vollkommen einverstanden; der
gottesfürchtige Bauer ist offenbar außer sich vor Glück und muß
seine Freude und Dankbarkeit durchaus in Worte ergießen: unter
fortwährenden Verbeugungen bedankt er sich bei mir, Aljoschka und
Ignat.

		»Nun, Gott sei Dank! Wie wäre es denn sonst, du lieber Gott! Die
halbe Nacht fahren wir schon und wissen selbst nicht, wohin. Er
wird Sie schon hinbringen, Väterchen; meine Pferde können nicht
mehr.«

		Und er beginnt mit großem Eifer mein Gepäck abzuladen.

		Während sie das Gepäck umluden, ging ich mit dem Wind, der mich
förmlich trug, zum zweiten Schlitten. Er war besonders von der
Seite, wo sich die beiden Fuhrknechte zum Schutze gegen den Wind
über ihren Köpfen den Mantel aufgespannt hatten, zu einem Viertel
verschneit; hinter dem Mantel war es aber windstill und behaglich.
Der Alte lag noch immer mit hinausgehängten Beinen, und der
Märchenerzähler fuhr in seiner Erzählung fort: »Zu derselben Zeit,
als der General also im Namen des Königs zu Maria ins Gefängnis
kommt, zu derselben Zeit sagt also Maria zu ihm: General! Ich
bedarf deiner nicht und kann dich nicht lieben, du bist also nicht
mein Geliebter; denn mein Geliebter ist der nämliche Prinz...«

		»Zu derselben Zeit . . .« fuhr er fort; doch als er mich sah,
hielt er inne und begann sein Pfeifchen anzublasen.

		»Nun, Herr, sind Sie auch hergekommen, um das Märchen mit
anzuhören?« sagte der andere, den ich den Ratgeber genannt
habe.

		»Bei euch ist es ja so gemütlich und lustig!« sagte ich.

		»Was fängt man nicht alles aus Langerweile an! So macht man sich
wenigstens keine Gedanken.«

		»Wißt ihr vielleicht, wo wir jetzt sind?«

		Diese Frage schien den Fuhrknechten nicht zu gefallen.

		»Wer soll sich da auskennen, wo wir sind! Vielleicht sind wir
gar zu den Kalmücken geraten«, antwortete der Ratgeber.

		»Was werden wir denn anfangen?«

		»Was wir anfangen werden? Wir fahren ja, vielleicht kommen wir
noch irgendwo heraus,« sagte er mit verdrießlicher Stimme.

		»Und wenn wir nicht herauskommen und die Pferde im Schnee
stecken bleiben, was dann?«

		»Was soll dann sein?! Nichts.«

		»Wir können ja erfrieren.«

		»Gewiß können wir das: es sind ja weit und breit keine
Heuschober zu sehen folglich sind wir wirklich zu den Kalmücken
geraten. Wir müssen uns vor allen Dingen nach dem Schnee
richten.«

		»Du fürchtest gar zu erfrieren, Herr?« fragte mit zitterndem
Stimme der Alte.

		Obwohl er sich wohl über meine Angst lustig machte, konnte ich
ihm ansehen, daß er bis auf die Knochen durchfroren war. »Ja, es
wird bitter kalt,« sagte ich.

		»Ach Herr! Du solltest es machen wie ich: von Zeit zu Zeit aus
dem Schlitten steigen und eine Strecke laufen so wirst du dich
erwärmen.«

		»Am besten läufst du hinter dem Schlitten her,« sagte der
Ratgeber.
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		Jetzt können Sie kommen: alles fertig!« rief mir
Aljoschka aus dem vorderen Schlitten zu.

		Der Sturm war so stark, daß ich nur mit großer Mühe, ganz
vornübergebeugt und mit beiden Händen die Schöße des Pelzmantels
festhaltend, über den lockeren Schnee, den der Wind unter meinen
Füßen aufwirbelte, die wenigen Schritte, die mich vom Schlitten
trennten, zurücklegen konnte. Mein früherer Kutscher kniete bereits
in der Mitte des leeren Schlittens; als er mich sah, zog er seine
große Mütze, wobei der Wind wütend seine Haare packte und nach oben
richtete, und bat mich um ein Trinkgeld. Er hatte wohl auch gar
nicht erwartet, daß ich ihm eins geben würde, denn meine
abschlägige Antwort betrübte ihn nicht im geringsten. Er dankte mir
auch dafür, setzte seine Mütze wieder auf und sagte: »Vergelts
Gott, Herr...« Dann zog er die Zügel an, schmatzte mit den Lippen
und fuhr an uns vorbei. Gleich darauf gab sich auch Ignaschka einen
Ruck und rief die Pferde an. Wieder wurde das Heulen des Windes,
das besonders laut zu hören war, wenn wir hielten, vom Knirschen
des Schnees unter den Hufen, den Zurufen der Fuhrknechte und dem
Schellengeläute abgelöst.

		Nach dem Umsteigen blieb ich etwa eine Viertelstunde wach und
vertrieb mir die Zeit damit, daß ich die Gestalt meines neuen
Kutschers und seine Pferde studierte. Ignaschka saß auf dem Bock
wie ein Held, hüpfte immer auf und nieder, schwang die Hand mit der
herabhängenden Peitsche über den Pferden, stieß kurze Schreie aus,
schlug einen Fuß an den andern und beugte sich jeden Augenblick
vor, um den Schwanzriemen des Gabelpferdes geradezurichten, der
immer nach rechts hinüberrutschte. Ignaschka war nicht sehr groß,
schien aber gut gebaut. Über dem kurzen Pelzrock trug er einen
weiten kamelhaarenen Mantel ohne Gürtel; der Mantelkragen war fast
ganz zurückgeschlagen und ließ den Hals frei; er trug keine Filz-,
sondern Lederstiefel und eine kleine Mütze, die er jeden Augenblick
abnahm und geraderückte. Die Ohren waren nur durch die Haare
geschützt. Alle seine Bewegungen zeugten weniger von Energie als
von dem Bestreben, sich zur Energie anzuspornen. Doch je länger wir
fuhren, um so öfter sprang er empor, rückte auf dem Bock hin und
her, schlug einen Fuß an den andern und zog mich oder Aljoschka ins
Gespräch: ich hatte den Eindruck, daß er fürchtete, den Mut zu
verlieren. Er hatte auch allen Grund dazu: seine Pferde waren zwar
gut, doch der Weg wurde mit jedem Schritt beschwerlicher, und man
sah, daß die Pferde immer weniger Lust zum Laufen hatten: er mußte
sie schon ab und zu mit Peitschenhieben ermuntern, und das
Gabelpferd, ein kräftiges, großes, zottiges Pferd, war schon
einigemal gestolpert; es zog aber jedesmal vor Schreck mit starkem
Ruck wieder an und warf den zottigen Kopf so hoch empor, daß er
beinahe die Schellen berührte. Das rechte Nebenpferd, das ich
unwillkürlich beobachtete, ließ zugleich mit der langen Quaste des
Schwanzriemens, die an der Feldseite baumelte und hin und her
sprang, merklich die Stränge herabhängen und verlangte nach der
Peitsche; da es aber doch ein gutes, sogar feuriges Pferd war,
ärgerte es sich, wie es schien, über seine eigene Schwäche und hob
und senkte unwillig den Kopf, als wolle es, daß man die Zügel
fester anziehe. Es war wirklich unheimlich anzusehen, wie
Schneesturm und Frost immer stärker, die Pferde immer schwächer,
der Weg immer schlechter wurde und wir gar nicht wußten, wo wir uns
befanden und wie wir fahren sollten, um, wenn auch nicht zur
Station, doch wenigstens zu irgendeinem Obdach zu gelangen; es war
komisch und befremdend, anzuhören, wie trotzdem unentwegt und
heiter die Schellen klangen, wie munter und keck Ignaschka die
Pferde anschrie, als ob wir an einem Feiertag, bei frostklarem,
sonnigem Wetter auf der Dorfstraße spazieren führen; am seltsamsten
war aber dabei der Gedanke, daß wir ununterbrochen und in
schnellster Fahrt von der Stelle kamen. Ignaschka stimmte irgendein
Lied an; er sang zwar mit ziemlich widerwärtiger Fistelstimme, aber
so laut und mit so häufigen Pausen, die er mit Pfeifen ausfüllte,
daß es beinahe unmöglich war, ängstlich zu werden, wenn man ihm
zuhörte.

		»He! He! Was brüllst du so, Ignat?« erklang die Stimme des
Ratgebers. »Halt eine Weile!«

		»Was?«

		»Haaalt!«

		Ignat hielt an. Wieder begann der Wind zu heulen und zu pfeifen,
während die andern Laute verstummten und der Schnee in größeren
Mengen in den Schlitten wirbelte. Der Ratgeber kam zu uns
heran.

		»Was gibts denn?«

		»Was es gibt? Wohin fahren wir?«

		»Wer weiß wohin!«

		»Sind dir die Beine erfroren, daß du so trampelst?«

		»Sie sind ganz steif.«

		»Du solltest ein wenig gehen; dort sehe ich etwas wie ein
Kalmückenlager. Geh hin, wirst dir dabei die Beine erwärmen.«

		»Gut. Halt inzwischen die Pferde, hier sind die Zügel...« Und
Ignat lief in der angegebenen Richtung fort.

		»Man muß immer aufpassen und ab und zu auch ein wenig gehen;
dann findet man auch was. Was soll man auch so ohne Weg und Steg
fahren?« wandte sich der Ratgeber an mich. »Sieh nur, wie er die
Pferde in Schweiß gejagt hat!«

		Während Ignat auf der Suche war und das dauerte so lange, daß
ich sogar schon fürchtete, er habe sich verirrt, trug mir der
Ratgeber in selbstbewußtem, ruhigem Tone vor, wie man sich bei
einem Schneesturm zu verhalten habe: wie man am besten das Pferd
ausspannen und frei laufen lassen solle es werde schon, so wahr
Gott lebt, den richtigen Weg finden, wie man sich auch nach den
Sternen richten könne und wie gewiß wir schon auf der Station
wären, wenn er und nicht Ignat die Führung hätte.

		»Nun, hast du was gefunden?« fragte er Ignat, als dieser, mit
Mühe im beinahe kniehohen Schnee watend, zurückkam.

		»Es ist wirklich etwas wie ein Kalmückenlager zu sehen«,
antwortete Ignat ganz atemlos; »man weiß aber nicht, was für eines
es ist. Ich glaube, wir sind gar in die Nähe des Pargolowschen
Gutes geraten. Wir müssen mehr nach links fahren...«

		»Was redest du für Unsinn! Das sind ja die Kalmückenlager, die
hinter unserm Dorfe liegen«, entgegnete der Ratgeber.

		»Ich sage nein!«

		»Mir genügt ein Blick. Ich weiß schon, daß es doch so ist; und
wenn nicht, so ist es Tamyschewskoje. Wir müssen mehr nach rechts
halten, wir kommen dann gerade an der großen Brücke bei der achten
Werst heraus.«

		»Aber ich sage nein! Ich habs ja gesehen!« erwiderte Ignat
ärgerlich.

		»Ei, Bruder! Und du willst Fuhrmann sein!«

		»Gewiß will ich einer sein! Geh mal selbst hin!«

		»Was soll ich gehen? Ich weiß es auch so.«

		Ignat wurde offenbar böse; ohne zu antworten, sprang er auf den
Bock und trieb die Pferde an.

		»Sieh mal an, die Füße sind mir so steif geworden, daß ich sie
gar nicht mehr erwärmen kann«, sagte er zu Aljoschka, wobei er
immer öfter die Beine aneinanderschlug und den Schnee, der sich in
seinen Stiefelschäften angesammelt hatte, herausholte und
abschüttelte.

		Mich überkam furchtbare Schläfrigkeit.
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		Erfriere ich denn schon?‹ dachte ich im
Einschlafen. ›Es heißt, das Erfrieren beginne immer damit, daß man
einschläft. Ich möchte schon lieber ertrinken als erfrieren mag man
mich dann mit dem Netz herausziehen; übrigens ist es mir einerlei,
ob ich erfriere oder ertrinke, wenn mich nur nicht dieser Stock,
oder was es ist, im Rücken drückte, und wenn ich sanft
einschlummern könnte.

		Ich schlummere für einen Augenblick ein.

		›Doch wie wird das alles enden?‹ sage ich mir plötzlich, für
eine Minute die Augen öffnend und in den weißen Raum
hinausblickend. Wie wird das alles enden? Wenn wir keine Heuschober
finden und wenn die Pferde stehen bleiben, was anscheinend bald
geschehen wird, werden wir wohl alle erfrieren. Ich muß gestehen,
obgleich ich mich auch etwas fürchtete, war doch der Wunsch, etwas
Außergewöhnliches und einigermaßen Tragisches zu erleben, in mir
noch stärker als die nicht allzu große Furcht. Es schien mir gar
nicht so übel, wenn die Pferde uns erst gegen Morgen von selbst in
irgendein fernes, unbekanntes Dorf in halberfrorenem Zustand
hinbrächten und wenn einige von uns sogar gänzlich erfroren wären.
Ähnliche Gedanken gingen mir mit ungewöhnlicher Klarheit und
Schnelligkeit durch den Kopf. Die Pferde bleiben stehen, der Wind
häuft immer mehr und mehr Schnee an, und nun kann man von den
Pferden nur die Ohren und die Krummhölzer sehen. Plötzlich
erscheint irgendwo oben Ignaschka mit seiner Troika und fährt an
uns vorüber. Wir flehen ihn an und schreien, daß er uns mitnehmen
möchte, doch der Wind trägt unsere Stimmen fort, und sie verhallen
ungehört. Ignaschka lacht, schreit etwas seinen Pferden zu, pfeift
und entschwindet unseren Blicken in einem tiefen, schneeverwehten
Graben. Der Alte springt auf ein Pferd, schlenkert mit den
Ellenbogen und will davonsprengen, kann sich aber nicht von der
Stelle rühren; mein früherer Fuhrknecht mit der großen Mütze fällt
über ihn her, zerrt ihn vom Pferde herunter und tritt ihn in den
Schnee. »Du bist ein Hexenmeister!« schreit er ihm zu: »Du kannst
gotteslästerlich fluchen! Laß uns zusammen herumirren!« Doch der
Alte arbeitet sich mit dem Kopfe aus dem Schneehaufen heraus; es
ist nun aber nicht mehr der Alte, sondern ein Hase, und er rennt
von uns weg. Alle Hunde rennen ihm nach. Der Ratgeber, der
eigentlich Fjodor Filipytsch ist, sagt, wir möchten uns alle im
Kreise herumsetzen; es mache nichts, wenn wir vom Schnee verweht
würden: wir würden es dann wärmer haben. Es ist uns wirklich warm
und gemütlich, nur haben wir Durst. Ich hole meine Reisetasche
hervor, gebe allen Rum mit Zucker zu trinken und trinke auch selbst
mit großem Behagen. Der Märchenerzähler erzählt irgendein Märchen
vom Regenbogen, und da wölbt sich schon über uns eine Decke aus
Schnee und ein Regenbogen. »Jetzt soll sich ein jeder im Schnee
eine Kammer bauen, und dann wollen wir schlafen!« sage ich. Der
Schnee ist weich und warm wie Pelzwerk. Ich baue mir eine Kammer
und will hineingehen; doch Fjodor Filipytsch, der in der
Reisetasche mein Geld bemerkt hat, sagt: »Wart! Gib dein Geld her!
Mußt ja sowieso sterben!« und mit diesen Worten packt er mich am
Bein. Ich gebe ihm mein ganzes Geld und bitte nur, man möchte mich
loslassen; sie glauben mir aber nicht, daß dies mein ganzes Geld
sei, und wollen mich töten. Ich ergreife die Hand des Alten und
beginne sie mit unsagbarer Wonne zu küssen: die Hand ist zart und
süß. Er will sie mir zuerst entreißen, überläßt sie mir aber dann
und beginnt mich sogar mit der andern Hand zu liebkosen. Doch da
naht schon Fjodor Filipytsch und droht mir. Ich laufe in mein
Zimmer; es ist aber kein Zimmer, sondern ein langer, weißer
Korridor, und jemand hält mich an den Beinen fest. Ich reiße mich
los. In der Hand dessen, der mich festhält, bleibt meine Kleidung
und ein Teil meiner Haut zurück; doch ich empfinde nur Kälte und
Scham ich schäme mich um so mehr, als mir meine Tante mit dem
Sonnenschirm und ihrer homöopathischen Apotheke, Arm in Arm mit dem
Ertrunkenen, entgegenkommt. Sie lachen und verstehen die Zeichen
nicht, die ich ihnen mache. Ich werfe mich in den Schlitten, meine
Beine schleifen im Schnee nach, doch der Alte rennt, mit den
Ellenbogen schlenkernd, hinterher. Er hat mich schon beinahe
erreicht; da höre ich aber vor mir zwei Glocken läuten, und ich
weiß, daß ich gerettet bin, wenn ich sie erreiche. Die Glocken
tönen immer lauter und lauter; doch der Alte hat mich bereits
eingeholt und ist mit dem Bauch über mein Gesicht gefallen, so daß
ich das Glockengeläut kaum noch hören kann. Ich ergreife wieder
seine Hand und beginne sie zu küssen; doch der Alte ist nicht mehr
der Alte, sondern der Ertrunkene, und er schreit: »Ignaschka! Halt!
Da sind schon, scheint mir, die Heuschober von Achmetka! Geh mal
hin und schau nach!« Das ist schon zu schrecklich. Nein, ich will
lieber erwachen...

		Ich öffne die Augen. Der Wind hat mir den Schoß von Aljoschkas
Mantel übers Gesicht geworfen, und eines meiner Kniee ist
unbedeckt; wir fahren über eine nackte Eiskruste, und die Terz der
Schellen mit der klirrenden Quinte tönt ungemein hell durch die
Luft.

		Ich schaue nach den Heuschobern; doch statt ihrer sehe ich,
schon im Wachen, ein Haus mit einem Balkon und eine zackige
Festungsmauer. Das Haus und die Festung interessieren mich recht
wenig: ich möchte viel lieber wieder den weißen Korridor, durch den
ich gelaufen bin, sehen, die Kirchenglocken hören und die Hand des
Alten küssen. Ich schließe wieder die Augen und schlafe ein.
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		Ich schlief fest; doch ich hörte die ganze Zeit
hindurch die Terz der Schellen, und sie erschien mir im Schlafe
bald als ein Hund, der sich bellend auf mich stürzte, bald als eine
Orgel, in der ich eine der Pfeifen war, bald als ein französisches
Gedicht, das ich verfaßte. Bald erschien sie mir als ein
Marterwerkzeug, mit dem mir jemand unaufhörlich die rechte Ferse
zusammenpreßte. Der Schmerz war so stark, daß ich erwachte, die
Augen öffnete und mir den Fuß rieb. Er begann bereits zu erfrieren.
Um mich her war noch immer dieselbe helle, trübe, weiße Nacht. Der
Schlitten rüttelte noch immer im selben Takt; derselbe Ignaschka
saß seitwärts auf dem Bock und schlug die Beine aneinander;
dasselbe Nebenpferd lief mit gestrecktem Hals, mit Mühe die Beine
hebend, im Trabe durch den tiefen Schnee; die Quaste am
Schwanzriemen sprang auf und nieder und schlug an den Bauch des
Pferdes. Der Kopf des Gabelpferdes mit der im Winde flatternden
Mähne wippte gleichmäßig auf und nieder, die an das Krummholz
gebundenen Zügel bald spannend und bald locker lassend. Doch alles
das war noch mehr als früher vom Schnee verweht. Der Schnee
wirbelte vorn, verschüttete rechts und links die Schlittenkufen und
die Pferdebeine bis an die Kniee und fiel von oben auf unsere
Kragen und Mützen. Der Wind kam bald von rechts, bald von links,
spielte mit meinem Kragen, mit den Schößen von Ignaschkas Mantel,
mit der Mähne des Nebenpferdes und fuhr heulend durch das Krummholz
und zwischen die Femerstangen.

		Es war entsetzlich kalt geworden; kaum steckte ich den Kopf aus
dem Mantelkragen hervor, als der trockene, eisige Schnee mir
wirbelnd auf Augenwimpern, Mund und Nase fiel und hinter den Kragen
drang; ringsumher war alles weiß, hell und schneeig, nichts als
nebeliges Licht und Schnee. Ich bekam ernstlich Angst. Aljoschka
schlief zu meinen Füßen auf dem Boden des Schlittens; sein ganzer
Rücken war von einer dicken Schneeschicht bedeckt. Ignaschka ließ
den Mut nicht sinken: er zog jeden Augenblick die Zügel an, stieß
kurze Schreie aus und schlug die Beine aneinander. Die Schellen
klangen noch immer wundervoll. Die Pferde schnaubten; sie
stolperten immer öfter, liefen aber weiter, wenn auch etwas
langsamer. Ignaschka sprang wieder auf, fuchtelte mit einem
Handschuh herum und stimmte mit seiner dünnen Fistelstimme ein Lied
an. Ohne das Lied zu Ende zu singen, hielt er plötzlich die Troika
an, warf die Zügel über den Vorderteil des Schlittens und stieg
aus. Der Wind heulte wütend; der Schnee fiel in unglaublichen
Mengen auf unsere Mäntel. Ich blickte zurück: die dritte Troika war
nicht mehr hinter uns (sie war irgendwo zurückgeblieben). Ich
konnte durch den Schneenebel sehen, wie der Alte am zweiten
Schlitten von einem Fuß auf den andern hüpfte. Ignaschka ging etwa
drei Schritt zur Seite, setzte sich in den Schnee, löste seinen
Gürtel und begann sich die Stiefel auszuziehen.

		»Was machst du da?« fragte ich ihn.

		»Ich muß die Fußlappen wechseln, denn mir sind beinahe die Füße
abgefroren«, antwortete er mir, in seiner Beschäftigung
fortfahrend.

		Es war mir zu kalt, den Hals aus dem Kragen hervorzustecken, um
zu sehen, wie er das machte. Ich saß gerade da und sah auf das
Seitenpferd, das, ein Bein zurückgesetzt, müde den aufgebundenen
schneebedeckten Schweif bewegte. Der Stoß, den Ignat dem Schlitten
versetzte, als er auf den Bock sprang, weckte mich.

		»Was gibts, wo sind wir jetzt?« fragte ich; »werden wir noch vor
Tagesanbruch am Ziel sein?«

		»Machen Sie sich keine Sorgen, wir werden Sie schon hinbringen«,
gab er mir zur Antwort. »Jetzt, da ich die Fußlappen gewechselt
habe, habe ich wunderbar warme Füße bekommen.«

		Er fuhr los, die Schellen erklangen, der Schlitten begann wieder
zu schwanken, und der Wind pfiff unter den Kufen hin. Und wir
segelten weiter über das endlose Schneemeer.

		10

		Ich war fest eingeschlafen. Als Aljoschka mich
weckte, indem er mich mit dem Fuße anstieß, und ich die Augen
öffnete, war es schon Morgen. Der Frost schien noch stärker als in
der Nacht. Von oben schneite es nicht mehr, doch der heftige
trockene Wind wirbelte noch immer den Schneestaub im Felde empor,
besonders aber unter den Hufen der Pferde und den Schlittenkufen.
Der Himmel war rechts im Osten von einer bleiernen graublauen
Farbe; doch immer heller und heller traten auf ihm grelle, rotgelbe
schräge Streifen hervor. Über dem Kopfe sah ich hinter den
dahineilenden weißen, von der Morgenröte kaum gefärbten Wolken ein
blasses Blau hervorschimmern; links waren die Wolken hell, leicht
und beweglich. Ringsumher, so weit das Auge reichte, lag in der
Steppe weißer, in scharf begrenzten Schichten aufgewehter, tiefer
Schnee. Hier und da ragte ein grauer Erdhügel, über den
unaufhörlich feiner trockener Schneestaub dahinwirbelte. Nirgends
war eine Spur zu sehen, weder die eines Schlittens, noch eines
Menschen, noch eines Tieres. Die Umrisse und die Farben des
Kutscherrückens und der Pferde waren selbst auf weißem Hintergrund
deutlich zu sehen ... Der Rand von Ignaschkas dunkelblauer Mütze,
sein Kragen, seine Haare und sogar seine Stiefel waren weiß. Der
Schlitten war gänzlich verweht. Beim grauen Gabelpferd war die
ganze rechte Hälfte des Kopfes und der Mähne mit einer Schneekruste
bedeckt; bei meinem Nebenpferd waren die Füße bis an die Kniee
verschneit und das ganze schweißige Hinterteil zottig geworden und
rechts mit Schnee beklebt. Die Quaste hüpfte auf und nieder im
Takte jeder Melodie, die mir gerade einfiel, und auch das
Nebenpferd lief im gleichen Takt; man konnte nur an seinem
eingefallenen Bauch, der sich oft hob und senkte, und an den
herabhängenden Ohren erkennen, wie sehr es abgehetzt war. Ein
einziger neuer Gegenstand lenkte meine Aufmerksamkeit auf sich: ein
Werstpfahl, von dem der Schnee auf die Erde herabfiel; der Wind
hatte an seiner rechten Seite einen ganzen Berg angehäuft und warf
noch immer den Pulverschnee von der einen Seite auf die andere. Es
wunderte mich sehr, daß wir eine ganze Nacht, volle zwölf Stunden
lang, mit denselben Pferden gefahren waren, ohne zu wissen, wohin,
mit mehrmaligen Pausen, und schließlich doch irgendwo angelangt
waren. Unsere Schellen schienen lustiger zu klingen. Ignat schlug
jeden Augenblick seinen Mantel vorn zusammen und schrie die Pferde
an; hinter uns schnaubten die Pferde und tönten die Schellen der
Troika des Alten und des Ratgebers; doch den Fuhrknecht, der
geschlafen hatte, hatten wir endgültig hinter uns verloren. Nachdem
wir noch eine halbe Werst weitergefahren waren, gerieten wir auf
eine frische, noch kaum verwehte Spur einer Troika; hier und da
waren auf dem Schnee hellrote Blutflecken zu sehen, wahrscheinlich
von einem Pferde, das sich in die Eisen gehauen hatte.

		»Das muß Philipp sein! Sieh mal an, er ist doch noch früher
angekommen als wir!« sagte Ignaschka.

		Da steht auch schon am Wege mitten im Schnee ein einsames
Häuschen mit einem Schilde; es ist fast bis an das Dach und an die
Fenster verweht. Vor der Schenke steht ein Dreigespann von
Grauschimmeln; sie sind von Schweiß zottig geworden und stehen mit
gespreizten Beinen und traurig gesenkten Köpfen da. Vor der Tür ist
gefegt; auch eine Schaufel steht da; doch der heulende Wind weht
und wirbelt vom Dach immer neuen Schnee herab.

		Auf unser Schellengeläut erscheint vor der Tür ein großer,
rothaariger Fuhrknecht mit einem Glas Branntwein in der Hand und
ruft uns etwas entgegen. Ignaschka wendet sich zu mir um und bittet
um Erlaubnis, zu halten. Da sehe ich zum ersten Male seine
gutmütige Fratze.

		11

		Sein Gesicht war gar nicht dunkel, trocken und
gradnasig, wie ich es nach seinem Haar und seiner Figur erwartet
hatte. Es war eine runde, lustige, stumpfnasige Fratze mit großem
Mund und hellblauen, runden Augen. Die Wangen und der Hals waren
rot, wie mit einem Tuchlappen abgerieben; die Augenbrauen, die
langen Wimpern und der Flaum, der gleichmäßig den unteren Teil
seines Gesichts bedeckte, waren mit Schnee verklebt und über und
über weiß. Wir hatten bis zur Station nur noch eine halbe Werst zu
fahren; wir hielten an.

		»Mach es schnell ab!« sagte ich.

		»In einer Minute«, antwortete Ignaschka, vom Bocke springend und
auf Philipp zugehend.

		»Gib her, Bruder!« sagte er, den rechten Handschuh und die
Peitsche in den Schnee werfend. Dann warf er den Kopf zurück und
stürzte in einem Zuge das Glas Schnaps hinunter, das ihm Philipp
gereicht hatte.

		Aus der Tür trat der Schankwirt, anscheinend ein gedienter
Kosak, mit einer Schnapsflasche in der Hand.

		»Wem soll ich einschenken?« fragte er.

		Der lange Wassili, ein hagerer, blonder Kerl mit einem
Ziegenbart, und der Ratgeber, ein dicker, mit weißen Wimpern und
Augenbrauen und dichtem weißem Vollbart, der sein rotes Gesicht
umrahmte, traten vor und tranken jeder ein Glas. Auch der Alte ging
auf die Trinkenden zu, man schenkte ihm aber nicht ein; er ging zu
seinen hinter dem Schlitten angebundenen Pferden und streichelte
eines von ihnen über Rücken und Hinterteil.

		Der Alte sah genau so aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte:
klein, hager, mit einem zusammengeschrumpften, blau angelaufenen
Gesicht, einem dünnen Bärtchen, einer spitzen Nase und stumpfen
gelben Zähnen. Er trug eine nagelneue Kutschermütze und dabei einen
abgeschabten, mit Teer beschmierten und auf den Schultern und in
den Schößen zerrissenen Halbpelz, der nicht einmal seine Kniee und
die hanfleinenen Unterhosen bedeckte, die in den riesengroßen
Filzstiefeln steckten. Er war ganz zusammengeschrumpft, hielt sich
gekrümmt und machte sich, an allen Gliedern zitternd, am Schlitten
zu schaffen, anscheinend, um sich zu erwärmen.

		»Nun, Mitritsch, kauf dir doch ein Viertel! Das wird dich
ordentlich erwärmen«, sagte der Ratgeber zu ihm.

		Mitritsch zuckte zusammen. Er rückte den Schwanzriemen seines
Pferdes und das Krummholz zurecht und ging auf mich zu.

		»Nun, wie war es, Herr?« sagte er zu mir, die Mütze von seinem
grauen Haar ziehend und sich verbeugend. »Wir sind ja die ganze
Nacht zusammen umhergeirrt, haben den Weg gesucht ein Viertel
könnten Sie schon spendieren. Wirklich, Väterchen, Durchlaucht! Ich
habe ja nichts, um mich zu erwärmen«, fügte er mit sklavischem
Lächeln hinzu.

		Ich schenkte ihm fünfundzwanzig Kopeken. Der Wirt brachte ein
Viertel Schnaps und reichte es dem Alten. Er zog sich einen
Handschuh aus, legte die Peitsche weg und streckte seine kleine
dunkle, rauhe, etwas blau angelaufene Hand nach dem Glase aus; doch
sein Daumen wollte ihm nicht gehorchen: er konnte das Glas nicht
halten, ließ es in den Schnee fallen und verschüttete den ganzen
Schnaps.

		Alle Fuhrknechte brachen in schallendes Lachen aus.

		»Seht doch, der Mitritsch ist so erfroren, daß er nicht einmal
den Schnaps halten kann!«

		Mitritsch war aber sehr traurig darüber, daß er den Schnaps
verschüttet hatte.

		Man schenkte ihm jedoch ein zweites Glas ein und goß es ihm in
den Mund. Er wurde sofort lustig, machte einen Sprung in die
Schenke, zündete sich die Pfeife an und begann mit seinen gelben
stumpfen Zähnen zu grinsen und bei jedem Wort, das er sprach,
unflätig zu schimpfen. Nachdem das letzte Viertel Schnaps
ausgetrunken war, gingen die Fuhrknechte zu ihren Troikas, und wir
fuhren weiter.

		Der Schnee wurde immer weißer und blendender, so daß es den
Augen weh tat, ihn anzusehen. Die orangefarbenen und roten Streifen
am Himmel zogen immer höher und höher und wurden immer greller und
greller; da kam auch schon am Horizont hinter den graublauen Wolken
die rote Sonnenscheibe zum Vorschein, und das Blau wurde
leuchtender und dunkler. Vor dem Dorfe waren auf der Landstraße
deutliche, gelbliche Schlittenspuren zu sehen; stellenweise war der
Weg ausgefahren und schlecht. In der frostigen herben Luft spürte
ich eine eigentümliche angenehme Leichtigkeit und Frische.

		Meine Troika lief sehr schnell. Der Kopf und der Hals des
Gabelpferdes mit der um das Krummholz flatternden Mähne wippte
schnell, fast immer genau an der gleichen Stelle, unterhalb der
Liebhaberschellen, deren Zünglein an den Wandungen nicht mehr
anschlugen, sondern nur schabten. Die kräftigen Nebenpferde hatten
die hartgefrorenen schiefen Stränge angezogen und liefen energisch
vorwärts; die Riemenquaste schlug gegen Bauch und Schwanzriemen.
Zuweilen geriet eines der Nebenpferde von der eingefahrenen Straße
in einen Schneehaufen und arbeitete sich geschickt heraus, uns die
Augen mit Schnee verschüttend. Ignaschka schrie mit seiner lustigen
Tenorstimme die Pferde an; der trockene Frost knirschte unter den
Kufen; hinter uns klangen hell und festlich die Schellen und die
trunkenen Rufe der Fuhrknechte der beiden anderen Schlitten. Ich
blickte mich um: die grauen, zottigen Nebenpferde sprangen mit
gestrecktem Halse, den Atem gleichmäßig verhaltend, mit verhängten
Zügeln durch den Schnee. Philipp schwang die Peitsche und rückte
seine Mütze zurecht; der Alte lag noch immer mit hochgezogenen
Beinen mitten im Schlitten.

		Nach zwei Minuten knirschte der Schlitten über die vom Schnee
gesäuberten Bretter der Stationsauffahrt; Ignaschka wandte mir sein
schneeverwehtes, frostatmendes, lustiges Gesicht zu und sagte:

		»Nun haben wir Sie doch an Ort und Stelle gebracht, Herr!«

		*
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		Fünf reiche, junge Herren kamen einmal gegen
drei Uhr nachts in ein Petersburger Ballokal, um sich etwas zu
zerstreuen.

		Es wurde viel Champagner getrunken, die Herren waren zum größten
Teil sehr jung, die Mädchen waren hübsch, Klavier und Geige
spielten unermüdlich eine Polka nach der anderen, Tanz und Lärm
hörten gar nicht auf, und doch war es langweilig und ungemütlich,
und jeder der Beteiligten hatte den Eindruck (wie es ja oft
vorkommt), das Ganze sei nicht das Richtige und eigentlich
überflüssig.

		Einigemal machten sie krampfhafte Versuche, die Stimmung zu
heben, aber die erkünstelte Ausgelassenheit war noch schlimmer als
Langeweile.

		Einer von den fünfen, der mehr als die anderen mit sich, mit den
anderen und mit dem Abend unzufrieden war, stand angeekelt auf,
nahm seinen Hut und verließ den Saal in der Absicht, sich unbemerkt
davonzumachen.

		Im Vorzimmer war niemand, doch aus einem Nebenzimmer hörte man
durch die Tür zwei Stimmen, die miteinander stritten. Der junge
Mann blieb stehen und horchte.

		»Sie dürfen nicht hinein, es sind Gäste da«, sagte eine
weibliche Stimme.

		»Lassen Sie mich doch, bitte, ich tu ja nichts!« flehte eine
schwache männliche Stimme.

		»Nein, ich kann Sie ohne Erlaubnis von Madame nicht
hineinlassen!« sagte die Frau. »Wo wollen Sie denn hin? Sie sind
aber einer!...«

		Die Tür ging auf, und auf der Schwelle erschien eine seltsame
männliche Gestalt. Als das Dienstmädchen den Gast erblickte, hielt
es den Mann nicht länger zurück; die seltsame Gestalt machte eine
schüchterne Verbeugung und trat schwankend, mit schlotternden
Knien, ins Vorzimmer. Es war ein Mann von mittlerem Wuchse mit
einem schmalen, gekrümmten Rücken und langem, zerzaustem Haar. Er
trug einen kurzen Überzieher, ausgefranste enge Beinkleider und
grobe ungewichste Stiefel. Um den schlanken weißen Hals trug er
eine zu einem Strick zusammengedrehte Halsbinde. Die Ärmel waren zu
kurz und ließen das schmutzige Hemd sehen. Trotz der auffallenden
Magerkeit des Körpers war das Gesicht von einer zarten, frischen
Farbe, und die von einem dünnen schwarzen Backenbart eingefaßten
Wangen waren sogar rosig. Das ungekämmte Haar fiel nach hinten und
ließ die nicht sehr hohe, doch außerordentlich reine Stirn frei.
Die dunklen müden Augen blickten weich, suchend und zugleich
selbstbewußt. Ihr Ausdruck wurde durch den der frischen, in den
Mundwinkeln etwas gekrümmten Lippen, die von dem spärlichen
Schnurrbart kaum verdeckt waren, wunderbar ergänzt.

		Er machte einige Schritte, blieb dann stehen und lächelte dem
jungen Mann zu. Das Lächeln schien ihn einige Mühe zu kosten, doch
sein Gesicht erstrahlte dabei so anmutig, daß der junge Mann ihm
gleichfalls, ohne selbst zu wissen, warum, zulächelte.

		»Wer ist das?« fragte er leise das Dienstmädchen, als die
seltsame Gestalt im Tanzsaal verschwunden war.

		»Ein verrückter Musiker vom Theater,« antwortete das
Dienstmädchen, »er kommt manchmal zur Wirtin.«

		»Delessow, wo steckst du denn?« rief man aus dem Saal.

		Der junge Mann, der Delessow hieß, kehrte in den Saal
zurück.

		Der Musiker stand an der Tür und sah den Tanzenden zu. Er
lächelte, schlug mit der Fußspitze den Takt und hatte offenbar an
diesem Schauspiel große Freude.

		»Tanzen Sie doch mit!« sagte einer der Gäste zu ihm.

		Der Musiker verbeugte sich und warf der Wirtin einen fragenden
Blick zu.

		»Tanzen Sie doch, wenn die Herren Sie auffordern...« ermunterte
ihn die Wirtin.

		In die mageren und kraftlosen Glieder des Musikers kam auf
einmal lebhafte Bewegung; er begann lächelnd, mit den Augen
zwinkernd und am ganzen Leibe zuckend, schwerfällig durch den Saal
zu hüpfen. Ein lustiger Offizier, der sehr schön und
temperamentvoll tanzte, stieß ihn mitten in der Quadrille aus
Versehen in den Rücken. Die schwachen, dünnen Beine des Musikers
konnten das Gleichgewicht nicht bewahren, er machte einige
schwankende Bewegungen zur Seite und fiel seiner ganzen Länge nach
zu Boden. Trotz des harten, trockenen Lautes, mit dem sein Körper
am Boden aufschlug, lachten fast alle Gäste im ersten Augenblick
darüber.

		Doch der Musiker blieb liegen. Die Gäste verstummten, selbst das
Klavier hörte auf zu spielen; Delessow und die Wirtin eilten zuerst
zu dem Gestürzten. Er lag auf einem Ellbogen und blickte trüb zu
Boden. Als man ihn aufgehoben und auf einen Stuhl gesetzt hatte,
strich er sich mit einer raschen Bewegung seiner knochigen Hand das
Haar aus der Stirn und begann wieder zu lächeln, ohne auf die an
ihn gerichteten Fragen zu antworten.

		»Herr Albert! Herr Albert!« sagte die Wirtin. »Haben Sie sich
weh getan? Wo denn? Ich habe ja gesagt. Sie sollten nicht tanzen.
Er ist ja zu schwach!« fuhr sie fort, sich an die Gäste wendend.
»Er hält sich kaum auf den Beinen! Wie soll er da noch tanzen
können?«

		»Wer ist er denn?« fragte man die Wirtin.

		»Ein armer Mensch, ein Künstler. Ein braver Bursche, aber sehr
heruntergekommen, wie Sie sehen.«

		Sie sagte das, ohne auf die Anwesenheit des Musikers
irgendwelche Rücksicht zu nehmen. Dieser kam inzwischen zu sich,
krümmte sich, wie erschreckend, zusammen und stieß alle von sich
weg.

		»Macht nichts!« sagte er plötzlich, sich mit sichtbarer
Anstrengung vom Stuhl erhebend.

		Um zu zeigen, daß er sich nicht weh getan habe, trat er mitten
in den Saal und schickte sich an, in seinem Hüpfen fortzufahren. Er
verlor aber wieder das Gleichgewicht und wäre wohl wieder gestürzt,
wenn man ihn nicht rechtzeitig aufgehalten hätte.

		Alle wurden verlegen und schwiegen bei diesem Anblick.

		Die Augen des Musikers wurden wieder leblos, er schien die Leute
nicht mehr zu beachten und rieb sich mit der Hand das Knie. Dann
warf er plötzlich den Kopf zurück, setzte seinen zitternden Fuß
vor, strich sich mit der gleichen banalen Bewegung das Haar aus der
Stirn, ging auf den Geiger zu und nahm ihm sein Instrument aus der
Hand.

		»Macht nichts!« wiederholte er noch einmal, die Geige hin und
her schwingend. »Wollen ein wenig musizieren, meine Herren!«

		»Ein merkwürdiges Gesicht hat er!« bemerkten die Gäste.

		»Vielleicht geht in diesem unglücklichen Geschöpf ein großer
Künstler zugrunde!« sagte einer.

		»Aber so elend und heruntergekommen!« meinte ein anderer.

		»Welch ein schönes Gesicht! Es steckt wohl sicher etwas
Außergewöhnliches in ihm,« sagte Delessow, »wir werden es ja gleich
sehen...«
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		Albert ging inzwischen, ohne jemand weiter zu
beachten, langsam vor dem Klavier auf und ab und stimmte die Geige,
die er an die Schulter gelegt hatte. Seine Lippen schienen nun
leidenschaftslos, seine Augen konnte man nicht sehen, aber sein
schmaler hagerer Rücken, der schlanke weiße Hals, die krummen Beine
und das zerzauste schwarze Haar gewährten einen eigenartigen, doch
unbegreiflicherweise keineswegs komischen Anblick. Als er die Geige
gestimmt hatte, gab er einen eleganten Akkord an, warf den Kopf
zurück und wandte sich zum Klavierspieler, der sich anschickte, ihn
zu begleiten.

		»Mélancolie, G-Dur!« sagte er mit einer befehlenden Gebärde zu
ihm.

		Als ob er wegen dieser Gebärde um Entschuldigung bitten wollte,
lächelte er dem Publikum ungewöhnlich sanft zu. Mit der Hand, in
der er den Bogen hielt, fuhr er sich noch einmal durch das Haar,
stellte sich an einer Ecke des Klaviers auf und strich langsam und
weich über die Saiten. Ein reiner, jubelnder Ton zog durch den
Saal. Alle verstummten.

		Das Thema entwickelte sich frei und leicht, das Seeleninnerste
der Zuhörer mit einem unerwartet reinen, beruhigenden Lichte
erhellend. Kein falscher oder übermäßig lauter Ton störte die
Andacht der Zuhörer; alle Töne waren gleich klar, rein, schön und
bedeutungsvoll. Alle folgten stumm, vor Hoffnung zitternd, der
Entwicklung der Melodie. Aus dem Zustand der Langenweile, der
lärmenden Ausgelassenheit und des seelischen Schlafes, in dem sich
alle diese Menschen noch eben befunden hatten, waren sie plötzlich
unbemerkt in eine ganz andere, längst vergessene Welt versetzt.
Bald versank man in eine stille, beschauliche Betrachtung des
Vergangenen, bald gab man sich der leidenschaftlichen Erinnerung an
ein entschwundenes Glück hin, bald spürte man ein grenzenloses
Verlangen nach Macht und Glanz, bald ein Gefühl von Demut, Trauer
und unerwiderter Liebe. Die bald zärtlich-traurigen, bald
ungestüm-kühnen Töne vermengten sich miteinander und flossen so
schön, so stark und so unbewußt dahin, daß man sie nicht mehr als
Töne, sondern als einen in die Seelen dringenden herrlichen Strom
einer längst bekannten, doch zum ersten Male ausgesprochenen Poesie
empfand. Mit jeder Note schien Albert höher zu steigen. Er schien
jetzt weder grotesk noch sonderbar. Er drückte sein Kinn hart an
die Geige, lauschte mit dem Ausdruck leidenschaftlicher
Aufmerksamkeit seinen eigenen Tönen und bewegte krampfartig die
Beine. Bald reckte er sich in die Höhe, bald krümmte er wie vor
Anstrengung den Rücken. Die gespannte Linke schien in ihrer
gekrümmten Lage erstarrt zu sein, und nur ihre knochigen Finger
griffen zitternd in die Saiten. Die Rechte bewegte sich elegant,
fließend und kaum merklich. Das Gesicht strahlte in
ununterbrochener Begeisterung und Freude. In den Augen brannte ein
helles trockenes Feuer, die Nüstern blähten sich, die roten Lippen
waren wollüstig geöffnet.

		Zuweilen neigte sich der Kopf tiefer über die Geige, die Augen
schlossen sich, und das vom langen Haar halb verdeckte Gesicht
strahlte in einem milden und glückseligen Lächeln. Zuweilen reckte
er sich empor, stellte einen Fuß vor, und dann leuchtete seine
reine Stirn und sein strahlender Blick, den er im Saale
umherschweifen ließ, stolz, majestätisch und machtbewußt. An einer
Stelle machte der Klavierspieler einen Fehler. Das Gesicht und die
ganze Gestalt des Musikers verzerrten sich in unsagbarer Qual. Er
hielt eine Sekunde inne, stampfte mit dem Fuß und rief mit dem
Ausdruck eines beleidigten Kindes: »Moll, C-Moll!« Der
Klavierspieler verbesserte sich. Albert schloß die Augen, lächelte,
vergaß sich, seine Zuhörer und die ganze Welt und gab sich wieder
ganz seinem Spiele hin.

		Alle, die im Saal waren, schwiegen, solange Albert spielte, in
tiefer Ehrfurcht; alle schienen nur in diesen Tönen zu leben und zu
atmen.

		Der lustige Offizier saß unbeweglich, den leblosen Blick zu
Boden gesenkt, auf einem Stuhl am Fenster und atmete schwer und
langsam. Die Mädchen saßen stumm an den Wänden und warfen einander
entzückte, sogar bestürzte Blicke zu. Das dicke, volle, lachende
Gesicht der Wirtin schwamm in höchster Wonne. Der Klavierspieler
hatte seinen Blick in das Gesicht Alberts gebohrt, und sein ganzes
Wesen drückte die fieberhafte Angst aus, wieder vorbeizugreifen.
Einer der Gäste, der mehr als die übrigen getrunken hatte, lag
ausgestreckt auf dem Sofa und gab sich die größte Mühe, seine
Erregung nicht zu verraten. Delessow hatte ein ganz ungewöhnliches
Gefühl. Ein kalter Reifen, der bald enger, bald weiter wurde,
umklammerte seinen Kopf. Die Haarwurzeln wurden empfindlich, oben
am Rücken überlief es ihn kalt, die Kälte stieg immer höher und
höher zum Halse empor und stach wie mit feinen Nadeln Nase und
Gaumen; Tränen, die er gar nicht merkte, liefen ihm die Wangen
hinunter. Er schüttelte sich, suchte die Tränen gleichsam wieder in
die Augen einzuziehen, trocknete sie, aber immer neue traten hervor
und flossen ihm über die Wangen. Durch eine seltsame Verkettung der
Eindrücke fühlte sich Delessow gleich bei den ersten Tönen, die
Albert seiner Geige entlockte, in seine früheste Jugend
zurückversetzt. Er, der jetzt gealtert, müde und abgelebt war,
fühlte sich plötzlich als ein siebzehnjähriges
selbstbewußt-schönes, selig-dummes und unbewußt-glückliches Wesen.
Seine erste Liebe fiel ihm ein eine rosa gekleidete Cousine, sein
erstes Liebesgeständnis in einer Lindenallee, das Feuer und das
unergründliche Geheimnis der Natur, die ihn damals umgab. Er sah
mit seinen in die Vergangenheit versenkten Blicken sie in
einem Nebel unbestimmter Hoffnungen, unverstandener Gelüste und
eines unerschütterlichen Glaubens an die Möglichkeit eines
unmöglichen Glückes schweben. Alle Minuten, die damals so wenig
Wert hatten, lebten wieder auf, aber nicht mehr als bedeutungslose
Augenblicke einer entrinnenden Gegenwart, sondern als
unvergeßliche, sich dehnende, vorwurfsvolle Bilder der
Vergangenheit. Er betrachtete sie mit Entzücken und weinte, weinte
nicht um die entschwundene Zeit, die er besser hätte verwenden
können (denn wäre ihm jene Zeit zurückgegeben worden, so hätte er
sie gar nicht besser verwenden können); er weinte nur, weil die
Zeit entschwunden war und nie wiederkehren würde. Die Erinnerungen
kamen ihm eine nach der anderen, ungerufen, während Alberts Geige
immer dasselbe sagte. Sie sagte: Die Zeit der Kraft, der Liebe und
des Glücks ist für dich vergangen und kehrt nie, nie wieder. Weine
um sie, weine alle deine Tränen aus, stirb in Tränen um jene Zeit
das ist das einzige Glück, das dir noch geblieben ist.

		Am Schluß der letzten Variation wurde Alberts Gesicht rot, die
Augen glühten, und große Schweißtropfen flossen ihm die Wangen
hinunter. Die Adern an seiner Stirn schwollen an, sein ganzer
Körper geriet immer mehr in Bewegung, die blassen Lippen schlossen
sich nicht mehr, und seine ganze Gestalt drückte Gier und Genuß
aus.

		Plötzlich ging durch seinen ganzen Körper ein heftiges Beben, er
schüttelte seine Haarmähne, senkte die Geige und musterte mit einem
stolzen und glücklichen Lächeln seine Zuhörer. Dann krümmte sich
sein Rücken wieder, der Kopf sank, die Lippen schlossen sich, die
Augen erloschen, und er ging, verschämt und scheu um sich blickend,
mit schwankenden Schritten ins andere Zimmer.

		3

		Etwas Sonderbares war mit allen Zuhörern
vorgegangen, etwas Sonderbares lag in dem tiefen Schweigen, das dem
Spiel Alberts folgte. Als hätte jeder das Verlangen, den Sinn des
Ganzen auszusprechen, und fände die Worte nicht. Was hatte denn das
Ganze zu bedeuten: ein heißer, hell erleuchteter Saal, schöne
Frauen, Morgendämmerung in den Fenstern, erhitztes Blut und der
reine Eindruck verklungener Töne? Niemand aber versuchte zu
erklären, was es bedeutete; im Gegenteil, fast alle fühlten ihre
Unfähigkeit, sich ganz der neuen Stimmung hinzugeben, und lehnten
sich daher gegen sie auf.

		»Er spielt wirklich gut!« sagte der Offizier.

		»Wunderbar!« sagte Delessow, indem er verstohlen mit dem Ärmel
die Tränen aus den Augen wischte.

		»Es ist übrigens Zeit zum Aufbrechen«, meinte der Herr, der auf
dem Sofa lag und sich inzwischen etwas erholt hatte. »Wir sollten
ihm etwas geben, meine Herren. Machen wir gleich eine
Kollekte!«

		Albert saß indessen im Nebenzimmer auf einem Sofa. Die Ellbogen
auf die knochigen Kniee gestützt, fuhr er sich mit den schmutzigen
Händen über Gesicht und Haar und lächelte selig vor sich hin.

		Die Kollekte ergab sehr viel. Delessow sollte ihm das Geld
übergeben.

		Delessow, auf den das Geigenspiel einen so starken und
ungewohnten Eindruck gemacht hatte, wollte sich diesem Menschen
noch besonders erkenntlich zeigen. Er wollte ihn zu sich nehmen,
ihn neu kleiden und ihm zu irgendeiner Existenz verhelfen, mit
einem Worte: ihn aus seiner jämmerlichen Lage herausreißen.

		»Nun, sind Sie müde?« fragte Delessow, sich ihm nähernd. Albert
lächelte nur.

		»Sie haben entschieden Talent, Sie sollten sich ernsthaft mit
Musik beschäftigen und auch öffentlich auftreten.«

		»Ich will etwas trinken«, sagte Albert, wie aus einem Traume
erwachend.

		Delessow brachte Wein, und der Musiker stürzte gierig zwei Glas
hinunter.

		»Der Wein ist gut!« sagte er.

		»Wie schön ist doch diese Mélancolie!« bemerkte Delessow.

		»Ja, ja, gewiß,« antwortete Albert lächelnd, »aber entschuldigen
Sie, ich weiß nicht, mit wem ich die Ehre habe; vielleicht sind Sie
Graf, oder gar Fürst: könnten Sie mir nicht etwas Geld borgen?«
Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Ich habe nichts, ich bin
arm. Ich werde es Ihnen nie zurückgeben können.«

		Delessow errötete. Er hatte ein peinliches Gefühl und beeilte
sich, dem Musiker das eingesammelte Geld zu übergeben.

		»Ich danke bestens«, sagte Albert, indem er das Geld einsteckte.
»Wir wollen jetzt wieder musizieren. Ich will Ihnen vorspielen,
soviel Sie wollen. Zuerst muß ich noch etwas trinken.« Er erhob
sich.

		Delessow brachte ihm noch Wein und bat ihn, neben ihm Platz zu
nehmen.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich aufrichtig werde«, sagte Delessow.
»Ihr Talent hat mich in Erstaunen versetzt. Ich glaube, Sie
befinden sich in einer mißlichen Lage?«

		Albert blickte abwechselnd auf Delessow und auf die Wirtin, die
soeben ins Zimmer getreten war.

		»Erlauben Sie, daß ich Ihnen meine Dienste anbiete«, fuhr
Delessow fort. »Wenn es Ihnen schlecht geht, so nehmen Sie doch
eine Zeitlang bei mir Wohnung. Es wird mich sehr freuen. Ich wohne
ganz allein und kann Ihnen vielleicht irgendwie nützlich sein.«

		Albert lächelte und sagte nichts.

		»Warum bedanken Sie sich nicht?« sagte die Wirtin. »Es ist ja
für Sie selbstverständlich eine große Wohltat. Ich möchte Ihnen
aber davon abraten«, wandte sie sich kopfschüttelnd an
Delessow.

		»Ich danke Ihnen ergebenst!« sagte Albert, die Hand Delessows
mit seinen feuchten Händen drückend. »Jetzt wollen wir aber
musizieren. Bitte!«

		Doch die übrigen Gäste kamen aus dem Saal ins Vorzimmer und
wollten, trotz Alberts Zureden, aufbrechen.

		Albert nahm von der Wirtin Abschied, setzte sich einen
abgeschabten, breitkrempigen Hut auf, warf sich seinen alten
leichten Almaviva, der seine ganze Wintergarderobe ausmachte, um
die Schultern und trat zugleich mit Delessow in den Flur.

		Als Delessow mit seinem neuen Bekannten im Wagen Platz genommen
hatte und den unangenehmen Geruch von Schnaps und Schmutz, den der
Musiker ausströmte, spürte, begann er sein Vorhaben zu bereuen und
sich seine kindliche Weichherzigkeit und seinen Leichtsinn
vorzuwerfen. Alles, was Albert sprach, war so albern und
abgeschmackt, und seine Trunkenheit äußerte sich in der frischen
Luft so widerlich, daß Delessow ein Gefühl von Ekel verspürte. Was
werde ich nun mit ihm anfangen? fragte er sich.

		Nach einer Viertelstunde wurde Albert plötzlich ruhig, sein Hut
fiel ihm vom Kopf, er selbst rutschte in eine Ecke des Wagens und
schlief ein. Die Wagenräder knirschten eintönig auf dem
hartgefrorenen Schnee. Durch die beschlagenen Wagenfenster drang
das fahle, schwache Morgenlicht.

		Delessow betrachtete seinen Gefährten. Der hagere Körper lag,
vom leichten Mantel kaum verhüllt, zu seinen Füßen. Der spitze Kopf
mit der großen dunklen Nase schien hin und her zu pendeln; als er
genauer hinsah, merkte er, daß das, was er für Gesicht und Nase
hielt, nur das Haar war; das wirkliche Gesicht lag viel tiefer. Er
neigte sich vor und musterte Alberts Züge. Da wurde er wieder von
der Schönheit der Stirn und der friedlich gefalteten Lippen
ergriffen.

		Unter dem Einfluß der abgespannten Nerven, der ungewohnt frühen
Morgenstunde, der in ihm noch nachklingenden Musik und des Anblicks
von Alberts Gesichtszügen fühlte er sich plötzlich wieder in jene
selige Welt versetzt, in die er heute nacht hineingeblickt hatte;
er mußte wieder an das Glück und die Großmut seiner Jugendzeit
denken, und da bereute er sein Vorhaben nicht mehr. In diesem
Augenblick liebte er Albert heiß und innig, und er faßte den festen
Entschluß, ihm zu helfen.
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		Als Delessow am nächsten Morgen geweckt wurde,
um in den Dienst zu gehen, war er durch den Anblick seiner alten
spanischen Wand, seines alten Dieners und der Uhr auf dem
Nachttisch unangenehm überrascht. Was wünschte ich mir denn beim
Aufwachen zu sehen, wenn nicht das, was mich immer umgibt? fragte
er sich. Da fielen ihm die schwarzen Augen und das selige Lächeln
des Musikers ein; die Töne der Mélancolie und alle Eindrücke der
seltsamen Nacht gingen ihm wieder durch den Kopf.

		Er hatte aber keine Zeit, zu überlegen, ob er vernünftig oder
unvernünftig gehandelt hatte, als er den Musiker nach Hause
mitnahm. Während des Ankleidens setzte er sich seine Tagesordnung
fest, nahm dann seine Aktentasche, gab dem Diener die nötigen
Anweisungen und zog rasch Mantel und Galoschen an. Im Vorbeigehen
schaute er noch in das Speisezimmer hinein. Albert lag in einem
zerrissenen, schmutzigen Hemd, das Gesicht in das Kissen gedrückt,
auf dem Ledersofa, auf das man ihn gestern, als er sinnlos
berauscht war, hingelegt hatte. Delessow überkam ein peinliches
Gefühl.

		»Geh später zu Borjusowski hinüber«, sagte er zu dem Diener,
»und bitte ihn, er möchte mir seine Geige für zwei, drei Tage
hergeben. Wenn der Herr da erwacht, bring ihm Kaffee und gib ihm
etwas von meiner Wäsche und einen alten Anzug. Und sieh, bitte, daß
ihm nichts fehlt.«

		Als er spät abends heimkam, fand er zu seiner Verwunderung
Albert nicht mehr vor.

		»Wo ist er denn?« fragte er den Diener.

		»Gleich nach dem Mittagessen ist der Herr fortgegangen«, gab
dieser zur Antwort. »Er nahm die Geige mit und versprach, in einer
Stunde zurückzukommen. Nun ist er doch nicht zurückgekommen.«

		»Hm, hm, schade!« sagte Delessow. »Warum hast du ihn fortgehen
lassen, Sachar?«

		Sachar war ein echter Petersburger Lakai und seit acht Jahren in
Delessows Diensten. Delessow, ein alleinstehender Junggeselle,
machte ihn, wie es so geht, zum Vertrauten seiner Absichten und
erkundigte sich immer nach seiner Meinung über alles, was er
unternahm.

		»Wie hätte ich ihn nicht fortgehen lassen sollen?« antwortete
Sachar, mit dem an seiner Uhrkette baumelnden Petschaft spielend.
»Hätten Sie es mir, Dmitri Iwanowitsch, gesagt, daß ich ihn
zurückhalten soll, so wäre er noch da. Sie haben mir aber nur den
Auftrag wegen der Kleidung gegeben.«

		»Hm, schade! Was hat er hier allein getrieben?«

		Sachar schmunzelte.

		»Das nenne ich einen wirklichen Künstler, Dmitri Iwanowitsch!
Gleich als er erwachte, verlangte er Madeira, dann unterhielt er
sich mit unserer Köchin und mit einem Diener aus der Nachbarschaft.
So komisch ist der Herr ... Hat aber einen guten Charakter. Ich
brachte ihm Tee und dann das Mittagessen; er wollte nicht allein
essen, forderte mich immer auf, mitzuessen. Wie er aber Geige
spielt! Solche Künstler hat selbst Isler nicht. So einen Menschen
kann man schon wirklich bei sich behalten. Wie er uns das Lied vom
Mütterchen Wolga spielte! Das klang wie Weinen. Es war sogar zu
schön! Aus allen Stockwerken kamen die Leute zu uns in den Flur, um
ihn zu hören.«

		»Nun, hast du ihn irgendwie bekleidet?« unterbrach ihn
Delessow.

		»Freilich, ich gab ihm Ihr Nachthemd und meinen Mantel. Einem
solchen Menschen soll man wirklich helfen. Es ist ein wirklich
lieber Mensch!« Sachar lächelte. »Er fragte mich immer aus, was für
einen Rang Sie haben, ob Sie vornehme Bekannte haben und wieviel
Leibeigene Sie besitzen.«

		»Gut. Jetzt muß man ihn suchen gehen. In Zukunft sollst du ihm
aber nichts zu trinken geben, sonst schadest du ihm noch mehr.«

		»Es ist ja wahr,« sagte Sachar, »er scheint von schwacher
Gesundheit zu sein. Mein früherer Herr hatte einen Verwalter, der
auch so war...«

		Delessow kannte längst die Geschichte von diesem Verwalter. Er
ließ daher Sachar nicht zu Ende sprechen und befahl ihm, sofort das
Schlafzimmer in Ordnung zu bringen und dann auf die Suche nach
Albert zu gehen.

		Er ging zu Bett, löschte das Licht aus, konnte aber lange Zeit
nicht einschlafen: er mußte immer an Albert denken. Das Ganze wird
zwar meinen Bekannten etwas sonderbar erscheinen, dachte Delessow,
doch wir tun so selten etwas für einen andern, daß man wirklich
Gott danken muß, wenn man einmal Gelegenheit dazu hat. Ich will
wirklich alles, alles tun, um ihm zu helfen. Vielleicht ist er gar
nicht verrückt, sondern nur versoffen. Es wird mich auch nicht viel
kosten: wo ein Mensch genug hat, da werden auch zwei satt. Er wird
vorläufig bei mir wohnen, dann will ich ihm eine Stelle verschaffen
oder für ihn ein Konzert veranstalten; wenn er einmal auf den Damm
kommt, werden wir das Weitere schon sehen.

		Diese Gedanken verschafften ihm ein angenehmes Gefühl von
Befriedigung.

		›Ich bin wirklich kein schlechter Mensch,‹ dachte er weiter,
›ich bin sogar ein guter Mensch, wenn ich mich mit den andern
vergleiche . . .‹

		Er war bereits im Einschlafen, als er das Knarren einer Tür und
Schritte im Vorzimmer hörte.

		›Jetzt will ich einmal mit ihm streng sein,‹ sagte er sich, ›so
wird es auch für ihn besser sein.

		Er schellte. Sachar kam ins Schlafzimmer.

		»Nun, hast du ihn gebracht?«

		»Ein elender Mensch ist er, Dmitri Iwanowitsch«, sagte Sachar
mit bedeutungsvollem Kopfschütteln.

		»Ist er betrunken?«

		»Ganz schwach ist er.«

		»Hat er die Geige bei sich?«

		»Ich hab sie mitgebracht, die Wirtin hat sie mir gegeben.«

		»Laß ihn jetzt, bitte, nicht zu mir herein; bring ihn zu Bett
und laß ihn morgen nicht aus dem Hause.«

		In diesem Augenblick aber trat Albert ins Zimmer.
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		Wie, Sie wollen schon schlafen?« sagte Albert
lächelnd. »Ich war heute wieder bei Anna Iwanowna; ich habe mich da
gut unterhalten: es wurde Musik gemacht und viel gelacht, eine sehr
angenehme Gesellschaft war da. Geben Sie mir, bitte, etwas zu
trinken,« sagte er, die auf dem Nachttisch stehende Wasserkaraffe
ergreifend, »nur kein Wasser.«

		Albert sah genau so aus wie gestern: das gleiche schöne Lächeln
der Augen und der Lippen, dieselbe klare, geniale Stirn und die
zarten, schwachen Glieder. Sachars Mantel paßte ihm vorzüglich. Der
weite, weiche Kragen des Nachthemdes stand wunderschön zu seinem
feinen, weißen Hals und verlieh ihm etwas Knabenhaftes,
Unschuldiges. Er setzte sich auf den Bettrand zu Delessow und
blickte ihn freudig und dankbar an. Delessow erwiderte diesen Blick
und fühlte sich sofort in der Gewalt der strahlenden, lächelnden
Augen. Er hatte keine Lust mehr zu schlafen und vergaß sein
Vorhaben, streng zu sein; er wollte vielmehr lustig sein, Musik
hören und die ganze Nacht mit Albert plaudern. Er ließ Sachar eine
Flasche Wein, Zigaretten und die Geige bringen.

		»So ist es schön,« sagte Albert, »es ist noch früh: wir wollen
musizieren, ich werde Ihnen vorspielen, soviel Sie wollen.«

		Mit sichtbarer Freude brachte Sachar eine Flasche Lafitte mit
zwei Gläsern, eine Schachtel leichter Zigaretten, die Albert
rauchte, und die Geige. Statt zu Bett zu gehen, wie ihm Delessow
befahl, steckte er sich eine Zigarette an und ging ins
Nebenzimmer.

		»Wir wollen lieber plaudern«, sagte Delessow zu dem Musiker, der
bereits die Geige ergriffen hatte.

		Albert setzte sich gehorsam auf den Bettrand und lächelte
Delessow wieder freudig zu.

		»Ach ja!« sagte er plötzlich, sich an die Stirn schlagend und
einen neugierigen und bekümmerten Gesichtsausdruck annehmend. (Sein
Gesicht drückte immer schon vorher aus, was er zu sagen sich
anschickte.) »Gestatten Sie die Frage...« Er machte eine Pause.
»Ist der HerrN. von gestern abend ... Ich hörte, wie Sie ihn N.
nannten, ist er nicht der Sohn des berühmten N.?«

		»Ja, er ist sein Sohn«, erwiderte Delessow, der nicht begreifen
konnte, warum dies Albert so sehr interessierte.

		»Ich hab es mir gleich gedacht«, sagte Albert mit einem
selbstzufriedenen Lächeln. »Ich habe aus seinen Manieren
geschlossen, daß er Aristokrat ist. Ich schwärme für Aristokraten:
sie haben immer etwas Schönes, Elegantes in ihrem Wesen. Der
Offizier, der so gut tanzte, hat mir auch so gut gefallen; er ist
so lustig und vornehm. Ist er nicht der Adjutant N.N.?«

		»Welchen meinen Sie?« fragte Delessow.

		»Den Offizier, der mich beim Tanzen gestoßen hatte. Er scheint
ein außerordentlich lieber Mensch zu sein.«

		»Im Gegenteil, ein ganz unbedeutender Bursche.«

		»Ach nein!« Albert trat warm für den Offizier ein. »Er hat etwas
Angenehmes in seinem Wesen. Auch ist er sehr musikalisch: er hat
dort etwas aus einer Oper vorgespielt. Seit langer Zeit hat mir
niemand so gut gefallen wie er.«

		»Ja, er spielt recht gut, aber sein Spiel ist nicht nach meinem
Geschmack«, sagte Delessow, in der Absicht, Albert in ein Gespräch
über Musik zu verwickeln. »Er versteht von der klassischen Musik
rein nichts. Donizetti und Bellini das ist doch keine Musik! Sie
sind gewiß der gleichen Meinung?«

		»O nein, durchaus nicht. Sie müssen mir schon verzeihen«, begann
Albert sanft und verteidigend: »Die alte Musik ist Musik, und auch
die neue Musik ist Musik. Auch in der neuen gibt es große
Schönheiten: Ist die Somnambule etwa nicht herrlich? Und das Finale
von Lucia? und Chopin? und Robert? Ich denke mir oft...« hier
machte er eine Pause, um seine Gedanken zu sammeln, »wenn Beethoven
heute lebte und die Somnambule hören könnte, so würde er vor Freude
weinen. Überall gibt es herrliche Stellen. Ich habe die Somnambule
zum ersten Male gehört, als die Viardot und Rubini hier waren, das
war einfach...« rief er mit leuchtenden Augen und machte mit beiden
Händen eine Bewegung, als ob er etwas aus seiner Brust herausreißen
wollte. »Es hat wenig gefehlt, ich hätte es einfach nicht
ausgehalten.«

		»Nun, und wie finden Sie die Oper jetzt?« fragte Delessow.

		»Die Bozio ist gut, sie ist ungewöhnlich gut, aber hier fehlt
es«, er zeigte auf seine eingefallene Brust. »Sie rührt einen
nicht. Eine Sängerin muß leidenschaftlich sein, sie hat aber kein
Temperament. Sie erfreut einen, aber sie rührt nicht.«

		»Nun, und Lablache?«

		»Ich habe ihn einmal in Paris im Barbier von Sevilla gehört,
damals war er einzig in seiner Art ... Heute ist er zu alt. Er
sollte nicht mehr auftreten, er ist zu alt.«

		»Was macht es, daß er alt ist? In den Morceaux d'ensemble ist er
noch immer vorzüglich«, sagte Delessow, der stets diese Ansicht
äußerte, wenn die Rede auf Lablache kam.

		»Sie finden, daß es nichts ausmacht?« entgegnete Albert mit
strenger Miene. »Er darf nicht alt sein. Ein Künstler darf nicht
alt sein. Um Künstler zu sein, bedarf man allerlei, vor allen
Dingen aber des Feuers!« Er sagte dies mit leuchtenden Augen und
emporgehobenen Armen.

		Sein ganzes Wesen schien wirklich von einem unheimlichen inneren
Feuer zu glühen.

		»Mein Gott!« sagte er ganz unvermittelt. »Kennen Sie den Maler
Petrow?«

		»Nein, ich kenne ihn nicht«, erwiderte Delessow lächelnd.

		»Ich möchte gar zu gern, daß Sie ihn kennen lernen! Es wird
Ihnen ein großer Genuß sein, sich mit ihm zu unterhalten! Wie er
das Wesen der Kunst versteht! Ich traf ihn früher oft bei Anna
Iwanowna, aber jetzt ist sie ihm aus irgendeinem Grunde böse. Ich
möchte wirklich, daß Sie ihn kennen lernen. Er ist hervorragend
talentiert.«

		»Malt er Bilder?« fragte Delessow.

		»Ich weiß es nicht. Ich glaube, nein. Aber er war einmal an der
Akademie. Was er für Gedanken hat! Manchmal sagt er ganz
ungewöhnliche Dinge. Ja, dieser Petrow ist außerordentlich
talentiert, aber er führt ein gar zu lustiges Leben ... Es ist
schade um ihn«, fügte Albert lächelnd hinzu. Gleich darauf erhob er
sich vom Bettrand, nahm die Geige und begann sie zu stimmen.

		»Wann waren Sie zuletzt in der Oper?« fragte Delessow.

		Albert blickte verlegen auf und seufzte.

		»Ach, ich kann nicht mehr!« rief er aus, sich an den Kopf
greifend. Er setzte sich wieder zu Delessow. »Ich will es Ihnen
sagen,« flüsterte er, »ich kann nicht mehr in die Oper gehen, ich
kann dort nicht mehr spielen, ich habe nichts, gar nichts! Ich habe
keine Kleider, keine Wohnung, keine Geige! Ein elendes Leben! Ein
elendes Leben! Wozu sollte ich auch in die Oper gehen? Wozu? Nein!«
sagte er lächelnd. »Doch dieser Don Juan!«

		Er schlug sich an den Kopf.

		»Wir wollen doch einmal zusammen hingehen«, schlug Delessow
vor.

		Albert gab keine Antwort. Er sprang auf, ergriff die Geige und
begann das Finale des ersten Aktes von ›Don Juan‹ zu spielen.
Gleichzeitig erklärte er die Handlung der Oper.

		Delessow standen die Haare zu Berge, als Albert auf seiner Geige
die Stimme des sterbenden Komturs spielte.

		»Nein, heute kann ich nicht spielen«, sagte er, die Geige
weglegend; »ich habe zuviel getrunken.«

		Und gleich darauf ging er zum Tisch und schenkte sich ein Glas
Wein ein. Er stürzte es hinunter und setzte sich wieder zu
Delessow.

		Delessow sah ihn die ganze Zeit unverwandt an; Albert lächelte
ab und zu, und dann lächelte auch Delessow. Beide schwiegen, doch
die Blicke und das Lächeln brachten die beiden Menschen immer näher
aneinander. Delessow fühlte, wie er diesen Menschen mehr und mehr
lieb gewann, und das machte ihn glücklich.

		»Waren Sie schon einmal verliebt?« fragte er ihn plötzlich.

		Albert wurde für einige Augenblicke nachdenklich. Dann
erstrahlte sein Gesicht in einem traurigen Lächeln. Er neigte sich
zu Delessow und blickte ihm aufmerksam in die Augen.

		»Warum fragen Sie mich danach?« flüsterte er. »Doch ich will
Ihnen alles erzählen, denn Sie gefallen mir.« Hier machte er eine
Pause. »Ich will Sie nicht anlügen, ich will Ihnen alles von Anfang
an erzählen.« Er hielt wieder inne. Seine Augen nahmen einen
seltsamen, wilden Ausdruck an. »Sie wissen, daß ich hier«, er
zeigte auf seine Stirn, »etwas schwach bin. Anna Iwanowna hat es
Ihnen gewiß erzählt. Sie erzählt allen, ich sei verrückt! Das ist
nicht wahr. Sie sagt es ja nur im Scherz, sie ist eine gute Frau.
Aber seit einiger Zeit bin ich wirklich etwas krank.« Er machte
wieder eine Pause und starrte mit unbeweglichen, weit aufgerissenen
Augen auf die finstere Tür. »Sie fragten, ob ich je verliebt war.
Ja, ich war verliebt!« Er hob die Brauen und flüsterte: »Das war,
als ich noch die Stelle am Theater hatte. Ich spielte die zweite
Violine im Opernorchester, und sie hatte eine Parterreloge
links.«

		Albert stand auf und neigte sich zu Delessows Ohr.

		»Nein, ich will ihren Namen nicht nennen«, sagte er. »Sie kennen
sie gewiß, alle kennen sie. Ich sah sie nur schweigend an, ich
wußte, daß ich nur ein armer Musiker und sie eine vornehme Dame
war. Ich wußte es ganz genau. Ich sah sie nur an und machte mir
keine Gedanken.«

		Er schwieg, in Erinnerungen versunken. Dann fuhr er fort:

		»Ich weiß nicht mehr, wie es kam. Einmal wurde ich zu ihr
eingeladen, um sie auf der Geige zu begleiten ... Aber was, ich bin
ja nur ein armer Künstler!« er schüttelte den Kopf und lächelte.
»Ich habe kein Talent zum Erzählen, ich kann es nicht...« Er griff
sich an den Kopf. »Wie glücklich war ich!«

		»Nun, waren Sie oft bei ihr?« fragte Delessow.

		»Einmal, nur ein einziges Mal ... Ich war selbst schuld, ich war
verrückt. Ich war ein armer Musiker und sie eine Aristokratin. Ich
hätte ihr nichts sagen sollen. Aber ich war verrückt, ich habe
Dummheiten gemacht. Seit jenem Tag ist für mich alles vorbei.
Petrow hat recht: es wäre besser, wenn ich sie nur im Theater
gesehen hätte...«

		»Was haben Sie denn eigentlich angestellt?« fragte Delessow.

		»Ach, lassen Sie, lassen Sie, ich kann es Ihnen nicht
erzählen.«

		Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Nach einer Pause fuhr
er fort:

		»Ich kam sehr spät ins Orchester. Ich hatte an jenem Abend mit
Petrow gezecht und war etwas aufgeregt. Sie saß in ihrer Loge und
unterhielt sich mit einem General. Ich weiß nicht, wer dieser
General war. Sie saß ganz vorn, und ihre Hand lag auf der Brüstung;
sie hatte ein weißes Kleid an und Perlen um den Hals. Sie sprach
mit ihm und sah auf mich. Zweimal blickte sie mich an. Sie hatte so
eine Frisur«, er machte eine Handbewegung. »Ich stand bei den
Bässen und spielte nicht; ich sah sie nur immer an. Da hatte ich
zum ersten Mal das seltsame Gefühl. Sie lächelte dem General zu und
blickte mich wieder an. Ich fühlte, daß sie von mir sprach, und ich
gewahrte plötzlich, daß ich mich nicht mehr im Orchester befand,
sondern in ihrer Loge stand und ihre Hand, hier an dieser Stelle,
hielt. Was war nun das?« fragte Albert nach einer Pause.

		»Starke Einbildungskraft«, versetzte Delessow.

		»Nein, nein . . . Ich habe ja kein Talent zum Erzählen«, sagte
Albert mit gequältem Gesichtsausdruck. »Ich war auch damals arm,
hatte keine Wohnung und blieb oft im Theater über Nacht.«

		»Wie! Im Theater? Im leeren, finstern Saal?«

		»Ach, ich fürchte mich nicht vor solchen Dummheiten. Ja, hören
Sie. Sobald das Theater leer wurde, ging ich in die Parterreloge,
wo sie zu sitzen pflegte, um dort zu schlafen. Das war meine
einzige Freude. Was für Nächte habe ich da verlebt! Einmal ging es
mit mir wieder los. In einer Nacht habe ich im Geiste vieles
durchgemacht, ich kann Ihnen aber nicht viel davon erzählen.«
Albert senkte die Augen und blickte Delessow an. »Was war nun das?«
fragte er.

		»Seltsam!« sagte Delessow.

		»Nein, nein, hören Sie weiter!« Er flüsterte Delessow ins Ohr.
»Ich küßte ihre Hand, weinte an ihrer Seite und sprach viel mit
ihr. Ich spürte den Duft ihres Parfüms, ich hörte ihre Stimme. Sie
hat mir in dieser einen Nacht so vieles erzählt. Dann nahm ich die
Geige und begann leise zu spielen. Ich spielte gut. Doch ich bekam
Angst. Ich fürchte mich nicht vor solchen Dummheiten und glaube an
nichts; aber ich bekam Angst um meinen Kopf,« er lächelte und
berührte seine Stirn, »um meinen armen Verstand; mir schien, in
meinem Kopfe wäre plötzlich etwas vorgegangen. Vielleicht hat das
alles nichts zu bedeuten? Was glauben Sie?«

		Beide schwiegen. Dann sang Albert mit stillem Lächeln:

		»Und ob die Wolke sie verhülle,

Die Sonne bleibt am Himmelszelt . . .

		Nicht wahr?

		Ich auch habe gelebt und genossen . . .

		Ja, der alte Petrow hätte Ihnen alles so gut
erklärt!«

		Delessow betrachtete entsetzt das erregte und blasse Gesicht
Alberts.

		»Kennen Sie den Juristenwalzer?« rief Albert ganz unvermittelt.
Ohne die Antwort abzuwarten, ergriff er die Geige und spielte den
lustigen Walzer. Er vergaß alles, stellte sich wohl vor, ein ganzes
Orchester spiele mit ihm mit; er lachte und bewegte die Beine im
Walzertakt. Er spielte vorzüglich.

		»Jetzt ists genug!« sagte er, das Spiel abbrechend und die Geige
schwenkend. Er saß eine Weile ruhig und sagte dann:

		»Ich geh hin! Und Sie?«

		»Wohin denn?« fragte Delessow verwundert.

		»Gehen wir doch zu Anna Iwanowna! Dort ist es lustig: Musik,
Lärm, viele Leute.«

		Im ersten Augenblick wollte Delessow darauf eingehen. Doch er
besann sich und riet auch Albert ab, heute noch auszugehen.

		»Ich will ja nur hineinschauen.«

		»Nein, bitte, gehen Sie nicht!«

		Albert seufzte und legte die Geige weg.

		»Soll ich also bleiben?«

		Er schielte auf den Tisch: die Weinflasche war leer. Dann
wünschte er gute Nacht und verließ das Zimmer.

		Delessow schellte. Als Sachar kam, sagte er zu ihm:

		»Laß Herrn Albert nicht aus dem Hause, ohne mich zu fragen.«
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		Der nächste Tag war ein Feiertag. Delessow saß
im Gastzimmer beim Morgenkaffee und las ein Buch. Im Speisezimmer,
wo Albert schlief, regte sich noch nichts.

		Sachar öffnete vorsichtig die Tür und schaute ins Speisezimmer
hinein.

		»Hätten Sie es für möglich gehalten, Dmitri Iwanowitsch: er
schläft auf dem bloßen Sofa! Wollte kein Bettzeug haben, bei Gott!
Wie ein kleines Kind. Ein echter Künstler!«

		Erst gegen zwölf Uhr hörte man ihn ächzen und husten.

		Sachar ging wieder ins Speisezimmer; Delessow hörte sein
freundliches Zureden und die schwache, flehende Stimme Alberts.

		»Nun?« fragte Delessow Sachar, als dieser wiederkam.

		»Er ist so traurig, Dmitri Iwanowitsch; will sich nicht waschen
und verlangt nur etwas zu trinken.«

		›Nein,‹ sagte sich Delessow, ›ich muß schon Charakter zeigen,
wenn ich es mir einmal vorgenommen habe.

		Er schärfte Sachar noch einmal ein, Albert ja keinen Wein zu
geben, und nahm sein Buch wieder vor. Unwillkürlich horchte er
immer zum Speisezimmer hinüber. Dort war alles still, nur ab und zu
hörte er Albert schwer husten und spucken. Nach zwei Stunden, als
Delessow angekleidet und zum Ausgehen bereit war, schaute er bei
Albert nach. Dieser saß unbeweglich am Fenster, den Kopf in die
Hände gestützt. Er wandte sich um. Sein Gesicht war gelb, runzelig
und nicht nur traurig, sondern tief unglücklich. Er versuchte
Delessow mit einem Lächeln zu begrüßen, aber sein Gesichtsausdruck
wurde dadurch noch trister. Es schien, er könnte weinen. Er stand
mit Mühe auf und machte eine Verbeugung.

		»Wenn ich nur ein Gläschen gewöhnlichen Schnaps haben könnte...«
sagte er bettelnd. »Ich bitte! Ich bin so schwach...«

		»Kaffee wird Ihnen besser tun. Hören Sie doch meinen Rat!«

		Der kindliche Ausdruck verschwand plötzlich aus Alberts Gesicht.
Sein Blick wurde kalt und trüb. Er wandte sich wieder zum Fenster
und ließ sich auf den Stuhl fallen.

		»Wollen Sie denn nicht frühstücken?«

		»Nein, danke, ich habe keinen Appetit.«

		»Wenn Sie Geige spielen wollen, so spielen Sie nur: Sie stören
mich nicht im geringsten.« Delessow legte die Geige vor ihn auf den
Tisch.

		Albert sah die Geige verächtlich an.

		»Nein, ich bin zu schwach. Ich kann nicht spielen«, sagte er,
die Geige wegschiebend.

		Was ihm Delessow auch sagen mochte – er schlug ihm vor, zusammen
auszugehen oder abends das Theater zu besuchen –, Albert
lehnte alles schweigend ab. Delessow ging allein aus, er machte
einige Besuche, speiste bei Bekannten zu Mittag und kam noch abends
vor dem Theater heim, um sich umzukleiden und nach Albert zu sehen.
Albert saß im finsteren Vorzimmer, den Kopf in die Hände gestützt,
und starrte in den brennenden Ofen. Er war sauber gekleidet,
gewaschen und gekämmt. Aber seine Augen waren trüb und leblos, und
sein ganzes Wesen drückte eine noch größere Schwäche und
Niedergeschlagenheit aus als am Morgen.

		»Nun, haben Sie zu Mittag gegessen, Herr Albert?« fragte
Delessow.

		Albert nickte bejahend. Er blickte erschrocken auf und schlug
sofort die Augen nieder. Delessow wurde verlegen.

		»Ich habe heute den Direktor gesprochen«, sagte er, indem er
gleichfalls die Augen niederschlug. »Er will Sie gern empfangen,
wenn Sie ihm etwas vorspielen wollen.«

		»Ich danke, ich kann nicht spielen«, murmelte Albert vor sich
hin. Er stand auf, ging in sein Zimmer und schloß ganz leise die
Tür.

		Nach einigen Minuten ging die Tür ebenso leise auf, und Albert
kam mit der Geige. Er warf Delessow einen raschen, bösen Blick zu,
legte die Geige auf einen Stuhl hin und verschwand wieder.

		Delessow zuckte die Achseln und lächelte. Was kann ich denn noch
tun? Was habe ich verbrochen? fragte er sich.

		»Nun, wie stehts mit dem Musiker?« war seine erste Frage, als er
spät abends heimkehrte.

		»Schlimm!« gab Sachar kurz und laut zur Antwort. »Er seufzt
immer, hustet und spricht kein Wort; nur um Schnaps hat er mich
fünfmal gebeten. Ein Gläschen habe ich ihm auch geben müssen. Daß
wir ihn nur nicht umbringen, Dmitri Iwanowitsch! Denn der
Verwalter...«

		»Hat er gespielt?«

		»Nicht angerührt hat er die Geige. Ich habe sie ihm zweimal
gebracht, aber er trug sie immer wieder aus dem Zimmer.« Sachar
lächelte. »Soll ich ihm also wirklich nichts zu trinken geben?«

		»Nein, wir wollen noch einen Tag warten und sehen, was
geschieht. Was treibt er jetzt?«

		»Er hat sich ins Gastzimmer eingeschlossen.«

		Delessow holte aus seinem Arbeitszimmer einige französische
Romane und ein deutsches Neues Testament. Er gab die Bücher Sachar
mit dem Auftrag:

		»Bring sie ihm morgen früh ins Zimmer und schau, daß er nicht
fortgeht.«

		Sachar meldete am nächsten Morgen seinem Herrn, der Musiker habe
die ganze Nacht nicht geschlafen: er irrte durch die Zimmer, ging
immer zur Kredenz, versuchte den Schrank und die Tür zu öffnen.
Aber Sachar hatte vorgesorgt und alles sorgfältig abgesperrt. Er
erzählte noch, er hätte sich schlafend gestellt und gehört, wie
Albert mit sich selbst redete.

		Albert wurde von Tag zu Tag finsterer und schweigsamer. Delessow
schien er zu fürchten, und sein Gesicht zuckte ängstlich zusammen,
sooft sich ihre Blicke trafen. Er rührte weder die Bücher noch die
Geige an und beantwortete keine Fragen.

		Am dritten Abend kam Delessow sehr spät heim. Er war den ganzen
Tag in einer Angelegenheit herumgerannt, die höchst einfach schien
und doch, wie es so oft vorkommt, trotz allen Bemühungen nicht um
einen Schritt vorwärts kommen wollte. Er war daher müde und
abgespannt. Auch war er noch im Klub gewesen und hatte im Whist
etwas verloren. Dies verschlimmerte noch seine Laune.

		»Nun habe ich ihn ordentlich satt!« sagte er zu Sachar, der ihm
wieder über Alberts traurigen Zustand berichtete. »Morgen muß er
sich entscheiden, ob er dableiben und meinen Ratschlägen folgen
will ober nicht. Wenn es ihm nicht paßt, mag er gehen. Ich glaube,
ich habe alles getan, was ich nur tun kann.«

		›Da soll man noch einem Menschen eine Wohltat erweisen!‹ dachte
er für sich. Ich opfere meine Ruhe, halte bei mir im Hause dieses
verwahrloste, schmutzige Geschöpf, das ich keinem Besucher zeigen
kann, renne herum auf der Suche nach einer Stelle für ihn, und er
sieht in mir einen Bösewicht, der ihn zu seinem Vergnügen in einen
Käfig gesperrt hat. Er selbst will für sich keinen Finger rühren.
So sind sie alle! (Alle bezog sich auf die Menschen im allgemeinen
und besonders auf diejenigen, mit denen er heute zu tun gehabt
hatte.) Was ist jetzt mit ihm? Warum ist er traurig, woran denkt
er? Sehnt er sich in den Sumpf zurück, aus dem ich ihn
herausgerissen habe? Nach der Erniedrigung, in der er war? Nach der
Armut, aus der ich ihn befreit habe? Er ist wohl schon so tief
gesunken, daß er ein anständiges Leben nicht mehr ertragen
kann...

		Schließlich sagte er sich: Das war wirklich unvernünftig
gehandelt. Wie konnte ich mir vornehmen, einen andern zu bessern,
wenn ich sogar mit mir selbst kaum fertig werden kann? Er wollte
Albert gleich gehen lassen, bedachte sich aber und verschob die
Aussprache bis morgen.

		Nachts wurde Delessow durch einen Lärm im Vorzimmer aufgeweckt:
ein Tisch wurde umgestürzt, man schrie und lief hin und her. Er
machte Licht und horchte hinaus.

		»Warten Sie nur, ich werde es Dmitri Iwanowitsch sagen!« sprach
Sachar; Albert entgegnete ihm etwas erregt und zusammenhanglos.
Delessow sprang auf und lief mit der Kerze in der Hand ins
Vorzimmer. Sachar stand im Nachtgewand vor der Haustür; Albert, in
Hut und Almaviva, suchte ihn von der Tür wegzustoßen und schrie mit
weinerlicher Stimme:

		»Ihr dürft mich nicht festhalten! Ich habe meinen Paß und habe
nichts gestohlen! Sie können meine Kleider durchsuchen. Ich werde
zum Polizeimeister gehen!«

		»Bitte, Dmitri Iwanowitsch!« sagte Sachar, seinen Posten an der
Tür behaltend. »Der Herr ist nachts aufgestanden, hat aus meiner
Manteltasche den Schlüssel genommen und eine ganze Flasche süßen
Schnaps ausgetrunken. Ist das etwa schön? Und jetzt will der Herr
fort. Sie haben mir ja gesagt, daß er bleiben muß, also darf ich
ihn nicht fortlassen.«

		Als Albert Delessow gewahrte, griff er Sachar noch heftiger
an:

		»Nein, niemand darf mich hier zurückhalten! Niemand hat das
Recht dazu!« Er schrie immer lauter.

		»Laß ihn, Sachar!« sagte Delessow. »Ich will und darf Sie nicht
zurückhalten, aber ich rate Ihnen, noch bis morgen zu bleiben«,
wandte er sich an Albert.

		»Niemand darf mich zurückhalten! Ich werde zum Polizeimeister
gehen!« schrie Albert immer lauter und lauter; er sprach nur zu
Sachar und sah Delessow gar nicht an. »Zu Hilfe!« schrie er
plötzlich mit gellender Stimme.

		»Warum schreien Sie denn so? Niemand hält Sie zurück«, sagte
Sachar, die Haustür öffnend.

		Albert hörte auf zu schreien. Er murmelte noch: »Was? Es ist
euch nicht gelungen! Ihr wolltet mich umbringen!« Er zog seine
Galoschen an und verließ, ohne Abschied zu nehmen, immer etwas vor
sich hinmurmelnd, das Haus. Sachar leuchtete ihm bis zum Tor und
kam zurück.

		»Gott sei Dank, Dmitri Iwanowitsch!« sagte er. »Es ist noch gut
abgelaufen! Das Silber muß ich doch noch nachzählen.«

		Delessow schüttelte nur den Kopf und erwiderte nichts. Er mußte
an die ersten beiden Abende denken, die er mit dem Musiker
verbracht hatte, und an die letzten traurigen Tage, die Albert
durch seine Schuld hier verbringen mußte. Er dachte wieder an das
süße, aus Liebe, Bewunderung und Mitleid gemischte Gefühl, das
dieser seltsame Mensch in ihm beim ersten Anblick geweckt hatte,
und er tat ihm wieder leid. Was wird jetzt aus ihm werden? fragte
er sich. Er hat kein Geld, keine warme Kleidung und ist nun ganz
allein in der Nacht...

		Er wollte ihm Sachar nachschicken, doch es war zu spät.

		»Ist es draußen kalt?« fragte Delessow.

		»Ein starker Frost, Dmitri Iwanowitsch«, antwortete Sachar. »Ich
wollte Ihnen noch sagen, daß wir wieder Holz kaufen müssen.«

		»So? Und du sagtest, wir würden noch bis zum Frühjahr
auskommen!«
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		Draußen war es wirklich sehr kalt; aber Albert
spürte die Kälte nicht: der Schnaps und der Streit hatten ihn so
sehr erhitzt.

		Als er auf die Straße hinaustrat, rieb er sich zufrieden die
Hände und schaute sich um. Die Straße war leer. Eine lange Reihe
Laternen leuchtete noch mit rötlichem Schein; der Himmel war klar
und sternhell. »Was!« sagte er, sich zum erleuchteten Fenster in
Delessows Wohnung wendend. Er steckte die Hände unter den Mantel in
die Hosentaschen und schlug mit unsicheren, schweren Schritten den
Weg nach rechts ein. In den Beinen und im Magen fühlte er eine
drückende Schwere, in seinen Ohren sauste es, eine unsichtbare
Kraft wollte ihn zu Boden werfen, und doch bewegte er sich immer
vorwärts, in der Richtung zu Anna Iwanownas Wohnung. Sonderbare,
zerrissene Gedanken gingen ihm durch den Kopf: er dachte an seinen
letzten Wortwechsel mit Sachar, dann an das Meer und seine erste
Dampferfahrt nach Rußland, an eine glückliche Nacht, die er mit
einem Freund in einer Bierhalle verbracht hatte, an der er soeben
vorbeiging; dann fiel ihm wieder eine Melodie ein, das Bild der
Geliebten tauchte vor ihm auf und die schreckliche Nacht im
Theater. Trotz dieser Buntheit nahmen alle Erinnerungen so
bestimmte greifbare Formen an, daß, wenn er die Augen schloß, er
nicht mehr unterscheiden konnte, ob das, was er dachte, oder ob
das, was er tat, die Wirklichkeit war. Er wußte nicht, wie sich
seine Beine bewegten, wie er an den Wänden entlang schwankte, wie
er eine Straße nach der anderen kreuzte. Er fühlte und wußte nur
das, was ihm in buntem Reigen durch den Kopf zog.

		Auf der Kleinen Morskaja rutschte er aus und fiel hin. Er kam
für einen Augenblick zur Besinnung und sah vor sich ein großes
prunkvolles Gebäude; er ging weiter. Die Sterne und der Mond waren
verschwunden, auch die Laternen brannten nicht mehr, und doch waren
alle Dinge deutlich sichtbar. Die Fenster in dem großen Gebäude,
das sich am Ende der Straße erhob, waren erleuchtet, aber das Licht
flackerte in den Fenstern wie eine Spiegelung. Das Gebäude wuchs
vor Alberts Blicken immer näher und deutlicher aus der Erde hervor.
Als er in die weite Tür eintrat, waren alle Lichter auf einmal
verschwunden. Innen war es dunkel. Seine einsamen Schritte hallten
laut unter den gewölbten Decken, Schatten huschten an ihm vorbei
und verschwanden, sobald er sich ihnen näherte. Wozu bin ich
hergekommen? fragte sich Albert. Eine Kraft, der er nicht
widerstehen konnte, zog ihn vorwärts zum Eingang in einen großen
Saal. Im Saale war ein Podium, vor dem einige kleine Gestalten
standen. »Wer wird da sprechen?« fragte Albert. Niemand antwortete,
nur einer wies auf das Podium. Dort stand ein langer, hagerer Mann
mit struppigem Haar, in einem bunten Schlafrock. Albert erkannte
sofort seinen Freund Petrow. Wie sonderbar, daß er hier ist! dachte
Albert. »Nein, Brüder!« sagte Petrow, auf jemand hinweisend: »Ihr
habt den Menschen, der unter euch lebte, nicht verstanden! Er ist
kein feiler Komödiant, kein mechanischer Spielautomat, kein
Verrückter, kein Verlorener. Er ist ein Genie, ein großes
musikalisches Genie, das nun unbemerkt und ungeschätzt zugrunde
geht.«

		Jetzt begriff Albert, von wem sein Freund sprach. Doch er wollte
ihn nicht stören und senkte bescheiden seinen Kopf.

		»Er verbrannte wie ein Strohhalm in der heiligen Flamme, der wir
alle dienen,« fuhr Petrow fort, »er hat alles vollbracht, was Gott
ihm eingegeben hat. Darum muß er ein Großer genannt werden. Ihr
konntet ihn verachten, quälen, erniedrigen,« fuhr die Stimme immer
lauter fort, »er war, ist und bleibt unermeßlich größer als ihr
alle. Er ist selig, er ist gut. Er liebt oder er verachtet was doch
dasselbe ist alle gleich; aber er dient nur dem einen, was ihm der
Himmel eingegeben hat: er liebt nur die Schönheit, das einzige
unzweifelhafte Gut in der Welt. So ein Mensch ist er! Kniet vor ihm
alle nieder!« schrie er laut.

		Eine andere Stimme entgegnete aus der entgegengesetzten Ecke des
Saales: »Ich will nicht vor ihm niederknien«, sagte die Stimme, in
der Albert sofort die von Delessow erkannte. »Worin ist er groß?
Und warum sollen wir uns vor ihm beugen? War er denn ehrlich und
edel? Hat er der Gesellschaft irgendwie genützt? Wissen wir denn
nicht alle, daß er immer Geld borgte, das er nie zurückzahlte; daß
er einem Kollegen die Geige entwendete, um sie zu versetzen? ...
(Mein Gott! Woher weiß er denn alles? dachte Albert und ließ den
Kopf noch tiefer sinken.) Wissen wir denn nicht, wie er sich bei
den unbedeutendsten Leuten einschmeichelte, um von ihnen Geld zu
bekommen? Wissen wir denn nicht, daß man ihn vom Theater weggejagt
hat, daß ihn Anna Iwanowna der Polizei übergeben wollte?« (Mein
Gott! Es ist ja alles wahr, sagte Albert, aber verteidige mich, du
allein weißt, warum ich das getan habe!)

		»Genug! Schämt euch!« sprach wieder Petrows Stimme.

		»Welches Recht habt ihr, ihn anzuklagen? Habt ihr denn sein
Leben gelebt? Habt ihr seine Ekstasen gekannt? (Es ist wahr, es ist
wahr! flüsterte Albert.) Die Kunst ist die höchste Offenbarung der
menschlichen Macht. Sie wird nur wenigen Auserwählten gegeben, und
sie erhebt den Auserwählten auf eine solche schwindelnde Höhe, daß
es schwer ist, gesunden Geistes zu bleiben. In der Kunst gibt es,
wie in jedem Kampfe, Helden, die sich ganz ihrem Dienst opfern und
zugrunde gehen, ohne ihr Ziel erreicht zu haben.«

		Petrow schwieg, Albert hob den Kopf und schrie: »Ja, so ist es!«
Aber seine Stimme erstarb lautlos in der Kehle.

		»Sie werden nicht gefragt!« sagte der Maler streng zu ihm. »Ja,
verhöhnt ihn, verachtet ihn, er bleibt immer der Beste und Seligste
von uns allen!«

		Albert war ganz glücklich, als er diese Worte hörte. Er konnte
sich nicht länger beherrschen, trat an den Freund heran und wollte
ihn umarmen.

		»Mach, daß du weiterkommst,« sagte Petrow, »ich kenne dich
nicht! Geh nur deinen Weg, sonst kommst du nie vorwärts...«

		»Du bist ja ganz voll! Kommst gar nicht vorwärts!« schrie ihm
ein Schutzmann zu, der an einer Straßenkreuzung stand.

		Albert blieb stehen und sammelte seine Kräfte. Er gab sich die
größte Mühe, nicht zu schwanken, und bog in eine Seitengasse
ein.

		Bis zu Anna Iwanowna waren noch wenige Schritte. Aus der Haustür
drang Licht, und vor dem Tore standen Schlitten und Wagen.

		Er klammerte sich mit erstarrten Händen an das Treppengeländer,
ging hinauf und zog die Glocke.

		In der Tür erschien das verschlafene Dienstmädchen, das ihm
einen bösen Blick zuwarf. »Nein!« schrie sie ihn an, »ich darf Sie
nicht hereinlassen.« Dann schlug sie die Tür zu. Aus der Wohnung
drangen zu ihm viele Frauenstimmen und Töne der Tanzmusik. Er
setzte sich auf einen Treppenabsatz, lehnte den Kopf an die Wand
und schloß die Augen. Sofort sah er sich wieder von
zusammenhanglosen, doch ihm wohlvertrauten Visionen umgeben; ihre
Wellen trugen ihn weit fort, wieder in das freie und herrliche Land
der Träume. »Ja, er ist der Beste und Seligste!« klang es wieder in
seinen Ohren. Drinnen bei Anna Iwanowna wurde Polka gespielt, auch
die Polkatöne sagten dasselbe: »Er ist der Beste und Seligste!« Von
einer nahen Kirche erklang Glockengeläut, und die Glocken
bestätigten: »Ja, er ist der Beste und Seligste!« Ich will wieder
in den Saal, sagte sich Albert, Petrow hat mir noch vieles zu
sagen.

		Der Saal war aber leer, und auf dem Podium stand jetzt nicht
Petrow, sondern Albert selbst, und er spielte auf der Geige alles,
was die Stimme früher gesprochen hatte. Es war eine gar sonderbare
Geige: sie war ganz aus Glas, und man mußte sie mit beiden Händen
an die Brust drücken, um ihr Töne zu entlocken. Die Töne waren aber
so zart und schön, wie sie Albert noch niemals gehört hatte. Je
fester er die Geige an seine Brust drückte, um so süßer und
wonniger empfand er die Töne. Je lauter die Geige tönte, um so
rascher verschwanden alle Schatten und um so heller erstrahlten die
Wände des Saales in einem durchsichtigen Licht. Er mußte sehr
vorsichtig spielen, um die Geige nicht zu zerdrücken. Er spielte
auf dem Glasinstrument sehr schön und sehr vorsichtig. Er spielte
Stücke, von denen er wußte, daß sie kein Mensch je wieder hören
würde. Er spürte bereits eine leichte Ermüdung, als er plötzlich
von einem dumpfen Ton abgelenkt wurde. Das war ein Glockenton, und
er sprach irgendwo in weiter Ferne: »Ja, er scheint euch elend, ihr
verachtet ihn, und doch ist er der Beste und Seligste! Kein Mensch
wird je wieder auf diesem Instrument spielen!«

		Diese ihm schon bekannten Worte erschienen Albert plötzlich so
weise, so neu und so gerecht, daß er sein Spiel abbrach und Arme
und Augen zum Himmel hob. Er kam sich selig und herrlich vor.
Obwohl der Saal leer war, reckte er sich und hob stolz den Kopf,
damit ihn alle sehen konnten. Plötzlich berührte eine Hand ganz
leise seine Schulter; er wandte sich um und erblickte im Halbdunkel
eine weibliche Gestalt. Sie sah ihn mit traurigen Augen an und
schüttelte verneinend den Kopf. Er begriff sofort, daß das, was er
eben getan hatte, häßlich war, und er schämte sich. »Wohin denn?«
fragte er sie. Sie blickte ihn noch einmal durchbringend an und
senkte traurig den Kopf. Es war sie, die er geliebt hatte; sie war
auch ganz so wie damals gekleidet; den vollen weißen Hals schmückte
eine Perlenschnur, und die schönen weißen Arme waren bis über die
Ellbogen entblößt. Sie nahm ihn bei den Händen und führte ihn fort.
»Der Ausgang ist auf der andern Seite«, sagte Albert; aber sie
lächelte nur und führte ihn aus dem Saal hinaus. An der Schwelle
der Ausgangstür sah Albert Wasser und den Mond. Das Wasser war aber
nicht unten und der Mond nicht oben, auch war der Mond nicht der
weiße Kreis. Mond und Wasser waren miteinander vermengt, sie waren
oben und unten und auf allen Seiten um sie herum. Albert stürzte
mit ihr in den Mond und in das Wasser, und er begriff, daß er sie,
die er über alles in der Welt liebte, umarmen durfte; er umarmte
sie und zitterte in einem Glück, das er gar nicht ertragen konnte.
»Ist es nicht ein Traum?« fragte er sich. Nein, es war die
Wirklichkeit, es war mehr als die Wirklichkeit: Wirklichkeit und
Erinnerung. Er fühlte, daß dieses unaussprechliche Glück, das er
jetzt genoß, verschwinden und nie wiederkehren würde. »Warum weine
ich denn?« fragte er sie. Sie sah ihn wieder schweigend und traurig
an. Albert verstand, was sie damit sagen wollte. »Ich lebe ja
noch!« sagte er zu ihr. Sie antwortete nicht und blickte unverwandt
vor sich hin. »Es ist entsetzlich! Wie erkläre ich ihr, daß ich
noch lebe?« fragte er sich ganz erschrocken. Er flüsterte: »Mein
Gott, ich lebe ja noch, begreift es doch!«

		»Er ist der Beste und der Seligste!« sagte eine Stimme. Aber
etwas bedrückte Albert immer schwerer und schwerer. Er wußte nicht,
ob es der Mond war oder das Wasser, ob ihre Umarmungen oder seine
Tränen; aber er wußte, daß er nicht die Kraft hatte, alles, was
gesagt werden mußte, auszusprechen, und daß bald alles vorbei sein
würde.

		Zwei Gäste, die die Wohnung von Anna Iwanowna verließen, stießen
auf Albert, der vor der Schwelle lag. Der eine kehrte um und rief
die Wirtin.

		»Es ist unmenschlich,« sagte er, »der Mann konnte ja
erfrieren!«

		»Ach, diesen Albert habe ich aber wirklich satt!« erwiderte die
Wirtin. Dann sagte sie zu dem Dienstmädchen: »Anna, legen Sie ihn
in irgendeinem Zimmer hin.«

		»Ich lebe ja, warum wollt ihr mich begraben?« murmelte Albert,
während man ihn bewußtlos aufhob und in die Wohnung trug.

		*

	
		
		Luzern

		Aus den Aufzeichnungen des Fürsten D. Nechljudow

		Übertragen von Alexander Eliasberg

		den 8. Juli

		Gestern abend bin ich in Luzern angekommen und
im besten hiesigen Hotel, dem Schweizerhof, abgestiegen.

		›Luzern ist eine alte Kantonsstadt, am Ufer des Vierwaldstätter
Sees gelegen sagt Murray, einer der romantischsten Orte der
Schweiz; in dieser Stadt kreuzen sich drei wichtige Straßen; nur
eine Stunde Dampferfahrt entfernt liegt der Berg Rigi, dessen
Gipfel eine der herrlichsten Aussichten der Welt bietet.

		Ich weiß nicht, ob das richtig ist oder nicht, doch auch die
andern Reiseführer behaupten dasselbe; aus diesem Grunde gibt es
hier eine Menge von Touristen aller Nationen, besonders aber
Engländer.

		Das prunkvolle fünfstöckige Haus des Schweizerhofes ist erst vor
kurzem am Kai, unmittelbar am See, erbaut worden, und zwar an
derselben Stelle, wo sich in alten Zeiten eine hölzerne, krumme,
überdachte Brücke mit Kapellen an den Ecken und Heiligenbildern an
den Pfeilern befand. Nun hat man dank dem ungeheuren Andrang der
Engländer und aus Rücksicht auf ihre Bedürfnisse, ihren Geschmack
und ihr Geld die alte Brücke abgebrochen und an ihrer Stelle einen
schnurgeraden Sockeldamm angelegt, auf dem Damm mehrere geradlinige
viereckige, fünfstöckige Häuser erbaut, vor den Häusern aber zwei
Reihen Linden gepflanzt und diese mit Pfählen gestützt. Zwischen
den Linden hat man, wie es überall üblich ist, grün angestrichene
Bänke verteilt. Das ist die Promenade; hier ergehen sich die
Engländerinnen mit schweizerischen Strohhüten und die Engländer in
ihren praktischen und bequemen Anzügen, und sie freuen sich alle
ihrer Schöpfung. Es ist ja möglich, daß diese Kais und Häuser,
Linden und Engländer sich irgendwoanders ganz hübsch machen würden,
jedenfalls aber nicht hier, inmitten dieser seltsam majestätischen
und zugleich unbeschreiblich harmonischen und weichen
Landschaft.

		Als ich in mein Zimmer hinaufkam und das auf den See gehende
Fenster öffnete, wurde ich im ersten Augenblick von der Schönheit
dieses Wassers, dieser Berge und dieses Himmels buchstäblich
geblendet und erschüttert. Mich überkam eine innere Unruhe und das
Bedürfnis, dem Überfluß dessen, was meine Seele erfüllte, irgendwie
Ausdruck zu verleihen. Ich hatte in diesem Augenblick das
Verlangen, irgend jemand zu umarmen, fest zu umhalsen, zu kitzeln
und sogar zu zwicken und überhaupt mit ihm oder mit mir selbst
irgend etwas ganz Ungewöhnliches anzufangen.

		Es war in der siebenten Abendstunde. Den ganzen Tag hindurch
hatte es geregnet, doch jetzt heiterte sich das Wetter auf. Vor
meinem Fenster breitete sich zwischen den abwechslungsreichen
grünen Ufern der See, blau wie brennender Schwefel, von zahllosen,
als kleine Punkte erscheinenden Booten und ihren sich verziehenden
Spuren belebt, unbeweglich, glatt, gleichsam erhaben; er zog sich,
zwischen zwei ungeheuren Bergvorsprüngen eingeengt, in die Ferne,
schmiegte sich dunkelnd an die übereinandergetürmten Berge, Wolken
und Gletscher und verlor sich zwischen ihnen. Im Vordergrunde lagen
feuchte, hellgrüne, geschwungene Ufer mit Schilf, Wiesen, Gärten
und Villen; weiter kamen dunkelgrüne, bewaldete Anhöhen mit
Schloßruinen; den Hintergrund bildete die zusammengeballte, weiße
und lilafarbene Gebirgskette mit seltsamen felsigen und mattweißen
schneebedeckten Gipfeln; und alles war übergössen von einer zarten,
durchsichtig blauen Luft und beleuchtet von den durch die
zerfetzten Wolken hervorschießenden warmen Strahlen der
untergehenden Sonne. Weder auf dem See, noch in den Bergen, noch am
Himmel gab es eine einzige ununterbrochene Linie, eine einzige
ungemischte Farbe, einen einzigen ruhigen Punkt: überall war
Bewegung, Asymmetrie, Phantastik, eine unaufhörliche Vermengung und
Verschiedenheit der Schatten und Linien, und zugleich die Ruhe,
Milde, Einheit und Notwendigkeit des Schönen. Und mitten in dieser
unbestimmten, verworrenen und freien Schönheit lag unmittelbar vor
meinem Fenster der dumme, künstliche weiße Kai mit den gestützten
Lindenbäumchen und den grünen Bänken; alle diese armseligen und
banalen Werke von Menschenhand waren nicht wie die fernen Villen
und Ruinen in der allgemeinen Harmonie und Schönheit aufgegangen,
sondern widersprachen ihr auf die gröblichste Weise. Mein Blick
stieß sich immer unwillkürlich an der gräßlichen geraden Linie des
Dammes,und ich wollte sie zurückstoßen und vernichten wie einen
schwarzen Fleck, der einem auf der Nase unter dem Auge sitzt; doch
der Kai mit den lustwandelnden Engländern blieb immer an seinem
Platz, und ich begann mir unwillkürlich einen Gesichtspunkt zu
suchen, von dem aus ich ihn nicht zu sehen brauchte. Es gelang mir
auch, meine Augen derart einzustellen, und so genoß ich bis zur
Mahlzeit ganz allein jenes unvollständige, doch um so süßere
Gefühl, das der Mensch empfindet, wenn er sich ganz allein dem
Naturgenuß ergibt.

		Um halb acht rief man mich zum Essen. Im großen, prächtig
ausgestatteten Parterresaal waren zwei lange Tafeln für mindestens
hundert Personen gedeckt. Etwa drei Minuten dauerte das stumme
Erscheinen der Gäste, das Rauschen der Damenkleider, die leichten
Schritte und die leisen Unterredungen mit den ungemein höflichen
und eleganten Kellnern; vor allen Gedecken saßen bald Herren und
Damen, die alle sehr elegant, sogar kostbar und überhaupt ungemein
sorgfältig gekleidet waren. Wie überall in der Schweiz bestand der
größte Teil der Tischgesellschaft aus Engländern; daher bestimmten
den allgemeinen Ton der Table d'hote eine strenge Beachtung der
gesetzlich anerkannten Anstandsregeln, eine Verschlossenheit, die
nicht auf dem Stolz der Gäste, sondern auf dem Mangel eines
Bedürfnisses, sich einander zu nähern, beruhte, und das Behagen,
das jeder für sich in der bequemen und angenehmen Befriedigung
seiner Bedürfnisse fand. Überall schimmerten schneeweiße Spitzen,
schneeweiße Kragen, schneeweiße echte und falsche Zähne und
schneeweiße Gesichter und Hände. Doch die Gesichter, von denen
viele auffallend schön sind, drücken nur das Bewußtsein des eigenen
Wohlbehagens aus und einen vollständigen Mangel an Interesse für
alles, was sie umgibt und sie nicht unmittelbar berührt; die
schneeweißen Hände mit den kostbaren Ringen und Mitaines
[bookmark: text1]F1 bewegen sich
nur, um den Kragen geradezurichten, den Braten zu zerschneiden und
Wein einzuschenken: alle diese Bewegungen drücken keine Spur von
Seele aus. Die Angehörigen einzelner Familien tauschen nur ab und
zu leise Bemerkungen aus über den angenehmen Geschmack einer Speise
oder eines Weines und über die schöne Aussicht vom Rigi. Die
alleinstehenden Herren und Damen sitzen schweigsam nebeneinander,
ohne einander anzublicken. Wenn von diesen hundert Personen zwei
zusammen reden, so kann man wetten, daß das Gespräch entweder vom
Wetter oder von der Besteigung des Rigi handelt. Messer und Gabel
bewegen sich kaum hörbar auf den Tellern, man nimmt sich höchst
bescheidene Portionen und ißt Erbsen und andere Gemüse
ausschließlich mit der Gabel; die Kellner, die sich unwillkürlich
der allgemeinen Schweigsamkeit unterordnen, fragen im Flüsterton,
welchen Wein man haben möchte. Bei solchen Mahlzeiten empfinde ich
stets ein schweres und unangenehmes und, gegen das Ende, trauriges
Gefühl. Ich habe immer den Eindruck, als ob ich etwas verbrochen
hätte und dafür gestraft werden müßte, wie in meiner Kindheit, wo
man mich für irgendeinen Streich auf einen Stuhl setzte und
ironisch sagte: »So, jetzt ruhe dich aus, mein Lieber!«, während in
meinen Adern junges, wildes Blut pochte und aus dem Nebenzimmer die
ausgelassenen Schreie meiner Brüder klangen. Früher versuchte ich
immer, mich gegen das drückende Gefühl, das ich bei solchen
Mahlzeiten empfand, aufzulehnen, doch vergeblich: alle diese
leblosen Gesichter haben auf mich einen unwiderstehlichen Einfluß,
und ich werde ebenso leblos wie sie. Ich will nichts, ich denke an
nichts, ich beobachte sogar nicht. Anfangs machte ich noch
Versuche, meine Tischnachbarn ins Gespräch zu ziehen; zur Antwort
bekam ich aber nur die gleichen Phrasen, die wohl zum
hunderttausendsten Mal auf der gleichen Stelle und zum
hunderttausendsten Mal vom gleichen Menschen wiederholt wurden.
Dabei sind sie alle doch sicherlich nicht dumm und nicht gefühllos;
viele von diesen erfrorenen Menschen haben wohl das gleiche
Innenleben wie ich, und manche ein viel interessanteres und
komplizierteres. Warum verzichten sie dann auf einen der größten
Genüsse im Leben, auf den Genuß aneinander, den Genuß am
Menschen?

		Wie anders war es doch in unserer Pariser Pension, wo wir etwa
zwanzig Personen von den verschiedensten Nationen, Berufen und
Eigenschaften uns unter dem Einflusse der französischen
Geselligkeit an der Table d'hote wie zu einem Vergnügen
zusammenfanden! Dort wurde jedes, an irgendeinem Tischende
begonnenes, mit Scherzen und Wortspielen gewürztes Gespräch, wenn
auch in gebrochener Sprache geführt, sofort zu einem allgemeinen.
Ein jeder redete, was ihm gerade in den Kopf kam, ohne sich um die
Richtigkeit der Sprache zu kümmern; wir hatten dort unsern
Philosophen, unsern Streithahn, unsern bel esprit und unsern
Narren, eine ständige Zielscheibe für spöttische Bemerkungen; alles
hatten wir gemeinsam. Gleich nach dem Essen rückten wir den Tisch
beiseite und tanzten im Takt und auch nicht im Takt bis zum Abend
Polka. Wir gaben uns dort zwar etwas kokett, nicht sehr klug und
würdevoll, aber immerhin menschlich. Die spanische Gräfin mit ihren
romantischen Abenteuern, der italienische Abbate, der nach dem
Essen Stellen aus der Göttlichen Komödie zu deklamieren pflegte,
der amerikanische Doktor, der Zutritt zu den Tuilerien hatte, der
junge Dramatiker mit der langen Mähne, die Pianistin, die nach
ihrer eigenen Behauptung die schönste Polka der Welt komponiert
hatte, und die unglückliche schöne Witwe, die an jedem Finger drei
Ringe trug wir alle unterhielten zueinander durchaus menschliche,
wenn auch etwas oberflächliche, doch freundschaftliche Beziehungen
und haben teils flüchtige, teils aufrichtig herzliche Erinnerungen
aneinander bewahrt. Wenn ich aber bei einer englischen Table d'hote
auf alle diese Spitzen, Bänder, Ringe, pomadisierten Haare und
seidenen Kleider sehe, denke ich immer daran, wie vielen lebenden
Frauen dieser Schmuck und Tand Glück geben würde und die Fähigkeit,
auch andere zu beglücken. So seltsam ist der Gedanke, daß hier so
viele Freunde und Liebende, glückliche Freunde und glücklich
Liebende, ohne es selbst zu wissen, vielleicht dicht beisammen
sitzen. Und sie werden es, Gott weiß warum, nie erfahren und werden
nie einander das Glück schenken, das sie so leicht schenken könnten
und nach dem sie alle so sehr dürsten.

		Am Ende der Mahlzeit überkam mich wie immer eine traurige
Stimmung; ich ließ das Dessert stehen, verließ die Tafel und begab
mich in ziemlich schlechter Laune in die Stadt. Die engen,
schmutzigen, unbeleuchteten Gassen, die Läden, die eben geschlossen
wurden, die Begegnungen mit betrunkenen Arbeitern und mit Frauen,
die Wasser holten, und anderen Frauen, die bessere Hüte aufhatten
und, sich fortwährend umblickend, an den Mauern entlang durch die
Gassen huschten,vermochten meine düstere Stimmung nicht zu
verscheuchen, ja, sie verstärkten sie nur. Es war schon ganz
finster, als ich, ohne mich umzublicken und ohne an etwas zu
denken, nach Hause ging, in der Hoffnung, mich durch den Schlaf von
der düsteren Stimmung zu befreien. Ich empfand eine schreckliche
innere Kälte, jenes drückende Gefühl von Einsamkeit, wie es uns oft
ohne jeden ersichtlichen Grund überfällt, wenn wir auf einer Reise
nach einem neuen Ort kommen.

		Als ich, ohne nach rechts und links zu schauen, über den Kai zum
Schweizerhof schritt, wurde ich plötzlich von den Tönen einer
seltsamen, doch angenehmen und reizvollen Musik überrascht. Diese
Töne übten auf mich eine augenblickliche, belebende Wirkung aus. Es
war, als ob ein helles, heiteres Licht in meine Seele dränge. Mir
ward so lustig und so angenehm zumute. Mein bereits
eingeschlummertes Interesse erwachte und richtete sich von neuem
auf alle mich umgebenden Gegenstände und Erscheinungen. Die
Schönheit der Nacht und des Sees, gegen die ich eben erst
gleichgültig gewesen, überraschte mich ganz plötzlich, wie etwas
ganz Neues. Unwillkürlich erfaßte ich in einem Augenblick alles:
den regnerischen Himmel mit den grauen Wolkenfetzen auf dem dunklen
Blau, vom aufgehenden Mond beleuchtet; den dunkelgrünen
spiegelglatten See mit den sich in ihm spiegelnden Lichtern; die
fernen nebelgrauen Berge; das Quaken der Frösche aus Fröschenburg
und die taufrischen Schreie der Wachteln am anderen Ufer. Doch
unmittelbar vor mir, dort, wo die Töne erklangen, an der Stelle,
auf die sich mein Interesse hauptsächlich richtete, bemerkte ich im
Halbdunkel mitten auf der Straße ein Häuflein von Menschen, die
sich im Halbkreise drängten, und in einiger Entfernung vor ihnen
ein kleines, schwarzgekleidetes Männchen. Hinter diesen Menschen
hoben sich gegen den dunklen, grauen und blauen zerrissenen Himmel
einige schwarze Pappeln des Gartens und die zu beiden Seiten des
alten Domes ragenden strengen Türme ab.

		Ich kam näher, und die Töne wurden deutlicher. Ich konnte ganz
klar die fernen Akkorde einer Gitarre unterscheiden, die lieblich
in der abendlichen Luft nachzitterten, und einige Stimmen, die,
einander ablösend, nicht das Thema sangen, sondern nur die
Hauptstellen des Themas unterstrichen und hervorhoben. Das Thema
war eine Art anmutige, graziöse Masurka. Die Stimmen klangen bald
in der Nähe, bald schienen sie aus der Ferne zu kommen; bald hörte
ich einen Tenor, bald einen Baß und bald eine Fistelstimme mit
gurrenden Tiroler Jodlern. Es war kein Lied, sondern die
meisterhafte Skizze zu einem solchen. Ich konnte gar nicht
verstehen, was es war; doch es war schön. Die wollüstigen, leisen
Akkorde der Gitarre, die anmutige, leichte Melodie und die einsame
Figur des schwarzen Männchens inmitten der phantastischen Szenerie
des dunkelnden Sees, des durch die Wolken hindurchschimmernden
Mondes, der beiden schweigsam in die Luft ragenden Türme und der
schwarzen Pappeln des Gartens all dies war seltsam, doch
unaussprechlich schön, oder es schien mir wenigstens so.

		Alle die verworrenen zufälligen Eindrücke des Lebens gewannen
für mich plötzlich Bedeutung und Reiz. In meiner Seele war
gleichsam eine frische, duftende Blume aufgegangen. An Stelle der
Müdigkeit, der Zerstreutheit und der Gleichgültigkeit gegen alle
Dinge in der Welt, die ich noch vor einer Minute empfunden hatte,
spürte ich plötzlich ein Bedürfnis nach Liebe, eine Fülle der
Hoffnung und eine grundlose Lebensfreude. »Was soll ich mir noch
wünschen, was soll ich noch verlangen?« sagte ich mir
unwillkürlich. »Da ist sie ja, die Schönheit und die Poesie, und
sie tritt dir von allen Seiten entgegen. Atme sie mit vollen Zügen
ein, genieße sie, soviel dir nur deine Kraft erlaubt. Was willst du
noch mehr? Alles ist dein, alles ist herrlich...«

		Ich trat näher heran. Das kleine Männchen schien ein fahrender
Tiroler zu sein. Er stand vor den Fenstern des Hotels, ein Bein
vorgestreckt, den Kopf zurückgeworfen, und sang zur Gitarre,
beständig die Stimme wechselnd, ein graziöses Lied. Ich empfand
sofort Sympathie mit diesem Menschen und Dankbarkeit für die innere
Wandlung, die er in mir hervorgerufen hatte. Der Sänger war, soviel
ich bemerken konnte, mit einem abgetragenen schwarzen Rock
bekleidet, hatte kurzgeschorenes Haar und eine einfache Mütze, wie
sie die Handwerker tragen. In seiner Kleidung war nichts
Künstlerisches, doch seine ungezwungene, kindlich ausgelassene
Haltung und sein Gebärdenspiel boten bei seinem kleinen Wuchs einen
rührenden und zugleich drolligen Anblick. In der Einfahrt, an den
Fenstern und auf den Balkonen des glänzend erleuchteten Hotels
standen die Damen in prächtigen Toiletten, mit bauschigen Röcken,
die Herren mit ihren blendend weißen Kragen, der Portier und die
Lakaien in goldgestickten Livreen; auf der Straße, im Halbkreis der
Menge und etwas weiter zwischen den Linden der Kaianlagen, hatten
sich die elegant gekleideten Kellner, die Köche mit ihren weißen
Mützen und Jacken, junge Mädchen, die sich umschlungen hielten, und
viele Spaziergänger versammelt. Sie alle schienen dasselbe Gefühl
zu empfinden, das auch ich hatte. Sie standen schweigend um den
Sänger herum und hörten ihm andächtig zu. Alles war still, und nur
in den Pausen zwischen den einzelnen Strophen kamen aus der Ferne
über den See her Hammerschläge und die Triller der Frösche von
Fröschenburg, von den feuchten eintönigen Schreien der Wachteln
übertönt.

		Der kleine Mann mitten auf der dunklen Straße schmetterte wie
eine Nachtigall Strophe um Strophe, Lied um Lied. Obwohl ich nun
dicht an seiner Seite stand, gewährte mir sein Gesang nach wie vor
großen Genuß. Seine Stimme war nicht groß, doch ungemein angenehm;
der feine Geschmack, die Anmut und das Gefühl für Rhythmus, womit
er seine Stimme beherrschte, waren durchaus ungewöhnlich und
zeugten von einer großen natürlichen Begabung. Den Refrain zu jedem
Couplet sang er immer anders, und es war offenbar, daß er alle
diese graziösen Variationen ganz frei und aus dem Stegreif
brachte.

		Durch die Menge – wie oben im Schweizerhof, so auch unten in den
Anlagen – ging oft ein beifälliges Flüstern; sonst herrschte
andächtiges Schweigen. Auf den Balkonen und an den Fenstern
erschienen immer neue schön gekleidete Herren und Damen, die im
Glanze der Lichter in malerischen Posen an den Brüstungen lehnten.
Die Spaziergänger blieben stehen, und im Schatten, auf dem Kai,
hatten sich unter den Linden überall Gruppen von Herren und Damen
gebildet. In meiner Nähe standen, etwas abseits von der großen
Menge, ein Lakai und ein Koch; beide sahen wie Aristokraten aus und
rauchten Zigarren. Der Koch gab sich ganz der Wirkung der Musik hin
und nickte bei jedem hohen Fistelton begeistert und fragend dem
Lakaien zu; er stieß ihn ab und zu mit dem Ellbogen an, als hätte
er sagen wollen: Nun, was sagst du zu diesem Gesang, he? Der Lakai,
dessen breites Lächeln davon zeugte, daß auch er den großen Genuß
empfand, antwortete auf die Püffe des Kochs mit einem Achselzucken,
das besagen sollte, daß es gar nicht so leicht sei, ihn in
Erstaunen zu setzen, und daß er in seinem Leben schon manches
Schönere gehört habe.

		In einer Pause, als der Sänger sich räusperte, fragte ich den
Lakaien, wer der Sänger sei und ob er oft hierher käme.

		»So an die zwei Mal im Sommer«, erwiderte der Lakai. »Er ist aus
dem Kanton Aargau, er zieht so bettelnd umher.«

		»Gibt es viele Leute von dieser Art?« fragte ich.

		»Ja, ja«, antwortete der Lakai, der meine Frage nicht sofort
begriffen hatte. Nach einigen Augenblicken begriff er sie erst und
fügte hinzu: »Nein, er ist hier der einzige, andere gibt es
nicht.«

		Das Männchen hatte eben sein Lied beendet; es drehte geschickt
die Gitarre um und machte irgendeine Bemerkung in seinem
Schweizerdeutsch, die ich nicht verstehen konnte, die aber im
Publikum Lachen hervorrief.

		»Was hat er eben gesagt?« fragte ich.

		»Er sagt, daß ihm die Kehle ausgetrocknet sei und daß er gern
einen Schluck Wein getrunken hätte«, übersetzte mir der Lakai.

		»Er trinkt wohl gern über den Durst?«

		»Alle diese Leute sind ja vom gleichen Schlag«, erwiderte der
Lakai lächelnd und mit der Hand auf den Sänger zeigend.

		Der Sänger nahm die Mütze ab und ging, die Gitarre schwingend,
auf das Haus zu. Er warf den Kopf zurück und wandte sich an die
Herrschaften, die an den Fenstern und auf dem Balkon standen. »
Messieurs et mesdames,« sagte er mit halb italienischem und
halb deutschem Akzent und in dem Tone, in dem sich Gaukler
gewöhnlich an ihr Publikum wenden, » si vouz croyex, que je
gagne quelque chose, vous vous trompez: je ne suis qu'un pauvre
diaple.« Er hielt inne und wartete; da ihm aber niemand etwas
gab, schwang er wieder die Gitarre und fuhr fort: » À présent,
messieurs et mesdames, je vous chanterai L'air du Righi.« Das
Publikum oben verhielt sich schweigend, blieb aber in Erwartung des
neuen Liedes stehen; und das Publikum unten lachte, wohl aus dem
Grunde, weil er sich so sonderbar ausgedrückt hatte und weil man
ihm nichts gegeben hatte. Ich schenkte ihm einige Centimes. Er warf
die Münzen geschickt aus der einen Hand in die andere, steckte sie
in die Westentasche, setzte seine Mütze wieder auf und stimmte
jenes graziöse Liedchen an, das er L'air du Righi genannt
hatte. Dieses Lied, das er für den Schluß aufgespart hatte, war
noch schöner als alle die vorhergehenden; das Publikum, das
inzwischen bedeutend angewachsen war, äußerte großen Beifall. Der
Sänger war zu Ende. Wieder schwang er die Gitarre, nahm die Mütze
ab, hielt sie vor sich hin, näherte sich auf zwei Schritte den
Fenstern und sagte wieder den unverständlichen Satz: » Messieurs
et mesdames, si vous croyez, que je gagne quelque chose«, den
er offenbar für sehr geistreich und fein ersonnen hielt. Ich merkte
aber in seiner Stimme und seinen Bewegungen eine gewisse
Unsicherheit und kindliche Scheu, die bei seinem kleinen Wuchs
einen besonders starken Eindruck machten. Das elegante Publikum
lehnte noch immer im Glanze der Lampen malerisch an den Fenstern
und Balkonen; die einen unterhielten sich artig mit gedämpfter
Stimme, offenbar über den Sänger, der mit ausgestreckter Hand vor
ihnen stand; andere musterten aufmerksam und interessiert seine
kleine dunkle Gestalt; auf einem der Balkone klang das helle und
lustige Lachen eines jungen Mädchens. In der Menge auf dem Kai
wurde immer mehr und lauter gesprochen und gelacht. Der Sänger
wiederholte seinen Satz zum dritten Male, doch mit noch schwächerer
Stimme; er sprach ihn sogar nicht zu Ende und streckte wieder seine
Hand mit der Mütze aus, ließ sie aber sofort sinken. Und wieder
fand sich unter diesen hundert glänzend gekleideten Menschen, die
sich versammelt hatten, um ihm zu lauschen, niemand, der ihm auch
nur einen Heller zugeworfen hätte. Die Menge unten brach in ein
grausames Lachen aus. Der kleine Sänger schrumpfte gleichsam
zusammen, nahm seine Gitarre in die linke Hand, lüftete mit der
rechten die Mütze und sagte: » Messieurs et mesdames, je vous
remercie et je vous souhaite une bonne nuit!« Dann setzte er
die Mütze wieder auf. Die Menge lachte wie besessen. Die schönen
Herren und Damen zogen sich allmählich in ruhigem Gespräch von den
Balkonen und Fenstern zurück. In den Anlagen begann man wieder zu
promenieren. Die Straße, die während des Gesanges verstummt war,
belebte sich wieder; nur einige Menschen beobachteten noch aus der
Entfernung den Sänger und lachten. Ich hörte, wie das Männchen
etwas in den Bart brummte; dann wandte er sich um, wurde noch
kleiner und entfernte sich mit schnellen Schritten in der Richtung
zur Stadt. Die lustigen Spaziergänger, die ihn aus der Ferne
beobachtet hatten, folgten ihm lachend in einiger Entfernung...

		Ich wurde ganz verlegen. Ich begriff nicht, was das Ganze zu
bedeuten hatte, und starrte, immer auf demselben Fleck stehend, in
die Finsternis, auf den kleinen Mann, der mit großen Schritten auf
die Stadt zuging, und auf die lachenden Spaziergänger, die ihm
folgten. Ich empfand ein schmerzvolles Gefühl von Erbitterung und
Scham für diesen kleinen Mann, diese Menge und für mich selbst, als
ob ich es wäre, der um Geld gebettelt und nichts bekommen hatte,
den man ausgelacht hatte. Ich ging mit beklommenem Herzen, ohne
mich umzublicken, schnell nach Hause, auf den Schweizerhof zu. Ich
gab mir noch keine Rechenschaft über die Gefühle, die mich
bewegten; etwas Schweres erfüllte und bedrückte meine Seele und
fand keinen Ausfluß.

		In der prachtvoll erleuchteten Einfahrt begegnete ich dem
Portier, der höflich beiseitetrat, und einer englischen Familie.
Der starke, wohlgestaltete, hochgewachsene Mann mit dem schwarzen,
englischen Backenbart, mit schwarzem Hut, ein Plaid über dem Arm
und einen wertvollen Spazierstock in der Hand, führte träge und
selbstbewußt eine Dame, in einem grauen seidenen Kleid mit
kostbaren Spitzen und einem Häubchen mit leuchtenden Bändern, am
Arm. An ihrer Seite ging ein hübsches, frisches junges Mädchen in
einem graziösen Schweizer Hut mit einer Feder à la
mousquetaire, unter dem weiche, lange, hellblonde Locken
hervorquollen, die ihr weißes Gesicht umrahmten. Voraus hüpfte ein
zehnjähriges rotwangiges Mädchen mit vollen weißen Knien, die unter
den feinen Spitzenhöschen hervorschimmerten.

		»Welch eine herrliche Nacht!« sagte die Dame mit süßer,
glücklicher Stimme, als ich an ihr vorüberging.

		»Hm!« brummte der träge Engländer, dem das Leben offenbar so
sehr behagte, daß er sogar zum Sprechen zu faul war. Sie alle
hatten, so schien es, ein so ruhiges, bequemes, reinliches und
leichtes Leben; ihre Bewegungen und Gesichter drückten eine solche
Gleichgültigkeit gegen jedes fremde Leben aus und eine so
unerschütterliche Überzeugung davon, daß der Portier vor ihnen
beiseitetreten und sich verbeugen würde, daß sie auf ihren Zimmern
saubere und bequeme Betten finden würden, daß all dies so sein
müsse und daß sie auf all dies ein Recht hätten daß ich ihnen im
Geiste unwillkürlich den fahrenden Sänger gegenüberstellte, der nun
müde und vielleicht auch hungrig, beschämt vor der lachenden Menge
floh; nun begriff ich, was mir so schwer auf dem Herzen lastete,
und mich packte unbeschreiblicher Zorn gegen alle diese Menschen.
Ich ging zweimal an dem Engländer vorbei, ohne ihm auszuweichen,
und stieß ihn beidemal mit großem Genuß mit dem Ellbogen an. Dann
verließ ich den Schweizerhof und lief in der Dunkelheit in der
Richtung nach der Stadt zu, in der der kleine Mann verschwunden
war.

		Ich holte drei Männer ein, die zusammen gingen, und fragte sie,
ob sie nicht den Sänger gesehen hätten; sie zeigten ihn mir
lachend: er ging vor ihnen, ganz allein, mit schnellen Schritten;
niemand näherte sich ihm, und mir schien, daß er noch immer erregt
etwas vor sich hin murmelte. Ich holte ihn ein und schlug ihm vor,
mit mir irgendwo einzukehren und eine Flasche Wein zu trinken. Er
ging noch immer schnell weiter und blickte mich unzufrieden an; als
er endlich begriffen hatte, was ich von ihm wollte, blieb er
stehen.

		»Nun, wenn Sie so freundlich sind, nehme ich die Einladung an«,
sagte er. »Gleich hier in der Nähe gibt es ein kleines Café; es ist
recht einfach, da könnten wir einkehren«, fügte er hinzu, auf einen
Weinschank zeigend, der noch offen war.

		Seine Worte vom ›einfachen‹ Café brachten mich unwillkürlich auf
den Gedanken, mit ihm nicht in das einfache Café, sondern ins Hotel
Schweizerhof zu gehen, wo sich alle die Leute befanden, die ihm
zugehört hatten. Obwohl er einigemal scheu und schüchtern ablehnte,
in den Schweizerhof zu gehen, weil es dort zu elegant sei, setzte
ich meinen Willen doch durch. Er stellte sich so, als ob er in
keiner Weise verlegen sei, schwang lustig die Gitarre und ging mit
mir über den Kai zurück. Kaum hatte ich mich dem Sänger
angeschlossen, als einige müßige Spaziergänger näher heranrückten,
um zu horchen, was ich mit ihm sprach; nun folgten sie uns, den
Fall miteinander besprechend, bis zur Hoteleinfahrt, da sie
offenbar vom Tiroler noch irgendeinen lustigen Auftritt
erwarteten.

		Ich bestellte beim ersten Kellner, dem ich im Flur begegnete,
eine Flasche Wein. Der Kellner blickte uns lächelnd an und lief
vorüber, ohne zu antworten. Der Oberkellner, an den ich mich mit
der gleichen Bitte wandte, hörte mich aufmerksam an, musterte die
kleine schüchterne Gestalt des Sängers vom Kopf bis zu den Füßen
und sagte dann mit strenger Miene dem Portier, er möchte uns in den
Saal links geleiten. Dieser Saal war die Schwemme für gewöhnliches
Volk. In der Ecke war eine bucklige Magd mit dem Aufwaschen von
Geschirr beschäftigt, und die ganze Einrichtung bestand hier aus
einfachen hölzernen Tischen ohne Tischdecken und einfachen Bänken.
Der Kellner, der uns bedienen sollte, betrachtete uns mit
nachsichtigem, höhnischem Lächeln und unterhielt sich, die Hände in
den Taschen, mit der buckligen Küchenmagd. Er wollte uns offenbar
zu verstehen geben, daß er sich in bezug auf seine
gesellschaftliche Stellung und seine sonstigen Eigenschaften so
unendlich erhaben über dem Sänger schätzte, daß es für ihn nicht
nur nicht verletzend, sondern auch wirklich amüsant sei, uns zu
bedienen.

		»Befehlen der Herr gewöhnlichen Wein?« fragte er mich
verständnisvoll, mit einem Seitenblick auf meinen Begleiter, die
Serviette aus einer Hand in die andere werfend.

		»Nein, Champagner, und vom besten«, sagte ich, indem ich mich
bemühte, eine möglichst stolze und majestätische Haltung
anzunehmen. Doch weder der Champagner noch meine stolze,
majestätische Haltung machten auf den Kellner Eindruck: er
lächelte, blieb noch eine Weile stehen, betrachtete uns, sah ruhig
auf seine goldene Uhr und ging mit langsamen Schritten, als ob er
spazieren ginge, aus dem Zimmer. Nach einer Weile kam er mit dem
bestellten Champagner und brachte einige Lakaien mit. Zwei von
ihnen setzten sich in die Ecke zur Küchenmagd und sahen uns
vergnügt und belustigt, mit mildem Lächeln in den Zügen zu, wie
Eltern, die den niedlichen Spielen ihrer niedlichen Kinder zusehen.
Nur die bucklige Küchenmagd schien uns nicht höhnisch, sondern
teilnahmsvoll zu betrachten. Obgleich es mir recht schwer und
unangenehm war, mich mit dem Sänger unter dem Kreuzfeuer der
Lakaienblicke zu unterhalten und ihn zu bewirten, gab ich mir doch
Mühe, meine Sache möglichst unbefangen zu tun. Bei Licht konnte ich
ihn besser sehen. Er war ein sehr kleiner, doch proportioniert
gebauter, muskulöser Mann, beinahe ein Zwerg, mit borstigen
schwarzen Haaren, immer feuchten, wimperlosen, großen, schwarzen
Augen und einem winzigen Mund mit rührendem Ausdruck. Er hatte
einen kurzen Backenbart, kurzes Haar, und seine Kleidung war höchst
einfach und dürftig. Er war unsauber, zerlumpt, wettergebräunt und
sah überhaupt wie ein schwer arbeitender Mensch aus. Man konnte ihn
viel eher für einen armen Hausierer als für einen Künstler halten.
Nur in seinen feuchten, glänzenden Augen und seltsam gefalteten
Lippen lag etwas Originelles und Rührendes. Sein Alter konnte man
auf dreißig bis vierzig Jahre schätzen; in Wirklichkeit war er
achtunddreißig Jahre alt.

		Er berichtete mir gutmütig und bereitwillig, offenbar auch
aufrichtig, folgendes von seinem Leben: Er stammte aus dem Aargau
und hatte noch in früher Kindheit Vater und Mutter verloren; andere
Verwandte hatte er nicht. Ein Vermögen hatte er nie besessen. Er
war anfangs bei einem Schreiner in der Lehre gewesen, aber vor
zweiundzwanzig Jahren hatte er den Knochenfraß in der Hand
bekommen, was die Ausübung des Schreinerhandwerks unmöglich machte.
Von Kind auf hatte er Neigung zum Gesang gehabt, und nun begann er
zu singen. Die Fremden gaben ihm zuweilen ein paar Rappen. Er
machte sich einen Beruf daraus, kaufte sich eine Gitarre, und so
wandert er seit achtzehn Jahren durch die Schweiz und Italien und
singt vor den Hotels. Sein ganzes Gepäck besteht aus der Gitarre
und einem Beutel; in diesem hat er augenblicklich nur anderthalb
Franken, die er heute noch für sein Nachtquartier und Abendessen
ausgeben wird. Alljährlich, also bereits zum achtzehnten Male,
durchwandert er alle besseren und von den Fremden bevorzugten Orte
der Schweiz: Zürich, Luzern, Interlaken, Chamonix usw.; er geht
über den St.Bernhard nach Italien und kehrt über den St.Gotthard
und durch Savoyen zurück. In der letzten Zeit fällt ihm das
Herumziehen schwer, denn der Schmerz in den Beinen, der von einer
Erkältung herrührt und den er Gliedersucht nennt, wird von Jahr zu
Jahr unerträglicher; auch seine Augen und seine Stimme werden
schwächer. Trotzdem begibt er sich jetzt nach Interlaken,
Aix-les-Bains und über den Kleinen St.Bernhard nach Italien, das er
ganz besonders liebt; im allgemeinen scheint er mit seinem Leben
recht zufrieden zu sein. Als ich ihn fragte, warum er immer in
seine Heimat zurückkehre, ob er dort Verwandte oder ein eigenes
Stück Land und ein Haus habe, faltete sich sein winziges Mündchen
zu einem schelmischen Lächeln, und er sagte:

		» Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!«
und dabei blinzelte er den Lakaien zu.

		Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, doch in der
Gruppe der Lakaien begann man zu lachen.

		»Ich habe ja nichts; würde ich denn sonst so umherziehen?«
suchte er es mir zu erklären. »Ich gehe alljährlich nach Hause,
weil es jeden Menschen doch immer nach der Heimat zieht.«

		Und er wiederholte noch einmal mit schlauer und
selbstzufriedener Miene den Satz: » Oui, le sucre est bon«,
und begann gutmütig zu lachen. Die Lakaien waren sehr belustigt und
lachten; nur die bucklige Magd blickte mit ihren großen gutmütigen
Augen ernst auf den Sänger und hob ihm die Mütze auf, die er
während des Gesprächs fallen lassen hatte. Ich habe bemerkt, daß
die fahrenden Sänger, Akrobaten und sogar Schwarzkünstler sich gern
Künstler nennen, und darum ließ ich einige Male im Gespräch mit dem
Sänger die Bemerkung fallen, daß er eigentlich ein Künstler sei. Er
wollte aber diesen Ehrentitel auf sich gar nicht beziehen, denn er
betrachtete seine Tätigkeit einfach als ein Erwerbsmittel. Als ich
ihn fragte, ob er selbst der Verfasser der Lieder sei, die er
singe, wunderte er sich über die sonderbare Frage und antwortete,
daß er nicht das Zeug dazu habe und daß es lauter alte Tiroler
Lieder seien.

		»Wie ist es denn mit dem Rigi-Lied? Das kann doch unmöglich alt
sein«, sagte ich.

		»Das Rigi-Lied ist vor etwa fünfzehn Jahren verfaßt worden. In
Basel lebte ein Deutscher, ein sehr kluger Mann, und er hat das
Lied gemacht. Es ist ein ausgezeichnetes Lied! Er hat es, müssen
Sie wissen, für die Fremden verfaßt.«

		Und er begann mir den Text des Liedes, das mir so gut gefallen
hatte, ins Französische zu übersetzen.

		»Willst du auf den Rigi steigen,

So brauchst du bis Weggis keine Schuhe

(Denn man fährt mit dem Dampfschiff);

Von Weggis nimm dir einen großen Stock,

Nimm dir auch ein Gläschen,

Nimm dir auch ein Mädchen untern Arm,

Trinke noch ein Gläschen Wein,

Sollst aber nicht zuviel trinken.

Denn wenn du Wein trinken willst,

Mußt du ihn dir zuvor verdienen . . .

		Oh, es ist ein ausgezeichnetes Lied!« schloß
er.

		Auch die Lakaien fanden wohl das Lied sehr schön, denn sie kamen
alle näher heran.

		»Und wer hat die Musik gemacht?« fragte ich.

		»Niemand! Wissen Sie, um vor den Fremden zu singen, braucht man
immer etwas Neues.«

		Als man uns Eis brachte und ich meinem Gast ein Glas Champagner
einschenkte, wurde er auf einmal verlegen und begann, auf die
Lakaien schielend, unruhig auf seiner Bank hin und her zu rücken.
Wir stießen auf das Wohl der Künstler an; er trank ein halbes Glas
und hielt es für notwendig, nachdenklich zu werden und tiefsinnig
die Augenbrauen zu heben.

		»Schon lange habe ich keinen so guten Wein getrunken, je ne
vous dis que ça. Der Asti in Italien ist ja auch sehr gut, doch
dieser ist noch viel besser. Ach ja, Italien! Schön ist es dort!«
fügte er hinzu.

		»Ja, dort versteht man die Musik und die Künstler zu schätzen«,
sagte ich mit der Absicht, das Gespräch auf seinen Mißerfolg vor
dem Schweizerhof zu bringen.

		»Nein,« erwiderte er, »dort kann ich mit meiner Musik niemand
erfreuen. Die Italiener sind ja selbst Musiker, wie es keine
ähnlichen in der Welt gibt; meine Spezialität sind aber die Tiroler
Lieder, und die sind auch in Italien etwas Neues.«

		»Sind dort die Herrschaften freigebiger?« fuhr ich fort, denn
ich wollte ihn zwingen, meinen Groll gegen die Bewohner des
Schweizerhofs zu teilen. »Dort kann es wohl nie vorkommen, daß
unter hundert reichen Leuten, die in einem teuren Hotel wohnen,
sich niemand findet, der einem Künstler, dem sie alle gelauscht
haben, etwas gibt?«

		Meine Frage wirkte ganz anders, als ich es erwartet hatte. Es
fiel ihm gar nicht ein, sich gegen die Leute zu empören; im
Gegenteil: in meiner Bemerkung sah er nur einen Vorwurf gegen seine
Begabung, die es nicht vermocht hatte, die Leute zu einer Belohnung
hinzureißen; und er begann sich vor mir zu rechtfertigen.

		»Nicht immer bekommt man viel«, sagte er. »Zuweilen, wenn man
müde ist, hat man gar keine Stimme; so war ich auch heute neun
Stunden unterwegs und habe fast den ganzen Tag gesungen; das ist
wirklich nicht leicht! Und die vornehmen Herren haben manchmal auch
gar keine Lust, Tiroler Lieder zu hören.«

		»Aber trotzdem, wie kann man einem nichts geben?« wiederholte
ich.

		Er verstand meine Frage nicht.

		»Ich meine nicht das«, sagte er. »Die Hauptsache ist, on est
très serré pour la police, das meine ich. Nach den hiesigen
republikanischen Gesetzen ist es uns verboten zu singen; in Italien
dürfen wir aber singen, soviel wir wollen, niemand wird auch nur
ein Wort sagen. Hier können sie es einem erlauben und verbieten;
und wenn sie wollen, können sie einen auch ins Gefängnis
sperren.«

		»Ist es denn möglich?«

		»Gewiß. Wenn man Sie einmal gewarnt hat und Sie trotzdem
fortfahren zu singen, darf man Sie ins Gefängnis sperren. Ich hab
schon einmal drei Monate gesessen«, sagte er lächelnd, als ob es
eine seiner angenehmsten Erinnerungen wäre.

		»Das ist ja schrecklich!« sagte ich. »Wofür denn?«

		»Das ist hier so nach den neuen republikanischen Gesetzen«, fuhr
er fort, immer mehr in Schwung kommend. »Sie wollen es gar nicht
begreifen, daß auch der arme Mann irgendwie leben muß. Wenn ich
kein Krüppel wäre, so würde ich gewiß arbeiten. So aber muß ich
singen; schade ich denn jemand damit? Was soll das heißen? Der
Reiche darf leben, wie er will; doch ein pauvre diaple, wie
ich, soll gar nicht mehr leben dürfen? Was sind denn das für
republikanische Gesetze? Wenn so, will ich nichts von der Republik
wissen. Ich habe doch recht, Herr? Wir wollen keine Republik, wir
wollen ... wir wollen einfach ... wir wollen...« Er wurde etwas
verlegen. »Wir wollen natürliche Gesetze.«

		Ich schenkte ihm sein Glas voll.

		»Sie trinken ja gar nicht«, sagte ich zu ihm.

		Er ergriff das Glas und verneigte sich gegen mich.

		»Ich weiß, was Sie wollen«, sagte er, ein Auge zusammenkneifend
und mit dem Finger drohend. »Sie wollen mich betrunken machen und
dann sehen, was ich anfangen werde; es wird Ihnen aber nicht
gelingen.«

		»Warum sollte ich Sie betrunken machen wollen?« sagte ich; »ich
will Ihnen nur ein Vergnügen bereiten.«

		Es tat ihm offenbar leid, daß er mich eben beleidigt hatte,
indem er meine Absichten falsch deutete; er wurde verlegen,
richtete sich halb auf und ergriff mich am Ellbogen.

		»Nein, nein,« sagte er, mich flehend mit seinen glänzenden Augen
anblickend, »ich habe nur gescherzt!«

		Dann ließ er einen furchtbar komplizierten und verworrenen Satz
los, den ich nicht verstehen konnte, der aber wohl besagen sollte,
daß ich im Grunde doch ein guter Kerl sei.

		» Je ne vous dis que ça!« schloß er.

		In dieser Weise fuhr ich fort, mit dem Sänger zu trinken und zu
plaudern; und die Lakaien fuhren fort, uns ungeniert zu beobachten
und sich, wie es mir vorkam, über uns lustig zu machen. Obwohl mich
die Unterhaltung mit dem Sänger sehr interessierte, konnte ich doch
für keinen Augenblick die Anwesenheit der Lakaien vergessen, und
ich muß gestehen, daß ich mich darüber immer mehr ärgerte. Einer
der Lakaien stand auf, kam näher und begann lächelnd von oben herab
den Scheitel des kleinen Sängers zu fixieren. In mir war schon
ohnehin ein großer Vorrat von Haß gegen die Bewohner des
Schweizerhofs aufgespeichert, und nun stachelte mich diese
Lakaiengesellschaft noch mehr auf. Der Portier kam, ohne die Mütze
abzunehmen, ins Zimmer, setzte sich neben mich und stemmte die
Ellbogen auf den Tisch. Dieser letztere Umstand reizte im höchsten
Maße meinen Stolz und meinen Ehrgeiz und brachte den Zorn, der sich
in mir während des Abends angesammelt hatte, zum Ausbruch. Warum
grüßt mich der Portier so demütig vor der Einfahrt, wenn ich allein
bin, und setzt sich jetzt so ungezwungen an meine Seite, da ich mit
dem fahrenden Sänger sitze? Ich brannte vor heißem Zorn der
Entrüstung, den ich bei mir so gern sehe und den ich zuweilen sogar
anfache, weil er beruhigend auf mich wirkt und mir, wenn auch für
kurze Zeit, eine ungewöhnliche Elastizität, Energie und Kraft aller
meiner physischen und moralischen Fähigkeiten verleiht. Ich sprang
auf.

		»Worüber lachen Sie?« schrie ich den Lakaien an, und ich fühlte
mein Gesicht erblassen und meine Lippen wie im Krämpfe zucken.

		»Ich lache ja gar nicht«, antwortete der Lakai, vor mir
zurückweichend.

		»Nein, Sie lachen über diesen Herrn! Wie unterstehen Sie sich
überhaupt, hier zu sitzen, wenn Gäste im Lokal sind? Sofort
aufstehen!« herrschte ich ihn an.

		Der Portier brummte etwas in den Bart, stand auf und ging zur
Tür.

		»Wie unterstehen Sie sich, über diesen Herrn zu lachen und neben
ihm zu sitzen, wo er der Gast ist und Sie der Lakai sind? Warum
haben Sie heute bei der Table d'hote nicht über mich gelacht und
sich nicht neben mich gesetzt? Weil er schlecht gekleidet ist und
auf der Straße singt, nicht wahr? und weil ich gut gekleidet bin!
Er ist zwar arm, doch tausendmal besser als Sie, davon bin ich
überzeugt, denn er beleidigt niemand, und Sie beleidigen ihn.«

		»Ich habe ihm ja gar nichts getan, was fällt Ihnen ein!«
erwiderte schüchtern mein Feind, der Lakai. »Hindere ich ihn denn,
hier zu sitzen?«

		Der Lakai verstand mich nicht, und mein schönstes Deutsch machte
auf ihn nicht den geringsten Eindruck. Der grobe Portier versuchte
den Lakaien in Schutz zu nehmen, doch ich fiel mit solcher Wut über
ihn her, daß auch der Portier sich so stellte, als ob er mich nicht
verstünde, und nur mit der Hand abwinkte. Aber die bucklige Magd
ich weiß nicht, ob sie meine Ansicht teilte oder nur meinen
gereizten Zustand bemerkt hatte und einen Skandal befürchtete nahm
für mich Partei und versuchte, sich zwischen mich und den Portier
zu drängen; sie redete ihm zu, er möchte doch schweigen, weil ich
recht hätte, und bat mich, mich zu beruhigen. »Der Herr hat recht!
Sie haben recht!« sagte sie in einem fort. Der Sänger machte ein
unglückliches, erschrecktes Gesicht, begriff anscheinend nicht,
warum ich so wütete und was ich wollte, und bat mich, möglichst
gleich von hier fortzugehen. Doch der Haß und die Beredsamkeit
loderten in mir immer stärker. Alles kam mir wieder in den Sinn:
die Menge, die über ihn gelacht hatte, die Zuhörer, die ihm nichts
gegeben hatten, und ich wollte mich um nichts in der Welt
beruhigen. Ich glaube sogar, wenn die Kellner und der Portier nicht
so nachgiebig gewesen wären, so hätte ich mit Hochgenuß mit ihnen
zu raufen begonnen oder irgendein wehrloses englisches Fräulein mit
meinem Stock über den Kopf geschlagen. Wäre ich in diesem
Augenblick in Sewastopol gewesen, so hätte ich mich voll Ingrimm
mit Säbel und Bajonett gegen die englischen Laufgräben
gestürzt.

		»Und warum haben Sie mich und den Herrn in diesen und nicht in
jenen Saal geführt?« fragte ich den Portier, indem ich ihn bei der
Hand festhielt, damit er mir nicht entrinne. »Was für ein Recht
hatten Sie, nach dem Äußeren des Herrn zu schließen, daß er in
diesem und nicht in jenem Saal sitzen muß? Sind nicht im Hotel alle
Leute, die ihre Zeche bezahlen, gleich? Und zwar nicht nur in einer
Republik, sondern in der ganzen Welt? Eure lausige Republik! ... So
sieht eure Gleichheit aus! Sie würden sich ja nie unterstehen,
einen Engländer in dieses Zimmer zu führen, einen von jenen, die
diesem Herrn umsonst zugehört haben, das heißt ihm jeder einige
Centimes gestohlen haben, die sie ihm hätten geben müssen. Wie
haben Sie sich unterstehen können, uns diesen Saal anzuweisen?«

		»Der andere Saal ist jetzt geschlossen«, antwortete der
Portier.

		»Nein,« fuhr ich ihn an, »es ist nicht wahr, der Saal ist gar
nicht geschlossen.«

		»Dann wissen Sie es besser.«

		»Ich weiß nur, daß Sie lügen.«

		Der Portier wandte sich halb weg.

		»Was ist da noch viel zu reden!« brummte er.

		»Nein, nicht reden will ich,« schrie ich wieder, »ich will, daß
Sie mich sofort in den andern Saal führen!«

		Trotz dem Zureden der Buckligen und allen Bitten des Sängers,
lieber nach Hause zu gehen, ließ ich den Oberkellner kommen und
begab mich mit meinem Gast in den andern Saal. Als der Oberkellner
meine zornige Stimme hörte und mein erregtes Gesicht sah, wagte er
mir nicht zu widersprechen und sagte mit verächtlicher Höflichkeit,
ich möchte gehen, wohin es mir beliebt. Ich konnte dem Portier
seine Lüge nicht beweisen, denn er hatte sich zurückgezogen, noch
ehe ich den andern Saal betrat.

		Der Saal war tatsächlich offen und erleuchtet, und an einem der
Tische saß ein englisches Paar beim Abendessen. Obwohl man uns
einen besonderen Tisch angewiesen hatte, setzte ich mich mit dem
schmierigen Sänger an den Tisch der Engländer und befahl, uns die
noch nicht ganz geleerte Flasche herzubringen.

		Die Engländer blickten den kleinen Sänger, der mehr tot als
lebendig neben mir saß, erst verwundert und dann gehässig an; dann
tuschelten sie miteinander, die Dame stieß ihren Teller zurück,
rauschte mit ihrem Seidenkleid, und beide verließen den Saal. Durch
die Glastür konnte ich sehen, wie der Engländer, aufs höchste
erbost, auf den Kellner einsprach, fortwährend mit der Hand auf uns
zeigend. Der Kellner steckte den Kopf durch die Tür und blickte in
den Saal. Ich erwartete mit Wonne, daß man kommen würde, um uns
hinauszuwerfen, und daß ich dann Gelegenheit haben würde, meinen
ganzen Zorn an ihnen auszulassen. Doch zum Glück ließ man uns, wie
unangenehm es mir auch war, in Ruhe.

		Der Sänger, der vorhin nicht trinken wollte, trank jetzt eilig
den ganzen Wein aus, der noch in der Flasche geblieben war, um so
schnell wie möglich fortgehen zu dürfen. Doch er bedankte sich, wie
es mir schien, aufrichtig für die Bewirtung. Seine feuchten Augen
wurden noch feuchter und glänzender, und er drückte mir seinen Dank
in einem höchst seltsamen und verworrenen Satze aus. Seine Worte,
mit denen er beiläufig sagen wollte, daß, wenn alle Leute die
Künstler ebenso verehren würden wie ich, er es viel besser haben
würde, und daß er mir alles Glück wünsche, gefielen mir trotzdem
sehr gut. Wir traten zusammen in den Flur hinaus. Da standen die
Lakaien und mein Feind, der Portier, der sich über mich zu
beschweren schien. Sie alle sahen auf mich wie auf einen
Verrückten. Ich ließ den kleinen Sänger ganz nahe an allen diesen
Leuten vorbeikommen, zog dann, mit aller Ehrfurcht und Hochachtung,
die ich nur auszudrücken vermochte, den Hut und drückte ihm die
Hand mit dem steifen Finger. Die Lakaien taten so, als ob sie mir
nicht die geringste Beachtung schenkten. Nur einer von ihnen brach
in ein hämisches Lachen aus.

		Als der Sänger unter vielen Verbeugungen Abschied genommen hatte
und in der Dunkelheit verschwunden war, begab ich mich auf mein
Zimmer: ich wollte alle diese Eindrücke und die dumme kindliche
Wut, die mich so unerwartet überkommen hatte, im Schlafe vergessen.
Da ich mich doch zu sehr erregt fühlte, um einzuschlafen, begab ich
mich wieder auf die Straße, um so lange spazieren zu gehen, bis ich
mich beruhigt haben würde; ich hatte dabei, offen gesagt, noch die
unklare Hoffnung, noch einmal mit dem Portier, den Lakaien oder dem
Engländer zusammenzustoßen und ihnen die ganze Grausamkeit und
besonders die Ungerechtigkeit ihres Gebarens zu beweisen. Doch
außer dem Portier, der sich von mir sofort wegwandte, begegnete ich
niemand, und so begann ich ganz allein auf dem Kai auf und ab zu
gehen.

		›Das ist also das sonderbare Schicksal der Poesie!‹ sagte ich
mir, als ich mich einigermaßen beruhigt hatte. Alle lieben sie,
alle suchen sie, alle streben nach ihr im Leben, und doch will
niemand ihre Macht anerkennen, sie als das höchste Gut dieser Welt
würdigen. Niemand schätzt diejenigen, die dieses Gut den Menschen
vermitteln, und niemand weiß ihnen Dank. Fragt doch einmal, wen ihr
wollt, fragt alle Bewohner des Schweizerhofs, welches das höchste
Gut in der Welt ist, und alle oder mindestens neunundneunzig von
hundert werden euch mit einem sardonischen Lächeln sagen, daß das
höchste Gut auf Erden das Geld sei. Man wird euch sagen: Vielleicht
gefällt Ihnen dieser Gedanke nicht, vielleicht stimmt er mit Ihren
erhabenen Idealen nicht überein; was soll man aber tun, wenn das
Menschenleben schon einmal so eingerichtet ist, daß nur das Geld
den Menschen glücklich machen kann? Wir können ja unseren Geist
nicht hindern, die Welt so zu sehen, wie sie ist, wird man noch
hinzufügen, das heißt: die Wahrheit zu sehen. Wie armselig ist das
Glück, das ihr euch wünscht; wie unglücklich seid ihr, die ihr
nicht wißt, was euch not tut ... Warum habt ihr alle eure Heimat,
eure Familien, eure Geldgeschäfte und Berufe verlassen und euch in
diesem kleinen schweizerischen Städtchen Luzern zusammengedrängt?
Warum seid ihr heute abend alle auf die Balkone hinausgeeilt und
habt mit andächtigem Schweigen dem Gesang des kleinen Bettlers
gelauscht? Wenn er noch mehr hätte singen wollen, so hättet ihr
auch noch weiter geschwiegen und gelauscht. Sagt, hätte man euch
für Geld, selbst für Millionen, veranlassen können, eure Heimat zu
verlassen und in dieses Städtchen Luzern zusammenzuströmen? Hätte
man euch für Geld zwingen können, auf die Balkone hinauszueilen und
eine halbe Stunde lang schweigend und unbeweglich zu stehen? Doch
nein! Denn das einzige, was euch zu all dem zwingt und was euch
ewig stärker als alle andern Triebfedern des Lebens bewegen wird,
ist das Bedürfnis nach Poesie, dessen ihr euch zwar nicht bewußt
seid, das ihr aber empfindet und ewig empfinden werdet, solange an
euch noch irgend etwas Menschliches ist. Das Wort Poesie erscheint
euch lächerlich, ihr gebraucht es nur als einen spöttischen
Vorwurf, ihr laßt euch die Liebe zur Poesie höchstens noch bei
Kindern und naiven jungen Mädchen gefallen, und auch diese lacht
ihr aus; denn ihr braucht das Positive. Doch die Kinder haben ein
gesundes Verhältnis zum Leben; sie lieben und wissen, was der
Mensch lieben muß und was ihm Glück verleiht; euch hat aber das
Leben so verwirrt und verdorben, daß ihr das, was ihr einzig und
allein liebt, verlacht, und das, was ihr haßt und was euch
unglücklich macht, sucht. Ihr habt euch so verirrt, daß ihr euch
gar nicht eurer Pflicht gegen den armen Tiroler, der euch einen
ungetrübten Genuß verschafft hat, bewußt seid und es zugleich für
eure Pflicht haltet, euch umsonst, ohne Nutzen und Freude, vor
irgendeinem Lord zu beugen und ihm ohne jeden Grund eure Ruhe und
Bequemlichkeit zu opfern. Welch ein Unsinn, welch ein unlösbarer
Widerspruch! Doch nicht das allein ist es, was mich heute abend so
sehr in Erstaunen versetzt und erschüttert hat. Denn die Unkenntnis
dessen, was Glück verschafft, die Unbewußtheit der poetischen
Genüsse kann ich noch beinahe begreifen: ich bin ihnen so oft im
Leben begegnet, daß ich mich an sie gewöhnt habe. Auch die
unbewußte Roheit und Grausamkeit der Menge war mir nichts Neues;
was auch die Verteidiger des gesunden Sinnes des Volkes sagen
mögen, die Menge ist doch nur eine Vereinigung von Menschen, die
einzeln vielleicht recht gut sind, die sich aber in ihrer
Gesamtheit nur mit ihren schlechtesten und häßlichsten
Eigenschaften und Trieben berühren; eine Vereinigung, die nur die
Schwäche und Grausamkeit der menschlichen Natur ausdrückt. Doch wie
habt ihr, Kinder eines freien und humanen Volkes, ihr, Christen,
ihr, einfach Menschen auf den reinen Genuß, den euch dieser
unglückliche, um eine Gabe flehende Mensch verschafft hat, mit
Kälte und Hohn antworten können? Ihr werdet sagen, daß es in eurem
Lande Armenasyle gibt. Es gibt einfach keine Bettler, es darf keine
geben, es darf auch kein Mitleid geben, das die Grundlage des
Bettelns ist. Er hat aber gearbeitet, er hat euch erfreut, er hat
euch angefleht, ihm etwas von eurem Überfluß für seine Arbeit, die
euch zugute kam, zu geben. Und ihr habt ihn mit kühlem Lächeln von
euren prunkvollen hohen Sälen herab wie eine Rarität angesehen, und
unter den hundert Glücklichen und Reichen hat sich nicht ein
einziger Mann, nicht eine einzige Frau gefunden, die ihm etwas
zugeworfen hätten! Beschämt ging er von dannen, und die törichte
Menge verlachte, verfolgte und beleidigte nicht euch, sondern ihn,
weil ihr kalt, grausam und ehrlos waret; weil ihr ihm den Genuß,
den er euch verschafft, gestohlen habt; dafür hat die Menge ihn
beleidigt. Am 7. Juli 1857 sang in Luzern vor dem Hotel
Schweizerhof, in dem die reichen Leute absteigen, während einer
halben Stunde ein armer fahrender Sänger seine Lieder zur Gitarre.
Etwa hundert Menschen hörten ihm zu. Der Sänger bat sie dreimal um
eine Gabe. Kein Mensch gab ihm etwas, und viele lachten über
ihn.

		Dies ist keine Erfindung, sondern eine positive Tatsache, die
jeder, dem es beliebt, nachprüfen kann: man braucht nur die
Stammgäste des Hotels Schweizerhof zu befragen; aus den Zeitungen
kann man leicht feststellen, wer die Ausländer waren, die am 7.Juli
1857 im Hotel Schweizerhof gewohnt haben.

		Hier ist ein Ereignis, das die Geschichtschreiber unserer Zeit
mit unauslöschlichen Flammenbuchstaben in ihre Chronik eintragen
müssen. Dieses Ereignis ist viel bedeutsamer, ernsthafter und hat
einen tieferen Sinn als alle die Tatsachen, von denen die
Geschichtsbücher und die Zeitungen berichten. Daß die Engländer
weitere tausend Chinesen getötet haben, weil die Chinesen nichts
gegen bar kaufen, während ihr Land die klingende Münze verschlingt;
daß die Franzosen weitere tausend Kabylen getötet haben, weil in
Afrika das Getreide gut gedeiht und weil ein permanenter Krieg für
die Ausbildung des Heeres sehr nützlich ist; daß ein Jude den
Posten eines türkischen Botschafters in Neapel nicht bekleiden
darf; daß Kaiser Napoleon in Plombières zu Fuß spazieren geht und
durch die Presse das Volk zu überzeugen sucht, er habe den Thron
nur nach dem Willen des Volkes bestiegen: alle diese Worte
verkündigen oder verschleiern lauter längst bekannte Sachen. Doch
das Ereignis, das sich in Luzern am 7.Juli abgespielt hat,
erscheint mir durchaus neu und höchst seltsam; es gehört nicht zu
den ewig schlechten Seiten des Menschengeschlechts, sondern zu
einer bestimmten Etappe in der Entwicklungsgeschichte der
Gesellschaft. Diese Tatsache gehört nicht in die Geschichte der
menschlichen Taten, sondern in die des Fortschritts und der
Zivilisation.

		Warum ist diese unmenschliche Tatsache, die in keinem deutschen,
französischen oder italienischen Dorfe möglich wäre, hier, wo
Zivilisation, Freiheit und Gleichheit ihre höchste Blüte erreicht
haben, wo sich die zivilisiertesten Vertreter der zivilisiertesten
Völker treffen, möglich? Warum fehlt allen diesen hochentwickelten
humanen Menschen, die in ihrer Gesamtheit zu jedem ehrenvollen
humanen Werk fähig sind, das gewöhnliche menschliche Gefühl für ein
persönliches gutes Werk? Warum finden alle diese Menschen, die in
ihren Parlamenten, Meetings und Vereinen mit solchem Eifer für die
Lage der ehelosen Chinesen in Indien, für die Verbreitung des
Christentums und der Zivilisation in Afrika und für die Gründung
von Vereinen zur Besserung der gesamten Menschheit sorgen, in ihren
Herzen nicht die einfachen, ursprünglichen Gefühle des Menschen für
den Menschen? Ist denn dieses Gefühl gänzlich ausgestorben, und ist
an seine Stelle der Ehrgeiz und der Eigennutz getreten, von denen
sich diese Leute in ihren Parlamenten, Meetings und Vereinen leiten
lassen? Widerspricht denn die Verbreitung des Prinzips eines
vernünftigen und egoistischen Zusammenwirkens von Menschen, das man
Zivilisation nennt, dem Bedürfnis eines instinktiven und
selbstlosen Zusammenwirkens? Ist dies wirklich jene Gleichheit, für
die so viel unschuldiges Blut vergossen wurde, für die so viele
Verbrechen begangen wurden? Können sich denn die Völker wie die
kleinen Kinder am bloßen Klang des Wortes Gleichheit
berauschen?

		Die Gleichheit vor dem Gesetz? Wickelt sich denn das ganze Leben
des Menschen im Bereich der Gesetze ab? Nur ein Tausendstel des
Lebens unterliegt dem Gesetz; der Rest liegt außerhalb des
Gesetzes, im Bereich der gesellschaftlichen Sitten und der
Anschauungen. Und in der Gesellschaft ist der Lakai besser
gekleidet als der Sänger und darf ihn daher ungestraft beleidigen.
Ich bin wiederum besser gekleidet als der Lakai und beleidige
ungestraft den Lakaien. Der Portier schätzt mich höher und den
Sänger niedriger ein als sich; als ich mich zum Sänger gesellte,
hielt der Portier sich für unsersgleichen und wurde grob. Ich wurde
frech gegen den Portier, und der Portier betrachtete mich wieder
als höher stehend. Der Lakai wurde frech gegen den Sänger, und der
Sänger hielt sich für niedriger stehend. Ist das ein freier Staat,
ein Staat, den die Menschen für einen absolut freien halten, wo es
auch nur einen Bürger gibt, den man ins Gefängnis sperren darf,
weil er, ohne jemand zu schaden, die einzige Arbeit verrichtet, die
er überhaupt kann, um nicht vor Hunger zu sterben?

		Welch ein unglückliches, elendes Geschöpf ist doch der Mensch,
der mit seinem Bedürfnis nach positiven Lösungen in diesen ewig
wogenden, uferlosen Ozean von Gut und Böse, von Tatsachen,
Erwägungen und Widersprüchen hineingeworfen ist! Die Menschen mühen
sich seit Jahrhunderten ab, um Gut und Böse voneinander zu
scheiden. Die Jahrhunderte kommen und gehen, und was auch ein
vorurteilsloser Geist auf die Waage von Gut und Böse werfen mag,
die Waagschalen schwanken nie, und auf jeder Seite bleibt
ebensoviel Gutes wie Böses. Wenn der Mensch nur endlich gelernt
hätte, nicht so scharf und entscheidend zu urteilen und zu denken
und nicht immer Antworten auf Fragen zu geben, die ihm nur darum
gegeben sind, damit sie ewig Fragen bleiben! Wollte er doch
begreifen, daß jeder Gedanke zugleich falsch und richtig ist! Er
ist falsch, weil der Mensch einseitig ist und unmöglich die ganze
Wahrheit in ihrer Gesamtheit erfassen kann; er ist richtig, weil
durch ihn immer eine Seite des menschlichen Strebens ausgedrückt
wird. Die Menschen haben sich in diesem ewig wogenden, uferlosen,
unendlich durcheinander gemischten Chaos von Gut und Böse Fächer
geschaffen, haben in diesem Meer imaginäre Grenzlinien gezogen, und
sie erwarten, daß das Meer sich nach diesen Linien teile. Als ob es
nicht Millionen anderer Einteilungen von ganz andern
Gesichtspunkten aus und in andern Ebenen gäbe! Allerdings werden
solche neuen Einteilungen im Laufe von Jahrhunderten ausgearbeitet;
es sind aber schon Millionen von Jahrhunderten vergangen, und
Millionen werden noch vergehen. Die Zivilisation ist das Gute, die
Barbarei das Böse; die Freiheit ist das Gute, die Unfreiheit das
Böse. Dieses imaginäre Wissen vernichtet in der menschlichen Natur
das instinktive, selige, ursprüngliche Streben nach dem Guten. Wer
kann definieren, was Freiheit, was Despotismus, was Zivilisation
und was Barbarei ist? Wo sind die Grenzen zwischen diesen
Begriffen? Wer hat in seiner Seele einen so unfehlbaren Maßstab für
Gut und Böse, daß er mit ihm alle die flüchtigen und verworrenen
Tatsachen zu messen vermöchte? Wessen Verstand ist so groß, daß er
auch nur die Tatsachen der starren Vergangenheit umfassen und wägen
könnte? Und wer hat schon je einen Zustand gesehen, wo Gut und Böse
nicht miteinander vermengt wären? Und wenn ich mehr von dem einen
als von dem andern sehe, woher weiß ich denn, daß ich die Dinge vom
richtigen Gesichtspunkte aus betrachte? Wer ist imstande, sich im
Geiste, wenn auch nur für einen ganz kurzen Augenblick, so
vollkommen vom Leben loszulösen, daß er es ganz objektiv von oben
herab betrachten könnte? Wir haben nur einen unfehlbaren Führer:
den Weltgeist, der uns alle und jeden einzelnen wie eine Einheit
durchdringt, der einem jeden das Streben nach dem, was notwendig
ist, eingegeben hat. Es ist der gleiche Geist, der dem Baume
befiehlt, der Sonne entgegenzuwachsen, der der Blume befiehlt, im
Herbste ihre Samen auszustreuen, und der uns befiehlt, uns
unwillkürlich aneinanderzuschmiegen.

		Diese einzige unfehlbare, himmlische Stimme übertönt die
lärmende und hastige Entwicklung der Zivilisation. Wer ist mehr
Mensch und wer mehr Barbar: jener Lord, der beim Anblick der
schäbigen Kleidung des Sängers wütend vom Tische fortlief, der ihm
für seine Mühe auch nicht den millionsten Teil seines Vermögens gab
und der jetzt in seinem bequemen, hell erleuchteten Zimmer ruhig
über die Ereignisse in China spricht und die dort geschehenden
Mordtaten gutheißt oder der kleine Sänger, der, in ständiger
Gefahr, ins Gefängnis gesperrt zu werden, mit einem Franken in der
Tasche seit zwanzig Jahren, ohne jemand zu schaden, Berge und Täler
durchwandert, mit seinem Gesange Menschen erfreut, den man heute
beleidigt und beinahe hinausgeworfen hat und der nun müde, hungrig
und beschämt irgendeiner Herberge mit faulendem Strohlager
zustrebt?

		In diesem Augenblick vernahm ich von der Stadt her durch die
Totenstille der Nacht aus weiter Ferne die Gitarre des kleinen
Sängers und seine Stimme.

		›Nein,‹ sagte ich mir unwillkürlich, du hast nicht das Recht,
ihn zu bemitleiden und den Lord wegen seines Wohlstandes
anzuklagen. Wer hat das innere Glück abgewogen, das in der Seele
eines jeden dieser Menschen ruht? Der Sänger sitzt jetzt wohl
irgendwo auf einer schmutzigen Schwelle, blickt zum strahlenden
Himmel empor und singt freudig in die stille, duftende Mondnacht
hinaus; sein Herz kennt keine Anklage, keinen Groll, keine Reue.
Und wer weiß, was jetzt in der Seele jener Menschen, die hinter den
hohen, reichen Mauern wohnen, vorgeht! Wer weiß, ob in ihnen allen
so viel sorglose, milde Lebensfreude und Lebensbejahung ist wie in
der Seele des kleinen Männleins! Unendlich ist die Güte und die
Weisheit dessen, der alle diese Widersprüche gestattet und befohlen
hat. Nur dir, du elender Wurm, der du frech und verwegen seine
Gesetze und seine Ratschläge zu durchdringen suchst, nur dir
erscheinen sie als Widersprüche. Er schaut mild von seiner
strahlenden unermeßlichen Höhe herab und freut sich der unendlichen
Harmonie, in der ihr euch alle in ewigem Widerspruch bewegt. In
deinem Stolze wolltest du dich von den Gesetzen der Allgemeinheit
losreißen. Nein, auch du mit deinem kleinlichen, lächerlichen Zorn
gegen die Lakaien, auch du hast im Einklang mit den
Harmoniegesetzen des Ewigen und Unendlichen gehandelt!...

		*
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		Polikei

		Übertragen von Hermann Röhl

		1

		Wie Sie befehlen, gnädige Frau! Nur schade um
die Dutlows. Sie sind sämtlich prächtige Burschen, einer wie der
andere; aber wenn wir nicht wenigstens einen vom Gutsgesinde
hingeben, so wird einer von den Dutlows dran glauben müssen«, sagte
der Verwalter. »Es deuten so schon alle Leute im Dorfe auf sie hin.
Indessen, ganz wie Sie belieben.«

		Er legte die rechte Hand auf die linke, hielt beide Hände vor
den Bauch, bog den Kopf auf die Seite, zog, beinah schmatzend, die
schmalen Lippen ein, verdrehte die Augen und verstummte nun mit der
offenbaren Absicht, lange zu schweigen und ohne Erwiderung all den
Unsinn anzuhören, den ihm die gnädige Frau darauf entgegnen
würde.

		Der Redende war ein aus dem Gutsgesinde hervorgegangener
Verwalter mit glattrasiertem Gesicht, in einem langen Rocke von der
besonderen Fasson, wie die Verwalter sie zu tragen pflegen, und er
stand an einem Herbstabend vor seiner Gutsherrin und erstattete ihr
Bericht. Der Bericht bestand nach der Auffassung der gnädigen Frau
darin, daß sie Meldungen über das in der Wirtschaft bereits
Vorgenommene entgegennahm und Anordnungen für die Zukunft traf.
Aber nach der Auffassung des Verwalters Jegor Michailowitsch war
der Bericht eine Zeremonie, die darin bestand, gleichmäßig auf
beiden nach außen gekehrten Füßen in einer Ecke zu stehen, das
Gesicht nach dem Sofa hinzuwenden, allerlei unverständiges
Geschwätz anzuhören und die gnädige Frau durch verschiedene Mittel
dahin zu bringen, daß sie zu all seinen Vorschlägen schnell und
ungeduldig »Gut, gut!« sagte.

		Diesmal handelte es sich um die Rekrutierung. Das Dorf
Pokrowskoje hatte drei Mann zu stellen. Zwei von ihnen waren durch
das Zusammentreffen der Familienverhältnisse sowie der sittlichen
und wirtschaftlichen Umstände in zweifelloser Weise vom Schicksal
selbst dazu bestimmt. In bezug auf diese beiden war kein Schwanken
und kein Streit denkbar, weder von seiten der Gemeinde, noch von
seiten der Gutsherrin, noch von seiten der öffentlichen Meinung.
Der dritte jedoch war strittig. Der Verwalter wollte von den drei
Dutlows absehen und als Rekruten einen von den Gutsleuten, Polikei,
einen verheirateten Mann, stellen, der in sehr schlechtem Rufe
stand und schon mehrmals beim Diebstahl von Säcken, Zaumzeug und
Heu betroffen worden war; aber die gnädige Frau, die Polikeis
zerlumpte Kinder oft liebkoste und seine Moral durch christliche
Ermahnungen zu bessern suchte, wollte ihn nicht hergeben.
Gleichzeitig aber wünschte sie auch den Dutlows, die sie nicht
kannte und nie gesehen hatte, nichts Übles. Merkwürdigerweise
vermochte sie schlechterdings nicht zu begreifen (und der Verwalter
konnte sich nicht dazu entschließen, ihr das geradeheraus zu
sagen), daß, wenn Polikei nicht Soldat werde, dies notwendig einen
Dutlow treffen müsse. »Aber ich will ja nicht das Unglück der
Dutlows!« sagte sie gefühlvoll. Wenn Sie das nicht wollen, so
bezahlen Sie doch dreihundert Rubel für einen Stellvertreter! das
hätte die Antwort darauf sein müssen. Aber diese Antwort war durch
die Klugheit ausgeschlossen.

		So blieb denn also Jegor Michailowitsch ruhig stehen, lehnte
sich sogar unmerklich an den Türpfosten, ohne daß jedoch sein
Gesicht den Ausdruck unterwürfiger Ergebenheit verloren hätte, und
begann zu betrachten, wie sich die Lippen der gnädigen Frau
bewegten und wie die Rüsche ihrer Haube, und gleichzeitig deren
Schatten an der Wand unter dem Bilde, auf und ab hüpfte. Aber in
den Sinn ihrer Worte einzudringen, das hielt er für völlig unnötig.
Die gnädige Frau sprach lange und viel. Er bekam einen Gähnkrampf
hinter den Ohren; aber er verwandelte dieses Zittern geschickt in
einen Husten, indem er den Mund mit der Hand bedeckte und ein
Räuspern fingierte. Vor kurzem habe ich gesehen, wie Lord
Palmerston mit dem Hute auf dem Kopfe dasaß, während ein Mitglied
der Opposition gegen das Ministerium losdonnerte, und wie dann der
Lord auf einmal aufstand und in einer dreistündigen Rede auf alle
Punkte seines Gegners antwortete; ich habe das ohne Verwunderung
gesehen, weil ich Ähnliches schon unzählige Male in dem Verkehr
zwischen Jegor Michailowitsch und seiner gnädigen Frau gesehen
hatte. Ob er nun einzuschlafen fürchtete oder der Meinung war, daß
sie doch gar zu sehr ins Reden hineinkomme, genug, er übertrug das
Gewicht seines Oberkörpers vom linken Bein auf das rechte und
begann mit der feststehenden Eingangsformel, deren er sich immer
bediente:

		»Ganz wie Sie belieben, gnädige Frau . . . aber die
Gemeindeversammlung steht jetzt bei mir vor dem Kontor, und wir
müssen mit der Sache zum Ende kommen. In der Verfügung der Behörde
heißt es, daß die Rekruten bis Mariä Fürbitte nach der Stadt
gebracht werden müssen. Unter den Bauern weist die Gemeinde nur auf
die Dutlows hin und sonst auf niemand. Aber die Gemeinde nimmt das
Interesse der Gutsherrschaft nicht wahr; der ist es ganz egal, ob
wir die Dutlows ruinieren. Ich weiß ja, wie diese Leute sich
gequält haben. Die ganze Zeit über, seit ich Verwalter bin, haben
sie ein ärmliches Leben geführt. Endlich ist nun ein Neffe des
Alten herangewachsen, worauf der Alte mit Sehnsucht gewartet hatte:
nun sollen wir sie wieder zugrunde richten. Ich aber, wie gnädige
Frau wissen, sorge für Ihr Eigentum, als ob es das meinige wäre. Es
ist jammerschade, gnädige Frau; aber wie es Ihnen belieben wird.
Die Dutlows sind mit mir weder verwandt noch verschwägert, und Geld
habe ich auch nicht von ihnen bekommen...«

		»Das habe ich auch nicht gedacht, Jegor«, unterbrach ihn die
gnädige Frau, dachte aber im stillen sofort, daß er von den Dutlows
bestochen sei.

		». . .aber es ist das beste Hauswesen in ganz Pokrowskoje. Es
sind gottesfürchtige, arbeitsame Bauern. Der Alte ist seit dreißig
Jahren Kirchenältester, trinkt keinen Branntwein, gebraucht kein
häßliches Schimpfwort, geht regelmäßig in die Kirche.« (Der
Verwalter wußte schon, was auf die Gutsherrin einen günstigen
Eindruck machte.) »Und was die Hauptsache ist, so erlaube ich mir
darauf hinzuweisen, daß er nur zwei Söhne hat; das andere sind
Neffen. Die Gemeinde ist der Ansicht, daß es ihm zukomme, einen
Rekruten zu stellen; aber eigentlich brauchte er nur mit den
Zweisöhnigen zu losen. Andere, die sogar drei Söhne hatten, haben
aus Unverträglichkeit den Besitz unter sie geteilt und haben jetzt
bei der Rekrutierung Vorteil davon; diese aber müssen für ihre
Bravheit leiden.«

		Hier verstand nun die Gutsherrin gar nichts mehr: sie verstand
nicht, was das bedeutete, mit den Zweisöhnigen losen und von was
für einer Bravheit die Rede war; sie hörte nur Laute und
betrachtete die Nankingknöpfe an dem Rocke des Verwalters: den
obersten knöpfte er gewiß nur selten zu, daher saß er auch noch
fest; aber der mittlere hatte sich schon ganz losgezogen und hing
nur locker, so daß er schon längst hätte angenäht werden müssen.
Aber wie jedermann weiß, braucht man bei einem Gespräch, und
besonders bei einem geschäftlichen, gar nicht zu verstehen, was
einem gesagt wird, sondern nur an das zu denken, was man selbst
sagen will. So verfuhr auch die gnädige Frau.

		»Daß du mich gar nicht verstehen willst, Jegor Michailowitsch!«
sagte sie. »Ich wünsche durchaus nicht, daß ein Dutlow Soldat
werde. Ich meine, du kennst mich soweit, um zu wissen, daß ich
alles tue, was in meiner Macht steht, um meinen Bauern zu helfen,
und daß ich nicht ihr Unglück will. Du weißt, daß ich bereit bin,
alles zum Opfer zu bringen, um dieser traurigen Notwendigkeit
überhoben zu sein und weder einen Dutlow noch Chorjuschkin hingeben
zu müssen.« (Ich weiß nicht, ob dem Verwalter der Gedanke durch den
Kopf ging, daß, um dieser traurigen Notwendigkeit überhoben zu
sein, es nicht erforderlich war, alles zum Opfer zu bringen,
sondern daß dazu dreihundert Rubel genügten; aber dieser Gedanke
konnte ihm allerdings leicht kommen.) »Ich will dir nur das eine
sagen, daß ich Polikei unter keinen Umständen hingebe. Als er nach
der Geschichte mit der Uhr mir selbst ein Geständnis ablegte und
weinte und schwur, daß er sich bessern werde, da habe ich lange mit
ihm geredet und gesehen, daß er gerührt war und aufrichtig
bereute.« (Na, nun ist sie in ihr richtiges Fahrwasser gekommen!
dachte Jegor Michailowitsch und betrachtete das Gelee in dem vor
ihr stehenden Glase Wasser, ob es wohl Apfelsinengelee oder
Zitronengelee war. Wahrscheinlich etwas Herbes, dachte er.) »Das
ist nun schon sieben Monate her, und er ist nicht ein einziges Mal
betrunken gewesen und führt sich vortrefflich. Seine Frau hat mir
gesagt, er sei ein ganz anderer Mensch geworden. Wie kannst du da
verlangen, daß ich ihn jetzt bestrafen soll, wo er sich gebessert
hat? Und wäre es nicht unmenschlich, einen Menschen unter die
Soldaten zu geben, der fünf Kinder hat, für die er allein sorgen
muß? Nein, davon rede mir nur lieber gar nicht, Jegor...«

		Die gnädige Frau trank aus ihrem Glase.

		Jegor Michailowitsch verfolgte mit den Augen, wie das Wasser
durch die Kehle lief, und sagte dann kurz und trocken: »Also
befehlen Sie, daß ein Dutlow zum Rekruten bestimmt werden
soll?«

		Die gnädige Frau schlug die Hände zusammen.

		»Daß du mich gar nicht verstehen kannst! Will ich denn das
Unglück eines der Dutlows, habe ich denn etwas gegen einen von
ihnen? Gott ist mein Zeuge, daß ich bereit bin, alles für sie zu
tun.« (Sie blickte nach dem Bilde in der Ecke, wurde sich aber
bewußt, daß es nicht Gott darstellte. Nun, ganz egal; darauf kommt
es nicht an, dachte sie. Es war wieder merkwürdig, daß sie nicht
auf den Gedanken an die dreihundert Rubel kam.) »Aber was soll ich
tun? Weiß ich etwa, was ich machen muß und wie ich es machen muß?
Ich kann das unmöglich wissen. Nun, ich verlasse mich auf dich; du
weißt, was ich will. Mach es so, daß alle zufrieden sind und es dem
Gesetze entspricht! Was soll man machen? Sie sind nicht die
einzigen auf der Welt, die ihren Kummer haben. Für jeden Menschen
kommen schwere Augenblicke. Nur diesen Polikei kann ich nicht
hingeben. Du mußt doch begreifen, daß das von mir grausam
wäre.«

		Sie hätte, da sie so in Eifer gekommen war, noch länger geredet,
aber da trat das Stubenmädchen ins Zimmer.

		»Was willst du, Dunjascha?«

		»Es ist ein Bauer gekommen und läßt Jegor Michailowitsch fragen,
ob die Gemeindeversammlung noch länger warten soll«, sagte
Dunjascha und warf dem Verwalter einen ärgerlichen Blick zu. (Nein,
dieser Verwalter! dachte sie; er hat die gnädige Frau aufgeregt;
nun wird sie mich wieder vor zwei Uhr nicht schlafen lassen!)

		»Nun, dann geh hin, Jegor,« sagte die Gutsherrin, »und mach
alles recht gut!«

		»Zu Befehl.« (Von den Dutlows sagte er kein Wort mehr.) »Und wen
befehlen Sie mir zum Gärtner zu schicken, um das Geld zu
holen?«

		»Peter ist wohl noch nicht aus der Stadt zurückgekommen?«

		»Nein, gnädige Frau.«

		»Kann Nikolai nicht hinfahren?«

		»Mein Vater hat Kreuzschmerzen und liegt im Bett,« sagte
Dunjascha.

		»Befehlen Sie nicht, daß ich selbst morgen hinfahre?« fragte der
Verwalter.

		»Nein, du bist hier nötig, Jegor.« (Die gnädige Frau dachte
nach.) »Wie groß ist denn die Summe?«

		»Sechzehnhundertsiebzehn Rubel.«

		»Schicke Polikei!« sagte die Gutsherrin und blickte dem
Verwalter mit entschlossener Miene ins Gesicht.

		Jegor Michailowitsch zog, ohne die Zähne sichtbar werden zu
lassen und ohne seinen Gesichtsausdruck zu ändern, die Lippen
auseinander, als ob er lächeln wollte.

		»Zu Befehl.«

		»Schick ihn zu mir!«

		»Zu Befehl.« Und Jegor Michailowitsch ging zum Kontor.
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		Polikei, als ein unbedeutender, übel
beleumundeter Mensch, der noch dazu aus einem anderen Dorfe
stammte, genoß keinerlei Protektion, weder von seiten der
Haushälterin, noch von seiten des Büfettdieners, noch von seiten
des Verwalters oder des Stubenmädchens, und sein Winkel war der
schlechteste, obgleich er mit Frau und Kindern zu siebent darin
hauste. Diese Winkel waren noch von dem seligen Gutsherrn
eingerichtet, und zwar folgendermaßen: in einem steinernen Häuschen
von zehn Ellen im Quadrat stand in der Mitte ein russischer Ofen,
um diesen herum ging ein Kolidor, wie ihn die Gutsleute nannten,
und in jeder Ecke war durch Bretter ein Winkel abgebuchtet. Raum
war also nicht viel vorhanden, namentlich nicht in Polikeis Winkel,
der dicht an der Tür lag. Das Ehebett und darin eine Steppdecke und
Kopfkissen mit baumwollenen Bezügen, die Wiege mit dem kleinsten
Kinde, ein dreibeiniges Tischchen, auf dem die Speisen zubereitet
wurden, gewaschen wurde, allerlei Hausrat lag und an dem Polikei
selbst arbeitete (er war Roßarzt), ferner ein paar Zuber,
Kleidungsstücke, Hühner, ein Kalb und die sieben Menschen selbst
füllten den ganzen Winkel aus und hätten sich nicht rühren können,
wenn ihnen nicht noch ein Viertel des gemeinsamen Ofens zur
Verfügung gestanden hätte, auf dem sowohl Sachen wie auch Menschen
lagen, und wenn es nicht möglich gewesen wäre, auf die Freitreppe
hinauszutreten. Letzteres war allerdings nicht immer möglich: im
Oktober war es schon kalt, und an warmer Kleidung war für alle
sieben nur ein einziger Schafpelz vorhanden; aber dafür konnten
sich die Kinder durch Umherlaufen und die Erwachsenen durch Arbeit
erwärmen; auch konnten die einen wie die andern auf den Ofen
steigen, wo eine Wärme bis zu vierzig Grad war. Man könnte meinen,
unter solchen Umständen zu leben sei schrecklich; aber all das
machte ihnen nichts aus: sie konnten leben. Akulina wusch und nähte
für die Kinder und den Mann, spann und webte und bleichte ihre
Leinwand, kochte und buk in dem gemeinsamen Ofen und zankte sich
und klatschte mit den Nachbarn. Ihr monatliches Deputat an
Lebensmitteln reichte nicht nur für die Kinder, sondern auch die
Kuh bekam davon ab. Holz hatten sie frei und Viehfutter ebenfalls.
Auch ein bißchen Heu fiel aus dem herrschaftlichen Pferdestall ab.
Ferner hatten sie einen Streifen Gemüseland. Die Kuh hatte gekalbt;
sie hielten sich Hühner. Polikei war beim Pferdestall angestellt;
er hatte die beiden Hengste zu besorgen und ließ den Pferden und
dem Rindvieh zur Ader; auch reinigte er die Hufe, schnitt
Gaumengeschwülste auf und rieb Salben eigener Komposition ein, was
ihm etwas Geld und Viktualien einbrachte. Von dem herrschaftlichen
Hafer blieb auch etwas übrig. Im Dorfe war ein Bauer, der
regelmäßig allmonatlich für zwei Maß Hafer zwanzig Pfund
Hammelfleisch gab. Sie hätten leben können, wenn sie nicht
seeliches Leid gehabt hätten. An solchem aber fehlte es der Familie
nicht. Polikei war in seiner Jugend in einem andern Dorfe bei einem
Gestüt gewesen. Der Stallmeister, zu dem er gekommen, war der
größte Spitzbube in der ganzen Umgegend; er wurde dann zur
Ansiedlung nach Sibirien verschickt. Bei diesem Stallmeister ging
Polikei in die Lehre und gewöhnte sich bei seiner Jugendlichkeit
dermaßen an diese Kleinigkeiten, daß er später gern wieder davon
gelassen hätte, es aber nicht konnte. Er war ein junger Mensch von
schwachem Charakter und hatte weder Vater noch Mutter noch sonst
jemand, der ihn Gutes gelehrt hätte. Polikei trank gern und konnte
es nicht leiden, daß etwas irgendwo umherlag. Ob es nun ein
Kumtriemen war oder ein Sattel oder ein Schloß oder ein
Deichselnagel oder etwas Wertvolleres, alles fand bei Polikei
Iljitsch seinen Platz. Überall fanden sich Leute, die solche Dinge
annahmen und dafür, je nach Übereinkunft, mit Branntwein oder mit
Geld bezahlten. Diese Art von Verdienst ist, wie das Volk sagt, die
leichteste: weder Lehrzeit noch Arbeit ist dazu erforderlich, und
wenn man das einmal kennen gelernt hat, hat man zu anderer Arbeit
keine Lust mehr. Nur eines ist bei diesem Verdienste nicht gut: man
erlangt zwar alles billig und ohne Mühe und kann angenehm leben;
aber auf einmal wird einem von schlechten Menschen dieses Handwerk
gelegt, und dann muß man für alles mit einemmal büßen und wird
seines Lebens nicht mehr froh.

		So ging es auch Polikei. Er heiratete, und Gott gab ihm Glück:
die Frau, die ihm zuteil geworden war, die Tochter eines
Viehknechtes, war ein gesundes, verständiges, arbeitsames Weib; sie
gebar ihm Kinder, von denen immer eines besser war als das andere.
Polikei gab sein Gewerbe immer noch nicht auf, und es ging immer
noch alles gut. Auf einmal traf ihn ein Unglück, und er wurde
ertappt, und zwar bei einer Kleinigkeit: er hatte einem Bauern
einen ledernen Zügel weggenommen und bei sich versteckt. Man fand
den Zügel bei ihm, prügelte ihn durch, führte ihn zur Gutsherrin
und paßte seitdem auf ihn auf. Ein zweites, ein drittes Mal wurde
er ertappt. Die Leute schimpften auf ihn; der Verwalter drohte, ihn
unter die Soldaten zu stecken; die Gutsherrin erteilte ihm einen
Verweis; seine Frau weinte und härmte sich; es ging alles verquer.
Er war ein guter Mensch, gar nicht schlecht, nur schwach, zum
Trinken geneigt, und diese Gewohnheit war bei ihm so stark
geworden, daß er schlechterdings nicht davon lassen konnte.
Manchmal schalt ihn seine Frau und schlug ihn sogar, wenn er
betrunken nach Hause kam; er aber brach in Tränen aus. »Ach bin ein
unglücklicher Mensch«, sagte er; »was soll ich nur anfangen? Und
wenn mir die Zunge verdorrt, ich werde es lassen, ich werde es
nicht mehr tun.« Aber siehe da, nach einem Monat ging er wieder von
Hause fort, betrank sich und war ein paar Tage lang verschwunden.
»Von irgendwoher muß er doch das Geld zum Trinken nehmen,« sagten
sich die Leute. Seine letzte Affäre war die mit der Kontoruhr
gewesen. Im Kontor war eine alte Wanduhr, die schon längst nicht
mehr ging. Es traf sich, daß er einmal allein in das
unverschlossene Kontor kam; die Uhr verlockte ihn, er nahm sie weg
und machte sie schleunigst in der Stadt zu Gelde. Der Zufall wollte
es, daß der Händler, dem er die Uhr verkauft hatte, mit einer Frau
aus dem Gutsgesinde verschwägert war und an einem Feiertag auf das
Dorf hinauskam und von der Uhr erzählte. Man ging der Sache nach,
als ob irgend jemand ein Interesse daran gehabt hätte. Namentlich
konnte der Verwalter unsern Polikei nicht leiden. Die Sache wurde
klargelegt und der Gutsherrin berichtet. Diese ließ Polikei zu sich
rufen. Er fiel ihr sofort zu Füßen und bekannte in gefühlvollen,
rührenden Ausdrücken alles, so wie es ihn seine Frau gelehrt hatte.
Er führte das alles sehr gut aus. Die gnädige Frau fing an, ihn zu
ermahnen; sie redete und redete, predigte und predigte, von Gott
und von der Tugend und vom zukünftigen Leben und von seiner Frau
und von seinen Kindern, und brachte ihn dahin, daß er Tränen
vergoß. Die gnädige Frau sagte: »Ich verzeihe dir; nur versprich
mir, es in Zukunft nie wieder zu tun!«

		»Mein Lebenlang nicht! Möge ich in die Erde versinken, möge mein
Leib bersten!« rief Polikei und weinte dabei rührend.

		Polikei kam nach Hause, brüllte dort eine ganze Stunde lang wie
ein Kalb und lag auf dem Ofen. Seitdem war an ihm kein einziges Mal
etwas zu tadeln gewesen. Aber sein Leben war unfroh geworden: die
Leute betrachteten ihn als einen Dieb, und als die Zeit der
Rekrutierung kam, wiesen alle auf ihn als auf einen Auszuhebenden
hin.

		Polikei war, wie schon gesagt, Roßarzt. Wie er auf einmal
Roßarzt geworden war, das wußte niemand und er selbst am wenigsten.
Auf dem Gestüt, bei dem Stallmeister, der dann nach Sibirien zur
Ansiedelung verschickt wurde, hatte er keine anderen Obliegenheiten
zu erfüllen gehabt, als den Mist aus den Pferdeständen zu
entfernen, manchmal die Pferde selbst zu reinigen und Wasser zu
holen. Dort konnte er die Roßarzneikunde nicht gelernt haben. Dann
war er Weber gewesen; dann hatte er im Garten gearbeitet, die
Steige gereinigt; dann hatte er zur Strafe Ziegel schlagen müssen;
dann war er vom Gute auf Jahresabgabe beurlaubt worden und hatte
sich bei einem Kaufmann als Hausknecht verdingt. Also auch dort
hatte er keine medizinischen Kenntnisse erwerben können. Aber bei
seiner letzten Anwesenheit zu Hause hatte sich merkwürdigerweise
allmählich der Ruf von seiner außerordentlichen, ja sogar etwas
übernatürlichen roßärztlichen Kunst verbreitet. Er ließ zur Ader,
einmal und ein zweites Mal; dann warf er das Pferd zu Boden und
stocherte ihm in der Lende herum; dann forderte er, daß das Pferd
in das Zwangsgestell geführt werde, und schnitt ihm den Strahl bis
aufs Blut, obwohl das Pferd um sich schlug und sogar winselte; er
sagte dabei, dies bedeute das unter dem Huf steckende Blut
entfernen. Dann erklärte er dem Bauern, es sei notwendig, zur
größeren Erleichterung aus beiden Adern Blut abzulassen, und begann
mit einem hölzernen Hammer auf eine stumpfe Lanzette zu schlagen;
dann zog er unter dem Bauche eines dem Hausmeister gehörenden
Pferdes die Kante von einem Frauenkopftuche hindurch. Endlich
bestreute er jeden Schorf mit Vitriol, befeuchtete ihn aus einem
Fläschchen und gab auch innerlich ein, was ihm gerade in den Sinn
kam. Und je mehr er die Pferde quälte und zu Tode brachte, um so
mehr Vertrauen schenkte man ihm und um so mehr Pferde führte man
ihm zu.

		Ich fühle, daß es uns Angehörigen der höheren Stände nicht wohl
ansteht, uns über Polikei lustig zu machen. Die Manieren, deren er
sich bediente, um Vertrauen zu erwecken, sind dieselben, die auf
unsere Väter gewirkt haben, auf uns wirken und auf unsere Kinder
wirken werden. Der Bauer, der sich mit dem Leibe auf den Kopf
seiner einzigen Stute wirft, die nicht nur seinen ganzen Reichtum
ausmacht, sondern beinahe ein Mitglied seiner Familie bildet, und
der vertrauensvoll und ängstlich auf eines Polikei bedeutsam
finstere Miene, auf seine aufgekrempelten Ärmel und auf seine
schmalen Hände blickt, mit denen er absichtlich gerade die
schmerzende Stelle drückt und dreist in den lebendigen Körper
hineinschneidet, während er im geheimen denkt: Das Biest wirds
schon aushalten! und ein Gesicht macht, als wisse er, wo das Blut
und der Eiter und die Sehnen und die Adern seien, und das
heilbringende Pflaster oder das Fläschchen mit Vitriol zwischen den
Zähnen hält dieser Bauer kann sich nicht vorstellen, daß ein
solcher Mann die Hand zum Schneiden ansetzen würde, wenn er die
Sache nicht verstände. Er selbst wäre dazu nicht imstande. Und wenn
der Schnitt ausgeführt ist, so macht er sich keine Vorwürfe
darüber, daß er falsch daran getan habe, die Erlaubnis zum
Schneiden zu geben. Ich weiß nicht, wie es in dieser Hinsicht
anderen geht; aber ich habe bei einem Arzte, der auf meine Bitte
liebe Angehörige von mir marterte, ganz genau dieselbe Empfindung
gehabt. Polikeis Lanzette und sein geheimnisvolles weißliches
Fläschchen mit ätzendem Sublimat und seine Ausdrücke:
»Beulenkrankheit, Hämorrhoiden, zur Ader lassen, Eiter abziehen«
usw., ist das nicht ganz dasselbe wie des Arztes »Nerven,
Rheumatismus, Organismus« usw.? Der deutsche Vers: Wage du zu irren
und zu träumen paßt auf die Ärzte und Roßärzte mindestens ebensogut
wie auf die Dichter.
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		An jenem selben Abend, an dem die zur Auswahl
der Rekruten veranstaltete Gemeindeversammlung beim Kontor in der
kalten Dunkelheit der Oktobernacht lärmte, saß Polikei auf dem
Bettrand am Tische und mischte auf diesem in einer Flasche eine
Pferdearznei, die er selbst nicht kannte. Da war Sublimat,
Schwefel, Glaubersalz und ein Kraut, das Polikei einmal gesammelt,
weil er sich eingebildet hatte, es sei sehr nützlich gegen die
Dämpfigkeit; und nun hielt er für zweckmäßig, es auch gegen andre
Krankheiten zu geben. Die Kinder lagen bereits: zwei auf dem Ofen,
zwei im Bett, eines in der Wiege, bei der Akulina saß und spann.
Ein Lichtstümpfchen, das von herrschaftlichen umherliegenden Kerzen
übrig geblieben war, stand in einem Holzleuchter auf dem
Fensterbrett; und damit ihr Mann sich nicht in seiner wichtigen
Beschäftigung zu unterbrechen brauchte, stand Akulina von Zeit zu
Zeit auf und brachte den Docht mit den Fingern in Ordnung. Es gab
respektlose Menschen, die Polikei für einen schlechten Roßarzt und
für einen schlechten Menschen hielten. Andere, und zwar die
Mehrzahl, hielten ihn für einen schlechten Menschen, aber für einen
bedeutenden Meister in seinem Fache. Akulina aber, obwohl sie ihren
Mann häufig ausschimpfte und sogar manchmal schlug, hielt ihn doch
ohne jeden Zweifel für den besten Roßarzt und für den besten
Menschen auf der Welt. Polikei schüttete sich irgendwelche Substanz
in die hohle Hand. (Einer Waage bediente er sich nicht und äußerte
sich ironisch über die Deutschen, die eine solche verwendeten. »Bei
mir hier,« sagte er, »ist keine Apotheke!«) Polikei wog seine
Substanz auf der Hand und schüttelte sie; aber es schien ihm zu
wenig zu sein, und er schüttete das Zehnfache hinzu. »Ich werde sie
ganz hineintun; dann wird es besser wirken,« sagte er vor sich hin.
Akulina blickte sich auf die Stimme ihres Herrn und Gebieters
schnell um, da sie einen Befehl erwartete; aber als sie sah, daß
die Sache sie nichts anging, zog sie bewundernd die Achseln in die
Höhe: Nein, was für ein kluger Mensch er ist! Wo er das nur her
hat! dachte sie und spann wieder weiter. Das Papierchen, aus dem
Polikei die Substanz ausgeschüttet hatte, war unter den Tisch
gefallen. Akulina hatte dies bemerkt.

		»Anjutka,« rief sie, »sieh mal, da hat der Vater etwas hinfallen
lassen; heb es doch auf!«

		Anjutka steckte die dünnen, nackten Beinchen unter dem Mantel
hervor, unter dem sie lag, kroch wie ein Kätzchen unter den Tisch
und holte das Papierchen.

		»Da, Väterchen!« sagte sie und schlüpfte wieder mit den
frierenden Beinchen ins Bett.

		»Was s-töstu mich denn?« schalt ihre jüngere Schwester, die
lispelte, mit weinerlicher, verschlafener Stimme.

		»Wart, ich will euch . . .« sagte Akulina, und die beiden Köpfe
verschwanden unter dem Mantel.

		»Wenn er drei Rubel gibt,« sagte Polikei, indem er die Flasche
zukorkte, »dann will ich ihm das Pferd kurieren. Und das ist noch
billig,« fügte er hinzu. »Da mag sich mal einer den Kopf
zerbrechen! Akulina, geh doch mal zu Nikita und bitte ihn um ein
bißchen Tabak! Morgen werde ich es ihm wiedergeben.«

		Er zog aus der Hosentasche eine kleine Pfeife aus Lindenholz,
die ehemals angestrichen war und deren Mundstück jetzt aus
Siegellack bestand, und begann sie zurechtzumachen.

		Akulina verließ ihre Spindel und ging hinaus, ohne irgendwo
anzustoßen, was ein großes Kunststück war. Polikei öffnete ein
Schränkchen, stellte die Flasche hinein und setzte eine leere
Branntweinflasche an den Mund; aber es war kein Tropfen mehr darin.
Er runzelte die Stirn; aber als seine Frau ihm etwas Tabak brachte
und er seine Pfeife gestopft, angeraucht und sich auf das Bett
gesetzt hatte, da strahlte sein Gesicht in der Zufriedenheit und
dem Stolz eines Mannes, der sein Tagewerk beendet hat. Ob er nun
daran dachte, wie er am folgenden Tage die Zunge des Pferdes fassen
und ihm diese wundervolle Mixtur ins Maul gießen werde, oder ob er
darüber nachsann, daß einem Menschen, den man notwendig brauche,
doch niemand eine abschlägige Antwort gebe und auch Nikita ihm
soeben den Tabak geschickt habe: jedenfalls war ihm wohl zumute.
Auf einmal wurde die Tür, die nur in einer Angel hing,
zurückgeschlagen, und ein Mädchen von oben trat in den Winkel,
nicht das zweite, sondern das dritte, das kleine, das als
Laufmädchen verwendet wurde. Oben bedeutet, wie allgemein bekannt
ist, das herrschaftliche Haus, auch wenn es unten gelegen ist.
Axjutka (so hieß das Mädchen) flog immer wie eine Kanonenkugel, und
dabei bogen sich ihre Arme nicht, sondern schaukelten wie ein
Perpendikel, entsprechend der Geschwindigkeit ihrer Bewegung, und
zwar nicht an den Seiten hin, sondern vorn vor dem Körper; ihre
Backen waren stets röter als ihr rosa Kleid, ihre Zunge bewegte
sich immer ebenso schnell wie ihre Füße. Sie kam ins Zimmer
hereingeflogen, hielt sich aus nicht recht verständlichem Grunde am
Ofen fest, schaukelte sich hin und her und stieß dann, sich zu
Akulina wendend, atemlos folgendes heraus, wobei sie wie mit
Absicht immer nur zwei, drei Worte hintereinander sprach:

		»Die gnädige Frau hat befohlen, Polikei Iljitsch soll sofort
nach oben kommen; so hat sie befohlen...« (Sie hielt inne und holte
tief Atem.) »Jegor Michailowitsch war bei der gnädigen Frau; sie
haben miteinander über die Rekruten gesprochen; dabei wurde Polikei
Iljitsch erwähnt... Awdotja [bookmark: text2]F2 Nikolajewna hat befohlen, er soll
sofort kommen. Awdotja Nikolajewna hat befohlen...« (wieder ein
Seufzer) »er soll sofort kommen.«

		Dann blickte Axjutka eine kleine Weile Polikei und Akulina und
die Kinder an, die unter ihrer Decke hervorschauten, ergriff eine
Nußschale, die auf dem Ofen lag, warf damit nach Anjutka, und
nachdem sie noch einmal gesagt hatte: »Er soll sofort kommen,« flog
sie wie ein Wirbelwind aus dem Zimmer, und die Pendel bewegten sich
mit der gewöhnlichen Geschwindigkeit quer zu der Richtung, in der
sie lief.

		Akulina stand wieder auf und reichte ihrem Manne die Stiefel. Es
waren häßliche, zerrissene Soldatenstiefel. Sie nahm seinen Rock
vom Ofen und gab ihn ihm; aber sie sah ihren Mann dabei nicht
an.

		»Polikei, willst du nicht das Hemd wechseln?«

		»Nein«, antwortete Polikei.

		Akulina blickte ihm kein einziges Mal ins Gesicht, während er
sich die Stiefel und den Rock anzog, und sie tat gut daran, daß sie
das vermied. Polikeis Gesicht war blaß; der Unterkiefer zitterte,
und in seinen Augen lag jener weinerliche, ergebungsvolle, tief
unglückliche Ausdruck, der nur bei gutmütigen, schwachen,
schuldbewußten Menschen vorkommt. Er kämmte sich und wollte
hinausgehen, aber seine Frau hielt ihn noch an und brachte ihm das
Hemdbändchen in Ordnung, das auf den Rock hinaushing, auch setzte
sie ihm seine Mütze auf.

		»Nun, Polikei Iljitsch? Die gnädige Frau läßt Sie rufen?« ließ
sich die Stimme der Tischlerfrau von der andern Seite her
vernehmen.

		Die Tischlerfrau hatte erst am Vormittag dieses selben Tages mit
Akulina einen hitzigen Streit wegen eines Topfes mit Lauge gehabt,
den Polikeis Kinder bei ihr umgestoßen hatten, und hatte nun sofort
eine angenehme Empfindung, als sie hörte, daß Polikei zur gnädigen
Frau gerufen wurde; denn etwas Gutes hatte das wahrscheinlich nicht
zu bedeuten. Dabei war sie eine schlaue, gewandte, boshafte Dame.
Niemand verstand es besser als sie, das Wort als Waffe zu
verwenden; wenigstens glaubte sie das selbst von sich.

		»Wahrscheinlich soll jemand zur Stadt geschickt werden, um
Einkäufe zu machen,« fuhr sie fort. »Ich denke mir, die gnädige
Frau sucht sich dazu einen zuverlässigen Menschen aus und schickt
darum Sie hin. Da könnten Sie mir ein Viertelpfund Tee mitbringen,
Polikei Iljitsch!«

		Akulina hielt die Tränen zurück, und ihre Lippen zogen sich zu
einem ingrimmigen Ausdruck zusammen. Wie gern hätte sie sich in die
garstigen Haare dieser Kanaille von Tischlerfrau eingekrallt! Aber
als sie einen Blick auf ihre Kinder warf und sich sagte, daß sie
vaterlos zurückbleiben würden und sie selbst als Frau eines fernen
Soldaten, sozusagen als Witwe, da dachte sie nicht mehr an die
boshafte Tischlerfrau, bedeckte das Gesicht mit den Händen, setzte
sich auf das Bett, und ihr Kopf sank auf die Kissen.

		»Mamaßen, du drücks mich so!« murmelte das lispelnde kleine
Mädchen und zog seinen Mantel unter dem Ellbogen der Mutter
hervor.

		»Wenn ihr doch alle tot wäret! Ich habe euch nur zu Kummer und
Leid geboren!« rief Akulina und begann laut zu schluchzen, zur
Freude der Tischlerfrau, die die Lauge vom Vormittage noch nicht
vergessen hatte.
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		Eine halbe Stunde war vergangen. Das kleinste
Kind fing an zu schreien; Akulina stand auf und gab ihm die Brust.
Sie weinte nicht mehr; aber ihr immer noch hübsches, mageres
Gesicht in die Hand stützend, starrte sie nach der
heruntergebrannten Kerze und dachte darüber nach, warum sie
geheiratet habe, und wozu so viele Soldaten nötig seien, und dann
noch darüber, wie sie es der Tischlerfrau heimzahlen könne.

		Die Schritte ihres Mannes ließen sich vernehmen; sie wischte die
Tränenspuren weg und stand auf, um ihm Platz zu machen. Polikei
trat in stolzer Haltung ein, warf die Mütze auf das Bett, atmete
tief auf und band sich den Gürtel ab.

		»Nun, wie ists? Warum hat sie dich rufen lassen?«

		»Hm, man kennt das schon! Polikei ist der geringste, niedrigste
Mensch; aber wenn ein wichtiges Geschäft besorgt werden muß, an wen
wendet man sich da? An ihn.«

		»Was denn für ein Geschäft?«

		Polikei beeilte sich nicht mit der Antwort; er zündete sich die
Pfeife an und spuckte aus.

		»Sie hat mir befohlen, ich soll zum Kaufmann fahren und Geld
holen.«

		»Geld holen?« fragte Akulina.

		Polikei wiegte lächelnd den Kopf hin und her.

		»Wie geschickt sie zu reden versteht! Du standest in dem Rufe,
sagte sie, ein unzuverlässiger Mensch zu sein; aber ich habe zu dir
mehr Vertrauen als zu allen andern,« (Polikei sprach laut, damit es
die Nachbarn hören möchten.) »Du hast mir versprochen, dich zu
bessern, sagte sie; da will ich dir nun den ersten Beweis meines
Vertrauens geben: fahre hin zum Kaufmann, sagte sie, nimm das Geld
in Empfang und bring es her! Ich, sagte ich, gnädige Frau, wir
alle, sagte ich, sind Ihre Diener und müssen Ihnen ebenso gehorchen
wie dem lieben Gott; darum fühle ich, daß ich imstande bin, für Ihr
Wohl alles zu tun, und daß ich mich keines Dienstes weigern darf;
was Sie befehlen, das werde ich ausführen, denn ich bin Ihr
Sklave.« (Er lächelte wieder in jener besonderen Art eines
schwachen, gutmütigen, schuldbewußten Menschen.) »Also wirst du es
getreulich ausführen? sagte sie. Du verstehst doch, sagte sie, daß
dein Schicksal davon abhängt? Ich weiß bestimmt, sagte ich, daß ich
alles ausführen kann. Wenn man mich verleumdet hat, so kann man
Beschuldigungen gegen jeden vorbringen; aber niemals, meine ich,
ist mir der Gedanke gekommen, irgend etwas gegen Ihr Wohl zu
unternehmen. Ich redete so geschickt zu ihr, daß die gnädige Frau
ganz weich wurde. Du wirst noch mein vertrautester Diener werden,
sagte sie.« (Er schwieg ein Weilchen, und wieder erschien dasselbe
Lächeln auf seinem Gesicht.) »Ich verstehe sehr gut, mit den
Herrschaften zu reden. Als ich noch auf Jahresabgabe beurlaubt war,
wie hat mich da mancher angefahren! Aber sobald ich nur mit ihm
reden konnte, schmierte ich ihn so ein, daß er wie um den Finger zu
wickeln wurde.«

		»Ist es denn viel Geld?« fragte Akulina.

		»Etwa fünfzehnhundert Rubel«, antwortete Polikei nachlässig.

		Sie wiegte den Kopf hin und her.

		»Wann sollst du fahren?«

		»Morgen, hat sie befohlen. Nimm, welches Pferd du willst, sagte
sie; geh aufs Kontor, und dann fahre mit Gott!«

		»Gott sei Dank!« sagte Akulina, indem sie aufstand und sich
bekreuzigte. »Gott steh dir bei, Polikei!« fügte sie flüsternd
hinzu, damit es niemand hinter der Halbwand höre, und faßte ihren
Mann am Hemdärmel. »Polikei, höre mich; um Christi willen bitte ich
dich: wenn du fährst, so küsse das Kreuz, daß du keinen Tropfen
Branntwein in den Mund nehmen wirst!«

		»Wie werde ich denn trinken, wenn ich mit so viel Geld fahre!«
schnaubte er sie an. »Nein, wie da jemand Klavier spielte, so
geschickt, zum Erstaunen!« fügte er nach einer kleinen Pause
lächelnd hinzu. »Gewiß war es das Fräulein. Ich stand so vor ihr,
vor der gnädigen Frau, beim Glasschrank, und da, im andern Zimmer,
spielte das Fräulein. Das ging mal flink, ganz flink, und es klang
so gut und klappte alles, das muss ich sagen! Ich würde auch gern
Klavier spielen. Ich würde es schon lernen. Sicherlich würde ich es
lernen. In solchen Dingen bin ich geschickt. Gib mir doch morgen
ein reines Hemd.«

		Sie legten sich in glücklichster Stimmung zu Bett.

		5

		Inzwischen lärmte die Gemeindeversammlung beim
Kontor. Es handelte sich um eine sehr ernste Sache. Die Bauern
waren fast alle in der Gemeindeversammlung anwesend, und während
Jegor Michailowitsch zu der gnädigen Frau gegangen war, hatten sie
die Mützen aufgesetzt; es ließen sich mehr Stimmen in buntem
Durcheinanderreden vernehmen, und die Stimmen wurden lauter. Das
Gebrause der dumpfen Stimmen, mitunter von einer keuchenden,
heiseren, schreienden Rede unterbrochen, erfüllte die Luft, und
dieses Gebrause drang wie der Lärm eines rauschenden Meeres zu dem
Fenster der gnädigen Frau, die dabei eine nervöse Unruhe empfand,
ähnlich dem Gefühle, das durch ein starkes Gewitter hervorgerufen
wird. Es war ihr teils ängstlich, teils unbehaglich zumute. Immer
schien es ihr, die Stimmen würden im nächsten Augenblicke noch
lauter und zahlreicher werden und es werde sich etwas Schreckliches
ereignen. Als ließe sich das alles nicht still und friedlich, ohne
Streit und Geschrei erledigen, dachte sie, in christlicher
Bruderliebe und Sanftmut!

		Es redeten viele Stimmen, aber am lautesten von allen schrie der
Zimmermann Fjodor Rjesun. Er war ein Zweisöhniger und fiel nun über
die Dutlows her. Der alte Dutlow verteidigte sich; er war ein wenig
aus dem Haufen vorgetreten, während er ursprünglich hinten
gestanden hatte; beim Reden verschluckte er die Endsilben,
gestikulierte lebhaft mit den Armen, fasste mitunter an sein dünnes
Bärtchen und näselte oft so stark, daß er selbst kaum verstehen
konnte, was er sagte. Seine Söhne und Neffen, lauter stattliche
Burschen, standen dicht gedrängt hinter ihm, und der alte Dutlow
erinnerte an die Henne in dem Spiele Geier und Henne. Der Geier war
dabei Rjesun und nicht Rjesun allein, sondern alle Zweisöhnigen und
alle Einsöhnigen, fast die ganze Versammlung; alle traten sie gegen
Dutlow auf. Die Sache war die, daß Dutlows Bruder vor ungefähr
dreißig Jahren zu den Soldaten gegeben war; deshalb wollte Dutlow
nicht mit den Dreisöhnigen auf eine Stufe gestellt werden, sondern
wollte, daß man ihm den Militärdienst seines Bruders anrechne und
ihn mit den Zweisöhnigen rangieren lasse, und daß dann aus diesen
durch gemeinsames Losen der dritte Rekrut genommen werde.
Dreisöhnige waren außer Dutlow noch vier vorhanden; aber einer war
der Schulze, und den hatte die Gutsherrin von der
Gestellungspflicht befreit; eine andere Familie hatte bei der
vorigen Aushebung einen Rekruten abgeben müssen. Aus den übrigen
beiden Familien waren zwei junge Leute in Aussicht genommen; einer
von ihnen war gar nicht zur Gemeindeversammlung gekommen, nur seine
Frau stand traurig hinter allen, in der unklaren Erwartung, daß
sich das Rad irgendwie zu ihren Gunsten drehen werde; der Vater des
andern der beiden in Aussicht genommenen, der rotköpfige Roman,
stand in einem zerrissenen Kittel (obgleich er nicht arm war) an
die Freitreppe gelehnt da, hielt den Kopf gesenkt und schwieg die
ganze Zeit über; nur mitunter, wenn jemand besonders laut sprach,
blickte er diesen aufmerksam an und ließ dann den Kopf wieder
sinken. Seine ganze Gestalt machte einen höchst unglücklichen
Eindruck. Der alte Semjon Dutlow war ein solcher Mensch, daß jeder,
der ihn nur ein wenig kannte, ihm ohne weiteres Hunderte und
Tausende von Rubeln zur Aufbewahrung anvertraut hätte. Er war ein
solider, gottesfürchtiger, vermögender Mann, dazu noch
Kirchenältester. Um so auffälliger war die starke Aufregung, in der
er sich jetzt befand.

		Dagegen war der Zimmermann Rjesun ein hochgewachsener,
schwarzhaariger Mann, trunksüchtig, kühn und verwegen und besonders
geschickt im Reden und Streiten, bei den Gemeindeversammlungen und
auf den Märkten, mit Arbeitern, Kaufleuten, Bauern und
Herrschaften. Jetzt war er ruhig und giftig und erdrückte mit der
ganzen Höhe seiner Gestalt und mit der ganzen Kraft seiner voll
tönenden Stimme und seines rednerischen Talentes den sich
verschluckenden und völlig aus seinem ruhigen Geleise
herausgeworfenen Kirchenältesten. Außerdem beteiligten sich an dem
Streite noch: der jugendliche, stämmige Gerasim Kopylow, mit rundem
Gesicht, viereckigem Kopf und krausem Bärtchen, einer der Redner
der sich an Rjesun anschließenden jüngeren Generation, der sich
stets durch seine scharfe Ausdrucksweise auszeichnete und sich
schon ein gewisses Ansehen in der Gemeindeversammlung erworben
hatte. Ferner Fjodor Melnitschny, ein gelber, hagerer, langer, sich
gebückt haltender Bauer, ebenfalls noch jung, mit spärlichem
Bartwuchs und kleinen Augen; er hatte immer etwas Galliges,
Finsteres, fand bei allen Dingen die schlechte Seite heraus und
verblüffte die Gemeindeversammlung oft durch seine unerwarteten,
kurz hingeworfenen Fragen und Bemerkungen. Diese beiden Redner
waren auf Rjesuns Seite. Außerdem mischten sich mitunter noch zwei
Schwätzer hinein, erstens ein gewisser Chrapkow, der eine gutmütige
Visage und einen breiten, dunkelblonden Bart hatte und immer die
Anrede du mein lieber Freund einschaltete, und zweitens ein Bauer
von kleiner Statur, mit einem Vogelgesicht, namens Schidkow, der zu
allem, was er sagte, hinzufügte: »Das ist klar, ihr Brüder«, wobei
er sich an alle wandte, aber nie etwas Vernünftiges vorbrachte.
Beide waren bald für diese, bald für jene Partei, aber niemand
hörte auf sie. Es waren auch noch andere von derselben Sorte da;
aber diese beiden entwickelten unter der Menge die größte
Geschäftigkeit, schrien zum Schrecken der gnädigen Frau mehr als
die andern, wurden aber weniger als andere beachtet und überließen
sich, von dem Lärm und Geschrei halb närrisch geworden, nach
Herzenslust dem Vergnügen, die Zunge zu rühren. Es waren auch sonst
noch vielerlei Typen unter den Mitgliedern der Gemeindeversammlung
vertreten: finstere, anständige, gleichmütige, ängstliche; auch
Weiber standen hinter den Bauern, aber von allen diesen werde ich,
so Gott will, nachher erzählen. Die große Masse der Bauern aber
stand in der Gemeindeversammlung da wie in der Kirche, und die
hinten Stehenden unterhielten sich flüsternd über häusliche
Angelegenheiten, etwa darüber, wann man im Walde das herausgehauene
Holz aufladen müsse, oder warteten schweigend, ob das Gezänk nicht
bald aufhören werde. Es waren auch einige Reiche darunter, denen
die Gemeindeversammlung nichts zu ihrem Wohlstande hinzufügen oder
davon abnehmen konnte. Von der Art war Jermil, mit breitem,
glänzendem Gesicht, den die Bauern wegen seines Reichtums
»Dickbauch« nannten. Von der Art war auch Starostin, auf dessen
Gesicht sich ein selbstzufriedenes Machtbewußtsein ausprägte:
»Redet, was ihr wollt; aber an mich wird sich niemand wagen. Ich
habe vier Söhne, gebe aber keinen von ihnen her.« Mitunter suchten
respektlose Menschen wie Kopylow und Rjesun auch mit ihnen
anzubinden, und sie antworteten darauf, aber ruhig und fest, im
Gefühl ihrer Unantastbarkeit. Wenn Dutlow der Henne in dem
Geier-und-Henne-Spiele glich, so erinnerten doch seine jungen
Burschen nicht sehr an Küchlein: sie liefen nicht ängstlich hin und
her und piepten nicht, sondern standen ruhig hinter ihm. Der
älteste, Ignat, war schon dreißig Jahre alt; der zweite, Wassili,
war verheiratet und zum Rekruten nicht tauglich; der dritte, Ilja,
der Neffe, der sich eben erst verheiratet hatte, mit einem Gesicht
wie Milch und Blut, in einem eleganten Schafpelz (er fuhr als
Postkutscher), stand da, sah die Volksmenge an und kratzte sich ab
und zu unter dem Hute am Hinterkopf, als ob ihn die Sache gar
nichts anginge; und doch wollten gerade ihn die Geier packen und
wegführen.

		»Na ja, dann werde ich mich auch weigern, mit zu losen, weil
mein Großvater Soldat war«, sagte einer. »Nein, Bruder, so ein
Gesetz gibt es nicht. Bei der vorigen Aushebung ist Micheitschew
genommen worden, obwohl sein Oheim noch nicht wieder nach Hause
gekommen war.«

		»Weder dein Vater noch dein Oheim hat dem Zaren gedient«, sagte
Dutlow gleichzeitig; »und auch du hast weder der Herrschaft noch
der Gemeinde gedient, sondern immer nur gebummelt und gezecht, und
deine Kinder haben sich von dir ihren Anteil herausgeben lassen.
Weil niemand mit dir leben kann, möchtest du anderen Leuten
schaden; aber mich hat die Gemeinde zehn Jahre lang zum
Polizeikommissar gewählt, und auch Schulze bin ich gewesen, und
zweimal bin ich abgebrannt, und kein Mensch hat mir geholfen; und
dafür, daß es bei mir im Hause friedlich und ehrlich zugeht, dafür
soll ich nun ruiniert werden? Gebt mir doch meinen Bruder zurück!
Der ist gewiß dort schon gestorben. Rechtgläubige
Gemeindeversammlung, entscheide nach Recht und Gerechtigkeit und
nach Gottes Willen; aber höre nicht auf das, was ein Betrunkener
zusammenschwatzt!«

		Gleichzeitig sagte Gerasim zu Dutlow:

		»Du berufst dich darauf, daß dein Bruder Soldat geworden ist;
aber den hat nicht die Gemeinde dazu gemacht, sondern die
Herrschaft, und zwar wegen seines liederlichen Lebenswandels. Also
kannst du dich darauf nicht berufen.«

		Noch hatte Gerasim nicht zu Ende gesprochen, als der gelbe,
lange Fjodor Melnitschny vortrat und finster begann: »Das ist es
eben: die Herrschaft gibt zu den Soldaten, wen es ihr beliebt, und
dann mag die Gemeinde sehen, wie sie zurechtkommt. Die Gemeinde hat
bestimmt, daß dein Sohn gehen soll; wenn du das nicht willst, dann
bitte die gnädige Frau; vielleicht wird sie mir, einem einzigen
Sohne, befehlen, Soldat zu werden. Ein schönes Gesetz!« sagte er
gallig und trat mit einer wegwerfenden Handbewegung wieder auf
seinen früheren Platz.

		Der rothaarige Roman, dessen Sohn in Aussicht genommen war, hob
den Kopf in die Höhe und sagte: »Ja, ja, so ist es!« und setzte
sich vor Ärger sogar auf eine Stufe der Freitreppe.

		Aber das waren noch nicht alle Stimmen, die auf einmal
losredeten. Außer den hinten Stehenden, die von ihren Geschäften
sprachen, vergaßen auch die Schwätzer ihre Pflicht und Schuldigkeit
nicht.

		»Ja, wirklich, rechtgläubige Gemeindeversammlung,« sagte der
kleine Schidkow, Dutlows Worte wiederholend, »ihr müßt nach den
Geboten des Christentums entscheiden. Nach den Geboten des
Christentums müßt ihr entscheiden, liebe Brüder!«

		»Man muß nach seinem Gewissen entscheiden, du mein lieber
Freund«, sagte der gutmütige Chrapkow und zupfte den alten Dutlow
am Schafpelz. Und das von Gerasim Kopylow Gesagte wiederholend,
fuhr er fort: »Es war der Wille der Herrschaft und nicht ein
Beschluß der Gemeindeversammlung.«

		»Das ist richtig; so war es!« sagten andere.

		»Wo ist hier ein Betrunkener, der etwas zusammenschwatzt?«
erwiderte Rjesun. »Hast du mir vielleicht etwas zu trinken gegeben,
oder will dein Sohn, den man betrunken auf der Landstraße
aufgelesen hat, mir Trunksucht vorwerfen? Nun, Brüder, wir müssen
zu einer Entscheidung kommen. Wenn ihr Dutlow verschonen wollt, so
greift nicht nur auf die Zweisöhnigen, sondern auch auf die
Einsöhnigen zurück; dann kann er uns auslachen.«

		»Ein Dutlow muß Soldat werden; was ist da viel zu reden!«

		»Selbstverständlich müssen zuerst die Dreisöhnigen losen«,
riefen mehrere Stimmen.

		»Wir müssen noch abwarten, was die gnädige Frau befiehlt; Jegor
Michailowitsch hat gesagt, sie wolle einen vom Hofgesinde als
Rekruten geben«, sagte jemand.

		Diese Bemerkung hemmte den Streit eine kleine Weile; aber bald
entbrannte er von neuem und ging wieder in persönliche Angriffe
über.

		Ignat, von dem Rjesun gesagt hatte, man habe ihn betrunken auf
der Landstraße aufgelesen, suchte seinem Gegner nachzuweisen, daß
dieser durchreisenden Zimmerleuten eine Säge gestohlen und sein
Weib in betrunkenem Zustande beinah zu Tode geprügelt habe.

		Rjesun erwiderte, er prügle sein Weib, wenn er nüchtern und wenn
er betrunken sei, aber immer noch zu wenig, und brachte durch diese
Bemerkung alle zum Lachen. Aber durch die Beschuldigung wegen der
Säge fühlte er sich auf einmal beleidigt, ging näher auf Ignat zu
und fragte ihn:

		»Wer hat gestohlen?«

		»Du hast gestohlen«, antwortete der kräftige Ignat dreist und
trat seinerseits noch näher an ihn heran.

		»Wer hat gestohlen? Ich meine, du!« schrie Rjesun.

		»Nein, du!« schrie Ignat.

		Nach der Säge kam die Rede auf ein gestohlenes Pferd, auf einen
Sack Hafer, auf einen Streifen Gemüseland bei der Viehweide und auf
einen Leichnam. Und die beiden Bauern warfen einander so
schreckliche Dinge vor, daß, wenn auch nur der hundertste Teil
dieser Beschuldigungen wahr war, sie nach dem Gesetze beide sofort
hätten nach Sibirien verschickt werden müssen, wenigstens als
Ansiedler.

		Inzwischen hatte der alte Dutlow sich eine andere Methode der
Verteidigung erwählt. Das Zanken und Schreien seines Sohnes mißfiel
ihm; er hielt ihn zurück mit den Worten: »Schäme dich; hör auf, sag
ich dir!« und suchte selbst zu beweisen, daß Dreisöhnige nicht nur
diejenigen seien, bei denen drei Söhne zusammen lebten, sondern
auch diejenigen, die schon die Besitzteilung vorgenommen hätten.
Und er deutete dabei geradezu auf Starostin hin.

		Starostin lächelte leise, räusperte sich, strich sich in der
Manier eines reichen Bauern über den Bart und antwortete, daß das
vom Willen der Herrschaft abhänge. Sein Sohn müsse es doch wohl
verdient haben, wenn Befehl gegeben sei, von ihm abzusehen.

		Hinsichtlich der geteilten Familien aber entkräftete auch
Gerasim Dutlows Schlußfolgerungen, indem er bemerkte, die Teilung
hätte verboten werden müssen, wie es unter dem alten Herrn gewesen
sei; jetzt sei es zu spät, jetzt könne man nicht anfangen,
Einzelstehende zum Militär zu geben.

		»Haben sie die Besitzteilung etwa aus Übermut vorgenommen? Womit
verdienen sie es, jetzt zugrunde gerichtet zu werden?« ließen sich
mehrere solche Söhne vernehmen, die ihre Anteile bereits erhalten
hatten, und die Schwätzer standen ihnen bei.

		»Kauf dir doch einen Rekruten als Stellvertreter, wenn es dir
nicht paßt, einen von deinen Angehörigen zu geben. Du kannst dir
das ja leisten!« sagte Rjesun zu Dutlow.

		Dutlow schlug ärgerlich seinen Rock zusammen und trat hinter die
Bauern zurück.

		»Du hast offenbar mein Geld nachgezählt«, sagte er ingrimmig.
»Da ist Jegor Michailowitsch; wir wollen hören, was er uns von der
gnädigen Frau bringt.«
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		In der Tat trat Jegor Michailowitsch in diesem
Augenblicke aus dem Hause. Die Mützen hoben sich eine nach der
andern von den Köpfen in die Höhe, und in dem Maße, in dem der
Verwalter näher kam, entblößten sich einer nach dem andern graue,
halb ergraute, rote, schwarze und blonde Köpfe sowie solche mit
einer Glatze in der Mitte und vorn, und allmählich, ganz allmählich
wurden die Stimmen stiller und schwiegen endlich ganz. Jegor
Michailowitsch stand auf der Freitreppe und gab zu erkennen, daß er
reden wolle. Wie Jegor Michailowitsch so mit gespreizten Beinen
fest dastand, in seinem langen Rocke, die Hände etwas unbequem in
dessen vordere Taschen gesteckt, die uniformartige Mütze nach vorn
gerückt, und von seinem hohen Standpunkt aus auf diese zu ihm
hingewandten, in die Höhe gehobenen, großenteils alten und
großenteils hübschen bärtigen Köpfe hinblickte, hatte er ein ganz
anderes Aussehen als vor der Gutsherrin. Er sah majestätisch
aus.

		»Also, Kinder, die gnädige Frau hat folgendermaßen entschieden:
sie wünscht nicht, einen von den Gutsleuten hinzugeben, sondern wen
ihr von euch dazu bestimmt, der soll Soldat werden. Wir müssen
diesmal drei Rekruten stellen. Eigentlich nur zweieinhalb; aber den
andern halben geben wir im voraus. Es ist ja ganz gleich: tun wirs
jetzt nicht, so müssen wir es das nächste Mal tun.«

		»Gewiß! So ist es!« sagten mehrere.

		»Meiner Ansicht nach«, fuhr Jegor Michailowitsch fort, »müssen
Chorjuschkin und Wassili Mitjuchin gehen; das hat schon Gott selbst
so bestimmt.«

		»Ganz richtig, gewiß!« wurde wieder gerufen.

		»Als dritter muß entweder ein Dutlow gehen oder einer von den
Zweisöhnigen. Wie denkt ihr darüber?«

		»Ein Dutlow!« wurde geantwortet. »Die Dutlows sind
Dreisöhnige.«

		Und wieder erhob sich allmählich Zank und Geschrei, und wieder
kam die Rede auf den Streifen Land an der Viehweide und auf gewisse
vom herrschaftlichen Hofe gestohlene Säcke. Jegor Michailowitsch
verwaltete das Gut schon seit zwanzig Jahren und war ein kluger,
erfahrener Mann. Er blieb etwa eine Viertelstunde lang stehen und
hörte zu; dann befahl er auf einmal, alle sollten schweigen und die
Dutlows sollten losen, wer von ihnen dreien Rekrut werden müsse.
Die Lose wurden aus einem Stöckchen geschnitten und in einem Hute
geschüttelt; Chrapkow griff hinein und zog Iljas Los heraus. Alle
wurden still.

		»Ist es meins? Zeig mal her!« sagte Ilja mit stockender
Stimme.

		Alle schwiegen. Jegor Michailowitsch befahl, am folgenden Tage
das Rekrutengeld zu bringen, sieben Kopeken von jeder Familie,
erklärte, daß alles beendet sei, und entließ die
Gemeindeversammlung. Die Menge setzte sich in Bewegung. Sobald die
Leute um die Ecke herum waren, setzten sie die Mützen auf, und man
hörte noch eine Weile das dumpfe Geräusch ihrer Stimmen und
Schritte. Der Verwalter stand auf der Freitreppe und blickte den
Fortgehenden nach. Als die jungen Dutlows hinter der Ecke
verschwunden waren, rief er den Alten zu sich heran, der von selbst
zurückgeblieben war, und ging mit ihm ins Kontor.

		»Du tust mir leid, Alter,« sagte Jegor Michailowitsch, indem er
sich in seinen Lehnstuhl am Tische setzte, »aber die Reihe war an
dir. Wirst du einen Ersatzmann für deinen Neffen kaufen?«

		Der Alte blickte, ohne zu antworten, Jegor Michailowitsch
bedeutsam an.

		»Es ist nicht zu ändern«, erwiderte der Verwalter auf diesen
Blick.

		»Ich würde gern einen kaufen, aber ich habe kein Geld dazu,
Jegor Michailowitsch. Im Sommer habe ich zwei Pferde verloren.
Meinen Neffen habe ich verheiratet. Es ist offenbar unser Schicksal
so, zum Lohn dafür, daß wir ehrlich leben. Er hat gut reden.« (Er
dachte an Rjesun.)

		Jegor Michailowitsch wischte sich mit der Hand über das Gesicht
und gähnte. Die Sache wurde ihm augenscheinlich bereits langweilig,
auch war es Zeit zum Teetrinken.

		»Ach, Alter, versündige dich nicht!« sagte er. »Sieh mal ein
bißchen unter den Dielen nach; vielleicht findest du da so ein
vierhundert alte Rubelchen. Ich werde dir einen wundervollen
Vertreter kaufen. Es hat sich neulich einer gemeldet.«

		»Im Gouvernement?« fragte Dutlow, wobei er unter »Gouvernement«
die Hauptstadt des Gouvernements verstand.

		»Nun, wie ists? Wirst du ihn kaufen?«

		»Ich täte es gern, weiß Gott, aber . . .«

		Jegor Michailowitsch unterbrach ihn in strengem Tone:

		»Nun, dann höre, Alter, was ich dir sagen will: daß Ilja sich
nur ja kein Leid antut! Sobald ich schicke, sei es heute, sei es
morgen, bringst du ihn sofort hin. Du bringst ihn hin, und du
haftest für ihn; und wenn ihm, was Gott verhüte, etwas passieren
sollte, so gebe ich deinen ältesten Sohn zu den Soldaten. Hast du
verstanden?«

		»Aber kann nicht einer von den Zweisöhnigen genommen werden,
Jegor Michailowitsch? Das ist doch unrecht«, sagte Dutlow nach
kurzem Stillschweigen. »Nachdem mein Bruder bei den Soldaten
gestorben ist, soll mir auch noch der Sohn genommen werden; womit
habe ich soviel Leid verdient?« Er weinte beinah und machte Miene,
dem Verwalter zu Füßen zu fallen.

		»Na, nun geh, geh!« sagte Jegor Michailowitsch. »Es geht nun
einmal nicht anders; die Ordnung verlangt es so. Auf Ilja paß auf;
du haftest für ihn.«

		Dutlow ging nach Hause und stieß dabei mit seinem Gehstocke, der
aus einer geschälten jungen Linde gemacht nachdenklich auf die
Höcker des Weges.
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		Am andern Tage frühmorgens stand vor der
Freitreppe des Gesindehauses ein Reisewägelchen (in dem auch der
Verwalter zu fahren pflegte), bespannt mit einem starkknochigen
braunen Wallach, der aus irgendwelchem Grunde Baraban [bookmark: text3]F3
hieß. Anjutka, Polikeis älteste Tochter, stand trotz dem mit Schnee
gemischten Regen und dem kalten Winde barfuß vor dem Kopfe des
Wallachs und hielt, sichtlich in großer Angst, mit der einen Hand
das Pferd von weitem am Zügel, während sie mit der andern auf ihrem
Kopfe die grüngelbe Jacke festhielt, die in der Familie die
Obliegenheit einer Bettdecke, eines Pelzes, einer Kopfbedeckung,
eines Teppichs, eines Überziehers für Polikei und noch viele andere
Obliegenheiten versah. Im »Winkel« herrschte lebhafte Tätigkeit. Es
war noch dunkel; das Morgenlicht des regnerischen Tages drang erst
ganz schwach durch das stellenweise mit Papier verklebte Fenster.
Akulina hatte für eine Weile das Kochen im Ofen und die Wartung der
Kinder unterbrochen (von denen die kleineren noch nicht
aufgestanden waren und froren, da ihnen ihre Decke genommen war, um
als Kleidungsstück zu dienen, und sie dafür nur das Kopftuch der
Mutter bekommen hatten) und war damit beschäftigt, ihren Mann zur
Reise auszurüsten. Er bekam ein reines Hemd. Die Stiefel, die, wie
man sich ausdrückt, hungrig die Mäuler aufsperrten, machten ihr
besondere Sorge. Zuerst zog sie sich ihre dicken, wollenen Strümpfe
aus, das einzige Paar, das sie besaß, und gab sie ihrem Manne, und
dann verfertigte sie aus einer Filzdecke, die im Pferdestall
»umhergelegen« hatte und von Polikei vor zwei Tagen nach Hause
gebracht worden war, geschickt ein Paar Einlegesohlen, um die
Löcher zu verstopfen und Polikeis Füße vor der Nässe zu schützen.
Polikei selbst saß mit den Beinen auf dem Bett und war damit
beschäftigt, seine Leibbinde so zurechtzudrehen, daß sie nicht mehr
das Aussehen eines schmutzigen Strickes hatte. Dem lispelnden
Mädchen hatte die Mutter den Pelz angezogen, in dem es sich, obwohl
er ihm hoch über den Kopf reichte, doch mit den Füßen verwickelte,
und es so zu Nikita geschickt, mit der Bitte, er möchte doch
Polikei seine Mütze leihen. Zur Vergrößerung der Unruhe trugen noch
die Gutsleute bei, die herbeikamen und Polikei baten, ihnen in der
Stadt dies und jenes zu kaufen: die eine wollte Nadeln, eine andere
Tee, eine andere Baumöl, ein anderer ein bißchen Tabak und die
Tischlerfrau Zucker. Diese hatte schon den Samowar aufgestellt und
brachte, um Polikei freundlich zu stimmen, ihm in einem kleinen
Krug ein Getränk, das sie Tee nannte. Obgleich Nikita seine Mütze
nicht hergab und Polikei sich genötigt sah, seine eigene in Ordnung
zu bringen, das heißt die hervorgedrungene, heraushängende Watte
hineinzustopfen und das Loch mit der roßärztlichen Nadel zuzunähen,
und obgleich die Stiefel mit den aus der Filzdecke hergestellten
Einlegesohlen zuerst nicht an die Füße gehen wollten, und obgleich
Anjutka ganz erfroren war und Baraban nicht mehr halten konnte und
Maschka im Pelz an ihre Stelle treten mußte und dann Maschka den
Pelz ausziehen und Akulina selbst hingehen und das Pferd halten
mußte: so endete doch alles damit, daß Polikei die ganze Garderobe
seiner Familie angezogen hatte und nur die Jacke und die Pantoffeln
daließ. So ausgerüstet, stieg er auf den Wagen, schlug die
Rockflügel übereinander, schob das Heu zurecht, schlug noch einmal
die Rockflügel übereinander, brachte die Zügel in Ordnung, schlug
die Rockflügel noch fester übereinander, wie das sehr solide Leute
tun, und trieb das Pferd an.

		Sein kleiner Sohn Michail kam auf die Freitreppe herausgelaufen
und bat, ein Stückchen mitfahren zu dürfen. Auch die lispelnde
Maschka wollte gern mit: es sei ihr auch ohne Pelz warm. So hielt
denn Polikei den Wallach wieder an, lächelte in seiner
schwächlichen Weise, und Akulina setzte ihm die Kinder hinauf. Dann
bog sie sich zu ihm und flüsterte ihm zu, er solle an seinen Eid
denken und unterwegs nichts trinken. Polikei nahm die Kinder bis
zur Schmiede mit; dort setzte er sie ab, wickelte sich wieder ein,
rückte sich die Mütze wieder zurecht und fuhr allein in einem
kleinen, ruhigen Trabe weiter; bei jedem Stoße des Wagens zitterten
seine Backen und klapperten seine Füße gegen den Wagenkasten.
Maschka und Michail liefen mit solcher Schnelligkeit und mit
solchem Gekreisch barfuß den glitschrigen Berg hinab nach Hause,
daß ein Hund, der sich vom Dorfe nach dem Wirtschaftshofe verlaufen
hatte, bei ihrem Anblick plötzlich den Schwanz zwischen die Beine
nahm und mit Gebell nach Hause rannte, wodurch das Gekreisch der
Sprößlinge Polikeis noch erheblich gesteigert wurde.

		Das Wetter war garstig; der Wind schnitt ins Gesicht, und
durcheinander peitschten Schnee und Regen und Graupeln Polikeis
Gesicht und seine nackten Hände, die er mit den kalten Zügeln in
den Ärmeln seines Rockes verbarg, und den Lederbezug des Kumtes und
den alten Kopf Barabans, der die Ohren andrückte und mit den Augen
blinzelte.

		Dann hörte das schlechte Wetter auf einmal auf, und es wurde für
eine Weile hell; die bläulichen Schneewolken wurden deutlich
sichtbar, und es schien, als wolle die Sonne hindurchblicken, aber
unschlüssig und unfroh wie Polikeis eigenes Lächeln. Trotzdem war
Polikei in angenehme Gedanken versunken. Er, den man zur Ansiedlung
hatte nach Sibirien verschicken wollen, er, den man unter die
Soldaten zu stecken gedroht hatte, er, den jedermann schimpfte und
schlug, wer nicht gerade zu faul dazu war, er, den man immer dahin
stieß, wo es am schlechtesten war, er fuhr jetzt hin, um eine
Geldsumme in Empfang zu nehmen, eine große Geldsumme, und die
gnädige Frau schenkte ihm Vertrauen, und er fuhr mit dem Wägelchen
des Verwalters und mit Baraban, mit dem die gnädige Frau selbst
manchmal fuhr; und er fuhr wie so ein Hausmeister mit ledernen
Kumtriemen und Zügeln. Und Polikei setzte sich gerader zurecht,
brachte die Watte in seiner Mütze in Ordnung und schlug noch einmal
seine Rockflügel übereinander. Wenn er übrigens dachte, daß er
vollständig einem wohlhabenden Hausmeister gliche, so irrte er
sich. Allerdings weiß jeder, daß auch Händler, die zehntausend
Rubel schwer sind, in einem solchen Wägelchen mit ledernem Geschirr
fahren; aber es ist dasselbe und doch auch etwas anderes. Da fährt
so ein Mann mit großem Barte, in einem langen blauen oder schwarzen
Rock, mit einem wohlgenährten Pferde und sitzt allein in seinem
Wagen: man braucht nur einen Blick hinzuwerfen, ob das Pferd und er
selbst wohlgenährt sind, und wie er dasitzt, und wie das Pferd
angespannt und der Wagen beschient ist, und was er selbst für einen
Gurt um hat, dann weiß man auch sofort, ob es sich bei seinen
Geschäften um Tausende oder um Hunderte von Rubeln handelt. Sobald
ein erfahrener Mann Polikei und seine Hände und sein Gesicht und
den Bart, den er sich erst seit kurzem hatte stehen lassen, und
seine Leibbinde und das ohne Sorgfalt in den Wagenkasten geworfene
Heu und den mageren Baraban und die abgescheuerten Radschienen aus
der Nähe betrachtete, mußte er sofort erkennen, daß da ein geringer
Knecht fuhr und kein Kaufmann, kein Viehhändler, kein Hausmeister,
niemand, der tausend oder hundert oder auch nur zehn Rubel hinter
sich hatte. Aber Polikei war anderer Meinung; er war in einem
Irrtum befangen, in einem angenehmen Irrtum. Er sagte sich: Bald
werde ich anderthalbtausend Rubel an meiner Brust stecken haben.
Wenn ich will, kann ich Baraban, statt nach Hause, nach Odessa zu
wenden und fahren, wohin mich Gott führt. Aber ich werde das nicht
tun, sondern das Geld getreulich der gnädigen Frau überbringen und
dazu sagen, daß ich schon ganz andere Geldsummen transportiert
habe. Als er zu einem Wirtshause kam, zog Baraban den linken Zügel
an und wollte anhalten und einkehren; aber obgleich Polikei Geld
bei sich hatte, das nämlich, das ihm zu den Einkäufen mitgegeben
war, versetzte er dem Pferde einen klatschenden Hieb mit der
Peitsche und fuhr vorbei. Dasselbe tat er auch beim zweiten
Wirtshause, und um Mittag stieg er von seinem Wagen, öffnete das
Tor des Kaufmannshauses, wo alle Leute der gnädigen Frau
einzukehren pflegten, führte den Wagen hinein, spannte aus, brachte
das Pferd an die Krippe mit Heu, aß mit den Leuten des Kaufmanns zu
Mittag, wobei er nicht unterließ zu erzählen, in welch einer
wichtigen Angelegenheit er gekommen sei, und ging dann, mit dem
Brief in der Mütze, zum Gärtner. Der Gärtner, der Polikei kannte,
las den Brief und fragte mit sichtlichem Zweifel, ob ihm wirklich
befohlen sei, das Geld zu holen. Polikei wollte den Beleidigten
spielen, brachte es aber nicht fertig, sondern lächelte nur in der
ihm eigenen Art. Der Gärtner las den Brief noch einmal durch und
händigte ihm das Geld ein. Nachdem Polikei das Geld empfangen
hatte, steckte er es sich vorn an der Brust unter das Hemd und
begab sich wieder nach seinem Ausspann. Kein Bierhaus und keine
Branntweinschänke, nichts konnte ihn verführen. Er empfand in
seinem ganzen Leibe eine angenehme Aufregung und blieb mehr als
einmal vor den Läden mit verlockenden Waren, Stiefeln, Röcken,
Mützen, Kattun und Viktualien stehen. Und wenn er so ein Weilchen
gestanden hatte, so ging er weiter mit dem angenehmen Gefühl: ich
kann das alles kaufen; aber ich tue es nicht. Er ging auf den
Basar, um einzukaufen, wozu er Aufträge hatte, brachte alles
zusammen und handelte nun um einen gegerbten Pelz, für den der
Kaufmann fünfundzwanzig Rubel verlangte. Der Verkäufer, der seinen
Kunden musterte, glaubte nicht recht, daß dieser imstande sei, den
Pelz zu kaufen; aber Polikei deutete auf seine Brust und sagte, er
könne seinen ganzen Laden kaufen, wenn er wolle; er verlangte, den
Pelz anzuprobieren, drückte und streichelte ihn, blies in das Fell
hinein und nahm sogar schon dessen Geruch an; endlich aber zog er
ihn mit einem Seufzer wieder aus. »Der Preis sagt mir nicht zu;
wenn Sie ihn für fünfzehn Rubel ließen...« sagte er. Der Kaufmann
warf den Pelz ärgerlich über den Tisch, Polikei aber ging hinaus
und begab sich in vergnügter Stimmung nach seinem Quartier. Nachdem
er zu Abend gegessen, Baraban getränkt und mit Hafer versorgt
hatte, stieg er auf den Ofen, zog den Brief heraus, betrachtete ihn
lange und bat den des Lesens kundigen Hausknecht, ihm die Adresse
und die Worte: Einliegend eintausendsechshundertundsiebzehn Rubel
in Banknoten vorzulesen. Der Umschlag war aus gewöhnlichem Papier
gemacht; die Siegel waren von braunem Siegellack und zeigten einen
Anker, ein großes in der Mitte und vier an den Ecken; an der einen
Seite war etwas Siegellack verträufelt. Polikei besah und studierte
das alles und befühlte sogar die scharfen Kanten der Banknoten. Er
empfand eine Art von kindlichem Vergnügen in dem Bewußtsein, daß er
eine solche Geldsumme in den Händen habe. Er schob den Brief in das
Loch seiner Mütze, legte die Mütze unter seinen Kopf und schlief
ein; aber in der Nacht erwachte er mehrmals und fühlte nach dem
Briefe. Und jedesmal, wenn er den Brief an seinem Platze fand,
hatte er eine angenehme Empfindung bei dem Bewußtsein, daß er, der
vielgeschmähte, vielgekränkte Polikei, da nun eine solche Geldsumme
bringe und getreulich abliefern werde, so getreulich wie nicht
einmal der Verwalter selbst.
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		Um Mitternacht wurden die Leute des Kaufmanns
und Polikei durch ein Klopfen am Tore und durch das Geschrei von
Bauern geweckt. Es waren die Rekruten, die aus Pokrowskoje gebracht
wurden. Die Ankömmlinge waren im ganzen zehn: Chorjuschkin,
Mitjuchin und Ilja (Dutlows Neffe), zwei Ersatzmänner, der Schulze,
der alte Dutlow und drei andere Begleiter. In der Stube brannte ein
Nachtlicht; die Köchin schlief auf der Bank unter den
Heiligenbildern. Sie sprang auf und zündete eine Kerze an. Polikei
war ebenfalls aufgewacht, beugte sich über den Rand des Ofens und
betrachtete die eingetretenen Bauern. Alle bekreuzigten sich beim
Eintreten und setzten sich dann auf die Bänke. Alle waren ganz
ruhig, so daß es unmöglich war, zu erkennen, welches die Rekruten
und welches die Begleiter waren. Sie begrüßten die Anwesenden,
fingen an zu plaudern und verlangten etwas zu essen. Manche
allerdings waren schweigsam und traurig; dafür waren andere
außerordentlich heiter; sie hatten offenbar getrunken. Zu diesen
gehörte auch Ilja, der bisher nie getrunken hatte.

		»Nun, Kinder, wollt ihr noch Abendbrot essen oder euch gleich
schlafen legen?« fragte der Schulze.

		»Abendbrot essen«, antwortete Ilja, schlug seinen Pelz
auseinander und setzte sich auf eine Bank. »Laß Branntwein
holen!«

		»Branntwein ist schon genug getrunken«, erwiderte der Schulze in
leichtem Tone und wandte sich von neuem den andern zu. »Nun, dann
eßt doch euer Brot, Kinder! Wozu sollen wir die Leute hier
wecken?«

		»Branntwein her!« sagte Ilja noch einmal, ohne jemand anzusehen,
und in einem Tone, an dem man merken konnte, daß er von seinem
Verlangen nicht so bald Abstand nehmen werde.

		Die Bauern befolgten den Rat des Schulzen, holten sich Brot aus
den Wagen, aßen, ließen sich Kwas dazu geben und legten sich hin,
die einen auf den Fußboden, die andern auf den Ofen.

		Ilja wiederholte immer noch von Zeit zu Zeit: »Branntwein her!
Ich sage: Branntwein her!« Auf einmal erblickte er Polikei.
»Polikei Iljitsch, ah! du bist hier, lieber Freund? Siehst du, ich
muß Soldat werden; ich habe von meiner Mutter und von meinem Weibe
für immer Abschied genommen ... Wie sie heulten! Unter die Soldaten
steckt man mich. Laß doch Branntwein holen!«

		»Ich habe kein Geld«, erwiderte Polikei. »Nun, so Gott will,
wirst du noch für untauglich befunden,« fügte er tröstend
hinzu.

		»Nein, Bruder, ich bin so rein wie eine Birke; niemals habe ich
eine Krankheit gehabt. Wie könnte ich untauglich sein? Einen
bessern Soldaten kann der Zar gar nicht bekommen.«

		Polikei erzählte ihm eine Geschichte, wie ein Bauer dem Arzte
einen Fünfrubelschein gegeben hatte und dadurch freigekommen
war.

		Ilja rückte näher an den Ofen heran und wurde gesprächig.

		»Nein, Polikei Iljitsch, jetzt ist alles zu Ende, und ich will
auch selbst nicht mehr hierbleiben. Mein Onkel hat mich unter die
Soldaten gesteckt. Hätte er nicht einen Ersatzmann für mich kaufen
können? Aber nein, seinen Sohn mochte er nicht missen, und das Geld
mochte er auch nicht missen. Da gibt er denn mich hin ... Jetzt
will ich selbst nicht hierbleiben.« (Er sprach leise, vertraulich,
unter der Einwirkung eines stillen Grames.) »Mir tut nur meine
Mutter leid; wie hat die Gute gejammert! Und auch meine Frau tut
mir leid; der haben sie nun um nichts und wieder nichts ihr Leben
zerstört; jetzt wird sie zugrunde gehen: eine Soldatenfrau, das
Wort sagt genug. Hätten sie mich lieber nicht verheiratet! Warum
haben sie es getan? Morgen kommen meine Mutter und meine Frau
her.«

		»Warum hat man euch denn so früh hergebracht?« fragte Polikei.
»Erst war nichts davon zu hören und nun auf einmal...«

		»Siehst du, sie fürchten, daß ich mir ein Leid antue,«
antwortete Ilja lächelnd. »Sie können unbesorgt sein; ich werde
nichts Derartiges tun. Ich werde auch bei den Soldaten nicht
zugrunde gehen; mir tut nur meine Mutter leid. Warum haben sie mir
eine Frau gegeben?« sagte er leise und traurig.

		Die Tür öffnete sich und wurde dann kräftig zugeschlagen; der
alte Dutlow war hereingekommen und schüttelte die Feuchtigkeit von
seiner Mütze. Er trug, wie immer, so große Bastschuhe, als ob er
Kähne an den Füßen hätte.

		»Afanasi,« sagte er, sich bekreuzigend und sich an den
Hausknecht wendend, »ist nicht eine Laterne da, damit ich den
Pferden Hafer aufschütten kann?«

		Dutlow sah nicht nach Ilja hin und zündete ruhig das
Lichtstümpfchen an. Seine Fausthandschuhe und seine Peitsche
steckten in seinem Gürtel, und dieser war sorgfältig um den Kittel
herumgelegt: es machte ganz den Eindruck, als sei er mit einer
Frachtfuhre gekommen; so schlicht und gewöhnlich, friedlich und mit
wirtschaftlichen Dingen beschäftigt sah sein von langjähriger
Arbeit zeugendes Gesicht aus.

		Als Ilja seinen Onkel erblickte, verstummte er, richtete wieder
die niedergeschlagenen Augen auf irgendeine Stelle der Bank und
sagte, zu dem Schulzen gewendet:

		»Gib mir Branntwein, Jermil! Ich will Schnaps trinken.«

		Seine Stimme klang ingrimmig und düster.

		»Wie kannst du jetzt Schnaps wollen!« antwortete der Schulze,
aus einer Schüssel löffelnd. »Du siehst doch, daß die Leute
gegessen und sich hingelegt haben; was tobst du noch?«

		Das Wort »toben« brachte den jungen Menschen offenbar auf den
Gedanken, zu toben.

		»Schulze, es gibt ein Unglück, wenn ich keinen Schnaps
kriege!«

		»Versuche du ihn doch zur Vernunft zu bringen!« wandte sich der
Schulze an Dutlow, der bereits die Laterne angezündet hatte, aber
noch stehen geblieben war, offenbar um zu hören, was noch weiter
geschehen werde, und von der Seite mitleidig nach seinem Neffen
hinblickte, als wenn er über dessen kindisches Benehmen erstaunt
wäre.

		Ilja sagte wieder mit gesenktem Kopfe:

		»Gib Schnaps her, oder es gibt ein Unglück!«

		»Laß das doch sein, Ilja!« sagte der Schulze in mildem Tone.
»Wirklich, laß das sein! Es ist besser so!«

		Aber kaum hatte er diese Worte gesprochen, als Ilja aufsprang,
mit der Faust eine Fensterscheibe zerschlug und aus vollem Halse
schrie:

		»Ihr wollt nicht hören; da habt ihrs!« Und er stürzte zum andern
Fenster hin, um es ebenfalls zu zerschlagen.

		Polikei drehte sich in einem Augenblicke zweimal um sich selbst
und verbarg sich in der hintersten Ecke des Ofens, so daß er dort
alle Schaben aufstörte. Der Schulze warf seinen Löffel aus der Hand
und lief auf Ilja zu. Dutlow stellte langsam die Laterne hin, band
seinen Gurt ab, schnalzte mit der Zunge, wiegte den Kopf hin und
her und trat zu Ilja, der sich bereits mit dem Schulzen und dem
Hausknecht herumbalgte, die ihn nicht an das Fenster ließen. Sie
hatten ihn an den Armen gepackt und schienen ihn in ihrer Gewalt zu
haben, aber sowie Ilja seinen Onkel mit dem Gurt sah, verdoppelten
sich seine Kräfte; er riß sich los und trat mit rollenden Augen und
geballter Faust auf Dutlow zu.

		»Ich schlage dich tot; komm mir nicht zunah, du Barbar! Du hast
mich zugrunde gerichtet, du und deine räuberischen Söhne; du hast
mich zugrunde gerichtet! Warum hast du mir eine Frau gegeben? Komm
mir nicht zu nah; ich schlage dich tot!«

		Ilja war schrecklich anzusehen. Sein Gesicht war dunkelrot; die
Augen fuhren wild nach allen Seiten umher; sein ganzer gesunder,
jugendlicher Körper zitterte wie im Fieber. Wie es schien, war er
willens und imstande, die Männer, die auf ihn zukamen, alle drei
totzuschlagen.

		»Deines Bruders Blut trinkst du, du Blutsauger!«

		In Dutlows sonst stets so ruhigem Gesicht blitzte etwas auf. Er
trat einen Schritt vorwärts.

		»In Gutem hast du nicht gewollt,« sagte er plötzlich, und mit
einer schnellen Bewegung (wo er nur die Energie dazu hernahm?)
ergriff er seinen Neffen, warf sich mit ihm auf die Erde und begann
ihm mit Hilfe des Schulzen die Arme zusammenzuschnüren. Etwa fünf
Minuten lang rangen sie miteinander; endlich stand Dutlow mit Hilfe
der andern auf und riß Ilias Hände von seinem Pelze los, in dem
dieser sich festgekrallt hatte; nachdem er selbst aufgestanden war,
hob er Ilja auf, dem die Hände auf dem Rücken zusammengebunden
waren, und setzte ihn auf eine Bank in die Ecke.

		»Ich habe es dir ja gesagt, daß es dir schlecht bekommen werde,«
sagte er, noch atemlos von dem Ringen, und rückte sich das Hemd in
der Hüfte zurecht. »Warum versündigst du dich? Wir müssen alle
sterben. Schieb ihm einen Kittel unter den Kopf,« fügte er, zum
Hausknecht gewendet, hinzu, »sonst wird ihm der Kopf schwellen.«
Dann nahm er die Laterne, band sich statt des Gurtes einen Strick
um den Leib und ging wieder hinaus zu den Pferden.

		Mit zerzaustem Haar, blassem Gesicht und hochgeschobenem Hemd
sah sich Ilja nach allen Seiten im Zimmer um, als wenn er sich zu
besinnen suchte, wo er eigentlich sei. Der Hausknecht sammelte die
Glasscherben auf und stopfte eine Pelzjacke ins Fenster, damit es
nicht ziehe. Der Schulze setzte sich wieder zu seiner Schüssel.

		»Ach, lieber Ilja, lieber Ilja, du tust mir leid, wirklich. Aber
was ist zu machen? Sieh mal Chorjuschkin an; der ist auch
verheiratet. Es ist eben nicht zu ändern.«

		»Wegen meines Onkels, des Bösewichtes, gehe ich zugrunde,«
wiederholte Ilja mit verbissener Wut. »Ihm tuts um sein Geld leid.
Meine Mutter hat gesagt, der Verwalter habe ihn aufgefordert, einen
Rekruten als Stellvertreter zu kaufen. Aber er will nicht; er sagt,
das könne er nicht leisten. Und dabei haben mein Bruder und ich ihm
eine Menge Geld ins Haus gebracht. Ein Bösewicht ist er!«

		Dutlow trat wieder ins Zimmer, betete vor den Heiligenbildern,
zog sich aus und setzte sich zu dem Schulzen. Eine Magd brachte ihm
Kwas und einen Löffel. Ilja schwieg und lehnte sich mit
geschlossenen Augen gegen den Kittel. Der Schulze wies schweigend
auf ihn hin und schüttelte den Kopf. Dutlow machte eine bedauernde
Bewegung mit der Hand.

		»Tut er mir denn nicht leid? Er ist ja doch der Sohn meines
leiblichen Bruders. Und nicht genug, daß er mir leid tut, hat man
mich ihm auch noch als einen Bösewicht dargestellt. Seine Frau, die
trotz ihrer Jugend ein listiges Weib ist, hat ihm die Vorstellung
in den Kopf gesetzt, wir hätten so viel Geld, daß wir einen
Ersatzmann kaufen könnten. Und da macht er mir nun Vorwürfe. Aber
wie leid mir der Junge tut!...«

		»Ach ja, er ist ein braver Bursche!« sagte der Schulze.

		»Aber ich vermag nichts über ihn. Morgen werde ich Ignat
herschicken, und seine Frau wollte auch mit herkommen.«

		»Schicke sie nur her; das ist gut,« erwiderte der Schulze, stand
auf und stieg auf den Ofen. »Was ist das Geld? Das Geld ist
Staub.«

		»Wenn unsereiner nur Geld hätte, dann würde man es gern
ausgeben,« sagte ein Knecht des Kaufmanns, indem er den Kopf in die
Höhe hob.

		»Ach, das Geld, das Geld! Von dem kommt viele Sünde her,« sagte
Dutlow. »Von nichts in der Welt kommt so viel Sünde her wie vom
Gelde; das steht schon in der Bibel.«

		»Ja, es steht alles geschrieben,« stimmte der Hausknecht bei.
»So erzählte mir einmal einer: Es war ein Kaufmann, der hatte viel
Geld zusammengescharrt und wollte nichts zurücklassen; er liebte
sein Geld so, daß er es mit in den Sarg nehmen wollte. Kurz vor
seinem Tode befahl er, ihm sein Kopfkissen mit in den Sarg zu
legen. Man ahnte nichts und tat es. Nachher suchten die Söhne nach
dem Gelde, aber es war nichts zu finden. Da kam der eine Sohn auf
den Gedanken, daß das Geld gewiß in dem Kissen gewesen sei. Die
Sache kam vor den Zaren, und er erlaubte, den Sarg auszugraben. Und
was glaubt ihr? Man öffnete den Sarg: in dem Kissen war nichts
darin, aber der Sarg war voll Schlangen; da gruben sie ihn denn
wieder ein. Da sieht man, was das Geld anrichtet.«

		»Ja, das ist sicher, es ist an vieler Sünde schuld,« sagte
Dutlow, stand auf und betete.

		Als er gebetet hatte, betrachtete er seinen Neffen. Dieser
schlief. Dutlow trat zu ihm, löste ihm den Gurt, mit dem seine Arme
gebunden waren, und legte sich hin. Ein anderer Bauer ging in den
Stall zu den Pferden, um dort zu schlafen.

		9

		Sobald es still geworden war, stieg Polikei
verstohlen, als ob er etwas Schlimmes begangen hätte, vom Ofen
herunter und machte sich reisefertig. Es war ihm aus einem unklaren
Grunde peinlich, hier mit den Rekruten zusammen zu übernachten. Die
Hähne fingen schon an häufiger zu krähen. Baraban hatte seinen
ganzen Hafer verzehrt und streckte den Hals begierig nach dem
Tränkeimer aus. Polikei spannte ihn an und führte ihn, an den
Bauernwagen vorbei, hinaus. Die Mütze mit ihrem Inhalte war
unversehrt, und die Räder des Wägelchens klapperten von neuem auf
der ein wenig überfrorenen Landstraße nach Pokrowskoje. Polikei
fühlte sich erst dann leichter, als er aus der Stadt heraus war.
Bis dahin schien es ihm immer, als werde er im nächsten Augenblicke
Verfolger hinter sich hören, die ihn anhalten, ihm an Iljas Stelle
die Arme auf den Rücken binden und ihn am nächsten Tage zur
Gestellung bringen würden. Halb vor Kälte, halb vor Angst lief ihm
ein Frostschauer über den Rücken, und er trieb fortwährend Baraban
zu schärferem Laufe an. Der erste Mensch, der ihm begegnete, war
ein Pope [bookmark: text4]F4 mit einem
gebückt gehenden Knechte. Es wurde ihm noch unbehaglicher zumute.
Aber als er vor die Stadt gekommen war, verging diese Angst
allmählich. Baraban ging nun im Schritt; der vor ihnen liegende Weg
war jetzt besser zu sehen; Polikei nahm die Mütze ab und fühlte
nach dem Gelde. Ob ich es vorn in die Brust stecke? dachte er; dazu
müßte ich mir erst den Gurt aufmachen. Ich will noch den Abhang
hinunterfahren; da will ich absteigen und mich zurechtmachen. Die
Mütze ist oben fest zugenäht, und unten kann aus dem Futter nichts
herausfallen. Und bis ich zu Hause bin, nehme ich dann die Mütze
nicht mehr ab.« Als sie an die Senkung des Weges gekommen waren,
jagte Baraban aus eigenem Antriebe schnell bergab, und Polikei,
der, ebenso wie Baraban, so schnell wie möglich zu Hause zu sein
wünschte, hinderte ihn daran nicht. Alles war in Ordnung;
wenigstens meinte er es, und gab sich angenehmen Träumereien hin
über die Dankbarkeit der Gutsherrin, über die fünf Rubel, die sie
ihm geben werde, und über die Freude seiner Angehörigen. Er nahm
die Mütze ab, fühlte noch einmal nach dem Briefe, zog sich die
Mütze tiefer auf den Kopf und lächelte. Der Plüsch an der Mütze war
mürbe, und gerade dadurch, daß Akulina ihn tags zuvor an der
zerrissenen Stelle sorgsam zusammengenäht hatte, war er am andern
Ende locker geworden, und gerade die Bewegung, durch die Polikei in
der Dunkelheit, nachdem er die Mütze abgenommen hatte, den Brief
tiefer unter die Watte zu schieben glaubte, gerade diese Bewegung
brachte die Mütze zum Aufreißen und schob den Brief mit der einen
Ecke aus dem Plüsch heraus.

		Es begann hell zu werden, und Polikei, der die ganze Nacht nicht
geschlafen hatte, schlummerte ein. Nachdem er die Mütze tief auf
den Kopf gezogen und dadurch den Brief noch mehr herausgedrückt
hatte, begann er im Schlafe mit dem Kopfe gegen die Seitenstange zu
schlagen. Er erwachte erst, als er schon beinah zu Hause war. Seine
erste Bewegung war, nach der Mütze zu greifen; sie saß fest auf dem
Kopfe, und er nahm sie gar nicht ab, überzeugt, daß der Brief darin
war. Er trieb Baraban an, brachte das Heu in Ordnung, nahm wieder
das Aussehen eines Hausmeisters an und rasselte, mit wichtiger
Miene um sich blickend, auf das Gutsgebäude zu.

		Da war die Küche; da war das Gesindehaus; da trug die
Tischlerfrau Leinwand; da war das Kontor; da war das
herrschaftliche Haus. »Dort,« sagte er zu sich, »wird in wenigen
Augenblicken Polikei zeigen, daß er ein zuverlässiger, ehrlicher
Mensch ist, daß ungerechten Verleumdungen schließlich ein jeder
ausgesetzt ist; und die gnädige Frau wird sagen: »Ich danke dir,
Polikei; hier hast du drei...« vielleicht werden es auch fünf,
vielleicht auch zehn Rubel, und sie läßt mir auch noch Tee bringen
und vielleicht auch ein Schnäpschen. Das würde bei der Kälte nichts
schaden. Für die zehn Rubel wollen wir uns morgen am Festtag etwas
zugute tun, und Stiefel wollen wir kaufen, und meinetwegen will ich
auch diesem Nikita seine fünftehalb Rubel zurückgeben; er fängt
schon an sehr dringlich zu werden...« Als er nur noch hundert
Schritte vom Hause entfernt war, schlug er noch einmal die
Rockflügel übereinander, brachte seinen Gürtel und sein Halstuch in
Ordnung, nahm die Mütze ab, strich sich das Haar zurecht und
steckte ohne Eile die Hand unter das Futter. Die Hand bewegte sich
in der Mütze hin und her, schneller, noch schneller; die andere
schob sich ebenfalls hinein; das Gesicht wurde blaß, ganz blaß; die
eine Hand war quer hindurchgefahren ... Polikei warf sich auf die
Kniee, hielt das Pferd an, blickte im Wagen umher, in das Heu,
zwischen die eingekauften Gegenstände; er befühlte seine Brust,
seine Hosen: das Geld war nirgends zu finden.

		»Gott im Himmel! Was ist das? Was wird daraus werden?« schrie er
und griff sich in die Haare.

		Aber sogleich fiel ihm ein, daß man ihn sehen könne; er wendete
Baraban um, setzte die Mütze auf und jagte den erstaunten und
unzufriedenen Wallach auf der Landstraße zurück.

		»Nein, mit diesem Polikei zu fahren, das ist nicht zum
Aushalten!« dachte Baraban jedenfalls. »Nun hat er mich ein
einziges Mal im Leben rechtzeitig gefüttert und getränkt, nur um
mich so unangenehm zu enttäuschen. Was habe ich mir bei der
Rückfahrt nach Hause für Mühe gegeben und mich beeilt! Ich bin ganz
müde geworden; aber kaum rieche ich unser Heu, da treibt er mich
wieder zurück!«

		»Zu, zu, du Satansvieh!« schrie Polikei unter Tränen, während er
auf dem Wagen stand und Baraban mit den Zügeln im Maule riß und ihn
mit der Peitsche schlug.
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		Diesen ganzen Tag über bekam niemand in
Pokrowskoje Polikei zu sehen. Die Gutsherrin fragte nach dem
Mittagessen mehrere Male nach ihm, und Axjutka lief zu Akulina.
Aber Akulina erwiderte, er sei noch nicht gekommen; offenbar habe
ihn der Kaufmann aufgehalten, oder es sei dem Pferde etwas
passiert. »Es wird doch nicht lahm geworden sein?« sagte sie;
»voriges Mal hat Maxim volle vierundzwanzig Stunden zur Rückfahrt
gebraucht und ist den ganzen Weg zu Fuß gegangen!« Axjutka setzte
sich mit pendelnden Armen wieder nach dem Hause zu in Bewegung;
Akulina aber ersann immer neue Gründe für das Ausbleiben ihres
Mannes und suchte sich zu beruhigen aber es gelang ihr nicht! Es
war ihr schwer ums Herz, und keine Arbeit für den morgigen Festtag
ging ihr recht von der Hand. Sie ängstigte sich um so mehr, da die
Tischlerfrau versicherte, sie habe selbst gesehen, daß ein Mann,
der gerade wie Polikei ausgesehen habe, bis nahe an das Gutshaus
herangefahren sei und dann wieder umgewendet habe. Auch die Kinder
warteten voll Unruhe und Ungeduld auf ihren Vater, aber aus anderen
Gründen. Anjutka und Maschka waren ohne den Pelz und den Kittel
zurückgeblieben, die ihnen sonst die Möglichkeit gewährt hatten,
wenigstens abwechselnd auf die Straße hinauszugehen, und sahen sich
daher genötigt, nur um das Haus herum bloß in ihren dünnen Kleidern
mit gesteigerter Geschwindigkeit Rundläufe zu veranstalten, wodurch
sie alle seine Bewohner, die hereinkamen oder hinausgingen, nicht
wenig belästigten. Einmal rannte Maschka der Tischlerfrau, die
Wasser trug, gegen die Beine, und obgleich sie schon im voraus
losheulte, als sie an deren Knie anstieß, wurde sie doch tüchtig an
den Haaren gerissen und weinte nun noch stärker. War sie aber auf
ihrem Rundlauf mit niemand zusammengestoßen, so lief sie
geradeswegs wieder in die Tür herein und kletterte mit Benutzung
eines Zubers auf den Ofen. Nur die Gutsherrin und Akulina
beunruhigten sich wirklich um Polikei selbst, die Kinder nur um
das, was er auf dem Leibe hatte. Jegor Michailowitsch aber
antwortete, als ihn die Gutsherrin fragte, ob Polikei noch nicht
zurück sei und wo er wohl sein könne, lächelnd: »Ich weiß es
nicht,« und war offenbar zufrieden damit, daß seine Vermutungen
sich bestätigt hatten. »Er hätte schon zum Mittagessen wieder hier
sein müssen,« fügte er bedeutsam hinzu. Diesen ganzen Tag über
wußte in Pokrowskoje kein Mensch etwas von Polikei; erst später
erfuhr man, daß ihn Bauern aus der Nachbarschaft gesehen hatten,
wie er ohne Mütze auf der Landstraße dahinlief und jeden fragte, ob
er nicht einen Brief gefunden habe. Ein anderer hatte ihn am Rande
des Weges schlafend getroffen, neben dem angebundenen Pferde mit
dem Wagen. »Ich dachte noch,« erzählte dieser, »es müsse wohl ein
Betrunkener sein, und das Pferd müsse wohl zwei Tage lang nichts zu
fressen und zu saufen bekommen haben; so eingefallen sahen seine
Flanken aus.« Akulina schlief die ganze Nacht nicht, sondern
horchte fortwährend; aber auch in der Nacht kam Polikei nicht. Wenn
sie nicht allein gewesen wäre, sondern einen Koch und ein
Dienstmädchen gehabt hätte, so würde sie noch unglücklicher gewesen
sein; aber als die Hähne zum dritten Mal krähten und die
Tischlerfrau sich erhoben hatte, da mußte auch Akulina aufstehen
und sich an den Ofen machen. Es war Feiertag: ehe es Tag wurde,
mußte sie das Brot herausnehmen, Kwas machen, Plätzchen backen, die
Kuh melken, die Kleider und Hemden plätten, die Kinder waschen,
Wasser holen und die Nachbarin hindern, den ganzen Ofen mit
Beschlag zu belegen. Akulina nahm, ununterbrochen dazwischen
horchend, diese Arbeiten in Angriff. Schon wurde es hell, schon
läutete es von der Kirche, schon standen die Kinder auf, aber
Polikei war immer noch nicht da. Am Abend vorher hatte der Winter
seinen Einzug gehalten und die Felder, die Landstraße und die
Dächer ungleichmäßig mit Schnee bedeckt; und heute war, gleichsam
dem Festtage zu Ehren, schönes, sonniges, kaltes Wetter, so daß man
weit sehen und hören konnte. Aber Akulina, die am Ofen stand und
den Kopf in die Öffnung hineingesteckt hatte, war so mit dem Backen
der Plätzchen beschäftigt, daß sie nicht hörte, wie Polikei
angefahren kam, und erst durch das Geschrei der Kinder erfuhr, daß
ihr Mann wieder da war. Anjutka, als die älteste, hatte sich selbst
den Kopf mit Talg pomadisiert und sich selbst angezogen. Sie hatte
ein neues, rosa, noch nicht zerknittertes Kattunkleid an, ein
Geschenk der gnädigen Frau, das ihr wie Baumrinde vom Leibe abstand
und den Nachbarn in die Augen stach; ihr Haar glänzte, sie hatte
ein halbes Lichtstümpfchen daraufgeschmiert; die Schuhe waren zwar
nicht neu, aber fein. Maschka steckte noch in der alten Jacke und
im Schmutz, und Anjutka ließ sie nicht nahe an sich heran, um von
ihr nicht beschmutzt zu werden. Maschka war draußen, als der Vater,
mit einem kleinen Mattensack auf dem Wagen, angefahren kam. »Vater
is sekommen!« kreischte sie und stürzte Hals über Kopf durch die
Tür herein an Anjutka vorbei und beschmutzte diese. Anjutka begann
sogleich, ohne sich vor weiterer Beschmutzung zu scheuen, Maschka
zu prügeln, Akulina aber konnte im Augenblick nicht von ihrer
Arbeit abkommen. Sie rief nur den Kindern zu: »Na wartet! Ich werde
euch alle beide durchhauen!« und richtete die Augen nach der Tür
hin. Polikei trat mit dem Mattensack in den Flur und ging sofort
hindurch in seinen Winkel. Es kam seiner Frau so vor, als ob er
blaß sei und sein Gesicht einen halb weinerlichen, halb lächelnden
Ausdruck zeigte; aber sie hatte keine Zeit, das genauer
festzustellen.

		»Nun, Polikei, hast du alles glücklich erledigt?« fragte sie vom
Ofen her.

		Polikei murmelte etwas, was sie nicht verstand.

		»Was sagst du?« rief sie. »Bist du schon bei der gnädigen Frau
gewesen?«

		Polikei saß in seinem Winkel auf dem Bette, blickte scheu rings
um sich und lächelte in seiner schuldbewußten, tieftraurigen Art.
Lange Zeit gab er keine Antwort.

		»Nun, Polikei? Warum antwortest du nicht?« rief Akulina.

		»Ich habe der gnädigen Frau das Geld eingehändigt, Akulina. Sie
hat sich sehr bedankt,« erwiderte er nun schnell und begann sich
noch unruhiger umzusehen und zu lächeln. Zwei Gegenstände zogen
seine unruhigen, fieberhaft geöffneten Augen besonders auf sich:
der an die Wiege gebundene Strick und das kleinste Kind. Er trat an
die Wiege und band mit seinen schlanken Fingern hastig den Knoten
des Strickes auf. Dann hafteten seine Augen auf dem Kinde; aber in
diesem Augenblicke trat Akulina mit den Plätzchen auf einem Brett
in den Winkel. Polikei verbarg den Strick schnell an der Brust
unter dem Hemd und setzte sich auf das Bett.

		»Was ist dir, Polikei? Du bist ja ganz verstört?« sagte
Akulina.

		»Ich habe nicht geschlafen,« antwortete er.

		Auf einmal huschte etwas draußen vor dem Fenster vorbei, und
einen Augenblick darauf kam Axjutka, das Mädchen von oben, wie ein
Pfeil hereingeflogen.

		»Die gnädige Frau hat befohlen, Polikei Iljitsch soll
augenblicklich zu ihr kommen,« bestellte sie. »Augenblicklich, hat
Awdotja Nikolajewna befohlen ... augenblicklich.«

		Polikei sah zuerst Akulina und dann das Mädchen an.

		»Ich komme sofort! Was will sie denn noch?« sagte er in so
harmlosem Tone, daß Akulina sich in dem Gedanken beruhigte:
Vielleicht will sie ihn belohnen. »Bestell nur, ich komme
sofort.«

		Er stand auf und ging hinaus; Akulina aber nahm eine Wanne,
stellte sie auf die Bank, goß Wasser aus den an der Tür stehenden
Eimer und aus dem im Ofen siedenden Kessel hinein, streifte die
Ärmel auf und probierte das Wasser.

		»Komm, Maschka, ich will dich baden!«

		Das lispelnde Mädchen fing störrisch an zu brüllen.

		»Komm her, du Schmutzliese, ich werde dir ein reines Hemd
anziehen. Na, sträube dich nicht erst lange! Komm, ich muß deine
Schwester auch noch baden.«

		Unterdessen ging Polikei nicht hinter dem Mädchen von oben zur
gnädigen Frau, sondern ganz woanders hin. Im Flur an der Wand war
eine steile Leiter, die auf den Boden führte. Als Polikei auf den
Flur hinauskam, sah er sich um, und als er niemand erblickte, stieg
er, sich duckend und beinah laufend, behend und schnell diese
Leiter hinauf.

		»Was hat das nur zu bedeuten, daß Polikei nicht erscheint?«
sagte die gnädige Frau ungeduldig zu Dunjascha, die ihr das Haar
kämmte. »Wo bleibt er nur? Warum kommt er nicht?«

		Axjutka flog wieder auf den Wirtschaftshof, stürmte wieder auf
den Flur und bestellte, Polikei solle zur gnädigen Frau kommen.

		»Er ist ja schon längst hingegangen,« antwortete Akulina, die
inzwischen Maschka gebadet hatte und in diesem Augenblick gerade
den Säugling, einen Knaben, in die Wanne setzte und ihm trotz
seinem Schreien seine spärlichen Härchen benetzte. Der Knabe
schrie, schnitt ein Gesicht und suchte mit seinen kraftlosen
Ärmchen irgend etwas zu greifen. Akulina stützte mit der einen
gespreizten Hand seinen rundlichen, ganz mit Grübchen übersäten,
weichen Rücken und wusch das Kind mit der andern.

		»Sieh doch mal zu, ob er nicht irgendwo eingeschlafen ist,«
sagte sie, unruhig umherblickend.

		Unterdessen stieg die Tischlerfrau ungekämmt, mit offenstehender
Brust, ihre Röcke anhebend, auf den Boden hinauf, um ein ihr
gehörendes, dort zum Trocknen aufgehängtes Kleidungsstück zu holen.
Plötzlich erscholl auf dem Boden ein Schreckensschrei, und die
Tischlerfrau kletterte wie eine Wahnsinnige mit geschlossenen Augen
auf allen vieren rückwärts, schnell wie eine Katze, die Leiter
hinab.

		»Polikei!« schrie sie.

		Akulina ließ das Kind aus den Händen fallen.

		»Er hat sich aufgehängt!« heulte die Tischlerfrau.

		Akulina lief auf den Flur hinaus, ohne zu beachten, daß das Kind
wie ein kleines Knäuel hintenüber rollte und, die Beinchen in die
Höhe streckend, mit dem Kopfe unter das Wasser tauchte.

		»An einem Balken . . . hängt er . . .« schrie die Tischlerfrau,
hielt aber inne, als sie Akulina erblickte.

		Akulina stürzte zur Leiter, lief, ehe sie jemand zurückhalten
konnte, hinauf, stürzte mit einem furchtbaren Aufschrei wie tot auf
die Leiter und hätte sich zu Tode gefallen, wenn nicht die von
allen Seiten herausstürzenden Leute sie noch rechtzeitig
aufgefangen hätten.
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		Einige Minuten lang war es unmöglich, in dem
allgemeinen Wirrwarr etwas zu verstehen. Eine Menge Menschen war
zusammengelaufen; alle schrien, alle redeten, die Kinder und die
alten Frauen weinten. Akulina lag ohne Bewußtsein. Endlich stiegen
zwei Männer, der Tischler und der Verwalter, der herbeigelaufen
war, hinauf, und die Tischlerfrau erzählte zum zwanzigsten Male:
»Ohne an irgend etwas zu denken, ging ich hinauf, um meine Pelerine
zu holen; da sehe ich mich so um und erblicke einen Mann; ich sehe
näher hin: neben ihm liegt eine Mütze mit herausgestülptem Futter.
Da sehe ich: seine Beine baumeln. Mich überlief es ganz kalt. Das
ist ja doch keine Kleinigkeit: ein Mensch hat sich erhängt, und
gerade ich muß das zuerst sehen! Wie ich wieder nach unten gekommen
bin, dafür habe ich selbst keine Erinnerung. Es ist geradezu ein
Wunder, wie mich Gott gerettet hat. Wirklich, Gott hat sich meiner
erbarmt. Das ist ja doch keine Kleinigkeit! Eine so steile Leiter,
und diese Höhe! Ich hätte mich können zu Tode fallen!«

		Die Männer, die hinaufgestiegen waren, erzählten dasselbe.
Polikei hing an einem Balken, nur in Hemd und Hosen, an demselben
Strick, den er von der Wiege abgebunden hatte. Seine Mütze lag
umgestülpt ebendort. Den Pelz und den Kittel hatte er ausgezogen
und in guter Ordnung daneben zusammengelegt. Die Beine reichten bis
zum Fußboden, Anzeichen des Lebens waren nicht mehr vorhanden.
Akulina kam wieder zu sich und wollte wieder nach der Leiter
hinstürzen, aber man ließ sie nicht hin.

		»Mamaßen, uns tleiner Semjon hat sich versluckt!« rief auf
einmal das lispelnde Mädchen aus dem Winkel mit ihrer kreischenden
Stimme. Akulina riß sich wieder los und lief in den Winkel hinein.
Das Kind lag, ohne sich zu rühren, rücklings in der Wanne, und
seine Beinchen bewegten sich nicht. Akulina nahm es heraus; aber es
atmete nicht und rührte sich nicht. Akulina warf es auf das Bett,
stützte sich mit den Armen auf und brach in ein so lautes, helles,
furchtbares Gelächter aus, daß Maschka, die zunächst ebenfalls
losgelacht hatte, sich die Ohren zuhielt und weinend auf den Flur
hinauslief. Die Leute drängten sich mit Geschrei und Geheul in den
Winkel hinein. Sie trugen das Kind hinaus und begannen es zu
reiben, aber alles war vergeblich. Akulina wälzte sich auf dem
Bette umher und lachte, lachte so, daß es allen, die dieses Lachen
hörten, unheimlich wurde. Erst jetzt, wenn man diesen
buntscheckigen Haufen von Männern und Frauen, alten Leuten und
Kindern sah, die sich im Flur drängten, konnte man sich eine
Vorstellung davon machen, wie viele und wie vielerlei Leute in
diesem Gesindehause wohnten. Alle waren in hastiger Bewegung, alle
redeten, viele weinten, und niemand tat etwas. Die Tischlerfrau
fand immer noch Leute, die ihre Geschichte noch nicht gehört
hatten, und erzählte immer von neuem, wie ihr weiches Herz durch
den unerwarteten Anblick erschüttert worden sei und wie Gott sie
vor dem Fall die Leiter hinunter gerettet habe. Der alte
Büfettdiener, der in einer Frauenjacke erschienen war, erzählte,
wie zu Lebzeiten des seligen Herrn eine Frau sich im Teiche
ertränkt hatte. Der Verwalter schickte Boten zum Landkommissar und
zum Geistlichen und stellte eine Wache hin. Axjutka, das Mädchen
von oben, blickte mit weit aufgerissenen Augen immer nach der
Öffnung, die zum Boden führte, und konnte, obwohl sie da nichts
sah, sich doch nicht davon losreißen und zur gnädigen Frau gehen.
Agafja Michailowna, die bei der alten gnädigen Frau Stubenmädchen
gewesen war, bat um Tee zur Beruhigung ihrer Nerven und weinte. Die
alte Anna legte mit ihren erfahrenen, dicken, mit Baumöl
befeuchteten Händen den kleinen Toten auf das Tischchen. Die Frauen
standen um Akulina herum und sahen sie schweigend an. Die Kinder
drückten sich in die Ecken, blickten nach ihrer Mutter hin und
begannen zu heulen; dann verstummten sie, schauten sie wieder an
und drückten sich noch tiefer hinein. Knaben und Männer drängten
sich an der Freitreppe umher und blickten mit erschrockenen
Gesichtern durch die Tür und das Fenster, ohne etwas zu sehen und
zu verstehen, und fragten einander, was denn eigentlich los sei.
Einer sagte, der Tischler habe seiner Frau mit dem Beil ein Bein
abgehauen. Ein anderer erzählte, die Waschfrau habe Drillinge
geboren. Ein dritter berichtete, die Katze des Kochs sei toll
geworden und habe die Leute gebissen. Aber allmählich sickerte die
Wahrheit durch und gelangte endlich auch zu den Ohren der gnädigen
Frau. Und es scheint, daß man nicht einmal verstand, sie angemessen
vorzubereiten: der gefühllose Jegor meldete es ihr geradezu und
erschütterte das Nervensystem der gnädigen Frau dermaßen, daß sie
sich lange Zeit nicht erholen konnte. Die Menge hatte schon
begonnen sich zu beruhigen; die Tischlerfrau hatte den Samowar
aufgestellt und kochte Tee; infolgedessen hielten die
Hinzugekommenen, da sie keine Einladung erhielten, es für
unpassend, länger dazubleiben. Die Jungen begannen sich an der
Freitreppe zu balgen; alle Leute wußten schon, was vorgefallen war,
und fingen schon an, sich zu bekreuzigen und auseinanderzugehen,
als es auf einmal hieß: »Die gnädige Frau, die gnädige Frau!« und
alle sich wieder zusammendrängten, um ihr Platz zu machen; zugleich
aber wollten sie alle sehen, was sie tun werde. Blaß und verweint
trat die gnädige Frau über die Schwelle in den Flur und ging in
Akulinas Winkel. Kopf an Kopf drängte sich die Menge an der Tür
zusammen und blickte herein. Eine schwangere Frau quetschten sie
dabei so, daß sie aufkreischte; aber sogleich benutzte sie eben
diesen Umstand dazu, einen Platz ganz vorn zu ergattern. Und wie
hätte sich auch jemand das Vergnügen versagen können, die gnädige
Frau in Akulinas Winkel zu beobachten? Das war für die Gutsleute
ganz dasselbe wie das bengalische Feuer am Schluß einer
Vorstellung. Ein schöner Anblick ist es, wenn das bengalische Feuer
angezündet wird, und ein schöner Anblick war es auch, als die
gnädige Frau in Seide und Spitzen in Akulinas Winkel kam. Sie trat
zu Akulina heran und ergriff sie bei der Hand, aber Akulina entriß
sie ihr. Die bejahrten Gutsleute schüttelten mißbilligend die
Köpfe.

		»Akulina!« sagte die gnädige Frau, »du hast Kinder; schone dich
für sie!«

		Akulina lachte und stand auf.

		»Meine Kinder sind ganz von Silber, ganz von Silber ...
Papiergeld nehme ich nicht«, murmelte sie hastig. »Ich habe zu
Polikei gesagt: Nimm kein Papiergeld; sie schmieren dich damit an;
mit Teer haben sie ihn beschmiert. Mit Teer und Seife, gnädige
Frau. Jede Art Krätze wird dadurch sofort beseitigt.« Und sie
lachte wieder, noch ärger als vorher.

		Die gnädige Frau wandte sich um und befahl, den Heilgehilfen mit
einem Senfpflaster zu rufen. »Gebt kaltes Wasser her!« sagte sie
und sah sich selbst nach Wasser um; aber als sie das tote Kind
erblickte, vor dem die alte Anna stand, wandte sich die gnädige
Frau ab, und alle sahen, wie sie ihr Gesicht mit dem Taschentuch
verhüllte und weinte. Die alte Anna aber (leider sah es die gnädige
Frau nicht; sie hätte es zu schätzen gewußt, und für sie wurde das
ja auch alles veranstaltet) bedeckte das Kind mit einem Stück
Leinwand, legte ihm die Händchen mit ihrer dicken, geschickten Hand
zurecht und schüttelte so mit dem Kopf, zog so die Lippen
auseinander, kniff so gefühlvoll die Augen zusammen und seufzte so
tief, daß jedermann sehen konnte, was sie für ein gutes Herz hatte.
Aber die gnädige Frau sah das nicht und konnte überhaupt nichts
sehen. Sie schluchzte, bekam einen nervösen Anfall, und man mußte
sie unter die Arme fassen und auf den Flur und in derselben Weise
nach Hause führen. »Viel haben wir von ihr nicht zu sehen
bekommen«, dachten viele und begannen auseinanderzugehen. Akulina
lachte immer noch und redete Unsinn. Man brachte sie in ein anderes
Zimmer, ließ ihr zur Ader, legte ihr mehrere Senfpflaster auf und
machte ihr Eisumschläge auf den Kopf; aber sie blieb in gleicher
Weise verständnislos und weinte nicht, sondern lachte; und sie
redete und tat dabei solche Dinge, daß die gutherzigen Menschen,
die sie pflegten, sich nicht halten konnten und ebenfalls
lachten.
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		Das war kein vergnügter Festtag auf dem Gute von
Pokrowskoje. Trotz dem schönen Wetter gingen die Leute nicht
spazieren; die Mädchen versammelten sich nicht, um Lieder zu
singen; die jungen Fabrikarbeiter, die aus der Stadt gekommen
waren, ließen weder die Harmonika noch die Balalaika erklingen und
spielten keine Spiele mit den Mädchen. Alle saßen in ihren
Wohnungen, und wenn sie miteinander redeten, so redeten sie leise,
als wenn ein böser Geist zugegen wäre und sie hören könnte. Bei
Tage ging das alles noch an; aber am Abend, als es dunkel wurde,
fingen die Hunde an zu heulen, und zum Unglück erhob sich auch noch
ein Wind und heulte in den Schornsteinen, und alle Insassen der
Gesindewohnungen befiel eine solche Furcht, daß jeder, der Kerzen
in seinem Besitz hatte, sie vor dem Heiligenbilde anzündete. Wer
allein in seinem Winkel war, ging zu den Nachbarn und bat, bei
ihnen in Gesellschaft von mehr Menschen die Nacht zubringen zu
dürfen; wer aber hinausgehen mußte in den Viehstall, der tat das
nicht und hatte kein Mitleid mit dem Vieh, das er diese Nacht ohne
Futter ließ. Und das geweihte Wasser, das ein jeder in einem
Arzneifläschchen aufbewahrte, wurde in dieser Nacht ganz und gar
aufgebraucht. Viele hörten sogar, wie in dieser Nacht jemand immer
mit schweren Schritten auf dem Dachboden umherging, und der Schmied
sah, wie eine geflügelte Schlange geradeswegs auf den Dachboden
flog. In Polikeis Winkel war niemand; die Kinder und die Irrsinnige
waren in andere Wohnungen umquartiert worden. Dort lag nur das tote
kleine Kind, und es saßen da zwei alte Frauen und eine Pilgerin,
die mit gewohnter Inbrunst laut den Psalter las, nicht um des
kleinen Kindes willen, sondern so im allgemeinen wegen dieses
ganzen Unglücks. So hatte es die gnädige Frau gewünscht. Diese
alten Frauen und die Pilgerin hörten mit eigenen Ohren, wie
jedesmal, wenn die Vorlesung eines neuen Abschnittes begann, da
oben ein Balken knisterte und jemand stöhnte. Wenn sie dann die
Gebetsworte sprachen: »Christus möge auferstehen!«, dann wurde es
wieder still. Die Tischlerfrau hatte ihre Gevatterin zu sich
geladen und trank mit ihr in dieser Nacht, ohne zu schlafen, den
ganzen Tee aus, mit dem sie eine ganze Woche hatte ausreichen
wollen. Auch diese beiden Frauen hörten, wie da oben die Balken
knisterten und als ob Säcke von oben herabfielen. Die
wachehaltenden Bauern machten den Gutsleuten noch einigermaßen Mut,
sonst wären diese in dieser Nacht vor Angst gestorben. Die Bauern
lagen im Flur auf Heu und versicherten später, sie hätten ebenfalls
wunderbare Dinge auf dem Dachboden gehört, obgleich sie während
dieser Nacht selbst sehr ruhig miteinander über die Rekrutierung
geredet, ihr Brot gekaut, sich gekratzt und namentlich den Flur
dermaßen mit einem besonderen Bauerngeruch erfüllt hatten, daß die
Tischlerfrau, als sie an ihnen vorbeiging, ausspuckte und sie
»Bauernpack« schimpfte. Wie dem nun auch sein mochte, jedenfalls
hing der Selbstmörder immer noch auf dem Boden, und es schien, als
ob in dieser Nacht der böse Geist in eigener Person das Gesindehaus
mit seinen gewaltigen Flügeln beschatte, seine Macht zeige und
diesen Leuten näher trete als sonst jemals. Wenigstens hatten sie
alle diese Empfindung. Ich weiß nicht, ob das richtig war. Ich
glaube sogar, es war ganz unrichtig. Ich glaube, wenn ein beherzter
Mann in dieser furchtbaren Nacht eine Kerze oder Laterne genommen,
sich bekreuzigt ober auch nicht bekreuzigt hätte, auf den Boden
gestiegen wäre, langsam vor sich her mit dem Lichte der Kerze die
Schrecken der Nacht zerstreut, die Balken, den Sand, den mit
Spinnweben bedeckten Querschornstein und die vergessene Pelerine
der Tischlerfrau beleuchtet hätte und so bis zu Polikei
vorgedrungen wäre; und wenn er, ohne sich von dem Gefühl der Angst
überwältigen zu lassen, die Laterne bis zur Höhe des Gesichtes
emporgehoben hätte, dann würde er den wohlbekannten, hageren Körper
mit den auf der Erde stehenden Füßen (der Strick hatte sich
langgezogen) gesehen haben, wie er sich leblos zur Seite neigte,
und den aufgeknöpften Hemdkragen, unter dem kein Taufkreuz sichtbar
war, den auf die Brust gesunkenen Kopf und das gutmütige Gesicht
mit den offenstehenden, nichts mehr sehenden Augen und das sanfte,
schuldbewußte Lächeln und die über alledem schwebende ernste Ruhe
und Stille. Wahrlich, die Tischlerfrau, die sich mit zerzaustem
Haar und angstvollen Augen in die Ecke ihres Bettes drückte und
erzählte, daß sie gehört habe, wie Säcke heruntergefallen seien,
bot einen weit schrecklicheren und furchtbareren Anblick als
Polikei, obwohl dieser sein Kreuz abgenommen und auf den Balken
gelegt hatte.

		›Oben‹, das heißt bei der Gutsherrin, herrschte dasselbe
Entsetzen wie im Gesindehause. Im Zimmer der gnädigen Frau roch es
nach Eau de Cologne und Arznei. Dunjascha wärmte gelbes Wachs und
bereitete eine Salbe. Wozu die Salbe eigentlich diente, das weiß
ich nicht; aber ich weiß, daß die Salbe immer hergestellt wurde,
wenn die gnädige Frau krank war. Jetzt aber war sie so angegriffen,
daß ihr Zustand einer wirklichen Krankheit nahe kam. Zu Dunjascha
war, um ihr Mut zu machen, ihre Tante gekommen und wollte bei ihr
übernachten. So saßen sie mit dem zweiten Stubenmädchen und mit
Axjutka zu vieren im Mädchenzimmer zusammen und redeten leise
miteinander.

		»Wer wird denn Öl holen gehen?« fragte Dunjascha.

		»Ich gehe um keinen Preis, Awdotja Nikolajewna!« erklärte das
zweite Stubenmädchen in entschiedenem Tone.

		»Nun gut, dann geh mit Axjutka zusammen!«

		»Ich will allein hinlaufen; ich fürchte mich vor nichts,« sagte
Axjutka, bekam es aber in demselben Augenblick mit der Angst.

		»Na, dann geh hin, du bist ein verständiges Mädchen, und bitte
die alte Anna, dir Öl in einem Glase zu geben, und brings her; aber
schülpere nicht über!« sagte Dunjascha zu ihr.

		Axjutka nahm mit der einen Hand den Saum ihres Kleides in die
Höhe; und obgleich sie infolgedessen nicht mehr mit beiden Armen
schlenkern konnte, schlenkerte sie mit dem einen um so stärker quer
zur Richtung ihres Laufes und eilte davon. Sie hatte Furcht und
fühlte, daß, wenn sie jetzt etwas sähe oder hörte, und wenn es
selbst ihre eigene lebende Mutter wäre, sie vor Angst umkommen
würde. Die Augen zukneifend, flog sie auf dem wohlbekannten Wege
dahin.
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		Schläft die gnädige Frau, oder ist sie noch
auf?« fragte plötzlich neben Axjutka eine tiefe Bauernstimme. Sie
öffnete die Augen, die sie vorher zugekniffen hatte, und erblickte
eine Gestalt, die, wie es ihr vorkam, höher war als das
Gesinde-Haus; sie kreischte auf und rannte so schnell zurück, daß
ihr Rock Mühe hatte, ihr nachzuflattern. Mit einem Sprunge war sie
auf der Freitreppe, mit dem zweiten im Mädchenzimmer und warf sich
mit wildem Geheul aufs Bett. Dunjascha, ihre Tante und das andere
Stubenmädchen waren starr vor Schreck; aber noch ehe sie hatten
wieder zu sich kommen können, ließen sich schwere, langsame,
unentschlossene Schritte im Flur und an der Tür vernehmen.
Dunjascha ließ die Salbe hinfallen und stürzte zur gnädigen Frau;
das zweite Stubenmädchen versteckte sich hinter den an der Wand
hängenden Frauenkleidern; die Tante, die mutiger war, wollte die
Tür zuhalten; aber die Tür öffnete sich schon, und ein Bauer trat
ins Zimmer. Es war Dutlow in seinen Kähnen. Ohne auf die Angst der
Frauenzimmer zu achten, suchte er mit den Augen das Heiligenbild,
und da er das kleine in der linken Ecke hängende Bildchen nicht
fand, so bekreuzigte er sich nach dem Tassenschrank hin, legte
seine Mütze auf das Fensterbrett, steckte die Hand tief in seinen
Halbpelz hinein, als wenn er sich in der Achselhöhle kratzen
wollte, und holte einen Brief mit fünf braunen Siegeln hervor, die
einen Anker darstellten. Dunjaschas Tante griff sich nach der
Brust. Sie konnte nur mit Mühe sprechen.

		»Nein, wie du mich erschreckt hast, Semjon Naumowitsch! Ich kann
wirklich ... kein Wort herausbringen. Ich dachte schon, mein Ende
wäre da.«

		»Wie kann man sich nur so benehmen!« sagte das zweite
Stubenmädchen, hinter den Röcken hervorkommend.

		»Auch der gnädigen Frau hast du einen Schreck eingejagt,«
bemerkte Dunjascha, die wieder in die Tür trat. »Wie kannst du
unaufgefordert ins Mädchenzimmer kommen! Der richtige Bauer!«

		Ohne sich zu entschuldigen, wiederholte Dutlow, daß er die
gnädige Frau sprechen müsse.

		»Sie ist krank« erwiderte Dunjascha.

		In diesem Augenblick prustete Axjutka mit einem so
unanständigen, lauten Lachen heraus, daß sie ihren Kopf wieder in
den Kissen des Bettes verbergen mußte, aus denen sie ihn trotz den
Drohungen Dunjaschas und der Tante noch lange Zeit nicht
herausziehen konnte, ohne von neuem loszuplatzen, gerade als ob in
ihrer rosigen Brust und in ihren roten Backen etwas zersprungen
wäre. Es kam ihr gar zu komisch vor, daß sie sich alle so
geängstigt hatten, und sie versteckte wieder ihren Kopf, zuckte wie
in Krämpfen mit dem Schuh und hüpfte mit dem ganzen Körper auf und
ab.

		Dutlow hielt inne, betrachtete sie aufmerksam, als wolle er
darüber ins klare kommen, was eigentlich mit ihr vorgehe; aber als
er nicht daraus klug wurde, wandte er sich ab und sprach
weiter.

		»Nämlich es ist wirklich eine sehr wichtige Sache,« sagte er.
»Melden Sie nur, ein Bauer habe einen Brief mit Geld gefunden.«

		»Was ist das für Geld?«

		Ehe Dunjascha hinging, um es der gnädigen Frau zu melden, las
sie die Adresse und fragte Dutlow, wo und wie er dieses Geld
gefunden habe, das Polikei aus der Stadt habe holen sollen. Nachdem
sie alles genau in Erfahrung gebracht und das Laufmädchen, das
immer noch nicht aufhörte zu prusten, auf den Flur hinausgetrieben
hatte, begab sich Dunjascha zur gnädigen Frau; aber zu Dutlows
Erstaunen wollte diese ihn dennoch nicht empfangen und hatte auch
zu Dunjascha nichts gesagt, womit etwas anzufangen war.

		»Ich weiß nicht und will nicht wissen,« hatte die gnädige Frau
gesagt, »was das für ein Bauer und was das für Geld ist. Ich kann
und will niemand sehen. Er soll mich in Ruhe lassen.«

		»Was soll ich tun?« sagte Dutlow, den Brief hin und her drehend.
»Es ist eine bedeutende Geldsumme. Steht auch wirklich darauf, daß
es an die gnädige Frau ist?« fragte er Dunjascha, die ihm nun noch
einmal die Adresse vorlas.

		Er hatte es vorher noch immer nicht recht geglaubt, sondern
gedacht, das Geld gehöre der gnädigen Frau vielleicht nicht und man
habe ihm die Adresse falsch vorgelesen. Aber nun bestätigte es ihm
Dunjascha. Er seufzte, schob den Brief in die Brust und schickte
sich an, fortzugehen.

		»Dann muß ich ihn wohl beim Landkommissar abgeben,« sagte
er.

		»Warte, ich will es noch einmal versuchen und der gnädigen Frau
alles sagen,« hielt ihn Dunjascha zurück, die aufmerksam das
Verschwinden des Briefes an der Brust des Bauern verfolgte. »Gib
den Brief her!«

		Dutlow holte ihn wieder hervor, legte ihn aber nicht sogleich in
Dunjaschas ausgestreckte Hand.

		»Sagen Sie nur, Semjon Dutlow habe ihn auf der Landstraße
gefunden.«

		»So gib ihn doch her!«

		»Ich dachte zuerst, es wäre nur so ein gewöhnlicher Brief; aber
ein Soldat las mir vor, daß es ein Brief mit Geld sei.«

		»Aber nun gib ihn doch her!«

		»Ich habe darum gar nicht gewagt, erst zu mir nach Hause zu
gehen...« sagte Dutlow wieder, ohne sich von dem kostbaren Briefe
trennen zu können. »Melden Sie das nur so!«

		Dunjascha nahm den Brief und ging noch einmal zur gnädigen
Frau.

		»Ach, mein Gott, Dunjascha,« sagte die gnädige Frau in
vorwurfsvollem Ton, »rede mir doch nicht von diesem Gelde! Wenn ich
nur an den kleinen Knaben denke...«

		»Gnädige Frau, der Bauer weiß nicht, an wen Sie es abzugeben
befehlen,« sagte Dunjascha wieder.

		Die gnädige Frau öffnete den Brief, fuhr, sobald sie das Geld
erblickte, zusammen und versank in Gedanken.

		»Das schreckliche Geld! Wieviel Unheil es anrichtet!« sagte
sie.

		»Es ist Dutlow, der es gebracht hat, gnädige Frau. Befehlen Sie,
daß er weggehen soll, oder belieben Sie, zu ihm ins Empfangszimmer
zu kommen? Ist das Geld noch vollzählig?« fragte Dunjascha.

		»Ich will dieses Geld nicht. Es ist schreckliches Geld. Was hat
es angerichtet! Sag ihm, er soll es für sich behalten, wenn er
will«, sagte die gnädige Frau plötzlich und suchte dabei nach
Dunjaschas Hand. »Ja, ja, ja,« wiederholte sie, als das Mädchen sie
erstaunt ansah; »mag er es ganz für sich nehmen und damit tun, was
er will!«

		»Anderthalbtausend Rubel,« bemerkte Dunjascha, leise lächelnd,
als ob sie ein Kind vor sich hätte.

		»Mag er es ganz nehmen!« wiederholte die gnädige Frau
ungeduldig. »Verstehst du mich denn nicht? Dieses Geld ist
Unglücksgeld; rede nie wieder mit mir davon! Mag dieser Bauer das,
was er gefunden hat, für sich behalten! Geh; so geh doch!«

		Dunjascha ging wieder in das Mädchenzimmer.

		»Ist es vollzählig?« fragte Dutlow.

		»Zähle es doch selbst nach!« erwiderte Dunjascha und übergab ihm
den Brief. »Ich soll es dir zurückgeben.«

		Dutlow nahm seine Mütze unter den Arm und begann in gebückter
Haltung das Geld durchzuzählen.

		»Ist kein Rechenbrett da?«

		Er meinte, die gnädige Frau verstehe in ihrer Dummheit nicht zu
zählen und habe es ihm daher aufgetragen.

		»Das Nachzählen kannst du zu Hause besorgen! Das Geld gehört
dir!« sagte Dunjascha ärgerlich. »Die gnädige Frau sagt: Ich will
es nicht mehr sehen; gib es dem wieder, der es gebracht hat.«

		Dutlow blickte, ohne sich aufzurichten, Dunjascha starr an.

		Dunjaschas Tante schlug vor Erstaunen die Hände zusammen.

		»All ihr lieben Heiligen! Dem hat Gott einmal Glück gegeben! All
ihr lieben Heiligen!«

		Das zweite Stubenmädchen konnte es nicht glauben.

		»Was reden Sie, Awdotja Nikolajewna? Sie machen wohl
Scherz?«

		»Wieso Scherz? Sie hat mir befohlen, das Geld dem Bauern
zurückzugeben ... Na, nun nimm dein Geld und mach, daß du
fortkommst!« sagte Dunjascha, ohne ihren Ärger zu verbergen. »Des
einen Leid ist des andern Freud.«

		»Das ist kein Spaß, anderthalbtausend Rubel!« sagte die
Tante.

		»Noch mehr!« bestätigte Dunjascha. »Na, nun wirst du wohl dem
heiligen Nikolaus eine Kerze für zehn Kopeken aufstellen,« fuhr sie
spöttisch fort. »Du kannst wohl gar nicht zu dir kommen? Und wenn
es noch einem Armen zugefallen wäre; aber der hat so schon
genug.«

		Dutlow begriff endlich, daß es kein Scherz war, und begann das
Geld, das er, um es zu zählen, auseinandergelegt hatte,
zusammenzunehmen und in den Umschlag zu stecken; aber die Hände
zitterten ihm, und er sah immer die Mädchen an, um sich zu
vergewissern, daß es keine Neckerei sei.

		»Seht nur, er kann gar nicht zu sich kommen, so freut er sich,«
sagte Dunjascha, die zu verstehen geben wollte, daß sie sowohl den
Bauern wie auch das Geld verachte. »Zeig her, ich werde es dir
hineintun!«

		Sie wollte das Geld nehmen; aber Dutlow gab es nicht her; er
knitterte die Banknoten zusammen, schob sie noch tiefer hinein und
griff nach seiner Mütze.

		»Freust du dich?«

		»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Das ist ja gerade, als
ob...«

		Er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern machte nur mit der
Hand eine Bewegung des Staunens, schmunzelte, weinte beinahe und
ging hinaus.

		Die Klingel im Zimmer der gnädigen Frau ertönte.

		»Nun, hast du es ihm zurückgegeben?«

		»Jawohl.«

		»Wie ists? Hat er sich sehr gefreut?«

		»Er war ganz wie ein Irrsinniger.«

		»Ach, rufe ihn doch einmal her! Ich möchte ihn fragen, wie er es
gefunden hat. Rufe ihn hierher; ich kann dieses Zimmer nicht
verlassen.«

		Dunjascha lief und traf den Bauer noch auf dem Flur. Er hatte,
ohne die Mütze aufzusetzen, seinen Beutel herausgezogen und band
ihn, gebückt dastehend, auf; das Geld hielt er zwischen den Zähnen.
Er schien die Vorstellung zu haben, solange das Geld nicht in
seinem Beutel sei, gehöre es ihm nicht. Als Dunjascha ihn rief,
erschrak er.

		»Was ist, Awdotja . . . Awdotja Nikolajewna? Will sie es zurück
haben? Legen Sie doch für mich ein gutes Wort ein; ich bringe Ihnen
auch Honig, wahrhaftig!«

		»Ja, du bist mir der Rechte!«

		Sie machte die Tür wieder auf und führte den Bauern zur gnädigen
Frau. Es war ihm trüb zumute. »Oweh, sie nimmt ihr Geschenk
zurück!« dachte er, während er, die Beine wie in hohem Grase hoch
aufhebend und bemüht, mit seinen Bastschuhen nicht zu poltern,
durch die Zimmer ging. Er begriff nichts und sah nichts von dem,
was ihn umgab. Er kam an einem Spiegel vorbei; er sah: da waren
irgendwelche Blumen, ein Bauer in Bastschuhen, der die Beine sehr
hoch hob, das Porträt eines Herrn mit einem Augenglase, ein grüner
Kübel und etwas Weißes ... Und siehe da, dieses Weiße fing an zu
sprechen; es war die gnädige Frau. Er verstand nichts; er machte
nur die Augen weit auf. Er wußte nicht, wo er war; alles lag wie in
einem Nebel vor ihm.

		»Du bist es, Dutlow?«

		»Jawohl, gnädige Frau. So, wie es war, habe ich es unangerührt
gelassen,« sagte er. »Ich will meines Lebens nie wieder froh
werden; ich schwöre es bei Gott! Ich habe das Pferd zuschanden
gejagt, um schnell herzukommen...«

		»Nun, da hast du Glück gehabt,« sagte sie mit einem
geringschätzigen, aber gutmütigen Lächeln. »Behalte es für
dich!«

		Er konnte nur die Augen noch weiter aufreißen.

		»Ich freue mich, daß es dir zugefallen ist; gebe Gott, daß es
dir zum Segen gereicht! Nun, freust du dich?«

		»Wie sollte ich mich nicht freuen? So sehr freue ich mich,
Mütterchen! Ich werde auch immer für Sie beten. Ich bin so froh
darüber, daß unsere gnädige Frau Gott sei Dank am Leben ist. Aber
ich habe auch das meinige dazu getan.«

		»Wie hast du es denn gefunden?«

		»Ich meine, ich habe mir zum Vorteil der gnädigen Frau immer
ehrlich alle Mühe gegeben, geschweige denn, daß ich...«

		»Er ist ganz wirr im Kopfe geworden, gnädige Frau,« sagte
Dunjascha.

		»Ich hatte meinen Neffen als Rekruten weggebracht, und als ich
zurückfuhr, da fand ich es auf der Landstraße. Polikei muß es
zufällig verloren haben.«

		»Nun, dann geh, geh, lieber Mann! Ich freue mich.«

		»Ich freue mich so, Mütterchen . . .!« sagte der Bauer.

		Dann fiel ihm ein, daß er sich noch nicht bedankt und sich nicht
so zu benehmen verstanden hatte, wie es schicklich gewesen wäre.
Die gnädige Frau und Dunjascha lächelten; er aber ging wieder wie
in hohem Grase und mußte sich Gewalt antun, um nicht Trab zu
laufen. Denn er hatte immer noch die Vorstellung, man werde ihn im
nächsten Augenblick noch einmal anhalten und ihm das Geld wieder
abnehmen.
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		Als Dutlow ins Freie gekommen war, ging er von
dem Wege ab nach den Linden hin, band sich sogar den Gurt ab, um
bequemer zu seinem Geldbeutel kommen zu können, und begann das Geld
hineinzustecken. Seine Lippen bewegten sich lebhaft, indem sie sich
in die Breite und auseinander zogen, obgleich er nicht den
geringsten Laut von sich gab. Nachdem er das Geld hineingetan und
sich wieder umgürtet hatte, bekreuzigte er sich und ging wie ein
Betrunkener hin und her taumelnd auf dem Wege dahin, so sehr war er
mit den Gedanken beschäftigt, die plötzlich seinen Kopf erfüllten.
Auf einmal erblickte er vor sich die Gestalt eines Bauern, der ihm
entgegenkam. Er rief ihn an; es war Jefim, der mit einem Knüttel
als Wächter beim Gesindehause auf und ab ging.

		»Ah, Onkel Semjon,« rief Jefim erfreut und trat näher; es war
ihm unheimlich so allein. »Nun, habt ihr die Rekruten hingebracht,
Onkelchen?«

		»Ja. Was machst du denn hier?«

		»Ich bin hier als Wächter für Polikei aufgestellt, der sich
erhängt hat.«

		»Wo ist er denn?«

		»Da, auf dem Boden soll er hängen,« antwortete Jefim und zeigte
mit seinem Knüttel im Dunkeln nach dem Dache des Gesindehauses.

		Dutlow blickte in die Richtung, die Jefims Arm wies, und
obgleich er nichts sah, runzelte er doch die Stirn, kniff die Augen
zusammen und wiegte den Kopf hin und her.

		»Der Landkommissar ist gekommen,« fuhr Jefim fort, »der Kutscher
hat es gesagt. Gleich werden sie ihn abnehmen. Angst und bange wird
einem bei Nacht, Onkelchen. Um keinen Preis gehe ich in der Nacht
hinauf, wenn sie es mir befehlen sollten. Und wenn mich Jegor
Michailowitsch zu Tode prügelt, ich gehe nicht hin.«

		»So eine Sünde, so eine Sünde!« erwiderte Dutlow, offenbar nur
anstandshalber; in Wirklichkeit dachte er gar nicht an das, was er
sagte, und wollte seines Weges weitergehen. Aber die Stimme Jegor
Michailowitschs hielt ihn zurück.

		»Heda, Wächter, komm mal her!« rief Jegor Michailowitsch von der
Freitreppe des Kontors aus.

		Jefim antwortete.

		»Was stand denn da bei dir noch für ein Bauer?«

		»Dutlow.«

		»Komm du auch mal her, Semjon!«

		Als Dutlow näher gekommen war, erblickte er beim Scheine einer
Laterne, die der Kutscher trug, Jegor Michailowitsch und einen
Beamten von kleiner Statur, in einem Mantel, auf dem Kopfe eine
Uniformmütze mit einer Kokarde: das war der Landkommissar.

		»Der Alte hier kann auch mit uns gehen,« sagte Jegor
Michailowitsch, als er ihn sah.

		Der Alte ließ den Kopf hängen, aber es war nichts dagegen zu
machen.

		»Und du, Jefim, junger Kerl, lauf mal auf den Boden, wo der sich
aufgehängt hat, und bring die Leiter in Ordnung, damit Seine
Wohlgeboren hinaufsteigen können.«

		Jefim, der um keinen Preis hatte hinaufgehen wollen, lief eilig
nach dem Gesindehause hin, wobei er mit seinen Bastschuhen
polterte, als ob es Holzklötze wären.

		Der Landkommissar schlug Feuer und rauchte seine Pfeife an. Er
wohnte zwei Werst entfernt, hatte eben erst vom Bezirkshauptmann
einen gehörigen Rüffel wegen Trunkenheit bekommen und befand sich
daher jetzt in einem Anfall von Diensteifer: nachdem er um zehn Uhr
abends angekommen war, wollte er sofort den Selbstmörder
besichtigen. Der Verwalter fragte Dutlow, warum er hier sei. Am
Gehen erzählte ihm Dutlow von dem gefundenen Gelde und was die
gnädige Frau getan habe, und sagte, er sei gekommen, um Jegor
Michailowitsch um Erlaubnis zu bitten. Zu Dutlows Schrecken ließ
sich der Verwalter von ihm den Geldbrief geben und besah ihn sich.
Der Landkommissar nahm den Brief ebenfalls in die Hände und fragte
kurz und in trockenem Tone nach den Einzelheiten des Vorfalls.

		›Nun ist das Geld für mich verloren! dachte Dutlow und wollte
schon Entschuldigungen vorbringen. Aber der Landkommissar gab ihm
das Geld zurück.

		»Was hat der Tölpel für ein Glück gehabt!« bemerkte er
dabei.

		»Es kommt ihm gut zupaß,« erwiderte Jegor Michailowitsch; »er
hat soeben seinen Neffen zur Gestellung gebracht; jetzt kann er ihn
loskaufen.«

		»Soso!« sagte der Landkommissar und ging voran.

		»Wirst du nun deinen Ilja loskaufen?« fragte Jegor
Michailowitsch.

		»Werde ich ihn auch loskaufen können? Wird das Geld auch
reichen? Vielleicht ist es auch schon zu spät dazu.«

		»Wie du willst,« erwiderte der Verwalter, und beide gingen
hinter dem Landkommissar her.

		Sie gelangten zu dem Gesindehause, in dessen Flur die
übelriechenden Wächter mit einer Laterne warteten. Dutlow ging
hinter den übrigen. Die Wächter hatten eine schuldbewußte Miene,
die sich höchstens auf den von ihnen ausströmenden Geruch beziehen
konnte, da sie sonst nichts Übles getan hatten. Alle schwiegen.

		»Wo ist er?« fragte der Landkommissar.

		»Hier!« erwiderte Jegor Michailowitsch flüsternd. »Jefim,« fügte
er hinzu, »du bist ein junger Bursche, geh mit der Laterne
voraus!«

		Jefim hatte schon oben ein verschobenes Dielenbrett
zurechtgelegt und, wie es schien, alle Furcht verloren. Immer ein
paar Sprossen auslassend, stieg er mit heiterem Gesicht allen voran
hinauf und wandte sich nur um, um dem Landkommissar mit der Laterne
zu leuchten. Hinter dem Landkommissar stieg Jegor Michailowitsch
hinauf. Als sie verschwunden waren, setzte Dutlow schon den einen
Fuß auf die unterste Sprosse, hielt dann aber seufzend inne. Es
vergingen etwa zwei Minuten; die Schritte auf dem Dachboden waren
still geworden; offenbar waren die Männer an den Leichnam
herangetreten.

		»Onkel, du möchtest heraufkommen!« rief Jefim durch die
Öffnung.

		Dutlow stieg hinauf. Der Landkommissar und Jegor Michailowitsch
waren bei dem Lichte der Laterne nur mit ihrem Oberkörper hinter
einem Balken sichtbar; hinter ihnen stand noch jemand, der ihnen
den Rücken zuwendete. Das war Polikei. Dutlow stieg über den Balken
hinüber, bekreuzigte sich und blieb stehen.

		»Dreht ihn mal um, Kinder!« befahl der Landkommissar. Niemand
rührte sich.

		»Jefim, du bist ein junger Bursche,« sagte Jegor
Michailowitsch.

		Der junge Bursche stieg über den Balken, drehte Polikei um,
stellte sich neben ihn und sah mit dem vergnügtesten Gesichte bald
den Toten, bald den Beamten an, wie der Besitzer einer Schaubude
mit einem Albino oder einer Julia Pastrana bald das Publikum, bald
sein Schaustück ansieht und bereit ist, alle Wünsche seiner
Zuschauer zu erfüllen.

		»Dreh ihn noch einmal um!«

		Polikei wurde noch einmal umgedreht, schlenkerte dabei leise mit
den Armen und schleifte mit dem einen Fuße im Sande.

		»Nun zu! Nimm ihn ab!«

		»Befehlen Sie, ihn abzuschneiden, Wassili Borisowitsch?« fragte
Jegor Michailowitsch. »Gebt ein Beil her, Leute!«

		Den Wächtern und dem alten Dutlow mußte zweimal befohlen werden,
heranzutreten, ehe sie es wirklich taten. Der junge Bursche Jefim
aber ging mit Polikei um wie mit einem geschlachteten Hammel.
Endlich war der Strick durchhauen, und der Leichnam wurde
abgenommen und zugedeckt. Der Landkommissar sagte, morgen werde der
Arzt kommen, und entließ die Leute.
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		Dutlow ging, eifrig die Lippen bewegend, nach
Hause. Anfangs war ihm noch unheimlich zumute, aber je näher er dem
Dorfe kam, um so mehr verschwand dieses Gefühl und um so mächtiger
wurde in seiner Seele das Gefühl der Freude. Im Dorfe hörte man
Lieder singen und das Gerede Betrunkener. Dutlow trank niemals und
ging auch jetzt geradeswegs heim. Es war schon spät, als er in sein
Haus trat. Seine bejahrte Frau schlief. Der älteste Sohn und die
Enkelkinder schliefen auf dem Ofen, der zweite Sohn in der Kammer.
Nur Iljas Frau schlief nicht, sondern saß in einem schmutzigen,
nicht festtäglichen Hemd mit aufgelöstem Haar auf der Bank und
heulte. Sie ging nicht hinaus, um dem Onkel aufzumachen, sondern
begann, als er in die Stube trat, nur noch ärger zu heulen und dazu
zu reden. Nach dem Urteil der alten Frau vollführte sie diese
Klagelieder sehr geschickt und gut, obgleich sie bei ihrer Jugend
darin noch keine Übung haben konnte.

		Die Alte war aufgestanden und machte ihrem Manne das Abendessen
zurecht. Dutlow jagte Iljas Frau vom Tische weg. »Nun ists genug,
nun ists genug!« sagte er. Axinja stand auf und legte sich auf die
Bank, heulte aber weiter. Die Alte trug schweigend das Essen auf
und räumte, nachdem ihr Mann gegessen hatte, wieder ab. Der Alte
sagte ebenfalls keine Silbe. Nachdem er gebetet hatte, rülpste er,
wusch sich die Hände, nahm das Rechenbrett vom Nagel und ging damit
in die Kammer. Dort flüsterte er zuerst mit der Alten; dann ging
die Alte hinaus, und er begann mit dem Rechenbrett zu klappern;
zuletzt klappte er den Deckel eines Kastens zu und stieg in den
Keller hinunter. Seine geschäftige Tätigkeit in der Kammer und im
Keller dauerte lange. Als er wieder in die Stube kam, war es dort
bereits dunkel; der Leuchtspan brannte nicht mehr. Die Alte, die
bei Tage gewöhnlich so still war, daß man sie gar nicht hörte,
hatte sich schon auf die Pritsche gelegt und schnarchte laut. Iljas
Frau, die vorher soviel Lärm gemacht hatte, schlief ebenfalls und
atmete ganz leise. Sie schlief auf der Bank, unausgekleidet, wie
sie gewesen war, und ohne sich etwas unter den Kopf gelegt zu
haben. Dutlow betete, dann betrachtete er Iljas Frau, wiegte den
Kopf hin und her, löschte den Leuchtspan, den er wieder angezündet
gehabt hatte, aus, rülpste noch einmal, stieg auf den Ofen und
legte sich neben einen seiner Enkel. Im Dunkeln warf er von oben
seine Bastschuhe hinunter, legte sich auf den Rücken, blickte nach
der Querstange über dem Ofen, die über seinem Kopfe kaum sichtbar
war, und horchte auf die an der Wand raschelnden Schaben, auf das
Geräusch der Schlafenden, wenn sie seufzten, schnarchten und ein
Bein am andern rieben, und auf die Laute des Viehs auf dem Hofe. Er
konnte lange nicht einschlafen; der Mond ging auf; es wurde heller
im Zimmer; er konnte in der Ecke Axinja sehen sowie etwas, was er
nicht recht erkennen konnte: hatte einer der Söhne da einen Kittel
vergessen, oder hatten die Weiber da einen Zuber stehen lassen,
oder stand da jemand? In seinem Zustande des Halbschlafs blickte er
immer wieder hin. Es war offenbar: jener finstere Geist, der
Polikei zu seiner furchtbaren Tat getrieben hatte und dessen Nähe
die Gutsleute in dieser Nacht empfunden hatten, dieser furchtbare
Geist reichte mit seinen Schwingen auch bis zum Dorfe, bis zu
Dutlows Hause, wo das Geld lag, dessen er sich zu Polikeis
Verderben bedient hatte. Wenigstens glaubte Dutlow seine
Anwesenheit zu empfinden und hatte ein unheimliches Gefühl. Er
konnte nicht schlafen und vermochte doch auch nicht aufzustehen.
Bei dem Anblick des Gegenstandes, über den er nicht ins klare
kommen konnte, dachte er unwillkürlich an Ilja mit den gebundenen
Armen und an Axinjas Gesicht und ihr geschicktes Wehklagen und an
Polikei mit den schlenkernden Händen. Auf einmal schien es dem
Alten, als gehe jemand am Fenster vorbei. Was ist das? Geht etwa
schon der Schulze umher, um etwas anzukündigen? dachte er. Und wie
hat er denn die Haustür aufbekommen? dachte er weiter, als er
Schritte auf dem Flur hörte; hat etwa die Alte nicht zugemacht, als
sie ins Vorhaus ging? Der Hund heulte auf dem Hinterhofe; er aber
ging über den Flur (so erzählte der Alte später), wie wenn er die
Tür suchte, ging daran vorbei, begann wieder an der Wand
umherzutasten und stieß an einen Zuber, so daß dieser dröhnte. Und
wieder fing er an umherzutasten, als ob er die Klinke suchte. Und
jetzt, jetzt faßte er die Klinke an. Dem Alten lief ein Zittern
über den Leib. Jetzt machte er die Klinke auf und trat in
menschlicher Gestalt ein. Dutlow wußte schon, daß er es war. Er
wollte das Zeichen des Kreuzes machen, war aber nicht dazu
imstande. Er trat an den Tisch, auf dem eine Decke lag, zog sie
herunter, warf sie auf den Fußboden und machte sich daran, auf den
Ofen zu steigen. Der Alte erkannte, daß er Polikeis Gestalt hatte.
Er fletschte die Zähne und schlenkerte mit den Armen. Nun war er
auf den Ofen heraufgestiegen und legte sich gerade auf den Alten,
als wenn er ihn ersticken wollte.

		»Mein Geld!« sagte Polikei.

		»Laß mich los; ich will es nicht behalten...,« wollte Semjon
sagen, vermochte es aber nicht.

		Polikei lastete auf seiner Brust mit dem Gewicht eines
steinernen Berges. Dutlow wußte, daß, wenn er ein Gebet sprechen
würde, er von ihm ablassen werde, und wußte auch, welches Gebet er
sprechen mußte; aber dieses Gebet zu sprechen, war er nicht
imstande. Einer der Enkel schlief neben ihm. Der Knabe schrie laut
auf und fing an zu weinen: der Großvater hatte ihn gegen die Wand
gedrückt. Das Geschrei des Kindes löste den Bann von den Lippen des
alten Mannes. »Christus möge auferstehen!« sprach Dutlow. Er ließ
ihm ein wenig Luft. »Und die Feinde mögen zerstreuet werden...«
stammelte Dutlow. Er stieg vom Ofen hinab. Dutlow hörte, wie er mit
beiden Füßen auf den Fußboden aufstieß. Dutlow sprach immer noch
Gebete, alle, die er nur kannte, der Reihe nach. Er ging zur Tür,
am Tisch vorbei, und schlug die Tür so heftig zu, daß das Haus
zitterte. Jedoch schliefen alle weiter, außer dem Großvater und dem
Enkel. Der Großvater sagte laut seine Gebete her und zitterte am
ganzen Leibe; der Enkel weinte, während er wieder einschlief, und
schmiegte sich an den Großvater. Alles war wieder still geworden.
Der Großvater lag da, ohne sich zu rühren. Der Hahn krähte auf der
anderen Seite der Wand dicht an Dutlows Ohr. Er hörte, wie die
Hühner munter wurden und wie ein junges Hähnchen dem alten das
Krähen nachzumachen versuchte, es aber nicht vermochte. Bei den
Füßen des alten Mannes bewegte sich etwas. Es war die Katze: sie
sprang vom Ofen auf den Fußboden auf ihre weichen Pfoten und begann
an der Tür zu miauen. Der Großvater stand auf und schob das Fenster
in die Höhe; auf der Straße war es dunkel und schmutzig;
unmittelbar unter dem Fenster stand das Vorderteil eines Wagens.
Sich bekreuzigend, ging er barfuß auf den Hof zu den Pferden; und
da konnte man sehen, daß der Hausherr wieder angekommen war. Die
Stute, die unter dem Schuppendach am Mauerabsatz stand, hatte sich
mit dem einen Fuß in den Zügel verwickelt, den Häcksel verschüttet
und wartete nun mit aufgehobenem Fuß und seitwärts gewendetem Kopf
auf den Hausherrn. Das Füllen war in die Düngergrube gefallen. Der
alte Dutlow brachte es wieder auf die Beine, machte die Stute von
der Verschlingung frei, schüttete Futter auf und ging wieder in die
Stube zurück. Die Alte war aufgestanden und hatte den Leuchtspan
angezündet. »Wecke die Kinder auf; ich will in die Stadt fahren,«
sagte er, und nachdem er vor den Heiligenbildern eine Wachskerze
angezündet hatte, stieg er mit seiner Frau in den Keller hinunter.
Als er von dort wieder heraufkam, war bereits nicht nur bei ihm,
sondern auch bei allen Nachbarn Licht angezündet. Die Söhne Dutlows
waren aufgestanden und schon in eifriger Tätigkeit. Die Frauen
gingen mit Eimern und Milchkannen ein und aus. Ignat spannte den
einen Wagen an; der zweite Sohn schmierte den andern. Die junge
Frau heulte nicht mehr; sie hatte sich geputzt, sich ein Tuch um
den Kopf gebunden, saß in der Stube auf der Bank und wartete auf
den Zeitpunkt, wo sie nach der Stadt fahren würde, um von ihrem
Manne Abschied zu nehmen.

		Der Alte schien heute besonders ernst und streng zu sein. Zu
niemandem sprach er auch nur ein Wort; er zog seinen neuen Rock an,
band sich den Gurt um und begab sich, mit Polikeis ganzem Gelde auf
der Brust unter dem Hemd, zu Jegor Michailowitsch.

		»Spute dich mal ein bißchen!« rief er seinem zweiten Sohne zu,
der die eine Achse nach dem Schmieren angehoben hatte und die Räder
an ihr drehte. »Ich komme gleich wieder. Daß dann alles fertig
ist!«

		Der Verwalter war soeben aufgestanden, trank seinen Tee und
machte sich selbst zur Fahrt nach der Stadt fertig, um die Rekruten
zu übergeben.

		»Was willst du?« fragte er.

		»Ich will den Jungen loskaufen, Jegor Michailowitsch. Sie sagten
neulich, Sie wüßten in der Stadt einen Freiwilligen; haben Sie
schon die Güte und belehren Sie mich! Unsereiner versteht davon
nichts.«

		»Also bist du anderen Sinnes geworden?«

		»Ja, Jegor Michailowitsch; er tut mir leid; er ist doch der Sohn
meines Bruders. Mag er auch sein, wie er will; er tut mir doch
leid. Es kommt doch gar zuviel Sünde davon her, von diesem Gelde.
Haben Sie schon die Güte und belehren Sie mich!« sagte er und
verbeugte sich dabei tief.

		Wie immer in solchen Fällen schmatzte Jegor Michailowitsch lange
tiefsinnig und schweigend mit den Lippen; nachdem er sich die Sache
überlegt hatte, schrieb er zwei Briefe und setzte dem alten Dutlow
auseinander, was er in der Stadt tun müsse.

		Als Dutlow nach Hause zurückkam, war die junge Frau schon mit
Ignat abgefahren, und die grauscheckige, dickbäuchige Stute stand,
fertig angespannt, im Tor. Er brach sich eine Rute aus der Hecke,
schlug seinen Rock übereinander, setzte sich auf den Wagen und
trieb das Pferd an. Er trieb die Stute so stark, daß ihr ganzer
Bauch sofort einfiel und er sie nicht ohne Mitleid ansehen konnte.
Ihn quälte der Gedanke, er könne bei der Gestellung zu spät kommen,
Ilja müsse Soldat werden, und das Teufelsgeld werde in seinen
Händen bleiben.

		Ich will nicht im einzelnen alle Erlebnisse Dutlows an diesem
Morgen vortragen; ich sage nur, daß es ihm besonders gut glückte.
Bei dem Wirte, für den Jegor Michailowitsch ihm einen Brief
mitgegeben hatte, stand ein Freiwilliger vollständig bereit, der
schon dreiundzwanzig Rubel verpraßt hatte und von der
Militärbehörde bereits als tauglich befunden war. Der Wirt wollte
vierhundert Rubel für ihn haben, und ein Reflektant, ein
Kleinbürger, der schon seit drei Wochen um ihn handelte, bot immer
noch nur dreihundert. Dutlow erledigte das Handelsgeschäft mit
wenigen Worten. »Nimm dreihundertfünfundzwanzig!« sagte er, die
Hand ausstreckend; aber in solchem Ton, daß man sogleich merkte, er
sei bereit, noch etwas zuzulegen. Der Wirt zog seine Hand zurück
und verharrte bei seiner Forderung von vierhundert Rubeln. »Na,
willst du nicht dreihundertfünfundzwanzig nehmen?« fragte Dutlow
wieder, indem er mit seiner linken Hand die rechte des Wirtes
ergriff und Miene machte, mit seiner rechten in sie einzuschlagen.
»Willst du nicht? Na, in Gottes Namen!« sagte er plötzlich, indem
er mit seiner Hand in die des Wirtes schlug und mit einem Schwunge
sich von ihm mit dem ganzen Leibe abwandte. »Dann muß es wohl sein!
Nimm dreihundertfünfzig! Stell mir eine Quittung aus! Bring den
Burschen her! Und jetzt eine Anzahlung. Zwanzig Rubel werden wohl
genug sein, wie?«

		Und Dutlow band sich den Gurt ab und holte das Geld hervor.

		Der Wirt hatte zwar seine Hand nicht weggezogen, schien aber
immer noch nicht ganz einverstanden zu sein und redete, ohne die
Anzahlung anzunehmen, von einem Douceur für den Freiwilligen und
von dessen Bewirtung.

		»Versündige dich nicht, versündige dich nicht!« sagte Dutlow und
schob ihm das Geld hin. »Wir müssen alle sterben, wir müssen alle
sterben,« fuhr er in so sanftem, belehrendem, überzeugtem Tone
fort, daß der Wirt sagte: »Na, wenns nicht anders ist,« noch einmal
einschlug und betete. »Gott möge es zum Besten wenden!« sagte
er.

		Der Freiwillige, der noch von dem gestrigen Trinkgelage her
schlief, wurde geweckt; Dutlow besah ihn sich, und alle zusammen
begaben sich zur Rekrutierungskommission. Der Freiwillige war
vergnügt; er verlangte Rum, um sich den Katzenjammer zu vertreiben,
wozu ihm Dutlow auch Geld gab, und wurde erst in dem Augenblick
kleinmütig, als sie in den Flur des Amtsgebäudes eintraten. Lange
standen sie dort im Flur, der alte Wirt im blauen Kaftan und der
Freiwillige im kurzen Halbpelz, mit heraufgezogenen Augenbrauen und
weit aufgerissenen Augen; lange flüsterten sie dort miteinander,
fragten, wohin sie sich zu wenden hätten, suchten jemand, nahmen
vor jedem Schreiber mit tiefen Verbeugungen die Mützen ab und
hörten andächtig die Mitteilungen an, die ihnen ein dem Wirte
bekannter Schreiber aus dem Amtslokal herausbrachte. Schon hatten
sie alle Hoffnung verloren, daß die Sache sich noch an diesem Tage
werde erledigen lassen, und der Freiwillige wurde schon wieder
munterer und vergnügter, als Dutlow den Verwalter Jegor
Michailowitsch erblickte, sich sogleich an diesen klammerte und ihn
demütig um seinen Beistand bat. Und Jegor Michailowitsch half ihnen
so gut, daß zwischen zwei und drei Uhr nachmittags der Freiwillige
zu seinem großen Erstaunen und Mißvergnügen in das Amtslokal
hineingeführt und vor die Kommission hingestellt wurde. Unter
allgemeiner Heiterkeit, die sein Benehmen bei den Amtspersonen vom
Amtsdiener bis zum Vorsitzenden hervorrief, mußte er sich
entkleiden, wurde kurz geschoren, eingekleidet und wieder zur Tür
hinausgeschickt. Fünf Minuten darauf bezahlte Dutlow das Geld,
empfing die Quittung und begab sich, nachdem er sich von dem Wirt
und dem Freiwilligen verabschiedet hatte, nach der Wohnung des
Kaufmanns, wo die Rekruten aus Pokrowskoje abgestiegen waren. Ilja
saß mit seiner jungen Frau in der Küche in einer Ecke; beim
Eintritt des Alten hörten sie auf zu sprechen und blickten ihn
ergebungsvoll, aber unfreundlich an. Wie immer verrichtete der Alte
zunächst ein Gebet; dann band er sich den Gurt auf, holte ein Blatt
Papier hervor und rief seinen ältesten Sohn Ignat und Alias Mutter,
die auf dem Hofe war, ins Zimmer.

		»Versündige dich nicht, Ilja!« sagte er, indem er an seinen
Neffen herantrat. »Du hast gestern zu mir ein arges Wort gesagt.
Glaubst du denn, daß du mir nicht leid tatest? Ich denke daran, wie
mein Bruder dich mir ans Herz legte. Wenn es in meiner Macht
gestanden hätte, es zu ändern, würde ich dich dann wohl hingegeben
haben? Aber nun hat mir Gott Glück gegeben, und ich habe mir das
Geld nicht leid sein lassen. Hier, sieh dieses Papier!« sagte er,
legte die Quittung auf den Tisch und faltete sie behutsam mit
seinen krummen, steifen Fingern auseinander.

		Von draußen kamen alle Bauern aus Pokrowskoje, die Leute des
Kaufmanns und sogar fremdes Volk ins Zimmer herein. Alle errieten,
worum es sich handelte, aber keiner unterbrach die feierliche Rede
des Alten.

		»Da ist das Papier! Vierhundert Rubel habe ich dafür gegeben.
Nun mache deinem Onkel aber auch keine Vorwürfe mehr!«

		Ilja stand auf; aber er schwieg, da er nicht wußte, was er sagen
sollte. Seine Lippen zitterten vor Aufregung; seine alte Mutter
wollte schluchzend zu ihm treten und ihm um den Hals fallen, aber
der Alte führte sie langsam und gebieterisch zurück und redete
weiter.

		»Du hast gestern zu mir ein arges Wort gesagt,« entgegnete der
Alte noch einmal; »du hast mich mit diesem Wort wie mit einem
Messer ins Herz gestochen. Dein Vater hat dich mir sterbend
anempfohlen; du bist von mir wie ein leiblicher Sohn behandelt
worden, und wenn ich dich mit irgend etwas gekränkt habe, so muß
man bedenken, daß wir allzumal Sünder sind. Nicht wahr, ihr
rechtgläubigen Leute?« wandte er sich an die herumstehenden Bauern.
»Da ist auch deine leibliche Mutter und deine junge Frau, und da
ist die Quittung. Mag das Geld dahinfahren, in Gottes Namen! Mir
aber verzeiht um Christi willen!«

		Er schlug die Rockflügel zurück, ließ sich langsam auf die Kniee
nieder und verbeugte sich tief vor Ilja und seiner Frau. Vergeblich
suchten die jungen Eheleute ihn zurückzuhalten; er stand nicht eher
auf, als bis er mit dem Kopfe die Erde berührt hatte; dann
schüttelte er den Staub ab und setzte sich auf die Bank. Iljas
Mutter und seine junge Frau heulten vor Freude; in der Menge wurden
Äußerungen des Beifalls laut. »Das heißt nach der Gerechtigkeit und
nach Gottes Willen handeln, ja wirklich!« sagte einer. »Was liegt
am Gelde? Für Geld kann man einen solchen Burschen nicht kaufen,«
bemerkte ein anderer. »Nein, die Freude!« sagte ein dritter. »Ein
rechtschaffener Mensch, das muß man sagen!« Nur die Bauern, die zu
Rekruten bestimmt waren, sagten nichts und gingen leise auf den Hof
hinaus.

		Zwei Stunden darauf fuhren die beiden Wagen Dutlows aus der
Vorstadt hinaus. In dem ersten, vor den die grauscheckige Stute mit
dem eingesunkenen Bauche und dem schweißbedeckten Halse gespannt
war, saßen der Alte und Ignat. Im Hinterteil des Wagens wurden
einige Bunde Kringel und Brezeln hin und her geschüttelt. In dem
zweiten Wagen, den niemand lenkte, saßen ehrbar und glücklich die
junge Frau und ihre Schwiegermutter, beide mit Kopftüchern. Die
junge Frau hielt eine Branntweinflasche unter der Schürze. Ilja saß
gebückt auf dem rüttelnden Vorderteil, den Pferden den Rücken
zuwendend, mit gerötetem Gesicht, aß eine Brezel und redete
unaufhörlich. Die Stimmen und das Rasseln der Wagen auf dem
Pflaster und das Schnauben der Pferde, alles floß zu einem einzigen
heiteren Tone zusammen. Die Pferde, die merkten, daß es nach Hause
ging, schlugen mit den Schwänzen und verstärkten ihren Trab. Die
Vorübergehenden und Vorüberfahrenden sahen sich unwillkürlich nach
der vergnügten Familie um.

		Gerade am Rande der Stadt kam die Familie Dutlow an einer Gruppe
von Rekruten vorbei. Diese standen vor einer Schenke im Kreise
umher. Ein Rekrut mit jenem unnatürlichen Ausdruck, den ein
kahlgeschorener Schädel dem Menschen verleiht, hatte sich die graue
Uniformmütze in den Nacken zurückgeschoben und spielte flott die
Balalaika; ein anderer, ohne Mütze, mit einer Branntweinflasche in
der einen Hand, tanzte in der Mitte des Kreises. Ignat hielt das
Pferd an und stieg ab, um die Femerstränge festzubinden. Alle
Dutlows schauten mit lebhaftem Interesse, beifällig und vergnügt,
dem Tänzer zu. Der Rekrut sah, wie es schien, niemand, fühlte aber,
daß das ihn bewundernde Publikum immer zahlreicher wurde, und das
verlieh ihm noch mehr Kraft und Geschicklichkeit. Er tanzte sehr
gewandt. Seine Augenbrauen waren zusammengezogen, sein gerötetes
Gesicht unbeweglich; auf seinen Lippen war ein Lächeln
zurückgeblieben, das schon längst jede Bedeutung verloren hatte.
Alle Kräfte seiner Seele schienen darauf gerichtet zu sein,
möglichst schnell einen Fuß nach dem andern bald auf den Hacken,
bald auf die Spitze zu stellen. Manchmal hielt er plötzlich inne,
gab dem Balalaikaspieler mit den Augen einen Wink, und dieser ließ
dann alle Saiten noch flinker erklirren und klopfte sogar mit den
Knöcheln auf die Decke des Instrumentes. Der Rekrut hielt inne;
aber auch wenn er regungslos dastand, schien er doch zu tanzen. Auf
einmal begann er sich langsam zu bewegen, indem er mit den
Schultern zuckte, und schnellte sich dann plötzlich in die Höhe,
kauerte beim Herunterfallen nieder und stieß in dieser Haltung mit
wildem Kreischen die Beine abwechselnd nach vorn. Die Knaben
lachten; die Frauen wiegten die Köpfe hin und her; die Männer
lächelten beifällig. Ein alter Unteroffizier stand ruhig neben dem
Tänzer, mit einer Miene, die besagte: »Euch kommt das wunderlich
vor; aber unsereiner kennt das alles schon ganz genau.« Der
Balalaikaspieler war sichtlich müde geworden, blickte träge um
sich, griff einen falschen Akkord und klopfte auf einmal mit den
Fingern auf die Decke des Instruments. Der Tanz war zu Ende.

		»Sieh mal, Alexei!« sagte der Balalaikaspieler zu dem Tänzer,
indem er auf Dutlow zeigte: »Da ist dein Pate!«

		»Wo? Ah, du mein lieber Freund!« rief Alexei, eben jener Rekrut,
den Dutlow gekauft hatte, und mit müden Beinen vorwärts taumelnd
und die Branntweinflasche über den Kopf hebend, kam er auf den
Wagen zu. »Michail! Ein Glas!« schrie er. »Du mein lieber Freund!
Das ist einmal eine Freude, wirklich!...« rief er, sank mit seinem
benommenen Kopfe in den Wagen und wollte die Bauern und die Frauen
mit Schnaps traktieren. Die Bauern tranken; die Frauen lehnten ab.
»Ihr lieben Leute, womit kann ich euch beschenken?« schrie Alexei
und umarmte die Alten.

		In dem Menschenschwarm stand eine Händlerin mit Eßwaren; Alexei
erblickte sie, nahm ihr ihre Mulde aus den Händen und schüttete den
ganzen Inhalt in den Wagen.

		»Sei unbesorgt; ich bezahle alles; hols der Teufel!« rief er mit
weinerlicher Stimme, zog sogleich einen Tabaksbeutel mit Geld aus
der Hose und warf ihn dem Schankwirte zu.

		Er stand da, mit den Ellbogen auf den Wagen gestützt, und
blickte die Darinsitzenden mit feuchten Augen an.

		»Welche ist die Mutter?« fragte er. »Du doch wohl? Der muß ich
auch etwas schenken.«

		Er überlegte einen Augenblick, griff dann in die Tasche, holte
ein neues, zusammengefaltetes Taschentuch heraus, band sich das
Handtuch ab, das er unter dem Mantel als Gurt trug, löste hastig
das rote Tuch von seinem Halse, ballte alles zusammen und legte es
der alten Frau auf die Kniee.

		»Da! Das schenke ich dir!« sagte er mit immer leiser werdender
Stimme.

		»Aber warum denn? Ich danke dir, mein Lieber! Sieh mal, was ist
das für ein netter junger Mensch!« sagte die alte Frau, sich zu dem
alten Dutlow wendend, der zu ihrem Wagen herantrat.

		Alexei war verstummt und ließ ganz betäubt, als wenn er
einschlafen wollte, den Kopf immer tiefer sinken.

		»Für euch werde ich Soldat, für euch gehe ich zugrunde!« sagte
er. »Darum beschenke ich euch auch.«

		»Er hat gewiß ebenfalls eine Mutter,« sagte einer aus der Menge.
»Was für ein gutherziger Bursche! Schade um ihn!« Alexei hob den
Kopf in die Höhe.

		»Eine Mutter habe ich,« sagte er. »Auch einen Vater. Alle haben
sie sich von mir losgesagt. Höre, Alte,« fuhr er fort und faßte
Iljas Mutter bei der Hand, »ich habe dich beschenkt. So höre denn
um Christi willen, was ich dir sagen will. Geh in das Dorf Wodnoje
und frage da nach der alten Nikonowa; das ist meine Mutter, weißt
du, und sage dieser alten Frau, der alten Frau Nikonowa ... es ist
das dritte Haus vom Rande des Dorfes, und es ist da ein neuer
Ziehbrunnen ... sage ihr, daß ihr Sohn Alexei ... das heißt ...
Musikant, spiele!« schrie er.

		Und er begann wieder zu tanzen und dabei zu reden und
schleuderte die Flasche mit dem darin übriggebliebenen Branntwein
auf die Erde.

		Ignat stieg auf den Wagen und wollte weiterfahren.

		»Leb wohl! Gott lasse es dir gut gehen!« sagte die alte Frau und
schlug ihren Pelz zusammen.

		Alexei hielt plötzlich inne.

		»Fahrt zum Teufel!« schrie er und drohte mit den geballten
Fäusten. »Die Pest über deine Mutter!«

		»O Gott!« sagte Iljas Mutter und bekreuzigte sich.

		Ignat trieb die Stute an, und die Wagen rasselten wieder weiter.
Der Rekrut Alexei stand mitten auf der Landstraße und schimpfte mit
geballten Fäusten und mit dem Ausdruck der ärgsten Wut im Gesicht
aus Leibeskräften auf die Bauern.

		»Warum habt ihr angehalten? Macht, daß ihr fortkommt! Ihr
Teufel, ihr Menschenfresser!« schrie er. »Ihr sollt mir nicht
entgehen! Ihr Kanaillen! Ihr elenden Lümmel!«

		Hier versagte ihm die Stimme, und er fiel, so wie er dastand,
lang zu Boden.

		Die Dutlows gelangten bald ins freie Feld und konnten, als sie
sich umblickten, den Rekrutenhaufen nicht mehr sehen. Nachdem sie
etwa fünf Werst im Schritt gefahren waren, stieg Ignat vom Wagen
seines Vaters, der eingeschlafen war, ab und ging neben Iljas Wagen
her.

		Sie tranken zu zweit die aus der Stadt mitgenommene Flasche
Branntwein aus. Nach einem kleinen Weilchen stimmte Ilja ein Lied
an, und die Frauen sangen mit. Ignat schrie vergnügt dazu im Takte
des Liedes. In schneller Fahrt kam ihnen eine lustige Postkutsche
entgegen. Der Postknecht schrie, als sie an den beiden vergnügten
Bauernwagen vorbeikamen, munter auf seine Pferde ein; der
Kondukteur sah sich um und deutete durch Blinzeln mit den Augen
nach den roten Gesichtern der Bauern und der Weiber, die mit
fröhlichem Gesange auf ihrem stoßenden Wagen dahinfuhren.

		*

			[bookmark: foot2]Von Awdotja ist
Dunjascha, wie das Stubenmädchen oben genannt wurde, eine Koseform.
Anmerkung des Übersetzers.
	[bookmark: foot3]Baraban: Trommel. Anmerkung des Übersetzers.
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übles Vorzeichen. Anmerkung des Übersetzers.


	
		
		Der Morgen eines Gutsbesitzers

		Bruchstücke aus eimem unvollendeten Roman Ein russischer
Gutsbesitzer

		Übertragen von Karl Nötzel

		1

		Fürst Nechljudow war neunzehn Jahre alt und
besuchte den dritten Universitätskursus, als er für die
Sommerferien auf sein Dorf zog und dort den ganzen Sommer allein
verbrachte. Im Herbste schrieb er dann mit seiner noch nicht fest
gewordenen, kindlichen Handschrift seiner Tante, der Gräfin
Bjelorjezki, die, wie er glaubte, sein bester Freund und die
genialste Frau auf der ganzen Welt sei, folgenden, hier in der
Übersetzung wiedergegebenen französischen Brief:

		›Mein liebes Tantchen! Ich habe einen Entschluß gefaßt, von dem
das Schicksal meines ganzen Lebens abhängen muß. Ich will die
Universität verlassen, um mich dem Leben auf dem Dorfe zu widmen,
weil ich fühle, daß ich dazu geboren bin. Um Gottes willen, liebe
Tante, lachen Sie nicht über mich! Sie werden sagen, ich sei jung;
vielleicht ist das auch so, ich bin noch ein Kind. Das hindert mich
jedoch keineswegs, zu wünschen, das Gute zu tun und zu lieben.

		Wie ich Ihnen bereits schrieb, fand ich meine Angelegenheiten in
unbeschreiblicher Verwirrung vor. Als ich sie in Ordnung zu bringen
gedachte und mich hinein vertiefte, entdeckte ich, daß das
Hauptübel in der über alle Begriffe erbärmlichen ärmlichen Lage der
Bauern beruht und daß das ein solches Übel ist, daß man es nur
durch Arbeit und Geduld zu beseitigen vermag. Wenn Sie nur zwei von
meinen Bauern sehen könnten, David und Iwan, und wüßten, was für
ein Leben sie mit ihren Familien führen, so bin ich überzeugt, daß
schon allein der Anblick dieser beiden Unglücklichen Ihnen mehr als
alles das, was ich Ihnen sagen kann, meinen Entschluß erklären
würde. Ist es denn nicht meine heilige und unmittelbare
Verpflichtung, mich um das Schicksal dieser siebenhundert Menschen
zu kümmern, für die ich Gott werde Rechenschaft ablegen müssen? Ist
es denn nicht Sünde, sie der Willkür der rohen Ältesten und
Verwalter zu überlassen und selber dem Genuß oder dem Ehrgeiz zu
frönen? Und warum soll ich denn in einer anderen Sphäre die
Möglichkeit suchen, nützlich zu sein und Gutes zu tun, wenn sich
mir eine so vornehme, glänzende und naheliegende Pflicht eröffnet?
Ich fühle mich imstande, ein guter Landwirt zu sein; um aber das zu
sein, was ich unter diesem Worte verstehe, dafür bedarf ich weder
des Kandidatendiploms noch eines Dienstranges, die Sie so für mich
wünschen. Liebes Tantchen, schmieden Sie keine ehrgeizigen Pläne
für mich. Gewöhnen Sie sich an den Gedanken, daß ich einen ganz
besonderen Weg gehe, der aber schön ist und ich fühle das mich zum
Glücke führen wird. Ich habe sehr viel nachgedacht über meine
zukünftigen Pflichten, ich habe mir Regeln zum Handeln
aufgeschrieben; und wenn mir nur Gott Leben und Kräfte geben wird,
so werde ich in meinem Unternehmen Erfolg haben.

		Zeigen Sie diesen Brief nicht meinem Bruder Wassja: ich fürchte
seinen Spott; er ist gewohnt, mich zu beherrschen, und ich gewöhnte
mich, mich ihm zu fügen. Was Wanja anbetrifft, so wird er meinen
Entschluß begreifen, wenn er ihn auch nicht billigen wird.

		Die Gräfin sandte ihm folgendes Antwortschreiben, das hier
ebenfalls aus dem Französischen übersetzt ist:

		›Dein Brief, lieber Dmitri, hat mir nichts bewiesen, als daß Du
ein gutes Herz hast, woran ich niemals zweifelte. Indes, lieber
Freund: unsere guten Eigenschaften schaden uns mehr im Leben als
unsere schlechten. Ich werde nicht sagen, daß Du eine Dummheit
machst, daß Dein Betragen mich bekümmert, ich will Dich vielmehr
nur zu überzeugen suchen. Laß uns einmal überlegen, mein Freund! Du
sagst, Du fühlest Dich zum Landleben berufen. Du wollest Deine
Bauern glücklich machen, und Du hoffest, ein guter Landwirt zu
sein. Erstens muß ich Dir sagen, daß wir unsere Berufung erst dann
fühlen, wenn wir uns schon einmal in ihr irrten. Zweitens, daß es
leichter ist, sich selber glücklich zu machen, als andere zu
beglücken, und drittens, daß, um ein guter Landwirt zu sein, man
ein kalter und strenger Mensch sein muß, was Du kaum jemals werden
wirst, wenn Du Dir auch alle Mühe gibst, Dich für einen solchen
auszugeben.

		Du hältst Deine Erwägungen für unerschütterlich und sogar für
Regeln im Leben; in meinem Alter aber, mein Freund, glaubt man
nicht an Erwägungen und Regeln, vielmehr nur an die Erfahrung; die
aber sagt mir, daß Deine Pläne Kinderei sind. Ich bin schon fast
fünfzig Jahre alt, und ich habe viele würdige Menschen gekannt,
niemals habe ich aber gehört, daß ein junger Mann mit Namen und
Fähigkeiten sich unter dem Vorwand, Gutes zu tun, auf dem Lande
vergraben habe. Du wolltest immer als ein Original erscheinen.
Deine Originalität ist aber gar nichts anderes als übermäßige
Selbstliebe. Und, mein Freund, wähle lieber geebnete Pfade: sie
führen leichter zum Erfolg; wenn Du den aber auch schon nicht für
Dich selber nötig hast, so ist er doch unerläßlich dafür, das Gute
tun zu können, das Du liebst.

		Die Armut einiger Bauern – ist entweder ein unvermeidliches Übel
oder ein solches, dem man abhelfen kann, ohne alle seine
Verpflichtungen gegenüber der Gesellschaft, seinen Verwandten und
sich selber zu vergessen. Bei Deinem Verstand, Deinem Herzen und
Deiner Liebe zur Tugend gibt es gar keine Karriere, in der Du nicht
Erfolg hättest; wähle aber wenigstens eine solche, die Deiner
würdig ist und Dir Ehre einträgt.

		Ich glaube an Deine Aufrichtigkeit, wenn Du sagst, Du habest
keinen Ehrgeiz; Du betrügst Dich aber selber. Ehrgeiz ist eine
Tugend in Deinen Jahren und bei Deinen Mitteln; sie wird erst zu
einem Mangel und einer Gemeinheit, wenn der Mensch schon nicht mehr
imstande ist, diese Leidenschaft zu befriedigen. Auch Du wirst das
erfahren, wenn Du Deinen Entschluß nicht änderst. Leb wohl, lieber
Mitja! Mir scheint es, ich liebe Dich noch mehr wegen Deines
albernen, aber edlen und großherzigen Planes. Handle so, wie Du
willst; ich gestehe aber, ich kann nicht einverstanden sein mit
Dir.

		Als der junge Mann diesen Brief erhielt, hatte er lange Zeit
über ihn nachgedacht, endlich aber entschieden, daß auch eine
geniale Frau sich irren könne. Darauf hatte er dann sein
Entlassungsgesuch bei der Universität eingereicht und war für immer
auf dem Lande geblieben.
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		Wie er seiner Tante mitgeteilt, hatte sich der
junge Mann Verhaltungsmaßregeln für sein Wirtschaften
aufgeschrieben, und sein ganzes Leben und alle seine
Beschäftigungen waren eingeteilt nach Stunden, Tagen und Monaten.
Der Sonntag war bestimmt zum Empfang von Bittstellern,
Hofleibeigenen und Bauern, zum Besuch der Wirtschaften armer Bauern
und zur Gewährung von Hilfe mit Zustimmung der Bauerngemeinde, die
sich jeden Sonntag abends versammelte und entscheiden mußte, wem
Hilfe zu erweisen nötig sei und was für eine. Unter solchen
Beschäftigungen war schon ein Jahr vergangen, und der junge Mann
war schon nicht mehr völlig Neuling, weder in praktischer noch in
theoretischer Kenntnis der Landwirtschaft.

		Es war an einem klaren Junisonntag; Nechljudow hatte eben Kaffee
getrunken und ein Kapitel des › Maison rustique durchlaufen.
Nunmehr verließ er, sein Notizbuch und einen Packen Banknoten in
der Tasche seines leichten Mantels, das große Landhaus mit seinen
Terrassen und Säulenhallen, in dessen Erdgeschoß er ein einziges
kleines Zimmerchen bewohnte, und wandelte auf den ungepflegten,
verwachsenen Wegen des alten englischen Gartens dem Dorfe zu, das
zu beiden Seiten der Chaussee lag. Nechljudow war ein
hochgewachsener, gutgebauter junger Mann mit langem, dichtem,
lockigem, dunkelrotbraunem Haar, mit lichtem Glanz in den schwarzen
Augen, mit frischen Backen und roten Lippen, über denen sich eben
der erste Flaum der Jugend zeigte. In allen seinen Bewegungen wie
auch in seinem Gange offenbarten sich Kraft, Energie und die
gutmütige Selbstzufriedenheit der Jugend. Das Bauernvolk kehrte
gerade in bunten Haufen aus der Kirche zurück; Greise, junge
Mädchen, Kinder, Weiber mit Brustkindern schritten in
Feiertagskleidern ihren Hütten zu. Alle verneigten sich tief vor
dem gnädigen Herrn und machten ihm ehrerbietig Platz. Auf der
Chaussee blieb Nechljudow stehen, nahm sein Notizbüchelchen aus der
Tasche und las auf der letzten mit kindlicher Handschrift
beschriebenen Seite einige Bauernnamen, denen Bemerkungen beigefügt
waren. Iwan Tschurisenok bat um Stangen, las er und ging zum Tore
der zweiten Hütte rechts.

		Das Wohnhaus von Tschurisenok bestand aus einem halb verfaulten,
sehr feuchten Blockhaus, das sich schon auf die Seite neigte und
derart in die Erde eingewachsen war, daß gerade noch über der aus
Mist bestehenden Aufschüttung ein einziges zerbrochenes rotes
Schiebefensterchen zu sehen war; auch war noch ein anderes
Fensterchen da, das jedoch mit Hanf zugestopft war. Der aus Balken
gezimmerte Vorraum mit verfaulter Schwelle und niedriger Tür, ein
anderer kleiner Balkenbau, noch älter und noch niedriger als der
Vorraum, ein Tor und ein Speicher aus Flechtwerk klebten an der
Haupthütte. Alles dies war einstmals mit einem Dach von ungleicher
Höhe bedeckt gewesen; jetzt aber hing nur noch auf dem Schirmdach
dichtes, schwarzes, faulendes Stroh; oben waren dagegen an
einzelnen Stellen das Dachgerüst und einige Dachsparren zu sehen.
Vor dem Hofe stand ein Brunnen mit einem zusammengefallenen
Brunnenkasten, mit dem Rest eines Holzstammes und eines Rades und
mit einer schmutzigen, vom Vieh ausgetretenen Pfütze, in der Enten
herumplätscherten. Bei dem Brunnen standen zwei alte, gesprungene
und geknickte Weidenbäume mit wenigen blaßgrünen Zweigen. Unter
einem von ihnen, die Zeugnis davon ablegten, daß sich einst
irgendwer um die Ausschmückung dieses Ortes bekümmert hatte, saß
ein achtjähriges blondes Mädchen und ließ ein anderes, zweijähriges
Mädchen um sich herumkriechen. Als der Hofhund, der bei ihnen
herumwedelte, den gnädigen Herrn erschaut hatte, stürzte er sofort
unter das Tor und begann von dort aus sein erschrecktes heiseres
Bellen.

		»Ist Iwan zu Hause?« fragte Nechljudow.

		Es schien, als ob das ältere Mädchen bei dieser Frage erstarrt
wäre. Es machte immer größere Augen, ohne irgend etwas zu
antworten; das kleinere Mädchen öffnete schon den Mund und wollte
zu weinen anfangen. Ein kleines altes Weibchen in einem
durchlöcherten, karierten Rock, der tief umgürtet war mit einem
rötlichen Gurt, schaute aus der Tür heraus und antwortete
gleichfalls gar nichts. Nechljudow schritt zum Vorraum und
wiederholte eine Frage.

		»Zu Hause, Ernährer«, sprach mit zittriger Stimme das alte
Weibchen, indem es sich tief verneigte und ganz in Schrecken und
Verwirrung geriet.

		Als Nechljudow sie begrüßt hatte und durch den Vorraum den engen
Hof betrat, stützte die Alte das Gesicht in die Hand, ging zur Tür
hin und begann, ohne den gnädigen Herrn aus den Augen zu lassen,
den Kopf hin und her zu bewegen. Auf dem Hofe war es ärmlich, an
einzelnen Stellen lag alter nicht ausgefahrener, schwarz gewordener
Mist; darauf lagen ein verfaulter Futterkasten, Heugabeln und zwei
Eggen unordentlich herum. Die Schirmdächer um den Hof, unter denen
auf der einen Seite ein Hakenpflug stand und ein Wagen mit drei
Rädern sowie ein Haufen leerer, aufeinandergehäufter unbrauchbarer
Bienenkörbe, waren fast ganz unbedeckt, und die eine Seite war
derart eingestürzt, daß vorn die Dachstangen schon nicht auf den
Stützen, vielmehr auf dem Misthaufen lagen. Tschurisenok zerschlug
eben mit dem Beil, dessen Schneide und dessen Rückseite
gebrauchend, den Zaun, den das Dach niederdrückte. Iwan Tschuris
war ein Bauer von fünfzig Jahren, weniger als mittelgroß. Die Züge
seines gebräunten, länglichen Gesichtes, das von einem
dunkelrotbraunen, schon grau durchsetzten Bart und von ebensolchen
dichten Haaren umrahmt war, waren schön und ausdrucksvoll. Seine
dunkelblauen, halbgeschlossenen Augen schauten klug und gutmütig
sorglos drein. Ein nicht großer, regelmäßiger Mund, der sich, wenn
er lächelte, scharf unter einem rotbraunen, spärlichen Schnurrbart
abhob, drückte ruhiges Selbstvertrauen aus und eine etwas
spöttische Gleichgültigkeit gegenüber der ganzen Umgebung. An der
Rauheit der Haut, den tiefen Runzeln, den scharf hervortretenden
Adern an Hals, Gesicht und Händen, an seiner unnatürlich gebeugten
Haltung und der krummen, bogenartigen Stellung der Füße war zu
ersehen, daß sein ganzes Leben in unerträglicher, allzu schwerer
Arbeit verflossen war. Seine Kleidung bestand aus weißen, hanfenen
Hosen mit blauen Flicken an den Knien und einem ebensolchen,
schmutzigen, auf dem Rücken und an den Armen auseinandergehenden
Hemd. Er trug es tief gegürtet mit einem Zwirnband, an dem ein
kleines kupfernes Schlüsselchen hing.

		»Gott helfe dir!« sprach der gnädige Herr, als er den Hof
betrat.

		Tschurisenok schaute sich um und machte sich von neuem an seine
Arbeit. Er holte gewaltig aus, riß den Zaun unter dem Schirmdach
hervor, und dann erst, nachdem er das Beil in den Holzstock
gesteckt und seinen Gürtel zurechtgerückt hatte, trat er in die
Mitte des Hofes.

		»Zum Feiertage, Euer Erlaucht!« sprach er, indem er sich tief
neigte und dann mit einer raschen Kopfbewegung seine Haare
zurückwarf.

		»Danke, Bester! Siehst du, ich kam, mir deine Wirtschaft
anzusehen«, sprach mit kindlicher Freundlichkeit und Schüchternheit
Nechljudow, wobei er die Kleidung des Bauern musterte. »So zeige
mir denn, wozu du Stangen brauchst, um die du mich auf der
Bauernversammlung batest.«

		»Die Stangen? Es ist bekannt, wozu man die braucht, Väterchen,
Euer Erlaucht. Ich wollte, wenn auch nur ein ganz klein wenig,
stützen. Sie selber geruhen zu sehen: sehen Sie, unlängst ist die
Ecke da eingefallen; Gott war noch gnädig, daß um diese Zeit das
Vieh nicht dort stand. Gleichwohl hängt sie eben grade noch so,«
sprach Tschuris, indem er verächtlich seinen dachlosen, krummen und
zusammengestürzten Schuppen betrachtete, »jetzt braucht man auch
die Dachsparren und die Seitenwände und die Dachstangen nur zu
berühren brauchbares Holz wird da wohl kaum herauskommen. Woher
wird man aber jetzt Holz nehmen? Sie selber geruhen es zu
wissen.«

		»Wozu brauchst du dann aber fünf Stangen, wenn der eine Schuppen
schon eingestürzt ist und der andere bald einstürzen wird? Du
brauchst nicht Stützen, vielmehr Dachsparren, Dachstangen und
Balken alles brauchst du neu«, sagte der gnädige Herr,
augenscheinlich großtuend mit seiner Sachkenntnis.

		Tschurisenok schwieg.

		»Du brauchst demnach Holz, nicht aber Stangen. So hättest du
auch sagen sollen.«

		»Zweifellos ist es nötig, ja, aber von wo soll man es nehmen?
Man kann doch nicht immer auf den Herrenhof laufen. Wenn man
unseren Bruder daran gewöhnt, wegen jeder Kleinigkeit zu Euer
Erlaucht auf den Herrenhof zu kommen und zu betteln, was werden wir
dann schon für Bauern sein? Wenn aber Euer Gnaden dafür sein wird,
hinsichtlich des eichenen Gipfelholzes, das da auf der
Herrschaftstenne ohne jede Verwendung herumliegt,« sprach er, indem
er sich verneigte und verlegen von einem Fuß auf den anderen trat,
»dann werde ich vielleicht die einen auswechseln, andere kürzer
machen und irgendwie aus dem Alten aufbauen.«

		»Wie denn aus dem Alten? Du sagst ja selber, alles sei bei dir
alt und faul: heute ist dieser Winkel eingestürzt, morgen wird
jener einstürzen, übermorgen ein dritter; wenn man es schon einmal
macht, so soll man auch alles neu machen, damit die Arbeit nicht
umsonst ist. Sage mir, ob du glaubst, daß dein Hof noch diesen
Winter über stehen wird oder nicht.«

		»Wer weiß das denn!«

		»Nein, wie du glaubst; wird er einstürzen oder nicht?«

		Tschuris dachte eine Minute nach.

		»Er muß wohl völlig einstürzen . . .« sprach er plötzlich.

		»Nun, siehst du wohl! Du hättest besser so auch auf der
Bauernversammlung sagen sollen, daß du den ganzen Hof umbauen mußt,
und nicht nur einzig und allein um Stangen bitten. Ich bin ja froh,
dir zu helfen...«

		»Sehr zufrieden mit Euer Gnaden!« antwortete mißtrauisch und
ohne den gnädigen Herrn anzuschauen Tschurisenok. »Wenn Sie mir nur
vier Balken, ja, und die Stangen schenken würden, so werde ich
vielleicht selber damit fertig; was sich aber darüber hinaus noch
unbrauchbares Holz finden wird, so wird das für die Hütte auf die
Stützen draufgehen.«

		»Ist denn bei dir auch die Hütte schlecht?«

		»Das erwarten wir ja grade jeden Augenblick, ich und mein Weib,
daß sie irgendwen erschlägt,« sprach Tschuris, »unlängst hat so
schon eine Latte von der Decke mein Weib erschlagen!«

		»Wie denn erschlagen?«

		»Ja, so, erschlagen, Euer Erlaucht: wie es ihr nur so über den
Rücken fährt, so hat sie auch bis zur Nacht wie tot gelegen.«

		»Wie denn, ist es vorübergegangen?«

		»Vorübergegangen ist es schon, ja, sie kränkelt aber immer noch.
Sie kränkelt eigentlich ihr ganzes Leben lang.«

		»Wie denn, bist du krank?« fragte Nechljudow das Weib, das die
ganze Zeit über in der Tür gestanden und sogleich zu stöhnen
begonnen hatte, als nur eben ihr Mann von ihr zu sprechen
anfing.

		»Immer läßt es mich dort nicht los, ja, und damit Schluß«,
antwortete sie, indem sie auf ihre schmutzige, hagere Brust
wies.

		»Immer das gleiche!« sprach mit Verdruß der junge gnädige Herr,
und er zuckte die Achseln. »Weshalb bist du denn krank und bist
doch nicht ins Krankenhaus gekommen, dich untersuchen zu lassen?
Siehst du, dafür habe ich doch das Krankenhaus eingerichtet. Hat
man euch das denn nicht gesagt?«

		»Man hat es uns gesagt, Ernährer, ja, aber nie habe ich Zeit
dazu: der Herrendienst, die eigene Wirtschaft und dann die
Kinderchen immer allein! Unsere Sache ist einsam...«

		3

		Nechljudow betrat die Hütte. Die ungleichen,
verräucherten Wände waren in der schwarzen Ecke mit verschiedenen
Lappen und Kleidungsstücken behängt, in der roten Ecke aber
wörtlich bedeckt mit rötlichen Küchenschaben, die sich bei den
Heiligenbildern und der Bank besonders dicht drängten. In der Mitte
dieses schwarzen, stinkenden, sechs Arschin [bookmark: text5]F5 großen
Hüttchens war in der Decke ein großer Spalt, und obgleich an zwei
Stellen Stützen standen, hatte sich die Decke so geneigt, daß sie
jeden Augenblick einzustürzen drohte.

		»Ja, die Hütte ist sehr schlecht«, sprach der gnädige Herr,
indem er Tschurisenok anschaute, der, so schien es, gar nicht die
Absicht hatte, über diesen Gegenstand zu sprechen.

		»Sie wird uns totschlagen, uns und die Kinderchen wird sie
totdrücken«, begann mit weinerlicher Stimme das Weib, das sich
unter dem Schlafgerüst an den Ofen gelehnt hatte.

		»Du, schwatze nicht!« sprach Tschuris streng, und mit feinem,
kaum wahrnehmbarem Lächeln, das sich unter seinem Schnurrbart
abzeichnete, wandte er sich an den gnädigen Herrn, »ich kann mir
gar nicht klar werden, was ich mit ihr tun soll. Euer Erlaucht, mit
der Hütte meine ich, ich habe sowohl Stützen wie auch Unterlagen
gelegt, nichts kann man erreichen.«

		»Wie soll man hier den Winter zubringen? Ach, ach, ach!« sprach
das Weib.

		»Das ist es eben, wenn man noch Stützen aufstellt, eine neue
Deckenlatte anschlägt,« unterbrach sie ihr Mann mit ruhigem,
geschäftigem Ausdruck, »ja, eine Dachstange auswechselt, so werden
wir vielleicht irgendwie den Winter zubringen. Leben kann man dann,
nur wird man die ganze Hütte mit Stützen versperren, das ist es;
rührt man sie aber auch nur an, so wird kein lebendes Spänchen
bleiben; nur solange sie steht, hält sie«, schloß er,
augenscheinlich äußerst zufrieden damit, daß er auf diesen Gedanken
gekommen war.

		Nechljudow verdroß und schmerzte es, daß Tschuris es bis dahin
hatte kommen lassen und sich nicht schon früher an ihn gewendet
hatte, da er ja gleich von seiner Ankunft an den Bauern niemals
irgend etwas abgeschlagen und eben erst durchgesetzt hatte, daß
sich alle mit allen ihren Nöten unmittelbar an ihn wendeten. Er
fühlte sogar eine gewisse Erbitterung gegen den Bauern, er zuckte
erzürnt die Achseln und runzelte die Stirn, aber der Anblick der
ihn umgebenden Armut und inmitten ihrer der ruhige und
selbstzufriedene Ausdruck des Tschuris verwandelten seinen Verdruß
in ein ganz trauriges, hoffnungsloses Gefühl.

		»Nun, Iwan, warum hast du mir denn das nicht früher gesagt?«
bemerkte er vorwurfsvoll, indem er sich auf die schmutzige schiefe
Bank setzte.

		»Ich wagte es nicht, Euer Erlaucht«, antwortete Tschuris mit
ganz dem gleichen, kaum merkbaren Lächeln, indem er auf dem
holprigen Boden von einem seiner schwarzen nackten Füße auf den
anderen trat; er sagte das aber so kühn und ruhig, daß es schwer
war zu glauben, er habe nicht gewagt, zum gnädigen Herrn zu
kommen.

		»Unsere Sache ist eine bäuerliche Angelegenheit, wie sollten wir
es wagen?« begann schluchzend das Weib.

		»Schwatze doch nicht!« wandte sich Tschuris von neuem an
sie.

		»In dieser Hütte kannst du nicht leben, das ist Unsinn!« sprach
Nechljudow, nachdem er einige Zeit geschwiegen hatte. »Nun sieh,
was wir tun werden, Brüderchen...«

		»Ich höre«, ließ sich Tschuris vernehmen.

		»Hast du die steinernen Gerardowschen Hütten gesehen, die ich
auf dem neuen Hofe erbaut habe, die mit den hohlen Mauern?«

		»Wie sollte ich sie nicht gesehen haben!« antwortete Tschuris
und ließ in einem Lächeln seine noch vollzähligen weißen Zähne
sehen; »wir waren nicht wenig erstaunt, als man sie baute schlaue
Hütten sind es! Die Burschen lachten: ob das wohl ein
Getreidespeicher werden soll, um vor den Ratten das Korn in die
Mauern einzuschütten? Die Hütten sind trefflich!« schloß er mit dem
Ausdruck spöttischen Nichtverstehens, wobei er den Kopf schüttelte,
»gradeso wie ein Gefängnis.«

		»Ja, die Hütten sind ausgezeichnet, trocken und warm und nicht
so feuergefährlich«, bemerkte der gnädige Herr, und er verzog dabei
sein junges Gesicht, offenbar unzufrieden mit dem Spott des
Bauern.

		»Es ist nicht zu bestreiten. Euer Erlaucht, die Hütten sind
trefflich.«

		»Nun, siehst du, eine Hütte ist schon ganz fertig. Sie ist zehn
Arschin groß mit Vorraum und einem Speicher und vollkommen fertig.
Ich werde sie dir am Ende gar abgeben, auf Vorschuß, zum
Selbstkostenpreis; du wirst es irgendwann zurückzahlen«, sprach der
gnädige Herr mit selbstzufriedenem Lächeln, das er nicht
zurückhalten konnte in dem Gedanken, daß er eine Wohltat übe. »Du
kannst deine alte Hütte abbrechen,« fuhr er fort, »sie wird zum
Speicher dienen; den Hof werden wir gleichfalls überführen. Wasser
ist dort vorzüglich. Einen Gemüseacker werde ich aus Neuland
schneiden lassen. Dein Land werde ich in allen drei Feldern dir
gleichfalls dort an Ort und Stelle anweisen. Trefflich wirst du
dort leben. Wie denn, gefällt dir das denn nicht?« fragte
Nechljudow, da er bemerkt hatte, daß, sobald er nur angefangen
hatte, von Übersiedlung zu sprechen, Tschuris in völlige
Unbeweglichkeit verfallen war und ohne zu lächeln auf die Erde
blickte.

		»Das ist der Wille Euer Erlaucht«, antwortete er, ohne seine
Augen zu erheben.

		Das alte Frauchen beugte sich nach vorn, als ob man sie an der
verwundbarsten Stelle getroffen habe, und machte Miene, etwas zu
sagen, ihr Mann kam ihr aber zuvor.

		»Wie Euer Erlaucht will,« sprach er entschlossen und dabei doch
unterwürfig, indem er den gnädigen Herrn anschaute und mit einem
Ruck seine Haare in Ordnung brachte, »aber auf dem neuen Hof ist
uns nicht beschieden zu leben.«

		»Weshalb denn?«

		»Nein, Euer Erlaucht, wenn Sie uns dahin übersiedeln um uns ist
es auch hier schon schlecht bestellt, dort aber werden wir Ihnen
nie ordentliche Bauern sein was werden wir dort schon für Bauern
sein? Ja, dort ist es auch nicht einmal möglich, zu leben, wie Sie
wollen!«

		»Ja, aber weshalb denn nur?«

		»Bis zum letzten werden wir uns dort zugrunde richten, Euer
Erlaucht.«

		»Weshalb kann man denn dort nicht leben?«

		»Was ist das denn dort für ein Leben? Urteile doch selber: der
Ort ist unbewohnt, das Wasser unbekannt, Weide gibt es keine. Die
Hanffelder sind hier bei uns von alters her fettes Land, aber dort?
Ja, und was ist denn dort? Nackt und kahl! Weder Zäune, noch
Getreidedarren, noch Scheunen, gar nichts ist dort. Wir werden
zugrunde gehen. Euer Erlaucht, wenn du uns dahin jagen wirst,
endgültig werden wir zugrunde gehen! Der Ort ist neu, unbekannt...«
wiederholte er nachdenklich, wobei er aber entschieden den Kopf
schüttelte.

		Nechljudow wollte dem Bauern beweisen, daß die Übersiedlung im
Gegenteil sehr vorteilhaft für ihn sei, daß man Zäune und Scheunen
dort bauen werde, daß das Wasser dort gut sei usw., aber das starre
Schweigen des Tschuris verwirrte ihn, und er fühlte aus irgendeinem
Grunde, daß er nicht so spreche, wie es sich gehöre. Tschurisenok
entgegnete ihm nicht; als aber der gnädige Herr verstummte,
bemerkte er mit einem leichten Lächeln, es sei am allerbesten, auf
jenem Hofe die greisen Hofleibeigenen anzusiedeln und Alescha, das
Dummköpfchen, damit sie dort das Brot bewachten...

		»Das wäre großartig!« bemerkte er und lächelte von neuem. »Das
andere aber ist ein Unsinn, Euer Erlaucht!«

		»Was macht das denn aus, daß der Ort unbewohnt ist?« suchte
Nechljudow geduldig von neuem zu überzeugen. »Siehst du, auch hier
war irgendwann die Gegend unbewohnt, jetzt aber leben ja Leute
hier, auch dort, siehst du, sobald du nur als erster übersiedelst
mit leichter Hand ... Zieh du nur unbedingt hinüber...«

		»Väterchen, Euer Erlaucht, wie kann man das nur vergleichen!«
antwortete Tschuris mit Lebhaftigkeit, als ob er fürchtete, der
gnädige Herr möchte eine endgültige Entscheidung treffen. »Hier mit
allen zusammen ist unser Platz, ein lustiger, gewohnter Platz: auch
der Weg und der Teich ist da hat das Weib Wäsche zu waschen oder
das Vieh zu tränken. Ja, und unsere ganze Bauernwirtschaft ist hier
von alters her eingerichtet, die Tenne und das Gemüsegärtchen und
die Weiden, die meine Väter pflanzten; mein Großvater und mein
Väterchen haben hier Gott ihre Seele zurückgegeben, und ich möchte
nur, daß ich mein Leben hier beschließen kann. Euer Erlaucht,
weiter bitte ich um gar nichts. Wenn Euer Gnaden mir behilflich
ist, die Hütte auszubessern, werden wir sehr zufrieden bleiben mit
Euer Gnaden; wenn aber nicht, so werden wir irgendwie in der alten
unser Leben verbringen. Laß uns doch ewig zu Gott für dich beten,«
fuhr er fort, indem er sich tief verneigte, »verjage uns nicht aus
unserm Nest, Väterchen...«

		Während Tschuris so sprach, wurde unter dem Schlafgerüst, dort,
wo sein Weib stand, immer lauteres Schluchzen vernehmbar, und als
ihr Mann sagte Väterchen, sprang sein Weib plötzlich hervor und
stürzte sich in Tränen dem gnädigen Herrn zu Füßen:

		»Richte uns nicht zugrunde, Ernährer! Du bist unser Vater, du
bist unsere Mutter! Wo sollen wir uns denn hinwenden? Wir sind
alte, alleinstehende Leute. Wie Gott, so auch du...« brüllte sie
los.

		Nechljudow sprang von der Bank auf und wollte die Alte aufheben,
sie aber schlug wie in einer Art Wollust der Verzweiflung mit dem
Kopfe auf den Erdboden und stieß die Hand des gnädigen Herrn
zurück.

		»Was machst du denn! Steh doch auf, ich bitte dich! Wenn ihr
nicht wollt, so ist es ja nicht nötig; ich werde euch doch nicht
zwingen,« sprach er, indem er eine abwehrende Handbewegung machte
und zur Tür zurücktrat.

		Als sich Nechljudow wieder auf die Bank gesetzt hatte und in der
Hütte Schweigen eingetreten war, nur unterbrochen von dem
Schluchzen des Weibes, das sich wiederum unter das Schlafgerüst
zurückgezogen hatte und sich dort die Tränen mit ihrem Hemdärmel
abwischte, da begriff der junge Gutsbesitzer, was für den Tschuris
und sein Weib das zerfallende Hüttchen bedeutete, der
zusammengestürzte Brunnen mit der schmutzigen Pfütze, die faulenden
Ställchen, Speicherchen und die gesprungenen Weiden, die vor dem
schiefen Fensterchen zu sehen waren, und ihm ward es seltsam schwer
und traurig zumute, und er schämte sich über irgend etwas.

		»Wie, Iwan, hast du denn aber nicht am letzten Sonntag in der
Bauernversammlung gesagt, daß du eine Hütte nötig hast? Ich weiß
jetzt nicht, wie ich dir helfen soll. Ich habe euch allen auf der
ersten Versammlung gesagt, daß ich mich im Dorfe niedergelassen und
mein Leben euch gewidmet habe, daß ich bereit bin, selber allem zu
entsagen, wenn ihr nur zufrieden und glücklich seid und ich schwöre
vor Gott, daß ich mein Wort halten werde,« sprach der junge
Gutsbesitzer, ohne zu ahnen, daß derartige Ergüsse völlig
ungeeignet sind, in irgendwem Vertrauen zu erregen, und besonders
in einem russischen Menschen, der nicht Worte liebt, sondern Taten,
und ungern seine Gefühle ausdrückt, wie schön sie auch sein
mögen.

		Der naive junge Mann war aber so glücklich über das Gefühl, das
er empfand, daß er es unbedingt ausströmen lassen mußte.

		Tschuris hatte den Kopf zur Seite geneigt, und langsam blinzelnd
hörte er seinem gnädigen Herrn mit gezwungener Aufmerksamkeit zu,
wie jemandem, dem man nun einmal zuhören muß, wenn er auch Dinge
spricht, die nicht ganz schön sind und uns auch gar nichts
angehen.

		»Ich kann aber doch nicht allen alles geben, worum sie mich
bitten. Wenn ich es niemandem abschlagen würde, der mich um Holz
bittet, so würde mir selber bald gar nichts mehr bleiben, und ich
könnte dann nicht dem geben, der in Wahrheit Not leidet. Deshalb
habe ich ja auch einen Teil meines Waldes abgetreten, ihn zur
Ausbesserung der Bauernbauten bestimmt und ihn völlig der
Bauerngemeinschaft übergeben. Dieser Wald gehört jetzt schon nicht
mehr mir, vielmehr euch Bauern, und ich kann schon nicht mehr über
ihn verfügen, es verfügt vielmehr die Bauerngemeinde, wie sie es
versteht. Komme heute in die Versammlung, ich will da deine Bitte
vorbringen. Wenn die Gemeinde bestimmt, dir eine Hütte zu geben, so
ist das gut, ich habe jetzt keinen Wald mehr. Ich wünsche dir von
ganzer Seele Hilfe; wenn du aber nicht übersiedeln willst, so ist
das nicht meine Sache, sondern die der Gemeinde. Verstehst du
mich?«

		»Sehr zufrieden mit Euer Gnaden,« antwortete verlegen Tschuris;
»wenn Sie für den Hof Hölzerchen gütig ablassen, so werden wir uns
auch so behelfen. Was denn die Gemeinde? Die Sache ist
bekannt...«

		»Nein, komm nur hin . . .«

		»Ich gehorche. Ich werde kommen. Weshalb nicht? Nur werde ich
die Gemeinde wohl nicht bitten.«

		4

		Der junge Gutsbesitzer wollte augenscheinlich
noch etwas fragen, er erhob sich wenigstens nicht von seinem Sitze
und blickte unentschlossen bald auf Tschuris, bald auf den leeren,
ungeheizten Ofen.

		»Wie, habt ihr schon zu Mittag gegessen?« fragte er endlich.

		Unter dem Schnauzbart von Tschuris zuckte es wie ein spöttisches
Lächeln, als ob es ihm komisch vorkomme, daß der gnädige Herr so
dumme Fragen stellte. Er antwortete gar nicht.

		»Was für ein Mittagessen denn, Ernährer?« stieß schwer seufzend
Tschuris' Weib hervor. »Brot haben wir gegessen, das ist unser
Mittagessen. Kohlsuppe zu bereiten, war nichts da, und was wir an
Kwaß hatten, haben wir den Kindern gegeben...«

		»Heute sind hungrige Fasten, Euer Erlaucht!« mischte sich
Tschuris selber ein, die Worte seines Weibes deutend. »Brot und
Zwiebeln, das ist unser Bauernessen. Noch hat Gott sei Ruhm dafür
das Brötchen bei uns bis jetzt gereicht durch Eure Gnade. Aber
sonst dicht nebenan bei unseren Nachbarn, da ist auch kein Brot
mehr da ... Zwiebeln hat es dieses Jahr überhaupt nicht gegeben.
Bei dem Gemüsebauer Michael unlängst haben wir dahin geschickt
verlangt man für ein Bündel einen Groschen, aber zu kaufen haben
wir doch nichts ... Von Ostern an gehen wir auch nicht mehr zur
Kirche und haben nicht einmal ein Lichtchen dem Nikolai
aufzustellen!«

		Nechljudow kannte lange schon und nicht nur vom Hörensagen,
vielmehr aus eigenster Anschauung, jenes äußerste Maß von Armut, in
dem seine Bauern lebten. Diese ganze Wirklichkeit stand aber in
einem solchen Gegensatz zu seiner Erziehung, zu seiner Denkweise
und Lebensführung, daß er wider Willen immer wieder diese Wahrheit
vergaß. Und jedesmal, wenn man ihn, wie jetzt, lebhaft und greifbar
an sie erinnerte, ward es ihm unerträglich schwer und traurig im
Herzen, als quäle ihn die Erinnerung an irgendein von ihm
begangenes und nie mehr zu sühnendes Verbrechen.

		»Weshalb seid ihr denn so arm?« rief er aus, unwillkürlich
seinen Gedanken Ausdruck verleihend.

		»Ja, wie sollen wir denn sein, Väterchen, Euer Erlaucht, wenn
nicht arm? Unser Boden ist so Sie selber geruhen es zu wissen:
Lehm, Hügelland; ja, und dann, augenscheinlich haben wir Gottes
Zorn erregt. Schon von der Cholerazeit an wächst kein Brot mehr.
Wiesen und Weideland ist wiederum weniger geworden; einiges wurde
von der Gutsverwaltung in Bebauung genommen, anderes hat man
einfach der Herrschaft zugeteilt ... Meine Sache ist langsam alt
geworden ... Wenn ich auch froh wäre, mich zu regen ich habe keine
Kräfte mehr. Meine Alte ist krank, jedes Jahr gebiert sie Mädchen,
und alle müssen doch gefüttert werden ... Siehst du, ich allein
rühre mich, zu Hause aber sind sieben Seelen. Ich bin wohl sündig
vor Gott, dem Herrn! Oft denke ich mir: Würde Gott nur eines oder
das andere der Kinderchen rascher zu sich nehmen! Mir wäre es
leichter, ja, und auch ihnen wäre es besser, als hier Elend zu
leiden...«

		»Oh, oh!« seufzte laut das Weib, wie zur Bestätigung der Worte
ihres Mannes.

		»Siehst du, meine ganze Hilfe ist hier,« fuhr Tschuris fort,
indem er auf einen dickbäuchigen, weißhaarigen, zerzausten Knaben
von etwa sieben Jahren wies, der eben schüchtern und leise die Tür
aufklinkte, in die Hütte trat und, indem er von unten her die
erstaunten Augen auf den gnädigen Herrn richtete, sich mit beiden
Händen am Hemd des Tschuris festhielt.

		»Siehst du, das ist meine ganze Hilfe,« sprach mit klangvoller
Stimme Tschuris und fuhr mit seiner rauhen Hand über die weißen
Haare des Knaben. »Werde ich es wohl noch erleben, daß er mir wird
helfen können? ... Mir aber geht schon die Arbeit über die Kräfte.
Das Alter wäre noch nichts, aber ein Leistenbruch hat mich
überwältigt. Bei schlechtem Wetter möchte ich schreien, und es ist
ja auch schon Zeit für mich, den Herrendienst aufzugeben und mich
zu den Greisen zurückzuziehen. Da haben Dutlow, Dunkin, Sjabrjew
alle jünger als ich längst ihr Land abgegeben. Nun, ich habe es
niemandem abzugeben das ist mein ganzes Unglück. Man muß sich
füttern: und da schlage ich mich denn so herum, Euer Erlaucht.«

		»Ich möchte dir gern Erleichterung schaffen, wirklich; aber wie
soll ich das machen?« sprach der junge gnädige Herr mit Teilnahme,
indem er auf den Bauern blickte.

		»Ja, wie denn Erleichterung schaffen? Es ist doch eine bekannte
Sache, wenn man Land besitzen will, so muß man auch Herrendienst
leisten das sind schon bekannte Einrichtungen. Irgendwie werde ich
den Kleinen schon erwarten. Nur mögen Sie so gnädig sein wegen der
Schule, geben Sie ihn frei; unlängst ist der Gemeindeschreiber
gekommen und sagte, auch ihn verlange Euer Erlaucht in die Schule.
Ihn lassen Sie mir schon frei! Was hat er denn für einen Verstand,
Euer Erlaucht! Er ist noch jung, er denkt noch gar nichts.«

		»Nein, Bruder, das geht nicht so, wie du willst,« sagte der
gnädige Herr, »dein Knabe kann schon begreifen, es ist Zeit für ihn
zu lernen. Ich spreche doch zu deinem eigenen Besten. Urteile doch
selber: Wenn er bei dir heranwachsen wird, wird er Hauswirt werden,
ja, und wird zu lesen und zu schreiben verstehen, auch in der
Kirche zu lesen es wird ja alles bei dir zu Hause mit Gottes Hilfe
gut gehen,« sprach Nechljudow, indem er sich bemühte, sich
möglichst verständlich auszudrücken, dabei aber doch aus
irgendeinem Grunde errötete und stotterte.

		»Es ist nicht zu bestreiten, Euer Erlaucht, Sie wünschen uns
nichts Böses. Ich und meine Frau sind beim Herrendienst; er aber,
wenn er auch noch ein kleiner Kerl ist, hilft uns gleichwohl das
Vieh auf die Weide zu treiben und die Pferde zu tränken. Was für
einer er auch ist, er ist aber gleichwohl ein Bauer,« und
Tschurisenok faßte lächelnd den Knaben mit seinen dicken Fingern
bei der Nase und schneuzte ihn.

		»Gleichwohl schicke du ihn, wenn du selber zu Hause bist und er
Zeit hat hörst du? Unbedingt!«

		Tschurisenok seufzte schwer und antwortete gar nichts.
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		Ja, was ich noch sagen
wollte . . .« sagte Nechljudow, »weshalb ist denn
bei dir der Mist nicht ausgefahren?«

		»Was ist denn bei mir für ein Mist, Väterchen, Euer Erlaucht? Es
ist auch gar nichts da, auszufahren. Mein Vieh, was ist es denn?
Ein einziges Stutchen, ja, und ein Füllen; das Kühchen habe ich im
vergangenen Herbst dem Verwalter kurz vor dem Kalben abgegeben das
ist mein ganzes Vieh!«

		»Wie denn das, du hast wenig Vieh, und dabei hast du noch eine
tragende Kuh abgegeben?« fragte mit Staunen der gnädige Herr.

		»Womit soll man sie denn füttern?«

		»Reicht denn dein Heu nicht aus, um eine Kuh zu füttern? Bei den
anderen reicht es doch!«

		»Die anderen haben fettes Land, mein Land ist aber Lehmboden, da
ist nichts zu machen.«

		»Nun, so dünge es doch, damit es nicht nur Lehm ist, und der
Boden wird Brot geben, und du wirst genug haben, um das Vieh zu
füttern.«

		»Ja aber Vieh habe ich nicht, woher soll denn der Mist
kommen?«

		›Das ist ja ein furchtbarer cercle vicieux! dachte
Nechljudow. Er vermochte aber entschieden nichts auszudenken, was
er dem Bauern raten könne.

		»Wiederum muß man auch das sagen. Euer Erlaucht, nicht der Mist
gibt Brot, vielmehr alles gibt Gott,« fuhr Tschuris fort. »Sehen
Sie, ich hatte voriges Jahr auf dem Brachfeld sechs Heuhaufen, auf
dem gedüngten Feld hat man aber nicht einmal einen Garbenhaufen
gesammelt. Niemand anders als Gott!« fügte er mit einem Seufzer
hinzu. »Ja, und das Vieh bleibt nicht in unserem Hof. Sehen Sie,
das sechste Jahr lebt es nicht. Vergangenes Jahr ist ein Kälbchen
krepiert, ein anderes habe ich verkauft: ich hatte nichts, um es zu
füttern; im vorletzten Jahr ist eine tüchtige Kuh gefallen: sie kam
von der Weide gar nichts fehlte ihr, plötzlich schwankte sie, und
der Atem verging ihr. Alles mein Unglück!«

		»Nun, mein Brüderchen, damit du nicht sagst, du habest deshalb
kein Vieh, weil du kein Futter hast, und kein Futter deshalb, weil
du kein Vieh hast, da hast du genug für eine Kuh«, sprach
Nechljudow, indem er errötend aus der Hosentasche ein
zusammengedrücktes Bündel Geldscheine hervorholte und es
auseinandernahm. »Kaufe dir auf mein Glück eine Kuh, Futter nimm
aber von meiner Tenne ich werde es ansagen. Sieh aber zu, daß du am
kommenden Sonntag eine Kuh hast: ich werde nachschauen.«

		Da aber Tschuris lange Zeit hindurch, verlegen lächelnd, seine
Hand nicht nach dem Gelde ausstreckte, legte es Nechljudow auf das
Tischende und errötete noch mehr.

		»Sehr zufrieden mit Euer Gnaden,« sprach Tschuris mit seinem
gewöhnlichen, ein wenig spöttischen Lächeln.

		Die Alte unter dem Schlafgerüst seufzte einige Male schwer, und
es war, als ob sie ein Gebet murmele.

		Dem jungen gnädigen Herrn ward es peinlich; er erhob sich eilig
von der Bank, ging zum Vorraum und rief Tschuris zu sich hinaus.
Der Anblick des Menschen, dem er eine Wohltat erwiesen hatte, war
ihm so angenehm, daß er sich nicht so rasch von ihm zu trennen
wünschte.

		»Ich bin froh, dir helfen zu können«, sprach er, indem er beim
Brunnen stehen blieb. »Man kann dir helfen, weil ich weiß, daß du
nicht faul sein wirst. Du wirst dich bemühen und ich werde helfen.
Mit Gottes Hilfe wirst du auch wieder gesund werden.«

		»Es handelt sich schon nicht darum, gesund zu werden, Euer
Erlaucht,« sprach Tschuris, wobei er plötzlich einen ernsten, sogar
strengen Gesichtsausdruck annahm, gerade so, als ob er sehr
unzufrieden sei mit der Annahme des gnädigen Herrn, daß er
überhaupt gesund werden könne. »Wir lebten unter dem Väterchen mit
meinen Brüdern und sahen in nichts Not; als er aber eben gestorben
war, ja, als wir uns getrennt hatten, da ist alles schlechter und
schlechter gegangen. Alles ist die Einsamkeit!«

		»Weshalb habt ihr euch dann aber getrennt?«

		»Alles ist wegen der Weiber so gekommen, Euer Erlaucht. Damals
war schon Ihr Großväterchen nicht mehr am Leben, denn bei ihm
hätten sie es nicht gewagt da herrschte noch wirkliche Ordnung; er
ging ebenso wie auch Sie auf alles selber ein und wir hätten nicht
einmal gewagt, daran zu denken, uns zu trennen. Aber der
Verstorbene liebte es nicht, den Bauern nachzugeben. Nach Ihrem
Großväterchen hatte die Verwaltung Andrej Iljitsch übernommen
Friede seiner Asche!, er war ein Trunkenbold und unzuverlässiger
Mensch. Wir kamen mit der Bitte zu ihm, einmal, ein zweites Mal: Es
ist sozusagen kein Leben wegen der Weiber; erlaube, daß wir uns
trennen! Nun, er prügelte, er prügelte; aber endlich kam es doch
dazu, daß die Weiber gleichwohl ihren Willen durchsetzten; wir
begannen getrennt zu leben; es ist aber bekannt, was der
alleinstehende Bauer ist! Nun ja, auch Ordnung gab es damals gar
keine; Andrei Iljitsch ging mit uns um, wie er wollte: Du mußt
alles haben. Woher es aber der Bauer nehmen soll, danach fragte er
gar nicht. Damals wurden die Kopfabgaben erhöht, Tischvorräte
wurden mehr eingesammelt, der Boden wurde weniger, und das Korn
hörte auf, sich zu vermehren. Als aber die Vermessung kam, ja, und
er unsere fetten Länder seinem eigenen Land zuschnitt, der
Übeltäter, da richtete er uns völlig zugrunde: Stirb nur! Ihr
Väterchen das Himmelreich ihm! war ein guter, gnädiger Herr, ja,
wir sahen ihn auch kaum: immer lebte er in Moskau; nun, es ist
bekannt, auch Fuhren begann man häufiger dahin zu treiben. Ein
andermal ist die Zeit der schlechten Wege, es gibt kein Futter,
aber fahre nur! Es kann aber ja auch der gnädige Herr nicht ohne
das auskommen. Wir wagen nicht darüber gekränkt zu sein; ja, es war
aber keine Ordnung. Wie jetzt Euer Gnaden jedes Bäuerlein vor Ihr
Gesicht lassen, so sind auch wir andere geworden, und auch der
Verwalter wurde ein anderer Mensch. Wir wissen jetzt wenigstens,
daß wir einen gnädigen Herrn haben. Und man kann auch schon sagen,
daß die Bäuerlein Euer Gnaden dankbar sind. Sonst aber gab es unter
der Vormundschaft keinen wirklichen gnädigen Herrn; jeder war da
gnädiger Herr: sowohl der Vormund ist ein gnädiger Herr, und
Iljitsch ist ein gnädiger Herr, und seine Frau ist gnädige Frau,
und der Schreiber von der Polizei ist auch ein gnädiger Herr. Da
litten viel, ja sehr viel Kummer die Bäuerlein!«

		Wiederum empfand Nechljudow ein Gefühl, das der Scham ähnlich
war oder Gewissensbissen. Er lüftete seinen Hut und ging
weiter.
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		Juchwanka Mudreny will ein Pferd verkaufen,« las
Nechljudow in seinem Notizbüchlein und ging über die Straße hinüber
zum Hofe von Juchwanka Mudreny. Dessen Hütte war sorgfältig bedeckt
mit Stroh aus dem Herrnhofe und gefügt aus frischem, hellgrauem
Espenholz (ebenfalls aus dem vom gnädigen Herrn abgetretenen
Walde); sie hatte zwei rot gestrichene Läden an den Fenstern und
ein Aufgangstreppchen mit einem Schirmdach und mit phantastisch
ausgeschnittenen, glatt gehobelten Geländerchen. Der Vorraum und
die kalte Hütte waren gleichfalls so, wie sichs gehört; aber der
allgemeine Eindruck der Zufriedenheit und Genügsamkeit, den dieser
Bau hervorrief, wurde ein wenig getrübt durch die Kornkammer, die
an das Tor angebaut war und einen nicht fertigen Zaun und ein
ungedecktes Schirmdach hatte, das hinter ihr zum Vorschein kam. Zu
der Zeit, als Nechljudow von der einen Seite her sich dem Eingang
näherte, schritten von der anderen zwei Bauernweiber zu ihm hin,
die einen vollen Bottich trugen. Eine von ihnen war die Frau, die
andere die Mutter des Juchwanka Mudreny. Jene war ein stämmiges,
rotbäckiges Weib mit ungewöhnlich entwickelter Brust und breiten
Backenknochen. Sie trug ein reines, an den Ärmeln und am Kragen
gesticktes Hemd, auch der Brustlatz war gestickt, einen neuen Rock,
Schuhe, Glasperlenkette und einen viereckigen schmucken Kopfputz,
der ausgestickt war mit rotem Garn und kleinen Metallplättchen. Das
Ende des Tragbalkens schaukelte nicht, lag vielmehr ruhig auf ihrer
breiten und festen Schulter. Die leichte Anspannung, die in ihrem
roten Gesicht und in der Krümmung des Rückens und der gemessenen
Bewegung der Hände und Füße zu bemerken war, verriet in ihr eine
außerordentliche Gesundheit und männliche Kraft. Die Mutter des
Juchwanka, die das andere Ende des Tragbalkens trug, war im
Gegensatz dazu eine von jenen Greisinnen, die bei lebendigem Leibe
an der Grenze des Alters und des Zerfalls angelangt zu sein
scheinen. Ihr knochiger Körper sie trug ein schwarzes, zerrissenes
Hemd und einen ausgeblichenen Rock war gebeugt, so daß der
Tragbalken mehr auf ihrem Rücken als auf ihrer Schulter lag. Ihre
Hände mit den gekrümmten Fingern, in denen sie den Tragbalken so
hielt, als ob sie sich an ihm festhalten wolle, waren von einer
ganz dunklen Farbe und konnten sich, so schien es, schon gar nicht
mehr auseinanderbiegen; der herabhängende Kopf, der mit irgendeinem
Lappen umwunden war, zeigte in höchstem Maße die entstellenden Züge
der Armut und des hohen Alters. Unter ihrer niedrigen Stirn hervor,
die nach allen Richtungen von tiefen Furchen durchzogen war,
blickten glanzlos zwei gerötete Augen zur Erde, die keine Wimpern
mehr hatten. Ein einziger gelber Zahn schaute aus der eingefallenen
Oberlippe hervor, und in unaufhörlicher Bewegung berührte er sich
bisweilen mit dem spitzen Kinn. Die Runzeln auf dem unteren Teil
ihres Gesichtes und ihres Halses sahen wie Säckchen aus, die bei
jeder Bewegung schaukelten. Sie atmete schwer und röchelnd; aber
wenn es auch so schien, als ob ihre nackten, gekrümmten Füße sich
über ihre Kraft über die Erde hinschleppten, so bewegten sie sich
doch gleichmäßig, einer hinter dem anderen.
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		Als das junge Weib mit dem gnädigen Herrn fast
zusammengestoßen war, stellte es flink den Bottich hin, senkte die
Augen zu Boden, verbeugte sich und schaute dann erst mit
leuchtendem Blick von unten her zu dem gnädigen Herrn auf, und
indem sie sich bemühte, mit dem Ärmel des gestickten Hemdes ein
leichtes Lächeln zu verbergen, lief sie mit den Schuhen klappernd
zur Treppe.

		»Du, Mütterchen, bring den Tragbalken zur Tante Nastassja
zurück,« sagte sie, indem sie in der Tür stehen blieb und sich an
die Alte wandte.

		Der züchtige junge Gutsbesitzer blickte streng, aber aufmerksam
auf das rotbäckige Weib, verzog seine Stirn und wandte sich an die
Greisin, die mit ihren krummen Fingern den Tragbalken losmachte,
ihn auf die Schultern nahm und sich soeben gehorsam der
Nachbarshütte zuwandte.

		»Ist dein Sohn zu Hause?« fragte der gnädige Herr.

		Die Greisin bückte ihren gebeugten Körper noch mehr, verneigte
sich und wollte etwas sagen; indem sie aber die Hände an den Mund
legte, fing sie derart zu husten an, daß Nechljudow, ohne
abzuwarten, in die Hütte trat. Als Juchwanka, der in der roten Ecke
auf der Bank saß, den gnädigen Herrn erblickte, stürzte er zum Ofen
hin, als ob er sich vor ihm verbergen wolle, legte eiligst
irgendein Ding auf das Schlafgerüst, und mit Mund und Augen
zwinkernd, drückte er sich an die Wand hin, als wolle er dem
gnädigen Herrn Platz machen. Juchwanka war ein rotblonder Bursche
von dreißig Jahren, hager, gut gewachsen, mit einem jungen, spitzen
Kinn, ziemlich hübsch, wenn nicht seine unruhigen grauen Augen
gewesen wären, die aus seinen verzogenen Brauen unangenehm
hervorschauten, und wenn ihm nicht zwei Vorderzähne gefehlt hätten,
was sogleich in die Augen fiel, weil seine Lippen kurz waren und
sich unaufhörlich bewegten. Er trug ein Feiertagshemd mit
grellroten Achselzwickeln, gestreifte Kattunhosen und schwere
Stiefel mit gefalteten Schäften. Das Innere der Hütte Juchwankas
war nicht so eng und finster wie das Innere der Hütte von Tschuris,
obgleich es auch in ihr schwül war, nach Rauch und Schafpelz roch
und ebenso unordentlich Männerkleider und Hausgeräte umherlagen.
Zwei Dinge zogen die Aufmerksamkeit besonders auf sich: ein nicht
großer, krummer Samowar, der auf dem Wandbrett stand, und ein
schwarzer Rahmen mit dem Rest eines schmutzigen Glases und dem Bild
irgendeines Archimandriten mit krummer Nase und sechs Fingern, das
bei dem in Kupfer gefaßten Heiligenbild hing. Nechljudow schaute
nicht gerade wohlwollend auf den Samowar, das Porträt des
Archimandriten und das Schlafgerüst, an dem, aus irgendeinem alten
Lumpen hervor, das Ende einer Pfeife mit Kupferbeschlag hing, und
wandte sich an den Bauern.

		»Guten Tag, Epiphan,« sagte er, wobei er ihm in die Augen
schaute.

		Epiphan verneigte sich und murmelte: »Gesundheit wünschen wir
Euer Gnaden,« wobei er das letzte Wort besonders zärtlich
aussprach, und seine Augen umliefen dabei augenblicklich die ganze
Gestalt des gnädigen Herrn, die Hütte, den Fußboden und die Decke,
ohne bei irgend etwas stehen zu bleiben. Dann ging er eilig zu dem
Schlafgerüst, zog dort seinen Rock hervor und begann ihn
anzuziehen.

		»Weshalb ziehst du dich denn an?« sprach Nechljudow, während er
sich auf die Bank setzte und sich augenscheinlich bemühte, den
Epiphan möglichst streng anzublicken.

		»Wie denn, erbarmen Sie sich doch. Euer Gnaden, kann man
denn...? Wir, scheint es, können verstehen...«

		»Ich bin zu dir gekommen, um zu erfahren, weshalb du es nötig
hast, ein Pferd zu verkaufen, ob du viele Pferde hast und welches
Pferd du verkaufen willst,« sprach trocken der gnädige Herr,
augenscheinlich vorbereitete Fragen wiederholend.

		»Wir sind hoch zufrieden mit Euer Gnaden, daß Sie sich nicht
ekelten, zu uns zu kommen, zu einem Bauern,« antwortete Juchwanka,
und er warf rasche Blicke auf das Bild des Archimandriten, auf den
Ofen, auf die Stiefel des gnädigen Herrn und überhaupt auf alle
Gegenstände, ausgenommen das Gesicht Nechljudows. »Wir beten immer
für Euer Gnaden zu Gott...«

		»Weshalb mußt du ein Pferd verkaufen?« wiederholte Nechljudow,
wobei er seine Stimme erhöhte und sich räusperte.

		Juchwanka seufzte, strich sein Haar zurecht (sein Blick umlief
wiederum die Hütte), und als er eine Katze bemerkt hatte, die
friedlich auf der Bank liegend schnurrte, schrie er sie an: »Fort,
Luder!« und wandte sich eiligst an den gnädigen Herrn. »Das Pferd,
welches, Euer Gnaden, nichts taugt ... Wenn es ein gutes Tier wäre,
würde ich es nicht verkaufen. Euer Gnaden...«

		»Wieviel Pferde hast du denn überhaupt?«

		»Drei, Euer Gnaden.«

		»Sind keine Füllen darunter?«

		»Wie ist das denn möglich, Euer Gnaden! Auch ein Füllen ist
dabei.«
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		Komm, zeig mir deine Pferde! Sind sie bei dir
auf dem Hofe?«

		»Genau so. Euer Gnaden, wie es mir befohlen ist, so ward es auch
getan, Euer Gnaden. Können wir denn ungehorsam sein, Euer Gnaden?
Mir befahl Jakow Alpatitsch, die Pferde morgen nicht aufs Feld zu
lassen, der Fürst werde sie anschauen; wir haben sie auch nicht
fortgelassen. Wir wagen schon nicht, Euer Gnaden ungehorsam zu
sein.«

		Während Nechljudow zur Tür schritt, nahm Juchwanka die Pfeife
vom Schlafgerüst und warf sie hinter den Ofen; seine Lippen
bewegten sich ganz ebenso unruhig auch zu der Zeit, als der gnädige
Herr nicht auf ihn schaute.

		Eine magere graue Stute wühlte unter dem Schirmdach in faulem
Stroh, ein zweimonatiges langbeiniges Füllen von einer ganz
unbestimmten Farbe, mit bläulichen Füßen und bläulichem Maul, ging
nicht von ihrem hageren Schwanz weg, in dem Kletten hingen.
Inmitten des Hofes stand, die Augen geschlossen und nachdenklich
das Haupt geneigt, ein dickbäuchiger brauner Wallach,
augenscheinlich ein gutes Bauernpferd.

		»So, sind das hier alle deine Pferde?«

		»Keineswegs, Euer Gnaden, da ist noch eine kleine Stute, ja, und
da noch ein kleines Füllchen,« antwortete Juchwanka, indem er auf
die Pferde zeigte, die sein Herr gar nicht übersehen konnte.

		»Ich sehe schon. Welches willst du denn verkaufen?«

		»Aber da gerade dieses da, Euer Gnaden,« antwortete er, und er
wies mit seinem Rockschoß auf den verschlafenen Wallach, wobei er
unaufhörlich mit den Augen zwinkerte und seine Lippen bewegte. Der
Wallach öffnete die Augen und drehte ihm faul seine Rückseite
zu.

		»Er ist dem Augenschein nach nicht alt und an sich ein stämmiges
Pferdchen,« sprach Nechljudow. »Fasse es und zeige mir die Zähne!
Ich erkenne, ob es alt ist.«

		»Ich kann es auf keine Weise allein festkriegen. Euer Gnaden.
Das ganze Vieh ist keinen Groschen wert, es hat Mucken, beißt und
schlägt mit den Vorderfüßen aus, Euer Gnaden,« antwortete
Juchwanka. Er lachte dabei sehr vergnügt und wandte die Augen nach
verschiedenen Seiten hin.

		»Was für ein Unsinn! Faß es, sag ich dir!«

		Juchwanka lächelte lange, indem er von einem Fuß auf den andern
trat, und erst als Nechljudow zornig schrie: »Nun, wirds bald?«
stürzte er hinter das Schirmdach, brachte ein Halfter hervor und
begann hinter dem Pferde herzujagen, wobei er es erschreckte und
von hinten, nicht von vorn, auf dieses zukam.

		Dem jungen gnädigen Herrn war es offenbar langweilig geworden,
dem zuzuschauen, ja, und vielleicht wollte er auch seine
Geschicklichkeit zeigen. »Gib mir das Halfter!« sprach er.

		»Erbarmen Sie sich! Wie ist das möglich für Euer Gnaden? Geruhen
Sie doch nicht...«

		Nechljudow schritt aber gerade von vorn auf das Pferd zu, und es
unversehens an den Ohren fassend, beugte er es mit einer solchen
Kraft zur Erde nieder, daß der Wallach, der, wie es sich erwies,
ein sehr frommes Bauernpferdchen war, schwankte und zu röcheln
begann, wobei er sich bemühte, sich loszureißen. Als Nechljudow
gemerkt hatte, daß es völlig unnötig war, solche Gewalt anzuwenden,
und er auf Juchwanka schaute, der gar nicht aufhörte zu lächeln,
kam ihm der in seinem Alter allerbeleidigendste Gedanke in den
Kopf, daß Juchwanka über ihn lache und ihn im stillen für ein Kind
halte. Er errötete, ließ die Ohren des Pferdes los, öffnete ihm
ohne die Hilfe des Halfters das Maul und betrachtete die Zähne: die
Eckzähne waren heil, die Kronen der Vorderzähne noch ausgefüllt,
was der junge Landwirt schon gelernt hatte; es war also ein junges
Pferd.

		Juchwanka ging währenddessen zum Schirmdach hin, und als er
gemerkt hatte, daß eine Egge nicht am rechten Platz lag, hob er sie
auf, lehnte sie an den Zaun und stellte sie aufrecht hin.

		»Komm hierher!« rief der gnädige Herr mit einem kindlich
betrübten Gesichtsausdruck und fast mit Tränen des Verdrusses und
des Ärgers in der Stimme. »Wie alt ist dieses Pferd?«

		»Erbarmen Sie sich. Euer Gnaden, sehr alt, zwanzig Jahre wird es
alt sein ... ein solches Pferd...«

		»Schweig! Du bist ein Lügner und ein Taugenichts, weil ein
ehrlicher Bauer nicht lügen wird; er hat es nicht nötig!« sprach
Nechljudow. Er keuchte, weil Tränen des Zornes ihm in der Kehle
aufstiegen. Um sich nicht bloßzustellen, indem er vor dem Bauern in
Tränen ausbreche, verstummte er. Juchwanka schwieg gleichfalls; mit
der Miene eines Menschen, der sogleich in Tränen ausbrechen wird,
zog er ein paarmal die Luft durch die Nase und zuckte leicht mit
dem Kopf. »Nun, womit wirst du denn pflügen gehen, wenn du dieses
Pferd verkauft hast?« fuhr Nechljudow fort, als er sich hinlänglich
beruhigt hatte, um mit seiner gewöhnlichen Stimme zu sprechen. »Man
sendet dich absichtlich ohne Pferd zur Arbeit, damit deine Pferde
zum Pflügen Kraft haben, und du willst dein letztes Pferd
verkaufen? Aber die Hauptsache, weshalb lügst du?«

		Als sich der gnädige Herr nur eben beruhigt hatte, hatte sich
auch Juchwanka beruhigt. Er stand aufgerichtet da, und während er
noch immer ebenso seine Lippen bewegte, liefen seine Augen von
einem Gegenstand zum andern.

		»Wir werden für Euer Gnaden«, antwortete er, »nicht schlechter
als die anderen zur Arbeit fahren.«

		»Ja, womit wirst du denn fahren?«

		»Seien Sie nur unbesorgt, wir werden mit der Arbeit für Euer
Gnaden schon fertig werden!« antwortete er und schrie dann den
Wallach an und jagte ihn weg. »Wenn ich nicht Geld nötig hätte,
würde ich ihn dann wohl verkaufen?«

		»Wozu hast du denn Geld nötig?«

		»Brot habe ich keines, Euer Gnaden; ja, und dem Bäuerlein muß
ich auch meine Schuld abzahlen. Euer Gnaden.«

		»Wie, hast du denn kein Brot? Weshalb haben es denn noch die
andern, die Kinder haben, und du, der du kinderlos bist, hast
keines? Wo ist es denn hingekommen?«

		»Gegessen haben wir es, Euer Gnaden, und jetzt ist kein Krümel
mehr da. Ein Pferd kaufe ich mir im Herbst, Euer Gnaden.«

		»Wage nicht noch einmal daran zu denken, das Pferd zu
verkaufen!«

		»Wie denn, Euer Gnaden, wenn dem so ist, wie soll dann unser
Leben sein? Brot gibt es nicht, und zu verkaufen wage ich nichts«,
antwortete er völlig zur Seite, indem er die Lippen bewegte und
plötzlich einen frechen Blick dem gnädigen Herrn grade ins Gesicht
richtete. »Das heißt also, man muß Hungers sterben.«

		»Nimm dich in acht, Bruder!« schrie Nechljudow erbleichend, und
er empfand ein böses persönliches Gefühl gegen den Bauern; »solche
Bauern wie du werde ich nicht halten. Dir wird es noch einmal
schlecht gehen.«

		»Das ist der Wille Euer Gnaden,« antwortete Juchwanka, indem er
die Augen schloß, mit geheuchelt ergebenem Ausdruck, »wenn ich es
Ihnen nicht recht machte. Es scheint aber, man hat keine Laster an
mir bemerkt. Ich weiß, daß, wenn ich schon Euer Erlaucht nicht
gefallen habe, alles in Ihrem Willen steht; nur weiß ich nicht,
wofür ich leiden muß.«

		»Aber, siehst du, dafür: daß bei dir der Hof kein Schirmdach
hat, der Mist nicht untergepflügt, der Zaun zerbrochen ist und du
zu Hause sitzt, ja, und eine Pfeife rauchst, aber nicht arbeitest;
dafür, daß du deiner Mutter, die dir die ganze Wirtschaft abgab,
kein Stück Brot gibst, deiner Frau erlaubst, sie zu schlagen, und
sie dahin brachtest, daß sie kam, sich bei mir zu beklagen.«

		»Erbarmen Sie sich, Euer Erlaucht; ich weiß nicht einmal, was es
da für Pfeifen gibt«, antwortete verwirrt Juchwanka, dem
augenscheinlich vor allem die Beschuldigung, eine Pfeife zu
rauchen, kränkend war. »Von einem Menschen kann man alles
sagen.«

		»Da lügst du wiederum! Ich habe es selbst gesehen!«

		»Wie wage ich denn, Euer Erlaucht zu belügen!«

		Nechljudow schwieg. Er biß sich die Lippen und begann im Hofe
auf und ab zu gehen. Juchwanka rührte sich nicht vom Fleck und
verfolgte, ohne die Augen aufzuheben, mit den Blicken die Füße des
gnädigen Herrn.

		»Höre, Epiphan,« sprach Nechljudow mit kindlich sanfter Stimme,
indem er vor dem Bauern stehen blieb und sich bemühte, seine
Aufregung zu verbergen, »so zu leben ist unmöglich, und du wirst
dich zugrunde richten. Denk einmal schön nach! Wenn du ein guter
Bauer sein willst, so ändere du dein Leben, gib deine schlechten
Gewohnheiten auf: lüge nicht, trinke nicht, achte deine Mutter. Ich
weiß ja alles über dich. Beschäftige dich mit deiner Wirtschaft,
nicht aber damit, Kronsholz zu stehlen, ja, und ins Wirtshaus zu
gehen. Was ist da Schönes dran? Wenn du an irgend etwas Mangel
leidest, so komm zu mir; erbitte ganz offen, was nötig ist und
wofür, und lüge nicht, sage vielmehr die ganze Wahrheit; dann werde
ich dir nichts abschlagen.«

		»Erbarmen Sie sich, Euer Gnaden; wir können, scheint es, Euer
Erlaucht verstehen!« antwortete Juchwanka, indem er so lächelte,
als ob er durchaus den vollen Reiz des Scherzes seines Herrn zu
würdigen verstehe.

		Dieses Lächeln und diese Antwort enttäuschten Nechljudow völlig
in seiner Hoffnung, den Bauern zu rühren und ihn durch Ermahnung
auf den richtigen Weg zu bringen. Auch schien es ihm immer so, als
ob es unziemlich für ihn sei, der die Macht habe, seinen Bauern zu
ermahnen, und als ob alles, was er ihm gesagt habe, durchaus nicht
das sei, was sich zu sagen gehöre. Er senkte traurig den Kopf und
trat in den Vorraum. Auf der Schwelle saß die Greisin und stöhnte
laut, wie es schien, zum Zeichen des Einverständnisses mit den
Worten des gnädigen Herrn, die sie gehört hatte.

		»Da hast du etwas für Brot!« sagte ihr Nechljudow ins Ohr, indem
er ihr einen Geldschein in die Hand drückte; »kaufe nur selber und
gib es nicht dem Juchwanka, der wird es nur vertrinken.«

		Die Greisin griff mit ihrer knochigen Hand an den Türrahmen, um
aufzustehen, und wollte dem gnädigen Herrn danken; ihr Kopf
wackelte. Nechljudow war aber schon auf der andern Seite der
Straße, als sie sich endlich erhoben hatte.
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		Dawidka Bjely bat um Brot und Zaunpfähle, stand
im Notizbüchelchen geschrieben, nach Juchwanka.

		Als Nechljudow an einigen Höfen vorübergegangen war, begegnete
er beim Einbiegen in eine Seitengasse seinem Verwalter Jakow
Alpatitsch, der von weitem seinen Herrn erschaut hatte, seine
Wachstuchmütze abnahm, sein seidenes Taschentuch herauszog und sich
damit sein dickes rotes Gesicht abzutrocknen begann.

		»Bedeck dich, Jakow! Jakow, bedeck dich doch; ich sag es dir
doch...«

		»Wo geruhten Sie gewesen zu sein, Euer Erlaucht?« fragte Jakow,
indem er sich mit der Mütze vor der Sonne schützte, sie aber nicht
aufsetzte.

		»Ich war bei Mudreny. Sage mir, bitte, warum ist der so
geworden?« sprach der gnädige Herr im Weitergehen.

		»Was denn, Euer Erlaucht?« fragte der Verwalter, der in
respektvoller Entfernung seinem Herrn folgte und, nachdem er seine
Mütze aufgesetzt hatte, seinen Schnurrbart zupfte.

		»Wie, was denn? Er ist ein völliger Taugenichts, ein Faulpelz,
ein Dieb, ein Lügner; er quält seine Mutter und ist offenbar ein so
eingefleischter Schuft, daß er sich niemals bessern wird!«

		»Ich weiß nicht, Euer Erlaucht, weshalb er Ihnen so
mißfällt.«

		»Und seine Frau«, unterbrach der gnädige Herr den Verwalter,
»ist, scheint es, ein sehr übles Weib. Die Alte ist schlechter
angezogen als irgendeine Bettlerin, hat nichts zu essen; sie selber
dagegen ist herausgeputzt, und er ebenso. Was soll man mit ihm
anfangen? Ich weiß es wirklich nicht.«

		Jakow war merklich verlegen geworden, als Nechljudow von
Juchwankas Frau sprach.

		»Was ist da zu machen? Wenn er sich so gehen ließ, Euer
Erlaucht,« begann er, »so muß man eben Maßregeln ausfindig machen.
Er ist wirklich in Armut, wie alle einzeln wohnenden Bauern; aber
er sieht gleichwohl irgendwie auf sich, anders als die andern. Er
ist ein gescheiter Bauer, versteht zu lesen und zu schreiben, und
da ist nichts zu sagen: es scheint, er ist ein ehrlicher Bauer. Zum
Einsammeln der Kopfgelder geht er immer. Auch Ältester ist er,
während ich Verwalter bin, schon drei Jahre gewesen; gleichfalls in
nichts ertappt. Vor zwei Jahren beliebte es dem Vormund, ihn aufs
Land zurückzunehmen, er war auch im Herrendienst ordentlich. Es mag
sein, als er in der Stadt bei der Post angestellt war, daß er hier
und da ein wenig trank; dagegen muß man eben Maßregeln ausfindig
machen. Es kam vor, er trieb Unfug, man strafte ihn er kam wieder
zur Vernunft: es geht ihm gut, und in der Familie herrscht
Eintracht. Wenn es Ihnen aber nicht gefällig ist, das heißt eben,
diese Maßnahmen zu treffen, so weiß ich schon nicht, was mit ihm
anzufangen. Er hat sich also wirklich sehr gehen lassen? Zu den
Soldaten taugt er nicht, weil, wie Sie zu bemerken geruhten, ihm
zwei Zähne fehlen. Er hat sie sich längst schon absichtlich
ausgeschlagen. Ja, ich erkühne mich mitzuteilen, er ist es nicht
allein, der keine Furcht hat...«

		»Das laß schon sein, Jakow«, antwortete Nechljudow mit leichtem
Lächeln; »darüber haben wir beide schon genug gesprochen. Du weißt,
wie ich darüber denke, und was du mir auch sagen wirst, ich werde
gleichwohl so denken.«

		»Natürlich, Euer Erlaucht, dies alles ist Ihnen bekannt«, sprach
Jakow, indem er die Achseln zuckte und von hinten so auf den
gnädigen Herrn schaute, als habe das, was er gesehen hatte, nichts
Gutes versprochen. »Daß Sie sich aber hinsichtlich der Greisin zu
beunruhigen geruhten, ist umsonst«, fuhr er fort. »Es ist natürlich
wahr, daß sie die Waisen erzog und nährte und Juchwanka
verheiratete und alles dergleichen; aber das ist doch überhaupt so
bei den Bauern, wenn die Mutter oder der Vater dem Sohne die
Wirtschaft übergibt, dann ist dieser Hauswirt der Sohn und die
Schwiegertochter; die Alte muß dann schon ihr Brot nach ihren
Kräften, soweit die reichen, erarbeiten. Sie haben natürlich nicht
zärtliche Gefühle, aber bei den Bauern geht es schon überhaupt so
zu. Darum erkühne ich mich auch, Ihnen mitzuteilen, daß die Alte
Sie umsonst bemühte. Sie ist doch eine kluge Greisin und eine
Hausfrau: ja, wozu denn den gnädigen Herrn wegen diesem allem
beunruhigen? Nun, sie hat mit der Schwiegertochter gezankt, die hat
sie vielleicht auch gestoßen das ist Weibersache! und sie hätten
sich lieber wieder versöhnen sollen, statt Sie zu beunruhigen.
Schon so geruhen Sie sich alles zu sehr zu Herzen zu nehmen«,
sprach der Verwalter, wobei er mit väterlicher Zärtlichkeit und
Nachsicht auf den gnädigen Herrn schaute, der schweigend mit großen
Schritten vor ihm her die Straße hinaufschritt.

		»Geruhen Sie nach Hause zu gehen?« fragte er.

		»Nein, zu Dawidka Bjely oder Geisbock ... was hat er für einen
Spitznamen?«

		»Sehen Sie, das ist auch so ein Unglück, ich sage es Ihnen.
Schon dies ganze Geschlecht der Koslows ist solches. Was ich auch
mit ihm tat, nichts führt zum Ziele. Gestern fuhr ich am Bauernfeld
vorüber, bei ihm ist der Buchweizen nicht ausgesät. Was werden Sie
befehlen, mit einem solchen Völkchen anzufangen? Wenn wenigstens
der Alte den Sohn lehren würde, aber der ist ebenso ein
Taugenichts, weder für sich noch zum Herrendienst taugt er; überall
erweist er sich als ein Tölpel. Was haben nicht schon alles der
Vormund und ich mit ihm angefangen: zur Polizei geschickt und bei
uns gestraft das ist es aber, was Sie nicht zu lieben
geruhen...«

		»Wen meinst du denn, doch nicht den Alten?«

		»Gerade ihn. Der Vormund hat ihn so oft schon selbst vor der
ganzen Bauernversammlung gestraft; glauben Sie, Euer Erlaucht, daß
das nur irgend etwas genützt hätte? Er schüttelt sich nur und geht,
und immer das gleiche. Und sehen Sie, Dawidka, ich sage es Ihnen,
ist ein friedfertiger Bauer und auch nicht dumm, das heißt, er
raucht nicht und trinkt nicht,« erklärte Jakow, »aber dabei ist er
schlechter als ein andrer, der trinkt. Es bleibt nur das eine: daß
er zu den Soldaten kommt oder zur Ansiedlung geschickt wird; weiter
bleibt gar nichts zu tun. Das ganze Geschlecht der Koslows ist
schon ein solches Unglück: auch Matrjuschka, der in der schwarzen
Hütte wohnt, ist ein ebensolches verfluchtes Unglück ... So haben
Sie mich also nicht nötig, Euer Erlaucht?« fügte der Verwalter
hinzu, da er bemerkt hatte, daß der Herr ihm gar nicht zuhörte.

		»Nein, geh nur deiner Wege«, antwortete Nechljudow zerstreut und
wandte sich zu Dawidka Bjely.

		Dessen Hütte stand schief und einsam am Rande des Dorfes. Bei
ihr war weder ein Hof, noch eine Getreidedarre, noch eine Scheune,
nur irgendwelche schmutzige Ställchen für das Vieh klebten auf der
einen Seite; auf der anderen Seite lagen, auf einen Haufen
zusammengelegt, für den Bau des Hofes vorbereitetes Strauchholz und
Balken. Hohes grünes Unkraut wuchs an der Stelle, wo einstmals der
Hof gewesen war. Niemand war bei der Hütte außer einem Schwein, das
an der Schwelle im Schmutz lag und grunzte.

		Nechljudow pochte an das zerbrochene Fenster; da ihm aber
niemand antwortete, ging er zum Vorraum und rief: »Hausleute!« Aber
auch darauf erfolgte keine Entgegnung. Er durchschritt den Vorraum,
blickte in die leeren Ställchen und betrat die offen stehende
Hütte. Ein alter roter Hahn und zwei Hühner gingen, den Hals hin
und her bewegend und mit ihren Zehen aufklopfend, auf dem Fußboden
und den Bänken hin und her. Als sie den Fremden gewahrten,
breiteten sie mit verzweifeltem Gackern die Flügel aus, stießen
sich an den Wänden, und eines von ihnen flog auf den Ofen. Das
sechs Arschin große Hüttchen war völlig ausgefüllt durch einen Ofen
mit zerbrochener Ofenröhre, einen Webstuhl, der ungeachtet der
Sommerzeit noch nicht hinausgetragen war, und einen schwarz
gewordenen Tisch mit verbogener und gesprungener Tischplatte.
Obgleich es draußen trocken war, stand doch an der Schwelle eine
schmutzige Pfütze, die von einem früheren Regen her durch ein Loch
in der Decke und im Dach entstanden war. Schlafgerüste gab es
nicht. Schwerlich konnte man dies für einen Wohnraum halten einen
so entschiedenen Anblick von Verödung und Unordnung bot die Hütte
von außen und von innen; gleichwohl wohnte in dieser Hütte Dawidka
Bjely mit seiner ganzen Familie. Augenblicklich schlief Dawidka
einen festen Schlaf. Er hatte sich trotz der Hitze des Junitages
mit dem Kopf in seinen Schafpelz gewickelt und in die Ofenecke
verkrochen. Das erschreckte Huhn, das auf den Ofen geflogen war,
sich noch nicht von seiner Aufregung erholt hatte und auf dem
Rücken Dawidkas hin und her lief, weckte ihn nicht einmal auf.

		Da Nechljudow in der Hütte niemand sah, wollte er schon
hinausgehen, als ein langgezogener Seufzer den Hausherrn
verriet.

		»Ei! wer ist denn da?« rief der gnädige Herr.

		Vom Ofen her war noch ein gedehnter Seufzer zu vernehmen.

		»Wer da? Kommt doch herunter!«

		Noch ein Seufzer, ein Brüllen und ein lautes Gähnen antworteten
auf den Anruf des gnädigen Herrn.

		»Nun, wo bleibst du denn?«

		Auf dem Ofen rührte es sich langsam: es zeigten sich die Schöße
eines abgetragenen Schafpelzes; ein großer Fuß ließ sich herab in
zerrissenem Bastschuh, dann ein anderer, und endlich zeigte sich
die ganze Figur Dawidka Bjelys, der auf dem Ofen saß und sich
langsam und unzufrieden mit seiner großen Faust die Augen rieb. Er
erhob langsam den Kopf, schaute gähnend in die Hütte, und als er
den gnädigen Herrn erblickt hatte, begann er sich ein wenig rascher
zu bewegen als vordem, aber gleichwohl noch so langsam, daß
Nechljudow es fertigbrachte, dreimal von der Pfütze zum Webstuhl
und zurück zu gehen, während Dawidka immer noch vom Ofen
herabstieg. Dawidka der Weiße war wirklich weiß: seine Haare, sein
Körper, sein Gesicht alles war außerordentlich weiß. Er war von
hohem Wuchs und sehr dick, aber so, wie das die Bauern sind, das
heißt, nicht dick am Bauch, vielmehr am ganzen Körper. Seine Dicke
war aber ganz weich und ungesund. Sein ziemlich hübsches Gesicht
mit hellblauen, ruhigen Augen und einem breiten, großen Bart trug
den Stempel der Kränklichkeit. An ihm war weder Bräunung von der
Sonne noch Backenröte zu bemerken; es war gleichmäßig von einer
ganz blassen, gelblichen Farbe, mit leichtem lilafarbigem Schatten
um die Augen, und es sah aus, als sei es völlig von Fett
aufgeschwemmt oder aufgeschwollen. Seine Hände waren sehr dick,
gelblich wie die Hände Wassersüchtiger und bedeckt mit dünnen
weißen Haaren. Er war so verschlafen, daß er durchaus nicht die
Augen öffnen konnte und auch nicht zu stehen vermochte, ohne zu
wanken und zu gähnen.

		»Nun, wie, schämst du dich denn nicht,« begann Nechljudow, »am
hellen, lichten Tag zu schlafen, wenn du den Hof bauen mußt, weil
du kein Brot hast?«

		Als Dawidka nur eben vom Schlafe zu sich gekommen war und zu
begreifen begann, daß der gnädige Herr vor ihm stehe, faltete er
die Hände unter dem Bauch, senkte den Kopf, neigte ihn ein wenig
zur Seite und rührte kein Glied mehr. Er schwieg; aber der Ausdruck
seines Gesichtes und die Haltung seines ganzen Körpers sagte: Ich
weiß, ich weiß; ich muß das nicht zum ersten Male hören. Nun,
schlagen Sie mich doch, wenn es so nötig ist ich werde es schon
ertragen. Es schien, als wünschte er, der gnädige Herr möchte
aufhören zu sprechen und ihn lieber schlagen, ihn sogar so, daß es
weh täte, auf die dicken Backen schlagen, ihn aber nur möglichst
bald wieder in Ruhe lassen. Da Nechljudow merkte, daß ihn Dawidka
gar nicht verstand, bemühte er sich, durch verschiedene Fragen den
Bauern aus seinem ergeben-geduldigen Schweigen aufzurütteln.

		»Weshalb hast du mich denn eigentlich um Holz gebeten, da doch
solches schon einen ganzen Monat bei dir liegt und die
allerfreieste Zeit über so liegt, wie?«

		Dawidka schwieg hartnäckig und rührte sich nicht.

		»Nun, so antworte doch!«

		Dawidka murmelte irgend etwas und zuckte mit seinen weißen
Wimpern.

		»Man muß aber doch arbeiten, Brüderlein; ohne Arbeit, was wird
denn da sein? Siehst du, jetzt hast du kein Brot; aber weshalb das
alles? Weil bei dir der Boden schlecht gepflügt ist; ja, gar nicht
zum zweiten Male, ja, nicht zur Zeit besät alles aus Faulheit. Du
bittest mich um Brot: nun, nehmen wir an, ich würde dir etwas
geben, weil es nicht angeht, daß du Hungers stirbst; ja aber,
siehst du, so zu tun taugt doch nichts. Wessen Brot werde ich dir
denn geben? Wessen glaubst du wohl? Antworte doch, wessen Brot
werde ich dir geben?« fragte Nechljudow hartnäckig.

		»Herrenbrot . . .« murmelte Dawidka, indem er schüchtern und
bittend die Augen erhob.

		»Aber das Herrenbrot, woher kommt es denn? Urteile doch selber.
Wer hat es gepflügt? Wer hat es geeggt? Wer hat es gesät? Wer hat
es geerntet? Die Bäuerlein? Ist es so? Du siehst also: wenn man
schon den Bauern Herrenbrot austeilen muß, so muß man denen mehr
davon zuteilen, die mehr dafür gearbeitet haben; du aber hast
weniger als alle andern gearbeitet über dich beklagt man sich auch
beim Dienst für die Herrschaft, weniger als alle andern hast du
gearbeitet, und mehr als alle bettelst du um Herrenbrot. Wofür soll
man denn dir geben und den andern nicht? Siehst du, wenn alle wie
du auf der Seite lägen, so wären wir alle auf der Welt längst schon
Hungers gestorben. Man muß sich mühen, Brüderchen, dies aber ist
schlecht hörst du, Dawid?«

		»Ich höre«, sprach er langsam durch die Zähne.
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		Um diese Zeit huschte am Fenster der Kopf einer
Bauernfrau vorüber, die Leinwand auf einem Tragejoch trug, und
einen Augenblick später trat Dawidkas Mutter in die Hütte, ein
hochgewachsenes Weib von fünfzig Jahren, sehr frisch und lebhaft.
Ihr von Pockennarben und Runzeln durchfurchtes Gesicht war nicht
hübsch, aber die gerade, feste Nase, die zusammengepreßten dünnen
Lippen und die flinken grauen Augen drückten Verstand und
Willenskraft aus. Ihre eckigen Schultern, ihre flache Brust, ihre
trockenen Hände und die entwickelten Muskeln an ihren schwarzen
nackten Füßen zeugten davon, daß dies Weib längst schon aufgehört
hatte, Frau zu sein und nur noch Arbeiter war. Sie kam flink in die
Hütte, schloß die Tür, zog ihren Rock zurecht und blickte erzürnt
auf den Sohn. Nechljudow wollte ihr irgend etwas sagen, sie wandte
sich aber von ihm weg und begann sich zu bekreuzigen nach dem
hinter dem Webstuhl hervorschauenden schwarzen hölzernen
Heiligenbild zu. Als sie damit fertig war, rückte sie das
schmutzige karierte Tuch zurecht, mit dem ihr Kopf umwunden war,
und verneigte sich tief vor dem gnädigen Herrn.

		»Zum Feiertage des Herrn, Euer Erlaucht,« sprach sie, »errette
dich Gott, du unser Vater...«

		Kaum hatte Dawidka die Mutter erblickt, so wurde er merklich
verlegen, beugte ein wenig den Rücken und ließ seinen Kopf noch
tiefer hängen.

		»Danke, Arina!« antwortete Nechljudow. »Siehst du, ich habe eben
mit deinem Sohn über eure Wirtschaft gesprochen.«

		Arina, oder, wie man die Bäuerin schon von ihrer Mädchenzeit an
nannte, Arischka Burlak, legte das Kinn auf die Faust der rechten
Hand, während der Ellenbogen sich auf die linke Handfläche stützte,
und begann, ohne den gnädigen Herrn ausreden zu lassen, so scharf
und klangvoll zu sprechen, daß die ganze Hütte erfüllt war von dem
Schall ihrer Stimme und es von draußen scheinen konnte, als
sprächen plötzlich mehrere Weiberstimmen.

		»Wozu denn, du mein Vater, wozu denn mit ihm sprechen! Er kann
ja nicht einmal sprechen wie ein Mensch. Er steht ja da ...
Tölpel!« fuhr sie fort, indem sie mit dem Kopfe verächtlich auf die
jämmerliche massige Figur Dawidkas hinwies. »Wie meine Wirtschaft
ist, Väterchen, Euer Erlaucht? Wir sind bettelarm! Schlechteres als
uns gibt es im ganzen Dorfe bei dir nicht: weder für uns selber
noch für den Herrendienst Schmach! Aber alles hat er dahin
gebracht! Wir gebaren ihn, nährten ihn, tränkten ihn, wir hofften
gar nicht den Burschen zu erwarten. Nun, da haben wir ihn denn
erwartet: Brot frißt er, Arbeit aber leistet er wie dieser faulende
Holzklotz hier. Er weiß nur auf dem Ofen zu liegen, oder er steht
gerade wie jetzt und kratzt sich seinen dummen Schädel«, sprach
sie, indem sie ihn nachäffte. »Wenn du, Vater, ihn wenigstens
durchprügeln würdest! Ich selber bitte schon darum: strafe du ihn
um des Herrgotts willen, oder zu den Soldaten mit ihm! Das kommt
auf dasselbe heraus. Ich habe mit ihm alle Kräfte verloren das ist
es.«

		»Nun, wie, ist es dir denn nicht sündhaft, Dawidka, deine Mutter
soweit zu bringen?« sprach Nechljudow, indem er sich vorwurfsvoll
an den Bauern wandte.

		Dawidka rührte sich nicht.

		»Ja, ein kränklicher Bauer ginge noch an,« fuhr Arina fort, mit
derselben Lebhaftigkeit und denselben Bewegungen, »aber da braucht
man ja nur auf ihn hinzublicken, er ist ja aufgebläht wie eine
Müllersau. Er ist, scheint es, um zu arbeiten ein zu großer
Fettkloß! Nein, da wird er auf dem Ofen als Taugenichts zugrunde
gehen. Macht er sich hinter etwas, so kann ich es kaum mit ansehen:
bis er sich erhebt, bis er sich vorwärts bewegt, bis er etwas
anfaßt...« sprach sie, indem sie die Wörter hinzog und sich
ungeschickt mit ihren eckigen Schultern von einer Seite zur anderen
drehte. »Gerade heute ist der Greis selber nach Reisig in den Wald
gefahren, ich aber habe ihm befohlen, einen Graben zu graben. Damit
ist es also wieder nichts, er hat nicht einmal die Schaufel in die
Hand genommen.« (Einen Augenblick schwieg sie.) »Zugrunde gerichtet
hat er mich Waise«, kreischte sie plötzlich auf, indem sie die Arme
schwang und mit drohender Miene auf den Sohn zuschritt. »Dein
glattes Maul, dein nichtsnutziges, verzeih mir Gott!« (Sie wandte
sich verächtlich und dabei verzweifelt von ihm ab.) Sie spuckte
aus, drehte sich wiederum dem gnädigen Herrn zu und fuhr fort, mit
derselben Lebhaftigkeit und unter Tränen die Arme zu schwingen.
»Ich bin ja immer allein, Ernährer! Mein Alter ist ja krank, ja,
und auch von ihm hat man nichts, ich aber habe immer alles allein
zu tun, ja ganz allein. Ein Stein und der wird noch zerspringen.
Wenn ich doch sterben könnte, es wäre mir leichter; es kommt auf
dasselbe heraus. Er hat mich zu Tode gequält, der Schuft! Du, unser
Vater! Ich habe schon keine Kraft mehr! Unsere Schwiegertochter hat
sich zu Tode gearbeitet auch mit mir wird dasselbe sein.«
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		Wie denn zu Tode gearbeitet?« fragte ungläubig
Nechljudow.

		»Vor Überanstrengung ist sie gestorben, Ernährer; so wahr Gott
heilig ist, sie hat sich zu Tode gearbeitet. Wir nahmen sie
vorvoriges Jahr aus Baburino«, fuhr sie fort, wobei sich plötzlich
ihr erzürnter Ausdruck in einen weinerlichen und traurigen
verwandelte. »Nun, das Weib war jung, frisch, friedfertig, mein
Lieber! Bei ihrem Vater zu Hause als Mädchen hatte sie es gut
gehabt, keine Not gesehen, und als sie zu uns kam, als sie erfahren
hatte, was unsere Arbeit ist für den Herrn und zu Hause und
überall. Sie, ja, und ich weiter war niemand da. Mir macht das
nichts! Ich bin an das alles gewöhnt, sie aber war in Umständen, du
mein Vater, ja, Kummer begann sie zu erdulden, sie arbeitete aber
über ihre Kräfte nun, und überanstrengte sich, die Liebe.
Vergangenen Sommer zur Peter-Pauls-Zeit hat sie auch noch zum
Unglück einen Knaben geboren; Brot gab es aber nicht, wir aßen
irgend etwas, du mein Vater, die Arbeit war aber eilig, bei ihr ist
denn auch die Brust vertrocknet. Das Kindchen war das erste, eine
Kuh hatten wir nicht, ja, und unsere Sache ist eine bäuerliche: wie
hätten wir schon aus der Flasche nähren können; nun, Weiberdummheit
ist bekannt, sie begann damit, sich noch mehr zu grämen. Als aber
das Kindchen gestorben war, da hat sie schon aus Gram geheult,
geheult, geschrien, geschrien, ja die Not, ja die Arbeit, immer
schlechter und schlechter ging es mit ihr: so erschöpfte sie ihre
Kraft im Sommer, die Liebe, daß sie am Pokrowtag auch selber starb.
Er hat sie zugrunde gerichtet, du, Bestie!« wandte sie sich von
neuem mit verzweifelter Wut an den Sohn. »Um was ich dich bitten
wollte, Euer Erlaucht«, fuhr sie fort nach einem kurzen Schweigen,
indem sie leiser sprach und sich verneigte.

		»Was denn?« fragte Nechljudow zerstreut, noch ganz aufgeregt von
ihrer Erzählung.

		»Er ist ja noch ein junger Bauer! Von mir, was kann man da noch
für Arbeit erwarten: heute lebe ich, morgen bin ich tot. Warum soll
er ohne Frau sein? Er wird dir ja dann kein Bauer sein. Hilf du uns
ein wenig, du unser Vater.«

		»Das heißt, du willst ihn verheiraten? Wie denn, das ist noch
eine Sache!«

		»Übe du göttliche Gnade! Ihr seid unser Vater und unsere
Mutter!«

		Und nachdem sie ihrem Sohn ein Zeichen gegeben hatte, fiel sie
mit ihm gemeinsam dem gnädigen Herrn krachend zu Füßen.

		»Weshalb fällst du mir denn zu Füßen?« sprach Nechljudow, indem
er sie verdrießlich an den Schultern aufhob, »kann man das denn
nicht so sagen? Du weißt, daß ich das nicht liebe. Verheirate
deinen Sohn, bitte; ich bin sehr froh, wenn du eine Braut für ihn
in Aussicht hast.«

		Die Alte erhob sich und begann mit dem Ärmel ihre trockenen
Augen zu reiben. Dawidka folgte ihrem Beispiel, und nachdem er sich
mit seiner dicken Faust die Augen gerieben hatte, fuhr er in ganz
derselben geduldig ergebenen Haltung fort, zu stehen und zu hören,
was Arina sprach.

		»Eine Braut ist da, wie sollte es keine geben! Da ist Wassjutka
Micheikina, es ist nichts gegen das Mädchen zu sagen; ja, aber ohne
deinen Willen wird sie ihn nicht nehmen.«

		»Ist sie denn nicht einverstanden?«

		»Nein, Ernährer, wenn sie nach eigenem Willen gehen darf,
nicht.«

		»Nun, was soll man da machen? Ich kann sie doch nicht zwingen;
sucht eine andere, wenn nicht bei euch, so bei Fremden; ich werde
sie loskaufen, wenn sie nur aus freiem Willen geht, gewaltsam
verheiraten geht nicht an. Es gibt kein solches Gesetz, ja, und das
ist auch große Sünde.«

		»Eeech! Ernährer! Ist das denn möglich, wenn man auf unser Leben
blickt, ja, auf unsere Armut, daß sie gern käme? Selbst eine
Soldatenfrau sogar sie wird nicht eine solche Not auf sich nehmen
wollen. Welcher Bauer wird denn sein Mädchen zu uns auf den Hof
geben? Wir sind ja bettelarm. Eine, wird man sagen, haben sie durch
Hunger zum Tode gebracht, so wird es auch der meinigen gehen. Wer
wird seine Tochter geben?« fügte sie hinzu, indem sie ungläubig den
Kopf schüttelte. »Überlege doch, Euer Erlaucht!«

		»Was kann ich dann aber machen?«

		»Hilf du uns irgendwie, Vater!« wiederholte mit Überzeugung
Arina. »Was sollen wir denn anfangen?«

		»Ja, was kann ich denn da helfen? Auch ich kann in diesem Falle
nichts für euch tun.«

		»Wer wird uns denn dann helfen, wenn nicht du?« sprach Arina.
Sie hatte den Kopf gesenkt und rang die Hände mit dem Ausdruck
ratloser Trauer.

		»Ihr habt um Brot gebeten; ich werde also befehlen, euch welches
abzulassen«, sprach der gnädige Herr nach einigem Schweigen,
während Arina seufzte und Dawidka ihrem Beispiel folgte. »Weiter
kann ich aber nichts tun.«

		Nechljudow trat in den Vorraum, Mutter und Sohn folgten unter
Verbeugungen dem gnädigen Herrn.
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		Oh, meine Verwaistheit!« sprach Arina mit
schwerem Seufzer. Sie blieb stehen und schaute zornig auf den Sohn.
Dawidka kehrte sich sogleich um, und nachdem er seinen dicken Fuß
in dem gewaltigen schmutzigen Bastschuh schwer über die Schwelle
gewälzt hatte, verschwand er durch die entgegengesetzte Tür.

		»Was soll ich denn mit ihm anfangen, Vater?« fuhr Arina fort,
indem sie sich zum gnädigen Herrn wandte. »Du siehst ja selber, was
er für einer ist! Er ist ja kein schlechter Bauer, ein nüchterner
und friedfertiger Bauer, er tut keinem kleinen Kinde etwas zuleide
es ist Sünde, anders zu sagen; Schlechtes ist gar nichts an ihm,
aber Gott allein weiß, was sich mit ihm zutrug, daß er sich selber
zu einem Übeltäter wurde. Er ist ja auch selber nicht froh darüber.
Glaubst du es wohl, Väterchen, das Herz blutet mir, wenn ich auf
ihn schaue, was für eine Qual er auf sich nimmt. Was er auch immer
für einer ist, mein Leib hat ihn doch getragen; ich bemitleide ihn,
und er tut mir leid! Es ist ja nicht so, als ob er gegen mich oder
den Vater oder gegen die Obrigkeit wäre oder auch nur irgend etwas
täte; er ist ein furchtsamer Bauer, man möchte sagen, er ist wie
ein kleines Kind. Warum soll er Witwer sein? Hilf du uns,
Ernährer!« wiederholte sie, indem sie augenscheinlich den
schlechten Eindruck wieder gutmachen wollte, den ihr Schimpfen auf
den gnädigen Herrn hervorgerufen haben konnte. »Ich, Väterchen,
Euer Erlaucht,« fuhr sie in zutraulichem Geflüster fort, »ich habe
auch so hin und her gedacht: ich kann nicht daraus klug werden,
weshalb er so ist. Es ist nicht anders, als ob ihn böse Leute
verdorben hätten!«

		Sie schwieg ein wenig.

		»Wenn man nur einen Menschen finden könnte! Man kann ihn
heilen.«

		»Was du da für einen Unsinn sprichst, Arina! Wie kann man denn
einen Menschen verderben?«

		»So sehr kann man jemand verderben, du mein Vater, daß er in
Ewigkeit kein Mensch mehr ist! Gibt es wohl wenig schlechte
Menschen auf der Welt? Aus Bosheit nimmt einer Erde aus der
Fußstapfe oder sonst was ... und auf ewig wird er kein Mensch mehr
sein. Ist es weit bis zur Sünde? Ich denke nur so bei mir: soll ich
nicht zu dem alten Dunduk gehen, der in Worobjewka wohnt? er weiß
allerart Worte, auch die Kräuter kennt er, auch die Besessenheit zu
heilen versteht er und vom Kreuz das Wasser herabfallen zu lassen;
wird er denn nicht helfen?« sprach das Weib. »Vielleicht wird er
ihn heilen.«

		›So ist sie, die Armut und die Unbildung!‹ dachte der junge
gnädige Herr, als er, traurig das Haupt geneigt, mit großen
Schritten die Dorfstraße hinabschritt. Was soll ich mit ihm machen?
Ihn in dieser Lage lassen ist unmöglich, sowohl für mich wie auch
als Beispiel für die anderen und für ihn selber, sprach er bei sich
selbst, wobei er diese Gründe an den Fingern herzählte. Ich kann
ihn nicht in solcher Lage sehen; aber wodurch soll ich ihn da
herausführen? Er zerstört alle meine besten Pläne hinsichtlich
meiner Landwirtschaft. Wenn solche Bauern bleiben, werden meine
Träume niemals erfüllt werden, dachte er, und er empfand Zorn und
Verdruß gegen den Bauern, weil der seine Pläne zerstört habe. Soll
ich ihn zur Ansiedlung schicken, wie Jakow sagt, wenn er schon
selber nicht will, daß es ihm wohl sei, oder soll ich ihn unter die
Soldaten stecken? So soll es werden; dadurch befreie ich mich
wenigstens von ihm und erhalte noch einen guten Bauern dafür,
überlegte er.

		Er dachte mit Vergnügen daran; dabei sagte ihm aber irgendein
unklares Bewußtsein, daß er hier nur mit einer Seite seines
Verstandes denke und daß da irgend etwas nicht recht sei. Er blieb
stehen. Halt, woran denke ich? sprach er zu sich selber. Ja, unter
die Soldaten, zur Ansiedlung. Wozu? Er ist ein guter Mensch, besser
als viele andere, ja, und woher weiß ich denn ... Ihn freilassen?
dachte er, wobei er die Frage nicht mehr nur mit einer Seite seines
Verstandes erörterte wie vordem. Ungerecht wäre das, ja, und auch
unmöglich! Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der ihn sehr erfreute; er
lächelte mit dem Ausdruck eines Menschen, der eine schwere Aufgabe
gelöst hat. Ihn zu mir auf den Hof nehmen, sagte er sich, selber
auf ihn achtgeben und ihn durch Sanftmut und Ermahnungen, durch die
Auswahl seiner Beschäftigung an die Arbeit gewöhnen und ihn
bessern.
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		So werde ich es auch machen!‹ sprach Nechljudow
zu sich selber in froher Selbstzufriedenheit; und da er sich
erinnerte, daß er noch zu dem reichen Bauern Dutlow gehen müsse,
wandte er sich einem hohen und geräumigen Bau mit zwei
Schornsteinen zu, der in der Mitte des Dorfes stand. Auf dem Wege
dahin begegnete er bei der Nachbarhütte einem hochgewachsenen,
einfach gekleideten Weibe von vierzig Jahren, das ihm
entgegenkam.

		»Zum Feiertag, Väterchen!« sagte, nicht im geringsten
schüchtern, das Weib, indem es neben ihm stehen blieb, froh
lächelte und sich verneigte.

		»Guten Tag, Amme!« antwortete er, »wie geht es dir? Ich gehe
gerade zu deinem Nachbar.«

		»So, Väterchen, Euer Erlaucht. Das ist eine gute Sache. Wie
aber, werden Sie nicht auch zu uns kommen? Wie würde sich mein
Alter freuen!«

		»Natürlich werde ich kommen; wir wollen miteinander plaudern,
Amme. Ist das deine Hütte?«

		»Gerade diese, Väterchen.«

		Und die Amme lief voraus. Nechljudow folgte ihr in den Vorraum,
setzte sich auf ein Wasserfaß, nahm eine Zigarette heraus und
zündete sie an.

		»Dort ist es heiß, besser werden wir schon hier sitzen und
plaudern«, antwortete er auf die Aufforderung der Amme, in die
Hütte zu treten. Die Amme war ein noch frisches und hübsches Weib.
In den Zügen ihres Gesichtes und besonders in ihren großen
schwarzen Augen war eine große Ähnlichkeit mit dem Gesicht des
gnädigen Herrn. Sie faltete die Hände unter ihrem Brustlatz, und
indem sie keck dem gnädigen Herrn ins Gesicht schaute und
unaufhörlich den Kopf bewegte, begann sie mit ihm zu sprechen.

		»Was ist denn das, Väterchen, weshalb geruhen Sie zu Dutlow zu
gehen?«

		»Ja, ich will, daß er bei mir Land pachten soll, dreißig
Dessjatinen, und seine eigene Wirtschaft einrichte, ja auch noch,
daß er einen Wald mit mir gemeinsam kaufen soll. Geld hat er ja,
was soll es denn bei ihm umsonst liegen? Wie denkst du darüber,
Amme?«

		»Ja, wie denn? Es ist bekannt, Väterchen, die Dutlows sind
starke Leute, im ganzen Dorfe beinahe der erste Bauer«, antwortete
die Amme, ihren Kopf hin und her bewegend. »Vergangenen Sommer hat
er einen neuen Bau aus eigenem Holz errichtet, die Herrschaft hat
er nicht bemüht. Pferde wird er außer den Füllen, ja, und den
Halbgroßen, sechs Dreigespanne zusammenbringen. Sein Vieh aber,
Kühe und Schafe, wenn man sie vom Felde treibt, ja, und die Weiber
auf die Straße herauskommen, sie einzutreiben, dann drängen sie
sich im Tor, daß es eine Not ist; ja, und auch Bienen hat er
zweihundert Stöcke, wenn nicht mehr. Ein sehr starker Bauer, und
Geld muß er auch haben.«

		»Aber wie denkst du, hat er viel Geld?« fragte der gnädige
Herr.

		»Die Leute sagen, natürlich aus Ärger, der Greis habe nicht
wenig Geld; nun ja, darüber wird er nicht sprechen, auch den Söhnen
eröffnet er das nicht, es muß aber wohl welches da sein. Weshalb
sollte er sich nicht mit dem Wald befassen? Er fürchtet wohl, das
Gerücht von seinem Gelde zu verbreiten. Er wollte sich auch, es ist
fünf Jahre her, mit dem Schkalik, dem Verwalter, mit einem kleinen
Anteil an Wiesen beteiligen; ja, der hat ihn aber betrogen, der
Schkalik, meine ich, so daß der Greis dreihundert Rubel verlor. Von
da an hat er das aufgegeben. Ja, wie soll es ihm denn nicht
ordentlich gehen, Väterchen, Euer Erlaucht?« fuhr die Amme fort.
»Bei drei Landanteilen leben sie, eine große Familie, alles
Arbeiter, ja, und von dem Greis was ist da Schlechtes zu sagen?
sagt man, er sei der richtige Hauswirt. In allem, was er tut, ist
Segen, so daß sogar das Volk sich wundert, sowohl in Hinsicht auf
Brot wie Pferde, Vieh und Bienen. Auch mit seinen Kindern hat er
Glück. Jetzt hat er alle verheiratet. Vorher hat er aus unserem
Dorfe Mädchen genommen, jetzt aber hat er den Iljuschka an eine
Freie verheiratet, selber hat er sie losgekauft. Und auch die wurde
ein gutes Weib.«

		»Und leben sie in Eintracht?« fragte der gnädige Herr.

		»Wo im Hause ein wirkliches Haupt ist, da wird auch Eintracht
sein. Wenn auch bei den Dutlows die Schwiegertöchter das ist nun
einmal so bei Weibern sich schelten, sich hinter dem Ofen zanken,
so leben aber gleichwohl unter dem Greise auch die Söhne in
Eintracht.«

		Die Amme schwieg ein wenig.

		»Nun will der Greis seinen ältesten Sohn, Karp, so hört man, zum
Herrn im Hause machen. Alt sei er schon geworden, so sagt er. Meine
Sache, spricht er, ist bei den Bienen. Nun, auch Karp ist ein guter
Bauer, ein ordentlicher Bauer, aber gleichwohl, gegen den Greis
kommt er als Hauswirt nicht auf. Den Verstand hat er schon
nicht!«

		»So wird vielleicht Karp den Wunsch haben, sich mit Ackerland
und Wäldern zu beschäftigen; was meinst du?« sprach der gnädige
Herr, der von der Amme alles herausbekommen wollte, was sie von
ihren Nachbarn wußte.

		»Wohl kaum, Väterchen«, fuhr die Amme fort; »der Greis hat dem
Sohne nichts von seinem Gelde gesagt. Solange er selber lebt, ja,
und das Geld bei ihm im Hause ist, so bedeutet das, alles leitet
der Verstand des Greises, ja, und sie beschäftigen sich auch mehr
mit Fuhrgeschäft.«

		»Wird der Greis aber nicht einverstanden sein?«

		»Er wird Bedenken haben.«

		»Was für Bedenken denn?«

		»Ja, Väterchen, wie ist es denn einem Herrschaftsbauern möglich,
einzugestehen, daß er Geld hat? Es kann so kommen, er wird alles
Geld verlieren. Er hat sich ja schon einmal mit dem Verwalter in
Geschäfte eingelassen, ja, und sich geirrt. Wo soll er denn mit ihm
prozessieren! So ist denn auch das Geld verloren gegangen: mit dem
Gutsbesitzer aber wird man schon überhaupt auf einmal quitt
sein.«

		»Ja, davor . . ;.« sprach Nechljudow, indem er errötete. »Leb
wohl, Amme!«

		»Leben Sie wohl, Väterchen, Euer Erlaucht! Wir danken
ergebenst.«
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		Soll ich nicht lieber nach Hause gehen?‹ dachte
Nechljudow, während er dem Tor der Dutlows zuschritt und irgendeine
unbestimmte Betrübnis und ein moralisches Müdesein fühlte.

		Da öffnete sich aber gerade vor ihm knarrend das neue
Brettertor, und im Tore zeigte sich ein hübscher, rotbäckiger
blonder Bursche von achtzehn Jahren in Fuhrmannstracht, der hinter
sich ein Dreigespann starkfüßiger, noch schweißbedeckter,
struppiger Pferde führte und, indem er mit kecker Bewegung sein
weißblondes Haar zurechtrückte, sich vor dem gnädigen Herrn
verneigte.

		»Wie, ist der Vater zu Hause, Ilja?« fragte Nechljudow.

		»Beim Bienenstand, hinter dem Hofe«, antwortete der Bursche,
während er die Pferde, eines nach dem anderen, durch das halb
geöffnete Tor führte.

		›Nein, ich werde Charakter beweisen, ich werde ihm den Vorschlag
machen und tun, was von mir abhängt, dachte Nechljudow, und nachdem
er die Pferde vorbeigelassen hatte, betrat er den geräumigen Hof
Dutlows. Man sah, daß eben erst Mist aus dem Hofe herausgefahren
worden war: die Erde war noch schwarz, feucht, und an manchen
Stellen, besonders in den Toren, lagen Spuren davon. Auf dem Hofe
und hinter hohen Schirmdächern standen in guter Ordnung viele
Karren, Pflüge, Schlitten, Holzstöcke, Kufen und jederart
Bauerngut; Tauben flatterten umher und girrten im Schatten unter
hohen, festen Dachsparren; es roch nach Mist und Teer. In einer
Ecke legten Karp und Ignaz ein neues Kissen auf einen großen, mit
Eisen beschlagenen, für ein Dreigespann eingerichteten Wagen. Alle
drei Söhne Dutlows hatten fast dasselbe Gesicht. Der jüngste, Ilja,
der Nechljudow im Toreingang begegnete, war fast bartlos, kleiner
von Wuchs, rotbäckiger und schmucker angezogen als die älteren; der
zweite, Ignaz, war etwas höher gewachsen, brünetter, trug ein
Stutzbärtchen, und wenn er auch gleichfalls in Stiefeln,
Fuhrmannshemd und Lammfellmütze war, so hatte er doch nicht das
feiertägliche, sorglose Aussehen wie der jüngere Bruder. Der
älteste, Karp, war noch höher von Wuchs, trug Bastschuhe, einen
grauen Kaftan und ein Hemd ohne Achselzwickel. Er hatte einen
breiten roten Bart und zeigte eine nicht nur ernste, sondern fast
finstere Miene.

		»Befehlen Sie, nach dem Väterchen zu schicken. Euer Erlaucht?«
sprach er, indem er zum gnädigen Herrn heranschritt und sich
ungeschickt ein wenig verneigte.

		»Nein, ich werde selber zu ihm in den Bienenstand gehen ich will
mir seine Einrichtung dort anschauen; ich habe aber mit dir zu
sprechen«, sagte Nechljudow, während er nach der andern Seite des
Hofes schritt, damit Ignaz nicht hören könne, was er mit Karp zu
reden beabsichtigte.

		Die Selbstsicherheit und ein gewisser Stolz, der in allen
Äußerungen dieser beiden Bauern bemerkbar war, und das, was ihm die
Amme gesagt hatte, verwirrten den jungen gnädigen Herrn derart, daß
ihm der Entschluß schwer fiel, mit ihnen über die beabsichtigte
Sache zu sprechen. Er kam sich wie schuldig vor, und es schien ihm
leichter, mit dem einen Bruder so zu sprechen, daß der andere es
nicht höre. Es schien, als sei Karp darüber erstaunt, daß ihn der
gnädige Herr zur Seite führte, er folgte ihm aber.

		»Darum handelt es sich,« begann Nechljudow stotternd, »ich
wollte dich fragen: habt ihr viele Pferde?«

		»Fünf Dreigespanne wird man zusammenbringen. Füllen sind
gleichfalls da«, antwortete Karp ungezwungen, indem er sich den
Rücken kratzte.

		»Deine Brüder fahren für die Post?«

		»Wir fahren für die Post nur mit drei Dreigespannen, sonst ist
Iljuschka als Fuhrmann gegangen; er ist eben erst
zurückgekehrt.«

		»Ist denn das auch vorteilhaft? Wieviel verdient ihr damit?«

		»Ja, was für ein Verdienst denn, Euer Erlaucht? Wenigstens
füttern wir uns und die Pferde auch dafür sei Gott gedankt.«

		»Weshalb beschäftigt ihr euch denn dann nicht mit irgend etwas
anderem? Ihr könntet ja Wälder kaufen oder Land pachten.«

		»Es ist natürlich, Euer Erlaucht; Land pachten kann man, wenn
irgendwo welches zur Hand wäre.«

		»Siehst du, das ist es, was ich euch vorschlagen will: Warum
wollt ihr euch mit Fuhrgeschäft abgeben, um euch nur zu nähren?
Pachtet lieber dreißig Dessjatinen Land bei mir. Den ganzen
Streifen, der hinter den Sapows liegt, werde ich euch abgeben, ja,
und führt eure eigene große Wirtschaft!«

		Und Nechljudow, begeistert von seinem Plan eines Pachtgutes, den
er mehr als einmal selber für sich wiederholt und überdacht hatte,
begann, schon nicht mehr stotternd, dem Bauern seinen Vorschlag
hinsichtlich dieses Pachtgutes auseinanderzusetzen. Karp lauschte
sehr aufmerksam den Worten des gnädigen Herrn.

		»Wir sind sehr zufrieden mit Euer Gnaden«, sprach er, als
Nechljudow verstummt war und eine Antwort erwartend ihn anschaute.
»Es ist bekannt, daß dabei nichts Schlechtes ist. Mit der Erde sich
zu beschäftigen, ist für den Bauern besser, als mit der Knute zu
fahren. Zu fremden Leuten zu gehen, jeder Art Volk zu sehen dabei
wird unser Bruder verwöhnt. Die allerbeste Sache ist es, daß der
Bauer sich mit der Erde beschäftigen muß.«

		»Wie denkst du also?«

		»Solange das Väterchen am Leben ist, was kann ich da denken,
Euer Erlaucht? Dafür ist sein Wille da.«

		»So geleite mich denn zum Bienenstand, ich werde mit ihm
sprechen.«

		»Bemühen Sie sich hierher!« sprach Karp, indem er sich langsam
zum hinteren Schuppen bewegte. Er öffnete die niedrige Pforte, die
in den Bienenstand führte, ließ den gnädigen Herrn ein, schloß sie,
ging dann zu Ignaz und machte sich wiederum schweigend an die
unterbrochene Arbeit.
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		Nechljudow schritt gebückt durch die niedrige
Pforte unter dem schattigen Schirmdach hervor zu dem hinter dem
Hofe befindlichen Bienenstand. Der mäßig große Raum, umgeben von
Stroh und einem Zaun, durch den das Licht schimmerte und in dem in
symmetrischer Ordnung mit Brettabfällen bedeckte Bienenstöcke
standen, um die goldfarbige Bienen summend schwärmten, war ganz
überströmt von den heißen, leuchtenden Strahlen der Junisonne. Von
der Pforte aus führte ein gestampfter kleiner Pfad nach der Mitte,
zu einem hölzernen Kreuz mit einem auf ihm stehenden metallenen
Heiligenbild, das grell in der Sonne leuchtete. Einige junge
Linden, die stattlichen Wuchses ihre krausen Wipfel über das
Strohdach des Nachbarhofes erhoben hatten, bewegten kaum hörbar,
unter dem Summen der Bienen, ihre dunkelgrünen frischen Blätter.
Alle Schatten von dem gedeckten Zaun, von den Linden und den mit
Brettern bedeckten Bienenständen fielen schwarz und kurz auf das
niedrige krause Gras, das zwischen den Bienenstücken kümmerlich
gedieh. Eine gebeugte, nicht große Greisengestalt, mit in der Sonne
glänzendem weißem Haupte und einer Glatze zeigte sich bei der Tür
einer aus Balken gezimmerten, mit frischem Stroh bedeckten und mit
Moos ausgelegten Hütte, die zwischen den Linden stand. Als der
Greis das Knarren der Tür hörte, ging er dem gnädigen Herrn
entgegen, wobei er sich mit den Schößen seines Hemdes das
schwitzende, gebräunte Gesicht abtrocknete und sanft und freudig
lächelte.

		Im Bienenstand war es so gemütlich, froh, still, sonnenhell, die
Gestalt des grauhaarigen alten Männchens mit den vielen
strahlenförmigen Runzeln um die Augen, der, die nackten Füße in
eine Art weiter Schuhe gesteckt, watschelnd und gutmütig
selbstzufrieden lächelnd den gnädigen Herrn in seinen
ausschließlichen Besitztümern begrüßte, war so aufrichtig
freundlich, daß Nechljudow augenblicklich die schweren Eindrücke
des heutigen Morgens vergaß und ihm sein Lieblingsgedanke lebhaft
vor die Augen trat. Er sah bereits alle seine Bauern ebenso reich
und gutmütig, wie der Greis Dutlow war, und alle lächelten ihm
freundlich und freudig zu, weil sie ihm allein ihren Reichtum und
ihr Glück verdankten.

		»Würden Sie nicht ein Netz befehlen, Euer Erlaucht? Jetzt ist
die Biene böse, sie sticht«, sprach der Greis, wobei er einen nach
Honig riechenden schmutzigen Leinwandsack, der an eine Rute genäht
war, vom Zaune nahm und ihn dem gnädigen Herrn anbot. »Mich kennt
die Biene, mich sticht sie nicht«, fügte er mit sanftem Lächeln
hinzu, das fast gar nicht von seinem hübschen, gebräunten Gesicht
wich.

		»So ist es auch für mich nicht nötig. Wie, schwärmt sie schon?«
sprach Nechljudow, und ohne selber zu wissen, weshalb, lächelte
auch er.

		»Ja, sie schwärmt, Väterchen, Dmitri Nikolajewitsch,« antwortete
der Greis, indem er eine ganz besondere Freundlichkeit ausdrückte
in dieser Benennung des gnädigen Herrn nach Namen und Vatersnamen,
»nur eben, eben erst hat sie damit begonnen. Dies Jahr war das
Frühjahr kalt, geruhen Sie zu wissen.«

		»Ich habe aber in einem Buch gelesen,« begann Nechljudow, indem
er sich der Bienen erwehrte, die sich in seine Haare verkrochen und
ihm grade unter der Nase summten, »daß, wenn die Wabe gerade steht
an den dünnen Stangen, dann die Biene früher schwärmt. Darum macht
man auch solche Bienenstöcke aus Brettern ... mit
Querhölzern...«

		»Geruhen Sie nicht die Bienen abzuwehren, das macht es
schlimmer«, sprach das alte Männchen; »oder befehlen Sie nicht
doch, Ihnen das Netz zu geben?«

		Nechljudow war es unbehaglich, aber aus irgendeiner kindlichen
Selbstliebe wollte er das nicht eingestehen; er schlug noch einmal
das Netz aus und fuhr fort, dem alten Männchen von der Einrichtung
der Bienenstöcke zu erzählen, von der er im Maison rustique
gelesen hatte und bei der seiner Meinung nach die Biene öfters
zweimal schwärmen mußte. Eine Biene stach ihn aber in den Hals, und
er verlor den Faden und begann zu stottern inmitten der
Erörterung.

		»Das ist richtig, Väterchen, Dmitri Nikolajewitsch,« sprach der
Greis, indem er mit väterlicher Protektion auf den gnädigen Herrn
schaute, »genau so schreibt man im Buch. Ja, vielleicht ist das so
... schlecht geschrieben, daß man es, so heißt das wohl, machen
soll, wie wir schreiben, und wir lachen dann später darüber. Auch
das kommt vor! Wie kann man aber die Biene lehren, woran sie ihre
Wabe befestigen soll! Sie macht es so, wie es ihr im Stocke paßt,
bald quer, bald gerade. Geruhen Sie hier zuzuschauen«, fügte er
hinzu, indem er einen von den nächsten Stöcken aufmachte und in die
Öffnung schaute, die in der Richtung der krummen Waben mit
lärmenden und kriechenden Bienen bedeckt war. »Sehen Sie, das sind
junge Bienen; sie sehen, daß die Königin über ihnen sitzt; so
führen sie die Wabe gerade aus oder schräg, wie es ihnen im
Bienenstock besser paßt«, sprach der Greis, der sich
augenscheinlich an seinem Lieblingsgegenstand begeisterte und die
Lage des gnädigen Herrn gar nicht bemerkte. »Sehen Sie, heute geht
sie in Höschen, heute ist ein warmer Tag, alles kann man sehen«,
fügte er hinzu, indem er den Bienenstock wieder zustopfte und mit
einem Tuch die kriechenden Bienen andrückte und dann mit seiner
rauhen Handfläche einige Bienen von seinem runzligen Nacken
wegschob. Die Bienen stachen ihn nicht, dafür konnte aber
Nechljudow schon kaum mehr den Wunsch unterdrücken, aus dem
Bienenstand davonzulaufen. Die Bienen hatten ihn an drei Stellen
gestochen und summten von allen Seiten um seinen Kopf und seinen
Hals.

		»Hast du denn viele Stöcke?« fragte er, während er zur Pforte
zurückwich.

		»Was Gott gab,« antwortete lächelnd Dutlow, »zählen soll man
nicht, Väterchen, die Bienen lieben das nicht. Sehen Sie, Euer
Erlaucht, ich wollte Euer Gnaden bitten,« fuhr er fort, auf die
schmalen Bienenstöcke hinweisend, die beim Zaune standen, »wegen
Ossip, dem Mann Ihrer Amme; wenn Sie ihm nur sagten: es sei nicht
schön, sich so schlecht zu seinem Dorfnachbar zu benehmen.«

		»Wie denn das? Au, sie stechen doch!« antwortete der gnädige
Herr, der schon die Klinke der Pforte erfaßt hatte.

		»Ja, sehen Sie, es gibt kein Jahr, wo er nicht seine Bienen auf
meine jungen Bienen losläßt. Sie sollen sich erholen; die fremden
Bienen ziehen aber bei ihnen die Wabe heraus, ja, und das verdirbt
den ganzen Bienenstock«, sprach der Greis, ohne die Grimassen des
gnädigen Herrn zu bemerken.

		»Schön, nachher, sogleich...« murmelte Nechljudow, und
außerstande, weiter auszuhalten, und mit beiden Händen abwehrend,
lief er im Trab durch die Pforte hinaus.

		»Man muß mit Erde reiben. Das macht nichts«, meinte der Greis,
als er hinter dem gnädigen Herrn her den Hof betrat. Der rieb mit
Erde die Stellen, wo er gestochen worden war; errötend schaute er
sich dabei rasch nach Karp und Ignaz um, die gar nicht auf ihn
hinsahen, und verzog zornig sein Gesicht.
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		Worum ich hinsichtlich meiner Kinder Euer
Erlaucht bitten wollte . . .« sprach der Greis,
wobei er entweder so tat, als ob er die drohende Miene des gnädigen
Herrn gar nicht wahrnehme, oder sie tatsächlich nicht bemerkte.

		»Worum denn?«

		»Ja, sehen Sie, mit den Pferdchen sind wir, Gott sei Dank, in
der Reihe, auch einen Knecht haben wir, so daß der Herrendienst von
uns nicht versäumt wird.«

		»Was denn dann?«

		»Wenn Euer Erlaucht meine Kinder gegen Pachtzins frei lassen
würde, so würden Iljuschka und Ignaz mit drei Dreigespannen für den
ganzen Sommer fahren gehen; vielleicht, daß sie dann auch etwas
erarbeiten würden.«

		»Wohin werden sie denn gehen?«

		»Ja, wie es gerade kommt«, mischte sich Iljuschka ein, der
währenddessen die Pferde unter dem Schirmdach festgebunden hatte
und zum Vater getreten war. »Die Kadminskischen Burschen sind mit
acht Dreigespannen, so sagt man, nach Romen gefahren, haben sich
selbst ernährt, ja, und bis zu drei Zehnrubelscheinen für jedes
Dreigespann nach Hause gebracht; sonst aber auch nach Odest man
sagt, dort ist das Futter billiger.«

		»Siehst du, gerade darüber wollte ich auch mit dir sprechen«,
bemerkte der gnädige Herr, indem er sich an den Greis wandte und
ihn möglichst geschickt auf das Gespräch über den Pachthof bringen
wollte. »Sag mir bitte, ist es vorteilhafter, Fuhrgeschäft zu
betreiben, als sich zu Hause mit Ackerbau zu beschäftigen?«

		»Was heißt vorteilhafter, Euer Erlaucht!« mischte sich wiederum
Ilja ein, indem er keck sein Haar zurückwarf. »Zu Hause ist ja
nicht einmal Futter für die Pferde da!«

		»Nun, wieviel erarbeitest du denn im Sommer?«

		»Ja, sehen Sie, vom Frühjahr an, obwohl das Futter teuer war,
fuhr ich mit Waren nach Kiew, von Kursk wiederum bis Moskau fuhr
ich Graupen, so daß wir uns selber nährten und die Pferde satt
waren, ja, und fünfzehn Rubel Geld habe ich mitgebracht.«

		»Es ist kein Unglück, sich mit einem ehrlichen Gewerbe zu
beschäftigen, was es auch sei«, sprach der gnädige Herr, indem er
sich von neuem an den Greis wandte; »mir scheint aber, daß man eine
andere Beschäftigung finden könnte; ja, und die Arbeit ist auch so,
daß der junge Bursche überall hinfährt, jederart Volk sieht,
verwöhnt werden kann«, fügte er hinzu, die Worte Karps
wiederholend.

		»Womit soll sich denn unser Bruder, der Bauer, beschäftigen,
wenn nicht mit Fuhrgeschäft?« entgegnete der Greis mit seinem
sanften Lächeln. »Fährst du gut, so bist du selber satt, und die
Pferde sind gesättigt; was aber das Verwöhnen anbetrifft, so fahren
sie bei mir, Gott sei Dank, nicht das erste Jahr; ich selber bin
auch gefahren, und Schlechtes habe ich von niemand gesehen, sondern
nur Gutes.«

		»Ist es denn zu wenig, womit ihr euch zu Hause beschäftigen
könntet: mit Äckern, mit Wiesen...«

		»Wie kann man das denn, Euer Erlaucht?« mischte sich Iljuschka
mit Begeisterung ein. »Wir sind schon damit auf die Welt gekommen,
alle diese Ordnungen sind uns bekannt, eine uns genehme Sache; die
allerliebste Sache, Euer Erlaucht, ist es für unsereinen, Lasten zu
fahren.«

		»Wie aber, Euer Erlaucht, wir bitten um die Ehre, wollen Sie
nicht in die Stube eintreten? In unserem neuen Hause sind Sie noch
gar nicht gewesen«, sagte der Greis, indem er sich tief verneigte
und dem Sohn winkte. Iljuschka lief im Trab in die Hütte, ihm
folgte zugleich mit dem Greis auch Nechljudow.
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		Als er in die Hütte trat, verneigte sich der
Greis nochmals, fegte mit seinem Rockschoß von der vorderen Ecke
der Bank den Staub ab und fragte lächelnd:

		»Was soll ich Ihnen anbieten. Euer Erlaucht?«

		Die Hütte war geräumig, sie hatte einen Schornstein,
Schlafgerüste und Schlafbänke. Die frischen Espenstämme, zwischen
denen kaum verwelktes Moos herausschaute, waren noch nicht schwarz
geworden; die neuen Bänke und Schlafstätten waren noch nicht glatt,
und der Boden war noch nicht festgetreten. Ein junges, hageres
Bauernweib mit länglichem, nachdenklichem Gesicht, die Frau Iljas,
saß auf einer Pritsche und schaukelte mit dem Fuß eine Wiege, die
an einer langen Stange an der Decke befestigt war. In der Wiege
schlief kaum merklich atmend und die Äuglein geschlossen, lang
ausgestreckt ein Brustkind; ein anderes, stämmiges, rotbäckiges
Weib, Karps Frau, die Ärmel aufgeschlagen an ihren bis zum
Ellenbogen gebräunten Armen, schnitt Zwiebeln in einer hölzernen
Schüssel. Ein drittes, pockennarbiges, schwangeres Weib, das sich
ihren Ärmel vor das Gesicht hielt, stand beim Ofen. In der Hütte
war es außer von der Sommerhitze auch noch heiß vom Ofen, und es
roch stark nach eben erst ausgebackenem Brot. Von der Schlafstätte
her schauten neugierig auf den gnädigen Herrn die blonden Köpfchen
von zwei Burschen und einem Mädchen herab, die in Erwartung des
Mittagessens da hinaufgeklettert waren.

		Nechljudow tat es gut, diesen Wohlstand zu sehen, und dabei war
es ihm doch aus irgendeinem Grunde peinlich vor den Weibern und
Kindern, die alle auf ihn hinschauten. Er setzte sich errötend auf
die Bank.

		»Gib mir ein Stückchen heißes Brot, ich liebe es...« sprach er
und errötete noch mehr.

		Karps Frau schnitt ein großes Stück Brot ab und reichte es auf
einem Teller dem gnädigen Herrn. Nechljudow schwieg und wußte
nicht, was er sagen sollte; die Weiber schwiegen ebenfalls; der
Greis lächelte freundlich.

		›Weshalb schäme ich mich denn eigentlich? Gleich als ob ich in
irgend etwas schuldig wäre? dachte Nechljudow. Weshalb soll ich
denn nicht den Vorschlag wegen des Pachthofes machen? Was für eine
Dummheit! Aber gleichwohl schwieg er immer noch.

		»Wie denn, Väterchen, Dmitri Nikolajewitsch, wie werden Sie
hinsichtlich der Kinder befehlen?« fragte der Greis.

		»Ja, ich würde dir raten, sie überhaupt nicht ziehen zu lassen,
ihnen vielmehr hier Arbeit zu suchen«, sagte plötzlich Nechljudow,
Mut fassend. »Ich, weißt du, was ich mir für dich ausdachte: Kaufe
du mit mir zur Hälfte einen Wald im Staatsforst, ja, und auch noch
Land...«

		»Wie denn, Euer Erlaucht, mit welchem Gelde sollen wir denn
kaufen?« unterbrach der Greis den gnädigen Herrn.

		»Ja, siehst du, einen nicht eben großen Wald, für zweihundert
Rubel...« bemerkte Nechljudow.

		Der Greis lächelte grimmig.

		»Schön, wenn Geld da wäre, weshalb nicht kaufen?« sagte er.

		»Hast du denn dieses Geld schon nicht mehr?« fragte vorwurfsvoll
der gnädige Herr.

		»Ach, Väterchen, Euer Erlaucht!« antwortete mit kummervoller
Stimme der Greis, indem er zur Tür schaute, »wenn es nur für die
Familie ausreichte, so denken wir gar nicht daran, Wald zu
kaufen.«

		»Ja, aber du hast ja doch Geld; was soll es denn so liegen?«

		Der Greis kam plötzlich in heftige Erregung, seine Augen
funkelten, seine Schultern begannen zu zittern.

		»Vielleicht haben böse Leute das von mir gesagt«, begann er mit
zitternder Stimme. »So, glauben Sie Gott,« sprach er, indem er sich
mehr und mehr erregte und die Augen auf das Heiligenbild richtete,
»mögen jetzt gleich meine Augen platzen, möge ich auf der Stelle in
die Erde versinken, wenn ich etwas habe außer den fünfzehn Rubeln,
die Iljuschka brachte, und dann muß man doch Kopfsteuer zahlen. Sie
selber geruhen zu wissen, eine Hütte haben wir gebaut...«

		»Nun schön, schön!« sprach der gnädige Herr, indem er sich von
der Bank erhob. »Lebt wohl, Wirte!«
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		Mein Gott! Mein Gott!‹ dachte Nechljudow,
während er mit großen Schritten durch die schattigen Alleen des
verwilderten Gartens seinem Hause zueilte und zerstreut Blätter und
Zweige abbrach, die ihm unterwegs gerade unter die Hand kamen.
Waren denn wirklich alle meine Gedanken über den Zweck und die
Verpflichtungen meines Lebens Unsinn? Weshalb ist es mir denn so
schwer, so kummervoll zumute, gleich als ob ich mit mir unzufrieden
sei, während ich mir doch vorstellte, daß ich, einmal auf diesem
Wege, beständig jene Fülle des sittlich befriedigten Gefühles
empfinden werde, die ich zu der Zeit empfand, als mir zum ersten
Male diese Gedanken kamen. Und er versetzte sich mit ungewöhnlicher
Lebhaftigkeit und Klarheit in der Vorstellung um ein Jahr zurück,
in eben jenen glücklichen Augenblick.

		Früh am Morgen war er aufgestanden, vor allen anderen im Hause.
Und qualvoll erregt von einem geheimnisvollen, nicht mit Worten zu
nennenden Drängen seiner Jugend, war er ohne Ziel in den Garten
gegangen, von dort in den Wald, und inmitten der maienhaften,
starken, saftigen, aber ruhigen Natur schweifte er lange umher,
allein, ohne irgendwelchen Gedanken, und er litt dabei an dem
Übermaß eines Gefühls, für das er keinen Ausdruck zu finden
vermochte. Bald wies ihm seine junge Vorstellungskraft im vollen
Glanze des noch Unbekannten das wollüstige Bild des Weibes, und es
schien ihm: Das ist es, das Verlangen, das ich nicht deuten kann!
Aber irgendein anderes höchstes Gefühl sprach: Das ist es nicht!
und zwang ihn, weiterzusuchen. Bald erhob sich sein unerfahrener,
feuriger Geist höher und höher in die Sphären des Wesenlosen und
eröffnete ihm, so kam es ihm vor, neue Gesetze des Seins. Und er
verharrte in feurigem Entzücken bei diesen Gedanken. Wiederum aber
sprach das höchste Gefühl: Das ist es nicht! Und wiederum zwang es
ihn, zu suchen und unruhig zu sein. Ohne Gedanken und ohne Wünsche,
wie es immer so ist nach übergroßer Anstrengung, legte er sich
endlich auf den Rücken unter einen Baum und blickte auf die
durchsichtigen Morgenwölkchen, die über ihm herliefen am tiefen,
unendlichen Himmel. Plötzlich, ohne jede Ursache, traten ihm Tränen
in die Augen und, Gott weiß auf welchem Wege, kam ihm ein klarer
Gedanke und erfüllte seine ganze Seele, und er hielt sich mit
Entzücken fest an ihm: der Gedanke, daß die Liebe und das Gute die
Wahrheit ist und das Glück, und die einzige Wahrheit und das einzig
mögliche Glück auf der Welt. Das höchste Gefühl sprach diesmal
nicht mehr: Das ist es nicht! Er erhob sich und begann seinen
Gedanken zu prüfen: Das ist es, das ist es! sprach er zu sich
selber mit Begeisterung, indem er alle seine früheren
Überzeugungen, alle ihm geworbenen Offenbarungen des Lebens auf
diese neu entdeckte, wie es ihm schien, völlig neue Wahrheit hin
prüfte. Was für eine Dummheit war doch alles, was ich wußte, woran
ich glaubte und was ich liebte! sprach er zu sich selber. Die
Liebe, die Aufopferung das ist das einzig wahre, vom Zufall
unabhängige Glück! wiederholte er, und er lachte dabei und
vermochte sich nicht ruhig zu halten. Indem er diesen Gedanken an
allen Offenbarungen des Lebens nachprüfte und ihm eine Bestätigung
fand sowohl im Leben wie in jener inneren Stimme, die ihm gesagt
hatte, daß dies es sei, erlebte er ein neues Gefühl freudiger
Erregung und Entzückung. Also muß ich das Gute tun, um glücklich zu
sein, dachte er, und seine ganze Zukunft trat lebhaft vor ihn hin,
schon nicht mehr nur in Gedanken, vielmehr in Bildern. Die wiesen
ihm ein Leben als Gutsherr.

		Er sah vor sich ein gewaltiges Arbeitsfeld für ein ganzes Leben,
das er dem Guten widmete und in dem er folglich glücklich sein
werde. Er braucht sich nicht eine Sphäre der Tätigkeit auszusuchen:
sie liegt bereit, er hat eine unmittelbare Verpflichtung er hat
Bauern ... Und was für eine erfreuliche und dankbare Tätigkeit
stellt sich ihm vor: Einzuwirken auf diese einfache, empfängliche,
unverdorbene Volksklasse, sie von der Armut zu befreien, ihnen
Wohlstand zu geben, ihnen die Bildung zu übermitteln, die ich
selber durch Glücksfall genieße, sie von ihren Lastern zu heilen,
die geboren sind aus Unbildung und Aberglauben; ihre Sittlichkeit
zu entwickeln, sie das Gute lieben zu lehren ... Was für eine
glänzende, glückliche Zukunft! Und für dies alles werde ich, der
ich dies für mein eigenes Glück tun werde, mich an ihrer
Dankbarkeit erquicken, werde ich sehen, wie ich mit jedem Tag
weiter und weiter gehen werde, dem erstrebten Ziele zu. Eine
wundervolle Zukunft! Wie konnte ich das denn nicht vorher
sehen?

		›Und außerdem, dachte er zu jener Zeit, was hindert mich denn
daran, selber glücklich zu sein in der Liebe zu einem Weibe, im
Glück des Familienlebens? Und seine junge Phantasie zeichnete ihm
eine noch bezauberndere Zukunft. Ich und meine Frau, die ich so
liebe, wie noch niemand irgendwen auf der Welt liebte, wir werden
immer leben inmitten dieser ruhigen, poetischen, ländlichen Natur,
mit den Kindern, vielleicht mit der alten Tante; wir haben unsere
Liebe zueinander, die Liebe zu den Kindern, und wir beide wissen,
daß unsere Berufung das Gute ist. Wir werden einander beistehen im
Streben nach diesem Ziele. Ich treffe die allgemeinen Anordnungen,
gebe allgemeine, gerechte Hilfen, führe das Pachtgut ein,
Sparkassen, Werkstätten; sie aber, mit ihrem hübschen Köpfchen, in
einfachem weißem Kleide, es leicht aufhebend über ihren
wohlgestalteten Füßchen, geht durch den Schmutz in die Bauernstube,
ins Lazarett, zu dem unglücklichen Bauern, der eigentlich keine
Hilfe verdient, überall tröstet sie, hilft sie ... Die Kinder,
Greise, Weiber vergöttern sie und blicken auf sie wie auf einen
Engel, wie auf die Vorsehung. Dann kehrt sie zurück und
verheimlicht mir, daß sie zum unglücklichen Bauern ging und ihm
Geld gab, ich aber weiß es und umarme sie fest und küsse fest und
zärtlich ihre reizenden Augen, ihre schamhaft errötenden Wangen und
lachenden roten Lippen...
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		Wo sind diese Träume? dachte jetzt der Jüngling,
als er nach seinen Besuchen dem Hause zuschritt. Es ist nun schon
mehr als ein Jahr her, daß ich Glück suche auf diesem Wege, und was
habe ich denn gefunden? Freilich, bisweilen fühlte ich, daß ich mit
mir zufrieden sein könne, das ist aber so eine trockene,
vernünftige Zufriedenheit. Ja und nein, ich bin einfach
unzufrieden, weil ich hier kein Glück kenne, das Glück aber
ersehne, leidenschaftlich ersehne. Ich habe noch keine Genüsse der
Welt erlebt, und schon habe ich mich von allem losgerissen, was sie
gewährt. Weshalb? Wofür? Wem ward es dadurch leichter? Die Wahrheit
schrieb mein Tantchen, als sie meinte, daß es leichter sei, für
sich selber Glück zu finden, als es anderen zu geben. Sind denn
meine Bauern etwa reicher geworden? Haben sie sich gebildet oder
sittlich entwickelt? Nicht im geringsten! Mit ihnen wurde nichts
besser, mir aber wird es mit jedem Tage schwerer. Wenn ich
wenigstens einen Erfolg in meinem Unternehmen erschaut, wenn ich
Dankbarkeit gesehen hätte! ... Aber nein, ich sehe verlogene
Gewohnheit, Laster, Mißtrauen, Hilflosigkeit! Ich verbrauche
umsonst die besten Jahre meines Lebens, dachte er, und ihm kam es
irgendwie in Erinnerung, daß ihn die Nachbarn, wie er von seiner
Wärterin gehört hatte, Grünspecht nannten, daß bei ihm im Kontor
schon gar kein Geld mehr geblieben war, daß die von ihm ausgedachte
neue Dreschmaschine zum allgemeinen Gelächter der Bauern nur
gepfiffen, aber nicht gedroschen habe, als man sie zum ersten Male
vor zahlreichem Publikum auf der Dreschtenne in Gang gesetzt hatte;
daß man jeden Tag die Ankunft des Kreisrichters erwarten müsse zur
Aufnahme des Gutes, da er den Zinszahlungstermin versäumt hatte,
indem er sich von verschiedenen wirtschaftlichen Unternehmungen
hatte fortreißen lassen. Und plötzlich trat ihm ebenso lebhaft wie
vorher sein ländlicher Spaziergang im Walde und der Gedanke an das
Gutsbesitzerleben, sein Moskauer Studentenzimmerchen vor den
inneren Blick, wie er da spät in der Nacht saß bei einer Kerze mit
seinem Kameraden und vergötterten sechzehnjährigen Freund. Sie
hatten ununterbrochen fünf Stunden gelesen und wiederholten
irgendwelche langweilige Paragraphen des bürgerlichen Rechts, und
nachdem sie sie beendet hatten, hatten sie nach Abendessen
geschickt, zu einer Flasche Sekt Geld zusammengelegt und von der
Zukunft gesprochen, die sie erwarte. Wie völlig anders hatte sich
der junge Student seine Zukunft vorgestellt! Damals war die Zukunft
voll von Entzückungen, mannigfaltiger Tätigkeit, Glanz der Erfolge,
und führte sie beide, wie es ihnen schien, zweifellos zum besten
Gute der Welt zum Ruhm.

		›Er schreitet schon und schreitet rasch auf diesem Pfade‹ dachte
Nechljudow von seinem Freunde, ›aber ich . . .‹

		Währenddessen war er zum Eingang des Hauses gelangt, wo zehn
Bauern und Hofleibeigene standen, die mit verschiedenen Bitten den
gnädigen Herrn erwartet hatten, und von Träumen mußte er sich der
Wirklichkeit zuwenden.

		Da war das abgerissene, zerzauste und blutende Bauernweib, das
sich weinend beklagte über ihren Schwiegervater, der sie töten
wolle. Da waren zwei Brüder, die schon vor Jahresfrist ihren
Bauernhof unter sich geteilt hatten und nun mit mißtrauischer Wut
aufeinander blickten. Da war auch der unrasierte, ergraute
Hofleibeigene mit vor Trunkenheit zitternden Händen, den sein
eigener Sohn, der Gärtner, zum gnädigen Herrn führte, um Klage zu
führen über des Vaters haltloses Betragen. Da war der Bauer, der
sein Weib aus dem Hause gejagt hatte, weil sie das ganze Frühjahr
über nicht gearbeitet hatte. Und da war auch jenes kranke Weib
selber: schluchzend und ohne ein Wort zu äußern saß sie auf dem
Grase beim Eingang des Hauses und ließ ihr entzündetes, nachlässig
mit irgendeinem schmutzigen Lappen verbundenes geschwollenes Bein
sehen. Nechljudow hörte alle Bitten und Beschwerden an, riet den
einen, versöhnte die anderen, versprach dem Dritten und empfand bei
alledem ein seltsames Gefühl, das gemischt war aus Müdigkeit,
Scham, Machtlosigkeit und Reue, und ging in sein Zimmer.
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		In dem mäßig großen Zimmer, das Nechljudow
bewohnte, stand ein altes, mit kupfernen Nägeln beschlagenes
Ledersofa, einige ebensolche Sessel, ein aufgeschlagener
altertümlicher Bostontisch mit Inkrustationen, Vertiefungen und mit
einem kupfernen Beschlag, auf dem Papiere lagen, und ein altes,
gelbliches, geöffnetes englisches Klavier mit abgegriffenen, krumm
gewordenen, schmalen Tasten. Zwischen den Fenstern hing ein großer
Spiegel in einem alten, vergoldeten, geschnitzten Rahmen. Auf dem
Boden neben dem Tisch lagen Haufen von Papieren, Büchern und
Rechnungen, überhaupt hatte das ganze Zimmer ein charakterloses und
unordentliches Aussehen; und diese lebendige Unordnung stand in
scharfem Gegensatz zu der gezierten, altmodisch herrschaftlichen
Einrichtung der übrigen Zimmer des großen Hauses. Als Nechljudow
das Zimmer betrat, warf er zornig seinen Hut auf den Tisch, setzte
sich auf den Stuhl, der vor dem Klavier stand, legte die Beine
übereinander und ließ den Kopf hängen.

		»Nun, werden Sie frühstücken, Euer Erlaucht? sagte, eben
hereintretend, eine hohe, magere, rüstige Greisin, die ein
Zitzkleid und eine Haube trug und ein großes Tuch umhatte.

		Nechljudow sah sich nach ihr um und schwieg ein wenig, als ob er
sich besinne.

		»Nein, ich habe keine Lust, Wärterin«, sagte er und versank von
neuem in Gedanken.

		Die Wärterin schüttelte mißmutig den Kopf und seufzte.

		»Ach, Väterchen, Dmitri Nikolajewitsch, was grämen Sie sich? Es
gibt größeren Kummer als das alles wird vorübergehen, bei
Gott...«

		»Ja, und ich gräme mich doch gar nicht. Woraus schlossest du das
denn, Mütterchen, Malanja Phinogenowna?« antwortete Nechljudow, und
er bemühte sich zu lachen.

		»Ja, wie sollten Sie nicht traurig sein? Sehe ich es denn nicht
selber?« begann die Wärterin mit Eifer. »Tag für Tag
mutterseelenallein, und alles nehmen Sie sich so zu Herzen, zu
allen gehen Sie selber! Schon haben Sie fast ganz aufgehört zu
essen. Ist das Vernunft? Wenn Sie wenigstens in die Stadt fahren
würden oder zu den Nachbarn! ... Ihre Jahre sind junge Jahre! Und
so über alles sich grämen! Du verzeihst mir, Väterchen, aber ich
setze mich«, fuhr die Wärterin fort, indem sie sich neben der Tür
niederließ. »Siehst du, du hast eine solche Nachsicht an den Tag
gelegt, daß schon niemand mehr dich fürchtet. Ist das gehandelt wie
ein Herr? Da ist auch gar nichts Gutes daran. Nur dich selber
richtest du zugrunde, ja, und das Volk verwöhnst du nur. Du weißt
ja, unser Volk ist so. Es empfindet das nicht. So ist es nun
einmal. Wenn du zur Tante fahren würdest sie hat die Wahrheit
geschrieben...« So beriet ihn die Wärterin.

		Nechljudow wurde es immer trauriger zumute. Seine rechte Hand,
die sich auf sein Knie stützte, berührte schlaff die Tasten. Es
erklang ein Akkord, ein zweiter, ein dritter ... Nechljudow rückte
näher heran, nahm seine andere Hand aus der Tasche und begann zu
spielen. Die Akkorde, die er griff, waren bisweilen nicht
vorbereitet, sogar nicht einmal durchaus richtig, häufig waren sie
gewöhnlich bis zur Banalität und bewiesen, daß er keinerlei
musikalisches Talent besaß, ihm bereitete aber diese Beschäftigung
ein gewisses unbestimmtes, melancholisches Vergnügen. Bei jeder
Veränderung der Harmonie erwartete er bebenden Herzens, was aus ihr
herauskommen werde, und wenn irgend etwas herauskam, so ergänzte er
verworren in der Vorstellung das, was fehlte. Es schien ihm, als
höre er tausend Melodien, Chor und Orchester, entsprechend seiner
Harmonie. Den Hauptgenuß bereitete ihm dabei die erhöhte Tätigkeit
seiner Einbildungskraft, die ihm zusammenhanglos und abgerissen,
aber mit erschütternder Deutlichkeit die allerverschiedensten,
durcheinander geworfenen und albernen Symbole und Bilder aus
Vergangenheit und Zukunft darbot. Bald stellte sich ihm die
aufgeschwollene Gestalt des Dawidka Bjely vor, wie er erschreckt
mit seinen weißen Wimpern zuckte beim Anblick der schwarzen
sehnigen Faust seiner Mutter, und sein runder Rücken und die
gewaltigen, mit weißen Haaren bedeckten Hände, die nur mit Geduld
und Ergebenheit in das Schicksal auf alle Mißhandlungen und
Entbehrungen antworteten. Bald sieht er die lebhafte, im Hofdienst
kühn gewordene Amme und stellte sich aus irgendeinem Grunde vor,
wie sie durch die Dörfer gehe und den Bauern predige, man müsse
sein Geld vor den Gutsbesitzern verstecken, und er wiederholte
unbewußt sich selber: Ja, vor den Gutsbesitzern muß man sein Geld
verstecken ... Bald stellt sich ihm plötzlich das dunkelblonde
Köpfchen seiner zukünftigen Gattin vor, die aus irgendeinem Grunde
in Tränen ist und sich in tiefem Kummer ihm auf die Schulter neigt.
Bald sieht er die guten blauen Augen von Tschuris, die mit
Zärtlichkeit auf das einzige, dickbäuchige Söhnchen schauen. Ja,
und er sieht in ihm außer dem Sohn den Gehilfen und Retter. »Siehst
du, da ist einmal Liebe!« flüsterte er. Hierauf erinnert er sich an
die Mutter des Juchwanka, an den Ausdruck der Geduld und des
Allesverzeihens, den er, ungeachtet ihres hängenden Zahnes und
ihrer verwitterten Züge, in ihrem Greisinnengesicht wahrgenommen
hatte. Es muß wohl so sein: in den siebzig Jahren ihres Lebens habe
ich als erster das wahrgenommen, dachte er und flüstert: »Seltsam!«
wobei er unbewußt fortfährt, auf den Tasten herumzufahren und auf
die Töne zu hören. Dann erinnert er sich lebhaft an seine Flucht
aus dem Bienenstand und den Gesichtsausdruck von Ignaz und Karp,
die augenscheinlich lachen wollten, aber so taten, als ob sie ihn
gar nicht anschauten. Er errötet und schaut sich unwillkürlich nach
seiner Wärterin um, die immer noch an der Tür sitzt und schweigend,
durchdringend auf ihn blickt, wobei sie von Zeit zu Zeit ihr weißes
Haupt schüttelt. Plötzlich tritt vor Nechljudows inneren Blick ein
Dreigespann schweißtriefender Pferde und die kräftig schöne Gestalt
Iljuschkas mit seinen blonden Locken, seinen froh glänzenden blauen
Augen, seinem frisch geröteten Gesicht und dem Flaum, der kaum
anfing, ihm Lippen und Kinn zu bedecken. Nechljudow denkt daran,
wie Iljuschka in Angst geriet, man werde ihn nicht mehr zu den
Fuhrleuten lassen, und wie feurig er eintrat für diese seine
Lieblingstätigkeit. Und Nechljudow sieht: ein grauer, früher,
nebliger Morgen, eine nasse, schlüpfrige Chaussee, eine lange Reihe
hoch beladener Fuhren, mit Bastdecken bedeckt, denen große schwarze
Buchstaben aufgedruckt sind. Die starkbeinigen, satten Pferde
rasseln mit ihren Schellen und ziehen, den Rücken krümmend und die
Zugriemen anspannend, mutig die Fuhre die Anhöhe hinauf, indem sie
sich mit ihren mächtigen Hufeisen anklammern an den glatten, festen
Boden. Dem Wagenzug entgegen, den Berg herunter, läuft rasch die
Post, unter dem Läuten der kleinen Glöckchen, die von weit her zu
vernehmen sind durch den dichten Wald, der sich zu beiden Seiten
des Weges hinzieht. Ah, ah, ai! ruft laut mit kindlicher Stimme der
vordere Fuhrmann er trägt ein Blechschild an der Lammfellmütze,
indem er die Peitsche über den Kopf erhebt. Beim Vorderrad der
ersten Fuhre schreitet schwer in gewaltigen Stiefeln Karp einher
mit seinem roten Bart und seinem mürrischen Blick. Auf der zweiten
Fuhre streckt seinen hübschen Kopf Iljuschka heraus, der sich unter
der Bastdecke des vorderen Wagens schön erwärmt hat bei der Kühle
des Morgens. Drei Dreigespanne, hoch mit Koffern beladen, fahren
vorüber unter Räderknarren, Schellengeläut und lautem Rufen.
Iljuschka verbirgt seinen Lockenkopf wieder unter der Bastdecke und
schlummert ein ... Da, ein klarer, warmer Abend! Vor den ermüdeten,
beim Gasthof sich drängenden Gespannen öffnet sich knirschend das
schwere Brettertor, und eine nach der anderen, über die Schwelle
hüpfend, verschwinden die hohen, mit Bastdecken bedeckten Fuhren
unter dem weiten Wetterdach. Iljuschka begrüßt lustig die
weißgesichtige, breitbrüstige Wirtin. Diese fragt: Woher kommt ihr,
und werdet ihr viel zu Abend essen? und dabei blickt sie mit ihren
glänzenden, freundlichen Augen voll Vergnügen auf den hübschen
Burschen. Dann geht Iljuschka, nachdem er die Pferde versorgt hat,
in die heiße, von Volk erfüllte Stube, bekreuzigt sich, setzt sich
hinter die volle hölzerne Tasse und beginnt eine lustige
Unterhaltung mit der Wirtin und den Kameraden. Und da ist auch sein
Nachtlager unter dem freien Sternenhimmel, der unter das Schutzdach
herabschaut, sein Nachtlager im duftenden Heu bei seinen Pferden,
die stampfend und schnaufend das Futter in den hölzernen Krippen
herumwühlen. Iljuschka schreitet zu seiner Schlafstätte, wendet
sich nach Osten, und nachdem er wohl dreißigmal seine breite,
starke Brust bekreuzigt hat, betet er das Vaterunser und wohl
zwanzigmal Herr, erbarme dich!, hüllt sich dann mit dem Kopfe in
die langen Schöße seines Rockes und schlummert den gesunden,
sorglosen Schlaf des starken, frischen Menschen. Und da sieht er im
Traume Städte, Kiew mit seinen Heiligen und Massen von Wallfahrern,
Romen mit Kaufleuten und Waren, er erblickt Odest und das weite
blaue Meer mit weißen Segeln; er erblickt mit goldenen Häusern und
weißbrüstigen, schwarzbewimperten Türkinnen die Stadt Zaregrad,
wohin er flog auf unsichtbaren Flügeln. Frei und leicht fliegt er
dahin, immer weiter und weiter, und sieht unter sich goldene
Städte, umgossen von strahlendem Sonnenglanz, und den blauen Himmel
mit vielen, vielen Sternen und das azurne Meer mit weißen Segeln
und es ist ihm froh und lustig zu fliegen, weiter und weiter!

		»Herrlich!« murmelt Nechljudow für sich, und ihm kommt der
Gedanke: Weshalb bin ich nicht Iljuschka?
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