
		
		Erster Teil

		»Die Rache ist mein, ich will vergelten.«

	
		
		1.

		Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich; jede
unglückliche Familie ist auf ihre Weise
unglücklich. –

		Im Hause der Oblonskiy herrschte allgemeine Verwirrung. Die Dame
des Hauses hatte in Erfahrung gebracht, daß ihr Gatte mit der im
Hause gewesenen französischen Gouvernante ein Verhältnis
unterhalten, und ihm erklärt, sie könne fürderhin nicht mehr mit
ihm unter einem Dache bleiben. Diese Situation währte bereits seit
drei Tagen und sie wurde nicht allein von den beiden Ehegatten
selbst, nein auch von allen Familienmitgliedern und dem Personal
aufs Peinlichste empfunden. Sie alle fühlten, daß in ihrem
Zusammenleben kein höherer Gedanke mehr liege, daß die Leute,
welche auf jeder Poststation sich zufällig träfen, noch enger zu
einander gehörten, als sie, die Glieder der Familie selbst, und das
im Hause geborene und aufgewachsene Gesinde der Oblonskiy.

		Die Herrin des Hauses verließ ihre Gemächer nicht, der Gebieter
war schon seit drei Tagen abwesend. Die Kinder liefen wie verwaist
im ganzen Hause umher, die Engländerin schalt auf die
Wirtschafterin und schrieb an eine Freundin, diese möchte ihr eine
neue Stellung verschaffen, der Koch hatte bereits seit gestern um
die Mittagszeit das Haus verlassen und die Köchin, sowie der
Kutscher hatten ihre Rechnungen eingereicht.

		Am dritten Tage nach der Scene erwachte der Fürst Stefan
Arkadjewitsch Oblonskiy – Stiwa hieß er in der Welt – um die
gewöhnliche Stunde, das heißt um acht Uhr morgens, aber nicht im
Schlafzimmer seiner Gattin, sondern in seinem Kabinett auf dem
Saffiandiwan. Er wandte seinen vollen verweichlichten Leib auf den
Sprungfedern des Diwans, als wünsche er noch weiter zu schlafen,
während er von der andern Seite [bookmark: page4] innig ein Kissen umfaßte und an die Wange drückte.
Plötzlich aber sprang er empor, setzte sich aufrecht und öffnete
die Augen.

		»Ja, ja, wie war doch das?« sann er, über seinem Traum grübelnd.
»Wie war doch das? Richtig; Alabin gab ein Diner in Darmstadt;
nein, nicht in Darmstadt, es war so etwas Amerikanisches dabei.
Dieses Darmstadt war aber in Amerika, ja, und Alabin gab das Essen
auf gläsernen Tischen, ja, und die Tische sangen: ›Il mio
tesoro‹ – oder nicht so, es war etwas Besseres, und gewisse
kleine Karaffen, wie Frauenzimmer aussehend,« – fiel ihm ein.

		Die Augen Stefan Arkadjewitschs blitzten heiter, er sann und
lächelte. »Ja, es war hübsch, sehr hübsch. Es gab viel
Ausgezeichnetes dabei, was man mit Worten nicht schildern könnte
und in Gedanken nicht ausdrücken.« Er bemerkte einen Lichtstreif,
der sich von der Seite durch die baumwollenen Stories gestohlen
hatte und schnellte lustig mit den Füßen vom Sofa, um mit ihnen die
von seiner Gattin ihm im vorigen Jahr zum Geburtstag verehrten
gold- und saffiangestickten Pantoffeln zu suchen; während er, einer
alten neunjährigen Gewohnheit folgend, ohne aufzustehen mit der
Hand nach der Stelle fuhr, wo in dem Schlafzimmer sonst sein
Morgenrock zu hängen pflegte.

		Hierbei erst kam er zur Besinnung; er entsann sich jäh wie es
kam, daß er nicht im Schlafgemach seiner Gattin, sondern in dem
Kabinett schlief; das Lächeln verschwand von seinen Zügen und er
runzelte die Stirn.

		»O, o, o, ach,« brach er jammernd aus, indem ihm alles wieder
einfiel, was vorgefallen war. Vor seinem Innern erstanden von neuem
alle die Einzelheiten des Auftritts mit seiner Frau, erstand die
ganze Mißlichkeit seiner Lage und – was ihm am Peinlichsten war –
seine eigene Schuld.

		»Ja wohl, sie wird nicht verzeihen, sie kann nicht verzeihen,
und am Schrecklichsten ist, daß die Schuld an allem nur ich selbst
trage – ich bin schuld – aber nicht schuldig! Und hierin liegt das
ganze Drama,« dachte er, »o weh, o weh!« Er sprach voller
Verzweiflung, indem er sich alle die tiefen Eindrücke
vergegenwärtigte, die er in jener Scene erhalten.

		Am unerquicklichsten war ihm jene erste Minute gewesen, da er,
heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, eine [bookmark: page5] ungeheure Birne für
seine Frau in der Hand, diese weder im Salon noch im Kabinett fand,
und sie endlich im Schlafzimmer antraf, jenen unglückseligen Brief,
der alles entdeckte, in den Händen. Sie, die er für die ewig
sorgende, ewig sich mühende, allgegenwärtige Dolly gehalten, sie
saß jetzt regungslos, den Brief in der Hand, mit dem Ausdruck des
Entsetzens, der Verzweiflung und der Wut ihm entgegenblickend.

		»Was ist das?« frug sie ihn, auf das Schreiben weisend, und in
der Erinnerung hieran quälte ihn, wie das oft zu geschehen pflegt,
nicht sowohl der Vorfall selbst, als die Art, wie er ihr auf diese
Worte geantwortet hatte.

		Es ging ihm in diesem Augenblick, wie den meisten Menschen, wenn
sie unerwartet eines zu schmählichen Vergehens überführt werden. Er
verstand nicht, sein Gesicht der Situation anzupassen, in welche er
nach der Entdeckung seiner Schuld geraten war, und anstatt den
Gekränkten zu spielen, sich zu verteidigen, sich zu rechtfertigen
und um Verzeihung zu bitten oder wenigstens gleichmütig zu bleiben
– alles dies wäre noch besser gewesen als das, was er wirklich that
– verzogen sich seine Mienen (»Gehirnreflexe« dachte Stefan
Arkadjewitsch, als Liebhaber von Physiologie) unwillkürlich und
plötzlich zu seinem gewohnten, gutmütigen und daher ziemlich
einfältigen Lächeln.

		Dieses dumme Lächeln konnte er sich selbst nicht vergeben. Als
Dolly es gewahrt hatte, erbebte sie, wie von einem physischen
Schmerz, und erging sich dann mit der ihr eigenen
Leidenschaftlichkeit in einem Strom bitterer Worte, worauf sie das
Gemach verließ. Von dieser Zeit an wollte sie ihren Gatten nicht
mehr sehen.

		»An allem ist das dumme Lächeln schuld,« dachte Stefan
Arkadjewitsch. »Aber was soll ich thun, was soll ich thun?« frug er
voll Verzweiflung sich selbst, ohne eine Antwort zu finden.

	
		
		2.

		Stefan Arkadjewitsch war ein in Bezug auf sich selbst sehr
ehrenhafter Mensch. Er vermochte nicht, sich selbst zu täuschen,
sich zu versichern, daß ihn seine Handlungsweise gereue. Er empfand
jetzt nicht einmal Gewissensbisse daraus, daß er, ein Mann von
vierunddreißig, Jahren, hübsch und galant, in sein Weib, die Mutter
von fünf lebenden und zwei toten Kindern, [bookmark: page6] die nur ein Jahr jünger war als
er, gar nicht verliebt war. Er machte sich nur Vorwürfe darüber,
daß er sich nicht besser vor seinem Weibe zu hüten gewußt hatte.
Recht wohl aber empfand er die ganze Schwere seiner Lage und er
beklagte Weib, Kinder und sich selbst. Vielleicht auch hätte er es
verstanden gehabt, seine Fehltritte besser vor jenem
geheimzuhalten, wenn er erwartet hätte, daß dieselben in solcher
Weise wirkten. Offenbar hatte er aber nie darüber nachgedacht, und
voll Unruhe stellte er sich jetzt vor, daß sein Weib längst
geargwöhnt hatte, er sei ihr nicht treu und daß es ihm nur durch
die Finger schaue. Es schien ihm sogar, daß sie, abgemagert,
gealtert und gar nicht mehr hübsch, in keiner Beziehung
interessant, nur einfach, aber eine gute Mutter der Kinder, dem
Gerechtigkeitsgefühl nach selbst nachsichtig zu sein verpflichtet
wäre – aber da zeigte sich ganz und gar das Gegenteil! –

		»O, furchtbar, o, o, furchtbar!« bezeugte sich Stefan
Arkadjewitsch selbst, ohne einen weiteren Gedanken zu finden. »Und
wie gut war alles bisher gegangen, welch schönes Leben habe ich
geführt! Sie war zufrieden, glücklich in ihren Kindern, ich störte
sie in nichts und überließ es ihr, sich mit den Kindern zu befassen
und mit dem Hauswesen ganz wie sie wollte. Allerdings, es war ja
nicht gut, daß sie eigentlich die Gouvernante abgab im
Hause.« Er erinnerte sich der schwarzen, schelmischen Augen von
Mademoiselle Roland und ihres Lächelns. »Aber so lange sie bei uns
im Hause war, habe ich mir doch nicht das Geringste gegen sie
erlaubt. Das Dümmste war, daß sie schon – aber es mußte so kommen,
wie vorherbestimmt! O weh, o weh, was nun thun?«

		Es gab keine Antwort darauf, außer jener allgemeinen, die das
Leben selbst auch auf die verwickeltsten und unlösbarsten Fragen
erteilt. Diese Antwort war die: Man muß leben, im Zwange des
täglichen Lebens, mit anderen Worten, sich vergessen. Im Schlaf
sich vergessen, war nicht mehr möglich, höchstens erst wieder am
Abend, und zu jener Musik, welche er gehört, zurückzukehren, ging
auch nicht an, es blieb also nur übrig, sich zu vergessen im Traume
des Lebens.

		»Nun, wir werden ja sehen,« sagte Stefan Arkadjewitsch zu sich,
warf aufstehend einen grauen Hausrock über sein blauseidenes
Unterhemd, kreuzte die Hände auf dem Rücken, zog [bookmark: page7] behaglich den breiten
Brustkasten voll Luft, und begab sich mit dem gewohnten festen
Schritt seiner auswärts gerichteten Füße, die den feisten Körper so
mühelos trugen, nach dem Fenster und klingelte stark. Auf das
Schellen trat sofort sein alter Freund, der Kammerdiener Matwey,
einen Anzug, Stiefeln und ein Telegramm tragend, herein, gefolgt
von dem Barbier mit dem Apparat zum Barbieren.

		»Sind Akten da?« frug Stefan Arkadjewitsch, das Telegramm
entgegennehmend und sich vor dem Spiegel niederlassend.

		»Sie liegen auf dem Tische,« versetzte Matwey, fragend und voll
Teilnahme auf seinen Herrn blickend, und fuhr nach kurzem Warten
mit schlauem Lächeln fort: »Von dem Mietsfuhrmann ist jemand
gekommen!«

		Stefan Arkadjewitsch antwortete nichts, sondern blickte nur
durch den Spiegel auf Matwey; sie schienen sich beide sichtlich gut
zu verstehen. Der Blick Stefan Arkadjewitschs frug gleichsam:
weshalb sagst du das; weißt du denn nicht?

		Matwey hatte die Hände in die Taschen seines Jaquets gesteckt,
setzte den einen Fuß ein wenig vor und schwieg, kaum merklich und
gutmütig lächelnd auf seinen Gebieter schauend.

		»Ich habe angeordnet, daß man erst an diesem Sonntag komme, und
Euch und mich bis dahin nicht unnütz belästige,« sagte er dann in
offenbar einstudiertem Satze.

		Stefan Arkadjewitsch verstand, daß Matwey scherzen, und die
Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. Er zerriß das Telegramm und
las unter Versuchen, die wie immer mit durchrissenen Worte
zusammenzubringen; sein Antlitz heiterte sich auf.

		»Matwey, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt morgen,« begann
er, für eine Minute die schaumglänzende, fleischige Hand des
Barbiers hemmend, die im Begriff war, die rosige Rinne zwischen den
langen krausen Kotelettes zu säubern.

		»Gott sei gelobt,« versetzte Matwey, mit dieser Antwort
beweisend, daß er ebenso wie sein Gebieter, die Bedeutung dieses
Besuches erkenne, das heißt einsehe, daß Anna Arkadjewa die
Lieblingsschwester Stefans, zur Aussöhnung der Gatten zu wirken
imstande sei.

		»Kommt sie allein oder mit dem Gemahl?« frug Matwey.

		Stefan Arkadjewitsch konnte nichts erwidern, da sein Barbier
gerade mit der Oberlippe beschäftigt war, und hob [bookmark: page8] daher nur einen Finger.
Matwey nickte mit dem Kopfe in den Spiegel.

		»Also allein. Soll ich oben herrichten lassen?«

		»Berichte der Darja Alexandrowna, und sie wird bestimmen,
wo.«

		»Darja Alexandrowna?« wiederholte Matwey gleichsam voll
Zweifels.

		»Ja. Teile ihr es mit; und nimm hier das Telegramm, gieb es ihr,
und melde, daß sie anordne.«

		»Ihr wollt versuchen,« verstand Matwey, aber er sprach nur »ich
gehorche.«

		Stefan Arkadjewitsch war schon gewaschen und frisiert und wollte
sich ankleiden, als Matwey, sich langsam in den knarrenden Stiefeln
bewegend, mit der Depesche wieder im Zimmer erschien. Der Barbier
war nicht mehr anwesend.

		»Darja Alexandrowna hat befohlen, ich solle Euch mitteilen, daß
sie fortfahren wird. Ihr möchtet thun, wie es Euch beliebte,«
berichtete er, nur mit den Augen lachend und die Hand in die Tasche
seines Jaquets versenkend, während er den Kopf seitwärts legte und
auf seinen Herrn blickte. Stefan Arkadjewitsch blieb stumm, dann
erschien ein gutmütiges, etwas klägliches Lächeln auf seinem roten
Gesicht.

		»Nun, Matwey?« frug er kopfschüttelnd.

		»Es ist nicht von Bedeutung, Herr,« versetzte dieser, »wird sich
schon machen.«

		»Es wird sich machen?«

		»Ach, ja.«

		»Meinst du? – Doch wer ist dort?« frug Stefan Arkadjewitsch, an
der Thür das Rauschen eines weiblichen Gewandes wahrnehmend.

		»Ich bin es,« ertönte eine feste, wohllautende Weiberstimme und
in der Thür erschien das strenge, pockennarbige Antlitz der
Matrjona Philimonowna, der Amme.

		»Nun, was giebt es, liebe Matrjona?« frug Stefan Arkadjewitsch,
ihr bis an die Thür entgegengehend.

		Obwohl Stefan Arkadjewitsch vollständig in der Schuld war
gegenüber seiner Gattin, und er selbst auch dies empfand, standen
doch fast alle im Hause, ja selbst die Amme, der beste Freund Darja
Alexandrownas, auf seiner Seite. [bookmark: page9]

		»Nun, was giebt es?« frug er niedergeschlagen.

		»Ach, kommt doch, Herr, entschuldiget Euch! Gott wird schon
helfen. Sie leidet so sehr, es ist traurig zu sehen, und alles im
Hause geht zurück. Die Kinder, Herr, sind zu beklagen. Entschuldigt
Euch doch, – was soll das werden! Da könnte man doch
gleich« –

		»Aber sie nimmt ja nicht Vernunft an« –

		»O, thut nur das Eure. Gott ist hilfreich, betet zu Gott, Herr,
betet zu Gott!«

		»Nun gut, geh,« sagte Stefan Arkadjewitsch plötzlich errötend.
»Ich will mich ankleiden,« wandte er sich zu Matwey und warf
entschlossen den Hausrock ab.

		Matwey hielt bereits ein frisches Hemd wie ein Kummet empor und
befaßte sich nun mit augenscheinlichem Vergnügen damit, den
verwöhnten Körper seines Gebieters einzuhüllen.
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		Nachdem Stefan Arkadjewitsch angekleidet war, besprengte er sich
mit Wohlgerüchen, zerrte die Ärmelmanschetten vor, steckte in
gewohnheitsmäßiger Bewegung Cigaretten in die Taschen, sein
Portefeuille, Streichhölzer, seine Uhr mit doppelter Kette und
einem Berloque und schüttelte das Taschentuch auf. Er fühlte sich
gesäubert und parfümiert, gesund und äußerlich heiter, ungeachtet
seines Unglücks und ging nun nach dem Speisezimmer, wo seiner schon
der Kaffee harrte und zugleich mit diesem Briefe und die Akten aus
dem Gerichtshof.

		Er las die Briefe. Einer war ihm sehr unangenehm; er kam von
einem Kaufmanne, der einen Wald aus dem Besitztum seiner Frau
gekauft hatte. Dieser Wald mußte unweigerlich verkauft werden, aber
jetzt, vor einer Aussöhnung mit ihr, konnte davon keine Rede sein.
Das Peinlichste hierbei war, daß sich somit das pekuniäre Interesse
mit der Versöhnung seiner Gattin vereinte. Der Gedanke aber, daß er
diesem Interesse Rechnung tragen müsse, daß er zum Verkauf des
Waldes seiner Frau Verzeihung nachsuchen müßte – dieser Gedanke
kränkte ihn.

		Nachdem er mit den Briefen fertig war, zog Stefan Arkadjewitsch
die Akten an sich; schnell durchblätterte er zwei Aktenstücke, mit
einem großen Bleistift Bemerkungen hineinzeichnend [bookmark: page10] und widmete sich alsdann dem
Kaffee. Hierbei entfaltete er die noch druckfeuchte Morgenzeitung
und vertiefte sich in die Lektüre.

		Stefan Arkadjewitsch hielt sich eine liberale Zeitung, nicht von
schärfster Farbe, sondern eine von jener Richtung, der die Mehrzahl
folgt. Obwohl ihn weder Wissenschaft noch Kunst oder Politik
besonders anzogen, so verfolgte er doch aufmerksam alle jene
Fragen, mit denen sich die Allgemeinheit, sowie auch seine Zeitung
befaßte, und änderte seine Meinungen, sobald dies die große Masse
that – oder besser, er veränderte sie nicht, sondern sie änderten
sich in ihm, ohne daß er selbst es merkte.

		Stefan Arkadjewitsch wählte sich weder Richtungen noch
Ansichten, sondern solche kamen ihm von selbst, ganz ebenso, wie er
selbst nicht die Façon eines Hutes oder Überziehers wählte, sondern
nahm, was man ihm brachte. Eine Ansicht zu haben, war aber für ihn,
der in der großen Gesellschaft lebte, bei der Notwendigkeit einer
gewissen geistigen Thatkraft, die sich gewöhnlich in den Jahren der
Reife entwickelt, ebenso unumgänglich, wie der Besitz eines Hutes.
Bot sich ein Grund, die liberale Gesinnung der konservativen
vorzuziehen, die ja viele innerhalb seiner Gesellschaftskreise auch
besaßen, so geschah dies nicht deshalb, daß er sie für vernünftiger
gehalten hätte, sondern deshalb, weil sie sich ihm für seine
Lebensformen enger accommodierte. Die liberale Partei sagte, es sei
in Rußland alles schlecht, und in der That, Stefan Arkadjewitsch
hatte viele Schulden und sein Geld reichte nie zu. Die liberale
Partei sagte die Ehe sei eine abgelebte Institution, die unfehlbar
der Reorganisierung bedürfe, und in der That, das Familienleben
gewährte ihm wenig Annehmlichkeit und zwang ihn zur Lüge und
Verstellung, die doch sonst seiner Natur so fremd waren. Die
liberale Partei sagte, oder vielmehr, klügelte, die Religion sei
nur ein Zaum für den barbarischen Teil der Menschheit, und in der
That, Stefan Arkadjewitsch konnte nicht ohne Schmerz in den Füßen
ein Gebet anhören, und vermochte nicht zu begreifen, wozu alle die
furchterregenden und schwülstigen Worte über jene Welt gemacht
würden, wenn das Leben in dieser doch auch so schön sein soll. Bei
alledem machte es Stefan Arkadjewitsch, der einen lustigen Scherz
liebte, Vergnügen, bisweilen einen friedsamen Menschen [bookmark: page11] damit zu
verblüffen, daß, wenn man auch stolz sein könne auf seinen
Stammbaum, man deshalb noch nicht bei Rurik damit anzufangen
brauche und als ersten Stammvater – den Affen nicht von sich weisen
dürfe. So also wurde die liberale Richtung Stefan Arkadjewitsch zur
Gewohnheit; er liebte seine Zeitung wie eine Cigarre nach dem
Mittagsmahl, wegen des leichten Nebels, den sie in seinem Hirn
erzeugte. Er las den Leitartikel, in welchem auseinandergesetzt
wurde, daß man in unserer Zeit ein völlig unnützes Gejammer darüber
erhebe, als drohe der Radikalismus alle konservativen Elemente zu
verschlingen und daß die Regierung verpflichtet sei, Maßregeln zur
Unterdrückung der Hydra der Revolution zu treffen; vielmehr liege
nach der Meinung der Liberalen die Gefahr nicht in der
vermeintlichen Hydra der Empörung, sondern in der Hartnäckigkeit
der Tradition, welche den Fortschritt hemmte.

		Er las auch einen zweiten Artikel über die Finanzen, in welchem
dem Ministerium Seitenhiebe versetzt wurden. Mit der ihm eigenen
schnellen Auffassungsgabe verstand er die Bedeutung einer jeden
Seitenbemerkung; von wem sie herrührte, für wen sie bestimmt war
und auf welchen Umstand sie sich bezog; dies alles verursachte ihm,
wie immer, ein gewisses Vergnügen.

		Heute indessen wurde dieses Vergnügen vergällt durch die
Erinnerung an die Ratschläge der Matrjona Philimonowna und an das
Unglück in seinem Hause.

		Er las weiterhin auch, daß der Graf Beust wie man höre, nach
Wiesbaden gereist sei und ferner, wie man keine grauen Haare mehr
zu fürchten habe; auch vom Verkauf eines leichten Wagens und von
der Offerte eines jungen Mädchens. Allein alle diese Nachrichten
verursachten ihm nicht jenes stille ironische Vergnügtsein, wie
vordem.

		Nachdem er mit der Zeitung zu Ende war, sowie mit einer zweiten
Tasse Mokka und seiner Buttersemmel, erhob er sich, schüttelte die
Brosamen der Semmel von seiner Weste ab und reckte mit zufriedenem
Lächeln die breite Brust, nicht daß ihm ein besonders angenehmer
Gedanke gekommen wäre – nur seine gute Verdauung rief das Lächeln
hervor.

		Aber dieses zufriedene Lächeln erinnerte ihn sogleich wieder an
alles und er wurde nachdenklich.

		Zwei Kinderstimmen – Stefan Arkadjewitsch erkannte die [bookmark: page12] Stimmen
Grischas, seines kleinsten Söhnchens, und Tanas, seiner ältesten
Tochter – wurden hinter der Thür vernehmbar. Die Kinder trugen wohl
etwas und hatten dies fallen lassen.

		»Ich habe gesagt, daß man auf das Dach doch nicht Passagiere
setzen kann!« rief das Mädchen auf englisch, – »heb
auf!« –

		»Es ist alles durcheinandergeraten,« dachte Stefan
Arkadjewitsch, »die Kinder laufen schon allein umher.« Er ging zur
Thür und rief. Die Kleinen hatten eine Schatulle hingeworfen, die
einen Eisenbahnzug vorstellen sollte; sie eilten nun auf den Vater
zu.

		Das kleine Mädchen, der Liebling des Vaters lief dreist herein,
umarmte ihn und hängte sich lachend an seinen Hals, wie stets sich
ergötzend an dem Wohlgeruch des Parfüms, welcher von seinem
Backenbart ausströmte. Nachdem es ihm endlich das von der gebückten
Stellung gerötete und voll Zärtlichkeit schimmernde Gesicht geküßt
und die Händchen zurückgezogen hatte, wollte es fortlaufen, aber
der Vater hielt sein Kind zurück.

		»Was macht Mama?« frug er, mit der Hand über den glatten zarten
Hals der Tochter streichend. »Guten Morgen,« sagte er dann lächelnd
zu dem Knaben, der ihn begrüßte.

		Er wußte recht wohl, daß er den Knaben weniger liebte und
bemühte sich stets, gegen ihn freundlich zu sein, aber der Knabe
empfand dies und er hatte kein Lächeln für das kalte Lächeln seines
Vaters.

		»Mama? Sie ist aufgestanden,« antwortete das Mädchen.

		Stefan Arkadjewitsch seufzte auf.

		»Das heißt, sie hat wieder die ganze Nacht hindurch nicht
geschlafen,« dachte er.

		»Ist sie denn heiter?«

		Das Mädchen wußte, daß zwischen Vater und Mutter ein Zwist
vorgefallen war und die Mutter nicht heiter sein konnte, daß der
Vater dies recht wohl wissen müsse und sich nur verstelle, wenn er
so leichthin frage. Es errötete über den Vater; er verstand das
sofort und errötete gleichfalls.

		»Ich weiß nicht,« antwortete sie, »sie hat nicht befohlen, daß
wir Unterricht haben sollten, sondern hat uns mit Miß Gule zu
Großmama geschickt.«

		»Nun, so geh, liebste Tantschurotschka. Doch halt, warte,«
[bookmark: page13] sagte er,
sie nochmals festhaltend und ihr zartes Händchen streichelnd.

		Er nahm vom Kamin eine Düte Konfekt, die er am vorhergehenden
Tage dorthin gelegt hatte und reichte ihr zwei Stücke Chokolade,
die sie am liebsten aß.

		»Soll ich dies dem Grischa geben?« frug das Mädchen, auf das
eine Stück weisend.

		»Jawohl.« Wiederum streichelte er ihr die Schulter und küßte sie
auf das Haar und den Hals bevor er sie entließ.

		»Der Wagen ist fertig,« meldete jetzt Matwey, »aber es ist eine
Bittstellerin da,« fügte er hinzu.

		»Schon lange?« frug Stefan Arkadjewitsch.

		»Etwa eine halbe Stunde.«

		»Wie oft ist dir gesagt worden, daß du sofort melden
sollst!«

		»Ich mußte Euch doch vorerst den Kaffee nehmen lassen,«
antwortete Matwey mit jenem freundlich dreisten Tone, über den man
nicht in Zorn geraten kann.

		»Nur dann bitte sie möglichst schnell,« sagte Oblonskiy, mit
verdrießlich gerunzeltem Gesicht.

		Die Bittstellerin, die Frau eines Stabskapitäns Kalinin, bat um
etwas Unmögliches und Sinnloses, aber Stefan Arkadjewitsch ließ
sie, seiner Gepflogenheit nach Platz nehmen und hörte sie
aufmerksam und ohne ein Wort der Unterbrechung an; hierauf gab er
ihr ausführlich Rat, an wen sie sich wenden sollte und in welcher
Weise dies zu thun sei, und entwarf ihr sogar selbst schnell und
gewandt in seiner zierlichen, schwungvollen, schönen und
sorgfältigen Handschrift ein Schreiben an die Persönlichkeit,
welche ihr nützlich werden konnte. Nachdem er die Frau des
Stabskapitäns entlassen hatte, ergriff er seinen Hut, blieb aber
noch eine Weile stehen, nachdenkend, ob er nicht etwas vergessen
hätte. Es stellte sich heraus, daß er nichts vergessen, es wäre
denn, daß er – seine Frau vergessen wollte. –

		»Ach ja!« Er ließ den Kopf hängen, und sein rotes Gesicht nahm
einen sorgenvollen Ausdruck an. »Soll ich zu ihr gehen, oder
nicht?« frug er sich selbst. Eine innere Stimme sagte ihm, es sei
nicht nötig zu gehen, da es dort für ihn nichts gebe als Lüge, und
daß ihre beiderseitigen Beziehungen unmöglich wieder zu bessern und
herzustellen sein würden, da [bookmark: page14] es nicht anging, sie wieder anziehend
und liebeerweckend zu machen, oder ihn zum bejahrten, nicht mehr
der Liebe fähigen Greise zu verwandeln. Außer Falsch und Lüge
konnte es jetzt nichts mehr geben, dieses beides aber war seiner
Natur zuwider.

		»Aber einmal muß es doch werden – so kann es doch nicht
bleiben,« sprach er, sich zu ermannen versuchend. Er reckte die
Brust heraus, nahm eine Cigarette, steckte sie an und that einige
Züge, warf sie hierauf in einen Aschenbecher aus Perlmutter und
begab sich mit schnellen Schritten durch den Salon, worauf er eine
andere Thür zu dem Schlafzimmer seiner Gattin öffnete.

	
		
		4.

		Darja Alexandrowna, im Korsett, die bereits spärlich werdenden
Zöpfe des früher einmal üppig und schön gewesenen Haars im Nacken
aufgesteckt, mit eingefallenem, hageren Gesicht und großen, aus den
magern Zügen hervorstehenden, erschreckt aussehenden Augen, stand
inmitten einer Menge im Raume umherliegender Sachen vor einer
geöffneten Chiffonniere, aus welcher sie soeben etwas
herausnahm.

		Als sie den Schritt ihres Mannes vernahm, blieb sie stehen, den
Blick auf die Thür gerichtet und angestrengt versuchend, ihrem
Gesicht einen strengen und verachtungsvollen Ausdruck zu geben. Sie
fühlte, daß sie ihn fürchtete und das bevorstehende Wiedersehen.
Soeben hatte sie wieder versucht, was sie schon zehnmal versucht
hatte innerhalb der letzten drei Tage; ihre und ihrer Kinder Sachen
einzupacken um sie zu ihrer Mutter zu bringen – und wiederum hatte
sie sich noch nicht dazu entschließen können. Aber auch jetzt, wie
schon früher, hatte sie sich wiederholt, daß es so nicht fortgehen
könne, daß sie handeln müsse, strafen, ihn beschämen und wenigstens
einen kleinen Teil des Schmerzes an ihm ahnden, den er ihr
bereitet. Sie sprach nur immer davon, daß sie ihn verlassen werde,
aber sie fühlte, es sei unmöglich; es war in der That unmöglich,
deshalb, weil sie sich nicht entwöhnen konnte, ihn als ihren Gatten
anzusehen und als solchen zu lieben. Ferner erkannte sie auch, daß
wenn sie hier, in ihrem eigenen Hause, kaum imstande war, ihre fünf
Kinder zu beaufsichtigen, dies noch viel schwieriger dort werden
würde, wohin sie mit ihnen [bookmark: page15] allen wollte. Hierzu kam, daß seit drei Tagen
das Kleinste erkrankt war, weil man ihm verdorbene Bouillon
gegeben, und daß die anderen Kinder gestern fast nichts zu essen
erhalten hatten. Sie fühlte es, daß das Haus zu verlassen unmöglich
war, aber im Selbstbetrug packte sie gleichwohl die Sachen und
stellte sich, als werde sie fahren.

		Als sie ihren Gatten gewahrte, steckte sie die Hände in den
Kasten ihrer Chiffonniere, als suchte sie etwas darin, und blickte
erst zu ihm auf, als er ganz dicht an sie herangetreten war. Ihr
Gesicht, dem sie einen strengen und entschlossenen Ausdruck geben
wollte, drückte Verwirrung und Leiden aus.

		»Dolly!« begann er mit leiser, weicher Stimme. Er zog den Kopf
in die Schultern und wollte sich einen kläglichen und devoten
Ausdruck geben, strahlte aber dabei in Frische und Gesundheit. Mit
schnellem Blick maß sie vom Kopf bis zu den Füßen seine von
Jugendkraft und Gesundheit strotzende Erscheinung. »Ja, er ist
glücklich und zufrieden,« dachte sie, »und ich? Seine widerliche
Gutherzigkeit, um die ihn jedermann, so liebt und verehrt, ich
hasse sie.« Ihr Mund preßte sich zusammen, die Wangenmuskel auf der
rechten Seite ihres bleichen nervösen Gesichts bebte.

		»Was wünscht Ihr?« frug sie mit fliegendem unnatürlichem
Brusttone.

		»Dolly!« wiederholte er mit zitternder Stimme, »Anna wird heute
hier ankommen.«

		»Und was hat das für mich zu sagen? Ich kann sie nicht
empfangen!« rief sie aus.

		»Aber du mußt doch, Dolly!«

		»Geht, geht, geht!« rief sie ohne ihn anzublicken, und als sei
ihr dieser Schrei von einem körperlichen Schmerz entlockt.

		Stefan Arkadjewitsch konnte wohl ruhig sein, wenn er seines
Weibes dachte, er konnte hoffen, daß sich »alles noch machen werde«
nach dem Ausdrucke Matweys und ruhig seine Zeitung lesen und seinen
Kaffee nehmen; als er aber ihr abgemagertes, leidendes Antlitz
gewahrte, diesen Ton ihrer Stimme vernahm, der in das Schicksal
ergeben und hoffnungslos klang, da stockte ihm der Atem, es
schnürte ihm ein Etwas die Kehle zu, und seine Augen funkelten in
Thränen.

		»Mein Gott, was habe ich gethan! Dolly! Um Gottes [bookmark: page16] willen – Weißt du« – er war
außer stande, fortzufahren, ein Schluchzen saß ihm in der
Kehle.

		Sie klappte die Chiffonniere zu und blickte ihn an.

		»Dolly, was soll ich sagen! Nur eines kann ich sagen: Vergieb!
Erinnere dich, sollten neun Jahre des Lebens Minuten nicht wieder
erkaufen können, eine einzige Minute!«

		Sie senkte die Augen und lauschte, in der Erwartung, was er noch
sagen werde, und gleichsam als beschwöre sie ihn, daß er sie von
seiner Unschuld überzeuge.

		»Eine Minute der Vergessenheit,« brachte er hervor und wollte
fortfahren, aber bei diesem Worte krampften sich wie in
körperlichem Schmerze abermals ihre Lippen zusammen und wieder
spielte der Wangenmuskel auf der rechten Seite ihres Gesichts.

		»Geht, geht, hinaus von hier!« schrie sie noch durchdringender,
»und sprecht mir nicht von Euren Fehltritten und Lastern!«

		Sie wollte hinauseilen, aber sie begann zu wanken und mußte sich
an der Lehne eines Stuhles halten, um sich zu stützen. Sein Gesicht
verlängerte sich, seine Lippen traten auf und seine Augen schwammen
von Thränen.

		»Dolly!« wiederholte er, schon schluchzend, »um Gottes willen,
denke an unsere Kinder, sie sind doch unschuldig! Ich bin schuldig,
bestrafe mich, befiehl mir, meine Schuld zu sühnen. Wie ich nur
kann, ich bin zu allem bereit! Ich bin schuld, und es ist mit
Worten nicht zu sagen, wie sehr ich schuldig bin! Aber, Dolly,
vergieb!«

		Sie ließ sich nieder. Er hörte ihren schweren, lauten Atem, und
ein unbeschreiblicher Schmerz um sie überkam ihn. Mehrmals wollte
sie zu sprechen beginnen, aber sie vermochte es nicht. Er
wartete.

		»Du gedenkst deiner Kinder nur, wenn du mit ihnen spielen
willst, ich aber weiß, daß sie jetzt verloren sind,« sagte sie,
offenbar in einer Phrase, die sie während der letzten drei Tage
nicht nur einmal für sich gesprochen haben mochte.

		Sie sprach »du« zu ihm, und er schaute voll Dankbarkeit auf sie
und bewegte sich vorwärts, um ihre Hand zu ergreifen, sie aber trat
mit Ekel vor ihm zurück.

		»Ich gedenke wohl meiner Kinder, und würde daher alles thun in
der Welt, um sie zu retten, aber ich weiß selbst nicht, [bookmark: page17] womit ich dies thun
soll; dadurch etwa, daß ich sie von ihrem Vater fortführe, oder
dadurch, daß ich mit einem ausschweifenden Gatten noch
zusammenbleibe, ja – mit einem ausschweifenden Gatten! Sagt selbst,
angesichts des Vorgefallenen, ob es für uns möglich ist, weiter
zusammen zu leben? Wäre das etwa möglich? Sagt doch, wäre das etwa
möglich?« wiederholte sie, ihre Stimme erhebend, »angesichts
dessen, daß mein Gatte, der Vater meiner Kinder, in ein
Liebesverhältnis mit der Gouvernante seiner Kinder tritt!«

		»Aber was soll ich thun, was ist zu thun?« erwiderte er mit
kläglicher Stimme, ohne zu wissen, was er sagte, und den Kopf immer
tiefer und tiefer hängen lassend.

		»Ihr erscheint mir abstoßend, ekelerregend!« rief sie aus, mehr
und mehr in Erbitterung geratend. »Eure Thränen sind – nur Wasser!
Ihr habt mich nie geliebt, in Euch ist kein Herz und kein Adel! Ihr
seid für mich abstoßend, häßlich, fremd, ja – vollkommen fremd
geworden!« Voll Schmerz und Wut brachte sie das für sie selbst
furchtbare Wort »fremd« heraus.

		Er blickte nach ihr hin; die Wut, welche sich auf ihren Zügen
malte, erschreckte und befremdete ihn; er begriff nicht, daß sein
Mitleid mit ihr sie in Erregung versetzte. Sah sie in demselben
doch eben nur das Mitleid mit ihr und nicht die Liebe. »Nein, sie
haßt mich, sie verzeiht mir nicht,« dachte er bei sich.

		»Es ist furchtbar, furchtbar!« fuhr er fort.

		In diesem Augenblick schrie in einem Nebenzimmer ein kleines
Kind auf, welches gefallen sein mochte; Darja Alexandrowna horchte
auf und ihre Züge wurden plötzlich weich. Sie besann sich noch
einige Sekunden, als wüßte sie nicht, wo sie sei und was sie thun
solle, dann bewegte sie sich, schnell aufstehend, nach der
Thür.

		»Aber sie liebt doch mein Kind,« dachte er, die Veränderung in
ihrem Gesicht bei dem Geschrei des Kindes, ›seines Kindes‹
bemerkend; »wie sollte sie mich da hassen können?«

		»Dolly, noch ein Wort,« begann er, zu ihr hintretend.

		»Wenn Ihr mir nachkommt, rufe ich die Leute und die Kinder
herbei! Alle sollen wissen, was Ihr für ein – Niedriger seid! Ich
fahre jetzt fort, Ihr aber werdet hier mit Eurer Liebhaberin
bleiben!« [bookmark: page18]

		Sie ging hinaus, die Thür hinter sich zuschlagend.

		Stefan Arkadjewitsch seufzte, er wischte sich das Gesicht ab und
verließ mit leisen Schritten das Gemach.

		»Matwey sagt, es würde sich machen, aber wie soll das werden?
Ich sehe keine Möglichkeit. Ach, o, wie entsetzlich; und wie
trivial sie schrie,« sprach er zu sich selbst, ihres Schreies und
der Worte »Niedriger« und »Liebhaberin« gedenkend. »Möglicherweise
haben die Mägde es gehört! Entsetzlich gemein, entsetzlich!« Stefan
Arkadjewitsch wartete noch einige Sekunden, rieb sich die Augen
aus, seufzte und trat die Brust aufreckend hinaus.

		Es war Freitag; im Speisesaal zog ein deutscher Uhrmacher die
Uhren auf. Stefan Arkadjewitsch erinnerte sich eines Scherzes über
diesen gewissenhaften kahlköpfigen Uhrmacher, – daß derselbe
nämlich selbst für das ganze Leben aufgezogen worden sei, um Uhren
aufzuziehen – und lächelte. Stefan Arkadjewitsch liebte einen guten
Witz. Aber vielleicht macht es sich doch noch. Das Wörtchen ist gut
»es macht sich,« dachte er, »das muß man erzählen.«

		»Matwey!« rief er. »Also richte alles vor mit Marja im
Diwanzimmer für die Anna Arkadjewna,« befahl er dem erscheinenden
Matwey.

		»Zu Diensten.«

		Stefan Arkadjewitsch warf seinen Pelz über und trat auf die
Freitreppe hinaus.

		»Ihr werdet nicht im Hause speisen?« frug Matwey, der ihn
begleitete.

		»Je nachdem. Übrigens nimm hier für etwaige Ausgaben,«
antwortete Stefan Arkadjewitsch, ihm zehn Rubel aus seiner
Brieftasche einhändigend. »Wird es genügen?«

		»Mag es genug sein oder nicht, man muß sich eben einrichten,«
sagte Matwey, die Thür zuwerfend und die Freitreppe
hinaufgehend.

		Darja Alexandrowna war mittlerweile, nachdem sie ihr Kind
beruhigt und an dem Geräusch des fortrollenden Wagens wahrgenommen
hatte, daß ihr Gatte fortgefahren sei, in das Schlafzimmer
zurückgekehrt. Dies war ihr einziger Zufluchtsort vor den
häuslichen Sorgen, die an sie herantraten, sobald sie es nur
verließ. Auch jetzt, während der kurzen Zeit, da [bookmark: page19] sie in die Kinderstube getreten
war, beeilten sich die Engländerin und Matrjona Philimonowna, an
sie mehrfache Fragen zu stellen, welche keinen Aufschub duldeten
und auf die sie allein nur zu antworten vermochte. Was sollte den
Kindern zur Promenade angezogen werden, sollte man ihnen Milch
geben, müßte man nicht nach einem neuen Koch senden?

		»Ach, laßt mich, verlaßt mich!« antwortete sie, und ließ sich,
in das Schlafzimmer zurückgekehrt, auf dem nämlichen Platze nieder,
von dem aus sie mit ihrem Manne gesprochen hatte, um nun, die
mageren Hände mit den Ringen, die fast von den knöchernen Fingern
herabglitten, zusammenpressend, in der Erinnerung nochmals die
ganze Unterredung zu überdenken. »Er ist weggefahren. Aber wie mag
er mit ihr abgebrochen haben? Ob er sie noch sieht? deshalb habe
ich ihn nicht gefragt,« dachte sie, »nein, nein, zusammenkommen
kann ich nicht mehr mit ihm. Wenn wir auch unter einem Dache
zusammenbleiben sollten, wir werden uns fremd sein. Auf immer
fremd!« wiederholte sie mit besonderer Hervorhebung das für sie so
furchtbare Wort. »Und wie ich ihn geliebt habe, großer Gott, wie
ich ihn geliebt habe! Liebe ich ihn jetzt etwa nicht? Liebe ich ihn
nicht noch mehr, als früher? – Aber die entsetzliche Hauptsache ist
die« – begann sie, ohne indessen ihren Gedanken zu beenden;
Matrjona Philimonowna erschien in der Thür.

		»Wollt Ihr doch befehlen, daß nach meinem Bruder geschickt
werde,« sagte sie, »damit er das Essen bereite, sonst werden die
Kinder wie am gestrigen Tage bis sechs Uhr wieder nichts zu essen
haben!«

		»Gut. Ich komme sogleich um anzuordnen. Ist nach frischer Milch
geschickt worden?«

		Darja Alexandrowna versenkte sich nun wieder in die Sorgen des
Tages und erstickte in ihnen auf einige Zeit ihren Kummer.

	
		
		5.

		Stefan Arkadjewitsch hatte in der Schule gut gelernt, dank
seinen guten Anlagen, aber er war faul und müßig gewesen und hatte
daher zu den Letzten gehört; ungeachtet seines stets zerstreuten
Lebens aber, seines niederen Ranges und seiner Jugend, bekleidete
er die ehrenvolle, mit gutem Gehalt dotierte [bookmark: page20] Stelle eines Natschalnik in einem
der moskauer Gerichtshöfe. Er hatte dieses Amt erhalten durch den
Gatten seiner Schwester Anna, den Alexey Alexandrowitsch Karenin,
der eine der höchsten Stellen in dem Ministerium inne hatte, zu
welchem jener Gerichtshof gehörte. Hätte indessen Karenin seinen
Schwager nicht in dieses Amt bestellt, so würde dieser mit Hilfe
von hundert anderen Persönlichkeiten, Brüdern, Schwestern,
Verwandten, Vettern, Onkeln und Tanten dieses Amt oder ein dem
entsprechendes mit sechstausend Rubel Gehalt erlangt haben, so wie
er sie brauchte, da seine Verhältnisse trotz des bedeutenden
Vermögens seiner Frau, derangiert waren.

		Halb Moskau und Petersburg war ihm verwandt, mit Stefan
Arkadjewitsch befreundet. Er war geboren inmitten jener Menschen,
welche die Macht in dieser Welt waren oder bildeten. Ein Drittel
der Männer aus der Staatsverwaltung war mit seinem Vater befreundet
und hatte ihn schon im Kinderhemdchen gekannt; ein anderes Drittel
stand sich mit ihm auf »du«, und das dritte – waren lauter gute
Freunde von ihm selbst; es ergab sich hieraus, daß alle die Spender
der irdischen Güter in Gestalt von Staatsämtern, Arenden[bookmark: textAnno1]A1, Konzessionen und
ähnlichen Dingen dieser Art, sämtlich mit ihm befreundet waren und
ihn nicht unberücksichtigt lassen konnten. Oblonskiy brauchte sich
auch gar nicht besonders zu bemühen, um ein fettes Amt zu erhalten;
er brauchte nur die Annahme eines solchen nicht zu verweigern,
niemandem mißgünstig zu sein, nicht zu streiten, niemandem zu nahe
zu treten, kurz, nichts zu thun, was er nach seiner ihm eigenen
Gutmütigkeit auch ohnehin niemals gethan haben würde. Es wäre ihm
lächerlich erschienen, hatte man ihm gesagt, daß er nicht ein Amt
mit einem Gehalte zugewiesen bekommen würde, wie er ihm notwendig
war, umsoweniger, als er ja gar nichts Außergewöhnliches damit
forderte. Er wollte nur das haben, was seine Altersgenossen
erhalten hatten, und er konnte ein Amt von der nämlichen Art nicht
minder gut ausfüllen, als jeder andere.

		Stefan Arkadjewitsch liebten nicht nur alle diejenigen, die ihn
in seiner gutmütigen, heiteren Sinnesart, seiner untadelhaften
Ehrenhaftigkeit kennen gelernt hatten, sondern es lag überhaupt in
ihm, in seiner hübschen, freundlichen Erscheinung, [bookmark: page21] seinen blitzenden Augen,
schwarzen Augenbrauen, Haaren, seinem weißen und rosigen Gesicht
etwas physisch Wirkendes, was alle Menschen freundschaftlich und
erheiternd anmutete, die mit ihm in Berührung kamen. Kam es einmal
vor, daß nach einer Unterhaltung mit ihm sich ergab, es sei nichts
gerade Lustiges dabei gewesen, so freute sich doch jedermann –
schon am nächsten oder übernächsten Tage – ganz ebenso wieder wie
das erste Mal, – über eine neue Begegnung mit ihm.

		Seit drei Jahren im Besitz des Amtes des Natschalnik eines der
Gerichtshöfe in Moskau, hatte sich Stefan Arkadjewitsch neben der
Liebe auch die Achtung seiner Amtskollegen, untergebenen
Natschalniks und aller derer erworben, die mit ihm geschäftlich zu
thun hatten.

		Die vorzüglichsten Eigenschaften Stefan Arkadjewitschs, die ihm
diese allgemeine Achtung im Dienste erworben hatten, bestanden
zuerst in einer außergewöhnlichen Leutseligkeit im Verkehr, die in
ihm auf der Erkenntnis der Mängel seines Ichs beruhte, zweitens in
einer vollkommenen Liberalität, nicht jener, von welcher er in der
Zeitung gelesen hatte, sondern in jener, die ihm im Blute lag, und
mit welcher er in vollkommenem innerem Gleichgewicht mit jedermann
verkehrte, welches Berufes und Standes er immer auch sein mochte;
drittens – was das Wichtigste war – in einer vollkommenen
Kaltblütigkeit gegenüber den Gegenständen, mit denen er sich zu
befassen hatte, kraft deren er sich niemals hinreißen ließ und nie
Fehler machte.

		Nachdem Stefan Arkadjewitsch am Platze seiner Amtswaltung
angelangt war, begab er sich begleitet von dem ehrerbietigen
Portier der das Portefeuille trug, in sein kleines Kabinett, legte
die Uniform an und verfügte sich in das Gerichtszimmer. Die
Schreiber und Beamten erhoben sich sämtlich mit freundlichem und
ehrerbietigem Gruße. Stefan Arkadjewitsch ging eilig, wie er dies
stets zu thun pflegte, nach seinem Platze, drückte den Mitgliedern
die Hände und nahm Platz. Er scherzte ein wenig, sprach ruhig wie
viel sich eben gerade schickte, und widmete sich dann seiner
Arbeit.

		Niemand verstand es besser als Stefan Arkadjewitsch, jene Grenze
in Selbständigkeit, in Einfachheit und im amtlichen Verkehr zu
finden, welche zu einer angenehmen amtlichen [bookmark: page22] Thätigkeit notwendig ist. Der
Sekretär trat freundlich und ehrerbietig wie jedermann im
Gerichtshof Stefan Arkadjewitschs mit den Papieren zu diesem heran
und sprach in dem nämlichen familiär liberalen Tone mit ihm, wie er
eben durch ihn erst eingeführt worden war.

		»Wir haben gewisse Nachrichten von der Regierung des
Gouvernement Penza erhalten. Hier sind sie, wäre es vielleicht
gefällig« –

		»Haben wir sie endlich erhalten?« antwortete Stefan
Arkadjewitsch, die Akten mit dem Finger zuschlagend. »Also frisch
ans Werk, meine Herren!« und die Gerichtssitzung begann.

		»Wenn sie wüßten,« dachte er, mit ausdrucksvoller Miene das
Haupt bei dem Anhören des Referats neigend, »welch ein arger Sünder
eine halbe Stunde vor diesem Augenblick der Präsident dieser
Sitzung war!« Sein Blick aber lächelte bei der Verlesung des
Referats. Zwei Stunden vergingen nun vorschriftsmäßig und ohne
Unterbrechung in den Amtsgeschäften, nach Verlauf dieser Zeit
jedoch trat die Frühstückspause ein.

		Noch nicht zwei Stunden waren vergangen, als sich die großen
Glasthüren des Saales plötzlich öffneten und jemand hereintrat.
Alle Mitglieder der Sitzung schauten, gleichsam wie bei einer
photographischen Aufnahme, erfreut über die willkommene
Zerstreuung, nach der Thür, aber der Wächter, welcher dort postiert
war, trieb den Eingedrungenen sogleich wieder zurück und schloß
hinter ihm von neuem die Glasthür.

		Als die Aktenlektüre beendet war, erhob sich Stefan
Arkadjewitsch, streckte sich, zog in Gegenwart der
Sitzungsmitglieder eine Cigarette hervor und begab sich, diesen
noch großmütig eine vorzeitige Muße schenkend, in sein Kabinett.
Seine beiden Kollegen, der altgediente Nikitin, und der
Kammerjunker Grinjewitsch, folgten ihm.

		»Nach dem Frühstück wollen wir die Sache vollends erledigen,«
sagte Stefan Arkadjewitsch.

		»Wir werden schon fertig werden,« meinte Nikitin.

		»Ein echter Verschwender muß aber doch dieser Thomitsch sein,«
bemerkte Grinjewitsch in Hinblick auf eine von den
Persönlichkeiten, welche an dem Prozeß beteiligt waren, den man
soeben behandelt hatte.

		Stefan Arkadjewitsch runzelte die Stirn bei diesen Worten [bookmark: page23] Grinjewitschs, und gab
diesem damit zu verstehen, daß es nicht angemessen sei, vorzeitig
ein Urteil auszusprechen; er antwortete nichts auf Grinjewitschs
Bemerkung.

		»Wer war denn vorhin hereingekommen?« frug er den Wächter.

		»Irgend jemand, Ew. Excellenz, war ohne angefragt zu haben
eingetreten, ich hatte mich gerade wegbegeben. Man frug nach Euch,
und ich beschied, daß wenn die Mitglieder der Sitzung herauskommen
würden« –

		»Wo ist der Mann?«

		»Der Mann ging auf den Vorsaal hinaus und hat sich dort
aufgehalten. Der dort ist es,« antwortete der Wächter, auf einen
stark und kräftig gebauten Mann mit krausem Barte zeigend, der,
ohne seine Schaffellmütze vom Kopfe zu nehmen, schnell und gewandt
die ausgetretenen Stufen der steinernen Treppe hinaufstieg. Ein
schmächtiger Beamter, welcher sich gerade mit einem Portefeuille
unter den von oben Herabkommenden befand, war stehen geblieben und
schaute mit verdächtigem Blicke nach den Füßen des Hinaufeilenden,
worauf er sich mit fragendem Ausdruck nach Oblonskiy hinwandte.

		Stefan Arkadjewitsch stand auf der Treppe. Sein gutmütiges
Gesicht glänzte aus dem gestickten Kragen der Uniform nur noch mehr
auf, nachdem er den Eilenden erkannt hatte.

		»Da ist er ja! Lewin; endlich!« rief er mit vertraulichem und
ironischem Lächeln dem ihm entgegenkommenden Lewin zu. »Wie kommt
es denn, daß du es nicht verschmäht hast, mich in dieser Löwenhöhle
aufzusuchen?« sagte Stefan Arkadjewitsch, nicht zufrieden, seinem
Freunde die Hand zu drücken und ihm einen Kuß applizierend.

		»Bist du schon lange hier?«

		»Soeben bin ich angekommen, und mich verlangte sehr, dich zu
sehen,« antwortete Lewin, befangen und zugleich auch aufgeregt und
unruhig im Kreise umherblickend.

		»Nun, komm, wir wollen in mein Kabinett gehen,« sagte Stefan
Arkadjewitsch.

		Er kannte die selbstbewußte und leicht gereizte Befangenheit
seines Freundes, und zog ihn, nachdem er ihn bei der Hand genommen
hatte, hinter sich her nach dem Kabinett, gleich als geleite er ihn
durch Gefahren.

		[bookmark: page24] Stefan
Arkadjewitsch stand sich auf »du« mit allen seinen Freunden; mit
den Alten von sechzig Jahren, mit den jungen von zwanzig, mit
Schauspielern und Ministern, mit Kaufleuten und Generaladjutanten,
so daß sehr viele der mit ihm auf Brüderschaft stehenden sich auf
den beiden Endpunkten der gesellschaftlichen Stufenleiter der
Standesunterschiede befanden und sehr verwundert gewesen wären,
wenn sie erfahren hätten, daß sie durch Oblonskiy etwas allgemein
bindendes gemeinsam hatten.

		Er stand auf du und du mit jedermann, mit dem er Champagner
getrunken hatte, und er trank mit Allen Champagner; aus diesem
Grunde aber verstand er auch, wenn er in Gegenwart seiner
Untergebenen ihn herabwürdigende »Duzfreunde« traf, wie er viele
seiner Freunde nannte, infolge des ihm eigenen Taktgefühls den
unangenehmen Eindruck den dies auf die untergebenen Beamten machte,
herabzustimmen. Lewin war nicht einer von denen, die durch das
Duzen ihn erniedrigten, aber Oblonskiy in seinem Takte empfand,
Lewin werde innerlich nicht wünschen können, daß er die
beiderseitige Intimität so zum Ausdruck bringe, und deshalb beeilte
er sich, ihn in das Kabinett zu führen.

		Lewin war fast im nämlichen Alter mit Oblonskiy und er stand auf
dem Duzfuße mit diesem nicht nur infolge des Champagnertrinkens.
Lewin war Oblonskiys Kamerad und Freund von frühester Jugend auf;
beide liebten einander ungeachtet der Verschiedenheit ihrer
Charaktere und Geschmacksrichtung, wie sich eben nur Freunde lieben
können, die von erster Jugend auf miteinander zusammen gewesen
sind.

		Aber nichtsdestoweniger, wie oft kommt es nicht unter den
Menschen vor, daß wenn Zwei sich verschiedene Wirkungskreise
erkoren haben, jeder von ihnen, wenn er auch die Thätigkeit des
andern beurteilen kann und gutheißt, sie gleichwohl auf dem Grund
seiner Seele verachtet. Jedem schien es, als wenn das Leben,
welches er führe, allein ein wirkliches Leben sei, und daß das,
welches der andere führe, nur eine Selbstüberschätzung sei.
Oblonskiy konnte sich eines leichten, ironischen Lächelns beim
Erblicken Lewins nicht erwehren. Es war dies stets der Fall, wenn
er Lewin von dessen Dorfe nach Moskau kommen sah, denn was dieser
eigentlich auf dem Dorfe trieb, [bookmark: page25] das vermochte Stefan Arkadjewitsch niemals
vollständig zu verstehen – es interessierte ihn aber auch herzlich
wenig. –

		Lewin kam nach Moskau stets in Aufregung, in Hast und Unruhe, in
einer gewissen Beklemmung und mit einem gewissen Zorn über diese
Beklemmung, hauptsächlich aber mit einer völlig naiven, urwüchsigen
Anschauung der Dinge. Stefan Arkadjewitsch lachte darüber und
liebte es dabei.

		Ganz ebenso verachtete auch Lewin in seinem Innern sowohl die
großstädtische Lebensweise seines Freundes und dessen
Amtstätigkeit, die er für höchst leer und nichtig hielt, und lachte
wiederum über Oblonskiy. Aber der Unterschied lag darin, daß
Oblonskiy, indem er that was alle thun, voll innerer Wahrheit und
Gutmütigkeit lachte, während Lewin dies ohne jene Wahrheit und
bisweilen voll Zornes that.

		»Wir haben lange auf dich gewartet,« sagte Stefan Arkadjewitsch,
in das Kabinett eintretend und die Hand Lewins loslassend,
gleichsam als wolle er diesem damit zeigen, daß nun die Gefahren
vorüber seien. »Ich freue mich herzlich, dich zu sehen,« fuhr er
fort, »nun, was machst du? Wie geht es? Wann bist du
angekommen?«

		Lewin schwieg; er schaute auf die ihm unbekannten Gesichter der
beiden Kollegen Oblonskiys und insbesondere auf die Hand des
eleganten Grinjewitsch, die so schneeweiße schlanke Finger hatte,
an deren Enden so lange, gelbliche zurückgebogene Nägel saßen,
sowie auf die ungeheuren, glitzernden Knopfspangen auf dem
Oberhemd; diese Hände hatten augenscheinlich all seine
Aufmerksamkeit gefesselt, und gaben ihm keine Freiheit zu denken
mehr. Oblonskiy bemerkte dies sogleich und lächelte.

		»Ah, erlaubt, daß ich Euch bekannt mache,« sagte er.

		»Meine Amtsbrüder: Philipp Iwanitsch Nikitin – Michail
Stanislawitsch Grinjewitsch« – und fuhr hierauf fort, zu Lewin
gewendet, »ein Landrichter, ein noch unverdorbener Mensch der
Natur, ein Gymnast, der mit einer Hand fünf Pud[bookmark: textAnno2]A2 aufhebt, der Vieh züchtet und
jagt und mein Freund ist, Konstantin Dmitrijewitsch Lewin, ein
Bruder von Sergey Iwanowitsch Koznyscheff.«

		»Sehr angenehm,« antwortete der Alte.

		»Ich habe wohl die Ehre, Ihren Herrn Bruder zu kennen, [bookmark: page26] den Sergey
Iwanowitsch,« sagte Grinjewitsch, seine feine Hand mit den langen
Nägeln Lewin reichend.

		Dieser verzog das Gesicht, drückte ceremoniell die dargereichte
Hand und wandte sich hierauf sogleich an Oblonskiy. Obwohl er eine
hohe Achtung vor seinem in ganz Rußland bekannten einzigen Bruder,
welcher Schriftsteller war, hegte, so vermochte er es doch nicht zu
ertragen, wenn man sich an ihn nicht wie an Konstantin Lewin
wandte, sondern an den Bruder des berühmten Koznyscheff.

		»Nein, nein, ich bin kein Landrichter mehr; ich habe mit alledem
gebrochen und werde zu keiner Bauernversammlung mehr fahren,« sagte
er, sich an Oblonskiy wendend.

		»So schnell ist das gegangen!« antwortete Oblonskiy lächelnd,
»aber wie ist das geschehen, und weshalb?«

		»Das ist eine lange Geschichte. Ich werde sie dir schon einmal
erzählen,« versetzte Lewin, begann aber dabei schon im Augenblick
zu berichten.

		»Mit kurzen Worten; ich habe mich überzeugt, daß es keinen
Wirkungskreis für den Zemstwo mehr giebt oder geben kann,« sagte er
in einem Tone, als habe ihn soeben jemand beleidigt. »Einerseits
ist er eine Spielerei; man spielt Parlament, und ich bin weder jung
genug hierzu noch hinlänglich bejahrt, um an Spielzeugen Gefallen
zu finden, andrerseits« – er gähnte – »ist er ein Mittel für die
sogenannte Clique des betreffenden Landkreises, Geld zu verdienen.
Früher gab es Vormundschaften, Gerichte, jetzt existiert das
Semstwo, nicht unter der Flagge von Sportelschneiderei, sondern der
des unverdienten Gehalts,« sprach er so hitzig, als habe jemand von
den Anwesenden seine Meinung schon bestritten.

		»Aha, da bist du ja, wie ich sehe, wiederum in einem neuen
Entwicklungsstadium, in dem des Konservatismus,« sagte Stefan
Arkadjewitsch. »Indessen, wir wollen doch später mehr hierüber
sprechen.«

		»Ja wohl. Später. Ich habe dich indessen einmal sehen müssen,«
antwortete Lewin, scheel auf die Hand Grinjewitschs blickend.

		Stefan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich.

		»Sagtest du nicht auch einmal, daß du nie und nimmermehr einen
modernen Anzug anlegen würdest?« frug er, auf [bookmark: page27] die Garderobe Lewins blickend,
dessen Anzug augenscheinlich von einem französischen Tailleur
gefertigt war. »Es ist schon so; ich sehe, daß hier eine neue Phase
eingetreten ist.«

		Lewin errötete plötzlich, doch er errötete nicht so, wie die
erwachsenen Leute, also flüchtig, und ohne daß man selbst davon
Notiz nimmt, sondern so wie Knaben erröten, welche fühlen, daß sie
in ihrer Befangenheit lächerlich werden, und die infolge davon mehr
und mehr Scham empfinden, röter und röter werden, und fast in
Thränen ausbrechen.

		So seltsam war es, dieses verständige, männliche Antlitz in
solch einem knabenhaften Zustande zu sehen, daß selbst Oblonskiy
abstand, es länger noch anzublicken.

		»Aber wo wollen wir uns sehen? Ich muß dich ja so dringend
sprechen,« fuhr Lewin fort.

		Oblonskiy schien nachzudenken.

		»Machen wir es so: Wir fahren zu Gurin frühstücken und dort
können wir uns unterhalten; bis drei Uhr stehe ich zu deiner
Verfügung.«

		»Nein,« antwortete Lewin sinnend, »ich muß noch weiter
fahren.«

		»Gut; dann speisen wir Mittag zusammen.«

		»Speisen? Ich will ja gar nichts Besonderes von dir, nur zwei
Worte mit dir sprechen, dich etwas fragen; dann können wir uns
meinethalben unterhalten.«

		»Nun, so sag mir diese zwei Worte und nach dem Mittagessen
können wir weiter reden.«

		»Die zwei Worte sind diese,« sagte Lewin, »jedoch – sie haben
nichts Besonderes.« –

		Sein Gesicht nahm plötzlich einen zornigen Ausdruck an, welcher
von dem Bestreben, seine innere Gepreßtheit zu unterdrücken
herrührte.

		»Was machen die Schtscherbazkiy? Steht es noch immer bei ihnen
wie früher?« frug er.

		Stefan Arkadjewitsch, welcher längst wußte, daß Lewin in seine
Schwägerin Kity verliebt war, lächelte fast unmerklich, seine Augen
blitzten aber heiter auf.

		»Du sagtest mir zwar zwei Worte, ich aber bin nicht imstande,
dir mit ebenso viel Worten nur zu antworten, denn – entschuldige
auf einen Augenblick« –

		[bookmark: page28] Ein Sekretär
trat mit Akten ein und näherte sich Oblonskiy mit freundlicher
Ehrerbietung und einem gewissen, allen Sekretären gemeinsamen
bescheidenen Selbstbewußtsein, welches hier hervorging aus dem
Gefühl der Überlegenheit über seinen Vorgesetzten in der Kenntnis
der Amtsgeschäfte. Der Sekretär begann mit fragendem Ausdruck eine
Angelegenheit auseinanderzusetzen.

		Stefan Arkadjewitsch legte ohne den Sekretär zu Ende zu hören,
freundlich seine Hand auf den Arm desselben.

		»Nein, nein, Ihr müßt schon so thun, wie ich gesagt habe,«
antwortete er ihm, seine Weisung durch ein Lächeln abschwächend und
kurz auseinandersetzend, wie er die Sache auffasse. Er nahm die
Akten weg und sagte: »So also macht Ihr es gefälligst wohl,
Zacharias Nikitin!«

		Verwirrt entfernte sich der Sekretär.

		Lewin hatte sich während der Zeit der Beratung mit demselben
vollständig wieder von seiner Verlegenheit befreit; er stand jetzt,
beide Arme auf einen Stuhl gestützt und auf seinem Gesicht zeigte
sich eine ironische Aufmerksamkeit.

		»Ich verstehe nicht, verstehe nicht,« sprach er.

		»Was verstehst du nicht?« frug Oblonskiy, mit sonnigem Lächeln
eine Cigarette hervorholend. Er erwartete von Lewin wieder eine
seltsame Deduktion.

		»Ich verstehe nicht, was Ihr da thut,« sagte Lewin, die Achseln
zuckend. »Wie kannst du das vollen Ernstes thun?«

		»Wovon sprichst du denn?«

		»Nun, davon, daß – Ihr nichts thut!«

		»So denkst du wohl, aber wir sind von Geschäften überhäuft.«

		»Von papiernen. Mag sein, du hast eine besondere Anlage dazu,«
bemerkte Lewin.

		»Denkst du, daß ich etwa Mangel daran litte?«

		»Ist nicht ganz unmöglich,« antwortete Lewin. »Aber
nichtsdestoweniger liebe ich deine Erhabenheit hier und bin stolz,
daß ich einen so großen Mann zum Freunde habe. Du hast mir aber
doch noch nicht auf meine Frage geantwortet,« fügte er hinzu, mit
verzweifelter Anstrengung Oblonskiy gerade in das Auge
schauend.

		»Nun, gut, gut; warte noch ein wenig und du wirst schon noch
hören. Es ist recht gut, wenn man nicht weniger als [bookmark: page29] dreitausend Desjatinen Landes
im Karazinsker Kreise besitzt und solche Muskeln hat wie du, solch
eine Frische wie ein zwölfjähriges Mädchen – aber du kommst schon
auch noch auf unseren Standpunkt. Was aber jenes andere anbetrifft,
wonach du frugst, so ist von einer Veränderung nichts zu berichten;
schade indessen ist es, daß du so lange nicht hier gewesen
bist.«

		»Ist etwas vorgefallen?« frug Lewin erschreckt.

		»Nein, nichts,« antwortete Oblonskiy. »Wir werden schon noch
weiter sprechen, warum aber bist du denn eigentlich nach Moskau
gefahren?«

		»O, davon werden wir gleichfalls nachher sprechen,« versetzte
Lewin, wiederum bis an die Ohren errötend.

		»Schön. Ich begreife,« äußerte Stefan Arkadjewitsch.

		»Weißt du übrigens, ich würde dich zu mir einladen, allein meine
Frau ist jetzt nicht recht gesund. Willst du indessen die
Schtscherbazkiys heute sehen, so sind sie aller Wahrscheinlichkeit
nach jetzt im Zoologischen Garten, von vier bis fünf Uhr. Kity
läuft Schlittschuh. Fahre hin, und ich werde auch nachkommen; wir
können alsdann irgendwo vereint dinieren.«

		»Ausgezeichnet, auf Wiedersehen also.«

		»Sieh aber zu, denn so wie ich dich kenne, kannst du alles
plötzlich vergessen haben, oder wieder auf das Dorf gefahren sein!«
rief Stefan Arkadjewitsch lachend aus.

		»O nein; gewiß nicht.«

		Er eilte davon, und besann sich erst an der Thür des Kabinetts,
daß er die Kollegen Oblonskiys gar nicht zum Abschied begrüßt
hatte.

		»Er scheint ein sehr energischer Herr zu sein,« sagte
Grinjewitsch, nachdem Lewin gegangen war.

		»Ja, Verehrtester,« antwortete Stefan Arkadjewitsch, den Kopf
schüttelnd – »der ist doch ein Glückspilz! Dreitausend Desjatinen
Landbesitz im Karazinsker Kreise, und diese Gesundheit! Könnte es
unser einem nicht ebenso gut ergehen.«

		»Beklagt Ihr Euch etwa noch, Stefan Arkadjewitsch?«

		»Ach ja, es ist recht traurig, recht schlimm,« antwortete Stefan
Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.
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		[bookmark: page30] Als
Oblonskiy Lewin gefragt hatte, aus welchem Grunde derselbe
eigentlich angekommen sei, war Lewin rot geworden; er war in Zorn
geraten über sich, daß er rot geworden, und nicht in der Lage
gewesen war, eine Antwort auf diese Frage zu geben, welche lauten
sollte: »Ich bin gekommen, um deiner Schwägerin einen Antrag zu
machen,« da er ja doch nur zu diesem Zwecke gekommen war.

		Die Familien der Lewin und Schtscherbazkiy waren von altem
moskauer Adel und standen stets miteinander in nahen und
freundschaftlichen Beziehungen. Dieses Freundschaftsband wurde noch
mehr befestigt zur Zeit der Universitätsstudien Lewins. Er
bereitete sich zu gleicher Zeit wie der junge Fürst
Schtscherbazkiy, der Bruder Dollys und Kitys, zum Studium vor, und
bezog zugleich mit diesem die Hochschule.

		In jener Zeit war Lewin oft im Hause der Schtscherbazkiy
gewesen, er hatte sich in die Familie derselben verliebt. So
seltsam dies wohl erscheinen mag, aber Konstantin Lewin war
tatsächlich in das Haus, in die Familie verliebt, und zwar
besonders in die weibliche Hälfte der Familie Schtscherbazkiy.

		Lewin selbst hatte seine Mutter nie gekannt, seine einzige
Schwester war älter als er, so daß er im Hause der Schtscherbazkiy
zum erstenmal jenen Kreis des alten, feingebildeten und
ritterlichen familiären Adelslebens kennen lernte, dessen er durch
den Tod der Eltern verlustig gegangen war.

		Alle Glieder dieser Familie, insbesondere die weiblichen,
erschienen ihm wie von einem geheimnisvollen, poetischen Schleier
verhüllt und er erkannte in ihnen nicht nur keinerlei Mängel,
sondern vermutete vielmehr unter jenem poetischen Schleier, der sie
deckte, die erhabensten Gefühle und alle nur erdenkbaren
Vollkommenheiten.

		Wozu die drei Damen abwechselnd den Tag hindurch französisch und
englisch sprachen, weshalb sie zu bestimmter Stunde, sich
abwechselnd, das Klavier spielten, dessen Klänge bei dem Bruder
oben gehört wurden, bei dem sie als Studenten arbeiteten, weshalb
Lehrer für die französische Litteratur, Musik, Zeichnen, Tanzen ins
Haus kamen, weshalb zu bestimmten Stunden alle drei jungen Damen
mit Mademoiselle [bookmark: page31] Linon in der Equipage den Twerskiyboulevard
hinabfuhren, in ihren Atlaspelzen – Dolly in einem langen, Nataly
in einem halblangen und Kity in einem ganz kurzen, so daß die
üppigen Füßchen in den drallsitzenden, roten Strümpfchen
vollständig gesehen werden konnten, weshalb sie in Begleitung eines
Lakaien mit goldener Kokarde an der Mütze den Twerskiyboulevard
abspazieren mußten – alles dies und noch vieles andere, was sich in
ihrem reizumwobenen Dasein abspielte, verstand er nicht; aber er
wußte, daß alles, was hier vor sich ging, schön war, und er war
vernarrt besonders in das Geheimnisvolle der Vorgänge.

		Zur Zeit seiner Universitätsstudien hätte er sich beinahe in die
älteste, in Dolly, verliebt, aber man verheiratete sie sehr bald
schon an Oblonskiy. Er verliebte sich hierauf in die
Zweitälteste.

		Er empfand, daß er eine der Schwestern lieben müsse, nur
konnte er nicht zu der Erkenntnis gelangen, welche die Erkorene
eigentlich sei. Indessen auch Nataly folgte – sobald sie nur in der
Gesellschaft erschienen war – einem Diplomaten Lwoff an den
Altar.

		Kity war noch ein Kind, als Lewin die Universität verließ. Der
junge Schtscherbazkiy, welcher in die Marine eintrat, ertrank im
baltischen Meere, und die Beziehungen Lewins zu den Schtscherbazkiy
wurden ungeachtet seines freundschaftlichen Verhältnisses zu
Oblonskiy immer entferntere.

		Als aber nun Lewin im laufenden Jahre zu Beginn des Winters nach
Moskau kam nach einem einjährigen Aufenthalt auf dem Lande, und die
Schtscherbazkiys wiedersah, da erkannte er, in welche von den drei
Mädchen ihm endgültig vom Schicksal beschieden worden war, sich zu
verlieben.

		Es hätte wohl scheinen können, als ob nichts einfacher sei als
dies, daß er, ein Mann von guter Familie, eher reich als arm und im
Alter von zweiunddreißig Jahren, der jungen Fürstin Schtscherbazkiy
einen Heiratsantrag machte; allem Anschein nach mußte man ihn doch
als eine gute Partie anerkennen.

		Aber Lewin war verliebt und demzufolge schien ihm, daß Kitty ein
in allen Beziehungen so vollkommenes Wesen sei, ein so über allem
Irdischen erhabenes Geschöpf, er aber hingegen [bookmark: page32] ein so gewöhnlicher Mensch, ein
so niederes Wesen, daß sich nicht einmal daran denken lasse, es
würde ihn irgend jemand anderes, oder gar sie selbst, als ihrer
würdig ansehen.

		Nachdem er zwei Monate in Moskau wie im Rausche zugebracht
hatte, fast jeden Tag Kity in der großen Gesellschaft sehend, wohin
er sich begab, um ihr begegnen zu können, beschloß er plötzlich bei
sich selbst, daß es nicht sein könne und reiste ab aufs Land.

		Die Überzeugung Lewins, daß es nicht in Erfüllung gehen könne,
beruhte darauf, daß er in den Augen der Verwandten Kitys als eine
nicht vorteilhafte, nicht angemessene Partie in Erwägung der
persönlichen Vorzüge des Mädchens galt und daß dieses selbst ihn
nicht lieben könne.

		In den Augen der Verwandten hatte er keine berufsmäßige,
bestimmtgeregelte Thätigkeit, keine Stellung in der Welt, während
seine Freunde jetzt, da er schon zweiunddreißig Jahre zählte, der
eine Oberst und Flügeladjutant, der andere Professor, der dritte
Bank- und Eisenbahndirektor, oder Gerichtspräsident geworden war
wie Oblonskiy. Er aber – der recht wohl wußte, als was er für die
übrigen erscheinen mußte – war ein Gutsbesitzer der sich mit
Viehzucht, mit der Jagd auf Birkhühner und mit Bauten beschäftigte,
das heißt ein talentloser Mensch, von dem nichts geleistet wurde
und welcher nach den Begriffen der Gesellschaft nur das that, was
taugliche Menschen eben niemals thun.

		Selbst die reizumwobene, schöne Kity konnte einen Mann der so
unschön war, wie er selbst von sich sagte, und ganz besonders einen
so einfachen, durch nichts sich auszeichnenden Menschen unmöglich
lieben.

		Außerdem erschienen ihm seine früheren Beziehungen zu Kity –
Beziehungen eines Erwachsenen zu einem Kinde infolge seiner
Freundschaft zu ihrem Bruder – als eine neue Scheidewand vor der
Liebe.

		Den unschönen, gutmütigen Mann für den er sich selbst hielt,
konnte man wohl seiner Meinung nach als einen Freund lieben, aber
um mit einer solchen Liebe geliebt zu werden, mit welcher er Kity
liebte, dazu mußte man ein schöner Mensch sein, und – was immer
noch die Hauptsache [bookmark: page33] dabei blieb – man mußte ein absonderlicher Mensch
sein. –

		Er hatte wohl vernommen, daß die Weiber öfters auch häßliche
Menschen lieben, einfache Menschen, aber er glaubte nicht daran,
indem er nur nach sich selbst urteilte.

		Er selbst aber konnte nur schöne Weiber lieben, nur solche, die
mit einem Reiz des Geheimnisvollen und Besonderen begabt waren.

		Nachdem Lewin so zwei Monate hindurch auf dem Lande gewesen war,
überzeugte er sich, daß es sich für ihn nicht um eine jener
Verliebtheiten handele, wie er sie in der Zeit seiner Jugend an
sich erfahren hatte, sondern daß seine Empfindungen ihm keine
Minute mehr Ruhe ließen, daß er nicht leben könne, ohne daß die
Frage eine Entscheidung gefunden hätte, ob sie seine Gattin werden
würde oder nicht, und daß seine ganze Verzweiflung nur aus der
Vorstellung entstand, daß er nicht die geringsten Beweismittel
dafür besaß, daß ihm ein Korb erteilt werden würde.

		So fuhr er denn jetzt nach Moskau mit dem festen Vorsatz, einen
Antrag zu stellen und zu heiraten, wenn man ihn erhörte.

		Sonst – – er vermochte sich nicht zu denken, was mit ihm
geschehen würde, sollte er eine Zurückweisung erfahren.

	
		
		7.

		In Moskau mit dem Morgenzug angekommen, blieb Lewin bei seinem
ältesten Bruder Koznyscheff. Nachdem er sich umgekleidet, begab er
sich zu diesem ins Kabinett, entschlossen, ihm unverweilt zu
berichten, zu welchem Zwecke er angekommen sei und seinen Rat zu
erbitten.

		Aber sein Bruder war nicht allein. Bei ihm befand sich ein
berühmter Professor der Philosophie, der aus Charkoff eigens
deshalb gekommen war, um Zweifel, die beiden über eine sehr
wichtige philosophische Frage aufgetaucht waren, aufzuklären.

		Der Professor führte eine sehr scharfe Polemik gegen die
Materialisten und Sergey Koznyscheff war mit Interesse dieser
Polemik gefolgt. Nachdem er den letzten Artikel des Professors
gelesen hatte, teilte er demselben brieflich seine Einwendungen mit
und machte ihm Vorwürfe, daß er den Materialisten viel [bookmark: page34] zu große
Konzessionen gemacht habe. Der Professor war nun sogleich selbst
erschienen, um sich mit dem Briefschreiber auszusprechen.

		Das Thema drehte sich um eine moderne Frage: Giebt es eine
Grenze zwischen den psychologischen und physiologischen
Offenbarungen in der Thätigkeit des Menschen, und wo liegt sie?

		Sergey Iwanowitsch begrüßte seinen Bruder mit dem ihm eigenen
vor jedermann angenommenen kaltfreundlichen Lächeln und fuhr,
nachdem er denselben mit dem Professor bekannt gemacht hatte, in
seinem Gespräch fort.

		Der kleine Herr in der Brille mit der schmalen Stirn ließ einen
Augenblick das Gespräch fallen, um den Angekommenen zu begrüßen und
setzte dann das Gespräch fort, ohne Lewin weitere Aufmerksamkeit zu
widmen. Lewin saß erfüllt von der Erwartung, daß der Professor sich
entfernen möchte, aber bald begann er sich selbst für den
Gegenstand der Unterhaltung zu interessieren.

		Lewin hatte in den Journalen die Artikel gefunden, um die es
sich hier handelte und sie gelesen, von ihnen angezogen als von
einer Entwickelung ihm bekannter Dinge. Er hatte auf der
Universität die Fundamente der Naturwissenschaften studiert, sich
aber nie mit diesen wissenschaftlichen Ausführungen über die
Entstehung des Menschen als eines lebenden Wesens, über die
Reflexe, über Biologie und Sociologie näher beschäftigt, mit jenen
Fragen über die Bedeutung des Lebens und des Todes für ihn selbst,
die ihm in der jüngsten Zeit öfters in den Sinn gekommen waren.

		Beim Anhören der Unterredung des Bruders mit dem Professor
bemerkte er, daß sie wissenschaftliche Fragen mit subjektiven
verbanden. Mehrmals näherten sie sich jenen Fragen, aber jedes Mal,
wenn sie nahe an den Hauptpunkte waren, wie ihm schien, entfernten
sie sich sogleich wieder davon und versenkten sich wieder in das
Gebiet feinster Unterscheidungen, Verteidigungen, Citate,
Fingerzeige und Verweise auf Autoritäten, und nur schwer vermochte
er noch zu erkennen, wovon eigentlich die Rede war.

		»Ich kann nicht zugeben,« sagte Sergey Iwanowitsch mit seiner
gewöhnlichen Klarheit und Präzision des Ausdruckes und Eleganz der
Diktion, »ich kann keinenfalls mit Keis darin [bookmark: page35] übereinstimmen, daß meine gesamte
Vorstellung von der äußeren Welt aus den Eindrücken hervorgehen
sollte. Die elementarste Vorstellung vom Sein wird von mir nicht
durch die Empfindung erworben, denn es ist gar kein besonderes
Organ für die Wiedergabe dieser Vorstellung vorhanden.«

		»Ja wohl, aber Wurst und Knaust und Pripasoff würden dem
entgegenhalten, daß Euer Daseinsbewußtsein aus der Vereinigung
aller Empfindungen hervorgeht, daß dieses Existenzbewußtsein
das Resultat der Gefühle ist. Wurst spricht sogar unverhohlen aus,
daß wo nicht Gefühl vorhanden sei, auch das Verständnis für das
Sein fehle.«

		»Ich würde dem gegenüber behaupten« – begann Sergey
Iwanowitsch.

		Hier schien es Lewin wiederum, als ob sie, der Hauptfrage nahe
gekommen, sich von neuem von ihr entfernten, und so entschloß er
sich, dem Professor eine Frage vorzulegen.

		»Es könnte demzufolge, wenn mein Gefühl vernichtet ist, wenn
mein Körper stirbt, keine Existenz mehr geben?« warf er ein.

		Der Professor blickte verdrießlich und gewissermaßen mit einem
geistigen Schmerzgefühl über die Unterbrechung auf nach dem
seltsamen Frager hinüber, der eher einem Riesen ähnlich sah, als
einem Philosophen, und richtete dann das Auge auf Sergey
Iwanowitsch als wolle er fragen, was man eigentlich hierauf
antworten könne.

		Sergey Iwanowitsch, der bei weitem nicht mit der nämlichen
Anstrengung und Einseitigkeit sprach, wie der Professor, und in
dessen Kopfe noch Spielraum genug übrig war, dem Professor mit
Erwiderungen zu dienen, und zugleich auf diesen einfachen und
natürlichen Gesichtspunkt einzugehen, von welchem aus diese Frage
gestellt war, lächelte und sagte:

		»Diese Frage zu entscheiden besitzen wir kein Recht« –

		»Wir haben keine Unterlagen dafür,« bestätigte der Professor,
und setzte seine Ausführungen fort.

		»Nein,« sagte er, »ich verweise darauf, daß, wenn, wie Pripasoff
offen sagt, die Empfindung zu ihrem Fundamente den Eindruck hat,
wir diese beiden Begriffe auch streng voneinander scheiden
müssen.«

		[bookmark: page36] Lewin hörte
nun nicht weiter zu, sondern wartete nur noch, bis der Professor
sich verabschieden würde.
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		Als der Professor gegangen war, wandte sich Sergey Iwanowitsch
an seinen Bruder.

		»Sehr erfreut, daß du gekommen bist. Wirst du lange hier
Aufenthalt nehmen? Wie geht es im Hauswesen?«

		Lewin wußte, daß das Hauswesen seinen älteren Bruder sehr wenig
interessiere, und daß derselbe nur, um ihm eine Höflichkeit zu
erweisen, darnach gefragt habe. Er antwortete daher nur in Bezug
auf den Verkauf seines Weizens und die Gelder.

		Lewin wollte mit dem Bruder über sein Vorhaben, zu heiraten,
sprechen und denselben um einen Rat bitten, er war sogar fest
entschlossen gewesen hierzu; als er aber des Bruder ansichtig
geworden war, seine Unterredung mit dem Professor angehört hatte,
nachdem er ferner den unbewußt gönnerhaften Ton vernommen hatte,
mit welchem ihn der Bruder über die häuslichen Angelegenheiten
befragte – das mütterliche Vermögen der beiden Brüder war ungeteilt
und Lewin verwaltete es in beiden Teilen – empfand er, daß es ihm
unmöglich war, mit dem Bruder über seinen Entschluß sich zu
verheiraten, eine Rücksprache anzubahnen.

		Er empfand, daß sein Bruder nicht so auf die Angelegenheit
schauen würde, wie er selbst es gewünscht hätte.

		»Nun und wie steht es mit Eurem Zemstwo?« frug Sergey
Iwanowitsch weiter, der sich sehr für die Zemstwos interessierte
und denselben eine große Bedeutung beimaß.

		»Ich weiß nicht viel Genaues darüber.«

		»Wie? Du bist aber doch Mitglied in der Rechtspflege?«

		»Nein, nicht mehr; ich bin ausgetreten,« versetzte Lewin, »werde
auch nicht mehr die Versammlung besuchen.«

		»Schade,« antwortete Sergey Iwanowitsch sich verfinsternd.

		Lewin begann zu seiner Rechtfertigung zu erzählen, was in den
Sobranien seines Kreises eigentlich gethan würde.

		»So ist es eben immer!« unterbrach ihn Sergey Iwanowitsch. »Wir
Russen sind stets dieselben. Möglicherweise ist dies gerade ein
guter Zug bei uns, daß wir unsere Mängel [bookmark: page37] erkennen, aber wir übersalzen
sie nur, und trösten uns in der Ironie, die uns stets schlagfertig
auf der Zunge liegt. Ich sage dir das Eine: Gieb eine solche
Gerechtsame wie unsere Institution des Zemstwos, einem anderen
europäischen Volke, dem deutschen oder englischen, und es wird sich
die Freiheit daraus erarbeiten; wir aber, wir lachen nur
darüber.«

		»Allein was ist zu thun?« frug Lewin schuldbewußt, »es war dies
meine letzte Erfahrung, und ich hatte sie aus ganzer Seele erprobt.
Aber ich kann nicht mehr, ich bin nicht mehr imstande« –

		»Du bist noch recht wohl imstande,« sagte Sergey Iwanowitsch,
»du greifst nur die Sache nicht richtig an.«

		»Mag sein,« antwortete Lewin traurig.

		»Weißt du, daß Bruder Nikolay wieder hier ist?«

		Bruder Nikolay war ein leiblicher, älterer Bruder Konstantin
Lewins und der Zwillingsbruder Sergey Iwanowitschs, ein verkommener
Mensch, welcher den größten Teil seines Vermögens im Verkehr mit
der seltsamsten und schlimmsten Gesellschaft verschwendet und sich
mit seinen Brüdern überworfen hatte.

		»Was sagst du da?« rief voller Schrecken Lewin. »Woher weißt du
dies?«

		»Prokop hat ihn auf der Straße gesehen.«

		»Hier in Moskau? Wo ist er? Weißt du es?« Lewin stand vom Stuhle
auf, als wolle er sofort davoneilen.

		»Ich bedaure, daß ich dir dies gesagt habe,« bemerkte Sergey
Iwanowitsch, kopfschüttelnd die Erregung seines jüngeren Bruders
gewahrend.

		»Ich habe mich erkundigen lassen, wo er wohnt, und habe ihm
seinen Wechsel geschickt, den ich einlöste. Hier hast du, was er
mir antwortete.«

		Sergey Iwanowitsch reichte dem Bruder ein Schreiben hin.

		Lewin las dasselbe; es war in einer seltsamen eigenartigen
Handschrift geschrieben und lautete folgendermaßen:

		»Ich ersuche Euch ergebenst, mich in Ruhe zu lassen. Dies ist
das Einzige, was ich von meinen liebenswürdigen Brüdern
wünsche.

		Nikolay Lewin.«

		Lewin las und blieb dann ohne den Kopf zu heben mit dem
Schreiben in der Hand vor Sergey Iwanowitsch stehen.

		In seiner Seele kämpfte der Wunsch, den unglücklichen [bookmark: page38] Bruder jetzt zu
vergessen, mit dem Bewußtsein, daß dies schlecht gehandelt sei.

		»Er will mich augenscheinlich kränken,« fuhr Sergey Iwanowitsch
fort, »aber kränken kann er mich nicht; ich würde von ganzer Seele
ihm zu helfen wünschen, aber ich weiß, daß dies unausführbar
ist.«

		»Ja wohl, so ist es,« wiederholte Lewin. »Ich verstehe und
würdige dein Verhalten gegen ihn, aber ich muß hin zu ihm.«

		»Wenn dich darnach verlangt, so thue es, aber ich rate dir nicht
dazu,« sagte Sergey Iwanowitsch. »Das heißt, was mich angeht, so
fürchte ich nicht, daß er dich mit mir entzweien wird, aber für
dich, rate ich, für dich wäre es besser, du führest nicht hin. Zu
helfen ist ihm nicht. Doch – thu wie du willst!«

		»Mag sein, daß ihm nicht mehr zu helfen ist, aber ich fühle –
namentlich in diesem Augenblick – aber das ist ja etwas anderes –
ich fühle, daß ich keine Ruhe habe.«

		»Nun; das verstehe ich nicht,« antwortete Sergey Iwanowitsch.
»Doch halt, Eins verstehe ich!« fügte er hinzu; »das soll eine
Lektion zur Erniedrigung sein. Ich habe in anderer Weise und mit
milderer Denkart auf das herabblicken gelernt, was man Niedrigkeit
nennt, nachdem unser Bruder das geworden ist was er ist. Du weißt
ja selbst, was er gethan hat.«

		»O, es ist schrecklich, schrecklich!« versetzte Lewin.

		Nachdem Lewin von dem Diener Sergey Iwanowitschs die Adresse
seines Bruders in Empfang genommen hatte, setzte er sich in
Bereitschaft, zu demselben zu fahren, allein nach einiger
Überlegung entschied er sich dafür, seine Fahrt bis zum Abend
aufzuschieben. Es handelte sich vor allem für ihn darum, daß er, um
sein seelisches Gleichgewicht wieder zu erhalten, das Vorhaben zur
Ausführung brachte, wegen dessen er nach Moskau gekommen war.

		Von seinem Bruder aus begab sich Lewin zu Oblonsky und als er
sich dort über die Schtscherbazkiy erkundigt hatte, fuhr er nach
dem Orte, an welchem er wie man ihm gesagt, Kity treffen konnte.
[bookmark: page39]
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		Um vier Uhr verließ Lewin, das Pochen seines Herzens fühlend,
den Wagen vor dem Zoologischen Garten und begab sich auf einem
Nebensteig zum Berg und der Schlittenbahn hinauf, in der sicheren
Erwartung, Kity dort zu finden, da er den Wagen der Schtscherbazkiy
schon vor der Auffahrt bemerkt hatte.

		Es war ein klarer, frostiger Tag. Vor der Auffahrt standen
reihenweise die Equipagen, Schlitten und Landauer. Geputztes Volk,
schimmernd im Glanze der Sonne in seinen Hüten, drängte sich vor
dem Eingang und in den sauber gepflegten Wegen zwischen den kleinen
russischen Häusern mit den geschnitzten Architraven; die alten,
knorrigen Birken des Gartens, deren Geäst mit Schnee belastet war,
schienen gleichsam in neue Feiertagskleider gehüllt zu stehen.

		Lewin begab sich auf dem Wege hin nach der Schlittenbahn; er
sprach dabei sich selbst zu, er dürfe nicht in Aufregung geraten
und müsse Ruhe bewahren. Was sollte diese Aufregung? Um was
handelte es sich doch? Thorheit, die Unruhe mußte verstummen! So
wandte er sich an sein Herz. Aber je mehr er sich bemühte sich zu
beherrschen, desto mehr Schwierigkeit verursachte es ihm, zu
atmen.

		Ein Bekannter begegnete ihm und rief ihn an, aber Lewin erkannte
gar nicht, wer es sei. Er ging zu den Bergen hin, auf welchen die
Ketten der losgelassenen und heraufgezogenen kleinen Schlitten
kreischten; Lachen und heitere Stimmen ertönten auf den
hinabgleitenden kleinen Schlitten. Er trat noch näher hinzu, vor
ihm lag die Eisbahn und inmitten der Masse der auf ihr sich
Tummelnden erkannte er sogleich – sie.

		Er erkannte, daß sie da war, an der Freude und dem Schrecken der
sein Herz ergriff. Sie stand im Gespräch mit einer Dame am
entgegensetzten Ende der Eisbahn. Ihr Äußeres in der Garderobe
zeigte nichts besonderes, auch ihre Haltung nicht, aber Lewin war
es so leicht gewesen, sie allein inmitten dieses Haufens zu
entdecken, als wäre sie eine Rose unter Nesseln. Alles wurde von
ihr erhellt, sie war nur ein Lächeln, das seine gesamte Umgebung
bestrahlte.

		»Kann ich denn hinübergehen über das Eis, zu ihr hintreten?«
[bookmark: page40] überlegte er.
Der Platz, auf dem sie stand, erschien ihm als ein unzugängliches
Heiligtum und eine Minute lang blieb er wie eingewurzelt stehen; so
beängstigend überkam es ihn. Es kostete ihn alle Anstrengung, sich
klar zu machen, daß rings um sie herum Menschen aller Art sich
bewegten, und daß er recht gut auch hingehen könne, um mit
denselben zu rollen.

		Er ging hinab, es lange vermeidend, einen Blick nach ihr zu
richten, – wie man die Sonne meidet – aber er schaute sie doch
gleich der Sonne, wollte er sie auch nicht sehen.

		Auf dem Eise hatten sich an diesem Tage der Woche und um die
gegenwärtige Zeit nur Leute aus einem bestimmten Kreise, die sich
sämtlich kannten, versammelt.

		Da waren Meister des Schlittschuhlaufes, die mit ihrer Kunst
kokettierten, Lernende, die hinter Stuhlschlitten schüchtern und
ungeschickt sich bewegten, Knaben, und Greise die aus
Gesundheitsrücksichten sich Bewegung machen wollten.

		Sie alle erschienen Lewin als auserwählt Glückliche, weil sie
dort waren, in ihrer Nähe. Alle die Fahrenden aber schienen mit
völligem Gleichmut sie zu überflügeln oder einzuholen, sie sprachen
selbst mit ihr, und ergötzten sich, völlig unabhängig von ihr,
allein dahingegeben dem Genuß der vortrefflichen Eisbahn und des
herrlichen Wetters.

		Nikolay Schtscherbazkiy, der Vetter Kitys, in einem kurzen
Jaquet und engsitzenden Beinkleidern, saß mit seinen Schlittschuhen
an den Füßen auf einer Bank und rief beim Erblicken Lewins:

		»Oho, da kommt ja der erste Schlittschuhläufer von Rußland!
Bleibt Ihr lange hier? Das Eis ist ausgezeichnet, legt
Schlittschuhe an!«

		»Ich habe gar keine,« antwortete Lewin, verwundert über diese
Kühnheit und Ungezwungenheit in ihrer Gegenwart, und ohne die
Angebetete eine Sekunde aus den Augen zu verlieren, obwohl er gar
nicht nach ihr hinzuschauen schien.

		Da empfand er, daß die Sonne sich ihm näherte; sie war in der
Ecke, aber kurz die kleinen Füßchen setzend in den hohen
Stiefelchen, augenscheinlich verlegen werdend, kam sie auf ihn zu.
Ein wie besessen mit den Armen in der Luft herumfuchtelnder, sich
tief zur Erde beugender Junge in russischem Anzug überholte sie;
sie fuhr nicht ganz sicher. Kity nahm die [bookmark: page41] Hände aus dem kleinen Muff der an
einer Schnur hing, hielt sie empor und lächelte Lewin in seinem
Schrecken, den sie jetzt erkannte, zu.

		Als sie die Umfahrt beendet hatte, gab sie sich mit
eigensinnigem Ausstrich einen Ruck und fuhr gerade auf
Schtscherbazkiy zu, dessen Arm sie ergriff, während sie Lewin dabei
zulächelte. Sie war schöner, als er vermutet hatte. Wenn er ihrer
dachte, konnte er sie sich in ihrer ganzen Erscheinung vorstellen,
besonders den ganzen Reiz dieses mit dem Ausdruck kindlicher
Offenheit und Herzensgüte begabten Blondköpfchens, das so keck auf
den schönen jungfräulichen Schultern saß. Die Kindlichkeit ihres
Gesichtsausdrucks im Vereine mit der zarten Schönheit ihrer Taille,
bildeten insbesondere einen Reiz bei ihr, den er recht wohl zu
würdigen verstand.

		Was ihn aber immer an ihr zu verwirren pflegte, das war der
Ausdruck ihrer Augen, die sanft, ruhig und ehrlich schauten und
namentlich ihr Lächeln, das Lewin stets in eine Zauberwelt
versetzte, in der er sich beseligt, weich gestimmt fühlte, bei dem
er sich der halbvergessenen Tage seiner frühesten Kindheit
entsann.

		»Seid Ihr schon lange hier?« frug sie, ihm die Hand hinreichend.
»Danke bestens,« fügte sie hinzu, als er ihr das Taschentuch
aufhob, welches ihrem Muff entfallen war.

		»Ich? Nein, noch nicht lange – seit gestern – oder vielmehr
heute – bin ich angekommen,« versetzte Lewin, der ihre Frage vor
Erregung nicht so schnell verstanden hatte. »Ich wollte zu Euch
fahren,« fuhr er sogleich fort, indem er sich erinnerte, mit
welcher Absicht er sie aufgesucht hatte, aber er geriet in
Verwirrung und errötete. »Ich wußte nicht, daß Ihr Schlittschuh
laufen könnt – und Ihr lauft gut!«

		Sie blickte ihn aufmerksam an, als wünsche sie, die Ursache
seiner Verwirrung zu erfahren.

		»Ich muß Euer Lob hochschätzen. Es hat sich hier die Tradition
erhalten, daß Ihr der beste Schlittschuhläufer wäret, den es gäbe,«
antwortete sie, mit der kleinen Hand in dem schwarzen Handschuh,
die Reifnadeln abschüttelnd, welche auf den Muff gefallen
waren.

		»Ja, einst bin ich leidenschaftlich gern gefahren; ich hatte es
bis zur Vollkommenheit bringen wollen.«

		[bookmark: page42] »Ihr
treibt wohl alles leidenschaftlich, wie mir scheint,« sagte sie
lächelnd. »Ich möchte in der That gern einmal sehen, wie Ihr rollt.
Legt Schlittschuhe an und laßt uns zusammen fahren!«

		»Zusammen fahren! Ist es denn möglich?« dachte Lewin, sie
anschauend. »Sogleich,« antwortete er laut, »lege ich Schlittschuhe
an.«

		»Ihr waret lange nicht bei uns, Herr,« sagte der Bahninhaber,
Lewins Fuß haltend und den Absatz desselben anschraubend. »Nach
Euch hat es hier keinen Meister wieder gegeben unter den Herren.
Ist es so gut?« frug er, den Riemen anziehend.

		»Gut, gut, nur schnell wenn ich bitten darf,« antwortete Lewin,
mit Mühe ein Lächeln der Glückseligkeit unterdrückend, das ihm
wider Willen aufstieg. »Ja,« dachte er, »das ist Leben, das ist
Glück! Zusammen! hat sie gesagt, laßt uns vereint fahren. Soll ich
jetzt mit ihr reden? Aber ich fürchte mich ja fast, ihr zu
gestehen, daß ich glücklich bin, glücklich schon in der Hoffnung.
Was dann? Doch, es muß sein, es muß sein! Weg mit der
Schwäche!«

		Lewin trat auf seine Füße, legte den Überrock ab und auf dem
holperigen Eise bei dem Häuschen ansetzend, lief er hinaus auf die
spiegelnde Fläche und fuhr ohne Hast, ganz wie seinem eigenen
Willen gehorchend und seinen Lauf mäßigend dahin. Dann näherte er
sich voll Befangenheit; ihr Lächeln aber machte ihn wieder
sicher.

		Sie gab ihm die Hand und beide fuhren nun miteinander, ihren
Lauf allmählich beschleunigend; und je schneller sie fuhren, desto
stärker drückte sie seine Hand.

		»Unter Euch würde ich bald ausgelernt haben, ich habe solch ein
Vertrauen zu Euch,« sagte sie.

		»Auch ich fühle mich sicher, wenn Ihr Euch auf mich stützet,«
antwortete er, erschrak aber sogleich über das, was er gesagt hatte
und errötete. Und in der That, sowie er nur diese Worte
herausgebracht hatte, verlor ihr Gesicht, wie die Sonne die hinter
die Wolken geht, all seine Freundlichkeit, und Lewin erkannte auf
ihrem Gesicht jenes bekannte Spiel, welches das Arbeiten der
Gedanken andeutet; auf ihrem glatten Antlitz erschien eine
Falte.

		[bookmark: page43] »Haben
Sie etwas übel aufgenommen? Doch – eigentlich habe ich gar nicht
das Recht so zu fragen,« wandte er sich schnell an sie.

		»Warum hätte ich etwas übel aufzunehmen? O nein, dem ist
durchaus nicht so,« versetzte sie kühl, fügte aber dann sogleich
hinzu, »habt Ihr Mademoiselle Linon gesehen?«

		»Noch nicht.«

		»Geht doch zu ihr; sie liebt Euch so sehr.«

		»Was soll das heißen?« dachte Lewin, »ich habe sie gekränkt,
Herr, steh mir bei!« Er lief zu der alten Französin hin mit den
weißen Locken, die drüben auf der Bank saß. Lächelnd und ihre
falschen Zähne zeigend, begrüßte sie ihn als alten Freund.

		»Ja, ja, wir sind gewachsen,« sagte sie, mit den Augen auf Kity
weisend, »und wir werden älter. Tiny bear ist groß
geworden!« fuhr die Französin lachend fort und erinnerte ihn damit
an seinen Scherz über die jungen Herrinnen, die er einst die drei
Bären aus dem englischen Märchen genannt hatte. »Wißt Ihr noch, wie
Ihr zu sagen pflegtet.«

		Er konnte sich durchaus nicht mehr hierauf besinnen, aber sie
lachte nunmehr schon ins zehnte Jahr über jenen Scherz und sie
liebte denselben.

		»Nun, fahrt nur immer zu, fahrt. Unsere Kity hat gut
Schlittschuhlaufen gelernt, nicht wahr?«

		Als Lewin wieder zu Kity zurückkehrte, war ihr Gesicht nicht
mehr so ernst, ihre Augen blickten wieder so ehrlich und
freundlich, aber ihm schien es, als läge in ihrer Freundlichkeit
ein seltsamer, nachdenklich ruhiger Ton. Auch er wurde
nachdenklich. Er begann von der alten Gouvernante und von ihren
Eigenheiten zu sprechen; sie aber frug ihn nach seinem Leben.

		»Ist es Euch nicht zu langweilig auf dem Dorfe?« sagte sie.

		»O nein; langweilig ist es da nicht; ich habe sehr viel zu
thun,« antwortete er ihr, empfindend, daß sie ihn ihrem ruhigen
Tone unterordnete, dem zu entweichen er sich nie imstande fühlen
würde, obwohl es im Beginn des Winters war.

		»Seid Ihr für längere Zeit hierher gekommen?« frug Kity.

		»Ich weiß noch nicht,« antwortete er, ohne zu überlegen, was er
sprach.

		[bookmark: page44] Der
Gedanke, daß er wiederum unverrichteter Sache von dannen gehen
werde, falls er sich dem nämlichen ruhigen Freundschaftston
hingeben würde, wie sie, kam ihm in den Kopf und er entschloß sich,
Mut zu fassen.

		»Inwiefern wißt Ihr das nicht?«

		»Ich weiß nicht. Es hängt dies ganz von Euch ab,« sagte er,
erschrak aber sofort über seine eigenen Worte.

		Hörte sie diese nicht, oder wollte sie sie nicht hören, aber sie
schien zu straucheln, stieß zweimal mit dem Füßchen auf das Eis und
fuhr dann hinweg von ihm. Sie schwebte zu Mademoiselle Linon, sagte
ihr einige Worte und begab sich dann nach dem Häuschen, wo die
Damen ihre Schlittschuhe ablegten.

		»Mein Gott, was habe ich angerichtet, mein Gott! Hilf mir und
rate mir,« sagte Lewin zu sich, gleichsam betend, und dabei
zugleich in der Empfindung des Bedürfnisses nach einer heftigen
Bewegung, ausstreichend und nach auswärts und innen Kreise
ziehend.

		In diesem Augenblicke kam ein junger Mann, der beste der
jüngeren Schlittschuhläufer, die Cigarette im Munde, auf seinen
Schlittschuhen aus dem Café heraus; er lief, eilte auf den
Schlittschuhen die Stufen herab, lachend und springend und flog
dann auf dem Eise davon, ohne die freie Haltung seiner Arme zu
verändern.

		»Aha, ein neues Kunststückchen,« sagte Lewin, und lief sofort
nach oben um das neue Kunststückchen zu versuchen.

		»Fallt nicht, das will geübt sein!« rief ihm Nikolay
Schtscherbazkiy zu.

		Lewin trat auf einen Vortritt, und sprang herab, bei der
ungewohnten Übung das Gleichgewicht mit den Armen haltend. Auf der
letzten Stufe blieb er hängen und berührte leicht das Eis mit der
Hand, machte aber eine heftige Bewegung, schnellte auf und flog
lachend hinaus auf die Fläche.

		»Ein wackerer Bursch,« dachte Kity dabei, als sie aus dem
Häuschen heraustrat in der Begleitung der Mademoiselle Linon. Sie
blickte dabei mit stillem Lächeln nach ihm hinüber, wie nach einem
lieben Bruder. »Bin ich denn schuld, habe ich etwas Übles gethan?
Man sagt, das sei Koketterie. Ich weiß, daß ich ihn nicht liebe,
und doch bin ich gern in seiner Gesellschaft, [bookmark: page45] er ist so wacker. Warum sagte er
das auch gerade?« dachte sie.

		Als Lewin Kity mit ihrer Mutter, die ihr auf den Stufen
entgegenkam, fortgehen sah, blieb er, errötet von der schnellen
Bewegung, stehen und versank in Nachdenken. Er schnallte die
Schlittschuhe ab und holte dann Mutter und Tochter am Ausgange des
Gartens ein.

		»Sehr erfreut, Euch wiederzusehen,« sagte die Fürstin,
»Donnerstag, wie ja immer, empfangen wir.«

		»Nicht heute vielleicht auch?«

		»Wird uns sehr angenehm sein,« versetzte die Fürstin
trocken.

		Diese Trockenheit erbitterte Kity, und diese konnte sich nicht
enthalten, die Kälte ihrer Mutter zu mildern. Sie wandte das Haupt
nach ihm um und sprach lächelnd:

		»Auf Wiedersehen.«

		In diesem Augenblick erschien Stefan Arkadjewitsch, den Hut
schief auf der Seite mit glänzenden Mienen und Augen, wie ein
wohlgelaunter Sieger im Garten. Als er sich indessen der Tante
genähert hatte, antwortete er mit schuldbewußtem Gesicht auf ihre
Fragen betreffs des Befindens von Dolly. Nachdem er so halblaut und
zerknirscht mit der Tante eine Weile gesprochen hatte, warf er sich
wieder in die Brust, und nahm Lewin unter dem Arme.

		»Nun, was thun wir, wollen wir fahren?« frug er, »ich habe immer
an dich gedacht und bin sehr, sehr glücklich, daß du gekommen
bist,« sprach er, Lewin bedeutungsvoll ins Auge blickend.

		»Fahren wir, fahren wir,« antwortete dieser beglückt, ohne den
Klang der Stimme aus dem Ohre zu verlieren, die da gesagt hatte,
»auf Wiedersehen«. Er sah noch das Lächeln mit welchem die Worte
gesprochen worden waren.

		»Gehen wir nach England oder in die Eremitage?«

		»Mir ganz gleichgültig.«

		»Nun, also nach ›England‹«, fuhr Stefan Arkadjewitsch fort,
»England« deshalb wählend, weil er daselbst mehr Schulden hatte,
als in der Eremitage. Er hielt es daher nicht für geraten, dieses
Hotel zu meiden. »Du hast wohl einen Kutscher? Gut, ich habe
nämlich meinen Wagen entlassen.«

		Die beiden Freunde legten schweigend den ganzen Weg [bookmark: page46] zurück. Lewin
dachte an das, was jene Veränderung im Gesichtsausdruck Kitys
bedeutet haben mochte, und er überzeugte sich bald, es sei Hoffnung
für ihn vorhanden, bald geriet er in Mutlosigkeit und erkannte
klar, seine Hoffnung sei sinnlos. Nichtsdestoweniger fühlte er sich
aber als einen ganz anderen Menschen, nicht mehr demjenigen
ähnlich, der er gewesen war just bis zu jenem Lächeln hin, zu jenen
Worten »auf Wiedersehen«!

		Stefan Arkadjewitsch stellte während dessen das Menü des Diners
zusammen. »Liebst du nicht [bookmark: textAnno3]A3« frug er Lewin während der
Fahrt.

		»Was sagtest du?« frug Lewin, »turbot? O ja, ich
liebe den turbot außerordentlich.«

			[bookmark: annotation3]: Steinbutt
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		Als Lewin mit Oblonskiy in das Hotel trat, entging ihm nicht ein
gewisser eigenartiger Ausdruck, ähnlich dem eines verhaltenen
Aufglänzens auf dem Gesicht und in der ganzen Erscheinung Stefan
Arkadjewitschs.

		Oblonskiy nahm seinen Überzieher ab und trat mit schiefsitzendem
Hute in den Speisesalon, den sich an seine Sohlen haftenden Tataren
im Frack und mit der Serviette einige Befehle erteilend. Er grüßte
nach rechts und links die Anwesenden, und ging dann, wie stets
seine Bekannten freundlich bewillkommend, an das Büffet, nahm ein
Glas Branntwein mit Fisch und sagte der geschminkten, mit bunten
Bändern und Kreuzchen behängten Französin, die im Kontor saß,
einige Worte, infolge deren sogar diese Französin herzlich lachte.
Lewin trank nur deshalb keinen Branntwein, weil ihm die Französin
widerwärtig war, die wie es schien nur aus falschen Haaren,
poudre de riz und vinaigre de toilette
zusammengesetzt war. Wie vor einem Schmutzhaufen, so wandte er sich
hastig von ihr ab. Sein ganzes Inneres war von der Erinnerung an
Kity erfüllt und in seinen Augen glänzte ein Lächeln des Triumphes
und des Glückes.

		»Bitte hierher, Ew. Excellenz, man wird hier Ew. Excellenz nicht
stören,« sagte ein alter Tatar, mit großem Becken, über dem der
Frack in Falten auseinanderging. »Bitte gefälligst, Ew. Excellenz,«
wandte er sich auch an Lewin, zum [bookmark: page47] Zeichen seiner Ehrerbietung vor Stefan
Arkadjewitsch sich auch dessen Gaste beflissen zeigend.

		Im Augenblick hatte er ein frisches Tafeltuch auf einen schon
von einem solchen gedeckten runden Tische ausgebreitet, der unter
einem Broncearmleuchter stand, samtne Stühle herbeigeschoben, und
blieb nun mit Serviette und Menukarte in Erwartung weiterer
Weisungen vor Stefan Arkadjewitsch stehen.

		»Wenn Ihr wünscht, Ew. Excellenz, wird das Privatkabinett
sogleich frei sein; der Fürst Galizin mit einer Dame ist darin.
Übrigens sind frische Austern angekommen.«

		»Ah! Austern!«

		Stefan Arkadjewitsch versank in Nachdenken.

		»Wollen wir nicht unsern Plan ändern, Lewin?« hub er an, den
Finger auf die Karte legend. Seine Mienen drückten ernsten Zweifel
aus. »Ob die Austern auch gut sind? Sieh du zu!«

		»Es sind Flensburger, Ew. Ercellenz, keine von Ostende.«

		»Also Flensburger und frisch?«

		»Erst gestern erhalten.«

		»Dann wollen wir also zuerst mit den Austern beginnen, und
darauf den ganzen Plan verändern. Nicht so?«

		»Mir ganz gleichgültig. Lieber als alles ist mir Schtschi und
Kascha,[bookmark: text1]F1 aber beides giebt es hier wohl nicht.«

		»Kascha à la russe befehlt Ihr?« frug der Tatar, wie eine
Amme über das Kind, sich zu Lewin beugend.

		»Nein, ohne Scherz, was du wählst, wird gut sein; ich bin
Schlittschuh gefahren und möchte essen; denke nicht«, wandte er
sich an Oblonsky, auf dessen Gesicht er einen Ausdruck der
Unzufriedenheit bemerkte, »daß ich deine Wahl nicht hochschätzte,
ich werde mit Vergnügen etwas Gutes mit speisen.«

		»Das wäre auch! Magst du sagen was du willst, das Essen ist
einer der Genüsse des Lebens,« antwortete Stefan Arkadjewitsch.
»Also bringe denn, lieber Freund, zwei oder drei Dutzend Austern
für uns, und Suppe mit Schwarzwurzel« –

		»Printanière,« verbesserte der Tatar, aber Stefan
Arkadjewitsch wollte demselben doch nicht den Triumph einer
französischen Korrektur in der Benennung der Speisen belassen.

		[bookmark: page48] »Mit
Schwarzwurzel, verstehst du? Hierauf turbot mit steifer
Sauce, dann Roastbeef; sieh zu, daß alles gut ist; auch
Kapaune mögen kommen und Konserven.«

		Der Tatar, welcher die Gepflogenheiten Stefan Arkadjewitschs
kannte, die Speisen nach der französischen Karte zu benennen,
wiederholte nicht mehr, sondern machte sich nun das Vergnügen, den
ganzen Auftrag nach der Karte französisch zu wiederholen: »Soupe
printanière, turbot sauces Beaumarchais, poulard à l'estragon,
conserves des fruits« und wie auf Sprungfedern fortgeschnellt
holte er, die eingebundene Karte niederlegend, eine andere, die
Weinkarte herbei und brachte sie Stefan Arkadjewitsch.

		»Was werden wir trinken?«

		»Ich trinke was du willst, aber nicht viel; etwas Champagner,«
antwortete Lewin.

		»Was? Gleich zum Anfang? Indessen ganz recht so. Ziehst du
Weißsiegel vor?«

		»Caché blanc,« verbesserte der Tatar.

		»Also gieb diese Marke zu den Austern, wir werden ja sehen.«

		»Zu Diensten, und ist noch ein Likör gefällig?«

		»Ja wohl, bring den klassischen Jablis.«

		»Zu Diensten. Ihr befehlt doch Euren gewöhnlichen Käse?«

		»Gewiß, Parmesan. Oder liebst du etwa einen anderen
mehr?«

		»Nein, mir ist alles gleich,« sagte Lewin, nicht imstande, ein
Lächeln unterdrücken zu können.

		Der Tatar mit den wehenden Frackschößen eilte davon und in fünf
Minuten flog er herbei mit einer Schüssel geöffneter
perlmutterglänzender Austern und einer Bouteille.

		Stefan Arkadjewitsch entfaltete die gestärkte Serviette und
steckte sie an seiner Weste fest, worauf er sich den Austern zu
widmen begann.

		»Ah, nicht übel,« sagte er, mit der silbernen Gabel die
schlüpfrigen Austern von der Perlmutterschale lösend und sie eine
nach der andern verschluckend. »Nicht übel,« wiederholte er, die
feuchtschimmernden Augen bald auf Lewin, bald auf den Tataren
richtend.

		Lewin nahm gleichfalls Austern zu sich, obwohl ihm Weißbrot und
Käse lieber gewesen wäre, aber er richtete sich nach [bookmark: page49] Oblonskiy; der Tatar aber,
welcher mittlerweile den Pfropfen gelöst und den moussierenden Wein
in die schlanken Gläser eingeschenkt hatte, schaute gleichfalls mit
eigenartigem Lächeln, seine weiße Halsbinde in Ordnung bringend,
auf Stefan Arkadjewitsch.

		»Liebst du nicht Austern sehr?« sagte Stefan Arkadjewitsch,
seinen Kelch leerend, »oder bist du nicht bei Laune?«

		Er wünschte, daß Lewin heiterer Laune sein möchte, aber anstatt
daß dies der Fall war, empfand derselbe vielmehr eine gewisse
Beengtheit. Mit alledem, was er in seinem Innern fühlte, war es ihm
seltsam und unbequem im Hotel, innerhalb dieser Kabinette, wo man
mit Damen dinierte, unter diesem Laufen und Hasten: diese Bronze
ringsum, die Spiegel, das Gas, diese Tataren, all das war ihm
lästig und er fürchtete, damit die Empfindung zu beflecken, die
seine Seele erfüllte.

		»Ich? Ja, ich bin nicht recht in Stimmung; überdies jedoch
beengt mich hier die Umgebung,« antwortete er. »Du kannst dir nicht
vorstellen, wie alles das hier für mich, einem einfachen Landmann,
wunderlich ist; ebenso wunderlich, wie die Fingernägel des Herrn,
den ich bei dir gesehen habe« –

		»Ja, ja, ich bemerkte wohl, daß die Fingernägel des armen
Grinjewitsch dich sehr interessierten,« meinte Stefan Arkadjewitsch
lachend.

		»Ich kann nicht anders,« versetzte Lewin. »Bemühe dich, mir
einmal nachzufühlen, stelle dich auf den Gesichtspunkt eines
Landmannes. Wir auf dem Dorfe bemühen uns, unsere Hände in einem
Zustande zu erhalten, der sie geeignet macht zur Arbeit; zu diesem
Zwecke schneiden wir uns die Nägel, streifen wir die Rockärmel
empor. Hier aber lassen die Leute ihre Nägel stehen, so lange sie
sich nur erhalten können, und haken sich Spangen wie kleine
Schüsseln an, nur damit sie mit den Händen nichts zu thun
haben.«

		Stefan Arkadjewitsch lächelte heiter.

		»Dies ist ein Zeichen davon, daß hier grobe Arbeit nicht nötig
ist. Hier arbeitet eben nur der Geist.«

		»Mag sein. Aber dennoch erscheint mir das seltsam; ebenso, wie
es mir jetzt wunderlich vorkommt, daß wir Landbewohner uns
bestreben, möglichst schnell zu essen, um wieder in Stand gesetzt
zu sein zu arbeiten, während ich jetzt mit dir zusammen [bookmark: page50] so lange als möglich
speise, und zu diesem Zwecke noch Austern esse.«

		»Läßt sich begreifen,« sagte Stefan Arkadjewitsch, »aber hierin
liegt ja eben der Ausgangspunkt der Kultur: aus allem sich einen
Genuß zu verschaffen.«

		»Wenn dies das Ziel der Kultur sein soll, dann wünschte ich
lieber wild zu bleiben.«

		»Bleibe immerhin wild. Ihr Lewins seid alle wild.«

		Lewin seufzte. Er gedachte seines Bruders Nikolay und es wurde
ihm schwer und traurig zu Mute, so daß er die Stirne runzelte,
Oblonskiy aber begann soeben von einem Gegenstand zu sprechen, der
ihn sogleich hiervon abzog.

		»Also fahren wir denn heute Abend zu unseren Schtscherbazkiys?«
frug Stefan Arkadjewitsch, die leeren, rauhen Schalen beiseite
schiebend und den Käse heranziehend, während sein Auge
bedeutungsvoll erglänzte.

		»Ja, ich werde unfehlbar fahren,« antwortete Lewin, »obwohl mir
schien, als wenn die Fürstin mich nicht gern eingeladen hätte.«

		»Was sagst du doch da! Das ist Unsinn, es ist das so ihre Manier
– he, Freund, gieb die Suppe jetzt! Es ist das so ihre Manier, als
grande dame,« sagte Stefan Arkadjewitsch. »Ich werde ebenfalls mit
hinkommen, doch muß ich auch noch auf eine Weile zur Gräfin Bonina.
Du bist aber doch zu seltsam! Wie soll ich es nur erklären, daß du
so plötzlich aus Moskau verschwandest? Die Schtscherbazkiy haben
mich ununterbrochen nach dir gefragt, gleich als ob ich das wissen
müßte. Ich weiß eigentlich nur das Eine, daß du stets das thust,
was niemand sonst thut.«

		»Ja, ja,« antwortete Lewin, langsam aber erregt, »du hast recht,
ich bin seltsam. Nur beruht meine Seltsamkeit nicht darin, daß ich
Moskau verließ, sondern darin, daß ich wiedergekommen bin. Jetzt
bin ich wiedergekommen« –

		»O du Glücklicher!« unterbrach ihn Stefan Arkadjewitsch, Lewin
ins Auge schauend.

		»Weshalb?«

		»Man erkennt die störrigen Pferde an gewissen Zeichen, verliebte
Jünglinge erkenne ich an ihren Augen,« deklamierte Stefan
Arkadjewitsch. »An dir erkenne ich alles im voraus.« [bookmark: page51]

		»Bei dir erkennt man aber alles wohl erst nachher?«

		»Nein, nicht gerade nachher; aber du hast eine Zukunft, ich habe
nur eine Gegenwart, und die Gegenwart – ist verpfuscht.«

		»Was heißt das?«

		»Es geht mir nicht gut. Indessen von mir will ich nicht
sprechen, ich kann dir auch nicht alles so offenbaren,« sagte
Stefan Arkadjewitsch. »Aber weshalb bist du wieder nach Moskau
gekommen? – Da nimm!« rief er dem Tataren zu.

		»Vermutest du?« antwortete Lewin, ohne seine tiefinnerlich
leuchtenden Augen von Stefan Arkadjewitsch abzuwenden.

		»Ich vermute, kann aber nicht darüber zu sprechen beginnen;
schon hieran kannst du erkennen, ob ich richtig oder falsch
vermute,« sagte Stefan Arkadjewitsch, mit seinem Lächeln Lewin
anblickend.

		»Und was hast du mir da zu sagen?« fuhr Lewin mit schwankender
Stimme fort, empfindend, daß in seinem Antlitz jede Muskel bebte.
»Wie schaust du auf die Sache?«

		Stefan Arkadjewitsch trank langsam sein Glas Jablis aus, ohne
das Auge von Lewin zu verwenden.

		»Ich,« sagte Stefan Arkadjewitsch, »würde nichts so sehr
wünschen, als dies, nichts! Das ist das Beste was geschehen
könnte.«

		»Aber täuschest du dich auch nicht? Du weißt doch hoffentlich,
wovon wir jetzt reden,« frug Lewin, sich mit dem Blick an dem
Freunde festsaugend; »glaubst du, daß es möglich ist?«

		»Ich denke, es ist möglich. Weshalb sollte es unmöglich
sein?«

		»Nein, nein, denkst du wirklich, daß es möglich ist? Sage mir
alles, was du denkst! Wie, wenn mir eine Absage würde? Ich bin
sogar überzeugt« –

		»Weshalb denkst du denn so?« antwortete Stefan Arkadjewitsch,
lächelnd über diese Erregtheit.

		»Nun, mir scheint es bisweilen so; aber es wäre furchtbar, für
mich wie für sie.«

		»Auf alle Fälle wäre doch für das Mädchen nichts Schreckliches
dabei. Jedes Mädchen ist stolz auf einen Antrag.«

		»Ja, jedes Mädchen, aber sie nicht.«

		Stefan Arkadjewitsch lächelte. Er kannte schon dieses Gefühl
[bookmark: page52] Lewins, und
wußte, daß für diesen alle Mädchen in der Welt sich nur in zwei
Arten teilten; die eine Art bildeten alle Mädchen in der Welt –
außer ihr – und diese Mädchen besaßen alle menschlichen Schwächen;
sie waren sehr gewöhnliche Menschen: die andere aber – war sie
allein, ohne jegliche Fehler, hocherhaben über alle Menschheit.

		»Halt, nimm Sauce,« sagte er, die Hand Lewins festhaltend,
welcher die Sauce fortgeschoben hatte.

		Lewin nahm sich gefügig die Sauce, ließ aber Stefan
Arkadjewitsch nicht zum Essen kommen.

		»Halt,« sagte er, »du weißt, daß dies für mich eine Frage auf
Leben und Tod ist; ich habe noch nie mit jemand darüber gesprochen,
kann auch mit niemand reden, als mit dir. Und doch sind wir beide
in allem so verschieden. Verschiedener Geschmack, verschiedene
Ansichten, alles; indessen ich weiß, daß du mich liebst und
verstehst, und deshalb liebe ich dich so unaussprechlich. Aber bei
Gott, sei ganz offen gegen mich.«

		»Ich sage dir ja, was ich denke,« antwortete Stefan
Arkadjewitsch lächelnd. »Aber ich will dir noch mehr sagen: Mein
Weib ist ein – bewundernswertes Weib.« – Stefan Arkadjewitsch
seufzte, indem er seiner jetzigen Beziehungen zu seinem Weibe
gedachte; er schwieg eine Weile und fuhr dann fort: »Sie hat die
Gabe des Voraussehens, und erkennt die Menschen durch und durch;
aber noch nicht genug damit, sie weiß auch was kommen wird,
besonders in Bezug auf Ehebünde. So hat sie beispielsweise
vorausgesagt, daß die Schachowskaja den Brendeljen heiraten werde.
Kein Mensch hatte dies glauben wollen und doch ist es so gekommen.
Sie aber ist – ganz auf deiner Seite.« –

		»Inwiefern denn?«

		»Insofern, daß sie abgesehen noch davon daß sie dich liebt,
sagt, Kity würde unfehlbar dein Weib.«

		Bei diesen Worten erglänzte das Gesicht Lewins von einem
Lächeln, einem Lächeln, welches den Thränen der Rührung nahe
war.

		»Das sagt sie?« rief Lewin aus. »Ich habe stets gesagt, daß sie
herrlich ist, deine Frau. Nun ist genug, völlig genug gesagt über
die Sache,« antwortete er, von seinem Platze aufstehend.

		[bookmark: page53] »Gut; aber
setze dich doch.«

		Lewin war aber nicht imstande, wieder Platz zu nehmen; er ging
mit seinen festen Tritten mehrmals in dem kleinen Raume auf und ab,
und blinzelte mit den Augen, um die Thränen nicht sehen zu lassen.
Erst dann setzte er sich wieder nieder am Tische.

		»Verstehe wohl,« sagte er, »daß dies keine Liebe ist. Ich war
einst verliebt, aber dies ist nicht Liebe. Diese Empfindung ist
nicht mein eigen, es ist mehr eine äußere Macht, die mich
übermannt. Ich habe ja deshalb Moskau verlassen, weil ich den
Beschluß gefaßt hatte, daß es nicht sein dürfe, verstehst du, als
ein Glück, wie es in der Welt nicht existiert. Ich kämpfte mit mir,
und ich sehe, daß es ohne jenes Eine für mich kein Leben giebt. Ich
muß zu einem Ende kommen« –

		»Weshalb wärest du nur fortgefahren?«

		»O, halt, halt, welche Menge von Ideen du bringst; welche Masse
von Fragen sind da nötig. Höre also. Du wirst dir freilich nicht
vorstellen können, was du mir geleistet hast mit dem was du soeben
sagtest. Ich bin so glücklich, daß ich sogar unangenehm werde, ich
habe alles vergessen. Heute habe ich erfahren, daß mein Bruder
Nikolay – du kennst ihn doch, er ist hier – ich habe auch ihn
vergessen. Mir scheint, als ob er glücklich wäre. Es ist so etwas
von Spleen in ihm. Eines aber ist entsetzlich – du hast ja
geheiratet und kennst das Gefühl – eines ist entsetzlich, daß wir,
die wir schon in die Jahre gekommen sind, keine Liebe kennen,
sondern nur Sünden, daß wir uns plötzlich einem reinen,
unschuldigen Geschöpf nähern. Dies ist abstoßend, und deshalb kann
ich nicht umhin, mich eines solchen unwürdig zu fühlen.«

		»Nun, du hast doch der Sünden nicht zu viel auf dem
Gewissen.«

		»O, immerhin,« sagte Lewin, »immerhin; wenn ich voll Widerwillen
mein Leben prüfe, so erzittere ich, verwünsche ich mich und beklage
ich mich tief.«

		»Was ist aber zu thun? Die Welt ist einmal so eingerichtet,«
antwortete Stefan Arkadjewitsch.

		»Es giebt nur einen einzigen Trost, wie in jenem Gebet, das ich
stets geliebt habe, nämlich daß man nicht nach seinen [bookmark: page54] Verdiensten
Vergebung erlangt, sondern nach der Barmherzigkeit. So wird auch
sie mir vergeben.«

			[bookmark: foot1]Russische
Grützbreispeise.
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		Lewin leerte sein Glas und beide schwiegen eine Zeitlang.

		»Eins muß ich dir noch sagen. Du kennst wohl Wronskiy?« frug
alsdann Stefan Arkadjewitsch Lewin.

		»Nein, ich kenne ihn nicht. Weshalb fragst du so?«

		»Eine andere Flasche,« wandte sich Stefan Arkadjewitsch an den
Tataren, der die Gläser füllte und sich um beide herum bewegte;
hauptsächlich dann, wenn er nicht erforderlich war.

		»Du mußt Wronskiy deshalb kennen, weil er einer von deinen
Nebenbuhlern ist.«

		»Was ist das für ein Wronskiy?« frug Lewin, und seine Miene ging
von dem Ausdruck des kindlichen Entzückens, mit dem er soeben noch
Oblonskiy betrachtete, plötzlich zu dem des Hasses und der
Feindseligkeit über.

		»Wronskiy ist einer der Söhne des Grafen Kyrill Iwanowitsch
Wronskiy, einer der hellsten Sterne der jeunesse dorée von
Petersburg. Ich habe ihn in Twer kennen gelernt, als ich dort in
Dienst stand und er zur Rekrutenaushebung dorthin kam. Er ist
ungeheuer reich, schön, hat mächtige Connexionen, ist
Flügeladjutant und obenein ein sehr lieber guter Mensch. Aber mehr
als dies gilt noch, daß er so, wie ich ihn hier kennen gelernt
habe, auch Bildung besitzt und sehr klug ist; er ist ein Mensch,
der es weit bringen wird.«

		Lewin verfinsterte sich und blieb stumm.

		»Nun, dieser Wronskiy also erschien hier, kurz nach deiner
Abreise, und ist, so viel ich beurteilen kann, bis über die Ohren
verliebt in Kity. Du weißt ja wohl, daß deren Mutter« –

		»Entschuldige, aber ich verstehe von alledem gar nichts,«
antwortete Lewin, sein Gesicht in finstere Falten legend. Sogleich
erinnerte er sich wieder seines Bruders Nikolay und dessen, daß er
ihn hatte vergessen können.

		»Warte nur ruhig, warte,« sagte Stefan Arkadjewitsch lächelnd
und seine Hand berührend. »Ich habe dir gesagt, was ich weiß und
wiederhole, daß in dieser zarten Angelegenheit, so viel ich
urteilen kann, mir die Chancen auf deiner Seite zu sein
scheinen.«

		[bookmark: page55] Lewin warf
sich in seinem Stuhle zurück; sein Gesicht sah bleich aus.

		»Ich würde dir eben raten, die Sache sobald als möglich zur
Entscheidung zu bringen. Heute rate ich dir nicht, zu reden,« fuhr
Stefan Arkadjewitsch fort, »aber morgen früh fahre zu ihr hin und
mache ihr eine klassische Erklärung; Gott möge dich dabei
segnen.«

		»Was übrigens deine Absicht anlangt, zu mir zur Jagd zu kommen,
so komme nur im Frühjahr zu mir,« antwortete Lewin. Er bereute
jetzt aus ganzer Seele, dies ganze Gespräch mit Stefan
Arkadjewitsch begonnen zu haben. Sein »Gefühl«, wie er seine Liebe
nannte, war sowohl durch den Bericht über die Konkurrenz eines
Petersburger Offiziers, als durch die Vorschläge und den Rat Stefan
Arkadjewitschs verletzt.

		Stefan Arkadjewitsch lächelte. Er verstand, was in der Seele
Lewins vorging.

		»Ich werde schon einmal kommen,« sagte er. »Ja, ja, liebster
Freund, die Frauenzimmer sind eine Schraube, um die sich alles
dreht. Auch meine Situation ist übel, sehr übel. Und alles kommt
nur von den Weibern. Sprich einmal aufrichtig,« fuhr er fort, sich
eine Cigarre nehmend und mit der anderen das Glas haltend, »und
gieb mir einen Rat.«

		»Worin?«

		»Nun, im folgenden. Nehmen wir an, du wärest verheiratet,
liebtest dein Weib, würdest aber von einer anderen
verführt« –

		»Entschuldige, das verstehe ich entschieden nicht, ebensowenig,
wie ich etwa – es ist ja gleich was ich nehme – wie ich nicht
begreifen könnte, wenn ich mir jetzt, nachdem wir uns satt gegessen
haben, an einem Bäckerladen vorübergehend, eine Semmel stehlen
sollte.«

		Die Augen Stefan Arkadjewitschs glänzten mehr als
gewöhnlich.

		»Weshalb das? Die Semmel kann bisweilen so appetitlich duften,
daß du es doch nicht aushältst:

		»Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;

Aber doch, wenn's nicht gelungen,

Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir.« [bookmark: page56]

		Stefan Arkadjewitsch lächelte fein bei diesen Worten, auch Lewin
konnte gleichfalls nicht umhin zu lächeln.

		»Ja, aber ohne Scherz,« fuhr Oblonskiy fort, »stelle dir vor,
daß ein Frauenzimmer ein liebes, sanftes, liebevolles Wesen, arm,
einsam, sich ganz dir opfert. Jetzt, da die Sache schon vollendet
ist – verstehe recht – muß es da verlassen werden? Nehmen wir an,
man müsse sich trennen, um das Familienleben nicht zu zerstören,
soll man das arme Geschöpf da nicht bemitleiden, nicht unterstützen
und seine Not nicht lindern?«

		»O, entschuldige mich doch. Du weißt, daß alle Weiber für mich
in zwei Klassen zerfallen, oder nein – richtiger – es giebt Weiber
und es giebt – ich habe noch keine reizenden, gefallenen Geschöpfe
gesehen und will keine sehen; solche aber, wie jene geschminkte
Französin dort im Kontor mit ihren Bändern, sind für mich Unrat;
überhaupt alle gefallenen sind es.« –

		»Und die Büßerin in der Bibel?«

		»O, halt' inne! Christus würde diese Worte nie gesprochen haben,
hätte er wissen können, wie man mit ihnen Mißbrauch treiben würde.
Aus dem ganzen Evangelium kennt man eben nur diese Worte. Übrigens
spreche ich nicht das aus, was ich denke, sondern das, was ich
fühle; ich habe einen Ekel vor den gefallenen Weibern. Man fürchtet
sich wohl vor Spinnen – ich vor diesem Auswurf. Die Spinnen wirst
du freilich wohl nach ihren Eigenarten nicht studiert haben und
kennst ihre Art nicht – ich ebensowenig.« –

		»Du hast gut reden; dir ist alles gleichgültig, wie jenem Herrn
in einem Romane von Dickens, der alle unbequemen Fragen mit einer
Bewegung der linken Hand nach der rechten Schulter von sich
abweist; indessen eine Negierung einer Thatsache ist keine Antwort.
Was ich thun soll, sage mir, was ich thun soll? Die Frau wird alt
und man ist lebenslustig; man hat sich kaum umgeschaut, da fühlt
man, daß man sein Weib nicht mehr in Leidenschaft zu lieben vermag,
so sehr man sie auch achtet. Die Liebe hat sich dann plötzlich
gewandt, sie ist dahin, dahin!« Stefan Arkadjewitsch sprach mit
düsterer Verzweiflung.

		Lewin lächelte.

		[bookmark: page57] »Jawohl;
sie ist dahin,« fuhr Oblonskiy fort, »und was soll man dann
thun?«

		»Jedenfalls keine Semmeln stehlen!«

		Stefan Arkadjewitsch brach in Gelächter aus.

		»O, über diesen Moralprediger! Stelle dir doch nur vor; es
handelt sich um zwei Weiber; die eine besteht nur auf ihrem Rechte
und diese Rechte bestehen in deiner Liebe, die du ihr aber nicht
geben kannst, die andere aber opfert sich dir dahin, und fordert
nichts dafür. Was sollst du da thun? Wie handeln? Es ist ein
entsetzliches Drama.«

		»Willst du in der That meine Erklärung über die Sache, so sage
ich dir, daß ich nicht glauben kann, es läge hier ein Drama vor.
Und zwar aus folgendem Grunde: Nach meiner Meinung dient die Liebe
– jede der beiden Arten von Liebe, wie sie wie du weißt, Plato im
»Gastmahl« definiert, – als Probierstein für die Menschen. Die
einen kennen nur die eine Art, die andern nur die andere. Die
welche nur die nichtplatonische Liebe kennen, sprechen unnütz über
das Vorhandensein eines Dramas. ›Ich danke bestens für das gehabte
Vergnügen, meine besondere Hochachtung‹, das ist hier das ganze
Drama. Für die platonische Liebe aber giebt es kein Drama, weil in
einer solchen alles offen und rein ist, weil« –

		In diesem Augenblick fielen Lewin seine eigenen Sünden bei und
er gedachte der inneren Kämpfe, die er durchlebt hatte.
Unerwarteterweise fügte er daher hinzu:

		»Du kannst übrigens vielleicht doch recht haben; sehr recht.
Doch ich weiß nichts, entschieden nichts.«

		»Da hat man es,« antwortete Stefan Arkadjewitsch, »du bist ein
sehr offener Mensch. Dies eben ist deine Eigenschaft und zugleich
dein Fehler. Du bist ein unverfälschter Charakter und möchtest, das
ganze Leben sollte sich aus offenkundigen Erscheinungen
zusammensetzen, aber dies ist leider nicht der Fall. Daher
verachtest du nun die Gesellschaft mit ihrer Dienstpflicht, weil es
dich verlangt, zu sehen, daß die Arbeit stets dem Zwecke
entspreche, aber dies ist leider auch nicht immer der Fall. Du
willst ferner, daß die Thätigkeit eines Menschen stets einen
Endzweck habe, daß also auch Liebe und Familienleben stets ein
Einheitliches wären, aber auch dies ist [bookmark: page58] leider nicht der Fall. Alle
Abwechslung, aller Reiz, alle Schönheit des Lebens besteht aus
Licht und Schatten.«

		Lewin seufzte und antwortete nichts; er dachte an seine eigenen
Angelegenheiten und hörte Oblonskiy gar nicht.

		Plötzlich aber empfanden sie beide, daß obwohl sie Freunde
waren, miteinander diniert und Wein getrunken hatten, was sie beide
doch noch mehr nähern mußte, gleichwohl ein jeder von ihnen nur mit
seinen eigenen Dingen zu thun hatte, und den einen die
Angelegenheiten des anderen so gar nichts angingen.

		Oblonskiy war nicht zum erstenmale dieser vollständigen Trennung
an Stelle der Annäherung, wie sie sich heute nach dem Diner zeigte,
inne geworden, und er wußte, was bei solchen Gelegenheiten zu thun
war.

		»Zahlen!« rief er und trat in den Nebensalon, wo er sogleich
einen Bekannten, welcher Adjutant war antraf, mit dem er ins
Gespräch über eine Schauspielerin und deren Freund geriet. In
dieser Unterhaltung mit dem Adjutanten empfand Oblonskiy sogleich
Erleichterung von dem Gespräch mit Lewin, der ihn stets zu einer
allzu großen geistigen und seelischen Anstrengung veranlaßte.

		Als der Tatar mit der Rechnung von sechsundzwanzig Rubel und
einigen Kopeken erschien, zu denen noch ein Aufschlag für den
Branntwein kam, verzog Lewin, den bei einer anderen Gelegenheit der
Anteil seiner Rechnung von vierzehn Rubel als einen Landmann in
Schrecken versetzt haben würde, keine Miene darüber, zahlte und
begab sich dann nach Hause, um sich umzukleiden und zu den
Schtscherbazkiy zu fahren, wo sich sein Schicksal entscheiden
sollte.

	
		
		12.

		Die junge Fürstin Kity Schtscherbazkaja zählte achtzehn Sommer.
Im vergangenen Winter war sie zum erstenmal in der Öffentlichkeit
erschienen und ihre Erfolge in der großen Welt waren größer, als
diejenigen ihrer beiden älteren Schwestern, größer als die Fürstin
selbst erwartet hatte.

		Wenn schon die jungen Männer, die auf den Moskauer Bällen
tanzten, fast sämtlich in Kity verliebt waren, hatten sich dieser
bereits im Lauf der ersten Saison auch zwei ernste [bookmark: page59] Partieen eröffnet, Lewin, und
sogleich nach dessen Abreise der Graf Wronskiy.

		Das Erscheinen Lewins zu Beginn des Winters, seine häufigen
Besuche und seine offenbare Liebe zu Kity waren der Anlaß zu den
ersten ernsten Auseinandersetzungen der Eltern Kitys über deren
Zukunft, und zu Streitigkeiten zwischen dem Fürsten und der
Fürstin.

		Der Fürst war auf seiten Lewins; er sagte, daß er für Kity keine
bessere Partie wünschen könne; die Fürstin aber, mit der den Frauen
eigenen Gewohnheit, die Hauptfrage zu umgehen, war der Ansicht, daß
Kity noch viel zu jung sei, Lewin noch in keiner Hinsicht bewiesen
habe, daß er ernste Absicht hege, daß Kity keine Neigung zu ihm
empfinde &c.; die Hauptsache aber sagte sie nicht,
nämlich, daß sie auf eine noch bessere Partie für die Tochter
warte, und daß Lewin ihr nicht sympathisch war, daß sie ihn nicht
verstehe. Als Lewin unerwartet abgereist war, freute sich die
Fürstin und sagte triumphierend zu ihrem Gemahl: »Siehst du, ich
hatte recht.«

		Nachdem Wronskiy erschienen war, geriet sie noch mehr in Freude,
in ihrer Meinung bestärkt, Kity müsse nicht einfach nur eine gute
Partie machen, sondern eine glänzende.

		Für die Mutter gab es gar keine Möglichkeit einer Parallele
zwischen Lewin und Wronskiy. Der Mutter gefielen an Lewin dessen
seltsame, entschiedene Urteile nicht, seine Plumpheit in der
vornehmen Welt, die sich, wie sie annahm, auf Stolz gründete und
sein nach ihren Begriffen gleichsam wildes Leben auf dem Dorfe mit
seinen Beschäftigungen in der Viehzucht, seinem Verkehr mit den
Bauern. Auch dies gefiel ihr nicht sehr, daß er, obwohl in ihre
Tochter verliebt, anderthalben Monat hindurch ihr Haus besuchte,
als erwarte er etwas; ausschaute, als fürchte er, eine zu große
Ehre zu erweisen, wenn er mit einem Antrag käme und nicht begriff,
daß man sich erklären müsse, wenn man ein Haus besuche, dessen
Tochter heiratsfähig war. Plötzlich, ohne sich zu erklären, war er
abgereist.

		»Nur gut, daß er nicht zu sehr anziehend gewesen ist, daß Kity
sich nicht in ihn verliebt hat,« dachte die Mutter.

		Wronskiy hingegen entsprach allen Wünschen derselben. Er war
sehr reich, klug, wissend, im Begriff, eine glänzende [bookmark: page60] militärische
Hofcarriere zu machen, ein verführerischer Mann. Man konnte keine
bessere Partie wünschen.

		Auf den Bällen bewarb sich Wronskiy offen um Kity; tanzte mit
ihr, besuchte das Elternhaus und es schien wohl kaum an dem Ernste
seiner Absichten ein Zweifel obzuwalten. Aber nichtsdestoweniger
hatte sich die Mutter den ganzen Winter hindurch in einem Zustande
seltsamer Unruhe und Erregung befunden.

		Die Fürstin selbst war vor dreißig Jahren, auf die Werbung einer
Tante hin in den Stand der Ehe getreten. Ihr Bräutigam, den man
schon von vornherein recht wohl kannte, hatte die Braut erblickt,
man hatte auch ihn gesehen, die Tante hatte alles erkannt und die
wechselseitigen Eindrücke mitgeteilt; diese lauteten günstig und an
einem vorherbestimmten Tage wurde den Eltern die erwartete
Erklärung gemacht und von ihnen acceptiert. Das alles war äußerst
leicht und einfach vor sich gegangen; wenigstens schien es der
Fürstin so. Aber an ihren Töchtern hatte sie erfahren, daß es gar
nicht so leicht und einfach sei, was so gewöhnlich schien, das
Unternehmen, Töchter zu verheiraten. Wie viel Befürchtungen wurden
da nicht durchlebt, wie viel Gedanken durchdacht, wie viel Geld
verloren, wie viel Zusammenstöße gab es mit ihrem Manne betreffs
der Aussteuer der beiden ältesten Töchter, Darjas und Natalys.
Jetzt, bei dem ersten Auftreten der jüngsten, durchlebte man die
nämlichen Befürchtungen, die nämlichen Zweifel, den nämlichen
Streit, diesen aber nur noch größer, als er es bei den älteren
Töchtern gewesen war.

		Der alte Fürst war, wie alle Väter, besonders feinfühlig in
Bezug auf die Ehre und Makellosigkeit seiner Töchter; er war
rücksichtslos eifersüchtig auf diese und namentlich auf Kity, die
sein Liebling war. Auf jeden Schritt hin verursachte er der Fürstin
Scenen, weil sie die Tochter kompromittiert haben sollte. Die
Fürstin hatte sich daran gewöhnt, schon von ihren älteren Töchtern
her, jetzt aber fühlte sie, daß die Empfindlichkeit des Fürsten
eine tiefere Berechtigung besaß.

		Sie bemerkte recht wohl, daß sich in den letzten Zeiten vieles
in den Manieren der Gesellschaft verändert hatte, daß die Pflichten
einer Mutter schwierigere geworden waren. Sie sah, daß die
Altersgenossinnen Kitys Cirkel hielten, sich an [bookmark: page61] Kursen beteiligten, freier mit
der Männerwelt verkehrten, allein ausfuhren, vielfach nicht mehr
knicksten, und, was die Hauptsache war, die feste Überzeugung
besaßen, daß die Wahl eines Zukünftigen nur ihre Sache sei, nicht
diejenige der Eltern.

		»Man giebt uns heutzutage nicht mehr den Männern in die Ehe, wie
ehemals,« dachten und sagten alle diese Mädchen und selbst auch
alle älteren Leute. Aber wie verheiratet man sie denn dann
heutzutage? Die Fürstin fand bei niemand Aufschluß darüber. Die
französische Sitte, den Eltern das Geschick der Kinder in die Hände
zu legen, war nicht üblich, sie wurde verurteilt. Die englische
Sitte, der Tochter völlige Freiheit zu lassen, war ebenfalls nicht
in Aufnahme und in der russischen Gesellschaft überhaupt undenkbar.
Die russische Sitte der Freiwerbung wurde als unfein betrachtet,
jedermann lachte jetzt über sie, die Fürstin selbst sogar; aber
gleichwohl wußte niemand, auf welche Weise eine Tochter heiraten
könne, und alle, mit denen die Fürstin über dieses Thema ins
Gespräch kam, sagten ihr das Eine, man müsse eben in der
gegenwärtigen Zeit Abstand nehmen vom Althergebrachten.

		Daher müsse man die Jugend allein in die Ehe treten lassen, ohne
der Eltern Geleit; vielleicht selbst die jungen Leute sich
einrichten lassen, wie sie es verständen. Indessen so gut reden
hatten nur diejenigen, welche keine Töchter besaßen, und die
Fürstin wußte recht wohl, daß bei einer Annäherung ihre Tochter
sich verlieben könne, in jemand verlieben, der sie gar nicht
heiraten wollte, oder in jemand, der nicht zu ihrem Gatten taugte.
So viel man denn daher der Fürstin zuredete, man müsse jetzt die
Jugend sich selbst überlassen, vermochte diese doch nicht, dem
Gehör zu schenken, ebenso wie sie nie geglaubt haben würde, daß zu
irgend einer Zeit für fünfjährige Kinder geladene Pistolen als
bestes Spielzeug gedient hätten. Aus diesem Grunde hegte die
Fürstin um Kity mehr Besorgnisse, als dies bei ihren älteren
Töchtern der Fall gewesen war.

		Sie fürchtete jetzt, Wronskiy könnte sich vielleicht nicht nur
damit begnügen, ihrer Tochter den Hof zu machen. Sie gewahrte, daß
diese sich in den jungen Mann schon verliebt hatte, aber sie
beruhigte sich damit, daß er doch ein Ehrenmann sei und deshalb das
Befürchtete nicht thun werde.

		Zu gleicher Zeit aber wußte sie auch, wie leicht es in der
[bookmark: page62] herrschenden
Freiheit des Verkehrs sei, einem jungen Mädchen den Kopf zu
verdrehen, und wie leicht die Männerwelt im allgemeinen auf ein
solches Vergehen zu blicken pflege.

		In der vergangenen Woche hatte Kity der Mutter ein Gespräch
erzählt, welches sie mit Wronskiy während einer Mazurka gehabt
hatte. Dieses Gespräch beruhigte die Fürstin zum Teil, aber
vollständig nicht. Wronskiy hatte zu Kity gesagt, daß er und sein
Bruder so gewöhnt wären, in allem ihrer Mutter sich unterzuordnen,
daß sie niemals einen wichtigen Schritt zu unternehmen pflegten,
ohne sie um Rat dabei gefragt zu haben.

		»Auch jetzt warte ich, wie auf ein besonderes glückliches
Ereignis, auf die Ankunft meiner Mutter aus Petersburg,« hatte er
gesagt.

		Kity erzählte dies, ohne den Worten eine Bedeutung beizulegen,
aber die Mutter nahm das Gehörte anders auf. Sie wußte, daß man auf
die alte Dame von Tag zu Tag warte, wußte, daß diese erfreut sein
werde über die Wahl des Sohnes und es erschien ihr seltsam, daß er,
in der Besorgnis vor seiner Mutter, nicht doch eine Erklärung
machte. Gleichwohl aber wünschte sie den Ehebund sehr, und vor
allem eine Beruhigung in ihren Besorgnissen, so daß sie dem Bericht
Vertrauen schenkte.

		So bitter wie es ihr auch jetzt war, das Unglück ihrer ältesten
Tochter Dolly mit ansehen zu müssen, die sich vorbereitete, den
Gatten zu verlassen, so erstickte jetzt doch die Erregung über das
sich entscheidende Schicksal ihrer jüngsten Tochter alle anderen
Gefühle.

		Der heutige Tag hatte nun mit dem Erscheinen Lewins eine neue
Sorge gebracht. Sie fürchtete, daß die Tochter, welche wie ihr
schien, einmal für Lewin ein Ohr gehabt hatte, aus überspanntem
Ehrgefühl Wronskiy abweisen, und daß überhaupt die Ankunft Lewins
die Dinge, die so nahe der Entscheidung waren, verwickeln und
aufhalten werde.

		»Was will er, ist er schon seit Längerem hier angekommen?« frug
die Fürstin bezüglich Lewins, als man nach Haus zurückkehrte.

		»Heute, maman!«

		»Ich möchte nur das Eine sagen,« begann die Fürstin, [bookmark: page63] und an ihrem
ernsten, erregten Gesicht erriet Kity, wovon die Rede sein
werde.

		»Mama,« begann sie, auffahrend und sich schnell nach der Mutter
umwendend, »sprecht, ich bitte um alles, nicht davon: ich weiß, ich
weiß alles!«

		Sie wünschte dasselbe, was die Mutter wünschte, aber die Motive
des Wunsches bei ihrer Mutter beleidigten sie.

		»Ich will nur sagen, daß wenn du Einem Hoffnung gegeben
hast« –

		»Mama, meine Liebe, um Gottes willen, sprecht nicht. Es ist mir
so entsetzlich, hiervon zu reden!«

		»Ich werde nichts mehr sagen,« antwortete die Mutter, Thränen in
den Augen ihrer Tochter bemerkend, »aber eins noch, mein Herzchen:
du hast mir versprochen, vor mir kein Geheimnis haben zu wollen.
Nicht so?«

		»Niemals, Mama, ich werde nie eins haben,« antwortete Kity,
errötend und offen ins Antlitz der Mutter blickend. »Aber ich habe
jetzt nichts zu sagen – ich – wenn ich auch wollte – ich weiß
nichts – was ich sagen sollte – ich weiß nichts.«

		»Nein; mit diesen Augen kann man nicht die Unwahrheit sprechen,«
dachte die Mutter, lächelnd auf ihres Kindes Erregung und Glück
blickend. Die Fürstin lächelte darüber, daß ihm, dem armen Kinde
alles das so ungeheuerlich und bedeutungsvoll erscheine, was jetzt
in dessen Seele vor sich ging.

	
		
		13.

		Kity empfand nach der Mittagsmahlzeit, bis zum Einbruch des
Abends hin ein Gefühl ähnlich dem, wie es der Jüngling vor der
Schlacht hat. Ihr Herz pochte mächtig und ihre Gedanken wollten
sich durchaus nicht um einen festen Punkt konzentrieren lassen.

		Sie fühlte, daß der heutige Abend, an welchem sie sich zum
erstenmal beide wieder begegnen sollten, ein entscheidender für ihr
Geschick werden würde, und sie stellte sich unaufhörlich die beiden
Männer im Geiste vor, bald jeden einzeln, bald beide nebeneinander.
Entsann sie sich der Vergangenheit, so verweilte sie mit Vergnügen
und wohliger Empfindung bei der Erinnerung an ihre Beziehungen zu
Lewin. Die Erinnerungen [bookmark: page64] an ihre Kindheit und an die Freundschaft Lewins mit
ihrem seligen Bruder gaben ihren Beziehungen zu ihm einen
eigenartigen, poetischen Reiz. Seine Liebe zu ihr, von der sie
überzeugt war, erschien ihr schmeichelhaft und verursachte ihr
Freude. Und es fiel ihr nicht schwer, sich Lewins zu erinnern.

		In ihre Gedanken an Wronskiy hingegen mischte sich etwas wie
Schwerfälligkeit, obwohl er im höchsten Maße Weltmann und von sehr
ruhiger Haltung war; gleichsam als wäre etwas Falsches dabei –
nicht in ihm, denn er war sehr treuherzig und freundlich, sondern
in ihr, während sie sich bezüglich Lewins vollkommen ruhig und klar
erschien. Dachte sie jedoch allein an die Zukunft mit Wronskiy, so
entstand dafür vor ihr eine Perspektive von Glück und Glanz,
während ihr über der mit Lewin nur ein Nebel zu liegen schien.

		Als sie emporstieg, um sich für den Abend umzukleiden, und in
den Spiegel schaute, bemerkte sie mit Freude, daß sie heute einen
ihrer besten Tage habe und sich im vollen Besitz aller ihrer Kräfte
befinde – dies war ihr ja auch so nötig für das Bevorstehende. Sie
fühlte in ihrem Inneren ihre äußere Ruhe und war sich einer freien
Grazie in ihren Bewegungen bewußt.

		Um halb acht Uhr – sie war soeben in den Salon getreten –
meldete der Diener »Konstantin Dmitritsch Lewin!«

		Die Fürstin war noch in ihren Räumen, der Fürst war ebenfalls
noch nicht erschienen.

		»Sei's drum,« dachte Kity und alles Blut trat ihr zum Herzen.
Sie erschrak ob ihrer Blässe, als sie in den Spiegel geblickt
hatte.

		Jetzt wußte sie sicher, daß er nur deshalb frühzeitiger ankam,
um sie allein zu treffen und ihr seinen Antrag zu machen. Mit
dieser Erkenntnis aber erschien ihr die ganze Angelegenheit zum
erstenmale in einem ganz anderen, neuem Lichte. Jetzt erst erkannte
sie, daß die Frage nicht sie allein anging, mit wem sie glücklich
sein könnte und wen sie liebte, sondern daß sie in dieser Minute
einen Mann schmerzlich treffen sollte, den sie wirklich liebte. Wie
hart sollte sie ihn treffen; und warum? Darum, weil er, ein guter
Mensch, sie liebte, eine Leidenschaft zu ihr gefaßt hatte.

		[bookmark: page65] Indessen,
es war nichts zu thun; wie es die Pflicht erheischte, so mußte
gehandelt werden.

		»Mein Gott, muß ich denn aber selbst ihm dies sagen?« dachte
sie, »soll ich ihm sagen, daß ich ihn nicht liebe? Das wäre ja eine
Unwahrheit. Was soll ich also nun sagen? Etwa, daß ich einen
anderen liebte? Das ist unmöglich. Ich werde fliehen,
forteilen!«

		Sie war bereits bis zur Thür gelangt, als sie seine Schritte
vernahm.

		»Nein, das ist nicht ehrenhaft; was habe ich zu fürchten? Ich
habe nichts Schlechtes gethan! Was sein soll, muß sein! Ich will
die Wahrheit sagen, mit ihm kann ich nicht falsch verfahren. Da ist
er!« sprach sie zu sich selbst, seine kraftvolle Gestalt mit den
blitzend auf sie gerichteten Augen zaghaft eintreten sehend. Sie
blickte ihm offen ins Antlitz, als wolle sie ihn um Schonung
bitten, und reichte ihm ihre Hand.

		»Ich komme nicht zur rechten Zeit, wie mir scheint, ein wenig zu
früh,« hub er an, im leeren Salon Umschau haltend. Als er gewahrte,
daß seine Hoffnungen sich erfüllt hatten, daß nichts ihn hindere,
sich auszusprechen, wurden seine Mienen düster.

		»O nein,« antwortete Kity, an einem Tische Platz nehmend.

		»Ich wollte eben, daß ich Euch allein anträfe,« begann er, ohne
sich zu setzen und ihren Blick vermeidend, um seine Fassung nicht
zu verlieren.

		»Mama wird sogleich erscheinen. Sie war gestern sehr ermüdet,
gestern –« Sie sprach, ohne recht zu wissen, was ihre Lippen
hervorbrachten, und ohne den beschwörenden und bittenden Blick von
ihm zu wenden.

		Er schaute sie an; sie errötete und verstummte.

		»Ich sagte Euch schon, daß ich selbst nicht wisse, ob ich für
längere Zeit hierher gekommen wäre – daß dies von Euch
abhängt« – –

		Sie neigte das Haupt tiefer und tiefer, ohne zu wissen, was sie
auf das Kommende zu antworten haben würde.

		»Dies hängt von Euch ab,« wiederholte er; »ich wollte sagen –
ich wollte sagen – ich bin deshalb gekommen, damit – Ihr mein Weib
würdet« – sagte er, ohne zu wissen, was er sprach; aber im Gefühl,
daß er das Furchtbare gesprochen hatte, stockte er und schaute sie
an.

		[bookmark: page66] Sie atmete
schwer, ohne den Blick zu ihm zu erheben; ein Entzücken
durchrieselte sie; ihre Seele war voll Glück. Nie hätte sie
erwartet, daß das Geständnis seiner Liebe zu ihr auf sie einen so
mächtigen Eindruck machen würde. Doch dies währte nur einen
Augenblick; sie erinnerte sich Wronskiys und sie erhob ihre hellen,
offenen Augen zu Lewin; als sie sein verzweiflungsvolles Gesicht
bemerkte, antwortete sie:

		»Es kann nicht sein – vergebt mir.«

		Wie nahe war sie noch vor einer Minute ihm gewesen, wie wertvoll
war sie ihm da noch für das Leben – und wie fremd stand sie jetzt
vor ihm, wie weit!

		»Es mußte so kommen,« sprach er, ohne sie anzublicken.

		Er verneigte sich und wollte gehen.

	
		
		14.

		In diesem Moment erschien die Fürstin. Auf ihrem Antlitz malte
sich Erschrecken, als sie die beiden allein erblickte, mit ihren
zerstreuten Mienen.

		Lewin verbeugte sich vor ihr, ohne ein Wort zu reden. Kity
schwieg, ohne das Auge zu erheben. »Gott sei Dank, sie hat
refüsiert,« dachte die Mutter und ihr Gesicht erglänzte in dem
gewohnten Lächeln, mit dem sie des Donnerstags ihre Gäste zu
bewillkommen pflegte. Sie ließ sich nieder und begann Lewin über
das Leben auf dem Lande zu befragen. Auch er nahm Platz, die
Ankunft der Gäste erwartend, um so unbemerkt den Salon verlassen zu
können.

		Nach Verlauf von fünf Minuten erschien eine Freundin Kitys, die
im vergangenen Winter geheiratet hatte, die Gräfin Nordstone.

		Sie war ein mageres, gelbliches krankhaftes und nervenschwaches
Geschöpf mit schwarzen, blitzenden Augen. Sie liebte Kity und ihre
Liebe zu derselben drückte sich – wie gewöhnlich die Liebe der
Verheirateten zu Unverheirateten – in dem Wunsch aus, Kity einen
Mann zu verschaffen, der ihrem Ideal von Glück entspräche; sie
wünschte Kity mit Wronskiy zu vereinen. Lewin, dem sie im Anfang
des Winters häufig begegnet war, war ihr stets unsympathisch
gewesen, und ihre stete Beschäftigung bei einer Begegnung mit ihm
war die, sich über ihn lustig zu machen.

		[bookmark: page67] »Ich liebe
es, wenn er von der Höhe seines Selbstgefühls auf mich herabblickt,
entweder seine geistvolle Unterhaltung mit mir abbricht, weil ich
ihm zu dumm bin, oder sich zu mir herabläßt. Ich liebe das sehr,
wenn er sich so herabläßt, und bin froh, daß er mich nicht
ausstehen kann,« äußerte sie sich über ihn.

		Sie hatte recht, denn Lewin konnte sie in der That nicht
ausstehen und blickte verächtlich auf sie, weil sie sich – was sie
sich als Vorzug anrechnete – mit ihrer Nervenschwäche brüstete, mit
ihrer vornehmen Geringschätzung, ihrer Indifferenz gegenüber allem
Derberen und Prosaischen.

		Zwischen Nordstone und Lewin bestand jene in der Welt so häufige
Erscheinung daß sich zwei Menschen, dem Äußeren nach in den
freundschaftlichsten Beziehungen zu einander stehend, bis zu einem
Grade verachten, daß sie nicht mehr ernst miteinander verkehren
können und nicht imstande sind, noch eine gegenseitige Kränkung zu
empfinden.

		Die Gräfin Nordstone eilte Lewin sogleich entgegen.

		»Ah, Konstantin Dmitritsch! Wieder zurückgekehrt nach unserem
ausschweifenden Babylon,« begann sie, ihm die kleine gelbe Hand
reichend, und sich seiner Worte erinnernd, die er im Beginne des
Winters geäußert hatte, Moskau sei ein Babylon. »Das Babylon hat
sich gebessert, aber Ihr seid schlechter geworden!« fügte sie
hinzu, lächelnd auf Kity blickend.

		»Es ist mir sehr schmeichelhaft Gräfin, daß Ihr Euch meiner
Worte so wohl entsinnt,« versetzte Lewin, bereit, den Hieb zu
parieren und sogleich in sein scherzhaft gegnerisches Verhältnis
zur Gräfin Nordstone tretend, »wahrscheinlich haben sie recht
schwer auf Euch eingewirkt.«

		»Ah gewiß; ich schreibe ja alles nieder. Nun, Kity, bist du
wieder Schlittschuh gefahren?«

		Sie begann jetzt, mit Kity zu sprechen. So schlecht gewählt
jetzt auch die Zeit sein mochte, sich zu verabschieden, so wollte
Lewin doch lieber diese Taktlosigkeit begehen, als den ganzen Abend
hindurch hier zu bleiben und Kity sehen zu müssen, die nur selten
nach ihm hinschaute und seine Blicke vermied. Er wollte sich
erheben, allein die Fürstin, wohl bemerkend daß er sich schweigend
verhielt, wandte sich an ihn.

		»Seid Ihr für längere Zeit nach Moskau gekommen? [bookmark: page68] Ihr seid doch wohl im
Friedensgericht und da wird sich ein langer Aufenthalt nicht
ermöglichen lassen?«

		»Nein, Fürstin, ich befasse mich jetzt nicht mehr mit dem
Zemstwo,« antwortete er. »Ich bin für einige Tage hierher
gekommen.«

		»Mit dem ist es nicht ganz richtig,« dachte die Gräfin
Nordstone, sein strenges, ernstes Gesicht bemerkend; »es scheint
ihm etwas nicht in den Kram zu passen. Doch ich werde ihn
blamieren; ich habe es gar zu gern, ihn als Narren hinstellen zu
können vor Kity; und ich werde es thun.«

		»Konstantin Dmitritsch,« begann sie zu Lewin, »sagt mir doch,
ich bitte recht schön – was hat das zu bedeuten – Ihr wißt doch ja
alles. Bei uns in Kaluga haben alle die Bauern und alle die Weiber
alles vertrunken, was sie hatten, und zahlen uns jetzt keine
Steuern mehr. Was hat das zu bedeuten? Ihr lobt doch die Bauern
sonst stets!« –

		In diesem Augenblick trat eine Dame in den Salon und Lewin erhob
sich.

		»Entschuldigt mich, Gräfin, aber ich weiß in der Sache
wahrhaftig nichts zu sagen,« versetzte er, den Blick nach dem der
Dame folgenden Offizier richtend.

		»Dies muß Wronskiy sein,« dachte Lewin, und blickte nach Kity,
um sich hierüber Gewißheit zu verschaffen. Diese war Wronskiys
schon ansichtig geworden und schaute jetzt nach Lewin. An dem einen
unwillkürlich aufglänzenden Blicke ihrer Augen erkannte Lewin, daß
Kity diesen Mann liebte, und er erkannte dies so sicher, als hätte
sie es ihm mit Worten ausgesprochen. Aber was war das für ein
Mann?

		Jetzt, – mochte es gut sein, oder nicht, – mußte Lewin noch
länger bleiben; er mußte erfahren, was dies für ein Mensch war, den
Kity liebte. Es giebt Menschen, die ihren in irgend einer
beliebigen Sache glücklicheren Nebenbuhler von vornherein bereit
sind, alles Gute was in ihm ist, abzusprechen, und allein das
Schlechte in ihm wahrzunehmen. Es giebt aber auch im Gegensatz
hierzu Menschen, die um jeden Preis wünschen, in diesem
glücklicheren Nebenbuhler diejenigen Eigenschaften zu entdecken,
vermöge deren sie selbst überwunden würden, und sie suchen dann in
ihm, mit schmerzlicher Angst im Herzen, allein das Gute.

		[bookmark: page69] Lewin gehörte
zu dieser Art von Menschen; aber es fiel ihm nicht schwer, das Gute
und Anziehende an Wronskiy zu entdecken; es fiel ihm von selbst in
die Augen.

		Wronskiy war nicht groß, ein stämmiger brünetter junger Mann mit
freundlichem, hübschem und außerordentlich ruhigem und
entschlossenem Gesichtsausdruck. In seinem Antlitz und in seiner
Erscheinung, von den kurzgeschnittenen schwarzen Haaren und dem
frischrasierten Kinn an bis zu der weiten, nagelneuen Uniform war
alles an ihm einfach und doch zugleich schön. Der eintretenden Dame
den Vortritt lassend, schritt Wronskiy auf die Fürstin zu und
wandte sich dann an Kity. Während er zu dieser hintrat, erglänzten
seine hübschen Augen in einem besonderen, zarten Feuer, und mit
kaum bemerkbaren, glücklichen und bescheiden triumphierenden
Lächeln – so schien es wenigstens Lewin – verbeugte er sich
ehrfurchtsvoll und ritterlich und reichte ihr seine ziemlich
kleine, aber breite Hand.

		Nachdem er alle anderen begrüßt und einige Worte gewechselt
hatte, setzte er sich, ohne auch nur ein einziges Mal nach Lewin zu
schauen, der keinen Blick von ihm verwandte.

		»Gestattet, daß ich bekannt mache,« hub jetzt die Fürstin an,
auf Lewin weisend: »Konstantin Dmitritsch Lewin – Graf Aleksey
Kyrillowitsch Wronskiy.« –

		Wronskiy erhob sich, freundlich auf Lewin blickend und ihm die
Hand drückend. »Ich hätte mit Ihnen heuer im Winter dinieren
müssen, scheint mir,« begann er mit seinem guten und offenherzigen
Lächeln, »aber Ihr waret so unerwartet auf das Land gereist.«

		»Konstantin Dmitritsch verachtet und haßt das Stadtleben und
uns, die Städter,« warf die Gräfin Nordstone ein.

		»Meine Worte müssen doch recht sehr auf Euch eingewirkt haben,
da Ihr derselben so sehr gedenkt,« sagte Lewin, wurde aber rot, da
ihm einfiel, daß er diese Worte bereits vorher gesprochen
hatte.

		Wronskiy blickte Lewin an und dann die Gräfin Nordstone und
lächelte.

		»Haltet Ihr Euch stets auf dem Lande auf?« frug er, »ich sollte
meinen, im Winter ist das langweilig?«

		»Es ist nicht langweilig, wenn man Beschäftigung hat [bookmark: page70] und mit mir selbst
langweile ich mich nicht,« antwortete Lewin fest.

		»Ich liebe das Dorf,« fuhr Wronskiy fort, sich den Anschein
gebend, als bemerke er den Ausdruck und den Ton Lewins nicht.

		»Aber ich hoffe doch, Graf, daß Ihr nie einverstanden damit sein
würdet, stets daselbst zu leben,« rief die Gräfin Nordstone.

		»Ich weiß nicht, da ich das Landleben auf die Dauer nicht
erprobt habe. Ich empfand stets ein seltsames Gefühl,« antwortete
Wronskiy, »aber nirgends habe ich mich so gesehnt, in Langerweile,
nach dem Dorfe, dem russischen Dorfe mit seinen Bastschuhen und
Muschiks, als zur Zeit, da ich mit Mama einen Winter in Nizza
verlebte. Nizza ist an und für sich langweilig, Ihr wißt es ja;
selbst Neapel, Sorrento sind nur für kurze Zeit schön. Gerade dort
gedenkt man besonders lebhaft Rußlands und vor allem des Dorfes.
Jene Orte sind gleichsam« –

		Er sprach weiter, zu Kity wie zu Lewin gewendet und seine
ruhigen und freundlichen Blicke von einem auf den andern gleiten
lassend; er sagte offenbar das, was er eben dachte. Da er bemerkte,
daß die Gräfin Nordstone etwas einwerfen wollte, hielt er inne,
ohne den angefangenen Satz zu vollenden und begann, dieser
aufmerksames Gehör zu schenken.

		Das Gespräch verstummte keine Minute, so daß die alte Fürstin,
welche stets für den Fall eintretenden Mangels an einem
Gesprächsthema zwei schwere Geschütze in Reserve hatte, nämlich die
klassische und die reale Bildung und die allgemeine Militärpflicht,
gar nicht in die Lage kam, dieselben auffahren zu müssen, während
die Gräfin Nordstone keine Gelegenheit finden konnte, sich an Lewin
zu reiben.

		Dieser bezeugte keine Lust, in das allgemeine Gespräch
einzugreifen; er sagte jeden Augenblick zu sich selbst, er müsse
nun fort, und dennoch ging er nicht gleichwie in der Erwartung
irgend eines Ereignisses.

		Die Unterhaltung kam jetzt auf Tischrücken und Geister, und die
Gräfin Nordstone, welche an den Spiritismus glaubte, begann von
Wundern zu erzählen die sie gesehen haben wollte.

		»O, Gräfin, bringt mich, ich bitte Euch um aller Heiligen [bookmark: page71] Willen, mit den
Geistern in Verbindung! Noch niemals habe ich etwas Ungewöhnliches
erlebt, und suche doch allüberall darnach,« sagte Wronskiy
lächelnd.

		»Gut, nächsten Sonnabend,« versetzte die Gräfin Nordstone, »Ihr
aber, Konstantin Dmitritsch, glaubt Ihr denn an die Geister?« frug
sie Lewin.

		»Weshalb fragt Ihr mich? Ihr wißt ja doch wohl, was ich
antworten werde.«

		»Ich wünsche aber Eure Meinung zu hören.«

		»Meine Meinung ist nur die,« versetzte Lewin, »die sich
bewegenden Stühle beweisen, daß die sogenannte gebildete
Gesellschaft nicht höher steht als der Muschik. Dieser glaubt an
den bösen Blick, an die Behexung, wir aber« –

		»Nun, Ihr glaubt nicht?«

		»Ich kann es nicht, Gräfin!«

		»Aber wenn ich selbst gesehen habe« –

		»Auch die alten Weiber erzählen, daß sie Kobolde gesehen
haben.«

		»So denkt Ihr also, ich spreche die Unwahrheit?«

		Sie lachte nicht gut.

		»Siehst du, Mama, Konstantin Dmitritsch sagt, er könne nicht
daran glauben,« sagte Kity, über Lewin errötend; dieser verstand
das, und wollte, noch mehr in Erregung geratend, antworten, allein
Wronskiy mit seinem offenen, heiteren Lächeln, kam dem Gespräch
sogleich zu Hilfe, da es unangenehm zu werden drohte.

		»Ihr gebt eine Möglichkeit absolut nicht zu?« frug er, »weshalb
nicht? Wir räumen doch die Existenz der Elektricität, die wir noch
nicht näher kennen, ein; weshalb sollte da nicht auch eine neue
Kraft die uns noch unbekannt ist, vorhanden sein können,
welche« – –

		»Als die Elektricität entdeckt wurde,« erwiderte Lewin schnell,
»so war nur deren Offenbarung entdeckt und es blieb Geheimnis,
woher sie stamme und was sie bewirke; Jahrhunderte aber vergingen,
bevor man an ihre Verwendung dachte. Die Spiritualisten hingegen
begannen damit, daß ihnen ihre Tische etwas aufschrieben, daß die
Geister zu ihnen kamen, und dann erst sagten sie, es sei dabei eine
unerforschte Kraft vorhanden.«

		[bookmark: page72] Wronskiy
hörte aufmerksam auf Lewins Worte, wie er es eben stets that;
augenscheinlich von denselben interessiert.

		»Ganz wohl; aber die Spiritualisten sagen, wir wissen jetzt
nicht was für eine Kraft hier wirkt, aber es ist eine und unter
bestimmten Vorbedingungen tritt sie auf. Mögen doch nun die
Gelehrten entdecken, worin diese Kraft besteht. Nein, nein, ich
sehe nicht ein, warum nicht eine neue Kraft vorhanden sein könnte,
wenn« –

		»Da aber,« unterbrach ihn Lewin, »bei der Elektricität stets,
sobald man Bernstein an Wolle reibt, sich jene bekannte Erscheinung
zeigt, hier dies aber nicht jedesmal der Fall ist, so ist diese
neue Kraft wahrscheinlich doch wohl keine –
Naturerscheinung.« –

		Wohl in der Empfindung, daß das Gespräch einen für die
Gesellschaft zu ernsten Charakter annehme, erwiderte Wronskiy
nichts hierauf, sondern lächelte nur heiter in dem Bemühen, das
Thema zu wechseln, und wandte sich an die Damen.

		»Machen wir sogleich eine Probe, Gräfin,« sagte er; doch Lewin
wollte aussprechen, wie er dachte.

		»Ich meine,« fuhr er fort, »daß jener Versuch der
Spiritualisten, ihre Wunder mit einer neuen Kraft zu erklären,
völlig unglücklich ist. Sie sprechen unverhohlen von einer
geistigen Kraft und wollen diese materiellen Versuchen
unterwerfen.«

		Alle warteten, daß er enden sollte, und er selbst empfand
das.

		»Ich glaube, Ihr würdet ein vorzügliches Medium sein,« sagte die
Gräfin Nordstone, »Ihr habt so etwas Verzücktes.«

		Lewin öffnete den Mund und wollte etwas antworten, errötete aber
nur und schwieg.

		»Machen wir sofort einen Versuch, mit den Tischen, Fürstin, ist
es gestattet?« frug Wronskiy, welcher aufstand und mit den Augen
nach einem Tische suchte.

		Kity hatte sich hinter ihrem kleinen Tische erhoben und
begegnete, seitwärtstretend, den Augen Lewins. Sie empfand ein
tiefes Mitgefühl mit ihm, umsomehr, als sie sich selbst als die
Ursache seines Unglücks betrachtete. »Wenn Ihr mir verzeihen könnt,
so verzeiht,« bat ihr Blick, »ich bin so glücklich.«

		»Ich hasse euch alle und mich,« antwortete sein Auge und er
griff nach seinem Hut. Aber er sollte noch nicht von hier [bookmark: page73] weggelangen. Man
wollte sich soeben um das Tischchen gruppieren, und Lewin war im
Begriff, zu gehen, als der alte Fürst hereintrat und, nachdem er
die Damen begrüßt hatte, sich zu Lewin wandte.

		»Ah,« begann er erfreut, »auf längere Zeit hier? Ich wußte ja
noch gar nichts von deiner Anwesenheit. Sehr erfreut, Euch zu
sehen.«

		Der alte Fürst sprach Lewin bald mit du bald mit Ihr an; er
umarmte ihn und bemerkte im Gespräch mit ihm gar nicht Wronskiy,
welcher sich erhoben batte und ruhig wartete, bis sich der Fürst an
ihn wenden würde.

		Kity fühlte, daß nach alledem, was geschehen war, Lewin die
Liebenswürdigkeit ihres Vaters nur peinlich sein mußte. Sie
gewahrte auch, wie steif ihr Vater der Verbeugung Wronskiys dankte
und wie letzterer mit freundlicher Verlegenheit auf ihren Vater
schaute, sich vergeblich bemühend, zu begreifen wie und weshalb es
möglich geworden war, ihm mit unfreundlicher Stimmung zu begegnen,
und errötete.

		»Fürst, lasset jetzt den Konstantin Dmitritsch frei,« sagte die
Gräfin Nordstone, »wir wollen ein Experiment machen.«

		»Was für ein Experiment? Tischrücken? Nun, es entschuldigen wohl
die Damen und Herren, wenn ich nach meiner Meinung das Ringspiel
doch noch heiterer finde,« antwortete der Fürst, auf Wronskiy
blickend in der Vermutung, dieser könnte Anstalten dazu treffen.
»Das Ringspiel hat doch wenigstens noch Sinn.«

		Wronskiy schaute befremdet auf den Fürsten mit seinen festen
Blicken, dann aber begann er sofort, mit kaum bemerkbarem Lächeln
sich an die Gräfin Nordstone wendend, von dem in der nächsten Woche
bevorstehenden großen Balle zu reden.

		»Ich hoffe, Ihr werdet dort sein?« wandte er sich auch an
Kity.

		Der alte Fürst hatte sich kaum von Lewin weggewendet, als dieser
unbemerkt den Salon verließ. Der letzte Eindruck, den er von diesem
Abend mit hinwegnahm, war das lächelnde, glückstrahlende Gesicht
Kitys, wie sie Wronskiy auf seine Frage nach dem Balle antwortete.
[bookmark: page74]

	
		
		15.

		Nachdem der Abend sein Ende erreicht hatte, erzählte Kity der
Mutter von ihrem Gespräch mit Lewin, und sie freute sich,
ungeachtet alles Mitleids, das sie für Lewin empfand, in dem
Gedanken, daß ihr doch ein »Antrag« gemacht worden war.

		Es bestand für sie kein Zweifel, daß sie gehandelt hatte, wie es
ihr zukam. Aber noch im Bett vermochte sie lange Zeit den Schlaf
nicht zu finden.

		Ein bestimmter Eindruck verfolgte sie unablässig, es war das
Antlitz Lewins mit den zusammengezogenen Brauen und den finster
traurig unter ihnen hervorblickenden guten Augen, wie er stand,
ihrem Vater zuhörend und nach ihr hinüberblickend und nach
Wronskiy. Sie empfand so viel Mitleid mit ihm, daß Thränen in ihr
Auge traten, doch sie vergegenwärtigte sich sogleich, für wen sie
ihn eintauschte. Lebhaft stellte sie sich jenes männliche, feste
Antlitz vor Augen, das mit so edler Ruhe und in einer so aus allem
hervorleuchtenden Güte jedermann entgegenblickte. Sie
vergegenwärtigte sich die Liebe dessen, den sie selbst liebte, es
wurde ihr wieder fröhlich ums Herz, und mit einem Lächeln des
Glückes legte sie sich endlich wieder auf ihr Kissen.

		»Schade, schade, aber was ist zu thun? Ich habe keine Schuld,«
sprach sie zu sich selbst, eine innere Stimme aber sprach noch
anders. Ob in derselben die Reue lag darüber, daß sie Lewin hierher
gezogen, oder darüber, daß sie ihm eine Absage gegeben hatte – sie
wußte es selbst nicht. Ihr Glück wurde von Zweifeln vergiftet.
»Herr Gott erbarme dich, erbarme dich,« betete sie für sich selbst,
indem sie einschlummerte.

		Zur nämlichen Stunde spielte sich unten in dem kleinen Kabinett
des Fürsten eine jener so häufig zwischen den Gatten sich
wiederholenden Scenen ab, betreffs der Lieblingstochter.

		»Wie? Da hast du es!« rief der Fürst, mit den Händen fuchtelnd,
und dann seinen Pelz von weißem Eichhorn zusammennehmend, »da habt
Ihr es, daß Ihr weder Stolz noch Würde besitzt, die Tochter mit
dieser niedrigen, albernen Freiwerbung kompromittiert und
unglücklich macht!«

		»Aber um Gottes willen, Fürst, was habe ich gethan,« antwortete
die Fürstin, fast weinend.

		[bookmark: page75] Sie war so
glücklich und zufrieden nach dem Gespräch mit ihrer Tochter
gewesen, war jetzt nach ihrer Gewohnheit zum Fürsten gekommen, um
diesem gute Nacht zu wünschen und hatte, ohne die Absicht ihm von
Lewins Antrag zu erzählen oder von Kitys Absage, ihrem Gatten nur
angedeutet, daß ihr die Angelegenheit mit Wronskiy völlig sicher zu
stehen scheine, daß sich dieselbe entscheiden werde, sobald dessen
Mutter angekommen sein würde – da, bei diesen Worten, war der Fürst
plötzlich aufgefahren und hatte ihr die härtesten Worte
zugerufen.

		»Was Ihr gethan habt? Ihr sollt es wissen: Erstens lockt Ihr
einen Bräutigam an; ganz Moskau wird davon reden, und mit Recht.
Wenn Ihr Abendcirkel haltet, so ladet jedermann ein, nicht aber nur
die heiratslustigen jungen Männer. Ladet dann alle jungen
Leute in Moskau ein und laßt sie tanzen, aber nicht nur, wie heute,
die Bräutigams die Ihr mit unserer Tochter zusammenbringt. Das zu
sehen, ist entehrend für mich und Ihr habt es so weit gebracht, dem
Kinde den Kopf zu verdrehen. Lewin ist ein tausendmal besserer
Mensch! Jener petersburger Fant hingegen ist einer wie in der
Maschine gemacht; diese Leute sind alle nach einem Schlag, sind
alle Nichts. Wäre er selbst ein Prinz von Geblüt, meine Tochter
braucht niemanden!«

		»Aber was habe ich gethan?«

		»Nun,« rief der Fürst ingrimmig.

		»Ich erkenne das Eine, daß, wenn es nach dir geht,« unterbrach
ihn die Fürstin, »wir niemals unsere Tochter verheiraten werden.
Wenn dem so ist, dann können wir nur auf das Dorf gehen.«

		»Es wäre auch besser so.«

		»Halt ein. Suche ich denn nach jemand? Durchaus nicht! Ein
junger Mann von angenehmen Wesen hat sich in sie verliebt, und sie,
scheint es –«

		»Ah, da scheint Euch etwas! Wie denn nun, wenn sie sich
tatsächlich verliebt hat, er aber ebensowenig gewillt wäre, sie zu
heiraten, wie ich es etwa bin? O, der Spiritualismus, o, das Nizza,
ach, der Ball,« – der Fürst, sich stellend, als ahme er sein Weib
nach, kniete mit jedem dieser Worte. »Dies ist der Weg, auf dem wir
die Katinka unglücklich machen, auf dem sie sich in der That etwas
in den Kopf setzen kann.« [bookmark: page76]

		»Aber aus welchem Grunde denkst du denn?« –

		»Ich denke gar nichts; ich weiß nur: dafür haben wir Augen, die
Weiber aber nicht. Ich sehe nur den Mann an, welcher ernste
Absichten hat, dies ist Lewin; ich sehe aber auch die Wachtel, den
Zungendrescher, der sich nur zerstreuen will.«

		»Ah, das setzest du dir doch auch nur in den Kopf.«

		»Nun, entsinnest du dich, – jetzt ist es freilich zu spät – wie
es mit der Dolly war?«

		»Genug, genug, wir wollen nicht weiter davon reden,« hemmte die
Fürstin seinen Redefluß, der unglücklichen Dolly gedenkend.

		»Laß gut sein; schlaf wohl!«

		Sie bekreuzten beide einander und küßten sich; dann verließen
sich die Gatten im Gefühl, daß jeder von ihnen bei seiner eigenen
Meinung blieb.

		Die Fürstin war anfänglich fest überzeugt gewesen, daß der
heutige Abend über das Schicksal Kitys entschieden habe und daß
kein Zweifel über die Absichten Wronskiys mehr obwalten könne, aber
die Worte des Gatten beunruhigten sie jetzt, und als sie in ihren
Gemächern angelangt war, wiederholte sie ganz ebenso wie Kity voll
Schrecken vor der verborgenen Zukunft mehrmals in ihrem Innern die
Worte: »O Gott erbarme dich, erbarme dich!«

	
		
		16.

		Wronskiy hatte nie ein Familienleben kennen gelernt. Seine
Mutter war in ihrer Jugend eine glänzende Dame in der großen Welt
gewesen, die zur Zeit ihres Ehestandes und namentlich auch nach
demselben viele Romane erlebt hatte, welche die ganze Welt kannte.
Seines Vaters konnte er sich fast gar nicht mehr entsinnen; er
selbst war im Pagencorps auferzogen worden.

		Als sehr junger, glänzender Offizier die Schule verlassend, trat
er unvermittelt in den Kreis der petersburgischen Offiziere ein;
obwohl er aber nun auch bisweilen in der petersburger Gesellschaft
erschien, so lagen doch alle seine Lieblingsinteressen außerhalb
dieser Gesellschaft.

		In Moskau erfuhr er zum erstenmal, nach einem üppigen und wüsten
Leben in Petersburg, den Reiz der Annäherung [bookmark: page77] an sein feingebildetes,
liebenswürdiges und unschuldiges Mädchen, das ihn liebte.

		Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß etwas Sündhaftes in seinen
Beziehungen zu Kity liegen könnte. Auf den Bällen tanzte er
vorzugsweise mit ihr und er besuchte ihr Haus; er sprach mit ihr,
was man in der Gesellschaft gewöhnlich zu sprechen pflegt,
Nichtigkeiten; aber Nichtigkeiten, denen er ohne es vielleicht zu
wollen, einen für sie bedeutungsvollen Sinn verlieh.

		Obwohl er ihr nie etwas gesagt hatte, was er nicht ebenso gut
vor der gesamten Gesellschaft hätte sagen können, empfand er, daß
sie immer mehr und mehr in ein Verhältnis von Abhängigkeit von ihm
geriet, und je mehr er dessen inne ward, desto angenehmer war es
ihm, und seine Empfindung für sie wurde allmählich inniger. Er
wußte, daß sein Verhalten gegenüber Kity eine bestimmte Bedeutung
hatte, daß es eine Verführung der Weiber ohne Äußerung der Absicht
eine Ehe zu schließen war; daß diese Verführungskunst eine jener
schlechten Handlungen darstelle, wie sie unter den glänzenden
jungen Männern seiner Art gewöhnlich waren. Ihm dünkte, als habe er
zuerst diesen Genuß entdeckt und er gefiel sich im Genuß seiner
Entdeckung.

		Hätte er hören können, was ihre Eltern an diesem Abend sprachen,
hätte er sich auf den Anschauungskreis der Familie stellen und so
wahrnehmen können, daß Kity unglücklich werden würde wenn er sie
nicht heimführte, so wäre er höchlich in Verwunderung geraten und
hätte das nicht geglaubt. Er vermochte nicht zu glauben, daß das,
was ihm nur ein großes, schönes Vergnügen gewährte, und für sie das
höchste bildete, – daß dies sündhaft war. Und noch weniger hätte er
daran glauben können, daß er heiraten müßte.

		Eine Vermählung hatte er sich noch niemals als Möglichkeit
gedacht; er liebte das Familienleben nicht nur nicht, er sah sogar
in der Ehe, im Ehemann aber besonders, nach der allgemeinen
Anschauung der kalten Sphäre, in der er lebte, etwas Seltsames,
Verhaßtes, und vor allem – Lächerliches. Aber wenn auch Wronskiy
nicht ahnte, was die Eltern Kitys unter sich sprachen, so empfand
er doch an diesem Abend beim Abschiednehmen von den
Schtscherbazkiys, daß jenes geheimnisvolle [bookmark: page78] seelische Bündnis zwischen ihm und
Kity sich an demselben so sehr gefestigt hatte, daß man sich wohl
zu irgend einem Entschluß aufraffen müsse. Was freilich gethan
werden konnte oder mußte, das war er nicht imstande, sich klar zu
machen.

		»Es ist reizend,« dachte er bei sich, als er von den
Schtscherbazkiys hinwegging und von ihnen heute wie immer das
angenehme Gefühl einer Reinheit und Frische, zum Teil wohl auch
dadurch entstanden, daß er den ganzen Abend hindurch nicht geraucht
hatte, mit hinwegnehmend und verbunden mit diesem eine ihm neue
Empfindung von Rührung über ihre Liebe zu ihm. »Es ist reizend, daß
kein Wort von mir oder von ihr gesprochen worden ist, und wir uns
doch einander in diesem unhörbaren Gespräch so verstanden haben,
daß sie jetzt offenbarer als jemals mir gestanden hat, wie sie mich
liebt. Und auf wie liebliche, naive und – was am meisten galt
vertrauensvolle Weise hat sie es mir zu verstehen gegeben. Ich
selbst fühle mich besser und geläuterter davon. Ich fühle, daß ich
ein Herz besitze, daß in mir doch viel Gutes schlummert. Diese
guten liebevollen Augen, als sie zu mir sagte: ›Gewiß werde ich auf
dem Balle sein.‹«

		»Aber was weiter thun? Hm – nichts! Ich befinde mich ganz wohl
dabei und sie auch.« Er überlegte nunmehr, wo er den heutigen Abend
noch ausfüllen könnte, und ließ alle die Orte Revue passieren,
wohin er sich begeben konnte.

		»In den Klub? – Spiel und Champagner? – Nein, dahin nicht.
Château des fleurs? – Da finde ich Oblonskiy, Couplets und
Cancan. Das ist langweilig! Eben deshalb liebe ich ja die
Schtscherbazkiy, um mich selbst zu bessern. Also nach Hause
denn!«

		Er begab sich in sein Logis bei Dussot, ließ ein Souper kommen
und begab sich dann zur Ruhe. Er hatte kaum das Haupt auf die
Kissen gelegt, als er schon in festen Schlaf versunken war.

	
		
		17.

		Am andern Tage morgens um elf Uhr fuhr Wronskiy auf den Bahnhof
der Petersburger Eisenbahn, um die Mutter abzuholen. Das erste
Gesicht, das ihm auf den Stufen der [bookmark: page79] großen Treppe in die Augen fiel, war
Oblonskiy, der mit dem nämlichen Zuge seine Schwester
erwartete.

		»Ah, Excellenz!« rief Oblonskiy. »Aus welchem Grunde bist du
heute hier?«

		»Der Mutter halber,« antwortete Wronskiy mit dem nämlichen
Lächeln, welches jedermann hatte, der Oblonskiy begegnete; er
drückte diesem die Hand und stieg mit ihm zur Treppe hinauf; »sie
muß jetzt mit dem Petersburger Zuge ankommen.«

		»Ich habe dich bis zwei Uhr erwartet. Wohin bist du denn
gefahren von den Schtscherbazkiys aus?«

		»Nach Hause,« versetzte Wronskiy, »ich muß gestehen, es war mir
gestern nach dem Besuch bei den Schtscherbazkiys so angenehm zu
Mut, daß ich nirgendshin zu fahren noch Lust hatte.«

		»Man erkennt die verliebten Jünglinge an den Augen,« deklamierte
Stefan Arkadjewitsch ebenso wie er dies früher Lewin gesagt
hatte.

		Wronskiy lächelte mit einem Ausdruck welcher besagte, daß er
dies nicht in Abrede stellen konnte, sprang aber sogleich auf ein
anderes Thema über.

		»Wen erwartest du denn?« frug er seinerseits.

		»Ich? Ich erwarte die beste Frau die es giebt,« sagte
Oblonskiy.

		»Sieh da!«

		»Honny soit qui mal y pense! Meine Schwester Anna!«

		»Aha; die Karenina!« rief Wronskiy.

		»Du kennst sie ja wohl?«

		»Ich glaube – oder sollte es nicht sein? Allerdings, ich kann
mich nicht besinnen,« sagte Wronskiy zerstreut, sich unter dem
Namen Karenina irgend etwas Affektiertes und Langweiliges
vorstellend.

		»Aber den Aleksey Aleksandrowitsch, meinen berühmten Schwager
kennst du wohl. Den kennt ja die ganze Welt.«

		»Ja, das heißt nur dem Rufe und dem Aussehen nach. Ich weiß daß
er ein verständiger, gelehrter und frommer Mann ist. Aber du weißt
ja, daß dies nicht in meinem Gesichtskreis – not in my line
– liegt,« sagte Wronskiy.

		»Er ist ein sehr bedeutender Mann; ein wenig konservativ, [bookmark: page80] aber ein vorzüglicher
Mensch,« bemerkte Stefan Arkadjewitsch, »ein vorzüglicher
Mensch.«

		»Um so besser für ihn,« antwortete Wronskiy lächelnd. – »Nun,
bist du hier?« wandte er sich an einen hochgewachsenen alten
Diener, der an der Thür stand, den Lakai seiner Mutter.

		Wronskiy fühlte sich in letzter Zeit, ungeachtet der ohnehin
gegen Alle zu Tage tretenden Freundlichkeit Stefan Arkadjewitschs,
verpflichtet, diesem umsomehr mit Zuvorkommenheit zu begegnen, als
er nach seiner Auffassung mit Kity in Verbindung stand.

		»Wirst du Sonntag nicht ein Souper für die ›Divas‹ geben?« sagte
er, ihn lächelnd unter dem Arme fassend.

		»Sicherlich. Indessen bist du gestern mit meinem Freunde Lewin
bekannt geworden?« frug Stefan Arkadjewitsch.

		»Gewiß. Doch zog er sich ziemlich frühzeitig zurück.«

		»Er ist ein vorzüglicher Mensch,« fuhr Oblonskiy fort, »habe ich
nicht recht?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Wronskiy, »warum es bei allen
Moskauern der Fall ist – diejenigen natürlich ausgenommen,«
bemerkte er scherzend, »mit denen ich spreche, daß sie etwas
Entschiedenes, etwas stets Opponierendes, Jähes, haben, als ob sie
einem stets etwas zu fühlen geben wollten.«

		»So ist es, ja, ja,« lachte Stefan Arkadjewitsch heiter.

		»Nun, kommt der Zug bald?« wandte sich Wronskiy an den
Diener.

		»Der Zug ist soeben eingefahren,« antwortete dieser.

		Das Nahen des Trains zeigte sich in der mehr und mehr
zunehmenden Bewegung zu Vorbereitungen auf dem Perron, in dem Hin-
und Herlaufen der Träger, dem Erscheinen der Polizeiwachen und
Beamten, in dem Vorfahren der Abholenden.

		Durch den Winternebel wurden die Arbeiter in ihren Halbpelzen
und den weichen plumpen Stiefeln sichtbar, wie sie auf den
gewundenen Schienensträngen umherliefen. Der Pfiff der Dampfpfeife
ertönte und man vernahm die Bewegung eines schweren Etwas.

		»Nein,« sagte Stefan Arkadjewitsch, den es sehr verlangte,
Wronskiy von den Absichten Lewins auf Kity Mitteilung zu machen.
»Nein, du würdigst meinen Freund Lewin nicht richtig. Er ist ein
sehr nervöser Mensch und gewöhnlich erscheint [bookmark: page81] er unangenehm, das ist ja wahr, aber
gleichwohl ist er dafür bisweilen wieder höchst liebenswert. Er
besitzt eine so ehrenhafte, rechtschaffene Natur und ein goldenes
Herz. Gestern aber hatte er eine besondere Ursache,« fuhr Stefan
Arkadjewitsch mit bedeutungsvollem Lächeln fort und gänzlich die
aufrichtige Empfindung vergessend, die er gestern für den Freund
gehabt hatte; dieselbe äußerte sich jetzt in gleicher Weise, aber
Wronskiy gegenüber. »Ja, eine besondere Ursache war es, infolge
deren er sehr glücklich oder sehr unglücklich werden könnte.«

		Wronskiy blieb stehen und frug geradezu: »Was heißt das? Hat er
etwa gestern deiner belle-soeur eine Liebeserklärung
gemacht?«

		»Vielleicht,« antwortete Stefan Arkadjewitsch, »mir schien es
gestern wenigstens so. Ja, ja, wenn er gestern schon zeitig den
Abendcirkel verlassen hat und nicht bei Laune gewesen ist, so wird
es schon so gewesen sein. Er ist schon ziemlich lange verliebt und
thut mir aufrichtig leid.«

		»Da haben wir's. Ich glaube übrigens, das Mädchen könnte auf
eine bessere Partie reflektieren,« sagte Wronskiy, sich
hochaufrichtend und wieder zu gehen beginnend; »doch ich weiß ja
freilich nichts,« fügte er dann hinzu. »Das sind schwierige
Situationen und daher zieht eben die große Mehrheit lieber die
Bekanntschaften mit den Claras &c. vor. Hier äußert sich
ein Fehlschlag wenigstens nur insofern, als der Geldbeutel zu klein
gewesen ist, dort aber – liegt die Ehre auf der Wagschale. –
Indessen, da ist der Zug!« –

		In der That pfiff derselbe von fern und nach einigen Minuten
erbebte der Perron, und schnaubend in dem von der Kälte nach unten
getriebenen Rauch rollte das Dampfroß mit den langsam und stetig
sich senkenden und hebenden Kolben des großen Mittelrades und dem
sich herabbeugenden, dick angezogenen und reifbedeckten
Maschinisten herein. Hinter dem Tender, aber immer langsamer, und
den Perron mehr erschütternd, folgte der Bagagewagen mit einem
heulenden Hunde und endlich, über kleine Hindernisse springend,
kamen die Passagierwaggons.

		Ein junger Kondukteur sprang herab, im Laufen einen Pfiff
gebend, ihm folgten einzeln die ungeduldigen Passagiere; ein
Gardeoffizier in strenger und ernster Haltung um sich [bookmark: page82] blickend, ein
beweglicher Kaufmann mit seinem Portefeuille, und heiterem Lachen
auf den Zügen – ein Bauer mit einem Sack quer auf den
Schultern.

		Wronskiy, neben Oblonskiy stehend, musterte die Waggons und die
aus ihnen Heraussteigenden; er hatte seine Mutter ganz vergessen;
das, was er soeben betreffs Kitys erfahren hatte, regte ihn an und
erfreute ihn. Seine Brust dehnte sich unwillkürlich und sein Auge
blitzte auf. Er fühlte sich als Sieger.

		»Die Gräfin Wronskiy ist in diesem Coupé,« sagte der junge
Kondukteur, an Wronskiy herantretend.

		Die Worte des Beamten erweckten diesen und brachten ihm die
Mutter in Erinnerung und das bevorstehende Wiedersehen mit ihr.

		Er achtete seine Mutter im Grund seiner Seele nicht, und, ohne
sich eine Rechenschaft geben zu können, weshalb, liebte er sie auch
nicht, obwohl er sich nach den Begriffen der Kreise in denen er
lebte, seinem Bildungsgange nach andere Beziehungen zu seiner
Mutter als die ehrfurchtsvollsten und ergebensten, nicht denken
konnte; diese Beziehungen waren äußerlich um so ergebener und
achtungsvoller, je weniger er in seinem Innern Achtung und Liebe
hegte.

	
		
		18.

		Wronskiy folgte dem Beamten zu dem Waggon; er blieb an dem
Eingang ins Coupé stehen, um einer heraussteigenden Dame Raum zu
geben.

		Mit dem gewöhnlichen Takte des Weltmannes erkannte Wronskiy auf
den ersten Blick in dem Äußern der Dame, daß diese den höchsten
Ständen angehörte. Er entschuldigte sich und trat dann in den
Waggon, fühlte aber eine Versuchung in sich, nochmals ihr
nachzublicken, nicht etwa deshalb, weil sie sehr schön gewesen
wäre, nicht wegen ihrer vorzüglichen und decenten Grazie, die über
der ganzen Figur lag, sondern deshalb, weil in dem Ausdruck ihrer
wohlwollenden Züge, als sie an ihm vorübergeschritten war, etwas
ausnehmend Freundliches und Mildes gelegen hatte.

		Als er sich umwandte, drehte auch sie das Haupt rückwärts. Ihre
glänzenden grauen Augen, die dunkel unter den dichten Wimpern
hervorschauten, hafteten aufmerksam auf seinem [bookmark: page83] Gesicht, als habe sie ihn erkannt,
dann aber schweiften ihre Augen auf den vorüberwallenden Haufen,
als suche sie jemand in diesem.

		An diesem kurzen Blick hatte Wronskiy die zurückgehaltene
Lebhaftigkeit bemerkt, die auf ihrem Antlitz lag und aus den
blitzenden Augen sprühte, aus dem leisen Lächeln sprach, das ihre
roten Lippen kräuselte. Etwas gleichsam Übermütiges schien ihr
Wesen so zu erfüllen, daß es sich wohl wider ihren Willen bald im
Glanz ihrer Augen, bald in ihrem Lächeln ausprägte. Sie schien
absichtlich das Feuer ihrer Augen zu dämpfen, aber es leuchtete ihr
zum Trotz dann aus dem kaum bemerkbaren Lächeln.

		Wronskiy trat in den Waggon. Seine Mutter, eine alte hagere Dame
mit schwarzen Augen und Locken, kniff die Augen zusammen, als sie
den Sohn erblickte und kräuselte leicht die schmalen Lippen. Sie
erhob sich vom Polster, übergab ihrer Zofe ein Beutelchen und
reichte dem Sohne die kleine dürre Hand, worauf sie ihn, seinen
Kopf mit der Hand hebend, küßte.

		»Hast du mein Telegramm erhalten? Bist du wohl? Gott sei
Dank!«

		»Glücklich angekommen?« antwortete der Sohn, sich neben sie
setzend und unwillkürlich einer Damenstimme vor der Thür draußen
lauschend. Er wußte, daß dies die Stimme jener Dame sei, die ihm
bei seinem Eintritt begegnet war.

		»Ich bin aber dennoch nicht mit Euch einverstanden,« sprach die
Stimme jener Dame.

		»Das ist so petersburgische Ansicht, Gnädigste!«

		»Nicht eine petersburgische Ansicht, sondern ein Frauenblick,«
antwortete sie.

		»Nun, Ihr erlaubt doch – Eurer Hand einen Kuß« –

		»Auf Wiedersehen, Iwan Petrowitsch. Aber seht doch einmal zu, ob
nicht mein Bruder hier ist, und sendet ihn dann zu mir,« fuhr die
Dame fort, dicht an der Thür stehend und alsdann aufs neue in das
Coupé tretend.

		»Nun, habt Ihr Euren Bruder angetroffen?« frug die Gräfin
Wronskaja, sich an die Dame wendend.

		Wronskiy erkannte jetzt, daß diese die Karenina sein müsse.

		»Euer Bruder ist hier,« sagte er, sich erhebend. »Entschuldigt
mich, ich habe Euch nicht erkannt, denn unsere Bekanntschaft [bookmark: page84] war von so kurzer
Dauer,« fuhr er fort, sie begrüßend, »daß Ihr Euch meiner
wahrscheinlich nicht mehr entsinnen werdet.«

		»O doch; ich würde Euch erkannt haben, da ich mit Eurer Mama
wohl die ganze Route über von Euch gesprochen habe,« antwortete
sie, jetzt endlich ihrer Lebhaftigkeit die sich nach außen drängte,
gestattend, in einem Lächeln zu erscheinen. »Aber mein Bruder ist
doch wohl nicht hier?«

		»Rufe ihn, Aljoscha,« sagte die alte Gräfin.

		Wronskiy trat ans den Perron hinaus und rief: »Oblonskiy,
hier!«

		Karenina erwartete aber ihren Bruder nicht erst, sondern eilte,
sobald sie seiner ansichtig geworden, mit schnellen leichten
Schritten aus dem Waggon. Kaum war der Bruder an sie herangetreten,
so umfing sie voll Gewandtheit und Grazie, die Wronskiy frappierte,
mit dem linken Arm seinen Hals, zog ihn schnell an sich und küßte
ihn herzlich.

		Wronskiy musterte sie, ohne den Blick von ihr wegzuwenden und
lächelte, ohne zu wissen, weshalb. Doch, sich erinnernd, daß die
Mutter ihn erwarte, trat er wieder in den Waggon.

		»Nicht wahr, sie ist reizend?« frug ihn dieselbe. »Ihr Gatte hat
sie in meine Gesellschaft gegeben und ich habe mich darüber sehr
gefreut. Ich habe mich während der ganzen Fahrt mit ihr
unterhalten. Du aber – sagt man nicht – vous filez le parfait
amour. Tant mieux, mon chéri, tant mieux!«

		»Ich weiß nicht, worauf Ihr hinzielt, maman,« antwortete
der Sohn kühl. »Aber wollen wir jetzt gehen, maman?«

		Die Karenina trat in diesem Augenblick nochmals in das Coupé, um
sich von der Gräfin zu verabschieden.

		»Nun Gräfin, Ihr habt den Sohn gefunden, ich den Bruder,«
scherzte sie heiter, »meine Erzählungen wären nunmehr alle
erschöpft, und weiter hätte ich nichts mehr zu berichten.«

		»O nein,« versetzte die Gräfin, sie an der Hand nehmend, »mit
Euch möchte ich rund um die Erde reisen und ich könnte mich nicht
langweilen. Ihr seid eine von jenen lieben Frauen mit denen man
gern spricht und gern schweigt. [bookmark: page85] Aber an Euern Sohn denkt nicht, Ihr müßt Euch von
ihm doch einmal trennen.« –

		Karenina stand unbeweglich, sie hielt sich außerordentlich steif
aufgerichtet und ihre Augen lächelten.

		»Anna Karenina,« begann die Gräfin, ihrem Sohne eine Erklärung
gebend, »hat ein Söhnchen, von acht Jahren wohl, und sie möchte
sich niemals von ihm trennen; es schmerzt sie nun, daß sie es hat
verlassen müssen.«

		»Ja, wir haben die ganze Zeit über nur von unseren Söhnen
gesprochen,« sagte die Karenina, »die Gräfin von dem ihren, und ich
von dem meinen,« und wieder spielte hell ein Lächeln über ihr
Antlitz, ein schmeichelndes Lächeln, das ihm galt.

		»Wahrscheinlich wird Euch dies sehr schmerzlich gewesen sein,«
sagte er, im Fluge den koketten Blick auffangend, den sie ihm
zuwarf. Sie schien indessen nicht gewillt zu sein, das Gespräch in
dieser Weise weiterzuführen und wandte sich an die alte Gräfin:

		»Ich danke Euch herzlich; ich selbst weiß nicht recht, wie mir
der gestrige Tag verflogen ist; auf Wiedersehen denn, Gräfin.«

		»Adieu, liebste Freundin,« versetzte die Gräfin, »laßt mich Euer
liebes Gesichtchen küssen. Ich bin eine offenherzige alte Frau und
sage es gerade heraus, daß ich Euch lieb gewonnen habe.«

		So gedrechselt dieser Satz auch sein mochte, die Karenina
glaubte diesen Worten offenbar und freute sich über sie. Sie
errötete, verbeugte sich leicht und bot ihr Antlitz den Lippen der
Gräfin, dann richtete sie sich wieder auf und gab mit jenem
Lächeln, welches zwischen Augen und Lippen zu wechseln schien,
Wronskiy die Hand. Er drückte das kleine ihm gebotene Händchen und
freute sich, wie über etwas ganz Besonderes, über den energischen
Gegendruck mit dem sie fest und unverhohlen antwortete.

		Schnell schritt sie hierauf hinaus mit seltsamer Leichtigkeit
die ziemlich volle Gestalt bewegend.

		»Sehr lieb,« sagte die alte Gräfin.

		Das Nämliche dachte ihr Sohn. Er begleitete sie mit seinen Augen
so lange, wie ihre graziöse Figur sichtbar blieb, und ein Lächeln
lag auf seinen Zügen.

		Durch das Fenster sah er, wie sie sich zu ihrem Bruder begab,
ihren Arm in den seinen legte und lebhaft mit ihm [bookmark: page86] zu sprechen begann,
augenscheinlich von einem Thema, das ihn selbst, Wronskiy, herzlich
wenig betreffen mochte; dies aber war ihm fast ärgerlich.

		»Nun, Mama, seid Ihr denn bei recht guter Gesundheit?«
wiederholte er seine frühere Frage, sich wieder an die Mutter
wendend.

		»Es geht recht wohl, ausgezeichnet. Alexander war äußerst lieb
und Marie ist sehr hübsch geworden; sehr interessant.«

		Sie begann von neuem davon zu erzählen, daß sie vor allem in
Anspruch genommen worden sei von der Taufe eines Enkels, zu welcher
sie nach Petersburg zu dem ältesten ihrer Söhne gereist war.

		»Da ist ja Laurenz,« sagte Wronskiy, durch das Fenster schauend,
»jetzt können wir gehen, wenn du willst.«

		Ein alter Diener, welcher mit der Gräfin gereist war, erschien
im Coupé, um zu melden, daß alles bereit sei, und die Gräfin erhob
sich, um zu gehen.

		»Komm; jetzt sind nur noch wenig Personen auf dem Perron,« sagte
Wronskiy.

		Die Zofe ergriff das Arbeitsbeutelchen und den Schoßhund, der
Diener und ein Träger das übrige Gepäck, und Wronskiy nahm seine
Mutter am Arme; als sie bereits den Waggon verlassen hatten, kamen
plötzlich einige Leute mit erschreckten Gesichtern an ihnen
vorübergelaufen; auch der Stationschef erschien in seiner Mütze von
auffallender Farbe. Augenscheinlich war etwas Ungewöhnliches
vorgefallen; das Volk von dem Train kam zurück.

		»Was giebt es denn! Was ist! – Es ist jemand unter den Zug
geraten! – Er ist zerquetscht!« hörte man verschiedene Stimmen
unter den Vorübereilenden.

		Stefan Arkadjewitsch, die Schwester am Arme, und beide ebenfalls
mit erschreckten Gesichtern, waren stehen geblieben und hatten sich
das Volk vermeidend, nach dem Coupé zurückgewandt.

		Die Damen traten wieder hinein, Wronskiy aber und Stefan
Arkadjewitsch mischten sich unter die Menge, um Näheres über den
Unglücksfall zu erfahren.

		Ein Weichenwärter – mochte er berauscht oder vor der starken
Kälte zu sehr vermummt gewesen sein – hatte den [bookmark: page87] rückwärts sich bewegenden Zug
nicht wahrgenommen, und war überfahren worden.

		Noch bevor Wronskiy und Oblonskiy zurückgekehrt waren, hatten
die Damen diese Einzelheiten schon von dem Diener erfahren.

		Oblonskiy und Wronskiy sahen beide den unförmlich gewordenen
Leichnam und der Erstere war augenscheinlich hiervon tief
ergriffen. Er wurde traurig und schien fast in der Stimmung zu
sein, Thränen zu vergießen.

		»O, welches Entsetzen! Ach, Anna, hättest du das gesehen,
o welch ein Unglück!« rief er aus.

		Wronskiy schwieg; sein hübsches Gesicht war nur ernst, aber es
blieb vollkommen ruhig.

		»Hättet Ihr das gesehen, Gräfin,« fuhr Stefan Arkadjewitsch
fort, »auch sein Weib war dabei. Es war ein furchtbarer Anblick,
dieses zu sehen. Es warf sich über den Toten; man sagt, er allein
habe seine sehr zahlreiche Familie erhalten. Dies ist das
Unglück!« –

		»Kann man denn nicht etwas thun für die Frau?« frug die Karenina
in aufgeregt flüsterndem Tone.

		Wronskiy blickte sie an und verließ sogleich den Waggon.

		»Ich werde sofort wiederkommen, maman,« sagte er, sich an
der Thür nochmals umwendend.

		Als er nach Verlauf mehrerer Minuten zurückkam, hatte sich
Stefan Arkadjewitsch bereits mit der Gräfin über die neue Sängerin
unterhalten, während diese gespannt nach der Waggonthür schaute,
den Sohn erwartend.

		»Jetzt wollen wir gehen,« sagte Wronskiy, hereintretend.

		Sie gingen alle zusammen hinaus. Wronskiy ging voran mit seiner
Mutter; hinter dieser Karenina mit ihrem Bruder. Am Eingang trat
der Stationsvorsteher an Wronskiy heran, der von ihm eingeholt
worden war.

		»Ihr habt meinem Vertreter zweihundert Rubel eingehändigt. Wollt
doch die Güte haben zu bestimmen, für wen das Geld ausgesetzt sein
soll?«

		»Der Witwe,« antwortete Wronskiy, die Achsel ziehend, »ich
begreife nicht, wie darnach noch gefragt werden kann.«

		»Ihr habt gegeben?« rief Oblonskiy hinten aus und fügte hinzu,
die Hand der Schwester drückend: »Das ist doch charmant, [bookmark: page88] charmant; er ist
doch ein herrlicher Mensch, habe ich nicht recht? Meine
Hochachtung, Gräfin!«

		Er blieb mit der Schwester stehen, um deren Zofe ausfindig zu
machen. Als sie hinaustraten, war der Wagen der Wronskiy schon
abgefahren, die Leute unterhielten sich noch immer über den
Unglücksfall, der sich soeben ereignet hatte.

		»Es ist ein entsetzlicher Tod,« sagte ein vorübergehender Herr,
»man sagt, er sei in zwei Stücke zerfahren gewesen.«

		»Aber ich glaube, im Gegenteil, der leichteste war es, da er
augenblicklich tot gewesen ist,« meinte ein anderer.

		»Daß man sich solches nicht zur Warnung dienen läßt,« ein
dritter.

		Die Karenina setzte sich in den Wagen und Stefan Arkadjewitsch
gewahrte mit Verwunderung, daß ihre Lippen bebten und sie nur mit
Mühe die Thränen unterdrückte.

		»Was ist dir, Anna?« frug er.

		»Ein böses Anzeichen.«

		»Thorheiten, du bist glücklich angekommen, das ist die
Hauptsache. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich mir von dir
verspreche.«

		»Kennst du Wronskiy schon lange?« frug sie.

		»Ja. Du weißt, daß wir hoffen, er möchte Kity heiraten.«

		»Ja wohl,« versetzte Anna leise. »Aber jetzt wollen wir einmal
von deinen Angelegenheiten reden,« fügte sie hinzu, den Kopf
schüttelnd, gleichsam als wollte sie etwas Äußerliches abschütteln,
was sie bedrückte und störte. »Laß uns jetzt von deinen
Angelegenheiten sprechen; ich habe dein Schreiben erhalten und bin
daraufhin gekommen.«

		»Ganz recht. Meine ganze Hoffnung bist du,« sagte Stefan
Arkadjewitsch.

		»Nun, so erzähle mir denn alles.«

		Stefan Arkadjewitsch begann zu erzählen.

		Nachdem man daheim angelangt war, hob Oblonskiy die Schwester
aus den Wagen, seufzte, drückte ihr die Hand und begab sich ins
Amt.

	
		
		19.

		Als Anna in das Gemach trat, saß Dolly in dem kleinen Gastzimmer
mit ihrem weißhaarigen, dicken Knaben, der bereits [bookmark: page89] jetzt dem Vater ähnlich zu
werden begann, und überhörte ihm seine französische Lektion. Der
Knabe las, und drehte dabei mit der Hand an einem Knopfe seiner
Bluse, im Bemühen, denselben abzureißen.

		Die Mutter hatte ihm das Händchen bereits mehrmals von dem lose
sitzenden Knopf entfernt, aber die kleine runde Faust fuhr immer
wieder nach demselben. Endlich riß die Mutter selbst den Knopf ab
und steckte ihn in ihre Tasche.

		»Laß deine Hand in Ruhe, Grischa,« sagte sie und beschäftigte
sich wieder mit einer Decke, einer Arbeit die sie schon seit langem
förderte, und welche sie stets in schweren Zeiten vornahm. Auch
jetzt häkelte sie aufgeregt, den Finger ausstreckend und die
Maschen zählend.

		Obwohl sie gestern befohlen hatte, ihrem Manne zu sagen, sie
werde sich nicht darum kümmern, ob seine Schwester ankomme oder
nicht, hatte sie dennoch alles zu deren Empfang herrichten lassen
und erwartete nun die Schwägerin voll Aufregung.

		Dolly war darniedergedrückt von ihrem Leid und ganz in dasselbe
versunken. Gleichwohl aber sagte sie sich, daß ihre Schwägerin Anna
die Gattin einer der einflußreichsten Persönlichkeiten Petersburgs
war, und daselbst die grande dame spielte. Dank diesem
Umstande, hatte sie die dem Gatten gegebene Versicherung nicht
aufrecht erhalten, das heißt, sie hatte nicht vergessen, daß ihre
Schwägerin ankommen werde.

		»Nun, Anna trägt ja auch an nichts schuld,« dachte Dolly bei
sich, »ich weiß von ihr nichts, als Gutes, und ich selbst habe von
ihr nur Liebes und Gutes erfahren.«

		Allerdings, soweit sie sich der Eindrücke erinnern konnte,
welche sie bei den Karenin in Petersburg erhalten, konnte sie das
Haus derselben nicht als recht angenehm bezeichnen; es lag etwas
Falsches in der Gesamtheit des Familienlebens daselbst.

		»Aber weshalb sollte ich sie denn nicht empfangen? Wenn sie es
sich nur nicht etwa einfallen lassen wird, mich etwa zu trösten,«
dachte Dolly. »Alle Tröstungen, alle Überredungsgründe, alle Lehren
der christlichen Nachsicht und Milde, all das habe ich schon
tausendmal überdacht, aber es hielt nichts davon Stich.«

		Die ganze letzte Zeit war Dolly allein mit ihren Kindern [bookmark: page90] gewesen. Von ihrem
Kummer wollte sie nicht sprechen, und mit diesem Kummer in der
Seele konnte sie nicht von Nebensächlichem reden. Sie wußte, daß
sie auf die eine oder die andere Weise Anna alles erzählen würde,
und bald freute sie da der Gedanke daran, wie sie alles
heruntersprechen wollte, bald aber brachte sie auch der Gedanke an
die Notwendigkeit in Wut, mit jener von ihrer Erniedrigung sprechen
zu müssen, seiner Schwester, und deren schon bereitgehaltene
Phrasen beim Zureden und Trösten mit anhören zu müssen.

		Nach der Uhr blickend, erwartete sie sie von Minute zu Minute,
und übersah dabei doch gerade diejenige, in welcher Anna Karenina
ankam, so daß sie nicht einmal das Glöckchen vernahm.

		Erst als sie das Rauschen eines Gewandes und leichte Schritte
schon in der Thür vernahm, blickte sie auf und auf ihren
abgespannten Zügen malte sich unwillkürlich nicht Freude, sondern
Erstaunen.

		Sie erhob sich und umarmte die Schwägerin.

		»Wie, schon da?« sagte sie unter Küssen.

		»Dolly, wie freue ich mich, dich zu sehen!«

		»Auch ich freue mich,« erwiderte diese mit schwachem Lächeln und
sich bemühend, an dem Gesichtsausdruck Annas zu erkennen, ob diese
bereits wisse.

		»Wahrscheinlich ist sie schon unterrichtet,« dachte sie, einen
Schimmer von Beileid auf Annas Zügen gewahrend.

		»Nun, komme denn, ich will dich in dein Zimmer führen,« fuhr sie
fort, im Bemühen, die Minute der Aussprache so weit als möglich
hinauszuschieben.

		»Ist das Grischa? Mein Gott, wie groß er geworden ist!« rief
Anna aus, und küßte den Knaben, ohne das Auge von Dolly
wegzuwenden; dann blieb sie stehen und errötete.

		»Aber nein, jetzt wollen wir nirgendshin gehen!«

		Sie nahm ihr Tuch ab, ihren Hut, und verwickelte diesen mit dem
Gewirr ihrer schwarzen überall sich hervorwindenden Haare, befreite
denselben aber daraus, indem sie mit dem Kopfe schwingende
Bewegungen machte.

		»O, wie du glänzest von Glück und Gesundheit,« sagte Dolly fast
neidisch.

		»Ich?« antwortete Anna. »Mein Gott, Tanja! Altersgenossin [bookmark: page91] meines Sergey,« fügte
sie hinzu, sich an das eintretende kleine Töchterchen Dollys
wendend. Sie nahm es auf ihre Arme und küßte es – »ein reizendes
Kind, reizend! Zeige mir doch alle deine Kinder!«

		Sie nannte sie sämtlich und wußte nicht nur ihre Namen noch,
sondern auch die Jahre und Monate der Geburt der Kinder, ihre
Sinnesarten, ihre Krankheiten und Dolly fühlte sich wider ihren
Willen bezaubert hiervon.

		»Nun komm, wir wollen zu ihnen gehen,« sagte sie, »Wasja schläft
jetzt, schade.«

		Nachdem beide Frauen die Kinder gemustert hatten, setzten sie
sich, nunmehr allein, im Salon zum Kaffee. Anna beschäftigte sich
mit dem Präsentierbrett, und schob es dann von sich.

		»Dolly; er hat mit mir gesprochen.«

		Dolly blickte kühl auf Anna. Sie erwartete jetzt erheuchelte
Beileidsbezeugungen, aber Anna äußerte nichts der Art.

		»Dolly, meine Liebe,« sagte sie, »ich will dir gegenüber nicht
für ihn sprechen, dich auch nicht trösten; das ist unmöglich. Aber,
gutes Herz, mir thust du offen herausgesagt, leid; von ganzer Seele
leid!«

		Unter den dichten Wimpern ihrer blitzenden Augen erschienen
plötzlich Thränen. Sie setzte sich näher zu ihrer Schwägerin,
ergriff deren Hand mit ihrer energischen kleinen Rechten und Dolly
widerstrebte nicht, allein ihre Züge hatten nichts von dem kalten
Ausdruck verloren und sie sagte:

		»Trösten kann mich niemand. Alles ist verloren für mich nach
solchen Geschehnissen; alles ist dahin!«

		Sie hatte dies kaum gesprochen, als der Ausdruck ihres Gesichts
weicher wurde. Anna hob die magere, schmächtige Hand Dollys zu sich
empor, küßte sie und antwortete:

		»Aber, Dolly, was soll nun geschehen, was soll geschehen? Wie
soll man am besten handeln in dieser furchtbaren Lage? – Hierüber
gilt es jetzt nachzudenken!«

		»Es ist alles schon gethan, nichts bleibt mehr zu thun,«
antwortete Dolly, »am Übelsten ist, verstehe mich recht, daß ich
ihn nicht verlassen kann; denn es sind Kinder da; ich bin gebunden.
Mit ihm leben aber kann ich nicht mehr; es ist mir eine Qual schon,
ihn zu sehen.«

		[bookmark: page92] »Dolly,
mein Täubchen, er sprach zwar schon mit mir, aber ich möchte nun
von dir hören; erzähle mir alles.«

		Dolly blickte fragend Anna an, in deren Gesicht ungeheuchelte
Teilnahme und Liebe sichtbar waren.

		»Wohlan denn,« sagte sie plötzlich. »Doch ich will von Anfang an
erzählen. Du weißt ja, wie ich geheiratet habe. Ich war mit meiner
französischen Maman-Erziehung nicht nur unschuldig, sondern
vielmehr dumm geblieben. Ich wußte nichts, gar nichts. Man sagt
wohl, daß die Männer ihren Frauen von ihrem früheren Leben
erzählten, aber Stefan – Stefan Arkadjewitsch – hat mir nichts
erzählt. Du wirst das nicht glauben, aber bis heute habe ich
geglaubt, daß ich das einzige Weib sei, welches er erkannt hat. So
habe ich acht Jahre verlebt; stelle dir vor, daß ich nicht nur nie
eine Treulosigkeit bei ihm geargwöhnt habe, nein, daß ich sie für
unmöglich gehalten habe; und nun, stelle dir vor, mit solchen
Auffassungen mußte ich plötzlich das ganze Verhängnis, diese ganze
Niedrigkeit kennen lernen.

		Verstehst du mich auch recht? Was es heißt, ganz im Vollgefühl
seines Glückes zu sein, und mit einem Schlage,« – Dolly fuhr fort,
nur mit Mühe das Schluchzen unterdrückend, »jenen Brief erhalten zu
müssen. Es war sein Brief an seine Geliebte, meine Gouvernante.
Nein, dies ist zu entsetzlich!«

		Schnell zog sie ihr Taschentuch hervor und bedeckte mit ihm ihr
Antlitz. »Ich begreife noch, daß er verführt werden konnte,« fuhr
sie fort, nachdem sie eine Weile geschwiegen, »aber hinterlistig,
schlau mich zu betrügen, und mit wem zusammen? Daß er fortfahren
sollte, mein Gatte zu sein und zugleich der ihrige – das ist
furchtbar! Aber du kannst das nicht verstehen!«

		»O doch, doch, ich verstehe! Ich begreife, gute Dolly, ich
begreife,« antwortete Anna, ihr die Hand drückend.

		»Und denkst du etwa, er könnte sich die ganze Entsetzlichkeit
meiner Lage klar machen?« fuhr Dolly fort, »keineswegs! Er ist
glücklich und zufrieden!«

		»O nein!« unterbrach sie Anna schnell, »er ist in einer
kläglichen Stimmung, er wird von Reue bedrückt!«

		[bookmark: page93] »Ist er der
Reue fähig?« fiel Dolly ein, der Schwägerin gespannt ins Gesicht
schauend.

		»Ja. Ich kenne ihn. Ich habe nicht ohne Mitleid auf ihn blicken
können. Wir beide kennen ihn. Er ist gut, aber auch stolz, und
jetzt fühlt er sich erniedrigt. Die Hauptsache, welche mich
rührte,« Anna erriet diese Hauptsache, welche Dolly rühren konnte,
»ist die, daß ihn zweierlei quält; einmal empfindet er Scham vor
seinen Kindern, und dann hat er, der dich liebt – ja, ja, der dich
mehr liebt als das Leben« – ließ Anna Dolly, die sie unterbrechen
wollte, nicht zu Worte kommen, – »dir so weh gethan, dich so tief
darniedergeschlagen. Nein, nein, sie vergiebt nichts ist sein
stetes Wort.«

		Dolly blickte in Gedanken versunken an der Schwägerin vorüber
und lauschte auf deren Worte.

		»Ja, ich weiß, daß seine Lage schrecklich ist; der Schuldige
fühlt viel tiefer, als der Unschuldige,« sagte sie, »wenn er
empfindet, daß durch seine Schuld alles Unglück hereingebrochen
ist. Aber wie sollte ich ihm verzeihen, wiederum sein Weib werden
können – nach jenem Geschöpf? Jetzt noch mit ihm zu leben, wäre für
mich eine Qual, schon deshalb, weil mir die Liebe wertvoll ist, die
ich ihm früher geweiht.«

		Schluchzen unterbrach ihre Stimme.

		Gleichsam vorsätzlich indessen begann sie jedesmal, wenn die
Versöhnlichkeit sie zu überkommen drohte, wiederum von dem zu
sprechen, was sie vor allem so erbittert hatte.

		»Sie ist freilich noch jung, noch schön,« fuhr sie fort, »du
verstehst, Anna, daß meine Jugend, meine Schönheit mir von einem
Manne genommen worden ist; von ihm und seinen Kindern! Ich diente
ihm und ging in seinem Dienste auf, aber jetzt ist ihm – das
versteht sich wohl – ein frisches, junges Wesen lieber. Sie mögen
wohl beide von mir gesprochen, oder, was noch schlimmer wäre,
geschwiegen haben – verstehst du?«

		Ihr Auge loderte wiederum haßerfüllt empor.

		»Und nach alledem will er wieder mit mir reden. Wie, soll ich
ihm denn noch glauben? Niemals! Nein; es ist alles dahin, alles,
was für mich ein Trost, ein Lohn für meine Mühen und Qualen hätte
sein können. Du verstehst mich doch? Soeben habe ich Grischa
unterrichtet. Früher war mir das eine Freude, jetzt ist es eine
Marter. Wofür mühe [bookmark: page94] ich mich, was quäle ich mich ab? Wozu sind die
Kinder da? – Es ist furchtbar, daß plötzlich meine Seele sich
gewendet hat, und anstatt Liebe und Zärtlichkeit, jetzt nur noch
Wut, ja Wut darinnen wohnt. Getötet würde ich ihn haben« –

		»Herzchen, Dolly, ich verstehe dich, aber martere dich nicht
selbst; du bist so beleidigt, so aufgeregt, daß du manches in
falschem Lichte siehst!«

		Dolly verstummte, zwei Minuten verstrichen in lautloser
Stille.

		»Was soll ich thun, denke nach, Dolly, hilf mir. Ich habe alles
schon mir überlegt, und sehe keinen Ausweg mehr.«

		Anna vermochte nichts zu denken, aber ihr Herz antwortete auf
jedes Wort, auf jeden Ausdruck der Züge ihrer Schwägerin.

		»Ich kann nur Eines sagen,« begann sie, »ich bin seine Schwester
und kenne seinen Charakter; seine Fähigkeit, alles zu vergessen,« –
sie machte eine Geste vor ihrer Stirn – »diese Fähigkeit des
vollständigen Sichselbstverlierens, dabei aber auch eines
wahrhaften Empfindens von Reue. Er glaubt kaum und begreift nicht,
wie er das hat thun können, was er gethan hat.« –

		»O nein! Er versteht es wohl, er versteht es wohl!« fiel ihr
Dolly in die Rede, »aber ich – du vergißt mich ja ganz – ist mir
etwa leichter?«

		»Warte doch! Als er mit mir sprach – ich gestehe es – begriff
ich noch nicht die ganze Entsetzlichkeit deiner Lage. Ich sah nur
ihn allein, und daß die Familie zerstört sei; er that mir leid,
aber nun, nachdem ich, selbst ein Weib, mit dir gesprochen habe,
sehe ich die Sache mit anderem Auge an. Ich sehe deine Leiden und
wie leid du mir thust, das kann ich dir nicht schildern! Dolly,
mein liebes Herz, ich verstehe deine Leiden von Grund aus – nur
eines nicht! Ich weiß nicht, ich weiß nicht, wie viel Liebe zu ihm
noch in deiner Seele wohnt. Du mußt es wissen, wie viel noch davon
vorhanden ist zu der Möglichkeit, daß ihm verziehen würde! Wenn du
noch Liebe hast, verzeihe ihm!«

		»Nein,« antwortete Dolly, allein Anna unterbrach sie, ihr
wiederum die Rechte küssend.

		»Ich kenne besser die Welt als du,« sagte sie, »ich kenne diese
Männer, die wie Stefan sind, und weiß, wie sie auf [bookmark: page95] derartige Affairen schauen.
Du sagtest, daß er mit ihr über dich gesprochen hätte. Dies ist
nicht der Fall gewesen. Diese Art von Männern sündigen mit
Treulosigkeit, aber ihr häuslicher Herd, ihr Weib – das bleibt für
sie ein Heiligtum! Jene Weiber aber sind für sie nur ein Gegenstand
der Mißachtung und sie können die Familie nicht stören; die Männer
ziehen eine Art unüberschreitbarer Grenze zwischen ihrer Familie
und jenen Geschöpfen. Ich verstehe dies nicht so ganz, aber es ist
an dem!«

		»Aber er hat sie doch geküßt« –

		»Dolly, ich bitte dich, mein Herzchen. Ich habe Stefan gesehen,
als er in dich verliebt war. Ich entsinne mich der Zeit, als er zu
mir kam und Thränen vergoß, wenn er von dir sprach; welch eine
Poesie, welch hohe Erscheinung warst du da für ihn! Ich weiß es,
daß je länger er mit dir gelebt hat, du ihm um so größer geworden
bist. Wir haben wohl bisweilen selbst über ihn gelacht, wenn er bei
jeder Gelegenheit äußerte, Dolly sei ein bewundernswürdiges Weib.
Du bist für ihn stets eine Gottheit gewesen und bist es geblieben,
jene Ausschweifung aber – von ihr weiß seine Seele
nichts« –

		»Aber wie, wenn sie sich wiederholte?«

		»Das kann sie nicht, so, wie ich zu urteilen weiß.«

		»Also du würdest ihm vergeben?«

		»Ich weiß nicht; denn ich kann nicht urteilen. Aber doch,
o ja, ich kann,« fuhr sie nach einigem Nachdenken fort,
während dessen sie die Situation bei sich erwogen und innerlich
abgeschätzt hatte: »Ja wohl, ich könnte es, ich könnte es. Ja, ich
würde vergeben. Ich würde nicht zu streng sein und verzeihen. Und
ich würde so verzeihen, als ob jene Sünde gar nicht begangen worden
wäre, gar nicht existierte.«

		»Natürlich,« unterbrach Dolly sie schnell, gleich als spräche
sie etwas aus, das sie schon mehr als einmal erwogen hätte, »sonst
wäre es ja keine Verzeihung. Wenn man einmal vergeben soll, so muss
man es ganz thun, ganz. Indessen komm mit, ich will dich jetzt auf
dein Zimmer führen,« sagte sie, sich erhebend und auf dem Wege Anna
umfassend.

		»Meine Liebe, wie froh bin ich, daß du gekommen bist. Mir ist
jetzt leichter, bei weitem leichter geworden.« [bookmark: page96]

	
		
		20.

		Den ganzen Tag verbrachte Anna zu Hause, das heißt, bei den
Oblonskiy. Sie empfing niemanden, obwohl schon mehrere ihrer
Bekannten, die von ihrer Ankunft Kunde erhalten hatten, kamen, um
sie bereits am nämlichen Tage zu besuchen.

		Anna verbrachte den ganzen Morgen mit Dolly und den Kindern. Sie
schrieb nur eine kurze Mitteilung an ihren Bruder, daß er
jedenfalls daheim zu Mittag speisen möchte. »Komm, Gott hat
geholfen!« schrieb sie ihm.

		Oblonskiy speiste denn auch daheim; das Gespräch drehte sich um
Allgemeinheiten, sein Weib sprach mit ihm, indem sie ihn wieder mit
du anredete, was vorher nicht der Fall gewesen war.

		In dem Verhältnis des Gatten zu der Gattin herrschte noch die
nämliche Entfremdung, aber es war doch schon keine Rede mehr von
einer Trennung, und Stefan Arkadjewitsch erkannte, daß die
Möglichkeit einer Auseinandersetzung und Aussöhnung jetzt vorhanden
sei.

		Sogleich nach dem Essen erschien Kity. Sie kannte Anna
Arkadjewna, aber nur sehr entfernt, und kam jetzt zu der Schwester
nicht ohne die Besorgnis darüber, wie sie von dieser Petersburger
Weltdame aufgenommen werden möchte, von der man allgemein so
entzückt war. Sie hatte der Anna Arkadjewna indessen gefallen –
dies erkannte sie sofort.

		Anna interessierte sich augenscheinlich für Kitys Schönheit und
Jugend und kaum war Kity selbst zur Besinnung gekommen, da fühlte
sie sich nicht nur schon unter deren Einfluß, sie fühlte sich
vielmehr verliebt in Anna, wie überhaupt die jungen Mädchen sehr
geneigt sind, sich in verheiratete und ältere Damen zu
verlieben.

		Anna ähnelte durchaus nicht einer Weltdame oder der Mutter eines
achtjährigen Knaben; sie hätte eher einem zwanzigjährigen Mädchen
geglichen nach der Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, nach der
Frische und der Beweglichkeit, die auf ihren Mienen lag, und die
bald in einem Lächeln, bald in ihrem Blicke zum Ausdruck kam, wenn
sie nicht gerade ernst dreinschaute. Bisweilen war es auch ein
trauernder Ausdruck [bookmark: page97] ihrer Augen, welcher Kity überraschte und anzog.
Diese empfand, daß Anna vollständig offen sei und nichts verberge,
aber sie empfand auch, daß in ihr eine andere höhere Welt lebe voll
Interessen, die ihr selbst unzugänglich waren, und eine in sich
abgeschlossene, poetische Natur besaßen.

		Nach dem Essen, als Dolly nach ihrem Zimmer gegangen war, erhob
sich Anna schnell und trat zu ihrem Bruder, der eine Cigarre
rauchte.

		»Stefan,« hub sie an, schelmisch blinzelnd und ihn bekreuzend,
mit den Augen nach der Thür winkend. »Gehe jetzt und möge dir Gott
beistehen.«

		Er legte die Cigarre fort, Anna verstehend, und ging zur Thür
hinaus.

		Als Stefan Arkadjewitsch verschwunden war, wandte sich Anna nach
dem Diwan, auf welchem sie sich, von den Kindern umringt
niederließ. War es, weil die Kinder gesehen hatten, daß Mama gut
mit Tante war, oder war es, daß sie selbst an ihr einen
eigentümlichen Reiz verspürten; genug, die beiden ältesten, und
nach ihnen die jüngeren, hatten sich wie das gewöhnlich bei Kindern
der Fall zu sein pflegt, schon bis zur Mittagstafel hin an die neue
Tante gemacht und wichen nicht von ihrer Seite.

		Es hatte sich eine Art Spiel unter ihnen arrangiert, welches
darin bestand, daß man sich so eng als möglich neben die Tante zu
setzen suchte, sich an sie anschmiegte, ihre kleine Hand festhielt,
sie küßte, mit ihrem Ringe spielte oder doch wenigstens die Fransen
ihres Kleides zu berühren strebte.

		»Jetzt wollen wir wieder sitzen, wie vorher,« sagte Anna
Arkadjewna, sich auf ihren Platz niederlassend.

		Grischa steckte wiederum seinen Kopf unter ihre Hand, schmiegte
sich in die Falten ihres Kleides und strahlte vor Stolz und
Glück.

		»Also jetzt hat man hier wohl einen Ball?« wandte sich Anna an
Kity.

		»In nächster Woche. Es wird ein schöner Ball werden; einer von
jenen auf denen es stets recht lustig ist.«

		»Giebt es denn solche, auf denen es stets lustig ist?« frug Anna
mit seinem Lächeln.

		»Die Frage ist eigentümlich. Gewiß! Bei den Bobwischtscheff
[bookmark: page98] ist es stets
lustig, bei den Nikitin auch, allerdings bei den Meschkowy ist es
immer langweilig. Habt Ihr dies denn noch nicht bemerkt?«

		»Nein, mein Kind, für mich giebt es keine solchen Bälle mehr,
auf denen es stets lustig ist,« antwortete Anna; Kity gewahrte in
ihren Augen wieder jene sonderbare Welt, die ihr nicht zugänglich
war.

		»Für mich giebt es nur solche, auf denen es zum mindesten
langweilig ist.«

		»Wie ist das möglich, daß Ihr gar es auf einem Balle langweilig
findet?«

		»Warum sollte es unmöglich sein, daß gerade ich den Ball
langweilig finde?« frug Anna.

		Kity merkte, daß Anna recht wohl wußte, welche Antwort kommen
müsse.

		»Nun deswegen, weil Ihr doch stets die Schönste von allen dabei
sein würdet!«

		Anna besaß die Fähigkeit, erröten zu können. Sie errötete daher
und sagte:

		»Das ist zunächst nicht der Fall, und dann, selbst wenn dem so
wäre, warum?«

		»Ihr werdet doch auf den Ball fahren?« frug Kity.

		»Ich denke, es wird nicht zu umgehen sein. – Da nimm ihn,« sagte
sie zu Tanja, welche ihr den leicht von ihrem weißen Finger
herabgehenden Ring abgezogen hatte.

		»Ich werde mich sehr freuen, wenn Ihr mitkommt, denn ich möchte
Euch gar zu gern auf dem Balle sehen.«

		»Nun, wenn denn einmal gefahren sein muß, so werde ich mich mit
dem Gedanken trösten, daß dies eben Euch Vergnügen macht. Grischa,
zerr' nicht so, bitte; sie haben mich schon ganz derangiert,«
sprach sie, eine in Unordnung geratene Haarflechte, mit der Grischa
gespielt hatte wieder zurechtsteckend.

		»Ich denke mir Euch auf dem Ball in Lila.«

		»Weshalb gerade in Lila?« lächelte Anna. »Kinder geht jetzt,
geht! Hört ihr? Miß Goul ruft euch zum Thee,« fuhr sie fort, die
Kinder von sich losmachend und sie nach dem Speisesalon
dirigierend. »Ich weiß übrigens, weshalb Ihr mich zu der Teilnahme
am Balle einladet. Ihr versprecht [bookmark: page99] Euch viel von demselben und wünscht, daß
jedermann dort und Teilhaber dabei sein möchte.«

		»Woher wißt Ihr das? Allerdings.«

		»O, wie schön ist doch Euer Alter,« fuhr Anna fort, »ich
entsinne mich noch jenes blauen Nebels, ähnlich dem, der sich über
die Berge der Schweiz lagert, jenes Nebels, der alles in dieser
glückseligen Zeit überdeckt, da die Kindheit für uns aufgehört hat
und aus ihrem grenzenlosen Kreise des Glückes und der Lust ein Weg,
enger und enger werdend, in Heiterkeit und Scherz in diese Enfilade
hineinführt, obwohl er hell und angenehm erscheint. Wer hätte
diesen Weg nicht durchschritten?

		Kity lächelte schweigend, »sie hat ihn gewiß zurückgelegt, was
gäbe ich nicht darum, könnte ich ihren ganzen Roman in Erfahrung
bringen,« dachte sie und vergegenwärtigte sich dabei das
unpoetische Äußere Aleksey Aleksandrowitschs, ihres Gatten.

		»Ich bin schon in einigem unterrichtet, Stefan erzählte mir
davon; ich gratuliere; er gefällt mir sehr,« fuhr Anna fort, »ich
traf mit Wronskiy auf der Eisenbahn zusammen.«

		»Ah; er war dort?« frug Kity errötend, »was hat Euch Stefan
erzählt?«

		»Er hat mit mir nur leichthin geplaudert; ich wäre sehr froh
gewesen – Gestern bin ich mit der Mutter Wronskiys hierher
gereist,« fuhr sie fort, »und diese hat mir in einem fort von ihm
erzählt, er ist ihr Liebling. Ich weiß, wie leidenschaftlich Mütter
für ihre Kinder eingenommen sein können, aber« –

		»Was hat Euch denn seine Mutter erzählt?«

		»O, viel! Ich weiß wohl, daß er ihr Liebling ist, aber es ist
trotzdem auch sichtbar, daß er auch der vollendete Kavalier ist.
Nun, zum Beispiel hat sie mir erzählt, daß er sein ganzes Besitztum
seinem Bruder überlassen wollte, daß er bereits in seiner Jugend
eine ungewöhnliche That vollbracht habe, indem er ein Weib aus dem
Wasser errettete. Mit einem Worte, er ist ein Heros,« sagte Anna
lächelnd, und sich dabei der zweihundert Rubel erinnernd, die er
auf der Station geschenkt hatte.

		Doch von diesen erzählte sie nichts, weil es ihr unangenehm war,
an das Vorkommnis zurückzudenken. Sie empfand, daß [bookmark: page100] in der Sache etwas auf sie
selbst Weisendes gelegen hatte, etwas, das nicht hätte sein
dürfen.

		»Sie hat mich lebhaft gebeten, zu ihr zu kommen,« fuhr Anna
fort, »und ich werde mich freuen, die liebe alte Dame wiedersehen
zu können. Morgen gedenke ich daher zu ihr zu fahren. Indessen –
Gott sei gedankt – Stefan bleibe lange bei Dolly im Kabinett,«
fügte sie alsdann hinzu, das Thema wechselnd und sich erhebend; wie
es Kity schien, mochte sie mit irgend etwas unzufrieden sein.

		»Nein, ich will zuerst zur Tante! Nein ich! Nein ich!« schrieen
jetzt die Kinder, welche mit Theetrinken fertig waren und wieder
zur Tante Anna geeilt kamen.

		»Alle zusammen sollen bei mir sein!« rief diese, ihnen lachend
entgegenlaufend und sie umarmend, worauf sie die ganze Schar der
sich tummelnden und vor Lust laut hinausschreienden Kinder über den
Haufen warf.

	
		
		21.

		Zur Theestunde für die Erwachsenen erschien Dolly aus ihrem
Zimmer; Stefan Arkadjewitsch kam nicht mit. Er mochte wohl, das
Gemach der Gattin verlassend, einen Ausgang nach hinten benutzt
haben.

		»Ich fürchte, es wird dir oben zu kalt werden,« wandte sich
Dolly zu Anna, »und wünschte recht sehr, dich mehr nach unten zu
placieren; wir sind uns dann auch näher.«

		»O, meinetwegen beunruhige dich nicht,« antwortete Anna, in das
Gesicht Dollys blickend und sich bemühend aus ihm herauszulesen, ob
die Aussöhnung zustande gekommen sei oder nicht.

		»Es wird dir hier zu hell sein,« versetzte die Schwägerin.

		»Ich sage dir, daß ich überall schlafen kann und stets wie ein
Murmeltier schnarche.«

		»Wovon sprecht ihr denn?« frug Stefan Arkadjewitsch, aus dem
Kabinett hereintretend und sich an seine Frau wendend.

		An seinem Tone erkannten Anna und Kity sofort, daß die
Aussöhnung zustande gekommen war.

		»Ich will Anna tiefer einlogieren, es müssen aber die Gardinen
anders gesteckt werden. Niemand versteht dies jedoch [bookmark: page101] richtig zu machen,
ich muß es daher selbst thun,« antwortete Dolly, sich an ihren
Gatten wendend.

		»Wer weiß ob die schon vollkommen ausgesöhnt sind,« dachte Anna,
als sie den kalten ruhigen Ton der Stimme Dollys vernahm.

		»O, es ist genug so, Dolly, mach dir nicht zu viel Umstände,«
sagte Stefan Arkadjewitsch, »wenn du aber willst, so werde ich
selbst alles thun.«

		»Aha, es muß wohl so sein; sie sind versöhnt,« dachte Anna.

		»Ich weiß schon, wie du alles thust,« erwiderte Dolly, »du sagst
dem Matwey, er möge thun, was sich gar nicht ausführen läßt, fährst
dann fort von hier und er bringt alles durcheinander;« das gewohnte
spöttische Lächeln verzog die Mundwinkel Dollys bei diesen
Worten.

		»Die Versöhnung ist vollständig, vollständig,« dachte Anna,
»Gott sei gedankt!« und in der Freude darüber, daß sie die Ursache
derselben war, trat sie zu Dolly hin und küßte dieselbe.

		»Es ist ganz und gar kein Grund vorhanden, wegen dessen du mich
und den Matwey so über die Achsel ansehen könntest,« sagte Stefan
Arkadjewitsch, mit kaum merkbarem Lächeln sich zu seinem Weibe
wendend.

		Den ganzen Abend hindurch war Dolly, wie stets, ein wenig zu
einem gewissen leichten Spotte gegen ihren Gatten gestimmt, doch
dieser selbst befand sich in sehr zufriedener und heiterer
Stimmung, gleichwohl aber nicht so weit, daß er damit gezeigt
hätte, er habe nach erlangter Verzeihung seinen Fehltritt schon
vergessen.

		Um halb zehn Uhr abends wurde jedoch die ausnehmend lustige und
angenehme Unterhaltung im Familienkreis beim Theetisch der
Oblonskiy durch ein dem Anschein nach höchst harmloses Ereignis
plötzlich gestört; dieses harmlose Ereignis erschien indessen allen
aus einem unbekannten Grunde seltsam.

		Als man von den allgemeinen petersburger Verhältnissen sprach,
stand Anna Karenina plötzlich schnell auf.

		»Sie befindet sich in meinem Album,« sagte sie, »und ich werde
sogleich auch meinen Sergey zeigen,« fügte sie mit dem stolzen
Lächeln der Mutter hinzu.

		Um die zehnte Stunde, wo sie für gewöhnlich von ihrem Söhnchen
Abschied nahm und ihn sogar oft selbst, bevor sie [bookmark: page102] etwa auf einen Ball fuhr, zu
Bett brachte, befiel sie Traurigkeit darüber, daß sie jetzt so weit
von ihm entfernt sei. Wovon man auch sprechen mochte, sie blieb
unzugänglich und ihre Gedanken schweiften fortwährend zu ihrem
lockigen Sergey zurück. Jetzt wollte sie wenigstens sein Bildnis
betrachten und von ihm reden. Unter dem ersten besten Vorwand der
sich bot, erhob sie sich und ging mit ihrem elastischen energischen
Gang nach dem Album. Die Treppe nach oben führte auf einen kleinen
Vorsaal und ging dann als geheizte Zwischentreppe nach ihrem
Zimmer.

		Gerade zur Zeit, als sie den Salon verließ, wurde im Vorzimmer
die Glocke laut.

		»Wer mag das sein?« frug Dolly. »Nach mir wäre es noch zu
zeitig, es wird erst später jemand kommen,« setzte sie bemerkend
hinzu.

		»Wahrscheinlich ist es ein Beamter mit Akten,« meinte Stefan
Arkadjewitsch. Als Anna an der Treppe vorüberschritt, kam soeben
der Diener herauf, um den Ankömmling zu melden; dieser selbst stand
aber bereits bei der Hauslampe.

		Anna erkannte sofort beim Hinabschauen Wronskiy, und ein
seltsames Gefühl der Freude gemischt mit dem des Schmerzes regte
sich plötzlich in ihrem Herzen.

		Er stand, ohne den Überrock abzulegen und zog etwas aus der
Tasche. In diesem Augenblick, als sie soeben die Mitteltreppe
erreicht hatte, hob er die Augen, erkannte sie und auf seinen Zügen
malte sich ein Ausdruck von Verlegenheit und Erschrecken.

		Sie ging, das Haupt leicht geneigt weiter; hinter sich aber
vernahm sie die laute Stimme Stefan Arkadjewitschs, der Wronskiy
bat, einzutreten, und die halblaute, geschmeidige und ruhige Stimme
Wronskiys, welcher ablehnte.

		Als Anna mit dem Album zurückkam, war er schon wieder gegangen,
und Stefan Arkadjewitsch erzählte, er sei gekommen, um sich
bezüglich eines Diners zu erkundigen, welches am folgenden Tage
einer anreisenden Standesperson gegeben werden sollte.

		»Er wollte um keinen Preis eintreten, und ist überhaupt ein
wenig Sonderling,« äußerte Stefan Arkadjewitsch.

		[bookmark: page103] Kity wurde
rot; sie dachte daran, daß sie allein wisse, weshalb er gekommen
sei und nicht habe eintreten wollen.

		»Er wird bei uns gewesen sein,« dachte sie, »und, mich daselbst
nicht antreffend, vermutet haben, daß ich hier sei. Er wird nicht
eingetreten sein weil er zu spät sich erinnert hat, daß auch Anna
anwesend ist.«

		Man blickte sich gegenseitig an, ohne weiter zu sprechen und
beschäftigte sich alsdann mit dem Betrachten des Albums.

		Es lag zwar nichts Ungewöhnliches oder Besonderes darin, daß
jemand zu seinem Freunde kam um halb zehn Uhr abends, um einige
Details über ein geplantes Essen einzuholen, dabei aber nicht in
das Zimmer trat; indessen gleichwohl erschien dies allen seltsam,
und am meisten von allen seltsam und von übeler Vorbedeutung
erschien es Anna Karenina.

	
		
		22.

		Der Ball hatte soeben begonnen, als Kity mit ihrer Mutter die
große, mit Blumen garnierte und von gepuderten Lakaien in roten
Röcken besetzte, lichtüberflutete Treppe betrat. Aus den Sälen
ertönte ein beständiges, gedämpftes Geräusch von Bewegungen, gleich
dem Summen in einem Bienenstock, und als die beiden auf dem
Vorsaale zwischen den Laubbäumen vor einem Spiegel die Frisur und
Toilette ordneten, wurden aus dem Saale die behutsamen, aber
künstlerischen Töne der Violinen des Orchesters, welches den ersten
Walzer intonierte, hörbar. Ein greiser Staatsrat, der seinen
eisgrauen Backenbart vor einem anderen Spiegel ordnete und eine
Fülle von Wohlgerüchen um sich her verbreitete, traf mit ihnen auf
der Treppe zusammen und trat zur Seite, offenbar interessiert von
Kity, die ihm noch unbekannt war.

		Ein bartloser Jüngling, einer von jenen jungen Lebemännern, die
der alte Fürst Schtscherbazkiy Wachteln und Zungendrescher nannte,
in einer außerordentlich weit ausgeschnittenen Weste ordnete seine
weiße Krawatte und verbeugte sich vor ihnen, kehrte aber dann,
vorüberschreitend, wieder um und bat Kity um eine Quadrille.

		Die erste Quadrille war schon an Wronskiy vergeben, sie mußte
also die zweite dem jungen Mann bewilligen. Auch ein Offizier der
sich soeben die Handschuhe zuknöpfte und [bookmark: page104] seitwärts nach der Thür trat,
liebäugelte, seinen Schnurrbart streichend mit der rosigen
Kity.

		Obwohl die Toilette, Frisur und alle übrigen Vorbereitungen zum
Balle Kity eine Menge Mühe und Kopfzerbrechen verursacht hatten, so
ging sie jetzt in ihrem engsitzenden Tüllkleid mit rosenrotem
Überwurf so frei und einfach zu Balle, als ob alle diese Rosetten
und Spitzen, alle die Einzelheiten in der Toilette sie und ihrem
Dienstpersonal nicht eine Minute von Aufmerksamkeit gekostet
hätten, als ob sie in diesem Tüll geboren sei, in diesen Spitzen
mit der hohen Frisur, der Rose mit den zwei Blättchen obenauf.

		Als die alte Fürstin vor dem Eintritt in den Saal noch an der
Tochter ein zurückgeschlagenes Band an der Taille ordnen wollte,
wandte sich Kity leicht seitwärts. Sie fühlte, daß alles an ihr gut
sein müsse und graziös und daß es nicht nötig sei, noch etwas zu
verbessern.

		Kity hatte heute einen ihrer sogenannten glücklichen Tage. Das
Kleid drückte nirgends, nirgends war eine Spitze am Besatz
losgegangen, die Rosetten hatten sich nicht geknittert oder waren
gar abgerissen, die rosenroten Schuhchen mit den hohen Absätzen
drückten nicht, sondern machten das kleine Füßchen beweglich. Die
dichten Büschel der blonden Haare auf dem kleinen Köpfchen hielten
sich in bester Ordnung, die Knöpfe an dem hohen Handschuh der ihre
Hand umgab ohne deren Form zu verändern, waren alle drei
zugeknöpft, keiner war abgesprungen. Ein schwarzsamtnes
Medaillonband umschloß recht zart den Hals. Dieses Samtband war
reizend; und als Kity daheim in dem Spiegel auf ihren Hals geblickt
hatte, war es ihr vorgekommen, als ob dieser Sammet spräche.

		In allem anderen konnte ein Zweifel herrschen, aber der Sammet
war wunderschön.

		Kity lächelte auch hier, auf dem Balle, als sie auf ihn im
Spiegel schaute. Auf ihren entblößten Schultern und Armen empfand
Kity ein Gefühl marmorner Kälte, ein Gefühl, welches sie besonders
liebte.

		Ihr Auge blitzte und die roten Lippen konnten nicht umhin, zu
lächeln im Bewußtsein ihrer verführerischen Schönheit.

		Sie war noch nicht in den Saal getreten zu der tüllbandspitzen-
und blumenbesetzten Schar der Damen, welche [bookmark: page105] der Engagements zum Tanze harrten
– Kity hatte nie in diesem Kreis gegolten – als man sie schon zum
Walzer engagierte; und gerade der beste Kavalier war es, der sie
engagiert hatte, der erste Kavalier in der Ballkohorte, der
berühmte Maître de bal und Ceremonienmeister, verheiratet
aber hübsch und eine stattliche Erscheinung, Jegoruschka
Korsunskiy.

		Er hatte soeben die Gräfin Banina verlassen, mit welcher er die
erste Walzertour getanzt hatte, als er, sein Reich überblickend,
das heißt einige der tanzenden Paare, die eintretende Kity
gewahrte, zu ihr hineilte mit jenem eigentümlichen, nur den
Balldirigenten charakteristischen zwanglosen Pasgang, und sich
verneigend, ohne zu fragen ob sie dies wünsche, die Hand erhob, um
die zarte Taille zu umfangen.

		Sie blickte um sich, wem sie ihren Fächer übergeben könne und
lächelnd nahm die Dame des Hauses ihn in Empfang.

		»Wie herrlich, daß Ihr rechtzeitig gekommen seid,« sagte er zu
ihr, ihre Taille umfangend, »was ist das auch für eine Manier,
dieses so späte Erscheinen.«

		Sie legte, sich vorbeugend, die Linke auf seine Schulter und die
kleinen Füßchen in den rosenroten Schuhen begannen sich schnell,
leicht und im Takt zu bewegen nach der Musik, auf dem glatten
Parkett.

		»Man ruht förmlich aus, mit Euch im Walzer,« sagte er zu Kity
nach den ersten langsamen Pas des Walzers.

		»Reizend, welche Leichtigkeit – Präcision –,« sagte er zu ihr;
es war das Nämliche, was er fast allen guten Bekannten zu sagen
pflegte.

		Sie lächelte bei seinem Lobe und schaute dabei über seine
Schulter in den Saal.

		Kity war hier keine erst Neuauftretende, auf welcher bei einem
Balle aller Augen ruhen wie auf einer Zaubererscheinung; sie war
auch keine Dame, die alle Bälle ausgekostet hatte, alle Gesichter
auf denselben so kannte, daß sie von ihnen gelangweilt wurde,
sondern stand in der Mitte von beidem.

		In der linken Ecke des Saales gewahrte sie die Creme der
Gesellschaft gruppiert. Da war die bis zur Unmöglichkeit
dekolletierte Schönheit Liddy, die Frau Korsunskiys, da war die
Herrin des Hauses, da glänzte mit seiner Platte Kriwin, der [bookmark: page106] stets dort war, wo
sich die Creme der Gesellschaft befand. Hierher wagten die jungen
Männer nur zu schauen, nicht zu kommen; hier fand sie mit ihren
Augen Stefan und dann erblickte sie die reizende Gestalt und das
Köpfchen Annas in schwarzsamtnem Kleid.

		Auch er war dort.

		Kity hatte ihn nicht gesehen seit jenem Abend, da sie Lewin ihre
Absage gegeben hatte. Mit ihren scharfblickenden Augen hatte sie
ihn sogleich erkannt, und sogar bemerkt, daß er auch nach ihr
schaue.

		»Nun wie wäre es, noch eine Tour? Oder seid Ihr ermüdet?« frug
Korsunskiy leicht schnaufend.

		»Nein; ich danke.«

		»Wohin darf ich Euch führen?«

		»Die Karenina ist dort, scheint es; führt mich zu ihr!«

		»Wohin Ihr befehlt.«

		Korsunskiy walzte, den Schritt mäßigend, gerade auf den Trupp in
der linken Ecke des Saales zu, indem er wiederholt ausrief:
»Pardon, mes dames, pardon, pardon, mes dames!« und lavierte
zwischen dem Meer von Spitzen, Tüll und Bändern hindurch, ohne auch
nur an der kleinsten Kante hängen zu bleiben. Er wendete seine Dame
so kurz, daß deren zarte Füßchen in den roten Strümpfen à
jour zum Vorschein kamen und sich ihre Schleife löste, wie ein
Fächer ausgebreitet, gerade die Kniee des alten Kriwin bedeckend.
Korsunskiy verbeugte sich, richtete seine ausgeschnittene Brust
steif empor und gab seiner Dame die Hand, um sie zu Anna Arkadjewna
zu führen.

		Kity war errötet, sie nahm die Schleife von den Knieen Kriwins
und suchte dann, etwas schwindlig geworden, Anna.

		Diese war nicht im Lilakleid, wie es Kity so sehr gewünscht
hatte, sondern in einem schwarzen, niedrig ausgeschnittenen
Sammetkleid, welches ihre plastischen wie altes Elfenbein
schimmernden, vollen Schultern und die Büste sehen ließ, sowie die
runden Arme mit den zarten feinen Gelenken.

		Das ganze Kleid war mit venetianischer Guipure[bookmark: textAnno4]A4 besetzt. Auf dem Kopfe in ihrem
schwarzen Haar das nur ihr eigenes war, befand sich eine kleine
Ranke von Stiefmütterchen und eine [bookmark: page107] zweite eben solche auf dem schwarzen
Bande des Gürtels zwischen weißen Spitzen.

		Ihre Frisur war wenig auffallend; bemerklich waren nur jene
kecken kurzen krausen Löckchen die sie so schön machten und sich
stets auf ihrem Nacken und an den Schläfen hervordrängten. Auf
ihrem runden kräftigen Halse ruhte eine Perlenschnur.

		Kity hatte Anna täglich gesehen, sie war verliebt in sie und
stellte sie sich unfehlbar nur in Lila vor. Als sie jetzt aber Anna
in Schwarz erblickte, empfand sie, daß sie deren ganze Schönheit
noch nicht erkannt hatte.

		Jetzt erst sah sie sie als eine ihr völlig neue, unerwartete
Erscheinung, jetzt erst erkannte sie, daß Anna nicht in Lila gehen
konnte, daß ihr Reiz hauptsächlich darin bestehe, daß sie stets
persönlich aus der Toilette heraustrete und diese selbst nie an ihr
sichtbar sein dürfe.

		In der That war das schwarze Kleid mit den kostbaren Spitzen
nicht sichtbar vor ihr selbst; es bildete nur den Rahmen und man
sah sie allein, einfach, natürlich, schön und doch zugleich heiter
und lebhaft.

		Sie stand wie immer, sich sehr aufrecht haltend, und sprach
gerade als Kity zu dem Trupp herantrat, mit dem Herrn des Hauses,
leicht das Haupt zu diesem hinwendend.

		»Nein, ich werfe keinen Stein,« antwortete sie diesem soeben, –
»obwohl ich es nicht verstehe,« fuhr sie fort, die Schultern
ziehend und sich alsdann sogleich zu Kity wendend mit einem
zärtlichen Lächeln von Gönnerschaft. Mit flüchtigem Weiberblick
ihre Toilette musternd, machte ihr Haupt eine kaum bemerkbare, aber
für Kity verständliche, ihre Erscheinung und Schönheit billigende
Kopfbewegung.

		»Seid Ihr nicht tanzend schon in den Saal gekommen?« sagte
sie.

		»Sie ist eine meiner treuesten Helferinnen,« meinte Korsunskiy,
Anna Arkadjewna begrüßend, die er früher noch nie gesehen hatte.
»Die junge Fürstin hilft stets den Ball heiter und schön zu
gestalten. Anna Arkadjewna, eine Tour Walzer?« fügte er hinzu, sich
verneigend.

		»Ihr kennt euch schon?« frug der Hausherr.

		»Mit wem wäre ich nicht bekannt? Ich und mein Weib [bookmark: page108] wir sind wie weiße
Wölfe; alle kennen uns,« versetzte Korsunskiy. »Also eine Tour
Walzer, Anna Arkadjewna!«

		»Ich tanze nicht, wenn man es umgehen kann, zu tanzen,«
antwortete diese.

		»Aber heute läßt es sich eben nicht umgehen!« lachte
Korsunskiy.

		In diesem Augenblick trat Wronskiy herzu.

		»Nun, wenn es also unmöglich ist, heute nicht zu tanzen, wohlan
denn,« sagte sie, ohne Wronskiys Gruß zu bemerken und schnell die
Hand auf Korsunskiys Schulter legend.

		»Weshalb ist sie wohl ungehalten auf ihn?« dachte Kity, als sie
bemerkte, wie Anna absichtlich der Verbeugung Wronskiys nicht
dankte.

		Dieser begab sich zu Kity und erinnerte sie an ihre erste
Quadrille unter dem Bedauern, daß er so lange Zeit nicht das
Vergnügen gehabt, sie zu sehen.

		Kity blickte lächelnd nach der tanzenden Anna Karenina und
lauschte dabei Wronskiys Worten.

		Sie hatte erwartet, daß er sie zum Walzer engagieren werde, aber
er that es nicht, und sie blickte ihn deshalb verwundert an. Er
errötete und engagierte sie sogleich, aber kaum hatte er ihre zarte
Taille umfaßt, als die Musik plötzlich abbrach.

		Kity blickte ihm ins Gesicht, das ihr jetzt so nahe war, und
noch lange nachher, mehrere Jahre darauf, schnitt ihr dieser Blick,
voll von Liebe, mit dem sie ihn damals angeschaut, und auf den er
ihr nicht antwortete, mit quälender Beschämung in ihr Herz.

		»Pardon, Pardon, Walzer, Walzer!« rief Korsunskiy vom anderen
Ende des Saales her und die erste, ihm begegnende Dame ergreifend,
begann er zu tanzen.

			[bookmark: annotation4]Guipure: Häkelspitze


	
		
		23.

		Wronskiy tanzte mit Kity mehrere Touren. Nach Beendigung des
Walzers ging diese zu ihrer Mutter und kaum hatte sie einige Worte
mit der Gräfin Nordstone gewechselt, als Wronskiy ihr schon folgte,
um für die erste Quadrille zu bitten.

		Während der Dauer dieses Tanzes wurde kein Gespräch von
Bedeutung gepflogen, die Unterhaltung drehte sich fast [bookmark: page109] ununterbrochen bald
um die Korsunskiy, Mann und Frau, die er sehr ergötzlich zu
schildern wußte, als gutmütige vierzigjährige Kinder, bald um ein
projektiertes Gesellschaftstheater und nur einmal wurde ihr die
Unterhaltung empfindlich, als er bezüglich Lewins frug, ob dieser
noch anwesend sei und hinzufügte, derselbe habe ihm sehr
gefallen.

		Kity hatte sich indessen auch nicht viel von der Quadrille
versprochen; sie sehnte sich vielmehr mit ganzem Herzen nach der
Mazurka und in dieser, meinte sie, müsse sich alles
entscheiden.

		Daß er sie während der Quadrille nicht für die Mazurka engagiert
hatte, beunruhigte sie nicht, denn sie war überzeugt, sie würde
dieselbe ebenso mit ihm tanzen, wie auf den früheren Bällen, und
schlug mindestens fünf Herren den Tanz aus unter dem Vorgeben, sie
tanze ihn schon.

		Der ganze Ball bis zu der letzten Quadrille war für Kity ein
zauberhaftes Traumgesicht anmutiger Farben, Töne und Bewegungen.
Sie tanzte nur dann nicht, wenn sie zu sehr ermüdet war, und um
Erholung bat. Als sie jedoch die letzte Quadrille mit einem
langweiligen jungen Manne tanzte, dem sie nicht hatte absagen
können, bildete ihr vis-a-vis Wronskiy mit Anna Karenina.

		Sie hatte Anna nicht wiedergesehen seit deren Erscheinen hier
und jetzt zeigte sich diese wieder völlig anders und unerwartet.
Sie entdeckte in ihr, die ihr selbst so gut bekannt war, den Zug
der Eitelkeit auf Erfolge. Sie sah, wie Anna trunken war von dem
Wein des durch sie erweckten Festrausches.

		Sie kannte dieses Gefühl und kannte seine Merkmale; sie gewahrte
diese Merkmale an Anna; sie sah den bebenden, lohenden Glanz in
deren Augen, das Lächeln der Seligkeit und Verzückung, das
unwillkürlich ihre Lippen kräuselte, die sichere Grazie, Wahrheit
und Eleganz ihrer Bewegungen.

		»Wer lebt in ihr?« frug sie sich selbst. »Sind es alle, oder ist
es einer?« Und ohne ihrem jungen Tänzer beizustehen, der sich
abquälte in der Unterhaltung während des Tanzes, den Faden, den er
verloren, wiederzufinden, sich äußerlich aber den lustig
schallenden Kommandos Korsunskiys unterordnend, der bald alles in
grand rond, oder in chaine verwandeln ließ,
beobachtete sie, und ihr Herz wurde ihr schwerer und schwerer.
[bookmark: page110]

		»Nein, das ist nicht die Verehrung des Haufens, welche sie
trunken gemacht hat, das ist die Verzückung über einen Einzelnen.
Und dieser Eine, wer war es? Sollte Er selbst es sein?«

		Jedesmal, wenn er mit ihr sprach, glänzte ein freudiges Funkeln
auf in ihren Augen, kräuselte ein Lächeln des Glückes ihre roten
Lippen.

		Sie schien sich zu bemühen, ihrerseits diese Kennzeichen der
Freude nicht hervortreten zu lassen, aber sie erschienen von selbst
auf ihrem Gesicht. Und wie verhielt er sich dazu?

		Kity blickte nach ihm hin und erschrak. Das, was ihr so klar auf
dem Spiegel des Gesichts Annas erschienen war, das gewahrte sie
jetzt auch auf seinen Zügen. Wohin war seine stets ruhige, feste
Haltung, der unbewegt stoische Ausdruck seines Gesichts gelangt?
Nein, jetzt, jedesmal, wenn er mit ihr sprach, nickte ihr sein
Haupt leise zu, als wünsche es zu fallen vor ihr, und in seinem
Blick lag ein Ausdruck der Ergebenheit und zugleich der Besorgnis
»ich will dich nicht kränken«, es war, als spräche sein Blick stets
»aber retten möchte ich mich vor dir, ohne daß ich weiß, wie«.

		Auf seinen Zügen lag ein Ausdruck, wie sie ihn noch niemals
zuvor an ihm wahrgenommen hatte.

		Sie sprachen beide von gemeinsamen Bekannten, führten die
denkbar langweiligste Unterhaltung, und dennoch schien es Kity, als
wenn jedes Wort, das von ihnen gesprochen wurde, nicht nur ihr
Schicksal besiegelte, sondern auch das jener beiden.

		Seltsam, daß, obwohl sie in der That nur davon sprachen, wie
lächerlich Iwan Iwanowitsch mit seinem Französischen sei, oder daß
man für die kleine Helene eine bessere Partie suchen müsse, ihre
Worte dennoch für sie selbst eine gewisse Bedeutung hatten, und sie
dies ganz ebenso fühlten wie Kity.

		Der ganze Ball, die ganze Umgebung, alles hüllte sich in Nebel
in der Seele Kitys, und nur die strenge Schule der Erziehung die
sie durchlaufen hatte, erhielt sie aufrecht und ließ sie das thun,
was man von ihr forderte, das heißt, tanzen, auf Fragen antworten,
reden, ja selbst lächeln.

		Vor dem Beginn der Mazurka indessen, als man schon anfing die
Stühle zu stellen und einige Paare sich aus den [bookmark: page111] kleinen Räumen nach dem großen
Saale bewegten, überkam Kity ein Augenblick der Verzweiflung und
des Schreckens.

		Sie hatte fünf Tänzern abgesagt und sollte jetzt die Mazurka gar
nicht tanzen. Es war auch keine Hoffnung mehr, daß man sie noch
engagierte, weil sie einen allzugroßen Erfolg in der Gesellschaft
davongetragen hatte, und deshalb niemand in den Kopf kommen konnte,
daß sie bis jetzt noch nicht engagiert sei. Man mußte also Mama
sagen, daß man sich unwohl fühle und nach Haus fahren, dazu aber
mangelte ihr die Kraft, sie fühlte sich gebrochen.

		Sie begab sich nach der Stille eines kleinen Nebenraumes und
sank hier in einen Lehnsessel. Der luftige Rock des Kleides hob
sich wie eine Wolke um ihre zarte Taille; die eine unbekleidete,
schmächtige und zarte Mädchenhand kraftlos herabgesunken,
verschwand in den Falten der rosenfarbenen Tunika, in der anderen
Hand hielt sie den Fächer und fächelte sich mit schnellen heftigen
Bewegungen das glühende Antlitz.

		Aber mochte sie auch dem Schmetterling gleichen, der sich soeben
im Grase niederließ und im Begriff ist, die Flügel wieder zu recken
und weiterzuflattern – eine furchtbare Verzweiflung lastete ihr auf
dem Herzen.

		»Aber vielleicht kann ich mich noch irren, vielleicht verhält es
sich gar nicht so,« dachte sie und stellte sich nochmals alles im
Geiste vor, was sie gesehen hatte.

		»Aber Kity, was ist denn das?« frug die Gräfin Nordstone, die
unhörbar auf dem Teppich zu ihr herangetreten war. »Ich verstehe
das nicht!«

		Kitys Unterlippe begann zu zucken; das Mädchen erhob sich
schnell.

		»Kity, tanzest du die Mazurka nicht?«

		»Nein, nein,« antwortete Kity mit einer Stimme, in welcher
Thränen zitterten.

		»Er hatte sie in meiner Gegenwart um die Mazurka gebeten,« sagte
die Gräfin Nordstone, in der Annahme, Kity werde wohl verstehen,
wer Er und Sie sei. »Sie hat aber geantwortet, ob er denn nicht mit
der jungen Fürstin Schtscherbazkaja die Mazurka tanzte!«

		»O, mir ist alles gleichgültig,« versetzte Kity.

		Niemand als sie selbst verstand ihre Lage, niemand wußte, [bookmark: page112] daß sie gestern
einen Mann den sie vielleicht liebte, von sich gewiesen, weil sie
einem anderen vertraut hatte.

		Die Gräfin Nordstone fand Korsunskiy mit dem sie eine Mazurka
getanzt hatte und befahl ihm Kity zu engagieren.

		Kity tanzte im ersten Paar und zu ihrem Glück brauchte sie hier
nicht zu reden, da Korsunskiy die ganze Zeit über hin- und herlief
und von seiner Eigenschaft als Herr des Balles Gebrauch machte.
Wronskiy und Anna befanden sich ihr ziemlich gegenüber.

		Sie beobachtete beide mit ihren scharfen Augen, sah sie nahe
zusammen als sie Paare bildeten und je länger sie sie beobachtete,
umsomehr überzeugte sie sich, daß ihr Unglück vollkommen sei.

		Sie sah, wie jene beiden sich völlig allein fühlten inmitten des
überfüllten Saales und auf dem Gesicht Wronskiys, welches stets so
fest und unabhängig erschien, gewahrte sie jenen sie verwirrenden
Ausdruck der Selbstverlorenheit und Ergebung, welcher eher dem
Gesichtsausdruck eines klugen Hundes ähnlich war, der sich einer
bösen That bewußt ist.

		Anna lächelte und ihr Lächeln pflanzte sich auf ihn über. Sie
wurde nachdenklich, da wurde er ernst. Eine fast übernatürliche
Kraft hielt Kitys Augen auf das Gesicht Annas gerichtet.

		Diese war verführerisch in ihrem einfachen, schwarzen Kleid:
verführerisch waren ihre vollen Arme mit den Bracelets, reizend der
kräftige Hals mit der Perlenschnur, reizend die sich ringelnden
Locken der locker gewordenen Frisur, reizend die graziösen,
leichten Bewegungen der kleinen Füße und Hände, reizend dieses
schöne Gesicht mit seiner Lebhaftigkeit – aber es lag etwas
Furchtbares und Hartes in ihrem Reiz. –

		Kity beobachtete sie noch mehr als vorher, und im selben Maße
stieg ihr Leid. Sie fühlte sich zerschmettert und ihr Gesicht
verlieh dem Ausdruck. Als Wronskiy ihrer ansichtig wurde, während
der Mazurka mit ihr zusammentreffend, erkannte er sie nicht
sogleich – so sehr hatte sie sich verändert.

		»Ein reizender Ball!« sagte er zu ihr, um doch etwas zu
sagen.

		»Ja,« versetzte Kity.

		Inmitten der Mazurka, bei der Wiederholung einer Figur, [bookmark: page113] die Korsunskiy ganz
neu ausgedacht hatte, trat Anna in die Mitte eines Kreises, nahm
zwei Kavaliere und rief eine Dame und Kity zu sich.

		Kity blickte erschrocken auf sie, und näherte sich. Anna schaute
sie mit den Augen blinzelnd an und lächelte, ihr die Hand drückend.
Als sie aber bemerkte, daß Kitys Züge ihr nur mit dem Ausdruck der
Verzweiflung und des Staunens antworteten, wandte sie sich ab von
ihr und unterhielt sich heiter mit der anderen Dame.

		»Ja, etwas Fremdes, Dämonisches und zugleich Verführerisches
liegt in ihr,« sagte Kity zu sich selbst.

		Anna wollte nicht zum Essen bleiben, allein der Hausherr begann
sie zu bitten.

		»Genug nun, Anna Arkadjewna,« sagte Korsunskiy, und nahm ihren
entblößten Arm unter den Ärmel seines Frackes; »o welche Idee
habe ich für den Cotillon! Un bijou!« –

		Er bewegte sich ein Stück weiter in dem Bestreben, sie mit sich
zu ziehen. Der Hausherr lächelte billigend dazu.

		»Nein; ich werde nicht bleiben,« antwortete Anna lächelnd, aber
trotz des Lächelns erkannten Korsunskiy wie der Hausherr an dem
entschiedenen Tone, mit welchem sie antwortete, daß sie nicht
bleiben werde.

		»Nein, nein; ich habe in Moskau auf Eurem einen Balle schon mehr
getanzt, als ich in Petersburg den ganzen Winter hindurch tanze,«
sagte Anna, auf den neben ihr stehenden Wronskiy blickend. »Ich muß
mich vor der Rückreise noch erholen.«

		»Fahrt Ihr entschieden morgen schon wieder weg?« frug
Wronskiy.

		»Ja, ich denke,« versetzte Anna, gleichsam wie in Verwunderung
über die Verwegenheit seiner Frage; aber der nicht zu dämpfende,
bebende Glanz ihrer Augen und ihres Lächelns versengten ihn, als
sie dies sprach.

		Anna Arkadjewna blieb nicht zum Essen da, sondern fuhr weg.

	
		
		24.

		»Ja; etwas ist an mir widerlich, abstoßend,« dachte Lewin, das
Haus der Schtscherbazkiy verlassend und sich zu Fuße nach der
Wohnung seines Bruders begebend.

		[bookmark: page114] »Ich tauge
nicht für meine Mitmenschen; mein Stolz sei daran schuld, sagen
sie. Nein; Stolz ist nicht in mir. Wäre es der Fall, dann hätte ich
mich nicht in eine solche Situation gebracht.«

		Er stellte sich nun Wronskiy vor, den Glücklichen, Guten,
Verständigen, den ruhigen Menschen, der wahrscheinlich niemals in
einer so furchtbaren Lage gewesen war, in der er selbst sich heute
Abend befunden. Ja sie mußte jenen wählen, es mußte so kommen und
er hatte sich über niemand und über nichts zu beklagen. Er war
selbst schuld. Denn welches Recht besaß er, zu denken, daß sie ihr
Leben mit dem seinigen vereinen sollte? Wer war er? Ein
gewöhnlicher Mensch den niemand brauchte und der niemand nützlich
war.

		Er dachte an seinen Bruder Nikolay und mit Freude gab er sich
der Erinnerung an ihn hin.

		»Hat er nicht recht, daß alles in der Welt schlecht und häßlich
ist? Sind wir etwa gerecht gewesen im Urteil über unseren Bruder?
Natürlich, vom Standpunkte Prokops, der ihn im zerrissenen Pelze
und berauscht gesehen hat, ist er ein Verworfener; aber ich kenne
ihn anders; ich kenne seine Seele und weiß, daß wir beide einander
ähnlich sind. Und ich, anstatt daß ich gekommen wäre ihn
aufzusuchen, bin hierher gekommen, um zu dinieren.«

		Lewin trat an eine Laterne, las die Adresse seines Bruders, die
er in seiner Brieftasche trug, und rief einen Mietkutscher.

		Den ganzen langen Weg zum Bruder Nikolay hin erinnerte er sich
nochmals aller Vorkommnisse aus dessen Leben. Er entsann sich, wie
sein Bruder auf der Universität und noch ein Jahr nach derselben
ungeachtet des Spottes seiner Freunde, wie ein Mönch gelebt hatte,
mit Strenge alle Anforderungen des Glaubens erfüllend, des Ritus,
der Fasten und alle Vergnügungen meidend, insbesondere den Verkehr
mit den Weibern. Dann war er plötzlich umgeschlagen, mit den
niedrigsten Geschöpfen in Berührung getreten und hatte sich der
zügellosesten Ausschweifung ergeben. Lewin entsann sich ferner
eines Ereignisses mit einem Knaben, den Nikolay aus dem Dorfe
genommen hatte, um ihn ausbilden zu lassen, den er aber in einem
Wutanfall so geschlagen hatte, [bookmark: page115] daß infolge dessen ein Prozeß, unter Anklage
zugefügter körperlicher Schädigung begann. Er entsann sich jenes
Vorkommnisses mit einem Schüler, an den er Geld verspielt und
Wechsel gegeben und welchen er in der Folge diesbezüglich verklagt
hatte unter dem Nachweis, daß jener ihn betrogen habe. Es waren
dies die Gelder, welche Sergey Iwanowitsch zahlte. Dann dachte er
daran, wie Nikolay wegen ungebührlichen Benehmens eine Nacht im
Stockhaus untergebracht gewesen, und wie ferner von ihm jener
schmähliche Prozeß gegen den Bruder Sergey Iwanowitsch angestrengt
worden war, weil ihm dieser nicht seinen Anteil aus dem
mütterlichen Erbe ausbezahlt hätte, und schließlich, wie er
fortgegangen war, um in einer westlichen Provinz in Dienst zu
treten und ihm hier der Prozeß gemacht wurde, weil er den
Vorgesetzten geprügelt hatte.

		Alles das war unsagbar widerlich, aber Lewin erschien es
durchaus nicht so widerlich, wie es denen erscheinen mußte, die
Nikolay nicht kannten, von seiner ganzen Lebensgeschichte nichts
wußten und nichts von seinem Herzen.

		Lewin vergegenwärtigte sich, daß zu jener Zeit, da Nikolay sich
der Religiosität, den Fasten, dem Mönchsleben, und dem Dienste der
Kirche hingegeben hatte, um in der Religion Hilfe zu suchen und die
Zügel für seine leidenschaftliche Natur, niemand ihm beistand,
sondern alle nur – ja Lewin selbst mit – über ihn gelacht hatten.
Man hatte ihn verspottet, ihn Noah und Mönch genannt. Als er aber
dann zusammenbrach, da hatte ihm keiner beigestanden, sondern sie
hatten sich alle mit Schrecken und Abscheu von ihm abgewandt.

		Lewin fühlte, daß sein Bruder Nikolay in seiner Seele, auf dem
Grunde seines Gemütes, trotz aller Ungeschlachtheiten in seinem
Leben, nicht schlechter war, als diejenigen, welche ihn
verachteten.

		Er trug keine Schuld daran, daß er mit so unbezähmbarem Naturell
und einem in gewisser Beziehung beengten Horizont geboren war. Er
hatte doch stets gestrebt darnach, gut zu sein!

		»Ich werde ihm alles sagen, alles will ich ihm sagen lassen und
ihm beweisen, daß ich ihn liebe und daher auch verstehe,« sagte
Lewin zu sich selbst, um elf Uhr nachts vor dem auf der Adresse
angegebenen Gasthaus vorfahrend.

		[bookmark: page116] »Oben, Nr.
12 und 13,« antwortete der Portier auf seine Frage.

		»Ist er daheim?«

		»Er muß wohl da sein.«

		Die Thür zu Nr.12 stand halbgeöffnet und aus ihr heraus quoll in
einem lichten Streifen der dichte Qualm von schlechtem und
schwachem Tabak. Lewin vernahm eine ihm unbekannte Stimme, erkannte
aber alsbald, daß sein Bruder anwesend sei, denn er hörte dessen
Husten.

		Als er eintrat, sprach die unbekannte Stimme gerade:

		»Alles hängt davon ab, inwieweit die Sache verständig und mit
Überlegung geführt wird.«

		Konstantin Lewin schaute in die Thür und gewahrte, daß ein
junger Mann in einer ungeheuren haarigen Pelzmütze und Pelzjacke
soeben sprach, während auf dem Sofa ein junges pockennarbiges Weib
in einem wollenen Kleid ohne Ärmel und Kragen saß. Sein Bruder war
nicht sichtbar.

		Konstantin drückte es schwer auf das Herz, als er sich
vergegenwärtigte, in welcher Umgebung sein Bruder lebe. Niemand
hatte ihn vernommen und so streifte er seine Galoschen ab und
lauschte auf das, was der Mann in der Pelzjacke sprach. Er
perorierte soeben über ein gewisses Unternehmen.

		»Ja; der Teufel mag sie holen, diese privilegierten Stände,«
hörte er die Stimme seines Bruders zugleich mit dessen Husten.

		»Mascha, bringe uns das Abendbrot, gieb Branntwein wenn noch
welcher da ist, sonst schicke darnach.«

		Das Weib erhob sich, ging hinter eine Zwischenwand und gewahrte
jetzt Konstantin.

		»Es ist ein Herr da, Nikolay Dmitritsch,« sprach sie.

		»Zu wem will er?« antwortete die Stimme Nikolay Dmitritschs
gereizt.

		»Ich bin es,« versetzte Konstantin Lewin, in den Lichtkreis
tretend.

		»Wer ist das, ›ich?‹« wiederholte noch rauher die Stimme
Nikolays. Man vernahm, wie er schnell aufstand, wobei er an irgend
einem Gegenstande hängen blieb. Lewin erblickte nun vor sich in der
Thür die wohlbekannte Gestalt des Bruders, die ihn aber jetzt mit
ihrer Wildheit und Krankhaftigkeit, [bookmark: page117] hochgewachsen, abgezehrt und
zusammengehockt, mit großen, verstörten Augen, in Schrecken
versetzte.

		Er war noch hagerer geworden als er vor drei Jahren gewesen, wo
Konstantin Lewin ihn zum letztenmal gesehen hatte. Seine Hände
erschienen jetzt noch abgezehrter, seine Haare waren dünner
geworden, aber dieselben starr ragenden Barthaare bedeckten noch
seine Lippen, die nämlichen Augen schauten seltsam und groß auf den
Eintretenden.

		»Ah, mein Kostja!« rief er diesem plötzlich zu, den Bruder
erkennend, und seine Augen strahlten in freudigem Glanze auf; aber
in derselben Sekunde schaute er auch auf den jungen Mann und machte
dann eine Konstantin nur zu gut bekannte heftige Bewegung mit dem
Kopfe und Halse, als wenn ihn das Halstuch drückte.

		Ein Ausdruck völliger Wildheit, Krankhaftigkeit und doch Härte
lagerte sich auf seinen abgezehrten Zügen.

		»Ich habe doch dir und Sergey Iwanowitsch geschrieben, daß ich
Euch nicht kenne und nicht kennen will. Was willst du also, was
wünschest du!«

		Er war also doch ganz anders, als Konstantin ihn sich
vorgestellt hatte. Das Fühlbarste und Abstoßendste in seinem
Charakter, was den Verkehr mit ihm so schwierig machte, hatte
Konstantin Lewin ganz vergessen gehabt, als er des Bruders
gedachte; jetzt aber, als er dessen Gesicht wieder erblickte, da
fiel ihm – namentlich als er diese krampfhafte Kopfbewegung
gewahrte – alles wieder ein.

		»Ich komme nicht zu dir, weil ich etwas von dir wünschte,«
antwortete Lewin schüchtern, »ich bin nur gekommen, um dich einmal
zu sehen.«

		Die Verzagtheit des Bruders stimmte Nikolay sichtlich
zugänglicher. Er zuckte die Lippen.

		»Ah, dazu kommst du?« antwortete er, »nun, tritt ein, setze
dich. Willst du Abendbrot mit essen? Mascha, bring drei Portionen.
Oder nein, halt; weißt du denn, wer das ist?« wandte er sich an
seinen Bruder, auf den Fremden im Halbpelz weisend, »das ist Herr
Krizkiy, mein Freund noch von Kieff her, ein sehr interessanter
Mensch. Man sucht ihn, verstehst du, seitens der Polizei, weil er
kein Niedriger sein will.«

		[bookmark: page118]
Nach seiner Gewohnheit ließ Nikolay den Blick auf sämtliche im
Zimmer befindliche Anwesende herumgleiten. Als er bemerkt hatte,
daß das Weib, welches schon an der Thür stand, gehen wollte, rief
er ihm zu: »Halt, habe ich gesagt!«

		Mit jener Unsicherheit, jener zusammenhanglosen Sprechweise, die
Konstantin am Bruder längst kannte, begann er jetzt, wiederum alle
der Reihe nach musternd, die Geschichte Krizkiys zu erzählen, und
berichtete, wie man diesen von der Universität relegiert habe, weil
er einen Verein zur Unterstützung armer Studierender und
Sonntagsschulen gegründet hatte; wie er dann Lehrer an der
Volksschule geworden, aber auch hier verjagt, endlich aus Gründen
dem Gericht in die Hände gefallen sei.

		»Ihr waret an der Universität Kiew?«, frug Konstantin Lewin
Krizkiy um das nach der Erzählung Nikolays eingetretene peinliche
Schweigen zu brechen.

		»Ja, dort war ich,« antwortete Krizkiy verbissen.

		»Und das Weib dort,« fiel diesem Nikolay Lewin in die Rede, auf
die Frau weisend, »ist meine Freundin für das Leben, Marja
Nikolajewna. Ich habe sie aus einem gewissen Hause genommen,« er
ruckte wieder mit dem Hals als er dies sagte, dann fuhr er fort mit
erhobener Stimme und drohender Miene, »aber ich liebe und achte
sie, bitte mir aus, daß, wer mich kennen will, sie liebt und
achtet. Es thut nichts, wer mein Weib ist; ganz gleich. Also du
weißt jetzt, mit wem du es zu thun hast, und falls du denkst, du
erniedrigst dich hier, so ist dort Gott und meine Schwelle!«

		Wiederum liefen seine Augen fragend über alle Anwesenden
hin.

		»Weshalb sollte ich mich erniedrigen, ich verstehe dich
nicht.«

		»So laß also, Mascha, das Abendessen bringen; drei Portionen,
Wein und Branntwein. Oder nein, halt – Nein – es ist nicht nötig –
doch geh, geh!« –
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		»Sieh einmal,« fuhr er fort, vor Anstrengung die Stirne
runzelnd; es wurde ihm offenbar schwer, sich vorzustellen, was er
jetzt eigentlich sagen oder thun solle.

		»Siehst du dort«, er wies in eine Ecke des Gemachs [bookmark: page119] auf einige
eiserne Stangen, die zusammengebunden waren. »Siehst du das dort?
Dies ist der Anfang eines neuen Werkes, an das wir gehen wollen; es
handelt sich um die Errichtung einer produktiven
Arbeitergenossenschaft.«

		Konstantin hörte kaum etwas. Er sah nur das leidende, abgezehrte
Gesicht und es wurde ihm weh und weher zu Mut, so daß er nicht
imstande war, dem ein aufmerksames Ohr zu leihen, was sein Bruder
ihm von der Arbeitergenossenschaft berichtete.

		Er sah, daß diese Genossenschaft nur ein Anker werden sollte zur
Errettung vor der Selbstverachtung. Nikolay Lewin sprach
weiter:

		»Du weißt ja, daß das Kapital den Arbeiter erdrückt. Die
Arbeiter, die wir haben, die Bauern, tragen alle Last der Arbeit
und sind so gestellt, daß sie, wie viel sie auch immer arbeiten
mögen, nicht aus ihrer Stellung als menschliche Tiere herauskommen
können.

		All den Gewinn des Arbeiterlohnes, für den sie ihre Lage
verbessern, und sich auch eine Ruhezeit gönnen könnten und infolge
davon auch eine Bildung – all den Überschuß dieses Ertrags nehmen
ihnen die Kapitalisten hinweg Die Gesellschaft ist jetzt so
eingerichtet, daß die Kaufleute, die Gutsherren umsomehr zu
genießen haben, je mehr jene arbeiten, und sie werden stets
arbeitendes Ackervieh bleiben. Diese Einrichtung aber muß geändert
werden.« schloß Nikolay und blickte dabei fragend auf den
Bruder.

		»Naturlich,« versetzte dieser mit einem Blick auf die Röte,
welche auf den hervorstehenden Backenknochen des Bruders erschienen
war.

		»Wir wollen nämlich eine Schlossergenossenschaft errichten, in
welcher alle Erzeugnisse und der Ertrag, sowie die
hauptsächlichsten Instrumente zur Arbeit, gemeinsam sein
sollen.«

		»Und wo soll diese Arbeitergesellschaft ihren Sitz haben?« frug
Konstantin Lewin.

		»Im Dorfe Wosdremo, im Gouvernement Kasan.«

		»Weshalb denn auf einem Dorfe? Auf den Dörfern, scheint mir,
giebt es doch schon genug zu thun. Was soll eine
Schlossergesellschaft auf einem Dorfe?«

		»Nun, deshalb, weil die Bauern jetzt noch die nämlichen [bookmark: page120] Sklaven sind, die
sie von jeher waren; dir und Sergey Iwanowitsch freilich wird es
unangenehm sein, daß sie dieser Knechtschaft entrissen werden
sollen,« versetzte Nikolay Lewin, von der Entgegnung
aufgebracht.

		Konstantin Lewin seufzte, und blickte zu gleicher Zeit in dem
düsteren, schmutzigen Raume umher. Sein Seufzer schien Nikolay noch
mehr zu erregen.

		»Ich kenne deine und Sergey Iwanowitschs aristokratische
Anschauungen, und weiß, daß er zumal alle seine Verstandeskräfte
dazu anwendet, um die herrschenden Übelstände zu
rechtfertigen.«

		»O nein, indessen wozu sprichst du von Sergey Iwanowitsch,«
antwortete lächelnd Lewin.

		»Sergey Iwanowitsch? Nun dazu!« rief plötzlich bei der Nennung
dieses Namens Nikolay Lewin aus, »ich will dir sagen wozu! Aber was
soll ich dir sagen? Es ist immer dasselbe! Warum bist du zu mir
gekommen? Du verachtest doch diese Umgebung, also gut denn, und nun
geh mit Gott, geh!« rief er, von seinem Stuhle aufstehend, »geh,
geh!«

		»Ich verachte gar nichts,« antwortete Lewin mild, »und ich
streite ja gar nicht.«

		In diesem Augenblick kehrte Marja Nikolajewna zurück. Nikolay
Lewin blickte heftig erregt auf sie und sie trat schnell zu ihm hin
und flüsterte ihm etwas zu.

		»Ich bin leidend und daher reizbar geworden,« fuhr er beruhigt
und schwer atmend fort, »später aber erzähle mir von Sergey
Iwanowitsch und seinem Artikel. Es steht solch ein Unsinn darin, so
viel Lüge, so viel Selbsttäuschung! Was kann er schreiben von der
Gerechtigkeit der Menschheit! Er, der diese gar nicht kennt! Habt
Ihr den Aufsatz gelesen?« wandte er sich an Krizkiy, indem er sich
an dem Tische niederließ und bis auf die Hälfte desselben die
darauf verstreut umherliegenden Cigaretten wegschob, um Platz zu
bekommen.

		»Ich habe ihn nicht gelesen,« antwortete Krizkiy finster,
augenscheinlich keine Lust verspürend, in das Thema mit
einzugreifen.

		»Weshalb denn nicht?« wandte sich Nikolay Lewin jetzt gereizt an
Krizkiy.

		[bookmark: page121]
»Weil ich nicht für nötig halte, damit Zeit zu verlieren.«

		»Das heißt bitte sehr, woher wißt Ihr denn, daß Ihr damit nur
Zeit verliert? Vielen freilich ist der Artikel gar nicht
zugänglich; er ist ihnen zu hoch geschrieben. Ich aber – bei mir
ist es etwas anderes – ich lese alle seine Ideen heraus und weiß,
wo die Schwächen liegen.«

		Alle schwiegen. Krizkiy erhob sich langsam und griff nach seinem
Hute.

		»Wollt Ihr nicht mit zu Abend essen? Nun, lebt wohl, also morgen
mit dem Schlosser!«

		Kaum war Krizkiy gegangen, als Nikolay Lewin zu lächeln begann
und mit den Augen zwinkerte.

		»Auch schlecht,« sagte er, »ich sehe schon . . .«

		In diesem Augenblick rief Krizkiy von der Thür her nochmals nach
Nikolay.

		»Was willst du noch?« antwortete dieser und folgte Krizkiy mit
auf den Korridor hinaus. Lewin, mit Marja Nikolajewna allein
zurückbleibend wandte sich an diese:

		»Lebt Ihr schon lange bei meinem Bruder?« frug er sie.

		»Es geht jetzt in das zweite Jahr. Seine Gesundheit ist sehr
schwach geworden, er trinkt wohl zu viel,« antwortete sie.

		»Was trinkt er denn?«

		»Branntwein, und der ist ihm sehr schädlich.«

		»Soviel trinkt er davon?« flüsterte Lewin.

		»Ja,« antwortete Marja, schüchtern nach der Thüre schauend, in
welcher jetzt Nikolay Lewin wieder erschien.

		»Wovon habt Ihr gesprochen?« frug er stirnrunzelnd und den
verstörten Blick von einem auf den andern schweifen lassend.
»Wovon?« wiederholte er.

		»Von nichts Wichtigem,« versetzte Konstantin in einiger
Verlegenheit.

		»Ihr wollt nur nicht sprechen so wie Ihr möchtet. Übrigens hast
du gar nichts mit ihr zu reden. Sie ist eine Magd und du bist ein
Herr,« fuhr er fort, wiederum mit dem Halse ruckend. »Du hast alles
verstanden und weißt alles zu würdigen, das sehe ich wohl, und du
stellst dich auf den Standpunkt des Mitleids meinen Irrungen
gegenüber,« sagte er darauf, seine Stimme erhebend.

		[bookmark: page122] »Nikolay
Dmitritsch, Nikolay Dmitritsch,« flüsterte abermals Marja
Nikolajewna, an ihn herantretend.

		»Gut, schon gut. Aber was wird mit unserem Abendessen? Da kommt
er ja schon,« sagte Nikolay, den Diener gewahrend, welcher mit dem
Servierbrett hereintrat.

		»Hierher, setze hierher,« rief er heftig und ergriff sogleich
den Branntwein, füllte ein Glas und leerte es gierig. »Trink,
willst du nicht?« wandte er sich dann an seinen Bruder, gleichsam
neu auflebend. »Nun laß uns von Sergey Iwanowitsch sprechen. Ich
sehe dich doch gern bei mir. Was du auch dort sprechen mögest, wir
beide sind uns nicht so ganz entfremdet. Also trink und erzähle
mir, was du machst,« fuhr er fort, gierig ein Stück Brot mit den
Zähnen zermalmend und ein zweites Glas Branntwein darauf
einschenkend. »Wie befindest du dich?«

		»Einsam auf meinem Dorfe, wie ich schon früher lebte; ich
beschäftige mich mit meinem Gutswesen,« antwortete Konstantin, mit
Schrecken auf die Gier blickend, mit welcher sein Bruder aß und
trank. Er bemühte sich indessen, seine Aufmerksamkeit nicht zu Tage
treten zu lassen.

		»Weshalb heiratest du denn nicht?«

		»Es ist noch nicht dazu gekommen,« antwortete Konstantin
errötend.

		»Warum nicht? Mit mir – ist es vorbei. Ich habe mein Leben
verdorben. Das Eine habe ich schon früher gesagt und werde ich
stets behaupten; hätte man mir damals mein Erbteil gegeben, als ich
es brauchte, dann würde mein ganzes Leben ein anderes geworden
sein.«

		Konstantin beeilte sich, der Unterhaltung eine neue Richtung zu
geben.

		»Weißt du schon, daß dein Wanjuschka bei mir in Pokrowsko auf
dem Kontor ist?« sagte er.

		Nikolay reckte seinen Hals und versank in Nachdenken.

		»Ja, sage mir doch, wie geht es in Pokrowsko? Steht unser Haus
noch, was machen die Birken und die Felder? Lebt der Gärtner
Philipp noch? Ich besinne mich noch auf die Laube und das Sofa
darin! Sieh nur zu, daß nichts im Hause verändert wird, aber –
heirate möglichst bald und führe [bookmark: page123] alles wieder so ein wie es vordem gewesen
ist. Dann werde ich auch zu dir kommen wenn dein Weib gut ist.«

		»Komm doch jetzt zu mir,« antwortete Lewin, »wir könnten es uns
so bequem machen!«

		»Ich würde wohl zu dir kommen, wenn ich wüßte, daß ich Sergey
Iwanowitsch nicht bei dir fände.«

		»Du wirst ihn nicht treffen. Ich lebe vollständig unabhängig von
ihm.«

		»Ja, aber was du auch sagen mögest, du müßtest doch wählen
zwischen ihm und mir,« beharrte Nikolay, dem Bruder schüchtern in
die Augen blickend.

		Die Zaghaftigkeit rührte Konstantin.

		»Wenn du ein offenes Bekenntnis von mir haben willst in dieser
Beziehung, so werde ich dir sagen, daß ich in euerem Zwist mit
Sergey Iwanowitsch weder deine, noch die andere Partei ergriffen
habe. Ihr befindet euch beide im Unrecht; du hattest dies mehr der
äußeren Form nach, er mehr nach dem inneren Gehalt der Sache.«

		»Ah! Du hast es erkannt, du hast es erkannt?« rief freudig
erregt Nikolay aus.

		»Ich persönlich aber, wenn du auch das wissen willst, ziehe mir
die Freundschaft mit dir vor, denn« –

		»Denn, denn?« –

		Konstantin vermochte nicht zu sagen, daß er den Bruder deswegen
lieber habe, weil derselbe unglücklich war und ihm Freundschaft
nötig sei. Aber Nikolay verstand selbst, daß er eben dies sagen
wollte, und widmete sich unter Stirnrunzeln wieder der Flasche.

		»Es ist genug jetzt, Nikolay Dmitritsch,« sagte Marja
Nikolajewna, die fleischige Hand nach der Flasche ausstreckend.

		»Laß los! Laß mich gehen, oder – ich schlage dich!« rief er.

		Marja Nikolajewna lächelte mit sanftem, gutmütigem Ausdruck der
sich auch Nikolay selbst bald mitteilte, und nahm ihm den
Branntwein weg.

		»Du denkst wohl, die hier versteht nichts?« sagte er, »sie
versteht alles das besser, als wir alle. Nichtwahr, es liegt etwas
Gutes, Liebes in ihr?«

		»Ihr waret früher wohl nicht in Moskau?« wandte sich Lewin an
sie, um ihr einige Worte zu sagen.

		[bookmark: page124]
»Sprich sie nicht mit ›Ihr‹ an, sie fürchtet sich davor. Seit der
Zeit, da sie verurteilt wurde, weil sie das Haus des Lasters
verlassen wollte, hat sie mit Ausnahme des Friedensrichters niemand
wieder mit ›Ihr‹ angeredet. Mein Gott, was ist das für ein Unsinn
in der Welt!« rief er plötzlich aus. »Diese neuen Einrichtungen,
diese Friedensrichter, diese Zemstwos, was ist das alles für
Unsinn!«

		Er begann hierauf alles was er gegen die neuen Institutionen auf
dem Herzen hatte, herunterzusprechen.

		Konstantin Lewin hörte ihn an; aber die Negierung jedes höheren
Sinnes in allen gesellschaftlichen Institutionen, welche er ja mit
ihm teilte und oft ausgesprochen hatte, war ihm jetzt unangenehm im
Munde des Bruders.

		»In jener Welt werden wir alles Ersehnte haben,« sagte er im
Scherz.

		»In jener Welt? O, ich liebe diese nicht. Ich liebe sie nicht,«
wiederholte er, das verstörte, wilde Auge auf seinem Bruder ruhen
lassend. Es ist ja freilich wahr, daß es, wenn man all den Greuel
und Wirrwarr, den fremden sowohl wie seinen eigenen, verlassen
könnte, recht gut sein würde, aber ich fürchte den Tod, ich fürchte
mich entsetzlich vor dem Sterben!« Er schauerte zusammen. »Trinke
doch etwas. Willst du lieber Champagner? Oder wollen wir ein wenig
ausfahren? Zu den Zigeunern! Weißt du, ich liebe gar zu sehr die
Zigeuner und die russischen Lieder!«

		Seine Zunge begann zu stocken, und er sprang von einem Thema auf
das andere über. Konstantin sowohl wie Marja vermochte ihn nur mit
Mühe zu überreden, daß er nicht ausfuhr und beide brachten alsdann
den völlig berauschten zur Ruhe.

		Marja versprach Konstantin, im Falle der Not zu schreiben und
Nikolay auch bewegen zu wollen, daß er zu dem Bruder käme, um bei
diesem zu leben.
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		Am anderen Morgen verließ Konstantin Lewin Moskau, am Abend des
nämlichen Tages langte er zu Hause an.

		Unterwegs, im Waggon, unterhielt er sich mit den Mitreisenden
über Politik, über die neuen Eisenbahnen, aber wie [bookmark: page125] in Moskau, so übermannte ihn
auch hier eine Verworrenheit im klaren Denken, eine Unzufriedenheit
mit sich selbst, ein Schamgefühl vor einem unbestimmten Etwas.

		Als er indessen auf seiner Ankunftsstation ausgestiegen war und
seinen alten krummen Kutscher Ignaz mit dem aufgeschlagenen
Kaftankragen gewahrte, als er in dem matten Lichtschein, der durch
die Fenster des Stationsgebäudes fiel, seinen mit Teppichen
bedeckten Schlitten sah, seine Pferde mit den gestutzten Schweifen
in dem Geschirr mit Ringen und Fransen, als ihm sein Kutscher beim
Zurechtsetzen im Schlitten schon die Dorfneuigkeiten mitzuteilen
begann, von der Ankunft eines Aufkäufers und davon, daß die Kuh
Pawa gekalbt habe – da empfand er, daß sich seine Verworrenheit
etwas aufklärte, daß das Schamgefühl und die innere Unzufriedenheit
mit sich selbst wichen.

		Schon beim Anblick seines Ignaz und seiner Pferde fühlte er
dies, als er aber erst den ihm gereichten Schafpelz umgethan hatte
und sich in denselben eingehüllt zurechtsetzte und abfuhr, sich
überlegend, welche Geschäfte jetzt der Erledigung durch ihn im
Dorfe harrten, und als er nach seinem donischen Beipferd schaute,
welches früher sein Reitpferd gewesen war, ein braves Tier, das
aber Schaden gelitten hatte, – da fing er an, ganz anders über das
zu denken, was ihm zugestoßen war.

		Er fühlte sich jetzt wieder als er selbst und wollte kein
anderer mehr sein. Nur besser wollte er jetzt sein, als er es
vordem gewesen.

		Von heute ab hatte er sich zunächst dahin entschlossen, daß er
nicht mehr hoffen müsse auf ein außergewöhnliches Lebensglück, wie
es ihm eine Verheiratung hätte bieten können; infolge dessen aber
dürfe er doch die lebendige Gegenwart nicht mehr übersehen.

		Dann gelobte er sich selbst, daß niemals wieder eine böse
Leidenschaft ihn hinreißen solle, von deren Rückerinnerung er so
hart gequält wurde, als er den Entschluß faßte, den Antrag zu
wagen.

		In der Erinnerung an seinen Bruder Nikolay gelobte er sich
ferner, daß er seiner nie vergessen wolle, für ihn sorgen müsse und
ihn nicht aus den Augen lassen dürfe, um stets zu seiner
Unterstützung bereit sein zu können, wenn es schlecht [bookmark: page126] mit ihm ginge. Und
daß es bald so kommen werde, das fühlte er. Auch das Gespräch des
Bruders über den Kommunismus, dem gegenüber er sich so wenig
interessiert verhalten hatte, veranlaßte ihn jetzt zum
Nachdenken.

		Eine Änderung der volkswirtschaftlichen Grundlagen hielt er für
unsinnig, aber er hatte stets die Ungerechtigkeit empfunden, die in
seinem Überfluß lag, verglichen mit der Armut des Volkes und jetzt
beschloß er bei sich, daß er um sich als ganz gerecht zu fühlen,
von jetzt ab – obwohl er auch früher schon viel gearbeitet und sehr
mäßig gelebt hatte, – noch fleißiger arbeiten und sich noch weniger
Luxus gestatten wolle.

		Alles dies erschien ihm so leicht ausführbar, daß er den ganzen
Heimweg in den angenehmsten Träumereien zurücklegte. Mit dem
ermutigenden Gefühl der Hoffnung auf ein neues, ein besseres Leben
fuhr er abends in der neunten Stunde vor seinem Hause vor.

		Aus den Fenstern des Stäbchens der Agathe Michailowna, seiner
greisen Amme, die in diesem Hause das Amt einer Wirtschafterin
versah, fiel ein Lichtschein auf den Schnee, der auf dem Platze vor
dem Hause lag. Sie war noch nicht zur Ruhe gegangen.

		Kusma, von ihr geweckt, kam verschlafen und barfüßig
herbeigelaufen zur Freitreppe heraus.

		Der Hühnerhund Laska, der den Kusma beinahe über den Haufen
gerannt hätte, sprang gleichfalls herbei und heulte, rieb sich an
seinen Knieen, erhob sich und wollte, ohne es zu wagen, die
Vorderpfoten auf die Brust des Herrn setzen.

		»Ihr kommt schon zeitig, Batjuschka,« sagte Agathe
Michailowna.

		»Es war zu langweilig, Agathe. Auf Besuch sein ist ganz hübsch,
aber daheim ist es noch besser,« antwortete er ihr und begab sich
in sein Kabinett.

		Dasselbe wurde nicht zu schnell durch eine herbeigebrachte Kerze
erleuchtet und zeigte nun die bekannten Insignien: Hirschgeweihe,
Bücherbretter, einen Spiegel, einen Ofen mit Rauchfang, der längst
einmal hätte ausgebessert werden müssen, das Sofa, noch von den
Eltern her, einen großen Tisch, auf diesem [bookmark: page127] ein geöffnetes Buch, einen
zerbrochenen Aschenbecher und ein Heft mit seiner Handschrift.

		Als er dies alles erblickte, überkam ihn auf eine Minute ein
Zweifel an der Möglichkeit, sich ein neues Leben einzurichten so
wie er von ihm auf dem Heimweg geträumt hatte. Alle diese Zeugen
seines bisherigen Lebens schienen ihn zu umklammern und ihm
zuzurufen »nein, du wirst uns nicht entrinnen, du wirst kein
anderer werden; nur ein solcher bleiben, der du warst, umfangen von
den Zweifeln, der ewigen Unzufriedenheit mit dir selbst, den
vergeblichen Versuchen zu deiner Besserung, den alten Fehltritten
und dem steten Wunsche nach Lebensglück, das dir nicht geboten ward
und für dich niemals möglich ist!«

		Aber dies sprachen nur die alten Sachen um ihn her; in seiner
Seele sprach eine andere Stimme, daß es nicht nötig sei, ein Sklave
der Vergangenheit zu bleiben und daß es möglich sein werde, zu
werden wie er sein wolle. Als er diese Stimme vernahm, schritt er
in die Ecke des Gemachs, woselbst zwei Gewichte von je fünfzig
Pfund Schwere lagen, und begann gymnastische Übungen mit ihnen, um
sich in eine energischere Stimmung zu versetzen.

		Draußen vor der Thür erklangen schlürfende Schritte; eiligst
setzte er die Gewichte beiseite.

		Der Verwalter trat ein und meldete, daß alles Gott sei Dank gut
gegangen sei, berichtete indessen auch, daß der Buchweizen auf der
neuen Darre von unten angebrannt wäre.

		Diese Nachricht erregte Lewin. Die neue Darre war zum Teil von
Lewin selbst erfunden und konstruiert, der Verwalter war stets
gegen diese Darre gewesen und er meldete jetzt mit einer gewissen
versteckten Genugthuung, daß der Buchweizen angebrannt sei.

		Lewin war der festen Überzeugung, daß man, wenn dies geschehen
war, lediglich nicht diejenigen Maßnahmen getroffen, welche er zum
hundertstenmale wohl angeordnet hatte. Er empfand Verdruß und
machte seinem Verwalter Vorwürfe. Dann aber gab es auch ein
wichtiges und erfreuliches Ereignis: Pawa, die beste, teuerste Kuh,
– sie war auf einer Ausstellung gekauft worden – hatte gekalbt.

		»Kusma, gieb mir den Pelz. Bitte, laßt eine Laterne [bookmark: page128] nehmen,« wandte er
sich an den Verwalter, »ich will gehen, um nachzusehen.«

		Der Stall für die wertvollen Kühe befand sich gleich hinter dem
Wohnhause. Nachdem er über den Hof an dem Schneehaufen bei der
Salzpfanne vorübergeschritten war, betrat er den Stall.

		Ein warmer Düngergeruch quoll ihm entgegen, als er die
angefrorene Thüre aufriß, und die Kühe, verwundert über den
ungewohnten Schein der Laterne, raschelten auf dem frischen
Stroh.

		Hier dämmerte ein glatter, schwarzgefleckter breiter Rücken
einer holländischen Kuh hervor, dort lag ein mächtiger Zuchtstier,
und wollte aufstehen, besann sich aber eines anderen und schnob nur
ein paarmal wütend, als man an ihm vorüberschritt.

		Pawa, die Schönheit unter den Prachtexemplaren, groß wie ein
Nilpferd, hatte sich, vor den Eintretenden ihr Kalb sichernd, mit
dem Hinterteil gedreht, und beschnob es jetzt.

		Lewin näherte sich, beschaute die Pawa und hob das rotgefleckte
junge Kalb auf die schwachen langen Beine. Erzürnt brummte die alte
Kuh auf, beruhigte sich aber, als Lewin ihr das Kalb wieder
zuschob; laut schnaufend begann sie dasselbe mit rauher Zunge zu
lecken. Das Kalb suchte mit der Schnauze tastend das Euter der
Mutter und ringelte den Schwanz.

		»Leuchte hierher, Theodor, hierher mit der Laterne,« sagte
Lewin, das Kalb betrachtend. »Nach der Mutter! Es ist gleich, daß
das Junge in der Farbe nach dem Vater geraten ist. Das Kalb ist
hübsch, nicht so, Wasiliy Fjodorowitsch?« er wandte sich mit diesen
Worten an seinen Verwalter, jetzt völlig versöhnlich gestimmt gegen
denselben bezüglich des Buchweizens unter dem Einfluß des freudigen
Ereignisses der Geburt des Kalbes.

		»Wie sollte es sich auch schlecht befinden können? Übrigens ist
der Aufkäufer Semjon seit dem Tage nach Eurer Abreise hier: man
wird mit ihm unterhandeln müssen, Konstantin Dmitritsch,« sagte der
Verwalter. »Über die Maschine habe ich Euch schon Meldung
gemacht.«

		Diese einzige Mitteilung versetzte Lewin wieder in alle
Einzelheiten des Gutslebens hinein, welches so groß und so
verwickelt war, und so begab er sich sogleich aus dem Kuhstall
[bookmark: page129] nach
dem Kontor, sprach hier mit dem Inspektor und dem Aufkäufer Semjon,
und schritt dann nach dem Wohnhause woselbst er sich geradenwegs in
das Gastzimmer hinaufbegab.

	
		
		27.

		Das Haus war groß und altertümlich und Lewin, obwohl er es
allein bewohnte, heizte das ganze Gebäude und hatte alle Räume
desselben in Gebrauch. Er wußte, daß dies nicht eben klug war; er
wußte, daß es sogar von üblen Folgen und seinen jetzigen neuen
Plänen zuwiderlaufe, aber dieses Haus war für ihn die ganze
Welt.

		Es war die Welt in welcher seine Eltern gelebt hatten und
gestorben waren. Sie hatten das nämliche Leben geführt, wie es
Lewin als Ideal der höchsten Vollkommenheit erschien und welches er
gewähnt hatte mit einer Gattin, mit einer Familie weiterführen zu
können.

		Lewin hatte seine Mutter kaum gekannt. Der Begriff Mutter war
für ihn nur noch ein geheiligter Gedanke, und eine künftige Gattin
mußte in seiner Vorstellungskraft nur die Wiederholung jenes
reizvollen geheiligten Ideals von Weib sein, als das ihm die Mutter
galt.

		Die Liebe zu einem Weibe vermochte er sich ohne Ehe nicht nur
nicht vorzustellen, er stellte sie sich vielmehr sogar nur als
Familie vor. Seine Begriffe von Heirat waren daher den Auffassungen
der Mehrzahl seiner Bekannten unähnlich, für welche dieselbe nur
eines jener zahlreichen Geschäfte des Lebens im allgemeinen
bildete.

		Für ihn war sie die Hauptthat des Daseins, von welcher sein
ganzes künftiges Glück abhing. Jetzt aber sollte er einem solchen
entsagen.

		Als er in den kleinen Salon getreten war, wo er den Thee zu
trinken pflegte und sich in seinen Lehnstuhl mit einem Buch
niedergelassen hatte, während Agathe Michailowna ihm den Thee
brachte, und sich mit ihrem gewohnten »darf ich mich setzen,
Batjuschka,« auf den Stuhl am Fenster setzte, da fühlte er, daß er,
so seltsam dies auch sein mochte, von seinen Gedanken sich nicht
trennen, daß er ohne sie nicht leben konnte.

		Ob mit ihr oder mit einer anderen, aber – es mußte sein! Er las
in seinem Buche, er dachte nach über das, was [bookmark: page130] er gelesen hatte, und hörte dann
damit auf, um den Worten Agathes zu lauschen, welche in einem fort
schwatzte, während sich ihm gleichwohl dabei bunte Bilder aus dem
Gutsleben und aus einem zukünftigen Familienleben zusammenhangslos
vor das geistige Auge drängten. Er fühlte, daß auf dem Grund seiner
Seele Etwas ruhte, was noch gefesselt lag.

		Er hörte die Erzählung Agathe Michailownas an, wie Prochor Gott
vergessen habe und das Geld, welches ihm Lewin gegeben hatte, daß
er dafür ein Pferd kaufe, in Saus und Braus verjubelt und obenein
sein Weib halbtot geprügelt hätte; er hörte und las dabei in seinem
Buche und überdachte den Gang seiner Gedanken, die durch die
Lektüre angeregt worden waren.

		Es war das Buch von Tyndall über die Wärme. Er erinnerte sich
seiner absprechenden Urteile über Tyndall wegen dessen
Selbstbewußtsein in der Gewandtheit der Ausführung von Experimenten
und darüber, daß Tyndall der philosophische Blick nicht
zureiche.

		Dann aber fiel ihm plötzlich wieder der erfreuliche Gedanke bei,
daß nach Verlauf von zwei Jahren in seinem Stalle wohl zwei
holländische Rinder stehen würden und daß da auch noch die Pawa
lebendig sein könnte und zwölf andere junge Töchter des großen
Zuchtstiers da sein müßten, die ihrerseits wieder mit jenen dreien
sich kreuzen konnten.

		Er blickte wieder in sein Buch.

		»Nun gut; Elektrizität und Wärme sind ein und dasselbe, aber ist
es denn möglich zur Entscheidung der Frage eine Größe für die
andere einsetzen zu können? Nein! Was folgt nun hieraus? Es
existiert ein gemeinsames Band unter allen Naturkräften und dieses
wird vom Instinkt empfunden. – Es wird übrigens ganz reizend werden
wenn das Kälbchen der Pawa erst eine buntgescheckte Kuh sein wird
und ich meine ganze Herde mit jenen drei mischen kann.«

		Ausgezeichnet!

		Wenn man dann so mit der Frau zusammen hinausgeht und den Gästen
die uns besuchen, eine solche Herde vorstellen kann. Dann sagt wohl
die Hausfrau, »wir haben dieses Kälbchen hier, ich und mein Kostja,
zusammen wie ein Kind auferzogen.« [bookmark: page131]

		»Wie kann Euch ein Kalb so sehr interessieren?« würde der Gast
sagen. .

		»Nun, alles was meinen Gatten interessiert, interessiert mich,«
wäre dann die Antwort.

		Aber wer soll diese Hausfrau sein?

		Er dachte wieder an das, was in Moskau geschehen war.

		»Was thun jetzt? Ich habe nichts verschuldet.«

		»Jetzt aber soll alles nach neuer Art und Weise gehen. Es ist
schlecht eingerichtet, daß das Leben selbst nicht das giebt, was
die Vergangenheit nicht gab. Man muß eben ringen, um ein besseres,
ein bei weitem besseres Leben führen zu können.«

		Er hob den Kopf und dachte nach.

		Die alte Laska, der Hühnerhund, welcher seine Freude über die
Heimkunft des Herrn immer noch nicht ganz zu mäßigen vermocht hatte
und hinausgelaufen war, um auf dem Hofe zu bellen, kehrte jetzt
wieder zurück, mit dem Schweife wedelnd; er brachte den Geruch der
frischen Luft mit herein, lief zu dem Gebieter, steckte den Kopf
unter dessen Arm und winselte kläglich und bittend, daß er ihn
liebkose.

		»Es fehlt nur, daß er noch spräche,« sagte Agathe Michailowna.
»Nur ein Hund, versteht er doch wohl, daß der Hausherr angekommen
ist und er hat sich auch genug gelangweilt.«

		»Weshalb?«

		»Sehe ich etwa nicht, Batjuschka? Es wäre jetzt doch wohl Zeit
für mich geworden, daß ich meine Herrschaft kenne; ich bin ja von
klein auf unter ihr emporgewachsen. Nein, nein, Batjuschka; nur ein
gesundes Herz in gesundem Leib!«

		Lewin blickte die Alte starr an; er verwunderte sich darüber,
wie sie seine Gedanken erraten konnte.

		»Soll ich noch Thee bringen?« frug Agathe Michailowna, die Tasse
ergreifend, und ging hinaus.

		Der Hund schob immer wieder den Kopf unter seinen Arm. Er
streichelte denselben und das Tier legte sich dann zu seinen Füßen
nieder, indem es sich zusammenringelte und den Kopf auf die
vorgestreckte Hinterpfote legte. Zum Zeichen, daß jetzt alles gut
und in Ordnung sei, sperrte Laska das Maul auf, schnalzte mit den
Lippen, legte sie bequemer um die alten schleimigen Zähne und
verstummte dann in behaglicher Ruhe. [bookmark: page132]

		Lewin folgte aufmerksam diesen letzten Bewegungen des
Tieres.

		»Gerade so wie ich,« sagte er zu sich selbst, »ganz so wie ich.
Mag's gut sein.«

	
		
		28.

		Nach dem Balle früh morgens sandte Anna Karenina ihrem Gatten
ein Telegramm betreffs ihrer Abreise von Moskau noch am nämlichen
Tage.

		»Nein, nein, ich muß, muß unbedingt reisen,« erklärte sie ihrer
Schwägerin, dieser die Änderung ihres Entschlusses in einem Tone
mitteilend, als habe sie sich erinnert, daß es eine solche Unmasse
von Geschäften wie man sich gar nicht denken könne, gäbe. »Nein,
nein, es ist am besten, ich fahre jetzt!«

		Stefan Arkadjewitsch speiste heute nicht daheim, versprach aber,
die Schwester um sieben Uhr abzuholen, um sie nach dem Bahnhof zu
begleiten.

		Kity war gleichfalls nicht gekommen, hatte aber eine Mitteilung
geschrieben, sie habe Kopfschmerzen.

		Dolly und Anna speisten also allein mit den Kindern und der
Engländerin. Mochten nun die Kinder unbeständig oder feinfühlig
sein, und empfinden, daß Anna an diesem Tage gar nicht so war, wie
an jenem, als man sie so allgemein liebgewonnen hatte, daß sie sich
gar nicht mehr mit ihnen befaßte, genug, diese brachen vielmehr
plötzlich ihr Spiel mit der Tante ab und schienen nicht mehr die
alte Liebe zu ihr zu empfinden; es kümmerte sie auch ganz und gar
nicht, daß dieselbe heute fortreiste.

		Anna war den ganzen Vormittag über mit den Vorbereitungen zur
Abreise beschäftigt. Sie schrieb Briefe an ihre Moskauer Bekannten,
schrieb ihre Rechnungen und packte.

		Im allgemeinen schien es Dolly, als ob Anna sich nicht bei
ruhiger Stimmung befinde, sondern in jener sorgenvollen
Aufgeregtheit, welche Dolly selbst an sich recht wohl kennen
gelernt hatte, und die nicht ohne Ursache sich einfindet und
meistenteils eine Unzufriedenheit mit sich selbst verdeckt.

		Nach dem Essen begab sich Anna nach ihrem Zimmer, um sich
anzukleiden, und Dolly folgte ihr dahin.

		»Wie bist du doch heute so seltsam?« sagte sie zu Anna.

		»Ich? Findest du das? Ich bin nicht seltsam, aber ich bin nicht
wohl. Das pflegt öfters bei mir der Fall zu sein, [bookmark: page133] und ich möchte dann
immer weinen. Man kann dies eine Thorheit nennen, doch es geht
schon noch vorüber,« sagte Anna schnell und beugte das errötende
Gesicht nach dem Reisesack, in den sie ihr Nachthäubchen und ihre
Battisttaschentücher packte.

		Ihr Auge zeigte einen absonderlichen Glanz und wurde beständig
von Thränen umflort.

		»Erst wollte ich nicht von Petersburg fort und jetzt möchte ich
nicht von hier hinweg.«

		»Du bist hierher gekommen und hast ein gutes Werk gestiftet,«
sagte Dolly, sie aufmerksam betrachtend.

		Anna blickte mit thränenfeuchten Blicken auf Dolly.

		»Sage das nicht,« sagte sie, »ich habe nichts gethan und konnte
auch nichts thun. Ich wundere mich nur oft, weshalb die Leute sich
verschworen zu haben scheinen, mich zu verderben. Was habe ich
gethan, was konnte ich thun? In deinem Herzen selbst fand sich so
viel Liebe, daß du verzeihen mußtest und konntest.«

		»Wer weiß, ob es ohne dich der Fall gewesen wäre. Wie glücklich
bist du, Anna,« sagte Dolly. »In deiner Seele ist alles klar und
gut.«

		»Ein jeder hat in sich sein skeleton, wie der Engländer
sagt.«

		»Und was hast du für ein skeleton in dir? Bei dir ist
doch alles so klar.«

		»Ja wohl!« antwortete Anna schnell und unvermutet nach den
Thränen erschien ein schlaues, spöttisches Lächeln auf ihren
Lippen.

		»Nun, also ist es lächerlich, dein skeleton, und nicht
traurig,« sagte Dolly lächelnd.

		»Nein, traurig. Du weißt, warum ich jetzt abreise und nicht erst
morgen? Ein Geständnis, welches mich bedrückt, will ich dir
ablegen,« fuhr Anna fort, voll Entschiedenheit sich in einem
Lehnstuhl zurückwerfend und Dolly gerade in die Augen blickend.

		Zu ihrer Verwunderung bemerkte Dolly, daß Anna bis an die Ohren,
bis zu den sich ringelnden schwarzen Löckchen auf dem Nacken
errötete.

		»Ja,« fuhr diese fort, »du weißt, weshalb Kity gestern nicht zum
Essen hierher gekommen ist? Sie ist eifersüchtig [bookmark: page134] auf mich. Ich soll sie
vernichtet haben; ich war die Ursache davon, daß ihr jener Ball zu
einer Tortur geworden ist, nicht aber zur Lust gereicht hat. Aber,
wahrhaftig, ich bin nicht schuldig, oder doch wenigstens nur wenig
schuld daran,« sagte sie, mit ihrer feinen Stimme das Wort »nur
wenig« hervorhebend.

		»O, das hast du ganz ähnlich gesagt wie mein Stefan es that,«
lachte Dolly.

		Anna fühlte sich verletzt.

		»Nein, nein! Ich bin nicht Stefan,« sagte sie sich verfinsternd.
»Ich sage es nur deswegen dir, damit ich auch nicht für eine Minute
nur mir erlauben möge, an mir selbst irre zu werden,« sagte
Anna.

		Aber in demselben Augenblick, da sie diese Worte sagte, fühlte
sie, daß dieselben unwahr seien; sie zweifelte nicht nur an sich
selbst, sie empfand vielmehr eine Erregung bei dem Gedanken an
Wronskiy und sie fuhr früher ab, als sie gewollt hatte, nur zu dem
Zwecke, ihm nicht mehr zu begegnen.

		»Ja, Stefan hat mir gesagt, daß du mit ihm die Mazurka getanzt
hast, und daß er« –

		»Du wirst dir nicht vorstellen können, wie wunderlich dies
zuging. Ich gedachte nur, die Freiwerberin zu spielen, und
plötzlich war die Sache ganz anders geworden. Möglich ist es ja,
daß ich wider Willen« –

		Sie wurde wiederum rot und hielt inne.

		»Und man hat dies sofort empfunden,« ergänzte Dolly.

		»Ich würde jedenfalls in Verzweiflung geraten, wenn von seiner
Seite irgend etwas ernst aufgefaßt würde,« unterbrach sie Anna,
»und ich bin überzeugt, daß alles dies vergessen werden wird und
Kity dann aufhört, mich zu hassen.«

		»Aufrichtig übrigens gestanden, Anna,« sagte Dolly, »wünsche ich
nicht diesen Ehebund für Kity. Es wäre viel besser, wenn er nicht
zustande käme, da Wronskiy sich an einem einzigen Tage in dich
verlieben konnte.«

		»Mein Gott, das wäre doch so thöricht!« rief Anna Karenina, und
von neuem stieg die tiefe Röte der inneren Freude in ihr Gesicht.
Da hörte sie den Gedanken, der sie so sehr beschäftigte, in Worten
ausgesprochen; »so werde ich also reisen, nachdem ich mich der Kity
zum Feinde gemacht habe, [bookmark: page135] die ich doch so sehr lieb gewonnen. O wie
liebenswert sie doch ist! Aber willst du mich wieder mit ihr
aussöhnen, Dolly, ja?«

		Dolly vermochte nur schwer ein Lächeln zu unterdrücken. Sie
liebte Anna, aber es gewährte ihr Vergnügen zu sehen, daß auch
diese eine Schwäche habe.

		»Zum Feinde? Das kann doch nicht sein.«

		»Ich hätte es so sehr gewünscht, daß Ihr alle mich lieben
möchtet, wie ich Euch liebe; jetzt aber habe ich Euch noch lieber
gewonnen,« fuhr Anna fort mit Thränen in den Augen; »o, wie
thöricht bin ich heute doch.«

		Sie fuhr mit dem Taschentuch über das Gesicht und begann, sich
anzukleiden.

		Kurz vor der Abfahrt kam, ziemlich verspätet, Stefan
Arkadjewitsch an, mit gerötetem, lustigem Gesicht und einen Duft
von Wein und Cigarre um sich verbreitend.

		Die Empfindsamkeit Annas begann sich jetzt auch Dolly
mitzuteilen, und als diese zum letztenmal die Schwägerin umarmte,
flüsterte ihr Dolly zu: »Bleibe eingedenk dessen, Anna, was du für
mich gethan hast – ich werde es niemals vergessen. Und denke daran,
daß ich dich geliebt habe und stets lieben werde als meinen besten
Freund.«

		»Ich verstehe nicht, wofür,« versetzte Anna und küßte Dolly,
ihre Thränen verbergend.

		»Du hast mich verstanden und verstehst mich überhaupt. Leb wohl
mein Herz!«

	
		
		29.

		»Nun ist alles vorbei, Gott sei gedankt!« das war der erste
Gedanke, der Anna Arkadjewna kam, nachdem sie sich zum letztenmal
von ihrem Bruder verabschiedet hatte, der bis zum dritten Läuten
mit seiner Person den Zutritt zum Waggon versperrt hatte.

		Sie saß auf ihrem Sammetpolster und schaute in dem Zwielicht des
Schlafwaggons um sich.

		»Gott sei gedankt; morgen sehe ich meinen kleinen Sergey und
Aleksey Aleksandrowitsch wieder; dann kommt wieder mein altes,
liebes gewohntes Dasein.«

		Noch immer in dem nämlichen Zustande der Aufgeregtheit [bookmark: page136] befindlich, welcher
sie den ganzen Tag hindurch verfolgt hatte, trat Anna mit einem
gewissen Gefühl der Freude und Genugthuung die Rückreise an.

		Mit ihren kleinen, gewandten Fingern öffnete sie einen roten
Reisesack, langte ein Kissen daraus hervor, legte dasselbe über
ihre Kniee und setzte sich dann, nachdem sie ihre Füße sorgfältig
eingehüllt hatte, zurecht. Eine kranke Dame hatte sich bereits
schlafen gelegt, zwei andere Damen unterhielten sich mit Anna und
eine dicke Alte umhüllte ihre Beine und ließ Bemerkungen über die
Heizung fallen.

		Anna antwortete den Damen einige Worte, wandte sich aber dann,
in der Voraussicht, daß die Unterhaltung wenig Interesse bieten
werde, an ihre Zofe Annuschka mit der Bitte, ihr eine Laterne zu
reichen. Sie befestigte dieselbe an der Armlehne des Sitzpolsters
und nahm dann aus ihrem Koffer ein Aufschneidemesserchen und einen
englischen Roman heraus.

		Anfangs las sie nicht: das Gehen und Fahren störte sie; dann
aber, nachdem der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, war es nicht
mehr möglich, auf dies Geräusch zu hören, dann kam der Schnee, der
zur linken Seite des Wagens an das Fenster schlug und auf dem Glas
haften blieb, die Erscheinung des dichtverpackten, draußen
vorbeisteigenden Schaffners, der auf einer Seite von Schnee
überweht war, und die Gespräche, welch ein entsetzliches
Schneegestöber draußen tobe, und dies alles zerstreute ihre
Aufmerksamkeit. Im weiteren Fortgang der Fahrt blieb alles ein und
dasselbe; das monotone Stoßen und Rütteln, der monotone Schnee am
Fenster, der nämliche schnelle Übergang von der Dampfhitze zur
Kälte und dann wieder zur Hitze, dasselbe Erscheinen von Männern im
Halbdunkel und die nämlichen Stimmen.

		Anna begann daher zu lesen und dem Gelesenen mit Aufmerksamkeit
zu folgen. Annuschka war schon eingeschlummert; sie hielt den roten
Reisesack auf ihren Knieen mit den großen Händen in den Handschuhen
fest, von denen der eine zerrissen war.

		Anna Karenina las, aber das Lesen machte ihr kein Vergnügen, da
sie in ihm ja nur der Wiedergabe des Lebens anderer Menschen folgen
konnte.

		Sie wollte vor allem ja selbst leben.

		[bookmark: page137] Las sie,
wie die Heldin des Romans einen Kranken pflegte, so wollte sie mit
unhörbaren Schritten durch das Krankenzimmer eilen; las sie davon,
wie ein Parlamentsmitglied eine Rede hielt, so wollte auch sie
diese Rede halten; las sie, wie Lady Mary zu Pferde ein Hühnervolk
verfolgte, ihre Schwägerin neckte und alle mit ihrer Verwegenheit
in Erstaunen setzte,, so war ihr als müsse sie selbst das Nämliche
thun.

		Aber freilich vermochte sie nichts von alledem, und so bewegte
sie denn nur mit ihren kleinen Händchen fleißig das
Aufschneidemesser, sich eifrig ihrer Lektüre widmend.

		Der Held des Romans hatte bereits begonnen, sein Glück nach
englischen Begriffen gemacht zu haben, das heißt Baronet und
Gutsherr zu werden, und Anna wünschte soeben, ihm auf sein Gut
folgen zu können, als sie plötzlich fühlte, daß dies für ihn
kompromittierend, und für sie schimpflich gewesen wäre.

		»Was wäre für ihn kompromittierend? Was ist für mich
schimpflich?« frug sie sich selbst, verwundert und gekränkt.

		Sie ließ ihr Buch liegen und warf sich in die Rücklehne ihres
Armsessels zurück, das Messerchen zwischen ihren Fingern fest
zusammenpressend. Aber etwas Schmachvolles war doch nicht
vorhanden.

		Sie ließ alle ihre Moskauer Erinnerungen nochmals an sich
vorüberziehen; aber sie alle waren nur freundlich und angenehm.

		Sie erinnerte sich des Balls, Wronskiys und seines liebevollen
umd ergebenen Gesichts, sie vergegenwärtigte sich nochmals alle
ihre Beziehungen zu ihm; es war nichts Entehrendes für sie
darin.

		Und nichtsdestoweniger wurde das Gefühl der Schmach gerade
während sie diese Erinnerungen anstellte, stärker und stärker in
ihr, gleichsam als ob eine innere Stimme, indem sie an Wronskiy
dachte, zu ihr sprach: »Es ist warm; sehr warm, ja heiß!«

		»Aber was soll das?« frug sie sich selbst, ihren Sitz im
Armsessel verändernd, »was soll das bedeuten; fürchte ich mich
etwa, der Situation offen ins Angesicht zu blicken? Was soll das
heißen. Können etwa zwischen mir und jenem jungen [bookmark: page138] Offizier andere Beziehungen
existieren, und existieren etwa solche, als die, welche unter allen
Bekannten bestehen?

		Sie lächelte verächtlich und widmete sich von neuem ihrem Buche,
konnte aber gleichwohl nicht mehr vollkommen erfassen, was sie
las.

		Sie fuhr mit dem Papiermesserchen über das Fensterglas und legte
dann dessen glatte kalte Oberfläche an ihre Wange, lachte vor Lust
fast laut auf, bezwang sich aber plötzlich noch.

		Sie empfand, daß ihre Nerven gleichsam wie Saiten, sich straffer
und straffer zu spannen schienen, die von Wirbeln angezogen würden.
Sie empfand, wie ihre Augen sich weiter und weiter öffneten, wie
Finger und Zehen in eine nervöse Bewegung verfielen, ihr Atem
erstickt wurde und wie alle Gegenstände und Töne in diesem
schlitternden und stoßenden Halbdunkel ihr mit ungewöhnlicher
Schärfe ins Auge traten.

		Ein Zweifel überkam sie minutenlang, ob der Waggon vorwärts oder
rückwärts fuhr oder gar stehe. War Annuschka noch neben ihr oder
eine Fremde? War sie es denn selbst noch, oder war sie auch eine
andere? Was war das da auf ihrem Arm? Ein Pelz oder ein Tier? Eine
Angst überkam sie, sich dieser Verlorenheit hingeben zu müssen,
aber es zog sie etwas hinein; doch empfand sie die freie
Möglichkeit, sich diesem Zustand hinzugeben oder zu entreißen. Sie
erhob sich, um zur klaren Besinnung zu kommen, warf ihr Plaid ab
und die Pelerine des warmen Kleides.

		Für eine Minute kam sie zur Besinnung und erkannte daß ein
soeben eingetretener Mann in einem langen Nankingpaletot, auf
welchem Knöpfe fehlten, der Heizer war; derselbe schaute nach dem
Thermometer, Sturm und Schnee drangen in das Coupé zur Thür hinter
ihm herein, dann verwirrte sich wieder alles um sie herum.

		Der Mann mit dem langen Rocke beschäftigte sich jetzt damit, an
der Wand zu hantieren, die dicke Alte streckte ihre Beine über die
ganze Länge des Waggons und erfüllte denselben mit einer Wolke
schwarzen Staubes; dann kreischte es ohrenzerreißend und stieß und
pochte, als würde etwas zerrissen; ein rotes Licht blendete die
Augen, dann wurde alles von einer Wand verdeckt. Anna fühlte, wie
sie zurückfiel; doch war ihr das alles nicht furchterweckend,
sondern unterhaltend. [bookmark: page139]

		Die Stimme des dickverpackten und schneeüberdeckten Schaffners
schrie etwas über ihrem Ohr, sie erhob sich und kam zur Besinnung,
und jetzt erkannte sie, daß man in eine Station eingefahren war und
daß der Mann der Schaffner war.

		Sie bat Annuschka ihr die abgelegte Pelerine und das Tuch zu
geben, hüllte sich wieder in beides und wandte sich dann nach der
Thür.

		»Wollt Ihr aussteigen?« frug Annuschka.

		»Allerdings, ich muß frische Luft haben; es ist hier sehr
heiß!«

		Sie öffnete die Thür. Schneegestöber und Sturm tosten ihr
entgegen, als sie hinaustrat und schienen sich mit ihr um die Thür
zu streuen. Aber das machte ihr offenbar Freude; sie öffnete und
stieg aus. Der Sturm schien gleichsam auf sie gewartet zu haben; er
heulte lustig auf und wollte sie packen und entführen, aber sie
hielt sich mit der Hand an der kalten Eisenstange und stieg, ihr
Kleid zusammennehmend, auf den Perron heraus, um sich hinter den
Waggon zu begeben. Auf der Perrontreppe ging der Wind stark, auf
der Plattform aber hinter dem Wagen war es still.

		Mit Wollust atmete sie die kalte Schneeluft in die üppige Brust,
und blickte, neben dem Waggon stehend, auf die Plattform und die
erleuchtete Station.

	
		
		30.

		Furchtbar raste der Schneesturm und pfiff zwischen den Rädern
der Waggons und um die Säulen hinter der Ecke der Station hervor.
Die Waggons, die Säulen, die Menschen, alles was sichtbar war, war
von einer Seite her mit Schnee überweht, der sich mehr und mehr
häufte.

		Auf einen Augenblick beruhigte sich der Sturm, dann aber erhob
er sich wieder in solchen Stößen, daß es schien, als würde ihm
nichts widerstehen können. Währenddem liefen Leute in heiterem
Gespräch über die Bretter der Plattform, ohne Aufhören die großen
Thüren öffnend und zuschlagend. Der zusammengeduckte Schatten eines
Menschen bewegte sich unter ihren Füßen hin und man vernahm Töne
von Hammerschlägen auf Eisen.

		»Depeschen!« ertönte ein rauher Schrei von jenseits aus dem
Dunkel der Sturmnacht heraus. [bookmark: page140]

		»Hierher gefälligst, Nr. 28!« riefen verschiedene Stimmen und
mehrere von Schnee überdeckte, in dicke Kleidung gehüllte
Leute.

		Zwei Herren, die brennende Cigarette im Munde, gingen an ihr
vorüber. Sie atmete nochmals auf, um satt Luft zu schöpfen und
hatte schon die Hand aus dem Muffe gezogen, um sich an der
Eisenstange anzuhalten und wieder den Waggon zu betreten, als noch
ein Mann in Uniform dicht neben ihr das flackernde Licht der
Laterne verdeckte.

		Sie blickte um sich und erkannte im nämlichen Augenblick
Wronskiy. Die Hand an den Mützenschild legend, verbeugte er sich
vor ihr und frug, ob sie einen Wunsch habe und ob er ihr nicht
dienen könne.

		Geraume Zeit heftete sie ihren Blick auf ihn, ohne ein Wort zu
sprechen; obwohl sie im Schatten stand, sah sie – oder es schien
ihr doch so – den Ausdruck seines Gesichts und seiner Augen.

		Es war wieder jener Ausdruck der achtungsvollen Freude, welcher
gestern so stark auf sie eingewirkt hatte.

		Mehr als einmal in den vergangenen Tagen hatte sie sich selbst
gesagt, und soeben jetzt that sie es auch, daß Wronskiy für sie nur
einer von jenen Hunderten sich ewig gleichbleibender, überall
begegnender junger Männer sei; daß sie sich nie und nimmermehr
gestatten dürfe, seiner auch nur zu gedenken; jetzt aber, im ersten
Moment ihrer Begegnung mit ihm übermannte sie das Gefühl eines
freudigen Stolzes.

		Sie brauchte nicht zu fragen, warum er hier sei. Sie wußte es so
genau, als ob er ihr gesagt hätte er sei hier, weil er dort sein
wolle, wo sie sei.

		»Ich wußte nicht, daß Ihr reistet. Weshalb fahrt Ihr schon?«
frug sie, die Hand sinken lassend, mit welcher sie sich bereits am
Geländer hielt.

		Eine unbezwingbare Freude und Erregtheit glänzte auf ihren
Zügen.

		»Weshalb ich fahre?«, wiederholte er, ihr offen ins Auge
blickend, »Ihr wißt, ich fahre deshalb, um dort zu sein, wo Ihr
seid,« antwortete er; – »ich kann nicht anders.«

		Im selben Augenblick fegte der Sturm den Schnee von den Decken
der Waggons herunter, als habe er Hindernisse [bookmark: page141] besiegt, er spielte mit einem
abgebrochenen Stück Eisenblech und vorn erklang die dumpfe Pfeife
der Lokomotive.

		Der ganze Schrecken des Schneesturms erschien ihr jetzt noch
schöner. Er sagte das Nämliche, was ihre Seele wünschte und was ihr
Verstand fürchtete.

		Sie antwortete nichts, aber auf ihrem Gesicht bemerkte er einen
Kampf.

		»Verzeiht mir, wenn Euch das unangenehm ist, was ich soeben
sagte,« hub er in höflichem Tone an.

		Er sprach ehrerbietig, achtungsvoll, aber so fest und
entschieden, daß sie lange Zeit nichts antworten konnte.

		»Das ist böse, was Ihr da sagt, und ich bitte Euch, wenn Ihr ein
guter Mensch seid, zu vergessen was Ihr gesprochen habt – ebenso,
wie auch ich Euch vergessen will,« versetzte sie endlich.

		»Nicht ein Wort von Euch, nicht eine Bewegung von Euch werde ich
je vergessen – noch könnte ich es« –

		»Genug, genug!« rief sie aus, mit Mühe versuchend, ihrem Gesicht
einen strengen Ausdruck verleihend, den er begehrlich musterte.

		Mit der Hand nach der kalten Eisenstange greifend, stieg sie die
Stufen hinauf und trat schnell in den Vorraum des Waggons. In
diesem blieb sie stehen und überlegte bei sich, was soeben
geschehen war.

		Ohne sich ihrer oder seiner Worte zu entsinnen, erkannte sie
nach ihrem Gefühl, daß dieses minutenlange Gespräch sie beide in
furchtbarer Weise genähert hatte. Sie erschrak hierüber – und war
beglückt davon. –

		Nachdem sie einige Sekunden gestanden hatte, betrat sie ihr
Coupé und setzte sich wieder auf ihren Platz.

		Der Zustand von Spannung, der sie vorher gequält hatte, begann
sich nicht nur von neuem einzustellen, er verstärkte sich auch noch
und stieg bis zu einem Grade, daß sie fürchtete, es könne jeden
Augenblick etwas in ihr, was allzusehr gespannt war, gesprengt
werden.

		Sie schlief die ganze Nacht hindurch nicht, aber in jenem
Zustande der Spannung und Phantasieen, der ihr Vorstellungsvermögen
erfüllte, war gleichwohl nichts Unangenehmes und Düsteres. Im
Gegenteil; es lag etwas Freudiges darin, etwas Glühendes und
Aufregendes»[bookmark: page142]

		Gegen Morgen schlummerte Anna, in ihrem Sessel sitzend, ein, und
als sie wieder erwachte, da war alles weiß und hell, und der Zug
fuhr schon auf Petersburg. Sofort befand sich ihr Ideengang daheim,
bei ihrem Gatten, ihrem Sohne, und die Sorgen um den nächsten Tag
und die folgenden traten jetzt an sie heran.

		Der Zug hatte in Petersburg kaum Halt gemacht, und sie war kaum
ausgestiegen, da war das erste Gesicht, das ihre Aufmerksamkeit auf
sich zog, das ihres Gatten.

		»O, mein Gott! Woher hat er denn nur diese Ohren?« dachte sie
auf seine kalte, imposante Erscheinung blickend, auf seine großen
Ohrmuscheln, die sie jetzt betroffen machten, mit den sich auf
dieselben stützenden Hutkrempen.

		Als er sie erblickt hatte, eilte er ihr entgegen, die Lippen zu
dem ihm eigenen spöttischen Lächeln verziehend und sie mit seinen
großen matten Augen starr anblickend.

		Ein Gefühl des Unbehagens legte sich ihr schwer auf die Brust,
als sie diesem unbeweglichen, müden Blick begegnete, und es war ihr
zu Mute, als hätte sie erwartet, ihn als eine andere Erscheinung
wiedersehen zu müssen.

		Ganz besonders beunruhigte sie die Empfindung der
Unzufriedenheit mit sich selbst, die sie bei der Begegnung mit ihm
fühlte. Ihre Empfindung war eine an Heimisches, an
Bekanntschaftliches gemahnende, ähnlich dem Zustand der
Verstellung, welche sie aus ihren Beziehungen zu dem Gatten schon
kannte. Früher hatte sie indessen dieses Gefühl nicht weiter
wahrgenommen, erst jetzt ward sie sich desselben klar und
schmerzlich bewußt.

		»Ach, wie siehst du aus, mein süßes Weib, mein zartes Weib; wie
im zweiten Jahre nach der Hochzeit verzehrte ich mich vor
Sehnsucht, dich wiederzusehen,« sagte er mit seiner langsamen,
dünnen Stimme und jenem Tone, den er ihr gegenüber fast stets
anwandte, dem Ton des Spottes über eine Persönlichkeit die etwa in
der gleichen Lage so sprechen würde, wie er.

		»Ist unser Sergey gesund?«

		»Ist das der ganze Lohn für meine Liebesglut?« antwortete er;
»er ist gesund, gesund.« [bookmark: page143]

	
		
		31.

		Wronskiy hatte gar nicht versucht, während der Nacht zu
schlafen. Er saß in seinem Armsessel, bald die Augen starr
geradeaus gerichtet, bald die Eintretenden und Gehenden musternd,
und wenn er ohnehin schon ihm unbekannte Leute mit dem ihm eignen
Ausdruck unerschütterlicher Seelenruhe frappiert hatte, so erschien
er jetzt noch bei weitem stolzer und selbstbewußter. Er blickte auf
die Menschen wie auf Dinge.

		Ein junger Herr, der sehr nervenschwach war, – er diente in
einem Kreisgericht – saß ihm gegenüber und begann einen Groll auf
ihn zu fassen wegen dieses Ausdrucks.

		Der junge Herr rauchte mit ihm und unterhielt sich mit ihm: er
stieß ihn sogar an, um ihn fühlen zu lassen, daß er selbst kein
Ding, sondern ein Mensch sei, aber Wronskiy blickte ihn an, als
schaue er eine Straßenlaterne an und der junge Herr schnitt nun
Grimassen in der Empfindung, er würde die Selbstbeherrschung
verlieren unter dem Drucke dieser Verachtung seitens eines
Menschen.

		Wronskiy sah und hörte nichts. Er fühlte sich als Zar, nicht
deshalb, weil er etwa geglaubt hätte, einen Eindruck auf Anna
hervorgebracht zu haben, – er glaubte noch gar nicht hieran –
sondern deshalb, weil der Eindruck, den sie auf ihn hervorgebracht
hatte, ihm ein Gefühl des Glückes und Stolzes verlieh.

		Was aus alledem hervorgehen würde, das wußte er noch nicht und
daran dachte er auch noch gar nicht. Er empfand, daß alle die
Kräfte, welche er bisher vergeudete und verschwendete, sich jetzt
in Einem konzentrierten und mit furchtbarer Energie einem
glückverheißenden Ziele zustrebten.

		Hierüber aber war er glücklich; er wußte nur das Eine, daß er
ihr die Wahrheit gesagt hatte, er sei nur deshalb hier mitgefahren,
weil sie hier sei, daß er alles Lebensglück, seinen einzigen
Lebensgedanken jetzt nur noch darin finde, sie zu sehen, sie zu
hören.

		Als er in Bologowo ausstieg, um Selterswasser zu trinken und
Anna erblickte, so sagte ihr das erste Wort aus seinem Munde das
was er dachte. Und er freute sich darüber, daß [bookmark: page144] er ihr dies gesagt hatte,
daß sie es nun wisse und darüber nachdenken werde.

		Er schlief die ganze Nacht hindurch nicht. Als er in den Waggon
zurückgekommen war, ließ er ohne Aufhören wiederum alle Stellungen,
in denen er sie gesehen hatte, an sich vorüberziehen und alle ihre
Worte, und in seiner Einbildungskraft erschienen Gemälde einer
möglichen Zukunft die ihm das Herz stocken ließen.

		Nachdem er in Petersburg den Waggon verlassen hatte, fühlte er
sich nach der schlaflosen Nacht erfrischt, wie neugeboren, gleich
als käme er aus einem Kaltwasserbad.

		Er blieb neben seinem Waggon stehen, um ihr Aussteigen
abzuwarten.

		»Noch einmal muß ich sie sehen,« sprach er zu sich mit
unwillkürlichem Lächeln, »noch einmal ihre Bewegungen sehen, ihr
Gesicht anschauen; sie wird sprechen, den Kopf wenden, mich
erblicken und vielleicht lächeln.«

		Aber noch bevor er sie selbst erblickt hatte, gewahrte er ihren
Gatten, welchen der Stationschef ehrfurchtsvoll durch das Gedränge
begleitete.

		»Ah, das ist ja der Gatte!«

		Zum erstenmal erkannte jetzt Wronskiy klar, daß ein Mann, ein
Gatte, ein mit ihr verbundenes Wesen existierte, er wußte jetzt,
daß sie einen Gatten besaß, aber er vermochte nicht an sein Dasein
zu glauben und überzeugte sich hiervon nicht früher, als bis er ihn
gesehen hatte, mit seinem Kopf, den Schultern und den Beinen in
schwarzen Pantalons; und nicht eher besonders, als bis er gewahrt
hatte, wie dieser Mann im Gefühl seiner besonderen Eigenschaft,
ruhig ihre Hand ergriffen hatte.

		Als er diesen Aleksej Aleksandrowitsch mit seinem frischen
petersburgischen Gesicht, der stolzen selbstbewußten Haltung, im
runden Hute, dem etwas hohen Rücken gemustert hatte, glaubte er an
ihn, empfand aber ein Gefühl des Unangenehmen, ähnlich dem, wie es
ein Mensch empfinden würde, der von Durst gepeinigt an eine Quelle
gelangt, und hier findet, daß an derselben ein Hund, ein Schöps
oder Schwein gesoffen und das Wasser getrübt hat.

		Der Gang Aleksey Aleksandrowitschs, welcher ein Wanken [bookmark: page145] des ganzen Körpers
auf den kurzen Füßen zeigte, berührte Wronskiy ganz besonders
unangenehm.

		Er empfand fast eine Art von unzweifelhafter Berechtigung dazu,
sie allein zu lieben. Aber Anna blieb sich stetig gleich, und ihre
Erscheinung wirkte noch immer so physisch belebend, erregend und
sein Gemüt beglückend, auf ihn.

		Er befahl jetzt einem deutschen Dienstmann zweiter Klasse, der
zu ihm herantrat, sein Gepäck aufzunehmen und fortzubringen und
begab sich zu ihr hin.

		Er beobachtete das erste Begegnen des Gatten mit der Gattin und
bemerkte mit dem durchdringenden Scharfblick des Liebenden die
Kennzeichen einer gewissen leichten Gespanntheit, mit welcher sie
mit dem Gatten sprach.

		»Nein; sie liebt diesen Mann nicht, und sie kann ihn ja auch
nicht lieben,« entschied er vor sich selbst.

		Während er sich im Rücken Anna Kareninas näherte, bemerkte er
mit Vergnügen, daß sie gleichwohl seiner Annäherung inne geworden
war und sich umgeblickt hatte. Als sie seiner ansichtig geworden
war, hatte sie sich wieder ihrem Manne gewidmet.

		»Habt Ihr die Nacht gut verbracht?« frug Wronskiy, vor ihr eine
Verbeugung machend, die auch gleichzeitig dem Gatten Annas galt und
auszudrücken schien, daß Aleksey Aleksandrowitsch diese Verbeugung
aufnehmen könne, wie er wolle, gleichviel ob er ihn kenne oder
nicht.

		»Ich danke Euch! Sehr gut,« antwortete Anna Karenina.

		Ihr Gesicht sah ermüdet aus und es weilte jetzt nicht jenes
Tändeln des Lebensmuts auf ihm, welches bald in ihrem Lächeln, bald
in ihren Blicken erschien; aber für eine Sekunde, als sie ihn
anblickte, blitzte etwas in ihren Augen auf, wovon er, obwohl
dieses Feuer sofort wieder erlosch, sich glücklich fühlte.

		Sie schaute auf ihren Mann, um zu ergründen, ob er Wronskiy
schon kenne. Aleksey Aleksandrowitsch blickte mißvergnügt auf
Wronskiy, sich zerstreut erinnernd, wer dies sein könne.

		Die Ruhe und Sicherheit Wronskiys traf hier mit dem kalten
Selbstgefühl Aleksey Aleksandrowitschs zusammen, wie eine Sense auf
einen Feldstein.

		[bookmark: page146] »Graf
Wronskiy,« sagte Anna.

		»Ah! Wir sind ja wohl Bekannte scheint es,« versetzte Aleksey,
diesem die Hand reichend. »Mein Weib fuhr nach Moskau mit der
Mutter und kehrt von da zurück mit dem Sohne,« fuhr er fort mit
einer Aussprache, so sorgfältig, als müsse er für jedes Wort einen
Rubel geben. »Ihr kommt wahrscheinlich von Urlaub?« frug er weiter
und wandte sich dann, ohne eine Antwort abzuwarten, in scherzendem
Tone an seine Gattin: »Wurden denn viel Thränen vergossen in Moskau
beim Abschied?«

		Mit dieser Bemerkung an Anna gab er Wronskiy zu verstehen, daß
er nunmehr allein zu sein wünsche und berührte daher, sich nach
diesem umwendend, seinen Hut, allein Wronskiy wandte sich an Anna
Arkadjewna:

		»Ich hoffe die Ehre haben zu können, Ihnen meine Aufwartung zu
machen?«

		Aleksey Aleksandrowitsch schaute mit blöden Blicken auf
Wronskiy.

		»Sehr angenehm,« versetzte er kühl, »wir empfangen Montags.« Er
überließ hierauf Wronskiy ganz sich selbst und sagte zu seinem
Weibe scherzend: »Wie gut doch, daß ich noch eine halbe Stunde
freie Zeit hatte, um dich abholen zu können und dir damit meine
Zärtlichkeit zu erweisen.«

		»Du hebst deine Zärtlichkeit zu sehr hervor, als daß ich sie
sehr hoch schätzen dürfte,« antwortete sie in dem nämlichen
scherzhaften Tone, wider Willen dem Geräusch der Schritte des
hinter ihnen herschreitenden Wronskiy lauschend.

		»Aber was geht mich die Sache an?« dachte sie bei sich und
begann hierauf ihren Gatten zu fragen, wie in ihrer Abwesenheit
sich der kleine Sergey befunden habe.

		»Ausgezeichnet! Mariette sagt, er sei sehr lieb gewesen, aber –
ich muß dich leider ein wenig verstimmen – habe sich wenig nach dir
gesehnt; lange nicht so viel, wie dein Mann. Indessen nochmals
merci, liebste Frau, daß du mir einen Tag mehr geschenkt
hast. Unser gemütlicher Samowar wird in Entzücken geraten.«
»Samowar« hieß bei ihm die berühmte Gräfin Liddy Iwanowna, deshalb,
weil sie stets und über alles in Aufregung und Hitze zu geraten
pflegte. »Sie hat nach dir gefragt. Weißt du, wenn ich dir raten
dürfte, [bookmark: page147] so
schlüge ich vor, du führest jetzt zu ihr. Ihr Herz ist ja über
alles gleich in Aufregung und jetzt beschäftigt sie sich, ganz
abgesehen von sämtlichen anderen Sorgen, die sie noch hat, mit der
Versöhnungsangelegenheit der Oblonskiy.«

		Die Gräfin Lydia Iwanowna war eine Freundin Aleksey
Aleksandrowitschs, und bildete den Mittelpunkt eines der Kreise des
petersburgischen Lebens, mit welchem Anna von ihrem Manne aus in
engstem Verkehr stand.

		»Ich habe ihr aber doch bereits geschrieben?«

		»Sie muß alles aufs Ausführlichste wissen. Fahre hin, wenn du
nicht allzu angegriffen bist, Liebe. Konrad wird dir einen Wagen
geben; ich muß jetzt ins Komitee. Nun werde ich doch nicht mehr
allein zu Mittag speisen,« fuhr Aleksey Aleksandrowitsch, jetzt
nicht mehr in scherzhaftem Tone, fort, »du glaubst nicht, wie sehr
ich gewohnt bin« –

		Er drückte ihr lange Zeit die Hand mit einem eigentümlichen
Lächeln auf den Zügen und war ihr beim Einsteigen behilflich.

	
		
		32.

		Der Erste, welcher Anna daheim entgegenkam, war ihr Sohn. Er
sprang ihr die Treppe herunter entgegen, ungeachtet des Schreiens
der Gouvernante und rief in maßlosem Entzücken: »Mama, Mama!« Als
er sie erreicht hatte, hängte er sich an ihren Hals.

		»Ich habe Euch gesagt, daß meine Mama kommt!« rief er der
Gouvernante zu, »ich habe es ja gewußt!« –

		Der Sohn sowohl, wie der Vater, erweckte in Anna ein Gefühl,
ähnlich dem der Ernüchterung. Sie hatte ihn für hübscher gehalten,
als er wirklich war, und sie mußte sich dieser Wirklichkeit fügen,
wenn sie an ihm, so wie er war, ihre Freude haben sollte.

		Aber auch so wie er war, war er reizend mit seinen blonden
Locken, blauen Augen und vollen wohlgebauten Beinchen in den
straffgezogenen Strümpfen. Anna empfand eine fast physische
Befriedigung in der Empfindung seiner Gegenwart und seiner
Liebkosungen, und eine sittliche Beruhigung, wenn sein naiver,
treuherziger und liebevoller Blick sie traf, seine kindlichen
Fragen in ihr Ohr drangen.

		[bookmark: page148]
Sie spendete ihm die Geschenke, die die Kinder Dollys sandten und
erzählte ihrem Söhnchen, was für ein hübsches Mädchen die Tanja in
Moskau sei und wie diese Tanja schon zu lesen verstehe, ja, ihre
anderen Geschwister darin bereits unterrichte.

		»Wie, also bin ich schlechter als sie?«, frug der kleine
Sergey.

		»Für mich bist du besser als alles in der Welt.«

		»Ich weiß schon, Mama,« lächelte Sergey.

		Anna hatte ihren Kaffee noch nicht ganz genommen, als man ihr
die Gräfin Lydia Iwanowna meldete.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna war eine hochgewachsene volle Dame mit
gelblicher, ungesunder Gesichtsfarbe und schönen sinnigen,
schwarzen Augen.

		Anna liebte sie, aber heute war es ihr, als erblicke sie die
Freundin zum erstenmale mit allen ihren Mängeln.

		»Nun, liebste Freundin, habt Ihr den Ölzweig nach Moskau
getragen?«, frug die Gräfin, kaum nachdem sie das Zimmer betreten
hatte.

		»Ei gewiß; es ist alles geschehen, aber die ganze Sache war doch
nicht von solcher Bedeutung, wie wir glaubten,« antwortete Anna.
»Im allgemeinen fand ich meine belle soeur nur zu sehr
gefaßt.«

		Die Gräfin Lydia Iwanowna, welche sich für alles das am meisten
interessierte, was sie nichts anging, hatte indessen
nichtsdestoweniger die Gewohnheit, niemals das zu Ende zu hören,
was sie eben interessierte; sie unterbrach daher Anna:

		»Ja, es giebt viel Herzeleid und Sünde in der Welt; auch ich bin
heute ganz angegriffen.«

		»Was ist Euch?«, frug Anna, mit Mühe ein Lächeln
unterdrückend.

		»Ich fange jetzt an, es zum Überdruß zu bekommen, so vergeblich
Lanzen für die Wahrheit zu brechen, und manchmal bin ich ganz
aufgerieben. Jene Schwesterfrage,« dieselbe betraf einen
philanthropischen, religiös-patriotischen Bund, »wäre so
ersprießlich zur Entwicklung gelangt, aber mit diesen Herren ist
nichts anzufangen,« fügte die Gräfin mit ironischer Ergebung in ihr
Geschick hinzu. »Sie bemächtigten sich der Idee, aber sie
verunstalteten dieselbe nur und verurteilen sie jetzt in der
oberflächlichsten und geringschätzigsten Weise. Zwei [bookmark: page149] oder drei Herren
an der Zahl, darunter Euer Gatte, verstehen ja wohl die ganze
Bedeutung der Idee, die anderen aber vernachlässigen sie nur.
Gestern schrieb mir Prawdin« –

		Prawdin war ein bekannter Panslawist im Auslande, und die Gräfin
erzählte jetzt den Inhalt seines Schreibens.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna berichtete hierauf noch von den
Unannehmlichkeiten und Intriguen gegen den Plan der Vereinigung der
Kirchen, und fuhr dann wieder hinweg, in voller Geschäftigkeit, da
sie noch heute der Sitzung einer anderen Gesellschaft und dem
Slawischen Komitee beiwohnen müsse.

		»Sie hatte alle diese Eigenschaften doch schon früher, warum
habe ich sie früher nicht bemerkt?« sagte sich Anna.

		Es war in der That lächerlich mit jener Gräfin. Ihr Streben war
Tugendpflege, sie war christlich gesinnt, und doch lag sie stets in
Hader, stets hatte sie ihre Feinde und stets waren diese ihre
Feinde wegen des Christentums und der Tugend.

		Nach der Gräfin Lydia Iwanowna kam Annas Freundin, die Gattin
eines Direktors, und erzählte ihr alle Neuigkeiten aus der Stadt.
Um drei Uhr fuhr dieselbe weg unter dem Versprechen, zum Souper
wieder da sein zu wollen. Aleksej Aleksandrowitsch befand sich im
Ministerium.

		Allein geblieben, verwendete Anna die Zeit bis zum Abend darauf,
dem Abendessen des Söhnchens – welches gesondert zu essen pflegte –
beizuwohnen, ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, und Briefe
zu lesen und zu beantworten die sich auf dem Tische gehäuft
hatten.

		Die Empfindung einer unerklärlichen Schmach, die sie auf der
Heimreise gehabt hatte und ihre innere Erregtheit, waren
vollständig geschwunden. In ihren gewohnten Lebensverhältnissen
hatte sie sich bald wieder gefaßt und gerechtfertigt gefunden, und
mit Verwunderung gedachte sie jetzt ihres gestrigen Zustandes.

		»Was war geschehen? Nichts! Wronskiy hatte Dummheiten
geschwatzt, welchen man leicht ein Ziel setzen konnte und ich habe
ihm so geantwortet, wie es am Platze war. Meinen Gatten brauche ich
davon nichts zu sagen – ich kann es nicht einmal; denn davon
sprechen hieße der Sache eine Wichtigkeit beimessen, welche sie gar
nicht besitzt.«

		Sie dachte daran, wie sie einst ihrem Manne erzählt hatte [bookmark: page150] von dem
Liebesgeständnis, welches ihr von einem jungen Untergebenen
desselben beinahe gemacht worden war, und wie ihr Gatte Aleksey
Aleksandrowitsch ihr darauf geantwortet hatte, daß jede Frau, die
in der großen Welt lebe, dem ausgesetzt sei, er aber ihrem Takte
vollständig vertraue und sich selbst nie gestatten würde, sie oder
sich selbst bis zur Eifersucht zu erniedrigen.

		»Also würde einfach nichts darüber zu sprechen sein? Nein, Gott
sei gedankt, ich werde ihm nichts erzählen,« sagte sie zu sich
selbst.

	
		
		33.

		Aleksey Aleksandrowitsch kehrte aus dem Ministerium um vier Uhr
zurück, ging aber – wie dies häufig geschah – nicht sogleich zu
seinem Weibe. Er trat in sein Kabinett, um wartende Petenten zu
hören, und einige Akten zu unterschreiben die ihm vom Sekretär
übergeben worden waren.

		Zu der Mittagstafel, zu welcher bei den Karenin stets drei Gäste
eingeladen wurden, erschienen heute eine alte Cousine Aleksey
Aleksandrowitschs, der Departementsdirektor mit seinem Weibe und
ein junger Mann, welcher Aleksey Aleksandrowitsch im Dienste
empfohlen worden war.

		Anna erschien im Salon, um die Gäste zu empfangen. Punkt fünf
Uhr – die Bronceuhr, welche Peter I. vorstellte, hatte noch
nicht den fünften Schlag gethan – erschien Aleksey Aleksandrowitsch
in weißer Krawatte und Frack und zwei Ordenssterne auf der Brust;
er mußte sogleich nach dem Essen hinwegfahren.

		Jede Minute im Leben Aleksey Aleksandrowitschs war in Anspruch
genommen und von vornherein zu einem Zwecke bestimmt, und um stets
das, was ihm tägliche Obliegenheit war, gehörig erfüllen zu können,
befleißigte er sich der strengsten Accuratesse.

		»Ohne Hast aber auch ohne Ruhe,« war seine Devise.

		Er trat in den Salon, grüßte alle und setzte sich schnell,
seiner Frau zulächelnd.

		»So hätte sich denn meine Einsamkeit beendet; du glaubst nicht,
wie peinlich,« er betonte dieses Wort, »es ist, allein speisen zu
müssen.«

		[bookmark: page151] Bei dem
Essen unterhielt er sich mit seiner Gattin über die Moskauer
Angelegenheiten und frug mit ironischem Lächeln nach Stefan
Arkadjewitsch, doch bewegte sich das Gespräch vorzugsweise auf
Gemeinplätzen, über Petersburger Amtsverhältnisse und allgemeine
Angelegenheiten.

		Nach dem Essen widmete er eine halbe Stunde seinen Gästen und
ging dann, wiederum seiner Gattin mit einem Lächeln die Hand
drückend, um zur Ratssitzung zu fahren.

		Anna fuhr heute nicht zur Fürstin Betty Twerskaja, die sie, von
ihrer Rückkunft unterrichtet, für den Abend zu sich eingeladen
hatte; auch in das Theater begab sie sich nicht, in dem für sie
heute eine Loge reserviert war.

		Sie fuhr in erster Linie deswegen nicht, weil eine Robe, auf die
sie gerechnet hatte, nicht fertig geworden war; dann aber befand
sie sich heute, als sie nach dem Weggang der Gäste Toilette machte,
überhaupt nicht bei guter Laune.

		Vor ihrer Abreise nach Moskau hatte sie, eine Meisterin darin,
sich möglichst einfach zu kleiden, ihrer Modistin drei Roben zur
Umänderung übergeben. Die Umänderung sollte in einer Weise zur
Ausführung kommen, daß man die Kleider nicht wiedererkenne, und
diese hatten schon vor drei Tagen fertig sein sollen. Nun aber
stellte sich heraus, daß zwei Roben überhaupt nicht fertig waren,
und die dritte nicht in der Weise geändert war, wie es Anna
gewünscht hatte.

		Die Modistin erschien, um Erklärungen abzugeben; sie
versicherte, die Robe werde so am besten aussehen, aber Anna geriet
darüber so in Zorn, daß sie in der Folge Reue empfand, wenn sie
daran dachte.

		Um sich ganz zu beruhigen, ging sie nach dem Kinderzimmer und
verbrachte hier den ganzen Abend mit ihrem Söhnchen; sie legte es
persönlich schlafen, bekreuzte es und deckte es mit der Bettdecke
zu.

		Jetzt war sie erfreut darüber, nicht ausgefahren zu sein und den
Abend so gut angewendet zu haben. Ihr war so leicht und ruhig zu
Mut, sie erschaute jetzt so klar, daß alles, was sich ihr während
der Eisenbahnfahrt so wuchtig vor die Seele gedrängt hatte, nur
eines jener geringfügigen Vorkommnisse des weltlichen Lebens
gewesen war, und sie [bookmark: page152] vor niemand, nicht einmal vor sich selbst noch
Scham zu empfinden brauchte.

		Sie ließ sich, einen englischen Roman in der Hand, am Kamin
nieder und harrte ihres Gatten; um halb zehn Uhr vernahm sie seine
Schelle und er trat ins Gemach.

		»Endlich kommst du!« sagte sie, ihm die Hand entgegenstreckend.
Er küßte dieselbe und setzte sich neben sie.

		»Ich sehe wohl, daß deine Reise von Erfolg begleitet war,«
begann er zu ihr.

		»O ja, vollkommen,« versetzte sie, und begann ihm alles von
Anfang an zu erzählen; ihre Hinreise mit der Wronskaja, ihre
Ankunft, den Unfall auf der Eisenbahn. Dann sprach sie von ihrem
Mitleid erst für ihren Bruder und dann für Dolly.

		»Ich glaube nicht, daß es möglich ist, einen solchen Menschen zu
entschuldigen, wenn er auch dein Bruder ist,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch in strengem Tone.

		Anna lächelte. Sie begriff, daß er dies namentlich sagte, um zu
zeigen, daß Rücksichten auf Verwandtschaft ihn nicht abhalten
könnten, seine aufrichtige Meinung auszusprechen. Sie kannte diesen
Zug an ihrem Manne und liebte ihn.

		»Es ist mir aber lieb, daß alles noch glücklich abgelaufen ist
und du wieder hier bist,« fügte er hinzu; »übrigens was spricht man
denn von dem neuen Reglement, welches ich im Rat zur Durchführung
gebracht habe?«

		Anna wußte nichts von diesem Reglement und sie machte sich
Vorwürfe, daß sie so leicht hatte vergessen können, was für ihn von
so hoher Wichtigkeit war.

		»Hier hat dasselbe freilich viel Staub aufgewirbelt,« sagte er
mit selbstzufriedenem Lächeln.

		Sie sah, daß Aleksey Aleksandrowitsch ihr etwas Angenehmes
mitteilen wollte über die Angelegenheit und bestürmte ihn nun mit
Bitten, zu erzählen; und so begann er denn mit seinem
selbstzufriedenen Lächeln von den Ovationen zu berichten, die ihm
infolge der Durchführung jenes Reglements dargebracht worden
waren.

		»Ich bin sehr, sehr glücklich,« sagte er, »dies beweist, daß man
bei uns nun endlich beginnt, die Sache mit einem verständigen und
sicheren Blick zu betrachten.«

		[bookmark: page153] Nachdem
Aleksey Aleksandrowitsch ein zweites Glas Thee mit Sahne und Brot
zu sich genommen hatte, stand er auf und begab sich in sein
Kabinett.

		»Du bist gar nicht ausgefahren? Gewiß wirst du dich gelangweilt
haben,« frug er.

		»O nein!« versetzte sie, hinter ihm aufstehend und ihn durch den
Salon in das Kabinett begleitend.

		»Was liesest du denn jetzt?« frug sie ihn.

		»Jetzt lese ich Duc de Lille, ›Poésies enfers‹,«
antwortete er, »ein sehr interessantes Buch.«

		Anna lächelte, wie man über die Schwächen geliebter Menschen
lächelt und führte ihn, ihren Arm in den seinen legend, bis an die
Thür seines Kabinetts.

		Sie kannte seine Gewohnheit, die ihm zum Bedürfnis geworden war,
abends zu lesen. Sie wußte, daß er es, trotz der fast seine ganze
Zeit in Anspruch nehmenden Amtspflichten, als seine Aufgabe
erachtete, allem Interessanten, was in der Sphäre der geistigen
Welt erschien, zu folgen. Sie wußte auch, daß ihn namentlich
politische, philosophische und theologische Werke interessierten,
daß die Kunst aber seiner Natur völlig fern lag. Gleichwohl jedoch,
oder besser gerade deswegen, ließ Aleksey Aleksandrowitsch nichts
von dem unbeachtet vorüber, was auch auf diesem Gebiete von sich
reden machte, und hielt es für seine Pflicht, alles zu lesen.

		Sie wußte, daß er auf dem Gebiete der Politik, Philosophie und
Theologie entweder zweifelte oder forschte, aber in den Fragen der
Poesie und Kunst, besonders der Musik, für die ihm ein Verständnis
vollständig abging, besaß er die entschiedensten Meinungen. Er
liebte es, von Shakespeare, Rafael, Beethoven zu sprechen, von der
Bedeutung der neuen Schulen in Dichtung und Musik, die ihm alle in
sehr klarer Reihenfolge geläufig waren.

		»Nun, Gott mit dir,« sagte sie an der Thür des Kabinetts, in
welchem ihm schon die Lampe mit dem Schirm und eine Flasche Wasser
neben dem Lehnstuhl bereit gestellt worden war. »Ich will noch nach
Moskau schreiben.«

		Er drückte ihr die Hand und küßte dieselbe.

		»Unter allen Umständen ist er ein guter Mensch, bieder, gut und
bedeutend in seinem Wirkungskreis,« sagte Anna zu [bookmark: page154] sich selbst, nachdem sie
zurückgekehrt, als wolle sie ihn vor jemand schützen, der ihn
anklage und sage man könnte diesen Mann nicht lieben. »Stehen denn
seine Ohren wirklich so seltsam von ihm ab? Oder hat er sich nur
scheren lassen?«

		Noch um die zwölfte Stunde saß Anna vor ihrem Schreibtisch,
ihren Brief an Dolly vollendend; da vernahm sie die gleichmäßigen
Schritte Aleksey Aleksandrowitschs, welcher in Pantoffeln, das Buch
unter dem Arme, bei ihr eintrat.

		»Es ist nun Zeit,« sagte er mit besonderem Lächeln und schritt,
frisch gewaschen und frisiert, nach dem Schlafgemach.

		»Welches Recht besaß er doch eigentlich, in so seltsamer Weise
auf ihn zu blicken?« dachte Anna, indem sie sich den Blick
Wronskiys auf Aleksey Aleksandrowitsch vergegenwärtigte.

		Nachdem sie sich ausgekleidet hatte, begab sie sich ins
Schlafgemach; aber auf ihrem Antlitz war nicht nur nichts mehr von
jenem Leben zu sehen, wie zur Zeit ihres Aufenthalts in Moskau, das
aus ihren Augen, ihrem Lächeln glänzte, im Gegenteil; das Feuer
schien jetzt erloschen zu sein in ihr – oder es hatte sich an einem
entlegenen Orte verborgen.

	
		
		34.

		Als Wronskiy Petersburg verließ, hatte er sein großes Quartier
an der Morskaja seinem Freunde und Lieblingskameraden Petrizkiy
überlassen.

		Petrizkiy war ein junger Lieutenant von nicht glänzendem
Herkommen und nicht nur unbemittelt, sondern vielmehr überschuldet,
der des Abends stets berauscht, gar häufig infolge zahlreicher
alberner und selbst schmutziger Affairen auf die Hauptwache
gebracht wurde, nichtsdestoweniger aber bei seinen Kameraden und
Vorgesetzten beliebt war.

		Um zwölf Uhr von der Eisenbahn nach seinem Quartier kommend, sah
Wronskiy in der Einfahrt das ihm wohlbekannte Mietgeschirr stehen.
Hinter der Thür hörte er nachdem er geläutet hatte, das Lachen von
Männerstimmen, das Geschwätz einer Frauenstimme und den Ruf
Petrizkiys: »Sollte es einer der Bösewichter sein, so wird er nicht
eingelassen!«

		Wronskiy befahl, man solle von seiner Ankunft nicht Meldung
machen und begab sich leise in das nächste Gemach.

		Baronesse Gilleton, die Freundin Petrizkiys, in einem
lilafarbenen [bookmark: page155]
Atlaskleid prunkend und mit geschminktem blonden Gesicht, wie ein
Kanarienvogel das ganze Zimmer mit ihrem pariser Französisch
erfüllend, saß vor einem großen, runden Tische und kochte Kaffee.
Petrizkiy im Paletot und der Rottmeister Kamerowskiy in voller
Uniform, wahrscheinlich vom Dienst gekommen, saßen um sie
herum.

		»Bravo, Wronskiy!« schrie Petrizkiy, aufspringend und mit dem
Stuhle aufdonnernd. »Der Herr selbst! Baronesse, Kaffee aus einem
frischen Kessel! Den hatten wir nicht erwartet! Ich hoffe du bist
zufrieden mit der Verschönerung deines Kabinetts!« sagte er dann,
auf die Baronesse zeigend. »Ihr kennt euch ja wohl?«

		»Warum nicht?« antwortete Wronskiy, heiter lächelnd und die
kleine Hand der Baronesse drückend; »nicht so, ich bin ein alter
Freund?«

		»Sobald Ihr im Hause seid, von der Reise gekommen, muß ich
weichen. In dieser Minute will ich mich entfernen, wenn ich
störe!«

		»Ihr seid zu Hause dort, wo Ihr Euch befindet, Baronesse,«
versetzte Wronskiy. »Sei gegrüßt, Kamerowskiy,« fügte er hinzu,
diesem kalt die Hand reichend.

		»Ihr würdet wohl nie verstehen, Euch so angenehm auszudrücken,«
wandte sich die Baronesse an Petrizkiy.

		»Bitte! Weshalb? Nach einem Essen spreche ich auch nicht
schlechter!«

		»Ja; nach einem Essen ist es keine Kunst! Nun, ich will Euch
aber Kaffee geben, kommt, wascht Euch und kleidet Euch um,« sagte
die Baronesse, sich wieder setzend und sorglich den Hahn am neuen
Kaffeekessel drehend.

		»Peter, gebt den Kaffee!« wandte sie sich an Petrizkiy, den sie
kurzweg Pjor nannte nach seinen Familiennamen und ohne ihre
familiären Beziehungen zu ihm zu verbergen. »Ich will das übrige
hinzuthun!«

		»Ihr werdet die Sache nur verderben.«

		»Nein, ich werde nichts verderben! Aber was macht denn Eure
Frau?« fragte die Baronesse, plötzlich, mitten in das Gespräch
hinein, welches Wronskiy mit seinen Kameraden pflog. »Wir hielten
Euch hier schon für verheiratet, habt Ihr Eure Frau
mitgebracht?«

		[bookmark: page156] »Nein,
Baronesse; ich bin als Zigeuner geboren und will als Zigeuner
sterben.«

		»Um so besser, um so besser. Reicht mir Eure Hand!«

		Die Baronesse begann nun ohne Wronskiy von sich zu lassen,
diesem zu erzählen, Scherze dabei einflechtend; sie entwickelte ihm
ihre Lebenspläne und frug ihn um seinen Rat.

		»Er will in die Ehescheidung noch nicht einwilligen! Also was
soll ich thun?« Der Er war ihr eigentlicher Mann. »Ich will jetzt
einen Prozeß gegen ihn beginnen, wie ratet Ihr mir dazu?
Kamerowskiy, sieh doch einmal nach dem Kaffee – o, er ist
hinausgegangen. Ihr seht, ich bin vollauf beschäftigt! Ich will den
Prozeß beginnen, weil ich mein Vermögen brauche. Versteht Ihr die
Thorheit; ich soll ihm untreu gewesen sein, und deswegen will er
mein Vermögen für sich behalten,« sagte sie voll Verachtung.

		Wronskiy hörte mit Vergnügen dem lustigen Geschwätz des braven
Weibes zu, pflichtete ihr in allen Stücken bei, gab ihr halb
scherzhaft gemeinte Ratschläge, nahm aber im Grunde doch sofort den
ihm im Verkehr mit Weibern dieser Art eigenen Ton an.

		In seinem Petersburger Leben teilten sich für ihn alle Menschen
in zwei Klassen, die vollständig entgegengesetzt waren.

		Die eine derselben war die niedere Klasse, das waren die
Gemeinen, die Dummen, und was die Hauptsache bildete, die für ihn
komischen Menschen, die da glaubten, es müsse jeder Mann mit nur
einem Weibe leben, mit dem, welchem er sich fürs Leben versprochen
hatte, die da glaubten, ein Mädchen müsse unschuldig sein, ein Weib
schamhaft, ein Mann männlich, standhaft und fest; daß man Kinder
wohl erziehen müsse, für sein tägliches Brot arbeiten solle, seine
Schulden zu bezahlen hätte und andere, verschiedene, dem ähnliche
Dummheiten zu begehen die Pflicht habe.

		Dies war die Klasse der ihm altmodisch und komisch erscheinenden
Menschen.

		Aber es gab dann noch eine zweite Klasse von Menschen; dies
waren die eigentlichen Menschen, zu welcher sie alle gehörten, die
Menschen, die sich mit Eleganz, Hochmut, Kühnheit und Lust jeder
Leidenschaft ohne zu erröten hingaben und welche über alles andere
nur lachten.

		[bookmark: page157] Wronskiy
war nur für den ersten Augenblick verwirrt gewesen unter den
Eindrücken einer völlig anderen Welt, die er aus Moskau mitbrachte;
aber sogleich, nachdem er die Füße wieder in die alten Pantoffeln
gesteckt hatte, war er wieder in der früheren, heiteren und
angenehmen Welt.

		Der Kaffee kam soeben ins Kochen, er brauste auf, und lief über
und vollbrachte nun, was er vollbringen mußte, das heißt, er wurde
die Ursache zu allgemeinem Lärmen und Gelächter, indem er den
kostbaren Teppich und die Robe der Baronesse übergoß.

		»Ah, jetzt entschuldigt mich, Ihr waschet Euch freilich wohl nie
rein, in meinem Gewissen aber wird das vornehmste Vergehen eines
ordnungsliebenden Menschen sein – die Unreinlichkeit. Indessen Ihr
ratet mir also, ich soll ihm das Messer an die Kehle setzen?«

		»Unfehlbar; und zwar derart, daß Eure schöne Hand seinen Lippen
möglichst nahe kommt. Er wird sie dann küssen und alles wird noch
gut,« versetzte Wronskiy.

		»So wie jetzt in Frankreich,« sagte die Baronesse und verschwand
mit rauschendem Kleide.

		Kamerowskiy erhob sich ebenfalls, doch Wronskiy gab ihm, ohne
seinen Hinausgang abzuwarten, die Hand und begab sich nach seinem
Ankleidezimmer. Während er sich wusch, beschrieb ihm Petrizkiy in
kurzen Zügen seine Lage und deren Veränderung seit Wronskiys
Abreise.

		Geld hatte er gar nicht mehr. Sein Vater hatte ihm erklärt, er
werde ihm weder welches geben, noch seine Schulden zahlen. Der
Schneider hatte gedroht, ihn in Schuldarrest setzen zu lassen und
auch von anderer Seite drohte ihm mit unfehlbarer Sicherheit das
Nämliche.

		Der Regimentskommandeur hatte ihm mitgeteilt, daß er, wenn diese
skandalösen Angelegenheiten nicht ein Ende fänden, seinen Abschied
nehmen müsse. Die Baronesse aber plage ihn wie ein bitterer Rettig,
namentlich damit, daß er stets Geld geben solle; sie sei indessen
einzig in ihrer Art, er würde sie Wronskiy zeigen, sie sei ein
Wunder an Reizen, nach streng orientalischem Typus, »genre
Rebekka« deutete er verheißungsvoll an. Er hatte sich ferner
auch mit Berkoschowy [bookmark: page158] überworfen und diesem Sekundanten schicken
wollen, aber natürlich werde nichts dabei herauskommen.

		Im allgemeinen aber war alles vorzüglich und außerordentlich
lustig gegangen.

		Ohne dem Freunde Zeit zu gönnen, sich in die Einzelheiten seiner
eigenen Lage zu vertiefen, erzählte Petrizkiy weiter von allen
möglichen und interessanten Neuigkeiten und als Wronskiy die ihm so
bekannten Geschichten Petrizkiys, in der ihm so vertrauten Umgebung
seines schon seit drei Jahren bewohnten Quartiers anhörte, da
empfand er wieder das angenehme Gefühl der Lust zur Rückkehr zu dem
gewohnten, sorglosen Petersburger Leben.

		»Unmöglich!« rief er aus, den Pedal des Waschbeckens loslassend,
mit welchem er seinen rosigen, gesunden Nacken durch eine
Douche übergossen hatte. »Unmöglich!« rief er bei der
Nachricht, daß die Lora jetzt dem Milejewy zugethan sei und
Fertingoff aufgegeben habe. »Und der ist so dumm und ist damit
zufrieden? Was macht denn Buzulukoff?«

		»O, mit dem ist eine köstliche Geschichte passiert – reizend!«
rief Petrizkiy. »Du kennst ja seine Leidenschaft für Bälle; er läßt
nie auch nur einen Hofball vorüber. Buzulukoff also geht zu einem
großen Ball, einen funkelnagelneuen Helm auf dem Kopfe. Hast du die
neuen Helme schon gesehen? Sie sind sehr hübsch, bedeutend
leichter. – Steht der also – aber hörst du auch?« –

		»Natürlich, ich höre,« antwortete Wronskiy, sich mit dem
feuchten Handtuch abreibend.

		»Kommt da die Großfürstin mit einem Gesandten vorüber und sein
Unglück will, daß sich das Gespräch der beiden gerade um die neuen
Helme dreht. Die Großfürstin wünscht dem Gesandten einen solchen zu
zeigen, man schaut umher – da steht gerade unser Freund.« Petrizkiy
zeigte jetzt, wie Buzulukoff im neuen Helm gestanden hatte. »Die
Großfürstin bat, ihr doch den neuen Helm zu reichen – er aber gab
ihn nicht. Was sollte das heißen? Man blinzelt ihm zu, man nickt
ihm zu, man verzieht das Gesicht – er sollte den Helm reichen – er
giebt ihn nicht. Stand wie eine Salzsäule. Stelle dir das vor! Man
ist außer sich, weiß nicht wie man ihn bewegen soll – will ihm
schon den Helm vom Kopfe [bookmark: page159] nehmen – umsonst – er giebt ihn nicht her.
Endlich aber nimmt er den Helm ab und reicht ihn der
Großfürstin.

		»Dies ist der neue Helm,« sagt diese, und wendet dabei den Helm
um – da denke dir: Bauz! kollern Birnen, Konfekt, an zwei Pfund
wohl zur Erde! Und unser Held las alles auf!«

		Wronskiy schüttelte sich vor Lachen; und noch lange darnach,
schon zu einem anderen Thema übergegangen, brach er wieder in sein
kerngesundes Lachen aus, und zeigte dabei die festen weißen Zähne,
wenn er an die Geschichte mit dem Helm dachte.

		Nachdem Wronskiy alle Neuigkeiten vernommen hatte, warf er sich
mit Hilfe seines Dieners in die Uniform und fuhr ab, um sich wieder
zu zeigen.

		Nachdem dies geschehen, beabsichtigte er zunächst, zu seinem
Bruder zu fahren und dann zu Bezzy, sowie einige Visiten zu machen,
in der Absicht sich in denjenigen Kreis Eintritt zu verschaffen, in
welchem er hoffen konnte, der Karenina zu begegnen.

		Wie er gewöhnlich in Petersburg that, fuhr er nicht anders von
Hause weg, als erst in später Nacht wieder heimzukehren. [bookmark: page160]

		 

		 

	
		
		Zweiter Teil.

	
		
		1.

		Zu Ende des Winters fand im Hause der Schtscherbazkiy ein
Familienrat statt, welcher darüber zu entscheiden hatte, wie es mit
der Gesundheit Kitys stehe und welche Schritte zu thun seien, deren
geschwächte Kräfte wieder zu heben.

		Sie war krank und mit der Annäherung des Frühjahrs
verschlimmerte sich ihr Zustand noch mehr.

		Der Hausarzt hatte ihr Fischthran verordnet, dann Eisen und
andere Mittel, da aber weder das eine noch das andere oder sonst
etwas half, und er geraten hatte, mit dem Frühling ins Ausland zu
reisen, so war ein namhafter Arzt noch mit hinzugezogen worden.

		Dieser Arzt, ein noch junger Mann, war eine sehr schöne
Erscheinung; er erklärte, die Kranke untersuchen zu müssen. Mit
besonderem Vergnügen, wie es schien, bestand er auf der Erfüllung
dieser Aufgabe, als ob die jungfräuliche Schamhaftigkeit nur ein
Überbleibsel barbarischer Sitten sei und es nichts Natürlicheres
gäbe, als wenn ein junger Mann ein entblößtes junges Mädchen
betaste.

		Er fand dies natürlich, weil er es täglich that und nichts Übles
dabei empfand, oder dachte, wie ihm selbst dünkte, und so hielt er
die jungfräuliche Scham nicht nur für einen Überrest barbarischer
Sitte, sondern sogar für eine Kränkung die ihm selbst zugefügt
wurde.

		Kity mußte sich fügen, da man, ungeachtet dessen, daß ja
sämtliche Arzte nach einer Schule gelernt hatten und nach den
nämlichen Büchern und somit alle nur das nämliche wußten, und
obwohl manche sagten, dieser berühmte Arzt sei kein guter Arzt – im
Hause der Fürstin und in deren Kreisen aus unbekannten Gründen
anerkannt hatte, dieser berühmte Mediziner [bookmark: page161] besitze ein ganz besonderes
Wissen und er allein habe es in der Macht, Kity zu retten.

		Nach einer sorgfältigen Untersuchung und Beklopfung der vor
Scham halb verstörten und völlig verwirrten jungen Kranken,
erklärte sich der namhafte Arzt, nachdem er sich sorgfältig die
Hände gewaschen, im Salon dem Fürsten gegenüber.

		Dieser sah finster aus, räusperte sich und horchte auf die Worte
des Arztes.

		Er als erfahrener, nicht beschränkter und nicht kranker Mensch,
glaubte nicht an die medizinische Kunst, und in seinem Innern regte
sich über diese ganze Komödie eine Erbitterung, welche um so größer
war, als er allein wenigstens vollständig die Ursache von Kitys
Krankheit erkannt hatte.

		»Falsches Gebell,« dachte der Fürst bei sich, dieses Wort
innerlich aus dem Jagdwörterbuch auf den Arzt anwendend, der ihm
langatmig alle die Kennzeichen der Krankheit des jungen Mädchens
auseinandersetzte.

		Der Arzt seinerseits unterdrückte nur mit Mühe diesem alten
Edelmann gegenüber einen Ausdruck von geistiger Überlegenheit und
schien sich nur schwer bis zu der für ihn so tiefstehenden
medizinischen Fassungskraft des Fürsten herablassen zu können.

		Er erkannte, daß mit dem alten Herrn nicht zu reden sei und daß
die Seele dieses Hauses nur in der Mutter liege.

		Vor dieser also beabsichtigte er, seine Perlen auszukramen. Die
Fürstin trat auch soeben in den Salon, begleitet von dem Hausarzt.
Der Fürst ging, sich stellend als wolle er nicht merken lassen, wie
lächerlich ihm diese ganze Komödie erschien.

		Die Fürstin war ratlos; sie wußte nicht was zu thun sei und
fühlte sich schuldig vor Kity.

		»Nun, Herr Doktor, entscheidet über unser Geschick,« sagte die
Fürstin. »Sagt mir alles; giebt es noch Hoffnung?« wollte sie
hinzufügen, allein ihre Lippen zitterten und sie war nicht
imstande, diese Frage auszusprechen. »Also wie steht es?«

		»Sogleich, Fürstin, werde ich mit meinem Kollegen reden und
alsdann die Ehre haben, Euch meine Meinung darzulegen.«

		»Muß ich Euch also jetzt verlassen?«

		[bookmark: page162] »Wie Euch
beliebt.«

		Die Fürstin ging aufseufzend wieder hinaus.

		Als die beiden Mediziner allein miteinander waren, begann der
Hausarzt schüchtern seine Ansicht auseinanderzusetzen, welche dahin
ging, daß der Beginn zur Lungentuberkulose vorliege, aber etc.
etc.

		Der berühmte Arzt hörte ihm zu und schaute während des Vortrags
nach seiner dicken goldenen Uhr.

		»So ist es,« antwortete er, »aber« –

		Der Hausarzt verstummte respektvoll inmitten seiner Rede.

		»Genau zu bestimmen, wie Ihr wißt, ist ja der Anfang der
Tuberkulose nicht; bis zur Erscheinung der Cavernen ist nichts
Bestimmtes zu sagen. Aber vermuten können wir. Und Anzeichen sind
ja vorhanden. Schlechte Ernährung, nervöse Aufgeregtheit und
dergleichen. Die Frage steht jetzt so, was ist zu thun bei
vorhandenem Verdacht des Tuberkelprozesses, um die Ernährung zu
unterstützen?«

		»Aber Ihr wißt doch, daß stets geistige, seelische Ursachen noch
dahinterstecken,« erlaubte sich der Hausarzt mit schüchternem
Lächeln einzuwerfen.

		»Allerdings, das versteht sich ja von selbst,« versetzte der
Ruhm der Wissenschaft, wiederum nach seiner Uhr schauend. »Ist denn
die Jauskiybrücke bereits fertig, oder muß man noch immer im Kreis
herum fahren?« frug er.

		»Sie ist fertig.«

		»Aha; nun, dann kann ich in zwanzig Minuten da sein. Wir haben
uns also dahin ausgesprochen, daß die Frage jetzt so steht:
Unterstützung der Ernährung und Kräftigung der Nerven; eines in
Verbindung mit dem andern muß nach beiden Richtungen hin seine
Wirkung ergänzen.«

		»Und die Reise nach dem Ausland?« frug der Hausarzt.

		»Ich bin ein Feind der Reisen nach dem Ausland. Seht doch
selbst: wenn wirklich der Beginn der Tuberkulose vorliegt, was wir
gar nicht wissen können, so wird die Reise überhaupt nicht helfen.
Es ist nur ein solches Mittel unumgänglich notwendig, welches die
Ernährung fördert, ohne zu schädigen.«

		Der berühmte Arzt setzte nun seinen Plan der Behandlung mit
Sodener Wasser auseinander, bei dessen näherer Erläuterung [bookmark: page163] der Hauptpunkt
offenbar nur zu sein schien, daß dieses Wasser nicht schaden
könne.

		Der Hausarzt hatte aufmerksam und respektvoll zugehört.

		»Aber zum Zweck der Hervorhebung des Nutzens einer Reise ins
Ausland möchte ich betonen, daß eine Veränderung der
Lebensgewohnheiten, eine Enthebung aus den Verhältnissen, welche
die Erinnerung wachrufen, nötig erscheint. Übrigens wünscht ja die
Mutter diese Reise,« fügte er hinzu.

		»Aha! Nun, in diesem Falle möge sie reisen, aber diese deutschen
Charlatane werden ihr nur Schaden bringen. Es wäre nötig, daß man
sich belehren ließe – aber – mögen sie reisen.«

		Er blickte wiederum nach seiner Uhr.

		»Ah, es ist jetzt Zeit!« – Er ging mit diesen Worten zur Thür.
Der berühmte Arzt erklärte nun der Fürstin – das Gefühl des
Anstandes erforderte dies – daß er die Kranke nochmals sehen
müsse.

		»Wie? Nochmals untersuchen?« rief die Mutter entsetzt aus.

		»O nein; ich möchte ihr nur einige Kleinigkeiten sagen,
Fürstin.«

		»Bitte sehr.«

		Die Mutter, von dem Arzte begleitet, trat in den Salon zu Kity.
Abgezehrt und gerötet im Gesicht, mit einem eigenartigen Glanz in
den Augen, – eine Folge der ausgestandenen Scham – stand Kity
inmitten des Zimmers.

		Als der Arzt eintrat, fuhr sie entsetzt auf und ihre Augen
füllten sich mit Thränen. Ihre ganze Krankheit und die versuchte
Heilung derselben erschien ihr als etwas so Thörichtes, ja
Lächerliches.

		Ihre Heilung erschien ihr ebenso fruchtlos versucht, als etwa
die Zusammenfügung von Stücken einer zerschlagenen Vase.

		Ihr Herz war zerschlagen; was wollte man an ihm heilen mit
Pillen und Pulvern?

		Und doch konnte man die Mutter nicht kränken, umsoweniger, als
diese selbst sich schuldbewußt fühlte.

		»Wollt doch ein wenig hier noch Platz nehmen, Fürstin,« sagte
die medizinische Autorität.

		[bookmark: page164] Er ließ
sich lächelnd ihr gegenüber nieder, ergriff ihren Puls und begann
von neuem, langweilige Fragen an sie zu richten. Sie antwortete
ihm, plötzlich aber erhob sie sich entrüstet.

		»Entschuldigt mich,« sagte sie, »aber dies kann doch sicherlich
zu nichts führen. Ihr fragt mich nun zum drittenmale nach
demselben.« Der berühmte Arzt fühlte sich nicht beleidigt.

		»Eine krankhafte Gereiztheit,« sagte er zu der Fürstin, als Kity
hinausgegangen war. »Übrigens bin ich fertig.«

		Der Arzt beschrieb nun der Fürstin, als einer ausnehmend klugen
Frau, wissenschaftlich den Zustand der jungen Fürstin und schloß
mit der Anweisung dazu, wie man die mineralischen Wässer trinken
müsse, die doch gar nicht nötig waren.

		Auf die Frage, ob man ins Ausland reisen solle oder nicht,
versank der große Arzt in tiefes Nachdenken, gleich als ob er über
einer schwierigen Aufgabe sänne.

		Die Entscheidung ward endlich gefällt; man dürfe reisen, solle
sich aber vor den Charlatanen hüten und sich in allem nur an ihn
wenden.

		Es schien sich förmlich eine gewisse Aufheiterung zu verbreiten,
als der große Arzt von dannen gegangen war. Die Mutter atmete auf,
sich zu ihrem Kinde wendend, und Kity stellte sich, als ob sie zu
guter Laune käme.

		Sie hatte sich in der letzten Zeit nur allzu häufig, ja fast
stets, verstellen müssen.

		»Es ist wirklich wahr, maman, ich fühle mich gesund. Aber
wenn Ihr reisen wollt, so wollen wir reisen!« sagte sie, und gab
sich den Anschein, als interessiere sie sich für die bevorstehende
Abreise, indem sie von den Vorbereitungen zu derselben zu sprechen
begann.

	
		
		2.

		Bald nach der Abfahrt des Arztes kam Dolly an. Sie wußte, daß
heute der Familienrat sein sollte, und trotzdem daß sie noch nicht
lange aus dem Wochenbett war – sie hatte zu Ende des Winters einem
Mädchen das Leben geschenkt – trotzdem, daß sie selbst schon genug
Kummer und Sorgen zu tragen hatte, war sie, ihren Säugling und ein
erkranktes Töchterchen daheim zurücklassend, hergekommen, um zu
hören [bookmark: page165]
welches das Schicksal Kitys, das sich heute entschieden hatte, sein
werde.

		»Nun, wie steht es?« frug sie, in den Salon tretend, ohne den
Hut vom Kopfe zu nehmen. »Ihr seid alle so fröhlich. Es steht wohl
gut?«

		Man versuchte nur, ihr zu erzählen, was der Arzt gesagt hatte,
aber es zeigte sich, daß, obwohl dieser sehr klar und lange
gesprochen hatte, niemand richtig das wiederzugeben wußte, was er
eigentlich gesagt hatte.

		Bemerkenswert war nur das Eine dabei, daß die Reise nach dem
Ausland beschlossen worden war.

		Dolly seufzte unwillkürlich. Ihr bester Freund, die Schwester,
reiste fort; auch ihr eigenes Leben war ja kein heiteres. Ihr
Verhältnis zu Stefan Arkadjewitsch war nach jener Aussöhnung für
sie ein erniedrigendes geworden. Die Neulötung des Bundes, die von
Anna zustande gebracht worden war, erwies sich als nicht auf die
Dauer haltbar und das eheliche Einvernehmen war an der nämlichen
Stelle wieder in die Brüche gegangen.

		Es lag hierfür keine bestimmt ausgesprochene Ursache vor, aber
Stefan Arkadjewitsch war fast nie daheim, Geld gab es gleichfalls
fast nie im Hause und der Verdacht seiner Untreue folterte Dolly
beständig. Schon mehrfach hatte sie diesen Verdacht von sich
gescheucht, in der Furcht vor jenem Schmerz der Eifersucht, den sie
ja schon an sich erfahren hatte.

		Jener erste Ausbruch von Eifersucht, den sie schon einmal
durchlebt, konnte freilich nicht so wiederkehren, und selbst eine
Entdeckung seiner Untreue würde jetzt nicht mehr in demselben Maße
auf sie haben wirken können, als es zum erstenmal der Fall gewesen
war.

		Eine solche Entdeckung würde sie jetzt nur noch ihres ehelichen
Umgangs beraubt haben, und sie hätte sich dann gestattet, ihn und
vor allem sich verachtend, sich selbst hinwegzutäuschen über diese
Schwäche.

		Außerdem aber quälte sie beständig die Sorge um die große
Familie. Bald stand es schlecht um die Ernährung des
neuangekommenen kleinen Weltbürgers, bald war die Amme
fortgegangen, bald lag, wie jetzt, eines der Kinder erkrankt.
[bookmark: page166]

		»Wie steht es denn mit deinen Verhältnissen?« frug die
Mutter.

		»Ach, maman, wir haben ja des Unglücks selbst genug zu
tragen. Lily ist krank geworden und ich fürchte, es ist Scharlach.
Ich bin jetzt aber doch wie Ihr seht, gekommen, um zu erfahren wie
es hier steht, und muß sonst sitzen und wachen, ohne an ein
Verlassen des Hauses denken zu können; wenn, möge Gott uns
beschützen, es Scharlach ist.«

		Der alte Fürst war nach der Verabschiedung des Arztes wieder aus
seinem Kabinett gekommen; Dolly die Wange zum Kuß bietend und
einige Worte mit ihr wechselnd, wandte er sich an seine Gattin:

		»Was habt Ihr beschlossen; reist Ihr? Und wenn dem so ist, was
wird alsdann aus mir?«

		»Ich denke, du solltest hier zurückbleiben, Aleksander,«
antwortete die Gattin.

		»Wie Ihr wollt.«

		»Maman, warum soll Papa nicht mit uns reisen?« sagte
Kity, »ihm und uns ist dann wohler zu Mut.«

		Der alte Fürst erhob sich und glättete mit der Hand das Haar
seines Kindes. Kity erhob ihr Gesicht und blickte ihn mit
gekünsteltem Lächeln an. Es wollte ihr stets scheinen, als ob er am
besten in der Familie sie verstünde, obwohl er wenig von ihr
sprach. Sie war, als die jüngste, das Lieblingskind des Vaters und
es schien, als ob ihm seine Liebe zu ihr den Blick geschärft. Als
ihr Blick jetzt seinen guten blauen Augen begegnete, die sie
aufmerksam betrachteten, dünkte es sie, als schaue er durch sie
hindurch und verstehe all das Traurige, was in ihr vorging.

		Errötend neigte sie sich ihm entgegen, erwartend, daß er sie
küssen solle, aber er strich nur über ihr Haar und sprach:

		»Diese dummen Chignons! Bis zu unseren eigenen Töchtern dringen
wir gar nicht durch, sondern man liebkost nur die Haare gestorbener
Weiber. Nun, Dollinka,« wandte er sich hierauf an seine älteste
Tochter, »was macht denn dein Trumpfaß?«

		»Nichts, Papa,« antwortete Dolly, recht wohl verstehend, daß
sich die Worte des Vaters auf ihren Gatten bezogen. »Er ist meist
fern von Hause, und ich sehe ihn fast nie,« [bookmark: page167] konnte sie nicht umhin, mit
sarkastischem Lächeln hinzuzufügen.

		»Nun; ist er denn noch nicht auf das Land gefahren, um seinen
Wald zu verkaufen?«

		»Nein; er ist immer noch erst im Begriff dazu.«

		»So, so,« antwortete der Fürst, »dann werde ich mich wohl auch
noch einmal vorbereiten müssen?« Er nahm neben seinem Weibe Platz.
»Und du Kity,« fügte er hinzu, sich an seine jüngste Tochter
wendend, »du wirst hoffentlich eines schönen Tages erwachen und
dann lachend zu dir selber sagen, »ah, ich bin doch völlig gesund
und heiter, jetzt wollen wir wieder mit Papa gehen und die
Frühpromenade mit ihm in der Morgenkälte machen? Nicht so?«

		Es schien das, was der Vater sagte, so einfach zu sein, aber
Kity geriet dabei in Verwirrung, wie ein überführter Sünder.

		»Ja, er weiß alles, er versteht alles und sagt mir mit diesen
Worten, daß man, auch wenn dies schimpflich ist, seine Schmach
überleben solle.«

		Sie vermochte nicht, sich ein Herz zu fassen und eine Erwiderung
zu finden. Sie wollte etwas sagen, brach aber in Thränen aus und
verließ schnell das Gemach.

		»Da hast du deine Scherze!« rief die Fürstin ihrem Gatten zu;
»du bist stets die Ursache zu derartigen Scenen,« begann sie
vorwurfsvoll.

		Der Fürst hörte geraume Zeit ihre Vorwürfe schweigend an, aber
sein Gesicht verfinsterte sich mehr und mehr.

		»Sie ist so beklagenswert, die Arme, so beklagenswert; und du
fühlst nicht, daß sie Schmerz empfindet bei jeder Andeutung dessen,
was die Ursache davon ist. O, daß man sich so sehr in den Menschen
irrt!« rief die Fürstin aus und an der Veränderung des Tones ihrer
Stimme erkannte Dolly und der Fürst, daß sie Wronskiy meinte. »Ich
begreife nicht, daß es keine Gesetze giebt gegen solche
Abscheuliche, Unedle!«

		»Du dürftest wohl nur nicht gehört haben,« versetzte der Fürst
finster sich aus dem Lehnstuhl erhebend, und gleichsam im Wunsche,
das Zimmer zu verlassen, noch an der Thür stehen bleibend.

		»Es giebt recht wohl Gesetze, meine Liebe, und wenn du mich
schon dazu herausforderst, so will ich dir sagen, wer [bookmark: page168] an allem schuld
ist. Du, du und nur du! Ja, wenn das nicht wäre, was eben nicht
sein dürfte – ich bin leider ein Greis – so würde ich ihn vor die
Barriere fordern, diesen Gecken. Nun aber kuriert nur und führt
diese Charlatane bei Euch ein.«

		Der Fürst schien noch viel sagen zu wollen, aber kaum hatte die
Fürstin seinen Ton wahrgenommen, so beruhigte sie sich und ging in
sich, wie sie dies gewöhnlich bei ernsten Fragen zu thun
pflegte.

		»Alexandre, Alexandre« flüsterte sie, sich auf ihn zu
bewegend und in Thränen ausbrechend.

		Sie hatte kaum zu weinen begonnen, als der Fürst verstummte. Er
trat zu ihr hin.

		»Nun, laß sein, laß sein! Es ist dir schwer genug zu Mute, ich
weiß es wohl, aber was ist hier zu thun? Das Unglück ist noch nicht
zu groß und Gott ist barmherzig,« sagte er, ohne selbst recht zu
wissen, was er sagen sollte, und auf den feuchten Kuß der Fürstin
antwortend, den er auf seiner Hand fühlte.

		Auch der Fürst verließ den Salon.

		Kaum war Kity in Thränenströmen hinausgegangen als Dolly in
ihrer Art als Familienmutter sogleich erkannte, daß hier eine
Weiberthat zur Ausführung gelangen müsse und sie bereitete sich vor
sie auszuführen.

		Sie nahm ihren Hut ab, streifte die Rockärmel zurück und rüstete
sich. Als die Fürstin ihren Gatten angegriffen hatte, hatte sie
versucht, die Mutter zurückzuhalten, soweit dies die kindliche
Ehrerbietung zuließ. Als der Fürst darauf erwidert hatte, war sie
still verblieben; sie empfand Scham über ihre Mutter und Zuneigung
für ihren Vater wegen dessen sich sogleich wieder herauskehrender
Güte. Doch als der Vater hinausgegangen war, bereitete sie sich
vor, den Hauptcoup auszuführen, der nötig war – zu Kity zu gehen
und sie zu beruhigen.

		»Ich habe Euch wohl schon vor Langem sagen wollen, maman,
Ihr wißt wohl, daß Lewin Kity einen Antrag zu machen beabsichtigt
hat, als er zum letztenmal hier war. Er hatte mit Stefan darüber
gesprochen.«

		»Was soll das? Ich verstehe nicht« –

		[bookmark: page169] »So hat
ihn also Kity vielleicht zurückgewiesen? Hat sie Euch nicht davon
gesprochen?«

		»Nein, sie hat nichts gesagt, weder etwas von diesem noch von
jenem, sie ist zu stolz dazu. Aber ich weiß, daß alles davon
kommt« –

		»Denkt Euch, wenn sie Lewin absagte – sie würde ihm nicht
abgesagt haben, wenn nicht der andere dazwischen gekommen wäre, ich
weiß es – dieser andere aber hat sie grausam getäuscht.«

		Der Fürstin war es unerträglich, daran zu denken, wie viel
Schuld sie an dem Unglück ihrer Tochter trug, und sie geriet in
Wut.

		»Ach, ich kann nichts mehr begreifen! Jetzt will die ganze Welt
nur nach ihrem Sinne leben, der Mutter nichts mehr anvertrauen, und
dann, da« –

		»Maman ich gehe zu ihr.«

		»Geh! Sollte ich es dir etwa verbieten?« sagte die Mutter.

	
		
		3.

		Als Dolly in das kleine Boudoir Kitys eintrat, ein freundliches
mit Rosen geschmücktes Zimmerchen, noch ebenso jugendduftig, rosig
und freundlich, wie Kity es zwei Monate vorher noch selbst gewesen
war, erinnerte sie sich, wie sie beide zusammen im vergangenen
Jahre diesen Raum geschmückt hatten, mit welcher Lust und
Liebe.

		Ihr Herz erstarrte, als sie Kitys ansichtig wurde, die auf einem
niedrigen Stuhle dicht an der Thür saß und den Blick unbeweglich
auf die eine Ecke des Teppichs geheftet hielt.

		Kity blickte die Schwester an; der kalte ziemlich mürrische
Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich nicht.

		»Ich will jetzt wieder nach Hause fahren und daselbst sitzen
bleiben, du aber wirst nun wohl nicht mehr zu mir kommen,« sagte
Darja Alexandrowna, sich neben Kity niederlassend. »Ich möchte mit
dir einiges sprechen.«

		»Worüber?« frug Kity schnell, erschreckt den Kopf hebend.

		»Worüber? Nun doch jedenfalls von deinem Herzeleid.«

		»Ich habe kein Herzeleid.«

		»Halt ein, Kity. Denkst du etwa, ich könnte nichts davon wissen?
Ich weiß alles. Glaube mir; es ist eine so nichtswürdige Affaire –
nun, wir haben das ja alle durchgemacht.« [bookmark: page170]

		Kity blieb stumm; ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von
Strenge.

		»Er ist nicht so viel wert, daß du um ihn trauern dürftest« –
fuhr Dolly fort, geradenwegs auf ihren Zweck zusteuernd.

		»Ja, weil er mich verschmäht hat,« sprach Kity mit bebender
Stimme. »Sprich mir nicht mehr davon, ich bitte dich, sprich nicht
mehr davon.«

		»Aber wer hat dir das gesagt? Kein Mensch hat davon gesprochen.
Ich bin überzeugt, daß er in dich verliebt gewesen ist und noch
verliebt ist, aber« –

		»Ach; am Entsetzlichsten von allem ist mir dieses Mitleid,« rief
Kity, Plötzlich in Zorn geratend. Sie wandte sich seitwärts auf dem
Stuhle, errötete und bewegte nervös die Finger, bald mit der einen,
bald mit der anderen Hand die Schnalle des Gürtels pressend, den
sie trug.

		Dolly kannte diese Eigenschaft ihrer Schwester, mit den Händen
in den Gürtel zu greifen, wenn der Zorn in ihr aufwallte, sie
wußte, daß Kity imstande war, während einer augenblicklichen
Wallung sich zu vergessen und vieles Überflüssige und Unangenehme
herauszupoltern, und Dolly wollte sie doch beruhigen. Allein es war
dazu schon zu spät.

		»Was; was willst du mir zu fühlen geben, was?« rief Kity heftig.
»Etwa dies, daß ich einen Menschen geliebt habe, der mich nicht
kennen wollte, und das, daß ich vor Liebe zu ihm sterbe? Und dies
kann mir eine Schwester sagen, welche glaubt daß sie – daß sie –
mich bemitleiden soll? Ich will nichts wissen von diesem Beileid,
diesen Heucheleien!«

		»Kity, du bist ungerecht!«

		»Weshalb quälst du mich!«

		»Aber, im Gegenteil – ich sehe, du bist gereizt!« –

		Kity hörte sie nicht mehr in ihrer Erregung.

		»Ich habe mich um nichts zu sorgen oder zu trösten! und habe
Stolz genug, mir nie zu gestatten, einen Menschen zu lieben, der
mich nicht liebt!«

		»Aber das sage ich ja gar nicht! Nur Eins – sage mir die
Wahrheit,« fuhr Darja Alexandrowna fort, ihre Hand ergreifend,
»sage mir, hat Lewin mit dir gesprochen?«

		Die Erinnerung an Lewin schien Kity des letzten Restes [bookmark: page171] von
Selbstbeherrschung zu berauben; sie sprang von ihrem Stuhle empor,
warf die Gürtelschnalle zu Boden und machte schnelle Bewegungen mit
den Armen in der Luft; dann rief sie:

		»Was thut hier Lewin noch zur Sache? Ich begreife nicht, weshalb
du mich foltern mußt! Ich habe es dir gesagt und wiederhole es, daß
ich Stolz besitze, und nie – nie und nimmermehr – das thäte, was du
thust, um hier auf denjenigen zu kommen, der dich verraten hat, der
ein anderes Weib geliebt hat. Das verstehe ich nicht! Magst du es
verstehen, ich kann es nicht!«

		Nachdem Kity diese Worte gesprochen hatte, schaute sie die
Schwester an, und als sie wahrnahm, daß Dolly schwieg und traurig
den Kopf gesenkt hatte, setzte sie sich, anstatt das Boudoir zu
verlassen, wie sie anfangs gewollt, wieder an der Thüre nieder und
senkte gleichfalls den Kopf, ihr Gesicht in dem Taschentuch
bergend.

		Dieses Schweigen währte mehrere Minuten. Dolly dachte über sich
selbst nach. Das nämliche Gefühl der Erniedrigung, welches sie
stets empfunden hatte, erwachte besonders schmerzend in ihr, als
die Schwester vor ihr desselben Erwähnung gethan hatte. Eine solche
Härte hatte sie von der Schwester nicht erwartet, und sie zürnte
dieser nun.

		Plötzlich aber vernahm sie das Rauschen eines Gewandes und indem
sie die Töne verhaltenen Schluchzens vernahm, legten sich zwei Arme
von unten um ihren Hals.

		Kity lag vor ihr auf den Knieen.

		»Liebste Dolly; ich bin so tief, so tief unglücklich!« stammelte
Kity schuldbewußt.

		Sie verbarg das liebliche, von Thränen überthaute Antlitz in den
Falten des Kleides der Schwester.

		Gleich als ob die Thränen der unumgänglich nötige Kitt wären,
ohne welchen das Getriebe eines Wechselverkehrs unter den zwei
Schwestern nicht mit Erfolg ging, so sprachen sich die beiden
Schwestern nun nach Thränenströmen, die sie vergossen, zwar nicht
über das aus, was sie eigentlich beschäftigte; aber indem sie von
Nebendingen sprachen, verstanden sie einander auch darin ganz
gut.

		Kity erkannte, daß ihr im Zorn geäußertes Wort über [bookmark: page172] die Treulosigkeit
von Dollys Gatten und deren Entwürdigung die arme Schwester bis auf
den Grund des Herzens erschüttert hatte und diese ihr
nichtsdestoweniger verzieh.

		Dolly ihrerseits aber hatte alles erfaßt, was sie hatte wissen
wollen und die Überzeugung gewonnen, daß ihre Vermutungen richtig
gewesen waren, daß das unheilbare Weh Kitys in erster Linie darin
bestand, daß Lewin ihr seine Hand angetragen hatte und
zurückgewiesen worden war, daß Wronskiy sie getäuscht und sie
selbst jetzt imstande war, Lewin zu lieben und Wronskiy zu
hassen.

		Kity hatte freilich kein Wort hierüber fallen lassen; sie sprach
nur von ihrem Gemütszustand.

		»Ich habe kein Herzeleid,« hatte sie, ruhiger werdend, gesagt,
aber du wirst dir wohl denken können, daß mir jetzt alles
abstoßend, zuwider, rauh erscheint, und vor allem ich mir selbst.
Du kannst dir nicht vorstellen, was für böse Gedanken mir über dies
alles kommen.«

		»Aber wie kannst du böse Gedanken haben?« frug Dolly
lächelnd.

		»Die häßlichsten, die du dir denken kannst; ich vermag sie dir
nicht zu sagen. Sie kommen nicht von Lebensüberdruß oder
Langeweile, sie sind weit schlimmerer Art und mir ist, als hätte
sich gleichsam alles, was Gutes in mir war, ganz verborgen und es
wäre nur das Schlechte in mir zurückgeblieben. »Was soll ich dir
sagen?« fuhr sie fort, den zweifelnden Ausdruck im Auge der
Schwester gewahrend. »Papa hat soeben davon gesprochen; mir
scheint, als glaube er nur, ich müsse eben heiraten. Mama führt
mich zu Balle; mir scheint, sie thut es nur deshalb, um mich
möglichst bald zu verehelichen und mich loszuwerden. Ich weiß, daß
diese Gedanken unrecht sind, aber ich gewinne es nicht über mich,
sie von mir zu scheuchen; sogenannte Bräutigams kann ich nicht
sehen. Mir scheint, daß sie stets sich ein Maß von mir abnehmen.
Früher war es mir ein Vergnügen, im Ballkleid auszufahren, ich
freute mich über mich selbst; jetzt empfinde ich Scham darüber und
fühle mich unsicher. Und was willst du auch anderes erwarten? Der
Arzt – ha« –

		Kity brach ab. Sie wollte fortfahren und sagen daß von jener
Zeit, da diese Veränderung mit ihr vorgegangen war, [bookmark: page173] Stefan Arkadjewitsch ihr
unausstehlich unangenehm geworden war, und daß sie ihn nicht sehen
könne ohne Vorstellungen der niedrigsten und ungereimtesten Art
dabei zu haben.

		»Alles erscheint mir im rohesten, abstoßendsten Lichte,« fuhr
sie fort, »und dies ist meine Krankheit; vielleicht, daß sie
vorübergeht« –

		»Aber denke nicht« –

		»Ich kann nicht. Nur in der Gesellschaft von Kindern ist mir
wohl; nur bei dir.«

		»Schade, daß du nicht bei mir sein kannst.«

		»Nein; aber ich werde einmal zu dir kommen. Das Scharlachfieber
habe ich ja gehabt, und ich werde maman schon
bitten.« –

		Kity bestand auf ihrer Absicht und kam zur Schwester; sie
pflegte die Kinder Dollys während der ganzen Dauer des
Scharlachfiebers welches tatsächlich zum Ausbruch gekommen war.

		Alle sechs Kinder brachten die beiden Schwestern glücklich durch
die Krankheit, aber die Gesundheit Kitys besserte sich dadurch
nicht und zur Zeit der großen Fasten reiste die Familie
Schtscherbazkiy ins Ausland.

	
		
		4.

		Die höchste gesellschaftliche Sphäre in Petersburg steht ganz
allein. Alles kennt sich wohl und besucht einander, aber es giebt
hier in diesem großen Kreise auch wieder Unterabteilungen.

		Anna Arkadjewna Karenina besaß Freunde und pflog Verbindungen in
drei verschiedenen Gesellschaftskreisen.

		Der eine derselben war der der Beamten, welchem offiziell ihr
Gatte angehörte; derselbe setzte sich zusammen aus dessen Kollegen
und Untergebenen, welche alle unter sich auf die mannigfaltigste
und willkürlichste Weise durch gemeinsame Interessen verbunden und
getrennt waren.

		Anna vermochte sich jetzt nur schwer noch des Gefühls der fast
abgöttischen Verehrung zu erinnern, welches sie in der ersten Zeit
diesen Leuten gegenüber empfunden hatte.

		Jetzt kannte sie sie alle, wie man sich etwa in einem
Landstädtchen gegenseitig kennt; sie kannte die Gewohnheiten und
[bookmark: page174] Schwächen
eines jeden und wüßte, wo einen jeden der Schuh drückte; sie kannte
ihre gegenseitigen Beziehungen und diejenigen aller zur höchsten
Stelle und wußte, wie alle untereinander standen, wie und wovon sie
lebten und worin sich die einzelnen ähnlich oder unähnlich
waren.

		Aber dieser Kreis von Interessen für Männer der Regierung
vermochte sie nicht im geringsten – ungeachtet der Belehrungen der
Gräfin Lydia Iwanowna – zu erwärmen, und sie mied daher
denselben.

		Der zweite, Anna näher stehende Kreis war derjenige, durch
welchen Aleksey Aleksandrowitsch seine Carriere gemacht hatte.

		Der Mittelpunkt desselben war die Gräfin Lydia Iwanowna. Es war
ein Kreis alter, häßlicher, wohlthätiger und bigotter Weiber und
kluger, gelehrter, ehrgeiziger Männer.

		Einer von diesen klugen Männern, die zu jenem Kreise gehörten,
nannte denselben »das Gewissen der petersburger Gesellschaft«.

		Aleksey Aleksandrowitsch schätzte diesen Kreis sehr hoch, und
Anna, die es so gut verstand, sich mit jedermann zu vertragen, fand
in der ersten Zeit ihres petersburger Aufenthalts auch in diesem
Kreise Freunde für sich. Jetzt aber, nach ihrer Rückkunft aus
Moskau, war ihr diese Gesellschaft unerträglich geworden.

		Ihr schien, als ob sie selbst, wie auch alle jene Menschen, sich
nur verstelle, und es wurde ihr nun so langweilig und fad in dieser
Gesellschaft, daß sie so selten, als es nur anging, zur Gräfin
Lydia kam.

		Der dritte Kreis endlich, in welchem Anna Verbindungen besaß,
war die eigentliche Welt – die Welt der Bälle und Essen, der
glänzenden Toiletten, jene Welt, die sich mit der einen Hand am
Hofe anhält, um nicht der Halbwelt zu verfallen und welche die
Angehörigen der letzteren zu verachten glaubt, während sie mit ihr
in den Geschmacksrichtungen nicht etwa nur verwandt ist, nein,
sogar übereinstimmt.

		Ihre Verbindung mit diesem Kreise wurde durch die Fürstin Bezzy
Twerskaja gestützt, die Gattin ihres Vetters, welche einige
hundertzwanzigtausend Rubel jährlicher Einkünfte besaß und Anna von
deren erstem Erscheinen in der Welt an ausnehmend liebgewonnen
hatte. Sie wußte sich ihr zu nähern, sie in [bookmark: page175] ihre Kreise zu ziehen und
verspottete dabei die Gesellschaft der Gräfin Lydia Iwanowna.

		»Wenn ich einmal alt und häßlich bin, werde ich auch eine
solche,« sagte sie, »aber für Euch, für ein junges, hübsches Weib
ist es noch zu früh zur Gottgefälligkeit.«

		Anna hatte anfänglich diese Sphäre der Fürstin Twerskaja
gemieden soviel sie gekonnt, da dieselbe erstens einen Aufwand
erforderte, welcher weit über ihre Mittel ging und sie selbst sich
auch den erstgenannten ihrer Kreise vorzog; indessen nach ihrer
Rückkunft von Moskau war ein Umschwung hierin eingetreten.

		Sie mied den mehr moralischen Teil ihrer Bekannten und begab
sich in die große Welt. Hier begegnete sie Wronskiy und empfand
eine stürmische innere Freude bei diesen Begegnungen.

		Besonders häufig sah sie Wronskiy bei der Fürstin Twerskaja, die
selbst eine geborene Wronskaja und eine Base von jenem war.
Wronskiy selbst kam nun überall hin, wo er nur Anna treffen konnte
und er sprach zu ihr, wenn er nur konnte, von seiner Liebe.

		Sie hatte ihm keinen Anlaß hierzu gegeben, aber stets, wenn sie
mit ihm zusammentraf, flammte in ihrer Seele von neuem das nämliche
Gefühl der Aufregung empor, welches sie an jenem Tage im Waggon
überkam, da sie ihn zum erstenmale wieder erblickte.

		Sie fühlte, wie bei seinem Anblick das Entzücken aus ihren Augen
leuchtete und ihre Lippen sich zu einem Lächeln kräuselten, und
vermochte den Ausdruck dieser Freude nicht zu ersticken.

		Anfänglich war Anna in Wahrheit des Glaubens, daß sie über ihn
ungehalten sei, weil er sich erlaube, sie zu verfolgen; aber als
sie nach ihrer Rückkehr aus Moskau zu einer Soiree gefahren war, in
der sie Wronskiy zu treffen dachte, erkannte sie deutlich an der
trüben Laune die sich ihrer bemächtigte, als er nicht anwesend war,
daß sie sich in einer Selbsttäuschung befinde und daß diese
Verfolgung ihr nicht nur nicht unangenehm war, sondern vielmehr das
gesamte Interesse ihres Lebens bilde.

		 

		[bookmark: page176] Eine
berühmte Diva sang zum zweitenmale und die gesamte große Welt war
im Theater.

		Als Wronskiy aus seinem Sessel in der ersten Reihe die Base
wahrgenommen hatte, begab er sich zu dieser – ohne den Zwischenakt
abzuwarten – nach ihrer Loge.

		»Weshalb waret Ihr nicht beim Souper?« frug ihn die Gräfin. »Ich
bin doch verwundert über diesen Scharfblick der Liebenden,« fügte
sie mit einem Lächeln hinzu, so daß nur er es hören konnte, »sie
war auch nicht da. – Aber Ihr kommt doch nach der Oper?«

		Wronskiy blickte sie fragend an; sie senkte den Kopf und er
dankte ihr mit einem Lächeln und ließ sich neben ihr nieder.

		»Ah, ich entsinne mich wohl noch Eurer Galanterieen,« fuhr die
Fürstin Bezzy fort, welche ein besonderes Vergnügen in der
Beobachtung der Fortschritte dieser sich entspinnenden Leidenschaft
fand.

		»Wohin soll das alles führen; Ihr seid in Banden, mein
Lieber!«

		»Ich wünschte nur das Eine, in Banden sein zu können,«
antwortete Wronskiy mit seinem ruhigen, gleichmütigen Lächeln.
»Wenn ich Etwas beklage, so ist es nur dies, daß ich allzuwenig
gefesselt bin. Um die Wahrheit zu gestehen, ich fange an, die
Hoffnung zu verlieren.«

		»Welche Hoffnung könnt Ihr denn hegen?« sagte Bezzy, etwas
pikiert von ihres Freundes Vertraulichkeit. In ihren Augen indessen
spielten Reflexe, welche deutlich genug davon sprachen, daß sie
recht wohl wisse – genau ebenso gut wie er selbst – welche Hoffnung
er haben könne.

		»Keine,« sagte Wronskiy lachend und seine dichten Zähne zeigend.
»Ich habe es mir selbst zuzuschreiben,« fügte er hinzu, aus ihren
Händen ein Opernglas nehmend und sich damit beschäftigend, über
ihre entblößte Schulter hinweg die Reihe der gegenüberliegenden
Logen zu mustern. »Ich fürchte, ich mache mich lächerlich.«

		Er wußte recht wohl, daß er in den Augen Bezzys und aller
Lebemänner nicht in Gefahr kam, lächerlich zu werden. Er wußte, daß
in den Augen dieser Leute nur die Rolle eines Menschen der ein
junges Mädchen oder überhaupt ein lediges Weib unglücklich liebte,
lächerlich werden konnte. Die Rolle [bookmark: page177] eines Mannes aber, welcher sich einer
verheirateten Frau näherte und um jeden Preis sein Leben dafür
einsetzte, sie zum Ehebruch zu verleiten, eine solche Rolle hat nur
etwas Edles, Erhabenes und kann niemals lächerlich werden und mit
stolzem und heiterem Lächeln unter den Spitzen seines Schnurrbartes
ließ er das Opernglas sinken und blickte seine Base an.

		»Weshalb seid Ihr denn nicht zu dem Essen gekommen?« frug sie
mit liebenswürdigem Lächeln.

		»Das muß ich Euch freilich erzählen. Ich war beschäftigt und
wollt Ihr wissen womit? Ich würde hundert, ja tausend Rubel wetten
und Ihr ratet es nicht. Ich habe einen Mann mit dem Beleidiger
seiner Frau versöhnt. Es ist wirklich so!«

		»Wie; Ihr habt versöhnt?«

		»Beinahe.«

		»Ah, das müßt Ihr mir erzählen,« sagte sie, sich erhebend.
»Kommt im Zwischenakt zu mir!«

		»Kann nicht; ich muß jetzt in das französische Theater.«

		»Der Nilson halber?« frug mit Schrecken Bezzy, die um keinen
Preis der Welt die Nilson von jeder beliebigen Choristin
unterschied.

		»Was soll ich anders? Ich habe dort ein Rendezvous; alles
infolge meines Versöhnungsversuchs.

		»O über diese frommen Friedensapostel, sie kommen stets gut
weg,« sagte Bezzy, sich einer ähnlichen Geschichte erinnernd, die
sie einmal gehört hatte. »Aber so nehmt doch Platz und erzählt mir,
was hat es gegeben?«

	
		
		5.

		»Die Geschichte ist ein klein wenig übermütig, aber so hübsch,
daß ich sie sehr gern erzähle,« sagte Wronskiy, mit lachenden Augen
auf sie blickend. »Die Familie kann ich freilich nicht nennen.«

		»Dann werde ich sie raten; um so besser.«

		»Hört denn: Es fahren eines Tages zwei junge Leute« –

		»Natürlich Offiziere Eures Regimentes?«

		»Ich spreche nicht von Offizieren, nur von zwei jungen Leuten,
die miteinander gefrühstückt hatten.«

		»Übertragt dies lieber: getrunken hatten.« –

		»Meinetwegen. Es fahren also diese beiden zu einem [bookmark: page178] Freunde in der
lustigsten Stimmung von der Welt. Da gewahren sie, wie eine hübsche
jüngere Dame sie in einem Mietwagen überholt, sich nach ihnen
umblickt und wie es scheint sogar mit dem Köpfchen nickt und lacht.
Die beiden folgen natürlich und streben ihr aus Leibeskräften
nach.

		Zu ihrer Verwunderung läßt die Schöne an der Einfahrt gerade des
nämlichen Hauses halten, zu dem sie selbst sich begeben. Die Schöne
begiebt sich in das erste Stockwerk; sie sehen nur ihre roten
Lippen unter dem kurzen Halbschleier hervorschimmern und ihre
hübschen kleinen Füßchen.

		»Ihr erzählt mit einer Empfindung, als schienet Ihr mir selbst
einer der beiden jungen Leute gewesen zu sein.«

		»Ah, was sagtet Ihr da! Also die jungen Leute begeben sich zu
ihrem Freunde, bei welchem ein Abschiedessen stattfindet. Hier nun
trinken sie wohl erst viel zu viel, wie dies ja gewöhnlich bei
Abschiedsessen der Fall ist, und nach dem Essen wird gefragt, wer
in dem Hause in der oberen Etage wohne. Niemand weiß es, und nur
der Diener antwortet auf die Frage, ob oben drüber ›Mamsells‹
wohnten, es gäbe da sehr viele. Nach dem Essen begaben sich die
jungen Leute in das Kabinett des Gastgebers und schreiben der
Unbekannten ein Billet. Sie schrieben dasselbe in
leidenschaftlichem Tone, ein Liebesgeständnis, und tragen es selbst
hinauf, um das noch zu erklären, was in dem Briefe nicht völlig
verständlich geworden wäre.«

		»Weshalb erzählt Ihr mir aber solche Abgeschmacktheiten?«

		»Man klingelt oben; eine Magd erscheint; man giebt den Brief ab
und versichert dem Mädchen, man sei so verliebt, daß man auf der
Stelle vor der Thürschwelle sterben möchte. Das Mädchen läßt sich
unschlüssig in eine Unterhaltung ein, plötzlich erscheint ein Herr
mit wurstartigem Backenbart, rot wie ein Krebs, und erklärt, es
wohne niemand mehr hier im Hause, als seine Frau, und jagt beide
von dannen.« –

		»Weshalb meint Ihr, daß der Backenbart des Mannes, wie Ihr
sagtet, wurstartig ausgesehen habe?«

		»Nun hört bitte zu. Heut erst war ich zur Aussöhnung dort.«

		»Und was geschah dabei?«

		»Etwas höchst Interessantes. Es stellte sich heraus, daß [bookmark: page179] man es mit dem
glücklichen Ehepaar eines Titularrats und einer Titularrätin zu
thun hatte. Der Titularrat wollte die beiden verklagen und ich
machte den Friedensstifter, und was für einen! Ich versichere Euch,
Talleyrand ist nichts gewesen im Vergleich mit mir!«

		»Worin lag denn die Schwierigkeit?«

		»Nun hört an. Wir entschuldigten uns, wie es sich gehörte. Wir
wären in Verzweiflung, und bäten um Verzeihung für das
unglückselige Mißverständnis. Der Titularrat mit den
Wurstbackenbärten begann aufzuthauen; doch wünschte er, seinen
Empfindungen Ausdruck zu verleihen; sobald er jedoch angefangen
hatte, dies zu thun, geriet er in einen so mächtigen Zorn, und
schleuderte die gröbsten Grobheiten so um sich herum, daß ich von
neuem meine diplomatischen Talente alle in Bewegung setzen mußte.
›Ich bin völlig damit einverstanden, daß die Handlungsweise dieser
Herren nicht gut war, aber ich bitte Euch, ihre Unbesonnenheit und
die Jugend berücksichtigen zu wollen; dann hatten die Herren auch
soeben erst gefrühstückt. Ihr versteht mich ja wohl. Sie bereuen
das Vorgefallene von ganzer Seele und bitten darum, daß man ihnen
ihren Fehltritt vergebe,‹ sagte ich.

		»Der Titularrat ließ sich wiederum erweichen, ›ich bin
einverstanden, Graf, und bereit, zu vergeben, aber Ihr seht wohl
selbst ein, daß mein Weib, mein Weib, eine ehrenhafte Frau, den
Verfolgungen und Roheiten einiger Buben ausgesetzt war, Niedriger‹
– Ihr versteht, er nannte die beiden, welche anwesend waren, Buben,
und ich sollte das alles ins Gütliche umsetzen. Ich mußte also
wieder diplomatisch operieren, und der Titularrat kam richtig,
gerade wie ich so weit war, daß die Sache ihr Ende finden konnte,
abermals in Zorn, er wurde dunkelrot im Gesicht, seine Backenbärte
schienen sich zu erheben und abermals erging ich mich in
diplomatischen Finessen.«

		»Ah, das muß er auch Euch erzählen!« wandte sich Bezzy lachend
an eine Dame, welche zu ihr in die Loge getreten war. »Er hat mich
vorzüglich belustigt.«

		»Nun, bonne chance,« fügte sie hinzu, Wronskiy den Finger
reichend, den sie noch frei von dem Fächer hatte, und mit einer
Bewegung der Schultern die in die Höhe geschobene Taille des
Kleides sinken lassend, damit sie, so wie es sein [bookmark: page180] sollte, möglichst
dekolletiert erschien, indem sie vortrat an die Rampe, in das
Gaslicht und vor die Blicke der Menge.

		Wronskiy fuhr nach dem französischen Theater, wo er thatsächlich
seinen Regimentskommandeur sehen wollte, der keine Vorstellung in
diesem Theater vorüberließ, um ihm Bericht zu erstatten über seine
Friedensmission, die ihn nun schon seit drei Tagen beschäftigte und
ergötzte.

		In die Angelegenheit war Petrizkiy verwickelt, den er liebte und
ein anderer tüchtiger junger Mann, der noch nicht lange erst in
Dienst getreten war, aber als ausgezeichneter Kamerad galt, der
junge Fürst Kedroff. Vor allem aber handelte es sich darum, daß
Interessen des Regiments auf dem Spiele standen.

		Beide standen in der Eskadron Wronskiys. Der Titularrat war zum
Regimentskommandeur gekommen, er hieß Wenden, und hatte eine
Beschwerde über dessen Offiziere eingereicht, weil diese seine Frau
beleidigt hätten.

		Sein junges Weib – erzählte Wenden, welcher erst seit einem
halben Jahre verheiratet war – sei mit der Mutter in der Kirche
gewesen, hatte aber infolge eines sie plötzlich anwandelnden, aus
bekannten Umständen hervorgehenden Unwohlseins nicht mehr länger
stehen können, und sei daher in dem ersten besten, ihr begegnenden
Geschirr nach Hause gefahren. Da wären ihr nun einige Offiziere
gefolgt, sie sei in Furcht geraten, und, noch mehr unwohl geworden,
die Treppen im Hause hinaufgelaufen. Wenden selbst, aus dem Gericht
zurückkehrend, hatte die Glocke und die Stimmen vernommen und war
herausgetreten, worauf er, der berauschten Offiziere mit dem Briefe
gewahr geworden, diese weggejagt habe. Er bat um strenge Bestrafung
der Schuldigen.

		»Nein, was Ihr auch sagt,« meinte der Regimentskommandeur zu
Wronskiy, den er zu sich berufen hatte, »Petrizkiy wird unmöglich.
Es vergeht keine Woche, in welcher er nicht eine Affaire hätte;
dieser Beamte wird die Sache nicht auf sich beruhen lassen, er wird
weiter gehen.«

		Wronskiy erkannte die ganze Aussichtslosigkeit der Sachlage; daß
hier von einem Duell keine Rede sein könne und alles versucht
werden müsse, diesen Titularrat milder zu stimmen und die Sache
niederzuschlagen.

		[bookmark: page181] Der
Regimentskommandeur hatte Wronskiy hauptsächlich deshalb gerufen,
weil er diesen als einen verständigen und klugen Mann kannte,
namentlich als einen Mann, der die Ehre des Regiments hochhielt.
Sie besprachen sich über die Angelegenheit und entschieden sich
dafür, Petrizkiy sowie Kedroff müßten mit Wronskiy zu jenem
Titularrat fahren und ihm Abbitte leisten.

		Der Regimentskommandeur und Wronskiy begriffen beide wohl, daß
der Name Wronskiys und der Namenszug des Flügeladjutanten viel mit
zu der Erweichung des Rates beitragen könnte.

		Und in der That, diese beiden Mittel erwiesen sich zum Teil
wirksam; allein das Resultat der Versöhnung verblieb im Ungewissen,
wie Wronskiy auch berichtete.

		Als dieser in das französische Theater gekommen, zog er sich mit
dem Regimentskommandeur in das Foyer zurück und rapportierte ihm
über den Erfolg oder vielmehr Nichterfolg, und nachdem der
Kommandeur alles nochmals erwogen hatte, entschied er sich dahin,
die Sache ohne Folgen bleiben zu lassen, begann aber alsdann, wie
um sich daran zu ergötzen, Wronskiy über die Einzelheiten seines
Besuchs zu befragen. Er vermochte lange Zeit nicht, vor Lachen sich
zu fassen, als er die Erzählung Wronskiys hörte, wie der
Titularrat, sich beruhigend, plötzlich immer wieder von neuem in
Wut geraten sei indem er sich die Einzelheiten des Vorkommnisses
ins Gedächtnis rief, und wie Wronskiy, bei dem letzten halben
Worte, welches noch die Aussöhnung mit zustande bringen sollte,
sich lavierend zurückzog und Petrizkiy vor sich her geschoben
hatte.

		»Eine schmutzige Geschichte, aber zum Kranklachen. Kedroff kann
sich mit diesem Herrn nicht schlagen! Also furchtbar wütend ist er
geworden?« frug er nochmals lachend.

		»Wie war heute Claire?«

		»Wunderbar,« versetze er im Hinblick auf die neue französische
Schauspielerin. »Man kann sie so oft sehen, wie man will, sie ist
jeden Tag neu. Das können doch nur die Franzosen!«

	
		
		6.

		Die Fürstin Bezzy verließ das Theater, ohne den Schluß des
letzten Aktes abzuwarten. [bookmark: page182]

		Sie war kaum in ihrem Toilettezimmer angelangt, und hatte kaum
ihr schmales, bleiches Gesicht frisch gepudert, abgerieben, sich
wieder empfangsfertig gemacht und den Thee nach dem großen Salon
befohlen, als schon die Equipagen, eine nach der anderen, vor ihrem
großen Palast in der Bolschaja Morskaja angerollt kamen. Die Gäste
kamen zur breiten Einfahrt herein; ein trunksüchtiger Portier,
welcher des Vormittags zur Erbauung der Vorübergehenden hinter der
Glasthür Zeitungen las, öffnete geräuschlos die mächtige Pforte und
ließ die Ankömmlinge an sich vorbei hereindefilieren.

		Fast zu der nämlichen Zeit kamen die Dame des Hauses in erneuter
Frisur und mit erfrischtem Gesicht aus der einen Thür, die Gäste
aus der anderen; sie traten in den großen Saal mit den dunkelen
Wänden, den prächtigen Teppichen und der hellerleuchteten Tafel mit
dem unter dem Glanz der Kerzen hellschimmernden weißen Tafeltuch,
dem silbernen Samowar und dem durchsichtigen Porzellan des
Theegeschirrs.

		Die Dame des Hauses setzte sich an den Samowar und entledigte
sich der Handschuhe. Die Stühle mit Hilfe geräuschlos thätiger
Diener heranbewegend, setzte sich die Gesellschaft, in zwei Teile
geteilt, nämlich am Samowar bei der Dame des Hauses und am
entgegengesetzten Ende des Saals, bei der schönen Gattin eines
Gesandten, in schwarzem Sammet und mit scharfen, schwarzen
Brauen.

		Das Gespräch in den beiden Gruppen schwankte, wie gewöhnlich
während der ersten Minuten, durch den Eintritt neu Ankommender,
durch Begrüßungen, durch das Anbieten des Thees unterbrochen; es
war, als suche man ein Thema, bei welchem man verweilen könnte.

		»Sie ist ungewöhnlich hübsch als Schauspielerin und es ist klar
ersichtlich, daß sie Kaulbach studiert hat,« sagte ein Diplomat in
dem Kreise der Frau des Gesandten, »habt Ihr bemerkt, wie sie in
Ohnmacht fiel?«

		»O bitte; wir wollen doch nicht von der Nilson reden; von der
läßt sich nichts Neues mehr sagen,« äußerte eine dicke rote Dame
ohne Augenbrauen und Chignon, blond und in einem altmodischen
Seidenkleide. Es war die Fürstin Mjagkaja, eine wegen ihrer
Einfachheit und Derbheit im Verkehr enfant terrible benannte
Dame.

		[bookmark: page183] Die Fürstin
Mjagkaja saß in der Mitte zwischen beiden Kreisen und nahm,
aufmerksam zuhörend, bald an dem Gespräch des einen Kreises teil,
bald an dem des anderen.

		»Mir haben heute nicht weniger als drei Menschen diese nämliche
Phrase über Kaulbach gesagt, gleichsam als hätten sie sich dazu
verabredet. Die Phrase hat ihnen, ich weiß nicht warum, so
ausnehmend gefallen.«

		Die Unterhaltung stockte infolge dieser Bemerkung und es war
notwendig, ein neues Thema ausfindig zu machen.

		»Erzählt uns doch etwas Lustiges – aber nichts Schlechtes,«
wandte sich die Gattin des Gesandten, eine große Meisterin in der
schöngeistigen Konversation, wie man sie auf englisch small
talk nennt, an den Diplomaten, der gleichfalls nicht wußte, was
er jetzt beginnen sollte.

		»Man sagt, das sei sehr schwer auszuführen, denn nur das Böse
sei lustig,« begann er jetzt lächelnd.

		»Doch ich will es versuchen. Gebt mir ein Thema, alles liegt in
einem Thema, ist dieses gegeben, so kann man leicht daran
anknüpfen. Ich denke oftmals, daß es doch den großen Rednern des
vorigen Jahrhunderts jetzt sehr schwierig werden müßte, verständig
zu reden, denn alles Verständige langweilt.«

		»Das ist eine alte Geschichte,« lachte die Gattin des Gesandten.
Die Unterhaltung wurde sehr energielos geführt, aber eben deshalb,
weil sie zu energielos geführt wurde, stockte sie wieder. Es war
daher notwendig, seine Zuflucht zu einem sicheren, einem nie
versagenden Mittel zu nehmen, dem des Klatsches.

		»Findet Ihr nicht, daß Tuschkewitsch etwas von Ludwig dem
Fünfzehnten hat?« fuhr der Diplomat fort, mit den Augen auf einen
hübschen blonden jungen Mann weisend, welcher am Tische stand.

		»O ja; er ist von der nämlichen Geschmacksrichtung wie die Dame
des Hauses; und daher ist er auch so häufig hier.«

		Dieses Gespräch wurde unterstützt, indem durch Winke über etwas
gesprochen wurde, was man in diesem Salon nicht aussprechen durfte,
nämlich über die Beziehungen Tuschkewitschs zu der Fürstin
Bezzy.

		Um den Samowar bei der Dame des Hauses hatte man während dessen
ganz in der gleichen Weise einige Zeit hindurch [bookmark: page184] zwischen drei unvermeidlichen
Thematen geschwankt, zwischen der letzten Neuigkeit aus der
Gesellschaft, dem Theater und der Verurteilung des Nächsten, und
das Gespräch war gleichfalls auf dem letzten der drei stehen
geblieben, bei dem Klatsch.

		»Habt Ihr schon gehört, daß die Maltischtschewa – nicht die
Tochter, sondern die Mutter, sich ein Kostüm von diable rose
fertigen läßt?«

		»Nicht möglich! Nein, das ist ja reizend!«

		»Ich staune, wie die das hat ausdenken können – sie ist also
doch nicht so dumm – man sieht nur nicht, wie fein sie ist.«

		Ein jeder wußte einen Brocken, den er zur Verurteilung oder doch
zur Verspottung der unglücklichen Maltischtschewa beisteuern konnte
und das Gespräch war jetzt so munter im Gange, wie ein flammender
Holzstoß.

		Der Gatte der Fürstin Bezzy, ein gutmütiger Dickbauch und
leidenschaftlicher Sammler von Gravuren hatte soeben gehört, daß
bei seiner Gattin Gäste seien und war daher, noch bevor er in den
Klub ging, im Salon erschienen. Unhörbar näherte er sich über den
weichen Teppich daher der Fürstin Mjagkaja.

		»Wie gefiel Euch die Nilson?« war seine Begrüßung.

		»Ach, wie kann man sich doch so heranstehlen? Wie habt Ihr mich
jetzt erschreckt!« antwortete sie. »Aber sprecht mir nicht mehr, um
aller Heiligen willen, von der Oper, Ihr versteht ja doch wohl gar
nichts von Musik. Es ist da schon besser, ich accomodiere mich Euch
und rede mit Euch von Majoliken und Gravuren. Nun, was für einen
Schatz habt Ihr denn da neulich gekauft?«

		»Wünscht Ihr, daß ich ihn Euch zeige? Aber Ihr versteht doch
nicht die Bedeutung.«

		»Zeigt ihn mir. Ich habe das bei jener – wie nennt man sie doch
– bei jener Bankiersfamilie gelernt – bei denen giebt es sehr gute
Gravuren. Die haben sie uns gezeigt.«

		»Wie, waret Ihr bei Schützburg?« frug die Dame des Hauses vom
Samowar herüber.

		»Ich bin dort gewesen, ma chère. Man hatte mich
eingeladen, mit meinem Manne zur Tafel hinzukommen und erzählte
mir, daß allein die Sauce zu Tisch tausend Rubel [bookmark: page185] gekostet habe,« sprach die
Fürstin Mjagkaja mit lauter Stimme in dem Gefühle, daß alles an
ihrem Munde hing, »und diese Sauce war doch häßlich, sie sah so
grünlich aus. Man hätte den Gastgeber seinerseits einladen müssen,
ich hätte alsdann eine Sauce für fünfundachtzig Kopeken hergestellt
und alle würden damit sehr zufrieden gewesen sein. Ich kann keine
Saucen für Tausende von Rubeln herstellen.«

		»Ist die natürlich!« bemerkte die Dame des Hauses.

		»Bewundernswert,« flüsterte ein anderer.

		Die Wirkung, welche die Erzählungen der Fürstin Mjagkaja
hervorzurufen pflegten, war stets einzig in ihrer Art, und das
Geheimnis der Erzielung dieses Effektes lag darin, daß sie, wenn
auch nicht immer ganz so wie in diesem Augenblicke, einfach
erzählte, und was Sinn hatte.

		In der Gesellschaft, in welcher sie lebte, brachten derartige
Reden den Effekt des geistreichsten Witzes hervor. Die Fürstin
Mjagkaja vermochte nicht zu begreifen, wie es kam, daß ihre Worte
so wirkten, allein sie wußte, daß dies der Fall war, und sie nutzte
diese Erkenntnis aus.

		Obwohl alles den Worten der Fürstin Mjagkaja die vollste
Aufmerksamkeit widmete, und selbst das Gespräch in der Umgebung der
Frau des Gesandten abgebrochen worden war, wollte gleichwohl die
Herrin des Hauses das Augenmerk der Gesellschaft auf einen Punkt
lenken und wandte sich daher an die Dame des Gesandten.

		»Wollt Ihr in der That keinen Thee? Ihr hättet zu uns
herüberkommen müssen,« begann sie.

		»O nein; ich sitze recht gut hier,« versetzte lächelnd die Frau
des Gesandten und setzte die angesponnene Unterhaltung fort.

		Das Gespräch war sehr animiert; man richtete soeben die Karenin,
Mann und Frau.

		»Anna hat sich sehr verändert seit ihrem letzten Moskauer
Aufenthalt. Es liegt so etwas Seltsames in ihr,« äußerte ihre
Freundin.

		»Die Veränderung rührt namentlich daher, daß sie als ihren
Schatten mit sich den Aleksey Wronskiy gebracht hat,« sagte die
Frau des Gesandten. »Was wollt Ihr doch. Grimm erzählt eine Fabel:
Es war einmal ein Mensch ohne Schatten, [bookmark: page186] ein Mensch der seines Schattens
beraubt worden war zur Strafe für ein Vergehen. Ich vermag nicht zu
begreifen, worin hier die Strafe liegen soll; indessen einem Weibe
muß es allerdings unangenehm sein, keinen Schatten zu
besitzen.«

		»Ja, aber die Weiber, die einen solchen haben, enden meist nicht
gut,« antwortete die Freundin Annas.

		»Hütet Eure Zunge,« sagte plötzlich die Fürstin Mjagkaja, welche
diese Worte vernommen hatte. »Die Karenina ist ein schönes Weib;
ihren Mann liebe ich übrigens nicht, sie aber sehr.«

		»Weshalb liebt Ihr ihren Mann nicht? Er ist doch ein so
bedeutender Mensch,« frug die Frau des Gesandten. »Mein Mann sagt,
daß es nur wenig solcher Regierungsbeamten in Europa gebe.«

		»Das Nämliche sagt auch mein Mann, aber ich glaube es nicht,«
antwortete die Fürstin Mjagkaja. »Hätten unsere Männer nichts
gesprochen, so würden wir schon selbst erkannt haben, wie es mit
ihm steht; nach meiner Meinung ist Aleksey Aleksandrowitsch einfach
dumm. Ich sage dies nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Habe
ich nicht recht, daß alles einmal herauskommt? Früher, als man mir
aufoktroyiert hatte, ihn geistreich zu finden, forschte ich
fortwährend, und fand mich selbst dumm, da ich seinen Geist nicht
entdeckte; kaum aber hatte ich zu mir selbst gesagt, er sei dumm,
natürlich ganz im geheimen, da war mit einem Male alles klar. Ist
es nicht so?«

		»O wie boshaft Ihr heute doch seid!«

		»Nicht im geringsten. Ich habe keinen anderen Ausweg. Einer von
uns beiden ist dumm; und ihr wißt ja doch, von sich selbst sagt man
dergleichen nie.«

		»Niemand ist zufrieden mit seiner Lage, aber jeder mit seinem
Verstande,« warf der Diplomat mit einem französischen Verse
ein.

		»Da haben wirs; gewiß,« wandte sich die Fürstin Mjagkaja
sogleich an ihn. »Etwas ganz anderes aber ist es mit der Anna; sie
ist ein reizendes liebes Weib. Was soll man ihr etwa deshalb
nachsagen, weil alle Welt vernarrt ist in sie und ihr wie ein
Schatten folgt?«

		[bookmark: page187] »Ich
denke auch gar nicht daran, sie deshalb zu verurteilen,« verwahrte
sich die Freundin Annas.

		»Wenn uns selbst niemand wie ein Schatten folgt, so haben wir
deshalb noch lange kein Recht, einem anderen etwas Unrechtes
nachzusagen.«

		Nachdem sie derart die Freundin Annas abgefertigt hatte, wie es
dieser zukam, erhob sich die Fürstin Mjagkaja und ließ sich mit der
Frau des Gesandten am Tische nieder, wo sich das allgemeine
Gespräch um den König von Preußen bewegte.

		»Wen habt Ihr denn soeben dort verlästert?« frug Bezzy.

		»Die Karenin. Die Fürstin hat uns eine Charakteristik Aleksey
Aleksandrowitschs gegeben,« versetzte die Frau des Gesandten, sich
lächelnd an den Tisch setzend.

		»Schade, daß wir sie nicht gehört haben,« antwortete die Dame
des Hauses nach der Eingangsthür blickend. »Ah, da seid Ihr ja
endlich!« rief sie lächelnd dem eben angekommenen Wronskiy zu.

		Wronskiy war nicht nur mit jedermann in diesem Kreise bekannt,
sondern sah alle die er hier antraf, täglich, und trat daher mit
jenen ruhigen Manieren ein, mit denen man in ein Zimmer kommt, das
man soeben erst verlassen hatte.

		»Woher ich komme?« antwortete er sogleich auf die Frage der Frau
des Gesandten. »Nun, was ist zu thun, ich muß es schon sagen, aus
der Operette. Ich kann sie wohl zum Hundertstenmale hören, aber
stets höre ich sie mit neuem Vergnügen. Das ist reizend! Ich weiß
wohl, daß mir dies nicht wohlansteht, aber in der Oper schlafe ich
ein, während ich in der Operette bis zur letzten Minute vergnügt
und fröhlich aushalte. Heute« –

		Er nannte eine französische Schauspielerin und wollte sich über
sie verbreiten, aber die Frau des Gesandten unterbrach ihn mit
komischem Entsetzen.

		»Bitte, nicht von diesem Theaterschrecken erzählen.«

		»Nun, nun; lassen wir es; umsomehr, als alle diese Schrecken
kennen.«

		»Und alle würden wohl dorthin fahren, wäre dies ebenso üblich
für die Gesellschaft, wie die Oper,« fügte die Fürstin Mjagkaja
hinzu. [bookmark: page188]

	
		
		7.

		An der Eingangsthür wurden abermals Schritte vernehmbar und die
Fürstin Bezzy, welche erkannte, daß dies die Karenina sei, blickte
auf Wronskiy.

		Dieser schaute nach der Thür und sein Gesicht nahm einen seltsam
neuen Ausdruck an. Er blickte erfreut, starr und zugleich
schüchtern geworden auf die Eingetretene und erhob sich langsam. Im
Salon erschien niemand anders als Anna Karenina.

		Wie stets mit außerordentlich gerader Haltung, die Richtung des
Blickes in nichts verändernd, legte sie mit jenem schnellen, festen
und gewandten Schritt, durch welchen sie sich vor den übrigen Damen
der großen Welt auszeichnete, die wenigen Schritte zurück, die sie
von der Dame des Hauses trennten, drückte dieser die Hand, lächelte
und blickte mit dem nämlichen Lächeln auch nach Wronskiy.

		Dieser verbeugte sich rief und schob ihr einen Sessel zu.

		Sie dankte nur mit einer Verneigung des Hauptes, errötete aber
und wurde finster, wandte sich indes gleich darauf, ihren Bekannten
flüchtig zunickend und ihnen die dargereichten Hände drückend, an
die Fürstin Bezzy.

		»Ich war bei der Gräfin Lydia und wollte eigentlich früher
kommen, allein ich habe mich im Sitzen dort verspätet. Sir John war
bei ihr; er ist ein sehr interessanter Mann.«

		»Ah, ist das nicht jener Missionar?«

		»Ja wohl; er erzählt sehr fesselnd vom indischen Leben.«

		Die allgemeine Unterhaltung, von der Ankunft des Gastes
unterbrochen gewesen, flackerte jetzt wieder auf wie das Licht
einer ausgeblasenen Lampe.

		»Sir John! Ja, Sir John! Ich habe ihn gesehen, er spricht sehr
gut. Die Wlasjewa ist vollständig vernarrt in ihn.«

		»Ist es denn wahr, daß die Wlasjewa, die jüngere, den Topoff
heiraten wird?«

		»Man sagt, es sei völlig sicher.«

		»Ich wundere mich über die Eltern. Man sagt, diese Ehe werde aus
Liebe geschlossen?«

		»Aus Liebe? Was sind das für antediluvianische Ideen, [bookmark: page189] die Ihr da habt?
Wer spricht heute noch von Liebe?« äußerte die Frau des
Gesandten.

		»Was ist zu thun? Diese alte dumme Mode ist noch immer nicht
abgeschafft,« sagte Wronskiy.

		»Um so schlimmer für diejenigen, welche sich noch von ihr
beherrschen lassen. Ich kenne glückliche Ehen, die nur
vernunftgemäß geschlossen worden sind.«

		»Mag sein, aber auch im Gegenteil; wie häufig verfliegt das
Glück der Vernunftehen gleich dem Staub, besonders dadurch, daß
sich eben jene Leidenschaft plötzlich zeigt, die wir nicht
anerkannt haben,« sagte Wronskiy.

		»Aber Vernunftehen nennen wir die, welche nur von Leuten
geschlossen werden, die sich im Leben ausgetobt haben. Es ist hier
wie mit dem Scharlachfieber, man muß eben erst hindurch sein.«

		»Dann muß man eben lernen die Liebe künstlich abzuimpfen, wie
die Pockenkrankheit.«

		»In meiner Jugend war ich einmal in einen Kurrendesänger
verliebt,« sagte die Fürstin Mjagkaja, ich weiß aber wirklich
nicht, ob es mir etwas genützt hat.«

		»Nein, ohne Scherz, ich glaube, daß man, um die Liebe zu
erkennen, sich erst in ihr täuschen muß um sich dann zu bessern,«
sagte die Fürstin Bezzy.

		»Auch noch nach der Heirat?« frug scherzend die Frau des
Gesandten.

		»Man kann nie zu spät Reue empfinden,« sagte der Diplomat in
einem englischen Sprichwort.

		»Das ist es eben,« rief Bezzy, »man muß sich bessern, wenn man
geirrt hat. Wie denkt Ihr darüber?« wandte sie sich an Anna, die
mit kaum bemerkbarem, kaltem Lächeln auf den Lippen, dem Gespräch
schweigend zugehört hatte.

		»Ich denke,« antwortete Anna, mit dem abgestreiften Handschuh
spielend, »ich denke wie viel Köpfe, so viel Sinne und ebenfalls,
wie viel Herzen so viel Arten von Liebe.«

		Wronskiy hatte Anna angeblickt und in höchster Spannung
erwartet, was sie sagen würde. Jetzt seufzte er auf wie nach einer
überstandenen Gefahr, als sie diese Worte gesprochen hatte.

		Anna wandte sich plötzlich an ihn. [bookmark: page190]

		»Ich habe ein Schreiben von Moskau erhalten. Man schreibt mir,
daß Kity Schtscherbazkaja sehr krank ist.«

		»Sollte es möglich sein?« antwortete Wronskiy finster
werdend.

		Anna blickte ihn streng an.

		»Interessiert Euch dies nicht?«

		»Im Gegenteil, außerordentlich. Was schreibt man Euch denn, wenn
die Frage erlaubt ist?« frug er.

		Anna stand auf und trat zu Bezzy.

		»Gebt mir doch eine Schale Thee,« sagte sie, hinter deren Stuhl
stehen bleibend.

		Während Bezzy ihr den Thee eingoß, ging Wronskiy zu Anna
hin.

		»Was schreibt man Euch?« wiederholte er.

		»Ich denke oft, daß die Männer gar nicht erkennen, was unedel
ist, und doch stets hiervon sprechen,« sagte Anna, ohne Wronskiy zu
antworten. »Ich wollte Euch das schon lange mitteilen,« fügte sie
alsdann hinzu, einige Schritte weiter gehend und sich an einen
Ecktisch mit Albums setzend.

		»Die Bedeutung Eurer Worte verstehe ich nicht ganz.« versetzte
er, ihr die Schale reichend.

		Sie blickte auf den Diwan neben sich und er ließ sich sogleich
auf demselben nieder.

		»Ja, ich wollte Euch sagen,« fuhr sie fort, ohne ihn anzusehen,
»daß Ihr schlecht gehandelt habt, schlecht, sehr schlecht.«

		»Weiß ich etwa nicht selbst, daß ich unrecht gethan habe? Aber
wer war die Ursache, daß ich so handelte?«

		»Weshalb sagt Ihr mir dies?« frug sie ihn streng anblickend.

		»Ihr wißt es, weshalb,« versetzte er kühn und freudig, ihrem
Blick begegnend und ohne die Augen zu senken.

		Nicht er, sondern sie geriet in Verwirrung.

		»Dies sagt mir nur das Eine, daß Ihr kein Herz habt,« sagte sie,
aber der Blick ihrer Augen zeugte davon, daß sie wisse, er besitze
ein Herz, und daß sie sich vor diesem Herzen fürchte.

		»Wovon Ihr soeben sprecht, das war nur ein Irrtum, keine Liebe
gewesen.«

		»Ihr wißt, daß ich Euch verboten habe, dieses Wort
auszusprechen; [bookmark: page191] es ist ein häßliches Wort,« sagte Anna
erschreckend; sogleich aber empfand sie, daß sie mit diesem einen
Worte des »Verbietens« gezeigt hatte, sie räume sich selbst gewisse
Rechte über ihn ein, und dies mußte ihn nur noch mehr ermutigen,
von Liebe zu ihr zu sprechen. »Ich wollte Euch dies schon längst
sagen,« fuhr sie fort, ihm entschlossen ins Auge blickend, während
ihr Gesicht sich mit glühendem Purpur bedeckte, »heute bin ich mit
bestimmtem Vorsatz hierher gekommen, da ich wußte, ich würde Euch
hier antreffen. Ich bin gekommen, Euch zu sagen, daß dies ein Ende
nehmen muß. Ich habe nie vor jemand erröten müssen, Ihr aber bringt
mich so weit, daß ich mich vor mir selber schuldig fühlen muß.«

		Er blickte sie an und war überrascht von dieser neuen,
durchgeistigten Schönheit ihres Gesichts.

		»Was wollt Ihr aber von mir?« sagte er dann einfach und
ernst.

		»Ich will, daß Ihr wieder nach Moskau fahrt und Kity um
Verzeihung bittet,« antwortete sie.

		»Ihr selbst wollt dies nicht.«

		Er erkannte wohl, daß sie ihm dies sagte, weil sie sich selbst
zwang nicht das auszusprechen, was sie vielleicht wünschte.

		»Wenn Ihr mich liebt, wie Ihr sagt,« flüsterte sie, »so thut es,
damit ich ruhig werde.«

		Sein Gesicht leuchtete auf.

		»Als ob Ihr nicht wüßtet, daß Ihr für mich das ganze Leben seid.
Aber Beruhigung verstehe ich Euch nicht zu geben und so kann ich
sie Euch also auch nicht geben. Aber mich selbst, meine Liebe – ja.
Ich kann an Euch und mich nicht gesondert denken; und Ihr und ich
sind beide für mich eins. Daher sehe ich von vornherein weder eine
Ruhe für mich selbst, noch für Euch. Ich sehe nur die Möglichkeit
einer künftigen Verzweiflung, eines Unglücks, oder die Möglichkeit
eines Glückes – ach, welches Glückes! Ist dieses aber unmöglich?«
fügte er hinzu, nur die Lippen leise bewegend. Sie verstand ihn
aber.

		Alle Kräfte ihres Geistes strengte sie an, um zu sagen, was sie
sagen mußte, aber anstatt dessen heftete sie nur einen Blick auf
ihn, der voll von Liebe war – und brachte kein Wort hervor. [bookmark: page192]

		»Da haben wir's!« jubelte Wronskiy innerlich. »Gerade, als ich
schon den Mut verlor und als es schien, daß kein Erfolg mehr zu
hoffen sei, – da haben wir's. Sie liebt mich. Sie gesteht es
ein!«

		»So thut es doch um meinetwillen und sprecht nie mehr solche
Worte zu mir. Wir wollen gute Freunde sein,« sprach sie, während
ihr Auge ganz anderes kündete.

		»Freunde können wir nicht sein, das wißt Ihr selbst. Aber wir
werden die glücklichsten oder die unglücklichsten unter den
Menschen sein, und dies liegt in Eurer Macht.«

		Sie wollte etwas erwidern, doch er unterbrach sie.

		»Ich bitte freilich nur um eins, ich bitte um das Recht, hoffen
zu dürfen in Qualen, wie jetzt; wenn dies aber nicht möglich ist,
so befehlt mir zu verschwinden und ich werde verschwinden. Ihr
werdet mich dann nicht mehr sehen, sobald Euch meine Gegenwart
lästig ist.«

		»Ich will Euch nicht vertreiben.«

		»Aber dann ändert Euch nicht in dieser Absicht, laßt alles so,
wie es ist,« sagte er mit bebender Stimme. »Dort kommt Euer
Gatte« –

		In der That trat in diesem Augenblick Aleksey Aleksandrowitsch
mit seinem gleichgültigen ungeschickten Gang in den Salon.

		Nachdem er seine Frau und Wronskiy gemustert hatte, schritt er
zu der Dame des Hauses hin und begann, sich niedersetzend, und eine
Schale Thee nehmend, mit seiner unbewegten, stets vernehmbaren
Stimme in seinem gewohnten launigen Tone mit dieser zu reden, über
irgend jemand scherzend.

		»Euer Abend ist ja recht gut besetzt,« sagte er, die
Gesellschaft überblickend, »lauter Grazien und Musen.«

		Die Fürstin Bezzy vermochte indes diesen Ton seiner Rede nicht
zu ertragen weil er sneering war, wie sie ihn nannte, und
als kluge Frau brachte sie ihn sogleich auf ein ernstes Thema über
die allgemeine Wehrpflicht.

		Aleksey Aleksandrowitsch ließ sich sofort auf das Gespräch ein
und begann mit großem Ernste die neue Verordnung vor der Fürstin
Bezzy zu verteidigen, welche ihm opponierte.

		Wronskiy und Anna blieben an dem kleinen Ecktisch sitzen. [bookmark: page193]

		»Aber das ist doch gegen den Anstand,« zischelte eine der Damen,
mit den Augen nach der Karenina sowie nach Wronskiy und Annas
Gatten hinweisend.

		»Was habe ich Euch gesagt?« antwortete die Freundin Annas.

		Aber nicht nur allein diese Damen, sondern fast alle, welche im
Salon waren und auch die Fürstin Mjagkaja, sowie Bezzy selbst,
blickten mehrmals auf die entfernt von dem gemeinschaftlichen Kreis
befindlichen Zwei, als ob dies störend einwirkte.

		Aleksey Aleksandrowitsch war der einzige, der den Blick auch
nicht einmal nach jener Seite wandte und von dem begonnenen,
interessanten Gespräch nicht abgelenkt wurde.

		Als die Fürstin Bezzy den unangenehmen Eindruck bemerkte, der
bei jedermann hervorgerufen zu sein schien, zog sie eine andere
Persönlichkeit auf ihren Platz zur Weiterführung des Gesprächs mit
Aleksey Aleksandrowitsch und begab sich zu Anna.

		»Ich bin stets erstaunt über die Klarheit und Präcision der
Ausdrucksweise Eures Gatten,« sagte sie. »Die transcendentesten
Begriffe werden mir klar, wenn er spricht.«

		»O ja,« antwortete Anna, von einem Lächeln des Glückes strahlend
und ohne ein Wort von dem vernommen zu haben, was Bezzy zu ihr
gesagt hatte.

		Sie schritt zu der großen Tafel und beteiligte sich nun an der
gemeinsamen Unterhaltung.

		Aleksey Aleksandrowitsch trat, nachdem er etwa eine halbe Stunde
verweilt hatte, zu seiner Gattin und schlug ihr vor,
gemeinschaftlich heimzukehren, sie antwortete ihm jedoch, ohne ihn
anzublicken, daß sie zum Abendessen bleiben werde.

		Aleksey Aleksandrowitsch verabschiedete sich und ging.

		Der Kutscher der Karenina, ein alter dicker Tatar, in glänzendem
Lederkittel hielt nur mit Mühe noch das durchfrorene Handpferd,
einen Grauschimmel, welcher sich vor der Einfahrt bäumte. Ein
Diener öffnete die innere Thür. Der Portier stand an dem
Außenthor.

		Anna Arkadjewna nestelte mit ihrer kleinen gewandten Hand die
Spitzen ihres Ärmels von einem Häkchen im Pelz [bookmark: page194] los und lauschte dabei,
das Köpfchen beugend, mit Entzücken den Worten die Wronskiy, der
sie begleitete, sprach.

		»Ihr habt doch nichts gesagt, nehme ich an. Ich fordere ja auch
nichts,« sagte er, »aber Ihr wißt, daß ich nicht der Freundschaft
nur bedürftig bin, für mich ist nur ein einziges Glück im Leben
möglich, und dies ist das Wort, welches Euch so verhaßt ist, das
Wort ›Liebe‹«.

		»Liebe,« wiederholte sie langsam, mit innerlich klingender
Stimme und fügte dann plötzlich, gerade, als sie die Spitze gelöst
hatte, hinzu: »Ich liebe dieses Wort aus dem Grunde nicht, weil es
für mich zuviel bedeutet, bei weitem mehr, als Ihr begreifen
könnt,« sie blickte ihm ins Antlitz.

		»Auf Wiedersehen.«

		Sie reichte ihm die Hand, ging mit schnellem elastischem
Schritte an dem Portier vorüber und verschwand in ihrem Coupé.

		Ihr Blick, die Berührung ihrer Hand, erfüllten ihn mit Glut.
Wronskiy küßte seine Hand an der nämlichen Stelle, wo sie dieselbe
berührt hatte und fuhr nach Hause, glücklich in dem Bewußtsein, daß
er am heutigen Abend seinem Ziele weit näher gekommen sei, als
während beider letztvergangenen Monate.

	
		
		8.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte nichts Auffallendes oder
Unschickliches darin gefunden, daß seine Frau mit Wronskiy an einem
abgesonderten Tische und in lebhaftester Unterhaltung gesessen;
aber es war ihm nicht entgangen, daß dies den Übrigen im Salon doch
wohl etwas eigentümlich und unstatthaft erschienen sein mußte.
Deshalb erst erschien es ihm nun gleichfalls unschicklich, und er
konstatierte daher, daß er seiner Frau hierüber eine Mitteilung
machen müsse.

		Nach Hause zurückgekehrt, begab sich Aleksey Aleksandrowitsch in
sein Kabinett, wie er dies gewöhnlich zu thun pflegte und ließ sich
in seinem Lehnstuhl nieder, ein Buch über Papismus an der durch ein
eingelegtes Papiermesser bezeichneten Stelle aufschlagend, und las
bis ein Uhr nachts, wie er es auch sonst that; nur rieb er sich
heute bisweilen dabei die hohe Stirn und schüttelte den Kopf, als
wolle er etwas daraus von sich weisen. [bookmark: page195]

		Zu der gewohnten Stunde erhob er sich und machte seine
Nachttoilette. Anna Karenina war noch nicht angekommen. Das Buch
unter dem Arme, ging er hinauf. Am heutigen Abend war sein Kopf
anstatt mit den gewöhnlichen Ideen und Plänen über
Amtsangelegenheiten, mit Gedanken über seine Frau angefüllt, mit
dem Gedanken, als ob etwas Unangenehmes sich mit dieser ereignet
habe.

		Zuwider seiner sonstigen Gepflogenheit, legte er sich nicht in
das Bett, sondern begann, die Hände auf den Rücken gelegt, in
seinen Zimmern hin und wieder zu wandern.

		Er konnte nicht schlafen gehen in dem Gefühl, daß er zuvor noch
den ihm neu eingefallenen Umstand überdenken müsse.

		Als Aleksey Aleksandrowitsch bei sich selbst zu dem Entschluß
gelangt war, er müsse doch mit seinem Weibe Rücksprache nehmen,
schien ihm dies sehr leicht und einfach, jetzt aber, da er über
jenen neuen Umstand nachzudenken begonnen hatte, erschien es ihm
sehr verwickelt und schwierig.

		Aleksey Aleksandrowitsch war nicht eifersüchtig. Die Eifersucht
kränkte nach seiner Überzeugung ein Weib und man mußte zu dem Weibe
Vertrauen haben.

		Weshalb man dieses Vertrauen haben müsse, das heißt die
volle Zuversicht, daß sein junges Weib ihn stets lieben werde,
darüber legte er sich keine Frage vor.

		Er hatte eben noch kein Mißtrauen empfunden weil er Vertrauen
hegte und sich sagte, er müsse es hegen.

		Jetzt aber, obwohl die Überzeugung in ihm, daß die Eifersucht
ein entehrendes Gefühl sei und man das Vertrauen behalten müsse,
noch nicht wankend geworden war, empfand er doch, daß er Auge in
Auge mit einem unlogischen abgeschmackten Etwas stand, aber er
wußte nicht, was er thun sollte.

		Aleksey Aleksandrowitsch stand Auge in Auge mit dem Leben
selbst, er stand vor der Möglichkeit, sein Weib könne Liebe zu
jemand außer ihm empfinden, und dies dünkte ihm so abgeschmackt und
unverständlich, weil eben dies das Leben selbst war.

		Sein ganzes Leben hatte Aleksey Aleksandrowitsch in den Kreisen
des Beamtenlebens verbracht, die es nur mit den Reflexen des Lebens
zu thun hatten, und stets wenn er mit diesem Leben selbst
zusammenstieß, wandte er sich von ihm ab. [bookmark: page196] Er hatte jetzt ein Gefühl
ähnlich dem, wie es ein Mensch hat, der ruhig auf einer Brücke
einen Abgrund überschreitet und plötzlich inne wird, daß diese
Brücke zerstört ist und klafft.

		Dieser Abgrund war – das Leben selbst, diese Brücke – das
künstliche Dasein welches er führte. Zum erstenmal kamen ihm die
Fragen über die Möglichkeit, daß sein Weib einen andern lieben
könne, und erschrak davor.

		Ohne sich zu entkleiden, ging er in gleichmäßigem Schritte auf
und ab auf dem hallenden Parkett des nur von einer Lampe erhellten
Speisesalons, auf dem Teppich des dunkeln Empfangszimmers, in
welchem nur auf dem großen erst unlängst vollendeten Porträt über
dem Diwan, welches ihn selbst darstellte, ein Lichtschein
reflektiert wurde und durch ihr Kabinett, in welchem zwei Kerzen
brannten die ihren Schein auf die Bilder ihrer Verwandten und
Freundinnen warfen und auf die schönen, ihm längst so bekannten
Nippes auf ihrem Schreibtisch. Durch ihr Gemach begab er sich bis
zur Thüre des Schlafzimmers, dann kehrte er wieder um.

		Bei jeder Runde seiner Wanderung und namentlich auf dem Parkett
des hellen Speisezimmers blieb er stehen und sprach zu sich selbst:
»Ja, man muß eine Entscheidung treffen; ich muß ihr meine Meinung
darüber sowie meinen Entschluß mitteilen.«

		Und damit schritt er wieder zurück.

		»Doch was soll ich eigentlich sagen? Welche Entscheidung soll
ich ihr mitteilen?« sprach er zu sich selbst im Salon, ohne eine
Antwort auf diese Frage zu finden. »Aber,« frug er sich selbst, vor
der Umkehr nach dem Kabinett, »was ist denn eigentlich vorgefallen?
Nichts! Sie hatte nur ziemlich lange mit ihm gesprochen. Und was
ist dabei? Nichts. Soll nicht ein Weib in der großen Welt mit
jemand sprechen können? Und dann, eifersüchtig sein, heißt sich
erniedrigen, sich selbst und sie mit;« so sprach er zu sich, in ihr
Kabinett zurückkehrend. Aber dieses Urteil, das vorher noch so
großes Gewicht für ihn gehabt hatte, wog und bedeutete jetzt nichts
mehr. Er kehrte von der Thür ihres Schlafzimmers wieder nach dem
Saale zurück, aber kaum war er wieder in den dunklen Empfangssalon
gekommen, da schien ihm eine Stimme zuzuflüstern, es wäre doch wohl
anders, und wenn andere [bookmark: page197] dies bemerkt, so werde wohl dennoch etwas
vorliegen. Und wiederum sprach er zu sich in dem Speisesalon, er
müsse entscheiden und mit ihr reden, und wiederum frug er sich in
dem Empfangssalon bevor er umkehrte, wie er sich entscheiden solle.
Und dann, was denn eigentlich vorgefallen sei und antwortete
wiederum »nichts«.

		Seine Gedanken wie sein Körper bildeten einen vollkommenen
Kreislauf der auf nichts Neues mehr verfiel.

		Er bemerkte dies endlich, rieb sich die Stirn und setzte sich in
ihrem Kabinett nieder.

		Hier nahmen seine Gedanken einen anderen Weg, während er auf ein
auf ihrem Tische liegendes, angefangenes Schreiben blickte. Er
begann nun, über sie selbst nachzudenken, und darüber, was sie wohl
dachte und fühlte.

		Er ließ zuerst ihr persönliches Leben an sich vorüberziehen, ihr
Denken vergegenwärtigte er sich und ihre Wünsche, und die Idee, daß
sie auch ein eigenes Leben führen könne, erschien ihm so furchtbar,
daß er ihn sofort von sich wies.

		Dies war jener Abgrund, in den hinabzublicken ihn graute. Sich
im Denken und Fühlen in ein anderes Wesen hineinzuversetzen, war
eine geistige Handlung, die Aleksey Aleksandrowitsch nicht kannte.
Er hielt diese geistige Handlung für schadenbringend und für eine
gefährliche Phantasterei.

		»Am entsetzlichsten aber von allem,« dachte er, »ist dies, daß
gerade jetzt, wo ich meine Aufgabe zu Ende führen will,« er dachte
an seinen Plan den er jetzt durchgeführt hatte, »wo mir innere Ruhe
und das Aufgebot aller geistigen Kräfte Bedingung ist, diese
ungereimte Beunruhigung über mich kommen muß. Doch was soll ich nun
thun? Ich bin keiner von denen, welche Beängstigung oder Unruhe zu
ertragen wüßten, oder die Kraft besäßen, ihr ins Auge zu blicken!
Ich muß daran denken, einen Entschluß zu fassen um all das los zu
werden,« sagte er laut zu sich. »Die Fragen betreffs ihres
Gefühlslebens, darüber was in ihrer Seele vor sich gegangen war
oder gehen könne, sind nicht meine Sache, das ist Sache ihres
Gewissens und unterliegt der Religion,« sagte er zu sich selbst und
empfand eine Erleichterung in dem Bewußtsein, daß er nunmehr
diejenige Kategorie der Bestimmungen gefunden habe, zu welcher der
aufgetauchte Umstand [bookmark: page198] gehöre. »Die Fragen welche ihr Gefühlsleben
angehen und anderes mehr, sind also Fragen ihres eigenen Gewissens,
und das geht mich nichts an. Meine Aufgabe ist hier klar
vorgezeichnet. Als Haupt der Familie bin ich die Person, welche
verpflichtet ist, sie zu leiten, und infolge dessen zum Teil auch
die Person welche verantwortlich ist. Ich muß auf die Gefahr
verweisen, die ich sehe, muß sie warnen und selbst Gewalt hierbei
anwenden. Ich bin verpflichtet, ihr dies zu sagen.«

		In dem Kopfe Aleksey Aleksandrowitschs hatte sich alles klar
aufgebaut, was er seinem Weibe zu sagen gedachte, als er aber so
überlegte, was er sagen wollte, beklagte er, für seine häuslichen
Angelegenheiten in dieser nichtigen Weise seine Zeit und
Geisteskräfte anwenden zu müssen, nichtsdestoweniger aber stand vor
seinem geistigen Auge klar und scharf wie eine Anklage die Form und
Fassung der nachfolgenden Rede:

		»Ich muß ihr sagen und erklären wie folgt: Erstens eine
Erklärung der Bedeutung der gesellschaftlichen Meinung und
Etikette, zweitens eine theologische Erklärung über die Bedeutung
der Ehe, drittens, falls erforderlich, ein Hinweis auf das
möglicherweise eintretende traurige Geschick des Sohnes, viertens
eine Verweisung auf das eigene Verderben.«

		Nachdem er hierbei seine Finger, einen nach dem andern, nach
unten ineinander gestreckt hatte, zog er und die Finger knackten in
den Gelenken. Diese Geste – eine üble Angewohnheit – hatte stets
eine beruhigende Wirkung auf ihn ausgeübt und ihm das Gleichgewicht
wieder verliehen das ihm auch jetzt so notwendig war.

		Vor dem Thore vernahm man das Geräusch einer heranfahrenden
Equipage. Aleksander Aleksandrowitsch blieb inmitten des Saales
stehen. Auf der Treppe wurden weibliche Schritte hörbar.

		Aleksey Aleksandrowitsch, zu seiner Rede bereit, stand, die
Finger, welche schon gekracht hatten, pressend, in der Erwartung,
es werde noch einer von ihnen knacken. Nur ein einziges Gelenk
knackte noch.

		Schon an dem Klang der leichten Schritte auf der Treppe empfand
er ihre Annäherung und obwohl er mit seiner Rede zufrieden war,
wurde es ihm doch bange ums Herz ob der bevorstehenden
Auseinandersetzung. [bookmark: page199]

	
		
		9.

		Anna trat ein mit gesenktem Kopfe; sie spielte mit den Zipfeln
ihres Baschliks. Ihr Gesicht leuchtete in hellem Glanze, aber
dieser Glanz war kein heiterer – er gemahnte an den
unglückverheißenden Schein der Feuersbrunst in finsterer Nacht.

		Als sie ihren Mann erblickte, hob sie den Kopf und lächelte
gleich als wäre sie erwacht.

		»Bist du noch nicht zu Bett? Das wundert mich!« sagte sie, den
Baschlik abwerfend, und, ohne stehen zu bleiben, nach ihrem
Toilettezimmer weiter gehend. »Es ist Zeit, Aleksey
Aleksandrowitsch,« fuhr sie fort, schon hinter der Thüre.

		»Anna, ich muß etwas mit dir besprechen.«

		»Mit mir?« antwortete sie verwundert, kam aus der Thür zurück
und blickte ihn an. »Was giebt es denn? Worum handelt es sich?«
frug sie, Platz nehmend. »Also beginne, wenn es so nötig ist;
besser wäre es freilich, sich schlafen zu legen.«

		Anna sprach, was ihr auf die Zunge kam, und sie verwunderte sich
selbst, als sie sich hörte, wie fähig sie der Lüge war.

		Wie einfach und natürlich waren ihre Worte, und wie natürlich
klang es, als sie sagte, sie möchte nun schlafen gehen. Sie kam
sich vor, als sei sie mit einem Panzer der Lüge angethan. Sie
fühlte, daß sie von einer unsichtbaren Kraft unterstützt wurde, die
sie hielt.

		»Anna, ich muß dich warnen,« hub er an.

		»Warnen?« antwortete sie, »wovor?«

		Sie blickte ihn so offenherzig, so heiter an, daß jemand, der
sie nicht so gekannt hätte, wie ihr Gatte, nichts Unnatürliches an
ihr hätte bemerken können, weder in ihrem Tone, noch in der
Bedeutung ihrer Worte.

		Für ihn aber, der sie kannte, und wußte, daß er, wenn er sich
nur fünf Minuten später niederlegte als sie, von ihr vermißt und
gefragt wurde weshalb er nicht schlafen gehe, für ihn, welcher
wußte, daß alle Freude und Lust, alles Leid ihm stets von ihr
mitgeteilt worden war, für ihn bedeutete es gar viel, jetzt zu
sehen, daß sie nicht bemerken wollte, in welcher Stimmung er sich
befand und kein Wort von ihm selbst sprach. [bookmark: page200]

		Er sah, daß die Tiefe ihrer Seele, früher stets vor ihm geöffnet
gewesen, jetzt für ihn geschlossen war. Und doch erkannte er an
ihrem Tone, daß sie hierüber nicht einmal in Verwirrung geriet,
sondern fast keck zu ihm zu sagen schien: Ja, verschlossen, und so
muß und wird es in alle Zukunft bleiben. Jetzt erfuhr er an sich
ein Gefühl, ähnlich dem, welches ein Mensch empfunden haben würde
der nach Hause zurückkehrt und sein Haus verschlossen findet. »Aber
vielleicht läßt sich der Schlüssel noch finden,« dachte Aleksey
Aleksandrowitsch.

		»Ich möchte dich nur davor warnen,« sagte er, mit leiser Stimme,
»daß du in deiner Unvorsichtigkeit und deinem Leichtsinn der Welt
nicht Anlaß geben möchtest zum Klatsch über dich. Deine allzu
lebhafte Unterhaltung heute mit dem Grafen Wronskiy« – er sprach
diesen Namen ruhig, in Absätzen und mit festem Tone aus – »hat die
allgemeine Aufmerksamkeit auf dich gelenkt.«

		Er sprach und blickte ihr dabei in die lachenden, ihm jetzt in
ihrer durchdringenden Schärfe furchtbar gewordenen Augen, aber beim
Sprechen schon empfand er die ganze Nutzlosigkeit und
Vergeblichkeit seiner Worte.

		»Du machst es immer so,« antwortete sie, sich stellend, als
verstände sie nicht das Geringste von alledem, was er gesprochen
hatte und als habe sie absichtlich nur das Letzte davon
aufgefaßt.

		»Bald ist es dir unangenehm, wenn ich langweilig bin, bald, wenn
ich heiter bin! Ich habe mich nicht gelangweilt, und dies kränkt
dich?«

		Aleksey Aleksandrowitsch erbebte und drückte seine Hände
zusammen, um sie knacken zu lassen.

		»Ach, bitte doch, knacke nicht mit den Fingern, ich kann das
nicht ausstehen,« sagte sie.

		»Anna, bist du das noch?« antwortete er leise, eine Anstrengung
machend, seine Selbstbeherrschung zu behalten und die Bewegung
seiner Hände ruhen lassend.

		»Aber was ist denn eigentlich?« sagte sie mit aufrichtiger und
komischer Verwunderung; »was willst du denn eigentlich von
mir?«

		Aleksey Aleksandrowitsch blieb stumm und fuhr sich mit der Hand
über Stirn und Augen. Er sah ein, daß er, anstatt [bookmark: page201] auszuführen, was er zu thun
beabsichtigte, nämlich seine Frau zu warnen vor einem Fehltritt in
den Augen der großen Welt, unwillkürlich über das in Erregung
geriet, was ihr Gewissen anging, und so kämpfte er gewissermaßen
mit einer Mauer, die er vor sich zu sehen wähnte.

		»Ich habe mich entschlossen, das Folgende zu thun,« fuhr er kühl
und ruhig fort, »und ich bitte dich daher, mich anzuhören. Ich
halte, wie du weißt, die Eifersucht für ein beleidigendes und
erniedrigendes Gefühl und werde mir niemals gestatten, mich von
demselben leiten zu lassen; aber es giebt gewisse Gesetze des
Anstandes, die man nicht ungestraft überschreiten darf. Heute nun
habe nicht etwa nur ich, sondern, nach dem Eindruck zu urteilen,
der in der Gesellschaft hervorgebracht worden ist, – jedermann hat
bemerkt, daß du dich nicht völlig in den Schranken bewegt hast, die
eben wünschenswert erschienen.«

		»Ich verstehe entschieden nichts von alledem,« antwortete Anna,
die Schultern ziehend, »es scheint ihm alles ziemlich gleichgültig
zu sein,« dachte sie bei sich; »aber man hat in der Gesellschaft
etwas bemerkt und dies beunruhigt ihn.«

		»Du befindest dich nicht wohl, Aleksey Aleksandrowitsch,« fügte
sie laut hinzu, erhob sich und wollte durch die Thür hinausgehen,
aber er trat vor sie, als wünsche er, sie zurückzuhalten.

		Sein Gesicht sah unschön und finster aus; wie es Anna noch nie
gesehen hatte. Sie blieb stehen und begann, den Kopf nach hinten
seitwärts wendend, mit ihrer gewandten Hand die Haarnadeln aus
ihrer Frisur zu nehmen.

		»Nun, ich höre, was da kommen wird,« sagte sie ruhig und
ironisch. »Ich höre sogar mit Interesse, weil ich gern erfahren
möchte, um was es sich eigentlich handelt.«

		Sie sprach und war verwundert über den natürlichen, ruhigen Ton,
den wahren Ton, mit welchem sie gesprochen hatte und über die Wahl
der Worte, die sie anwendete.

		»In alle Einzelheiten deines Gefühlslebens einzugehen, habe ich
kein Recht; ich halte dies auch, im allgemeinen wenigstens, für
unnütz und selbst für schädlich,« begann Aleksey Aleksandrowitsch.
»Wenn wir so in unserem Innern Gedanken sammeln, speichern wir
dabei oft vieles auf, was dort am besten [bookmark: page202] unbemerkt liegen bleiben sollte.
Deine Empfindungen – sie sind Sache deines Gewissens, ich aber bin
verpflichtet vor dir, vor mir und vor Gott, dir deine
Pflichten zu zeigen! Unser Leben ist verknüpft worden nicht
durch die Menschen, sondern durch Gott. Dies Band zu zerreißen
vermag nur das Verbrechen, und das Verbrechen zieht nach sich die
Strafe.«

		»Ich verstehe noch nichts. Mein Gott, und wie entsetzlich müde
ich bin!« sagte sie, schnell mit der Hand das Haar durchwühlend und
die noch übrig gebliebenen Haarnadeln heraussuchend.

		»Anna, um Gottes willen, sprich nicht so,« warf er sanft ein,
»vielleicht irre ich mich, aber glaube mir, alles was ich auch
sage, sage ich ebenso sehr für mich, wie für dich. Ich bin dein
Mann und liebe dich!«

		Einen Moment hindurch verlor ihr Gesicht an Spannkraft und der
frivole Funke in ihrem Blick erlosch, aber das Wort »ich liebe
dich« erweckte ihn wieder.

		Sie dachte ›er liebt mich? Kann er denn überhaupt lieben? Hätte
er nicht zufällig davon gehört, daß die Liebe existiert, so würde
er doch niemals dieses Wort gebraucht haben; denn er weiß ja doch
gar nicht was Liebe ist.‹ »Aleksey Aleksandrowitsch, ich verstehe
wahrhaftig nicht,« sagte sie dann, »erkläre dich doch näher, was
findest du denn« –

		»Gestatte, laß mich ausreden. Ich liebe dich; aber ich spreche
jetzt gleichwohl nicht von mir selbst; die Personen, um die es sich
vornehmlich handelt, sind: unser Sohn und du! Es kann wohl sein,
ich wiederhole es, daß meine Worte dir nutzlos und unangebracht
erscheinen; vielleicht sind sie nur von einem Irrtum meinerseits
hervorgerufen. In diesem Falle bitte ich dich, mir zu verzeihen.
Aber solltest du selbst finden, daß auch nur die leiseste
Berechtigung für sie vorhanden ist, dann bitte ich dich
nachzudenken, und dich mir, wenn das Herz in dir spricht, zu
erklären.«

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte, ohne dessen inne zu werden, gar
nichts von alledem gesprochen, was er sich vorher
zurechtgelegt.

		»Ich habe nichts hierauf zu sagen. Und – wahrhaftig: es ist
Zeit, schlafen zu gehen,« sagte sie hastig, nur mit Mühe ein
Lächeln unterdrückend.

		[bookmark: page203] Aleksey
Aleksandrowitsch seufzte und begab sich, ohne noch ein Wort zu
sagen, ins Schlafgemach.

		Als sie dasselbe betrat, ruhte er schon. Seine Lippen waren
streng zusammengepreßt, seine Augen schauten sie nicht an. Anna
legte sich in ihr Bett, und erwartete, daß er nochmals das Wort an
sie richten werde. Sie fürchtete, daß er nochmals beginnen würde
und doch sehnte sie sich zugleich darnach.

		Doch er schwieg. Lange verharrte sie unbeweglich; dann vergaß
sie seiner. Sie gedachte des anderen und sah ihn im Geiste; sie sah
ihn und fühlte, wie sich ihr Herz bei diesem Gedanken füllte mit
Aufregung und frevelhafter Freude. Plötzlich vernahm sie ein
gleichmäßiges und leises Schnarchen.

		In der ersten Minute erschrak Aleksey Aleksandrowitsch gleichsam
vor seinem Schnarchen und hielt inne, nachdem er aber mehrere
Atemzüge an sich gehalten, begann das Schnarchen aufs neue mit
ruhiger Gleichmäßigkeit.

		»Es ist schon spät, spät,« flüsterte sie lächelnd.

		Lange lag sie noch, ohne sich zu regen mit offenen Augen, deren
Glanz in der Dunkelheit sie selbst zu sehen glaubte.

	
		
		10.

		Seit dieser Zeit entwickelte sich ein neues Leben für Aleksey
Aleksandrowitsch und für sein Weib.

		Es ereignete sich nichts Besonderes. Anna verkehrte, wie bisher,
in der vornehmen Welt weiter und war besonders häufig bei der
Fürstin Bezzy; sie traf überall mit Wronskiy zusammen.

		Aleksey Aleksandrowitsch sah dies wohl, doch vermochte er nichts
dagegen zu thun. Auf alle seine Versuche, sie zu einer Aussprache
zu veranlassen, begegnete sie ihm mit der undurchdringlichen
Schranke einer heiteren Verständnislosigkeit. Äußerlich waren sie
die Nämlichen geblieben, aber innerlich hatten sich ihre
Beziehungen vollständig verändert.

		Aleksey Aleksandrowitsch, ein in den Regierungsgeschäften so
thatkräftiger Mann, sah sich hier ohnmächtig. Wie ein Stier, der
ergeben die Hörner senkt, so wartete er des Schlages, zu dem – er
fühlte es – über ihm schon ausgeholt war. Stets, wenn er begann, an
seine Lage zu denken, fühlte er [bookmark: page204] daß es nötig sei, noch einmal eine Probe zu
machen, daß noch eine Hoffnung da sei, durch Güte, Zärtlichkeit und
Zureden sie zu retten, sie zur Besinnung zu bringen, und täglich
nahm er sich vor, mit ihr zu sprechen. Aber stets, wenn er mit ihr
zu sprechen anfing, fühlte er auch, daß jener Geist des Bösen und
Falschen, der über ihr waltete, auch ihn beherrschte, und er sprach
mit ihr dann nicht davon und nicht in jenem Tone, in welchem er mit
ihr reden wollte.

		Unwillkürlich sprach er mit ihr in seinem gewohnten Tone des
Scherzenden und in diesem Tone ihr zu sagen, was er sagen mußte,
war unmöglich. – – –
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		Das, was für Wronskiy fast ein ganzes Jahr hindurch der einzige
Lebenswunsch gewesen war, der alle seine früheren Wünsche ersetzte;
das, was für Anna ein unmöglicher, entsetzlicher, und gerade
deshalb um so mehr verführerischer Traum von Seligkeit gewesen –
diesem Wunsch war jetzt Genüge geschehen. –

		Bleich, mit bebenden Kinnbacken, stand er vor ihr und beschwor
sie, sich zu beruhigen, ohne selbst zu wissen, worüber und
worin.

		»Anna, Anna!« sprach er mit bebender Stimme, »Anna, um Gottes
willen!« –

		Aber je lauter er rief, um so tiefer senkte sie das einst so
stolze, heiterschöne, jetzt entehrte Haupt. Sie war gebrochen und
stürzte von dem Diwan, auf welchem sie gesessen zu Boden, zu seinen
Füßen: sie würde auf den Teppich geglitten sein, hätte er sie nicht
gehalten.

		»Mein Gott! Vergieb mir!« schluchzte sie und preßte seine Hände
auf ihren Busen.

		So sündig fühlte sie sich, so schuldbeladen, daß ihr nur noch
übrig blieb, sich zu erniedrigen und um Vergebung zu betteln. Im
Leben stand jetzt, außer ihm, ihr niemand mehr zur Seite, sie hatte
niemand mehr, so daß nur an ihn allein sie ihre Bitte um Verzeihung
richtete. Wenn sie ihn anschaute, empfand sie physisch ihre
Erniedrigung und mehr vermochte sie sich nicht zu sagen.

		[bookmark: page205] Er aber
empfand, was ein Mörder empfinden muß, wenn er den Körper sieht,
der durch ihn des Lebens beraubt ist.

		Der Körper, welcher hier des Lebens beraubt wurde, war ihre
Liebe, oder vielmehr die erste Periode derselben. Es lag etwas
Furchtbares, Abstoßendes in den Erinnerungen an das, was jetzt mit
einem so furchtbaren Preis von Schande bezahlt worden war.

		Die Scham über ihre seelische Entblößung erstickte sie und
teilte sich auch ihm mit. Aber nicht genug, daß das ganze Entsetzen
des Mörders vor der Leiche des Getöteten hier zu Tage trat, es galt
jetzt auch, den Leichnam in Stücke zu zerschneiden, den Kadaver zu
verstecken, es galt das auszunutzen, was der Mörder durch seinen
Mord erworben hatte.

		Mit Erbitterung, gleichsam voll Leidenschaft, wirft sich der
Mörder auf diesen Leichnam, er zerrt ihn herum und zertrennt
ihn.

		So bedeckte auch er jetzt ihr Gesicht, ihre Schultern mit
Küssen. Sie hielt seine Hand fest und bewegte sich nicht. Diese
Küsse waren das, was erkauft worden war durch Schande; diese Hand
da, die ihr fürderhin sein sollte, – war die Hand ihres
Mitschuldigen.

		Sie hob diese Hand und küßte sie; er fiel auf seine Kniee nieder
und suchte ihr Angesicht zu sehen, aber sie barg es und sprach
nicht.

		Endlich, gleichsam als sammle sie alle Kräfte, erhob sie sich
und stieß ihn weg. Noch immer war ihr Antlitz schön, doch desto
mehr war es beklagenswert.

		»Vorbei,« sagte sie, »ich habe nun nichts mehr, als dich. Denke
daran.«

		»Ich kann nicht nur denken an das, was ja mein ganzes
Leben ist. Für die Minute dieser Seligkeit« –

		»Welche Seligkeit!« antwortete sie mit Ekel und Entsetzen, und
ihr Schrecken teilte sich unwillkürlich auch ihm mit. »Um Gott;
kein Wort, kein Wort mehr!«

		Sie erhob sich schnell und entfernte sich von ihm.

		»Kein Wort mehr,« wiederholte sie und mit einem Ausdruck kalter
Verzweiflung auf den Zügen, der ihm befremdend erschien, ging
sie.

		Sie empfand, daß sie in diesem Augenblick das Gefühl [bookmark: page206] des Ekels nicht
auszudrücken vermöge, das Gefühl der Freude und des Schreckens –
bei diesem Eintritt in ein neues Leben; sie wollte nicht darüber
sprechen und es nicht mit falschen Worten fad machen.

		Aber auch späterhin, weder am nächsten noch am übernächsten
Tage, fand sie nicht nur keine Worte, mit denen sie das ganze
Gewirr ihrer Empfindungen hätte ausdrücken können: sie fand nicht
einmal Gedanken, mit denen sie selbst völlig das hätte überdenken
können, was auf ihrer Seele lag.

		Sie sprach zu sich selbst: »Nein, jetzt kann ich nicht darüber
nachdenken, später will ich es thun, wenn ich ruhiger geworden sein
werde.«

		Aber diese Beruhigung im Denken trat nie ein; stets, wenn sie
sich dessen erinnerte, was sie gethan und was mit ihr werden würde,
was sie zu thun habe, überkam sie ein Entsetzen und sie scheuchte
diese Gedanken hinweg von sich.

		»Später, später,« sagte sie, »wenn ich ruhiger geworden sein
werde.«

		Im Schlafe aber, während dessen sie keine Macht über ihre
Gedanken hatte, da stellte sich ihr ihre Lage in ihrer ganzen
ungeheuren Nacktheit vor Augen. Ein und dasselbe Traumgesicht
suchte sie fast jede Nacht.

		Ihr träumte, beide Männer seien ihre Gatten und spendeten ihr
ihre Liebkosungen. Aleksey Aleksandrowitsch weinte und küßte ihr
die Hand und sprach, wie gut ist alles jetzt! – Aleksey Wronskiy
war daneben und auch er war ihr Gatte, und sie wunderte sich
darüber, daß dies ihr früher unmöglich geschienen und erklärte
beiden lachend, dies sei bei weitem einfacher und beide müßten
jetzt zufrieden und glücklich sein. Aber dieser Traum quälte sie
wie ein Alp und sie erwachte voll Entsetzen.

	
		
		12.

		Während der ersten Zeit nach seiner Rückkehr von Moskau erschrak
Lewin stets und errötete, wenn er sich der Bloßstellung erinnerte,
die ihm durch jene Absage zu teil geworden war. Er sagte aber zu
sich: »Ebenso wurde ich rot und geriet in Schrecken, indem ich
alles für verloren hielt, als ich die Eins in der Physik erhielt
und in der zweiten Klasse blieb; [bookmark: page207] ebenso hielt ich mich für verloren, als ich
die Angelegenheit der Schwester schlecht geführt hatte; und was ist
es jetzt? Nachdem Jahre darüber hinweggegangen sind, gedenke ich
jener Zeit und bin verwundert, wie mich dies erbittern konnte.

		»Das Nämliche wird auch wieder der Fall mit diesem Schmerz. Wenn
Zeit genug verronnen sein wird, werde ich schon wieder Gleichmut
für ihn haben.«

		Aber schon drei Monate waren verronnen und er war nicht
gleichmütig geworden; es war ihm noch so wie in den ersten Tagen
traurig und schwer, an seinen Versuch in Moskau zurückzudenken.

		Der Grund, daß er diese Ruhe nicht zu finden vermochte, lag
darin, daß er, der so lange über das Familienleben nachgedacht
hatte, der sich so reif dafür fühlte, gleichwohl noch nicht beweibt
war und weiter als er es je gewesen, von einer Heirat entfernt
stand.

		Schmerzlich empfand er selbst, daß seine ganze Umgebung fühlte,
daß es nicht gut wäre in seinen Jahren, wenn der Mensch allein sei.
Er entsann sich, wie er vor seiner Abreise nach Moskau seinem
Viehwärter Nikolay, einem naiven Bauern, mit dem er gern zu
sprechen pflegte, gesagt hatte: »Nun, Nikolay, ich will heiraten,«
und wie dieser eilig darauf erwidert hatte, als ob es sich um eine
Sache handelte, an der gar kein Zweifel möglich sei: »Längst Zeit,
Konstantin Dmitritsch«.

		Aber jetzt war die Heirat wieder weiter von ihm hinweg getreten,
als je zuvor. Der Platz, den er sich erkoren hatte, war schon
besetzt gewesen, und wenn er sich jetzt in seiner Vorstellungskraft
an diesen Platz ein anderes der ihm bekannten jungen Mädchen
setzte, da fühlte er, daß dies vollkommen unmöglich war.

		Bei alledem aber quälte ihn doch auch die Erinnerung an seine
Abweisung und die Rolle, die er dabei gespielt hatte, und erfüllte
ihn mit Scham.

		Wie oft er auch zu sich selbst sprechen mochte, daß er doch an
nichts schuld sei, die Erinnerung im Verein mit anderen
Erinnerungen ähnlicher Art, ließen ihn immer wieder erschüttert
sein und erröten.

		Auch er hatte, wie jeder Sterbliche, nur ihm bekannte [bookmark: page208] unrechte Handlungen
in seiner Vergangenheit, von denen er sich gequält fühlte, aber die
Erinnerung an diese war ihm bei weitem nicht so peinlich, wie jene
unbedeutenden und doch so beschämenden Reminiscenzen.

		Jene Wunden hatten sich nie geschlossen, und im Bunde mit ihnen
stand nun noch die Abweisung und die klägliche Lage in welcher er
der Gesellschaft an jenem Abend erschienen sein mußte.

		Indessen die Zeit und die Arbeit thaten doch das Ihrige. Die
drückenden Erinnerungen wurden mehr und mehr von den für ihn kaum
bemerkbaren, aber bedeutungsvoll wirkenden Vorgängen innerhalb des
Landlebens überwuchert.

		Mit jeder Woche dachte er entschiedener über Kity; er erwartete
mit Ungeduld die Nachricht, daß sie vermählt sei oder demnächst
Hochzeit haben werde, in der Hoffnung, daß eine solche Nachricht
ihn, gleich einer Zahnoperation, vollständig von seinen Schmerzen
heilen werde.

		Mittlerweile war der Frühling gekommen, herrlich und lieblich,
ganz wider Erwarten und ohne die trügerische Witterung die sonst
dem Frühjahr eigen ist; es war einer jener seltenen Lenze, an denen
Pflanze, Mensch und Tier gemeinsam sich ergötzt.

		Dieser herrliche Lenz hatte Lewin noch mehr ermuntert und
bestärkt in seinem Vorsatze, sich aller früheren Ideen zu
entschlagen, um fest und unabhängig sein vereinsamtes Leben
weiterführen zu können.

		Obwohl gar viele jener Vorsätze, mit denen er auf sein Dorf
zurückgekommen war, nicht von ihm verwirklicht waren, so war doch
eines von ihm fest beobachtet geblieben, das Hauptsächlichste, –
die Reinheit seines Lebens.

		Er empfand nicht mehr jene Beschämung an sich, welche ihn sonst
gewöhnlich zu überkommen pflegte nach einem Fehltritt und vermochte
jetzt den Menschen kühn ins Auge zu blicken.

		Bereits im Februar hatte er von Marja Nikolajewna ein Schreiben
erhalten, des Inhalts, daß die Gesundheit seines Bruders Nikolay
immer schlechter werde, daß dieser sich aber keiner Kur unterziehen
wolle.

		Infolge dieses Briefes fuhr Lewin nach Moskau zu seinem [bookmark: page209] Bruder, und es
gelang ihm, diesen zu überreden, den Rat eines Arztes in Anspruch
zu nehmen und ins Ausland in ein Bad zu reisen.

		Es war ihm so leicht gelungen, dies zu bewirken, und ihm Gelder
zur Reise aufzunötigen, ohne daß der Bruder sich davon gereizt
fühlte, daß er in dieser Beziehung sehr mit sich zufrieden war.

		Abgesehen davon, daß die Landwirtschaft im Frühling eine
besondere Aufmerksamkeit erforderte, hatte Lewin schon im Winter
ein Werk über Ökonomie zu schreiben begonnen, dessen Plan darin
bestand, daß der Charakter des Arbeiters in der Landwirtschaft
aufzufassen sei als absolut Gegebenes, ebenso wie dies mit Klima
und Boden der Fall sei, und daß folglich alle Grundlagen der
Ökonomiewissenschaft nicht allem von diesen beiden Faktoren
abhingen, sondern von Boden, Klima und dem bekanntlich an sich
unveränderlichen Charakter des Feldarbeiters.

		Lewins Leben war auf diese Weise trotz seiner Einsamkeit, oder
auch infolge seiner Einsamkeit außerordentlich ausgefüllt. Nur
bisweilen empfand er den unerfüllbaren Wunsch, die in ihm webenden
Ideen andern mitzuteilen, als nur der Agathe Michailowna, obwohl
selbst diese öfters in die Lage kam, über Physik urteilen zu
müssen, über die Theorie der Ökonomie und namentlich über
Philosophisches. Die Philosophie bildete eines der Lieblingsthemen
der Agathe Michailowna.

		Der Frühling war kaum herangekommen. Die letzten Fastenwochen
hatten helles, kaltes Wetter gehabt. Am Tage thaute es unter den
Strahlen der Sonne und nachts stieg die Kälte bis sieben Grad unter
Null. Der Boden war so grundlos geworden, daß man auf Wagen fuhr,
da kein Weg mehr da war, und Ostern kam im Schneegewand.

		Dann aber, am zweiten Ostertag, begann plötzlich ein lauer Wind
zu wehen, Regenwolken zogen daher, und drei Tage und drei Nächte
ging ein warmer Sturmregen nieder. Am Donnerstag legte sich der
Wind, und ein dichter grauer Nebel stieg empor, gleich als ob er
das Geheimnis der in der Natur sich vollziehenden Wandlungen
verhüllen wollte.

		In diesem Nebel strömten die Wässer, borst das Eis und ging,
trübe und schäumend wälzten sich schnell die Flüsse [bookmark: page210] dahin, und am roten Hügel
teilte sich des Abends der Nebel, zerrissen die Wolken in Flocken.
Es wurde hell, der echte Frühling erschien.

		Am Morgen thaute die Sonne schnell das dünne Eis hinweg, das
noch die Gewässer überdeckte und die warme Luft begann zu erzittern
von den sie erfüllenden Ausdünstungen der auflebenden Erde.

		Es grünte wieder das alte Gras wie das junge das in seinen
Keimen sproß, die Knospen des Maßholder sprangen, des
Johannisbeerstrauchs und der harzigen Birke und an den mit
goldschimmernden Blüten übersäten Reisern summte die freigelassene
schwärmende Biene.

		Unsichtbare Lerchen schwebten über dem sammetnen Grün und den
vom Eis befreiten Stoppeln und in den Niederungen und Sümpfen die
mit dem vom Sturme gebrachten, angesammelten Regenwasser gefüllt
waren, klagten Kibitze; hoch droben in der Luft aber flogen mit
ihrem Frühlingsgeschrei Kraniche und wilde Gänse.

		Es brüllte auf den Triften das Vieh, welches das Winterhaar noch
nicht ganz abgelegt hatte, spielten die steiffüßigen Lämmer um ihre
blökenden Mütter, die ihre Wolle verloren, und schnellfüßige Kinder
liefen auf den, mit den Abdrücken der nackten Füße trocken
gewordenen Wiesenpfaden umher. Die heiteren Stimmen der Weiber
kreischten am Dorfteich bei der Leinwand und die Äxte der Bauern
erschallten auf den Höfen der Güter bei der Ausbesserung der
Pflugscharen und Eggen. Der Frühling war nun wirklich gekommen.
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		Lewin hatte hohe Stiefel angezogen und ging zum erstenmal ohne
Pelz und nur mit einer Tuchjacke bekleidet, nach der Ökonomie, die
kleinen Bäche durchschreitend, die ihm mit ihrem Glanze in der
Sonne die Augen blendeten, und bald auf Eis tretend, bald auf
schlüpfrigen Schlamm.

		Der Frühling ist die Zeit der Pläne und Unternehmungen. Als
Lewin hinaustrat, selbst wie ein Baum im Frühling, der noch nicht
weiß, wohin und wie sich seine jungen Schößlinge und Zweige, die
noch in den Knospen sind, entwickeln werden, so wußte er selbst
noch nicht, welcher Arbeit er in [bookmark: page211] seinem geliebten Berufe sich jetzt zuerst
widmen sollte, aber er fühlte, daß er reich an Ideen und den besten
Vorsätzen sei.

		Vor allem wandte er sich nach seinem Vieh. Die Kühe waren
hinausgeführt worden in die Sonnenwärme; sie brüllten dort,
glänzend in dem neuen glatten Haar, das in der Sonne wärmer wurde,
und wollten auf das Feld hinaus. An den ihm bis in die kleinste
Einzelheit bekannten Tieren sich ergötzend, befahl Lewin, sie auf
das Feld zu treiben, die Kälber aber in die Sonne zu bringen. Der
Hirt lief fröhlich, sich fertig zu machen. Die Kuhweiber in den
nackten, jetzt noch weißen und nicht von der Sonne verbrannten
Füßen, laufen mit ihren Reisern im Schlamme hinter den brüllenden
vor Freude über den Frühling aufgeregten Kälbern her und treiben
sie auf den Hof.

		Lewin wandte sich freundlich zu dem jungen Satz dieses Jahres,
der außerordentlich befriedigend gewesen war. Die Frühkälber waren
an Größe fast wie die Bauerkühe, die Tochter der Pawa von drei
Monaten war an Größe den vorjährigen Kälbern gleich. Er befahl,
ihnen einen Trog herauszubringen und Heu hinter die Gitter zu
geben. Aber da stellte sich heraus, daß diese defekt waren. Er
sandte nach dem Zimmermann, welcher seinem Befehle nach bei der
Dreschmaschine sein mußte; es zeigte sich aber, daß derselbe gerade
Eggen ausbesserte, die längst, schon seit der Woche vor den großen
Fasten hatten ausgebessert sein sollen. Dies war sehr verdrießlich
für Lewin; es war verdrießlich, daß er immer wieder auf diese
Unordnung in der Wirtschaft stieß, gegen welche er nun schon seit
so vielen Jahren mit allen Kräften ankämpfte.

		Die Gitter waren, wie er erfuhr, im Winter nicht nötig und daher
in den Geschirrstall gebracht worden, hier aber in die Brüche
gegangen, weil sie für die Kälber nur leicht gearbeitet waren.

		Weiterhin aber zeigte sich auch, daß die Eggen und alle
Ackergeräte die noch während des Winters hatten revidiert und
ausgebessert werden sollen, zu welchem Zwecke eigens drei
Stellmacher angenommen worden waren, nicht repariert dastanden, und
daß die Eggen nur ausgebessert wurden, wenn man sie auf dem Felde
brauchte.

		Lewin sandte nach dem Verwalter, ging aber gleich darauf [bookmark: page212] selbst, um ihn
ausfindig zu machen. Der Verwalter, welcher heute ebenso glänzte,
wie alles an diesem Tage, kam in seinem gesäumten Lammpelze von der
Tenne, mit den Fingern einen Strohhalm zerknickend.

		»Weshalb ist der Stellmacher nicht bei der Dreschmaschine?«

		»Ich wollte schon gestern melden, daß wir Eggen ausbessern
müssen. Es muß ja gepflügt werden.«

		»Und was ist denn da im Winter gemacht worden?«

		»Wozu braucht Ihr jetzt den Stellmacher?«

		»Wo sind die Gitter vom Kälberhof!«

		»Ich habe befohlen, sie an ihre Stelle zu bringen. Was soll man
aber mit diesem Volke machen!« sagte der Verwalter, mit der Hand
winkend.

		»Nicht mit diesem Volke, sondern diesem Verwalter!« rief Lewin
aufbrausend. »Für was halte ich Euch eigentlich!« rief er, aber zur
Besinnung kommend, daß man damit nicht viel erreiche, hielt er
inmitten seiner Rede inne und seufzte nur.

		»Nun, können wir denn säen?« frug er endlich nach einigem
Schweigen.

		»Wie Turkin sagt, morgen oder übermorgen vielleicht.«

		»Und der Kleber?«

		»Ich habe Wasil und Mischka geschickt, sie dürften säen. Ich
weiß nur nicht, ob sie durchkommen, weil es zu morastig ist.«

		»Wie viel Desjatinen laßt Ihr säen?«

		»Sechs!«

		»Weshalb denn nicht alle?« rief Lewin.

		Daß man nur sechs Desjatinen Kleber säte und nicht alle zwanzig,
war noch ärgerlicher. Der Kleber war nach der Theorie sowohl, wie
nach seiner eigenen Erfahrung nur gut zu säen, wenn er so zeitig
als möglich gesät würde, fast schon noch in den Schnee hinein.
Lewin hatte dies indessen niemals durchsetzen können.

		»Es sind keine Leute da! Was wollt Ihr mit diesem Volke machen?
Drei sind gar nicht gekommen. Da ist auch der Semjon.«

		»Hättet Ihr doch das Stroh sein lassen.«

		»Ich habe es auch gelassen.«

		»Wo sind die Leute?«

		[bookmark: page213] »Fünf
sind beim Mist, vier schütten Hafer um. Als ob ich mich nicht
gesputet hätte, Konstantin Dmitritsch!«

		Lewin wußte recht wohl, daß sich diese Andeutung darauf bezog,
der englische Samenhafer sei auch schon verdorben – man hatte also
wieder nicht gethan, was er befohlen hatte.

		»Ich habe aber doch noch während der Fasten gesagt, daß« – rief
Lewin.

		»Beruhigt Euch, wir thun alles zur rechten Zeit.«

		Lewin winkte zornig mit der Hand und ging nach den Scheunen, um
den Hafer zu besichtigen; dann begab er sich nach dem Pferdestall.
Der Hafer war noch nicht verdorben, aber die Arbeiter schütteten
ihn mit Schaufeln um, obwohl es möglich gewesen wäre, ihn gleich
direkt in die niedrigere Scheuer zu schütten. Nachdem Lewin so
angeordnet hatte, machte er zwei Leute frei, die nun zum Säen des
Klebers verwendet werden konnten. Lewin war jetzt ruhiger geworden
über den Ärger mit seinem Verwalter. Der Tag war aber auch so
herrlich, daß man nicht zürnen konnte.

		»Ignaz!« rief er seinem Kutscher, welcher mit aufgestreiften
Ärmeln am Brunnen den Wagen wusch, »sattle!«

		»Welches Pferd?«

		»Nun, doch den Kolpik!«

		»Sogleich.«

		Während das Pferd gesattelt wurde, rief Lewin nochmals den in
seiner Nähe herumlaufenden Verwalter, um sich mit ihm auszusöhnen,
und begann mit ihm über die bevorstehenden Frühjahrsarbeiten zu
sprechen und über seine Wirtschaftspläne.

		Man mußte möglichst bald Dünger fahren, damit für die erste
Heuernte alles gut vorbereitet war, dann war ein fern gelegenes
Feld fleißig zu pflügen, um es in gutem brachen Stande zu erhalten
und dergleichen mehr.

		Der Verwalter hörte aufmerksam zu und strengte sich offenbar an,
die Auseinandersetzungen seines Herrn willig aufzunehmen, allein er
besaß dabei einen Lewin nur zu bekannten, diesen stets gereizt
machenden, ungläubigen und lässigen Zug, welcher gleichsam zu sagen
schien, daß das alles ganz gut sei, wenn Gott es gebe.

		Nichts aber erbitterte Lewin mehr, als dieser Ton. Doch [bookmark: page214] war derselbe leider
bei allen Verwaltern zu finden, soviel er deren auch schon gehabt
hatte.

		Sie alle beobachteten ein gleiches Verhalten gegenüber den
Anordnungen des Herrn und er geriet deshalb jetzt nicht mehr bloß
in Erregung, sondern in wirkliche Erbitterung und fand sich so noch
mehr zum Kampfe mit dieser elementaren Kraft gestimmt, die er nicht
anders zu benennen vermochte, als mit dem Ausdruck »wenn Gott es
giebt«, und die ihm fortwährend so hartnäckig entgegenwirkte.

		»Soweit es uns gelingen wird, Konstantin Dmitritsch,« antwortete
der Mann.

		»Und weshalb soll es nicht gelingen?« frug Lewin.

		»Wir müssen noch fünfzehn Arbeitskräfte dingen. Es kommen aber
keine. Heute – waren welche hier; sie wollen jedoch siebzig Rubel
jährlich haben.«

		Lewin schwieg; wiederum hatte sich ihm die elementare Kraft
entgegengestemmt. Er wußte, daß so viel man auch probierte, nicht
mehr als vierzig Arbeiter oder etwa siebenunddreißig, auch
achtunddreißig nötig waren; vierzig waren in Dienst genommen, mehr
nicht; aber er mochte nicht streiten.

		»Schickt doch nach Sury, nach Tschesirowka, wenn keine kommen,
muß man welche suchen.«

		»Ja; schickt nur,« sagte Wasiliy Fjodorowitsch mutlos. »Übrigens
sind auch unsere Pferde recht schwach geworden.«

		»Dann müssen wir neue zukaufen; ich weiß ja,« fügte er lachend
hinzu, »daß Ihr alles weniger und schlechter findet; doch in diesem
Jahre werde ich Euch nicht so selbständig Wirtschaft führen lassen.
Ich will alles selbst mit angreifen.«

		»Ihr scheint überhaupt wenig schlafen zu können. Uns ist es ja
angenehmer, wenn wir unter den Augen des Gutsherrn sind.«

		»Sät man denn den Kleber draußen im Birkenthal? Ich werde selbst
hinausreiten, um nachzusehen,« sagte er, den kleinen Falben Kolpik
besteigend, der ihm vom Kutscher vorgeführt wurde.

		»Über den Bach könnt Ihr aber nicht, Konstantin Dmitritsch,«
rief der Kutscher.

		»Nun, dann doch durch den Wald.« Und in scharfem Pasgang des
guten starken Pferdes, welches in die Pfützen [bookmark: page215] hinunter schnob, und in die Zügel
biß, ritt Lewin über den schmutzigen Hof nach dem Felde hinaus.

		War es ihm schon wohl und heiter zu Mut geworden auf dem
Viehhofe, so wurde dies noch mehr der Fall draußen auf dem
Felde.

		Langsamen Trabs ritt er dahin auf seinem guten Tier, die noch
von frischem Schneegeruch geschwängerte laue Luft einatmend. Als er
durch den Wald kam, über den hier und da wie Staub noch
herumliegenden Schnee hineilend, freute er sich über jeden seiner
Bäume mit dem an der Wurzel wuchernden Moos, den schwellenden
Knospen.

		Nachdem er den Wald hinter sich hatte, bereiteten sich vor ihm
in ungeheurer Weite gleich einem sammetnen Teppich, ohne kahle
Stellen oder Wassertümpel die grünen Fluren aus.

		Der Anblick eines Bauernpferdes und eines einjährigen Hengstes,
die seine Saaten zerstampften – er befahl dem ihm begegnenden
Bauern nur, die Tiere wegzutreiben – erzürnte ihn nicht,
ebensowenig wie die höhnische und stupide Antwort des Bauern Ipat,
den er getroffen und gefragt hatte, ob er bald säen würde.

		»Erst müssen wir ackern, Konstantin Dmitritsch,« hatte derselbe
geantwortet.

		Je weiter Lewin kam, um so wohler wurde es ihm und
Wirtschaftspläne, einer besser als der andere, stiegen vor ihm auf.
Er wollte alle seine Felder mit Gebüsch bepflanzen lassen, nach der
Mittagsseite zu, damit der Schnee ihnen nicht zu sehr schaden
könne, eine Meierei auf einem entfernteren Felde errichten, einen
Teich graben lassen und zur Sicherung des Viehs Verschläge
konstruieren die sich transportieren ließen. Er besaß jetzt
dreihundert Desjatinen Weizen, hundert Desjatinen Kartoffeln und
hundertundfünfzig Kleber und keine einzige davon war erschöpft.

		Mit diesen Gedanken ritt Lewin, sein Tier vorsichtig auf den
Feldrainen hinlenkend, damit es ihm nicht die Saaten zertrete, zu
seinen Arbeitern hinaus, welche den Kleber säten.

		Der Wagen mit dem Samen stand nicht an dem Rain, sondern auf dem
gepflügten Ackerboden und das Wintergetreide war von den Rädern
zerfahren und den Hufen der Pferde zerstampft. Die beiden Arbeiter
saßen auf dem Rain wie es [bookmark: page216] schien, gemeinschaftlich eine Pfeife rauchend. Die
Erde in dem Wagen, mit welcher der Same gemischt worden war, lag
noch nicht zerkleinert und in Klumpen zusammengefroren.

		Als der Arbeiter Wasil den Herrn erblickte, stand er auf und
ging zum Wagen, während Mischka zu säen begann. Sie hatten unrecht
gehandelt, aber auf die Arbeiter wurde Lewin selten ungehalten.

		Als Wasil herankam, befahl ihm Lewin, das Pferd nach dem
Grenzpfahl zu führen.

		»O, nein, Herr, es könnte sich überanstrengen,« antwortete
Wasil.

		»Überlege nicht selbst, sondern thue gefälligst was dir befohlen
wird,« antwortete Lewin.

		»Ich gehorche.« Wasil nahm das Pferd am Kopfe. »Aber das Säen,
Konstantin Dmitritsch,« sagte er, »es ist erste Sorte. Das Gehen
wird einem hier zur wahren Freude; fast ein Pud Lehm nimmt man an
den Schuhen mit.«

		»Warum ist denn die Erde nicht durchgesiebt worden?« frug
Lewin.

		»Wir zerdrücken sie so,« antwortete Wasil, Samen nehmend und die
Erde in den Händen zerdrückend.

		Wasil war nicht daran schuld, daß die Erde nicht gesiebt war,
aber es war doch verdrießlich.

		Lewin indessen, der nicht zum erstenmal mit Vorteil das ihm
bekannte Mittel, seinen Ärger hinunterzuschlucken, und alles das,
was ihm schlecht erschien, wieder zu verbessern, angewendet hatte,
wandte dasselbe auch jetzt an. Er sah zu, wie Mischka säend
dahinschritt, große Klumpen Erde, die bei jedem Schritt an seinen
Füßen hängen blieben, wegschleudernd, stieg vom Pferde und nahm
Wasil den Samenbeutel weg, um selbst zu säen.

		»Wo hast du aufgehört?«

		Wasil wies mit dem Fuße auf sein Merkzeichen und Lewin begann
nun selbst so wie er es verstand, das Erdreich mit dem Samen
auszustreuen. Es war sehr schwierig, hier zu gehen, da der Boden
einem Moraste glich; Lewin geriet bald in Schweiß, als er so
dahinwatete und gab endlich, innehaltend, den Samenbeutel wieder
zurück.

		[bookmark: page217] »Nun,
Herr, im Sommer werdet Ihr mich wohl wegen dieses Säens nicht mehr
schelten!« meinte Wasil.

		»Wie meinst du das?« frug Lewin heiter; er fühlte schon die
Wirkung des von ihm angewandten Verfahrens.

		»Nun, paßt nur auf im Sommer. Es wird ausgezeichnet. Seht nur,
wo ich im vorigen Jahre gesät habe! Seht Ihr, so habe ich für Euch
gesorgt, wie für einen leiblichen Vater, und liebe es selbst nicht,
schlecht zu arbeiten, heiße es auch keinem anderen. Wenn der Herr
sich wohl befindet, befinden wir uns auch wohl. Schaut man da
hinaus,« fuhr Wasil fort, »so lacht einem das Herz.«

		»Ein herrlicher Frühling, Wasil.«

		»Ja, ein Frühling, wie sich seiner selbst die ältesten Leute
nicht erinnern. Daheim bei uns habe ich einen alten Großvater, der
hat drei Osminik Weizen gesät; er erzählt, man könne den nicht vom
Korn unterscheiden.«

		»Habt Ihr den Weizen schon lange gesät?«

		»Ihr habt es uns ja im vergangenen Jahre gezeigt und mir zwei
Probemaße geschenkt. Ein Viertel davon haben wir verkauft, drei
Viertel gesät.«

		»Sieh zu, zerreib die Klumpen ja,« sagte Lewin, an sein Pferd
hintretend, »und sieh nach Mischka. Wenn alles gut gehen wird,
sollst du fünfzig Kopeken für die Desjatine erhalten.«

		»Danke schön, Herr; wir sind Euch ohnehin schon so viel Dank
schuldig.«

		Lewin saß auf und ritt nun nach dem Felde, auf welchem der
vorjährige Kleber stand und nach demjenigen, welches jetzt gepflügt
wurde, damit Sommerweizen hineinkommen sollte.

		Der Stand der Saat war ausgezeichnet für eine Ernte. Der Kleber
hatte schon ausgeschlagen und grünte kräftig zwischen den
vorjährigen Stoppeln herauf.

		Das Pferd sank bis an die Knöchel ein und jeden Fuß mußte es
unter schmatzendem Geräusch aus dem Boden herausziehen, der erst
halbgethaut war. Auf dem Ackerfelde aber war gar nicht mehr
vorwärts zu kommen; nur dort, wo noch Eis lag, hielt der Boden ein
wenig, aber in den zerweichten Ackerfurchen sank der Fuß bis an den
Knöchel ein. Es war hier [bookmark: page218] vorzüglich geackert, und in zwei Tagen konnte man
hier eggen und säen. Alles befand sich im besten Stande, alles in
bester Harmonie.

		Auf dem Rückwege ritt Lewin durch den Bach in der Hoffnung, daß
das Wasser gefallen sein würde. In der That gelangte er glücklich
hindurch und schreckte dabei zwei Enten auf.

		»Da müßten auch Waldschnepfen sein,« dachte er, und in der That
traf er schon auf der Rückkehr nach Hause den Waldhüter, welcher
seine Vermutung von den Waldschnepfen bestätigte.

		Lewin eilte im Trabe heim, um zu essen und für den Abend seine
Flinte instand zu setzen.

	
		
		14.

		Indem Lewin in heiterster Stimmung in der Nähe seines Hauses
ankam, hörte er eine Schlittenglocke von der Seite des
Haupteingangs.

		»Da kommt jemand von der Eisenbahn an,« dachte er, »es ist just
die Zeit der Ankunft des Moskauer Zuges. Wer könnte das sein? Ha,
wie wenn es Bruder Nikolay wäre? Er hatte ja gesagt, es wäre
möglich, daß er entweder in das Bad reiste oder vielleicht zu mir
käme.«

		Es war ihm in der ersten Minute erschreckend und unangenehm, daß
die Gegenwart des Bruders seine heitere, glückliche
Frühlingsstimmung stören sollte. Aber alsbald empfand er Scham ob
dieser Empfindung, und, gleichsam als habe er eine geistige
Umarmung bereit, erwartete er ihn nun mit stiller Freude und
wünschte jetzt von ganzer Seele, der Ankommende möchte sein Bruder
sein.

		Er trieb das Pferd an und erblickte, hinter die Akazienallee
einbiegend, die herankommende Posttroyka von der Eisenbahnstation
und darin einen Herrn im Pelz. Es war nicht sein Bruder.

		»Ach, wenn es dann nur ein angenehmer Gesellschafter ist, mit
dem man wenigstens reden kann,« dachte er.

		»Aha!« rief er plötzlich hocherfreut aus, beide Arme hochhebend.
»Ah, der liebe Besuch! Wie freue ich mich über dich!« rief er und
erkannte Stefan Arkadjewitsch.

		»Jetzt werde ich sofort erfahren, ob sie schon verheiratet
[bookmark: page219] ist, oder
wann dies der Fall sein wird,« dachte er. An diesem herrlichen
Frühlingstag fühlte er, daß ihn die Erinnerung an sie gar nicht
mehr schmerzte.

		»Wie; hast du mich nicht erwartet?« frug Stefan Arkadjewitsch,
den Schlitten verlassend, auf Rock, Wange und Brauen ganz bedeckt
mit Schmutz, aber in heiterster Laune und bei bester
Gesundheit.

		»Ich bin ankommen, um dich erstens zu besuchen,« sagte Stefan
Arkadjewitsch, den Freund umarmend und küssend, »zweitens, auf den
Anstand zu gehen, und drittens meinen Wald in Jerguschewo zu
verkaufen.«

		»Reizend! Und welchen Frühling haben wir dazu! Bist du gar noch
im Schlitten angekommen?«

		»Mit dem Wagen geht es noch schlechter, Konstantin Dmitritsch,«
antwortete der Lewin bekannte Jamschtschik.

		»Nun, ich freue mich herzlich, überaus über deine Ankunft,«
lächelte Lewin treuherzig wie ein Kind.

		Er führte seinen Gast in das Gastzimmer, in welches auch das
Gepäck Stefan Arkadjewitschs gebracht wurde; ein Reisesack, ein
Gewehr in Lederüberzug, eine Cigarrentasche; und verließ diesen
dann, damit er sich waschen und umkleiden könne, während er selbst
sich einstweilen nach dem Kontor begab, um über das Pflügen und den
Kleber Rücksprache zu nehmen.

		Agathe Michailowna, stets außerordentlich um die Reputation des
Hauses besorgt, trat ihm im Vorzimmer mit Fragen über das
Abendessen in den Weg.

		»Macht alles, wie Ihr wollt, nur schnell,« sagte er und ging zu
dem Verwalter.

		Als er zurückkehrte, trat Stefan Arkadjewitsch, gewaschen,
gekämmt und mit strahlendem Lächeln aus seiner Thür heraus, und
beide stiegen nun nach oben.

		»Wie freue ich mich, zu dir gekommen zu sein! Jetzt werde ich
erkunden, worin die Geheimnisse bestehen, welche du hier hütest.
Indessen, nein, ich beneide dich! Welch ein Haus; wie hübsch hier
alles ist! Hell, freundlich,« sagte Stefan Arkadjewitsch,
vergessend, daß es nicht stets Frühling sei und nicht immer helle
schöne Tage gebe, so wie es der heutige war. »Und deine Amme, –
famos! – Lieber wäre [bookmark: page220] mir ja freilich eine kleine hübsche Zofe in Kattun
gewesen, aber zu deinem mönchischen und strengen Leben – paßt sie
vorzüglich.«

		Stefan Arkadjewitsch erzählte nun viele interessante Neuigkeiten
und unter ihnen besonders die für Lewin höchst wichtige Kunde, daß
sein Bruder Sergey Iwanowitsch beabsichtige, im laufenden Sommer
auf das Dorf herauszukommen.

		Stefan Arkadjewitsch hatte keine Silbe von Kity erwähnt oder
überhaupt vom Hause der Schtscherbazkiy, nur einen Gruß seiner
Gattin hatte er Lewin überbracht.

		Dieser war ihm dankbar für sein Zartgefühl und freute sich des
Besuchs. Wie dies gewöhnlich bei ihm war, überkamen ihn in seiner
Einsamkeit eine Masse von Gedanken und Empfindungen, die er seiner
Umgebung nicht mitzuteilen vermochte und jetzt schüttete er vor
Stefan Arkadjewitsch sein Herz aus, seine poetische Freude am
Frühling sprach er ihm aus, erzählte von seinen Mißgeschicken und
Plänen in der Wirtschaft, seinen Gedanken, seinen Ansichten über
die Bücher die er las, und namentlich von der Idee seines eigenen
Werkes, dessen Grundlage – obwohl er dessen nicht Erwähnung that –
eine Kritik sämtlicher älterer Werke über Landwirtschaft bilden
sollte.

		Stefan Arkadjewitsch, ohnehin stets freundlich und für jeden
Wink empfänglich, war bei diesem Besuche ganz besonders
liebenswürdig und Lewin bemerkte an ihm einen ihm selbst noch
neuen, schmeichelhaften Zug von Hochachtung, ja etwas wie
Zärtlichkeit.

		Die Anstrengungen Agathe Michailownas und des Kochs, das
Abendessen möglichst opulent herzurichten hatten nur ermöglicht,
daß die beiden, vom Hunger geplagten Freunde, sich zum Imbiß
niedersetzend, Brot und Butter, die Hälfte einer kalten Gans, und
eingesalzene Pilze, sowie das zu sich nehmen konnten, was Lewin
Suppe ohne Pasteten nannte, und womit der Koch ganz besonders
seinen Besuch imponieren wollte.

		Allein Stefan Arkadjewitsch, obwohl er ganz andere Soupers
gewöhnt, fand alles ganz vorzüglich; sowohl die Suppe und das Brot,
wie die Butter und besonders die Gans und [bookmark: page221] die Pilze und die aus Nesseln
bereitete Schtschi, das Huhn in weißer Tunke und den Weißwein aus
der Krim – alles war vorzüglich und wunderbar.

		»Köstlich, köstlich,« sagte er, eine dicke Cigarette nach dem
Braten in Brand steckend. »Da bin ich zu dir von dem Dampfwagen und
seinem Rasseln und Poltern gekommen, in diesen stillen Hafen. Du
sagst also, daß das Element der Arbeiter selbst erst noch studiert
werden müsse und leitend sei für die Wahl der Methoden in der
Landwirtschaft? Ich bin hierin freilich ein Laie, aber es scheint
mir, als ob eine solche Theorie und Anpassung einen Einfluß auch
auf den Arbeiter selbst haben müsse.«

		»Ja wohl; doch höre weiter: Ich spreche nicht von der
Nationalökonomie, sondern von einer wissenschaftlichen
Landwirtschaft an sich. Sie muß der Naturwissenschaft gleich sein,
die gegebenen Erscheinungen in den Kreis ihrer Beobachtungen ziehen
und den Arbeiter mit seinem ökonomischen,
ethnographischen« –

		In diesem Augenblick trat Agathe Michailowna mit dem Thee
ein.

		»Nun, Agathe Michailowna,« sagte Stefan Arkadjewitsch zu ihr,
die Fingerspitzen ihrer wulstigen dicken Hände küssend, »welch eine
herrliche Gans habt Ihr doch gebracht, welch eine Suppe! –
Indessen, ist es nicht etwa Zeit, Konstantin?« fügte er plötzlich
hinzu.

		Lewin blickte durch das Fenster nach der Sonne, welche hinter
den nachtragenden Wipfeln des Waldes hinunterging.

		»Es ist Zeit, Zeit,« antwortete er hierauf. »Kusma! Spanne die
Lineyka an!« Lewin eilte hinab.

		Stefan Arkadjewitsch, ebenfalls hinuntersteigend, nahm
sorgfältig den Überzug von einem lackierten Kasten und öffnete
diesen, worauf er demselben sein kostbares Gewehr von neuester
Konstruktion entnahm.

		Kusma, welcher schon ein reiches Trinkgeld witterte, ging nicht
von Stefan Arkadjewitsch fort und zog diesem Strümpfe und Stiefeln
an, was Stefan Arkadjewitsch ihm recht gern zu thun gestattete.

		»Hinterlaß' doch, Konstantin, daß, wenn der Kaufmann [bookmark: page222] Rjabinin kommen
sollte, ich ihm befohlen hätte, heute zu kommen und mich zu
erwarten.«

		»Willst du denn Rjabinin deinen Wald verkaufen?«

		»Ja; du kennst ihn wohl?«

		»Ob ich ihn kenne! Ich habe mit ihm Geschäfte gehabt auf Treu
und Glauben.«

		Stefan Arkadjewitsch brach in Gelächter aus. »Auf Treu und
Glauben« war ein Lieblingsausdruck dieses Kaufmanns.

		»Ja, er spricht wunderbar komisch. – Der Hund hat auch schon
verstanden, wohin wir jetzt gehen werden,« fügte Lewin hinzu, mit
der Hand Laska streichelnd, der sich winselnd an Lewin schmiegte
und diesem bald die Hände, bald die Stiefel und selbst das Gewehr
leckte.

		Der Schlitten stand schon vor der Thür als sie hinaustraten.

		»Ich habe anspannen lassen, obwohl es nicht weit ist; oder
wollen wir zu Fuß gehen?«

		»Nein; wir wollen lieber fahren,« sagte Stefan Arkadjewitsch, an
das Gefährt herantretend. Er setzte sich hinein, hüllte seine Füße
in das Tigerfell und zündete sich eine Cigarre an. »Wie, rauchst du
denn nicht? Die Cigarre ist doch, wenn nicht selbst ein Genuß,
sicherlich die Krönung eines solchen, und ein Zeichen vergnügter
Stimmung. Das ist Lebensgenuß! Und wie sehr wünschte ich, leben zu
können!«

		»Stört dich denn jemand daran?« lächelte Lewin.

		»Nein; du aber bist ein glücklicher Mensch. Alles was du liebst,
das ist um dich herum; liebst du Pferde – so sind sie da; liebst du
die Jagd – so kannst du hinausgehen in den Wald; und willst du dich
der Landwirtschaft widmen – so hast du sie vor dir.«

		»Es kann schon sein, und infolge dessen, daß ich mich über das
freue, was ich um mich herum habe, betrübe ich mich gar nicht über
das, was ich nicht habe,« sprach Lewin und seine Gedanken weilten
bei Kity.

		Stefan Arkadjewitsch verstand ihn; er blickte ihn an, sprach
aber kein Wort.

		Lewin war Oblonskiy dankbar dafür, daß derselbe, mit dem ihm
stets eignen Takte bemerkend, Lewin scheue sich das Gespräch auf
die Schtscherbazkiy zu bringen, nichts von denselben erwähnte.

		[bookmark: page223] Jetzt aber
verlangte es Lewin doch darnach, das zu erfahren, was ihn so
quälte, aber er fand nicht den Mut, davon zu beginnen.

		»Wie stehen deine Angelegenheiten?« frug Lewin, sich daran
erinnernd, daß es nicht gut sei, wenn er immer nur an sich selbst
denke.

		»Du giebst ja freilich nicht zu, daß man noch Semmeln lieben
könnte, wenn man schon völlig satt sei, – nach deiner Meinung ist
dies ein Verbrechen. Ich aber erkenne kein Leben an ohne Liebe,«
sagte er, die Frage Lewins nach seiner Weise auffassend. »Was ist
dagegen zu thun? Ich bin nun einmal so. Und es geschieht damit doch
dem Betreffenden so wenig Übles im Vergleich zu der Menge von
Angenehmem.«

		»Wie, hast du schon wieder eine neue Liaison?« frug Lewin.

		»Allerdings, liebster Freund. Weißt du, du kennst doch den Typus
der Ossianischen Weiber, jener Weiber, die man im Traume sieht. –
Nun, solche giebt es auch in der Wirklichkeit – und diese Weiber
sind furchtbar. Das Frauenzimmer, lieber Freund, ist ein Objekt,
welches, so viel man es auch studieren mag, doch immer vollkommen
neu bleibt.«

		»Dann ist es wohl jedenfalls besser, es gar nicht zu
studieren.«

		»O nein. Es hat einmal ein Mathematiker gesagt, daß die wahre
Befriedigung nicht in der Entdeckung der Wahrheit liege, sondern in
der Erforschung derselben.«

		Lewin hörte schweigend zu. Ungeachtet aller Anstrengungen, die
er machte, konnte er sich nicht dem Ideengang seines Freundes
accomodieren und dessen Empfindungen, sowie den Reiz begreifen, der
in dem Studium derartiger Frauen liegen sollte.

	
		
		15.

		Der Ort des Anstandes befand sich unweit oberhalb eines kleinen
Flüßchens in einem Espenwäldchen.

		Als die beiden an den Wald gelangt waren, stieg Lewin aus und
führte Oblonskiy in die Ecke eines moosigen feuchten Wiesenplatzes,
der sich schon von der Schneekruste befreit hatte.

		Er selbst wandte sich nach dem andern Rande zu einer Birke und
entledigte sich, nachdem er sein Gewehr an die [bookmark: page224] Gabel eines dürren,
niedrigen Astes derselben gelehnt hatte, seines Rockes, gürtete
sich fest und probte nun die Freiheit der Bewegungen seiner
Arme.

		Der alte graue Hühnerhund Laska, der den Freunden gefolgt war,
legte sich behutsam ihm gegenüber und spitzte die Ohren.

		Die Sonne sank hinter dem dichten Walde und im Schein des
Abendrots zeichneten sich die Birken, die zerstreut in dem
Espengebüsch umherstanden scharf mit ihren hängenden Zweigen und
den Knospen ab, die schon im Begriff waren, aufzuspringen.

		Aus dem Waldesdickicht heraus, in welchem noch der Schnee lag,
floß das Wasser kaum hörbar in tausendfach verästelten schmalen
Rinnen. Kleine Vögelchen zwitscherten und flogen zeitweilig von
Baum zu Baum.

		In den Zwischenpausen, die von lautloser Stille ausgefüllt
waren, vernahm man das Rascheln des verdorrten Laubes aus dem
vorigen Jahre, das von dem Thauen der Erde und dem Springen des
Grases bewegt wurde.

		»Hier hört und sieht man das Gras wachsen,« sagte Lewin zu sich,
indem er bemerkte, wie sich ein nasses Espenblatt neben der Spitze
eines jungen Grashalmes bewegte. Er stand, lauschte und blickte
bald niederwärts auf den moosigen feuchten Boden, bald schaute er
auf Laska der die Ohren spitzte, und auf die sich vor ihm
ausbreitenden nackten Wipfel des Waldes mit dem von weißen Streifen
von Wolken überzogenen dämmernden Himmel.

		Ein Habicht flog mit langsamem Flügelschlag hoch über dem Walde
drüben, ein zweiter kam in der nämlichen Richtung dahergezogen und
verschwand. Die Vögel zwitscherten lauter und ängstlicher im Hain.
In der Nähe rief ein Uhu, und Laska, erschreckend, machte
vorsichtig einige Schritte nach vorwärts; neigte dann den Kopf
seitwärts und lauschte. Hinter dem Flusse her wurde ein Kuckuck
vernehmbar. Zweimal schrie er mit dem gewöhnlichen Ruf, dann
schnarrte er und verstummte.

		»Da, schon der Kuckuck!« sagte Stefan Arkadjewitsch, aus seinem
Busche heraustretend.

		»Ich höre ihn,« antwortete Lewin mißvergnügt die Stille [bookmark: page225] des Waldes mit
seiner ihm selbst jetzt unangenehm vorkommenden Stimme
unterbrechend. »Er ist schon zeitig da.«

		Die Gestalt Stefan Arkadjewitschs verschwand wieder im Gebüsch
und Lewin sah nur noch das helle Licht eines Streichholzes und
darauf das rote Glühen einer Cigarette und deren blauen Qualm.

		Tschik-tschick – knackten die Hähne am Gewehr, welche Stefan
Arkadjewitsch aufgezogen hatte.

		»Was schreit denn dort?« frug Oblonskiy, Lewins Augenmerk auf
ein gedehntes Geräusch lenkend, welches mit seinem Tone, gleichsam
schäkernd klang, als ob ein Füllen wieherte.

		»Weißt du nicht, was das ist? Das ist ein Hasenmännchen; das mag
ruhig sprechen; aber höre, da fliegt etwas,« rief Lewin fast laut,
indem er die Hähne spannte.

		Man hörte in der That ein fernes dünnes Pfeifen und in jenem
Takt, wie er dem Jäger so bekannt ist, wurde nach zwei Sekunden ein
zweites, dann ein drittes Pfeifen vernehmbar und hierauf ertönte
ein Schnarchen.

		Lewin schaute mit den Augen nach rechts und nach links, – da vor
ihm, an dem mattblauen Himmel über den verschlungenen, zarten
Schößlingen auf den Wipfeln der Espen erschien ein fliegender
Vogel.

		Er flog gerade auf Lewin zu; die nahenden Töne seines
Schnarchens, ähnlich dem gleichmäßigen Reißen eines straffen
Gewebes, ertönten unmittelbar über seinem Ohr; schon war der lange
Schnabel sichtbar und der Hals des Vogels und in dem nämlichen
Moment, in dem Lewin anlegte, blitzte hinter dem Busche, hinter
welchem Oblonskiy stand, ein roter Feuerstrahl auf; der Vogel ging
wie ein Pfeil hernieder und stieg dann wieder auf. Nochmals
strahlte ein Blitz auf, ein Schuß ertönte und mit schlagenden
Flügeln, als strebe er, sich noch in der Luft zu halten, hielt der
Vogel im Fluge inne, stand einen Moment und stürzte dann schwer zur
nassen Erde hernieder.

		»War das etwa fehl geschossen?« rief Stefan Arkadjewitsch, der
hinter dem Rauche nichts hatte sehen können.

		»Hier ist sie,« sagte Lewin, auf Laska zeigend, welcher, das
eine Ohr erhebend, und hoch mit der buschigen Spitze seines
Schwanzes wedelnd, leisen Schrittes, als wünsche er, daß das
Vergnügen länger währe, und als lächle er dazu, den erlegten [bookmark: page226] Vogel seinem Herrn
apportierte. »Nun, ich bin froh, daß es dir gelungen ist,« sagte
Lewin zu dem Freunde, dabei aber ein Gefühl des Neides empfindend,
daß nicht er die Schnepfe hatte erlegen können.

		»Ein schlechter Schuß aus dem rechten Rohre,« antwortete Stefan
Arkadjewitsch, das Gewehr ladend – »st – da kommt wieder
eine.« –

		In der That vernahm man das durchdringende, schnell
aufeinanderfolgende Pfeifen von neuem.

		Zwei Schnepfen, miteinander spielend und sich verfolgend, nur
pfeifend aber nicht schnarchend, flogen dicht über den Köpfen der
Jäger hin. Vier Schüsse fielen und wie die Schwalben blitzschnell
eine Wendung machend, verschwanden die Schnepfen aus dem
Gesichtskreis.

		Der Anstand war vorzüglich. Stefan Arkadjewitsch erlegte noch
zwei Stück, auch Lewin zwei, doch konnte er eine derselben nicht
auffinden.

		Es begann nun zu dunkeln. Hell und silbern glänzte die
niedrigstehende Venus schon am Himmel hinter den Birken hervor in
zartem Lichte und hoch im Osten stand der Arkturus düster mit
seinem roten Lichte, und gerade über dem Kopfe Lewins flimmerten
die Sterne des großen Bären.

		Die Waldschnepfen hatten aufgehört zu fliegen, aber Lewin
beschloß noch zu warten, bis die Venus, die ihm noch unterhalb
eines bestimmten Astes der Birke erschien, über denselben gestiegen
sein würde und die Sterne des großen Bären, von denen er erst einen
sehen konnte, alle erschienen sein würden.

		Die Venus trat denn auch über den Ast der Birke, das Rad des
Bären und die Deichsel war schon vollkommen sichtbar an dem dunkeln
Himmel, aber er wartete noch immer.

		»Ist es nun nicht Zeit?« meinte Stefan Arkadjewitsch.

		Im Walde war es schon still geworden, nicht ein einziger Vogel
regte sich mehr.

		»Warten wir noch ein wenig,« sagte Lewin.

		»Wie du willst.«

		Sie standen jetzt fünfzehn Schritte voneinander entfernt.

		»Stefan!« hub da plötzlich und unvermittelt Lewin an, »weshalb
sagst du mir denn nicht, ob deine Schwägerin sich verheiratet hat,
oder wenn dies geschehen wird?«

		[bookmark: page227] Lewin
fühlte sich in diesem Augenblicke so fest und ruhig, daß keine
Antwort, mochte sie lauten wie sie wollte, ihn hätte aufregen
können. Aber das hätte er doch nicht erwartet, was Stefan
Arkadjewitsch ihm mitteilte.

		»Sie hat nicht daran gedacht zu heiraten, und denkt auch jetzt
nicht daran; aber sie ist sehr krank und die Ärzte haben sie in das
Ausland geschickt. Man fürchtet sogar für ihr Leben.«

		»Was sagst du da!« schrie Lewin. »Sie ist sehr krank? Was hat
sie? Wie ist sie« –

		Im nämlichen Augenblick, als sie dies sprachen, spitzte Laska
die Ohren und richtete den Blick erst nach dem Himmel, dann
vorwurfsvoll auf die Sprechenden.

		»Habt Ihr gar so viel Zeit gefunden, um plaudern zu können?«
schien der Hund zu denken, »und dort fliegt eine Schnepfe, da ist
sie – sie werden sie verpassen.«

		Aber im selben Moment vernahmen die beiden Freunde das
durchdringende Pfeifen, welches sich ihnen gleichsam in die Ohren
drängte, und sie faßten plötzlich ihre Gewehre. Zwei Blitze zuckten
auf und zwei Donnerschläge hallten in dem nämlichen Augenblick. Die
hochsteigende Schnepfe ließ augenblicklich ihre Flügel matt fallen
und stürzte in den Hain herab, die zarten Schößlinge knickend.

		»Ausgezeichnet! Die ist uns beiden!« rief Lewin und eilte mit
Laska in den Hain, um die Schnepfe zu suchen. »Weshalb war mir dies
unangenehm gewesen,« dachte er jetzt bei sich. »Also Kity krank.
Was ist da zu thun? Das ist recht traurig! – Aha, jetzt hat er sie
gefunden! Mein kluges Tier,« sagte er, den noch warmen Vogel aus
dem Maule Laskas nehmend und denselben in die fast schon gefüllte
Jagdtasche steckend. »Ich habe sie gefunden, Stefan!« rief er.
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		Während Lewin nach Hause zurückkehrte, erkundigte er sich nach
allen Einzelheiten der Krankheit Kitys und nach den Plänen der
Schtscherbazkiy und obwohl es ihm schwer gefallen wäre, dies
zugestehen zu müssen, so verursachte ihm doch das, was er vernahm,
ein Gefühl der Genugthuung.

		[bookmark: page228] Ein
Gefühl der Genugthuung verursachte es ihm deshalb, weil nun noch
Hoffnung war, und noch mehr deshalb, weil sie Schmerzen litt, sie,
die ihm so weh gethan.

		Als indessen Stefan Arkadjewitsch von den Ursachen der Krankheit
Kitys zu reden begann und den Namen Wronskiys erwähnte, unterbrach
ihn Lewin:

		»Ich habe keinerlei Recht, mich nach den intimen Einzelheiten zu
erkundigen, und um die Wahrheit zu sagen, ja auch keinerlei
Interesse daran.«

		Stefan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich; er fing wohl die
momentane ihm so bekannte Veränderung in den Zügen Lewins auf, die
jetzt so finster wurden, wie sie eine Minute zuvor noch heiter
gewesen waren.

		»Hast du denn schon völlig abgeschlossen betreffs des Waldes mit
Rjabinin?« frug Lewin.

		»Ja; ich bin in Ordnung; der Preis ist recht gut;
achtunddreißigtausend Rubel. Acht im voraus, die übrigen in sechs
Jahren. Ich habe lange Zeit geschwankt, aber kein Mensch gab
mehr.«

		»Das heißt, du giebst den Wald umsonst weg,« bemerkte Lewin
finster.

		»Weshalb denn umsonst?« frug Stefan Arkadjewitsch mit gutmütigem
Lächeln, wohl wissend, daß in diesem Augenblick nichts für Lewin
sich der Billigung erfreuen würde.

		»Weil der Wald zum mindesten fünfhundert Rubel jede Desjatine
wert ist.« versetzte Lewin.

		»Ach, über diese Gutsherren,« rief scherzend Stefan
Arkadjewitsch. »Das ist eben Euer Ton der Geringschätzung gegenüber
den Standesgenossen aus der Stadt. Wie wir auch handeln, wir
glauben stets, am besten gehandelt zu haben! Glaube mir, ich habe
alles reiflich überlegt und überdacht,« sagte er, »der Wald ist
sehr vorteilhaft verkauft, so daß ich im Grunde nur noch fürchten
muß, er könnte plötzlich von der Abschließung des Geschäftes
zurücktreten. Der Wald ist übrigens nur zu Brennholz zu gebrauchen
und hält nicht mehr als dreißig Saschen auf die Desjatine; er aber
gab mir zweihundert Rubel für die Desjatine.«

		Lewin lächelte geringschätzig.

		›Ich weiß,‹ dachte er, ›daß diese Manier nicht nur ihm [bookmark: page229] eigen ist; sie ist
allen den vornehmen Stadtherren charakteristisch, die da innerhalb
eines Zeitraums von zehn Jahren vielleicht zweimal im ganzen auf
dem Dorfe draußen sind und nachdem sie einige Begriffe vom
Landleben aufgeschnappt haben, dieselben sofort richtig oder falsch
anwenden und damit schon der festen Meinung sind, sie verständen
die Landwirtschaft aus dem Grunde. Er sagt dreißig Saschen Holz
enthielt in seinem Walde eine Desjatine? Da spricht er eben
einfach, ohne etwas zu verstehen.‹ »Ich will dich nicht im
entferntesten belehren bezüglich dessen, was du in deinem Amte
arbeitest,« fuhr Lewin fort, »ja, wenn es erforderlich ist, werde
ich dich selbst um Rat fragen. Aber bist du ebenso sicher
überzeugt, daß du die Forstwissenschaft genau kennst? Dieselbe ist
sehr schwierig. Hast du einmal deine Bäume gezählt?«

		»Was Bäume zählen?« sagte Stefan Arkadjewitsch lachend, in dem
beharrlichen Bestreben, den Freund seiner inneren Mißstimmung zu
entreißen. »Das wäre Sandkörner zählen, oder die Strahlen der
Planeten berechnen, obwohl eine hochstehende
Intelligenz« –

		»Ja wohl, aber die hochstehende Intelligenz bedeutet hier
Rjabinin. Kein Kaufmann kauft, ohne zu rechnen, wenn man ihm nicht
etwas umsonst giebt, wie du dies jetzt thust. Ich kenne deinen Wald
genau, denn alljährlich bin ich dort auf der Jagd. Er ist
fünfhundert Rubel bares Geld nach der Desjatine wert, während er
dir nur zweihundert – und noch obenein auf Raten – zahlen will. Das
bedeutet ganz einfach so viel, daß du ihm eben dreißigtausend Rubel
schenkst.«

		»Du wirst mich nicht so leicht eines anderen belehren können,«
erwiderte Stefan Arkadjewitsch ebenfalls mitleidig, »weshalb hat
denn kein Mensch einen höheren Preis auf den Wald geboten?«

		»Deshalb, weil er mit den Kaufleuten einig ist; er hat ihnen
einfach ein Verzichtgeld gegeben. Ich habe mit ihnen allen zu thun
gehabt, und kenne sie genau; das sind ja überhaupt keine
eigentlichen Kaufleute, sondern nur Wucherer. Rjabinin geht gar
nicht an ein Geschäft, bei dem er etwa nur zehn oder fünfzehn
Prozent verdiente, sondern er wartet, bis er für zwanzig Kopeken
einen Rubel kaufen kann.«

		[bookmark: page230] »Genug
nun! Du bist heute nicht bei Laune?«

		»Keineswegs,« versetzte Lewin mürrisch, als beide vor dem Hause
anfuhren.

		Vor der Freitreppe stand bereits eine stark mit Eisen und Leder
beschlagene kleine Tjelega mit einem wohlgefütterten, an breiten
straffgespannten Kummetriemen eingespannten Pferde.

		In dem Wagen saß steif, rot wie ein Krebs und straff gegürtet
ein Handlungsdiener, welcher Kutscherdienste für Rjabinin
versah.

		Dieser selbst befand sich schon im Hause; er begegnete den
beiden Freunden im Vorzimmer. Rjabinin war ein hochgewachsener
hagerer Mann in mittleren Jahren; er trug einen Schnurrbart und
glattrasiertes Kinn; seine Augen zeichneten sich durch einen trüben
glotzenden Schein aus. Bekleidet war er mit einem langschoßigen
blauen Überrock, dessen Knöpfe tief unter das Gefäß reichten und
hohen Stiefeln, die unten faltig waren und dann bis an die Waden
herauf glatt standen. Über die Stiefeln hatte er große Galoschen
gezogen.

		Er wischte sich das Gesicht im Kreise herumfahrend mit dem
Taschentuch ab, und bewillkommnete, den Überzieher zuknöpfend, der
ihm schon ohnehin sehr gut saß, lächelnd die Eintretenden, Stefan
Arkadjewitsch die Hand entgegenstreckend als wünsche er etwas von
ihm zu nehmen.

		»Seid Ihr also auch angekommen,« sagte Stefan Arkadjewitsch, ihm
die Hand reichend. »Schön so.« –

		»Ich wagte es nicht, die Weisung Ew. Excellenz zu überhören,
obwohl der Weg allerdings gar zu schlecht war. Ich habe
thatsächlich den ganzen Weg zu Fuß gehen müssen, bin aber doch zur
rechten Zeit noch eingetroffen. Konstantin Dmitritsch, meine
Hochachtung,« wandte er sich hierauf an Lewin, sich bemühend, auch
dessen Hand ergreifen zu können.

		Indessen Lewin runzelte die Stirn; er gab sich den Anschein, als
bemerke er die dargebotene Hand gar nicht und langte die Schnepfen
aus der Jagdtasche heraus.

		»Habt Ihr Euch auf der Jagd amüsiert? Was ist das für ein Vogel
da?« fügte er hinzu, geringschätzig auf die Schnepfen blickend, »er
ist gewiß recht schmackhaft.«

		Mißbilligend schüttelte er den Kopf, als zweifle er
außerordentlich [bookmark: page231] daran, daß solch ein Braten die Brühe wert sein
könne.

		»Wünscht man ins Kabinett?« sagte Lewin, sich verfinsternd, auf
französisch zu Stefan Arkadjewitsch. »Begebt euch ins Kabinett, ihr
könnt dort Rücksprache nehmen.«

		»Geht ganz gut, wo es gefällig ist,« bemerkte Rjabinin mit
nachlässiger Würde, gleich als wünsche er fühlen zu lassen, daß es
wohl für Andere Schwierigkeiten dabei geben könne, wie und mit wem
man Umgang pflege, für ihn aber nie und in keiner Beziehung.

		In das Kabinett eintretend, blickte sich Rjabinin nach seiner
Gewohnheit um, als suche er das Heiligenbild, bekreuzte sich
indessen nicht, als er es entdeckt hatte. Er schaute sich die
Schränke und Bücherregale an, lächelte mit dem nämlichen Ausdruck
des Zweifels und der Geringschätzung wie über die Schnepfen, und
schüttelte mißbilligend den Kopf, durchaus nicht zugebend, daß auch
dieser Braten die Brühe wert sein könne.

		»Nun, habt Ihr Geld mitgebracht?« frug Oblonskiy, »setzt
Euch.«

		»Auf das Geld kommt es jetzt noch nicht an. Um uns zu sehen, bin
ich eigentlich nur gekommen, und um mit Euch Rücksprache zu
nehmen.«

		»Worüber denn noch? Aber setzt Euch doch!«

		»Bin so frei,« antwortete Rjabinin und setzte sich in einer Lage
in den Lehnstuhl, die er sich, gegen die Lehne gestemmt unmöglich
noch unbequemer machen konnte.

		»Ihr müßt noch nachlassen, Fürst, es ist gar zu schlimm so. Das
Geld liegt bereit bis auf die Kopeke; nach der Zahlung giebt es
keinen Rücktritt mehr.«

		Lewin hatte während dieses Gesprächs sein Gewehr in den Schrank
gestellt, und wollte soeben das Zimmer verlassen. Als er indessen
die Worte des Kaufmanns vernahm, blieb er stehen.

		»Also habt Ihr den Wald umsonst genommen?« sagte er. »Der Herr
ist leider zu spät zu mir gekommen, sonst würde ich den Preis
bestimmt haben.«

		Rjabinin stand auf und schwieg, blickte aber lächelnd von unten
her an Lewin hinauf.

		[bookmark: page232] »Ihr seid
sehr sparsam, Konstantin Dmitritsch,« begann er lächelnd, indem er
sich zu Stefan Arkadjewitsch wandte.

		»Man kann bei dem Herrn entschieden nichts kaufen; ich hatte
Weizen bei ihm einhandeln wollen und gutes Geld geboten.«

		»Warum soll ich Euch mein Eigentum umsonst geben? Ich habe es
doch auch nicht auf der Erde gefunden, und auch nicht
gestohlen.«

		»Entschuldigt; in heutiger Zeit ist es ausgesprochenermaßen
unmöglich, zu stehlen. Unsere Zeit kennt eine geregelte
Gesetzpflege, alles ist jetzt in bester Ordnung. Wir haben als
Ehrenmänner miteinander verhandelt, er will seinen Wald sehr teuer
verkaufen und nichts davon ablassen, ich aber bitte nur um eine
geringe Ermäßigung.«

		»Ist denn Euer Geschäft abgeschlossen? Wenn es abgeschlossen
ist, so giebt es nichts mehr zu handeln, wenn nicht,« sagte Lewin,
»so werde ich den Wald kaufen.«

		Das Lächeln von den Zügen Rjabinins war plötzlich verschwunden.
Ein habichtartiger, schurkenhafter und harter Ausdruck zeigte sich
auf denselben. Mit den schnellen hageren Fingern nestelte er seinen
Überrock auf, öffnete seine Brust vorn, die kupfernen Knöpfe der
Weste mit der goldenen Uhrkette und langte schnell eine dicke alte
Brieftasche hervor.

		»Bitte sehr, der Wald ist mein,« sagte er, sich schnell
bekreuzend und die Hand vor sich streckend. »Nehmt hier das Geld,
mein ist der Wald. So handelt Rjabinin und nach Groschen wird hier
nicht gefeilscht,« fügte er hinzu, die Stirne runzelnd und die
Brieftasche schwingend.

		»An deiner Stelle würde ich doch nicht so hastig sein,« sagte
Lewin.

		»Aber, bitte, ich habe mein Wort gegeben,« bemerkte Oblonskiy
verwundert.

		Lewin verließ das Gemach und schlug die Thür hinter sich zu,
Rjabinin aber, ihm nachblickend, schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Das ist eben die Jugend, entschieden nur die Jugend. Ich kaufe
den Wald, glaubt mir auf Ehre, nur des Rufes halber, daß eben
Rjabinin und kein anderer von Oblonskiy einen [bookmark: page233] Wald gekauft hat. Gott wird mir
helfen, meine eigene Rechnung dabei zu finden. Glaubt mir bei Gott!
Gestattet, wir wollen den Vertrag aufsetzen« –

		Nach Verlauf einer Stunde knöpfte sich der Kaufmann seinen
Leibrock und den Überzieher wieder zu, den Kaufvertrag in der
Tasche, setzte sich alsdann in seine Tjelega und fuhr heim.

		»O, diese vornehmen Herren,« meinte er zu dem Verwalter, »sie
sind immer die nämlichen.«

		»Ja wohl,« versetzte der Verwalter, dem Kaufmann die Zügel
reichend und das lederne Schutztuch festknöpfend.

		»Wie stände es denn mit einem kleinen Geschäftchen unter der
Hand, Michail Ignatjitsch?«

		»Nun, wir wollen einmal sehen.« –
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		Stefan Arkadjewitsch stieg, die Tasche strotzend voll von dem
Papiergeld, welches ihm auf drei Monate im voraus von dem Händler
ausgezahlt worden war, zur Treppe hinauf.

		Das Geschäft mit dem Walde war abgeschlossen, das Geld war in
seiner Tasche, der Anstand auch vorzüglich und er befand sich
infolge dessen in heiterster Stimmung; gerade deswegen aber
wünschte er sehr, die üble Stimmung, welche Lewin übermannt zu
haben schien, zu zerstreuen.

		Er wollte den Tag bei dem Abendessen ebenso angenehm beenden,
wie er begonnen worden war.

		Lewin befand sich in der That nicht bei guter Laune, und er
vermochte es ungeachtet aller Anstrengungen, liebenswürdig und
freundlich dem teuren Besuch gegenüber zu sein, nicht über sich zu
gewinnen, diese Stimmung zu besiegen.

		Der Freudenrausch über die Nachricht, daß Kity noch nicht
geheiratet hatte, begann ihn etwas abzulenken. Kity war also nicht
vermählt, und sie war krank, krank von der Liebe zu einem Menschen
der sie verachtet haben mußte. Diese Schmach traf auch ihn in
gewisser Beziehung mit. Wronskiy hatte sie verschmäht und sie hatte
ihn selbst von sich gewiesen, ihn, Lewin. Wronskiy hatte folglich
das Recht auch [bookmark: page234] auf Lewin verächtlich herabzublicken und war
demnach sein Feind.

		Aber klar zu denken hatte Lewin all das nicht vermocht. Er
fühlte nur dunkel, daß in der ganzen Angelegenheit etwas für ihn
Kränkendes liege, und zürnte sich jetzt selbst, aber nicht über die
Nachricht, die ihn wiederum seines seelischen Gleichgewichts
beraubt hatte; er war überhaupt in der Stimmung mit allen, was ihm
in den Weg kam, Händel zu suchen.

		Der thörichte Verkauf jenes Waldes, der Betrug dem Oblonskiy zum
Opfer gefallen, und der sich sogar in seinem Hause vollziehen
mußte, versetzte ihn in lebhaftesten Zorn.

		»Nun, bist du denn fertig?« frug er den ihm oben
entgegenkommenden Oblonskiy, »willst du essen?«

		»Ich hätte durchaus nichts dagegen. Wunderbar, welchen Appetit
man so auf dem Lande verspürt. Hast du Rjabinin nicht eingeladen,
mit uns zu essen?«

		»Zum Teufel mit dem!«

		»Wie du den aber auch behandelt hast!« sagte Oblonskiy, »nicht
einmal die Hand hast du ihm gegeben. Weshalb kann man denn das
nicht?«

		»Deshalb, weil ich einem Lakaien keine Hand gebe, und ein Lakai
noch immer hundertmal besser ist, als dieser Mensch.«

		»Wie du doch bist; stets auf den Hinterfüßen! Was sagt hierzu
der gesellschaftliche Verkehr?« erwiderte Oblonskiy.

		»Wer solchen mit ihm pflegen will, – dem wünsche ich wohl
bekomms, mir ist er widerlich.«

		»Du bist eben, wie ich sehe, durchaus Opponent.«

		»Mag sein; ich habe niemals darüber nachgedacht, was ich
eigentlich bin. Ich bin – Konstantin Lewin – weiter
nichts.« –

		»Und zwar ein Konstantin Lewin, welcher nicht besonders bei
Laune ist,« sagte Stefan Arkadjewitsch lächelnd.

		»Ja wohl, ich bin nicht bei Laune, und willst du wissen,
weshalb? Wegen deiner – entschuldige mich – deiner Dummheit bei dem
Verkauf des Waldes.«

		Stefan Arkadjewitsch schmunzelte gutmütig, wie ein Mensch, den
man unschuldig beleidigt und beunruhigt.

		»Nun, genug jetzt! Hat es wohl schon ja auf Erden einen Menschen
gegeben, der einmal etwas verkauft hat, und [bookmark: page235] dem man nicht sogleich nach dem
Verkauf gesagt hätte, die betreffende Sache sei bei weitem mehr
wert? Solange er aber verkaufen will, bietet kein Mensch etwas!
Nein, nein, ich sehe wohl, daß du gegen diesen unglückseligen
Rjabinin einen gewissen Groll hegst.«

		»Mag sein, daß es auch wirklich so ist. Willst du aber auch
wissen warum? Du wirst freilich wieder sagen, ich sei
widerspenstig, oder sonst eine entsetzliche Bezeichnung auf mich
anwenden; aber unter allen Umständen ist es für mich traurig und
ich möchte sagen beleidigend, zu sehen, wie sich von allen Seiten
her die Verarmung des Adels vollzieht; auch ich gehöre zu dem Adel
und bin, trotz aller Etikettevorschriften, froh, zu ihm zu gehören.
Die Verarmung ist keine Folge des Luxus. Dieser könnte doch nicht
die Ursache dazu sein, denn das Leben auf dem großen Fuße – das ist
ja die einzige Beschäftigung, welche die Adligen eben nur
verstehen! Jetzt kaufen die Bauern bei uns in der Umgegend sich
Boden auf – ich bin darüber nicht ungehalten. Der Herr thut nichts,
der Bauer arbeitet und verdrängt einfach den Müßiggänger. So muß es
sein, und ich freue mich über den Bauer, aber mir ist es ärgerlich
zu sehen, wie diese Verarmung des Adels in gewisser Weise ohne ein
– ich weiß nicht wie ich es nennen soll – Verschulden desselben
eintritt! Kauft da ein polnischer Pächter von einer adligen Dame,
welche in Nizza lebt, ein herrliches Gut für den halben Preis den
es wert ist. Dort giebt man einem Kaufmann die Desjatine Boden für
einen Rubel in Pacht, während sie zehn wert ist. Und heute hast du
diesem Schufte da ohne jede Ursache dreißigtausend Rubel
geschenkt.«

		»Aber, soll ich denn wirklich jeden einzelnen Baum
berechnen?«

		»Natürlich! Du mußt das! Du freilich hast nicht gezählt, aber
Rjabinin hat dies gethan. Die Kinder Rjabinins werden Mittel haben
zum Leben und zu ihrer Ausbildung, deine aber vielleicht einmal
nicht!«

		»Nun, entschuldige, aber es liegt doch etwas recht Mühseliges in
dieser Berechnung. Wir haben doch eben unseren Beruf, jene hingegen
haben den ihrigen, und sie müssen um Gewinn arbeiten. Die Sache ist
übrigens abgeschlossen und [bookmark: page236] vorüber. – Da kommt ja auch unser Mauläffchen und
mein liebes Herzblättchen. Agathe Michailowna wird uns wohl diesen
wundersamen Schtschi vorsetzen.«

		Stefan Arkadjewitsch setzte sich an den Tisch und begann mit
Agathe Michailowna zu scherzen, indem er ihr versicherte, daß er
ein solches Abendessen lange Zeit nicht genossen habe.

		»Ihr lobt mich wenigstens einmal,« meinte Agathe Michailowna,
»aber Konstantin Dmitritsch ißt was ich ihm vorsetze, und geht dann
ruhig vom Tische, wäre auch nur eine Brotrinde darauf
gewesen.« –

		Soviel sich Lewin auch bemühte, sich selbst zu beherrschen, er
blieb mürrisch und schweigsam. Er hatte noch eine Frage für Stefan
Arkadjewitsch auf dem Herzen, aber er vermochte sich nicht dazu zu
entschließen, und konnte auch die Form nicht finden, ebensowenig
wie den rechten Augenblick, wo er sie stellen könne.

		Stefan Arkadjewitsch war bereits in sein Zimmer hinabgestiegen
und hatte sich bereits ausgekleidet. Er wusch sich nochmals, hüllte
sich in sein Nachthemd von feinster Seide und legte sich nieder,
während Lewin noch immer bei ihm im Gemach verweilte, von den
verschiedensten Kleinigkeiten sprechend, aber noch immer nicht
imstande, zu fragen, was er fragen wollte.

		»Wie wunderbar fabriziert man doch die Seife,« sagte er, ein
Stück wohlriechender Seife besehend und es in den Händen wendend;
Agathe Michailowna hatte es dem Gaste hingelegt, aber Oblonskiy war
nicht dazu gekommen Gebrauch davon zu machen. »Das muß einer sehen,
was das für ein Kunsterzeugnis ist.«

		»Ja; wie weit geht nicht heutzutage die allgemeine
Vervollkommnung,« sagte Stefan Arkadjewitsch, wohlgefällig gähnend.
»In den Theatern zum Beispiel, und dann jene erheiternden – ah, ah,
ah,« gähnte er wieder – »auch das elektrische Licht jetzt überall,
ah, ah, ah« –

		»Ja, – das elektrische Licht,« sagte Lewin; »übrigens, wo ist
denn eigentlich Wronskiy jetzt,« frug er, plötzlich das Stück Seife
weglegend.

		»Wronskiy?« echote Stefan Arkadjewitsch, ein Gähnen
unterdrückend, »er ist in Petersburg. Er fuhr bald nach dir von
Moskau weg und ist nicht ein einziges Mal nach dem [bookmark: page237] wieder hier gewesen. Weißt
du lieber Konstantin ich will dir die Wahrheit sagen« – fuhr Stefan
fort, sich auf den Tisch stützend und sein hübsches rosiges Gesicht
auf den Arm legend, wobei seine Augen gutmütig und schlafselig
schimmerten, wie zwei Sterne, »du bist selbst an der ganzen Sache
schuld gewesen. Du hast dich vor deinem Rivalen gefürchtet. Und
doch habe ich dir damals gesagt, ich wisse nicht, auf wessen Seite
mehr Chancen wären. Warum bist du denn nicht in die Bresche
getreten? Ich sagte dir damals, daß« – er gähnte nur mit den
Kiefern, ohne den Mund dabei zu öffnen.

		»Weiß er oder weiß er nicht, daß ich ihr eine Erklärung gemacht
habe?« frug sich Lewin, auf Stefan schauend. »Es ist etwas
Verschlagenes, Diplomatisches in seinem Gesicht,« dachte er,
schweigend und in dem Gefühl, daß er errötete, Stefan Arkadjewitsch
voll ins Auge blickend.

		»Wenn Kity damals irgendwie beeinflußt gewesen sein sollte, so
war dies höchstens eine Bezauberung infolge aufgebotener Grazie
seitens Wronskiys,« fuhr Oblonskiy fort, »weißt du, jener
vollendete Aristokratenton und eine künftige hervorragende Stellung
in der hohen Welt hatten nicht auf Kity gewirkt, sondern nur auf
die Mutter derselben.«

		Lewin runzelte die Stirn. Die Kränkung der Abweisung, welche er
hatte erfahren müssen, schmerzte jetzt wieder in seinem Herzen wie
eine frische, eben erst empfangene Wunde. Aber er war daheim und
hier fühlte er sich auf seinem eigenen Grund und Boden.

		»Halt ein, halt ein,« rief er, Oblonskiy unterbrechend, »du
sagst, der Aristokratenton! Gestatte mir doch die Frage, worin
besteht eigentlich die Aristokratie Wronskiys oder sonst eines
beliebigen Menschen, eine Aristokratie, welche sich berufen fühlen
dürfte, mich zu verachten? Du hältst Wronskiy für einen
Aristokraten – ich nicht! – Ein Mensch, dessen Vater sonstwo
aufgetaucht ist, dessen Mutter einst, Gott weiß mit wem allen, in
Beziehungen gestanden hat – nein, du mußt schon entschuldigen, aber
ich meinesteils halte mich selbst nur für einen Aristokraten und
alle diejenigen, die mir ähnlich sind, welche in der Geschichte
ihrer Familie auf drei oder vier ehrenhafte Generationen
zurückweisen können, die sich auf dem höchsten Standpunkte der
Bildung befanden – die Begabung [bookmark: page238] an sich selbst und der Verstand ist Sache
für sich – und welche niemals, und vor niemand sich erniedrigt
haben, und nie der Hilfe anderer benötigten – so wie dies mein
Vater und mein Großvater gethan! Und ich kenne gar viele solcher
Leute! Es scheint dir niedrig, daß ich die Bäume im Walde zähle, du
aber schenkst Rjabinin lieber dreißigtausend Rubel; natürlich, du
empfängst ja auch Gehalt und ich weiß nicht was sonst noch, ich
aber nicht, und deshalb halte ich mein väterliches Erbe, das mühsam
erworbene, hoch und wert. Wir sind die Aristokraten, nicht
diejenigen, welche nur von den Spenden der Großen dieser Erde
existieren können, und die man für wenige Heller erkaufen
kann.«

		»Wen meinst du denn eigentlich? Ich bin völlig mit dir
einverstanden,« antwortete Stefan Arkadjewitsch aufrichtig und
heiter, obwohl er recht gut empfand, daß Lewin unter dem Namen
derer, welche man für wenige Heller kaufen könne, auch seine
Persönlichkeit mit gemeint sei. Die Aufregung Lewins gefiel ihm in
Wahrheit. »Wen meinst du denn eigentlich? Obwohl vieles nicht
richtig ist, was du von Wronskiy sprichst, so will ich doch kein
Wort darüber verlieren. Ich sage dir offen, an deiner Stelle würde
ich mit nach Moskau fahren« –

		»Niemals; ich weiß freilich nicht, ob dir etwas Gewisses bekannt
oder unbekannt ist; mir ist dies völlig gleich; jedenfalls aber
will ich dir sagen, daß ich eine Erklärung gegeben und eine
Zurückweisung erfahren habe und daß Katharina Aleksandrowna heute
für mich nur noch eine bittere und mich selbst entehrende
Erinnerung ist.«

		»Weshalb denn? Das ist ein Unsinn!«

		»Wir wollen nicht weiter reden. Entschuldige mich gefälligst,
wenn ich zu schroff gegen dich war,« sagte Lewin. Jetzt nachdem er
sich ausgesprochen hatte, war er wieder der Nämliche, der er am
Morgen dieses Tages gewesen. »Du zürnest mir doch nicht, Stefan?
Ich bitte dich, nicht ungehalten auf mich zu sein?« Lächelnd nahm
er Stefan Arkadjewitschs Hand.

		»Nein, nein, durchaus nicht; ich wüßte auch nicht, warum. Freue
ich mich doch vielmehr, daß wir uns einmal gegenseitig
ausgesprochen haben. Aber weißt du, ein Morgenanstand [bookmark: page239] wäre etwas
Herrliches. Wollen wir nicht fahren? Ich würde dann gar nicht
schlafen, sondern mich direkt vom Anstand zur Bahnhofstation
begeben.«

	
		
		18.

		War auch das innere Leben Wronskiys gänzlich ausgefüllt von
seiner Leidenschaft, so floß sein äußeres Leben unverändert und
ungehindert in den alten gewohnten Geleisen der gesellschaftlichen
und militärischen Beziehungen und Interessen dahin.

		Die Interessen seines Regiments bildeten in Wronskiys Leben ein
wichtiges Gebiet, sowohl deshalb, weil er sein Regiment liebte, als
noch mehr deshalb, weil man ihn selbst liebte im Regiment.

		Man liebte Wronskiy nicht nur im Regiment, sondern man achtete
ihn auch und war stolz auf ihn daselbst, man brüstete sich damit,
daß dieser Mann, so ungeheuer reich, mit so vorzüglicher Bildung
und Fähigkeiten, so augenscheinlicher Prädestination für Carriere,
Ehrgeiz und Ehrsucht, gleichwohl alles dies hintenansetzte, und von
allen Interessen des Lebens, diejenigen seines Regiments und seiner
Kameraden seinem Herzen am nächsten stellte.

		Wronskiy kannte diese Meinung der Kameraden über ihn, und nicht
genug daß er ein solches Leben liebte, fühlte er sich auch
verpflichtet, jene Ansichten über ihn stets zu rechtfertigen.

		Es versteht sich von selbst, daß er mit keinem seiner Kameraden
von seiner Liebe gesprochen hatte; selbst in den wüstesten Gelagen
that er es nicht – übrigens war er auch nie bis zu dem Grade
berauscht, daß er die Beherrschung seiner selbst verloren hätte –
und verstopfte den Leichtfertigen unter seinen Kameraden den Mund,
welche es versuchten, auf sein Liebesverhältnis anzuspielen.

		Dessen ungeachtet war dieses Verhältnis in der ganzen Hauptstadt
bekannt, und jedermann wußte mehr oder weniger genau über seine
Beziehungen zur Karenina zu sprechen.

		Die Mehrzahl der jungen Männer beneidete ihn namentlich um das,
was gerade das Schwerwiegendste in dieser Liebe war – um die hohe
Stellung Karenins und daher um die Bloßstellung der Liebschaft vor
der Welt.

		[bookmark: page240] Die
Mehrzahl der jungen Frauen welche Anna mißgünstig waren, weil es
ihnen schon längst unangenehm gewesen war, daß man sie »die
Tugendhafte« nannte, freute sich nun auf das, was sie voraussahen.
Man wartete lediglich auf den Umschlag in der gesellschaftlichen
Meinung, um über sie mit der ganzen Wucht der Verachtung herfallen
zu können.

		Sie häuften gleichsam jene Haufen von Unrat auf, mit denen man
sie werfen wollte, sobald die Zeit dazu gekommen sein würde.

		Die Mehrzahl der älteren Leute endlich und die Hochgestellten
waren ungehalten über diesen gesellschaftlichen Skandal, der sich
hier vorbereitete.

		Die Mutter Wronskiys, welche von dem Verhältnis erfahren hatte,
war anfänglich nicht ungehalten darüber; einmal deshalb, weil
nichts einem jungen vornehmen Manne nach ihren Begriffen den
letzten Schliff so verlieh, als eine Konnexion in der höchsten
Sphäre, dann aber auch deshalb, weil die Karenina, die ihr so sehr
gefallen hatte und so viel von ihrem Söhnchen sprach, ganz und gar
ein Weib war wie es alle schönen und echten Weiber sind – nach den
Begriffen der Gräfin Wronskaja.

		In letzter Zeit aber hatte sie nun erfahren, daß ihr Sohn eine
ihm angetragene, für seine Carriere wichtige Stellung nur deshalb
ausgeschlagen hatte, um bei seinem Regimente bleiben zu können, wo
er die Karenina sehen konnte; sie hatte erfahren, daß deswegen
hochgestellte Personen mit ihm unzufrieden waren – und sie änderte
infolge dessen ihre Meinung.

		Ihr gefiel auch nicht, daß es sich nach alledem, was sie über
diese Liaison erfuhr, hier nicht um eine glänzende, feinsinnige
Konnexion in der großen Welt handelte, wie sie sie gebilligt haben
würde, sondern um eine Art verzweifelter Wertherscher Leidenschaft,
wie man ihr erzählte, die ihn leicht zu Thorheiten hinreißen
konnte.

		Sie hatte ihren Sohn seit dessen unvermuteter Abreise von Moskau
nicht wieder gesehen und ihn durch ihren ältesten Sohn ersuchen
lassen, einmal zu ihr zu kommen. Der älteste Bruder war gleichfalls
ungehalten über den jüngeren. Er machte keinen Unterschied, um was
für eine Liebe es sich hier handelte, ob um eine große oder kleine,
eine leidenschaftliche oder nicht [bookmark: page241] leidenschaftliche, eine lasterhafte oder
nicht lasterhafte – er selbst, obwohl er Kinder hatte, hielt sich
eine Balleteuse und war infolge dessen sehr nachsichtig für
ähnliche Dinge – aber er wußte, daß es sich hier um ein
Liebesverhältnis handelte, welches denen nicht gefiel, denen man
gefallen sollte, und deshalb tadelte er die Führung seines
Bruders.

		Außer der Beschäftigung mit dem Dienst und der Welt hatte
Wronskiy noch eine weitere Zerstreuung in den Pferden; er war ein
leidenschaftlicher Pferdeliebhaber.

		Im laufenden Jahre sollten Offiziersrennen mit Hindernissen
abgehalten werden. Wronskiy hatte sich mit zu den Rennen
angemeldet, eine englische Vollblutstute angekauft und war jetzt,
ungeachtet seiner Liebe, leidenschaftlich, wenn auch zurückhaltend,
für die bevorstehenden Rennen eingenommen.

		Diese beiden Leidenschaften störten sich also gegenseitig nicht.
Im Gegenteil, er bedurfte einer Beschäftigung und Zerstreuung, die
unabhängig von seiner Liebe war und an welcher er sich daher
erfrischen und von den allzu mächtigen Eindrücken wieder erholen
konnte.

	
		
		19.

		Am Tage der Rennen von Krasnoselskoje erschien Wronskiy früher
als gewöhnlich im Kasino des Regiments, um sein Beefsteak zu essen.
Er brauchte nicht besonders streng zu fasten, da sein Körpergewicht
vorschriftsmäßig vier und ein halbes Pud betrug. Aber er durfte
gleichwohl nicht dicker werden und mied daher alle Mehlspeisen und
Süßigkeiten. Er saß in seinem vorn offen stehenden Rock, unter dem
die weiße Weste hervorblickte und hatte sich mit beiden Armen auf
den Tisch gestemmt in der Erwartung des bestellten Beefsteaks,
wobei er in einen französischen Roman blickte, der auf dem Teller
lag.

		Er schaute nur deshalb in das Buch, damit er nicht mit den
eintretenden und hinausgehenden Offizieren zu sprechen brauchte;
und sann.

		Er dachte daran, daß Anna ihm versprochen hatte, ihm heute nach
dem Rennen ein Rendezvous zu geben. Drei Tage bereits hatte er sie
nicht gesehen infolge der Rückkehr ihres Gatten aus dem Auslande
und er wußte nicht, ob das [bookmark: page242] Rendezvous heute möglich sein würde oder nicht
und war ratlos, wie er sich darüber vergewissern könnte.

		Er hatte sie das letzte Mal auf dem Landsitz seiner Cousine
Bezzy gesehen, aber auf die Besitzung der Karenin kam er so selten
als möglich. Jetzt jedoch wollte er sich dahin begeben und er
überlegte nun, wie er dies bewerkstelligen wollte.

		Am besten war es, wenn er daselbst sagte, daß Bezzy ihn gesandt
habe mit der Anfrage, ob Anna Karenina zum Rennen kommen werde.
»Natürlich, also fahre ich hin,« beschloß er und hob nun den Kopf
über seinem Buche, während sich sein Gesicht aufhellte bei dem
Gedanken an das Glück, sie wiedersehen zu sollen.

		»Schicke nach meinem Hause, man soll sofort meine Troyka
anspannen,« sagte er zu dem Stuart, der ihm das Beefsteak auf einer
heißen silbernen Schüssel brachte, und begann dann, die Schüssel zu
sich heranziehend, zu essen.

		Aus dem Billardzimmer nebenan vernahm man die Stöße der Bälle,
Gespräch und Gelächter. Aus dem Vorzimmer erschienen zwei
Offiziere. Der eine war noch jung mit abgespanntem zartem Gesicht,
erst unlängst aus dem Pagencorps in das Regiment getreten, der
andere ein wohlbeleibter alter Offizier mit einem Armband am
Knöchel und verschwommenen, kleinen Augen.

		Wronskiy blickte die beiden an und runzelte die Stirn, dann
begann er, als hätte er sie nicht bemerkt, sich lesend über sein
Buch zu beugen und dabei zu essen.

		»Wie, vertiefst du dich in die Arbeit?« wandte sich der dicke
Offizier an ihn, sich neben ihm niedersetzend.

		»Wie du siehst,« versetzte Wronskiy mürrisch, seinen Mund
abwischend und ohne den Blick zu dem Fragenden zu erheben.

		»Fürchtest du denn nicht, zu stark zu werden?« frug der andere,
für den jüngeren Offizier einen Stuhl herbeirückend.

		»Wie?« erwiderte Wronskiy unwirsch, eine Grimasse der
Mißstimmung machend und seine dichten Zähne zeigend.

		»Ob du nicht fürchtest dick zu werden?«

		»Kellner! Xeres!« befahl Wronskiy, ohne zu antworten; legte das
Buch auf die andere Seite und fuhr fort, zu lesen. [bookmark: page243]

		Der ältere Offizier ergriff die Weinkarte und wandte sich nach
seinem jüngeren Begleiter.

		»Wähle dir selbst, was du trinken willst,« sagte er, diesem die
Karte reichend und ihn anblickend.

		»Bitte Rheinwein,« antwortete derselbe, schüchtern nach Wronskiy
schielend und sich bemühend, mit den Fingern die kaum erst
sprossenden Spitzen des Schnurrbartes zu erfassen.

		Als er bemerkte, daß Wronskiy keine Notiz von ihm nahm, erhob
sich der junge Offizier.

		»Gehen wir in das Billardzimmer,« rief er.

		In diesem Augenblick kam der hochgewachsene, stattliche
Rittmeister Jaschwin herein und trat, den beiden Offizieren von
oben herab vornehm zunickend, zu Wronskiy.

		»Ah, da bist du ja!« rief er, Wronskiy derb mit seiner großen
Hand auf die Achselschnur schlagend. Wronskiy blickte ungehalten
empor; sein Gesicht erheiterte sich aber sogleich zu der ihm
eigenen, ruhigen und sicheren Höflichkeit. »Das ist recht,
Aljoscha,« sagte der Rittmeister in tiefem Bariton, »jetzt muß man
essen und ein Gläschen dazu trinken.«

		»Ich habe nicht viel Appetit.«

		»Da sind ja auch die beiden Unzertrennlichen,« fügte Jaschwin
hinzu, ironisch auf die beiden Offiziere blickend, die soeben aus
dem Zimmer hinausgingen. Er ließ sich neben Wronskiy nieder und
knickte seine außerordentlich langen Hüften und Beine, die in engen
Reithosen staken, in der Höhe der Stühle in einen spitzen Winkel
zusammen. »Weshalb kamst du denn gestern Abend nicht in das
Krasnenskiytheater? Die Numerowa war durchaus nicht übel, wo warst
du denn?«

		»Bei den Twerskiy,« versetzte Wronskiy.

		»Aha,« machte Jaschwin.

		Jaschwin war ein Spieler und Schlemmer, und nicht nur ein Mensch
ohne jeden festen Grundsatz, sondern vielmehr überhaupt von völlig
sittenloser Anschauung durchdrungen, er war der beste Freund
Wronskiys im Regiment.

		Dieser liebte Jaschwin sowohl wegen seiner ungewöhnlichen
physischen Kraft die er zumeist nur dazu zeigte, daß er trinken
konnte wie ein Faß ohne einzuschlafen und doch immer der [bookmark: page244] Nämliche dabei
blieb, als wegen seiner bedeutenden psychischen Stärke, die er in
seinen Beziehungen zu seinen Vorgesetzten und Kameraden dadurch
bewies, daß er Schrecken und Respekt namentlich im Spiel, welches
er um zehntausende von Rubeln betrieb, herausforderte. Er blieb
dabei ungeachtet des in Menge getrunkenen Weines so berechnend und
fest, daß er als der erste Spieler im englischen Klub galt.

		Wronskiy achtete und liebte ihn insbesondere deswegen, weil er
fühlte, daß Jaschwin ihn selbst nicht seines Namens und Reichtums
halber, sondern seiner selbst halber liebte.

		Nur mit ihm unter allen anderen hätte Wronskiy von seiner Liebe
sprechen mögen.

		Er fühlte, daß Jaschwin allein, obwohl es schien, als ob
derselbe jede Empfindung überhaupt verachte, diese mächtige
Leidenschaft zu verstehen imstande sei, die jetzt sein ganzes Leben
ausfüllte.

		Außerdem aber war er überzeugt, daß Jaschwin zweifellos nie ein
Vergnügen an Klatsch und Skandal empfand und daher die Gefühle des
Freundes gebührendermaßen begreifen und verstehen würde, das heißt
wissen und der Überzeugung sein, daß Wronskiys Liebe kein Scherz,
keine Frivolität sei, sondern eine ernste, tiefgehende
Empfindung.

		Wronskiy sprach aber nicht mit ihm von seiner Liebe, obwohl er
wußte daß Jaschwin von allem unterrichtet war, und alles kannte,
wie es ja nicht anders sein konnte; und ihm selbst verursachte es
Befriedigung, eben dies von seinen Augen ablesen zu können.

		»Aha!« rief Jaschwin, nachdem Wronskiy gesagt hatte, daß er bei
den Twerskiy gewesen sei, und dabei mit seinen schwarzen Augen
geblinkt und die linke Spitze seines Schnurrbartes ergriffen und,
seiner übeln Gewohnheit nach, in den Mund gesteckt hatte.

		»Und was hast du gestern gemacht, gewonnen?« frug hierauf
Wronskiy seinerseits.

		»Achttausend Rubel. Drei stehen indessen schlecht; der Verlierer
wird sie mir schwerlich geben.«

		»Nun dann kannst du ja auch auf mich verspielen,« sagte
Wronskiy.

		Jaschwin hatte große Wetten auf Wronskiy gemacht.

		[bookmark: page245] »Um
keinen Preis verliere ich. Nur Machotin ist dir gefährlich.«

		Das Gespräch lenkte hierauf zu den Erwartungen über, die man vom
heutigen Rennen hegte, und an welches Wronskiy erst jetzt wieder
dachte.

		»Komm, ich bin fertig mit Essen,« sagte Wronskiy und erhob sich,
um zur Thür zu gehen. Jaschwin stand ebenfalls auf, seine mächtigen
Beine und den langen Rücken streckend.

		»Zum Dinieren ist es mir noch zu zeitig, aber trinken muß ich
erst etwas. Ich komme sogleich nach!« rief er mit seiner im
Kommando berühmten, markigen, die Gläser erzittern lassenden
Stimme. »Oder nein, unnötig!« rief er dann weiter, »du gehst ja
nach Haus, da will ich lieber mit dir gehen!«

		Beide gingen. – –

	
		
		20.

		Wronskiy quartierte in einer geräumigen und sauberen, in zwei
Abteilungen getrennten Fischerhütte. Petrizkiy befand sich mit ihm
hier in dem Kantonnement zusammen. Derselbe schlief, als Wronskiy
mit Jaschwin in die Hütte trat.

		»Steh' auf; genug geschlafen!« sagte Jaschwin, hinter die
Zwischenwand gehend und den dort mit der Nase tief in ein Kissen
gedrückten Petrizkiy an der Schulter rüttelnd.

		Petrizkiy sprang plötzlich auf die Füße und blickte um sich.

		»Dein Bruder war hier,« sagte er zu Wronskiy, »er hat mich
geweckt, der Teufel mag ihn holen. Er hat hinterlassen, daß er
wiederkommen würde.«

		Bei diesen Worten zog er von neuem die Bettdecke an sich, und
warf sich wieder auf das Kissen.

		»Laß mich doch, Jaschwin,« sagte er, ärgerlich auf diesen, der
ihm die Decke wegzog. »Laß mich!« Er wandte sich um und öffnete die
Augen. »Gieb lieber einen guten Rat, was man hier trinken kann, ich
habe solch einen üblen Geschmack im Munde« –

		»Branntwein ist das beste was es giebt,« scherzte Jaschwin.
»Tereschtschenko! Branntwein für den Herrn und Gurken,« rief er,
augenscheinlich in seine eigene Stimme verliebt.

		»Du denkst Branntwein; wie?« frug Petrizkiy, mürrisch [bookmark: page246] und die Augen
verdrehend. »Was trinkst du denn? Wir wollen doch lieber zusammen
trinken! Wronskiy, trinkst du etwas mit?« wandte sich Petrizkiy
aufstehend und die getigerte Decke unter den Arm zusammenfassend.
Er ging nach der Thür der Scheidewand, hob die Arme und sang auf
französisch »Es war ein König von Thule!« »Wronskiy, trinkst du
nicht?«

		»Scher dich zum Satan,« antwortete dieser, den ihm von seinem
Diener gereichten Waffenrock anlegend.

		»Wo soll es denn hingehen?« frug ihn Jaschwin, »da kommt ja auch
die Troyka,« fügte er hinzu, den Wagen vorfahren sehend.

		»Nach dem Marstall und dann muß ich noch zu Brjanskiy wegen der
Pferde,« sagte Wronskiy.

		Wronskiy hatte in der That versprochen, zu Brjanskiy zu kommen,
welcher in einer Entfernung von einigen zehn Werst von Peterhof
wohnte, und ihm Geld für Pferde zu bringen. Er gedachte auch dort
länger zu verweilen, allein die Kameraden erkannten, daß er nicht
nur dorthin fahren werde.

		Petrizkiy fuhr fort zu singen und zwinkerte mit den Augen indem
er die Lippen spitzte, als ob er sagen wollte, wir wissen was das
für ein Brjanskiy ist.

		»Sieh nur zu, daß du dich nicht verspätigst!« meinte Jaschwin,
und fuhr dann fort, sogleich auf ein anderes Thema überspringend.
»Was macht denn mein Brauner, geht er gut?« frug er, durch das
Fenster nach dem Pferd draußen in der Gabeldeichsel blickend,
welches er verkauft hatte.

		»Halt!« rief Petrizkiy dem schon fortfahrenden Wronskiy nach.
»Dein Bruder hat für dich einen Brief und ein Billet hier gelassen!
Halt doch, wo ist denn beides?«

		Wronskiy blieb noch.

		»Wo denn?«

		»Wo? Nun, hierum handelt es sich eben,« antwortete Petrizkiy
feierlich, von der Nase mit dem Zeigefinger nach oben fahrend.

		»So sprich doch, das ist ja zu thöricht,« lachte Wronskiy.

		»Ich habe den Kamin nicht geheizt. Hier irgendwo herum.«

		»Hast du nun genug geschwatzt? Wo ist denn der Brief?«

		»Ich habe ihn wirklich nicht. Ich habe ihn vergessen. [bookmark: page247] Oder sollte ich
ihn nur im Traume gesehen haben? Halt, halt; doch wozu sollst du
dich erzürnen. Hättest du wie ich gestern, vier Flaschen in
Brüderschaft getrunken, so würdest du auch vergessen, wo man liegt.
Halt, gleich besinne ich mich.« Petrizkiy schritt hinter die
Scheidewand und legte sich wieder auf das Bette. »Siehst du, so lag
ich, und so stand er, ja, ja, ja; da ist er ja,« und Petrizkiy zog
den Brief unter der Matratze hervor, in der er ihn verborgen
hatte.

		Wronskiy nahm das Schreiben und die Zuschrift des Bruders. Es
war das, was er erwartet hatte: Vorwürfe seitens der Mutter, weil
er nicht zu ihr kam und eine Mitteilung vom Bruder, in der gesagt
wurde, es zeige sich eine Unterredung nötig.

		Wronskiy wußte, daß beides sich um den nämlichen Angelpunkt
drehte.

		»Was geht das sie an?« dachte er und steckte dann den Brief, den
er zerknitterte, zwischen die Knöpfe seines Rockes, damit er ihn
unterwegs nochmals mit Aufmerksamkeit lesen könne.

		In dem Flur der Hütte begegneten ihm zwei Offiziere, deren einer
von dem nämlichen, der andere von einem anderen Regimente war. Das
Quartier Wronskiys war gewöhnlich der Versammlungsort aller
Offiziere.

		»Wohin?«

		»Muß nach Peterhof.«

		»Das Pferd gekommen aus Zarskoje?«

		»Gekommen; aber noch nicht gesehen.«

		»Man sagt, Machotins Gladiator hinke.«

		»Unsinn! Wahrscheinlich nur, wenn Ihr durch diesen Schlamm hier
reitet!« antwortete der andere.

		»Ha, da sind meine Retter!« rief Petrizkiy, die Eintretenden
erblickend. Neben ihm stand der Diener mit Branntwein und Gurken
auf einem Präsentierteller.

		»Dies hier hat uns Jaschwin befohlen, zu meiner Erfrischung zu
mir zu nehmen.«

		»Nun, Ihr habt es uns schön gegeben gestern Nacht,« sagte der
Eine der Offiziere, »wir haben die ganze Nacht nicht schlafen
können.«

		»Ich dachte gar! Hört nur, wie das zuging: Wolkoff [bookmark: page248] stieg auf das Dach
und meinte, es sei ihm recht traurig ums Herz. Ich sagte zu ihm, er
solle Musik machen, den Trauermarsch. Da schlief er auf dem Dache
während des Trauermarsches ein.«

		»Der muß unfehlbar Branntwein trinken, unfehlbar und dann
Selterswasser und viel Limonade,« sagte Jaschwin, neben Petrizkiy
hintretend wie eine Mutter, die ihn veranlaßt, eine Arznei zu
nehmen, »hinterher aber ein ganz klein wenig Champagner – jedoch
nur ein einziges Fläschchen.«

		»Das ist doch wenigstens ein verständiges Wort. Bleib da,
Wronskiy, wir wollen zusammen trinken!«

		»Nein, entschuldigt, meine Herren, aber heute trinke ich nicht
mit.«

		»Was, denkst du zu schwer zu werden? Nun dann thun wir es
allein. Gieb das Selterswasser und Limonade!«

		»Wronskiy,« rief noch ein anderer, als dieser bereits draußen
auf dem Flur war.

		»Was noch?«

		»Du müßtest dir die Haare scheren lassen; sie werden dir sonst
auch zu schwer, besonders auf der Platte.«

		Wronskiy begann in der That vorzeitig spärliches Haar zu
bekommen. Er lachte lustig, zeigte seine dichtstehenden Zähne,
schob die Mütze über die spärliche Stelle, ging hinaus und setzte
sich in seinen Wagen.

		»Nach dem Marstall!« sagte er, und holte die Briefe wieder
hervor um sie von neuem zu lesen, dachte aber bald nicht mehr
daran, um sich bis zur Besichtigung der Pferde nicht zu
zerstreuen.

	
		
		21.

		Der interimistische Marstall, aus Brettern errichtet, befand
sich dicht neben dem Rennplan und hierher mußte gestern sein Pferd
übergeführt worden sein. Er hatte dasselbe noch nicht gesehen.

		Innerhalb der letzten Tage hatte er überhaupt nicht geritten,
sondern nur seinem Traineur das Tier überlassen und er wußte jetzt
nicht das Geringste über das Befinden desselben.

		Kaum war er aus dem Wagen gestiegen, als sein Groom [bookmark: page249] wie der
Pferdejunge heißt, den Wagen schon aus der Ferne erkennend, den
Traineur herbeirief.

		Ein hagerer Engländer in hohen Stulpstiefeln und kurzem Jackett
mit einem Büschel Haaren, welches allein unter dem Kinn stehen
gelassen war, erschien mit dem ungelenken Gang der Jockeys, die
Arme spreizend und öfters ausglitschend.

		»Nun, was macht Frou-Frou?« frug Wronskiy auf Englisch.

		»All right Sir – alles in Ordnung. Herr,« gurgelte der
Engländer irgendwo an einer Stelle in seiner Kehle. »Aber es ist
besser, Ihr geht jetzt nicht zu ihm,« fügte er hinzu, die Mütze
lüftend. »Ich habe den Maulkorb angelegt, das Pferd ist aufgeregt.
Es ist besser, Ihr geht nicht zu ihm, das wird es nur
beunruhigen.«

		»Nein, ich muß zu ihm. Ich muß ihn sehen.«

		»So kommt,« antwortete der Engländer, noch immer kaum den Mund
voneinanderbringend mit mürrischem Gesicht, und setzte sich mit den
Armen stoßend in seinem geschraubten Gang wieder in Bewegung.

		Sie traten in den Hof vor der Baracke. Ein Knabe in einer
sauberen Kurtka, lebhaft und gutgehalten aussehend, hatte du jour,
mit einem Besen in der Hand. Er trat den Ankommenden entgegen und
schritt alsdann hinter ihnen drein.

		In der Baracke standen fünf Pferde in gesonderten Ständen, und
Wronskiy wußte nun, daß hierher heute sein Hauptrival, der Fuchs
Gladiator Machotins, gebracht worden war.

		Mehr als sein eigenes Pferd zu sehen, verlangte es Wronskiy nach
Machotins Gladiator, welchen er noch nicht kannte.

		Allein Wronskiy wußte, daß es nach den Regeln der Sportfreunde
nicht gestattet war, das Pferd zu betrachten, ja, auch nur Fragen
über dasselbe zu stellen.

		Während er im Gang dahinschritt, öffnete der Groom die Thür
eines zweiten Standes links und Wronskiy erblickte einen schönen
Fuchs mit weißen Füßen. Er wußte, daß dies der Gladiator war, aber
mit der Empfindung eines Menschen, der sich abwendet von einem
offenen fremden Briefe, drehte er sich um und schritt nach dem
Stande seines Frou-Frou. [bookmark: page250]

		»Hier steht das Pferd Mac – Mac – ich kann niemals diesen Namen
aussprechen,« sagte der Engländer über die Schulter blickend, und
wies mit seinem großen Daumen mit schmutzigem Nagel nach dem Stande
des »Gladiator«.

		»Machotins? Ja, ja, der wird mir ein ernster Gegner werden.«

		»Wenn Ihr ihn rittet,« sagte der Engländer, »würde ich auf Euch
setzen.«

		»Frou-Frou ist nervöser und stärker,« sagte Wronskiy, lächelnd
über das Lob seiner Reitkunst.

		»Bei den Hindernissen liegt alles im Reiten, und im
pluck,« meinte der Engländer.

		Den »pluck«, das heißt die Energie und Kühnheit im Reiten
fühlte Wronskiy nicht nur genugsam vorhanden in sich, er war – was
bei weitem mehr sagen wollte – sogar fest überzeugt, daß überhaupt
kein Mensch auf Erden mehr pluck besitzen könne, als er
besaß.

		»Ihr wißt wohl, daß große Aufmunterung hier nicht nötig sein
wird.«

		»Nicht nötig,« antwortete der Engländer, »aber sprecht
gefälligst nicht so laut; das Pferd kommt leicht in Aufregung,«
fügte er dann hinzu, mit dem Kopfe nach dem verschlossenen Stande
nickend, vor welchem sie standen, und aus dem man das Stampfen der
Hufe auf dem Stroh vernahm.

		Er öffnete die Thür und Wronskiy trat in den schwach, nur durch
ein einziges Fensterchen beleuchteten Stall, in welchem, mit den
Füßen in dem frischen Heu scharrend, ein geschecktes Pferd mit
Beißkorb stand.

		Sich im Stalle umschauend, maß Wronskiy noch einmal
unwillkürlich mit einem umfassenden Blick alle Vorzüge seines
Lieblingsrosses.

		Frou-Frou war ein Pferd von mittlerer Größe und in seinen
Proportionen nicht eben tadellos. Es war schmal im Knochenbau und
obwohl sein Bug sich stark nach vorn gab, war er doch schmal. Das
Hinterteil hing etwas und auf den Vorderbeinen, besonders aber den
Hinterbeinen war es ziemlich krummbeinig.

		Die Muskeln der Hinter- und Vorderfüße waren nicht allzu stark,
dafür aber war es in der Partie des Bauchgurtes [bookmark: page251] ungewöhnlich dick, was jetzt
namentlich in Verwunderung setzte, angesichts der Kraft und des
Mutes des Tieres.

		Die Knochen seiner Füße unterhalb der Kniee schienen nicht
stärker als ein Daumen wenn man von der vorderen Seite blickte,
dafür waren sie aber um so breiter, wenn man sie von seitwärts
betrachtete.

		Das ganze Pferd schien, abgesehen von der Rippenpartie, wie von
seitwärts zusammengedrückt und in die Länge gezogen.

		Aber eine Eigenschaft besaß dieses Pferd, welches alle Mängel
vergessen machte, diese Eigenschaft war seine Abstammung, jene
Abstammung, die ostentativ ist, wie der englische Ausdruck besagt.
Die Muskeln stark zwischen dem Netze der Adern hervortretend,
welches auf der feinen, zuckenden und glatten, atlasartigen Haut
sich erstreckte, erschienen so fest, als wären sie Knochen. Der
hagere Kopf mit den hervorstehenden, glänzenden Augen die sich bei
dem Schnauben der Nüstern zu erweitern schienen, deren zarte Haut
immer wie mit Blut übergossen aussah.

		In der ganzen Gestalt des Tieres, und insbesondere an seinem
Kopfe prägte sich ein bestimmter, energischer und zugleich zarter
Ausdruck aus; dieses Pferd war eines jener Tiere, welche, wie es
schien, nur deshalb nicht sprechen, weil die organische Einrichtung
ihres Maules dies nicht gestattet.

		Wronskiy wenigstens kam es vor, als empfinde das Tier alles, was
er empfand, als er den Blick auf dasselbe richtete.

		Kaum war er in die Nähe des Pferdes getreten, als dasselbe tief
Luft einzog und sein hervorstehendes Auge derart drehte, daß das
Weiße wie mit Blut unterlaufen erschien. Hierauf blickte es von der
entgegengesetzten Seite nach den Eingetretenen, schüttelte den
Beißkorb und trat fortwährend von einem Fuße auf den anderen.

		»Seht, wie es sich erregt hat!« rief der Engländer.

		»Mein schönes Pferd!« rief Wronskiy zu dem Tiere tretend und ihm
zuredend. Indessen je näher er dessen Kopfe kam, um so ruhiger
wurde es plötzlich, während seine Muskeln unter dem dünnen, zarten
Haar spielten.

		Wronskiy klopfte ihm den festen Hals, ordnete einen Büschel
Mähnenhaare, der auf die falsche Seite gefallen war, auf dem
schmalen Nacken und näherte sich mit dem Gesicht [bookmark: page252] den offenstehenden zarten
Nüstern, die denen einer Fledermaus ähnlich waren. Das Pferd zog
schnaubend die Luft ein und stieß sie dann aus den geblähten
Nüstern wieder hinaus, bebend, das spitze Ohr dicht anlegend, und
die harte, schwarze Lippe gegen Wronskiy lefzend, als wünsche es,
ihn am Ärmel anzupacken. Doch seines Beißkorbes inne werdend,
schüttelte es diesen und begann dann wiederum, von einem auf den
anderen Fuß zu stampfen.

		»Sei ruhig, mein Guter, sei ruhig!« sagte er, ihm mit der Hand
nochmals den Rücken hinunterstreichend in dem frohen Bewußtsein,
daß sich sein Pferd in dem besten Zustande befinde, der sich denken
lasse. Hierauf verließ er den Stall.

		Die Aufregung des Pferdes hatte sich auch Wronskiy mitgeteilt.
Dieser empfand, daß ihm das Blut zum Herzen trat und es ihm ebenso
zu Mute sei, wie seinem Pferde, daß es ihn verlangte, sich Bewegung
zu machen, zu beißen. Es war ein ängstlich beklommenes, und doch
freudiges Gefühl.

		»So hoffe ich also auf Euch,« sagte er zu dem Engländer, »um
sechs und ein halb Uhr heißt es auf dem Platze sein.«

		»Ganz wohl,« versetzte dieser. »Aber wohin fahrt Ihr, Mylord?«
frug er plötzlich, die Benennung Mylord, die er früher fast nie
gebraucht hatte, anwendend.

		Wronskiy hob erstaunt den Kopf und blickte, wie er dies recht
wohl zu thun verstand, nicht in die Augen, sondern auf die Stirne
des Engländers, erstaunt über die Kühnheit der Frage desselben.

		Als er indessen inne wurde, daß der Engländer diese Frage an ihn
richtete, indem er ihn nicht als seinen Herrn sondern als den
Jockey betrachtete, antwortete er:

		»Ich muß zu Brjanskiy, doch werde ich in einer Stunde wieder
hier sein. Zum wievieltenmale hat man heute wohl diese Frage an
mich gestellt,« sagte er zu sich selbst und errötete, was ihm sonst
selten zu passieren pflegte.

		Der Engländer blickte ihn aufmerksam an, und fuhr, gleich als ob
er wüßte, wohin jener gehe, fort:

		»Die Hauptsache ist, der Ruhe zu pflegen vor dem Reiten,« sagte
er, »keine seelische Mißstimmung sich schaffen und sich in keiner
Beziehung zerstreuen.«

		[bookmark: page253] »All
right,« lächelte Wronskiy, sprang in den Wagen und ließ sich
nach Peterhof fahren.

		Er war kaum einige Schritte gefahren, da bewegte sich eine
Wolke, die schon am Morgen mit Regen gedroht hatte herauf und es
goß nun in Strömen von oben herab.

		»Das ist dumm,« dachte Wronskiy, das Schutzdach des Wagens
aufrichtend. »Es war schon so morastig genug, nun aber wird ein
vollendeter Sumpf entstehen.« In der Stille seines geschlossenen
Wagens sitzend, zog er wiederum den Brief der Mutter hervor und den
des Bruders und las beide durch.

		»Ja, ja, es ist stets ein und dasselbe. Alle, seine Mutter, sein
Bruder, jedermann schien es für nötig zu finden, sich in seine
Herzensangelegenheiten zu mischen. Diese Einmischung aber erweckte
in ihm den Zorn, ein Gefühl, das er sonst selten empfand. Was geht
das sie an? Weshalb hält es ein jeder für seine Pflicht, sich um
mich zu kümmern? Warum dringen sie so in mich? Wohl deshalb, weil
sie sehen, daß es sich hier um etwas handele, was sie einfach nicht
verstehen. Wäre dies noch eine einfache, fashionable Liaison, so
würden sie mich in Ruhe lassen, aber sie fühlen, daß es sich hier
um etwas anderes handelt, nicht um eine Spielerei, und daß jenes
Weib mir teurer ist, als das Leben. Dies ist ihnen unbegreiflich
und deshalb verdrießt es sie. Mag unser Schicksal sich gestalten
wie es wolle, wir selbst haben es uns geschaffen und wir dürfen uns
nicht über dasselbe beklagen,« so sprach er zu sich selbst, im
Geiste sich bei dem Worte »wir« mit Anna vereinend. »Nein, sie
müssen uns erst beibringen, wie man leben solle. Sie haben gar
nicht das Verständnis dafür, was Glück ist; sie wissen gar nicht,
daß ohne diese Liebe für uns kein Glück vorhanden ist, aber auch
kein Unglück – kein Leben,« dachte er bei sich.

		Er geriet über alle diese Einmischungen namentlich deshalb in
Zorn, weil er in seinem Innern fühlte, daß sie alle nur zu sehr
Recht hätten. Er empfand wohl, daß die Liebe, die ihn mit Anna
vereint hielt, nicht eine zeitweilige Neigung war, die vorübergehen
werde, wie alles in der großen Welt veränderlich ist, und keine
anderen Spuren im Leben des Einen oder des Anderen zurückläßt, als
angenehme oder unangenehme Erinnerungen.

		[bookmark: page254] Er fühlte
all das Peinliche sowohl seiner als ihrer Lage, all die
Schwierigkeit angesichts der Kompromittierung vor den Blicken der
Welt, in der sie verkehrten, ihre Liebe zu verheimlichen, zu lügen
und zu täuschen; zu lügen und zu betrügen und unaufhörlich auf die
Umgebung Rücksicht nehmen zu müssen, obwohl doch die Leidenschaft
die sie beide band, so mächtig war in ihnen, daß sie alles andere
vergaßen, außer dieser Leidenschaft.

		Er gedachte lebhaft aller der so häufig sich wiederholenden
Fälle der Notwendigkeit zu lügen und zu betrügen, die seiner Natur
doch sonst so fremd waren; er dachte besonders lebhaft daran, was
er schon öfter bei sich bemerkt hatte, daß das Gefühl der
Beschämung über diese Zwangslage zu Lug und Trug in ihm aufgekeimt
war.

		Seit der Zeit seines Verhältnisses zu Anna hatte er eine ihn
bisweilen nur überkommende seltsame Empfindung. Es war das Gefühl
des Ekels über etwas Unbestimmtes – ob vor Aleksey
Aleksandrowitsch, vor sich selbst, oder vor der ganzen Welt – er
wußte es nicht genau.

		Daher suchte er dies seltsame Gefühl stets von sich zu weisen –
aber gleichwohl setzte er den Gang seiner Gedanken jetzt fort.

		»Ja, sie war vordem unglücklich, aber stolz und still; jetzt
aber kann sie nicht mehr ruhig und würdevoll sein, wenngleich sie
auch dem nicht Ausdruck verleiht. Es muß entschieden ein Ende
nehmen,« beschloß er endlich bei sich selbst.

		Zum erstenmal kam ihm klar der Gedanke in den Kopf, daß er
zweifelsohne dieses Lügenleben abbrechen müsse und zwar je
schneller um so besser; »wir müssen alles verlassen; sie und ich,
und müssen uns beide an einem fremden Orte allein mit unserer Liebe
verbergen,« so sprach er zu sich selbst.

	
		
		22.

		Der Regenguß währte nicht lange Zeit, und als Wronskiy im vollen
Trab des Rassepferdes, welches die beiden ohne Zügel beigespannten,
im Morast nebenher laufenden Beipferde nach sich zog, ankam,
schaute bereits die Sonne wieder hervor und die Dächer der Villen,
die alten Linden in den Gärten zu beiden Seiten der Hauptstraße
schimmerten in feuchtem Glanze; [bookmark: page255] von den Zweigen tropfte das Wasser lustig
hernieder, von den Dächern rann es herab.

		Er dachte schon nicht mehr daran, daß dieser Regen die Rennbahn
verderben werde, sondern er freute sich darüber, daß er dank diesem
Regen sie daheim und allein antreffen würde. Wußte er doch, daß
Aleksey Aleksandrowitsch, erst unlängst aus dem Bade zurückgekehrt,
noch nicht von Petersburg herübergekommen war.

		In der Hoffnung, Anna allein zu finden, stieg Wronskiy wie er
dies stets zu thun pflegte, um weniger Aufsehen zu erregen, aus,
ohne über das Brückchen vor dem Hause zu fahren, und ging zu Fuß
hinein. Er schritt auch nicht von der Straße zur Freitreppe empor,
sondern begab sich in den Hof.

		»Ist der Herr schon angekommen?« frug er den Gärtner.

		»Nein, aber die Herrin ist daheim. Wollt Ihr nicht die
Freitreppe hinaufgehen, es sind dort Leute, die Euch öffnen
werden,« versetzte der Gärtner.

		»Nein, ich will vom Garten aus hineingehen.«

		Nachdem er sich so überzeugt hatte, daß sie allein sei, schritt
er, im Wunsche sie zu überraschen, da er ihr nicht versprochen
hatte, heute zu ihr zu kommen, und sie infolgedessen nicht daran
denken konnte, daß er noch vor den Rennen sie besuchen werde,
vorsichtig den Säbel aufnehmend über den Sand des Weges der mit
Blumen eingesäumt war, zur Terrasse, welche nach dem Parke
hinausging.

		Wronskiy hatte jetzt alles vergessen, was er unterwegs über die
Schwierigkeit und Beengtheit seiner Lage gedacht hatte, er dachte
jetzt nur das Eine, daß er sie im nächsten Augenblick schon sehen
sollte, und zwar nicht nur im Geiste, sondern in der Wirklichkeit,
so wie sie lebte, wie sie war.

		Er hatte schon, so leise als möglich, um jedes Geräusch zu
vermeiden, die Terrasse betreten, als ihm plötzlich etwas einfiel,
was er stets vergessen hatte, das, was den peinlichsten Punkt in
seinen Beziehungen zu ihr bildete – ihr Söhnchen mit seinem
fragenden, ihm feindselig erscheinenden Blick.

		Dieser Knabe war häufiger als alle anderen ein Hindernis in
ihrem beiderseitigen Verhältnis gewesen. Wenn er anwesend war,
wagte es weder Wronskiy noch Anna, irgend [bookmark: page256] etwas selbst andeutungsweise zu
berühren, was sie in Anwesenheit aller nicht hätten berühren
können, ja sie gestatteten sich selbst nicht einmal, in Andeutungen
zu sprechen, welche der Knabe noch nicht verstehen konnte.

		Sie sprachen kein Wort hierüber, und alles wurde, gleichsam als
wäre dies selbstverständlich, einfach unterdrückt. Hätten sie es
doch für eine Beleidigung der eigenen Person angesehen, wenn sie
dieses Kind täuschten und so sprachen sie in seiner Gegenwart nur,
wie alte Bekannte eben zu reden pflegen.

		Aber ungeachtet dieser Vorsicht, sah Wronskiy dennoch häufig den
Blick des Knaben starr, aufmerksam und zweifelnd auf sich gerichtet
und fühlte eine seltsame Scheu und Unsicherheit, bald
Freundlichkeit, bald Kühle und Beklommenheit in den Beziehungen
desselben zu sich.

		Es war als ob das Kind es fühlte, daß zwischen diesem Manne und
seiner Mutter eine ernste Verbindung bestehe, deren Bedeutung er
nur noch nicht zu erkennen vermochte.

		In der That fühlte der Knabe, daß er diese geheimen Beziehungen
nicht begreifen könnte; er strengte sich an, vermochte aber nicht,
sich das Gefühl klar zu machen, welches er diesem Manne gegenüber
empfinden mußte.

		Mit diesen Ahnungen in der Erklärung jenes Gefühles, erkannte
der Knabe recht wohl, wie sein Vater, die Gouvernante, die Amme,
alle um ihn herum, Wronskiy nicht nur nicht liebten, sondern
vielmehr mit Abscheu und Schrecken nach ihm blickten, obwohl
niemand von ihm sprach, sowie, daß seine Mutter ihn wie ihren
besten Freund betrachtete.

		Was bedeutet das? Wer ist dieser Mann? Wie soll ich ihn lieben?
Da ich dies nicht verstehen kann, so bin ich thöricht oder
schlecht, dachte das Kind, und hiervon rührte sein forschendes,
fragendes, teils feindseliges Benehmen, seine Schüchternheit und
Ungleichheit her, die Wronskiy so verlegen machte.

		Die Gegenwart dieses Kindes rief stets wieder in Wronskiy jenes
seltsame Gefühl unerklärlichen Widerwillens hervor, welches er in
der letzten Zeit in sich empfunden hatte. Sie rief in ihm und in
Anna ein Gefühl hervor, welches dem eines Seefahrers ähnlich war,
der nach dem Kompaß schaut und sieht, daß die Richtung in der er
sich schnell vorwärts [bookmark: page257] bewegt, weit von der richtigen abliegt, und daß es
doch nicht in seinem Vermögen steht, diese Bewegung zu hemmen, daß
ihn dabei jede Minute weiter und weiter mit fortführe und er sich
gestehen müsse in dieser Entfernung von der vorgeschriebenen
Richtung – das alles gleichgültig sei und man sich in das Verderben
fügen müsse.

		Dieses Kind mit seinem naiven Blick auf das Leben war der
Kompaß, der beiden den Grad ihrer Verirrung von dem zeigte, was sie
genau kannten, aber nicht kennen wollten.

		Heute war der kleine Sergey nicht zu Haus und Anna war
vollständig allein. Sie saß auf der Terrasse, die Rückkehr ihres
Kindes erwartend, welches gegangen war, um sich im Freien zu
tummeln und Regentropfen zu haschen. Sie hatte einen Diener und
eine Zofe es zu suchen geschickt und saß nun wartend allein.

		Anna war in eine weiße Robe gekleidet und saß in einer Ecke der
Terrasse hinter Blumen, ohne ihn kommen zu hören.

		Das schwarzgelockte Haupt neigend, drückte sie die Stirn an die
kalte Vase, welche auf dem Geländer stand und hielt sich an
derselben mit ihren beiden schönen Händen, an welchen die Ringe
staken, die ihm so wohlbekannt waren. Die Schönheit ihrer ganzen
Erscheinung, des Hauptes, des Halses, der Hände, überraschte
Wronskiy stets von neuem und berührte ihn gleichsam von neuem wie
etwas Unerwartetes.

		Er stand, voll Entzücken auf sie blickend. Kaum aber wollte er
einen Schritt vorwärts thun, um sich ihr zu nähern, da empfand sie
seine Nähe, sie ließ die Vase los und wandte ihm ihr glühendes
Gesicht zu.

		»Was ist Euch, fühlt Ihr Euch nicht wohl?« frug er sie auf
französisch, ihr näher tretend. Er wollte auf sie zueilen, warf
aber zuvor, indem er sich ins Gedächtnis rief, daß Fremde da sein
könnten, einen Blick nach der Balkonthür und errötete, wie er stets
errötete, wenn er fühlte, daß er in Furcht und Vorsicht handeln
müsse.

		»Nein; ich bin gesund,« versetzte sie, sich erhebend und seine
dargereichte Hand fest drückend. »Ich erwartete dich
nicht« –

		»Mein Gott, wie kalt diese Hände sind!« rief er aus.

		»Du hast mich erschreckt,« antwortete sie; »ich bin allein
[bookmark: page258] und erwarte
meinen Sergey; er ist spielend fortgelaufen, sie müssen von hierher
kommen.«

		Obwohl sie sich bemühte, ruhig zu bleiben, bebten ihre
Lippen.

		»Verzeiht mir, daß ich gekommen bin, aber ich vermochte den Tag
nicht zu verbringen, ohne Euch nur einmal wiederzusehen,« fuhr er
französisch fort, wie er stets that, wenn er das unmöglich
klingende, kalte russische »Ihr« ebenso wie das gefahrbringende
russische »du« umgehen wollte.

		»Weshalb verzeihen? Ich freue mich ja!«

		»Aber Ihr seid doch unwohl oder verstimmt,« fuhr er fort ohne
ihre Hände freizulassen und sich zu ihr herniederbeugend. »Woran
dachtet Ihr?«

		»Nur immer an Eins,« antwortete sie lächelnd.

		Sie sagte damit die Wahrheit. Wenn es auch sein mochte, zu jeder
Minute zu der man sie hätte fragen mögen, woran sie denke, konnte
sie ohne einen Irrtum befürchten zu müssen, antworten, daß sie nur
an das Eine, an ihr Glück und an ihr Unglück, gedacht habe.

		Auch jetzt hatte sie daran gedacht, als er zu ihr kam; sie
dachte daran, weshalb für die anderen, für Bezzy zum Beispiel – sie
kannte deren vor der Welt geheim gehaltenes Verhältnis zu
Tuschkewitsch – alles dies so leicht war, für sie selbst aber so
qualvoll.

		Heute quälte sie dieser Gedanke unter dem Drucke
verschiedenartiger Erwägungen ganz besonders. Sie erkundigte sich
nach den Rennen, er antwortete ihr, da er wahrnahm, daß sie sich in
Aufregung befinde, im Bemühen sie zu zerstreuen und begann ihr in
möglichst unbefangenem Tone Einzelheiten über die Anstalten zu den
bevorstehenden Rennen zu erzählen.

		»Soll ich es sagen oder nicht?« dachte sie hierbei, in seine
ruhigen, freundlichen Augen blickend. »Er ist so glücklich, so
beschäftigt mit seinen Rennen, daß er nichts verstehen wird, wie es
nötig ist, daß er nie die ganze Bedeutung, die dieses Verhältnis
für uns hat, erkennen wird.«

		»Aber Ihr habt mir noch nicht gesagt, woran Ihr dachtet, als ich
eintrat,« fuhr er fort, sein Gespräch abbrechend, »sagt mir es
doch, bitte!«

		Sie antwortete nicht, sondern blickte nur, den Kopf ein [bookmark: page259] wenig neigend,
verstohlen und fragend mit ihren schimmernden Augen unter den
langen Wimpern nach ihm empor. Ihre Hand, mit einem abgepflückten
Blatte spielend, zitterte. Er gewahrte dies und sein Gesicht
drückte wieder jene Ergebenheit, jene knechtische Hingebung aus,
die sie dereinst so sehr gewonnen hatte.

		»Ich sehe, daß etwas vorgefallen ist. Kann ich aber eine Minute
ruhig sein, wenn ich weiß, daß Ihr ein Leid tragt, welches ich
nicht teilen soll? Sprecht zu mir, um Gottes willen,« sprach er in
beschwörendem Tone.

		»Ich würde es ihm nie verzeihen, wenn er nicht die ganze
Bedeutung der Sache erfassen könnte. Es ist daher besser, ich
spreche gar nicht; weshalb eine solche Probe machen,« dachte sie
bei sich selbst, ihn beständig anblickend und fühlend, wie ihre
Hand mit dem Blatte mehr und mehr zu zittern begann.

		»Bei Gott beschwöre ich Euch,« wiederholte er, ihre Hand
ergreifend.

		»Soll ich sprechen?«

		»Ja, ja!«

		»Ich bin gesegnet,« sprach sie leise und langsam.

		Das Blatt in ihrer Hand bebte noch stärker, sie aber ließ ihn
nicht aus den Augen, um zu ergründen, wie er die Nachricht
aufnehme.

		Er war bleich geworden, wollte etwas antworten, hielt aber inne.
Dann ließ er ihre Hand frei und senkte den Kopf.

		»Ja, er hat sie erfaßt, die Bedeutung dieses Ereignisses,«
dachte sie und drückte ihm dankbar die Hand.

		Aber sie irrte in der Annahme, daß er die Tragweite dieser
Nachricht so begriffen hätte wie sie, das Weib, sie erfaßte.

		Mit verzehnfachter Macht empfand er bei derselben die Wirkung
jenes seltsamen, ihn öfter überkommenden Gefühls des Ekels vor
etwas ihm Unbekannten, zugleich aber erkannte er auch, daß jene
Krise, die er ersehnt hatte, jetzt herbeikam, daß jetzt vor dem
Gatten nichts mehr verheimlicht werden könne und daß es notwendig
werde, so oder so, möglichst schnell dieser unnatürlichen Situation
ein Ende zu machen.

		Nichtsdestoweniger aber teilte sich auch ihm ihre physische
Erregung mit. Er schaute mit mildem ergebenen Blick auf [bookmark: page260] sie, küßte ihre
Hand, erhob sich und begann langsam auf der Terrasse
umherzugehen.

		»Ja wohl;« sagte er, entschlossen zu ihr hintretend. »Weder ich
noch Ihr haben auf unser Verhältnis so geblickt, daß wir es etwa
als Spielerei aufgefaßt hätten. Heute aber hat sich unser Geschick
entschieden. Wir müssen unfehlbar ein Ende machen,« sagte er, sich
umblickend, »mit dieser Lüge, in der wir leben.«

		»Ein Ende machen? Inwiefern denn, Aleksey?« frug sie leise.

		Sie hatte sich jetzt beruhigt und ihr Gesicht strahlte in
zärtlichem Lächeln.

		»Den Mann verlassen und unser Leben vereinigen.«

		»Es ist ja ohnehin schon vereinigt,« bemerkte sie kaum
vernehmbar.

		»Ja, indessen ganz, vollständig muß dies geschehen.«

		»Aber wie denn, Aleksey, wie denn, belehre mich doch!« frug sie,
mit traurigem Lächeln über die hoffnungslose Verwickelung ihrer
Lage. »Giebt es denn einen Ausweg aus solcher Lage? Bin ich nicht
das Weib meines Gatten?« –

		»Es giebt Auswege aus jeder Lage. Man muß nur einen Entschluß
fassen,« sagte er. »Alles wird besser sein, als diese Situation, in
welcher du dich befindest. Ich sehe ja, wie du dich mit allem
selbst peinigst, mit der Welt, deinem Sohne und deinem Manne.«

		»O, nur nicht mit dem Manne,« versetzte sie mit treuherzigem
Lächeln. »Ich weiß nichts von ihm und denke seiner nicht. Er ist
für mich nicht da.«

		»Du sprichst nicht aufrichtig. Ich kenne dich. Du machst dir ein
Gewissen über ihn.«

		»Aber er weiß es doch nicht,« sagte sie und eine helle Röte
stieg ihr plötzlich in das Gesicht; Wangen, Stirn und Hals
erröteten und Thränen der Scham traten ihr in die Augen. »Wir
wollen nicht mehr von ihm sprechen.«

	
		
		23.

		Wronskiy hatte schon mehrfach, wenn auch nicht so entschieden,
versucht, wie jetzt, Anna zu einer Beurteilung ihrer Lage zu
veranlassen. Er war stets auf jene Oberflächlichkeit, jenen
Leichtsinn im Urteilen gestoßen, mit dem sie ihm auch jetzt
geantwortet hatte auf seine Aufforderung.

		[bookmark: page261] Es
lag etwas darin, was sie sich gleichsam nicht klar machen konnte
oder wollte, gleich als ob, sobald sie nur hierüber zu sprechen
begann, sie selbst in sich selbst hineingehen müßte, und als eine
ganz andere wieder aus sich herauskäme, als eine seltsame, ihm
fremde Frau, die er nicht liebe und nur fürchte, und welche ihm
Widerstand leiste.

		Heute aber hatte er den Entschluß gefaßt, ihr eine volle
Erklärung zu geben.

		»Weiß er nun etwas oder nicht,« frug Wronskiy in seinem
gewohnten, festen, ruhigen Ton, »weiß er nun etwas oder nicht, uns
geht das nichts an. Wir können nicht – Ihr könnt unter obwaltenden
Verhältnissen nicht so bleiben, besonders jetzt.«

		»Aber was ist zu thun, nach Eurer Meinung?« frug sie mit dem
alten leichtsinnigen Spott.

		Sie, die so sehr gefürchtet hatte, er möchte ihre Hiobspost zu
leicht auffassen, sie fühlte sich jetzt davon gekränkt, daß er
infolge derselben ausführte, es müsse gehandelt werden.

		»Man muß ihm alles erklären und ihn verlassen.«

		»Nicht übel, wenn ich dies thäte,« antwortete sie.

		»Ihr wißt wohl, was aus alledem folgen müßte?«

		»Ich kann Euch alles im voraus erzählen« – ein böser Glanz
entzündete sich in diesen noch vor einer Minute so weichgewesenen
Blicken: »Aha, Ihr liebt einen anderen und seid mit diesem in ein
verbrecherisches Verhältnis getreten« – bei der Nachahmung ihres
Gatten that sie, was Aleksey Aleksandrowitsch gethan hatte; sie
legte einen Nachdruck auf das Wort verbrecherisch. »Ich habe Euch
vorher auf die Folgen eines solchen in religiöser, in bürgerlicher
und familiärer Beziehung aufmerksam gemacht. Aber Ihr habt mich
nicht gehört. Jetzt kann ich meinen Namen nicht der Schande
überliefern – ebensowenig wie meinen Sohn,« wollte sie hinzufügen,
aber über den Sohn vermochte sie nicht zu scherzen, »der Schande
nicht überliefern,« ergänzte sie und sprach noch weiter in dieser
Weise. »Im allgemeinen wird er mit seiner aristokratischen Manier,
seiner Klarheit und Präzision sagen, er könne mich nicht von sich
lassen, sondern werde Maßregeln, die von ihm abhingen, ergreifen,
um den Skandal zu vermeiden. Und er wird ruhig und gewissenhaft
thun, was er sagt. So wird es kommen. Er ist kein Mensch, sondern
eine Maschine, aber [bookmark: page262] eine gefährliche Maschine, wenn sie
erzürnt ist,« fügte sie noch hinzu, in der Erinnerung an Aleksey
Aleksandrowitsch und an alle Einzelheiten seiner Erscheinung,
seiner Sprechweise, und ihm alles zum Fehler anrechnend, was sie
nur Übles an ihm zu entdecken vermochte, und ohne ihn um Verzeihung
zu bitten für die furchtbare Sünde, deren sie sich vor ihm schuldig
gemacht hatte.

		»Aber Anna,« fuhr Wronskiy mit überzeugender weicher Stimme
fort, sich bemühend, sie zu beruhigen, »es ist doch notwendig, ihm
alles zu sagen und sich dann dem zu fügen, was er unternehmen
wird.«

		»Und wie stände es mit einer Flucht?«

		»Weshalb nicht fliehen? Ich sehe überhaupt keine Möglichkeit,
dieses Verhältnis fortzusetzen, und spreche nicht in meinem
Interesse, sondern ich sehe, daß Ihr leidet!«

		»Ja, fliehen; und ich muß alsdann Eure Geliebte werden,« sagte
sie bitter.

		»Anna,« antwortete er vorwurfsvoll zärtlich.

		»Ja, ja,« fuhr sie fort, »ich werde Eure Geliebte werden und
alles ins Unglück stürzen.«

		Sie wollte wiederum hinzufügen »auch mein Kind«; aber sie
vermochte nicht, dieses Wort auszusprechen.

		Wronskiy konnte nicht begreifen, wie sie mit ihrer starken,
ehrenhaften Natur imstande war, diese Situation voller Lug und Trug
noch zu ertragen, daß sie nicht wünschte, sich derselben zu
entziehen, doch er ahnte ja nicht, daß der hauptsächlichste Grund
hierfür das Wort »Sohn« bildete, das sie nicht über die Lippen zu
bringen vermochte.

		Wenn sie ihres Sohnes dachte und seiner künftigen Beziehungen zu
der Mutter, die seinen Vater verließ, wurde es ihr so entsetzlich
zu Mute über das, was sie gethan, daß sie nicht mehr überlegte,
sondern, als echtes Weib, sich bemühte, nur noch Beruhigung zu
erlangen, mit Trugschlüssen und Worten, in dem Wunsche, es möchte
alles beim alten geblieben sein und die furchtbare Frage in
Vergessenheit kommen, was mit dem Sohne werden solle.

		»Ich bitte, ich beschwöre dich,« sagte sie mit plötzlich völlig
verändertem, aufrichtigem und zärtlichem Tone, ihn bei der Hand
nehmend, »sprich nie mit mir hierüber!« [bookmark: page263]

		»Aber, Anna« –

		»Nie! – Überlaß mir alles. All die Niedrigkeit, all das
Entsetzliche meiner Lage kenne ich, aber es ist bei alledem doch
die Entscheidung nicht so leicht, als du meinst. Überlaß alles mir
und gehorche mir; sprich auch nicht mehr hierüber mit mir. Willst
du mir das versprechen? Nein, nein, versprich« –

		»Ich verspreche alles, kann aber nicht ruhig sein namentlich
angesichts dessen, was du da gesagt hast. Ich kann nicht ruhig
sein, wenn du nicht Ruhe finden kannst.«

		»Ich?« fuhr sie fort. »Ja, bisweilen empfinde ich ja Schmerz,
aber dies geht schon vorüber, wenn du niemals mit mir davon
sprechen willst. Thust du es dennoch, dann erst werde ich Qualen
empfinden.«

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte er.

		»Ich weiß wohl,« unterbrach sie ihn, »wie schwer es deiner
ehrenhaften Natur fällt, zu lügen, und ich bemitleide dich. Gar oft
denke ich daran, wie du für mich dein Leben untergraben hast.«

		»Ganz ähnlich habe auch ich soeben gedacht,« sagte er, »wie
konntest du meinetwegen dich ganz und gar zum Opfer bringen? Ich
kann es mir nicht vergeben, daß du so unglücklich geworden
bist.«

		»Ich unglücklich?« sagte sie, sich ihm nähernd, und ihn mit
verzücktem Lächeln der Liebe anblickend, »ich erscheine mir wie ein
hungriger Mensch, den man Speise gereicht hat. Mag sein, daß er
dabei friert und sein Kleid zerrissen ist, daß er sich schämt darob
– er ist aber doch nicht unglücklich. Ich unglücklich? Nein, hier
ist mein Glück!«

		Sie vernahm die Stimme ihres heraneilenden Söhnchens und erhob
sich jäh, die Terrasse mit schnellem Blick überfliegend.

		Ihr Blick erglühte in jenem Feuer, das er kannte, mit schneller
Bewegung erhob sie ihre mit Ringen bedeckten schönen Hände, nahm
ihn beim Kopfe und blickte ihn mit langem Blicke an, dann näherte
sie ihr Antlitz mit halbgeöffneten lächelnden Lippen, küßte ihn
schnell auf den Mund und beide Augen und stieß ihn dann von sich.
Sie wollte forteilen, doch er hielt sie. [bookmark: page264]

		»Wann?« frug er flüsternd, sie mit entzückten Blicken
messend.

		»Heute, um ein Uhr,« flüsterte sie und ging dann, unter einem
schweren Seufzer, mit ihren leichten und schnellen Schritten dem
Sohne entgegen.

		Sergey hatte den Regen im großen Parke abgewartet, mit seiner
Amme in einer Laube sitzend.

		»Also auf Wiedersehen,« sagte sie zu Wronskiy. »Nun muß ich bald
zu den Rennen. Bezzy hat versprochen, mich abzuholen.«

		Wronskiy blickte nach seiner Uhr und ging eiligst von
dannen.

	
		
		24.

		Als Wronskiy nach der Uhr an dem Balkon des Hauses der Karenin
blickte, war er so in Verwirrung, so mit seinen Gedanken
beschäftigt, daß er wohl die Zeiger auf dem Zifferblatt sah, aber
nicht zu erkennen vermochte, welche Zeit es war. Er schritt nach
der Chaussee hinaus und begab sich, vorsichtig durch den Morast
watend, zu seinem Wagen.

		Wronskiy war derart von seiner Empfindung für Anna erfüllt, daß
er gar nicht mehr daran gedacht hatte, welche Zeit es sei, und ob
es noch Zeit sei, zu Brjanskiy zu fahren.

		Er besaß nur noch, wie dies so häufig vorkommt, die äußere
Fähigkeit des Gedächtnisses, welche ihm zeigte, wie die Dinge
hintereinander zu erledigen waren. Er trat zu seinem Kutscher,
welcher auf dem Bocke in dem schon schrägfallenden Schatten einer
dichten Linde träumte, scheuchte die in Säulen schwärmenden
Stechfliegen, die auf den nassen Pferden tanzten, und weckte dann
den Kutscher, sprang in den Wagen und befahl, zu Brjanskiy zu
fahren.

		Als er ungefähr sieben Werst gefahren war, war er soweit zu sich
gekommen, daß er nach der Uhr sah und erkannte, es sei halb sechs
und er werde sich verspäten.

		Am heutigen Tage fanden mehrere Rennen statt; ein
Eröffnungsrennen, ein Offiziersrennen von zwei Werst Distance,
eines von vier Werst und das Rennen, an welchem er selbst
teilnahm.

		Zu seinem eignen Rennen konnte er noch kommen, aber [bookmark: page265] wenn er zu
Brjanskiy fahren wollte, so konnte er eben noch ankommen, und er
kam dann erst an, wenn der ganze Hof schon anwesend sein würde.

		Dies war unangenehm; doch er hatte Brjanskiy sein Wort gegeben,
zu ihm kommen zu wollen und entschied sich deshalb dafür, weiter zu
fahren, indem er dem Kutscher befahl, die Troika nicht zu
schonen.

		Er kam zu Brjanskiy, hielt sich bei demselben fünf Minuten auf
und eilte dann zurück. Diese schnelle Fahrt beruhigte ihn.

		All das Bedrückende, das in seinen Beziehungen zu Anna lag, all
das Unbestimmte, was noch nach der stattgehabten Unterredung
zwischen ihnen obwaltete, verschwand jetzt ganz aus seinem Kopfe,
und mit Wonne und Lebhaftigkeit dachte er jetzt an das Rennen,
daran, daß er dennoch eilen müsse, und nur bisweilen flammte
dazwischen die Erwartung der Glückseligkeit des Wiedersehens,
welches ihm für die heutige Nacht zugesagt war, in hellem Lichte in
seiner Vorstellungskraft auf.

		Die Spannung auf das bevorstehende Rennen ergriff ihn mehr und
mehr, im Maße, als er weiter und weiter in die Atmosphäre der
Rennbahn gelangte, und die Equipagen überholte, die von den
Landgütern und von Petersburg her zu den Rennen fuhren.

		In seinem Quartier war niemand mehr anwesend; alle waren schon
zu den Rennen gegangen und sein Lakai erwartete ihn an der Thür.
Während er sich umkleidete, teilte ihm dieser mit, daß das zweite
Rennen schon begonnen habe und viele Herren bereits nach ihm
gefragt hätten. Auch von dem Marstall sei schon zweimal der Groom
gekommen.

		Ohne Hast kleidete er sich um – er hastete niemals und verlor
nie die Selbstbeherrschung – und befahl alsdann, nach den Baracken
zu fahren. Von diesen aus konnte er schon das Gewoge der Equipagen,
der Fußgänger und Soldaten sehen, welche die Rennbahn umgaben und
die von Menschen wimmelnden Tribünen.

		Es fand wahrscheinlich soeben das zweite Rennen statt, da er
gerade zur Zeit seines Eintritts in die Baracken die Glocke
vernahm. [bookmark: page266]

		Als er sich dem Stalle näherte, begegnete ihm Machotins
weißfüßiger Fuchs »Gladiator« den man in einer orangefarbenen und
blauen Decke, an welcher sich ungeheuer große blaue Ohrklappen
befanden, nach der Bahn führte.

		»Wo ist Kord?« frug er den Knecht.

		»Im Stalle: er sattelt.«

		In dem geöffneten Stallraum war Frou-Frou schon gesattelt. Man
war im Begriff, ihn herauszuführen.

		»Bin ich also doch nicht zu spät gekommen?«

		»All right, all right! Alles in Ordnung,« antwortete der
Engländer. »Seid nur nicht aufgeregt.«

		Wronskiy überflog nochmals mit einem Blicke die herrlichen, ihm
so teuren Formen des Pferdes, welches am ganzen Körper bebte, und
ging dann, sich nur mit Überwindung von diesem Anblick losreißend,
aus der Baracke.

		Er kam zu den Tribünen gerade zur günstigsten Zeit, um keinerlei
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

		Soeben ging das Zwei-Werste-Rennen zu Ende und aller Augen
richteten sich auf den Reiter von der Kavaliergarde der die Tete
desselben führte und den Leibhusaren der ihm folgte und auf die
Rosse, welche mit Aufgebot der letzten Kräfte daherjagend, sich dem
Pfosten näherten.

		Aus der Mitte und von außerhalb des Kreises drängte sich alles
nach dem Pfosten hin und eine Gruppe von Soldaten und Offizieren
des Kavaliergarderegiments gab mit lauten Rufen ihrer Freude über
den zu erwartenden Triumph ihres Offiziers und Kameraden
Ausdruck.

		Wronskiy trat unbemerkt in die Mitte dieses Kreises, fast zur
nämlichen Zeit, als die Glocke ertönte, welche das Ende des Rennens
anzeigte und der hochgewachsene Kavaliergardist, welcher Sieger
geblieben war, über und über mit Kot bespritzt, sich auf dem Sattel
zurückbeugte und seinem grauen Hengst, der von Schweiß dunkel
geworden war, die Zügel ließ.

		Der Hengst, der nur mit Mühe die Füße noch heben konnte, mäßigte
die rasende Schnelligkeit seines großen Körpers und der
Kavaliergardist schaute sich, gleich einem Menschen der aus einem
schweren Traume erwacht, im Kreise um, zu lächeln versuchend. Ein
Haufe von Freunden und Fremden umringte ihn. [bookmark: page267]

		Wronskiy mied mit Absicht jenen gewählten Trupp aus der hohen
Welt, der sich gemessen und doch frei bewegte und vor den Tribünen
im Gespräch umherging.

		Er wußte, daß dort auch Anna Karenina war, sowie Bezzy, und das
Weib seines Bruders und begab sich daher mit Absicht, um sich nicht
zu zerstreuen, nicht dahin.

		Es trafen ihn indessen unaufhörlich Bekannte die ihn anhielten,
ihm Einzelheiten über die schon beendeten Rennen erzählten und ihn
frugen, weshalb er sich verspätet habe.

		Zur selben Zeit, als die Teilnehmer am Rennen in die Rennkasse
berufen wurden, um ihre Preise entgegenzunehmen und als alles sich
nach dorthin wandte, trat Alexander, der ältere Bruder Wronskiys,
ein Oberst in Epauletten, von kleiner Gestalt, und ebenso stämmig
gebaut wie Aleksey, aber frischer und röter im Gesicht, mit roter
Nase und offenem, trunksüchtigen Gesicht zu ihm.

		»Hast du meinen Brief empfangen?« begann derselbe. »Man kann
dich ja niemals antreffen!«

		Aleksander Wronskiy war ungeachtet seines ausschweifenden,
namentlich dem Trunke huldigenden Lebens, wegen dessen er bekannt
war, ein vollendeter Hofmann.

		Als er jetzt mit seinem Bruder über eine für ihn so sehr
unerquickliche Angelegenheit sprach, nahm er doch in dem
Bewußtsein, daß jetzt vieler Augen auf sie gerichtet sein konnten,
eine lächelnde Miene an, als scherze er gleichsam über eine
Kleinigkeit mit seinem Bruder.

		»Ich habe ihn empfangen, verstehe aber wahrhaftig nicht, um was
du dich hierbei zu sorgen hättest,« antwortete Aleksey.

		»Ich muß mich um das kümmern, was von mir soeben hervorgehoben
wurde, daß man dich nämlich nirgends findet, und man dir am Montag
in Peterhof begegnet ist.«

		»Es giebt Angelegenheiten, die nur der Beurteilung derjenigen
unterstehen, die davon direkt interessiert werden, und die
Angelegenheit, um die du dich so sehr kümmerst, ist eine
solche« –

		»Ja, ja, aber dann dient man eben nicht, nicht« –

		»Ich bitte dich, dich nicht einzumischen; und damit
genug« –

		Das finstere Gesicht Aleksey Wronskiys wurde bleich und [bookmark: page268] sein
hervorstehendes Unterkinn zitterte, was bei ihm nur selten
vorkam.

		Als Mensch von sehr gutem Herzen erregte er sich nur selten,
geschah dies aber einmal, und bebte erst das Kinn bei ihm, dann war
er – und dies wußte auch Aleksander Wronskiy – gefährlich. –
Aleksander Wronskiy lächelte heiter.

		»Ich hatte dir nur einen Brief der Mutter geben wollen. Antworte
ihr und zerstreue dich nicht vor deinem Rennen.«

		»Bonne chance,« fügte er hinzu, lächelte und ging. Gleich
nach ihm aber hielt Wronskiy wiederum eine freundschaftliche
Begrüßung auf.

		»Man will wohl seine Freunde gar nicht kennen! Guten Tag mon
cher!« redete ihn jetzt Stefan Arkadjewitsch an, dessen Gesicht
auch hier, inmitten des Glanzes von Petersburg, nicht minder in den
gewundenen frisierten Backenbärten vor Röte schimmerte, als in
Moskau. »Ich bin erst gestern angekommen und freue mich sehr,
deinen Sieg mit ansehen zu können; wann werden wir uns heute
sehen?«

		»Komm morgen ins Kasino,« antwortete Wronskiy, und drückte ihm
sich empfehlend den Ärmel seines Paletots, worauf er nach dem
Mittelpunkt des Rennplatzes schritt, woselbst schon die Pferde zu
dem großen Rennen mit Hindernissen hereingeführt wurden.

		Die schweißtriefenden, abgematteten Pferde des vorigen Rennens
wurden, von den Grooms geführt, nach Hause gebracht, und eins nach
dem anderen erschienen zum bevorstehenden Rennen neue, meist
englische Pferde, in Hauben, mit ihren hängenden Leibern,
seltsamen, ungeheuren Vögeln ähnlich.

		Rechts brachte man das feurige Vollblut Frou-Frou, welches wie
auf Sprungfedern auf seinen elastischen und ziemlich langen Beinen
dahinschritt. Unfern davon nahm man dem spitzohrigen Gladiator die
Decke ab. Die runden, reizend schönen, vollkommen ebenmäßigen
Formen des Hengstes mit dem prächtigen Hinterteil, den ungewöhnlich
kurzen, steif auf den Hufen aufstehenden Beinen, zogen
unwillkürlich die Aufmerksamkeit Wronskiys auf sich.

		Dieser wollte nun zu seinem Pferde gehen, aber wieder hielt ihn
ein Bekannter zurück. [bookmark: page269]

		»Dort ist ja Karenin!« sagte derselbe zu ihm, mit dem er ins
Gespräch kam. »Er sucht seine Frau, die sich mitten auf der Tribüne
befindet. Habt Ihr sie noch nicht gesehen?«

		»Nein, ich habe sie nicht gesehen,« versetzte Wronskiy, nicht
einmal einen Blick nach der Tribüne werfend, auf der man ihm die
Karenina zeigte. Hierauf begab er sich zu seinem Pferd.

		Wronskiy hatte kaum die Sattelung gemustert, über welche noch
einige Anordnungen zu geben waren, als man die Teilnehmer am Rennen
zu der Rennkasse berief, um die Nummern zu ziehen und den Start zu
erläutern.

		Mit ernsten, strengen Gesichtern, viele bleich, gingen siebzehn
Herren zur Bude und nahmen ihre Nummern.

		Wronskiy hatte Nummer sieben. Man vernahm den Ruf »Aufsitzen«.
In der Empfindung, daß er zusammen mit den übrigen Teilnehmern am
Rennen den Mittelpunkt bildete, auf den sich aller Augen gerichtet
hielten, begab er sich in einem Zustand von Spannung, bei welchem
er gewöhnlich gemessen und ruhig in seinen Bewegungen wurde, zu
seinem Pferd.

		Kord hatte sich für die Feier der Rennen mit seinem Paradeanzug,
einem schwarzen hochzugeknöpften Überzieher, steif gestärkten
Kragen, der ihm die Backen aufstemmte und einem runden schwarzen
Hut und Kanonenstiefeln geschmückt. Er war, wie stets, ruhig und
gemessen, und hielt eigenhändig das Pferd an beiden Zügeln, vor
demselben stehend.

		Frou-Frou fuhr fort zu beben wie im Fieber. Das üppige Feuer
seiner Augen traf schräg auf den herzutretenden Wronskiy, welcher
jetzt den Finger zwischen den Bauchgurt steckte. Das Pferd schielte
stärker, zeigte die Zähne und legte das Ohr zurück.

		Der Engländer kräuselte die Lippen, als wolle er ein Lächeln
darüber zeigen, daß man seine Sattelung noch prüfe.

		»Sitzt auf, Ihr werdet dann weniger erregt sein.«

		Wronskiy warf noch einen letzten Blick auf seine Genossen. Er
wußte, daß er sie beim Ritte selbst nicht mehr sehen werde.

		Zwei derselben waren bereits auf den Platz nach vorn geritten,
von welchem gestartet werden mußte.

		Galzin, einer der gefährlichsten Rivalen, ein Freund Wronskiys,
[bookmark: page270] ging rund im
Kreise um seinen Fuchshengst, der ihn nicht aufsitzen lassen
wollte.

		Ein kleiner Leibhusar in seinen engen Reithosen ritt eben
Galopp, wie eine Katze über der Croupe zusammengeduckt dahin, im
Wunsche, es den Engländern nachzumachen.

		Der Fürst Kuzowljeff saß blaß auf seiner Vollblutstute aus dem
Grabowskiyschen Gestüt, die sein Engländer an der Kandare
führte.

		Wronskiy und alle seine Kameraden kannten Kuzowljeff und seine
»Nervenschwäche«, sowie auch seine entsetzliche Eitelkeit. Sie
wußten, daß er sich vor allem fürchte, daß er sich selbst
fürchtete, ein Militärpferd zu reiten; jetzt aber hatte er sich,
obwohl es so entsetzlich war, daß sich die Leute den Hals brachen,
daß bei jedem Hindernis ein Arzt und ein Lazarettwagen stand mit
dem Samariterkreuz und der barmherzigen Schwester, dennoch
entschlossen, mit zu reiten.

		Beide begegneten sich mit den Blicken und Wronskiy zwinkerte ihm
freundlich und aufmunternd zu. Er sah nur Einen nicht, seinen
bedeutendsten Rivalen, Machotin auf dem Gladiator.

		»Also keine Überstürzung,« sagte Kord zu Wronskiy, »und denket
nur an das Eine: faßt nicht in die Zügel bei den Hindernissen und
treibt nicht; überlaßt ihn sich selbst wie er will!«

		»Gut, gut,« sagte Wronskiy, sich mit den Zügeln
beschäftigend.

		»Wenn möglich, so führt das Rennen, doch verzweifelt nicht bis
zur letzten Minute, wenn Ihr auch hinten bleiben solltet!«

		Das Pferd wollte sich soeben bewegen, als Wronskiy mit gewandter
und kräftiger Bewegung in den stählernen, gezahnten Steigbügel trat
und leicht und sicher seinen schlanken Körper in den knarrenden
Ledersattel brachte.

		Nachdem er mit dem rechten Fuße den andern Bügel gefaßt hatte,
ordnete er mit der üblichen Bewegung die Doppelzügel zwischen den
Fingern und Kord ließ die Hände los.

		Gleichsam als wisse er nicht, mit welchem Fuße er zuerst
anzutreten habe, so zog Frou-Frou mit gestrecktem Halse die Zügel
vor, bewegte sich, wie auf Sprungfedern und schüttelte seinen
Reiter auf dem geschmeidigen Rücken.

		[bookmark: page271] Kord,
seinen Schritt beschleunigend, folgte ihm nach.

		Das aufgeregte Pferd zerrte bald auf dieser, bald auf jener
Seite an den Zügeln im Versuch, seinen Reiter zu überlisten,
Wronskiy aber bemühte sich sorglich mit Stimme und Hand, es zu
besänftigen. –

		Man war bereits zu dem abgedämmten Flusse gekommen, in der
Richtung nach dem Platze, von dem aus gestartet werden mußte. Viele
der Reiter waren vorn, viele noch dahinten, als plötzlich Wronskiy
hinter sich im Kot des Weges das Geräusch eines galoppierenden
Pferdes vernahm. Machotin überholte ihn auf seinem weißfüßigen
Gladiator. Machotin lächelte, seine langen Zähne zeigend, Wronskiy
aber blickte nur ingrimmig auf ihn. Er liebte jenen überhaupt nicht
und jetzt erachtete er ihn als seinen gefährlichsten Rivalen. Er
empfand Verdruß über Machotin, weil derselbe an ihm
vorübersprengte, und sein Pferd zum Scheuen brachte.

		Frou-Frou fiel in der That mit dem linken Fuße in Galopp, machte
zwei Volten und ging dann, gereizt über die straffen Zügel in einen
stoßenden Trab über, den Reiter dabei hochwerfend.

		Auch Kord machte ein ärgerliches Gesicht und lief jetzt fast
Trab hinter Wronskiy.

	
		
		25.

		Es ritten im ganzen siebzehn Offiziere. Die Rennen gingen auf
einer großen ellipsenförmigen Ringbahn von vier Werst vor der
Tribüne vor sich. Auf dieser Ringbahn waren neun Hindernisse
errichtet worden; nämlich der Fluß; dann eine große, feste Barriere
von zwei Arschin Höhe mitten vor der Tribüne, ein trockener Graben,
ein mit Wasser gefüllter Kanal, ein abschüssiger Hügel, ein
»irländisches Bankett«, welches – als eines der schwierigsten
Hindernisse – aus einem Wall bestand, der von Reihwerk besetzt war
und hinter dem sich, nicht sichtbar für die Pferde, noch ein Graben
befand; sodaß das Pferd zwei Hindernisse nehmen oder stürzen mußte,
ferner noch zwei Gräben mit Wasser und ein trockener, und das Ziel
des Rennens war gegenüber der Tribüne.

		Das Rennen begann indessen nicht von dem Kreise aus, sondern
etwa hundert Faden seitwärts von demselben und auf [bookmark: page272] diesem Abstand hin befand
sich das erste Hindernis, der abgedämmte Fluß, von drei Arschin
Breite, welches die Reiter nach Gutdünken überspringen oder in der
Furt durchreiten konnten.

		Dreimal versuchten die Reiter zu starten, aber jedesmal brach
eines der Pferde aus und man mußte wieder von vorn anfangen.

		Der Starter, Oberst Sjostrin, begann schon ärgerlich zu werden,
als er endlich beim viertenmale »los« rief und die Reiter
davonflogen.

		Aller Augen, alle Binokles richteten sich auf den bunten Trupp
der Reiter während diese starteten.

		»Man hat sie abgelassen! Da reiten sie hin!« hörte man es von
allen Seiten nach der tiefen Stille der Erwartung erschallen.

		Trupps von Menschen und einzelne Fußgänger begannen nun von
Punkt zu Punkt zu laufen, um besser sehen zu können. In der ersten
Minute schon trennte sich der dichte Haufe der Reiter und es wurde
sichtbar, wie dieselben zu zweien und dreien und einzeln
hintereinander, sich dem Flusse näherten. Den Zuschauern schien es,
als ob sie noch alle geschlossen liefen, während sich für die
Reiter Sekunden schon Unterschiede bildeten, die für sie hohe
Bedeutung besaßen.

		Der höchst aufgeregte und zu nervöse Frou-Frou verlor den ersten
Moment, und mehrere Pferde gewannen Vorsprung vor ihm, aber
Wronskiy überholte, bevor sie noch bis an den Fluß gelangt waren,
mit allen Kräften das in den Zügeln reißende Pferd haltend, mit
Leichtigkeit drei von ihnen und vor ihm blieb nur noch der braune
Gladiator Machotins, der mit seinem Hinterteil taktmäßig und leicht
dicht vor Wronskiy ausschlug und allen voran die reizende Diana,
welche den Fürsten Kuzowljeff trug, der mehr tot als lebendig
war.

		In den ersten Minuten hatte Wronskiy weder über sich selbst,
noch über sein Pferd Macht. Bis zum ersten Hindernis, dem Flusse,
vermochte er die Bewegung des Pferdes nicht zu leiten.

		Der Gladiator und die Diana liefen nebeneinander und schwebten
fast im selben Moment über dem Fluß, auf die andere Seite
hinüberfliegend. Kaum bemerkbar, gleichsam fliegend, [bookmark: page273] folgte ihnen
Frou-Frou, aber im selben Augenblick, als Wronskiy sich in der Luft
fühlte, erblickte er plötzlich fast unter den Füßen seines Pferdes
Kuzowljeff, der sich mit der Diana jenseits des Flusses wälzte. –
Kuzowljeff hatte nach dem Sprunge die Zügel nachgelassen, sodaß
sein Pferd sich mit ihm überkugelte.

		Diese Einzelheiten erfuhr Wronskiy erst später, jetzt gewahrte
er um, daß gerade unter seinen Füßen, wo Frou-Frou niedertreten
mußte, der Fuß oder Kopf Dianas liegen könne. Frou-Frou indessen
machte gleich einer fallenden Katze mitten im Sprunge eine
Anstrengung mit den Füßen und dem Rücken, vermied das Pferd und
flog weiter.

		»Braves Pferd!« dachte Wronskiy.

		Über den Fluß gelangt, hatte Wronskiy volle Herrschaft über sein
Pferd gewonnen, er begann jetzt zurückzuhalten in der Absicht, die
große Barriere hinter Machotin zu nehmen und erst in der folgenden,
hindernisfreien Distanz von zweihundert Faden Länge, es zu
versuchen, diesen auszustechen.

		Die große Barriere stand dicht vor der Zaren-Tribüne. Der
Kaiser, der gesamte Hof und die Volksmengen, alle blickten auf die
beiden Reiter, auf ihn und Machotin, der um eine Pferdelänge
Abstand vor ihm ritt, als es »zum Teufel« ging – wie die feste
Mauer genannt wurde.

		Wronskiy empfand diese von allen Seiten auf ihn selbst
gerichteten Blicke, aber er sah nichts, als die Ohren und den Hals
seines Rosses und die ihm entgegenfliegende Erde, sowie die Croupe
und die Weißen Füße des Gladiator, die eilig vor ihm Takt schlugen
und sich noch immer in der nämlichen Entfernung hielten.

		Der Gladiator hob sich im Sprunge, ohne anzustoßen, schlug mit
dem kurzen Schweif und entschwand den Blicken Wronskiys.

		»Bravo!« sprach eine Stimme.

		Im nämlichen Augenblick tauchten unter den Augen Wronskiys,
dicht vor ihm selbst, die Bretter der Barriere auf.

		Ohne die geringste Veränderung in der Bewegung schnellte das
Pferd unter ihm empor; die Bretter verschwanden, nur hinter ihm
stieß etwas an. Sein Pferd, erhitzt über den vor ihm laufenden
Gladiator, hatte sich zu zeitig vor der Barriere [bookmark: page274] sprungfertig gemacht und
mit dem Hinterhuf an diese angeschlagen.

		Aber sein Lauf veränderte sich nicht, und Wronskiy, welcher eine
Schlammflocke ins Gesicht erhalten hatte, erkannte, daß er noch
immer im selben Abstande vom Gladiator war. Wiederum sah er vor
sich dessen Croupe, den kurzen Schweif, und wiederum die nämlichen,
sich nicht entfernenden, weißen Füße in ihrer schnellen
Bewegung.

		Im nämlichen Augenblick, als Wronskiy daran dachte, daß er jetzt
Machotin überholen müsse, begann Frou-Frou selbst, als ob es
bereits erkannt hätte, woran sein Herr jetzt dachte, ohne jede
Aufmunterung bedeutend aufzugehen und sich Machotin von der
vorteilhaftesten Seite aus zu nähern, von der des Strickes, aber
Machotin gab nicht Raum.

		Wronskiy dachte nun erst daran, daß es auch möglich wäre, ihn
von außen noch immer zu überholen, als Frou-Frou schon den Gang
änderte und ganz in der gleichen Weise die Überholung
versuchte.

		Der von Schweiß schon dunkel werdende Bug Frou-Frous erschien
jetzt neben der Croupe des Gladiator.

		Einige Sprünge machten beide Pferde nebeneinander, aber vor dem
Hindernis, dem sie sich jetzt näherten, begann Wronskiy, um nicht
den großen äußeren Bogen machen zu müssen, mit den Zügeln zu
arbeiten, und überholte Machotin schnell, mitten auf dem
abschüssigen Hügel.

		Er sah im Vorüberfliegen Machotins Gesicht von Schmutz
überspritzt; ihm schien auch, als lächle es. Wronskiy hatte
Machotin überholt, aber er fühlte diesen sofort hinter sich, und
hörte das unaufhörliche, nahe hinter seinem Rücken gleichmäßig
ertönende Stampfen und das abgebrochene, noch ganz kräftige
Schnauben aus den Nüstern des Gladiator.

		Die folgenden beiden Hindernisse, der Graben und die Barriere,
wurden leicht genommen, aber Wronskiy hörte jetzt das Schnauben und
Stampfen des Gladiator näher. Er trieb sein Pferd an und bemerkte
voll Freude, daß dieses mit Leichtigkeit seinen Lauf beschleunigte
und der Schall der Hufschläge des Gladiator wieder in der früheren
Distanz hörbar war.

		Wronskiy führte das Rennen und that somit, was er [bookmark: page275] gewollt, und was
ihm Kord geraten hatte – jetzt war er seines Erfolges sicher. –
Seine Erregung, Freude und Zärtlichkeit zu Frou-Frou nahm mehr und
mehr zu. Er hätte sich gern umgeblickt, wagte dies aber nicht zu
thun, und bemühte sich daher ruhig zu werden und sein Pferd nicht
zu drängen, um demselben so viel Kräfte zu erhalten, wie viel der
Gladiator, seinem eigenen Gefühl nach, noch besaß.

		Es war noch eins, und zwar das schwerste Hindernis übrig. Nahm
er es vor den übrigen, dann mußte er als Erster ankommen. Er jagte
auf das »irische Bankett« zu.

		Er und Frou-Frou sahen dieses Hindernis schon aus der Ferne und
beiden zugleich, ihm und dem Pferde, kam ein Moment des
Zweifels.

		Er bemerkte die Unentschlossenheit seines Tieres an dessen
Ohren, und hob die Gerte, fühlte aber sofort, daß sein Zweifel
unbegründet war; das Pferd wußte, was es galt.

		Es ging stark auf und ganz so wie er vorausgesetzt hatte, hob es
sich, stieß sich vom Erdboden ab und folgte dann dem Gesetz der
Schwere, welches es weit über den Graben hinweg trug.

		In dem nämlichen Takte, ohne jede Anstrengung und in der
nämlichen Gangart setzte Frou-Frou seinen Lauf fort.

		»Bravo, Wronskiy!« vernahm er Stimmen aus dem Haufen von
Menschen, welche bei diesem Hindernis standen. Er wußte, daß es die
Stimmen seiner Kameraden vom Regiment waren, und konnte sogar recht
gut die Stimme Jaschwins heraushören, ohne diesen jedoch zu
sehen.

		»Mein prächtiges Pferd,« dachte er über Frou-Frou und lauschte
auf das, was hinter ihm vorging. »Er hat es auch genommen,« dachte
er, hinter sich das Stampfen des Gladiator hörend.

		Es blieb nun noch ein letzter Graben voll Wasser von zwei
Arschin Breite übrig.

		Wronskiy schaute gar nicht nach demselben, begann aber, im
Wunsche, mit großer Distance Sieger zu werden, kreisförmig mit den
Zügeln zu arbeiten, und im Takt mit dem Gang des Pferdes dessen
Kopf zu heben und nachzulassen. Er fühlte, daß das Tier seine
letzte Kraft aufbot; nicht nur sein Hals und die Schultern waren
naß, sondern auch im Genick und [bookmark: page276] auf dem Kopfe, an den scharfgespitzten Ohren
trat der Schweiß in Tropfen hervor und es atmete scharf und
kurz.

		Er wußte indessen, daß des Pferdes Kraft noch reichlich auf die
noch zurückzulegenden zweihundert Faden langen werde, und nur
daran, daß er sich der Erde näher fühlte, und an einer eigenartigen
Weichheit der Bewegungen Frou-Frous erkannte Wronskiy, um wieviel
sein Pferd seine Schnelligkeit vermehrt hatte.

		Es überflog den Graben, als habe es ihn gar nicht bemerkt. Es
überflog ihn wie ein Vogel, aber im nämlichen Augenblick fühlte
Wronskiy zu seinem Schrecken, daß er, den Bewegungen seines Pferdes
nicht schnell genug folgend, ohne zu wissen, wie es zuging, selbst
eine ungeschickte nicht wieder auszugleichende Bewegung gemacht
hatte, indem er sich auf den Sattel niedergelassen.

		Seine Lage veränderte sich plötzlich und er fühlte, daß etwas
Schreckliches geschehen sei. Noch aber hatte er sich nicht
Rechenschaft über das, was vorgefallen war zu geben vermocht, als
plötzlich dicht neben ihm selbst die weißen Füße des Fuchshengstes
auftauchten und Machotin vorüberflog.

		Wronskiy hatte mit dem einen Fuße den Boden berührt und sein
Pferd wälzte sich auf diesen Fuß. Kaum hatte er denselben frei
gemacht, als es nach einer Seite hin zusammenbrach, schwer ächzend
und fruchtlose Bewegungen mit seinem schlanken schweißtriefenden
Halse machend, um sich zu erheben.

		Es wälzte sich auf der Erde vor seinen Füßen, wie ein
erschossener Vogel; eine ungeschickte Bewegung, die Wronskiy
gemacht, hatte ihm das Rückgrat gebrochen.

		Doch dies erkannte er erst viel später. Jetzt sah er nur das
Eine, daß Machotin sich schnell von ihm entfernte, er aber,
unsicher schwankend, einsam auf dem schmutzbedeckten unbeweglichen
Erdboden stand und vor ihm, schwer atmend, Frou-Frou lag, den Kopf
nach ihm wendend und ihn mit seinem schönen Auge anblickend.

		Noch immer nicht begreifend, was geschehen sei, zerrte Wronskiy
sein Pferd an dem Zügel. Es krümmte sich wiederum zusammen, wie ein
Fisch, mit den Seiten seines Sattels knarrend und streckte die
Vorderfüße nach vorn, aber nicht [bookmark: page277] imstande, das Hinterteil zu erheben, bemühte
es sich vergeblich und fiel wieder auf die Seite.

		Mit von Leidenschaft entstellten Zügen, bleich und mit bebenden
Kinnbacken, gab ihm Wronskiy einen Stoß mit dem Absatz in die
Seiten und zog nochmals an den Zügeln. Aber es bewegte sich nicht
mehr, und drückte nur die Nase auf die Erde, seinen Herrn mit
sprechendem Blicke anschauend.

		»O!« stöhnte Wronskiy, nach seinem Kopfe greifend, »o, was habe
ich gethan!« – rief er aus. »Ein Rennen verloren, und durch meine
Schuld, durch einen schmählichen, einen unverzeihlichen Fehler. O,
dieses unglückliche, herrliche, vernichtete Tier! O, was habe ich
gethan!«

		Volk, der Arzt, der Feldscher und Offiziere seines Regiments
kamen herbeigeeilt. Zu seinem Unglück fühlte er sich heil und
unversehrt. Sein Pferd hatte das Rückgrat gebrochen und es sollte
erschossen werden.

		Wronskiy war nicht imstande, auf die an ihn gestellten Fragen zu
antworten, er vermochte mit niemand zu sprechen.

		Er wandte sich um, und die ihm vom Kopfe gefallene Mütze nicht
aufhebend, verließ er die Rennbahn, ohne zu wissen, wohin er
ging.

		Er fühlte sich unglücklich. Zum erstenmal in seinem Leben erfuhr
er an sich das schwerste Unglück – ein nicht wieder gut zu
machendes Unglück, und ein solches, an welchem er selbst die Schuld
trug.

		Jaschwin kam ihm mit der Mütze nach und begleitete ihn heim;
nach einer halben Stunde kam Wronskiy wieder zu klarer Fassung.

		Die Erinnerung an dieses Rennen aber blieb noch lange Zeit
hindurch eine der schwersten und peinlichsten seines Lebens.

	
		
		26.

		Die äußeren Beziehungen Aleksey Aleksandrowitschs zu seiner
Gattin blieben die nämlichen wie früher. Der einzige Unterschied
bestand nur darin, daß er jetzt noch mehr beschäftigt war, als
vorher.

		Wie in früheren Jahren, so fuhr er mit Beginn des Frühlings in
das Bad nach dem Ausland, um seine durch die aufreibende
Winterarbeit alljährlich angegriffene Gesundheit [bookmark: page278] wieder zu kräftigen; wie
gewöhnlich, kehrte er im Juli zurück und widmete sich dann sogleich
wieder mit erhöhter Energie der gewohnten Thätigkeit. Wie immer,
ging alsdann sein Weib auf den Landsitz während er in Petersburg
blieb.

		Seit der Zeit jenes Gespräches nach der Soiree bei der Fürstin
Twerskaja, hatte er nie wieder mit Anna über seinen Argwohn und
seine Eifersucht gesprochen und jener ihm eigene Ton des Nachahmens
anderer konnte nicht passender für seine jetzigen Beziehungen zu
seiner Frau sein.

		Er war jetzt etwas kühler ihr gegenüber geworden; aber er schien
auch gleichsam noch ein leises Mißvergnügen über jenes erste
nächtliche Gespräch zu empfinden, welchem sie auszuweichen gesucht
hatte. In seinen Beziehungen zu ihr ruhte ein Schatten von Verdruß,
aber nichts weiter.

		»Du wolltest dich mit mir nicht aussprechen, schien er zu sagen,
sich in Gedanken zu ihr wendend, »um so schlimmer für dich. Du
wirst mich nun bitten, aber jetzt werde ich nicht bereit sein zu
einer Aussprache,« sagte er in Gedanken zu sich; wie ein Mensch,
der es vergeblich versucht hat, eine Feuersbrunst zu dämpfen und
nun, erzürnt über seine vergeblichen Anstrengungen, sagt, »möge es
nun über dich kommen, mögest du nun verbrennen dafür!« –

		Er, dieser verständige, in Amtsgeschäften so feinfühlige Mann,
begriff noch nicht die ganze Unmöglichkeit eines solchen
Verhältnisses zu seinem Weibe. Er begriff es nicht, weil es ihm
allzu furchtbar erschien, seine Lage wie sie wirklich war, erkennen
zu sollen, und verbarg und verschloß und versiegelte daher auf dem
Grund seiner Seele jenes Behältnis, in welchem seine Empfindungen
zur Familie, zu Weib und Kind, ruhten.

		Er, ein aufmerksamer Vater, war seit dem Ende dieses Winters
auffallend kühl gegen sein Kind geworden, er beobachtete ihm
gegenüber die nämliche ironisierende Haltung, wie er sie seinem
Weibe gegenüber beobachtete. »Nun, junger Mann!« wandte er sich an
ihn.

		Aleksey Aleksandrowitsch dachte und sprach es auch aus, daß er
in keinem Jahre so viele Geschäfte gehabt habe, als in dem
laufenden, aber er gestand nicht zu, daß er sich selbst in diesem
Jahre die Geschäfte auferlegt hatte, und daß dies nur eines der
Mittel sein sollte, durch welche er die Öffnung jenes [bookmark: page279] Behältnisses
vermeiden wollte, in welchem die Empfindungen für sein Weib und
seine Familie ruhten, sowie seine Gedanken über beides, die um so
furchtbarer wurden, je länger sie in demselben schlummerten.

		Hätte jemand das Recht gehabt, Aleksey Aleksandrowitsch zu
befragen, was er über diese Führung seines Weibes denke, so würde
dieser sanfte, friedsame Mensch nicht geantwortet haben, und nur
über denjenigen sehr in Zorn geraten sein, der ihn darnach
gefragt.

		Infolge dessen lag auch im Gesichtsausdruck Aleksey
Aleksandrowitschs etwas Stolzes und Herbes, wenn man ihn nach dem
Befinden seines Weibes frug. Aleksey Aleksandrowitsch wollte nicht
über das Befinden seines Weibes oder die Gefühle desselben
nachdenken und tatsächlich dachte er auch gar nicht daran.

		Die Villa Aleksey Aleksandrowitschs war in Peterhof, und
gewöhnlich hielt sich auch die Gräfin Lydia Iwanowna den Sommer
hindurch dort auf, in der Nachbarschaft und in stehenden
Beziehungen zu Anna.

		Im laufenden Jahre hatte nun die Gräfin Lydia Iwanowna darauf
verzichtet, ihren Aufenhalt in Peterhof zu nehmen, und sich nicht
ein einziges Mal bei Anna eingefunden, vielmehr Aleksey
Aleksandrowitsch auf das Unpassende in der Annäherung Annas an
Bezzy und Wronskiy aufmerksam gemacht.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte sie daraufhin ernst verwiesen,
dem Gedanken Ausdruck verleihend, daß seine Frau über jeden
Verdacht erhaben sei, und seitdem die Gräfin Lydia Iwanowna zu
meiden begonnen.

		Er wollte nicht sehen, und sah auch nicht, daß in der hohen
Gesellschaft viele schon sein Weib von der Seite ansahen; er wollte
nicht begreifen und begriff auch nicht, weshalb sein Weib gerade
darauf bestand, nach Zarskoje überzusiedeln, wo Bezzy wohnte, und
von wo es nicht weit bis zum Lager des Regiments in welchem
Wronskiy diente, war. Er gestattete sich nicht, hierüber
Betrachtungen anzustellen und er stellte auch keine an.

		Und nichtsdestoweniger wußte er doch auf dem Grunde seiner
Seele, ohne sich dies je selbst zuzugestehen, ohne sogar [bookmark: page280] auch nur den
geringsten Beweis, oder den geringsten Verdachtgrund dafür zu
haben, unzweifelhaft sicher, daß er ein betrogener Gatte war, und
er war infolge dessen tief unglücklich.

		Wie oft hatte er sich während der Zeit seiner achtjährigen
glücklichen Ehe mit seinem Weibe im Hinblick auf andere ungetreue
Frauen und betrogene Ehemänner gefragt, wie man dies dulden könne,
weshalb man ein solches Mißverhältnis nicht auflöse. Jetzt aber, da
das Unglück auf sein eigenes Haupt herniedergebrochen war, dachte
er nicht nur nicht überhaupt daran, wie er dieses Verhältnis lösen
solle, sondern er wollte dieses überhaupt gar nicht kennen, und
zwar deshalb nicht, weil es zu furchtbar, zu unnatürlich war.

		Seit der Zeit seiner Rückkehr vom Auslande war Aleksey
Aleksandrowitsch zweimal auf seinem Landsitz gewesen. Das eine Mal
hatte er daselbst zu Mittag gespeist, das andere Mal den Abend mit
Besuch dort verbracht, aber noch nicht ein einziges Mal war er über
Nacht dageblieben, wie er dies sonst in früheren Jahren zu thun
gewohnt war.

		Der Tag der Rennen war ein Tag voller Beschäftigung für Aleksey
Aleksandrowitsch, aber, nachdem er schon morgens sich die
Einteilung des Tages gemacht hatte, beschloß er, sogleich nach dem
ersten Frühstück auf den Landsitz zu seinem Weibe zu fahren und von
dort nach den Rennen, zu denen der gesamte Hof anwesend war und bei
denen er daher gegenwärtig sein mußte.

		Zu seinem Weibe wollte er sich deshalb begeben, weil er den
Entschluß gefaßt hatte, der Etikette halber einmal wenigstens in
der Woche zu verweilen. Außerdem aber mußte er ihr an diesem Tage,
zum fünfzehnten des Monats, nach der eingeführten Regel, Gelder zur
Führung des Haushaltes übergeben.

		Mit der gewohnten Herrschaft über seine Gedanken gestattete er
sich, nachdem er das alles überlegt hatte, nicht, noch weiter
abzuschweifen in dem, was sie anging.

		Der Vormittag war sehr reich an Arbeit für Aleksey
Aleksandrowitsch gewesen. Am Abend vorher hatte ihm die Gräfin
Lydia Iwanowna die Broschüre eines in Petersburg anwesenden
bekannten Chinareisenden mit einem Briefe übersandt, in [bookmark: page281] welchem sie ihn
ersuchte, den Reisenden selbst wohl aufnehmen zu wollen, da er in
verschiedenen Beziehungen ein sehr interessanter und nützlicher
Mann sei.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte sofort die Broschüre am Abend
nicht ganz durchlesen können und erledigte die Lektüre am folgenden
Morgen. Hierauf erschienen bei ihm die Bittsteller, Vorträge
begannen, Empfänge, Bestimmungen, Absetzungen, Korrespondenzen,
Verfügungen über Auszeichnungen, Pensionen, Gehälter, kurz alle die
Werkeltagsobliegenheiten warteten seiner, wie sie Aleksey
Aleksandrowitsch nannte und die soviel Zeit in Anspruch nahmen.

		Dann folgte eine persönliche Angelegenheit in dem Besuche des
Arztes, und dem seines Geschäftsführers, welcher indessen nicht
soviel Zeit für sich in Anspruch nahm, und nur die Aleksey
Aleksandrowitsch erforderlichen Gelder überbrachte, dabei einen
kurzen Bericht über den Stand des Vermögens gebend, welches nicht
völlig befriedigend stand, da sich zeigte, daß im gegenwärtigen
Jahre infolge häufiger Ausschreitungen mehr verbraucht worden und
hierdurch ein Deficit entstanden war.

		Der Arzt aber, ein berühmter Mediziner Petersburgs, der zu
Aleksey Aleksandrowitsch in freundschaftlichen Beziehungen stand,
hatte viel Zeit in Anspruch genommen.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte ihn an diesem Tage gar nicht
erwartet, und war verwundert gewesen über sein Kommen, noch mehr
aber darüber, daß der Arzt ihn sehr aufmerksam nach seinem Befinden
frug, seine Brust behorchte und seine Leber befühlte.

		Aleksey Aleksandrowitsch wußte nicht, daß seine Freundin Lydia
Iwanowna, bemerkend, seine Gesundheit sei heuer gar nicht gut, den
Doktor gebeten hatte, doch zu ihm zu fahren und den Leidenden zu
untersuchen.

		»Thut es um meinetwillen,« hatte die Gräfin Lydia Iwanowna zu
demselben gesagt.

		»Ich thue es für Rußland, Gräfin,« hatte der Arzt erwidert.

		»Ein unschätzbarer Mensch!« sagte die Gräfin Lydia Iwanowna.
[bookmark: page282]

		Der Arzt war sehr unzufrieden mit Aleksey Aleksandrowitsch. Er
fand eine bedeutende Lebervergrößerung, die Ernährung
beeinträchtigt und die Wirkung des Bades war gleich null.

		Er schrieb ihm soviel als möglich körperliche Bewegung, und so
wenig als möglich geistige Arbeit vor, hauptsächlich aber möchten
aller Ärger streng vermieden werden; also gerade das, was Aleksey
Aleksandrowitsch ebenso unmöglich zu gewähren war, als wie er das
Atmen hätte unterlassen können. Hierauf fuhr der Arzt von dannen,
in Aleksey Aleksandrowitsch eine unangenehme Empfindung
zurücklassend, daß etwas in ihm nicht in Ordnung sei, was sich
jedoch auch nicht bessern lasse.

		Bei seinem Fortgang von Aleksey Aleksandrowitsch stieß der
Doktor auf der Treppe mit dem ihm gut bekannten Sljudin, Alekseys
Geschäftsführer zusammen.

		Beide waren Kameraden auf der Universität gewesen und achteten
sich, obwohl sie selten zusammenkamen, als gute Freunde, weshalb
denn auch der Arzt niemandem seine aufrichtige Meinung über den
Kranken gesagt hätte, als Sljudin.

		»Wie freue ich mich, daß Ihr bei ihm waret,« sagte Sljudin. »Er
befindet sich nicht wohl und mir scheint – wie steht es
denn?« –

		»So steht es,« sagte der Arzt, über den Kopf Sljudins hinweg dem
Kutscher zuwinkend, daß er vorfahre, »so steht es,« sagte er, einen
Finger seines Glacehandschuhs in die weißen Hände nehmend und ihn
langziehend. »Spannt man die Saiten nicht und probiert man sie zu
zerreißen, so ist dies sehr schwer; spannt man sie aber bis zur
äußersten Möglichkeit und legt man sich nur mit eines Fingers
Schwere auf die gespannte Saite, so springt sie. Er aber mit seiner
Unermüdlichkeit, seiner Gewissenhaftigkeit bei der Arbeit – er
freilich ist bis zum äußersten Grad angespannt, und eine
Beseitigung des Leidens ist nicht direkt lebensgefährlich aber
schwer,« fügte der Arzt hinzu, bedeutungsvoll die Brauen
hochziehend. »Werdet Ihr zu den Rennen gehen?« frug er dann, sich
in seinem vorgefahrenen Wagen niedersetzend.

		– »Ja, versteht sich, es nimmt mir freilich viel Zeit weg,«
versetzte dann noch der Arzt auf eine Frage Sljudins, die er gar
nicht gehört hatte. – [bookmark: page283]

		Nach dem Arzte, der Aleksey Aleksandrowitsch soviel Zeit geraubt
hatte, erschien der berühmte Chinareisende, und Aleksey setzte nun,
die Früchte seiner soeben beendeten Lektüre und seine Kenntnisse
über den Gegenstand, die er schon früher besessen hatte, benutzend,
den Reisenden in Erstaunen mit der Tiefe seines Wissens und seinem
weitreichenden, klaren Blick.

		Zugleich mit dem Chinareisenden wurde auch die Ankunft des
Gouvernementsdirektors gemeldet, welcher in Petersburg angekommen
und mit dem eine Konferenz abzuhalten war. Nach seiner Abreise
mußten wieder tägliche Geschäfte mit dem Geschäftsführer erledigt
werden und dann mußte er noch in einer ernsten und wichtigen
Angelegenheit zu einer hervorragenden Persönlichkeit Petersburgs
fahren.

		Aleksey Aleksandrowitsch war um fünf Uhr, zur Zeit wo er Mittag
speiste, kaum wieder zurückgekehrt so lud er seinen
Geschäftsführer, nachdem er mit ihm gespeist hatte ein, zusammen
mit ihm nach seinem Landsitz und zu den Rennen zu fahren.

		Ohne daß er sich davon Rechenschaft zu geben vermochte, suchte
er jetzt nach Gelegenheiten dritte Personen bei seinen Begegnungen
mit der Gattin hinzuzuziehen.

	
		
		27.

		Anna stand oben vor dem Spiegel, mit Hilfe ihrer Zofe Annuschka
ein letztes Band auf ihrem Kleide feststeckend, als sie vor der
Einfahrt das Geräusch des von Rädern gepreßten Kieses vernahm.

		»Für Bezzy wäre es noch zu früh,« dachte sie und schaute aus dem
Fenster. Sie erblickte einen Wagen, einen schwarzen Herrenhut der
daraus hervorkam und die ihr so wohlbekannten Ohren Aleksey
Aleksandrowitschs. »Das kommt ungelegen. Er wird doch nicht über
Nacht hier bleiben?« dachte sie und ihr erschien alles das, was
hieraus entstehen konnte, so entsetzlich und furchtbar, daß sie
ihm, ohne sich eine Minute zu besinnen, mit heiterem und
freudestrahlendem Gesicht entgegeneilte. Nur die Gegenwart des ihr
schon bekannten Geistes der Lüge und Truges fühlend, ergab sie sich
diesem sogleich, indem sie, ohne zu wissen was sie sagen sollte, zu
sprechen begann.

		»O, wie ist das reizend von dir!« sagte sie, dem Gatten [bookmark: page284] die Hand reichend,
und mit freundlichem Lächeln Sljudin, den Hausfreund, begrüßend.
»Du bleibst doch über Nacht, hoffe ich?« war das erste Wort,
welches der Geist der Lüge ihr eingab, »jetzt fahren wir doch
zusammen. Es ist nur schade, daß ich Bezzy versprochen habe – sie
will kommen, mich abzuholen.«

		Aleksey Aleksandrowitsch verfinsterte sich bei dem Namen

		»O, ich will Unzertrennliche nicht trennen,« antwortete er mit
seinem gewöhnlichen launigen Tone. »Wir werden dann mit Michailow
Wasiljewitsch zusammen hingehen; die Ärzte haben mir ohnehin das
Gehen empfohlen, und ich werde daher zu Fuß laufen und mir dabei
denken, ich wäre im Bad.«

		»Wir haben indessen nicht die geringste Eile,« sagte Anna,
»wollt Ihr Thee trinken?« Sie schellte. »Bringt Thee und sagt
meinem Sergey, daß sein Vater angekommen sei. Was macht denn deine
Gesundheit? – Michailow Wasiljewitsch, Ihr waret noch nicht bei
mir; seht Euch einmal an, wie hübsch es auf meinem Balkon draußen
ist,« fuhr sie fort, sich bald an ihren Gatten, bald an dessen
Begleiter wendend.

		Sie sprach sehr ungekünstelt und natürlich, nur zu viel und zu
schnell. Anna fühlte dies selbst umsomehr, als sie an dem
neugierigen Blicke, mit welchem sie Michail Wasiljewitsch
anschaute, inne wurde, daß er sie zu beobachten schien.

		Michail Wasiljewitsch begab sich sofort nach der Terrasse
hinaus. Sie ließ sich neben ihrem Manne nieder.

		»Du siehst nicht ganz wohl aus,« begann sie.

		»Ja,« antwortete er, »der Arzt war heute bei mir und hat mir
eine Stunde Zeit geraubt. Ich merke wohl, daß ihn irgend einer von
meinen Bekannten hergeschickt hatte; so kostbar ist meine
Gesundheit.«

		»Nun, was sagte der Arzt?«

		Sie erkundigte sich nun über seine Gesundheit und seine
Arbeiten, und redete ihm zu, sich Schonung zu gönnen und doch ganz
zu ihr überzusiedeln.

		Alles das hatte sie heiter, schnell und mit einem auffallenden
Glanz in den Augen gesprochen, aber Aleksey Aleksandrowitsch
schrieb diesem Tone bei ihr heute keinerlei Bedeutung zu. [bookmark: page285]

		Er vernahm nur ihre Worte und legte ihnen nur genau den
nämlichen Sinn bei, den sie tatsächlich hatten. Er antwortete ihr
gerad, wenn auch in seiner launigen Weise, und in dem gesamten
Gespräch lag nichts Eigenartiges, doch konnte sich Anna nachmals
der Empfindung eines peinigenden Schmerzes und der Scham nicht
verschließen, wenn sie sich diese ganze kurze Scene wiederum
vergegenwärtigte.

		Sergey trat jetzt herein, begleitet von seiner Gouvernante.
Hätte Aleksey Aleksandrowitsch sich selbst dazu verstanden, zu
beobachten, so würde er den zaghaften, irrenden Blick wahrgenommen
haben, mit welchem der kleine Sergey erst seinen Vater anschaute
und dann seine Mutter. Aber er wollte nichts sehen, und sah auch
nichts.

		»Nun, junger Mann! Wie er groß geworden ist, recht so, das wird
ein ganzer Mann! Wie geht es, junger Mann?«

		Er gab dem erschreckten kleinen Sergey die Hand.

		Sergey, schon vordem stets schüchtern gewesen in seinem
Verhalten gegenüber dem Vater, fühlte sich jetzt, nachdem ihn
Aleksey Aleksandrowitsch einen jungen Mann geheißen hatte, und ihm
jenes Rätsel wieder in den Kopf kam, ob Wronskiy ein Freund oder
ein Feind sei, seinem Vater entfremdet. Wie Schutz suchend, blickte
er nach seiner Mutter; bei seiner Mutter allein war ihm wohl.

		Aleksey Aleksandrowitsch hielt indessen sein Söhnchen an der
Schulter, während er mit der Gouvernante zu sprechen begonnen
hatte, und Sergey wurde es dabei so qualvoll peinlich zu Mute, daß
Anna bemerkte, wie er sich zum Weinen anschickte.

		Anna, welche in dem Augenblick als ihr Söhnchen eintrat errötet
war, sprang jetzt, nachdem sie wahrgenommen, daß Sergey sich nicht
wohl fühlte, schnell herbei, nahm die Hand ihres Mannes von der
Schulter des Knaben, küßte diesen und führte ihn auf die Terrasse,
worauf sie sogleich zurückkehrte.

		»Indessen; es ist Zeit jetzt,« sagte sie, auf ihre Uhr blickend.
»Weshalb nur Bezzy nicht kommt.«

		»Ja,« versetzte Aleksey Aleksandrowitsch, stand auf, legte seine
Finger ineinander und ließ sie knacken. »Ich bin auch noch
gekommen, dir Geld zu bringen, da man die Nachtigallen ja doch
nicht nur mit Liedern nährt,« sagte er. »Ich glaube, du brauchst
welches.« – [bookmark: page286]

		»Nein, ich brauche keines – oder doch, ja, doch,« – antwortete
sie, ohne ihn anzusehen, und errötete bis in die Haarwurzeln. »Ich
denke doch, daß du von den Rennen wieder hierher zurückkommst.«

		»Gewiß werde ich,« versetzte Aleksey Aleksandrowitsch. »Doch da
kommt ja auch die Löwin von Peterhof, die Fürstin Twerskaja,« fügte
er hinzu, indem er durch das Fenster eine englische einspännige
Equipage anfahren sah, die sich durch einen außerordentlich hoch
angebrachten kleinen Kutschbock auszeichnete. »Welch eine
Koketterie. Es ist reizend. Doch, wir wollen nun auch gehen!«

		Die Fürstin Twerskaja verließ ihre Equipage nicht; nur ihr Lakai
in halblangen Stulpstiefeln, Pelerine und schwarzem Hut, sprang vor
der Einfahrt herab.

		»Ich gehe also, lebt wohl!« sagte Anna, küßte ihr Söhnchen, trat
zu Aleksey Aleksandrowitsch und reichte diesem die Hand. »Es war
recht hübsch von dir, daß du gekommen bist.« Aleksey
Aleksandrowitsch küßte ihr die Hand. »Also auf Wiedersehen! Du
kommst doch zum Thee; schön so!« sagte sie und ging, strahlend und
heiter.

		Sie war ihm indessen kaum aus dem Auge, als sie die Stelle auf
ihrer Hand empfand, die seine Lippen berührt hatten, und voll
Widerwillen erschauerte.

	
		
		28.

		Als Aleksey Aleksandrowitsch bei den Rennen erschien, saß Anna
bereits auf der Tribüne neben der Fürstin Bezzy, auf derselben
Tribüne, auf welcher sich die gesamte höchste Gesellschaft
versammelt hatte. Sie sah ihren Gatten erst von ferne.

		Zwei Menschen, ihr Mann und ihr Geliebter, waren die beiden
Mittelpunkte für ihr Dasein, und ohne daß ihr die äußeren Sinne
dazu verholfen hätten, empfand sie deren Nähe.

		Schon von fern fühlte sie die Annäherung ihres Gatten und
unwillkürlich folgte sie ihm in dem Menschengewoge, inmitten dessen
er sich bewegte.

		Sie sah, wie er zu der Tribüne kam, bald herablassend auf die
Begrüßungen antwortend die ihn suchten, bald freundlich, aber
zerstreut Gleichgestellten begegnend, bald streberisch die Blicke
der Mächtigen der Erde erwartend, und seinen [bookmark: page287] großen runden Hut abnehmend, der
die Spitzen seiner Ohren drückte.

		Sie kannte alle diese Manieren und sie alle waren ihr
zuwider.

		»Allein der Ehrgeiz, allein der Wunsch, Erfolg zu haben, das ist
alles, was in seiner Seele wohnt,« dachte sie, »und seine
hochfliegenden Pläne, die Liebe zur Volksaufklärung, seine
Religiosität, alles das sind nur die Mittel dazu, diesen Erfolg zu
erreichen.«

		An seinen Blicken nach der Damentribüne – er schaute gerade auf
sie, erkannte aber seine Frau nicht in dem Meere von Zöpfen,
Bändern, Federn, Sonnenschirmen und Blumen – nahm sie wahr, daß er
sie suche; doch sie wollte ihn mit Absicht nicht bemerken.

		»Aleksey Aleksandrowitsch!« rief ihm die Fürstin Bezzy zu, »Ihr
seht wohl Eure Gattin gar nicht; hier ist sie ja!« –

		Er lächelte in seiner kühlen Weise.

		»Es ist hier so viel Glanz, daß die Augen davon geblendet
werden,« sagte er und trat in die Tribüne ein.

		Seinem Weibe zulächelnd, wie ein Mann lächeln muß, der seiner
Frau begegnet, die er vor kurzem eben erst gesehen hat, begrüßte er
auch die Fürstin und die übrigen Bekannten, jedem das Seine
zuteilend; das heißt mit den Damen scherzend und mit den Herren
Bewillkommnungen tauschend.

		Unten, neben der Tribüne stand ein von Aleksey Aleksandrowitsch
höchst geachteter Mann, bekannt durch seinen Geist und seine
Bildung; ein Generaladjutant.

		Aleksey Aleksandrowitsch geriet ins Gespräch mit ihm; es fand
gerade eine Pause zwischen den Rennen statt und nichts störte daher
die Unterhaltung.

		Der Generaladjutant sprach sich abfällig über Rennen aus;
Aleksej Aleksandrowitsch widersprach, indem er dieselben
vertrat.

		Anna hörte seine dünne, gleichmäßige Stimme, die kein Wort von
dem was sie sprach, verschluckte. Aber jedes seiner Worte erschien
ihr unrichtig und schnitt ihr schmerzhaft ins Ohr.

		Als das Vierwerstrennen mit den Hindernissen begann, beugte sie
sich nach vornüber, und blickte unverwandt nach [bookmark: page288] Wronskiy, wie er zu seinem
Pferde trat und aufsaß. Zur nämlichen Zeit mußte sie die
widerliche, nicht verstummende Stimme ihres Mannes hören.

		Sie empfand Qualen in der Angst um Wronskiy, aber noch mehr
wurde sie gequält von dem unaufhörlich schallenden Klange Karenins
dünner Stimme mit den ihr so bekannten Accenten.

		»Ich bin ein schlechtes, ein verworfenes Weib,« dachte sie,
»aber ich liebe es nicht, zu lügen; ich werde die Lüge nicht
ertragen – seine Stimme aber – das ist eine Lüge! – Er weiß alles
und sieht alles; was jedoch kann er fühlen, wenn er so ruhig zu
sprechen vermag? Wenn er mich tötet oder Wronskiy, ich würde ihn
achten. Aber nein, er bedient sich lediglich der Lüge und der
Etikette,« sprach Anna zu sich selbst, ohne darüber nachzudenken,
was sie eigentlich von ihrem Manne wollte und wie sie ihn zu sehen
wünschte.

		Sie begriff auch nicht, daß diese eigentümliche Sprechseligkeit
heute bei Aleksey Aleksandrowitsch, von der sie so in Gereiztheit
versetzt wurde, nur der Ausdruck seiner inneren Verwirrung und
Unruhe war.

		Wie ein Kind, welches gefallen ist, emporspringt und seine
Muskeln in Bewegung bringt, um den Schmerz zu betäuben, so war
diese geistige Gymnastik für Aleksey Aleksandrowitsch
unentbehrlich, damit er jene Gedanken über seine Frau betäuben
konnte, welche in ihrer Gegenwart wie in der Wronskiys, sowie
angesichts der beständigen Wiederholung von dessen Namen, seine
Aufmerksamkeit so in Anspruch nahmen. Und wie es bei dem Kinde
natürlich ist zu springen, so mußte auch er gut und verständig
reden.

		»Die Gefahr ist bei den Offiziersrennen, den
Kavalleristenrennen,« sagte er, »eine unerläßliche Voraussetzung.
Wenn England in seiner Militärgeschichte auf die glänzendsten
Leistungen von Reitern blicken kann, so ist dies nur dem zu danken,
daß es in sich selbst historisch diese Kraft, sowohl der Menschen
wie der Tiere zu entwickeln verstand. Der Sport hat nach meiner
Meinung eine hohe Bedeutung, wir aber sehen – wie immer – nur die
oberflächlichste Seite der Sache.«

		»Nicht die oberflächliche,« sagte die Fürstin Twerskaja, »denn
ein Offizier soll zwei Rippen gebrochen haben.« [bookmark: page289]

		Aleksey Aleksandrowitsch lächelte mit dem ihm eigenen Lächeln,
indem er nur die Zähne zeigte, ohne damit etwas zu sagen.

		»Setzen wir also den Fall, Fürstin, daß es sich hierbei nicht um
eine Oberflächlichkeit handelte,« fuhr er dann fort, »so liegt doch
dann etwas Innerliches vor. Doch darum handelt es sich ja nicht,«
und er wandte sich von neuem an den General, mit welchem er ernst
weiter sprach, »vergeßt doch nicht, daß hier Leute vom Militärstand
reiten, die sich diese Thätigkeit auserkoren haben, und gebt mir
zu, daß jeder Beruf seine Kehrseite der Medaille hat. Dieser Sport
gehört zu den Obliegenheiten des Militärstandes. Jener ungestalte
Sport des Boxens hingegen oder der der spanischen Stiergefechte ist
nur ein Zeichen von Barbarei. Der specialisierte Sport hingegen das
der Fortentwicklung.«

		»O nein. Ich komme nicht wieder ein zweites Mal hierher, denn
dies regt mich zu sehr auf,« rief die Fürstin Twerskaja. »Habe ich
nicht recht, Anna?«

		»Es regt allerdings auf, aber man kann sich nicht abschließen,«
sagte eine andere Dame. »Wäre ich eine Römerin gewesen, ich würde
keine Cirkusvorstellung versäumt haben.«

		Anna sagte nichts; sie blickte, das Glas nicht von dem Auge
nehmend, auf einen bestimmten Punkt.

		In diesem Augenblick schritt ein hochgewachsener General durch
die Tribüne. Aleksey Aleksandrowitsch brach sein Gespräch ab, stand
hastig, aber würdevoll auf und verbeugte sich tief vor dem
vorbeischreitenden Offizier.

		»Reitet Ihr nicht mit?« scherzte dieser mit ihm.

		»Mein Reiten ist schwieriger« versetzte Aleksey Aleksandrowitsch
ehrfurchtsvoll.

		Obwohl diese Antwort nichts weiter in sich schloß, machte der
General doch ein Gesicht, als habe er ein geistreiches Wort von
einem geistreichen Menschen vernommen, und vollkommen die pointe
de la sauce verstanden.

		»Jede Sache hat zwei Seiten,« fuhr Aleksey Aleksandrowitsch
hierauf fort, »es giebt Schauspieler und Zuschauer. Die Liebe für
diese Schauspiele ist das echteste Kennzeichen niederer
Entwickelung seitens der Zuschauer. Ich gebe ja das zu,
allein« –

		»Fürstin, pari!« rief plötzlich von oben die Stimme
Stefan Arkadjewitschs, der sich zu Bezzy gewandt hatte. [bookmark: page290]

		»Auf wen haltet Ihr?«

		»Anna und ich auf den Fürsten Kuzowljeff,« antwortete Bezzy.

		»Ich auf Wronskiy. Ein Paar Handschuhe!«

		»Gilt!« –

		»Wie hübsch; nicht wahr?«

		Aleksey Aleksandrowitsch war verstummt, während man um ihn herum
sprach, doch hub er sogleich wieder an.

		»Ich bin ja einverstanden, es giebt keine Männerspiele,
die« –

		In der nämlichen Sekunde begann das Rennen und alle Gespräche
wurden abgebrochen.

		Aleksey Aleksandrowitsch war gleichfalls verstummt. Alles erhob
sich von den Sitzen und eilte nach dem Flusse.

		Aleksey Aleksandrowitsch interessierte sich nicht für die Rennen
und blickte deshalb gar nicht nach den Reitenden hinüber, sondern
begann zerstreut mit abgespannten Blicken die Zuschauer zu mustern.
Sein Blick blieb auf Anna ruhen.

		Ihr Gesicht war bleich und herb. Sie sah und hörte offenbar
nichts, ausgenommen einen Einzigen. Ihre Hand preßte krampfhaft den
Fächer, sie atmete nicht.

		Er blickte sie an und wandte sich dann hastig ab, auf andere
Gesichter schauend.

		»Auch jene Dame dort – und andere nicht minder – sehen höchst
erregt aus, das ist ja sehr natürlich,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch zu sich selbst.

		Er wollte nicht auf sie blicken, aber sein Auge blieb
unwillkürlich auf ihr haften. Er schaute wiederum in ihr Antlitz,
sich bemühend, das nicht zu lesen, was so klar auf ihm geschrieben
stand, und gegen seinen Willen, mit Entsetzen, las er auf
demselben, was er nicht erkennen wollte.

		Der erste Sturz Kuzowljeffs bei dem Flusse brachte alles in
Aufregung, aber Aleksey Aleksandrowitsch sah klar auf dem bleichen,
triumphierenden Gesicht Annas, daß der, dem sie mit den Augen
folgte, nicht gestürzt war.

		Als hierauf, nachdem Machotin und Wronskiy die große Barriere
genommen hatten, der folgende Offizier ebendaselbst auf den Kopf
stürzte und wie tot auf dem Platze blieb, als ein Schrei des
Entsetzens durch die Zuschauermassen ging, da [bookmark: page291] sah Aleksey Aleksandrowitsch, daß
Anna dies gar nicht einmal bemerkt hatte und nur mit Mühe faßte,
wovon man ringsum sprach. Immer tiefer und tiefer, mit größter
Beharrlichkeit bohrte sich sein Blick in sie hinein.

		Anna, förmlich verschlungen von dem Anblick des dahinjagenden
Wronskiy, empfand den von seitwärts auf sich gerichteten Blick der
kalten Augen ihres Gatten.

		Sie schaute für einen Augenblick empor, blickte ihn fragend an,
verfinsterte sich leicht und wandte sich dann wieder weg, als
wollte sie ihm sagen, das alles ihr gleichgültig sei, und nun
schaute sie nicht ein einziges Mal mehr nach ihm.

		Das Rennen verlief sehr unglücklich. Von den siebzehn
Teilnehmern an demselben waren mehr als die Hälfte gestürzt und bei
seiner Beendigung befand sich alles in einer Aufregung, die sich
noch mehr erhöhte, weil der Zar mißvergnügt darüber geworden
war.

	
		
		29.

		Alle äußerten laut ihre Mißbilligung, alle wiederholten die von
irgend jemand geäußerte Phrase, »das reichte nur an einen Cirkus
mit Löwenkämpfen« heran, und ein Entsetzen teilte sich jedermann
mit, so daß, als Wronskiy stürzte und Anna laut aufschrie, hierin
nichts Außergewöhnliches lag.

		In dem Gesicht Annas aber ging nun eine Veränderung vor sich,
welche vollständig gegen alle Etikette verstieß.

		Sie war gänzlich außer Fassung geraten und sank in sich zusammen
wie ein gefangener Vogel, bald wollte sie sich erheben und
forteilen; bald wandte sie sich an Bezzy.

		»Fahren wir ab, gehen wir!« rief sie der Fürstin zu.

		Aber Bezzy hörte sie gar nicht; sie sprach soeben nach vorn
hinabgebeugt, mit einem an sie herangetretenen General.

		Aleksey Aleksandrowitsch trat zu Anna und reichte ihr höflich
die Hand.

		»Gehen wir, wenn es Euch gefällig ist,« sagte er in
französischer Sprache, aber Anna hörte nur auf das, was der General
berichtete und bemerkte ihren Mann gar nicht.

		»Auch den Fuß hat er gebrochen, sagt man,« erzählte der General,
»so etwas ist noch nicht dagewesen!«

		Anna erhob, ohne ihrem Manne zu antworten, das Augenglas [bookmark: page292] und blickte nach
dem Platze, auf welchem Wronskiy gestürzt war; derselbe lag aber
soweit entfernt, und es drängte sich soviel Volks dort, daß nichts
zu unterscheiden war.

		Sie ließ das Augenglas sinken und wollte gehen, aber im
nämlichen Augenblick kam ein Offizier herangesprengt, welcher dem
Zaren einen Rapport brachte. Anna beugte sich lauschend nach
vorn.

		»Stefan, Stefan!« rief sie ihrem Bruder zu.

		Aber auch ihr Bruder hörte sie nicht, und sie wollte abermals
von ihrem Platze forteilen.

		»Ich biete Euch noch einmal meinen Arm, falls Ihr zu gehen
wünscht,« wiederholte Aleksey Aleksandrowitsch, ihren Arm
berührend. Mit Widerwillen wandte sie sich von ihm ab und
antwortete, ohne ihm ins Gesicht zu blicken:

		»Nein, nein, laßt mich, ich will bleiben!«

		Sie sah jetzt, daß von dem Platze aus, auf welchem Wronskiy
gestürzt war, ein Offizier durch den Kreis hindurch nach den
Tribünen lief. Bezzy winkte ihm mit dem Taschentuch; der Offizier
brachte die Nachricht, daß der Reiter nicht tot sei, sein Pferd
aber das Kreuz gebrochen habe.

		Als Anna dies vernommen hatte, setzte sie sich schnell wieder
nieder und bedeckte das Gesicht mit ihrem Fächer.

		Aleksey Aleksandrowitsch gewahrte, daß sie weinte und weder ihre
Thränen zurückzuhalten vermochte, noch selbst das Schluchzen,
welches ihre Brust hob.

		Aleksey Aleksandrowitsch deckte sie mit seiner Person, ihr Zeit
gewährend, sich zu fassen.

		»Zum drittenmal biete ich Euch meinen Arm,« sprach er nach
einiger Zeit, sich nochmals zu ihr wendend. Anna blickte ihn an,
ohne zu wissen, was sie antworten sollte. Die Fürstin Bezzy kam ihr
indessen zu Hilfe.

		»Nein; Aleksey Aleksandrowitsch, ich habe Anna mit mir
hergeführt, und habe gelobt sie wieder mitzunehmen,« mischte sie
sich ein.

		»Entschuldigt mich, Fürstin,« sagte er ihr mit höflichem
Lächeln, aber fest ins Auge schauend, »ich bemerke doch, daß Anna
nicht recht wohl ist und wünsche daher, daß sie mit mir fährt.«
[bookmark: page293]

		Anna blickte erschreckt empor, stand gehorsam auf und legte
ihren Arm in den ihres Gatten.

		»Ich werde zu ihm senden, mich erkundigen und Nachricht senden,«
flüsterte ihr Bezzy zu.

		Beim Verlassen der Tribüne unterhielt sich Aleksey
Aleksandrowitsch ganz so, wie gewöhnlich, mit den ihm Begegnenden,
und Anna mußte, ganz so wie gewöhnlich, mit antworten und mit
sprechen; aber sie war sich selbst nicht mehr ähnlich, und schritt
wie im Traume am Arm ihres Mannes dahin.

		»Ist er tot oder nicht? Ist es überhaupt wahr? Wird er heute
kommen oder nicht? Werde ich ihn heute wiedersehen?« dachte
sie.

		Wortlos setzte sie sich in den Wagen Aleksey Aleksandrowitschs,
wortlos fuhr sie aus dem Haufen der Equipagen weg.

		Ungeachtet alles dessen, was er wahrgenommen hatte, erlaubte
sich Aleksey Aleksandrowitsch noch immer nicht, über den
tatsächlichen Zustand seiner Frau Betrachtungen anzustellen.

		Er sah nur äußerliche Kennzeichen. Er sah, daß sie gegen den Ton
verstoßen hatte und erachtete es für seine Pflicht, ihr das zu
sagen. Aber es wurde ihm sehr schwer, nicht auch noch mehr zu
sagen, sondern nur dies allein.

		Er öffnete den Mund, um ihr zu sagen, wie sie sich taktlos
benommen hätte, aber unwillkürlich brachte er etwas ganz anderes
heraus.

		»Wie sehr sind wir doch alle diesen grausamen Schauspielen
zugethan,« sagte er, »ich bemerke« –

		»Was? Ich verstehe nicht,« versetzte Anna verächtlich.

		Er fühlte sich verletzt, und begann sofort, zu sagen, was er
sagen wollte.

		»Ich muß Euch sagen,« – begann er.

		»Jetzt kommt die Erklärung,« dachte sie und es wurde ihr bang zu
Mute.

		»Ich muß Euch sagen, daß Ihr Euch heute taktlos benommen habt,«
sprach er auf französisch.

		»Inwiefern habe ich mich taktlos benommen?« frug sie laut zurück
und wandte den Kopf schnell nach ihm um, ihm gerade ins Auge
blickend, aber durchaus nicht mehr mit dem früheren, eine gewisse
Heiterkeit verbergenden Ausdruck, sondern [bookmark: page294] mit entschlossener Miene, unter
der sie nur mit Mühe die Furcht, die sie empfand, verbarg.

		»Vergeßt nicht,« sagte er zu ihr, auf das geöffnete Fenster des
Wagens hinter dem Kutscher hinweisend.

		Er erhob sich und zog das Fenster auf.

		»Was habt Ihr für unangemessen befunden?« wiederholte sie.

		»Jenen Verzweiflungsausbruch, den Ihr nicht imstande waret zu
verbergen, bei dem Sturze eines der Reitenden.« Er wartete, daß sie
etwas entgegnen solle, aber sie schwieg, vor sich hinschauend. »Ich
bat Euch schon einmal, Euch so zu benehmen in der Welt, daß auch
die bösen Zungen nichts gegen Euch sagen könnten. Es gab eine Zeit,
in welcher ich Euch nur von inneren Beziehungen reden konnte; jetzt
rede ich nicht mehr von ihnen. Jetzt rede ich von den äußeren. Ihr
habt Euch tadelhaft geführt, und ich wünschte, daß sich dies nicht
wiederholte.«

		Sie hörte kaum die Hälfte seiner Worte, sie empfand Schrecken
vor ihm und dachte nur daran, ob es denn wahr sei, daß Wronskiy
nicht tot geblieben wäre. Sagte man nicht, daß er unversehrt
geblieben sei und nur sein Pferd das Rückgrat gebrochen habe?

		Sie lächelte nur verstellt ironisch, als er geendigt hatte, und
antwortete nichts, weil sie gar nicht gehört hatte, was er
sagte.

		Aleksey Aleksandrowitsch begann rücksichtsloser zu sprechen,
aber als er klar erkannte, worüber er eigentlich redete, teilte
sich die nämliche Bangnis, die Anna empfunden hatte, auch ihm mit.
Er sah dieses Lächeln und ein seltsamer Irrtum überkam ihn.

		»Sie lächelt über meinen Verdacht und wird wohl sogleich das
Nämliche wieder sagen, was sie mir damals gesagt hat: daß es keinen
Grund zu Verdacht für mich gebe, und all das lächerlich sei.«

		Jetzt, da über ihm die Entdeckung schwebte, erwartete er nichts
so sehr, als daß sie ihm so ironisch wie früher antworten möchte,
sein Verdacht sei lächerlich und entbehrte der Begründung. So
furchtbar war es, was er jetzt wußte, daß er in diesem Augenblick
bereit war an alles zu glauben. [bookmark: page295]

		Aber der Ausdruck ihres Gesichts, welches erschreckt und finster
aussah, verhieß ihm jetzt nicht einmal eine Täuschung mehr.

		»Möglich ja, daß ich mich irre,« sagte er, »in diesem Falle
bitte ich um Entschuldigung.«

		»Nein; Ihr habt nicht geirrt,« sagte sie langsam, ihm
verzweiflungsvoll in sein kaltes Antlitz blickend. »Ihr habt nicht
geirrt. Ich war in Verzweiflung und mußte es sein. Ich höre Euch
wohl, aber ich denke an ihn. Ich liebe ihn und bin seine Geliebte.
Ich kann Euch nicht mehr ertragen, ich fürchte, – ich hasse Euch!
Macht mit mir, was Ihr wollt.« –

		Sie warf sich in die Ecke des Wagens und begann zu schluchzen,
das Gesicht mit den Händen bedeckend.

		Aleksey Aleksandrowitsch regte sich nicht; er wechselte auch die
gerade Richtung seines Blickes nicht, seine Züge aber nahmen
urplötzlich die feierliche Unbeweglichkeit eines Toten an, und
dieser Ausdruck änderte sich nicht während der ganzen Dauer der
Fahrt bis zu dem Landsitz.

		Als man am Hause angekommen war, wandte er sein Haupt mit noch
ganz dem nämlichen Ausdruck nach ihr hin.

		»Gut. Aber nichtsdestoweniger fordere ich die Beobachtung der
äußerlichen Bedingungen des Anstandes bis dahin« – seine Stimme
erbebte – »wo ich Maßnahmen getroffen haben werde, welche meine
Ehre wahren sollen, und die werde ich Euch mitteilen.«

		Er stieg vor ihr aus und hob sie aus dem Wagen. Vor dem Diener
drückte er ihr die Hand, setzte sich dann wieder in den Wagen und
fuhr nach Petersburg davon.

		Bald nach seiner Abfahrt kam ein Diener von der Fürstin Bezzy
und brachte Anna ein Billet:

		»Ich habe zu Aleksey gesandt um mich nach seinem Befinden zu
erkundigen. Er schreibt mir, daß er gesund und unverletzt, aber in
Verzweiflung sei.« –

		»Wenn er nur ist!« dachte sie, »wie gut habe ich daran gethan,
ihm alles zu gestehen.« – Sie blickte nach der Uhr. Es waren noch
drei Stunden übrig und die Erinnerung an die Einzelheiten ihres
letzten Zusammenseins brachten ihr das Blut zum Sieden. »Mein Gott,
wie hell es ist. Es ist [bookmark: page296] entsetzlich, aber ich liebe es, sein Antlitz zu
sehen und liebe dieses phantastische Licht. Und mein Gatte? O! Aber
Gott sei gedankt, daß mit ihm alles vorüber ist.«

	
		
		30.

		Wie in allen kleinen Orten, an denen Leute zusammenströmen, so
hatte sich auch in dem kleinen deutschen Badeort, wohin die
Schtscherbazkiy gereist waren, jene übliche Krystallisation unter
der Gesellschaft vollzogen, die jedem Mitgliede derselben seinen
bestimmten und unveränderlichen Platz anweist.

		Wie ein Wasserteilchen in der Kälte bestimmt und unwandelbar die
bekannte Form eines Schneeflockenkrystalls annimmt, ganz so wurde
auch hier jede im Bad neuangekommene Person sogleich in den ihr
gebührenden Platz eingewiesen.

		Der »Fürst Schtscherbazkiy samt Gemahlin und Tochter« hatten
sich nach dem Quartier, welches sie mieteten, sowie nach dem Namen,
und den Bekannten, die sie antrafen, sogleich in der ihnen
bestimmten und vorher festgesetzten Kaste einkrystallistert.

		In dem Bade befand sich in diesem Jahre eine wirkliche, deutsche
Fürstin, infolge dessen sich die Krystallisation der Gesellschaft
noch energischer vollzog.

		Die Fürstin wollte um jeden Preis der deutschen Prinzessin ihre
Tochter vorstellen und am nächsten Tage schon vollzog sie diese
Ceremonie.

		Kity knixte tief und graziös in ihrer aus Paris verschriebenen,
»sehr einfachen«, das heißt sehr eleganten Sommerrobe.

		Die deutsche Prinzessin sagte zu ihr: »Ich hoffe, daß die Rosen
bald auf dieses liebe Gesichtchen zurückkehren mögen,« und für die
Schtscherbazkiy wurde damit der Weg der Etikette, aus dem nicht
mehr herauszutreten war, sogleich fest vorgezeichnet.

		Die Schtscherbazkiy waren auch mit der Familie einer englischen
Lady und mit einer deutschen Gräfin und deren im letzten Kriege
verwundetem Sohne bekannt geworden, sowie mit einem schwedischen
Gelehrten und mit einem Mr. Canut nebst Schwester.

		Aber der hauptsächlichste Verkehrskreis der Schtscherbazkiy
[bookmark: page297] bestand aus
einer Moskauer Dame Marja Eugenie Rtischtschewaja mit Tochter,
welche Kity unsympathisch war, weil dieselbe an der nämlichen
Krankheit litt wie sie, an unglücklicher Liebe – und einem Moskauer
Obersten, den Kity von Kindheit an nur in Uniform und Epauletten
gesehen hatte und kannte, und der hier, mit seinen kleinen Äuglein,
dem offenen Hals mit dem farbigen Shlips, außerordentlich
lächerlich und langweilig wurde, da man sich nicht von ihm frei
machen konnte.

		Da alle diese Verhältnisse so fest beobachtet wurden, begann
sich Kity sehr zu langweilen, und zwar umsomehr, als der Fürst nach
Karlsbad gefahren war, und sie mit der Mutter allein
zurückblieb.

		Sie interessierte sich nicht für die Leute, welche sie kannte,
da sie fühlte, daß von ihnen nichts Neues mehr zu erwarten war. Das
hauptsächlichste und lebhafteste Interesse im Bade gewährte ihr
jetzt die Beobachtung und Beurteilung derjenigen, welche sie nicht
kannte.

		Nach der Eigenart ihres Charakters, vermutete Kity stets in den
Leuten nur das Beste, und besonders in denjenigen, die sie nicht
kannte. Auch jetzt, als sie Betrachtungen darüber anstellte, wer
dieser oder jener sei, und in welchen Beziehungen die Beobachteten
untereinander stehen mochten, auch wie sie überhaupt sein könnten,
konstruierte sich Kity die wundersamsten und edelsten Charaktere,
und fand auch die Bestätigung dafür in ihren Beobachtungen.

		Unter diesen Charakteren beschäftigte sie namentlich eine junge
russische Dame, die mit einer kranken Landsmännin in das Bad
gekommen war, mit einer Madame Stahl, wie man sie allgemein
nannte.

		Madame Stahl gehörte der vornehmsten Gesellschaft an, war aber
so krank, daß sie nicht mehr zu gehen vermochte, und sich nur
selten, an besonders schönen Tagen, im Bad in einem kleinen
Fahrwagen zeigte.

		Es war indessen weniger ihre Krankheit, als vielmehr ihr Stolz,
welcher, nach der Erklärung der Fürstin Madame Stahl mit keinem der
russischen Badegäste Umgang pflegen ließ.

		Die junge russische Dame pflegte sorglich Madame Stahl und
kümmerte sich auch, wie Kity bemerkte, außerdem noch [bookmark: page298] um sämtliche
Schwerkranke, deren es viele in dem Bade gab, in der natürlichsten,
herzlichsten Weise.

		Diese junge Russin war, nach Kitys Beobachtungen, keine
Verwandte von Madame Stahl, aber ebensowenig eine gemietete
Krankenpflegerin. Madame Stahl nannte sie Warenka, die anderen aber
hießen sie »Mademoiselle Warenka«.

		Ganz abgesehen davon, daß Kity schon die Beobachtung der
Beziehungen dieses jungen Mädchens zur Frau Stahl und zu anderen
ihr unbekannten Personen interessierte, empfand diese, wie das oft
zu gehen pflegt, eine unerklärliche Sympathie zu dieser
Mademoiselle Warenka und fühlte, nach den sich begegnenden
gegenseitigen Blicken zu urteilen, daß auch sie gefiel.

		Mademoiselle Warenka war nicht mehr in dem Alter, welches man
die erste Jugend nennen konnte, sondern sie war gewissermaßen ein
Wesen ohne Jugend.

		Man konnte sie vielleicht für neunzehnjährig halten – aber
ebenso gut auch für dreißigjährig. Musterte man ihre Züge, so war
sie, trotz der krankhaften Farbe ihres Gesichts eher hübsch, als
häßlich.

		Sie war vielleicht auch hübsch gewachsen, wenn nicht die
allzugroße Hagerkeit ihres Körpers gewesen wäre, und der Kopf zu
ihrem mittleren Wuchs nicht im Mißverhältnis gestanden hätte. Für
die Männerwelt aber mußte sie ja auch nicht anziehend sein. Sie
glich einer schönen, zwar noch blätterreichen, aber doch schon
verblühten und geruchlos gewordenen Blume.

		Abgesehen hiervon aber konnte sie auch noch deshalb für die
Männer nicht anziehend sein, weil ihr das abging, was Kity in zu
hohem Maße besaß – die noch gefesselte Lebensglut und das
Bewußtsein eigener Anziehungskraft.

		Sie schien stets mit einer Aufgabe beschäftigt zu sein, in der
es für sie keine Unsicherheit geben konnte, und infolge dessen,
schien es, vermochte sie sich auch nicht für Nebensächliches zu
interessieren.

		Aber gerade mit diesem Widerspruch mit sich selbst zog sie Kity
zu sich hin. Kity empfand, daß sie in ihr, in ihrer
Lebensgeschichte ein Vorbild für das finden werde, was sie jetzt so
sehnlich suchte; ein Lebensinteresse, Würdigung des [bookmark: page299] Daseins, die außerhalb der für
Kity so widerlich gewordenen Beziehungen des weiblichen Elements zu
dem männlichen lägen, jener Beziehungen, welche ihr jetzt als eine
schmachvolle Menschenwarenausstellung, die der Käufer harrte,
erschien.

		Je mehr Kity ihre unbekannte Freundin beobachtete, umsomehr
überzeugte sie sich, daß dieses Mädchen ein solches, wirklich
vollkommenes Geschöpf sei, als das sie sich diese gedacht hatte,
und umsomehr wünschte sie nun, mit ihr bekannt zu werden.

		Beide Mädchen begegneten sich täglich mehrere Male und bei jeder
Begegnung sprachen die Augen Kitys »wer bist du und was bist du? Du
mußt doch das herrliche Geschöpf in Wahrheit sein, welches ich mir
in dir vorstelle. Aber denke nicht,« sprach ihr Blick weiter, »daß
ich mir gestatten würde, mich dir freundschaftlich anzuschließen;
ich interessiere mich lediglich für dich und liebe dich.«

		»Auch ich liebe dich und du bist gut, sehr gut,« antwortete ihr
der Blick des unbekannten Mädchens, »und ich würde dich noch viel
mehr lieben, wenn ich die Zeit dazu hätte.«

		Und in der That, Kity gewahrte, daß sie fortwährend beschäftigt
war; entweder holte sie die Kinder der russischen Familie von der
Quelle ab, oder sie trug das Plaid für die Kranke und hüllte diese
darin ein, oder sie bemühte sich, einen aufgeregten Leidenden zu
zerstreuen, oder sie ging, um Gebäck zum Kaffee für jemand
auszuwählen und zu kaufen.

		Bald nach der Ankunft der Schtscherbazkiy erschienen bei der
Morgenkur noch zwei weitere Badegäste, welche eine allgemeine
Aufmerksamkeit, freilich nicht angenehmer Art, erregten.

		Der eine war ein sehr großer Mann, von gekrümmter Haltung, mit
großen Händen und in einem kurzen, schlecht sitzenden, alten
Überzieher. Er hatte schwarze, offenherzige, zugleich aber auch
furchterweckende Augen. Mit ihm war ein pockennarbiges, aber
gutmütig aussehendes Weib von großer Häßlichkeit und in
geschmackloser Kleidung.

		Nachdem Kity diese beiden als Russen erkannt hatte, begann sie
sich in ihrer Einbildungskraft schon einen schönen und rührenden
Roman über sie zu machen, aber die Fürstin, aus der Kurliste
ersehend, daß dies Lewin Nikolay und Marja Nikolajewna waren,
erklärte Kity, welch ein böser Mensch dieser [bookmark: page300] Lewin sei und alle Traumgebilde des
jungen Mädchens über diese beiden Menschen entschwanden.

		Nicht nur, weil die Mutter ihr dies mitteilte, sondern auch
deshalb, weil jener ein Bruder Konstantin Lewins war, erschienen
ihr diese Personen plötzlich im höchsten Grade unangenehm.

		Dieser Lewin erweckte in ihr jetzt, mit seiner Gewohnheit, mit
dem Kopfe zu zerren, ein unbesiegbares Gefühl der Abneigung.

		Es schien ihr, als ob in seinen großen, furchterregenden Augen,
welche sie hartnäckig verfolgten, eine Empfindung von Haß und Spott
läge, und sie bemühte sich, Begegnungen mit diesem Manne zu
vermeiden.

	
		
		31.

		Es war ein bodenlos morastiger Tag; der Regen fiel schon den
ganzen Vormittag und die Kranken drängten sich in den Veranden mit
ihren Sonnenschirmen.

		Kity ging mit ihrer Mutter und dem Moskauer Obersten, der heiter
in seinem, nach europäischem Schnitt fertig in Frankfurt gekauften
Überzieher plauderte.

		Sie gingen auf der einen Seite der Veranda und suchten Lewin
auszuweichen, der auf der anderen ging. Warenka in ihrem dunkeln
Kleide und dem schwarzen Hute mit nach unten gebogenen Krempen,
ging mit einer blinden kleinen Französin die lange Veranda
hindurch, stets, wenn sie Kity begegnete, freundliche Blicke mit
dieser austauschend.

		»Mama, darf ich nicht ein Gespräch mit ihr anknüpfen?« frug
Kity, ihrer unbekannten Freundin folgend und bemerkend, daß
dieselbe zu dem Brunnen schritt, wo man bequem miteinander in
Berührung treten konnte.

		»Ja wohl, wenn du es so gern willst. Doch werde ich mich selbst
zuvor über sie orientieren und zu ihr hingehen,« antwortete die
Mutter. »Was findest du denn an ihr Besonderes? Eine
Gesellschafterin wird sie doch wohl nur sein. Wenn du willst, werde
ich mich mit Madame Stahl bekannt machen. Ich habe ihre belle
soeur gekannt,« fügte die Fürstin hinzu, stolz das Haupt
erhebend.

		Kity wußte, daß die Fürstin unangenehm davon berührt [bookmark: page301] worden war, daß
Madame Stahl es zu vermeiden suchte, mit ihr Bekanntschaft zu
machen, sie drängte sie daher nicht.

		»Es ist seltsam, wie lieb sie erscheint!« antwortete sie nur,
nach Warenka blickend, gerade als diese der kleinen Französin ein
Glas Brunnen reichte. »Seht nur, wie einfach alles bei ihr ist, wie
lieb.«

		»Deine engouements sind mir entsetzlich,« sagte die
Fürstin, »gehen wir doch lieber zurück,« fügte sie alsdann hinzu,
indem sie bemerkte, daß Lewin in Begleitung seiner Dame und eines
deutschen Arztes, mit welchem er sehr laut und heftig sprach, auf
sie zukam.

		Man wandte sich um, um zurückzukehren, als plötzlich schon nicht
mehr ein lautes Sprechen, sondern ein Schreien hörbar wurde.

		Lewin war stehen geblieben und schrie, der Arzt aber war
gleichfalls in Zorn geraten.

		Ein Trupp Menschen sammelte sich um die beiden. Die Fürstin und
Kity entfernten sich schleunigst, während sich der Oberst zu dem
Haufen gesellte, um in Erfahrung zu bringen, um was es sich
handelte.

		Nach einigen Minuten hatte derselbe die Damen wieder eingeholt.
»Was gab es denn dort?« frug die Fürstin.

		»Schimpf und Schande!« antwortete der Oberst. »Vor dem einem muß
man sich stets in acht nehmen, daß man mit Russen im Auslande
zusammentrifft. Jener große Herr stritt sich mit seinem Arzte und
sagte ihm Grobheiten dafür, daß er ihn nicht gesund mache. Dabei
schwang er sogar seinen Stock. Es ist einfach eine Schande!«

		»O, wie unangenehm!« äußerte die Fürstin, »und womit endete die
Scene?«

		»Gott sei Dank mischte sich jene Dame hinein, – die, deren Hut
wie ein Pilz. aussteht. Sie ist eine Russin wie mir scheint,« sagte
der Oberst.

		»Mademoiselle Warenka?« frug Kity freudig.

		»Ja wohl. Sie verstand schneller fertig zu werden, als jeder
andere; nahm jenen Herrn einfach am Arme und führte ihn
hinweg.«

		»Da seht Ihr, Maman,« sagte Kity zu ihrer Mutter, »Ihr wundert
Euch, daß ich von ihr entzückt bin!« [bookmark: page302]

		Vom folgenden Tage ab bemerkte Kity, ihre unbekannte Freundin
beobachtend, daß Mademoiselle Warenka mit Lewin, sowie mit dessen
Begleiterin schon in den nämlichen Beziehungen stand, wie mit ihren
übrigen Schutzbefohlenen.

		Sie stand ihnen bei, unterhielt sich mit ihnen, und machte die
Dolmetscherin für das Weib Lewins, welches sich in keiner einzigen
fremden Sprache auszudrücken wußte.

		Kity begann nun der Mutter noch mehr anzuliegen, ihr die
Bekanntschaft mit Warenka zu gestatten, und so unangenehm es der
Fürstin auch sein mochte, den ersten Schritt zur Erfüllung des
Wunsches mit Madame Stahl bekannt zu werden, welche sich offenbar
auf eine unbekannte Eigenschaft viel einbildete, thun zu sollen,
stellte sie dennoch Erkundigungen über Warenka an, näherte sich –
nachdem sie Einzelheiten über diese vernommen hatte, welche darauf
schließen ließen, daß etwas Übles nicht zu befürchten sei, obwohl
sich auch nicht viel Gutes über diese Bekanntschaft ergab – selbst
Warenka und machte sich mit dieser bekannt.

		Indem sie die Zeit auswählte, in welcher ihre Tochter zum
Brunnen ging, Warenka aber vor dem Bäcker stand, trat die Fürstin
zu ihr.

		»Gestattet mir, mich mit Euch bekannt zu machen,« begann sie mit
ihrem würdevollen Lächeln. »Meine Tochter hat Euch liebgewonnen.
Vielleicht aber kennt Ihr mich nicht; ich« –

		»Das Vergnügen ist für mich ein ganz besonderes, Fürstin,«
antwortete Warenka schnell.

		»Welch ein gutes Werk habt Ihr gestern an unserem
bemitleidenswerten Landsmann vollbracht,« fuhr die Fürstin
fort.

		Warenka errötete.

		»Ich weiß nicht mehr recht – wie es scheint – ich habe doch gar
nichts gethan,« antwortete sie.

		»O doch: Ihr habt jenen Lewin vor einer Unannehmlichkeit
bewahrt.«

		»Ach ja; sa compane rief mich herbei und ich habe mich
nur bemüht, ihn zu beruhigen. Er ist sehr krank und war mit dem
Arzte unzufrieden. Ich habe eben die Gewohnheit, solchen Kranken
Beistand zu leisten.«

		»Ich habe schon gehört, daß Ihr sonst in Mentone mit [bookmark: page303] Eurer Tante wohnt,
wie es scheint mit Madame Stahl. Deren belle soeur habe ich
ja gekannt.«

		»O nein; sie ist nicht meine Tante. Ich nenne sie maman,
bin mit ihr aber in keiner Beziehung verwandt. Sie hat mich
erzogen,« fügte Warenka, wiederum errötend, hinzu.

		Dies wurde so einfach gesprochen, so gut, aufrichtig und
offenherzig war dabei der Ausdruck ihres Gesichts, daß die Fürstin
jetzt begriff, warum ihre Kity diese Warenka liebgewonnen
hatte.

		»Was macht denn jener Lewin?« frug sie.

		»Er wird abreisen,« versetzte Warenka.

		In diesem Augenblick kam Kity vom Brunnen zurück,
freudeglänzend, daß ihre Mutter mit der unbekannten Freundin
bekannt geworden war.

		»Nun, Kity, dein lebhafter Wunsch, bekannt zu werden mit
Mademoiselle« –

		– »Warenka« – lächelte Warenka, »so nennt mich alles.«

		Kity errötete vor Freude und drückte lange schweigend die Hand
der neuen Freundin, welche diesen Druck nicht erwiderte, sondern
ihre Hand unbeweglich in der Kitys ruhen ließ.

		Warenkas Hand antwortete nicht auf den Druck, aber ihr Gesicht
schimmerte in einem stillen freudigen, wenn auch etwas traurigen
Lächeln, welches große, aber schöne Zähne zeigte.

		»Ich selbst wünschte dies schon längst« – sprach sie.

		»Ihr seid aber so sehr in Anspruch genommen« –

		»O; im Gegenteil, in keiner Beziehung,« versetzte Warenka, mußte
aber schon in der nämlichen Minute ihre neuen Bekannten verlassen,
da zwei kleine Mädchen russischer Nationalität, die Töchterchen
eines Kranken zu ihr gelaufen kamen.

		»Warenka, maman ruft!« riefen sie.

		Warenka folgte ihnen.
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		Die näheren Einzelheiten, welche die Fürstin über die
Vergangenheit Warenkas, sowie über deren Beziehungen zu Madame
Stahl und über die letztere selbst in Erfahrung gebracht hatte,
waren die folgenden:

		Madame Stahl, von der die Einen erzählten, daß sie ihren Mann zu
Tode geärgert, die Anderen, daß dieser sie durch [bookmark: page304] unmoralischen Lebenswandel
aufs Krankenlager gebracht habe, war stets leidend und eine
exaltierte Frau.

		Nachdem sie, mit ihrem Manne bereits in Trennung, des ersten
Kindes genesen, war dieses sogleich nach der Geburt gestorben, und
die Verwandten der Frau, ihre Empfindsamkeit kennend, tauschten in
der Furcht, diese Nachricht möchte ihr das Leben kosten, das tote
Kind aus und legten ihr das in der nämlichen Nacht und im nämlichen
Hause in Petersburg geborene Töchterchen eines Hofkoches unter.
Dieses Kind war Warenka.

		Madame Stahl erfuhr später, daß Warenka nicht ihre Tochter sei,
erzog diese aber weiter, um so lieber, als Warenka bald darauf
keinen lebenden Verwandten mehr besaß.

		Madame Stahl hatte nun bereits seit mehr als zehn Jahren
beständig im Ausland im Süden gelebt, ohne je das Bett verlassen zu
haben.

		Man erzählte einerseits, daß sich Madame Stahl der Lebensaufgabe
gewidmet habe, in der Gesellschaft die Stellung einer Wohlthäterin
und hochreligiös gesinnten Frau einzunehmen.

		Andere sagten, daß sie seelisch tatsächlich dasselbe
hochmoralische Wesen sei, nur auf das Wohl des Nächsten bedacht,
als welches sie äußerlich erschien.

		Niemand wußte, welcher Konfession sie angehörte, ob sie
katholisch, protestantisch oder rechtgläubig sei, aber eins war
unzweifelhaft, – sie stand in freundschaftlichen Verbindungen mit
den allerhöchsten Persönlichkeiten aller Kirchen und
Glaubensbekenntnisse.

		Warenka lebte nun mit ihr beständig im Auslande und alle, welche
Madame Stahl kannten, kannten und liebten auch Mademoiselle
Warenka, wie jedermann sie nannte.

		Nachdem die Fürstin diese Umstände erfahren hatte, fand sie
nichts Bedenkliches mehr in der Annäherung ihrer Tochter an
Warenka, umsoweniger, als Warenka die feinsten Manieren und die
beste Erziehung besaß.

		Sie sprach vorzüglich französisch und englisch, und was die
Hauptsache war, sie brachte seitens der Madame Stahl die Nachricht,
daß diese es bedaure, ihrer Krankheit halber des Vergnügens beraubt
zu sein, Bekanntschaft mit der Fürstin zu schließen. [bookmark: page305]

		Nachdem Kity mit Warenka bekannt geworden war, erwärmte sie sich
immer mehr und mehr für ihre neue Freundin und entdeckte mit jedem
Tage neue Vorzüge an ihr.

		Die Fürstin, welche erfahren hatte, daß Warenka gut singe, bat
diese zu einem Besuch für den Abend, damit sie etwas vortrage.

		»Kity ist musikalisch und ein Pianoforte haben wir auch, es ist
zwar nicht gut, aber Ihr würdet uns ein großes Vergnügen gewähren,«
sagte sie mit ihrem gezwungenen Lächeln, welches besonders in
diesem Augenblicke Kity unangenehm war, da diese bemerkt hatte, daß
Warenka wenig Neigung zum Singen zu haben schien.

		Diese kam indessen am Abend und sie brachte auch ein Notenheft
mit. Die Fürstin hatte noch Marja Eugenjewna mit ihrer Tochter und
dem Obersten eingeladen. Warenka schien es völlig unberührt zu
lassen, daß sich auch ihr unbekannte Personen hier eingefunden
hatten, und sie schritt sogleich ans Klavier.

		Sie verstand nicht, sich selbst die Begleitung zu spielen, sang
aber vorzüglich vom Blatte. Kity, welche gut Klavier spielte,
begleitete sie dazu.

		»Ihr habt ein ungewöhnliches Talent,« sagte ihr die Fürstin, als
Warenka die erste Nummer herrlich vorgetragen hatte.

		Marja Eugenjewna nebst ihrer Tochter bedankten sich bei ihr und
belobten sie.

		»Seht nur einmal,« begann der Oberst durchs Fenster sehend,
»welch eine Menschenmenge sich draußen versammelt hat, um Euch zu
hören.«

		In der That hatte sich ein ziemlich großer Trupp von Menschen
unter den Fenstern angesammelt.

		»Ich freue mich sehr, daß dies Euch Vergnügen gemacht hat,«
versetzte Warenka einfach.

		Kity blickte stolz auf ihre neue Freundin. Sie war entzückt
sowohl von deren Kunstfertigkeit, wie von ihrer Stimme und ihrem
Gesicht, aber vor allem war sie bezaubert von ihrem Auftreten und
davon, daß sie offenbar nicht das Geringste von ihrer Gesangskunst
hielt und sich dem dafür gespendeten Lobe gegenüber völlig
gleichgültig verhielt. Sie [bookmark: page306] schien nur zu fragen, ob sie noch weiter singen
solle, oder ob es genug sei.

		»Wenn ich das wäre,« dachte Kity bei sich selbst, »wie stolz
wollte ich hierauf sein! Wie würde ich mich freuen, diesen Haufen
dort unter den Fenstern erblicken zu können. Ihr aber ist alles
völlig gleichgültig, und sie treibt nur der Wunsch, niemand etwas
abzuschlagen und alles zu thun was ›maman‹ angenehm ist. Was
mag eigentlich in ihr ruhen? Was verleiht ihr nur diese Kraft, auf
alles herabzublicken, sich allem gegenüber in der Ruhe der
Unabhängigkeit zu verhalten? Wie gern möchte ich dies erfahren und
es von ihr lernen.« So dachte Kity, auf dieses ruhige Antlitz
blickend.

		Die Fürstin bat Warenka, noch zu singen und Warenka sang ein
anderes Lied ebenso glatt, sorgfältig und gut, aufrecht an dem
Klavier stehend und mit ihrer kleinen schmächtigen Hand den Takt
darauf schlagend.

		Das hierauf in dem Heft folgende Lied war italienisch. Kity
spielte das Präludium und schaute dann auf Warenka.

		»Lassen wir dies aus,« sagte dieselbe errötend.

		Kity ließ erschreckt und fragend ihren Blick auf Warenkas
Gesicht ruhen.

		»Also singen wir ein anderes,« sagte sie hastig, die Blätter
umschlagend und sofort inne werdend, daß sich mit diesem Liede
irgend eine Erinnerung verknüpft.

		»Ach nein,« versetzte Warenka, ihre Hand auf die Noten legend
und lächelnd, »nein, nein; singen wir es,« und sie sang so ruhig,
kühl und schön, wie vorher.

		Nachdem sie geendet hatte, dankten ihr alle nochmals und man
begab sich zum Thee. Kity und Warenka gingen in den Garten hinaus,
der sich neben dem Hause befand.

		»Nicht wahr, es verknüpft sich für Euch eine Erinnerung mit
diesem Liede?« frug Kity. »Ihr sprecht nicht?« fügte sie eifrig
hinzu, »sagt mir nur – ist es nicht so?«

		»Nein. Warum? – Doch ich will offen gestehen,« fuhr Warenka,
ohne eine Antwort abzuwarten, fort, »daß sich allerdings eine
Erinnerung und zwar eine einst sehr traurige, damit verknüpft. Ich
liebte einen Mann und dieses Lied hatte ich ihm gesungen.« [bookmark: page307]

		Kity blickte mit weit offenen, großen Augen schweigend und
verwirrt auf Warenka.

		»Ich liebte ihn und er liebte mich; aber seine Mutter wollte
nicht und er vermählte sich mit einer anderen. Er lebt jetzt nicht
gar weit von hier und bisweilen sehe ich ihn auch. Habt Euch nicht
gedacht, daß ich auch einen Roman haben konnte?« sagte sie und auf
ihrem angenehmen Gesicht sprühte eine leichte Glut auf, welche –
Kity fühlte dies – einst die ganze Gestalt erleuchtet haben
mochte.

		»Warum sollte ich dies nicht haben vermuten können? Wäre ich ein
Mann, so würde ich niemand wieder lieben können, nachdem ich Euch
kennen gelernt hätte. Nur begreife ich nicht, wie er der Mutter zu
Gefallen Euch vergessen und unglücklich machen konnte. Er hat kein
Herz gehabt!«

		»O doch; er war ein sehr guter Mensch und ich bin auch nicht
unglücklich. Im Gegenteil, ich bin sehr glücklich. Aber wollen wir
heute nicht mehr singen?« fügte sie hinzu, sich dem Hause
zuwendend.

		»Wie gut Ihr seid, wie gut!« rief Kity aus, hielt sie zurück und
küßte sie. »Könnte ich Euch doch nur ein klein wenig ähnlich
sein!«

		»Warum wollt Ihr denn einem anderen ähnlich sein? Ihr seid gut,
so wie Ihr seid,« sagte Warenka mit ihrem sanften und matten
Lächeln.

		»Nein; ich bin durchaus nicht gut. Aber sagt mir doch – halt;
setzen wir uns ein wenig!« sprach Kity und zog jene wieder auf
einer kleinen Bank neben sich nieder. »Sagt mir, sollte es nicht
kränkend sein daran denken zu müssen, daß ein Mensch unsere Liebe
verschmäht hat, daß er sie nicht mochte?«

		»Er hat sie ja gar nicht verschmäht; ich bin überzeugt, daß er
mich geliebt hat, doch er war ein gehorsamer Sohn« –

		»Gut, aber wenn er nun nicht nach dem Willen der Mutter
gehandelt hätte, sondern einfach selbständig« – sagte Kity, im
Gefühl, daß sie ihr eigenes Geheimnis verrate, und daß ihr Gesicht,
flammend von der Röte der Scham, sie bereits überführt habe.

		»Dann hätte er unrecht gehandelt und ich müßte ihn [bookmark: page308] tadeln,« antwortete
Warenka, die offenbar erkannt hatte, daß die Sache nicht mehr sie,
sondern Kity anging.

		»Und die Kränkung?« sagte Kity, »die Kränkung läßt sich nicht
vergessen, die läßt sich nicht vergessen!« Sie entsann sich bei
diesen Worten jenes Bildes auf dem letzten Balle, während der Pause
der Ballmusik.

		»Inwiefern ist hierbei Kränkung? Ihr habt doch ja nicht schlecht
gehandelt?«

		»Schlechter als schlecht – schmachvoll!«

		Warenka schüttelte das Haupt und legte ihre Hand auf den Arm
Kitys.

		»Inwiefern denn schmachvoll?« sagte sie, »Ihr konntet doch dem
Manne, der gleichgültig gegen Euch war, nicht sagen, daß Ihr ihn
liebtet?«

		»Natürlich nicht. Ich habe nie ein Wort davon gesagt, aber er
hat es gewußt. Nein, nein, es giebt doch Blicke und Bewegungen.
Sollte ich hundert Jahre leben, ich werde es nicht vergessen.«

		»Was heißt das? Ich verstehe nicht. Es kann sich doch nur darum
handeln, ob Ihr ihn jetzt noch liebt oder nicht,« fuhr Warenka
fort, die Dinge mit dem Namen benennend.

		»Ich hasse ihn; und kann mir nie vergeben!«

		»Was heißt das?«

		»Das heißt, erlittene Schmach und Kränkung.«

		»O; wenn alle so empfindlich sein wollten, wie Ihr,« sagte
Warenka; »es giebt wohl kein Mädchen, welches diese Erfahrung nicht
gemacht hätte. Und dabei ist das alles doch so nichtig.«

		»Aber was ist denn dann noch von Bedeutung,« erwiderte Kity, mit
neugieriger Verwunderung Warenka ins Gesicht blickend.

		»O, es giebt gar vieles was Bedeutung besitzt,« lächelte
Warenka.

		»Und das wäre?«

		»Vieles hat ungleich höhere Bedeutung,« antwortete sie, ohne zu
wissen, was sie sagen sollte. In diesem Augenblick jedoch wurde die
Stimme der Fürstin aus einem Fenster vernehmbar. [bookmark: page309]

		»Kity! Es wird kühl! Nimm doch einen Shawl oder komm in die
Zimmer!«

		»In der That, es ist Zeit,« sagte Warenka, sich erhebend, »ich
muß noch zu Madame Berthe gehen; sie hat mich gebeten.«

		Kity hielt sie an der Hand fest und frug sie mit
leidenschaftlicher Neugier und Bitte in dem Blick:

		»Was, was ist das Wichtigste, was eine solche Ruhe verleiht? Ihr
wißt es also, sagt es mir!«

		Allein Warenka verstand gar nicht, was Kitys Blick sie frug. Sie
dachte nur an das Eine, daß sie heute noch zu Madame Berthe und
dann nach Hause müsse zu maman zum Thee um zwölf Uhr.

		Sie trat in die Zimmer, packte ihre Noten zusammen,
verabschiedete sich von allen Anwesenden und wollte gehen.

		»Gestattet mir, Euch zu begleiten,« sagte der Oberst.

		»Gewiß; wie könntet Ihr allein jetzt zur Nachtzeit gehen?«
bestätigte die Fürstin. »Ich werde wenigstens die Parascha
mitsenden.«

		Kity sah, daß Warenka mit Mühe ein Lächeln bei den Worten, daß
sie eine Begleitung nötig habe, unterdrückte.

		»O nein; ich gehe stets allein, und mir pflegt nie etwas
zuzustoßen,« sagte sie, ihren Hut ergreifend.

		Sie küßte Kity hierauf nochmals, und ohne dieser mitgeteilt zu
haben, was jenes Höchste sei, verschwand sie mit schnellem Schritt,
die Noten unterm Arm in dem Halbdunkel der Sommernacht, ihr
Geheimnis mit sich nehmend, was das Höchste sei, was ihr ihre
beneidenswerte Ruhe und Würde verlieh.
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		Kity machte auch mit Madame Stahl Bekanntschaft, und diese
Bekanntschaft, im Verein mit der Freundschaft Warenkas, übte nicht
nur einen mächtigen Einfluß auf sie aus, sie tröstete sie auch in
ihrem Leid.

		Kity fand diesen Trost darin, daß sich ihr, dank dieser
Bekanntschaft, eine vollständig neue Welt erschlossen hatte, die
nichts gemeinsames mit der bisherigen besaß, eine erhabene, schöne
Welt, von deren Höhe herab man ruhig auf die frühere blicken
konnte. [bookmark: page310]

		Es zeigte sich ihr, daß außer dem instinktiven Dasein, welchem
Kity sich bis jetzt dahingegeben, auch ein geistiges Leben
existierte.

		Dieses Leben offenbarte sich als die Religion, aber als eine
Religion, welche nichts gemeinsam hatte mit jener, die Kity von
Kindheit auf kannte, und welche sich in dem allabendlichen Hochamt
im Witwenhaus verkörperte, wo man Bekannte treffen konnte und
kirchenslavische Texte mit dem Geistlichen auswendig lernte.

		Dies war eine höhere Religion, eine geheimnisvolle, verbunden
mit einer Reihe der herrlichsten Ideen und Empfindungen, die man
nicht nur glauben durfte, weil es so vorgeschrieben war, sondern
die man lieben konnte.

		Kity lernte alles dies nicht aus Worten. Madame Stahl sprach mit
ihr wie mit einem geliebten Kinde, auf das man Sorgfalt verwendet
wie in der Erinnerung an die eigene Jugend, und nur einmal erwähnte
sie, daß in allem menschlichen Elend einen Trost nur die Liebe und
der Glaube verleihe und daß für das Mitleid Christi mit uns kein
Schmerz mehr nichtig sei – ging dann aber sofort wieder auf ein
anderes Thema über.

		Kity erkannte jedoch in jeder ihrer Bewegungen, in jedem ihrer
Worte, in jedem ihrer himmlischen Blicke, wie Kity diese nannte,
und besonders in ihrer ganzen Lebensgeschichte, die sie durch
Warenka erfahren hatte, was denn nun das Höchste sei, und was sie
bisher noch nicht gekannt hatte.

		Indessen so erhaben der Charakter der Madame Stahl auch war, so
rührend ihre ganze Geschichte, so erhaben und mild ihre Rede auch
klang, gewahrte Kity doch unwillkürlich Züge an ihr, die sie
unsicher machten.

		Kity bemerkte, daß Madame Stahl, indem sie nach ihren Verwandten
frug, geringschätzig lächelte, was doch gegen die christliche Liebe
war.

		Sie bemerkte auch noch, daß wenn sie bei Madame Stahl den
katholischen Geistlichen antraf, diese ihr Gesicht stets im
Schatten einer Ampel hielt und eigentümlich lächelte.

		So unscheinbar diese beiden Beobachtungen auch sein mochten, so
setzten sie sie doch in Verwirrung und sie begann an Madame Stahl
zu zweifeln. [bookmark: page311]

		Warenka hingegen, vereinsamt, ohne Anverwandte, ohne Freunde,
mit ihrer traurigen Hoffnungslosigkeit, die nichts ersehnte, nichts
beklagte, blieb immer von derselben Vollkommenheit, von der Kity
kaum zu träumen wagte.

		An Warenka erkannte diese, was es kostete, sich selbst zu
vergessen und seinen Nächsten zu lieben, um ruhig, glücklich und
gut zu werden. Und so wollte Kity sein.

		Nachdem sie jetzt klar erkannt hatte, was also das höchste
Gut sei, begnügte sie sich nicht damit, darüber in Entzücken
zu geraten, sondern sie ergab sich sogleich, mit ganzer Seele,
diesem neuen Leben, welches sich erschlossen hatte.

		Nach den Berichten Warenkas über das, was Madame Stahl gethan
hatte, sowie andere, die jene nannte, hatte sich Kity bereits den
Plan ihres künftigen Lebens gemacht.

		Sie wollte ebenso wie eine Nichte der Madame Stahl, Aline, von
der ihr Warenka viel erzählt hatte, wo sie auch immer leben mochte,
Unglückliche aufsuchen, ihnen helfen, so viel sie vermochte, das
Evangelium verkünden, den Kranken die heilige Schrift vorlesen wie
auch den Verbrechern und den Sterbenden.

		Der Gedanke, den Verbrechern die Heilslehren zu verkünden, wie
dies Aline gethan hatte, war besonders verführerisch für Kity. Aber
all das waren für sie nur erst geheimgehaltene Ideen, die sie weder
der Mutter, noch Warenka mitteilte.

		In der Erwartung des Zeitpunkts, ihre Pläne in großem Maßstabe
zur Ausführung zu bringen, fand Kity übrigens in dem Bade, wo es so
viele Kranke und Unglückliche gab, leicht Gelegenheit, ihre neuen
Grundsätze zur Anwendung zu bringen, indem sie Warenka
nachahmte.

		Anfänglich deutete die Fürstin nur an, daß Kity sich stark unter
dem Einfluß ihres Engougements – wie sie es nannte – für
Madame Stahl und namentlich für Warenka befinde.

		Sie sah, daß Kity nicht nur Warenka in ihrem Wirken nachahmte,
sondern dies auch unwillkürlich mit deren Manier zu gehen, zu reden
und mit den Augen zu blinken that.

		Dann aber bemerkte die Fürstin, daß sich in ihrer Tochter,
unabhängig von dieser Eingenommenheit, ein ernster seelischer
Wandlungsprozeß vollzog.

		Die Fürstin sah, daß Kity des Abends in dem französischen [bookmark: page312] Evangelium las,
welches ihr Madame Stahl geschenkt hatte. Kity hatte dies früher
nie gethan. Sie sah, daß ihre Tochter die Bekanntschaften aus der
großen Welt mied und sich mit Kranken abgab, die unter der
Protektion Warenkas standen, insbesondere mit der armen Familie
eines kranken Malers Petroff. Kity war augenscheinlich stolz
darauf, daß sie in dieser Familie die Obliegenheiten einer
barmherzigen Schwester erfüllte.

		Alles das war lobenswert, und die Fürstin hatte auch nichts
dagegen, umsoweniger, als die Frau Petroffs ein sehr
rechtschaffenes Weib war und die deutsche Prinzessin, das Wirken
Kitys bemerkend, diese gelobt und einen Engel des Trostes genannt
hatte. Alles das wäre recht gut gewesen, wenn es nicht zu weit
getrieben worden wäre; die Fürstin sah jedoch, daß ihre Tochter in
das Übermaß geriet und sagte ihr dies.

		»Il ne faut jamais rien outrer,« sprach sie.

		Die Tochter hatte nicht darauf antwortetet, sie hatte nur in
ihrem Inneren gedacht, man könne nicht von einem Übermaß in der
christlichen Werkthätigkeit sprechen. Welches Übermaß könne liegen
in der Befolgung der Lehre, nach welcher geheißen wird, auch die
zweite Wange zu bieten, wenn man die erste schlägt, auch das Hemd
zu geben, wenn man den Rock nimmt.

		Der Fürstin gefiel dieser übermäßige Eifer indessen durchaus
nicht, und zwar umsoweniger, weil sie fühlte, daß Kity ihr nicht
ihre ganze Seele offenbaren wollte. In der That verheimlichte diese
der Mutter ihre neuen Anschauungen und Empfindungen. Sie
verheimlichte dieselben indessen nicht deshalb, weil sie etwa ihre
Mutter nicht geachtet, nicht geliebt hätte, nein, nur deshalb, weil
es eben ihre Mutter war. Jedem anderen würde sie dieselben eher
geoffenbart haben, als der Mutter.

		»Anna Pawlowna ist lange nicht bei uns gewesen,« sagte eines
Tages die Fürstin bezüglich der Frau Petroffs. »Ich habe sie
hergebeten; aber sie ist, wie es scheint, mit irgend etwas
unzufrieden.«

		»O nein, maman, das habe ich nicht bemerkt,« antwortete
Kity erregt. [bookmark: page313]

		»Warest du längere Zeit nicht dort?«

		»Wir wollen morgen einen Ausflug in die Berge machen,« versetzte
Kity.

		»Gut, fahret dann,« antwortete die Fürstin, in das verwirrte
Gesicht der Tochter schauend, und sich bemühend, den Grund ihrer
Verlegenheit zu erraten.

		An demselben Tag erschien Warenka zur Tafel; sie teilte mit, daß
Anna Pawlowna es aufgegeben habe, morgen nach den Bergen zu
fahren.

		Die Fürstin bemerkte, daß Kity wiederum errötete.

		»Kity, hast du etwas Unangenehmes mit den Petroffs gehabt?« frug
sie, als beide allein waren. »Weshalb schickt jene Frau ihre Kinder
nicht mehr, und weshalb kommt sie selbst nicht mehr zu uns?«

		Kity antwortete, daß nichts zwischen ihnen vorgefallen sei und
sie entschieden nicht begreife, warum Anna Pawlowna gleichsam
mißvergnügt über sie zu sein scheine.

		Kity sprach damit die volle Wahrheit; sie wußte nichts von dem
Grunde der Veränderung Anna Pawlownas ihr selbst gegenüber, konnte
ihn aber erraten, indem sie etwas vermutete, was sie der Mutter
nicht mitteilen konnte, und wovon sie selbst sich noch nicht einmal
Rechenschaft gegeben hatte. Es war einer jener Umstände, die man
wohl kennt, von denen man aber sich selbst nicht einmal
Rechenschaft geben kann; es ist ja so entsetzlich und beschämend,
einen Fehler zu begehen.

		Wieder und wieder prüfte Kity im Geiste alle ihre Beziehungen zu
jener Familie. Sie vergegenwärtigte sich die treuherzige Freude,
die auf dem runden, gutmütigen Gesicht Anna Pawlownas bei ihren
Begegnungen zum Ausdruck gekommen war; sie erinnerte sich ihrer
geheim gepflogenen Unterredungen über den Kranken, der Gespräche
darüber, wie man ihn von der Arbeit, die ihm untersagt war abziehen
und zum Spazierengehen bringen könne; der Anhänglichkeit des
jüngsten Söhnchens, welches sie »meine Kity« zu rufen pflegte, und
das ohne ihren Beistand nicht zu Bett gehen wollte. Wie war das
alles so gut!

		Dann vergegenwärtigte sie sich die furchtbar abgemagerte
Erscheinung Petroffs mit dem langen Halse, in dem zimmetfarbenen
[bookmark: page314] Überzieher,
seinen spärlichen, wirren Haaren, den forschenden, namentlich
anfangs für Kity furchterregend gewesenen, blauen Augen, und seine
krankhaften Anstrengungen, in der Gegenwart Kitys munter und
lebhaft zu erscheinen. Sie gedachte der Anstrengungen, die sie
anfangs gemacht hatte, um den Ekel, den sie vor ihm, wie vor allen
Brustleidenden empfand, zu überwinden, und der Mühe, mit welcher
sie ausgedacht hatte, wovon sie mit ihm sprechen könne. Sie rief
sich jenen schüchternen, rührungsvollen Blick wieder ins
Gedächtnis, mit welchem er sie angeschaut hatte, das seltsame
Gefühl ihres Mitleids und ihrer Verlegenheit, und dann des
Bewußtseins ihrer Tugend, das sie hierbei empfand. Wie war das
alles so gut!

		Aber alles das war auch nur in der ersten Zeit. Jetzt, seit
einigen Tagen, hatte sich alles plötzlich zum Üblen gekehrt. Anna
Pawlowna begegnete Kity mit einer erheuchelten Liebenswürdigkeit,
sie und ihren Mann unaufhörlich beobachtend.

		Sollte etwa dessen rührende Freude bei ihrem Nahen die Ursache
des Erkaltens der Anna Pawlowna sein?

		»Ja,« entsann sie sich, »es war jedenfalls etwas nicht
Natürliches in Anna Pawlowna, was mit ihrer sonstigen Herzensgüte
durchaus nicht mehr übereinkam, als sie vorgestern mürrisch gesagt
hatte: Er hat nur auf Euch gewartet und wollte ohne Euch den Kaffee
nicht trinken, obwohl er schrecklich schwach geworden ist. Ja,
vielleicht war es ihr auch unangenehm gewesen, als ich ihm das
Plaid gab. Alles war so einfach gewesen, und dennoch hatte er es
verlegen entgegengenommen, mir so lange gedankt, daß auch ich
verlegen wurde. Und dann mein Porträt, welches er so schön gemalt
hat. Aber namentlich wohl jener Blick von ihm, verwirrt und
zärtlich! Ja, ja, so wird es sein,« wiederholte sie sich voll
Entsetzen. »Aber doch nein; das kann nicht sein, es darf nicht
sein! Er ist doch so beklagenswert!« sagte sie hierauf zu sich
selbst. Dieser Zweifel vergiftete ihr nun die Reize ihres neuen
Lebens.

	
		
		34.

		Noch vor dem Schluß der Badesaison kehrte der Fürst
Schtscherbazkiy von seiner Reise von Karlsbad nach Baden und [bookmark: page315] Kissingen zu
russischen Bekannten, bei denen er, wie er sagte »russische Luft
schnappen« wollte, wieder zurück zu den Seinigen.

		Die Anschauungen des Fürsten und der Fürstin über das Leben im
Auslande waren vollständig entgegengesetzte.

		Die Fürstin fand alles schön und bemühte sich, trotz ihrer
unanfechtbaren Stellung in der russischen Gesellschaft, im Auslande
die europäische Dame nachzuahmen – was sie nicht war als russische
Standesperson. – Sie verstellte sich infolge dessen und das nahm
sich bisweilen ungeschickt aus.

		Der Fürst hingegen fand im Ausland alles schlecht, beschwerte
sich über die europäische Lebensweise, hielt an seinen russischen
Gewohnheiten fest und bestrebte sich absichtlich, im Auslande
weniger als der Europäer zu erscheinen, der er wirklich war.

		Der Fürst kam magerer geworden und mit Hängefalten in den
Backen, aber in heiterster Laune zurück. Seine heitere Stimmung
erhöhte sich noch, als er Kity vollständig genesen wiedersah.

		Die Mitteilung über das Freundschaftsverhältnis Kitys mit Madame
Stahl und Warenka, sowie die ihm von der Fürstin mitgeteilten
Beobachtungen der Veränderung, die mit Kity vorgegangen war,
verstimmten den Fürsten und erweckten in ihm das gewöhnliche Gefühl
von Eifersucht gegen alles, was außer ihm seine Tochter an sich
zog, die Befürchtung, die Tochter könnte sich seinem Einfluß
entziehen und in Machtsphären geraten, die ihm unzugänglich
waren.

		Aber diese unangenehmen Nachrichten wurden in das Übermaß an
Gutmütigkeit und Frohsinn versenkt, das stets in ihm vorhanden war
und durch die Karlsbader Kur eine besondere Verstärkung erfahren
hatte.

		Am Tage nach seiner Ankunft begab sich der Fürst in seinem
langen Paletot, mit seinen echt russisch runzligen und gedunsenen
Wangen, dem gesteiften Kragen und in heiterster Stimmung mit seiner
Tochter nach dem Brunnen.

		Der Morgen war schön; die sauberen freundlichen Häuser mit den
kleinen Gärtchen, der Anblick der deutschen Mägde mit den blühenden
Gesichtern, und roten Händen die lustig hantierten und der helle
Sonnenschein ergötzte das Herz. [bookmark: page316]

		Je näher sie indessen zu dem Brunnen kamen, um so häufiger
trafen sie auf Kranke und ihr Anblick war um so trauriger
angesichts des Vorhandenseins der gewöhnlichen Bedingungen für ein
gemütliches Leben nach deutschen Begriffen. Kity aber setzte dieser
Widerspruch nicht mehr in Erstaunen.

		Die glänzende Sonne, das heitere schimmernde Grün, die Klänge
der Musik, bildeten für sie nur den natürlichen Rahmen aller dieser
ihr bekannten Gesichter, dieses Wechsels zur Verschlechterung oder
zur Besserung, die sie beobachtete, dem Fürsten jedoch erschien das
Licht und der Glanz des Junimorgens, die Klänge des Orchesters,
welches einen lustigen modernen Walzer spielte, und namentlich der
Anblick der gesundheitstrotzenden Mädchen, fast unpassend und
ungeheuerlich, im Bunde mit diesen von allen Enden Europas hier
zusammengekommenen Todkranken, die niedergeschlagen
einhergingen.

		Trotz eines Gefühles von Stolz, gleichsam wiedererwachter
Jugendlichkeit, welches er empfand, als die Lieblingstochter mit
ihm Arm in Arm dahinschritt, wurde ihm jetzt sein festes Auftreten
mit seinen vollen wohlbeleibten Gliedern gleichwohl förmlich
peinlich. Er hatte fast das Gefühl eines Menschen, der unbekleidet
in einer Gesellschaft erscheint.

		»Stelle mich doch deinen neuen Freunden vor,« sagte er zu seiner
Tochter, mit dem Ellbogen ihren Arm drückend; »ich liebe dein
häßliches Soden nur um deswillen, weil es dich so hübsch gesund
gemacht hat; es ist traurig, traurig hier bei Euch. Wer ist denn
das dort?«

		Kity nannte ihm die und jene bekannte oder unbekannte Person,
die ihnen begegnete. Gerade am Eingang zum Kurpark begegnete sie
der blinden Madame Berthe mit ihrer Führerin und der Fürst freute
sich über den milden Ausdruck im Gesicht der alten Französin, als
diese die Stimme Kitys vernahm.

		Mit der ganzen Höflichkeit der Franzosen sprach sie den Fürsten
sogleich an, lobte denselben, daß er eine so reizende Tochter
besitze, und hob Kity fast in den Himmel, indem sie dieselbe einen
Schatz, eine Perle und einen Engel des Trostes nannte.

		»Also sie ist ein zweiter Engel,« lächelte der Fürst,
[bookmark: page317] »denn sie
nannte schon als Engel Nummer eins Mademoiselle Warenka!«

		»O! Mademoiselle Warenka ist allerdings der reine Engel,
allez!« versetzte Madame Berthe.

		In der Veranda begegneten sie Warenka selbst. Dieselbe schritt
den beiden eiligst entgegen, eine kleine elegante rote Tasche in
der Hand tragend.

		»Papa hier ist angekommen!« begrüßte Kity sie.

		Warenka machte, einfach und natürlich wie alles war was sie
that, eine Bewegung, die zwischen Verbeugung und Gruß die Mitte
hielt, und wandte sich dann sofort im Gespräch an den Fürsten,
unbefangen und natürlich, wie sie mit jedermann sprach.

		»Gewiß kenne ich Euch, sehr wohl« – sagte der Fürst zu ihr mit
einem Lächeln, in welchem Kity mit Freude erkannte, daß ihre
Freundin dem Vater gefiel. »Wohin eilt Ihr denn so schnell?«

		»Maman ist hier,« sagte sie, sich an Kity wendend, »sie
hat die ganze Nacht nicht schlafen können und der Doktor hat ihr
eine Ausfahrt angeraten. Ich bringe ihr eine Arbeit.«

		»Das ist also Engel Numero eins,« sagte der Fürst, nachdem
Warenka gegangen war.

		Kity sah, daß er Lust hatte sich über Warenka lustig zu machen,
dies aber nicht über sich gewann, weil sie ihm gefallen hatte.

		»Nun so werden wir wohl noch alle deine Freunde sehen; auch
Madame Stahl, wenn sie geruht, mich zu erkennen,« fügte er dann
hinzu.

		»Hast du sie denn schon gekannt, Papa?« frug Kity mit einem
Schreck, indem sie bemerkte, wie in den Augen des Fürsten der Funke
des Spottes bei der Erinnerung der Madame Stahl aufleuchtete.

		»Ihren Mann habe ich gekannt, und auch sie ein wenig, schon
bevor sie unter die Pietisten gegangen ist.«

		»Was ist das, Papa, eine Pietistin?« frug Kity, schon erschreckt
davon, daß das, was sie so hoch an Madame Stahl schätzte, einen
Namen hatte.

		»Ich weiß es selbst nicht recht, und weiß nur, daß sie für alles
Gott dankt, für jedes Unglück – auch dafür, daß ihr [bookmark: page318] Mann gestorben ist. Die Sache
ist natürlich lächerlich, da beide in Unfrieden miteinander gelebt
haben. – Aber wer ist denn das, jene mitleiderregende Person dort?«
frug der Fürst, welcher einen Kranken von kleiner Figur auf einer
Bank sitzen sah, in einem zimmetfarbenen Überzieher und weißen
Beinkleidern, welche seltsame Falten um die fleischlosen Knochen
der Beine warfen. Der Herr hatte seinen Strohhut über dem
spärlichen lockigen Haarwuchs gelüftet, und die hohe krankhaft von
dem Hute rotgefärbte Stirn entblößt.

		»Das ist Petroff, ein Maler,« antwortete Kity errötend. »Und das
ist seine Gattin,« fügte sie dann hinzu, auf Anna Pawlowna zeigend,
welche gleichsam mit Absicht gerade, als sie herankamen, hinter dem
Kinde hereilte, welches auf dem Wege davonlief.

		»Wie traurig und wie gut sieht dieses Gesicht aus,« sagte der
Fürst. »Weshalb bist du denn nicht zu ihm getreten? Er wollte dir
doch etwas sagen?«

		»Gehen wir hin!« antwortete Kity, sich entschlossen nach ihm
umwendend.

		»Wie steht es mit Eurer Gesundheit heute?« frug sie Petroff.

		Dieser erhob sich, auf seinen Stock gestützt und blickte
schüchtern auf den Fürsten.

		»Meine Tochter,« nahm dieser das Wort, »Ihr seid mir bereits
bekannt.«

		Der Maler verbeugte sich und lächelte, ein selten weißes Gebiß
dabei zeigend.

		»Wir hatten Euch gestern erwartet, Fürstin,« sagte er zu
Kity.

		Er wankte, als er dies sagte, und bemühte sich, indem er diese
Bewegung wiederholte, zu zeigen, daß er dies mit Absicht gethan
hatte.

		»Ich wollte kommen, aber Warenka sagte mir, Anna Pawlowna habe
geschickt mit der Nachricht, Ihr würdet nicht ausfahren.«

		»Weshalb sollte ich nicht ausfahren?« antwortete Petroff
errötend und sogleich zu husten beginnend, während er mit den Augen
sein Weib suchte. »Annetta, Annetta!« sprach er laut; auf seinem
weißen Hals, der dünn wie ein Strick [bookmark: page319] war, erschienen starke Adern. Anna Pawlowna
kam herbei. »Wie konntest du der jungen Fürstin sagen lassen, wir
würden nicht ausfahren?« raunte er zornig, da er die Stimme
verloren hatte.

		»Guten Tag, Fürstin,« grüßte diese mit einem gekünstelten
Lächeln, das ihrem früheren Verkehr unähnlich war. »Es freut mich
sehr, Eure Bekanntschaft zu machen,« wandte sie sich an den
Fürsten, »man hat Euch lange erwartet, Fürst!«

		»Wie konntest du der Fürstin sagen lassen, daß wir nicht
ausfahren?« raunte nochmals der Maler heiser, noch heftiger, und
sich augenscheinlich besonders darüber erregend, daß ihm die Stimme
versagte, und er seiner Rede nicht denjenigen Ausdruck zu geben
vermochte, den er ihr zu geben wünschte.

		»Mein Gott! Ich dachte, wir würden nicht ausfahren,« versetzte
die Frau mürrisch.

		»Gewiß, wenn« – er hustete und winkte mit der Hand.

		Der Fürst lüftete den Hut und ging mit seiner Tochter fort.

		»O, o,« seufzte er tief auf, »o diese Unglücklichen!«

		»Ja, Papa,« erwiderte Kity. »Und dabei, mußt du wissen, haben
sie drei Kinder, keinen Dienstboten und fast gar keine
Unterhaltsmittel. Er empfängt bloß etwas von der Akademie,«
erzählte sie lebhaft und sich bemühend, die Erregung zu
unterdrücken, die in ihr infolge der seltsamen Veränderung im
Verhalten Anna Pawlownas gegen sie aufgestiegen war. »Und dort ist
auch Madame Stahl,« fuhr sie fort, auf einen Fahrstuhl zeigend, in
welchem von Kissen umgeben ein Etwas in Grau und Blau unter einem
Sonnenschirm lag.

		Das war Madame Stahl. Hinter ihr stand ein griesgrämiger
stämmiger deutscher Arbeiter, der sie rollte; daneben stand ein
blonder schwedischer Graf, den Kity dem Namen nach kannte. Einige
Kranke blieben um den Wagen herum stehen und schauten nach der
Dame, als sei diese ein außergewöhnliches Wesen.

		Der Fürst trat zu ihr hin und sogleich bemerkte Kity in seinen
Augen, den Funken des Spottes, der sie in Verwirrung setzte. Er
trat zu Madame Stahl und begann mit ihr in jenem vorzüglichen
Französisch, welches jetzt nur noch Wenige sprechen,
außerordentlich höflich und liebenswürdig ein Gespräch. [bookmark: page320]

		»Ich weiß nicht, ob Ihr Euch meiner noch entsinnt. Ich selbst
muß dies aber schon thun, um Euch für Eure Güte meiner Tochter
gegenüber, danken zu können,« sagte er zu ihr, seinen Hut abnehmend
und ohne sich wieder zu bedecken.

		»Fürst Alexander Schtscherbazkiy,« sagte Madame Stahl, ihre
himmelnden Augen zu ihm erhebend, in denen indessen Kity ein
Mißvergnügen bemerkte. »Sehr erfreut. Ich habe Eure Tochter so lieb
gewonnen.«

		»Eure Gesundheit ist noch immer nicht gebessert?«

		»Ich bin völlig daran gewöhnt,« versetzte Madame Stahl und
machte den Fürsten mit dem schwedischen Grafen bekannt.

		»Ihr habt Euch indessen nur sehr wenig verändert,« fuhr der
Fürst fort. »Ich habe wohl seit zehn oder elf Jahren nicht die Ehre
gehabt, Euch zu sehen.«

		»Ja; Gott schickt uns ein Kreuz und verleiht auch die Kraft es
zu tragen. Man staunt oft darüber, in was man sich in diesem Leben
schicken kann. – Von der andern Seite!« – wandte sie sich plötzlich
launisch zu Warenka, die ihr das Plaid nicht gut genug um die Füße
gewickelt hatte.

		»Wohl, damit man Gutes thue,« sagte der Fürst und seine Augen
lachten.

		»Darüber dürfen wir nicht richten,« antwortete Madame Stahl, den
Schimmer eines gewissen Ausdrucks auf dem Gesicht des Fürsten
bemerkend. »Ihr werdet mir also jenes Buch senden, liebster Graf?«
wandte sie sich an den jungen Schweden.

		»Ah,« rief der Fürst, den Moskauer Obersten erblickend, welcher
in der Nähe stand, verabschiedete sich von Madame Stahl, und
schritt mit seiner Tochter und dem Moskauischen Obersten, der sich
an ihn angeschlossen hatte, von dannen.

		»Das ist unsere Aristokratie, Fürst!« sagte der Moskauische
Oberst, im Wunsche, ironisch zu sein. Er hatte ein Vorurteil gegen
Madame Stahl, weil diese nicht mit ihm bekannt war.

		»Immer dieselbe,« versetzte der Fürst.

		»Ihr habt sie aber doch schon vor ihrer Erkrankung gekannt,
Fürst, das heißt, bevor sie sich gelegt hat?«

		»Ja wohl. Sie wurde zu meiner Zeit krank.«

		»Man sagt, sie wäre seit zehn Jahren nicht ein einziges Mal
aufgestanden.« [bookmark: page321]

		»Sie steht nicht auf, weil sie kurzbeinig ist; sie ist sehr
schlecht gebaut.«

		»Papa, unmöglich!« rief Kity.

		»Die bösen Zungen reden so, Herzchen. Aber deine Warenka wird's
schon wissen. O, über diese leidenden Damen!«

		»Nein, Papa!« entgegnete Kity eifrig, »Warenka vergöttert sie,
und dann thut sie doch soviel Gutes! Frage, wen du willst! Sie und
Aline Stahl kennt jedermann!«

		»Mag sein,« antwortete er, wiederum mit dem Ellbogen ihren Arm
drückend, »aber am besten ist es, freilich, wenn niemand etwas
weiß, soviel man auch fragt.«

		Kity verstummte, nicht, weil sie nichts mehr hätte erwidern
können, sondern, weil sie dem Vater ihre geheimsten Gedanken nicht
entdecken wollte.

		Seltsam aber war es dennoch, daß sie, obwohl sie entschlossen
war, sich der Ansicht des Vaters nicht unterzuordnen, und ihm
keinen Einblick in ihr Allerheiligstes zu gewähren, doch empfand,
wie das Heiligenbild der Madame Stahl das sie einen ganzen Monat
hindurch in der Seele getragen hatte, unwiederbringlich
verschwunden war; gleichwie eine Figur, die aus einer
übergeworfenen Robe gebildet wird, verschwindet, sobald das
weggenommen wird, worauf die Robe ruhte.

		Es blieb nur noch das kurzbeinige Weib, welches deshalb lag,
weil es eine schlechte Figur besaß und die sanfte Warenka
unausgesetzt quälte, weil diese ihr das Plaid nicht in der
gewünschten Weise umwarf. Durch keinerlei Anstrengungen ihrer
Einbildungskraft wollte es ihr mehr gelingen, sich die frühere
Madame Stahl wieder zurückzurufen.

	
		
		35.

		Die heitere Stimmung des Fürsten übertrug sich auch auf seine
häusliche Umgebung, die Bekannten, und selbst auf den deutschen
Wirt, bei dem die Schtscherbazkiy wohnten.

		Mit Kity vom Brunnen zurückgekehrt, ließ der Fürst, der den
Obersten, sowie Marja Eugenjewna und Warenka zum Kaffee zu sich
gebeten hatte, Tisch und Stühle in den kleinen Garten unter einen
Kastanienbaum bringen und dort zum Frühstück decken. [bookmark: page322]

		Selbst der Hauswirt und der Diener wurden unter dem Einfluß
seiner heiteren Stimmung lebhaft. Sie kannten seine Freigebigkeit,
und nach einer halben Stunde blickte auch der kranke Hamburger
Arzt, der oben logierte, neidisch aus dem Fenster auf die heitere
russische Gesellschaft gesunder Menschen herab, die sich da unter
dem Kastanienbaum versammelt hatte.

		In dem von Kringeln zitternden Schatten des Blätterdaches saß
die Fürstin an dem mit einem schneeigen Tafeltuch bedeckten Tische,
auf welchem Kaffeekannen, Brot und Butter, Käse und kaltes Wildbret
stand, in ihrem Hauskleid mit lila Schleifen, und verteilte die
Tassen und Törtchen.

		Am andern Ende saß der Fürst, mit vollen Backen kauend, in
geräuschvoller und heiterer Unterhaltung; er hatte neben sich
Ankäufe ausgelegt; geschnitzte Kästchen, Spiele, Federmesser von
allen Sorten, die er in allen Bädern in Massen gekauft hatte, und
verteilte sie nun unter alle, selbst an Lieschen, das Dienstmädchen
und den Hauswirt, mit welchem er in seinem komischen schlechten
Deutsch scherzte, indem er ihm versicherte, daß nicht die Bäder
Kity geheilt hätten, sondern seine vorzügliche Kost und besonders
die Suppe mit gebackenen Pflaumen.

		Die Fürstin machte sich über ihres Gatten russische Manieren
lustig, war aber gleichfalls so angeregt und heiter, wie sie seit
der ganzen Zeit ihrer Anwesenheit im Bade nicht gewesen war.

		Der Oberst freute sich, wie stets, über die Späße des Fürsten,
aber in Bezug auf die europäischen Verhältnisse, welche er
aufmerksam studiert hatte, wie er wähnte, hielt er die Partei der
Fürstin.

		Die gutmütige Marja Eugenjewna schüttelte sich vor Lachen über
alles was der Fürst Scherzhaftes äußerte, und selbst Warenka – was
Kity noch nie bemerkt hatte – ließ ein leises, aber vernehmliches
Lachen hören, welches die Scherze des Fürsten in ihr
hervorriefen.

		Alles dies erheiterte Kity wohl, aber sie konnte sich einer
Sorge nicht erwehren. Sie vermochte die Aufgabe nicht zu lösen,
welche ihr ihr Vater – ohne es zu wollen – mit seiner launigen
Ansicht von ihren Freundinnen und jenem Leben gestellt, das sie so
lieb gewonnen hatte.

		Zu dieser Aufgabe kam noch die Veränderung in ihren [bookmark: page323] Beziehungen zu
Petroff, welche heute in so augenfälliger und unangenehmer Weise
zum Ausdruck gekommen war. Alle befanden sich in heiterer Stimmung,
nur Kity konnte nicht heiter sein und dies quälte sie noch mehr.
Sie empfand ein Gefühl, wie es ihr wohl in der Kindheit kam, wenn
sie, zur Strafe in ihr Zimmer eingeschlossen, das lustige Lachen
der Schwestern vernahm.

		»Nun, wie teuer kauftest du denn diese Masse Kram?« frug die
Fürstin lächelnd, ihrem Gatten eine Schale Kaffee reichend.

		»Man geht da eben unter den Buden umher, und tritt man an eine
heran, so wird man eingeladen zu kaufen: Erlaucht, Excellenz,
Durchlaucht, heißt es da; wenn man schon Durchlaucht tituliert
wird, da kann man nicht mehr anders, man läßt zehn Thaler springen
und damit gut.«

		»Und das machst du nur aus langer Weile,« sagte die Fürstin.

		»Versteht sich; aus lieber langer Weile. Man langweilt sich eben
so, Matuschka, daß man wirklich nicht mehr weiß, was man mit sich
anfangen soll.«

		»Wie kann man sich nur langweilen, Fürst? Es giebt doch jetzt
soviel des Interessanten in Deutschland,« sagte Marja
Eugenjewna.

		»Aber ich kenne schon alles Interessante! Suppe mit gebackenen
Pflaumen, Erbswurst – ich kenne alles!«

		»O, nein, doch wie Ihr wollt! Fürst, interessant sind die Sitten
hier,« meinte der Oberst.

		»Was wäre dabei Interessantes? Die Menschen sind alle zufrieden,
wie Kupfermünzen, aber sie haben sich alles dienstbar gemacht.
Womit soll ich jedoch zufrieden sein? Ich habe mir niemand
dienstbar gemacht, sondern ziehe mir des Abends meine Stiefel
selber aus und setze sie auch noch selber vor die Thür. Morgens
stehe ich auf, kleide mich sogleich an, gehe in den Salon und
trinke dann meinen schlechten Thee. Wie geht es doch aber bei mir
zu Hause? Da schläft man aus in Ruhe, ereifert sich über etwas,
kommt dann hübsch zur Besinnung, überlegt sich alles und hat
keinerlei Eile.«

		»Zeit aber ist doch Geld! Das vergeßt Ihr!« warf der Oberst ein.
[bookmark: page324]

		»Welche Zeit! Das ist eine ganz andere Zeit, wenn man einen
ganzen Monat für einen Poltinnik opfert, als solche, von der eine
halbe Stunde mit keinem Gelde bezahlbar ist! Was sagst du dazu,
Katenka? Du bist recht langweilig.«

		»Ich – o nichts.«

		»Wohin wollt Ihr schon? Bleibt doch noch ein wenig sitzen,«
wandte er sich an Warenka.

		»Ich muß nach Haus,« antwortete Warenka aufstehend, nochmals in
Lachen ausbrechend. Nachdem sie sich beruhigt hatte, verabschiedete
sie sich und schritt nach dem Hause, um ihren Hut zu nehmen.

		Kity folgte ihr nach. Selbst Warenka erschien ihr jetzt als eine
andere. Sie war nicht schlechter geworden, aber doch eine andere,
als Kity sie sich früher vorgestellt hatte.

		»O, so habe ich lange nicht gelacht!« sagte Warenka, ihren
Schirm und das Arbeitsbeutelchen nehmend; »wie liebenswürdig er
doch ist, Euer Papa!«

		Kity schwieg.

		»Wann werden wir uns wiedersehen?« frug Warenka.

		»Maman wollte zu den Petroff gehen. Werdet Ihr nicht dort
sein?« frug Kity, Warenka ausforschend.

		»Ich werde kommen; sie rüsten sich zur Abreise und ich habe dann
versprochen, mit einpacken zu helfen,« antwortete Warenka.

		»Gut, auch ich werde kommen.«

		»Aber, was wollt Ihr da?«

		»Weshalb fragt Ihr so, weshalb, weshalb?« versetzte Kity, die
Augen weit aufreißend, und um Warenka nicht fortzulassen, deren
Sonnenschirm ergreifend. »Halt, halt, weshalb fragt Ihr so?«

		»Nun; Euer Papa ist doch angekommen und man wird auch in Eurer
Gegenwart in Verlegenheit geraten.«

		»Nein, nein; sagt mir, weshalb Ihr nicht wollt, daß ich öfter
bei den Petroff bin? Ihr wollt es doch offenbar nicht. Weshalb
nicht?«

		»Das habe ich nicht gesagt,« antwortete Warenka ruhig.

		»O bitte, sprecht nur!«

		»Soll ich alles sagen?«

		»Alles, alles!« – [bookmark: page325]

		»Etwas Besonderes ist ja gar nicht dabei – nur dies, daß Michael
Aleksejewitsch, der Maler, erst zeitiger abreisen wollte, jetzt
aber gar nicht mehr will,« sprach Warenka lächelnd.

		»Und?« drängte Kity, Warenka finster anblickend.

		»Nun; infolge dessen hat Anna Pawlowna gesagt, er wolle dies
deswegen nicht, weil Ihr hier wäret. Natürlich war das unpassend,
aber eben aus diesem Grunde, nur Euretwegen, ist der Zwist
entstanden. Ihr wißt ja, wie reizbar diese Kranken sind!«

		Kity blieb stumm, sich mehr und mehr verfinsternd, und Warenka
sprach allein weiter, im Bemühen, sie zu beschwichtigen und zu
beruhigen. Sie sah den sich vorbereitenden Ausbruch, wußte aber
noch nicht, ob er sich in Worten oder in Thränen äußern werde.

		»Es ist somit besser, Ihr geht nicht hin. Ihr versteht ja, und
nehmt nicht übel« –

		»Mir ist ganz recht geschehen, ganz recht!« versetzte Kity
hastig, den Schirm aus den Händen Warenkas reißend und an den
Blicken der Freundin vorbei ins Weite starrend.

		Warenka wandelte ein Lächeln an, als sie den kindlichen Zorn der
Freundin gewahrte, doch fürchtete sie, diese zu kränken.

		»Inwiefern ist dir recht geschehen? Ich verstehe nicht,« sprach
sie.

		»Recht geschehen ist mir dafür, daß dies alles nur Verstellung
war, alles nur simuliert wurde und nicht aus Herzensgrunde kam! Was
ging mich auch ein fremder Mensch an? So ist es gekommen, daß ich
die Ursache des Unfriedens geworden bin, nur weil ich etwas gethan
habe, was niemand von mir verlangte. Daher ist alles dies nur
Heuchelei, Heuchelei, Heuchelei!« –

		»Aber wozu denn heucheln?« erwiderte ruhig Warenka.

		»O wie thöricht; wie abscheulich! Und ich hätte dies doch gar
nicht zu thun brauchen! Alles war Heuchelei!« sagte sie, den Schirm
bald öffnend, bald schließend.

		»Aber zu welchem Zwecke nur?«

		»Zu dem, vor den Menschen, vor sich selbst, und vor Gott besser
zu scheinen! Daß man jedermann täuscht! Nein, nie mehr werde ich
mich von jetzt ab jenen Bestrebungen [bookmark: page326] widmen! Man kann wohl schlecht sein, braucht
aber doch wenigstens nicht zu lügen und zu trügen!«

		»Aber wer ist denn die Betrügerin?« frug Warenka vorwurfsvoll,
»Ihr sprecht doch gerade, als ob« –

		Kity befand sich indessen in höchster Wut; sie ließ Warenka
nicht aussprechen.

		»Nicht von Euch, durchaus nicht von Euch rede ich. Ihr seid die
Vollkommenheit selbst! Ja wohl, ich weiß, daß ihr alle die
Vollkommenheit selbst seid! Aber was ist zu thun, wenn ich schlecht
bin? Dies würde doch alles nicht gewesen sein, wenn ich nicht
schlecht wäre! Laß mich also sein, wie ich bin, heucheln will ich
aber nicht! Was geht mich Anna Pawlowna an? Mögen sie doch leben,
wie sie wollen; auch ich thue es, wie ich will. Eine andere kann
ich nicht werden und alles dies ist anders, anders!« –

		»Was ist anders?« frug Warenka unsicher.

		»Alles! Ich kann nicht anders leben, als nach meinem Herzen, Ihr
aber lebt nach Regeln. Ich hatte Euch aufrichtig liebgewonnen, Ihr
mich aber, wohl nur im Wunsche, mich zu retten, unterwiesen!«

		»Ihr seid ungerecht,« sagte Warenka.

		»Ich spreche nicht von anderen, nur von mir selbst!«

		»Kity!« – erklang hier die Stimme der Mutter, »komm doch hierher
und zeige Papa einmal deine Zaunkönige!« –

		Mit einem Ausdruck von Stolz und ohne sich mit der Freundin
ausgesöhnt zu haben, nahm sie von einem Tische die im Käfig
befindlichen Zaunkönige und ging zur Mutter.

		»Was ist dir? Du stehst so rot aus?« frug Vater und Mutter wie
mit einer Stimme.

		»Nichts,« versetzte Kity, »ich komme sofort wieder her,« und
eilte nochmals zurück. »Sie wird noch da sein,« dachte sie, »was
soll ich ihr sagen? Mein Gott, was habe ich ihr angethan, was habe
ich gesprochen! Wofür habe ich denn sie beleidigt? Was soll ich
thun? Was soll ich ihr sagen?« dachte Kity und blieb an der Thür
stehen.

		Warenka saß, im Hut und den Sonnenschirm in den Händen, am
Tische, und betrachtete die Sprungfeder, welche Kity zerbrochen
hatte. Sie hob den Kopf, [bookmark: page327]

		»Warenka, vergebt mir, vergebt!« flüsterte Kity, zu ihr tretend.
»Ich weiß nicht mehr, was ich gesprochen habe. Ich« –

		»Ich habe Euch wahrhaftig nicht wehe thun wollen,« antwortete
Warenka, lächelnd.

		Der Friede war wieder geschlossen, aber mit der Ankunft des
Vaters hatte sich für Kity diese ganze Welt, in welcher sie gelebt,
verwandelt. Sie sagte sich zwar nicht los von allem dem, was sie
kennen gelernt hatte, aber sie hatte auch erkannt, daß sie sich
selbst täuschte, wenn sie glaubte, sie könne so werden, wie sie zu
sein wünschte.

		Sie war gleichsam erwacht und fühlte die ganze Schwierigkeit,
die darin lag, sich ohne Heuchelei und Prahlerei auf jener Höhe
erhalten zu sollen, auf welche sie hinaufzugelangen wünschte.
Weiter aber empfand sie auch die ganze Schwere der Bitternis dieser
Welt in der sie lebte, ihrer Leiden und des Todes. Peinlich
erschienen ihr die Anstrengungen, welche sie über sich gemacht
hatte, um das alles lieben zu können, und sie empfand jetzt bald
Sehnsucht nach einem frischen Lufthauch, nach Rußland, nach
Pokrowskoje, wohin, wie sie brieflich benachrichtigt worden war,
ihre Schwester Dolly mit ihren Kindern bereits übergesiedelt
war.

		Aber ihre Liebe zu Warenka hatte nicht abgenommen. Beim Abschied
bat Kity diese, zu ihnen nach Rußland zu kommen.

		»Ich werde kommen, sobald Ihr heiratet,« hatte Warenka darauf
geantwortet.

		»Niemals werde ich heiraten!« –

		»Dann werde ich niemals kommen!«

		»Also werde ich dann nur deshalb heiraten! Seht zu, seid Eures
Versprechens eingedenk!« sagte Kity.

		Die Prophezeiungen des Arztes hatten sich erfüllt. Kity kehrte
wiederhergestellt nach Rußland zurück. Sie war nicht mehr so
sorglos und heiter, wie vordem, sondern sie war ruhig geworden. Die
bitteren Erfahrungen in Moskau waren ihr nur noch eine Erinnerung.
[bookmark: page328]

		 

		 

	
		
		Dritter Teil.

	
		
		1.

		Sergey Iwanowitsch Koznyscheff wollte sich von der geistigen
Arbeit erholen und ging – anstatt wie üblich ins Ausland – Ende Mai
auf das Land zu seinem Bruder.

		Seiner Überzeugung nach war das schönste Leben das Landleben,
und er kam jetzt zu seinem Bruder, um dieses Leben zu genießen.

		Konstantin Lewin war hocherfreut, umsomehr, als er den Bruder
Nikolay für dieses Jahr nicht mehr erwartete, aber ungeachtet aller
Liebe und Achtung für Sergey Iwanowitsch, war es ihm nicht recht
behaglich in Gesellschaft des Bruders auf dem Lande. Es war ihm
peinlich, sogar unangenehm, die Auffassung seines Bruders vom
Landleben zu beobachten. Für Konstantin Lewin war das Dorf der Ort
seines Lebens, das heißt seiner Freuden und Leiden und seiner
Mühen; für Sergey Iwanowitsch war das Dorf einerseits ein
Erholungsort von der Arbeit, andererseits ein nützliches Gegengift
für die Verderbnis, welches er mit Vergnügen und dem Bewußtsein
seiner Nützlichkeit einnahm.

		Konstantin Lewin war das Dorf deshalb lieb und wert, weil es für
ihn die Laufbahn einer zweifellos nutzbringenden Wirksamkeit
bildete, Sergey Iwanowitsch besonders deshalb, weil man sich
daselbst dem süßen Nichtsthun überlassen konnte, ja mußte. Außerdem
aber war Konstantin auch auf die Stellung Sergey Iwanowitschs dem
Volke gegenüber nicht gut zu sprechen. Sergey Iwanowitsch sagte, er
liebe und kenne das Volk, und unterhielt sich häufig mit den
Bauern, was er gut zu thun verstand, ohne sich zu verstellen oder
mit einer Miene dabei zu zucken. Aus jeder solchen Unterhaltung
deduzierte er sich allgemeine Thatsachen, die zu Gunsten [bookmark: page329] des Volkes sprachen
und den Beweis liefern sollten, daß er dieses Volk verstehe.

		Dieser Standpunkt dem Volke gegenüber gefiel Konstantin Lewin
nicht. Für ihn war das Volk nur der Hauptteilhaber an der
gemeinsamen Arbeitspflicht und ungeachtet aller seiner Achtung,
selbst einer gewissen angeborenen Liebe zum Bauernstande, die er
wohl mit der Ammenmilch wie er selbst sagte, eingesogen hatte,
geriet er als Teilhaber neben demselben an der gemeinsamen Arbeit,
zwar bisweilen in Entzücken über die Kraft, die Güte und das
Rechtsgefühl dieser Menschen, sehr oft aber auch, wenn es sich bei
dieser gemeinsamen Arbeit um andere Eigenschaften handelte, in Zorn
über deren Sorglosigkeit, Unachtsamkeit, Trunksucht und
Verlogenheit.

		Konstantin Lewin würde, wenn er gefragt worden wäre, ob er das
Volk liebe, jedenfalls nicht gewußt haben, wie er hierauf antworten
solle. Er liebte das Volk und liebte es auch nicht, genau so wie
überhaupt die Menschen. Natürlich liebte er, als guter Mensch, die
Menschen mehr, als daß er sie nicht geliebt hätte, und demzufolge
liebte er auch das Volk. Aber das Volk lieben oder nicht lieben –
als etwas Besonderes – das konnte er nicht, weil er nicht nur im
Volke selbst lebte, nicht nur alle seine Interessen mit demselben
verknüpft waren, sondern, weil er sich auch selbst für ein Teil aus
dem Volke hielt und weder in sich selbst, noch in diesem Volke etwa
besondere Vorzüge oder Mängel erkannte, und sich auch demselben
nicht gegenüberzustellen vermochte.

		Obwohl er ferner lange Zeit in den engsten Beziehungen mit dem
Bauernstande als Gutsherr und Schiedsrichter gelebt hatte,
hauptsächlich auch als Ratgeber – die Bauern vertrauten ihm und
kamen bis zu vierzig Werst weit her, um sich bei ihm Rats zu
erholen – so hatte er doch nicht das geringste bestimmte Urteil
über das Volk; und auf die Frage, ob er es kenne, würde er sich in
der nämlichen Ratlosigkeit befunden haben, wie bezüglich der Frage,
ob er es liebe.

		Zu sagen, er kenne das Volk, wäre für ihn das Nämliche gewesen,
wie die Behauptung, er kenne die Menschen überhaupt. Er hatte wohl
die Menschen beständig beobachtet und jede Art derselben kennen
gelernt, aber in der Zahl jener Bauern, die er für gute und
interessante Menschen gehalten [bookmark: page330] hatte, nahm er unaufhörlich neue
Charakterzüge wahr, änderte daher seine früher gewonnenen Urteile
über dieselben und bildete sich neue.

		Sergey Iwanowitsch verfuhr im Gegenteil. Ganz ebenso, wie er das
Landleben liebte und pries als Gegensatz zu dem Leben, welches er
nicht liebte – ganz ebenso liebte er das Volk im Gegensatz zu jener
Art von Menschen, die er nicht liebte, ganz ebenso erkannte er das
Volk als etwas, was den Menschen insgemein entgegengesetzt war. In
seinem logischen Verstande hatten sich bestimmte Formen des
Volkslebens klar abgesetzt, zum Teil aus diesem selbst hergeleitet,
in der Hauptsache aber vorzugsweise nur aus dem Gegensätzlichen. Er
änderte daher niemals seine Meinung über das Volk und das
Verhältnis, in welchem er sich zu demselben fühlte.

		Bei diesen unter den beiden Brüdern obwaltenden
Meinungsverschiedenheiten über das Volk, suchte Sergey Iwanowitsch
stets seinen Bruder vor allem dadurch zu überzeugen, daß er selbst
bestimmte Begriffe von dem Volke besitze, von seinem Charakter,
seinen Eigenschaften und seinem Geschmack. Konstantin Lewin
hingegen besaß keinerlei bestimmte oder unwandelbare Vorstellungen
und die Folge war, daß er bei derartigen Debatten des Widerspruches
mit sich selbst überführt wurde.

		Für Sergey Iwanowitsch selbst war der jüngere Bruder ein guter
Mensch, von Gefühl, bien établi, wie er sich französisch
ausdrückte, aber mit einer, wenn auch ziemlich beweglichen, so doch
gleichwohl den Eindrücken des Augenblicks unterworfenen und daher
an Widersprüchen reichen Geistesrichtung. Mit jener Herablassung
des älteren Bruders erklärte er ihm daher bisweilen die Bedeutung
der Dinge, fand aber keinen Genuß darin, mit ihm zu debattieren, da
er ihn zu leicht schlug.

		Konstantin Lewin blickte auf seinen Bruder, wie auf einen
Menschen von hohem Geist und großer Bildung, edel in des Wortes
höchstem Sinne und begabt mit der Fähigkeit, für das allgemeine
Wohl zu wirken. Auf dem Grund seiner Seele aber begann er, je älter
er wurde und je mehr er den Bruder erkannte, inne zu werden, daß
diese Befähigung, zum allgemeinen Wohle wirken zu können, deren er
sich so [bookmark: page331]
völlig bar wußte, vielleicht gar kein Vorzug sei, sondern vielmehr
ein Mangel; nicht gerade ein Mangel an guten, ehrenhaften und
löblichen Wünschen und Ansichten, aber doch ein Mangel an
Lebenskraft, an dem, was man Herzensfrische nennt, an jenem
Streben, welches den Menschen veranlaßt, aus all den unzählig sich
bietenden Lebenswegen einen auszuwählen und diesen einen zu
erstreben.

		Je mehr er den Bruder erkannte, umsomehr bemerkte er, daß auch
Sergey Iwanowitsch, wie viele andere Propheten des allgemeinen
Wohls, nicht vom Herzen zu dieser seiner Liebe für dasselbe
geleitet wurde, sondern nur nach dem Verstande urteilte, es sei
gut, wenn man sich mit Derartigem befasse, und daß er sich eben aus
diesem Grunde nur damit befaßte. In dieser Annahme bestärkte Lewin
auch weiter noch die Bemerkung, daß sich sein Bruder die Frage,
welche die sociale Wohlfahrt oder die Unsterblichkeit der Seele
betrafen, nicht anders zu Herzen nahm, als wie wenn es sich um eine
Partie Schach oder die scharfsinnige Konstruktion einer neuen
Maschine handelte.

		Ferner aber war es Lewin auch deshalb noch peinlich, mit seinem
Bruder das Landleben zu teilen, weil er, besonders im Sommer,
beständig mit der Ökonomie beschäftigt war, so daß ihm selbst der
lange Sommertag noch nicht hinreichte alles zu erledigen, was
erledigt werden mußte, während Sergey Iwanowitsch der Ruhe pflegte.
Wenngleich indessen dieser jetzt auch ausruhte, das heißt, nicht an
seinem Werke arbeitete, so war er doch so an geistige Thätigkeit
gewöhnt, daß er es liebte, die Ideen welche ihm gekommen waren, in
schöner, präciser Form zu äußern, und er liebte es, daß ihm jemand
hierbei zuhörte. Der gewöhnliche und natürliche Zuhörer war nun
sein Bruder, und es wurde diesem daher ungeachtet aller
freundschaftlichen Offenheit in den beiderseitigen Beziehungen
peinlich, den Bruder allein lassen zu sollen. Sergey Iwanowitsch
liebte es, im Sonnenschein im Grase zu liegen, sich rösten zu
lassen und träge dabei zu plaudern.

		»Du glaubst nicht,« wandte er sich an seinen Bruder, »welchen
Reiz für mich diese faulenzende Sommerfrische hat. Kein Gedanke ist
im Kopf, und rollte man ihn wie eine Kugel.« [bookmark: page332]

		Konstantin Lewin war es indessen langweilig, so zu sitzen und
jenem zuzuhören, schon deshalb, weil er wußte, daß man ohne seine
persönliche Aufsicht den Dünger auf ein falsches Feld fahren und
wer weiß wie schlecht auswerfen werde. Man würde die Pflugscharen
an den Pflügen nicht festschrauben und dann sagen, der Pflug sei
eine unnütze Erfindung.

		»Nun genug, endlich mit diesem Laufen in der Hitze!« sagte zu
ihm sein Bruder.

		»Ach, nur noch einmal nach dem Kontor muß ich sehen,« antwortete
Lewin und eilte auf das Feld hinaus.

	
		
		2.

		In den ersten Tagen des Juni ereignete es sich, daß die Amme und
Wirtschafterin Agathe Michailowna ein Gefäß mit soeben von ihr
eingesalzenen Pilzen in den Keller tragen wollte, ausglitt, zu
Falle kam und sich den Handknöchel verstauchte. Der Landarzt kam,
ein zungengewandter junger Mann, welcher kaum erst die
Universitätsstudien hinter sich hatte; er besichtigte die Hand,
sagte, daß sie nicht aus dem Gelenk gefallen sei und vergnügte sich
dann in einem Gespräch mit dem berühmten Sergey Iwanowitsch
Koznyscheff, indem er demselben, um ihm seine aufgeklärten
Ansichten zu zeigen, allen Klatsch aus dem ganzen Landkreis
berichtete und dabei die üble Lage der ländlichen Angelegenheiten
beklagte.

		Sergey Iwanowitsch hörte aufmerksam zu, erkundigte sich,
äußerte, angeregt von seinem neuen Zuhörer, einige treffende und
bedeutungsvolle Bemerkungen, die von dem jungen Arzte respektvoll
aufgenommen wurden, und geriet dann in seine gewöhnliche, dem
Bruder schon bekannte lebhafte Stimmung, in welche er gewöhnlich
nach einer glänzenden, geistreichen Unterhaltung geriet.

		Nach der Abfahrt des Arztes empfand er den Wunsch, eine
Angelpartie an den Fluß zu machen. Er liebte das Angeln und war
fast stolz darauf, daß er eine so einfältige Beschäftigung lieben
konnte.

		Konstantin Lewin, welcher nach dem Ackerfelde und den Wiesen
sehen mußte, erbot sich, den Bruder im Kabriolett
hinauszufahren.

		Es war in der Jahreszeit, in welcher die Natur auf ihrem [bookmark: page333] Höhepunkt steht,
in welcher der Getreideschnitt bereits bestimmt ist und die Sorge
für die Saat des künftigen Jahres beginnt, wo die Krummeternte
naht, wenn der Roggen in graugrüner Färbung noch mit beweglicher
Ähre im Winde wogt und der grüne Hafer, von den Büscheln
gelbgewordenen Grases durchsetzt, ungleichmäßig aus der Wintersaat
emporkommt, wenn der frühzeitige Buchweizen schon die Erde bedeckt,
während die von dem werdenden Vieh hartgetretenen Brachfelder mit
den darin freigelassenen Fußsteigen die der Pflug nicht berührt,
halb gepflügt liegen, die herausgebrachten vertrockneten
Düngerhaufen im Abendrot mit dem duftenden Grase zusammen ihren
Geruch verbreiten und in den Niederungen, der Sense harrend in
dichtem Wuchs die Wiesen stehen, mit den dunkeln Massen der
Sauerampfer auf den saftigen Stengeln.

		Es war jene Zeit, in welcher in der Arbeit des Landlebens eine
kurze Ruhepause eintritt vor dem Beginn der sich alljährlich
wiederholenden, alljährlich von neuem alle Kräfte des Volkes wieder
herausfordernden Ernte. Dieselbe fiel glänzend aus, und schöne
helle Sommertage mit thaufrischen kurzen Nächten folgten ihr.

		Die beiden Brüder mußten durch den Wald fahren, um zu den Wiesen
zu gelangen. Sergey Iwanowitsch freute sich über die Schönheit des
sich entlaubenden Waldes und wies dem Bruder bald eine dunkle, alte
Linde von der Schattenseite her, die buntdurchsetzt von den gelben
Samentroddeln sich zur Blüte vorbereitet, bald die schimmernden
jungen Triebe der Bäume aus dem heurigen Jahr.

		Konstantin Lewin liebte es nicht, von der Schönheit der Natur zu
sprechen oder Gespräche darüber anzuhören. Worte nahmen für ihn nur
die Schönheit von dem, was er sah. Er nickte dem Bruder nur zu,
begann aber unwillkürlich über etwas anderes nachzudenken. Als sie
durch den Wald gelangt waren, wurde seine Aufmerksamkeit ganz von
dem Anblick des Brachfeldes auf dem Hügel gefesselt, auf welchem
das Gras trocknete, in Schwaden gemäht, in Haufen zerstreut, und wo
frisch gepflügt war. Über das Feld bewegte sich ein langer Zug von
Wagen. Lewin zählte die Wagen und war befriedigt, daß alles, was
nötig war, von ihnen fortgebracht wurde, und seine Gedanken
schweiften nun bei dem Anblick der Wiesen [bookmark: page334] zu der Heuernte. Er empfand
stets etwas ihn eigentümlich Anmutendes bei der Heuernte. Nachdem
Lewin zur Wiese gekommen, hielt er das Pferd an.

		Der Morgenthau lag noch unten in dem dichten Grase, und Sergey
Iwanowitsch bat ihn, im Kabriolett über die Wiese zu fahren – damit
er sich nicht die Füße naß machte – bis zu dem Weidengebüsch hin,
bei welchem man die Barsche fing. So schwer es Lewin wurde, sein
Gras zerfahren zu müssen, er fuhr dennoch in die Wiese. Das hohe
Gras wogte geschmeidig um die Räder und die Hufe des Pferdes, seine
Samenkörner an den nassen Speichen und Naben sitzen lassend.

		Der Bruder ließ sich unter dem Gebüsch nieder und untersuchte
die Angel, während Lewin das Pferd wegführte und anband, worauf er
in das graugrüne, von keinem Lufthauch bewegte ungeheure Grasmeer
der Wiese hineinschritt. Das wie Seide glänzende Gras mit den
reifen Spitzen auf dem nassen Boden, ging ihm fast bis an den
Gürtel.

		Nachdem Lewin die Wiese durchkreuzt hatte, gelangte er auf den
Weg heraus. Da begegnete er einem alten Manne mit einem
geschwollenen Auge, der einen Bienenkorb trug, in welchem Bienen
waren.

		»Nun, Thomitsch, hast du etwas gefangen?« frug er diesen.

		»Was soll ich fangen? Wenn man nur seine eigenen Bienen behalten
kann! Mir war nun schon der zweite Schwarm hier davongegangen. Aber
die Kinder haben ihn noch eingeholt. Bei Euch wird gepflügt – sie
hatten das Pferd ausgespannt,« –

		»Was meinst du Thomitsch, soll man schneiden oder noch
warten.«

		»Nun, nach meiner Meinung müßte man bis zu St. Peter
warten, doch Ihr schneidet stets früher. Nun, Gott wird es schon
geben, daß das Gras gut ist und das Vieh Futter haben wird im
Überfluß.«

		»Und was meinst du zum Wetter?«

		»Steht bei Gott! Vielleicht wird auch das Wetter gut.«

		Lewin kehrte zu seinem Bruder zurück.

		Derselbe hatte nichts gefangen, aber Sergey Iwanowitsch
langweilte sich gleichwohl nicht und schien in der heitersten
Stimmung zu sein. Lewin bemerkte, daß ihn das Gespräch [bookmark: page335] mit dem Arzte
angeregt hatte, und er Lust empfand, weiter zu sprechen. Er selbst
aber wollte so bald als möglich nach Hause, um über die Wahl der
Schnitter, während des Frühstücks, Verfügungen zu treffen und der
Ungewißheit, in der er selbst sich wegen der Heuernte, die ihn
stark in Anspruch nahm, befand, ein Ende zu machen.

		»Wollen wir nicht aufbrechen?« begann Lewin.

		»Warum denn so eilen? Bleiben wir noch ein wenig sitzen! Wie
bist du aber doch naß geworden! Wenn man auch nichts fängt, so ist
es doch ganz hübsch. Alle Jagd ist deshalb angenehm, weil man durch
sie mit der Natur in Berührung kommt. Welcher Reiz liegt im Anblick
dieses stahlfarbenen Gewässers,« sprach Sergey Iwanowitsch. »Diese
Wiesenufer,« fuhr er fort, »stets geben sie nur ein Rätsel auf –
verstehst du? Das Gras spricht etwas zum Wasser.«

		»Ich verstehe das Rätsel nicht,« versetzte Lewin mißmutig.

	
		
		3.

		»Weißt du, daß ich an dich gedacht habe,« sagte Sergey
Iwanowitsch. »Das ist ja ohnegleichen, wie es bei Euch hier im
Kreise zugeht, nach dem was mir dieser Arzt erzählt hat. Er ist
durchaus kein Dummkopf. Auch ich habe dir ja schon gesagt, und sage
es noch, es ist nicht gut, daß du nicht zur Sobranje fährst und
dich überhaupt von den Angelegenheiten des Semstwo zurückgezogen
hast. Wenn sich die tüchtigen Männer fernhalten, dann muß alles
freilich Gott weiß wohin kommen. Wir zahlen unser Geld, aber es
wird zu Belohnungen verwendet und keine Schule, kein Arzt, keine
geprüften Hebammen, keine Apotheken, nichts haben wir davon.«

		»Ich habe ja doch alles versucht,« versetzte Lewin halblaut und
ungern, »aber ich kann nicht durchdringen! Was bleibt da somit noch
zu thun?«

		»Warum vermagst du nicht? Das verstehe ich nicht, offen
gestanden! Gleichgültigkeit oder Unverständnis räume ich bei dir
nicht ein; ist es etwa einfach die Faulheit?«

		»Weder dies, noch jenes oder ein drittes. Ich habe versucht und
sehe, daß ich nichts thun kann,« sagte Lewin.

		Er hatte sich wenig um das gekümmert was sein Bruder [bookmark: page336] soeben
gesprochen, sondern schaute über den Fluß hinüber nach dem
Ackerfelde. Er hatte dort etwas Schwarzes wahrgenommen, konnte es
aber nicht erkennen. War es ein Pferd oder sein Inspektor zu
Pferde?

		»Weshalb kannst du gar nichts thun? Du hast einen Versuch
gemacht, und derselbe ist nach deiner Meinung nicht geglückt; damit
begnügst du dich nun. Wie kann man so wenig Eigenliebe haben?«

		»Eigenliebe,« antwortete Lewin, bei seiner schwachen Seite
getroffen von diesen Worten des Bruders, »kenne ich nicht! Hätte
man mir auf der Universität gesagt, daß die anderen die
Integralrechnung verständen und ich nicht, so wäre das Eigenliebe
gewesen. Hierbei aber muß man aber doch schon von vornherein
überzeugt sein, daß man zu derartigen Dingen eine gewisse
Befähigung braucht; und die Hauptsache ist die, daß alle diese
Arbeiten sehr wichtig sind.«

		»Nun, und das, wovon ich spreche, wäre nicht von Bedeutung?«
frug Sergey Iwanowitsch, seinerseits empfindlich geworden, weil
sein Bruder das nicht bedeutungsvoll fand, was ihn beschäftigte,
und namentlich, weil derselbe ihm offenbar fast gar nicht zugehört
hatte.

		»Mir erscheint es nicht wichtig; es beschäftigt mich nicht: was
willst du eigentlich?« antwortete Lewin, der jetzt erkannt hatte,
daß das, was er erblickte, sein Verwalter war, und daß der
Verwalter die Leute vom Pflügen abkommandierte, denn dieselben
wendeten die Pflüge. »Sollten sie schon fertig sein mit Pflügen?«
dachte er.

		»O, höre nur noch,« sagte der ältere Bruder, sein hübsches,
geistreiches Gesicht in Falten legend, »alles hat seine Grenzen. Es
ist ja ganz löblich, ein Sonderling zu sein und ein aufrichtiger
Mensch der kein Falsch liebt – ich weiß das alles recht wohl – aber
das, was du da sagst, hat entweder keinen Sinn, oder einen sehr
mißlichen. Wie kannst du es unwichtig finden, daß dasselbe Volk,
welches du liebst, wie du versicherst« –

		– »Das habe ich niemals versichert« – dachte Konstantin Lewin
bei sich.

		– »Hilflos abstirbt? Rohe Weiber lassen ihre Kinder verhungern,
das Volk verstockt in Unwissenheit und steht unter [bookmark: page337] der Machtbefugnis eines
jeden Schreibers, und dabei ist dir das Mittel in die Hände
gegeben, dem Abhilfe zu schaffen. Du aber hilfst nicht, weil dies
nach deiner Ansicht nicht von Bedeutung ist!« Mit diesen Worten
stellte ihm Sergey Iwanowitsch die Alternative, »entweder du bist
nicht so weit geistig entwickelt alles wahrzunehmen, was sich thun
ließe, oder du willst in deiner Behäbigkeit, deiner Eigenliebe –
ich weiß nicht weshalb – überhaupt nicht zugeben, daß dies
geschehe.«

		Konstantin Lewin empfand, daß er sich nur noch unterwerfen könne
oder seinen Mangel an der Liebe zur socialen Frage eingestehen
müsse. Dies aber kränkte und erbitterte ihn.

		»So oder so,« sagte er entschiedenen Tones, »ich sehe nicht ein,
daß es möglich wäre« –

		»Wie? Es soll bei einer vernünftigen Anlage des Kapitals
unmöglich sein, ärztliche Hilfe einzuführen?« –

		»Unmöglich, wie mir scheint. Auf die viertausend Werst unseres
Kreises, mit seinen Schneewasserbächen, Schneestürmen, seiner
Arbeitszeit sehe ich keine Möglichkeit, nach allen Seiten hin
ärztliche Hilfe zu leisten. Ich glaube überhaupt nicht recht an die
Medizin.«

		»Ach erlaube, das ist ungerecht; ich kann dir hundert Beispiele
aufzählen. – Wie denkst du denn über das Schulwesen?« –

		»Wozu brauchen wir Schulen?«

		»Was sagst du da? Kann etwa ein Zweifel über den Nutzen der
Bildung bestehen? So gut wie sie dir nützlich ist, wird sie es
jedermann.«

		Konstantin Lewin fand sich moralisch an die Wand gedrückt und
geriet infolge dessen in Zorn, weshalb er unwillkürlich den
hauptsächlichsten Grund seiner Gleichgültigkeit der socialen Frage
gegenüber äußerte.

		»Mag sein, daß alles das ganz gut ist; weshalb aber soll ich
mich um die Anlage ärztlicher Stationen kümmern, von denen ich
selbst nie einen Nutzen habe, oder mich um Schulen kümmern, in die
ich meine Kinder gar nicht senden werde, ja, in welche selbst die
Bauern ihre Kinder nicht schicken wollen. Ich bin auch gar nicht
fest überzeugt, daß sie ihre Kinder in die Schule schicken
müßten.«

		Sergey Iwanowitsch war eine Minute lang erstaunt über [bookmark: page338] diese
unerwartete Anschauung von der Sache, hatte aber sogleich einen
neuen Angriffsplan entworfen.

		Er schwieg, langte eine der Angelruten aus dem Wasser, warf
wieder aus, lächelte dann und wandte sich an seinen Bruder.

		»Gestatte. Zuerst ist wohl die medizinische Station unerläßlich
nötig. So haben wir doch der Agathe Michailowna wegen nach dem
Arzte des Semstwo schicken müssen?«

		»Ich denke, die Hand wird krumm bleiben.«

		»Das ist noch die Frage. Ferner ist dir also ein Bauer, ein
Arbeiter, welcher lesen und schreiben kann, doch nötiger und
nützlicher.«

		»Nein. Frage, wen du willst,« versetzte Konstantin Lewin in
entschiedenem Tone, »ein Arbeiter der schreiben und lesen kann, ist
bei weitem weniger wert. Die Wege lassen sich auch nicht
ausbessern, denn sobald man Brücken baut, stehlen sie
dieselben.«

		»Darum handelt sichs jetzt gar nicht,« antwortete Sergey
Iwanowitsch finster, da er Widersprüche nicht liebte, und am
wenigsten solche, die beständig von dem Einen auf das Andere
übersprangen, und ohne inneren Zusammenhang neue Beweisgründe
beibrachten, so daß man nicht mehr erkennen konnte, worauf man
antworten solle. »Gestatte,« sagte er, »erkennst du an, daß die
Bildung ein Segen für das Volk ist?«

		»Das erkenne ich an,« antwortete Lewin arglos, dachte aber
gleich darnach, daß er nicht ausgesprochen habe, was er denke. Er
fühlte, daß ihm, wenn er dies zugebe, bewiesen werden könne, er
habe ungereimte Sachen geäußert, die keinen Sinn besäßen. Wie ihm
dies bewiesen werden sollte, wußte er zwar noch nicht, aber er
wußte, daß es logisch unzweifelhaft der Fall sein werde, und
wartete nun auf diesen Beweis.

		Es kam bei weitem einfacher, als Konstantin Lewin vermutet
hatte.

		»Wenn du sie als einen Segen anerkennst,« fuhr Sergey
Iwanowitsch fort, »so kannst du als ehrenhafter Mensch nicht umhin,
einer solchen Sache dein Interesse zu wahren und ihr zuzustimmen
und mußt daher für sie zu arbeiten wünschen.«

		»Aber ich habe ja die Sache selbst noch gar nicht als gut
anerkannt,« meinte Konstantin Lewin, errötend. [bookmark: page339]

		»Wie? Soeben sagtest du doch« –

		»Das heißt, ich halte sie nicht für gut und nicht für
möglich« –

		»Das kannst du nicht wissen, ohne für sie gewirkt zu haben.«

		»Nun, gesetzt, es wäre so,« sagte Lewin, obwohl er durchaus
nicht daran glaubte, »so würde ich noch immer nicht einsehen,
weshalb man sich so sehr darum sorgen soll.«

		»Inwiefern?«

		»Nun; da wir einmal auf das Thema gekommen sind, so erkläre mir
sie doch vom philosophischen Standpunkte aus,« fuhr Lewin fort.

		»Ich verstehe nicht, was hier die Philosophie soll,« antwortete
Sergey Iwanowitsch, wie es Lewin schien, in einem Tone, als erkenne
er diesem das Recht nicht zu, über Philosophie zu urteilen, was in
Lewin Erbitterung hervorrief.

		»Nun, so höre,« antwortete er erhitzt, »ich bin der Meinung, daß
die bewegende Ursache in allen unseren Handlungen immer das
persönliche Wohlergehen ist. In den Institutionen unseres Kreises
sehe ich als Edelmann nichts, was für mein eigenes Wohlergehen
etwas beitragen könnte. Die Verkehrswege sind nicht besser geworden
und können nicht besser werden, meine Pferde tragen mich auch über
die schlechten, und einen Arzt brauche ich nicht. Ein
Friedensrichter ist für mich nicht erforderlich, ich wende mich
niemals an ihn und werde es auch nicht thun; Schulen brauche ich
nicht nur nicht, nein sie schaden mir sogar, wie ich dir gesagt
habe. Für mich haben die Institutionen des Semstwo eigentlich nur
die Verbindlichkeit im Gefolge, für jede Desjatine meines Areals
achtzehn Kopeken Steuern zu zahlen, nach der Stadt zu fahren, dort
in Gesellschaft von Ungeziefer über Nacht zu bleiben und allen
möglichen Unsinn, alle Abgeschmacktheiten mit anzuhören, ein
persönliches Interesse leitet mich jedoch hierbei nicht.«

		»Erlaube,« fiel ihm hier Sergey Iwanowitsch lächelnd ins Wort,
»das persönliche Interesse ist es auch nicht, welches uns zur
Arbeit für die Befreiung des Bauernstandes angeregt hat – wir haben
aber doch gearbeitet!«

		»O nein,« rief Konstantin Lewin, immer mehr in Eifer geratend,
»die Befreiung der Bauern war eine andere Aufgabe; [bookmark: page340] hier handelte es sich
um ein persönliches Interesse. Man wollte jenes Joch von sich
abschütteln, welches uns drückte, wie überhaupt alle guten
Menschen. Aber hier soll ich mich dazu verstehen, darüber mein
Gutachten abgeben, wie viele Goldschmiede eine Stadt nur haben
dürfe und in welcher Weise in ihr Dampfessen zu bauen seien, in
ihr, in welcher ich gar nicht wohne, oder an einer Verhandlung
gegen einen Bauern teilnehmen, der einen unbedeutenden Gegenstand
gestohlen hat, und dabei sechs Stunden lang all den Unsinn anhören,
den die Verteidiger zusammenschwatzen, wenn der Vorsitzende meinen
alten dummen Aljoschka frägt, ›geben Sie, Herr Angeklagter, die
Thatsache der Entwendung des Objekts zu?‹«

		Konstantin Lewin war ganz hingerissen, indem er sich
Untersuchungsrichter und den alten dummen Aljoschka vorstellte; ihm
schien, als gehöre auch dies mit zur Sache.

		Sergey Iwanowitsch aber zuckte die Schultern.

		»Was willst du denn eigentlich sagen?«

		»Ich will nur sagen, daß ich diejenigen Rechte, welche mich,
mein eigenes Interesse berühren, stets verteidigen werde mit allen
Kräften. Wenn bei uns während der Universitätszeit Haussuchungen
vorgenommen wurden und die Polizei unsere Briefe las, da war ich
bereit, mit allen Kräften diese Rechte zu vertreten, meine Rechte
auf die Bildung und geistige Freiheit. Ich verstehe die allgemeine
Wehrpflicht, die das Geschick meiner Kinder angeht, meiner Brüder
wie mein eigenes, ich bin bereit, das zu beurteilen, was mich
selbst betrifft, aber darüber zu urteilen, wie vierzigtausend Rubel
Kreisgelder zur Verwendung kommen, oder ob der alte Dummkopf
Aljoscha zu verurteilen sei, das verstehe ich nicht, das kann ich
nicht.«

		Konstantin Lewin sprach, daß die Worte sich wie im Schwall aus
seinem Munde ergossen. Sergey Iwanowitsch lächelte.

		»Wenn du nun morgen verurteilt würdest – sollte es dir lieber
sein, wenn man dich in einem unserer hochnotpeinlichen
Kriminalgerichte nach altem Stil verurteilte?«

		»Ich werde nicht verurteilt. Ich werde niemand ermorden und
brauche dies nicht. Und was willst du!« – rief er plötzlich,
wiederum zu einem völlig der Sache ganz fernliegenden [bookmark: page341] Thema
überspringend, »unsere Kreisinstitutionen und alles Verwandte sind
ähnlich jenen Birken, die wir zu Pfingsten aufstellen, zum Zwecke,
sie als Bilder des Waldes vor uns zu sehen, welcher in Europa schon
längst in Blüte steht – ich vermag nicht, mich selbst zu täuschen
und an diese Birken zu glauben.«

		Sergey Iwanowitsch zuckte nur die Schultern, damit seiner
Verwunderung Ausdruck verleihend, woher jetzt mit einem Male in der
Auseinandersetzung diese Birken hatten erscheinen können – obwohl
er sofort verstand, was sein Bruder damit andeuten wollte.

		»Gestatte, so kann man doch nicht urteilen,« bemerkte er; allein
Konstantin Lewin wollte sich rechtfertigen von dem Mangel, den er
selbst in sich empfand, von dem Vorwurf der Gleichgültigkeit
gegenüber dem allgemeinen Wohl, und er fuhr fort:

		»Ich denke, daß keine Art von Wirksamkeit erfolgreich sein kann,
die nicht ihre Begründung im persönlichen Interesse findet. Dies
ist eine allgemeine Wahrheit, eine philosophische,« sagte er, das
Wort entschiedenen Tones wiederholend, als wünschte er zu zeigen,
daß auch er das Recht besitze, wie jeder andere von Philosophie zu
reden.

		Sergey Iwanowitsch lächelte wieder; auch sein Bruder hatte also
eine gewisse eigene Philosophie im Dienste seiner Neigungen, dachte
er bei sich.

		»Nun, die Philosophie möchtest du beiseite lassen,« sagte er,
»die Hauptaufgabe der Philosophie aller Zeiten besteht namentlich
darin, jenes unumgänglich nötige Band zu finden, welches zwischen
dem Persönlichen und dem allgemeinen Interesse existiert. Indessen
das gehört nicht zur Sache, es handelt sich hier für mich nur
darum, deinen Vergleich zu berichtigen. Die Birken werden nicht
aufgestellt, sondern teils gepflanzt, teils gesät und man muß mit
ihnen ziemlich vorsichtig umgehen. Nur diejenigen Völker besitzen
eine Zukunft, können sich historisch nennen, welche ein Gefühl für
das haben, was in ihren Institutionen wichtig und bedeutungsvoll
ist und diese hochhalten.« Sergey Iwanowitsch übertrug jetzt die
Frage auf das Gebiet des philosophisch Historischen, welches
Konstantin Lewin unzugänglich war und zeigte ihm da den [bookmark: page342] ganzen Irrtum
in seiner Anschauung. »Was aber dies anbetrifft, daß dir die Sache
nicht gefallt, so verzeihe mir; es handelt sich hier eben um unsere
russische Trägheit und das Junkertum. Ich aber bin überzeugt, daß
es sich bei dir um einen zeitweiligen Irrtum handelt, der
vorübergehen wird.«

		Konstantin schwieg. Er empfand, daß er auf allen Punkten
geschlagen sei, fühlte aber auch zugleich, daß das, was er hatte
sagen wollen, von seinem Bruder mißverstanden worden war. Er wußte
nur nicht, warum; ob deshalb, weil er nicht so klar auszudrücken
verstand, was er sagen wollte, oder deshalb, weil der Bruder ihn
nicht verstehen wollte, oder nicht verstehen konnte?

		Er machte sich indessen nicht Gedanken hierüber, sondern dachte
nun über eine neue, ihn persönlich betreffende Angelegenheit nach,
ohne dem Bruder zu antworten.

		Sergey Iwanowitsch wickelte die letzte Angel zusammen, band das
Pferd los und beide fuhren heim.

	
		
		4.

		Die persönliche Angelegenheit, welche Lewin während seines
Gespräches mit dem Bruder beschäftigt hatte, war folgende:

		Im vergangenen Jahre hatte Lewin einmal, als er auf die Wiesen
hinausgekommen war und sich über den Inspektor geärgert hatte, zu
seinem gewöhnlichen Beruhigungsmittel gegriffen – die Sense eines
Bauern genommen und selbst angefangen zu mähen.

		Diese Beschäftigung hatte ihm so gefallen, daß er sich in der
Folge öfters damit befaßte, zu mähen, und so hatte er eine ganze
Wiese vor seinem Hause abgemäht und sich seit dem Frühling im
laufenden Jahre den Plan entworfen, ganze Tage hindurch mit den
Feldarbeitern zusammen zu mähen. Seit der Ankunft des Bruders
befand er sich nun in Zweifel, ob er mit mähen solle, oder nicht.
Er mochte den Bruder nicht gern ganze Tage sich allein überlassen
und fürchtete auch, dieser möchte ihn auslachen. Als er aber über
die Wiese schritt, und sich die Eindrücke die ihm das Mähen
verursacht hatte, ins Gedächtnis zurückrief, war er schon fast
entschlossen, mit zu mähen. Nach dem ärgerlichen Gespräch mit
seinem Bruder, entsann er sich wiederum seiner Absicht. [bookmark: page343]

		Körperliche Bewegung muß ich haben, oder mein Geist wird
zweifellos zu Grunde gehen, dachte er, und beschloß, mit zu mähen,
wie unpassend ihm dies auch vor seinem Bruder und seinen Leuten
erscheinen mochte.

		Gegen Abend begrab sich Konstantin Lewin ins Kontor, traf
Anordnungen für die Arbeiten und schickte nach den Dörfern, um für
den folgenden Tag die Schnitter aufbieten zu lassen, da er zuerst
die kalinische Wiese, die größte und beste, schneiden lassen
wollte.

		»Schickt auch meine Sense mit zu Tit, damit er sie ausklopfe und
morgen mitbringe; wahrscheinlich werde ich selbst mit mähen,« sagte
er, sich bemühend, nicht in Verlegenheit zu geraten.

		Der Verwalter lächelte und sagte:

		»Zu Diensten!«

		Am Abend beim Thee sagte Lewin auch dem Bruder davon.

		»Es scheint, als ob das Wetter aushalten werde,« sprach er, »ich
will morgen mit der Heuernte beginnen.«

		»Diese Arbeit liebe ich sehr,« versetzte Sergey Iwanowitsch.

		»Ich liebe sie ganz außerordentlich; ich habe sogar selbst schon
bisweilen mit den Bauern zusammen gemäht und morgen will ich den
ganzen Tag mit arbeiten.«

		Sergey Iwanowitsch hob den Kopf und blickte seinen Bruder
gespannt an.

		»Was heißt das? Mit den Bauern zusammen, – den ganzen
Tag?« –

		»Ja. Das ist sehr hübsch,« antwortete Lewin.

		»Es ist ausgezeichnet als körperliche Übung, aber das kannst du
doch kaum aushalten?« frug Sergey ohne jeden Spott.

		»Ich habe es versucht. Anfangs wurde mir es schwer, doch dann
gewöhnt man sich daran. Ich denke, daß ich es nicht aufgeben
werde.«

		»Sieh einmal an! Aber sage mir doch, wie die Bauern dies
aufnehmen? Sie müssen doch jedenfalls ihren Spott darüber treiben,
daß der Herr ein Sonderling ist.

		»Nein, das glaube ich nicht, aber es ist dies eine so lustige
und zugleich so schwere Arbeit, wie man gar nicht glauben sollte.«
[bookmark: page344]

		»Dann willst du auch mit ihnen zusammen essen? Läßt dir etwa
Lafitte hinbringen und einen gebratenen Kapaun; nicht übel.«

		»Nein; aber sobald sie ihre Arbeitspause haben, fahre ich nach
Hause.«

		Am andern Morgen erhob sich Konstantin Lewin frühzeitiger als
sonst, aber häusliche Anordnungen hielten ihn noch auf, und als er
zu der Heuernte kam, waren die Mäher bereits bei der zweiten
Reihe.

		Schon vom Berge herab gewahrte er unten am Fuße desselben den
dunkleren bereits gemähten Teil der Wiese und die grauen Schwaden,
und schwarzen Haufen der Röcke, welche von den Mähern dort, von wo
sie die erste Reihe begonnen hatten, abgelegt worden waren.

		Je näher er kam, um so deutlicher traten die Gestalten der
hintereinander in langer Reihe getrennt schreitenden,
sensenschwingenden Bauern hervor; einer im Rock, der andere nur im
Hemd; er zählte ihrer zweiundvierzig. Langsam bewegten sie sich
vorwärts auf dem unebenen Grund der Wiese, auf dem ein alter Damm
hinlief; einzelne seiner eigenen Leute erkannten Lewin; dort sah er
den alten Jermil in einem sehr langen weißen Überhemd, gebückt
seine Sense schwingend, hier den jungen tüchtigen Waska, der Lewins
Kutscher war, jede Reihe mit einem Strich niederlegte, dann Tit,
ein kleines hageres Männchen, Lewins Lehrmeister im Mähen. Ohne
sich zu bücken, schritt derselbe voran, wie spielend mit seiner
Sense breite Reihen schneidend.

		Lewin stieg vom Pferde, band es beim Wege an und begab sich zu
Tit, welcher eine zweite Sense aus einem Busche hervorholte und sie
ihm reichte.

		»Die ist brauchbar,« sagte Tit, »sie rasiert förmlich, und
schneidet wie von selbst,« bemerkte er, lächelnd die Mütze lüftend
und Lewin die Sense hinreichend.

		Lewin ergriff sie und probierte. Mit ihren Reihen zu Ende
kommend, traten die Mäher einer nach dem anderen, schweißtriefend
aber heitergestimmt auf den Weg heraus, und begrüßten lachend ihren
Herrn. Alle blickten ihn an, keiner aber sprach ein Wort, bevor
nicht der hochgewachsene Alte, mit seinem runzligen, bartlosen
Gesicht, in der Jacke von [bookmark: page345] Schafwolle, auf dem Wege angelangt war und sich
an ihn gewandt hatte.

		»Sieh Herr, du läßt es dir angelegen sein; nur nicht aufhören!«
begann der Alte, und Lewin vernahm verhaltenes Lachen unter den
Mähern.

		»Nun, ich will mir schon Mühe geben nicht aufzuhören,«
antwortete er, hinter Tit tretend und das Zeichen des Anfangs
erwartend.

		»Wir wollen sehen,« sagte der Alte.

		Tit machte einen Platz frei und Lewin trat nach ihm ein. Das
Gras stand niedrig vorn am Wege, und Lewin, der lange Zeit nicht
gemäht hatte, mähte in den ersten Minuten, von den auf ihn
gerichteten Blicken in Verlegenheit gesetzt, schlecht, wenn er auch
die Sense kräftig schwang. Er vernahm hinter sich Stimmen:

		»Schlecht aufgesetzt, Handgriff zu hoch; da, wie er sich noch
bückt!« sagte einer.

		»Mit der Hacke muß er sich mehr stemmen,« bemerkte ein
anderer.

		»Nein, ganz gut so;« sagte ein Dritter. »Siehst du, es geht. Man
muß den Strich weit nehmen, sonst ermüdet man. Aber das geht doch
nicht; – der Herr – er arbeitet ja für sich selbst! Und da dingt
man Leute! Unser Einem würde dies übel bekommen!«

		Das Gras wurde nun weicher und Lewin, welcher alles hörte, aber
nicht antwortete, bemühte sich zu mähen so gut er konnte, indem er
hinter Tit herging. So war man hundert Schritte vorwärts gekommen.
Tit ging immer noch, ohne innezuhaltend; er zeigte nicht die
geringste Ermüdung, aber Lewin wurde es schon ängstlich zu Mut, daß
er die Arbeit nicht würde aushalten können, so ermüdet war er.

		Er fühlte, daß er mit den letzten Kräften die Sense schwang und
beschloß, Tit zu bitten, daß er einhielte. Aber im nämlichen Moment
blieb dieser selbst stehen, raufte, sich niederbeugend, etwas Gras
aus, wischte seine Sense ab und begann sie zu dengeln.

		Lewin richtete sich empor, atmete tief auf und schaute um sich.
Hinter ihm kam ein Arbeiter, augenscheinlich gleichfalls ermattet,
da er sogleich, ohne bis an Lewin heranzukommen, [bookmark: page346] Halt machte und ebenfalls
zu schärfen begann. Tit dengelte seine und Lewins Sense und weiter
ging es nun.

		Dies wiederholte sich auch beim zweitenmal. Tit ging Schritt um
Schritt, ohne Halt zu machen oder auszuruhen. Lewin folgte ihm,
sich bemühend, ebenfalls auszuhalten; aber es wurde ihm dies
schwieriger und schwieriger und der Augenblick kam, in dem er
empfand, daß seine Kräfte erschöpft waren. Aber im nämlichen Moment
hielt Tit wiederum inne und begann zu dengeln.

		So ging es die erste Reihe hinunter, und sie schien Lewin ganz
besonders sauer bei ihrer Länge, aber nichtsdestoweniger war es
diesem, – als die Reihe beendet war und Tit, die Sense über die
Schulter werfend, langsamen Schrittes in den Spuren zurückging, die
von seinen Absätzen in der gemähten Wiese geblieben waren, er
selbst aber in seiner Reihe das Nämliche that, obwohl der Schweiß
ihm in Strömen über das Gesicht lief, von seiner Nase tropfte und
sein Rücken ganz naß war, als sei er mit Wasser begossen worden –
außerordentlich wohl zu Mute, und namentlich freute es ihn, daß er
jetzt wußte, er könne die Arbeit aushalten.

		Seine Freude wurde nur dadurch getrübt, daß seine Reihe nicht
schön aussah. »Ich werde weniger mit der Hand ausgreifen müssen,
als mit dem ganzen Oberkörper,« dachte er, den von Tit gelegten
Schwaden mit seinem vergleichend, der zerstreut und ungleichmäßig
lag.

		Die erste Reihe hatte Tit, wie Lewin gemerkt hatte, besonders
schnell zurückgelegt, wahrscheinlich weil er wünschte, den Herrn
auf die Probe zu stellen, und die Schwaden lagen daher gestreckt.
Die folgenden waren schon leichter gewesen, obwohl Lewin dabei
immer noch alle seine Kräfte anstrengen mußte, um nicht hinter den
Bauern zurückzubleiben.

		Er dachte und wünschte nichts, als nur nicht hinter den Bauern
zu bleiben, und so gut wie möglich zu arbeiten. Er hörte nur das
Rauschen der Sensen und sah dicht vor sich die straffe Gestalt Tits
weitergehen, den Halbkreis in der Wiese, die langsam um die Schärfe
seiner Sense hin- und herwogenden Halme und Samentroddeln, und
weiter vorn das Ende der Reihe, bei welchem Erholung winkte.

		Ohne zu wissen, wie es kam, empfand er plötzlich inmitten [bookmark: page347] seiner Arbeit
ein angenehmes Gefühl von Kühle auf den erhitzten,
schweißtriefenden Schultern. Er blickte zum Himmel empor, während
die Sense geschärft wurde; eine niedrig hängende, schwere
Wetterwolke war heraufgekommen und ein feiner Regen fiel nieder.
Einige der Arbeiter liefen zu ihren Röcken und zogen dieselben
über, andere – und ebenso that Lewin – zuckten nur frohgelaunt die
Schultern unter der angenehmen Erfrischung.

		Reihe auf Reihe wurde zurückgelegt, und man schnitt lange und
kurze Reihen, mit gutem und schlechtem Gras ab. Lewin hatte
jegliches Zeitgefühl verloren und wußte schlechterdings nicht zu
sagen, ob es jetzt früh oder spät sei. In seiner Thätigkeit begann
jetzt eine Veränderung vor sich zu gehen, die ihm außerordentliches
Vergnügen gewährte.

		Mitten in der Arbeit überkamen ihn Minuten, in denen er vergaß,
womit er beschäftigt war; es wurde ihm frei ums Herz und in diesen
Augenblicken fielen seine Schwaden fast ebenso gleichmäßig und
schön, wie bei Tit. Kaum aber hatte er sich wieder vergegenwärtigt,
was er thue, und angefangen, recht gut arbeiten zu wollen, so
erfuhr er an sich wieder die ganze Schwierigkeit der Arbeit, und
seine Schwaden fielen schlecht.

		Als er eine weitere Reihe beendet hatte, und wiederum umkehren
wollte, blieb Tit stehen und raunte dem Alten, indem er zu ihm
hintrat, leise etwas zu. Beide blickten nach der Sonne.

		»Wovon mögen sie sprechen, und weshalb fangen sie keine Reihe
mehr an?« dachte Lewin, der gar nicht daran gedacht hatte, daß die
Bauern ohne Unterbrechung jetzt schon nicht weniger als vier
Stunden gemäht hatten und nun frühstücken mußten.

		»Frühstücken, Herr,« sagte der Alte zu ihm.

		»Schon Zeit? Gut, frühstücken wir!«

		Lewin gab Tit seine Sense und schritt zusammen mit den Arbeitern
die nach dem Frühstücksbrot zu ihren Röcken gingen, durch die
leicht vom Regen besprühten Schwaden auf der abgemähten Fläche nach
seinem Pferde. Hier erst fiel ihm ein, daß er gar nicht an das
Wetter gedacht und der Regen ihm das Heu naß gemacht habe.

		[bookmark: page348] »Es
wird es verderben,« sagte er.

		»O, nein, Herr,« antwortete ihm der Alte und fügte in der
russischen Bauernregel hinzu: »W doždj kosi, w pogodu
grebi!«

		Lewin band sein Pferd los, und ritt heim, um Kaffee zu
trinken.

		Sergey Iwanowitsch war soeben erst aufgestanden. Nachdem Lewin
den Kaffee zu sich genommen, ritt er wieder hinaus zur Heuernte,
bevor noch Sergey Iwanowitsch sich angekleidet hatte und im
Speisezimmer erschienen war.

	
		
		5.

		Nach dem Frühstück kam Lewin nicht wieder an seinem früheren
Platz in der Reihe, sondern zwischen einen launigen Alten, der ihn
in seine Nachbarschaft gebeten hatte, und einen jungen Bauern, der
erst seit dem Herbst verheiratet und das erste Jahr mit Heumähen
gegangen war.

		Der Alte ging in aufrechter Haltung voran, gleichmäßig die
gespreizten Beine vorwärts setzend und in ruhiger Bewegung, die bei
ihm offenbar nicht mehr Arbeit war, als vielmehr eine Bewegung mit
den Armen im Gehen, – wie spielend ganz allein eine hochgewachsene
Reihe niederstreckend, als ob nicht er, sondern nur seine
haarscharfe Sense in das saftige Gras schnitte.

		Hinter Lewin schritt der junge Mischka. Das freundliche,
jugendliche Gesicht desselben, mit den von frischem Gras umwundenen
Haaren, arbeitete selbst mit vor Anstrengung, aber sobald ihn einer
anblickte, lächelte er. Offenbar war er bereit, lieber zu sterben,
als einzugestehen, daß es ihm sauer werde.

		Lewin ging zwischen den beiden; gerade in der höchsten Hitze
erschien ihm das Mähen nicht so anstrengend. Der Schweiß, welcher
ihn überströmte, kühlte ihn, die Sonne, welche auf seinen Rücken,
seinen Kopf und den bis zum Ellbogen entblößten Arm brannte,
verlieh ihm Kraft und Ausdauer in der Arbeit; öfter und öfter kamen
jene Minuten des Zustandes der Selbstvergessenheit, in denen man
nicht an das zu denken braucht, was man thut.

		Die Sense schnitt wie von selbst. Dies waren ihm glückselige
[bookmark: page349]
Augenblicke. Noch glückseliger aber waren die, wenn der Alte, an
den Fluß gelangend, an welchem die Reihen aufhörten, mit dem
dichten nassen Grase seine Sense abrieb und ihren Stahl in dem
frischen Wasser des Flusses badete, alsdann Wasser zu seinem
Preißelbeerschnaps mischte und Lewin damit regalierte.

		»Das ist Kwas von mir,« sagte er, »er ist wohl gut?« sagte er
und seine Augen zwinkerten dabei.

		Und in der That hatte Lewin noch niemals ein solches Getränk
gekostet, wie dieses laue Wasser mit dem darauf schwimmenden Grün
und seinem rostigen Blechgeschmack von den Preißelsbeeren.

		Gleich darauf begann wiederum der langsame Gang, die Hand an der
Sense, während dessen man den strömenden Schweiß abwischen konnte,
mit voller Brust aufatmete und die weithin sich dehnende ganze
Reihe der Schnitter überschaute, wie alles, was sich ringsum, im
Walde und auf der Haide, ereignete. Je länger Lewin mähte, um so
häufiger wurden die Momente der Selbstvergessenheit, in welcher die
Hände schon nicht mehr die Sense schwangen, sondern diese selbst
die Hand bewegte, als sei sie ein Ding mit Bewußtsein, ein
lebensvoller Körper, und wie durch Zauberei ohne sein eigenes
Zuthun, wurde die Arbeit durch sich selbst recht und sorgsam. Dies
waren für ihn die schönsten Augenblicke.

		Schwierig aber wurde die Sache dann, wenn man diese unbewußt
gewordene Bewegung zu regeln hatte und denken mußte, wenn es galt,
über einen Maulwurfshügel oder einen Fleck mit nichtgejätetem
Sauerampfer zu mähen.

		Der Alte vollbrachte dies mit Leichtigkeit. Kam ein solcher
Erdhaufen, so veränderte er seine Bewegung und wo sein Absatz war,
mit dem Ende der Sense, da umschnitt er denselben von beiden Seiten
mit kleinen kurzen Streichen. Indem er dies aber that, schaute er
vorsichtig auf und beobachtete alles, was sich vor ihm im Grase
zeigte. Bald nahm er einen kleinen Pilz auf und verspeiste ihn,
oder gab ihn Lewin zu essen, bald beseitigte er mit der Spitze der
Sense ein Gestrüpp, bald erblickte er ein Wachtelnest, von welchem
erst dicht vor der Schneide die Mutter aufflog, bald fing er eine
Schlange, die ihm über den Weg kam und hob sie wie [bookmark: page350] auf eine Gabel gespießt
auf der Sense empor, sie Lewin zeigend und dann beiseite
schleudernd. Für diesen und den jungen Bauern dahinter, waren diese
Bewegungen schwierig. Beide, die nur das Augenmerk auf ihre
Bewegungen richten mußten, befanden sich unter dem Zwange der
Arbeit und besaßen nicht die Kraft, ihre Bewegungen zu ändern, und
zu gleicher Zeit auch zu beobachten, was um sie her vor sich
ging.

		Lewin merkte gar nicht, wie die Zeit verging. Hätte man ihn
gefragt, wie lange er schon gemäht habe, so würde er geantwortet
haben, eine halbe Stunde – und doch war es schon Mittag geworden.
Bei dem Anfang einer Reihe lenkte der Alte Lewins Aufmerksamkeit
auf einige kleine Mädchen und Knaben, welche von verschiedenen
Gegenden, kaum sichtbar, im hohen Grase und auf dem Wege daher auf
die Schnitter zukamen. Sie trugen kleine Päckchen in den Händen mit
Brot, und mit Tüchern oben zugebundene Schüsseln voll Kwas.

		»Da kommen unsere Käferchen herangekrochen!« sagte er, auf die
kleinen weisend und unter der hochgehaltenen Hand nach der Sonne
hinaufblickend. Noch zwei Reihen wurden zurückgelegt, dann hielt
der Alte inne.

		»Nun, Herr, wollen wir essen!« sagte er kurz. Er ging zum
Flusse, die Schnitter kamen durch die Schwaden zu ihren Röcken, bei
denen die Kinder, welche die Mittagsmahlzeit gebracht hatten, ihrer
harrend, saßen. Die Landleute sammelten sich – die weiter ab
Arbeitenden unter die Wagen, die näher Befindlichen unter einem
Gebüsch, welches mit Gras gedeckt worden war.

		Lewin setzte sich zu ihnen: er verspürte keine Lust,
heimzufahren.

		Alle Befangenheit vor dem anwesenden Herrn war längst
verschwunden, die Bauern rüsteten sich zu ihrer Mahlzeit. Die einen
wuschen sich, die Kleinen badeten im Flusse, andere suchten einen
Ort zur Ruhe, lösten die Beutel mit dem Brot und öffneten die
Kwasschüsseln.

		Der Alte brockte Brot in seine Schüssel, stampfte es mit dem
Löffelstiel, goß Preißelsbeersaft darüber, schnitt noch mehr Brot,
salzte es und begann hierauf, nach Osten gewendet sein Gebet zu
verrichten.

		»Nun, Herr, wollt Ihr von meiner Tjurka?« frug er [bookmark: page351] dann, sich auf
die Kniee vor seiner Schüssel niederhockend. Die Tjurka war so
schmackhaft, daß Lewin es aufgab, heimzureiten um Mittag zu essen.
Er speiste mit dem Alten und unterhielt sich mit demselben über
dessen häusliche Verhältnisse, an denen er lebendiges Interesse
bekundete. Er teilte ihm selbst alle seine eigenen Geschäfte mit,
alle Umstände, welche den Alten zu interessieren vermochten. Er
fühlte sich diesem viel näher, als seinem Bruder, und lächelte
unwillkürlich über die herzliche Neigung, die er zu diesem Greise
fühlte. Als dieser sich wieder erhob und abermals gebetet hatte,
streckte er sich unter das Gebüsch, sich Gras unter sein Kopfkissen
legend; Lewin that das Nämliche und schlief sogleich ein,
ungeachtet der klebrigen, zudringlich in der Sonne schwärmenden
Fliegen und Käfer, welche sein schweißbedecktes Gesicht und den
Körper umschwirrten, um erst wieder aufzuwachen, als die Sonne
schon auf der anderen Seite des Strauches stand und ihn stach. Der
Alte schlief schon lange nicht mehr; er saß und flocht den Kindern
die Zöpfe.

		Lewin schaute im Kreise um sich; er erkannte den Ort nicht
wieder, so hatte sich alles verändert. Die Wiese in ihrer weiten
Ausdehnung war gemäht und glänzte jetzt von einem eigenartigen,
neuen Schimmer in ihren schon duftenden Schwaden unter den
abendlich schrägfallenden Strahlen der Sonne. Auch um das Gebüsch
und am Flusse war gemäht, und dieser selbst, der vorher nicht
sichtbar gewesen war, glänzte jetzt wie Stahl mit seinen Windungen;
er sah das sich regende, sich erhebende Volk der Mäher, die steile
Wand des noch nicht geschnittenen Grasbestandes der Wiese, die
Habichte, die sich über der entblößten Fläche tummelten – und alles
das war ihm neu.

		Als er zu sich gekommen war, begann er zu berechnen, wie viel
bereits geschnitten war, und wie viel noch am heutigen Tage
gearbeitet werden konnte.

		Es war für die Zahl von zweiundvierzig Arbeitern ungewöhnlich
viel geleistet worden. Eine ganze große Wiese, die sonst wohl von
dreißig Sensen in zwei Tagen gemäht wurde, war jetzt schon fertig,
und noch nicht geschnitten waren nur die Ecken mit ihren kurzen
Reihen. Aber Lewin wünschte heute soviel als möglich zu mähen und
war auf die Sonne [bookmark: page352] ungehalten, die sobald schon hinunterging. Er
fühlte keine Ermüdung; er wollte nur soviel als möglich und so
schnell als möglich arbeiten.

		»Nun, wie denkst du, können wir noch den ›Maschkin Werch‹
mähen?« frug er den Alten.

		»Wie Gott will; die Sonne steht allerdings nicht mehr hoch. Ein
Schnaps wird den wackeren Burschen recht sein.«

		Während des Vesperbrotes, als man sich wiederum niedersetzte und
einige rauchten, teilte der Alte den Burschen mit, daß noch der
»Maschkin Werch« gemäht werden müsse und es Branntwein geben
werde.

		»Ha, auf das Mähen kommt es uns nicht an! Ans Zeug, Tit! Wir
wollen schon schwingen.«

		»Wir können zum Abend essen. Also ans Werk!« vernahm man mehrere
Stimmen und den letzten Bissen kauend, gingen die Mäher wieder an
die Arbeit.

		»Haltet euch dazu, Jungen!« rief der alte Tit, fast im Trabe den
übrigen vorangehend.

		»Geh zu, geh zu!« rief der Alte, ihm folgend und ihn leicht
antreibend, »oder ich schneide zu – hüte dich!« –

		Die Jungen und die Alten mähten nun gleichsam um die Wette, aber
so sehr sie sich auch sputeten, sie verdarben keine Reihe und die
Schwaden fielen glatt und sorgfältig. Ein Winkel in der Ecke war in
fünf Minuten fertig; und die hinteren Mäher gingen noch in den
Reihen, als die vorderen bereits ihre Röcke über die Schultern
warfen und über den Weg hinweg nach dem »Maschkin Werch«
gingen.

		Die Sonne senkte sich bereits über die Dörfer, als sie an die
Waldschlucht, welche »Maschkin Werch« hieß, gelangten. Das Gras in
der Mitte des Hohlweges stand bis an den Gürtel hoch, es war zart,
weich und saftig, hier und da von Vergißmeinnicht durchsetzt.

		Nach einer kurzen Beratung, ob man längs oder quer mähen solle,
ging Prochor Jermilin, ebenfalls ein berühmter Mäher, ein
außerordentlich großer, schwarzer Mann voran. Er ging einen
Schwaden ab und begann zu mähen. Die übrigen thaten es ihm nach;
die einen nach dem Berge hin in der Schlucht schreitend, die
anderen auf den Abhang hinauf bis dicht an den Wald.

		[bookmark: page353] Die
Sonne sank hinter dem Walde, der Thau begann schon zu fallen, und
nur auf der Anhöhe waren die Mäher noch in der Sonne, unten aber,
wo sich der Nebel erhob und jenseits gingen die Schnitter im
frischen duftigen Schatten; die Arbeit war in vollstem Zuge.

		Das unter sausendem Geräusch niedergestreckte Gras sank duftend
in hohen Reihen und die Schnitter, von allen Seiten sich zu kurzen
Zügen zusammendrängend, bald mit den Wetzsteinen klappernd, bald
mit den Sensen klirrend, trieben sich unter lustigen Zurufen.

		Lewin schritt noch immer zwischen dem jungen Arbeiter und dem
Alten. Der letztere, welcher jetzt seine Schafwolljacke angezogen
hatte, befand sich ebenfalls in lustiger aufgeräumtester Stimmung
und bewegte sich mit voller Lebendigkeit. Im Walde fand man von den
Sensen getroffene dicke Birkenschwämme im saftigen Grase. Der Alte
bückte sich bei jedem derselben, hob ihn auf, prüfte, und steckte
ihn dann in den Brustlatz. »Das ist etwas für meine Alte,« sagte er
dabei.

		So leicht es auch war, das nasse, dünne Gras mit der Sense zu
schneiden, so schwierig war es, an den steilen Abhängen der
Schlucht auf- und abzusteigen beim Mähen. Aber den Alten verdroß
dies nicht; die Sense stetig schwingend, ging er mit seinen
kleinen, festen Schritten, die Füße in den mächtigen Bastschuhen,
langsam die Anhöhen hinan und obwohl er dabei vor Anstrengung am
ganzen Körper zitterte und die Beinkleider ihm tief herabgerutscht
waren, ließ er doch kein einziges Hälmchen, keinen Pilz auf seinem
Wege stehen und scherzte dabei mit den Arbeitern und mit Lewin
ruhig weiter.

		Dieser folgte ihm und dachte oft, er würde sicher stürzen, indem
er mit der Sense an einem steilen Hügel hinanstieg, an welchem es
schon ohne solche schwierig war, hinaufzukommen. Aber er stieg und
that seine Pflicht, und empfand dabei, daß gleichsam eine gewisse
äußere Macht mit ihm wirkte.

	
		
		6.

		Man hatte den »Maschkin Werch« abgemäht und legte die letzten
Schwaden nieder; die Röcke wurden angezogen und alles kehrte in
fröhlicher Stimmung heim.

		[bookmark: page354] Lewin
setzte sich auf sein Pferd, und ritt, sich nur ungern von seinen
Bauern verabschiedend, heim. Oben von dem Berge herab blickte er um
sich; er gewahrte nichts mehr von den Leuten in dem aus der
Niederung aufsteigenden Nebel, nur ihre Stimmen waren noch
vernehmbar, lustige rauhe Stimmen, Lachen und die Töne der
aneinanderklirrenden Sensen.

		Sergey Iwanowitsch hatte die Abendmahlzeit schon längst beendet
und nahm Limonade mit Wasser und Eis in seinem Zimmer zu sich. Er
durchflog dabei die soeben von der Post eingetroffenen Zeitungen
und Journale, als Lewin mit schweißdurchnäßten und wirr an der
Stirn klebenden Haaren, Rücken und Brust von der Feuchtigkeit
dunkel gefärbt, mit heiterem Gespräch ins Zimmer zu ihm
hereintrat.

		»Die ganze Wiese haben wir abgemäht, ah, und wie schön, es ist
staunenswert! Was hast du denn den Tag hindurch gemacht?« frug
Lewin, der das unerbauliche Gespräch von gestern völlig vergessen
hatte.

		»Bei allen Heiligen! Wie siehst du denn aus?« rief Sergey
Iwanowitsch, in der ersten Minute seinen Bruder mit mißbilligendem
Blicke musternd. »Aber so schließ doch die Thür, sicherlich hast du
ein ganzes Dutzend Mücken hereingelassen!« rief er dann.

		Sergey Iwanowitsch konnte die Fliegen nicht ausstehen und
öffnete in seinem Zimmer nur des Nachts die Fenster, die Thür aber
hielt er sorgfältig verschlossen.

		»Mein Gott, es ist ja keine einzige da, und wenn ich welche
hereinließ, dann will ich sie fangen! Du kannst nicht glauben,
welches Vergnügen ich gehabt habe. Wie hast du denn den Tag
verbracht?«

		»Ich habe mich ganz gut unterhalten: aber hast du wirklich den
ganzen Tag gemäht? Ich glaube, du mußt hungrig sein wie ein Wolf.
Kusma hatte alles für dich fertig gemacht.«

		»Nein, ich mag nicht essen, ich habe schon draußen gegessen,
aber jetzt will ich gehen und mich waschen.«

		»Nun, geh, ich komme dann sogleich zu dir,« antwortete Sergey
Iwanowitsch, kopfschüttelnd seinen Bruder betrachtend. »Geh nun,
geh nur schnell,« fügte er hinzu, lächelte und schickte sich, seine
Bücher zusammennehmend, gleichfalls zu [bookmark: page355] gehen an. Er fühlte sich
plötzlich bei guter Laune und verspürte keine Neigung, sich von
seinem Bruder zu trennen.

		»Wo warst du denn, als es regnete?«

		»Regnete? Es hat ja kaum getropft! Ich werde aber sogleich
wiederkommen. Du hast dich also den ganzen Tag über wohl befunden?
Das ist ja hübsch.« Lewin ging, um sich anzukleiden.

		Nach Verlauf von fünf Minuten kamen die Brüder im Speisezimmer
wieder zusammen. Obwohl es Lewin geschienen, als verspüre er gar
keinen Hunger, setzte er sich doch zum Essen an den Tisch, um Kusma
nicht zu beleidigen, als er indessen erst zu essen begonnen hatte,
da zeigte sich ihm die Mahlzeit als äußerst schmackhaft. Sergey
Iwanowitsch blickte ihn lächelnd an.

		»Ach ja, es ist auch ein Brief für dich angekommen!« fügte er
hierauf hinzu, »Kusma, bringe ihn doch gefälligst herunter; doch
sieh zu, daß die Thür wieder geschlossen wird!«

		Das Schreiben war von Oblonskiy; Lewin las es laut vor.
Oblonskiy schrieb von Petersburg aus: »Ich habe einen Brief von
Dolly erhalten; sie befindet sich in Jerguschowo, aber es geht ihr
nicht nach Wunsch. Begieb dich doch, wenn ich dich bitten dürfte,
einmal zu ihr und stehe ihr mit deinem Rate bei; du kennst ja
alles. Sie wird sich gewiß recht freuen, dich zu sehen. Ist sie
doch ganz verlassen, die Arme, denn meine Schwiegermutter ist mit
der ganzen Familie noch im Ausland.«

		»Das ist ja ausgezeichnet! Ich werde ohne Zweifel zu ihnen
fahren!« rief Lewin, »wir könnten da eigentlich beide zusammen
fahren! Sie ist ein so braves Weib; nicht wahr?«

		»Ist es nicht zu weit?«

		»Dreißig Werst, vielleicht auch vierzig. Doch der Weg ist
vorzüglich; wir werden zusammen fahren.«

		»Sehr angenehm,« antwortete Sergey Iwanowitsch noch immer
lächelnd. Der Anblick seines jüngeren Bruders versetzte ihn
geradezu in Heiterkeit. »Guten Appetit hast du!« sagte er, auf das
über den Teller gebeugte, von der Sonne rotbraun gebrannte Gesicht
und den Hals Lewins schauend.

		»Außerordentlich! Du glaubst nicht, wie nützlich eine solche
Methode für Thorheiten aller Art ist. Ich will die Medizin mit
einem neuen deutschen Ausdruck ›Arbeitskur‹ bereichern.«

		[bookmark: page356] »Die
scheint aber dir doch nicht nötig zu sein.«

		»Nein; nur manchen Nervenleidenden.«

		»Man müßte sie versuchen. Ich hatte allerdings große Lust, zur
Heuernte zu kommen, um dich zu sehen, aber die Hitze war so
unerträglich, daß ich nicht weiter kam, als bis zum Walde. Da habe
ich mich niedergesetzt und bin dann nach dem Dorfe hin gegangen.
Ich traf auch dabei deine Amme, die ich bezüglich der Ansichten der
Bauern über dich ausfrug. So weit ich verstand, billigen sie dein
Vorgehen nicht, und sie sagte, das Mähen sei nicht Sache eines
vornehmen Herrn. Mir scheint im allgemeinen, als ob sich in den
Begriffen des Volkes die Ansichten über eine konventionell
herrschaftliche Thätigkeit, wie man es nennen könnte, sehr scharf
bestimmt wären; diese Bauern lassen es nicht zu, daß die Herren aus
den nach ihrer Auffassung bestimmten Grenzen heraustreten.«

		»Mag sein, aber es ist dies doch solch ein Vergnügen, wie ich es
in meinem Leben noch nicht gehabt habe. Etwas Böses ist ja auch
nicht dabei. Nicht wahr?« antwortete Lewin. »Was ist nun zu thun,
wenn es ihnen nicht gefällt? Ich denke übrigens, dies hat auch
nichts auf sich. Wie?«

		»Im allgemeinen,« fuhr Sergey Iwanowitsch fort, »bist du, wie
ich sehe, mit deinem Tag zufrieden.«

		»Sehr zufrieden; wir haben eine ganze Wiese gemäht, und mit was
für einem Alten habe ich dort Freundschaft geschlossen! Du kannst
dir das nicht vorstellen, – eine Pracht!«

		»Du bist also zufrieden mit deinem Tag. Ich bin es auch.
Zunächst habe ich zwei Schachaufgaben gelöst, eine davon ist sehr
hübsch, sie wird durch einen Bauer eröffnet, und ich werde sie dir
zeigen. Dann aber habe ich über unsere gestrige Unterredung
nachgedacht.«

		»Wie? Über unsere gestrige Unterredung?« frug Lewin, zufrieden
mit den Augen blinkernd und tief aufschnaufend nach der Beendigung
der Mahlzeit. Er hatte durchaus nicht die Fähigkeit mehr, sich
wieder zu vergegenwärtigen, welcher Art die gestrige Unterredung
gewesen war.

		»Ich finde, daß du zum Teil recht hattest. Unsere
Meinungsverschiedenheit beruht darin, daß du als das treibende
Moment das persönliche Interesse hinstelltest, während ich [bookmark: page357] glaube, daß ein
Interesse für das allgemeine Wohl bei jedem Menschen vorhanden sein
muß, welcher auf einer gewissen Bildungsstufe steht. Mag sein, daß
du auch damit recht hast, die materiell interessierte Thätigkeit
sei die wünschenswertere. Im allgemeinen bist du eine Natur, die,
wie die Franzosen sagen, allzuviel primesautière ist; du
willst eine leidenschaftliche, energische Thätigkeit, oder gar
keine.«

		Lewin hörte dem Bruder zu, er verstand aber durchaus nichts von
dessen Worten und wollte auch nichts verstehen. Er fürchtete
lediglich, der Bruder möchte ihm eine Frage stellen, bei der es
sich zeigen würde, daß er gar nicht zugehört habe.

		»So steht es also, Freundchen!« sagte Sergey Iwanowitsch, ihn an
der Schulter fassend.

		»Ja wohl, versteht sich. Aber was ist – ich beharre ja gar nicht
auf meiner Meinung,« antwortete Lewin mit kindlichem,
schuldbewußten Lächeln. – »Worin habe ich denn gestritten?« dachte
er bei sich. »Freilich ich habe recht und er hat recht, und so ist
alles gut. Aber jetzt nur noch ins Kontor und Anordnungen treffen.«
Er erhob sich, dehnte sich und lächelte.

		Sergey Iwanowitsch lächelte gleichfalls.

		»Du willst mir aus dem Wege gehen; gehen wir zusammen,« sagte
er, im Wunsche, sich nicht von dem Bruder zu trennen, von dem es
ihn mit Frische und strotzender Kraft anmutete, »komm, laß uns
zusammen nach dem Kontor gehen, Wenn du dorthin mußt.«

		»Alle Heiligen!« rief Lewin aus, so laut, daß Sergey Iwanowitsch
erschrak.

		»Was; was hast du?«

		»Was macht die Hand der Agathe Michailowna?« frug Lewin, sich
vor den Kopf schlagend. »Die habe ich ja ganz vergessen!«

		»Sie ist weit besser geworden.«

		»Nun, gleichwohl muß ich doch einmal zu ihr laufen. Bevor du den
Hut aufgesetzt hast, werde ich wieder zurückgekehrt sein.«

		Wie eine Dreschmaschine mit den Absätzen polternd, eilte er zur
Treppe hinab. [bookmark: page358]
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		Während Stefan Arkadjewitsch nach Petersburg fuhr, um der
Erfüllung jener, allen Beamten naturgemäßesten und vertrautesten –
wenn auch den Laien unverständlichen – Hauptpflichten zu genügen,
ohne welche es nicht möglich ist, Beamter zu sein, der nämlich,
seine werte Persönlichkeit dem Ministerium in Erinnerung zu
bringen, und hierbei, in der Erfüllung dieser Obliegenheit, fast
alles Barvermögen des Hauses bei sich führend, die Zeit heiter und
vergnügt auf der Schlittschuhbahn oder auf den Villen verbrachte –
war Dolly mit den Kindern auf das Land übergesiedelt, um die
Ausgaben soviel wie möglich zu beschränken. Sie hatte sich nach
ihrem Mitgiftgute Jerguschowo begeben, demselben, von welchem der
Wald im Frühling veräußert worden war, und welches einige fünfzig
Werst von Lewins Dorfe Pokrowskoje lag.

		In Jerguschowo war das große alte Herrenhaus schon lange
abgebrochen; doch war vom Fürsten her noch ein Flügel davon
abgeteilt und erhöht worden – vor zwanzig Jahren zur Zeit, als
Dolly noch ein Kind war, – geräumig und bequem zwar, stand er
freilich, wie alle Flügel, seitwärts von der Ausfahrtallee und nach
Süden. Jetzt aber war dieser Flügel alt und baufällig geworden.

		Als Stefan Arkadjewitsch im Frühjahr zum Waldverkauf gefahren
war, hatte Dolly ihn gebeten, das Haus zu besichtigen und die
Renovierung, anzuordnen, soweit sie nötig sein würde.

		Stefan Arkadjewitsch, wie alle schuldbewußten Ehemänner, höchst
besorgt um die Bequemlichkeit seiner Frau, besichtigte persönlich
das Haus und traf bezüglich alles dessen, was nach seiner
Auffassung erforderlich war, Verfügungen.

		Nach seiner Auffassung war es nötig, das gesamte Meublement mit
Cretonüberzügen neu zu überziehen, Gardinen aufzustecken, den
Garten zu säubern, eine kleine Brücke am Teich zu bauen und Blumen
zu pflanzen, dabei aber hatte er viele andere notwendige Dinge
vergessen, deren Mangel später für Darja Alexandrowna peinlich
wurde.

		So sehr sich Stefan Arkadjewitsch auch bemühte, ein sorglicher
Vater und Ehemann zu sein, konnte er sich doch in [bookmark: page359] keiner Weise
vergegenwärtigen, daß er Weib und Kinder besitze.

		Er hatte noch völlig den Hagestolzengeschmack und nach diesem
allein erwog er sich alles. Nach Moskau zurückgekehrt, erklärte er
seiner Frau voll Selbstgefühl, daß alles vorbereitet wäre, daß das
Haus wie ein Kinderspielzeug sein werde und er ihr nunmehr sehr
empfehle, zu fahren.

		Für Stefan Arkadjewitsch war die Abreise der Gattin in jeder
Hinsicht sehr willkommen; für die Kinder war sie der Gesundheit
zuträglich, die Ausgaben wurden vermindert und er selbst erhielt
mehr Freiheit. Darja Alexandrowna aber hielt ihre Übersiedelung
nach dem Dorfe für den Sommer ebenfalls für unumgänglich, wegen der
Kinder, besonders ihres Töchterchens, welches nach dem
Scharlachfieber noch nicht wieder recht zu Kräften kommen konnte,
und dann endlich, weil sie sich damit von den vielen kleinen
Erniedrigungen, den kleinen Schulden, die sie an die
Holzlieferanten, Fischer und Schuhmacher hatte, und welche sie
quälten, befreien konnte.

		Außerdem war ihr aber die Übersiedelung auch noch wünschenswert,
weil sie glaubte, auch ihre Schwester Kity mit auf das Dorf nehmen
zu können, welche in der Mitte des Sommers aus dem Auslande
heimkehren mußte, und der Bäder verschrieben worden waren.

		Kity hatte ihr aus dem Badeort geschrieben, daß ihr nichts so
angenehm dünke, als den Sommer mit Dolly in Jerguschowo zubringen
zu können, welches ja so reich an Jugenderinnerungen für sie beide
sei.

		Die erste Zeit des Aufenthaltes auf dem Lande war für Dolly sehr
beschwerlich. Sie hatte in ihrer Kindheit auf dem Lande gelebt und
es war der Eindruck in ihr zurückgeblieben, daß das Dorf ein
Zufluchtsort vor all den Unannehmlichkeiten der Stadt sei, daß das
Leben hier, wenngleich nicht schön – hierin hätte sich Dolly leicht
zufrieden gegeben – doch billig und bequem sei; man konnte hier
alles haben und billig haben, was zu bekommen war, und die Kinder
befanden sich wohl dabei. Als sie jetzt aber in ihrer Eigenschaft
als Hausherrin auf das Dorf gekommen war, wurde sie inne, daß die
Sache doch gar nicht so war, als sie gedacht hatte.

		[bookmark: page360] Am Tage
nach ihrer Ankunft kam ein Platzregen und abends floß der Korridor
und die Kinderstube von Wasser, so daß man die Kinderbetten in das
Gastzimmer bringen mußte. Eine Köchin für das Gesinde war nicht
vorhanden, und von den neun Kühen kalbten nach den Worten der
Viehmagd einige, andere hatten das erste Kalb, oder waren schon zu
alt und gaben keine Milch; weder Butter noch Milch war ausreichend
selbst für die Kinder vorhanden; Eier gab es gar nicht und eine
Henne war nicht zu erlangen. Man briet oder kochte nur alte,
sehnige Hähne. Selbst Weiber, die die Zimmer scheuerten, konnte man
nicht haben, sie waren alle auf dem Kartoffelfeld. Auszufahren
erwies sich als unmöglich, weil das einzige Pferd störrig war und
in die Deichsel riß, auch baden konnte man nicht, denn das ganze
Flußufer war vom Vieh ausgetreten und lag vom Wege aus frei
sichtbar da, ja selbst ein Spaziergang ließ sich nicht unternehmen,
da das Vieh durch den zerbrochenen Gartenzaun in den Garten kam,
und es einen bösartigen Stier hier gab, welcher brüllte und daher
wohl mit den Hörnern stoßen konnte. Schränke für die Garderobe
mangelten auch, und die, welche vorhanden waren, ließen sich nicht
verschließen, sondern gingen von selbst auf, sobald man an ihnen
vorüberschritt. Küchengerät und Asche fehlten gleichfalls, ein
Waschkessel, selbst ein Plättbrett war nicht da.

		Anfangs war daher Darja Aleksandrowna, anstatt Ruhe und Erholung
zu finden, in Verzweiflung, als sie in diesen von ihrem
Gesichtspunkt aus furchtbaren Notstand geraten, war; sie sorgte mit
allen Kräften, sie empfand den Zwang ihrer Lage und mußte alle
Augenblicke die Thränen zurückdrängen, die ihr in die Augen traten.
Der Hausverwalter, ein früherer Wachtmeister, der bei Stefan
Arkadjewitsch in Gunst stand, und von diesem seiner einnehmenden
und respektablen Erscheinung halber zum Portier erhoben worden war,
widmete der bedrängten Lage seiner Herrin nicht die geringste
Teilnahme; er äußerte nur ehrerbietig: »Es ist unmöglich etwas zu
thun; das Volk hier ist zu elend,« und leistete sonst keinerlei
Beistand.

		Die Lage erschien trostlos. Aber im Hause der Oblonskiy gab es,
wie das in allen guten Häusern ist – eine zwar [bookmark: page361] nicht hervortretende,
dafür aber äußerst wichtige und nützliche Person – das war Marja
Philimonowna.

		Diese beruhigte die Herrin, versicherte derselben, daß sich
»schon alles machen werde« – ihr gewöhnliches Wort, welches von ihr
erst Matwey angenommen hatte, – und wirkte nun ohne Hast und
Unruhe.

		Sie war sogleich mit der Wirtschafterin in Verbindung getreten,
hatte schon am ersten Tage nach der Ankunft mit dieser und dem
Verwalter Thee zusammen unter den Akazien getrunken, und dabei alle
Angelegenheiten beraten. Schnell hatte sich unter den Akazien ein
Klub Marja Philimonownas gebildet, und durch diesen Klub, welcher
aus der Wirtschafterin, dem Starosten und dem Kontorschreiber
bestand, begannen sich die Übelstände des Lebens einigermaßen zu
bessern, so daß nach Verlauf einer Woche sich in der That »alles
schon machte«. Man hatte das Dach ausgebessert, eine Köchin
gefunden – eine Base des Starosten, – Hühner angekauft; die Kühe
begannen Milch zu geben, der Garten wurde mit dünnen, langen
Stangen umzäunt, der Zimmermann hatte eine Wäschmangel gebaut und
zu den Schränken waren Schlüssel geschafft worden, so daß sie sich
nicht mehr von selbst öffneten; ein Plättbrett, mit Uniformtuch
überzogen, lag von der Armsessellehne bis zur Kommode und in der
Mädchenstube roch es nach dem heißen Plättstahl.

		»Da haben wirs ja und doch war man schon in Verzweiflung,« sagte
Marja Philimonowna, auf das Brett weisend.

		Selbst ein Badehäuschen war aus Strohschirmen gebaut. Lili
begann zu baden und für Darja Aleksandrowna gingen so wenigstens
die Erwartungen, die sie sich von einem wenn auch nicht ruhigen, so
doch bequemen Landleben gemacht hatte, in Erfüllung. Mit sechs
Kindern konnte Darja Aleksandrowna nicht ruhig leben; das eine war
krank, das andere konnte krank werden, dem dritten fehlte etwas,
das vierte zeigte Anlagen zu schlechtem Charakter – und so ging es
fort. Selten, höchst selten gab es kurze Ruhepausen, und doch waren
diese Sorgen und Unruhen für Darja Aleksandrowna das einzig
mögliche Glück. Wäre es nicht vorhanden gewesen, so war sie sich
selbst überlassen mit ihren Gedanken über ihren Mann, der sie nicht
liebte.

		[bookmark: page362] Aber so
drückend auch der Mutter die Angst vor der Krankheit, und die
Krankheit der Kinder selbst sein mochte, und der Schmerz, welchen
sie angesichts der Anzeichen zu schlechten Neigungen bei ihren
Kindern empfand – die Kinder selbst vergalten ihr schon jetzt mit
kleinen Freuden ihren Schmerz. Diese Freuden waren freilich so
klein, daß sie unbemerkbar erschienen, wie Gold im Sande, und in
trüben Augenblicken sah sie auch nur den Kummer, – nur den Sand; –
allein es gab doch auch schöne Augenblicke, in denen sie nur Freude
fand – nur Gold. –

		Jetzt in der Einsamkeit des Landlebens begann sie dieser Freuden
mehr und mehr inne zu werden. Oft bemühte sie sich im Hinblicke auf
sie in jeder Weise die Überzeugung zu gewinnen, sie irre sich, sie
sei als Mutter nur eingenommen für ihre Kinder, aber dennoch mußte
sie sich selbst sagen, daß sie reizende Kinder habe, alle sechs,
alle in verschiedener Art, und doch so, wie man selten welche
findet – und sie fühlte sich glücklich in ihnen und war stolz auf
dieselben.
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		Zu Ende des Mai, nachdem alles schon mehr oder weniger in
Ordnung gebracht war, erhielt sie eine Antwort ihres Mannes auf
ihre Klagen über die Unordnung auf dem Dorfe. Er schrieb ihr, und
bat um Verzeihung, daß er nicht an alles gedacht hätte, und
versprach, sobald, als es möglich sein würde, zu kommen.

		Diese Möglichkeit aber hatte sich nicht gezeigt und bis Anfang
Juni lebte Darja Aleksandrowna allein auf ihrem Dorfe. Während den
Petersfasten, eines Sonntags, fuhr Darja Aleksandrowna mit allen
ihren Kindern zur Messe, um ihnen das Abendmahl reichen zu
lassen.

		In ihren religiösen, philosophierenden Gesprächen mit Schwester
und Mutter und mit den Bekannten hatte sie diese sehr oft durch
ihre Gedankenfülle bezüglich der Religion in Erstaunen gesetzt. Sie
hatte ihre eigene seltsame Anschauung der Metamorphose, an die sie
fest glaubte, ohne sich viel um die Dogmen der Kirche zu kümmern.
In der Familie aber erfüllte sie – nicht nur zum Zwecke, ein
Beispiel zu geben, sondern mit ganzer Seele – streng alle
Anforderungen der [bookmark: page363] Kirche, und der Umstand, daß ihre Kinder schon
seit etwa einem Jahre nicht zum Abendmahl gegangen waren,
beunruhigte sie sehr, so daß sie sich mit der vollen Billigung und
Beistimmung Marja Philimonownas entschloß, dies jetzt, im Sommer,
zur Ausführung zu bringen.

		Darja Aleksandrowna hatte schon einige Tage zuvor überlegt, wie
sie alle ihre Kinder dazu kleiden sollte, und da wurden nun Kleider
genäht, umgeändert und gewaschen. Umschläge und Borten angebracht,
Knöpfe aufgesetzt und Bandschleifen zurechtgemacht. Nur das Kleid
Tanjas, mit dessen Herstellung sich die Engländerin befaßt hatte,
machte bei Darja Aleksandrowna viel böses Blut. Die Engländerin
hatte bei der Änderung die Besätze nicht an der richtigen Stelle
angebracht, die Ärmel zu weit ausgeschnitten und das Kleid war ganz
verdorben. Tanja mußte darin die Schultern so hoch ziehen, daß der
Anblick Bedauern erregte. Doch Marja Aleksandrowna meinte, man
müsse einsetzen, und eine Pelerine anbringen. So ging die Sache,
doch gab es beinahe mit der Engländerin dabei einen Streit. Am
Morgen indessen war alles in Ordnung, und um zehn Uhr, der Zeit,
bis zu welcher man den Geistlichen gebeten hatte, mit der Messe zu
warten, standen die Kinder freudestrahlend, angeputzt auf der
Freitreppe vor dem Wagen und harrten der Mutter.

		In den Wagen war anstatt der alten störrischen Mähre infolge der
Fürsprache Marja Philimonownas der Braune des Verwalters
eingespannt worden, und Darja Aleksandrowna, die von der Sorge um
die eigene Toilette noch zurückgehalten worden war, erschien
endlich, in einem weißen Kleide von Nesseltuch, um sich mit in den
Wagen zu setzen.

		Darja Aleksandrowna hatte sich voll Sorge und Unruhe frisiert
und angekleidet. Früher that sie dies für sich selbst, um schön zu
sein und zu gefallen, später aber war ihr das Ankleiden um so
unerfreulicher geworden, je älter sie wurde; sah sie doch, wie sehr
sie verloren hatte.

		Heute jedoch hatte sie mit Vergnügen und Aufregung Toilette
gemacht, sie that es ja nicht der eigenen Schönheit halber, sondern
um als Mutter ihrer herrlichen Kinder den Gesamteindruck nicht zu
beeinträchtigen.

		Nachdem sie noch ein letztes Mal in den Spiegel geblickt, [bookmark: page364] war sie von sich
selbst befriedigt; sie sah gut aus; nicht ebensogut, wie sie
dermaleinst wohl für den Ball hatte auszusehen gewünscht, aber gut
genug für den Zweck, den sie jetzt im Auge hatte.

		In der Kirche war niemand außer den Bauern und den Hausleuten
mit ihren Weibern, aber Darja Aleksandrowna sah das Entzücken oder
glaubte es zu sehen, welches durch ihre Kinder und wohl auch über
sie selbst hervorgerufen wurde. Ihre Kinder waren nicht nur an sich
hübsch in ihren sauberen Kleidchen, sie waren auch artig, so wie
sie sich aufführten. Aljoscha stand allerdings heute nicht
besonders gut; er drehte sich fortwährend um, und wollte seine
Kutte durchaus von hinten besehen; aber dennoch war auch er
außergewöhnlich artig. Tanja stand wie eine Alte und überwachte die
kleinen Geschwister, und die kleine Lily war reizend mit ihrer
naiven Verwunderung über alles, so daß es schwer war, nicht zu
lächeln, als sie bei der Erteilung des Abendmahls sagte,
»please, some more.«

		Nach Hause zurückgekehrt, hatten die Kinder das Gefühl, als ob
sich etwas Feierliches vollzogen habe, und sie verhielten sich sehr
ruhig.

		Alles ging gut daheim, aber beim Frühstück fing Grischa an zu
pfeifen, und was das Schlimmste war, er wollte nicht auf die
englische Erzieherin hören, so daß er keine süße Pastete erhielt.
Darja Aleksandrowna würde an diesem Tage keine Bestrafung geduldet
haben, wäre sie selbst zugegen gewesen, aber so mußte der
Strafverfügung der Engländerin Folge geleistet werden und dieselbe
hielt fest an der Bestimmung, daß Grischa keine süße Pastete
erhalte, was freilich die allgemeine Freude einigermaßen
verdarb.

		Grischa weinte und sagte, Nikolay habe auch gepfiffen und den
bestrafe man nicht; er weine auch gar nicht etwa wegen der Pastete
– die sei ihm ganz egal – sondern, weil man ungerecht gegen ihn
sei. Das war doch allzu schmerzlich, und so entschied Darja
Aleksandrowna, daß man, nach Rücksprache mit der Erzieherin,
Grischa verzeihen könnte, und ging zu dieser. Als sie indessen den
Saal durchschritt, gewahrte sie eine Scene, die ihr Herz mit so
hoher Freude erfüllte, daß ihr die Thränen in die Augen traten und
sie selbst sogleich dem Sünder verzieh. [bookmark: page365]

		Dieser saß im Salon an dem Eckfenster und neben ihm stand Tanja
mit einem Teller. Unter dem Vorgeben des Wunsches, ihren Puppen ein
Mittagsmahl zu verabreichen, hatte sie die Engländerin um die
Erlaubnis gebeten, ihre Portion Pastete in die Kinderstube tragen
zu dürfen, anstatt dessen aber sie dem Bruder gebracht; der Kleine
verspeiste nun unter fließenden Thränen über die Ungerechtigkeit
seiner Bestrafung die ihm überbrachte Pastete, dabei immer durch
sein Schluchzen hindurch sprechend: »Iß du nur auch mit, laß uns
zusammen essen, zusammen« –

		Auf Tanja hatte anfangs nur das Mitleid mit Grischa gewirkt,
dann aber auch die Erkenntnis der Güte ihrer Handlung, und nun
standen ihr die Thränen ebenfalls in den Augen; doch verspeiste sie
ganz gern auch ihren Anteil mit.

		Als die Kinder der Mutter ansichtig wurden, erschraken sie,
nachdem sie aber einen Blick in deren Gesicht geworfen und erkannt
hatten, daß sie ja nichts Übles thäten, begannen sie zu lächeln und
mit den Händen die lachenden Lippen, mit vollen Mündern kauend,
abzuwischen, wobei sie die strahlenden Gesichterchen ganz mit
Thränen und Backwerk beschmierten.

		»Alle Heiligen, das neue weiße Kleid! Tanja, Grischa!« sprach
die Mutter und bemühte sich, das Kleid zu retten, aber mit Thränen
in den Augen, lächelnd voll Seligkeit und Entzücken.

		Man zog den Kindern die neuen Kleider aus und ließ die Mädchen
Blusen, die Knaben ihre alten Kutten anziehen. Hierauf sollte zum
Ärger des Verwalters, der Braune wiederum mit eingespannt werden,
da es zum Pilze suchen und nach dem Bade gehen sollte. Ein Sturm
von Freudenschreien erhob sich in dem Kinderzimmer und verstummte
erst bei der Abfahrt nach dem Bade.

		Die Kinder sammelten einen ganzen Korb voll Pilze, selbst die
kleine Lily fand einen Birkenpilz. Früher war es so, daß Miß Goul
sie fand und ihr zeigte, jetzt aber fand sie schon selbst einen
großen Pilz, und ein allgemeiner Freudenschrei ertönte »Lily hat
einen Pilz gefunden!«

		Hierauf fuhren sie an den Fluß. Die Pferde wurden unter die
Birken gestellt und die Kinder begaben sich ins Bad. [bookmark: page366] Der Kutscher
Terentij band die Pferde, welche die Bremsen von sich abwedelten,
an einem Baume fest, und legte sich alsdann auf das Gras, im
Schatten der Birken seine Pfeife schmauchend, während aus dem Bade
das lustige Geschrei der Kinder zu ihm herüberdrang.

		Obwohl es eine schwierige Aufgabe war, alle die Kinder zu
beaufsichtigen und ihren Mutwillen zu dämpfen, obwohl es eine
Aufgabe war, die sämtlichen kleinen Strümpfchen zu merken und nicht
durcheinander zu wirren, die Höschen und Schuhe von verschiedenen
Größen, sie auszuziehen, die Schlingen und die Knöpfe aufzuknöpfen,
so hatte doch Darja Aleksandrowna, die selbst das Baden stets
geliebt hatte, es als zuträglich für die Kinder haltend, an nichts
soviel Vergnügen, als an diesem Baden mit allen ihren Kindern. Alle
diese kleinen runden Beinchen durchzumustern, ihnen die Strümpfe
auszuziehen, die nackten kleinen Leiber auf die Arme zu nehmen und
zu waschen und die lustigen Aufschreie oder das erschreckte Wimmern
der Kinder zu hören und die halb atemlosen Gesichterchen ihrer
plätschernden Cherubim mit den weitgeöffneten erschreckten oder
lachenden Augen zu sehen – das war ihr ein hoher Genuß.

		Nachdem schon die Hälfte der Kinder ausgekleidet war, kamen
einige Weiber heran ans Bad. Marja Philimonowna rief eines
derselben, um ihr ein in das Wasser gefallenes Badetuch und ein
Hemd zum trocknen zu geben, und Darja Aleksandrowna sprach die
anderen Weiber an. Diese lachten sich anfangs verlegen ins
Fäustchen und verstanden nicht, wonach sie gefragt wurden, doch
bald wurden sie kühner und begannen zu reden, und nahmen nun Darja
Aleksandrowna durch ihre aufrichtige Verwunderung, die sie über die
Kinderchen zeigten, für sich ein.

		»Ach, welche Schönheit, weiß wie Zucker,« sagte das eine der
Weiber, Tanja wohlgefällig beschauend und den Kopf schüttelnd,
»aber ein wenig mager« –

		»Ja, sie ist krank gewesen.«

		»Wird denn das da auch gebadet?« sagte ein anderes Weib, auf das
kleine Brustkind weisend.

		»Nein; das ist erst drei Monate alt,« versetzte Darja
Aleksandrowna mit Stolz.

		[bookmark: page367] »Seht
einmal an.«

		»Hast du denn auch Kinder?«

		»Ich hatte vier; zwei sind mir geblieben, ein Knabe und ein
Mädchen. Erst in den letzten Fasten habe ich abgestillt.«

		»Wie alt ist denn das Mädchen?

		»Es geht ins zweite Jahr.«

		»So lange hast du es genährt?«

		»Das ist gewöhnlich so bei unsersgleichen, die Fasten
lang« –

		Die Unterhaltung wurde jetzt erst wirklich interessant für Darja
Aleksandrowna, und diese frug nun, wie es mit der Geburt gewesen,
was für Krankheiten das Kind gehabt, wo ihr Mann sei und
anderes.

		Darja Aleksandrowna wollte die Weiber gar nicht wieder
verlassen, so interessant war ihr Gespräch mit denselben, so eng
deckten sich deren Interessen mit den ihren. Am angenehmsten von
allem aber war Darja Aleksandrowna, daß sie klar erkannte, wie alle
diese Weiber am meisten davon interessiert waren, wie viele Kinder
sie hatte und wie diese so hübsch seien. Die Weiber belustigten
Darja und beleidigten die Engländerin, weil diese die Ursache des
ihr unerklärlichen Lächelns bildete. Eines der jüngeren Weiber
hatte nach der Erzieherin geblickt, die sich später als die übrigen
ankleidete und, als jene die dritte Unterjacke angelegt hatte, sich
der Bemerkung nicht enthalten können, wie sich die da drall
einschnüre, worauf alles in Lachen ausbrach.
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		Umgeben von allen ihren Kindern, die gebadet waren, und nasse
Köpfe hatten, fuhr Darja Aleksandrowna, ein Tuch um den Kopf, am
Hause vor, als der Kutscher meldete, es komme soeben ein Herr
daher, wie es scheine, von Pokrowskoje.

		Darja Aleksandrowna blickte auf und geriet in freudige Erregung,
als sie unter dem grauen Hut und dem grauen Paletot die
wohlbekannte Gestalt Lewins erblickte, der ihnen entgegenkam.

		Sie war stets erfreut, wenn sie ihn sah, jetzt aber empfand sie
dies besonders, weil er sie nun in all ihrem mütterlichen [bookmark: page368] Glanze sehen
konnte. Niemand als Lewin verstand besser, den Stolz Darjas
Aleksandrownas zu würdigen.

		Als derselbe sie erblickte, befand er sich vor einem jener
Bilder, wie er sie sich selbst schon von einem künftigen
Familienleben entworfen hatte.

		»Gleich einer Bruthenne, Darja Aleksandrowna!«

		»O, wie ich mich freue,« sagte sie, ihm die Hand reichend.

		»Ihr freut Euch und doch ließt Ihr mir keine Nachricht zugehen.
Mein Bruder ist jetzt bei mir und ich habe erst von Stefan eine
Mitteilung empfangen, daß Ihr hier wäret.«

		»Von Stefan?« frug Darja Aleksandrowna voll Verwunderung.

		»Ja; er schreibt, daß Ihr nach hier übergesiedelt wäret und
denkt, Ihr würdet mir erlauben, Euch irgendwie behilflich zu sein,«
sagte Lewin, Plötzlich in Verwirrung geratend bei diesen Worten und
stecken bleibend. Schweigend schritt er neben dem Wagen dahin,
junge Lindenzweige abbrechend und anbeißend.

		Er war in Verwirrung geraten, weil er vermutete, daß Darja
Aleksandrowna die Hilfsbereitschaft, die ihr seitens eines Fremden
angeboten worden war, unangenehm sein könnte, in einer
Angelegenheit, die doch von ihrem Gatten zu erledigen gewesen
wäre.

		In der That hatte auch das Verfahren Stefan Arkadjewitschs, die
eigenen Familienangelegenheiten zum Gegenstand des Interesses
anderer zu machen, Darja Aleksandrowna nicht gefallen. Sie empfand
indessen sogleich, daß Lewin dies alles verstehe und eben dieser
Zartheit im Verständnis halber, dieser Feinfühligkeit wegen
schätzte sie Lewin hoch.

		»Ich habe verstanden,« sagte Lewin, »daß dies nur soviel
bedeutet, als ob Ihr mich zu sehen wünschtet, und ich freue mich
hierüber sehr. Natürlich kann ich mir denken, daß es Euch, der Dame
aus der Stadt, hier seltsam vorkommen wird; aber wenn Euch irgend
etwas nötig sein sollte, so werde ich ganz zu Euren Diensten
sein.«

		»O nein!« sagte Dolly. »In, der ersten Zeit wohl war es mir
unbequem, jetzt aber ist alles ganz hübsch eingerichtet. Dank
meiner alten Amme,« fuhr sie fort, auf Marja Philimonowna weisend,
welche verstand, daß man von ihr spreche [bookmark: page369] und daher heiter und freundlich
auf Lewin blickte. Sie kannte diesen, und wußte, daß er ein guter
Bräutigam für die junge Herrin gewesen wäre und hatte gewünscht,
die Sache möchte in Erfüllung gegangen sein.

		»Nehmt doch gefälligst Platz, wir wollen ein wenig
zusammenrücken,« sagte sie zu ihm.

		»Nein; ich werde weiter gehen. Kinder, wer will von euch mit mir
und den Pferden um die Wette laufen?«

		Die Kinder kannten Lewin sehr wenig. Sie wußten nicht mehr, wann
sie ihn gesehen hatten, zeigten aber ihm gegenüber nicht jenes
seltsame Gefühl der Befangenheit und des Widerwillens, wie es
Kinder so häufig vor Erwachsenen, die sich verstellen, empfinden,
und das ihnen häufig so übel bekommt.

		Die Heuchelei kann in irgend etwas wohl auch den klügsten,
scharfsinnigsten Menschen täuschen; aber selbst das
allerbeschränkteste Kind wird sie erkennen und sich von ihr
abwenden, mag sie auch noch so geschickt verborgen sein. Was für
Mängel Lewin auch immer haben mochte, von Heuchelei war in ihm
nichts zu entdecken, und daher bewiesen ihm die Kinder ihre
freundschaftliche Zuneigung im nämlichen Maße, wie sie sie auf den
Zügen der Mutter zu ihm entdeckten.

		Auf seine Einladung sprangen die beiden Ältesten sogleich herab
und liefen mit ihm, wie sie mit ihrer Amme, mit Miß Goul oder der
Mutter gelaufen wären. Selbst Lily bat, zu ihm zu dürfen und die
Mutter übergab sie ihm. Er setzte sie auf seine Schulter und lief
mit ihr davon.

		»Habt keine Angst, keine Angst, Darja Aleksandrowna!« sagte er
mit heiterem Lächeln zu der Mutter, »es ist unmöglich, daß ich mich
versehe oder sie fallen lasse.«

		Die Mutter beruhigte sich auch mit einem Blick auf die leichten,
kräftigen, aber vorsorglichen und nur zu umsichtigen Bewegungen
Lewins, und lächelte, heiter und zustimmend ihn anschauend.

		Hier auf dem Lande, im Verkehr mit den Kindern und der ihm so
sympathischen Darja Aleksandrowna, geriet Lewin in jene, ihn so
häufig überkommende Stimmung kindlich heiteren Frohsinns, den Darja
besonders an ihm liebte. Indem er mit den Kindern lief, und ihnen
Turnkünste wies, machte er Miß Goul mit seiner schlechten
englischen Aussprache [bookmark: page370] lachen und erzählte Darja Aleksandrowna von
seinen Arbeiten auf dem Dorfe.

		Nach Tische kam diese, im Salon allein mit ihm zusammensitzend,
auch auf Kity zu sprechen.

		»Wißt Ihr schon? Kity wird hierher kommen, und den Sommer bei
mir zubringen.«

		»In der That?« sagte er, in Aufregung geratend, fuhr aber dann,
um das Thema zu wechseln sogleich fort: »Soll ich Euch also die
beiden Kühe senden? Wenn Ihr rechnen wollt, so zahlt Ihr mir sie
mit fünf Rubel monatlich ab, sofern Euch das nicht unangenehm
ist.«

		»Ach nein, ich danke Euch bestens, es befindet sich jetzt alles
bei uns in Ordnung.«

		»Dann muß ich schon einmal Eure Kühe besichtigen und wenn Ihr
gestattet, anordnen, wie sie gefüttert werden sollen. Die
Hauptsache liegt in der Fütterung.«

		Um nur das angeregte Thema wechseln zu können, setzte er nun
Darja Aleksandrowna die Theorie der Milchwirtschaft auseinander,
welche darin bestand, daß die Kuh nur die Maschine sei, welche die
Fütterung in Milch umzusetzen habe.

		Er setzte dies auseinander und wünschte dabei sehnlichst, noch
Näheres über Kity zu vernehmen; gleichwohl aber fürchtete er dies
auch wieder. Es war ihm bange darum, daß seine so mühsam von ihm
errungene Ruhe wiederum zu nichte gemacht werde.

		»Aber wenn nach alledem, was Ihr mir da ausführt, verfahren
werden soll? Wer wird denn das thun?« antwortete Darja
Aleksandrowna mit Widerstreben.

		Sie hatte ihr Wirtschaftswesen jetzt mit Hilfe Marja
Philimonownas so verbessert, daß sie gar keine Lust hatte, noch
etwas an demselben zu verändern, und dann glaubte sie auch gar
nicht an Lewins Kenntnisse im Ökonomiewesen. So erschienen ihr
seine Urteile, daß die Kuh eine Maschine für die Milchfabrikation
sei, bedenkenerregend, und sie meinte, daß solche Auffassungen der
Ökonomie nur im Wege stehen könnten. Ihr dünkte dies alles bei
weitem einfacher; es war eben nur erforderlich, wie schon Marja
Philimonowna auseinandergesetzt hatte, der Bunten und der Weißen
mehr Futter zu geben und zu vermeiden, daß der Koch aus der Küche
das Spülichtwasser [bookmark: page371] in den Kuhstall trug. Das lag offen zu Tage,
auch die Ausführungen über Kraft- und Grünfütterung waren
bedenklich und unklar. Ihr selbst hatte vorzugsweise überhaupt
daran gelegen, von Kity zu sprechen.
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		»Kity schreibt mir, daß sie nichts so sehr ersehne, als
Einsamkeit und Ruhe,« sagte Dolly, nach einer eingetretenen
Pause.

		»Wie steht es denn mit ihrer Gesundheit, ist sie besser?« frug
Lewin in Erregung.

		»Gott sei Dank, sie ist vollkommen wiederhergestellt; ich habe
überhaupt nie geglaubt, daß sie ein Brustleiden gehabt hätte.«

		»Ach, das freut mich außerordentlich,« antwortete Lewin, und
Dolly schien etwas Rührung Erweckendes, Hilfloses in seinen Zügen
hervortreten zu sehen, als er dies gesagt hatte und sie nun
schweigend anblickte.

		»Hört doch einmal, Konstantin Dmitritsch,« begann Darja
Aleksandrowna mit ihrem gutmütigen, ein wenig schelmischen Lächeln,
»weshalb seid Ihr denn eigentlich auf Kity bös!«

		»Ich? Ich zürne ihr nicht,« antwortete Lewin.

		»Nein, Ihr zürnt ihr nicht? Weshalb seid Ihr denn dann weder zu
uns, noch zu Kitys Eltern gekommen, als Ihr in Petersburg
wäret?«

		»Darja Aleksandrowna,« begann Lewin, bis in die Haarwurzeln
errötend, »ich bin eigentlich in Verwunderung darüber, daß Ihr, mit
Eurer Herzensgüte, dies nicht fühlt. Wie kommt es, daß Ihr nicht
geradezu Mitleid mit mir empfindet, da Ihr doch wißt« –

		»Was soll ich wissen?«

		»Nun, daß ich ihr einen Antrag gemacht habe und eine Absage
erhielt,« fuhr Lewin fort, und all die zarte Neigung, die er noch
eine Minute zuvor für Kity empfunden hatte, verwandelte sich in
seiner Seele zu einem Gefühl von Zorn über jene Kränkung.

		»Woraus schließt Ihr, daß ich dies wissen müsse?«

		»Daraus, weil es alle wissen.«

		[bookmark: page372] »Aber
darin irrt Ihr; ich habe es nicht gewußt, wenngleich ich es
vermutete.«

		»Nun, so wißt Ihr es doch jetzt.«

		»Ich wußte bisher nur das Eine, daß Etwas vorhanden war, was
Kity entsetzlich quälte und daß diese mich bat, niemals hiervon zu
sprechen. Wenn sie aber mit mir über die Sache selbst nicht
gesprochen hat, so hat sie noch mit niemand darüber gesprochen.
Doch was hattet Ihr? sagt mir's doch!«

		»Ich habe Euch gesagt, was geschehen ist.«

		»Wann geschah denn das Unglück?«

		»Als ich das letzte Mal bei Euch war.«

		»Wisset, ich muß Euch etwas sagen,« fuhr Darja Aleksandrowna
fort, »Kity thut mir ganz außerordentlich leid! Ihr leidet nur aus
Stolz« –

		»Mag sein,« sagte Lewin, »doch« –

		Sie schnitt ihm das Wort ab.

		– »Doch die Arme thut mir ganz ungeheuer leid. Jetzt weiß ich
alles.«

		»Nun, Darja Aleksandrowna, Ihr entschuldigt mich wohl,« sagte
Lewin, sich erhebend, »verzeiht, und – auf Wiedersehen.«

		»Nein, nein, bleibt noch,« antwortete sie, ihn am Rockärmel
fassend. »Bleibet und setzt Euch!«

		»Aber ich bitte tausendmal, daß wir dann nicht mehr von jenem
Thema sprechen,« bat er, sich setzend mit einer Empfindung, als
rege sich und lebe in seinem Herzen eine Hoffnung wieder auf, die
ihm längst begraben geschienen.

		»Wenn ich Euch nicht lieb hätte,« fuhr Darja Aleksandrowna fort
und die Thränen traten ihr dabei in die Augen, »und wenn ich Euch
nicht kennte, wie ich Euch kenne,« –

		Das scheinbar erstorben gewesene Gefühl regte sich mehr und mehr
wieder in ihm, es wallte empor und nahm von dem Herzen Lewins
Besitz.

		»Ja, jetzt verstehe ich alles,« fuhr Darja Aleksandrowna fort,
»Ihr freilich könnt es nicht begreifen; ihr Männer, die ihr frei
seid und wählt, seid stets im klaren, wen ihr liebt. Aber das
Mädchen in seiner Stellung als Erwartende, mit seinem weiblichen,
mädchenhaften Schamgefühl, das Mädchen, welches euch, die
Männerwelt nur aus der Ferne sieht, nimmt [bookmark: page373] alles auf Treu und Glauben hin.
Das Mädchen besitzt vielleicht sogar das Gefühl, daß sie nicht weiß
was sie sagen soll.«

		»Wenn das Herz nicht spricht, allerdings« –

		»O, das Herz spricht wohl, aber bedenkt doch: Ihr Männer habt
das Anschauen der Mädchen, ihr kommt in deren Familien, ihr nähert
euch ihnen, durchschaut sie, und prüft sie, ob ihr in ihnen das
findet, was ihr liebt und dann, nachdem ihr euch überzeugt habt,
daß ihr liebt, macht ihr eine Erklärung« –

		»Nun; ganz so ist es denn doch nicht.«

		»Gleichviel; ihr kommt mit eurem Antrag, sobald eure Liebe reif
geworden ist, oder wenn sich zwischen zwei Auserwählten ein
Übergewicht eingestellt hat. Das Mädchen aber fragt man nicht. Man
verlangt, daß es selbst wähle, aber es kann gar nicht wählen,
sondern nur antworten, – ja oder nein.«

		»So war es mit der Wahl zwischen mir und Wronskiy,« dachte Lewin
und jener totgeglaubte Gedanke in ihm, der wieder aufgelebt war,
erstarb von neuem und preßte ihm nur noch qualvoll das Herz.

		»Darja Aleksandrowna,« begann er, »so wählt man wohl ein Kleid,
oder ich weiß nicht was sonst für ein Kaufstück, aber nicht unsere
Liebe. Ist hier die Wahl einmal geschehen, so ist es um so besser,
eine Wiederholung giebt es nicht.«

		»O, Stolz über Stolz,« sagte Darja Aleksandrowna, Lewin fast
geringschätzend ob der Niedrigkeit seines Gefühls, im Vergleich mit
demjenigen wie es nur die Frauen kennen. »Zur nämlichen Zeit, als
Ihr Kity Eure Erklärung machtet, befand sie sich in jener Lage, in
welcher sie keine Antwort erteilen konnte. Sie befand sich im
Zustande der Unentschiedenheit, sollte sie sich für Euch oder für
Wronskiy entscheiden. Ihn hatte sie täglich gesehen, Euch lange
Zeit nicht. Gesetzt nun, sie wäre älter gewesen, hätte für mich an
ihrer Stelle zum Beispiel kein Zweifel obwalten können. Jener
Wronskiy ist mir stets zuwider gewesen, und demgemäß ist es auch
gekommen.«

		Lewin vergegenwärtigte sich die Antwort Kitys. Sie hatte gesagt:
»nein, es kann nicht sein.«

		»Darja Aleksandrowna,« begann er trockenen Tones, »ich [bookmark: page374] schätze Euer
Vertrauen zu mir, aber ich glaube, Ihr irrt. Mag ich indessen recht
oder unrecht haben, dieser Stolz, den Ihr so an mir verachtet,
bringt es mit sich, daß in mir jeder Gedanke an Katharina
Aleksandrowna unmöglich geworden ist, Ihr versteht gewiß,
vollständig unmöglich.«

		»Ich will hierauf nur das Eine noch bemerken. Ihr versteht wohl,
daß ich von meiner Schwester spreche die ich liebe, wie meine
eigenen Kinder. Ich sage nicht, daß sie Euch geliebt hätte, ich
wollte nur andeuten, daß ihre Abweisung damals gar nichts
beweist.«

		»Ich weiß das nicht,« antwortete Lewin aufspringend, »aber
wüßtet Ihr nur, wie weh Ihr mir thut! Die Sache ist ebenso, wie
wenn Euch ein Kind gestorben wäre, und man zu Euch spräche, so ist
es nun dahin, es war so schön, und hätte leben können und Ihr
hättet Freude an ihm gehabt – aber es ist tot – tot –
tot« –

		»Wie seid Ihr doch seltsam,« antwortete Darja Aleksandrowna, mit
trübem Spott auf Lewins Bewegung blickend. »Ich verstehe jetzt
immer mehr und mehr,« fuhr sie in Gedanken versunken fort. »Ihr
kommt also wohl nicht zu uns, wenn Kity hier sein wird?«

		»Nein. Ich werde nicht kommen. Natürlich kann ich Katharina
Aleksandrowna nicht aus dem Wege gehen, aber, wo ich kann, werde
ich mich bemühen, sie von dem Unangenehmen meiner Gegenwart zu
entheben.«

		»Ihr seid sehr, sehr seltsam,« wiederholte Darja Aleksandrowna,
ihm voll Herzlichkeit ins Gesicht schauend. »Nun gut; thun wir
also, als hätten wir nicht hiervon gesprochen. – Weshalb kommst du
denn zu mir, Tanja?« frug Darja Aleksandrowna auf französisch ihr
eintretendes Töchterchen.

		»Wo ist meine Schaufel, Mama?« frug dasselbe russisch.

		»Ich spreche französisch, also sprich du auch so!«

		Das Kind hatte wohl französisch sprechen wollen, aber vergessen,
wie Schaufel französisch heiße. Die Mutter half ihr ein und sagte
ihr dann in französischer Sprache, wo sie die Schaufel suchen
könne.

		Auch dies erschien Lewin unangenehm. Alles überhaupt erschien
ihm jetzt im Hause Darja Aleksandrownas nicht mehr so freundlich,
als vorher.

		[bookmark: page375] »Zu
welchem Zwecke spricht sie mit den Kindern französisch?« dachte er
bei sich, »wie unnatürlich und falsch ist das. Sogar die Kinder
fühlen es; sie erlernen das Französische und verlernen die
Wahrheit,« so dachte er bei sich, ohne zu ahnen, daß Darja
Aleksandrowna ganz das Nämliche wohl schon zwanzigmal gedacht, aber
es gleichwohl, wenn auch der Wahrheit zum Schaden, für unbedingt
nötig befunden hatte, ihre Kinder auf diese Weise zu erziehen.

		»Aber wo wollt Ihr schon hin? Bleibt doch noch ein wenig.«

		Lewin blieb noch bis zum Thee, aber seine heitere Stimmung war
ganz dahin und es wurde ihm unbehaglich. Nach dem Thee begab er
sich in das Vorzimmer, um Befehl zum Vorfahren zu geben; als er
zurückkehrte, fand er Darja Aleksandrowna in hoher Erregung, mit
verzweifelten Mienen, und Thränen in den Augen. Während er aus dem
Salon gegangen war, hatte sich etwas ereignet, was plötzlich all
ihre Glückseligkeit vom heutigen Tage, all ihren Stolz über ihre
Kinder zu nichte machte – Grischa und Tanja hatten eine Rauferei
miteinander gehabt.

		Darja Aleksandrowna, das Geschrei in der Kinderstube vernehmend,
lief hinaus und traf beide in einer entsetzlichen Verfassung.

		Tanja hatte Grischa an den Haaren gepackt, während dieser mit
wutverzerrtem Gesichte jene mit den Fäusten schlug, wohin er traf.
Es schnitt Darja Aleksandrowna durchs Herz, als sie diese Scene
gewahrte, gleichsam eine finstere Macht schien sich über ihr Leben
zu bewegen. Sie erkannte, daß dieselben Kinder, auf die sie so
stolz gewesen, nicht nur die außergewöhnlichsten waren, sondern
sogar schlechte, übelerzogene Kinder mit rohen, brutalen Anlagen –
ungezogene Rangen. –

		Sie vermochte jetzt von nichts weiter mehr zu reden, an nichts
mehr zu denken, konnte auch Lewin nicht ihr Unglück erzählen.

		Lewin gewahrte, daß sie unglücklich war und bemühte sich, sie zu
trösten, indem er sagte, daß ein solcher Vorfall noch nichts
Schlechtes bedeute und alle Kinder doch miteinander rauften. Bei
sich selbst aber dachte er, »ich würde niemals mit meinen Kindern
französisch sprechen und dürfte auch derartige [bookmark: page376] Kinder gar nicht haben.
Die Kinder dürfen nur nicht mit Geflissentlichkeit verdorben und
verbildet werden, dann bleiben sie vorzüglich. Und ich werde solche
verbildete Kinder nie haben.«

		Er verabschiedete sich und fuhr davon; sie hielt ihn jetzt nicht
mehr zurück.
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		In der Mitte des Juli erschien bei Lewin der Starost eines Gutes
seiner Schwester, welches einige zwanzig Werst von Pokrowskoje
entfernt lag, mit einem Geschäftsbericht und Erntebericht. Der
Hauptteil der Einkünfte aus diesem Gute floß aus den drainierten
Wiesen. In den früheren Jahren waren diese den Bauern um zwanzig
Rubel die Desjatine abgegeben worden, als aber Lewin die Ökonomie
in seine Verwaltung genommen hatte, fand er nach der Besichtigung
der Wiesen, daß diese mehr wert seien und setzte ihren Preis jetzt
auf fünfundzwanzig Rubel die Desjatine fest.

		Die Bauern zahlten indessen diesen Preis nicht, und vertrieben
sogar, wie Lewin schon geargwohnt hatte, andere Aufkäufer. Nun fuhr
Lewin selbst nach dem Orte und traf hier die Bestimmung, daß die
Wiesen zu einem Teil in Pacht, zum andern Teil im Einzelnen
vergeben werden sollten.

		Seine Bauern suchten diese Neuerung mit allen ihnen zu Gebote
stehenden Mitteln zu verhindern, aber sie wurde durchgeführt und im
ersten Jahre schon ergab sich ein Ertrag von fast doppelter Höhe.
Im vorletzten und dem vergangenen Jahre hatte sich der nämliche
Widerstand der Bauern gezeigt und die Abernte ging in derselben
Weise vor sich. Im laufenden Jahre hatten die Bauern nur den
dritten Teil der Wiesen erhalten und der Starost war nun erschienen
um zu berichten, daß die Wiesen gemäht seien und er, Regen
fürchtend, den Kontoristen gebeten habe, zu ihm zu kommen. In
dessen Gegenwart hätte er hierauf schon elf herrschaftliche
Heufeime abgeteilt und aufgebaut.

		An den unbestimmten Antworten, welche Lewin auf seine Fragen,
wie viel Heu auf der größten Wiese gewesen sei, erhielt, und der
Hast, mit welcher der Starost das Heu geteilt hatte, ohne vorher
anzufragen, sowie an dem Tone des Bauern [bookmark: page377] merkte er, daß hier etwas nicht
richtig sei, und beschloß, sich selbst in der Angelegenheit
Gewißheit zu holen.

		Als Lewin zu Mittag im Dorfe angekommen war, stellte er sein
Pferd bei einen ihm bekannten alten Bauern ein, dem Manne der Amme
seines Bruders und begab sich zu dem Alten in den Bienengarten, um
von ihm genauere Einzelheiten über die Heuernte zu erfahren.

		Der redselige und wohlgebildete Alte Parmenitsch empfing Lewin
erfreut, er zeigte ihm seine ganze Wirtschaft, erzählte ihm
ausführlich von seinen Bienen und dem Schwärmen im laufenden Jahre,
doch zu den Fragen betreffs der Heuernte äußerte er sich unbestimmt
und ungern.

		Dies bestärkte Lewin nun noch mehr in seinen Vermutungen; er
begab sich zu den Wiesen hinaus und besichtigte die Schober.
Dieselben konnten durchaus nicht je fünfzig Lasten Heu enthalten,
und Lewin ließ daher, um die Bauern zu überführen, sogleich die
Gespanne, welche das Heu gefahren hatten, aufbieten, einen Schober
aufladen und ihn nach der Scheune bringen. Der Schober ergab nur
zweiunddreißig Lasten.

		Ungeachtet der Versicherungen des Starosten nun, daß das Heu
gequollen gewesen und es nun in den Schobern eingefallen sei,
ungeachtet seines Schwures, daß alles mit rechten Dingen zugegangen
sei, bestand Lewin auf seiner Überzeugung, daß man das Heu ohne
seine Anweisung geteilt habe, und er es daher nicht für fünfzig
Lasten den Schober annehmen könne. Nach langem Streiten wurde die
Sache dahin entschieden, daß die Bauern selbst die elf Schober zu
je fünfzig Lasten berechnet annehmen mußten. Die Verhandlungen und
die Verteilung hatten sich bis zur Vesperzeit hingezogen, und als
das letzte Heu verteilt war, setzte sich Lewin, die weitere
Beaufsichtigung dem Kontoristen überlassend, auf einem Heuhaufen,
der durch eine Rute gezeichnet war, nieder und blickte in
zufriedener Stimmung auf die von dem Volke. belebte Wiese.

		Vor ihm, in der Niederung des Flusses hinter einer kleinen
sumpfigen Fläche bewegte sich eine bunte Reihe von Weibern, und aus
dem zerstreut herumliegenden Heu bildeten sich schnell auf dem
hellgrünen Grummet graue gewundene Wälle. [bookmark: page378] Nach den Weibern kamen Bauern
mit Heugabeln, und aus den Wällen erwuchsen breite, hohe und
schwellende Feime. Links, auf der gemähten Seite der Wiese,
knarrten die Wagen, ein Schober nach dem andern verschwand, mit den
großen Gabeln in mächtigen Bündeln hinaufgereicht; über ihren Platz
schwankten nun die schweren Fuhrwerke mit ihrer duftenden Last, die
bis auf die Hinterteile der Pferde herniederhing.

		»Das war das rechte Wetterchen zur Ernte, das Heu wird gut,«
sagte der Alte, welcher sich neben Lewin gesetzt hatte. »Na, das
nenne ich Heumachen. Gerade als wenn man jungen Enten Körner
streut, so laden die auf!« er wies auf die Feime hinüber, die
aufgegabelt wurden. »Seit Mittag haben sie schon die gute Hälfte
fortgebracht. – Ist das die letzte?« rief er einem jungen Manne zu,
welcher auf dem Vorderteil des Wagenkastens stand und die hanfenen
Zügel schüttelnd, vorüberfuhr.

		»Die letzte, Väterchen!« schrie der Bursche, das Pferd anhaltend
und lächelnd auf ein heiteres gleichfalls lachendes, rotbäckiges
Weib, welches in der Wagenkelle saß, blickend, und fuhr dann
weiter.

		»Wer ist das, dein Sohn?« frug Lewin.

		»Mein jüngster,« antwortete der Alte mit wohlgefälligem
Lächeln.

		»Ein tüchtiger Bursch.«

		»O, nicht doch.«

		»Schon verheiratet?«

		»Seit drei Jahren, mit einer von den Philippoff.«

		»Kinder da?«

		»Was, Kinder! Ein ganzes Jahr hat er gar nichts verstanden, wir
haben ihn aber beschämt;« antwortete der Alte. »Doch wie gesagt,
das Heu ist vortrefflich,« wiederholte er, im Wunsche, das Thema zu
wechseln.

		Lewin betrachtete aufmerksamer Wanka Parmenoff und sein Weib.
Sie luden jetzt unweit von ihm einen Haufen auf. Iwan Parmenoff
stand auf dem Wagen und nahm die mächtigen Heubündel entgegen,
welche ihm sein junges hübsches Weib anfangs mit den Armen fassend,
später mit der Gabel gewandt reichte, breitete sie gleichmäßig aus
und trat sie fest. [bookmark: page379]

		Das junge Weib arbeitete leicht, lustig und flink. Das kurze,
umherliegende Heu ließ sich nicht mit einemmale auf die Zinken
aufnehmen, sie arbeitete es daher erst zurecht, stemmte dann die
Gabel hinein, legte sich mit elastischer und hurtiger Bewegung mit
der ganzen Schwere ihres Körpers darauf, und richtete sich dann,
den mit dem roten Gürtel umspannten Rücken wieder gerade biegend
auf, den üppigen Busen dabei unter dem weißen Vorhemd hervortreten
lassend, und warf es, in gewandtem Griffe mit den Händen die Gabel
umfassend, hoch hinauf auf den Wagen. Iwan, augenscheinlich bemüht,
sie von jeder Minute überflüssiger Arbeit zu erlösen, fing jedes
Bündel, die Arme weit ausbreitend auf und legte es auf dem Wagen
zurecht. Nachdem das junge Weib das letzte Heu mit dem Rechen
hinaufgegeben hatte, schüttelte es den Heusamen ab, der ihr auf dem
Halse lag, ordnete das verschobene rote Tuch um die weiße, nicht
von der Sonne verbrannte Stirn und kroch dann unter den Wagen, um
die Ladung zu binden. Iwan wies ihr, wie gekettet werden müsse und
lachte dann laut über etwas, was ihm von ihr dabei gesagt worden
war. Im Ausdruck der beiden Gesichter war die starke, junge, erst
unlängst erwachte Liebe sichtbar.
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		Die Ladung war gebunden. Iwan sprang vom Wagen herab und führte
das hübsche, wohlgefütterte Pferd am Zügel. Sein Weib warf den
Rechen auf den Wagen und begab sich munteren Schrittes, mit den
Armen winkend, zu den anderen Weibern, die sich zu einem Trupp
gesammelt hatten. Iwan, auf den Weg fahrend, schloß sich dem
Transport mit den übrigen Fuhrwerken an. Die Weiber, die Rechen auf
den Schultern, in grellfarbigen Blumen prangend, folgten unter
schallendem heiteren Geschwätz den Wagen nach. Eine rauhe,
wildklingende Weiberstimme begann ein Lied und sang dasselbe bis
zum Refrain; dann plötzlich nahmen ein halbes hundert
verschiedener, rauher, zarter und kräftiger Stimmen den nämlichen
Gesang von vorn an wieder auf.

		Die singenden Weiber näherten sich Lewin und diesem schien es,
als nähere sich eine Wolke mit dem Donner der Lust. [bookmark: page380] Die Wolke kam heran, sie
umfing ihn, den Heuhaufen auf dem er lag und die anderen Heuhaufen,
die Wagen, die Wiese mit dem Felde in der Ferne, alles bewegte sich
und lebte unter dem Takte dieses ungebundenen Gesanges mit seinen
Schreien, Pfiffen und Rufen. Lewin beneidete diese Leute um ihre
gesunde Fröhlichkeit, er wünschte teilzunehmen an dieser Äußerung
von Lebensfreude, aber er vermochte nichts zu thun, sondern mußte
ruhig liegen bleiben, hatte nur zu sehen und zu hören.

		Nachdem sich das Landvolk aus seiner Seh- und Hörweite verloren
hatte, ergriff ihn ein schweres Gefühl der Trauer über seine
Einsamkeit, seinen körperlichen Müßiggang, seine Feindschaft
gegenüber der Welt.

		Gerade einige derjenigen Bauern, welche vor allen mit ihm über
das Heu gestritten hatten, die er verletzt hatte, oder die ihn
hatten betrügen wollen, gerade diese Bauern hatten ihn freundlich
gegrüßt; sie hegten augenscheinlich nicht den geringsten Groll mehr
gegen ihn und mochten wohl auch keinen mehr hegen, ebensowenig wie
Reue oder die Erinnerung daran, daß sie beabsichtigt hatten, ihn zu
hintergehen.

		Alles das war jetzt untergegangen in dem Meere der Lust an
gemeinsamer Arbeit. Gott gab ihnen den Tag, er gab ihnen die Kraft.
Der Tag und die Kraft war bei ihnen der Arbeit geweiht und in
dieser fanden sie ihre Belohnung. Doch für wen war ihre Mühe?
Welche Früchte ihrer Tätigkeit genossen sie? – Nun, das waren ihnen
überflüssige und wertlose Grübeleien.

		Lewin hatte oft schon dieses Leben angenehm gefunden, oft ein
Gefühl des Neides gehabt gegen die Menschen, die dasselbe lebten,
heute aber kam Lewin zum erstenmal und besonders unter dem Eindruck
dessen, was er in dem Verhältnis Iwan Parmenoffs zu dessen junger
Frau gesehen hatte, klar der Gedanke, daß es doch ganz von ihm
abhänge, dieses so lästige, müßige, gekünstelte Einzeldasein das er
lebte – in ein ebenso arbeitsvolles, reines, umgängliches und
anziehendes Leben zu verwandeln.

		Der Alte, der neben ihm gesessen hatte, war schon längst
heimgegangen; das Landvolk hatte sich zerteilt. Die in der Nähe
gewesenen waren heimgekehrt, die in der Ferne befindlichen [bookmark: page381] hatten sich zum
Abendbrot und Nachtlager auf der Wiese zusammengefunden.

		Lewin, der von niemand bemerkt wurde, blieb auf seinem Heuhaufen
liegen; er schaute und lauschte und sann. Das Landvolk, welches zu
übernachten in der Flur verblieb, schlief fast gar nicht die kurze
Sommernacht hindurch. Anfangs vernahm man das heitere Gespräch und
Lachen aller beim Essen, dann wieder Lieder und Scherzen. Dieser
ganze lange Tag voller Plage hatte in ihnen keine andere Spur
zurückgelassen, als Frohsinn. Beim Aufdämmern des Morgenrots war
alles still geworden. Man vernahm nur noch die Nachtmusik der
unermüdlichen Frösche im Sumpfe und die Pferde, die in dem Nebel
der sich vor dem tagenden Morgen erhob, auf den Wiesen
schnaubten.

		Zum Bewußtsein kommend, erhob sich Lewin von dem Heuhaufen; er
schaute nach den Sternen und erkannte, daß die Nacht vorüber
sei.

		»Aber was soll ich thun, und wie soll ich handeln?« frug er sich
selbst und versuchte, für sich selbst alles das zum Ausdruck zu
gestalten, was er erwogen, was er durchempfunden hatte in dieser
kurzen Nacht. Alles was er erwogen und durchdacht hatte, gruppierte
sich in drei Gedankenreihen, die voneinander gesondert waren.

		Die eine war die Entsagung die er seinem früheren Leben zu teil
werden lassen wollte, seiner Bildung, die ihm nichts nützte. Diese
Entsagung gewährte ihm eine Befriedigung und erschien ihm leicht
und einfach. Die zweite Art seiner Ideen und Vorstellungen betraf
jenes Leben, welches er jetzt zu leben wünschte. Die Einfachheit,
Reinheit, Regelmäßigkeit dieses Lebens fühlte er klar in sich, und
er war überzeugt, daß er darin jene Genugthuung finden werde, jene
Ruhe und Würde, deren Mangel er so schmerzlich empfand.

		Die dritte Reihe seiner Gedanken aber drehte sich um die Frage,
wie er diesen Übergang aus dem alten Leben zu dem neuen
bewerkstelligen wollte. Hier zeigte sich ihm kein klarer Weg.
Sollte er sich ein Weib nehmen? Arbeiten übernehmen, eine bestimmte
Verpflichtung zur Arbeit? Pokrowskoje verlassen? Land ankaufen?
Vielleicht eine Bäuerin heiraten? [bookmark: page382] Wie sollte er das thun, frug er sich
wiederum, ohne eine Antwort zu finden.

		»Doch ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen und kann mir
keine klare Rechenschaft geben,« sprach er zu sich, »ich werde es
aber später schon klar stellen. Eines ist sicher, daß diese Nacht
entschieden hat über mein Geschick. Alle meine früheren Ideen über
Familienleben waren thöricht, es ist alles bei weitem einfacher und
besser,« sagte er zu sich. »Wie herrlich,« dachte er, eine
seltsame, über seinem Haupte stehende, fast perlmutterartig
schimmernde Muschel aus weißen Schafwölkchen erblickend gerade
inmitten des Himmels. »Wie ist doch alles so herrlich in dieser
herrlichen Nacht; und wann hat sich diese Wolke doch gebildet? Kurz
zuvor blickte ich erst zum Himmel hinauf und nichts war an ihm zu
erblicken – als zwei weiße Streifen. Ja, ganz ebenso unmerklich
haben sich auch meine Anschauungen vom Leben gewandelt.«

		Er verließ die Wiese und begab sich auf der Landstraße hin dem
Dorfe zu. Ein leichter Wind hatte sich erhoben, die Luft wurde grau
und trübe; eine trübe Minute, wie sie gewöhnlich der
Morgendämmerung vorausgeht, bis sich das Licht von der Finsternis
scheidet, war heraufgekommen. Vor Kälte schauernd, schritt Lewin
rüstig aus, den Blick zu Boden gerichtet.

		»Was war das? Da fährt jemand?« dachte er, als Schellengeläute
an sein Ohr drang. Er erhob den Kopf. Vierzig, Schritt vor ihm auf
der Landstraße, auf welcher er dahinging, kam ihm eine vierspännige
Kutsche entgegen. Die Deichselpferde drängten von dem Geleis ab auf
die Deichsel, aber der gewandte Jamschtschik, seitwärts auf seinem
Bocke sitzend, hielt die Deichsel auf dem Geleis, so daß die Räder
auf ebenem Boden rollten.

		Lewin hatte den Wagen kaum bemerkt; er schaute, ohne daran zu
denken, wer wohl in ihm fahren könnte, zerstreuten Blickes nach
demselben hin.

		In dem Wagen saß in die Ecke gedrückt, träumend eine ältere
Frau, und an dem Fenster, offenbar soeben aus einem Schlummer
erwacht, ein junges Mädchen, welches mit beiden Händen die Bänder
ihres weißen Häubchens festhielt. Klar aber gedankenvoll, ganz
erfüllt von jenem herrlichen, Lewin [bookmark: page383] fremden, tiefen inneren Seelenleben,
blickte sie über ihn hinweg auf das Morgenrot der kommenden
Sonne.

		Im Augenblick, da die Erscheinung schon entschwand, hatten ihre
offenen Augen ihn gesehen. Sie erkannte ihn und Staunen und Freude
erleuchteten ihre Züge.

		Er konnte sich nicht irren. Es gab nur ein einziges solches
Augenpaar in der Welt. Es gab nur ein einziges Wesen auf der Welt,
welches fähig war, die ganze Welt und den Gedanken des Daseins für
ihn in sich zu vereinigen – und das war sie – es war Kity. Er
erkannte, daß sie nach Jerguschowo fuhr, von der Eisenbahnstation
kommend.

		Alles das, was in dieser schlaflosen Nacht Lewins Seele bewegt
hatte, alle jene Entschlüsse, die von ihm gefaßt worden waren,
verschwanden im Nu. Mit Ekel dachte er an seinen Plan, eine Bäuerin
zu heiraten. Dort allein, dort in jenen sich schnell entfernenden,
auf die andere Seite des Weges hinüberbiegenden Wagen barg sich
eine Möglichkeit für die Entscheidung des Rätsels, welches in der
letzten Zeit sein Leben so qualvoll belastet hatte.

		Sie blickte nicht mehr aus dem Wagen. Das Geräusch der
Wagenfedern war verklungen, kaum die Schellen waren noch hörbar.
Das Gebell von Hunden zeigte an, daß der Wagen durch das Dorf fuhr,
rings um ihn blieb nur die öde Flur, das Dorf vor ihm, und er
selbst einsam und allem entfremdet, einsam dahinschreitend auf der
verlassenen Landstraße.

		Er blickte zum Himmel empor in der Hoffnung, dort noch jene
Muschelwolke zu entdecken, die er so schön gefunden, die für ihn
ein Bild des ganzen Ganges seiner Gedanken und Gefühle in dieser
Nacht gewesen war. An dem Himmel gewahrte er nichts mehr, was jener
Muschelwolke ähnlich gewesen wäre, dort, in unerreichbarer Höhe,
hatte sich bereits eine geheimnisvolle Wandlung vollzogen. Es war
keine Spur der Wolke mehr vorhanden, sondern ein gleichmäßiger sich
über eine ganze Hälfte des Himmels ausbreitender Teppich von
flockigen Wölkchen, die sich mehr und mehr verkleinerten.

		Der Himmel begann sich zu bläuen und zu schimmern; er schien mit
Zärtlichkeit und doch auch voll Unerreichbarkeit seinem fragenden
Blicke zu antworten.

		[bookmark: page384] »Nein,«
sprach Lewin zu sich selbst, »so schön dieses einfache Arbeitsleben
auch wäre, ich kann mich ihm nicht ergeben. Ich liebe ja sie.«
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		Niemand als nur diejenigen Personen, welche Aleksey
Aleksandrowitsch am nächsten standen, wußte, daß dieser, dem
Anscheine nach so kalte, nüchtern denkende Mensch eine Schwäche
besaß, die seiner gesamten Charakteranlage widersprach. Aleksey
Aleksandrowitsch konnte nicht gleichgültig Weiber oder Kinder
weinen sehen und hören. Der Anblick von Thränen versetzte ihn in
einen Zustand von Ratlosigkeit, in welchem er die Fähigkeit zu
überlegen, vollkommen verlor.

		Sein Kanzleivorsteher und der Geschäftsführer wußten dies und
instruierten stets im voraus die Bittstellerinnen, sie möchten bei
Leibe nicht weinen, wenn sie nicht alles verderben wollten.

		»Er wird dann ärgerlich und hört Euch nicht mehr an,« sprachen
sie. Und in der That kam jene seelische Erregung bei derartigen
Fällen, die durch die Thränen bei Aleksey Aleksandrowitsch
hervorgerufen wurde, durch einen ungeduldigen Zom zum Ausdruck.
»Ich kann nichts thun; bitte' geht hinaus!« pflegte er in solchen
Fällen gewöhnlich zu rufen.

		Als Anna bei der Rückkehr von den Rennen ihm Mitteilung über
ihre Beziehungen zu Wronskiy gemacht hatte, und ihr Gesicht dann
sofort mit den Händen bedeckend, in Thränen ausbrach, fühlte
Aleksey Aleksandrowitsch, ungeachtet der in ihm wachgerufenen
Erbitterung gegen sie, gleichzeitig eine Anwandlung jener inneren
Ratlosigkeit, wie sie eben stets Thränen bei ihm hervorriefen. Da
er dies fühlte, und wußte, daß der Ausdruck seiner Empfindungen im
gegenwärtigen Augenblick der herrschenden Situation nicht
entsprochen haben würde, bemühte er sich, jede Äußerung von Leben
in sich zu unterdrücken, und infolge dessen rührte er sich weder,
noch blickte er sein Weib an.

		Hierdurch eben erschien auf seinen Zügen jener seltsame Ausdruck
des Totenhaften, der Anna so betroffen machte.

		Nachdem sie am Hause angelangt waren, hob er sie aus dem Wagen
und reichte ihr, sich selbst bezwingend, in seiner [bookmark: page385] gewöhnlichen Höflichkeit
die Hand zum Abschied, dabei einige Worte sprechend, welche ihn
selbst zu nichts verpflichteten; er sagte nur, er würde ihr am
nächsten Tage seinen Entschluß mitteilen.

		Die Worte seiner Gattin, die seine eigenen schlimmen Vermutungen
bestätigt hatten, erweckten einen heftigen Schmerz in der Brust
Aleksey Aleksandrowitschs und dieser Schmerz wurde noch erhöht
durch jenes seltsame Gefühl von physischem Mitleid mit ihr, wie es
durch ihre Thränen in ihm hervorgerufen worden war.

		Als er indessen allein in dem Coupé saß, fühlte er plötzlich zu
seiner Verwunderung und seiner Freude eine völlige Erlösung sowohl
von jener Empfindung von Mitleid, als von jenen Zweifeln und Leiden
der Eifersucht, die ihn in letzter Zeit gefoltert hatten.

		Er hatte jetzt die Empfindung eines Menschen, der einen seit
langem schmerzenden Zahn hat ausreißen lassen. Nach einem
furchtbaren Schmerz, nach der Empfindung eines ungeheuren Etwas,
das, größer als der Kopf selbst, aus dem Kiefer herausgezogen wird,
fühlt der Kranke plötzlich, seinem Glücke noch nicht trauend, daß
nun das nicht mehr vorhanden ist, was ihm so lange das Leben
verbittert hat, was all seine Denkkraft an sich schmiedete, und daß
er nun wieder leben kann, wieder denken und nicht von seinem Zahn
ausschließlich in Anspruch genommen sein wird.

		Dieses Gefühl hatte Aleksey Aleksandrowitsch. Der Schmerz war
seltsam und furchtbar, aber jetzt war er vorbei; er fühlte, daß er
wieder leben könne, und nicht nur mehr allein an seine Frau zu
denken brauche.

		»Ohne Ehre, ohne Herz, ohne Religion, ein verdorbenes Weib! Ich
habe dies stets gewußt und stets gesehen, obwohl ich mich bemühte,
mich im Mitleid mit ihr darüber selbst zu täuschen,« sprach er zu
sich, und in der That dünkte es ihm jetzt, als ob er dies stets
schon gesehen hatte. Er vergegenwärtigte sich manche Einzelheiten
ihres früheren Zusammenlebens, die ihm ehedem in keiner Beziehung
als schlecht erschienen waren. Jetzt zeigten sie ihm klar, daß Anna
stets eine Verworfene gewesen sei. »Ich habe einen Fehler damit
gemacht, mein Leben an das ihre zu fesseln, aber in meinem [bookmark: page386] Irrtum liegt
nichts Böses. Ich kann daher auch nicht unglücklich sein. Ich trage
die Schuld nicht,« sagte er zu sich, »nur sie. Aber mit ihr habe
ich nichts mehr zu thun; sie existiert für mich nicht mehr.«

		Alles, was sie und ihr Kind anging, für welches sich seine
Empfindungen im gleichen Maße verändert hatten, wie für sie selbst,
hatte aufgehört, ihn zu interessieren.

		Nur Eines war es, was ihn jetzt noch beschäftigte; das war die
Frage darnach, wie er sich auf die beste, taktvollste und ihm
selbst vorteilhafteste – infolge dessen also auch richtigste –
Weise von diesem Unrat losmachen, mit dem sie ihn besudelt hatte
durch ihren Fall, und dann die Laufbahn seines rastlos fleißigen,
ehrenhaften und nutzbringenden Lebens fortsetzen könne.

		»Ich kann dadurch nicht unglücklich werden, daß ein der
Verachtung würdiges Weib ein Verbrechen beging, ich habe nur den
besten Ausweg aus der schwierigen Lage zu finden, in welche sie
mich gebracht hat. Und ich werde diesen Ausweg finden,« sagte er zu
sich selbst, sich mehr und mehr verfinsternd. »Ich bin weder der
Erste noch der Letzte, dem es so geht.« Und abgesehen von den
Beispielen aus der Geschichte, angefangen von der erst unlängst im
Theater wieder in aller Gedächtnis aufgefrischten »schönen Helena«,
tauchte eine ganze Reihe zeitgenössischer Fälle von Untreue der
Frauen gegen ihre Männer aus den höchsten Kreisen in seiner
Erinnerung auf; »Darjeloff, Poltawskiy, der Fürst Karibanoff, Graf
Paskudin, Dram – ja Dram, – ein so ehrenhafter, fleißiger Mensch;
ferner Semjonoff, Tschagin, Sigonin,« zählte Aleksey
Aleksandrowitsch weiter auf. »Zugegeben auch, daß durch Unverstand
ein Schein von Lächerlichkeit auf diese Männer fallen kann, so habe
ich selbst doch darin nie etwas anderes als ein Unglück gesehen,
und stets ein Mitgefühl dafür gehabt,« sprach Aleksey
Aleksandrowitsch zu sich selbst, obwohl auch das nicht ganz richtig
war, da er niemals Sympathie für derartige Unglücksfälle gefühlt,
sondern sich vielmehr um so höher geschätzt hatte, je zahlreicher
die Fälle der Untreue von Frauen, die ihre Männer verrieten,
wurden. »Das ist ein Unglück, welches jedermann heimsuchen kann,
und auch mich hat es heimgesucht. [bookmark: page387] Es handelt sich nun nur darum, wie man
auf die beste Art diese Situation erträgt.«

		Er ließ nun alle Einzelheiten der Handlungsweise Revue
passieren, welche seine Leidensgefährten in der gleichen Lage
gewählt hatten.

		»Darjaloff hatte sich geschlagen« – –

		Das Duell hatte besonders in der Jugendzeit Aleksey
Aleksandrowitsch viel beschäftigt; hauptsächlich deshalb, weil er
ein physisch schwächlicher Mensch war und dies recht wohl wußte.
Aleksey Aleksandrowitsch vermochte nicht ohne Schrecken an ein
Pistol zu denken, welches auf ihn gerichtet sein könnte und er
hatte noch nie in seinem Leben eine Flinte gebraucht. Diese Furcht
hatte ihn von Jugend auf häufig an das Duell denken und
Verhütungsmaßregeln für jede Eventualität treffen lassen, in
welcher es erforderlich werden könnte, daß er sein Leben einer
Gefahr aussetzte.

		Nachdem er Erfolg und eine gesicherte Stellung im Leben erlangt,
vergaß er diese Furcht, aber die Gewohnheit, sie zu hegen, machte
ihre Rechte geltend, und die Besorgnis vor seiner Schwäche zeigte
sich auch jetzt so mächtig, daß Aleksey Aleksandrowitsch lange und
vielseitig erwog, und in Gedanken mit der Duellfrage kokettierte,
obwohl er von vornherein wußte, daß er sich in keinem Falle
schlagen würde.

		Ohne Zweifel ist unsere gute Gesellschaft noch so uncivilisiert
– nicht so wie in England – daß sehr viele, und in der Zahl dieser
Vielen befanden sich auch Leute, deren Meinung Aleksey
Aleksandrowitsch besonders hoch schätzte, das Duell von der
günstigen Seite betrachten. Aber welches Resultat wird dabei
erreicht? »Gesetzt, ich forderte jemand zum Zweikampf,« fuhr
Aleksey Aleksandrowitsch für sich selbst fort, und erschrak, sich
im Geiste die Nacht vorstellend, welche er nach einer Forderung
verbringen würde, sowie das auf ihn gerichtete Pistol. Er sah ein,
daß er dies nie thun würde. »Gesetzt, ich forderte ihn zum
Zweikampf; man instruiert mich,« fuhr er fort, sich auszumalen,
»man postiert mich, ich drücke ab,« sprach er zu sich und drückte
dabei die Augen zu, »und es zeigt sich, daß ich ihn erschossen
habe« – er schüttelte den Kopf, um diese ungereimten Ideen von sich
zu weisen – »was für Sinn hat doch der Mord eines Menschen, zu dem
[bookmark: page388] Zwecke
begangen, meine Beziehungen zu einem verbrecherischen Weibe und
dessen Kinde zu bestimmen? Muß ich nicht ganz ebenso einen
Entschluß fassen über das, was ich mit ihr zu beginnen habe? Aber
was noch wahrscheinlicher, ja, unzweifelhaft sicherer ist, – ich
selbst sollte getötet oder verwundet werden? Ich, der Unschuldige,
bin das Opfer – verwundet oder tot! Das hätte noch weniger Sinn!
Und nicht genug hiermit; die Herausforderung zum Zweikampf
meinerseits würde nicht als ehrenhafte That erscheinen. Weiß ich
nicht im voraus schon, daß meine Freunde mich niemals ein Duell
eingehen lassen würden? Sie werden nimmermehr zulassen, daß das
Leben eines Staatsbeamten, den Rußland braucht, einer Gefährdung
ausgesetzt wird. Was aber folgt daraus? Es wird sich ergeben, als
hätte ich mir, vorauswissend, daß die Sache nie eine ernste Wendung
für mich nehmen könne, mit dieser Forderung nur einen falschen
Nimbus verleihen wollen. Dies wäre unehrenhaft und falsch, ein
Betrug Dritter, wie meiner selbst. Ein Duell erscheint demnach
undenkbar, und niemand erwartet ein solches von mir. Meine Aufgabe
kann somit nur darin bestehen, auf meinen Ruf bedacht zu sein, der
mir für die ungehinderte Fortsetzung meiner Wirksamkeit nötig
ist.«

		Die dienstliche Thätigkeit die schon früher in den Augen Aleksey
Aleksandrowitschs große Bedeutung besessen hatte, erschien ihm
jetzt von ganz besonderer Wichtigkeit.

		Nach dieser Verurteilung und Verwerfung des Duells wandte sich
Aleksey Aleksandrowitsch zur Ehescheidung, dem zweiten Ausweg, der
von einigen jener Männer, deren er sich erinnert hatte, gewählt
worden war. Obwohl er in seiner Erinnerung alle bekannten Fälle von
Ehescheidung – es gab deren eine sehr große Zahl in der
allerhöchsten, ihm wohlbekannten Gesellschaft – an sich
vorüberziehen ließ, fand Aleksey Aleksandrowitsch doch keinen
einzigen, in welchem das Ergebnis der Scheidungsklage das gleiche
gewesen wäre, welches er im Auge hatte.

		In allen jenen Fällen war der Gatte zurückgetreten oder hatte
die untreue Frau aufgegeben und diejenige Partei, welche wegen
ihrer Schuld nicht das Recht besaß, einen neuen Ehebund zu
schließen, war dann in nur scheinbare, vermeintlich [bookmark: page389] gesetzliche Beziehungen
mit dem vermeintlichen Gatten getreten. In seinem Falle jedoch sah
Aleksey Aleksandrowitsch, daß die Erlangung einer gesetzlichen, das
heißt derartigen Scheidung, daß die schuldige Frau getrennt wurde,
unmöglich sein werde.

		Er sah recht wohl, daß die schwierige Lebensstellung, in welcher
er sich befand, nicht die Möglichkeit jener rücksichtslos rohen
Beweisführungen, die das Gesetz für die Überführung des Verbrechens
dem Weibe gegenüber verlangte, zuließ: er sah recht wohl, daß der
bekannte feine Geschmack seiner Kreise nicht einmal die Abwägung
dieser Beweise, für den Fall überhaupt, daß sie vorhanden gewesen
wären, gestattet hätte, daß die Vergleichung solcher Beweise ihn
selbst in der Meinung der Gesellschaft mehr herabgesetzt haben
würde, als sie.

		Ein Versuch zur Ehescheidung konnte somit nur zu einem
Skandalprozeß führen, der seinen Feinden wie gefunden gekommen
wäre, nur zur Verleumdung und zur Erniedrigung seiner hohen
Stellung in der Welt. Sein hauptsächlichstes Bestreben, ein
Arrangement in seiner Situation unter möglichst geringen Blößen,
ließ sich überhaupt durch die Ehescheidung nicht zur Ausführung
bringen. Wurde es doch überdies bei einer solchen, selbst schon bei
einem Versuch dazu, augenscheinlich, daß sein Weib alle Beziehungen
zu dem Ehegatten abbrechen und sich mit ihrem Galan vereinigen
würde.

		In der Seele Aleksey Aleksandrowitschs blieb aber, ungeachtet
der, wie ihm schien, jetzt vollständig gewordenen Verachtung und
Gleichgültigkeit seiner Frau gegenüber, doch ein Gefühl zu ihr rege
– das des Wunsches, sie möchte nicht ungehindert zu der Vereinigung
mit Wronskiy gelangen, damit ihr Verbrechen ihr keinen Gewinn
brächte.

		Allein schon der Gedanke an diese Möglichkeit brachte Aleksey
Aleksandrowitsch derartig in Erbitterung, daß er bei der bloßen
Vorstellung, von einem innerlichen Schmerz gepeinigt, stöhnte, sich
erhob, und seinen Platz im Wagen änderte, und erst lange darauf
seine kalt gewordenen, hageren Füße finsteren Angesichts wieder in
das Plaid wickelte.

		»Abgesehen aber von der formalen Trennung, konnte man auch
handeln, wie Karibanoff gehandelt hatte, Paskudin und der brave
Dram, das heißt, sich einfach von seinem Weibe trennen;« spann er
seine Gedanken weiter und beruhigte sich [bookmark: page390] dabei; allein auch dieses
Verfahren zeigte die nämlichen Unzulänglichkeiten wegen der
drohenden Schande, wie eine Scheidung, und, was die Hauptsache war,
er trieb damit sein Weib ganz ebenso wie bei einer solchen,
geradezu in die Arme Wronskiys.

		»Nein, dies ist unmöglich, unmöglich,« sprach er laut zu sich,
von neuem sich mit seinem Plaid beschäftigend, um sich
hineinzuwickeln, »ich kann nicht unglücklich sein, aber sie und er,
sie sollen auch nicht glücklich werden!«

		Das Gefühl der Eifersucht, welches ihn schon zur Zeit, in
welcher er noch in Ungewißheit geschwebt, gepeinigt hatte, war
verschwunden im Moment, als ihm der schmerzende Zahn durch die
Worte seiner Frau ausgezogen worden war, aber dieses Gefühl hatte
einem anderen Platz gemacht, dem Wunsche, daß sie nicht nur nicht
triumphieren, sondern auch die Ahndung ihres Verbrechens erfahren
sollte. Er wurde sich über diese Empfindung nicht klar, aber auf
dem Grunde seines Herzens ersehnte er, daß sie für die Vernichtung
seiner Ruhe und Ehre leide, und als er dann von neuem die Maßregeln
des Duells, der Ehescheidung, der Trennung musterte, und sie
wiederum alle von sich gewiesen hatte, überzeugte er sich, daß es
nur noch einen einzigen Ausweg gebe, den, sie bei sich zu behalten,
das Vorgefallene vor der Welt zu verbergen und alles zu thun, um
jenes Verhältnis abzubrechen, und sie ganz besonders, wenn er sich
dies auch nicht zugestand, zu bestrafen.

		»Ich muß meinen Entschluß mitteilen, dahingehend, daß ich alle
anderen Auswege, nachdem ich die schwierige Lage überdacht habe, in
welche sie die Familie versetzt hat, für beide Teile als schlimmer
befinde, wie einen äußerlich festgehaltenen status quo, und
daß ich einen solchen zu beobachten einverstanden bin, aber nur
unter der strengen Voraussetzung, daß sie ihrerseits sich meinem
Willen fügt, das heißt dem Abbruch ihrer Beziehungen zu dem
Liebhaber.

		Zur weiteren Befestigung dieses Entschlusses, auch nachdem
derselbe schon endgültig geworden war, trat für Aleksey
Aleksandrowitsch noch eine weitere wichtige Erwägung.

		»Nur mit einem solchen Entschluß handle ich auch im
Einverständnis mit der Religion,« sagte er sich, »nur mit ihm
[bookmark: page391] stoße
ich das verbrecherische Weib nicht von mir, sondern gebe ihr die
Möglichkeit, sich zu bessern; ja, so schwer es mir auch werden
würde, sogar einen Teil meiner Kräfte will ich opfern zu ihrer
Besserung und Rettung.«

		Obwohl Aleksey Aleksandrowitsch nun wußte, daß er auf sein Weib
keinen sittlichen Einfluß zu üben vermöge, daß aus diesem ganzen
Besserungsversuch nichts hervorgehen werde als Lüge, – obwohl er in
diesen schweren Augenblicken nicht ein einziges Mal daran gedacht
hatte, ein Hilfsmittel in der Religion selbst zu suchen, so verlieh
ihm jetzt, da sein Entschluß mit den Forderungen derselben sogar
zusammenfiel, wie ihm schien, diese religiöse Sanktionierung seines
Entschlusses eine vollständige Befriedigung und teilweise
Beruhigung. Es machte ihm Freude zu denken, daß auch bei einer so
wichtigen Handlung im Leben nunmehr niemand imstande sei, ihm zu
sagen, daß er nicht im Einklang mit den Vorschriften der Religion
gehandelt hätte, deren Banner er stets hoch gehalten inmitten der
allgemeinen Kälte und Gleichgültigkeit vor ihr, und als er die
weiteren Einzelheiten erwog, wollte er nicht einmal mehr einsehen,
warum seine Beziehungen zu seiner Gattin nicht fast die nämlichen
mehr bleiben könnten, wie früher.

		Zweifellos freilich würde er ja niemals imstande sein, ihr seine
Achtung wieder zu schenken, aber es gab doch keinerlei Grund, und
es konnte auch keinen geben, weshalb er sich sein Dasein zu nichte
machen und deswegen leiden sollte, weil sie ein schlechtes und
treuloses Weib gewesen war.

		»Nun; die Zeit vergeht ja; die Zeit die alles heilt, und die
alten Verhältnisse werden sich wieder einstellen,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch zu sich, das heißt nur so weit wieder einstellen,
daß ich wenigstens keine Störung im Lauf meines Lebens mehr
empfinde. Sie muß unglücklich bleiben, während ich keine Schuld
trage und daher nicht unglücklich werden kann.«

	
		
		14.

		Als Aleksey Aleksandrowitsch nach Petersburg kam, stand er nicht
nur vollständig bei dem gefaßten Entschluß fest, er hatte im Kopfe
sogar einen Brief entworfen, welchen er an sein Weib schreiben
wollte.

		Bei seinem Eintritt in die Portierloge, warf er einen Blick
[bookmark: page392] auf die
Briefe und Aktenstücke, die aus dem Ministerium gebracht worden
waren und befahl, ihm dieselben in sein Kabinett nachzutragen.

		»Niemand vorzulassen,« antwortete er auf die Frage seines
Portiers, mit einer gewissen Selbstzufriedenheit, die als Zeichen
seiner guten Laune galt, indem er das Wort »niemand«
betonte.

		In seinem Kabinett ging Aleksey Aleksandrowitsch zweimal auf und
ab; dann blieb er bei dem mächtigen Schreibtisch stehen, auf dem
von dem Kammerdiener, welcher vorher schon hereingekommen war,
sechs Kerzen angezündet worden waren, knackte mit den Fingern und
setzte sich dann, seine schriftlichen Obliegenheiten überdenkend.
Er stemmte die Ellbogen auf den Tisch, neigte den Kopf seitwärts,
sann eine Minute nach und begann dann zu schreiben, ohne eine
Sekunde innezuhalten. Er schrieb an sie ohne Anrede und auf
Französisch, das Fürwort »vous« anwendend, welches nicht den
kalten Charakter besitzt, wie das »Ihr« der russischen Sprache.

		»Bei unserem letzten Gespräch drückte ich Euch die Absicht aus,
Euch meinen Entschluß bezüglich des Gegenstandes unserer
Unterredung mitzuteilen. Nachdem ich alles sorglich erwogen habe,
schreibe ich jetzt mit der Absicht, meinem Versprechen
nachzukommen.

		Mein Entschluß ist folgender: Mögen Eure Handlungen sein wie sie
wollen, so messe ich mir doch nicht das Recht bei, die Bande zu
zerreißen, mit welchen wir vereint worden sind durch eine höhere
Macht. Eine Familie kann nicht allein infolge einer Laune
vernichtet werden, nach freiem Willen, oder gar durch Verbrechen
des einen der beiden Gatten und unser Leben muß seinen Fortgang
nehmen, wie dies bisher der Fall gewesen ist. Dies ist unerläßlich
notwendig für mich, für Euch, wie für unseren Sohn.

		Ich bin vollständig überzeugt, daß Ihr schon bereut habt, daß
Ihr bereut, was den Anlaß zu vorliegendem Schreiben gegeben hat,
überzeugt, daß Ihr ferner mit mir zusammen wirken werdet in der
Aufgabe, mit der Wurzel die Ursache unserer Entzweiung auszurotten
und die Vergangenheit zu vergessen. Im Falle des Gegenteils werdet
Ihr Euch selbst vorstellen können, was Eurer und Eures Sohnes
harrt. [bookmark: page393]
Über all das hoffe ich indessen eingehender bei dem persönlichen
Wiedersehen sprechen zu können. Da die Saison des Landaufenthalts
zu Ende geht, möchte ich Euch ersuchen, so bald als möglich nach
Petersburg zu kommen, und zwar nicht später, als bis Dienstag. Alle
Verfügungen, die zu Eurer Übersiedelung nötig sind, werden
getroffen werden.

		Ich bitte Euch, im Auge zu behalten, daß ich der Erfüllung
dieser meiner Bitte eine ganz besondere Bedeutung beilegen muß.

		A. Karenin.

		P.S. Beifolgend noch Geld, das für Eure Ausgaben erforderlich
sein könnte.« –

		Er durchlas den Brief nochmals und war zufrieden mit ihm,
namentlich damit, daß er daran gedacht hatte, Geld beizulegen. Kein
hartes Wort, kein Vorwurf, aber auch nichts von Nachsicht
seinerseits stand darin. Es hatte sich ihm um die Hauptsache
gehandelt – um die goldene Brücke des Rückzuges. –

		Nachdem er den Brief zusammengefaltet, mit seinem großen
massiven Elfenbeinmesser geglättet und ihn mit dem Gelde in ein
Couvert gesteckt hatte, schellte er, in jener selbstzufriedenen
Stimmung, die stets bei ihm zu erscheinen pflegte, wenn er sich mit
seinen gutgeordneten Korrespondenzangelegenheiten beschäftigte.

		»Dem Kurier geben, damit es morgen auf die Villa zu Anna
Arkadjewna gelangt,« sprach er und stand auf.

		»Zu Diensten, Excellenz – befehlen den Thee in das
Kabinett?« –

		Aleksey Aleksandrowitsch ließ den Thee ins Kabinett bringen und
trat, mit seinem Elfenbeinmesser spielend, an den Lehnstuhl, vor
welchem die Lampe bereit stand und ein angefangenes französisches
Buch über die eugubinischen Inschriften. Über dem Lehnstuhl hing
das ovale, von einem namhaften Künstler schön ausgeführte Bild
Annas in Goldrahmen. Aleksey Aleksandrowitsch schaute es an; die
unergründlichen Augen blickten frivol und frei auf ihn herab,
gerade wie an jenem letzten Abend ihrer Auseinandersetzung.
Unerträglich frivol und herausfordernd wirkte der Ausdruck der von
dem Künstler vorzüglich ausgeführten schwarzen Spitzen auf dem
Haupte auf ihn, der dunklen Haare und der schönen weißen Hand mit
[bookmark: page394] den kaum
hervortretenden Fingern die von Ringen bedeckt waren.

		Nachdem er eine Weile auf das Porträt geblickt hatte, erschrak
er plötzlich so, daß seine Lippen bebten und sich der Ausdruck
»brr« denselben entrang, worauf er sich abwandte. Dann setzte er
sich hastig in seinen Lehnstuhl und nahm sein Buch auf. Er
versuchte zu lesen, vermochte aber nicht das hohe Interesse,
welches ihn vorher an die eugubinischen Tafeln gefesselt hatte,
wach zu erhalten. Er starrte auf das Buch und dachte über etwas
ganz Anderes nach. Er dachte nicht an sein Weib, sondern an eine in
jüngster Zeit in seiner Amtsthätigkeit entstandene Verwickelung,
die gegenwärtig vornehmlich sein dienstliches Interesse in Anspruch
nahm.

		Er fühlte, daß er jetzt tiefer, als je in diese Verwickelung
eingedrungen und in seinem Kopfe – er konnte dies ohne
Selbstüberhebung sagen – ein kapitaler Gedanke erstanden sei, der
die ganze Frage lösen, und ihn in seiner dienstlichen Carriere
weiter erhöhen, seine Feinde aber fallen lassen und der Regierung
infolge dessen den größten Nutzen gewähren werde.

		Kaum hatte der Diener, welcher ihm den Thee servierte, das
Zimmer wieder verlassen, als Aleksey Aleksandrowitsch aufstand und
an seinen Schreibtisch trat. Er zog das Portefeuille mit den
laufenden Geschäften halb zu sich heran und nahm mit einem kaum
merklichen Lächeln der Zufriedenheit einen Bleistift zur Hand,
worauf er sich in das Studium der von ihm geforderten schwierigen
Aufgabe vertiefte, die ihm in der vorliegenden Verwickelung
oblag.

		Diese Verwickelung war folgende: Die Eigenheit Aleksey
Aleksandrowitschs als Regierungsbeamten, jener charakteristische
Zug, den ein jeder strebende Beamte besitzt, derselbe, welcher
vereint mit seinem Ehrgeiz, seiner strengen Haltung,
Ehrenhaftigkeit und seinem Selbstvertrauen ihm seine Carriere
begründet hatte, bestand in der Verachtung aller offiziellen
Briefschreiberei, in der möglichsten Abkürzung der Vielschreiberei,
und, soweit dies möglich war, in der direkten Anfassung der Sache
selbst sowie sie lag, dann aber auch in der Sparsamkeit. Nun hatte
es sich ereignet, daß in einer wichtigen Kommissionssitzung vom
zweiten Juni, die Frage der Bewässerung [bookmark: page395] von Feldern im Gouvernement
Zaraisk aufgeworfen wurde; die Sache befand sich in dem Ministerium
Aleksey Aleksandrowitschs und enthielt ein schlagendes Beispiel für
die Zwecklosigkeit mancher großer Ausgaben und des Briefwechsels
der in derselben gepflogen worden war.

		Aleksey Aleksandrowitsch wußte, daß dies richtig war; die
Ausführung der Bewässerung der fraglichen Felder in dem
Gouvernement Zaraisk war von dem Vorgänger des Vorgängers Aleksey
Aleksandrowitschs unternommen worden, und tatsächlich war auf
dieselbe bis jetzt sehr viel Kapital völlig unnütz verwendet
worden, während die Unternehmung offenbar zu nichts führen
konnte.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte dies bei seinem Antritt im Amte
sogleich erkannt, und wollte schon selbst Hand an die Sache legen,
allein in der ersten Zeit, als er sich noch nicht sicher genug in
den Geschäften fühlte, erkannte er, daß sie allzuviele Interessen
berühre und auch eine undankbare sei; später jedoch, hatte er sie
unter der Beschäftigung mit anderem völlig vergessen, und sie war,
wie alles, einfach für sich dem Gesetz der Trägheit weiter gefolgt.
Viele bezogen aus diesem Unternehmen ihren Unterhalt, insonderheit
eine sehr anständige und sehr musikalische Familie – die Töchter
spielten sämtlich Saiteninstrumente.

		Aleksey Aleksandrowitsch kannte diese Familie, er war vom Vater
derselben als Vormund einer der älteren Töchter bestellt worden.
Die Aufnahme der Angelegenheit nun seitens eines gegnerisch
gesinnten Ministeriums war nach seiner Meinung nicht ehrlich, da in
jedem Ministerium ja sich derartige Angelegenheiten befanden,
welche niemand, dem üblichen Beamtentakt folgend, aufstach. Jetzt,
wenn man ihm schon diesen Handschuh hingeworfen hatte, nahm er ihn
mutig auf und forderte die Einsetzung einer besonderen Kommission
zur Untersuchung und Begutachtung der Arbeiten derjenigen
Kommission, welcher die Bewässerung der Fluren im Gouvernement
Zaraisk anvertraut worden war; aber ohne daß er jenen Herren dafür
eine Frist gelassen hätte. Er forderte auch die Einsetzung noch
einer besonderen Kommission für die Frage bezüglich der
Verhältnisse der Ausländer. Diese letztere Angelegenheit war
zufällig in der Komiteesitzung vom zweiten [bookmark: page396] Juni aufgeworfen und von
Aleksey Aleksandrowitsch energisch vertreten worden, als eine
solche die angesichts der bedauernswerten Lage der Fremden
keinerlei Aufschub dulde. In dem Komitee hatte dies zum Anlaß für
die Erhebung von Widersprüchen seitens mehrerer Ministerien
gedient. Dasjenige, welches Aleksey Aleksandrowitsch gegnerisch
gesinnt war, legte dar, daß die Lage der Ausländer eine sehr
günstige sei, und daß die vorgeschlagene Reorganisation den
blühenden Wohlstand nur vernichten könne; sei aber etwas Übles
gleichwohl vorhanden, so rühre dies nur von der Nichtausführung der
vom Gesetz vorgeschriebenen Maßregeln her, welche seitens des
Ministeriums Aleksey Aleksandrowitsch zu treffen gewesen wären.

		Nun entschloß sich Aleksey Aleksandrowitsch, zu fordern:
Erstens: Es solle eine neue Kommission gewählt werden, die an Ort
und Stelle die Lage der Fremden zu prüfen hätte. Zweitens: Wenn
sich zeige, daß die Lage der Fremden thatsächlich eine derartige
sei, wie sie sich aus den offiziellen Fakten, welche das Komitee in
Händen habe, ergäbe, sollte eine zweite, wissenschaftliche
Kommission eingesetzt werden, zum Zweck der Erforschung der
Ursachen jener unerfreulichen Lage der Fremden von folgenden
Gesichtspunkten aus: a) vom politischen, b) vom
administrativen, c) vom ökonomischen, d) vom
ethnographischen, e) vom materiellen und f) vom
religiösen.

		Drittens: Es müßten von dem gegnerischen Ministerium Erklärungen
über diejenigen Maßregeln verlangt werden, welche innerhalb der
letzten zehn Jahre von demselben angebahnt seien zur Verhütung
jener unerquicklichen Verhältnisse, in denen sich gegenwärtig die
Fremden befänden; und viertens endlich, es müsse von dem
Ministerium eine Erklärung darüber eingefordert werden, weshalb es,
wie aus den dem Komitee unter No. 17,015 und 18,308
eingelieferten Mitteilungen vom 5. Dezember 1863 und vom
7. Juni 1864 hervorgehe, geradezu im Widerspruch mit dem Sinne
des Gesetzes gehandelt habe.

		Die Röte der Erregung bedeckte das Gesicht Aleksey
Aleksandrowitschs, als er den Wortlaut dieser Ideen schnell in das
Konzept schrieb. Nachdem er das Blatt vollgeschrieben hatte, [bookmark: page397] erhob er sich,
schellte und gab das Schreiben für den Kanzleidirektor ab zur
Ausführung der erforderlichen Korrekturen. Hierauf schritt er in
dem Zimmer auf und ab, wiederum nach dem Bildnis seiner Gattin
schauend und bald sich verfinsternd, bald verächtlich lächelnd.
Nachdem er noch das Buch von den eugubinischen Tafeln gelesen hatte
und sein Interesse für dasselbe wieder belebt worden war, begab er
sich um elf Uhr nachts zur Ruhe. Ihm erschien, als er dann im Bett
lag und sich des Auftritts mit seinem Weibe erinnerte, letzterer
schon nicht mehr in dem nämlichen finsteren Lichte.

	
		
		15.

		Obwohl Anna beharrlich und erbittert Wronskiy widersprochen
hatte, als dieser ihr sagte, daß ihre Situation eine unmögliche
sei, hielt sie diese doch selbst auf dem Grunde ihrer Seele für
ehrlos, und wünschte, aus vollem Herzen, sie verändern zu
können.

		Als sie mit ihrem Gatten von den Rennen zurückkam, hatte sie
diesem in der Erregung des Augenblicks alles enthüllt und sie war
froh hierüber, ungeachtet des Schmerzes, den sie dabei empfand.

		Nachdem ihr Gatte sie verlassen hatte, sagte sie sich selbst,
sie freue sich, daß jetzt alles seine Bestimmung erfahren habe, und
nun wenigstens keine Lüge und kein Betrug mehr notwendig sei. Es
erschien ihr zweifellos, daß nunmehr ihre Lage ein für allemal
bestimmt sei. Sie konnte übel werden, diese neue Lage, aber sie
mußte doch eine abgeklärte sein, in welcher es keine Unklarheit,
keine Lüge mehr gab. Der Schmerz, den sie sich und ihrem Manne
zugefügt hatte, indem sie jene Worte zu ihm sprach, war jetzt
aufgewogen dadurch, daß nun alles klar war, wie sie dachte.

		An diesem Abend traf sie sich mit Wronskiy, erzählte ihm aber
nichts von dem, was zwischen ihr und ihrem Manne vorgefallen war,
obwohl dies doch zum Zweck, daß ihre Sektion ins klare komme,
notwendig gewesen wäre.

		Als sie am anderen Morgen erwachte, war das Erste, was vor ihr
auftauchte, die Erklärung, die sie ihrem Gatten gegeben hatte, und
dieselbe erschien ihr so furchtbar, daß sie jetzt nicht mehr
begreifen konnte, wie sie sich hatte entschließen [bookmark: page398] können, diese seltsam
herben Worte auszusprechen; sie vermochte sich auch nicht
vorzustellen, was daraus erfolgen werde.

		Aber die Worte waren gesprochen, und Aleksey Aleksandrowitsch
war fortgefahren, ohne ein Wort gesprochen zu haben.

		»Ich habe Wronskiy gesehen und ihm nichts davon gesagt. Noch in
dem Augenblick, als er ging, wollte ich ihn zurückrufen und ihm
erzählen, allein ich sah davon ab, weil es seltsam erschien, daß
ich es ihm nicht gleich im ersten Augenblick gesagt hatte. Weshalb
habe ich es ihm aber sagen wollen und doch nicht gesagt?«

		Als Antwort auf diese Frage ergoß sich eine glühende Röte der
Scham über ihr Antlitz. Sie erkannte, was sie daran gehindert
hatte; sie begriff, daß es die Scham gewesen. Ihre Lage, die ihr
gestern Abend so abgeklärt erschienen war, zeigte sich ihr jetzt
plötzlich nicht nur nicht abgeklärt, sondem vielmehr
unentwirrbar.

		Jetzt empfand sie ein Entsetzen vor der Schande, an welche sie
vorher gar nicht gedacht hatte. Sobald sie nur daran dachte, was
ihr Gatte nun thun werde, kamen ihr die furchtbarsten Ideen. Ihr
kam in den Kopf, es könne jeden Augenblick ein Beamter erscheinen,
der sie aus dem Hause hinwegzutreiben hätte, so daß ihre Schmach
vor der ganzen Welt offenkundig würde. Sie frug sich selbst, wohin
sie sich begeben solle, wenn man sie aus dem Hause treibe, und sie
fand keine Antwort darauf.

		Als sie an Wronskiy dachte, schien es ihr, als ob er sie nicht
liebe, als ob er ihrer bereits überdrüssig würde, als ob sie sich
ihm nicht anvertrauen dürfe, und sie empfand Erbitterung gegen ihn
deshalb.

		Ihr schien, als ob sie jene Worte, die sie zu ihrem Gatten
gesagt, und welche sie unaufhörlich in ihrer Phantasie wiederholte,
zu jedermann gesagt, und als ob jedermann sie gehört hätte. Sie
gewann es nicht über sich, denen ins Auge zu blicken, mit denen sie
zusammen lebte. Sie wagte es nicht mehr, ihre Zofe zu rufen, und
noch weniger, hinabzugehen, und ihren Sohn und die Erzieherin zu
sehen.

		Die Zofe, welche schon geraume Zeit an ihrer Thür gelauscht
hatte, trat endlich selbst bei ihr ein. Anna blickte ihr fragend
ins Auge und errötete erschreckt. Die Zofe entschuldigte [bookmark: page399] sich, daß sie
eingetreten sei, und sagte, ihr hätte es geschienen, als habe man
geschellt. Sie brachte das Morgenkleid und einen Brief von Bezzy,
welche sie daran erinnerte, daß am heutigen Morgen Lisa Merkalowa
und die Baronesse Stolz, beide mit ihren Verehrern, Kaluschskiy und
dem alten Stremoff, zu einer Partie Croquet kämen.

		»Kommt, wenigstens um zu sehen, wie es mit dem Studium der Moral
steht, ich erwarte Euch,« endete Bezzy.

		Anna las das Billet und seufzte schwer.

		»Nichts; ich brauche nichts,« sprach sie zu Annuschka, die ihr
die Flacons und Bürsten auf dem Toilettetisch ordnete; »geh, ich
will mich sogleich ankleiden und ausgehen. Ich brauche nichts, gar
nichts.«

		Annuschka ging, Anna aber begann nicht, sich anzukleiden,
sondern verharrte in der nämlichen Stellung, gesenkten Hauptes, mit
herabhängenden Armen; erbebte bisweilen am ganzen Körper, wie im
Wunsche, eine Bewegung zu machen, etwas zu sagen, dann aber wieder
in sich zusammensinkend.

		Sie wiederholte unaufhörlich: »Mein Gott, mein Gott,« aber weder
das erste noch das zweite dieser Worte hatte für sie irgend eine
Bedeutung.

		Der Gedanke, in der Religion für ihre Lage Hilfe zu suchen, war
für sie, obwohl sie nie an der Religion gezweifelt hatte, in
welcher sie auferzogen worden war, so befremdlich, als wenn sie bei
Aleksch Aleksandrowitsch selbst hätte Hilfe suchen sollen.

		Sie wußte im voraus, daß die Hilfe der Religion nur unter der
Bedingung, daß sie dem entsagte, was für sie den ganzen Begriff
Leben bildete, möglich sei.

		Es war ihr nicht nur schwer ums Herz, sondern sie begann auch,
Bangnis vor einem ihr noch neuen nie empfundenen Seelenzustand zu
empfinden. Sie fühlte, daß in ihrer Seele sich alles spalte, wie
bisweilen vor müden Augen die Gegenstände sich verdoppeln.

		Bisweilen wußte sie nicht, was sie eigentlich fürchte, und was
sie eigentlich wünsche. Fürchtete oder wünschte sie das, was jetzt
bestand, oder das, was kommen würde und was sie eigentlich wünschte
– sie wußte es nicht.

		»O, was thue ich!« sagte sie zu sich selbst, plötzlich einen
Schmerz in beiden Seiten des Kopfes empfindend. Nachdem [bookmark: page400] sie zu ruhiger
Überlegung gekommen war, gewahrte sie, daß sie mit beiden Händen
ihre Locken an den Schläfen gepackt hielt und preßte. Sie sprang
auf und begann umherzuwandeln.

		»Der Kaffee ist fertig und Mamsell wartet mit dem kleinen
Sergey,« sprach Annuschka, die jetzt wieder zurückkam und Anna noch
in der nämlichen Lage antraf.

		»Sergey? Was ist mit Sergey?« frug Anna, plötzlich Leben
erhaltend. Zum erstenmal an diesem ganzen Morgen erinnerte sie sich
der Existenz ihres Sohnes.

		»Er hat etwas verbrochen, glaube ich,« fuhr Annuschka lächelnd
fort.

		»Was hat er denn verbrochen?«

		»Es lagen Pfirsichen bei Euch im Eckzimmer und da hat der junge
Herr wohl einen derselben heimlich verspeist.«

		Die Gemahnung an ihr Kind hatte Anna plötzlich aus jener
ratlosen Stimmung gerissen, in der sie sich befunden. Sie erinnerte
sie wieder an ihre zeitweilig mit so viel Aufrichtigkeit, wenn auch
übertrieben gespielte Rolle als Mutter, die nur für ihr Kind lebt,
wie sie sie in den letzten Jahren angenommen hatte, und mit Freuden
empfand sie, daß ihr in dem Zustande, in welchem sie sich befand,
noch eine Stütze, unabhängig von dem Verhältnis, in das sie zu
ihrem Gatten und zu Wronskiy treten würde, geblieben sei.

		Diese Stütze – war ihr Söhnchen. –

		Mochte die Lage sein, wie sie wollte, in die sie geriet, ihren
Sohn konnte sie nicht verlassen. Mochte ihr Gatte sie mit Schmach
überhäufen und von sich treiben, mochte Wronskiy kalt gegen sie
werden und sein unabhängiges Leben fortsetzen – wiederum dachte sie
voll Erbitterung und mit Selbstvorwürfen an ihn – sie konnte den
Sohn nicht verlassen. Sie besaß so eine Lebensaufgabe und mußte
handeln, wirken, um dieses Verhältnis zu ihrem Sohne zu wahren,
damit man ihr diesen nicht raubte. Und schnell sogar war zu
handeln, so schnell als möglich, bevor man ihn ihr wegnahm; man
mußte das Kind nehmen und entfliehen. Dies war das Einzige, was sie
jetzt zu thun hatte. Doch sie mußte ruhiger werden, und diese
qualvolle Stimmung verscheuchen. Der Gedanke an die [bookmark: page401] Aufgabe, die ihr Kind
betraf, daß sie sogleich mit diesem abreisen müsse, verlieh ihr
auch diese Ruhe.

		Hastig kleidete sie sich an, begab sich hinunter und trat mit
energischen Schritten in den Salon, wo sie, wie gewöhnlich, der
Kaffee nebst Sergey mit der Gouvernante erwartete.

		Der kleine Sergey, ganz in weiß gekleidet, stand am Tische unter
dem Spiegel und machte sich, Rücken und Köpfchen gebeugt, mit dem
Ausdruck gespannter Aufmerksamkeit, den sie an ihm kannte und durch
welchen er seinem Vater ähnlich wurde, an den Blumen zu schaffen,
die er mitgebracht hatte.

		Die Gouvernante zeigte ein ausnehmend strenges Aussehen. Sergey
rief durchdringend, wie dies öfter bei ihm der Fall war, »A
Mama!« und verharrte dann in Unentschiedenheit, ob er gehen und
die Mutter begrüßen müsse, die Blumen beiseite lassend, oder ob er
den Kranz fertig winden und mit den Blumen zu ihr gehen sollte.

		Die Erzieherin begann nach der Begrüßung lang und ausführlich
das Verbrechen zu berichten, welches der kleine Sergey begangen
hatte, aber Anna hörte nicht auf sie. Sie dachte nur daran, ob sie
die Erzieherin mit sich nehmen sollte; »nein, ich nehme sie nicht
mit,« beschloß sie, »ich werde allein fahren mit meinem Kinde.«

		»Aber das ist ja sehr häßlich,« sagte sie hierauf laut, und
ergriff Sergey an der Schulter, ihn nicht mit strengem, sondern mit
sanftem Blick, der den Knaben mit Verwirrung und Freude erfüllte,
anschauend und küssend. »Laßt ihn mit mir allein,« sprach sie
hierauf zu der verwunderten Erzieherin und ließ sich dann, ohne die
Hand ihres Söhnchens freizugeben, an dem bereitstehenden
Kaffeetisch nieder.

		»Mama – ich – ich – ich – will nicht,« – begann das Kind, sich
bemühend, an dem Gesichtsausdruck der Mutter zu erkennen, was
seiner harre wegen des Pfirsichs.

		»Mein Sergey,« sagte Anna, sobald die Gouvernante das Zimmer
verlassen hatte, »das war nicht schön von dir, aber du wirst es
nicht wieder thun? Hast du mich lieb?« Sie fühlte, daß ihr die
Thränen in die Augen traten. »Kann ich ihn denn nicht lieben?«
sprach sie zu sich selbst, sich in seinen erschreckten und zugleich
frohen Blick versenkend. »Sollte er [bookmark: page402] mit seinem Vater übereinstimmen, mich zu
verurteilen? Sollte er mich nicht vielmehr bemitleiden?«

		Die Thränen rannen ihr schon über das Gesicht, und um sie zu
verbergen, erhob sie sich hastig und lief mehr als sie ging nach
der Terrasse hinaus.

		Nach den Gewitterregen der letzten Tage war kaltes, helles
Wetter eingetreten. Trotz der hellscheinenden Sonne, welche durch
das frischgewaschene Laub drang, war es kalt an der Luft.

		Sie schauerte zusammen, sowohl vor Kälte, wie vor einem inneren
Entsetzen, welches sie in der frischen Luft mit neuer Macht
ergriff.

		»Geh hinein, geh zu Mariette,« sagte Anna zu ihrem Söhnchen,
welches ihr gefolgt war, und schritt auf dem Strohteppich der
Terrasse auf und ab. »Sollte man mir wirklich nicht verzeihen
können, nicht begreifen, daß dies alles gar nicht anders kommen
konnte?« sprach sie zu sich selbst. Sie blieb stehen und blickte
nach den im Winde schwankenden Gipfeln der Espen mit dem frischen,
hell in der kalten Sonne schimmernden Laube und sah ein, daß man
ihr nicht verzeihen werde, daß alles und jedermann ohne Mitleid
gegen sie sein werde, wie dieser Himmel da, wie dieses Grün. Und
wiederum fühlte sie, daß sich in ihrer Seele eine Spaltung vollzog,
»ich brauche nicht zu grübeln, brauche es nicht,« sagte sie zu sich
selbst. »Aber ich muß mich fertig machen; wohin? Wann reise ich?
Wen soll ich mitnehmen? Nach Moskau mit dem Abendzug. Annuschka und
Sergey und nur die allernötigsten Sachen! Doch vorher gilt es noch,
an sie beide zu schreiben!«

		Schnell trat sie wieder in das Haus, ging in ihr Kabinett,
setzte sich an den Schreibtisch und schrieb an ihren Gatten:

		»Nach dem Vorgefallenen vermag ich nicht mehr in Eurem Hause zu
bleiben. Ich reise ab und nehme meinen Sohn mit mir. Ich kenne die
Gesetze nicht und weiß infolgedessen auch nicht, wem von den Eltern
das Kind gehört, aber ich nehme es mit mir, weil ich ohne dasselbe
nicht leben kann. Seid großmütig und laßt es mir.« –

		Bis hierher hatte Anna Karenina flüchtig und natürlich
geschrieben, dieser Appell an seine Großmut aber, die sie in ihm
nicht anerkannte, sowie die Notwendigkeit, den Brief mit einer
rührenden Phrase zu schließen, ließen sie innehalten.

		[bookmark: page403] »Von
meiner Schuld und meiner Reue sprechen kann ich nicht, weil« –
Wiederum hielt sie inne, weil sie keine Verbindung ihrer Gedanken
fand; »nein,« sprach sie zu sich, »gar nicht nötig,« und das
Schreiben zerreißend, schrieb sie ein anderes, welches den Appell
an seine Großmut ausschloß, und siegelte es zu.

		Ein zweites Schreiben war an Wronskiy zu richten.

		»Ich habe meinem Gatten eine Erklärung gegeben,« schrieb sie,
lange sitzend, ohne die Kräfte zu haben, weiter zu schreiben; ihr
Beginnen erschien ihr so unzart, so unweiblich. Was soll ich ihm
denn nun noch schreiben? frug sie sich selbst. Wiederum bedeckte
die Röte der Scham ihr Gesicht; sie vergegenwärtigte sich seine
Ruhe und ein Gefühl des Verdrusses über ihn ließ sie das Blatt mit
dem geschriebenen Satz in kleine Stücke zerreißen.

		»Nicht nötig,« sprach sie, schloß die Briefmappe und ging
hinauf; sie teilte der Erzieherin und den Leuten mit, daß sie heute
nach Moskau reisen werde und begann sogleich mit dem Packen der
Sachen.

	
		
		16.

		In allen Zimmern der Villa liefen nun die Hausleute, die Gärtner
und Lakaien, Sachen schleppend hin und wieder. Schränke und
Kommoden wurden geöffnet, zweimal wurde in die Kaufläden geschickt;
auf dem Boden türmte sich Zeitungspapier.

		Zwei Koffer, Reisesäcke und zusammengeschnürte Plaids wurden ins
Vorzimmer gebracht. Die Equipage und zwei Mietkutscher hielten vor
der Treppe.

		Anna, welche bei der Arbeit des Einpackens ihre innere Unruhe
vergessen hatte, packte, in ihrem Kabinett am Tische stehend, ihren
Reisesack, als Annuschka ihre Aufmerksamkeit auf das Geräusch einer
heranrollenden Equipage lenkte.

		Anna blickte durchs Fenster und sah an der Freitreppe den Kurier
Aleksey Aleksandrowitschs, welcher an dem Eingangsthor läutete.

		»Geh und erkundige dich, was es giebt,« sagte sie und legte,
ruhig und auf alles gefaßt, die Hände gefaltet auf die Kniee,
nachdem sie sich in einen Sessel niedergelassen hatte.

		[bookmark: page404] Der
Diener brachte ihr ein starkes Couvert, welches von der Hand ihres
Gatten adressiert war.

		»Der Kurier ist beordert, Antwort zu bringen,« meldete er.

		»Gut,« versetzte Anna, und riß mit bebenden Fingern, sobald der
Diener das Zimmer verlassen hatte, das Schreiben auf. Ein Paket in
Bänder eingeklebten glattliegenden Papiergeldes fiel heraus. Sie
machte das Schreiben frei und begann es vom Ende her zu lesen.

		»Ich habe die Vorbereitungen zur Übersiedelung getroffen und
messe der Erfüllung meiner Bitte alles Gewicht bei,« las sie. Sie
las weiter, rückwärts, las alles, und dann den ganzen Brief
nochmals von Anfang an. Nachdem sie geendet hatte, fühlte sie, daß
es ihr kalt war und daß über ihr ein Unglück hereingebrochen sei,
so furchtbar, wie sie es nimmermehr erwartet hatte.

		Sie hatte am Morgen Reue darüber empfunden, daß sie ihrem Manne
alles gestanden hatte und nur das Eine gewünscht, diese Worte
möchten nie gesprochen, worden sein. Das Schreiben da erkannte nun
ihre Worte als nicht gesprochen an und gab ihr, was sie wünschte.
Jetzt aber erschien ihr dasselbe furchtbarer, als alles, was sie
sich nur denken konnte.

		»Er hat recht, hat recht,« sprach sie, »natürlich, er hat stets
recht, er ist ein Christ, er ist großmütig. Ha, ein niedriger,
abscheulicher Mensch ist er! Und dies kennt niemand weiter, als
ich, niemand erkennt das und wird es je erkennen! Ich selbst vermag
das nicht ganz zu erklären. Man sagt, er sei religiös, moralisch,
ein ehrenhafter und kluger Mensch, aber man sieht dabei nicht, was
ich gesehen habe. Man weiß nicht, wie er acht Jahre hindurch mein
Leben erstickt hat, alles erstickt hat, was in mir lebendig gewesen
ist, – daß er auch nicht ein einziges Mal daran gedacht hat, daß
ich ein lebendiges Weib bin, das Liebe braucht. Man weiß nicht, daß
er mich auf jedem Schritte gekränkt hat und mit sich selbst
zufrieden dabei war. Habe ich mich nicht bemüht, mit allen Kräften
bemüht, eine Rechtfertigung für mein Dasein zu finden? Habe ich es
nicht versucht, ihn zu lieben, seinen Sohn zu lieben, als er selbst
schon der Liebe nicht mehr teilhaft werden konnte? Aber die Zeit
ist gekommen und ich habe erkannt, daß ich mich nicht länger
täuschen kann, daß ich lebe, [bookmark: page405] daß ich nicht schuldig bin, weil Gott mich so
geschaffen hat, daß ich lieben und leben muß. Und was ist jetzt?
Hätte er mich – und ihn getötet – alles würde ich ertragen, alles
verziehen haben, aber mit nichten – er! – Wie konnte ich nur nicht
im voraus erraten, was er thun würde? Er thut doch nur, was seinem
niederen Charakter eigen ist! Er wird recht behalten, und mich, die
Verlorene, mich wird er in noch verhängnisvollerer Weise, noch
tiefer stürzen.« – – »Ihr selbst könnt Euch vorstellen, was
Eurer und Eures Sohnes harrt,« rief sie sich aus dem Briefe ins
Gedächtnis zurück. »Dies ist die Drohung, daß er mir den Sohn
nehmen will – und nach ihren thörichten Gesetzen wird das wohl auch
möglich sein! Aber weiß ich etwa nicht, weshalb er das sagt? Er
glaubt einfach nicht an meine Liebe zu meinem Kinde; oder er
verachtet dieses Gefühl in mir – wie er ja stets nur gehöhnt hat, –
und dennoch weiß er, daß ich mein Kind nicht aufgebe, nicht
aufgeben kann, daß es ohne mein Kind für mich kein Leben giebt,
selbst nicht mit demjenigen, den ich liebe, daß ich, sollte ich den
Sohn verlassen und von ihm gehen, handeln würde wie das niedrigste
abscheulichste Weib. Dies weiß er, aber er weiß auch, daß ich nicht
die Kraft habe, das zu vollbringen.« »Unser Leben soll sein wie es
früher war,« rief sie sich weiter aus seinem Briefe ins Gedächtnis
zurück. »Dieses Leben war ein peinvolles schon früher, es war ein
entsetzliches in letzter Zeit. Was soll es da jetzt erst werden?
Und er weiß doch das alles, weiß, daß ich nicht Reue darüber
empfinden kann, zu atmen und zu lieben; er weiß, daß außer Lüge und
Trug nichts aus diesem Leben hervorgehen wird, und dennoch muß er
mich weiter foltern. Ich kenne ihn und weiß, daß er sich, so wie
der Fisch im Wasser umherschwimmt, an der Lüge ergötzt. Aber nein,
ich werde ihm diesen Genuß nicht gewähren, und werde dieses sein
Spinnennetz von Heuchelei zerreißen, in welches er mich verstricken
will; mag kommen, was da kommen will; alles ist besser, als Lug und
Trug! Aber wie, mein Gott, mein Gott, ist denn je auf Erden ein
Weib so unglücklich gewesen, wie ich? Nein; ich werde es
zerreißen!« schrie sie auf, emporspringend und ihre Thränen
zurückdrängend.

		Sie trat an ihren Schreibtisch, um ihm einen anderen [bookmark: page406] Brief zu
schreiben, aber auf dem Grunde ihres Herzens fühlte sie schon, daß
sie nicht die Kraft haben würde, etwas zu zerreißen, nicht die
Kraft habe, aus den alten Verhältnissen sich loszuwinden, so
erheuchelt und entehrend sie auch waren.

		Sie ließ sich an dem Schreibtisch nieder, aber anstatt zu
schreiben, faltete sie die Hände auf demselben, legte das Haupt auf
sie und brach in Thränen aus, und ihre Brust zuckte und bebte; sie
weinte, wie Kinder weinen.

		Sie weinte darüber, daß ihr Wahn von einer Abklärung und
Bestimmung ihrer Lage auf immer vernichtet war. Sie wußte im
voraus, daß nun alles beim alten bleiben würde und noch bei weitem
schlimmer werden müsse, als früher. Sie fühlte, daß die Stellung in
der Welt, welche sie einnahm, und die ihr heute morgen so nichtig
erschienen war, daß ihr diese Stellung wertvoll sei, daß sie nicht
die Macht besitze, sie zu verwandeln in die schmachvolle Stellung
eines Weibes, welches Mann und Kind verlassen, und sich mit dem
Liebhaber verbunden hat, daß sie, soviel sie sich auch anstrengen
mochte, nicht mehr Kräfte besaß, als sie eben hatte.

		Nie sollte sie die Freiheit der Liebe kennen lernen, sondern für
immer ein verbrecherisches Weib bleiben, einer jeden Augenblick
drohenden Überführung unterworfen, da sie ihren Gatten hinterging,
um ein sündhaftes Verhältnis mit einem unabhängigen Fremden zu
unterhalten, mit welchem sie nicht ein geeintes Leben führen
darf.

		Sie wußte, daß es so kommen würde und dabei wurde es ihr
furchtbar zu Mut, daß sie sich nicht vorzustellen vermochte, wie
das alles enden sollte. Sie weinte, ohne sich halten zu können; sie
weinte, wie gestrafte Kinder weinen.

		Schritte des Dieners, welche hörbar wurden, ließen sie zur
Besinnung kommen. Indem sie ihr Gesicht bergend zur Seite vor ihm
wandte, stellte sie sich als ob sie schriebe.

		»Der Kurier bittet um Antwort,« meldete der Diener.

		»Antwort? Ja« – sagte Anna Karenina, »er soll warten, ich werde
schellen.« –

		»Was kann ich schreiben?« sann sie, »was soll ich ganz allein
entscheiden? Was weiß ich? Was möchte ich? Was liebe ich?«

		Wiederum empfand sie, wie ihre Seele sich zu spalten begann.
[bookmark: page407] Sie
erschrak von neuem über dieses Gefühl und klammerte sich an den
ersten besten Vorwand, nur etwas zu thun, welcher sie von den
Gedanken über sie selbst abziehen könnte.

		»Ich muß Aleksey sehen,« – so nannte sie Wronskiy in Gedanken, –
»er allein kann mir sagen, was ich zu thun habe. Ich will zu Bezzy
fahren, vielleicht sehe ich ihn dort,« sagte sie zu sich selbst,
vollständig übersehend, daß ihr Wronskiy erst gestern, als sie ihm
sagte, sie würde nicht zur Fürstin Twerskaja fahren, geantwortet
hatte, dann würde er auch nicht hinkommen.

		Sie trat an den Tisch und schrieb an ihren Mann: »Ich habe Euer
Schreiben erhalten. A.« – Hierauf schellte sie und übergab den
Brief dem Diener.

		»Wir werden nicht reisen,« sagte sie der eintretenden
Annuschka.

		»Gar nicht?«

		»Nein, doch packt bis morgen nicht aus und auch der Wagen
bleibt. Ich will zur Fürstin!« –

		»Welches Kleid befehlen Sie?« –

	
		
		17.

		Die Croquetgesellschaft, zu welcher die Fürstin Twerskaja Anna
geladen hatte, konnte nur aus zwei Damen und deren Rittern
bestehen. Die beiden Damen waren die hervorragendsten
Repräsentantinnen eines auserwählten neuen Petersburger Cirkels,
der sich in der Nachahmung einer gewissen Nachahmung »Les sept
merveilles du monde« nannte.

		Diese Damen gehörten allerdings zu dem höchsten Cirkel, aber
auch zugleich zu einem, welcher dem von Anna besuchten durchaus
feindlich gegenüberstand. Überdies hatte der alte Stremoff, einer
der einflußreichsten Männer Petersburgs und gleichzeitiger Verehrer
von Lisa Merkalowa, amtlich den Aleksey Aleksandrowitsch zu seinem
Gegner. In Erwägung alles dessen, hatte Anna nicht kommen wollen
und auf ihre Absage bezogen sich Winke in dem Billet der Fürstin
Twerskaja. Nun wünschte Anna, in der Hoffnung, Wronskiy zu treffen,
hinzufahren.

		Sie kam bei derselben früher an, als die übrigen Gäste. Zur
nämlichen Zeit, als sie eintrat, kam auch der Diener Wronskiys, mit
frisiertem Backenbart, wie ein Kammerjunker [bookmark: page408] aussehend. Er blieb an der Thür
stehen und ließ sie, die Mütze ziehend, vorüberschreiten. Anna
erkannte ihn und entsann sich nun erst, daß Wronskiy gestern gesagt
hatte, er werde nicht kommen. Wahrscheinlich sandte er daraufhin
das Billet.

		Sie hörte, indem sie das Oberkleid im Vorzimmer ablegte, wie der
Lakai, selbst das r wie ein Kammerjunker aussprechend, sagte: »Vom
Grafen an die Fürstin,« und den Brief übergab.

		Sie wollte fragen, wo sein Herr sei; sie wollte wieder umkehren
und ihm eine Zuschrift senden, zu ihr zu kommen, oder daß sie zu
ihm kommen wolle, that aber weder dies noch jenes, noch ließ sich
das Dritte thun. Schon vorher hatte sie die Glocke, welche ihre
Ankunft meldete, gehört, und der Diener der Fürstin Twerskaja war
bereits in die Zwischenthür hinter dem geöffneten Thor getreten,
ihr Eintreten in die inneren Räume erwartend.

		»Die Fürstin befindet sich im Garten, sofort wird gemeldet
werden. Ist es nicht genehm, nach dem Garten?« meldete ein anderer
Diener im Nebenzimmer.

		Ihre Lage der Unentschiedenheit und Unklarheit war hier noch
ganz die nämliche, wie daheim, ja noch schlimmer geworden, weil
sich hier gar nichts unternehmen ließ, weil sie Wronskiy hier nicht
sehen konnte. Und doch mußte sie jetzt hier bleiben, in einer
fremden, ihrer Stimmung so unsympathischen Gesellschaft. Aber sie
befand sich in einer Toilette, welche, wie sie wußte, ihr zu
Gesicht stand, sie war daher nicht vereinsamt, rings um sie her
hatte sie die gewohnte Umgebung des feiernden Müßiggangs und es
wurde ihr nun leichter ums Herz als zu Haus. Sie brauchte nur nicht
darüber nachzudenken, was sie zu thun habe, alles machte sich schon
von selbst.

		Als Anna Bezzy in einer weißen, sie durch ihre Eleganz
frappierenden Toilette sich entgegenkommen sah, lächelte sie
derselben zu wie stets.

		Die Fürstin Twerskaja kam mit Tuschkewitsch und einer jungen
Verwandten, die zur hohen Freude ihrer provinzialen Eltern einen
Sommer bei der gerühmten Fürstin verleben durfte.

		Es mochte wohl etwas Besonderes an Anna auffallen, denn die
Fürstin bemerkte es sogleich.

		[bookmark: page409] »Ich
habe schlecht geschlafen,« antwortete Anna, nach dem Diener
blickend, welcher ihnen entgegentrat und nach ihrer Ansicht ein
Billet Wronskiys brachte.

		»Wie freue ich mich, daß Ihr gekommen seid,« sprach Bezzy, »ich
bin etwas ermüdet und wollte soeben eine Schale Thee zu mir nehmen,
bis man kommen würde. Ihr möchtet vielleicht gehen,« wandte sie
sich an Tuschkewitsch, »um mit Mascha den ›Croquet-ground‹
zu probieren, dort, wo man rasiert hat. Wir aber wollen uns gleich
einmal beim Thee nach Herzenslust ausplaudern, ›we'll have a
cosy chat‹, nicht wahr so?« wandte sie sich hierauf an Anna,
mit einem Lächeln ihr die Hand drückend, welche den Sonnenschirm
hielt.

		»Um so angenehmer, als ich mich nicht lange bei Euch aufhalten
kann, ich muß unbedingt noch zur alten Wrede, der ich bereits seit
Menschengedenken versprochen habe zu kommen,« versetzte Anna,
welcher die Lüge, die ihrer Natur sonst so fremd war, in der
Gesellschaft nicht nur als etwas ganz Einfaches und Natürliches
erschien, sondern sogar Vergnügen machte. Weshalb sie dies sagte,
woran sie vor einem Augenblick noch nicht gedacht hatte, würde sie
sich selbst nie haben erklären können. Sie hatte es nur in der
Erwägung geäußert, daß sie, weil Wronskiy nicht zugegen war, auf
ihre Freiheit Bedacht nehmen und versuchen müsse, ihn auf alle
Fälle zu sehen.

		Weshalb sie aber gerade von dem alten Fräulein Wrede sprach,
welcher sie einen Besuch abstatten müsse, wie so vielen anderen,
hätte sie gleichfalls nicht zu erklären vermocht. Und doch hätte
sie dabei, wie sich später erwies, bei dem Ausfindigmachen der
schlauesten Mittel und Wege zur Ermöglichung eines Rendezvous mit
Wronskiy auf nichts Besseres verfallen können.

		»O, ich werde Euch um keinen Preis fortlassen,« antwortete
Bezzy, aufmerksam die Züge Annas musternd. »Ich würde mich gekränkt
fühlen, wenn ich Euch nicht so lieb hätte. Ihr scheint ja geradezu
zu fürchten, daß meine Gesellschaft Euch kompromittieren könnte. –
Den Thee für uns in den kleinen Salon!« sprach sie, wie gewöhnlich
im Verkehr mit den Dienern, mit den Augen zwinkernd. Sie nahm das
Billet aus den Händen des Dieners und las es. »Aleksey hat uns
[bookmark: page410] einen
falschen Coup ausgeführt,« fuhr sie französisch fort, »er schreibt,
daß er nicht kommen kann,« sagte sie mit so natürlichem, einfachem
Tone, als käme es ihr gar nicht in den Kopf, daß Wronskiy eine
andere Bedeutung für Anna habe, als die für eine Partie
Croquet.

		Anna wußte, daß Bezzy alles bekannt sei, aber wenn sie so hörte,
wie diese in ihrer Gegenwart von Wronskiy sprach, überzeugte sie
sich stets für eine Minute, daß Bezzy nichts wisse.

		»Ah,« antwortete sie daher gleichmütig, als ob sie wenig daran
interessiert wäre und fuhr dann lächelnd fort: »Wie könnte Eure
Gesellschaft jemand kompromittieren?« Dieses Spiel mit Worten,
dieses Verbergen der Gedanken, hatte für Anna, – wie überhaupt für
alle Frauen, – einen großen Reiz. Nicht aber der Zwang zu
verhehlen, nicht die Absicht, wegen der etwas bemäntelt wird, zog
sie an, sondern nur die Art und Weise des Verbergens selbst. »Ich
kann nicht katholischer sein als der Papst,« sagte sie; »Stremoff
und Lisa Merkalowa sind die Creme der Creme der Gesellschaft. Da
sie infolge dessen überall eingeführt sind, so kann auch ich« – sie
hob das »ich« besonders hervor, – »nimmermehr streng und intolerant
sein. Ich muß aber nur noch eine Besuchspflicht
erfüllen« –

		»Nein, nein, Ihr wollt wohl nur nicht Stremoff begegnen? Mögen
er und Aleksey Aleksandrowitsch im Komitee Lanzen miteinander
brechen – das geht uns nichts an. In der Welt ist er der
liebenswürdigste Mensch, den ich überhaupt kenne und ein
leidenschaftlicher Croquetspieler. Ihr werdet ja sehen. Ungeachtet
seiner komischen Rolle eines alten Verliebten, Lisa gegenüber, muß
man aber doch sehen, wie er sich aus einer so lächerlichen
Situation zu ziehen weiß. Er ist sehr angenehm. Kennt Ihr Sappho
Stolz? Das ist ein neuer, ein vollständig neuer Ton.«

		Bezzy sprach in einem fort, aber an ihrem heiteren klugen Blicke
merkte Anna doch, daß sie zum Teil ihre Lage erkenne und etwas im
Schilde führe. Beide saßen in dem kleinen Kabinett bei
einander.

		»Ich muß aber doch an Aleksey schreiben.« Bezzy ließ sich an dem
Schreibtisch nieder, warf einige Zeilen hin und steckte sie in ein
Couvert. »Ich schreibe ihm, daß er kommen [bookmark: page411] möge, mit uns zu essen. Es sei
bei mir nur eine Einzelne Dame ohne Mann zur Tafel. Seht, ist das
nicht zwingend? Doch entschuldigt, ich muß Euch für eine Sekunde
verlassen. Siegelt das gefälligst und schickt es fort!« rief sie,
schon von der Thür herüber, »ich muß noch eine Anordnung
treffen!« –

		Ohne sich einen Augenblick zu bedenken, setzte sich Anna mit dem
Billet Bezzys an den Tisch und schrieb, ohne es zu lesen, darunter:
»Ich muß Euch sehen; kommt an den Garten der Wrede, ich werde um
sechs Uhr dort sein.« Sie verschloß das Billet und Bezzy, welche
soeben zurückkehrte, gab es in ihrer Gegenwart hinaus.

		In der That entwickelte sich zwischen den beiden Frauen beim
Thee, der ihnen auf dem Präsentierbrett in den kleinen Salon
gebracht wurde, ein cosy chat, wie es die Fürstin Twerskaja
bis zur Ankunft ihrer Gäste in Aussicht gestellt hatte. Sie nahmen
diejenigen durch, welche sie zum Besuch erwarteten und das Gespräch
blieb schließlich bei der Lisa Merkalowa stehen.

		»Sie ist sehr angenehm und mir stets sympathisch gewesen,« sagte
Anna.

		»Ihr müßt sie lieben; sie schwärmt für Euch. Gestern kam sie zu
mir nach den Rennen und befand sich in Verzweiflung, daß sie Euch
dort nicht angetroffen hatte. Sie sagt, Ihr wäret die echte Heldin
für einen Roman und sie würde für Euch, falls sie ein Mann wäre,
wohl tausend Dummheiten begehen. Stremoff hat ihr darauf
geantwortet, daß sie ja auch so schon welche machte.«

		»Aber sagt mir doch bitte, ich habe nie begreifen können,«
begann Anna, nachdem sie einige Zeit geschwiegen hatte, in einem
Tone der deutlich zeigte, daß sie keine müßige Frage stellte,
sondern das, wonach sie frug, für sie bedeutungsvoller war als
vielleicht nötig, »sagt mir doch nur, was sie eigentlich für eine
Beziehung zum Fürsten Kaluschskiy, dem sogenannten Mischka hat? Ich
habe beide zu selten gesehen, wie steht es damit?«

		Bezzy lächelte nur mit den Augen und blickte Anna aufmerksam
an.

		»Eine neue Mode,« sagte sie. »Man hat sie allgemein angenommen,
und sieht eben den Wald vor Bäumen nicht.« [bookmark: page412]

		»Aber welche sind also ihre Beziehungen zu Kaluschskiy?«

		Bezzy brach plötzlich in ein lustiges nicht zu bezwingendes
Gelächter aus, was bei ihr selten der Fall war.

		»Da betretet ihr ja die Domäne der Fürstin Mjachkaja. Dies ist
die Frage eines ›enfant terrible!‹« Bezzy schien offenbar an
sich halten zu wollen es aber nicht zu können und brach abermals in
das nämliche hinreißende Gelächter aus, mit welchem lachlustige
Leute bisweilen lachen. »Man wird sie wohl fragen müssen,«
antwortete sie endlich unter Lachthränen.

		»Nein; Ihr lacht,« antwortete Anna, gleichfalls und
unwillkürlich von diesem Lachen mit angesteckt, »aber ich habe das
nie verstehen können. Ich begreife hier die Rolle des Ehegatten
nicht.«

		»Ehegatten? Der Mann der Lisa Merkalowa trägt seiner Frau das
Plaid nach und steht stets zu ihren Diensten bereit. Aber was es
dann noch weiter zwischen ihnen giebt, das will gar niemand wissen.
Ihr wißt ja selbst, daß man in der guten Gesellschaft über gewisse
Details der Toilette weder spricht, noch Betrachtungen anstellt. So
ist es auch hier.«

		»Werdet Ihr zu der Fete der Rolandak kommen?.« frug Anna, in der
Absicht das Thema zu wechseln.

		»Ich glaube nicht,« versetzte Bezzy und befaßte sich, ohne ihre
Freundin anzublicken, aufmerksam damit, die kleinen durchsichtig
schimmernden Schalen mit dem duftenden Thee zu füllen. Nachdem sie
hierauf Anna eine Tasse zugeschoben hatte, nahm sie eine Cigarette
hervor, steckte sie in ein silbernes Spitzchen und entzündete
sie.

		»Seht, ich befinde mich in einer glücklichen Lage,« fuhr sie
fort, jetzt nicht mehr lachend und die Tasse in die Hand nehmend;
»ich verstehe Euch, und ich verstehe Lisa. Lisa ist eine jener
naiven Naturen, die, wie die Kinder, nicht wissen, was gut und was
schlecht ist. Mindestens hat sie dies nicht gewußt, als sie noch
sehr jung war. Jetzt aber wird sie wohl wissen, daß ihr diese
Unkenntnis gut steht. Sie mag es jetzt vielleicht auch absichtlich
noch nicht wissen wollen,« sprach Bezzy mit seinem Lächeln, »aber
es steht ihr doch. Seht Ihr, man kann ein und dieselbe Sache
tragisch anschauen, sich eine Pein daraus machen, aber auch
nüchtern und selbst von der [bookmark: page413] heiteren Seite. Ihr seid vielleicht geneigt,
die Dinge zu tragisch zu nehmen.«

		»Wie sehr wünschte ich, andere ebenso zu kennen, wie ich mich
selbst kenne,« versetzte Anna ernst und gedankenvoll. »Bin ich
schlechter als die anderen oder besser? Ich denke,
schlechter.« –

		»Enfant terrible, enfant terrible,« wiederholte Bezzy,
»so sind sie eben.« –

	
		
		18.

		Es wurden Schritte hörbar und eine männliche Stimme; hierauf
eine weibliche und Lachen; gleich darauf erschienen die erwarteten
Gäste.

		Sappho Stolz und ein junger Mann der vom Übermaß an Gesundheit
strotzte, er hieß Waska, traten ein. Es war augenscheinlich, daß
bei Waska die Ernährung mit rohem Rindfleisch, Trüffeln und
Burgunder gut angelegt hatte. Waska verneigte sich vor den Damen
und schaute sie an, doch nur für eine Sekunde. Sogleich folgte er
Sappho nach in den Salon, durchschritt denselben hinter ihr, als
sei er an sie gefesselt und ließ sie nicht aus den blitzenden
Augen, als wollte er sie verschlingen.

		Sappho Stolz war eine Blondine mit schwarzen Augen. Sie erschien
in kleinen, kecken Halbschuhen mit hohen Absätzen und drückte den
Damen derb nach Männerart die Hand.

		Anna war dieser neuen Berühmtheit noch nie begegnet; sie fühlte
sich überrascht von ihrer Schönheit, sowie der Überspanntheit, bis
zu welcher ihre Toilette ging, und von der Freiheit ihrer
Manieren.

		Auf ihrem Haupte war, von ihrem eigenen und falschen Haar in
zartem Goldblond, eine Art Schaffot von Frisur aufgebaut, so daß
der Kopf in seiner Größe der schönen hohen und vorn sehr
dekolletierten Büste nahe kam. Die Knappheit nach vorn war so
stark, daß sich in jeder Bewegung unter der Robe die Formen der
Kniee und Oberschenkel abzeichneten und unwillkürlich drängte sich
die Frage auf, wo eigentlich von hinten in diesem schwankenden
Berge der wirkliche, ziemlich kleine, aber wohlgebaute Leib, der
oben ebenso entblößt war, wie er sich hinten und unten versteckte,
aufhöre.

		[bookmark: page414] Bezzy
beeilte sich, sie mit Anna bekannt zu machen.

		»Könnt Ihr Euch vorstellen, soeben hätten wir zwei Soldaten fast
überfahren,« begann sie sogleich zu erzählen, mit den Augen
zwinkernd und lächelnd und ihren hinteren Aufbau, der sich
plötzlich zu sehr auf die eine Seite geneigt hatte, in Ordnung
rückend. »Ich fuhr mit Waska – ach so, Ihr seid ja noch gar nicht
miteinander bekannt.« Und seinen Familiennamen nennend, stellte sie
den jungen Mann vor, errötend, und laut über ihren Fehler lachend,
oder vielmehr darüber, daß sie ihn als Unbekannte so familiär Waska
genannt hatte.

		Waska machte nochmals eine Verbeugung vor Anna, ohne indessen
ein Wort zu ihr zu sprechen. Er wandte sich an Sappho:

		»Die Wette ist verloren, wir sind früher angekommen; nun zahlt
gefälligst,« lächelte er. Sappho begann noch lustiger zu
lachen.

		»Nicht jetzt,« sagte sie.

		»Gleichviel, ich werde es auch nachher bekommen.«

		»Gut, gut; ah,« wandte sie sich plötzlich zur Dame des Hauses,
»ich bin doch recht zu tadeln; bald hätte ich doch vergessen – ich
habe Euch einen Gast mitgebracht; hier ist er« –

		Der unerwartete junge Gast, welchen Sappho mitgebracht und den
sie vergessen hatte, war gleichwohl ein so gewichtiger, daß
ungeachtet seiner Jugend beide Damen sich erhoben, um ihm
entgegenzueilen. Es war ein neuer Verehrer Sapphos, welcher dieser
gerade wie Waska auf den Fersen folgte.

		Bald kam auch der Fürst Kaluschskiy und Lisa Merkalowa mit
Stremoff an. Lisa Merkalowa war eine magere Brünette mit
orientalischem, trägen Gesichtstypus und wie alle sagten,
reizenden, verschleierten Augen.

		Der Charakter ihrer dunklen Toilette entsprach, wie Anna sofort
bemerkte und zu würdigen verstand, vollkommen ihrer Schönheit; doch
um wieviel Sappho zu klein und zu gedrungen war, um soviel zeigte
sich Lisa zu schmächtig und zu aufgeschossen.

		Lisa war indessen für Annas Geschmack bei weitem anziehender.
Bezzy hatte Anna von ihr erzählt, daß sie den [bookmark: page415] Ton eines unwissenden Kindes
festzuhalten pflegte, aber als Anna sie erblickt hatte, fühlte sie,
daß dies nicht wahr sei. Sie war allerdings unwissend und
verdorben, aber ein gutes und sanftes Weib. Allerdings war ihr Ton
der nämliche, wie der Sapphos und ihr folgten die beiden Verehrer
ganz so wie Sappho, indem sie sie mit den Augen verschlangen, der
eine jung, der andere alt – aber sie besaß etwas, was höher war als
ihre Umgebung; etwas von dem Feuer des echten Diamanten unter dem
Scheine der Gläser.

		Dieser Glanz leuchtete aus ihren wunderschönen, in der That
rätselhaften Augen. Der ermüdete und doch zugleich
leidenschaftliche Blick derselben, die von einem mattdunkeln Ring
umgeben waren, frappierte durch seine ungeheuchelte Natürlichkeit.
Blickte man in diese Augen, so schien es jedem, als erkenne er das
Weib ganz und gar, und als müsse man sie nach dieser Erkenntnis
lieben. Bei dem Erblicken Annas erhellte sich ihr Antlitz plötzlich
in freudigem Lächeln.

		»Ah, wie freue ich mich, Euch zu sehen!« begann sie, auf Anna
zutretend. »Ich wollte gestern nach den Rennen gerade zu Euch
kommen, aber Ihr waret schon abgefahren, und doch hätte ich Euch
gestern besonders gern gesehen. Nichtwahr das war schrecklich?«
sagte sie, das Auge mit ihrem die ganze Seele offenbarenden Blicke
auf Anna richtend.

		»Ich hätte durchaus nicht erwartet, daß dies so sehr erregen
kann,« versetzte Anna errötend.

		Die Gesellschaft erhob sich währenddem, um nach dem Garten zu
gehen.

		»Ich werde nicht mitkommen,« sagte Lisa lächelnd, sich zu Anna
setzend. »Ihr geht wohl auch nicht? Was ist das doch für ein
Vergnügen, das Croquetspielen.« –

		»Ach, ich liebe es schon,« antwortete Anna.

		»Nun, wie fangt Ihr es denn an, daß es Euch nicht langweilt?
Wenn man Euch anschaut – Ihr seid wohlauf! Ihr lebt, ich aber
langweile mich.«

		»Inwiefern langweilt Ihr Euch? Ihr seid selbst doch die
lebenslustigste Gesellschaft Petersburgs?« frug Anna.

		»Mag sein, daß es denen, die nicht zu unsrem Cirkel gehören,
noch langweiliger wird, mir aber, auf Treu und [bookmark: page416] Glauben, ist es
durchaus nicht froh zu Mut, sondern entsetzlich – entsetzlich
langweilig.« –

		Sappho, welche eine Cigarette angezündet hatte, begab sich nach
dem Garten in Begleitung der beiden jungen Herren; Bezzy und
Stremoff blieben beim Thee zurück.

		»Wie langweilig ist doch das Leben,« sagte Bezzy; »Sappho sagt,
daß man sich gestern sehr gut bei Euch unterhalten hätte.«

		»O, es war doch sehr öde!« sagte Lisa Merkalowa, »wir begaben
uns alle nach meinem Hause, als die Rennen zu Ende waren, – immer
die Alten, immer die Alten; – immer ein und dasselbe! – Den ganzen
Abend wälzte man sich auf den Diwans; – was ist dabei
Unterhaltendes? Wie fangt Ihr es nur an, Euch nicht zu langweilen?«
wandte sie sich plötzlich an Anna. »Es ist der Mühe wert sich nach
Euch zu richten; man sieht da eine Frau, die vielleicht glücklich
ist, vielleicht auch unglücklich, – aber jedenfalls doch eine,
welche sich nicht langweilt. Lehrt uns, wie Ihr das anfangt!«

		»Ich thue nichts Besonderes,« antwortete Anna, über diese
herausfordernden Fragen errötend.

		»Dies ist die beste Art und Weise,« mischte sich Stremoff ins
Gespräch. Stremoff war ein Mann von einigen fünfzig Jahren, halb
ergraut, noch frisch aber ziemlich unschön, jedoch mit
charakteristischem und klugem Gesicht.

		Lisa Merkalowa war die Nichte seiner Frau und alle seine freien
Stunden brachte er bei ihr zu. Indem er mit Anna Karenina
zusammentraf, er als der Feind Aleksey Aleksandrowitschs im
Amtsverkehr, bemühte er sich als kluger Weltmann, mit der Gattin
seines Gegners ganz besonders liebenswürdig zu sein.

		»Nichts Besonderes?« ergriff er mit feinem Lächeln den Faden des
Gesprächs, »dies ist allerdings das beste Mittel. – Ich habe Euch
schon lange gesagt,« wandte er sich an Lisa Merkalowa, »daß es zu
dem Zwecke, sich nicht zu langweilen, nötig ist, nicht daran zu
denken, es werde langweilig. Es ist damit ganz ebenso, wie man
nicht zu fürchten braucht, einzuschlafen, wenn man fürchtet
schlaflos zu bleiben. Das Nämliche hat soeben Anna Arkadjewna
gesagt.«

		»Ich würde mich sehr freuen, wenn ich das gesagt hätte, [bookmark: page417] weil es nicht
nur klug, sondern wahr gesprochen gewesen wäre,« sagte Anna
lächelnd.

		»O nein, sagt doch, warum man es nicht fertig bringt zu
schlafen, oder wie man es vermeidet, sich nicht zu langweilen!«

		»Nun, um schlafen zu können, muß man arbeiten, und um sich
erheitern zu können, muß man gleichfalls arbeiten.«

		»Aber zu welchem Zwecke soll ich arbeiten, wenn meine Arbeit
niemand etwas nützt? Absichtlich mich zu verstellen, verstehe ich
nicht, und das will ich auch nicht.«

		»Ihr seid doch unverbesserlich,« fuhr Stremoff fort, sich, ohne
Lisa anzublicken, wiederum an Anna wendend.

		Da er Anna nur selten begegnet war, hatte er nur in
Gemeinplätzen mit ihr sprechen können, und zwar nur bezüglich der
Zeit, in welcher sie nach Petersburg gekommen war, und davon, wie
sehr sie von der Gräfin Lydia Iwanowna geliebt werde. Er that das
indessen mit einem Gesichtsausdruck, welcher bewies, daß er von
ganzer Seele wünsche, ihr angenehm zu sein, ihr seine Hochachtung
und vielleicht auch noch mehr zu beweisen.

		Tuschkewitsch trat jetzt ein, um mitzuteilen, daß die gesamte
Gesellschaft auf die Croquetspieler warte.

		»Ach, geht doch nicht,« bat Lisa Merkalowa, als sie gehört
hatte, daß Anna wegfahre. Stremoff vereinte seine Bitten mit den
ihren.

		»Es ist ein allzugroßer Kontrast,« sagte er, »nach dem Besuch
dieser Gesellschaft zur alten Wrede fahren zu wollen. Für diese
werdet Ihr doch noch Gelegenheit genug zu späterer Aussprache
haben, während Ihr hier andere, bessere und der üblichen
Klatschsucht völlig konträre Ideen anregt,« sagte er zu ihr.

		Anna verharrte eine Weile in Unentschlossenheit. Die
schmeichelhaften Worte dieses geistreichen Mannes, die naive,
kindliche Sympathie, die Lisa Merkalowa für sie an den Tag legte,
und all der gewohnte Luxus der großen Welt ringsum – alles das
erschien ihr so frei und angenehm, während andererseits eine so
schwere Minute sie erwartete, daß sie nur für einige Zeit in
Ungewißheit schwebte, ob sie nicht noch bleiben, den schweren
Augenblick der Erklärung nicht noch weiter hinausschieben
solle.

		[bookmark: page418]
Allein als sie sich vergegenwärtigte, was sie in ihrem Hause
erwarte, wenn sie keinen Entschluß faßte, als sie an jene
entsetzliche Bewegung, die ihr noch in der Erinnerung furchtbar
war, dachte, mit welcher sie mit beiden Händen ihr Haar gepackt
hatte – da verabschiedete sie sich und fuhr davon.

	
		
		19.

		Wronskiy war ungeachtet seines, dem Anschein nach leichtfertigen
weltlichen Lebens ein Mann, der die Unordnung haßte.

		Schon von Kindheit an, im Kadettenhaus, hatte er einmal die
Empfindung der Erniedrigung einer Verweigerung kennen gelernt, als
er in Geldverlegenheit um eine Anleihe nachgesucht hatte, und von
da an setzte er sich nie wieder einer solchen Lage aus.

		Zu dem Zwecke, seine geschäftlichen Angelegenheiten stets in
Ordnung zu haben, zog er sich, je nach den Umständen, häufiger oder
seltener, fünfmal im Jahre, in die Einsamkeit zurück und ordnete
den Stand aller seiner Angelegenheiten. Er nannte dies, »sich seine
Fehler vorwerfen«, oder auch »faire la lessive«.

		Am Tage nach den Rennen spät erwachend, kleidete sich Wronskiy,
unrasiert und nicht gebadet, in seinen Hausrock, breitete auf
seinem Tische Gelder, Rechnungen und Briefe aus und ging an seine
Arbeit.

		Petrizkiy, welcher wußte, daß er in diesen Stimmungen reizbar
war, kleidete sich, als er beim Erwachen seinen Kameraden am
Schreibtisch gewahrte, leise an und ging hinaus, ohne denselben zu
stören.

		Jeder, der die Verwickelung seiner materiellen Verhältnisse bis
in die kleinsten Einzelheiten die ihn betreffen, kennt, glaubt
unwillkürlich, daß die Verwickelung derselben und die Schwierigkeit
die in ihrer Abklärung liegt, nur eine rein persönliche zufällige
Besonderheit sei, und vermag sich durchaus nicht zu denken, daß
auch andere ganz von den nämlichen Verwickelungen ihrer
persönlichen Angelegenheiten heimgesucht sein könnten, als man
selbst.

		So schien es auch Wronskiy, aber nicht ohne inneren Stolz, nicht
ohne Grund dachte er, daß jeder andere sich schon [bookmark: page419] längst verwickelt haben
würde und genötigt gewesen wäre, fehlerhaft zu handeln, wenn er
sich in ebenso schwierigen materiellen Verhältnissen befunden
hätte. Gerade jetzt aber fühlte Wronskiy die Notwendigkeit, zu
rechnen und Klarheit zu schaffen für seine Lage, damit er nicht in
Verwickelungen geriete.

		Das Erste, womit sich Wronskiy, als mit dem Leichtesten befaßte,
waren die Geldgeschäfte.

		Indem er in seiner kleinen Handschrift alles auf einen
Briefbogen schrieb, was er schuldig war, zog er das Facit und fand,
daß er siebzehntausend und einige hundert Rubel Schulden hatte, die
er der Klarheit halber zurücklegte. Nachdem er sein Geld und die
Bankpapiere nachgezählt hatte, fand er, daß ihm achtzehnhundert
Rubel verblieben, während Eingänge bis Neujahr nicht vorauszusehen
waren. Nach Durchsicht der Schuldrechnungen, schrieb Wronskiy diese
auf und machte drei Abteilungen. In der ersten wurden die Schulden
eingetragen, welche sofort getilgt werden mußten, oder zu deren
Bezahlung er jedenfalls Geld bereit haben mußte, damit bei der
Geltendmachung der Forderung keine Minute Zahlungsverzögerung
eintrat. Solcher Schulden hatte er etwa viertausend, nämlich
fünfzehnhundert Rubel für ein Pferd und zweitausendfünfhundert
Rubel Bürgschaft für seinen jungen Kameraden Wenjewskiy, der dieses
Geld in Wronskiys Gegenwart verspielt hatte. Wronskiy hatte
sogleich das Geld für diesen erlegen wollen, denn er trug es gerade
bei sich, aber Wenjewskiy und Jaschwin hatten darauf bestanden,
selbst zu bezahlen, Wronskiy dürfe dies nicht, da er gar nicht
mitgespielt habe. Dies alles war ganz gut, aber Wronskiy wußte, daß
er für die ganze schmutzige Affaire, an welcher er freilich nur in
der Absicht teilgenommen hatte, um die Bürgschaft für Wenjewskiy
übernehmen zu können, unbedingt jene zweitausendfünfhundert Rubel
haben müsse, damit sie ein Gauner erhalte, mit dem er keine
weiteren Auseinandersetzungen haben wollte.

		Nach dieser ersten und wichtigsten Abteilung, mußte er also
viertausend Rubel haben. In der zweiten befanden sich achttausend
Rubel weniger wichtige Schulden. Diese bezogen sich hauptsächlich
auf den Rennstall, den Lieferanten von [bookmark: page420] Hafer und Heu, seinen
Engländer, den Sattler und dergleichen. Außerdem waren auch
zweitausend Rubel für den Fall der völligen Sicherung noch
anzusetzen. Die letzte Abteilung der Schulden, für die
Kaufmagazine, Hotels, den Schneider, war so wenig wichtig, daß er
nicht viel darüber zu kalkulieren hatte. Obwohl er mindestens
sechstausend Rubel für die laufenden Ausgaben brauchte, waren nur
achtzehnhundert vorhanden. Für einen Mann von hunderttausend Rubel
Einkünften, wie alle das Vermögen Wronskiys schätzten, konnten
solche Schulden, hätte es scheinen können, nicht drückend sein –
aber der Haken lag darin, daß Wronskiy bei weitem nicht diese
hunderttausend Rubel Einkommen hatte. Das ungeheure Vermögen seines
Vaters, welches allein gegen zweihunderttausend Rubel jährlich an
Ertrag einbrachte, war den Brüdern gemeinschaftlich zu eigen. Als
der älteste Bruder, mit einer Last von Schulden, die vermögenslose
Fürstin Warja Tschirkowaja heiratete, trat Aleksey ihm damals die
gesamten Einkünfte aus den väterlichen Gütern ab und bedung sich
selbst nur fünfundzwanzigtausend Rubel jährlich aus. Aleksey hatte
damals dem Bruder gesagt, daß dieses Geld für ihn hinreiche,
solange er nicht heirate, was doch aller Wahrscheinlichkeit nach
niemals eintreten würde.

		Sein Bruder, der eines der teuersten Regimenter befehligte und
eben erst verheiratet war, konnte nicht umhin, die Schenkung
anzunehmen. Die Mutter, welche ihr besonderes Vermögen besaß, gab
Aleksey außer den ausbedungenen fünfundzwanzigtausend Rubel
alljährlich noch zwanzigtausend und Aleksey verbrauchte auch diese.
In der letzten Zeit aber hatte die Mutter, ungehalten über ihn
wegen seines Verhältnisses und seiner Abreise von Moskau,
aufgehört, dem Sohne die Gelder zu senden, und so kam es, daß
Wronskiy, dessen Lebensgewohnheiten auf ein Einkommen von
fünfundvierzigtausend Rubel eingerichtet waren, in diesem Jahre nur
fünfundzwanzigtausend Rubel gehabt hatte und sich jetzt in einer
schwierigen Lage befand.

		Um aus dieser herauszukommen, konnte er gleichwohl die Mutter
nicht um Geld bitten. Das letzte Schreiben derselben, welches er am
Abend vorher erhalten hatte, hatte ihn dadurch besonders erbittert,
daß darin Andeutungen enthalten [bookmark: page421] waren, sie sei wohl bereit gewesen,
ihm zu Erfolg in der hohen Welt zu verhelfen und im Dienste, aber
nicht zu einem Leben, welches die ganze gute Gesellschaft
bloßstelle. Der Wunsch der Mutter, ihn wieder erkaufen zu können,
kränkte ihn bis auf den Grund seiner Seele, und stimmte ihn noch
kühler gegen sie. Er konnte sich ferner aber auch nicht von seiner
früher gegebenen, großmütigen Zusage losmachen, obwohl er jetzt
fühlte, im dunkeln Vorgefühl gewisser Möglichkeiten die sein
Verhältnis zur Karenina mit sich bringen könne, daß jenes
großmütige Wort leichtsinnig gesprochen worden sei, und er, wenn
auch nicht verheiratet, recht wohl alle hunderttausend Rubel
gebrauchen könne. Aber das Wort zurückzunehmen, war nicht mehr
angängig.

		Er brauchte sich hierfür nur des Weibes seines Bruders zu
erinnern und daran zu denken, wie die liebenswürdige, herrliche
Warja bei jeder passenden Gelegenheit ihm selbst ins Gedächtnis
rief, daß sie seiner Hochherzigkeit stets eingedenk sei und sie
hochschätze, – und er begriff, daß es unmöglich war, sein gegebenes
Wort zurückzunehmen. Dies wäre ebenso unmöglich gewesen, wie etwa
eine Frau zu schlagen, zu bestehlen oder zu belügen. Nur Eins war
möglich, und dies mußte sein, und Wronskiy entschloß sich auch ohne
einen Moment zu zaudern dazu: Er mußte Geld bei einem Wucherer
leihen, zehntausend Rubel, was nicht schwer sein konnte; seine
Ausgaben im allgemeinen mehr einschränken, und seine Rennpferde
verkaufen.

		Zu diesem Entschluß gelangt, schrieb er sofort an Rolandaki, der
mehr als einmal schon zu ihm gesandt hatte mit der Anfrage, ob er
nicht Pferde verkaufen wolle. Dann sandte er nach dem Engländer und
einem Geldverleiher und verteilte das Geld, welches er noch besaß
auf die Rechnungen.

		Nachdem er mit alledem fertig war, schrieb er einen kühlen und
bitteren Brief an seine Mutter und hierauf zog er drei Briefe Annas
aus seiner Brieftasche hervor, las sie, verbrannte sie dann und
versank in Nachdenken in der Erinnerung an das gestrige Gespräch
mit ihr. [bookmark: page422]

	
		
		20.

		Das Leben Wronskiys war insofern ein besonders glückliches zu
nennen, als es einen eigenen Kodex von Gesetzen besaß, welche ihm
alles bestimmt vorschrieben, was er zu thun und nicht zu thun
hatte.

		Der Kodex dieser Gesetze umfaßte nur einen kleinen Kreis von
Grundsätzen, aber dafür waren diese Vorschriften unantastbar, und
Wronskiy, der aus ihrem Kreise nie heraustrat, war nie auch nur
eine Minute in Zweifel in der Erfüllung dessen, was nötig war.

		Diese Gesetze bestimmten unwandelbar, daß er jenen Gauner
bezahlen müsse, den Schneider nicht zu bezahlen brauche, daß man
die Männer nicht zu belügen brauche, die Frauen aber belügen dürfe,
daß man niemand betrügen dürfe, – höchstens den Ehemann, – daß man
eine Beleidigung nicht verzeihen könne, aber beleidigen dürfe
etc.

		Alle diese Prinzipien konnten unvernünftig sein, schlecht, aber
sie galten wandellos und in ihrer Erfüllung fühlte Wronskiy, daß er
ein ruhiges Gewissen behielt und den Kopf hoch tragen dürfe.

		Nur in der allerletzten Zeit begann er infolge seiner
Beziehungen zu Anna zu empfinden, daß der Kodex seiner Gesetze
nicht vollständig alle Verhältnisse bestimme und sich ihm für die
Zukunft Schwierigkeiten und Zweifel zeigten, für die Wronskiy
keinen leitenden Faden fand.

		Sein jetziges Verhältnis zu Anna und deren Gatten war für ihn
selbst einfach und klar. Es war klar und genau bestimmt in dem
Gesetzbuch, von dem er geleitet wurde. Sie war ein ehrenhaftes
Weib, das ihm ihre Liebe gegeben, und er liebte sie wieder; sie war
infolge dessen für ihn ein Weib, würdig der nämlichen, ja, einer
höheren Achtung noch, als wäre sie sein gesetzmäßiges Gemahl. Er
hätte sich lieber die Hand abhacken lassen, als daß er sich selber
erlaubt hätte, sie auch nur mit einem Worte, einer leisen Andeutung
zu kränken, oder ihr diejenige Achtung nicht zu erweisen, auf
welche nur ein verheiratetes Weib rechnen darf.

		Seine Beziehungen zur Gesellschaft waren gleichfalls klar. Alle
mochten von seinem Verhältnis wissen oder ahnen, aber [bookmark: page423] keiner
durfte wagen, davon zu sprechen. Im entgegengesetzten Falle würde
er die Sprecher aufgefordert haben, zu schweigen und die gar nicht
vorhandene Ehre der Frau zu achten, die er liebte.

		Seine Beziehungen zu ihrem Gatten lagen klarer als alles sonst.
Seit jener Minute, von welcher Anna Wronskiy lieb gewonnen hatte,
hielt er sein Recht auf sie für unentreißbar; der Gatte war nur
eine überflüssige und störende Person. Derselbe befand sich ja,
ohne Zweifel, in einer beklagenswerten Lage, aber was war zu thun?
Das Eine, worauf der Mann ein Recht hatte, war, Genugthuung mit der
Waffe in der Hand zu fordern, – und dazu war Wronskiy vom ersten
Augenblick an bereit.

		Aber in der letzten Zeit hatten sich neue innere Beziehungen
zwischen ihm und ihr herausgestellt, welche Wronskiy durch ihre
Unbestimmtheit schreckten. Erst gestern hatte sie ihm mitgeteilt,
daß sie sich Mutter fühle, und er empfand, daß diese Nachricht,
sowie was sie nun seinerseits erwartete, eine Handlung von ihm
erfordere, welche nicht bestimmt in dem Kodex der Gesetze
vorgesehen war, von denen er sich im Leben leiten ließ. Und in der
That, er war nicht gewappnet und in der ersten Minute, nachdem sie
ihm ihre Lage mitgeteilt hatte, riet ihm sein Herz, es sei nötig,
daß sie den Ehegatten verlasse. Er hatte ihr dies auch gesagt, aber
jetzt bei reiflicherer Überlegung, erkannte er klar, es würde doch
besser sein, wenn sich das umgehen ließe; obwohl er, indem er sich
dies sagte, die Befürchtung empfand, es möchte dennoch von Übel
sein.

		»Wenn ich ihr geraten habe, ihren Mann zu verlassen, so bedeutet
dies, daß sie sich mit mir zu vereinigen hätte; bin ich denn aber
vorbereitet hierzu? Wie soll ich sie hinwegführen, wenn ich kein
Geld habe? Gesetzt auch, ich könnte es doch bewerkstelligen, wie
wollte ich sie fortbringen, während ich aktiver Offizier bin? Wenn
ich ihr dies gesagt habe, so muß ich auch bereit dazu sein, das
heißt, Geld haben und auf Urlaub gehen.«

		Er überlegte weiter; die Frage, ob er auf Urlaub gehen solle
oder nicht, brachte ihn auf eine andere, eine geheime, nur ihm
allein bekannte, die wenn nicht die hauptsächlichste, so doch
diejenige war, welche das Interesse seines ganzen Lebens in sich
schloß. [bookmark: page424]

		Ehrgeiz war ein alter Traum seiner Kindheit und Jugend schon
gewesen; der Traum, den er sich selbst zwar nicht zugestand, der
aber gleichwohl so mächtig in ihm war, daß auch jetzt diese
Leidenschaft mit seiner Liebe kämpfte. Die ersten Schritte, welche
er in der großen Welt und im militärischen Dienste gethan, waren
gelungen, aber vor zwei Jahren hatte er einen großen Fehler
gemacht.

		Im Wunsche, seine Unabhängigkeit zu zeigen und sich übergehen zu
lassen, hatte er eine ihm angebotene Charge ausgeschlagen, in der
Hoffnung, dieser Verzicht werde ihm größeren Wert verleihen; allein
es stellte sich heraus, daß er zu kühn gehofft, und man ihn fallen
gelassen hatte. Er, der sich nolens volens eine unabhängige
Lebensstellung gesichert hatte, trug dieselbe jetzt mit Takt und
Klugheit, indem er sich stellte, als ob er niemand gram sei, sich
in keiner Weise zurückgesetzt fühle und nur wünsche, daß man ihn in
Ruhe lasse, da er sich so ganz wohl befinde.

		In Wirklichkeit aber hatte dieses Wohlbefinden schon seit dem
vorigen Jahre, als er nach Moskau fuhr, aufgehört.

		Er fühlte, daß die unabhängige Stellung eines Menschen, der wohl
alles ausführen könnte, aber nichts ausführen will, schon mehr
darauf hinaus führt, daß viele zu der Ansicht kommen, er bringe
nichts fertig, als nur, ein ehrenhafter und guter Mensch zu
sein.

		Sein Verhältnis zur Karenina, welches soviel Staub aufwirbelte
und die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog, hatte ihm einen
neuen Nimbus verliehen, und auf einige Zeit den in ihm nagenden
Wurm des Ehrgeizes beruhigt, aber seit einer Woche schon war dieser
Wurm mit neuer Kraft erwacht.

		Ein Jugendfreund, seit der Kindheit mit ihm in der nämlichen
gesellschaftlichen Sphäre aufgewachsen, und sein Kamerad im
Kadettenhaus gewesen, Serpuchowskiy mit Namen, der mit ihm
gleichzeitig die Kriegsschule verlassen hatte, und sein Rivale in
derselben gewesen war, im Unterricht wie in den körperlichen
Übungen, bei mutwilligen Streichen und in den Träumen des
Ehrgeizes, war neulich von Centralasien heimgekehrt; er hatte
daselbst zwei Tschins mehr erhalten und eine Auszeichnung, die so
jungen Generalen selten verliehen zu werden pflegte. [bookmark: page425]

		Kaum war er in Petersburg angekommen, als man von ihm zu
sprechen begann, wie von einem neu aufgegangenen Sterne erster
Größe. Als Altersgenosse Wronskiys war er schon General und
erwartete eine Berufung, die ihm Einfluß auf den Gang der
Regierungsgeschäfte verleihen konnte, während Wronskiy hingegen,
wenn auch unabhängig und glänzend, wenn auch von einem reizenden
Weibe geliebt, doch nur der Rittmeister war, welchem man es
anheimgestellt hatte, unabhängig zu bleiben, soviel ihm
beliebte.

		»Natürlich kann ich Serpuchowskiy nicht gram sein und bin es
auch nicht, aber seine Erhöhung zeigt mir, daß man die Zeit
abwarten muß; dann kann die Carriere eines Menschen wie ich
vielleicht sehr schnell gemacht sein. Vor drei Jahren befand er
sich noch in derselben Stellung wie ich. Gehe ich also auf Urlaub,
so heißt das die Schiffe hinter mir verbrennen. Wenn ich aber im
Dienste bleibe, so verliere ich wenigstens nichts. Sie selbst hat
mir ja auch gesagt, daß sie ihre Situation nicht verändern will. Im
Besitz ihrer Liebe übrigens, kann ich Serpuchowskiy nicht
beneiden.«

		In langsamen Bewegungen die Spitzen seines Schnurrbartes
drehend, stand er vom Tische auf und durchmaß das Zimmer. Seine
Augen blitzten eigentümlich hell, und er empfand jene
abgeschlossene, ruhige und frohe Stimmung, welche ihn stets zu
überkommen pflegte, nachdem er sich über die Beschaffenheit seiner
Situation Klarheit verschafft hatte.

		Alles war jetzt, ebenso wie bei den Rechnungsabschlüssen vorher,
hell und klar geworden; er rasierte sich, nahm ein kaltes
Wannenbad, kleidete sich an und verließ dann sein Zimmer.

	
		
		21.

		»Ich komme um nach dir zu sehen. Deine Toilette hat sich heute
sehr in die Länge gezogen,« sagte Petrizkiy. »Ist sie denn nun
fertig?«

		»Fertig,« antwortete Wronskiy, nur mit den Augen lächelnd und
die Schnurrbartspitzen drehend, aber so vorsichtig, als könne nach
der Klarstellung der er seine Angelegenheiten unterzogen hatte,
eine allzu kühne oder schnelle Bewegung dieselbe wieder über den
Haufen werfen?

		»Du kommst somit also wie aus dem Bade,« fuhr Petrizkiy [bookmark: page426] fort. »Ich komme
von Grizkiy« – so hieß der Regimentskommandeur – »man erwartet
dich.«

		Wronskiy blickte ohne zu antworten, seinen Kameraden an; er
dachte an etwas ganz anderes.

		»Giebt es denn Konzert bei ihm?« sagte er dann, auf die zu ihm
herüberdringenden bekannten Klänge von Baßtrompeten in Polka und
Walzer horchend. »Was giebt es denn für eine Festlichkeit?«

		»Serpuchowskiy ist angekommen!«

		»Ah,« machte Wronskiy, »das habe ich gar nicht gewußt.« Das
Lächeln seiner Augen wurde noch heller.

		Nachdem er einmal bei sich selbst konstatiert hatte, daß er
glücklich sei in seiner Liebe, opferte er dieser seinen Ehrgeiz,
oder nahm doch wenigstens eine solche Rolle auf sich. Wronskiy
vermochte auch nicht mehr, Serpuchowskiy zu beneiden oder sich
darüber gekränkt zu fühlen, daß derselbe, nach seiner Ankunft beim
Regiment, nicht zuerst zu ihm selbst gekommen war. Serpuchowskiy
war sein guter Freund und er freute sich über diesen.

		»Ich freue mich sehr.«

		Der Regimentskommandeur Demin hatte ein großes Gutsgebäude
gemietet, die ganze Gesellschaft war auf dem niedrigen geräumigen
Balkon versammelt und auf dem Hofe standen – das Erste was Wronskiy
in die Augen fiel – Sänger neben einem großen Faß Branntwein und
die gesunde und freundliche Erscheinung des Regimentskommandeurs,
umgeben von den Offizieren. Auf die erste Stufe des Balkons
heraustretend, überschrie er mit starker Stimme die Musik, welche
eine Offenbachsche Quadrille spielte und befahl etwas, wobei er
einigen seitwärts stehenden Soldaten einen Wink gab.

		Ein Trupp derselben, ein Wachmeister mit einigen Unteroffizieren
traten zugleich mit Wronskiy auf den Balkon. Zur Tafel
zurückkehrend, trat der Regimentskommandeur dann wiederum mit einem
Pokal auf die Freitreppe heraus und brachte mit lauter Stimme einen
Toast: »Auf das Wohl unseres früheren Kameraden, des tapferen
Generals, Fürsten Serpuchowskiy! Hurrah!«

		Hinter dem Regimentskommandeur, den Pokal in der Hand, erschien
lächelnd Serpuchowskiy. [bookmark: page427]

		»Du wirst immer jünger, Bondarjonko,« wandte er sich an einen
gerade vor ihm stehenden, jugendlich und rotwangig aussehenden
Wachmeister.

		Wronskiy hatte Serpuchowskiy drei Jahre hindurch nicht gesehen.
Derselbe war zum Manne geworden, hatte sich einen Backenbart stehen
lassen, zeigte sich aber noch ebenso herrlich in der Erscheinung;
sowohl durch seine Schönheit, als durch seine Milde und den Adel
seiner Züge und seiner Haltung bestechend, wie früher.

		Nur eine Veränderung bemerkte Wronskiy an ihm; es lag eine Art
stillen, beständigen Schimmers über ihm, wie er auf dem Gesicht von
Leuten erscheint, welche Erfolg gehabt haben und der allseitigen
Anerkennung dieser Erfolge sicher sind.

		Wronskiy kannte diesen Glanz und er bemerkte ihn sofort an
Serpuchowskiy. Zur Treppe herabkommend, bemerkte Serpuchowskiy
Wronskiy, und ein freudiges Lächeln erleuchtete sein Gesicht. Er
winkte ihm mit dem Kopfe zu, hob den Pokal, begrüßte Wronskiy und
zeigte mit dieser Geste, daß er nicht früher zu ihm kommen könne,
als bis er den Wachmeister abgefertigt hätte, welcher sich in
Positur setzend, schon die Lippen zum Willkommenkuß spitzte.

		»Da ist er ja auch!« rief der Regimentskommandeur, »nur hat
Jaschwin gesagt, daß du bei schlechter Laune seiest.«

		Serpuchowskiy küßte den jungen Wachmeister auf die feuchten und
frischen Lippen und trat dann, sich den Mund mit dem Tuche
wischend, auf Wronskiy zu.

		»Ah, wie freue ich mich,« sagte er, ihm die Hand drückend und
ihn mit sich auf die Seite führend.

		»Widmet Euch ihm!« rief der Regimentskommandeur Jaschwin zu, auf
Wronskiy zeigend und begab sich dann hinunter zu den Soldaten.

		»Weshalb kamst du denn gestern nicht zu den Rennen? Ich gedachte
dich dort zu sehen,« sagte Wronskiy, Serpuchowskiy anblickend.

		»Ich kam hinaus, aber zu spät. Doch entschuldige,« fügte er
hinzu, sich nach seinen Adjutanten umwendend, »laßt doch dies
gefälligst verteilen, soviel auf den Mann kommt.« [bookmark: page428]

		Hastig zog er aus seinem Portefeuille drei Hundertrubelscheine
heraus und errötete.

		»Wronskiy, ißt oder trinkst du etwas?« frug Jaschwin, »he, gebt
doch dem Grafen ein Couvert – und hier, trink!« –

		Das Gelage bei dem Regimentskommandeur zog sich in die Länge.
Man trank sehr viel und Serpuchowskiy wurde weidlich dabei
gefeiert, darauf feierte man den Obersten, welcher nun mit
Petrizkiy vor den Sängern tanzte, und sich dann, bereits etwas
illuminiert, auf dem Hofe auf einer Bank niederließ und Jaschwin
die Vorzüge Rußlands vor Preußen, namentlich in Bezug auf die
Kavallerieattacke auseinanderzusetzen begann. Der Festjubel war auf
kurzer Zeit ruhiger geworden. Serpuchowskiy hatte sich ins Haus, in
das Toilettezimmer begeben, um sich die Hände zu waschen und traf
hier Wronskiy, der sich mit Wasser duschte. Er hatte den Waffenrock
abgelegt und hielt den roten, von Härchen überwucherten Hals unter
den Wasserstrahl des Beckens, sich mit den Händen Hals und Kopf
abreibend. Nachdem er mit der Waschung zu Ende war, setzte er sich
zu Serpuchowskiy. Die Zwei nahmen auf einem kleinen Diwan Platz und
es entspann sich zwischen ihnen ein für beide sehr interessantes
Gespräch.

		»Ich habe durch mein Weib alles von dir erfahren,« begann
Serpuchowskiy, »und ich freue mich, daß du oft mit ihr
zusammengetroffen bist.«

		»Sie ist befreundet mit Warja und beide sind die einzigen Frauen
von Petersburg, mit denen ich gern zusammenkomme,« antwortete
Wronskiy lächelnd. Er lächelte darüber, daß er das Thema schon
voraussah, auf welches das Gespräch nun sogleich übergehen mußte,
und dies machte ihm Vergnügen.

		»Die einzigen?« frug Serpuchowskiy lächelnd dazwischen.

		»Ich bin auch über dich unterrichtet gewesen, aber nicht nur
durch deine Frau,« versetzte Wronskiy, mit ernstem Gesichtsausdruck
die Anspielung von sich weisend. »Ich habe mich sehr gefreut über
deine Erfolge, und bin durchaus nicht darüber verwundert gewesen.
Ich hatte fast noch mehr erwartet.«

		Serpuchowskiy lächelte. Offenbar machte ihm diese Meinung über
ihn Vergnügen und er fand es nicht für nötig, dies zu verhehlen,
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		»Ich bekenne im Gegenteil offen, ich hatte weniger von mir
erwartet, allein ich bin froh, sehr froh; ich bin ehrgeizig, dies
ist meine Schwäche und ich gestehe sie offen ein.«

		»Vielleicht würdest du sie nicht eingestehen, wenn du keinen
Erfolg gehabt hättest,« sagte Wronskiy.

		»Ich glaube nicht,« antwortete Serpuchowskiy wiederum lächelnd.
»Ich will nicht sagen, daß es sich nicht auch ohne dies leben
ließe, aber es lebte sich doch langweilig. Freilich ist möglich,
daß ich mich irre, aber mir scheint doch, als ob ich einige
Fähigkeiten zu dem Wirkungskreis besäße, den ich mir erkoren habe,
und daß wenn in meine Hände eine Macht, wie sie auch immer sein
möge, kommen wird, sie besser aufgehoben ist, als in den Händen
vieler mir Bekannter,« sprach Serpuchowskiy in dem strahlenden
Bewußtsein seiner Errungenschaften. »Und je näher ich daher dieser
Macht komme, um so zufriedener werde ich.«

		»Vielleicht ist dies für dich etwas, aber nicht für alle. Ich
habe auch schon so gedacht, lebe aber und finde, daß man nicht nur
solchen Zwecken zu leben braucht,« antwortete Wronskiy.

		»Da haben wir's, da haben wir's,« lachte Serpuchowskiy. »Ich
hatte aber davon angefangen, daß ich von dir, und auch von deinem
Verzicht gehört habe. Natürlich habe ich dich in Schutz genommen.
Aber für alles giebt es eine Form, und ich glaube, daß dein
Verhalten an sich richtig war, nur bist du nicht so verfahren, wie
du mußtest.«

		»Was geschehen ist, ist geschehen, und du weißt wohl, daß ich
mich noch nie widerrufen habe, was ich einmal that. Ich befinde
mich daher ganz wohl.«

		»Ganz wohl – auf bestimmte Zeit. Aber du wirst dich hiermit
nicht begnügen. Deinem Bruder würde ich das nicht sagen; er ist ein
ebenso harmloses Kind, wie unser Wirt!« fügte er hinzu, auf den
Hurraruf draußen lauschend. »Auch er ist zufrieden, aber du kannst
dich hiermit nicht zufrieden geben.«

		»Ich sage auch nicht, daß ich mich mit etwas begnügt hätte.«

		»Nein, nicht darum allein handelt es sich. Aber solche Leute,
wie du bist, werden gebraucht!« [bookmark: page430]

		»Wer braucht sie?«

		»Wer? Die Gesellschaft, Rußland! Rußland braucht Männer, braucht
eine Partei, oder alles kommt auf den Hund!«

		»Was heißt das? Etwa die Partei des Bertenjeff gegen die
russischen Kommunisten?«

		»Nein,« antwortete Serpuchowskiy, sich verfinsternd, daß man ihn
einer solchen Dummheit für fähig gehalten hatte. »Tout ça est
une blague; und es war stets so und wird so bleiben.
Kommunisten giebt es nicht, freilich, stets haben die Menschen es
für notwendig gehalten, eine schädliche und gefahrbringende Partei
zu ergrübeln. Das ist eine alte Geschichte. Nein, jetzt brauchen
wir eine Parteimacht von unabhängigen Männern, wie du und ich.«

		»Aber wozu?« Wronskiy nannte einige Namen von Macht und Einfluß,
»sind das nicht unabhängige Männer?«

		»Sie sind es deswegen nicht, weil sie von Geburt an eine
Unabhängigkeit ihrer Stellung nicht gehabt haben, keinen Namen
führen und der Sonne nicht so nahe stehen, unter welcher wir das
Licht der Welt erblickt haben. Man kann sie entweder mit Geld
erkaufen oder mit Speichelleckerei, und um es mit ihnen halten zu
können, muß man für sie eine Richtung erst erfinden. Sie besitzen
in der Regel wohl eine Idee, eine Richtung, an welche sie aber
selbst nicht glauben und die Böses erzeugt; ihre ganze Richtung ist
nur der Zweck, eine Regierungswohnung inne haben und einen Gehalt
genießen zu können. Cela n'est pas plus fin que ça, sobald
man ihre Karte durchschaut. Es ist ja möglich, daß ich weniger gut
und dümmer bin, als sie, obwohl ich nicht einzusehen vermag,
weshalb es so sein sollte, indes ich sowohl wie du, wir besitzen
einen wirklichen und wichtigen Vorzug – den, daß wir uns schwerer
erkaufen lassen. – Solche Männer aber sind jetzt uns mehr vonnöten,
als es je der Fall gewesen ist.«

		Wronskiy hörte aufmerksam zu, aber weniger der Inhalt der Worte
war es, der ihn beschäftigte, als die Beziehung derselben auf
Serpuchowskiys Verhältnisse, welcher bereits glaubte, sich im
Kampfe mit jener Macht zu befinden und in dieser Welt bereits seine
Sympathieen und Antipathieen hatte, während es für ihn selbst, für
Wronskiy, nur Interessen gab, die sich auf die Eskadron bezogen.
[bookmark: page431]

		Wronskiy erkannte auch, wie stark Serpuchowskiy mit seiner
unzweifelhaften Fähigkeit, zu urteilen, die Dinge richtig
aufzufassen, mit seinem Geist und seiner Redegewandtheit werden
konnte, die sich so selten in den Kreisen vorfinden, in denen er
lebte. So viel Überwindung es ihn kosten mochte – er mußte ihn
beneiden.

		»Und dennoch ist mir mit diesem einzigen und höchsten Ziele
nicht genug,« antwortete er, »mit diesem Wunsche, mächtig zu sein.
Es war wohl einmal so, aber das ist vorbei.«

		»Entschuldige, das ist nicht wahr,« lächelte Serpuchowskiy.

		»Doch, es ist wahr, es ist wahr – nämlich jetzt, um aufrichtig
zu sein,« fügte Wronskiy hinzu.

		»Wahr – für jetzt – das ist etwas anderes; aber dieses jetzt
wird nicht immerdar sein.«

		»Möglich,« versetzte Wronskiy.

		»Du sagst möglich,« fuhr Serpuchowskiy fort, als wenn er des
Anderen Gedanken erraten hätte, »ich aber sage dir ›sicherlich‹.
Und aus diesem Grunde wollte ich dich sprechen. Du hast gehandelt,
wie du mußtest; das verstehe ich recht wohl, aber du darfst es
nicht allzuweit treiben. Ich bitte dich jetzt um carte
blanche. Zu protegieren gedenke ich dich nicht, obwohl ich
nicht einsehe, weshalb ich es nicht thun sollte; hast du mich doch
so oft protegiert. Ich hoffe, daß unsere Freundschaft höher steht,
als diese Frage; ja,« fuhr er fort, Wronskiy mild zulächelnd, wie
ein Weib, »gieb mir carte blanche, tritt aus deinem Regiment
und ich bringe dich unmerklich empor.«

		»Aber so begreife doch, daß ich nichts brauche,« antwortete
Wronskiy, »ich wünsche nur, es möchte alles so bleiben, wie es
gewesen ist.«

		Serpuchowskiy erhob sich und trat vor ihn hin.

		»Du sagtest, es möchte alles so bleiben, wie es gewesen ist. Ich
verstehe, was das heißen soll. So höre denn: Wir sind
Schulkameraden, aber du hast vielleicht zahlreichere Weiber kennen
gelernt als ich.« Ein Lächeln und eine Geste Serpuchowskiys
besagten, daß Wronskiy nicht zu befürchten brauchte, er werde etwa
leise und vorsichtig die wunde Stelle berühren. »Aber ich bin
verheiratet, und, glaube mir, hat man einmal [bookmark: page432] die Frau erkannt, die man
liebt, – so schrieb einmal Einer – so erkennt man alle Weiber
besser, als hätte man sie sonst auch nach Tausenden kennen
gelernt.«

		– »Wir kommen gleich!« – rief Wronskiy einem Offizier zu,
welcher soeben ins Zimmer hereinblickte und die beiden zum
Regimentskommandeur lud.

		Wronskiy wünschte jetzt, das Ende zu hören und zu erfahren, was
Serpuchowskiy ihm sagen wollte.

		»Höre also meine Meinung,« fuhr dieser fort, »die Weiber sind
der größte Stein des Anstoßes in der Existenz des Mannes. Es ist
schwer, ein Weib zu lieben und zugleich irgendwie zu wirken. Es
giebt hierfür nur ein einziges Mittel, mit Bequemlichkeit und ohne
eigne Hemmnis zu lieben – das ist die Heirat! Wie soll ich dir es
doch gleich klarmachen,« fuhr Serpuchowskiy fort, der die
Vergleiche liebte, »halt, paß auf! Wie man nur ein Bündel tragen
und doch dabei etwas mit den Händen verrichten kann, sobald das
Bündel auf den Rücken gehängt ist, so ist es auch mit der Heirat.
Dies habe ich an mir erfahren, als ich geheiratet hatte. Meine
Hände waren da plötzlich wieder frei. Aber ohne die Ehe ein solches
Bündel mit sich schleppen, heißt mit Händen laufen, die so
vollgepackt sind, daß man nichts sonst zu thun vermag. Sieh
Mazankoff, Krupoff an! Sie haben ihre Carriere durch die Weiber zu
Grunde gerichtet!«

		»Aber was für Weiber!« antwortete Wronskiy, dem die Französin
und die Schauspielerin ins Gedächtnis kam, mit denen jene beiden
ein Verhältnis gehabt hatten.

		»Um so schlimmer! Je fester die Stellung eines Weibes in der
Welt ist, um so schlimmer wird die Sache! Es bleibt sich ganz
gleich – abgesehen davon, daß man das Bündel in den Händen trägt –
ob man es erst einem anderen entreißt.«

		»Du hast nie geliebt,« versetzte Wronskiy leise, vor sich
hinstarrend und Annas gedenkend.

		»Mag sein. Aber vergiß nicht, was ich dir gesagt habe. Und noch
eins: die Weiber sind stets materieller als die Männer. Wir
vollbringen aus Liebe eine erhabene That, sie handeln aber stets
terre-à-terre.« – –

		– »Sofort, sofort!« – wandte er sich jetzt an den eintretenden
[bookmark: page433] Diener.
Dieser war indessen nicht erschienen, um sie nochmals zu rufen wie
er dachte. Der Lakai brachte Wronskiy ein Billet:

		»Von der Fürstin Twerskaja brachte das ein Diener für Euch.«

		Wronskiy erbrach den Brief und geriet in hohe Aufregung.

		»Ich habe Kopfschmerz und muß nach Haus,« sagte er zu
Serpuchowskiy.

		»Nun, so lebe wohl. Giebst du mir also carte
blanche?«

		»Wir werden später noch sprechen, ich finde dich ja in
Petersburg.«

	
		
		22.

		Es war schon sechs Uhr, und deshalb setzte sich Wronskiy, um
keine Zeit zu verlieren und zugleich auch nicht mit seinen eigenen
Pferden fahren zu müssen, die jedermann kannte, in den Mietwagen
Jaschwins und befahl so schnell als möglich zu fahren. Der Wagen,
ein alter viersitziger Kasten, war geräumig, Wronskiy ließ sich in
einer Ecke nieder, legte die Füße auf den einen Vorderplatz und
versank in Nachdenken.

		Die verwirrende Erkenntnis, wie sehr seine Angelegenheiten zur
allgemeinen Kenntnis gekommen waren, der Zurückerinnerung an die
Freundschaft und Schmeichelei Serpuchowskiys, der ihn für einen
brauchbaren Mann hielt, und, vor allem, die Erwartung des
Wiedersehens – alles das vereinigte sich in ihm zu einer
allgemeinen Empfindung freudiger Lebenskraft.

		Dieses Gefühl war so stark in ihm, daß er unwillkürlich lächeln
mußte. Er streckte seine Beine von sich, legte das eine über das
Knie des andern und nahm es in die Hand, die harte Wade des einen
Beines befühlend, welches gestern bei dem Sturz mit dem Pferde
verletzt worden war. Dann warf er sich zurück und atmete mehrmals
aus voller Brust tief auf.

		»Gut; sehr gut!« sprach er zu sich selbst. Er hatte schon früher
oft ein Gefühl der Genugthuung über seinen Körper empfunden, aber
noch niemals war er auf sich selbst so stolz gewesen, auf seinen
Körper, als jetzt. Es war ihm angenehm, diesen leichten Schmerz in
dem starken Fuße zu empfinden, angenehm, die Bewegungen der Muskeln
seiner Brust beim Atmen zu verspüren.

		[bookmark: page434] Jener
nämliche helle und kalte Augusttag, der so hoffnungslos auf Anna
eingewirkt hatte, schien für ihn belebend und ermunternd zu sein,
er erfrischte ihm das erhitzte Gesicht und den Hals. Der Geruch des
Brillantine-Odeur von seinem Schnurrbart aus erschien ihm ganz
besonders angenehm in dieser frischen Luft. Alles, was er durch das
Fenster des Wagens sah, alles in dieser kalten reinen Luft, bei
diesem bleichschimmernden Licht der untergehenden Sonne, mutete ihn
so frisch an, so erheiternd und stärkend, wie er sich selbst stark
fühlte. Selbst die Dächer der Häuser, glänzend in den Strahlen der
sinkenden Sonne, die scharfen Umrisse der Kirchen und Ecken der
Gebäude, die ihm vereinzelt begegnenden Erscheinungen von
Fußgängern oder Equipagen, und das unbewegliche Grün der Bäume und
des Grases, die Felder mit den regelmäßig angelegten
Kartoffelfurchen, die schrägen Schatten, welche hinter den Bäumen
und Häusern fielen, hinter den Büschen und selbst in den Furchen
der Kartoffeln, alles war schön, wie ein herrliches
Landschaftsgemälde das soeben vollendet, und mit Lack überzogen
worden war.

		»Vorwärts, vorwärts!« rief er dem Kutscher zu, sich aus dem
Fenster herausbeugend und ein Dreirubelpapier aus der Tasche
ziehend, welches er dem umblickenden Kutscher hinreichte. Die Hand
des Kutschers fühlte nach etwas bei der Laterne, dann ertönte das
Sausen der Peitsche und schnell rollte der Wagen auf der ebenen
Chaussee dahin. »Nichts, nichts brauche ich weiter, als diese
Seligkeit,« dachte er bei sich, auf eine Beule in dem Glöckchen
zwischen den Fenstern blickend, und sich dabei Anna so vorstellend,
wie er sie zum letztenmal gesehen hatte. »Je länger ich sie liebe,
umsomehr lerne ich sie lieben. Doch hier ist ja der Garten der
Villa Wrede. Wo ist sie nun hier? Wo? Wie finde ich sie. Weshalb
hat sie das Rendezvous hierher bestimmt, schreibt sie in einem
Billet Bezzys?« dachte er jetzt nur noch, aber es gab nicht mehr
lange zu denken. Er ließ den Kutscher halten, ohne bis zur Allee zu
fahren und öffnete die Thür, sprang dann aus dem Wagen auf den Weg
und schritt die Allee entlang, welche zum Hause führte.

		In der Allee befand sich kein Mensch; aber als er näher Umschau
hielt, erblickte er sie selbst. Ihr Gesicht war zwar [bookmark: page435] von einem Schleier
bedeckt, aber er erkannte sie sogleich mit freudigem Blick an dem
nur ihr eigentümlichen Gange, der Neigung der Schultern und der
Haltung des Hauptes und wie ein elektrischer Schlag durchlief es
seinen Körper.

		Mit neuer Kraft fühlte er sich selbst, von den elastischen
Bewegungen seiner Füße an bis zu den leichten Regungen beim Atmen
und es schien ihm, als kitzle etwas seine Lippen.

		Als Anna mit ihm zusammentraf, drückte sie ihm innig die
Hand.

		»Du bist mir wohl nicht ungehalten, daß ich dich rufen ließ? Ich
mußte dich sehen,« sprach sie, und der ernste strenge Zug um ihre
Lippen, den er unter dem Schleier bemerkte, veränderte mit einem
Schlage seine innere Stimmung.

		»Ich, zürnen? Wie bist du denn hierher gekommen, und wo willst
du hin?«

		»Thut nichts zur Sache,« antwortete sie, ihren Arm in den seinen
legend, »komm, ich muß mit dir reden.«

		Er verstand, daß etwas vorgefallen sein müsse, und daß dieses
Wiedersehen kein freudiges werden würde. In ihrer Gegenwart verlor
er seine Willenskraft und ohne die Ursache ihrer Aufregung zu
kennen, fühlte er schon im voraus daß diese Aufregung sich auch ihm
selbst mitteilte.

		»Was giebt es denn?« frug er, mit dem Ellbogen ihren Arm
pressend, und sich bemühend, ihr die Gedanken von den Zügen zu
lesen.

		Sie ging schweigend einige Schritte weiter, wie um Kraft zu
schöpfen, dann blieb sie plötzlich stehen.

		»Ich habe dir gestern nicht gesagt,« begann sie schnell und
mühsam atmend, »daß ich bei meiner Rückkehr Aleksey
Aleksandrowitsch alles offenbart und ihm gesagt habe, daß ich nicht
mehr sein Weib bleiben könne, daß ich – ich habe ihm alles
gesagt« –

		Er hörte sie an, sich unwillkürlich in seiner ganzen Größe
beugend, gleich als wünsche er, ihr die Schwere ihrer Lage damit zu
erleichtern. Kaum aber hatte sie geendet, als er sich plötzlich
hoch aufrichtete und sein Gesicht einen stolzen und strengen
Ausdruck annahm.

		»Ja. Es ist besser so, tausendmal besser. Ich begreife, wie
schwer dir das geworden sein muß,« sagte er, aber sie [bookmark: page436] hörte seine Worte
nicht, sie las seine Gedanken nur von seinem Gesicht ab. Freilich
konnte sie nicht wissen, daß sein Gesichtsausdruck sich nur auf den
Gedanken bezog, welcher Wronskiy zuerst gekommen war, auf das jetzt
unvermeidliche Duell. Ihr war überhaupt der Gedanke an ein Duell
gar nicht eingefallen, und sie deutete sich daher den flüchtigen
Schein von Strenge anders.

		Nachdem sie das Schreiben ihres Mannes erhalten hatte, erkannte
sie auf dem Grunde ihrer Seele, daß alles nun beim Alten bleiben,
daß sie nicht die Macht haben werde, ihre Stellung zu
vernachlässigen, ihren Sohn zu verlassen, und sich mit dem
Geliebten zu vereinen.

		Der Morgen, den sie bei der Fürstin Twerskaja zugebracht hatte,
bestärkte sie noch mehr hierin. Aber dieses Wiedersehen war dennoch
von äußerster Bedeutung für sie. Sie hoffte, daß dasselbe ihre
beiderseitige Lage ändern und sie retten werde. Wenn er bei ihrer
Nachricht entschieden, leidenschaftlich, ohne einen Augenblick des
Zauderns gesagt hätte, verlaß alles und fliehe mit mir, so würde
sie ihr Kind verlassen und mit ihm gegangen sein.

		Aber ihre Mitteilung erzeugte in ihm nicht die Wirkung, die sie
erwartet hatte; und sie fühlte sich daher etwas verletzt.

		»Es ist mir durchaus nicht schwer geworden. Es geschah wie von
selbst,« sprach sie aufgeregt, »und hier« – sie reichte ihm den
Brief ihres Mannes aus ihrem Handschuh.

		»Ich verstehe, verstehe,« unterbrach er sie, das Schreiben
ergreifend, ohne es zu lesen, und sich bemühend, sie zu beruhigen,
»eines habe ich gewünscht, eines erbeten, mit diesen Verhältnissen
zu brechen, damit ich mein Leben deinem Glücke weihen kann.«

		»Warum sagst du nur das?« frug sie, »sollte ich denn noch daran
zweifeln? Wenn ich gezweifelt hätte, dann« –

		»Wer geht denn dort?« frug Wronskiy plötzlich, auf zwei Damen
weisend, die ihnen entgegenkamen. »Sie kennen uns vielleicht?« und
hastig wandte er sich, Anna mit sich ziehend, in einen
Seitenweg.

		»Ah, mir ist alles gleichgültig.« Ihre Lippen zitterten« Ihm
schien es, als ob ihre Augen mit einem seltsamen Zorn unter dem
Schleier hervor auf ihn blickten. »Wie gesagt, [bookmark: page437] darum handelt es sich auch
nicht; ich kann ja gar nicht daran zweifeln, aber hier sieh doch,
was er schreibt. Lies!« und sie blieb wieder stehen.

		Wiederum gab sich jetzt Wronskiy, wie in der ersten Minute bei
der Nachricht von dem Bruche mit ihrem Gatten, unwillkürlich jenem
natürlichen Eindruck hin, welchen in ihm sein Verhältnis zu dem
beleidigten Gatten wachrief.

		Jetzt, als er das Schreiben desselben in Händen hielt, stellte
er sich unwillkürlich die Forderung vor, welche er wahrscheinlich
noch heute oder morgen bei sich daheim vorfinden würde, und das
Duell selbst, in welchem er mit der nämlichen kalten und stolzen
Miene, die auch jetzt in seinem Gesicht zu lesen war, in die Luft
schießen wollte, sich selbst aber dem Schuß des beleidigten Mannes
auszusetzen gedachte. Dabei aber huschte ihm eine Idee durch den
Kopf, die Erinnerung an das, was ihm soeben Serpuchowskiy gesagt
hatte, und woran er selbst heute Morgen gedacht hatte, daß es
nämlich besser sei, sich nicht zu binden; – und er erkannte, daß er
diesen Gedanken Anna nicht mitteilen könne.

		Nachdem er das Schreiben gelesen hatte, hob er das Auge zu ihr
empor. In seinem Blick lag keine Energie mehr. Sie begriff sofort,
daß er selbst schon nachgedacht hatte; sie wußte, daß er, was er
ihr auch sagen mochte, nicht alles sagen würde, was er dachte; sie
erkannte, daß ihre letzte Hoffnung eine trügerische gewesen sei.
Das aber war es nicht, was sie erwartet hatte.

		»Du siehst, was für ein Mensch er ist,« sprach sie mit bebender
Stimme, »er« –

		»Vergieb, aber mich freut dies,« unterbrach sie Wronskiy, – »um
Gott, laß mich ausreden,« – fügte er hinzu, sie mit dem Blick
beschwörend, ihm Zeit zu gönnen, seine Worte zu erläutern. »Ich
freue mich, daß die Sache durchaus nicht so bleiben kann, wie er
vorschlägt.«

		»Und warum kann sie es nicht?« frug Anna, ihre Thränen
zurückdrängend und seinen Worten offenbar nicht die geringste
Bedeutung beimessend. Sie empfand, daß ihr Schicksal besiegelt
war.

		Wronskiy wollte sagen, daß nach dem, seiner Meinung [bookmark: page438] nach
unvermeidlichen Duell das Verhältnis nicht weiter fortgesetzt
werden könne, aber er sprach etwas Anderes.

		»Es kann nicht so fortgehen. Ich hoffe, du wirst ihn jetzt
verlassen und hoffe« – er geriet in Verlegenheit und errötete, »daß
du mir erlaubst, unser Leben einzurichten und alles zu erwägen. –
Morgen« – begann er nochmals – aber sie ließ ihn nicht
aussprechen»

		»Und mein Kind?« rief sie. »Du siehst doch, was er schreibt? Ich
muß ihn verlassen, aber ich kann und will es nicht thun!«

		»Mein Gott, was gäbe es aber besseres, als dies? Das Kind mußt
du verlassen, oder dieses erniedrigende Dasein weiterführen.«

		»Für wen erniedrigend?«

		»Für alle, und am meisten für dich!«

		»Du sprichst beleidigend – sage das nicht! Diese Worte besitzen
für mich keinen Sinn,« sagte sie mit zitternder Stimme. Sie wollte
jetzt nicht, daß er eine Unwahrheit spräche, es blieb ihr nur noch
seine Liebe und sie wollte ja lieben. »Bedenke, daß mit dem Tage,
seit welchem ich dich geliebt, sich alles für mich verändert hat.
Für mich giebt es nur eines noch und das ist deine Liebe. Wenn
diese mir gehört, dann fühle ich mich so hoch, so sicher, daß
nichts für mich erniedrigend werden könnte. Ich wäre stolz auf
meine Lage, weil – stolz darauf – stolz« – sie sprach nicht aus,
worauf sie stolz wäre. Thränen der Scham und der Verzweiflung
erstickten ihr die Stimme. Sie hielt inne und schluchzte auf.

		Auch er empfand, daß sich etwas in seiner Kehle nach oben hob
und daß er ein eigentümliches Gefühl in der Nase hatte.

		Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er sich fähig, zu weinen.
Er hätte nicht zu sagen vermocht, was ihn eigentlich so erschüttert
hatte; er empfand Mitleid zu ihr und fühlte, daß er ihr nicht
helfen könne; zugleich aber erkannte er auch, daß er die Ursache
ihres Unglücks sei, daß er schlecht gehandelt habe.

		»Ist denn eine Trennung unmöglich? sprach er kleinlaut. Sie
schüttelte das Haupt, ohne zu antworten. Ging es denn nicht, daß
sie ihren Sohn mitnahm und ihren Mann verließ? Allerdings, aber
dies hing alles von ihm selbst ab. [bookmark: page439]

		»Jetzt muß ich wieder zu ihm fahren,« sprach sie trocken. Ihre
Ahnung, daß alles beim Alten bleiben würde – hatte sie nicht
getäuscht.

		»Dienstag werde ich in Petersburg sein und alles wird sich dann
entscheiden.«

		»Ja,« antwortete sie, »aber wir wollen nicht mehr von der
Angelegenheit sprechen.«

		Der Wagen Annas, den diese fortgeschickt hatte mit der Weisung,
an das Gitter des Gartens der Villa Wrede zu kommen, fuhr vor.

		Anna verabschiedete sich von Wronskiy und fuhr nach Haus.

	
		
		23.

		Montags war die gewöhnliche Sitzung der Kommission vom zweiten
Juli. Aleksey Aleksandrowitsch trat in den Sitzungssaal, begrüßte
die Mitglieder und den Präsidenten wie gewöhnlich und ließ sich
dann auf seinem Platze nieder, die Hände nach den vor ihm
bereitliegenden Papieren legend.

		Unter der Zahl derselben befanden sich auch die ihm nötigen
Rekognitionen und der Entwurf jenes Berichtes, welchen er
vorzulegen beabsichtigte. Die Rekognitionen waren für ihn übrigens
gar nicht notwendig. Er wußte alles schon und hielt es nicht für
erforderlich, in seinem Gedächtnis alles das zu wiederholen, was er
sagen wollte. Er wußte, daß wenn seine Zeit käme und er das Gesicht
seines Gegners vor sich sähe, das sich sorgfältig bemühte, den
Stempel der Gleichmütigkeit zur Schau zu tragen, seine Rede wie von
selbst fließen würde, besser, als wenn er sie jetzt vorbereitete.
Er empfand, daß der Inhalt seiner Rede so bedeutungsvoll war, daß
jedes Wort derselben seinen Wert haben würde. Nichtsdestoweniger
zeigte er beim Anhören der üblichen Darlegung des Sachverhalts die
unschuldigste, harmloseste Miene von der Welt. Niemand, der auf
seine weißen, mit hohen Adern durchzogenen Hände schaute, die mit
den langen Fingern leise die beiden Ränder des vor ihm liegenden
weißen Blattes betasteten, sein mit dem Ausdrucke der Ermüdung
seitwärts geneigtes Haupt sah, hätte denken können, daß sich
sogleich aus seinem Munde jene Reden ergießen würden, die einen
furchtbaren Sturm hervorriefen, die Mitglieder zu Ausrufen
hinrissen, daß sie sich [bookmark: page440] gegenseitig unterbrachen und den Präsidenten
veranlassten, zur Ordnung zu rufen.

		Nachdem der Bericht beendet war, erklärte Aleksey
Aleksandrowitsch mit seiner leisen, dünnen Stimme, daß er zunächst
einige Erwägungen betreffs der Angelegenheit der Lage der Ausländer
mitzuteilen hätte. Die Aufmerksamkeit wandte sich ihm zu. Aleksey
Aleksandrowitsch räusperte sich und begann, ohne seinen Gegner
anzublicken, und wie er dies gewöhnlich that, wenn er eine Rede
hielt, die nächste, vor ihm sitzende Person – einen kleinen,
friedlichen alten Herrn, der gar keine Meinung in der Kommission
hatte, ins Auge fassend, seine Ansichten auseinanderzusetzen.

		Als die Rede auf das grundlegende Gesetz gekommen war, sprang
der Opponent auf und fiel dem Sprecher ins Wort. Stremoff,
ebenfalls Mitglied der Kommission, und gleichfalls auf seiner
schwachen Seite gefaßt, begann sich zu rechtfertigen und nun fand
eine stürmische Sitzungsscene statt; Aleksey Aleksandrowitsch
indessen triumphierte und seine Einwände wurden als stichhaltig
anerkannt. Es wurden drei neue Kommissionen gewählt und anderen
Tags sprach man in den Petersburger Kreisen nur von dieser
Komiteesitzung. Der Erfolg Aleksey Aleksandrowitschs war größer,
als dieser selbst erwartet hatte.

		Am andern Morgen – es war Dienstags – erwachend, entsann er sich
mit einem Gefühle der Befriedigung seines gestrigen Sieges, und
konnte nicht umhin zu lächeln, obwohl er gleichmütig zu erscheinen
wünschte, als der Kanzleidirektor, in der Absicht, ihm eine
Schmeichelei zu sagen, von den Gerüchten Mitteilung machte, die zu
ihm gedrungen wären betreffs der stattgehabten Sitzung.

		Indem er sich mit dem Kanzleidirektor beschäftigte, hatte
Aleksey Aleksandrowitsch vollständig vergessen, daß heute Dienstag
sei, der Tag, der von ihm für die Ankunft Annas festgesetzt worden
war. Er war verwundert und fühlte sich unangenehm berührt, als ein
Diener ihm meldete, daß seine Gattin angekommen sei.

		Anna war früh morgens in Petersburg angekommen. Ihrem Telegramm
entsprechend, war ihr ein Wagen entgegengeschickt worden und
infolge dessen konnte Aleksey Aleksandrowitsch [bookmark: page441] erfahren, wenn sie anlangte.
Als sie indessen anlangte, erschien er nicht, sie zu bewillkommnen.
Man teilte ihr mit, er habe seine Gemächer noch nicht verlassen und
arbeite noch mit seinem Kanzleidirektor. Sie befahl, ihrem Gatten
mitzuteilen, daß sie angekommen sei, begab sich dann in ihr
Kabinett und beschäftigte sich mit dem Auspacken ihrer Sachen in
der Erwartung, daß er zu ihr kommen werde. Aber eine Stunde
verging, ohne daß er erschienen wäre. Sie begab sich nach dem
Speisesalon unter dem Vorwand, Anordnungen zu treffen und sprach
absichtlich möglichst laut immer in der Erwartung, daß er nun
erscheinen werde. Aber er kam nicht, obwohl sie vernahm, daß er zu
der Thür seines Kabinetts herausgetreten war, den Kanzleidirektor
begleitend. Sie wußte, daß er wie gewöhnlich bald ins Amt fahren
werde, und wünschte ihn vorher noch zu sehen, damit ihre
beiderseitigen Verhältnisse zur Klarstellung kämen.

		Den Saal durchschreitend, begab sie sich daher entschlossen zu
ihm. Als sie im Kabinett bei ihm eintrat, saß er in Uniform, und
offenbar im Begriff, aufzubrechen, an seinem kleinen Tischchen, auf
welches er sich mit den Armen gestemmt hatte, und starrte trübe vor
sich hin. Sie erblickte ihn früher, als er sie selbst gesehen, und
erkannte sofort, daß er an sie dachte.

		Als Aleksey Aleksandrowitsch seine Frau gewahrte, wollte er sich
erheben, besann sich aber anders, und sein Gesicht erglühte, was
Anna nie vorher an ihm bemerkt hatte. Er erhob sich schnell und
trat ihr entgegen, schaute ihr indessen nicht in die Augen, sondern
höher hinauf, nach ihrer Stirn und Frisur. Er trat auf sie zu,
ergriff ihre Hand und bat sie Platz zu nehmen.

		»Ich freue mich sehr, daß Ihr gekommen seid,« begann er, sich
neben ihr niederlassend, blieb aber dann stumm, obwohl er offenbar
den Wunsch hatte, noch etwas zu sagen. Er begann mehrmals zu
sprechen, hielt aber wieder inne.

		Wenn sich Anna auch vorgenommen hatte, ihn bei diesem
Wiedersehen verächtlich zu behandeln und ihm Anklagen
entgegenzuschleudern, so wußte sie doch nicht, was sie jetzt zu ihm
sprechen sollte, und sie empfand Mitleid mit ihm.

		Das beiderseitige Schweigen währte so ziemlich lange. [bookmark: page442]

		»Ist Sergey gesund?« begann er endlich und fügte dann, ohne eine
Antwort abzuwarten hinzu, »ich werde heute nicht zu Hause speisen
und muß sogleich wegfahren.«

		»Ich wünschte nach Moskau zu fahren,« antwortete sie.

		»Nein; Ihr habt sehr, sehr wohl daran gethan, hierher zu
kommen,« versetzte er und verstummte dann wieder.

		Als sie bemerkte, daß er nicht fähig sei selbst zu beginnen;
nahm sie das Wort: »Aleksey Aleksandrowitsch,« sie blickte ihn an,
ohne das Auge unter seinem, nach ihrer Frisur gerichteten Blick zu
senken, »ich bin ein verbrecherisches Weib, ein schlechtes Weib,
aber ich bin auch das noch, was ich war, was ich Euch damals gesagt
habe, und bin gekommen, Euch zu sagen, daß ich nichts zu ändern
vermag.«

		»Darnach habe ich Euch nicht gefragt,« antwortete er plötzlich
mit entschiedenem Tone, und ihr haßerfüllt tief in die Augen
schauend. »Das habe ich ja vorausgesetzt.« Auch unter dem Einfluß
des Zornes hatte er offenbar gleichwohl die vollkommene Herrschaft
über alle seine Fähigkeiten, »aber wie ich Euch damals gesagt und
geschrieben habe,« fuhr er mit scharfer, dünner Stimme fort,
»wiederhole ich auch jetzt, daß ich keine Verpflichtung habe, davon
unterrichtet zu werden. Ich ignoriere dies. Nicht alle Weiber sind
so gut, wie Ihr, so zu eilen, damit ihrem Gatten eine so angenehme
Nachricht mitteilen zu können.« Er betonte das Wort »angenehm«
besonders. »Ich werde die Sache so lange ignorieren, als die Welt
sie nicht kennt und mein Name nicht entehrt ist. Deswegen eben
komme ich Euch damit zuvor, daß unsere Beziehungen so bleiben
müßten, wie sie stets waren, und daß ich nur für den Fall, wenn Ihr
Euch selbst kompromittiertet, gezwungen sein werde, Maßregeln zu
ergreifen, um meine Ehre zu wahren.«

		»Aber unsere Beziehungen können nicht so bleiben, wie sie stets
waren,« antwortete Anna mit schüchterner Stimme, ihn voll Schrecken
anblickend. Sobald sie diese ruhigen Bewegungen wieder gesehen,
diese scharfklingende knabenhafte und höhnische Stimme gehört,
hatte die Abneigung gegen ihn das vorher empfundene Mitleid
vernichtet und sie fürchtete nun nur noch; aber mochte es kosten
was es wollte, sie wollte [bookmark: page443] Klarheit über ihre Lage erlangen. »Ich kann nicht
länger Euer Weib sein, da ich« – begann sie.

		Er lächelte mit bösem, kaltem Ausdruck.

		»Die Lebensweise, die Ihr Euch erwählt habt, scheint sich in
Eurer Auffassung widerzuspiegeln. Ich achte oder verachte das Eine
wie das Andere; ich achte Eure Vergangenheit und verachte Eure
Gegenwart, so daß ich weit entfernt war von einer Interpretation
meiner Worte, wie Ihr sie mir unterschiebt.«

		Anna seufzte und senkte das Haupt.

		»Übrigens verstehe ich nicht, daß Ihr, im Besitz einer solchen
Selbständigkeit, daß Ihr,« fuhr er zornerfüllt fort, »unverhohlen
Eurem Gatten von Eurer Untreue Mitteilung machen könnt und nicht
einmal, wie es scheint, etwas Tadelnswertes darin findet; Ihr
scheint die Erfüllung der Verpflichtungen für nachteilig zu halten,
die das Weib gegen den Mann hat.«

		»Aleksey Aleksandrowitsch. Was verlangt Ihr von mir?«

		»Ich verlange, daß ich hier niemals jenem Menschen begegne und
Ihr selbst Euch so führt, daß weder die Welt, noch mein Personal
Euch einen Vorwurf machen kann; daß Ihr ihn nicht wiederseht! Mir
scheint, das ist nicht viel verlangt, und zum Entgelt dafür werdet
Ihr die Rechte eines ehrenhaften Weibes genießen, ohne daß Ihr die
Pflichten eines solchen erfüllt. Das ist es was ich Euch zu sagen
hatte. Doch jetzt muß ich fort. Ich werde nicht zu Hause
speisen.«

		Er erhob sich und schritt nach der Thür.

		Anna erhob sich gleichfalls; mit stummer Verbeugung ließ er sie
zur Thür hinaus.

	
		
		24.

		Die Nacht, welche Lewin auf dem Heuhaufen verbracht hatte, war
für ihn nicht ohne Früchte gewesen. Die Ökonomie, die er betrieb,
widerte ihn jetzt an und er hatte alles Interesse für dieselbe
verloren.

		Ungeachtet der vorzüglichen Ernte hatte es – wie ihm wenigstens
schien – nie soviel Mißgeschick, soviel Reibereien zwischen ihm und
den Bauern gegeben, als im gegenwärtigen Jahr, und die Ursache
dieser Mißlichkeiten und Reibereien war ihm jetzt völlig klar.
[bookmark: page444]

		Der Reiz, den er bei der Arbeit selbst empfand, die für ihn
daraus hervorgehende Annäherung an die Bauern, der Neid, den er
diesen gegenüber, ihrem Leben gegenüber fühlte, der Wunsch, auch zu
einem solchen Leben überzugehen, welcher ihm in dieser Nacht schon
nicht mehr Wunsch geblieben, sondern Absicht geworden war, deren
Einzelheiten betreffs der Verwirklichung er erwogen hatte – alles
dies hatte seine Anschauungen über die von ihm geleitete Wirtschaft
derart verändert, daß er darin in keiner Beziehung mehr das frühere
Interesse zu finden vermochte, daß er nicht umhin konnte, seine
wenig freundliche Stellung den Arbeitern gegenüber zu erkennen,
welche die eigentliche Grundlage für alles bildete.

		Die Herden seiner veredelten Rinder, alle so wie die Pawa war,
sein wohlgepflügtes Ackerland, neue Felder mit Gebüsch umsäumt,
neunzig Desjatinen tiefgepflügten Düngerlandes und vieles Ähnliche
– alles das war ja recht schön, wenn es nur von ihm selbst oder von
ihm zusammen mit den Genossen geschaffen worden wäre, mit Leuten,
die mit ihm fühlten. Aber er erkannte jetzt klar – seine Arbeit an
dem Werke, welches er über Landwirtschaft schrieb, und worin er als
das Hauptelement der Ökonomie den Arbeiter hinstellte, half ihm
viel dabei – daß die Landwirtschaft, welche er führte, nur ein
grausamer und hartnäckiger Kampf zwischen ihm und den Arbeitern
war, in welchem sich auf der einen Seite, auf seiner eigenen, das
beständige, angestrengte Bestreben zeigte, alles auf eine Weise zur
Ausführung zu bringen, die sich nach der Berechnung als die beste
erwies – auf der anderen Seite die natürliche Ordnung der
Dinge.

		Und in diesem Kampfe sah er, daß bei der höchsten
Kraftanstrengung seinerseits, und bei dem Mangel jedes
Kraftaufwands oder selbst des Bestrebens dazu auf der anderen Seite
nur das erreicht wurde, daß die Wirtschaft nicht unnütz geführt,
die Gerätschaften, das schöne Vieh und das Land nicht zwecklos
abgenutzt wurden.

		Die hierbei aufgebotene Energie ging zwar nicht vollkommen
verloren, doch er mußte sich jetzt sagen, daß das Ziel dieser
Energie ein unwürdiges war, wenn der leitende Gedanke seiner
Landwirtschaft zu Tage kam.

		Und worin bestand in Wirklichkeit jener Kampf? Er [bookmark: page445] bestand auf jedem
Pfennig der Einkünfte – entgegengesetzt konnte er nicht handeln,
weil dies für ihn in der Energie nachlassen bedeutet und er dann
nicht genug Geld gehabt hätte, seine Arbeiter zu bezahlen, sie aber
strebten nur darnach, ruhig und gemächlich arbeiten zu dürfen, also
so, wie sie es gewohnt waren. In seinem eigenen Interesse lag es,
daß jeder Arbeiter so viel als möglich arbeitete, und dabei auch
nicht vergesse, daß er nicht die Futterschwingen zerbreche, oder
die Mistgabeln und die Dreschflegel; daß er daran denke, was er
thue, in dem des Arbeiters hingegen, daß er mit größter Muße
arbeiten könne, dabei ausruhend und, was die Hauptsache war –
sorglos, ohne zu denken, und sich selbst dabei vergessend.

		Auf jedem Schritte hatte Lewin das in diesem Sommer
wahrgenommen. Er hatte Leute hinausgesandt, damit der Kleber nach
dem Heu geschnitten werde und die schlechtesten Desjatinen, die von
Gras und Wermut durchstanden waren, und zur Saat nicht gut taugten,
ausgewählt; aber man nahm dafür die besten Felder, mit der Ausrede,
daß der Verwalter es so befohlen habe und tröstete ihn damit, daß
das Heu ausgezeichnet werden würde. Er aber wußte nur zu gut, daß
dies nur davon komme, weil sich diese besseren Felder leichter
schnitten. Er hatte eine Maschine hinausgesandt, um das Heu
aufschütteln zu lassen, aber man hatte dieselbe schon bei den
ersten Reihen defekt gemacht, weil es dem Bauer zu langweilig
gewesen war, auf dem Bocke unter den über ihm schwingenden
Schaufeln zu sitzen, und ihm geantwortet: »Habt keine Angst, die
Weiber werden das Heu schnell wenden.« Die Pflugscharen erwiesen
sich als untauglich geworden, weil es den Knechten nicht in den
Kopf gekommen war, das Eisen hochzuheben, so daß sie, mit der
Fangleine wendend, nur die Pferde abquälten und den Boden
ruinierten; aber immer bat man Lewin, nur ruhig zu bleiben.

		Die Pferde hatte man in die Weizenfelder gelassen, weil nicht
ein einziger der Arbeiter in der Nacht hatte Wache halten wollen.
Selbst auf den Befehl hin, es nicht zu thun, wechselten sich die
Arbeiter die Nacht hindurch mit der Wache ab und Wanka, der den
ganzen Tag gearbeitet hatte, war eingeschlafen. [bookmark: page446] Er bereute nun seinen
Fehltritt, sagte aber nur »macht was Ihr wollt«. –

		Drei ausgezeichnete Färsen wurden vergiftet, weil man sie ohne
Tränke auf das Kleberfeld gelassen hatte, und niemand wollte
glauben, daß sie vom Kleber aufgetrieben worden waren, zur
Beruhigung aber wurde mitgeteilt, daß bei einem Nachbar
hundertundzwölf Stück Vieh innerhalb dreier Tage gefallen
seien.

		Alles das geschah aber nicht etwa deshalb, weil man Lewin oder
seiner Ökonomie etwa übel gewollt hätte, im Gegenteil, er wußte,
daß man ihn lieb hatte, ihn als einen einfachen Herrn achtete – was
doch als höchstes Lob gilt, – es geschah eben nur deshalb, weil man
heiter und sorglos zu arbeiten wünschte und seine Interessen den
Leuten nicht nur fremd und unverständlich blieben, sondern ihren
eigenen richtigsten Interessen geradezu entgegengesetzt waren.
Schon lange hatte Lewin Unzufriedenheit über sein Verhältnis zu
dieser Wirtschaft empfunden. Er erkannte, daß sein Fahrzeug leck
geworden war, fand aber und suchte auch das Leck nicht, vielleicht
um sich mit Vorsatz darüber hinwegzutäuschen. Wäre ihm doch auch
nichts anderes übrig geblieben, wenn er sich dessen klar bewußt
gewesen wäre. Jetzt aber konnte er sich nicht mehr täuschen; die
Wirtschaft wie er sie leitete, war ihm nicht nur nicht mehr
interessant, sie ekelte ihn vielmehr an, und er mochte sich nicht
mehr mit ihr befassen.

		Hierzu war nun das Erscheinen Kity Schtscherbazkajas gekommen,
die nur dreißig Werst von ihm entfernt weilte und die er so gern
wiedersehen wollte und doch nicht konnte.

		Darja Aleksandrowna Oblonskaja hatte ihn eingeladen, wieder zu
ihr zu kommen, als er bei ihr gewesen war; er sollte wohl
hinkommen, um bei ihrer Schwester seinen Antrag zu erneuern, den
sie jetzt, wie sie ihm zu verstehen gab, wahrscheinlich annehmen
würde. Lewin selbst erkannte, nachdem er Kity wiedererblickt hatte,
daß er nicht aufgehört habe, sie zu lieben; aber er vermochte nicht
zu den Oblonskiy zu fahren, wenn er wußte, daß sie sich dort
befand.

		Der Umstand, daß er ihr eine Erklärung gemacht, und sie ihn
zurückgewiesen hatte, zog eine unüberwindliche Schranke zwischen
ihnen. [bookmark: page447]

		»Ich kann sie nicht mehr bitten, mein Weib zu werden, schon
deshalb, weil sie nicht das Weib dessen sein kann, den sie mochte,«
sprach er zu sich selbst, und der Gedanke hieran stimmte ihn kalt
und feindselig gegen sie. »Ich werde nicht die Kraft besitzen, mit
ihr zu reden ohne die Empfindung, daß ich ihr Vorwürfe machen
müßte, um sie anzuschauen, ohne daß sich der Haß in mir regte, und
sie selbst wird mich nur mehr hassen, wie das je der Fall sein muß.
Wie sollte ich daher jetzt, auch nach dem, was mir Darja
Aleksandrowna gesagt hat, zu ihr kommen können? Vermöchte ich denn
zu verhehlen, daß ich weiß, was diese mir gesagt hat? Ich kann
allerdings voll Großmut kommen, ihr vergeben, sie mir versöhnlich
stimmen; ich stehe ja vor ihr in der Rolle des Verzeihenden, der
sie seiner Liebe für wert hält. Weshalb mußte mir Darja
Aleksandrowna dies auch sagen? Ich hätte Kity doch zufällig
wiedersehen können, und dann würde sich alles von selbst gemacht
haben; jetzt aber ist das unmöglich, ganz unmöglich.«

		Darja Aleksandrowna hatte Lewin ein Billet geschickt, in welchem
sie um einen Damensattel für Kity bat. »Man hat mir gesagt, Ihr
besäßet einen solchen,« schrieb sie ihm, »und ich hoffe, Ihr bringt
ihn selbst?«

		Er vermochte dies kaum zu ertragen. Wie konnte ein so kluges,
feinsinniges Weib die eigene Schwester derartig erniedrigen? Er
schrieb wohl zehn Billets, die er alle wieder zerriß, und schickte
dann den Sattel ohne Antwort.

		Schreiben, daß er kommen würde, konnte er nicht, weil er nicht
kommen konnte; schreiben, daß er nicht kommen könnte, da er
abgehalten sei oder verreisen müsse – das wäre noch schlimmer
gewesen. –

		Er sandte deshalb den Sattel ohne eine Antwort, allerdings im
Bewußtsein, daß er damit etwas Beschämendes thue, überließ am
andern Tage die ihm immer gleichgültiger werdende Ökonomie seinem
Verwalter und fuhr nach einem fernergelegenen Kreis, zu einem
Freunde Swijashskiy, welcher ausgezeichnete Entensümpfe besaß und
ihm schon längst geschrieben hatte, endlich einmal sein Versprechen
zu erfüllen und ihn zu besuchen. Die Jagdgründe im Surowskischen
Kreise hatten Lewin schon lange am Herzen gelegen, aber wegen
seiner [bookmark: page448]
landwirtschaftlichen Pflichten hatte er die Reise immer wieder
aufgeschoben. Jetzt freute er sich, sowohl der Nachbarschaft der
Schtscherbazkiy, als ganz besonders auch seiner Ökonomie einmal
entgehen zu können, und zwar gerade der Jagd halber, die ihm in
allem Leid stets der beste Trost gewesen war.

	
		
		25.

		Nach dem Surowskischen Kreis führte keine Eisenbahn, auch keine
Poststraße und Lewin fuhr daher in seinem Tarantaß.

		Auf der Hälfte des Weges hielt er an, um bei einem reichen
Bauern zu füttern. Ein kahlköpfiger, aber noch rüstiger Alter mit
breitem fuchsigem Bart, der an den Wangen grau war, öffnete das
Thor, sich an den Seitenpfosten schmiegend, um die Troika
hereinfahren zu lassen.

		Er wies dem Kutscher einen Platz unter einem Vordach auf dem
geräumigen, sauberen, in guter Ordnung befindlichen neuen Hofe an
und bat dann Lewin in die Stube. Ein sauber gekleidetes junges
Weib, Schuhe an den nackten Füßen, scheuerte soeben gebückt den
Boden in der neuen Hausflur. Sie erschrak vor dem Hunde, der Lewin
folgte und schrie auf, lachte aber sogleich über ihren Schrecken,
als sie sah, daß der Hund ihr nicht zu nahe kam. Mit dem entblößten
Arme Lewin die Thür zur Stube zeigend, barg sie, sich von neuem
niederbeugend, das hübsche Gesicht und fuhr fort zu scheuern.

		»Soll ich den Samowar bringen?«

		»Ja, bitte.«

		Das Zimmer selbst war geräumig; es besaß einen holländischen
Ofen und eine Scheidewand. Unter den Heiligenbildern stand ein
gemusterter Tisch, eine Bank nebst zwei Stühlen; am Eingang ein
Schränkchen mit Geschirr. Die Fensterläden waren geschlossen,
Fliegen kaum wahrnehmbar und alles erschien so reinlich, daß Lewin
zu besorgen begann, Laska, der unterwegs gelaufen war, und sich in
den Pfützen gebadet hatte, möchte den Boden mit den Pfoten
besudeln, und dem Hunde einen Platz in der Ecke an der Thür anwies.
Nachdem sich Lewin in dem Zimmer umgesehen hatte, ging er nach dem
hinteren Hofe. Das junge Weib in den Schuhen lief, die leeren Eimer
an dem Schulterjoch schaukeln lassend, vor ihm her, um Wasser am
Brunnen zu holen. [bookmark: page449]

		»Bei mir geht es hurtig!« rief der Alte heiter, zu Lewin
kommend. »Nicht wahr Herr, Ihr fahrt zu Nikolay Iwanowitsch
Swijashskiy? Er kommt auch bisweilen zu mir,« begann er gesprächig
sich auf das Geländer der Treppe stützend. Mitten in der Erzählung
des Alten von seiner Bekanntschaft mit Swijashskiy kreischte das
Thor und auf den Hof herein kamen Arbeiter vom Felde mit
Pflugscharen und Eggen. Die Pferde, welche an die Pflüge und Eggen
gespannt waren, erschienen wohlgefüttert und stattlich; die Knechte
gehörten augenscheinlich zur Familie, es waren zwei junge Männer in
Kattunhemden und Mützen; die beiden anderen waren Mietlinge und
trugen Tuchhemden, der eine war schon bejahrt, der andere noch
jung.

		Die Freitreppe verlassend, begab sich der Alte zu den Pferden
und machte sich daran sie auszuspannen.

		»Was habt Ihr denn geackert?« frug Lewin.

		»Kartoffeln gepflügt. Wir haben unser eigenes Land. Du Tjodot,
laß den Wallach nicht los, bringe ihn an den Brunnen, wir wollen
einen anderen einspannen.«

		»Vater, ich habe angeordnet, die Pflugeisen zu nehmen; hast du
welche mitgebracht?« frug der an Wuchs größere der beiden Burschen,
augenscheinlich ein Sohn des Alten.

		»Im Schlitten,« antwortete dieser, die im Kreis
zusammengenommenen Zügel auf die Erde niederwerfend. »Du kannst sie
anbringen, während zu Mittag gegessen wird.«

		Das freundliche junge Weib ging mit den gefüllten, ihr die
Schultern niederziehenden Eimern wieder in den Flur, noch einige
Weiber, junge hübsche, mittleren Alters, und alte und häßliche, mit
und ohne Kinder, erschienen jetzt.

		Der Samowar sang lustig; das Gesinde und die Familienmitglieder,
welche die Pferde eingestellt hatten, kamen zur Mittagsmahlzeit.
Lewin holte aus dem Wagen seinen Mundvorrat und lud den Alten ein,
mit ihm zusammen Thee zu trinken.

		»Ach, wir haben ja heute schon getrunken,« erwiderte der Alte,
augenscheinlich die Einladung mit Vergnügen aufnehmend, »aber zur
Gesellschaft.«

		Beim Thee erfuhr Lewin die ganze Geschichte der Ökonomie des
Alten. Derselbe hatte vor zehn Jahren von seiner Gutsherrin [bookmark: page450] hundertundzwanzig
Desjatinen Land gepachtet, im vergangenen Jahre dasselbe erkauft
und weitere dreihundert von einem benachbarten Gutsbesitzer
gepachtet. Einen kleinen Teil des Landes, den schlechtesten, hatte
er selbst wieder verpachtet, während er einige vierzig Desjatinen
Feldes mit seiner Familie und zwei gemieteten Knechten selbst
bebaute.

		Der Alte klagte, daß die Geschäfte schlecht gingen, aber Lewin
verstand, daß er sich nur nach dem üblichen Tone beschwerte, und
seine Ökonomie in voller Blüte stand. Hätte sie schlecht gestanden,
dann würde er nicht Ackerboden zu hundertundfünf Rubeln gekauft,
nicht drei Söhnen und einem Neffen Frauen gegeben, sich nicht nach
zwei überstandenen Feuersbrünsten immer besser und besser
entwickelt haben.

		Ungeachtet der Klage des Alten war es offenbar, daß er einen
berechtigten Stolz auf seinen Wohlstand, auf seine Söhne, Neffen,
seine Schwiegertöchter, Pferde und Kühe und besonders darauf hegte,
daß dieses ganze Hauswesen so gut stand.

		Aus dem Gespräch mit dem Alten erfuhr Lewin, daß auch dieser
sich Neuerungen gegenüber nicht ablehnend verhielt. Er baute viel
Kartoffeln und seine Kartoffeln, welche Lewin bei der Ankunft
gesehen hatte, hatten schon abgeblüht, während die Lewins erst zu
blühen begannen.

		Er hatte die Kartoffeln mit »der Pflüge« gepflügt, wie er den
Pflug nannte, den er beim Gutsbesitzer gekauft hatte und Weizen
gesät. Die unbedeutende Kleinigkeit, daß der Alte, den Roggen
jätend, mit dem Gejäteten die Pferde füttere, setzte Lewin ganz
besonders in Erstaunen. Wie oft hatte er selbst, indem er sah, wie
das schöne Krautfutter verkam, es aufsammeln lassen wollen, aber
stets hatte es sich als unmöglich erwiesen. Dieser Bauer hier that
es, und konnte das Futter nicht genug loben.

		»Was sollten sonst die Weiber machen? Sie tragen die Haufen an
den Weg und der Wagen fährt sie herein!«

		»Bei uns Gutsbesitzern geht freilich alles schlecht, mit den
Knechten,« sagte Lewin, dem Alten ein Glas Thee reichend.

		»Danke,« sagte derselbe, nahm das Glas, wies aber den Zucker von
sich, indem er auf ein liegengebliebenes von ihm angebissenes Stück
zeigte. »Wie soll man mit den Arbeitern verfahren? Es kommt alles
auf dieselbe Mißwirtschaft heraus. [bookmark: page451] Da ist der Swijashskiy. Wir kennen sein
Land; es ist ausgezeichnet – und doch brüstet er sich mit seiner
Ernte nicht. Das kommt eben alles von der unrichtigen
Behandlung.«

		»Aber du wirtschaftest doch auch mit Gesinde?«

		»Wir führen nur Bauernwirtschaft, und bekümmern uns um alles
selbst. Ist ein Arbeiter schlecht, so wird er fortgejagt.«

		»Batjuschka, Phinogen hat gesagt, ich soll Euch des Teers halber
holen,« sagte die Frau, mit den Schuhen an den Füßen, welche wieder
eintrat.

		»So ist es Herr!« antwortete der Alte aufstehend, bekreuzte sich
mehrmals und dankte Lewin, worauf er hinausging.

		Als Lewin in die Gesindestube kam, um seinen Kutscher zu rufen,
erblickte er die ganze Bauernfamilie bei Tische. Die Weiber
bedienten im Stehen. Ein jüngerer, blühend aussehender Sohn, mit
vollen Backen seinen Brei kauend, mochte soeben etwas Lustiges
erzählt haben, denn alle lachten, und besonders lustig lachte das
Weib in den Schuhen, indem es Schtschi in eine Tasse goß.

		Mochte es sein, daß das freundliche Gesicht der Bäuerin in den
Schuhen besonders viel zu jenem Eindruck der Behaglichkeit beitrug,
den dieses Bauernheim auf Lewin machte, der Eindruck war jedenfalls
ein so tiefer, daß sich dieser nicht von ihm loszumachen vermochte.
Auf dem ganzen Wege von dem Alten aus bis zu Swijashskiy kam ihm
immer wieder die Erinnerung an jenen Hausstand, gerade als ob etwas
in demselben seine besondere Beachtung erforderte.

	
		
		26.

		Swijashskiy war Kreisrichter in seinem Kreis, fünf Jahre älter,
als Lewin und schon lange verheiratet. In seinem Hause lebte eine
junge Schwägerin, ein junges Mädchen, welches Lewin sehr
sympathisch war. Dieser wußte, daß Swijashskiy und dessen Frau das
junge Mädchen gar zu gern an ihn verheiratet hätten, er wußte es
zweifellos sicher, wie dies gewöhnlich junge Männer wissen, die
heiratsfähig genannt werden, obwohl sich noch niemand entschlossen
hat, dies zu äußern. Er wußte aber auch, daß er sie, obwohl er
heiraten wollte, und [bookmark: page452] allem Anscheine nach das junge, sehr anziehende
Mädchen eine vorzügliche Hausfrau werden mußte, ebensowenig
ehelichen würde, – selbst, wenn er nicht in Kity Schtscherbazkaya
verliebt gewesen wäre, – als man zum Himmel hinauffliegen kann.
Diese Erkenntnis verbitterte ihm das Vergnügen, welches er von
seinem Besuch bei Swijashskiy zu haben hoffte.

		Als Lewin den Brief desselben mit der Einladung zur Jagd
erhalten hatte, fiel ihm dies sogleich wieder ein, aber
nichtsdestoweniger urteilte er so, daß alle Absichten Swijashskiys
auf ihn doch wohl nur auf einer durch nichts begründeten eigenen
Mutmaßung beruhten, und er also immerhin zu ihm fahren könne.
Überdies jedoch empfand er auf dem Grund seiner Seele ein Gelüst,
sich wiederum einmal zu prüfen, sich wieder an diesem jungen
Mädchen zu erproben.

		Das häusliche Leben der Swijashskiy war ein im höchsten Grade
angenehmes; Swijashskiy selbst, der reinste Typus eines Landmanns,
den Lewin nur kannte, war für diesen stets außerordentlich
interessant.

		Swijashskiy war einer von jenen Menschen, die für Lewin ewig
wunderbar blieben, deren Urteil zwar sehr logisch, nie aber
selbständig war und seinen eigenen Weg ging, während ihr Leben,
außerordentlich bestimmt und fest in seiner Richtung, ebenfalls
seinen eigenen Weg ging, vollständig unabhängig und fast stets im
Widerspruch mit dem Denken.

		Swijashskiy war ein außerordentlich liberaldenkender Mensch. Er
blickte auf den Adel herab und hielt die Mehrheit desselben auch
nur für geheime, von der Knechtschaft nicht lange erst losgekommene
Leibeigene. Er hielt Rußland für ein verlorenes Reich nach Art der
Türkei und die Regierung des Landes für so schlecht, daß er sich
niemals dazu herbeiließ, ihre Maßnahmen auch nur ernst zu prüfen.
Gleichzeitig aber diente er amtlich als ein mustergültiger adliger
Beamter und setzte unterwegs stets die Mütze mit der Kokarde und
dem roten Streif auf.

		Er meinte, daß ein menschenwürdiges Dasein nur im Auslande
möglich sei, wohin er auch bei jeder Gelegenheit die sich bot,
reiste, betrieb aber nichtsdestoweniger in Rußland eine sehr
umfangreiche und vervollkommnete Ökonomie. Mit außerordentlichem
Interesse verfolgte er alles, und wußte alles, was [bookmark: page453] in Rußland geschah. Den
russischen Bauern hielt er für ein Wesen, welches in seiner
Entwickelung auf dem Übergangsstadium vom Affen zum Menschen stand,
nichtsdestoweniger aber drückte er bei den Kreiswahlen lieber als
jedem anderen den Bauern die Hand und hörte ihre Meinungen an. Er
glaubte weder an Tod noch an Leben, war aber dennoch sehr besorgt
in der Frage der Verbesserung der Lage der Geistlichkeit, und der
Verkürzung ihrer Einkünfte, wobei er namentlich die Kirche in
seinem Dorfe im Auge hatte.

		In der Frauenfrage stand er auf seiten derjenigen, welche die
volle Freiheit des Weibes und insbesondere deren Recht auf die
Arbeit vertraten, aber er lebte mit seiner Gattin so, daß jedermann
ihr gemütvolles, kinderloses Familienleben lieb gewann; und er
hatte das Leben seiner Frau so gestaltet, daß sie nichts weiter
that, nichts thun konnte, als mit ihrem Manne gemeinsam die Sorge
zu teilen, wie sie am besten und angenehmsten die Zeit
zubrächten.

		Hätte Lewin nicht die Eigenschaft besessen, sich die Menschen
nach ihrer besten Seite zu erklären, so würde der Charakter
Swijashskiys für ihn keine Schwierigkeiten und keine Fragen offen
gelassen haben, er würde sich betreffs derselben einfach gesagt
haben: »Er ist entweder ein Narr oder ein Lump« und alles wäre ihm
klar gewesen.

		Aber er vermochte ihn nicht einen Narren zu nennen, weil
Swijashskiy ohne Zweifel nicht nur sehr klug, sondern auch sehr
gebildet war und diese Bildung in einer ungewöhnlich natürlichen
Weise zur Schau trug.

		Es gab nichts, was er nicht kannte, aber er zeigte seine
Kenntnis nur dann, wenn er dazu genötigt war. Noch weniger hätte
Lewin sagen können, daß er ein Lump sei, weil Swijashskiy ohne
Zweifel ein ehrenhafter, guter, verständiger Mann war, welcher
heiter und lebenslustig beständig in der Ausübung eines Berufes
stand, der von seiner gesamten Umgebung hoch geschätzt wurde, und
weil er wahrscheinlich noch niemals bewußt etwas Schlechtes gethan
hatte oder hätte thun können.

		Lewin bemühte sich, ihn zu verstehen, ohne es dahin zu bringen,
und immer wieder schaute er auf ihn und sein Leben, wie auf ein
lebendes Rätsel.

		Beide Gatten waren befreundet mit Lewin, und dieser hatte [bookmark: page454] sich daher
gestattet, Swijashskiy zu prüfen, seine Lebensanschauung bis auf
den Grund zu erforschen, allein stets war sein Bemühen vergeblich
gewesen. Stets wenn Lewin versuchte, tiefer in die entfernter
liegenden Räume des geistigen Bereichs Swijashskiys einzudringen,
bemerkte er, daß dieser in eine leichte Verwirrung geriet; ein kaum
bemerkbarer Schrecken drückte sich in seinem Blicke aus, gleichsam
als ob er fürchtete, Lewin möchte ihn fassen – und er führte in
gutmütiger und launiger Weise einen Gegenschlag.

		Jetzt, nach seiner Ernüchterung in Sachen der Landwirtschaft,
war Lewin ein Besuch bei Swijashskiy ganz besonders willkommen.
Nicht nur, daß ihn der Anblick dieses glücklichen, mit sich selbst
und allen zufriedenen liebenden Taubenpaares, und ihres
wohlgegründeten Nestes in freundlichere Stimmung versetzte,
verlangte es ihn, der sich von seinem eigenen Dasein so
unbefriedigt fühlte, jetzt auch in Swijashskiy jenes Geheimnis zu
ergründen, welches diesem solche Klarheit, Bestimmtheit und
Lebenslust verlieh.

		Dann aber wußte Lewin auch, daß er bei Swijashskiy benachbarte
Gutsbesitzer sehen würde, und es interessierte ihn nun ganz
besonders, von der Landwirtschaft zu erfahren und die Gespräche
über die Ernte, das Dingen der Feldarbeiter und dergleichen hören
zu können, welche ihm, wenn er auch wußte, daß man dies in gewissem
Sinne als simpel bezeichnete, jetzt am allerwichtigsten
schienen.

		»Dies war ja vielleicht nicht nötig unter der Herrschaft des
Leibeigenschaftsgesetzes, ist meinetwegen nicht von Bedeutung für
England. Für beide Fälle wären Grundgesetze vorhanden; aber jetzt,
wo in Rußland alles sich umwälzte, und eben erst zur Ordnung kam,
zeigte sich die Frage, wie man mit diesen Grundgesetzen nun
auskommen solle, als die einzig wichtige hier,« dachte Lewin.

		Die Jagd zeigte sich schlechter, als Lewin erwartet hatte. Die
Sümpfe waren ausgetrocknet und Vögel waren gar nicht da. Er strich
einen ganzen Tag im Walde und brachte nur drei Stück, dafür aber,
wie gewöhnlich von der Jagd, eine ausgezeichnete Eßlust, gute Laune
und jenen Zustand geistiger Frische mit, von welchem bei ihm jede
starke körperliche Bewegung begleitet war. [bookmark: page455]

		Auf der Jagd, während er, wie es schien eigentlich an nichts
dachte, fiel ihm gleichwohl jener Alte mit seiner Familie wieder
ein, und der empfangene Eindruck forderte von ihm nicht nur
Aufmerksamkeit, sondern vielmehr die Ausscheidung von etwas
Unbestimmtem, das damit verbunden war.

		Am Abend beim Thee entwickelte sich in der Gegenwart zweier
Gutsbesitzer, welche in Vormundschaftsgeschäften gekommen waren,
das hochinteressante Gespräch, welches Lewin erwartet hatte.

		Dieser saß neben der Hausfrau am Theetisch und mußte mit
derselben und mit der jungen Schwägerin, welche ihm gegenüber saß,
der Unterhaltung pflegen.

		Die Hausfrau war ein Weib mit rundem Gesicht, blond und nicht
groß; sie erglänzte förmlich mit ihrem Lächeln und ihren Grübchen.
Lewin bemühte sich, durch sie die Lösung des ihm so wichtigen
Rätsels zu erfahren, das ihr Gatte für ihn bildete; aber er hatte
nicht die volle Freiheit seiner Gedanken, weil er sich in einer für
ihn qualvoll peinlichen Situation befand. Qualvoll peinlich war sie
ihm, weil ihm gegenüber die junge Schwägerin in einer eigens für
ihn, wie ihm schien, angelegten Robe saß, mit einem eigenartigen,
in Gestalt eines länglichen Vierecks angebrachten Ausschnitt auf
der weißen Büste. Dieser viereckige Ausschnitt war es, der
abgesehen davon, daß die Brust schneeweiß war – oder gerade eben
deswegen, weil sie es war, – Lewin die Freiheit des Denkens
raubte.

		Er stellte sich vor – wahrscheinlich fälschlich – dieser
Ausschnitt da könnte eigens für ihn gemacht sein und hielt sich
nicht für berechtigt darauf zu blicken, bemühte sich vielmehr, ihn
nicht zu sehen. Er fühlte aber, daß er schon damit sich etwas
vorzuwerfen habe, daß der Ausschnitt überhaupt gemacht worden
war.

		Lewin schien, als täusche er jemand, als müsse er etwas
erklären, aber als ginge diese Erklärung nicht gut an, und so kam
es, daß er beständig errötete, in Unruhe war und sich in
Verlegenheit befand. Seine Verlegenheit aber teilte sich auch der
hübschen jungen Schwägerin mit. Die Hausfrau indessen schien das
gar nicht zu bemerken, indem sie die Schwägerin absichtlich mit ins
Gespräch zog.

		[bookmark: page456] »Ihr
sagt,« fuhr die Hausfrau in der begonnenen Unterhaltung fort, »daß
meinen Mann alles was russisch ist, nicht interessierte. Im
Gegenteil, er befindet sich zwar recht wohl im Auslande, aber
nirgends doch so, wie hier. Hier erst fühlt er sich ganz in seiner
Sphäre. Er hat soviel zu thun und besitzt die Fähigkeit, sich für
alles zu interessieren. Ach, waret Ihr noch nicht in unserer
Schule?«

		»Ich habe sie gesehen. Das Haus ist von Epheu umrankt?«

		»Das ist Nastasjas Werk,« antwortete die Hausfrau, auf ihre
Schwester weisend.

		»Unterrichtet Ihr selbst?« frug Lewin, sich bemühend, an dem
viereckigen Ausschnitt vorbeizusehen, und dabei fühlend, daß er,
wohin er in dieser Richtung auch blickte, den Ausschnitt sehen
müsse.

		»Ja, ich habe selbst unterrichtet und unterrichte noch, wir
haben aber auch eine gute Lehrerin. Selbst das Turnen wird
geübt.«

		– »Danke; keinen Thee weiter,« – sagte Lewin, und fühlte, daß er
damit eine Unhöflichkeit beging; nicht mehr imstande, die
Unterhaltung noch weiterzuführen, erhob er sich errötend. »Ich höre
da ein sehr anziehendes Gespräch,« fuhr er fort und trat an das
andere Ende des Tisches, an welchem der Hausherr mit den beiden
Gutsbesitzern saß.

		Swijashskiy saß mit der Seite am Tische, mit der einen
aufgestemmten Hand die Tasse führend, mit der anderen seinen Bart
in die Hand nehmend, um ihn bis an die Nase zu heben und dann
wieder herabzulassen, als ob er daran riechen wollte. Mit seinen
blitzenden schwarzen Augen schaute er gerade den einen der
Gutsbesitzer, ein Mann mit grauem Schnurrbart, an, welcher in
Erregung geraten war, und fand augenscheinlich Belustigung an
dessen Rede.

		Der Gutsbesitzer beklagte sich über das Volk, und Lewin war es
klar, daß Swijashskiy eine Antwort auf diese Klage wisse, die mit
einem Schlag den Sinn der ganzen Rede illusorisch machte, daß er
aber nur in seiner Situation diese Erwiderung nicht äußern könne
und nun nicht ohne Vergnügen den komischen Vortrag des
Gutsbesitzers anhören müsse.

		Dieser, der Mann im grauen Schnurrbart, war offenbar [bookmark: page457] ein
eingefleischter Vertreter der Leibeigenschaft; er war auf dem Dorfe
alt geworden und ein leidenschaftlicher Dorfregent. Die Anzeichen
hierfür erblickte Lewin schon an seinem Anzug, der nach alter Mode
gearbeitet war, in dem abgeschabten Überrock in welchem er sich
augenscheinlich nicht behaglich fühlte, und in seinen klugen,
zusammengekniffenen Augen, in seiner glatten russischen Rede, in
dem selbstbewußten, augenscheinlich durch lange Gewohnheit
befehlerisch gewordenen Tone und den energischen Bewegungen seiner
großen, geröteten und gebräunten Hände, an denen ein alter Trauring
steckte.

	
		
		27.

		»Wenn es mir nur nicht leid thäte, das zu verlassen, was ich
habe – es steckt zu viel Arbeit darin – verkaufen und dann
fortreisen, wie Nikolay Iwanowitsch, um die ›schöne Helena‹ zu
hören,« sagte der Gutsbesitzer mit einem Lächeln, welches sein
kluges greises Gesicht angenehm erhellte.

		»Aber Ihr laßt es ja doch nicht im Stich,« antwortete
Swijashkiy, »müßt also doch wohl wissen, warum!«

		»Meine Absicht ist nur die, zu Hause wohnen zu bleiben, ohne
etwas kaufen oder pachten zu lassen! Da hofft man immer, daß das
Volk zur Erkenntnis kommen soll. Aber glaubt mir – es ist in ihm
nur eitel Trunksucht und Ausschweifung. Alles ist dahin, kein Bauer
hat mehr ein Pferd oder eine Kuh! Alles verhungert und gleichwohl –
dingt Ihr Euch Knechte, so bringen sie Euch Schaden und obenein
kriegt man es noch mit dem Friedensrichter zu thun!«

		»Und dafür beklagt Ihr Euch auch noch über den Friedensrichter?«
frug Swijashskiy.

		»Ich mich beklagen? Um keinen Preis der Welt! Es gehen ja wohl
Gerüchte um, daß er einen Tadel nicht eben gern sieht. So zum
Beispiel in meiner Brennerei! Da nahmen Leute Handgeld, und ich
soll sie heute noch wiederkommen sehen! Was that nun der
Friedensrichter? Er rechtfertigte sie. Er hält sich nur an das
Kreisgericht und den Ältesten, und das Kreisgericht spricht ihn
nach altem Herkommen von einer Verantwortung frei. Wäre es aber
auch nicht so – nun, dann gäbe ich dennoch am Liebsten alles auf
und ginge bis ans Ende der Welt.« [bookmark: page458]

		Der Gutsbesitzer wollte offenbar Swijashskiy necken, dieser aber
geriet nicht nur nicht in Erregung, sondern schien vielmehr sein
Ergötzen daran zu haben.

		»Wir führen unsere Wirtschaft ohne diese Maßnahmen, ich, Lewin
und der Herr da,« antwortete er dann lächelnd, auf den anderen
Gutsbesitzer weisend.

		»Ja, bei Michail Petrowitsch geht es schon, aber fragt nur, wie!
Ist denn das ein rationelles Wirtschaften?« sagte der Gutsbesitzer,
sichtlich mit dem Ausdruck »rationell« kokettierend.

		»Meine Wirtschaft ist einfach,« sagte Michail Petrowitsch, »Gott
sei Dank. Meine Wirtschaft bemüht sich nur, daß zu den Steuern im
Herbste das Geld daliegt. Kommen ja Bauern und sagen: Batjuschka,
Vater, gieb uns Frist zur Zahlung! Nun die Bauern sind dann auch
meine Nebenmenschen, und sie jammern einen. Ich lasse ihnen das
erste Drittel nach und sage, ›Kinder, denkt daran, ich habe Euch
geholfen, nun helft auch mir, wenn ich Euch brauche.‹ Da kommt nun
der Haferschnitt, die Heuernte, die Kornernte und man macht aus,
wie viel sie nach ihrer Zinsschuld dabei zu arbeiten haben. Aber
freilich giebt es auch Gewissenlose unter ihnen.«

		Lewin, der diese patriarchalischen Gepflogenheiten längst
kannte, wechselte mit Swijashskiy einen Blick und fiel Michail
Petrowitsch ins Wort, indem er sich wiederum an den Gutsbesitzer
mit dem grauen Schnurrbart wandte.

		»Aber wie glaubt Ihr denn,« frug er, »daß eine Ökonomie jetzt
bewirtschaftet werden müsse?«

		»Sie muß so geführt werden, wie es Michail Petrowitsch thut;
entweder um die Hälfte losschlagen oder den Bauern leihen, das
ginge eben noch – aber freilich wird dadurch der allgemeine
Wohlstand des Adels vernichtet. Während mein Land unter der Arbeit
der Leibeigenen und durch gute Wirtschaft das Neunfache trug,
bringt es jetzt nur das Dreifache. Die Emancipation hat Rußland zu
Grunde gerichtet!«

		Swijashskiy blickte mit lachenden Augen auf Lewin, er machte
diesem sogar ein kaum merkliches Zeichen des Spottes; aber Lewin
fand diese Worte des Gutsbesitzers nicht lächerlich; er verstand
sie besser, als er Swijashskiy begriff. Vieles von [bookmark: page459] dem, was der Gutsbesitzer
noch weiter sprach, in der Darlegung, weshalb Rußland durch die
Emancipation der Bauern ruiniert sei, erschien ihm sogar sehr wahr,
und ihm selbst neu und unwiderleglich.

		Der Gutsbesitzer sprach augenscheinlich nur seinen eigenen
Gedanken aus – was ja so selten vorkommt – und es war ein Gedanke,
auf den er nicht in dem Wunsche, sein müßiges Hirn zu beschäftigen
geführt worden war, sondern ein solcher, der ihm aus den
Verhältnissen seines Lebens, das er in ländlicher Einsamkeit
hingebracht hatte, erwachsen und nach allen Seiten hin überdacht
worden war.

		»Es handelt sich, wenn Ihr gefälligst Einsicht nehmen wollt,
darum, daß jeglicher Fortschritt sich nur durch die Gewalt
vollzieht,« sagte er, offenbar im Wunsche zu zeigen, daß er Bildung
besitze. »Nehmt die Reformen eines Peter, einer Katharina,
Aleksanders; nehmt die Geschichte Europas her! Hier ist der
Fortschritt im Bauernstande nur um so bedeutender! Um allein von
der Kartoffel zu reden – selbst die hat mit Gewalt bei uns
eingeführt werden müssen! Hat man doch selbst mit dem Pfluge auch
nicht immer gepflügt! Man hat ihn auch erst eingeführt, vielleicht
zur Zeit der Lehnfürstentümer, aber jedenfalls mit Gewalt! Einst,
zu unserer Zeit, haben wir Grundbesitzer unter dem
Leibeigenschaftsgesetz unsere Wirtschaft mit Vervollkommnungen
geführt, mit allen möglichen Gerätschaften, aber alles das hatten
wir durch unsere Kraft eingebürgert, die Bauern waren anfangs
dagegen, dann erst begannen sie, uns nachzuahmen! Jetzt, nachdem
das Leibeigenschaftsgesetz beseitigt ist, hat man uns diese Macht
benommen, und unsere Wirtschaft, die auf einen hohen Standpunkt
gehoben worden war, muß wieder bis auf das wildeste
Urzeitverhältnis zurücksinken. So fasse ich es auf!«

		»Wozu so. Wenn es rationell ist, so könnt Ihr doch durch
Verpachten weiter wirtschaften,« bemerkte Swijashskiy.

		»Wir haben ja keine Macht mehr dazu. Mit wem sollen wir denn
arbeiten, bitte ich Euch?«

		»Nun, wir haben ja die Arbeitskraft – das hauptsächlichste
Element der Ökonomie,« dachte Lewin.

		»Mit Arbeitern.«

		»Die Arbeiter wollen nicht gut arbeiten, oder mit guten [bookmark: page460] Gerätschaften
hantieren. Unser Arbeiter versteht nur eines – sich zu berauschen
wie das liebe Vieh, und im Rausche alles zu ruinieren, was man ihm
in die Hände giebt. Die Pferde vergiftet er, das gute Zaumzeug
zerreißt er, die Maschinen macht er defekt. Er ärgert sich über
alles, was nicht nach seinem Kopfe ist. Daher kommt es, daß der
ganze Stand der Landwirtschaft zurückgegangen ist. Das Land liegt
öde, ist mit Unkraut überwuchert oder unter die Bauern verteilt,
und dort, wo man Millionen von Tschetwert produziert hat,
produziert man heute nur noch nach hunderttausenden. Der allgemeine
Wohlstand ist vermindert. Hätte man mit Überlegung das gethan,
daß« –

		Er begann nun seinen Plan der Befreiung zu entwickeln, nach
welchem alle diese Übelstände vermieden werden könnten.

		Lewin interessierte dies nicht, als jener indessen geendet
hatte, kam er auf seinen ersten Standpunkt zurück und sagte zu
Swijashskiy gewendet und sich bemühend, diesen zur Äußerung seiner
eigentlichen Meinung zu veranlassen:

		»Daß der Stand der Landwirtschaft zurückgegangen ist, und daß
bei unseren Beziehungen zu den Arbeitern keine Möglichkeit,
erfolgreich eine rationelle Ökonomie zu betreiben vorhanden ist –
ist vollständig richtig,« sprach er.

		»Das finde ich nicht,« erwiderte Swijashskiy ziemlich ernst,
»ich sehe nur das Eine, daß wir die Ökonomie nicht zu treiben
verstehen, und daß, im Gegenteil, die Landwirtschaft, die wir unter
dem Leibeigenschaftsgesetz betrieben haben, nicht gerade zu hoch
entwickelt war, sondern vielmehr zu niedrig stand. Wir hatten da
keine Maschinen, kein gutes Arbeitsvieh, keine eigentliche Methode
und verstehen nicht zu rechnen. Fragt einmal den Landbesitzer; er
wird nicht wissen, was für ihn von Vorteil oder Nachteil ist!«

		»Nun, die italienische Buchführung,« sagte der eine Gutsbesitzer
sarkastisch. »Da giebt es keinen Gewinn, soviel man auch rechnen
mag, denn man verdirbt ja alles!«

		»Warum alles verderben? Wenn man Euch Eure alten russischen
Geräte zerbricht, so kann man meine neuen Dampfmaschinen nicht
zerbrechen. Euer Rennpferd von toskanischem Blut, das kann man Euch
wohl verderben, aber führt nur ehrliche kräftige Landpferde ein,
die werden sie Euch nicht zu [bookmark: page461] Schanden richten. So ist es mit allem! Ihr wollt
die Ökonomie eben höher bringen, als notwendig ist.«

		»Das ließe sich ja hören, Nikolay Iwanowitsch; Ihr habt gut
reden, aber wenn ich nun einen Sohn auf der Universität zu erhalten
habe, kleinere Kinder auf dem Gymnasium erziehen lasse – da kann
ich doch keine Rassepferde kaufen.«

		»Nun, da giebt es ja doch Banken.«

		»Um auch das Letzte unter den Hammer kommen zu lassen? Nein, ich
danke.«

		»Ich kann nicht zugeben, daß es nötig oder möglich wäre, den
Stand der Ökonomie noch mehr zu erhöhen,« ergriff Lewin das Wort.
»Ich beschäftige mich damit, und habe die Mittel dazu, aber ich
habe nichts auszurichten vermocht, und die Banken, – ich weiß
nicht, wozu die nützen sollen. Ich wenigstens habe – wofür ich auch
immer Geld in der Ökonomie verausgabte – nur mit Mißerfolg
gearbeitet; bezüglich des Viehs mit Mißerfolg, wie bezüglich der
Maschinen.«

		»Das ist ganz richtig,« bestätigte der Gutsherr im grauen Bart,
voll Genugthuung lächelnd.

		»Ich stehe hierin auch nicht allein,« fuhr Lewin fort, »sondern
befinde mich dabei im Einklang mit allen Gutsbesitzern, die
rationell wirtschaften; alle diese, mit wenigen Ausnahmen, arbeiten
mit Verlusten. Nun, Ihr aber sagt uns jetzt, was Eure Ökonomie
macht. Ist sie gewinnbringend?« frug Lewin und bemerkte im selben
Moment, im Blicke Swijashskiys wieder jenen huschenden Ausdruck des
Erschreckens, den er schon gewahrt hatte, als er tiefer in die
verborgenen Falten des Geistes von Swijashskiy einzudringen
gewünscht hatte.

		Die Frage war von seiten Lewins nicht völlig mit gutem Gewissen
gestellt worden. Die Hausfrau hatte ihm soeben beim Thee erzählt,
daß man jetzt im Sommer einen Deutschen von Moskau eingeladen
hatte, welcher Kenner der Buchführung war und für den Preis von
fünfhundert Rubel ihnen die Wirtschaftsführung revidierte; derselbe
hatte gefunden, daß die Ökonomie mit dreitausend und einigen Rubeln
Verlust arbeite. Sie wußte es nicht ganz genau, aber der Deutsche
schien die Sache bis zur Viertelkopeke ausgerechnet zu haben.

		Der eine Gutsherr hatte bei der Erwähnung des Nutzertrags in der
Wirtschaft Swijashskiys gelächelt, offenbar [bookmark: page462] weil er wußte, wie hoch sich der
Gewinn seines Nachbars und Kreisoberhauptes belaufen könne.

		»Möglich schon, daß sie nicht ergiebig ist,« versetzte
Swijashskiy. »Dies beweist aber nur, daß ich entweder ein
schlechter Ökonom bin, oder mein Kapital zur Erhöhung meiner Rente
aufwende.«

		»Ach, die Rente,« rief Lewin voll Schrecken. »Es mag eine Rente
in Europa geben, wo das Land infolge der auf dasselbe verwendeten
Arbeit besser geworden ist, bei uns aber wird alles Land von der
darauf verwendeten Arbeit nur noch schlechter, das heißt, man
entkräftet es und es erzielt daher keine Rente.«

		»Inwiefern nicht? Haben doch ein Gesetz dafür?«

		»Dann stehen wir außerhalb dieses Gesetzes. Eine Rente schafft
für uns keine Abklärung, sondern nur noch mehr Verwirrung. Aber
sagt uns doch dann wenigstens, wie die Theorie der Rentenwirtschaft
vielleicht« –

		»Wünscht Ihr Molken? Mascha, bringe uns doch Molken oder
Himbeeren hierher,« wandte sich Swijashskiy plötzlich an seine
Frau. »Die Himbeere steht heuer außerordentlich lange.«

		In heiterster Laune erhob sich Swijashskiy und schritt selbst
hinaus, offenbar in der Annahme, daß das Gespräch abgebrochen sei,
und zwar gerade hier, wo es Lewin erst beginnen zu wollen
schien.

		Da letzterer somit seines Gegenübers verlustig gegangen war,
führte er die Unterhaltung mit dem Gutsherrn fort, indem er sich
bemühte, diesem zu beweisen, die gesamte Schwierigkeit erwachse
daraus, daß man nicht die Eigenschaften und Gepflogenheiten der
Arbeitenden erkennen wolle: der Gutsbesitzer war indessen, wie fast
alle selbständig und unabhängig denkenden Menschen, schwer
empfänglich für die Annahme einer fremden Meinung, und blieb seiner
eigenen mit leidenschaftlicher Überzeugung getreu.

		Er verblieb beharrlich dabei, daß der russische Bauer ein Vieh
sei und das Viehische liebte, daß, um ihn dieser traurigen Lage zu
entreißen, Gewalt nötig sei, und, wenn diese nicht, der Stock,
während die Welt gleichwohl so liberal geworden sei, daß man die
tausendjährige Rute plötzlich mit Advokaten und Haftstrafen
vertauscht habe, bei denen man die unnützen [bookmark: page463] stinkenden Bauern noch mit guter
Suppe füttere und ihnen die Luft nach Kubikfuß berechne.

		»Weshalb glaubt Ihr,« fuhr Lewin fort, sich bemühend, auf seine
Frage zu kommen, »daß es unmöglich sei, eine Beziehung zur
Arbeitskraft zu finden, mit deren Hilfe die Arbeit nutzbringend
würde?«

		»Dies wird beim russischen Volke niemals der Fall sein. Es giebt
keine Autorität mehr!« versetzte der Gutsherr.

		»Aber dann können doch neue Bedingungen gefunden werden?« sagte
jetzt Swijashskiy, der Molken gegessen hatte und eine Cigarette
rauchend, soeben zu den Disputierenden zurückkehrte. »Sämtliche
mögliche Beziehungen zur Arbeitskraft sind schon bestimmt und
geprüft worden,« sagte er, »der Rest von alter Barbarei bricht von
selbst in sich zusammen, die Leibeigenschaft ist aufgehoben, und so
bleibt denn nur die freie Arbeit noch, deren Formen bestimmt und
fertig sind, so daß sie nur angenommen zu werden brauchen.
Arbeiter, Tagelöhner und Pächter – aus dem werdet Ihr nicht
herauskommen.«

		»Aber Europa ist unzufrieden mit diesen Formen.«

		»Es ist unzufrieden und sucht neue, und es wird solche
wahrscheinlich auch finden.«

		»Ich spreche nur davon,« bemerkte Lewin, »weshalb wir dieselben
nicht unsererseits suchen können?«

		»Weil dies ebenso wäre, als wenn wir aufs neue Methoden für den
Bau von Eisenbahnen erfinden wollten. Sie sind eben schon fertig
und ausgedacht.«

		»Und wie, wenn sie uns nicht anstünden, wenn sie unbeholfen
wären?« Er bemerkte wiederum jenen Ausdruck des Erschreckens in den
Augen Swijashskiys.

		»Ja, dieses bekannte ›wir könnten es schon gefunden haben, was
Europa noch sucht‹! Ich kenne es schon, doch entschuldigt, kennt
Ihr denn alles, was in Europa bezüglich der Arbeiterfrage gethan
worden ist?«

		»Nein, nur wenig.«

		»Diese Frage beschäftigt jetzt die ersten Geister Europas. Es
ist die Richtung Schultze-Delitzschs. Dann haben wir die ganze
ungeheure Litteratur der Arbeiterfrage, der liberalsten [bookmark: page464] Richtung
Lassalles; Mühlhausens Projekt ist bereits eine Thatsache, kennt
Ihr es schon?«

		»Einen Begriff habe ich davon, doch nur einen dunkeln.«

		»O, Ihr wollt doch nur sagen, daß Ihr alles das nicht weniger
genau kennt, wie ich. Allerdings bin ich nicht Professor der
Nationalökonomie, aber der Gegenstand hat mich interessiert, und
wahrhaftig, falls er Euch interessieren sollte – beschäftigt Euch
nur damit!«

		»Und wohin sind jene Männer gelangt?« –

		– »Entschuldigung!« –

		Die Gutsbesitzer hatten sich zum Aufbruch erhoben und
Swijashskiy, Lewin wiederum mit dessen unangenehmer Gewohnheit zu
erkunden, was sich in den verstecktesten Winkeln seines
Geisteslebens verberge, sitzen lassend, ging, um seine Gäste
hinauszubegleiten.

	
		
		28.

		Es war Lewin an diesem Abend unerträglich langweilig geworden in
der Gesellschaft der Damen. Wie nie zuvor, regte ihn der Gedanke
auf, daß jene Unzufriedenheit mit der Ökonomie, die er jetzt
empfand, nicht ausschließlich ihn in seiner Lage beherrsche,
sondern einer allgemeinen Situation entspringe, in welcher sich
Rußland befinde, daß die Schaffung einer gewissen Bestimmung für
die Arbeiter nicht mehr eine Idee bleibe, sondern eine Aufgabe
werde, welche unbedingt zu lösen sei. Ihm schien es, daß man diese
Aufgabe lösen könne und versuchen müsse, dies zu thun.

		Nachdem er sich von den Damen verabschiedet, und versprochen
hatte, noch den nächsten ganzen Tag dazubleiben, in der Absicht,
nach dem Walde zu reiten, um hierselbst einen interessanten
Wildbruch anzusehen, begab sich Lewin noch vor dem Schlafengehen in
das Kabinett des Hausherrn, um sich Bücher über die Arbeiterfrage
zu holen, die ihm Swijashskiy empfohlen hatte.

		Das Kabinett Swijashskiys war ein sehr geräumiges Gemach, mit
Bücherschränken besetzt, in welchem sich zwei Tische befanden. Der
eine, ein massiver Schreibtisch, stand in der Mitte; der andere,
von runder Form, war ringsum um die auf ihm stehende Lampe mit den
neuesten Nummern von [bookmark: page465] Zeitungen und Journalen in verschiedenen fremden
Sprachen bedeckt. Auf dem Schreibtisch befand sich ein Regal mit
Kästen, welche durch goldige Schilder für Kategorien verschiedener
Art ausgezeichnet waren.

		Swijashskiy langte die Bücher herunter und setzte sich in seinen
Rollsessel.

		»Wonach seht Ihr?« frug er Lewin, der vor dem runden Tische
stehen geblieben, die Journale musterte. »Ach ja, dort ist ein sehr
interessanter Aufsatz,« fügte Swijashskiy, betreffs eines Journals,
welches Lewin in Händen hielt, hinzu. »Es wird darin gezeigt,« fuhr
er mit freundlicher Lebhaftigkeit fort, »daß der hauptsächlichste
Urheber der Trennung Polens durchaus nicht Friedrich gewesen ist.
Es wird gezeigt« – mit der ihm eigenen Klarheit entwickelte er nun
in Kürze diese neuen, sehr wichtigen und interessanten
Enthüllungen.

		Ungeachtet dessen, daß Lewin jetzt vor allem doch nur der
Gedanke an seine Landwirtschaft beschäftigte, frug er sich doch,
während er dem Hausherrn zuhörte, »was lebt nur in diesem Manne?
Warum, warum ist ihm die Teilung Polens interessant?«

		Nachdem Swijashskiy geendet hatte, frug Lewin unwillkürlich:
»Und was ergiebt sich hieraus?« Aber es ergab sich nichts. Es war
eben einfach interessant, was in dem Artikel »gezeigt« worden war.
Swijashskiy erklärte nichts und fand es auch nicht für notwendig zu
erklären, warum ihm die Abhandlung interessant war.

		»Mich hat übrigens jener heißspornige Gutsbesitzer sehr
interessiert,« sagte Lewin hierauf seufzend, »er ist klug und sagte
viel Wahres.«

		»Ach geht doch! Ein eingefleischter geheimer Anhänger der
Leibeigenschaft, wie sie es alle noch sind!« erwiderte
Swijashskiy.

		»Alle, deren Oberhaupt Ihr seid!«

		»Ja; aber nur, daß ich sie nach der anderen Seite
hinüberzuleiten suche,« sagte Swijashskiy und lachte.

		»Mich hat dies Eine sehr interessiert,« fuhr Lewin fort; »daß er
damit recht hat, daß unser Werk, das heißt das der rationellen
Ökonomie, nicht gedeiht, während allein das Geschäft der
Halsabschneider blüht. Wer ist daran schuld?« [bookmark: page466]

		»Natürlich wir selbst, und demgemäß ist es nicht richtig, daß
unser Werk nicht gediehe. Wasiltschikoff kommt vorwärts« –

		»Mit seiner Fabrik« –

		»Ich weiß indessen gar nicht, was Euch in Verwunderung setzt.
Das Volk befindet sich auf einem so niederen Grad materieller und
moralischer Entwickelung, daß es offenbar gegen alles anstreben
muß, was ihm fremdartig erscheint. In Europa gedeiht die rationelle
Ökonomie deshalb, weil das Volk gebildet ist; wir müßten also
vielleicht auch erst das Volk bilden – das ist das ganze
Geheimnis.« –

		»Aber wie sollen wir das Volk bilden?«

		»Dazu sind drei Dinge erforderlich: Schulen, wieder Schulen, und
nochmals Schulen.«

		»Aber Ihr selbst habt doch gesagt, daß das Volk auf einer
niederen Stufe der materiellen Entwickelung steht; inwiefern sollen
da die Schulen helfen?«

		»Wißt, Ihr erinnert mich an jene Anekdote von dem Rat der einem
Kranken erteilt wurde. Dem war ein Purgativ verschrieben worden –
man gab es ihm – es wird schlimmer; man versucht Blutegel – es wird
schlimmer; er soll zu Gott beten – es wird schlimmer. So geht es
uns beiden! Ich verordne Staatsökonomie. Ihr sagt, da wird es nur
schlimmer; ich verordne Socialismus – da wird es auch schlimmer:
Bildung – da auch!« –

		»Wodurch sollten uns die Schulen helfen?«

		»Sie werden dem Volke andere Ansprüche verleihen.«

		»Dies ist es, was ich eben nie verstanden habe,« rief Lewin
eifrig, »wie sollen die Schulen dem Volke beistehen können, seine
materielle Lage zu verbessern. Ihr sagt, die Schule, die Bildung
erweckt in dem Volke neue Bedürfnisse. Um so schlimmer wäre doch
das, da das Volk alsdann nicht in der Lage sein wird, diese zu
befriedigen! In welcher Beziehung könnten denn die Kenntnisse im
Rechnen, Lesen, und in der Bibelkunde zur Verbesserung seiner
materiellen Lage beitragen? Das habe ich mir nie begreiflich machen
können. Vorgestern Abend begegnete ich einem Weibe mit einem
Säugling an der Brust. Ich frug es, wohin es ginge. Das Weib
antwortete: ›Ich war bei der Hebamme; dem Kleinen ist es so auf die
[bookmark: page467] Brust
gefallen, da habe ich ihn mit hingenommen, daß sie ihn heile.‹ Ich
frug, ›wie heilt ihn denn die Hebamme?‹ – ›Nun, sie setzt das Kind
zu den Hühnern auf die Stange und spricht etwas dazu.‹«

		»Nun, da sagt Ihr es ja selbst. Eben damit sie das Kind nicht
mehr zur Heilung auf die Hühnersteige trage, ist es nötig, daß« –
lächelte heiter Swijashskiy.

		»O nein!« antwortete Lewin ärgerlich, »diese Heilung sollte nur
ähnlich erscheinen mit der Heilung des Volkes durch die Schulen.
Das Volk ist arm und ungebildet; das sehen wir so klar, wie die
Bäuerin die Krankheit ihres Kindes sah, da das Kind schrie. Wie nun
dieser Armut und Unbildung Schulen abhelfen sollen, das ist mir so
unbegreiflich, wie ich nicht verstehen kann, auf welche Weise die
Hühner auf der Steige das Kind heilen könnten. Es ist nötig, in dem
Abhilfe zu schaffen, wodurch das Volk wirklich elend ist!«

		»Nun, da stimmt Ihr wenigstens mit Spencer überein, den Ihr so
wenig liebt. Der sagt auch, die Bildung könne nur eine Folge großen
Wohlstandes und großer Bequemlichkeit im Leben sein – häufiger
Waschungen – wie er sagt, nicht aber eine Folge des Schreiben- und
Lesenkönnens.«

		»So, so; nun, da bin ich sehr froh, oder vielmehr im Gegenteil,
gar nicht froh, daß ich hierin mit Spencer übereinstimme; aber das
weiß ich ja schon lange. Die Schulen werden uns nicht helfen, wohl
aber wird dies eine ökonomische Verfassung, bei welcher das Volk
wohlhabender wird, mehr Muße hat – dann können auch Schulen
existieren.«

		»Gleichwohl sind doch die Schulen in ganz Europa
obligatorisch.«

		»Ihr befindet Euch darin doch in Übereinstimmung mit Spencer?«
frug Lewin.

		In den Blicken Swijashskiys erschien wieder jener Ausdruck des
Erschreckens, als er lächelnd erwiderte:

		»Nein, diese Geschichte mit dem Bauernweib ist vorzüglich!
Solltet Ihr sie nicht schon gehört haben?«

		Lewin sah ein, daß er auf diese Weise ebenfalls nicht den
Zusammenhang des Lebens dieses Mannes mit seinen Ideen werde finden
können. Es war ihm selbst ganz gleichgültig, wohin ihn seine
Anschauungen führten; ihm selbst handelte [bookmark: page468] es sich nur um eine Spekulation,
und es war ihm unangenehm, daß ihn diese Spekulation in eine
Sackgasse führte. Dies konnte er nicht vertragen und er entzog sich
dem, indem er das Gespräch auf etwas Anderes, Angenehmes, Heiteres
hinüberleitete.

		Alle Eindrücke dieses Tages hatten Lewin stark erregt. Dieser
freundliche Swijashskiy, der seine Gedanken nur im Interesse der
gesellschaftlichen Anstandspflicht für sich behielt, und offenbar
noch ganz andere, Lewin unbekannte Grundsätze des Lebens
beobachtete – er, der mit einem Haufen, dessen Name Legion war, die
allgemeine Meinung vermittelst ihm persönlich doch fremder Ideen
leitete; dann dieser heißblütige Gutsherr, der völlig auf dem
rechten Wege war mit seinen Urteilen, die ihm durch das Leben
selbst abgedrungen worden waren, aber im Unrechte mit seinem Zorn
gegen eine ganze Volksklasse – noch dazu die beste – Rußlands;
endlich seine eigene Unzufriedenheit mit seiner Wirksamkeit und die
dunkle Hoffnung, doch noch eine Besserung für alles das finden zu
können, alles das vereinigte sich in ihm zu einem Gefühle innerer
Unruhe und der Erwartung einer nahen Entscheidung.

		Als er sich in dem ihm zugewiesenen Zimmer allein befand, konnte
er, auf der Sprungfedermatratze liegend, die ihm unverhofft, sobald
er eine Bewegung machte die Hände oder Füße emporschnellte, lange
den Schlaf nicht finden. Kein Gespräch mit Swijashskiy hatte Lewin,
so viel des Geistreichen wohl auch gesprochen sein mochte,
interessiert, wohl aber forderten die Darlegungen des Gutsbesitzers
nähere Überlegung. Er vergegenwärtigte sich nochmals unwillkürlich
alle seine Worte und berichtigte in seiner Vorstellungskraft alles
das, was er jenem geantwortet hatte.

		»Ja, ich hätte ihm sagen müssen: Ihr sprecht, unsere
Landwirtschaft komme nicht vorwärts, weil der Bauer alle
Vervollkommnungen hasse, und man sie mit Gewalt dazu treiben müsse;
wenn die Landwirtschaft ohne diese Vervollkommnung nicht denkbar
wäre, hättet Ihr recht, aber sie kommt dennoch nur dort vorwärts,
wo der Arbeiter im Einklang mit seinen Gepflogenheiten thätig ist.
Eure und meine Unzufriedenheit mit der Ökonomie beweist, daß wir,
oder die Arbeiter die Schuld tragen. Wir haben uns schon lange nach
unserer [bookmark: page469] Weise,
nach europäischer Mode eingerichtet, ohne nach den Eigenschaften
der Arbeitskraft zu fragen. Versuchen wir es doch einmal, die Kraft
des Arbeiters nicht als idealen Begriff Arbeitskraft anzuerkennen,
sondern vielmehr als den russischen Bauern mit seinen Instinkten,
und richten wir unsere Ökonomie demgemäß ein! Stellt Euch vor,
hätte ich ihm sagen müssen, daß Eure Ökonomie so geführt wurde, daß
Ihr das Mittel fändet, Eure Arbeiter für den Erfolg ihrer
Thätigkeit zu interessieren und Ihr hättet das Durchschnittsmaß in
der Vervollkommnung gefunden, welches jene anerkennen, und
erzieltet, ohne den Boden auszumergeln, das Doppelte oder Dreifache
gegen früher. Ihr teiltet das Land nun in Hälften, und gebt die
eine Hälfte der Arbeitskraft, so wird der Überschuß der Euch
verbliebe, immer noch größer sein und die Arbeitskraft erhielte
auch mehr. Um dies aber auszuführen, ist es nötig, die Lage der
Ökonomie beiseite zu lassen und die Arbeiter mit Interesse für den
Ertrag derselben zu erfüllen. Wie ist das nun auszuführen? Diese
Frage will bis in die Einzelheiten beleuchtet sein, aber es ist
unzweifelhaft, daß sie lösbar ist.«

		Der Gedanke versetzte Lewin in starke Erregung. Er konnte die
halbe Nacht nicht schlafen und überlegte sich die Einzelheiten in
der Ausführung der Idee.

		Er wollte nun nicht erst am nächsten Tage abreisen, sondern
entschloß sich jetzt, gleich am Morgen früh nach Hause
zurückzukehren.

		Überdies hatte jene junge Schwägerin mit dem viereckigen
Ausschnitt vorn im Kleid in ihm ein Gefühl erregt, welches dem der
Scham und der Reue über eine begangene Dummheit sehr ähnlich war.
Die Hauptsache war jetzt, daß er heimfahren müsse, ohne unterwegs
auszuspannen; er mußte den Bauern sein neues Projekt vorlegen,
bevor noch die Wintersaat in die Erde kam, damit er diese schon
nach den neuen Grundsätzen ernten könne. Er hatte beschlossen,
seine gesamte bisherige Landwirtschaftsmethode umzuändern.

	
		
		29.

		Die Ausführung dieses Planes bot Lewin viel Schwierigkeiten,
aber er besiegte dieselben, soweit es in seinen Kräften [bookmark: page470] stand, und
erreichte, wenn auch nicht das, was er gewünscht hatte, so doch,
daß er, ohne sich selbst zu täuschen glauben konnte, die Sache
verlohne sich der Mühe nicht.

		Eine der Hauptschwierigkeiten war die, daß die Wirtschaft im
vollen Gange war und nicht darin gehemmt werden durfte, indem man
alles von vorn anfing; man mußte die Maschine mitten im Gange
verstellen.

		Als er an jenem Abend noch, an welchem er nach Hause gekommen
war, dem Verwalter seine Pläne mitgeteilt hatte, erklärte sich
dieser mit sichtlichem Vergnügen mit demjenigen Teil der Rede
Lewins einverstanden, welcher darlegte, daß alles bisher Gethane
sinnlos und unersprießlich gewesen sei. Der Verwalter meinte, er
habe das schon längst gesagt, man hätte ihn aber nicht hören
wollen. Was den von Lewin gemachten Vorschlag anbetraf, daß er als
Anteilhaber, zusammen mit den Arbeitskräften der ganzen Ökonomie
beitrete, so zeigte der Verwalter darauf hin nur einen Ausdruck
großer Ratlosigkeit und nicht die geringste bestimmte Meinung; er
ging vielmehr sogleich dazu über, daß morgen die letzten Kornseime
noch hereingebracht werden müßten, und Lewin fühlte, daß es jetzt
nicht Zeit für die Sache sei.

		In der Rücksprache mit den Bauern hierüber und bei der Vorlegung
des Vorschlages der Übergabe von Land nach den neuen Bedingungen,
begegnete er der nämlichen Hauptschwierigkeit, daß die Bauern
gleichfalls von der laufenden Arbeit des Tages so in Anspruch
genommen waren, daß sie keine Zeit hatten, die Vorteile oder
Nachteile einer derartigen Unternehmung zu überdenken.

		Ein naiver Bauer mit Namen Iwan, der Viehwärter, schien Lewins
Projekt vollständig erfaßt zu haben – dahingehend, daß er an den
Erträgnissen des Viehhofes mit seiner Familie Anteil haben sollte –
und er stimmte dem Unternehmen vollständig bei. Als aber Lewin ihm
die künftigen Vorteile zu Gemüte zu führen versuchte, drückte sich
auf dem Gesicht Iwans Unruhe und das Bedauern aus, daß er nicht
alles dies bis zu Ende anhören könne; und er begann sich
geflissentlich etwas zu schaffen zu machen, was keinen Aufschub
dulde. Er nahm die Heugabel, um Heu aus der Schafhürde [bookmark: page471] zu stechen, oder er
spülte mit Wasser, oder schaffte Mist beiseite.

		Eine andere Schwierigkeit bestand in dem unbesieglichen
Mißtrauen der Bauern, daß die Absicht des Gutsherrn überhaupt in
etwas ganz Anderem bestehen könne, als dem Wunsche, sie soviel als
möglich zu rupfen. Sie waren fest überzeugt, daß seine eigentliche
Absicht, – was er ihnen auch immer sagen mochte – doch nur gerade
in dem liege, was er ihnen nicht mit sagte. Indem sie sich nun
gegenseitig aussprachen, redeten sie wohl viel, sagten aber
gleichfalls nicht, was ihre eigentliche Absicht war. Dabei aber
stellten die Bauern – und hier fühlte Lewin, daß jener gallige
Gutsbesitzer recht gehabt hatte – auch noch als erste und festeste
Bedingung für jedes Einverständnis ihrerseits, mochte es bestehen
worin es wolle, auf, daß sie zu keinerlei neuen
landwirtschaftlichen Methoden, mochten diese sein, wie sie wollten,
oder zur Verwendung moderner Geräte gezwungen sein sollten. Sie
gaben wohl zu, daß der Dampfpflug schneller arbeite, aber sie
fanden tausend Gründe, weshalb sie die Geräte nicht anwenden
konnten, und so mußte er, obwohl überzeugt, daß man den Komfort der
Landwirtschaft immerhin ein wenig tiefer stellen könne, zu seinem
Bedauern auf die Vervollkommnung verzichten, deren Nutzen ein so
augenfälliger war. Abgesehen von allen diesen Schwierigkeiten
indessen, strebte er seinem Ziele nach und im Herbste ging die
Sache, oder es schien ihm doch wenigstens so.

		Anfangs dachte Lewin daran, sein ganzes Land, so wie es war, den
Bauern, den Knechten und dem Verwalter auf Grund der neuen
Gesellschaftsstatuten zu überlassen, aber sehr bald überzeugte er
sich, daß dies unmöglich war und faßte den Entschluß, die Ökonomie
nur zum Teil zu vergeben. Der Viehhof, der Garten, der
Gemüsegarten, die Wiesen, die Felder, die in einige Parzellen
geteilt waren, sollten nun getrennte Bereiche bilden. Der naive
Viehhirt Iwan, der wie es Lewin schien, die Sache am besten von
allen aufgefaßt hatte, bildete sich eine Artjel, die vorzugsweise
aus den Mitgliedern seiner Familie bestand und wurde Anteilhaber
des Viehhofes. Ein abgelegenes Feld, welches acht Jahre lang
unbenutzt gewesen war, wurde mit Beihilfe des klugen Zimmermanns
Fjodor [bookmark: page472]
Rjezunoff von sechs Bauernfamilien auf Grund der neuen
Gesellschaftsordnung übernommen, und der Bauer Schurajeff trat zu
den nämlichen Bedingungen in den Besitz der sämtlichen
Gemüsegärten. Alles übrige verblieb noch beim Alten, aber diese
drei Bereiche bildeten doch schon den Beginn einer neuen Ordnung
und beschäftigten Lewin vollständig.

		Auf dem Viehhofe ging freilich von nun ab die Sache durchaus
nicht besser, als vorher, denn Iwan opponierte eifrig gegen die zu
warme Stellung der Kühe und gegen die Herstellung guter Rahmbutter,
indem er behauptete, daß eine Kuh bei kühlerer Stellung weniger
Futter brauche und daß die von abgerahmter Milch hergestellte
Butter vorteilhafter sei; er forderte seine Bezahlung, wie früher,
und interessierte sich durchaus nicht dafür, daß das Geld, welches
er empfing, nicht ein Lohn war, sondern ein Aufgeld von seinem
künftigen Anteil am gemeinsamen Gewinn.

		Es war die Wahrheit, daß die Arbeitsgesellschaft des Fjodor
Rjezunoff nicht ihre Leistungen verdoppelt hatte, wie dies
verabredet worden war, und daß sie sich damit rechtfertigte, daß
die Zeit zu kurz bemessen gewesen sei.

		Es war die Wahrheit, daß die Bauern dieser Artjel, obwohl sie
ausgemacht hatten, die Arbeit nach den neuen Einrichtungen leisten
zu wollen, ihr Land nicht als gemeinsam bezeichneten, sondern als
verteilt, und mehr als einmal sagten die Mitglieder desselben, ja
Rjezunoff selber, zu Lewin: »Wenn Ihr Euch Geld für den Grund und
Boden bezahlen ließet, so könntet Ihr ruhiger sein und wir fühlten
uns freier.« Außerdem aber schoben die Bauern unter den
verschiedensten Vorwänden den mit ihnen vereinbarten Bau eines
Viehhofes und einer Trockenscheune auf ihrem Terrain immer wieder
hinaus und zogen die Sache bis zum Winter hin.

		Es war auch der Fall, daß Schurajeff die übernommenen
Gemüsegärten seinerseits wieder in kleineren Partieen an die Bauern
verteilen wollte. Er hatte offenbar die Bedingungen falsch, und
zwar absichtlich falsch aufgefaßt, unter welchen ihm das Land
überlassen worden war.

		Lewin empfand freilich auch häufig im Gespräch mit den Bauern
und bei der Erklärung aller Vorteile, die sie von dem Unternehmen
hätten, daß die Bauern hierbei nur eben dem [bookmark: page473] Klang seiner Stimme lauschten, und
dabei recht wohl wußten, sie würden sich von ihm – mochte er sagen,
was er wollte – nicht überlisten lassen. Ganz besonders merkte er
das, sobald er gerade mit dem klügsten unter den Bauern, mit
Rjezunoff, sprach. Er bemerkte hier jenes Spiel in den Augen
desselben, welches ihm deutlich den Spott über ihn, sowie die feste
Überzeugung zeigte, daß wenn denn einmal Einer übers Ohr gehauen
werden solle, jedenfalls nicht er, Rjezunoff, der Dumme sein
würde.

		Ungeachtet alles dessen aber dachte Lewin, die Sache würde sich
schon machen, und er würde den Bauern, wenn er strenge Rechnung
führte, und fest auf seinen Grundsätzen beharrte, in der Zukunft
schon die Vorteile einer solchen Einrichtung beweisen können, so
daß sie alsdann von selbst gehen müsse.

		Diese Angelegenheiten, zusammen mit denjenigen, welche die in
seinen Händen gebliebene Ökonomie betrafen, und mit der Arbeit an
seinem Werke, beschäftigten Lewin den ganzen Sommer hindurch
derart, daß er fast kaum auf die Jagd kam. Gegen Ende des August
hörte er durch den Knecht, welcher den Sattel zurückbrachte, daß
die Oblonskiy nach Moskau gereist seien. Er fühlte, daß er mit
seiner Unhöflichkeit, nicht auf das Schreiben Darja Aleksandrownas
geantwortet zu haben, an die er nur mit Schamröte zu denken
vermochte, die Schiffe hinter sich abgebrannt hatte und nun niemals
wieder zu ihnen kommen werde.

		In der gleichen Weise war er mit Swijashskiy verfahren, den er
verlassen hatte, ohne Abschied zu nehmen. Aber auch zu diesem
wollte er niemals wieder kommen. Es war ihm jetzt alles ganz
gleichgültig; die Aufgabe der Reorganisation seiner Landwirtschaft
beschäftigte ihn so sehr, wie noch nie etwas in seinem Leben. Er
las die Bücher, die ihm von Swijashskiy gegeben worden waren, und
exzerpierte sich, was er selbst nicht besaß; er las
socialökonomische und socialwissenschaftliche Werke über den
Gegenstand, fand aber, wie er erwartet hatte, nichts, was sich auf
die ihn beschäftigende Aufgabe bezogen hätte.

		In den politischökonomischen Werken, so im Mill, den er zuerst
mit größtem Eifer studierte, in der Hoffnung, jeden Augenblick die
Lösung der ihn beschäftigenden Fragen zu finden, fand er Gesetze,
die aus den Verhältnissen der europäischen [bookmark: page474] Wirtschaftslage deduziert waren,
aber er vermochte nicht zu ersehen, weshalb diese Gesetze, auf
Rußland gar nicht anwendbar, allgemeingültig sein sollten. Ganz das
Nämliche fand er in den socialwissenschaftlichen Werken, sie
zeigten entweder ausgezeichnete, aber nicht praktisch anwendbare
Phantasieen, von denen er schon als Student angezogen worden war –
oder Versuche zur Verbesserung der Verhältnisse, in welchen sich
Europa befand, und mit denen die Landwirtschaft Rußlands nichts
gemein hatte. Die politische Ökonomie sagte, daß die Gesetze, auf
welchen sich der Reichtum Europas entwickelt hätte, und noch
entwickelte, allgemeingültig und unanfechtbar seien. Die
Socialwissenschaft sagte, daß die Entwickelung nach diesen Gesetzen
ins Verderben führe. Weder die Eine noch die Andere gab Antwort,
oder auch nur den geringsten Fingerzeig für das, was Lewin und alle
übrigen russischen Landleute und Grundbesitzer mit ihren Millionen
von Händen und Desjatinen Landes thun sollten, um diese für die
Hebung des allgemeinen Wohlstandes ergiebiger zu machen.

		Nachdem er sich einmal mit seiner Aufgabe befaßt hatte, las er
gewissenhaft alles, was sich auf seinen Gegenstand bezog und
beschloß, im Herbst ins Ausland zu reisen, um denselben an Ort und
Stelle noch zu studieren, zu dem Zwecke, daß es ihm in dieser Frage
nicht ebenso gehen möchte, wie es ihm schon so oft in verschiedenen
Fragen ergangen war. Wenn er nur erst anfing, den Sinn der Worte
seines Nachbars zu erfassen und seine eigene Idee
auseinanderzusetzen, falls man ihm plötzlich sagen würde: »Habt Ihr
nicht Kaufmann, Jones, Dubois, Mitchelli gelesen? Lest diese, sie
haben die Frage behandelt!«

		Er erkannte jetzt aber klar, daß weder Kaufmann noch Mitchelli
ihm etwas sagen konnten und wußte doch, was er wollte.

		Er hatte erkannt daß Rußland herrliches Land besitze,
vorzügliche Arbeitskräfte und daß bei manchen Gelegenheiten die
Arbeiter und das Land viel produzierten, in der Mehrzahl der Fälle
aber, sobald das Kapital nach europäischem Muster angelegt würde,
wenig, und daß dies nur daher komme, daß die Arbeiter zwar arbeiten
wollten, aber nur nach ihrer eigenen Weise gut arbeiteten, und daß
dieser Widerspruch kein [bookmark: page475] zufällig auftretender sei, sondern ein fest
bestehender, der seine Begründung im Geiste des Volkes habe.

		Er meinte, daß das russische Volk, in seiner Aufgabe, ungeheure
unbebaute Landstrecken zu besiedeln und zu bearbeiten, sich,
solange nicht alles Land besiedelt sein würde, an dasjenige
Verfahren halte, welches dazu erforderlich war, und daß sein
Verfahren durchaus nicht so mangelhaft sei, wie man dies gewöhnlich
denke. Dies gedachte er theoretisch in seinem Werke, praktisch in
seiner Ökonomie darzulegen.

	
		
		30.

		Mit Ende des September wurde das Holz zum Bau des Viehhofes auf
das der Artjel überlassene Areal gebracht; die Butter von den Kühen
war verkauft und der Gewinn verteilt worden.

		In der Ökonomie ging alles ganz ausgezeichnet, oder es schien
Lewin doch so. Zu dem Zwecke aber, alles theoretisch zu erklären
und sein schriftliches Werk über die Beziehungen des Volkes zum
Boden zu vollenden, welches seiner Idee nach nicht nur eine
Umwälzung der politischen Ökonomie herbeiführen, sondern diese
Wissenschaft vollständig vernichten und den Anfang zu einer neuen
machen mußte, war es noch erforderlich, ins Ausland zu gehen und an
Ort und Stelle alles zu studieren, was dort in dieser Richtung
gethan worden war, damit er überzeugende Beweise dafür fände, daß
alles, was dort gethan worden sei, nicht das sei, was nötig
war.

		Lewin wartete nur noch die Einbringung des Weizens ab, um Geld
zu haben und ins Ausland gehen zu können. Aber große Regengüsse
stellten sich ein, die ein Hereinbringen des noch im Felde
befindlichen Getreides und der Kartoffeln nicht gestatteten, und so
blieb alle Arbeit und selbst die Lieferung des Weizens liegen. Auf
dem Wege war der Schmutz undurchdringlich und das Wetter wurde
schlechter und schlechter.

		Am dreißigsten September zeigte sich früh die Sonne, und Lewin
begann sich entschlossen zur Abreise zu rüsten in der Hoffnung auf
leidliches Wetter. Er befahl, den Weizen aufzuschütten und sandte
den Verwalter zum Kaufmann, um Geld holen zu lassen, während er
selbst die Felder abritt, um die letzten Bestimmungen vor der
Abreise zu treffen. [bookmark: page476]

		Nach der Besichtigung aller Arbeiten, durchweicht von den
Wasserströmen, die ihm am Halse herunter auf dem ledernen Rock, und
an den Stiefelschäften abflossen, aber in heiterster und
angeregtester Stimmung, kehrte Lewin gegen Abend nach Hause zurück.
Das Unwetter war um diese Zeit noch schlimmer geworden; ein
Graupelwetter peitschte das ganz durchnäßte, Ohren und Kopf
schüttelnde Pferd so, daß es seitwärts zu gehen begann, Lewin aber
unter seinem Baschlik war es ganz wohl zu Mut und heiter schaute er
um sich, bald auf die trüben Wasserbäche, die in den Radspuren
strömten, bald nach den Wassertropfen, die an jedem überhängenden
Aste schwebten, bald auf die weißen Flecken der Graupeln, die auf
den Brettern des Steges noch nicht gethaut waren, bald auf das noch
saftige fleischige Laub einer Rüster, welches in dichter Masse
rings um den entblätterten Baum gefallen war. Ungeachtet der
Düsterkeit der ihn umgebenden Natur, fühlte sich Lewin bei ganz
besonders guter Laune. Die Gespräche mit den Bauern in einem
entfernten Dorfe hatten ihm gezeigt, daß diese sich in die neuen
Verhältnisse zu gewöhnen begannen.

		Sein alter Hausmeister, bei dem er eingesprochen hatte, um sich
zu trocknen, hatte augenscheinlich das Projekt Lewins gebilligt und
selbst vorgeschlagen, in eine Artjel für Viehhandel zu treten.

		»Man muß sein Ziel nur hartnäckig verfolgen und man erreicht
schon was man will,« dachte Lewin, »aber arbeiten und sich mühen
ist schon des Preises wert. Diese Sache ist nicht meine eigene,
persönliche, es handelt sich hier um eine Frage des allgemeinen
Wohles. Die ganze Landwirtschaft und namentlich die Lage des ganzen
Volkes muß von Grund aus umgewandelt werden! An Stelle der Armut
wird ein allgemeiner Reichtum treten, allgemeine Zufriedenheit; an
Stelle der Feindschaft Harmonie und ein Bund im gemeinsamen
Interesse. Mit einem Worte, eine unblutige Revolution, aber eine
erhabene Revolution, hat von dem kleinen Gebiete unseres Kreises
aus begonnen, und wird zunächst im Gouvernement um sich greifen,
dann in Rußland selbst – endlich in der ganzen Welt, weil ein
richtiger Gedanke nicht unfruchtbar zu bleiben vermag. Dies ist das
Ziel, wegen dessen es der Mühe wert ist, zu arbeiten. Daß aber
gerade ich es [bookmark: page477]
bin, der dies ausführt, ich, Konstantin Lewin, der Nämliche,
welcher in der schwarzen Halsbinde zum Balle kam und den die
Schtscherbazkaja von sich gewiesen, der so kläglich und nichtig
dasteht, – das hat hierbei gar nichts zu sagen. Ich bin überzeugt,
daß Franklin sich gleichfalls nichtig gefühlt hat und sich selbst
nichts zugetraut haben würde, wenn er an sich selbst zurückdachte.
Dies sagt also gar nichts. Auch er hatte ja wohl seine Agathe
Michailowna, der er seine Geheimnisse anvertraute.«

		Mit diesen Gedanken kam Lewin zu Hause an, als die Dämmerung
schon hereingebrochen war.

		Der Verwalter, der beim Kaufmann gewesen, war angekommen und
hatte einen Teil des Geldes für den Weizen mitgebracht. Unterwegs
hatte der Verwalter erfahren, daß das Getreide noch überall im
Felde stehe, so, daß seine hundertsechzig Haufen im Vergleich zu
dem, was die anderen noch draußen hätten, nichts seien.

		Nachdem Lewin gegessen hatte, ließ er sich wie gewöhnlich mit
dem Buch in der Hand in seinem Sessel nieder und fuhr fort, lesend
über seine bevorstehende Reise im Zusammenhang mit seiner Lektüre
nachzudenken.

		Heute stand die ganze Bedeutung seiner Aufgabe mit besonderer
Klarheit vor ihm und wie von selbst ordneten sich in seinem Geiste
ganze Perioden zusammen, welche das Wesen seiner Ideen
darstellten.

		»Das muß ich niederschreiben,« dachte er, »dies soll eine kurze
Einleitung, die ich früher für unnötig hielt, bilden.«

		Er erhob sich, um zum Schreibtisch zu gehen, und Laska, welcher
zu seinen Füßen gelegen hatte, reckte sich, ebenfalls aufstehend,
und blickte ihn an, als frage er, wohin er gehen solle. Aber er kam
nicht zum Schreiben, weil die Vögte zur Arbeitsbestimmung
erschienen waren und Lewin begab sich zu ihnen ins Vorzimmer.

		Nach Erledigung dieser Bestimmung, wie der Arbeitsplan für den
folgenden Tag genannt wurde und der Anhörung sämtlicher Bauern, die
mit ihm zu thun hatten, begab sich Lewin wieder in sein Kabinett
und machte sich an die Arbeit. Laska hatte sich unter den Tisch
gelegt und Agathe Michailowna saß mit dem Strickstrumpf auf ihrem
Platze. [bookmark: page478]

		Nachdem er einige Zeit geschrieben hatte, trat Lewin plötzlich
mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit das Bild Kitys vor das Auge, ihre
Absage und die letzte Begegnung. Er stand auf und begann im Zimmer
auf und abzuschreiten.

		»Ihr brauchtet Euch nicht so zu langweilen,« begann Agathe
Michailowna, »wozu sitzt Ihr hier zu Hause? Ihr müßtet in die
warmen Bäder, da geht man jetzt hin!«

		»Übermorgen reise ich auch, Agathe Michailowna, ich muß mein
Werk zu Ende bringen.«

		»O, Euer Werk! Es ist doch nur, daß Ihr die Bauern beschenkt.
Die aber sagen höchstens: ›Lohn's ihm der Zar!‹ Es ist doch zu
seltsam, weshalb Ihr Euch soviel um die Bauern sorgt.«

		»Ich sorge nicht für sie, sondern handle für mich.«

		Agathe Michailowna kannte alle Einzelheiten der Wirtschaftspläne
Lewins. Dieser hatte ihr seine Ideen schon häufig mit allen ihren
Feinheiten dargelegt und war nicht selten mit ihr in Wortwechsel
geraten, wenn er sich mit ihren Erklärungen nicht einverstanden
fühlte. Jetzt aber faßte sie das, was er ihr gesagt hatte, ganz
anders auf.

		»Es ist eine bekannte Sache, daß man auf sein eigenes Heil am
meisten bedacht sein muß,« sagte sie mit einem Seufzer. »Da ist der
Parthen Djenisytsch; obwohl er weder lesen noch schreiben konnte,
ist er doch so gestorben, wie es der liebe Gott jedermann fügen
möchte,« fuhr sie fort, von einem unlängst verstorbenen Bauern
sprechend, »man hat ihm das Abendmahl und die letzte Ölung
gespendet.«

		»Davon spreche ich nicht,« sagte Lewin, »ich sagte, daß ich für
meinen Vorteil wirke. Mir ist es nützlicher, wenn die Bauern besser
arbeiten.«

		»Ja, aber was Ihr auch thun mögt, wenn der Bauer ein Faulenzer
ist, so werdet Ihr doch nur die Wurst nach der Speckseite werfen;
ist er hingegen ein gewissenhafter Mensch, dann wird er ohnehin
arbeiten; wenn nicht, so kann man nichts machen.«

		»Aber Ihr sagt doch selbst, daß Iwan jetzt den Viehhof besser
verwaltet?«

		»Ich sage nur das Eine,« versetzte Agathe Michailowna, [bookmark: page479] offenbar nicht auf
einen plötzlichen Einfall hin, sondern in streng logischer
Gedankenfolge, »Ihr müßt heiraten, so steht es!« –

		Daß Agathe Michailowna gerade das erwähnte, woran er soeben
selbst gedacht hatte, erbitterte und verletzte ihn. Lewin war
finster geworden und setzte sich, ohne ihr zu antworten, wieder an
seine Arbeit, indem er sich nochmals alles wiederholte, was er über
die Bedeutung derselben gedacht hatte. Bisweilen nun lauschte er in
der Stille dem Geräusch der Stricknadeln Agathe Michailownas und
wieder wurde seine Miene düster, wenn er dessen gedachte, woran er
nicht denken mochte.

		Um neun Uhr ertönte Schellengeläut und man vernahm das dumpfe
Rollen eines Wagens in dem Kot draußen.

		»Da kommen wohl Gäste zu Euch; nun, dann wird es ja nicht mehr
langweilig sein,« sagte Agathe Michailowna, sich erhebend und nach
der Thür schreitend. Lewin überholte sie jedoch. Die Arbeit ging
ihm jetzt nicht von statten, und er war froh, daß ein Besuch,
mochte es sein, wer da wollte, kam.

	
		
		31.

		Zur Hälfte der Treppe entgegeneilend, vernahm Lewin auf dem
Vorsaal das Geräusch eines ihm wohlbekannten Hustens, doch er hörte
wegen des Klanges der eigenen Schritte nicht genau, hoffte
indessen, daß er sich geirrt haben möchte; gleich darauf erblickte
er eine hagere, knochige, wohlbekannte Gestalt, und es schien ihm,
als könne er sich nun nicht mehr täuschen, aber gleichwohl hoffte
er noch immer, er irre sich, und diese lange Erscheinung, welche
dort ihren Pelz ablegte und hustete, sei nicht die seines Bruders
Nikolay.

		Lewin liebte seinen Bruder, aber immer mit ihm zusammen sein zu
sollen, war eine Qual. Jetzt, als Lewin unter dem Einfluß des in
ihm auftauchenden Gedankens und der Mahnung Agathe Michailownas in
einem ihm selbst nicht erklärlichen Zustande von Ratlosigkeit war,
erschien ihm das bevorstehende Wiedersehen mit dem Bruder besonders
schwer. Anstatt eines heiteren gesunden fremden Besuches, welcher
wie er gehofft hatte, ihn zerstreuen sollte, in seiner geistigen
Ratlosigkeit, mußte er den Bruder begrüßen, der ihn durch und durch
kannte, der alle seine innersten Empfindungen hervorrufen, [bookmark: page480] und ihn zu einer
Aussprache veranlassen konnte, die er auf keinen Fall wünschte.

		Auf sich selbst ungehalten über dieses häßliche Gefühl, eilte
Lewin in das Vorzimmer, und kaum hatte er den Bruder in der Nähe
erblickt, als das Gefühl seiner Enttäuschung sogleich verschwunden
war und sich in Mitleid verwandelt hatte.

		So erschreckend ihm sein Bruder Nikolay mit seiner Magerkeit und
seinem kranken Aussehen schon früher erschienen war, jetzt war er
noch mehr abgezehrt, noch geschwächter. Er war zum Skelett
geworden, und hing nur noch in der Haut.

		Er stand in dem Vorzimmer, mit seinem langen abgezehrten Halse
ruckend; indem er sich den Shawl abriß, mit seltsam traurigem
Lächeln. Als Lewin dieses friedsame, ergebene Lächeln sah, fühlte
er plötzlich, wie ihm ein Schluchzen die Kehle zuschnürte.

		»Da, ich bin zu dir gekommen,« begann Lewin mit hohler Stimme,
ohne auch nur eine Sekunde die Augen von dem Antlitz des Bruders zu
verwenden.

		»Ich wollte schon lange kommen, war aber immer unwohl. Jetzt
habe ich mich sehr gebessert,« sagte er, seinen Bart mit den langen
mageren Handflächen streichend.

		»Ja wohl,« versetzte Lewin, und es wurde ihm immer entsetzlicher
zu Mut, als er beim Küssen mit den Lippen die Hagerkeit des Körpers
seines Bruders fühlte und so nahe dessen seltsam glänzende Augen
sah.

		Einige Wochen vorher hatte Konstantin Lewin seinem Bruder
geschrieben, daß dieser nach dem Verkauf des kleinen Teils des
Besitzes, welcher im Hause ungeteilt verblieben war, jetzt seinen
Anteil in Höhe von ungefähr zweitausend Rubel in Empfang zu nehmen
hätte.

		Nikolay sagte ihm nun, er sei wohl gekommen, dieses Geld jetzt
in Empfang zu nehmen, hauptsächlich aber, um einmal im alten lieben
Neste zu sein, die Erde wieder zu berühren, um, wie die alten
russischen Heroen, neue Kraft für weitere Thaten zu schöpfen. Trotz
seiner jetzt noch mehr gekrümmten Haltung, trotz der bei seiner
Größe frappierenden Abgezehrtheit, waren seine Bewegungen, wie
immer, schnell und hastig. Lewin führte ihn in sein Kabinett.

		Der Bruder kleidete sich sehr sorgfältig um, was er früher
[bookmark: page481] nicht
zu thun pflegte; er kämmte seine spärlichen Haare, die aufrecht in
der Höhe standen, und stieg dann lächelnd nach oben.

		Er befand sich in bester und heiterster Stimmung, so wie sich
Lewin seiner aus der Kindheit oft erinnert hatte. Selbst Sergey
Iwanowitschs gedachte er heute ohne Groll.

		Als er Agathe Michailowna erblickte, begann er mit ihr zu
scherzen und frug sie nach den alten Dienstboten. Die Nachricht vom
Tode Parthen Djenisytschs wirkte unangenehm auf ihn; auf seinen
Zügen malte sich Schrecken, doch ermannte er sich sogleich
wieder.

		»Nun, er war ja auch schon alt,« sagte er und ging dann auf ein
anderes Thema über. »Ich gedenke einen Monat bei dir zuzubringen,
auch zwei, und dann nach Moskau zurückzukehren. Du weißt wohl, daß
mir Mjachkoff eine Stelle zugesagt hat, und daß ich in den Dienst
zu treten beabsichtige. Ich richte jetzt mein Leben ganz anders
ein,« fuhr er fort, »du weißt wohl, daß ich jene Frauensperson
entlassen habe?«

		»Marja Nikolajewna? Wie? Weshalb denn?«

		»Ach, sie war ein garstiges Geschöpf, – hat mir eine Masse
Unannehmlichkeiten bereitet!« – Er erzählte indessen nicht, welcher
Art diese Unannehmlichkeiten gewesen waren. Konnte er doch nicht
mitteilen, daß er Marja Nikolajewna deshalb davongejagt hatte, weil
der Thee einmal zu schwach gewesen, und namentlich, weil sie ihn
wie einen Patienten behandelte. »Ich will infolgedessen jetzt mein
Leben völlig umgestalten. Wie alle anderen habe ich natürlich auch
Dummheiten begangen, doch mein Zustand – den beklage ich nicht.
Wenn ich nur erst gesund bin; und meine Gesundheit hat sich, Gott
sei Dank, gebessert.«

		Lewin hörte zu und dachte nach, vermochte aber nicht etwas zu
finden, was er sagen sollte. Dies mochte wohl auch Nikolay fühlen,
denn er begann den Bruder nach dem Geschäftsgang zu fragen. Lewin
war froh, von sich selbst sprechen zu können, weil er so reden
konnte, ohne dabei zu heucheln. Er berichtete dem Bruder von seinen
Plänen und Arbeiten.

		Nikolay hörte zu, war aber augenscheinlich wenig interessiert
daran. Diese beiden Männer waren so eng miteinander verwandt und
standen sich so nahe, daß die kleinste Bewegung, [bookmark: page482] der Ton der Stimme
schon, für die beiden mehr besagte, als alles, was sich mit Worten
ausdrücken ließ.

		Jetzt hatten sie beide einen einzigen Gedanken – die Krankheit
und den Tod Nikolays – welcher alles Übrige unterdrückte. Aber
weder der Eine noch der Andere wagte davon zu sprechen, und
infolgedessen war alles, was sie auch sagen mochten nur Heuchelei,
da es nicht ausdrückte, was sie ausschließlich beschäftigte.

		Noch nie war Lewin so froh gewesen, daß der Abend zu Ende ging,
und man zur Ruhe gehen mußte. Noch nie war er mit einem Fremden,
oder bei einem offiziellen Besuch, so unnatürlich, so falsch
gewesen, wie er es heute gewesen war. Das Bewußtsein dieser
Falschheit und die Reue über sie hatten ihn noch unnatürlicher
gemacht. Thränen wollten ihm aufsteigen über seinen sterbenden,
geliebten Bruder, und dabei hatte er ein Gespräch anhören und mit
ihm führen müssen, wie derselbe fernerhin zu leben gedenke.

		Da es im Hause feucht war und man nur ein Zimmer geheizt hatte,
so quartierte Lewin seinen Bruder in dem eigenen Schlafzimmer
hinter einer spanischen Wand ein.

		Der Bruder legte sich nieder und, – schlief er oder schlief er
nicht – wälzte sich wie ein Leidender, hustete und murrte vor sich
hin, wenn er nicht husten konnte. Bisweilen, wenn er schwer
aufatmete, betete er »mein Gott, mein Gott!« Wenn ihn der Auswurf
ersticken wollte, rief er gereizt »zum Teufel auch!« Lewin konnte
lange nicht schlafen, indem er den Bruder so hörte. Die
verschiedensten Gedanken waren in ihm wach, aber der Ausgangspunkt
aller dieser Gedanken war nur – der Tod. –

		Der Tod, das unvermeidliche Ende von allem, erschien ihm zum
erstenmal als eine unabweisbare Macht, und der Tod, welcher hier
gegenwärtig war, in dem geliebten Bruder, der im Schlaf stöhnte und
nach seiner Art ohne Unterschied durcheinander bald Gott, bald den
Satan anrief, war nicht mehr so fern, als es ihm früher geschienen
hatte. Er war schon in ihm, und er selbst fühlte dies. Wenn heute
nicht, so kam er morgen, wenn morgen nicht, so kam er in dreißig
Jahren – als ob sich das nicht völlig gleich bliebe! – Was aber
dieser unvermeidliche Tod eigentlich war – das wußte [bookmark: page483] er nicht nur
nicht, das hatte er nicht nur nie überlegt, er hatte es vielmehr
gar nicht verstanden und nie gewagt, darüber nachzudenken.

		»Da arbeite ich, und will etwas vollbringen – und habe
vergessen, daß doch alles ein Ende haben wird, daß es – einen Tod
giebt!« –

		Er saß auf seinem Bette in der Finsternis, gebeugt und die Beine
übereinandergeschlagen und sann, den Atem anhaltend in der
Anstrengung seines arbeitenden Geistes. Aber je mehr er seinen
Geist anstrengte, um so klarer wurde ihm, daß es unzweifelhaft so
sei, daß er dies in der That vergessen, einen kleinen Umstand im
Leben übersehen hatte – den, daß der Tod kommen und allem ein Ziel
setzen werde, sodaß es sich nicht verlohnte, etwas zu unternehmen,
und man dabei keinerlei Hilfe schaffen könne. Das war entsetzlich,
aber es war so. –

		»Aber noch lebe ich doch! Was soll ich daher jetzt thun, was
thun?« sprach er zu sich voll Verzweiflung. Er zündete ein Licht
an, erhob sich behutsam, ging zum Spiegel und begann sein Gesicht
und Haar zu betrachten. Ja, an seinen Schläfen waren graue Haare.
Er öffnete den Mund; die Backzähne begannen schlecht zu werden. Er
entblößte seine muskulösen Arme – Kraft war viel darin, aber auch
sein Nikolay der dort mit den Resten seiner Lunge atmete, hatte
einst einen gesunden Körper gehabt. Und plötzlich erinnerte er
sich, wie sie sich als Kinder zusammen schlafen gelegt hatten und
nur darauf warteten, daß Fjodor Bogdanowitsch zur Thür hinausging,
damit sie beide sich mit den Kissen werfen und lachen konnten, so
unbändig dabei lachen, daß selbst der Respekt vor Fjodor
Bogdanowitsch nicht das überschäumende Bewußtsein des Lebensglückes
niederzuhalten vermochte und jetzt – diese eingesunkene, verödete
Brust dort, und er selbst, ohne zu wissen, warum er da sei, was
kommen werde für ihn.

		»Hcha, Hcha, Teufel! – Was machst du denn dort, daß du nicht
schläfst?« rief ihm jetzt die Stimme seines Bruders zu.

		»Ich weiß nicht, was das ist, ich kann nicht
schlafen!« –

		»Nun; ich habe recht gut geschlafen, ich schwitze jetzt gar
nicht mehr. Sieh selbst, fühle nur mein Hemd an; kein Schweiß
mehr!« Lewin befühlte das Hemd, ging dann hinter [bookmark: page484] die Scheidewand,
löschte das Licht wieder aus, konnte aber noch lange den Schlaf
nicht finden.

		Kaum hatte sich ihm nur einigermaßen die Frage geklärt, wie er
leben solle, da war schon eine neue, unlösbare vor ihm erschienen –
der Tod.

		»Er stirbt; er wird im Frühjahr sterben; wie kann man ihm
helfen? Was soll ich ihm sagen? Was weiß ich darüber? Ich hatte
vergessen, daß es so steht.«

	
		
		32.

		Lewin hatte schon seit langem die Beobachtung gemacht, daß, wenn
Einem im Umgang mit den Menschen deren allzugroße Zuvorkommenheit
und Ergebenheit peinlich wird, sehr schnell auch ein übermäßig
anspruchsvolles Wesen und Streitsucht unerträglich wird. Er fühlte,
daß dies auch mit seinem Bruder der Fall sein würde; und in der
That, die Sanftmut desselben reichte nicht lange aus. Schon vom
anderen Morgen an wurde er reizbar und stritt geflissentlich mit
dem Bruder, indem er diesen an seinen empfindlichsten Stellen zu
treffen versuchte.

		Lewin fühlte sich betreten, vermochte aber die Sache nicht zu
ändern. Er empfand, daß sie beide nur, wenn sie sich nicht mehr
verstellten, sondern aussprächen, was man »vom Herzen herunter«
sprechen nennt, das heißt, nur was sie wirklich dachten und
fühlten, sich gegenseitig offen einander ins Auge blicken könnten,
und Konstantin nur zu sagen hätte »du mußt sterben, sterben!«
während Nikolay ihm antworten müßte »ich weiß es, daß ich sterben
werde, aber ich fürchte den Tod, ich fürchte, fürchte ihn.« – Mehr
würden sie nicht sprechen, wenn sie so nur vom Herzen herunter
gesprochen haben würden. Aber so war nicht zu leben, und deshalb
versuchte es Konstantin, zu thun, was er für sein ganzes Leben
hindurch versucht hatte, ohne es zu können, das, was nach seinen
Beobachtungen viele so vortrefflich zu thun verstanden, und ohne
das man nicht leben kann: Er versuchte es, nicht das zu sprechen,
was er dachte, fühlte aber beständig, daß dies falsch sei, daß der
Bruder ihn hierbei ertappe und davon gereizt werde.

		Nach Verlauf von drei Tagen forderte Nikolay seinen Bruder
[bookmark: page485] auf,
ihm seinen Plan nochmals zu entwickeln. Er begann darauf denselben
nicht nur zu verwerfen, sondern ihn sogar absichtlich mit dem
Socialismus zusammenzubringen.

		»Da hast du lediglich einen fremden Gedanken aufgefaßt, ihn aber
verballhornistert und willst ihn dem Unmöglichen anpassen.«

		»Aber ich sage dir ja, daß er durchaus nichts Allgemeines in
sich trägt. Die Socialisten verwerfen das Recht des
Privateigentums, des Kapitals, der Erbfolge – ich aber, ohne diese
wichtigste Stimula zu verwerfen,« – Lewin selbst war es widerlich,
daß er sich derartiger fremder Worte bedienen mußte, aber seit er
sich mehr mit seiner Arbeit beschäftigte, begann er unwillkürlich
häufig und häufiger nichtrussische Worte zu brauchen – »will nur
die Arbeit regeln.«

		»Das ist es eben, daß du einen fremden Gedanken aufgefaßt und
von ihm alles abgetrennt hast, was seine Bedeutung ausmacht, nun
aber versichern willst, es sei dies etwas Neues,« antwortete
Nikolay, heftig an seiner Halsbinde zerrend.

		»Aber mein Gedanke hat nichts Allgemeines« –

		»Denn,« erwiderte Nikolay Lewin mit gehässigem Glanz in den
Augen und ironischem Lächeln: »dort liegt doch zum wenigsten ein
Reiz darin, ein, wie soll ich sagen, mathematischer – nach seiner
Klarheit und unzweifelhaften Richtigkeit. Möglicherweise ist er
eine Utopie. Aber zugegeben, daß man aus der ganzen Vergangenheit
eine tabula rasa machen könnte, daß es kein Privateigentum
mehr gäbe, keine Familie, so wird doch immerhin die Arbeit
bestehen, bleiben. Bei dir aber ist nichts« –

		»Weshalb vermischst du die Dinge? Ich bin nie ein Socialist
gewesen.«

		»Ich aber war es, und finde, daß die Idee verfrüht ist, obwohl
sie klug ist, daß sie ihre Zukunft hat, wie das Christentum in den
ersten Jahrhunderten.«

		»Ich glaube, daß man die Arbeitskraft nur von dem Gesichtspunkt
des Naturforschers aus beurteilen darf, das heißt, daß man sie
studieren und ihre Eigenschaften erkennen muß.«

		»Das ist aber ganz unnütz. Diese Kraft findet von selbst je nach
dem Grade ihrer Entwickelung eine bekannte Form für ihre
Bethätigung. Es hat überall Knechte gegeben und [bookmark: page486] dann Vögte; auch bei
uns giebt es die Gesellschaftsarbeit, die Pacht, die Arbeit auf
Tagelohn – was willst du noch?«

		Lewin geriet bei diesen Worten plötzlich in Zorn, da er auf dem
Grunde seiner Seele die Befürchtung empfand, der Bruder könne recht
haben – recht darin, daß er selbst zwischen dem Socialismus und den
Ordnungsformen schwanke – was doch schwerlich möglich sein
konnte.

		»Ich suche Mittel dafür, mit Gewinn zu arbeiten, sowohl für mich
selbst, wie für den Arbeiter. Ich will organisieren,« antwortete er
heftig.

		»Nichts willst du organisieren; du willst einfach originell
sein, wie du es Zeit deines Lebens gewesen bist; du willst zeigen,
daß du nicht mit den Bauern experimentierst, sondern vielmehr mit
der Idee.«

		»Nun – denkst du so – lassen wir das! versetzte Lewin, welcher
fühlte, daß ihm der Muskel seiner linken Wange bebte, ohne daß er
dies unterdrücken konnte.

		»Du hattest nie Überzeugungen, und hast auch jetzt keine; nur
deine Eigenliebe willst du befriedigen.«

		»Schön so; aber verlaß dieses Thema!«

		»Ich werde es lassen! Es ist schon längst Zeit dazu! Zum Teufel
auch mit dir, ich wünschte, ich wäre gar nicht hergekommen!«

		So sehr sich Lewin nun bemühte, den Bruder zu beruhigen, Nikolay
wollte nichts hören und sagte, daß er am liebsten gleich wieder
fortfahren möchte; Lewin sah, daß dem Bruder das Leben unerträglich
geworden war.

		Nikolay hatte bereits alle Anstalten zur Abreise getroffen, als
Lewin wieder zu ihm kam und ihn bat, zu verzeihen, wenn er ihn
gekränkt haben sollte.

		»O, diese Großmut!« antwortete Nikolay lächelnd. »Wenn du denn
einmal recht behalten willst, so will ich dir dieses Vergnügen
gewähren. Du hast recht. Aber ich will dennoch fahren!«

		Bei der Abreise selbst küßte ihn Nikolay und sprach, plötzlich
seltsam und ernst auf den Bruder blickend:

		»Bei alledem; gedenke meiner nicht im Bösen, mein Konstantin!«
und seine Stimme schwankte.

		Dies waren die einzigen Worte, die aufrichtig gesprochen [bookmark: page487] worden waren.
Lewin begriff, daß in diesen Worten der Sinn lag: »Du siehst es und
weißt, daß ich sehr krank bin, und wir uns vielleicht niemals
wieder sehen.«

		Lewin verstand dies und die Thränen strömten ihm aus den Augen.
Noch einmal küßte er seinen Bruder, konnte ihm aber nichts mehr
antworten, – wußte ihm auch nichts mehr zu sagen. –

		Am dritten Tage nach der Abreise des Bruders reiste Lewin nach
dem Auslande ab. Als er auf der Eisenbahn mit Schtscherbazkiy,
einem Vetter Kitys, zusammentraf, setzte er diesen durch seine
Niedergeschlagenheit sehr in Erstaunen.

		»Was hast du denn?« frug ihn Schtscherbazkiy.

		»Nichts weiter: es giebt ja so wenig Angenehmes auf der
Welt.«

		»Inwiefern denn wenig? Komm, fahre mit mir nach Paris, in
Gesellschaft eines gewissen Mylus. Da sollst du sehen, wie lustig
es auf der Welt ist!«

		»Nein. Ich bin schon fertig und möchte bald sterben.«

		»Das ist doch dein Spaß!« lachte Schtscherbazkiy, »ich bin ja
erst im Begriff anzufangen!«

		»So meinte ich auch noch vor kurzem, jetzt aber weiß ich, daß
ich bald sterbe.«

		Lewin sprach damit nur aus, was er wahrhaft gedacht hatte in
diesen letzten Tagen. In allem sah er nur den Tod oder die
Annäherung an denselben. Aber das von ihm unternommene Werk
beschäftigte ihn nur um so mehr. Es galt ihm jetzt, sein Leben
irgendwie fertig zu leben, bevor noch der Tod kam. Dunkelheit
verschleierte für ihn alles, aber gerade mit dieser Dunkelheit
fühlte er, daß der einzige leitende Faden in ihr nur noch sein Werk
war, und mit den letzten Kräften widmete er sich diesem, klammerte
er sich an ihm an. [bookmark: page488]

		 

		 

	
		
		Vierter Teil.

	
		
		1.

		Die Karenin, Gatte und Gattin, fuhren fort in einem Hause
zusammen zu leben: sie sahen sich wohl alltäglich, waren aber
einander vollständig entfremdet.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte es sich zum Gesetz gemacht, sein
Weib alltäglich nur deshalb zu sehen, daß die Dienerschaft kein
Recht haben möchte, Vermutungen zu hegen. Die Mittagstafel daheim
mied er jedoch. Wronskiy war nie im Hause Aleksey Aleksandrowitschs
erschienen, Anna sah ihn aber außerhalb desselben und ihr Gatte
wußte dies.

		Die Lage war für alle drei peinvoll; und niemand von ihnen würde
die Kraft besessen haben, auch nur einen einzigen Tag in derselben
auszuhalten, wäre nicht die Erwartung dagewesen, daß sie sich
ändern werde, daß alles dies nur eine zeitweilige, bittere und
schwere Lage sei, welche vorübergehen würde. Aleksey
Aleksandrowitsch wartete, daß diese Leidenschaft vergehen sollte,
wie ja alles vergeht, daß alle die Sache vergessen möchten und sein
Name nicht geschändet würde. Anna, von welcher diese ganze
Situation abhing, und für die dieselbe peinlicher war, als für alle
sonst, ertrug sie, weil sie nicht nur wartete, sondern fest
überzeugt war, daß alles dies sehr bald zur Entwickelung und
Klärung gelangen müsse. Sie wußte freilich nicht im geringsten, was
denn eigentlich die Schwierigkeit lösen solle, aber sie besaß die
Überzeugung, daß etwas jetzt und sehr schnell eintreten müsse.

		Auch Wronskiy, der sich ihr unwillkürlich fügte, erwartete
etwas, das von ihm unabhängig, alle Schwierigkeiten klären
müsse.

		Inmitten des Winters hatte Wronskiy eine sehr langweilige Woche
durchlebt. Er war einem ausländischen, in [bookmark: page489] Petersburg zugereisten
Prinzen zubeordert worden, und hatte die Aufgabe, diesem die
Sehenswürdigkeiten Petersburgs zu zeigen. Gerade Wronskiy war es,
welcher vorgestellt wurde, denn abgesehen davon, daß dieser die
Kunst, sich mit Würde und zugleich Ehrerbietung zu benehmen, besaß,
war er es auch gewohnt, mit Männern ähnlichen Ranges umzugehen;
allein diese Pflicht wurde ihm zu einer sehr schweren. Der Prinz
wünschte nichts zu übergehen, bezüglich dessen er in der Heimat
gefragt werden konnte, ob er es in Rußland gesehen, ja, er wünschte
auch selbst, soviel es möglich war, russischen Vergnügungen
beizuwohnen. Wronskiy war nun verpflichtet, ihn hier- und dorthin
zu führen, und des Vormittags fuhren sie nun, um die
Sehenswürdigkeiten in Augenschein zu nehmen, des Abends, um an
nationalen Vergnügungen teilzunehmen. Der Prinz erfreute sich einer
selbst unter Prinzen ungewöhnlichen Gesundheit; sowohl durch
leibliche Übungen wie durch gute Pflege seines Körpers hatte er
eine solche Kraft erworben, daß er trotz des Übermaßes, mit welchem
er sich den Zerstreuungen hingab, frisch aussah wie eine mächtige,
grüne holländische Gurke. Der Prinz war viel gereist und hatte
gefunden, daß einer der vorzüglichsten Vorteile der modernen
Verkehrsbequemlichkeiten die Möglichkeit, nationalen Vergnügungen
beiwohnen zu können, bilde.

		Er war in Spanien gewesen und hatte dort Serenaden veranstaltet
und sich einer Spanierin genähert, welche Mandoline spielte. In der
Schweiz hatte er Gemsen gejagt. In England im roten Frack unter
Wetten zweihundert Fasanen erlegt. In der Türkei war er in einem
Harem gewesen, in Indien hatte er auf Elefanten geritten und in
Rußland jetzt wollte er alle echtrussischen Vergnügungen kennen
lernen.

		Wronskiy, der bei ihm eine Art erster Ceremonienmeister war,
kostete es große Mühe, alle die Zerstreuungen, die dem Prinzen von
verschiedenen Seiten vorgeschlagen wurden, zu sichten. Da waren die
russischen Trabrennen und die Bärenjagden, die Troiken und die
Zigeuner, wie das Topfschlagen. Der Prinz accomodierte sich dem
russischen Geiste mit außerordentlicher Leichtigkeit; er beteiligte
sich am Topfschlagen, setzte sich eine Zigeunerin auf das Knie und
frug, wie es schien, ob dies alles sei, ob nur darin der ganze
russische Geist bestehe. [bookmark: page490]

		Am meisten von allen diesen russischen Vergnügungen gefielen
allerdings dem Prinzen die französischen Schauspielerinnen, eine
Balleteuse und der weißgesiegelte Champagner.

		Wronskiy hatte Übung im Umgang mit Prinzen, aber – kam es davon,
daß er selbst sich in letzter Zeit verändert hatte, oder von der
allzu großen Nähe, in welcher er sich zu dem Prinzen befand – diese
Woche erschien ihm als eine furchtbar schwere.

		Die ganze Woche hindurch hatte er ohne Unterbrechung ein Gefühl
empfunden, ähnlich dem eines Menschen, der zu einem gefährlichen
Wahnsinnigen gesteckt wird, um zu erproben, ob er diesen wohl
fürchtet und infolge der Nähe bei ihm, auch für seinen Verstand
fürchten müsse.

		Wronskiy empfand beständig den Zwang, nicht eine Sekunde den Ton
strenger offizieller Ehrerbietung sinken lassen zu dürfen, damit er
keine Schlappe erleide. Dre Umgangsweise des Prinzen gerade mit
denjenigen, welche zur Verwunderung Wronskiys darüber aus der Haut
fuhren, daß man ihm russische Vergnügungen biete, war eine
souveräne. Sein Urteil über die russischen Frauen, die er kennen zu
lernen gewünscht hatte, ließen Wronskiy mehr als einmal vor
Unwillen erröten, aber der Hauptgrund, weshalb der Prinz für
Wronskiy außerordentlich lästig war, war der, daß er in dem Prinzen
unwillkürlich sich selbst wieder erkannte, und daß das, was er in
diesem Spiegel erkannte, seiner Eigenliebe nicht eben schmeichelte.
Der Prinz war ein sehr beschränkter, sehr eingebildeter, sehr
gesunder und an sich sehr eigener Mensch, weiter aber nichts. Er
war Gentleman, das war er in Wahrheit, und Wronskiy konnte das
nicht in Abrede stellen. Er war gleichmütig und nicht kriechend vor
Höheren, ungezwungen und einfach im Verkehr mit Gleichstehenden und
gutmütig herablassend gegenüber den unter ihm Stehenden. Ganz genau
so war aber auch Wronskiy, der das für einen großen Vorzug hielt;
in der Umgebung des Prinzen war er doch der tiefer Stehende und die
herablassend gutmütige Behandlungsweise ihm gegenüber regte ihn
auf.

		»Das ist ein dummer Stier; bin ich das auch?« dachte er bei
sich.

		Wie dem nun sein mochte, als er sich am siebenten Tage [bookmark: page491] von ihm
verabschiedete, vor der Abreise des Prinzen nach Moskau, und dessen
Dank entgegennahm, war er glücklich, aus dieser peinlichen Lage und
von diesem unangenehmen Spiegel erlöst zu sein.

		Er verabschiedete sich von ihm auf der Station, bei der Rückkehr
von der Bärenjagd, an welcher während einer ganzen Nacht russische
Bravour eine Galavorstellung gegeben hatte.

	
		
		2.

		Heimgekommen, fand Wronskiy ein Billet Annas vor.

		Sie schrieb: »Ich bin krank und unglücklich. Ich kann nicht
ausfahren, kann aber auch nicht länger ohne Euren Anblick sein.
Kommt am Abend zu mir. Um sieben Uhr wird Aleksey Aleksandrowitsch
zum Rat fahren und bis zehn Uhr dort bleiben.«

		Nachdem er eine Minute lang über den seltsamen Umstand, daß sie
ihn so direkt zu sich berufe, ungeachtet der Forderung ihres
Gatten, daß sie ihn nicht empfangen dürfe, nachgedacht hatte,
entschloß er sich, der Einladung zu folgen.

		Wronskiy war im Lauf dieses Winters Oberst geworden, aus dem
Regiment ausgetreten und lebte jetzt frei. Nachdem er gefrühstückt
hatte, warf er sich sogleich auf den Diwan und in fünf Minuten
vermischten sich die Erinnerungen der unangenehmen Scenen, wie er
sie in den letzten Tagen gesehen hatte, und verbanden sich mit dem
Gedanken an Anna und an die Bärenjagd, und er schlief ein. Erst in
der Dunkelheit erwachte er wieder, bebend vor Entsetzen. Sofort
zündete er eine Kerze an. »Was war das? Wie? Was habe ich
Furchtbares im Traume gesehen? Der eine Bauer auf der Bärenjagd,
klein, schmutzig, mit wirrem Barte, hatte gearbeitet, indem er sich
niederbeugte, und dann plötzlich einige seltsame Worte auf
französisch gesprochen. Nun, weiter war es nichts mit dem Traume,«
sprach er zu sich selbst. »Aber weshalb war dies nur so furchtbar
gewesen?« Lebhaft stellte er sich wiederum den Bauern vor und jene
seltsamen französischen Worte, die derselbe gesprochen hatte – und
Entsetzen überlief kalt seinen Rücken.

		»Welcher Unsinn!« dachte er und schaute nach der Uhr.

		Es war bereits halb neun. Er schellte seinem Diener, [bookmark: page492] kleidete sich
hastig an und begab sich zur Treppe hinab, seinen Traum völlig
vergessend und nur noch von der Besorgnis gequält, sich zu
verspäten.

		Als er vor der Freitreppe der Karenin anlangte, schaute er
wieder nach der Uhr und sah, daß es zehn Minuten vor neun war. Ein
hoher, schmaler Wagen mit einem Paar grauer Pferde bespannt, stand
unter der Einfahrt; er erkannte das Geschirr Annas. »Sie fährt zu
mir,« dachte Wronskiy, »und das wäre auch besser gewesen; denn es
ist mir unangenehm, dieses Haus zu betreten. Doch gleichviel, ich
kann mich nicht verstecken,« und mit jenen ihm von Kindheit an
eigenen Manieren eines Menschen, der sich vor nichts scheut, stieg
Wronskiy aus dem Schlitten und schritt zur Thür hin.

		Die Thür öffnete sich und der Portier, ein Plaid auf dem Arme,
rief den Wagen heran. Wronskiy, nicht gewohnt, Kleinigkeiten zu
bemerken, gewahrte gleichwohl jetzt den verwunderten
Gesichtsausdruck, mit welchem ihn der Portier anblickte.

		In der Thür selbst wäre Wronskiy fast mit Aleksey
Aleksandrowitsch zusammengestoßen. Die Gasflamme beleuchtete das
blutlose, eingefallene Gesicht unter dem schwarzen Hute und die
weiße Halsbinde, die aus dem Biberpelz des Überrocks
herausschimmerte. Die unbeweglichen, dunklen Augen Karenins
richteten sich auf das Gesicht Wronskiys. Dieser verneigte sich und
Aleksey Aleksandrowitsch, den Mund ein wenig bewegend, hob die Hand
an den Hut und ging vorüber. Wronskiy sah, wie er, ohne
aufzublicken, sich in den Wagen setzte, das Plaid und Augenglas
durch das Wagenfenster nahm, und sich zudeckte.

		Wronskiy betrat das Vorzimmer; seine Brauen waren
zusammengezogen und seine Augen erglänzten in bösem und stolzem
Glanze.

		»Ist das eine Situation!« dachte er, »wenn er kämpfte, seine
Ehre wahrte, dann könnte ich handeln, meine Empfindungen äußern;
aber diese Schwäche oder vielmehr Erbärmlichkeit – er versetzt mich
in die Lage eines Betrügers, während ich dies doch nicht sein
wollte und auch nicht sein will!«

		Seit der Zeit seiner Aussprache mit Anna im Park der [bookmark: page493] Wrede
hatten sich die Ansichten Wronskiys geändert. Sich unwillkürlich
den Schwächen Annas unterwerfend, die sich ihm ganz gegeben hatte
und nur noch von ihm die Entscheidung über ihr Geschick erwartete,
indem sie sich von vornherein allem unterwarf, hatte er längst
aufgehört, zu glauben, daß dieses Verhältnis so enden könne, wie er
damals dachte. Seine Träume voll Ehrgeiz waren wieder in den
Hintergrund getreten, und er ergab sich, aus dem Kreise einer
Wirksamkeit tretend, in welchem alles begrenzt war, ganz seiner
Empfindung; diese Empfindung aber fesselte ihn fester und fester an
sie.

		Schon vom Vorzimmer aus vernahm er sich entfernende Schritte. Er
erkannte, daß sie ihn erwartet hatte, gelauscht hatte und jetzt in
den Salon zurückkehrte.

		»Nein!« rief sie aus, als sie seiner ansichtig wurde, und beim
ersten Tone ihrer Stimme traten ihr die Thränen in die Augen, »wenn
das so fortgehen soll, so wird das Unglück noch viel, viel früher
eintreten!«

		»Was denn, mein Kind?«

		»Was? Ich warte und martere mich, eine Stunde, zwei, – aber
nein, ich will, ich kann nicht mit dir hadern. Du konntest
wahrscheinlich nicht früher. Nein, ich will es nicht thun!«

		Sie legte beide Hände auf seine Schultern und blickte ihn lange
mit tiefem, verzücktem und zugleich forschendem Blicke an. Sie
prüfte sein Gesicht nach der Zeit, seit welcher sie ihn nicht
gesehen hatte. Wie bei jedem Wiedersehen, so verglich sie wieder
ihr innerliches Bild von ihm – das unvergleichlich besser, und in
der Wirklichkeit unmöglich war – mit ihm, wie er wirklich
aussah.

	
		
		3.

		»Bist du ihm begegnet?« frug sie, als beide am Tische hinter der
Lampe Platz genommen hatten. »Da hast du ja deine Strafe dafür, daß
du dich verspätet hast.«

		»Ja, aber wie ist das? Er müßte doch im Rate sein?«

		»Er war dort und kam zurück, worauf er wieder fortgefahren ist.
Doch das thut nichts; sprich nicht davon. Wo bist du gewesen? Stets
mit dem Prinzen?«

		Sie kannte alle Einzelheiten seines Lebens. Er hatte ihr [bookmark: page494] sagen wollen,
daß er die ganze Nacht nicht geschlafen habe und eingeschlafen sei,
als er aber ihr aufgeregtes und glückliches Antlitz sah, fühlte er
Gewissensbisse, und er teilte ihr mit, daß er hätte Rapport
erstatten müssen über die Abreise des Prinzen.

		»Jetzt aber ist alles vorüber und er ist fort?«

		»Gott sei Dank, es ist vorbei. Du kannst nicht glauben, wie
unerträglich mir das gewesen ist.«

		»Weshalb denn? Dies ist doch das gewöhnliche Leben von euch
jungen Männern allen?« sagte sie, die Brauen ziehend, und nach
einer Häkelei, die auf dem Tische lag greifend, ohne Wronskiy
anzublicken.

		»Ich habe dieses Leben schon lange aufgegeben,« sagte er,
verwundert über die Veränderung im Ausdruck ihres Gesichts und sich
bemühend, die Bedeutung derselben zu erforschen. »Ich gestehe,«
fuhr er fort, lächelnd seine engstehenden weißen Zähne zeigend,
»daß ich in dieser Woche mich wie in einem Spiegel gesehen habe,
indem ich dieses Leben schaute, und es ist mir unangenehm
geworden.«

		Sie hielt ihre Arbeit in den Händen, häkelte aber nicht, sondern
schaute ihn mit seltsamem, glänzendem und freundlichem Blick
an.

		»Heute morgen ist Lisa bei mir auf Besuch gewesen – man scheut
sich noch nicht, mich zu besuchen, trotz der Gräfin Lydia
Iwanowna,« begann sie, »und sie erzählte mir von Eurem athenischen
Abend. Welche Abgeschmacktheit das doch war!«

		»Ich wollte nur erzählen, daß« –

		Sie unterbrach ihn.

		»War es nicht Therese, die du früher gekannt hast?«

		»Ich wollte erzählen« –

		»Wie ihr Männer doch häßlich seid! Wie könnt ihr euch denken,
daß ein Weib dies je vergäße,« sprach sie, mehr und mehr in
Erregung geratend, und ihm damit die Ursache ihrer Aufregung
zeigend, »und besonders das Weib, welches dein Leben nicht kennen
kann. Was weiß ich davon? Was habe ich davon gewußt?« sagte sie,
»nur das, was du mir selbst davon erzählst. Aber woher könnte ich
wissen, ob du mir die Wahrheit damit gesagt hast?«

		»Anna! Du kränkst mich. Glaubst du mir denn nicht? [bookmark: page495] Habe ich dir
denn nicht gesagt, daß ich keinen einzigen Gedanken hege, den ich
dir nicht entdeckte?«

		»Ja, ja,« antwortete sie, offenbar im Bemühen, die Regungen der
Eifersucht von sich zu weisen, »aber hättest du gewußt, wie schwer
mir zu Mute ist. Ich glaube, ich glaube dir ja – doch was sagtest
du?«

		Er war nicht imstande, sich sofort dessen zu entsinnen, was er
hatte sagen wollen. Diese Anfälle von Eifersucht, die sie in der
letzten Zeit immer häufiger und häufiger überkamen, erschreckte
ihn, und so sehr er sich auch mühte, es zu verbergen, stimmten ihn
kühler gegen sie, obwohl er recht gut wußte, daß die Ursache dieser
Eifersucht ihre Liebe zu ihm war. Wie vielmal schon hatte er sich
gesagt, daß ihre Liebe für ihn ein Glück sei; und nun, da sie ihn
liebte, wie ein Weib nur lieben kann, für welche alle Güter im
Leben von der Liebe überwogen werden – fühlte er sich bei weitem
ferner von jener Glückseligkeit, als damals, da er ihr von Moskau
aus nachgereist war.

		Damals hatte er sich für unglücklich gehalten, aber das Glück
kam noch; jetzt fühlte er hingegen, daß das höchste Glück bereits
dahinten liege. Sie war durchaus nicht mehr die Nämliche, als
welche er sie in der ersten Zeit gesehen hatte; innerlich und
äußerlich hatte sie sich zu ihren Ungunsten verändert. Sie war
dicker geworden, und als sie von der Schauspielerin sprach, lag ein
schlimmer, verderbenschwangerer Ausdruck auf ihren Zügen, der sie
entstellte.

		Er blickte sie an, wie ein Mensch auf eine durch ihn selbst
abgerissene und nun welk gewordene Blüte schauen mag, an welcher er
nur mit Mühe noch die Schönheit wiedererkennt, wegen deren er sie
brach und dem Untergang weihte.

		Außerdem aber fühlte er auch, daß er seine Liebe damals, als sie
noch stärker war, wenn er ernstlich gewollt hätte, aus seinem
Herzen zu reißen vermocht haben würde. Jetzt aber, da ihm, wie in
dem gegenwärtigen Augenblick, schien, als ob er gar keine Liebe zu
ihr empfinde, jetzt erkannte er, daß sein Bund mit ihr nicht mehr
gelöst werden könne.

		»Ah, du wolltest mir doch wohl vom Prinzen erzählen? Ich habe
den Satan verjagt, ich habe ihn verjagt,« fügte sie hinzu. Satan
nannten sie beide unter sich die Eifersucht. [bookmark: page496] »Also was begannst du
denn vom Prinzen zu erzählen? Weshalb ist es dir bei ihm so lästig
geworden?«

		»O, unerträglich!« sagte er, sich bemühend, den Faden zu dem ihm
entfallenen Gedanken wieder zu erfassen. »Er gewinnt nicht im
näheren Umgang, und soll man ihn näher bezeichnen, so ist er ein
vorzüglich gepflegtes Tier, für das man auf den Ausstellungen die
Preismedaillen zu erhalten pflegt, weiter nichts,« sagte er mit
einem Verdruß, der bei ihr Interesse hervorrief.

		»Wie, in der That?« fiel sie ein. »Er hat aber doch so viel
gesehen, ist so gebildet?«

		»Es ist eine grundverschiedene Bildung – die Bildung solcher
Leute. Er ist offenbar nur deswegen gebildet worden, damit er ein
Recht besitzen möchte, die Bildung von oben herab anzusehen, wie
sie überhaupt alles verachten – mit Ausnahme der Gegenstände ihres
Vergnügens.«

		»Ihr liebt aber doch auch diese Gegenstände des Vernügens!«
sagte sie, und er bemerkte wiederum jenen düstern Blick, der ihn
mied.

		»Warum nimmst du ihn in Schutz,« frug er lächelnd.

		»Ich verteidige ihn nicht; es ist mir alles vollkommen
gleichgültig; aber ich glaube, daß du, wenn du selbst diese
Zerstreuungen nicht liebtest, wohl hättest absagen können. Dir aber
machte es Vergnügen, Therese zu sehen im Kostüme der Eva.«

		»Wieder und wieder der Diabolus,« erwiderte Wronskiy, die Hand
ergreifend, welche sie auf den Tisch gelegt hatte, und sie
küssend.

		»Ja wohl, aber ich kann nicht anders! Du weißt nicht, wie ich
mich gemartert habe, indem ich deiner harrte. Ich denke wohl, daß
ich nicht eifersüchtig bin; ich bin nicht eifersüchtig und glaube
dir, wenn du hier bei mir bist; aber sobald du anderswo allein dein
Leben, das mir unverständlich ist, führst« – Sie wandte sich ab von
ihm, sich wieder mit ihrem Häkelzeug beschäftigend, und begann mit
Hilfe des Zeigefingers eine Masche der im Schein der Lampe
hellschimmernden weißen Wolle nach der anderen aufzunehmen, wobei
sich die zarte Hand mit nervöser Hast in dem Ärmel umwendete.
[bookmark: page497] »Aber,
wo trafst du denn mit Aleksey Aleksandrowitsch zusammen?« erklang
plötzlich ihre Stimme in fast unnatürlichem Tone.

		»Wir trafen an der Thür zusammen.«

		»Grüßte er dich?«

		Sie zog das Gesicht in die Länge, schloß die Augen halb, schnell
den Ausdruck ihrer Züge verändernd und die Hände ineinander legend.
Wronskiy gewahrte auf ihrem schönen Antlitz plötzlich den nämlichen
Ausdruck, mit welchem ihn Aleksey Aleksandrowitsch gegrüßt
hatte.

		Er lächelte, sie aber lachte heiter auf mit jenem lieben,
herzlichen Lachen, welches einen ihrer Hauptreize ausmachte.

		»Ich begreife ihn entschieden nicht,« antwortete Wronskiy. »Wenn
er noch nach deiner Erklärung auf der Villa mit dir gebrochen und
mich zum Duell gefordert hätte – aber dies verstehe ich nicht. Wie
vermag er eine solche Lage zu ertragen? Er leidet ja; das ist
offenbar.«

		»Er?« sagte sie lächelnd, »er ist vollkommen zufrieden.«

		»Weshalb aber martern wir uns dann alle, wenn alles ganz gut
werden könnte?«

		»Nur er martert sich nicht. Soll ich sie etwa nicht kennen,
diese große Lüge, in welcher er großgezogen ist? Ist es möglich, –
wenn man nur ein wenig fühlt, – so zu leben, wie er mit mir lebt?
Er versteht nicht und fühlt nicht. Kann denn ein Mensch, welcher
nur einigermaßen fühlt, mit seiner verbrecherischen Frau in einem
Hause leben? Kann er mit einer solchen sprechen? Sie mit ›du‹
anreden?« Unwillkürlich stellte sie sich sein, »du, ma chère
Anna,« vor. »Er ist kein Mann und kein Mensch, er ist eine Puppe!
Niemand weiß das, als ich. O, wäre ich an seiner Stelle, ich hätte
längst gemordet, ich hätte in Stücke zerrissen dieses Weib, das so
handeln konnte, wie ich, – aber ich hätte nicht gesagt ›ma
chère Anna!‹ Das ist kein Mensch, sondern eine Maschine des
Ministeriums. Er begreift nicht, daß ich dein Weib bin, daß er mir
ein Fremder ist, ein Überflüssiger. Aber wir wollen nie mehr
miteinander davon sprechen!« –

		»Du bist im Unrecht, ganz im Unrecht, meine Liebe,« sagte
Wronskiy, sich bemühend, sie ruhiger zu stimmen. »Aber immerhin
sprechen wir nicht mehr von ihm. Erzähle mir [bookmark: page498] lieber, was du bisher gethan
hast? Wie geht es dir selbst? Wie steht es mit deiner Gesundheit
und was hat der Arzt gesagt?«

		Sie blickte ihn spöttisch und voll Freude zugleich an. Offenbar
hatte sie lächerliche oder ungeheuerliche Seiten in diesem Manne da
vor ihr entdeckt, und wartete nun nur auf den Augenblick, da sie
dies mitteilen konnte.

		Er aber fuhr fort: »Ich vermute, es ist kein eigentliches
Leiden, sondern nur deine Situation, welche dich krank macht. Wann
wird dann die Krisis eintreten?«

		Der spöttische Glanz ihrer Augen erlosch, aber ein anderes
Lächeln, das Kennzeichen eines ihm unbekannten, verborgenen
Schmerzes, löste den früheren Ausdruck ab.

		»Bald, bald. Du sagtest, daß unsere Lage peinlich sei, daß wir
ihr ein Ende machen müßten. Wüßtest du doch, wie mir dies schwer
wird, was ich darum geben möchte, dich frei und kühn lieben zu
dürfen. Dann würde ich weder mich noch dich mit meiner Eifersucht
quälen. Jene Krisis wird bald eintreten, aber nicht so, wie wir
denken.« Bei dem Gedanken daran, wie es kommen würde, erschien sie
sich selbst so beklagenswert, daß ihr die Thränen in die Augen
traten und sie nicht weiter zu sprechen vermochte. Sie zog ihre in
der Lampe weißschimmernde beringte Hand in den Ärmel zurück. »Sie
wird nicht so eintreten, wie wir denken. Ich wollte es dir nicht
sagen, aber du veranlaßtest mich dazu. Bald, bald wird sich alles
lösen und wir alle, alle werden ruhig werden und uns nicht mehr
quälen.«

		»Ich verstehe nichts,« sagte Wronskiy, sie recht wohl
verstehend.

		»Du frugest mich, wenn die Krisis käme? Nun bald! Ich selbst
werde sie nicht überleben. Unterbrich mich nicht.« Sie fuhr hastig
fort zu sprechen, »ich weiß das, ich weiß es gewiß! Ich werde
sterben, und bin sehr froh, daß ich sterben und mich und euch
erlösen werde.« Thränen rannen ihr aus den Augen; er aber beugte
sich auf ihre Hand herab und küßte sie, um seine Bewegung zu
verbergen, die – er wußte es – zwar keinerlei Grund hatte, aber
gleichwohl nicht zu beschwichtigen war. »So wird es kommen, und so
wird es [bookmark: page499]
am besten sein,« sagte sie, seine Hand mit heftiger Bewegung
pressend; »das ist das Einzige, was uns geblieben ist.«

		Er kam zu sich und hob das Haupt.

		»Welch eine Thorheit! Welch sinnlose Thorheit du da
sprichst!«

		»Nein, nur Wahrheit.«

		»Was, was für eine Wahrheit?«

		»Daß ich sterben werde. Ich habe einen Traum gehabt.«

		»Einen Traum?« Wronskiy fiel sofort der Bauer in seinem eigenen
Traume ein.

		»Ja, einen Traum,« sagte sie. »Schon vor Langem habe ich ihn
einmal gehabt diesen Traum. Ich träumte, daß ich in mein
Schlafzimmer eilte, weil ich dort etwas holen, nach etwas sehen
wollte – du weißt ja, wie das im Traume ist,« sagte sie, vor
Schrecken die Augen weit aufreißend, »im Schlafzimmer aber stand
etwas« –

		»Thorheiten, wie kann man glauben« –

		Doch sie ließ sich nicht unterbrechen; das, was sie erzählte,
war viel zu wichtig für sie.

		– »und dies Etwas bewegte sich. Ich sah, daß es ein Bauer war,
mit wirrem Bart, klein und furchterweckend von Aussehen. Ich wollte
davon laufen aber er beugte sich über einen Sack und wühlte mit den
Händen darin.« Sie vergegenwärtigte sich, wie die Erscheinung in
dem Sacke gewühlt hatte, und Entsetzen spiegelte sich in ihren
Zügen. Wronskiy empfand in der Erinnerung an seinen eigenen Traum
einen gleichen Schrecken, der ihm die Seele erfüllte. »Er wühlte
und hatte französisch gesagt il faut le battre le fer, le
broyer, le pétrir! Ich wollte voll Entsetzen erwachen und
erwachte – aber ich war nur im Traume erwacht. Ich frug mich nun,
was das zu bedeuten habe. Korney sagte mir ›das bedeutet, daß Ihr
an einer Geburt sterben werdet, Matuschka, an einer Geburt.‹ – Dann
erwachte ich wirklich.« –

		»Thorheiten, was für Thorheiten!« sagte Wronskiy, fühlte aber
selbst, daß nichts Überzeugendes in seinen Worten lag.

		»Doch lassen wir das. Klingle, ich will Thee geben lassen. Oder
warte noch, ich habe noch nicht lange erst« – plötzlich hielt sie
inne. Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich momentan;
Schrecken und Aufregung wechselte mit dem Ausdruck [bookmark: page500] einer stillen, ernsten
und verzückten Aufmerksamkeit. Er war nicht imstande, die Bedeutung
dieser Verwandlungen zu begreifen. Sie hatte in sich die Bewegung
eines neuen Lebens wahrgenommen.

		 

	
		
		4.

		Aleksey Aleksandrowitsch fuhr nach seiner Begegnung mit Wronskiy
auf der Freitreppe, wie er beabsichtigt hatte, nach der
italienischen Oper. Er wohnte dieser zwei Akte hindurch bei und
begrüßte alle die, welche er sehen mußte. Nach Hause zurückgekehrt,
besichtigte er aufmerksam den Kleiderhalter, und begab sich,
nachdem er wahrgenommen hatte, daß ein Uniformrock nicht mit
dahing, wie er zu thun pflegte, in seine Gemächer. Entgegen seiner
Gewohnheit aber legte er sich nicht zur Ruhe nieder, sondern ging
in seinem Kabinett auf und ab, bis drei Uhr nachts.

		Das Gefühl des Zornes über das Weib, welches den Anstand nicht
wahren, und die einzige ihr gestellte Bedingung, die, ihren
Liebhaber nicht bei sich selbst zu sehen, nicht erfüllen wollte,
ließ ihm keine Ruhe. Sie hatte seine Forderung nicht erfüllt und er
mußte sie nun bestrafen, seine Drohung zur Ausführung bringen – die
Trennung fordern und ihr das Kind nehmen. Er kannte alle
Schwierigkeiten, die mit dieser Aufgabe verbunden waren, aber er
hatte einmal gesagt, daß er dies thun werde, und jetzt mußte er
seine Drohung ausführen.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna hatte ihm zu verstehen gegeben, daß
dies der beste Ausweg aus seiner Lage sein werde und in der
jüngsten Zeit hatte man auch die Praxis der Ehescheidungen zu
solcher Vervollkommnung gebracht, daß Aleksey Aleksandrowitsch die
Möglichkeit erkannte, die formellen Schwierigkeiten überwinden zu
können. Hierzu kam indessen, wie ja ein Unglück nie allein kommt,
daß auch die Angelegenheiten bezüglich der Lage der Ausländer und
der Bewässerung der Fluren im Gouvernement Zaraisk für ihn so viele
dienstliche Unannehmlichkeiten im Gefolge hatten, daß er sich in
letzter Zeit stets in einem Zustande äußerster Gereiztheit befand.
Er konnte die ganze Nacht kein Auge zuthun, und sein Groll, in
einer Art ungeheurer Progression anwachsend, hatte bis zum Morgen
die äußerste Grenze erreicht.

		[bookmark: page501]
Hastig kleidete er sich an, und eilte, gleichsam eine Schale voll
Wut tragend und befürchtend, von ihrem Inhalt zu verschütten, und
zugleich damit an Energie einzubüßen, deren er zur
Auseinandersetzung mit seinem Weibe bedurfte – zu ihr, sobald er
gehört hatte, daß sie sich erhoben habe.

		Anna, welche stets geglaubt hatte, ihren Mann so genau zu
kennen, geriet in Bestürzung bei seinem Anblick, als er zu ihr ins
Gemach trat. Seine Stirn war finster gerunzelt, seine Augen
blickten düster, gerade aus, ihren Anblick meidend; sein Mund war
fest und mit verächtlichem Ausdruck zusammengekniffen. Im Gang, in
seinen Bewegungen dem Ton seiner Stimme lag eine Entschlossenheit
und Festigkeit, die sein Weib noch nie an ihm wahrgenommen
hatte.

		Er trat ins Zimmer und schritt, ohne ihr einen Morgengruß zu
bieten, geradenwegs auf ihren Schreibtisch zu, ergriff die
Schlüssel und öffnete das Schubfach.

		»Was wollt Ihr!« rief Anna Karenina.

		»Die Briefe Eures Liebhabers!« antwortete er.

		»Hier giebt es keine,« versetzte sie, den Kasten schließend,
doch er erkannte an dieser Handlung, daß er richtig vermutet habe
und riß, ihren Arm rauh wegstoßend, schnell eine Brieftasche an
sich; in welche sie, wie er wußte, ihre notwendigsten Papiere zu
legen pflegte. Sie wollte ihm die Brieftasche entreißen, allein er
stieß sie von sich.

		»Setzt Euch! Ich habe mit Euch zu reden,« sagte er, die
Brieftasche unter den Arm nehmend und sie so heftig mit seinem
Ellbogen klemmend, daß sich seine Schulter hob.

		Erstaunt und scheu blickte sie wortlos auf ihn.

		»Ich habe Euch gesagt, daß ich Euch nicht gestatten könne, Euren
Liebhaber bei Euch selbst zu sehen.«

		»Ich mußte ihn sprechen, um« –

		Sie hielt inne, da sie keinen Vorwand fand.

		»Ich werde mich nicht auf Einzelheiten darüber einlassen, wozu
ein verheiratetes Weib ihren Liebhaber bei sich sehen muß.«

		»Ich wollte, ich war nur« – sagte sie, in aufsteigender
Gereiztheit. Diese Rohheit erzürnte sie und gab ihr Mut, »solltet
Ihr nicht fühlen, wie leicht es Euch fallen muß, mich zu
beleidigen?« sagte sie.

		»Beleidigen kann man nur einen Mann von Ehre oder [bookmark: page502] ein
ehrenhaftes Weib, aber einem Diebe sagen, daß er ein Dieb sei, ist
nur die constatation d'un fait!«

		»Diesen neuen Zug von Härte hatte ich noch nicht in Euch
gekannt.«

		»Ihr nennt es Härte, wenn ein Mann seinem Weibe die Freiheit
giebt, ihr den Schutz ihres ehrlichen Namens nur unter der
Bedingung lassend, daß sie den Anstand beobachtet? Das nennt Ihr
Härte?«

		»Das ist schmählicher als Härte: das ist Niedrigkeit, wenn Ihr
es denn wissen wollt!« rief Anna in einem Ausbruch der Wut und
wollte aufstehend das Zimmer verlassen.

		»Nein!« rief er mit seiner dünnen Stimme, welche jetzt noch eine
Note höher klang, als gewöhnlich; er ergriff sie mit seinen langen
Fingern am Arm, so hart, daß rote Spuren von ihrem Armband darauf
blieben, welches er mit gepreßt hatte, und setzte sie gewaltsam
wieder auf den Stuhl. »Eine Niedrigkeit? Wenn Ihr das Wort einmal
brauchen wollt, so ist es Niedrigkeit, daß man einen Gatten verläßt
und einen Sohn, für einen Liebhaber, und dabei das Brot des Gatten
ißt!«

		Sie senkte den Kopf. Sie sagte nicht nur nicht, was sie gestern
dem Geliebten gesagt hatte, nämlich daß jener ihr Gatte, dieser
hier aber ein Überflüssiger sei – sie dachte gar nicht daran, denn
sie empfand die ganze Wahrheit seiner Worte, und so antwortete sie
nur leise:

		»Ihr könnt meine Lage nicht schlimmer darstellen, als wie ich
selbst sie kenne; aber weshalb sagt Ihr das alles?«

		»Weshalb ich das sage? Weshalb?« fuhr er fort, noch ebenso
wutentbrannt. »Damit Ihr wüßtet, daß ich, da Ihr meinen Willen
bezüglich der Beobachtung der Regeln des Anstandes nicht erfüllt
habt, Maßregeln ergreifen werde, um diese Situation zum Abschluß zu
bringen!«

		»Bald, bald wird sie ihr Ende auch so erreicht haben,«
antwortete sie und wiederum traten ihr die Thränen bei dem Gedanken
an den nahen, jetzt erwünschten Tod in die Augen.

		»Es wird schneller vorbei sein, als Ihr mit Eurem Liebhaber
gedacht haben mögt! Ihr bedürft der Befriedigung einer materiellen
Leidenschaft« –

		»Aleksey Aleksandrowitsch! Ich will nicht sagen, daß es [bookmark: page503] nur wenig
großmütig wäre, es ist nicht einmal in der Ordnung, einen
Gefallenen noch zu schlagen!«

		»Ihr denkt eben nur an Euch! Aber die Leiden eines Menschen, der
Euer Gatte war, interessieren Euch nicht. Es ist Euch ganz
gleichgültig, daß das ganze Dasein desselben vernichtet ist, daß er
unsagbar gesi – – gesitten!« – – Aleksey Aleksandrowitsch
sprach so überstürzt, daß er sich verwickelte und nicht imstande
war, das Wort »gelitten« herauszubringen. Dies erschien ihm
komisch, ja selbst beschämend, weil es ihr in diesem Augenblick
lächerlich erscheinen konnte.

		Zum erstenmal empfand sie für eine Sekunde etwas für ihn, sie
versetzte sich in ihn und er that ihr leid. Aber was konnte sie
sagen oder thun? Sie senkte das Haupt und schwieg. Er schwieg
gleichfalls einige Zeit, und sprach dann mit weniger pfeifender,
kalter Stimme weiter, einige willkürlich gewählte Worte sprechend,
ohne daß sie eine besondere Wichtigkeit besessen hätten.

		»Ich bin gekommen, Euch zu sagen,« – begann er.

		Sie schaute ihn an. »Nein,« dachte sie, sich den Ausdruck seines
Gesichts vergegenwärtigend, wie er sich verwickelt und nicht
richtig zu sprechen vermocht hatte, »nein, es schien mir wohl nur
so; sollte dieser Mann mit den matten Augen, mit dieser
selbstzufriedenen Ruhe, etwas fühlen können?«

		»Ich vermag nichts zu ändern,« flüsterte sie.

		»Ich bin gekommen, Euch zu sagen, daß ich morgen nach Moskau
reisen und nicht mehr in dieses Haus zurückkommen werde. Ihr werdet
Nachricht über meine Entscheidungen durch meinen Rechtsanwalt
erhalten, dem ich die Führung des Ehescheidungsprozesses übergeben
will. Mein Sohn wird zu meiner Schwester übersiedeln,« sprach
Aleksey Aleksandrowitsch, mit Anstrengung sich ins Gedächtnis
zurückrufend, was er betreffs des Sohnes hatte verfügen wollen.

		»Ihr braucht Sergey, um mir ein Weh zuzufügen,« sprach sie, ihn
von unten herauf anblickend. »Ihr liebt ihn nicht! Laßt mir daher
Sergey!« –

		»Ja, selbst die Liebe zum Sohne habe ich verloren, weil mit ihm
sich mein Ekel vor Euch verbindet. Aber gleichwohl will ich ihn
nehmen. Lebt wohl!« –

		Er wollte gehen, doch jetzt hielt sie ihn zurück.

		[bookmark: page504]
»Aleksey Aleksandrowitsch, laßt mir Sergey!« sprach sie noch einmal
leise. »Nichts weiter habe ich Euch zu sagen. Laßt mir Sergey bis
zu meiner – ich werde bald niederkommen – laßt ihn mir!« –

		Aleksey Aleksandrowitsch fuhr auf, riß seine Hand aus der ihren
und verließ stumm das Gemach.

	
		
		5.

		Das Empfangszimmer des berühmten Petersburger Rechtsanwaltes war
gefüllt, als Aleksey Aleksandrowitsch dort eintrat.

		Es befanden sich darin drei Damen; eine alte, eine junge, und
eine Kaufmannsfrau; ferner drei Herren, ein deutscher Bankier, mit
einem Ring am Finger, ein anderer, ein Kaufmann mit einem Barte,
und der dritte war ein grimmiger Beamter in Uniform mit einem Stern
am Halse. Alle schienen offenbar schon lange zu warten. Zwei
Diätisten schrieben am Tische, mit den Federn schnarrend. Die
Schreibutensilien, für welche Aleksey Aleksandrowitsch eine gewisse
Vorliebe besaß, waren ungewöhnlich gut, er konnte nicht umhin,
diese Wahrnehmung zu machen. Einer der Diätisten wandte sich, ohne
aufzustehen, mit den Augen blinzelnd schroff an ihn:

		»Was wünschen Sie?«

		»Ich habe mit dem Rechtsanwalt zu thun.«

		»Der ist jetzt beschäftigt,« antwortete der Diätist schroff, mit
der Feder nach den Wartenden weisend, und fuhr dann fort zu
schreiben.

		»Kann er nicht etwas Zeit für mich finden?« frug Aleksey
Aleksandrowitsch.

		»Er hat keine freie Zeit, er ist stets in Anspruch genommen.
Wollt doch gefälligst warten.«

		»Dann macht Ihr wohl keine Schwierigkeiten, ihm meine Karte zu
bringen,« fuhr Aleksey Aleksandrowitsch würdevoll fort, die
Notwendigkeit erkennend, daß er sein Inkognito fallen lassen
müsse.

		Der Schreiber nahm die Karte und ging, offenbar dem Inhalt
derselben nicht trauend, zu einer Thür hinein.

		Aleksey Aleksandrowitsch befand sich im Princip im
Einverständnis mit der mündlichen Rechtskonsultation, doch in
[bookmark: page505] einigen
Einzelheiten ihrer russischen Kooptation fühlte er sich nicht
vollkommen in Übereinstimmung, zufolge der ihm bekannten höchsten
Dienstverhältnisse, und er verwarf diese Einzelheiten, soweit er
eine Institution von oben überhaupt verwerfen konnte. Sein ganzes
Leben war in der administrativen Thätigkeit verflossen, aber seine
Unzufriedenheit, wenn er mit etwas nicht übereinzustimmen
vermochte, wurde daher durch die Anerkennung der Unvermeidbarkeit
von Irrtümern herabgestimmt in der Erkenntnis der Möglichkeit von
Verbesserungen bei jeglicher Sache. In den neuen
Rechtsinstitutionen mißbilligte er die Grundsätze, auf denen die
Advokatur beruhte, aber bisher hatte er noch nicht mit dieser zu
thun gehabt, und sie daher nur in der Theorie verworfen – jetzt
aber verstärkte sich seine ablehnende Haltung noch durch den
unangenehmen Eindruck, den er in dem Empfangszimmer des Advokaten
erhalten hatte.

		»Man wird sogleich erscheinen,« sagte der Diätist, und in der
That zeigte sich nach Verlauf von zwei Minuten in der Thür die
schmächtige Figur eines bejahrten Klienten, der sich mit dem
Rechtsanwalt beriet und die Erscheinung des letzteren selbst.

		Dieser war nicht groß von Gestalt, untersetzt und kahlköpfig,
mit schwärzlich rotem Bart, blonden langen Brauen und übertretender
Stirn.

		Er war wie ein Bräutigam gekleidet, von der Halsbinde an und der
doppelten Uhrkette bis zu den Lackstiefelchen. Sein Gesicht sah
klug und grob aus, die Kleidung war geckenhaft und
geschmacklos.

		»Ist es gefällig,« sagte der Rechtsanwalt zu Aleksey
Aleksandrowitsch gewendet, und ließ diesen mit ernstem Gesicht an
sich vorüber eintreten, worauf er die Thür schloß. »Ist es
gefällig?« Er wies auf einen Sessel am Schreibtisch, der mit
Schriftstücken bedeckt war, und ließ sich selbst auf seinem
Konsulentenplatz nieder, die kleinen Hände mit den kurzen, von
weißen Härchen bestandenen Fingern reibend und den Kopf auf die
Seite neigend. Kaum war er indessen in seiner Pose zur Ruhe
gekommen, als über dem Tische eine Motte aufflog. Der Rechtsanwalt
riß mit einer Schnelligkeit, die man von ihm nicht hätte erwarten
sollen, die [bookmark: page506]
Hände auseinander, fing die Motte und nahm dann seine frühere Lage
wieder ein.

		»Bevor ich von meiner Angelegenheit zu sprechen beginne,« sagte
Aleksey Aleksandrowitsch, der mit verwunderten Blicken den
Bewegungen des Rechtskonsulenten gefolgt war, »muß ich bemerken,
daß die Angelegenheit, in welcher ich mit Euch zu reden habe, ein
Geheimnis bleiben muß.«

		Ein kaum bemerkbares Lächeln bewegte die roten, hängenden
Schnurrbartspitzen des Advokaten voneinander.

		»Ich müßte kein Advokat sein, wenn ich die Geheimnisse nicht zu
bewahren wüßte, die mir anvertraut werden. Aber wenn ich Euch
versichern darf« –

		Aleksey Aleksandrowitsch blickte auf sein Gesicht und gewahrte,
daß die grauen klugen Augen lachten, als ob sie schon alles
wüßten.

		»Ihr kennt meine Familie?« fuhr Aleksey Aleksandrowitsch
fort.

		»Ich kenne Euch und Eure verdienstvolle« – er fing abermals eine
Motte – »Wirksamkeit so, wie jeder russische Unterthan,« sagte der
Advokat mit einer Verbeugung.

		Aleksey Aleksandrowitsch seufzte und faßte sich; da er sich
einmal entschlossen hatte, so fuhr er fort mit seiner pfeifenden
Stimme, ohne in Verlegenheit zu kommen oder stecken zu bleiben, und
gewisse Worte besonders hervorhebend.

		»Ich habe das Unglück,« begann Aleksey Aleksandrowitsch, »ein
betrogener Ehegatte zu sein und wünsche auf dem Wege des Gesetzes
die Beziehungen zu meinem Weibe abzubrechen, das heißt mich von ihr
scheiden zu lassen; jedoch in der Weise, daß mein Sohn nicht bei
der Mutter verbleibt.«

		Die grauen Augen des Advokaten bemühten sich, nicht zu lachen,
aber sie hüpften förmlich in nicht zu verhaltender Freude, und
Aleksey Aleksandrowitsch sah, daß es sich hier nicht allein um die
Freude eines Menschen handelte, welcher einen guten Auftrag
erhalten hatte, sondern daß hier ein Triumph, ein Entzücken, ein
Glanz wahrnehmbar wurde, der jenem bösartigen Feuer ähnlich war,
wie er es in den Augen seines Weibes gesehen hatte.

		»Ihr wünscht nun meine Mitwirkung für die Vollziehung der
Ehescheidung?« [bookmark: page507]

		»Allerdings, doch ich muß Euch zuvor darauf hinweisen, daß ich
mir erlaube, Eure Aufmerksamkeit zu mißbrauchen. Ich bin zunächst
nur gekommen, um mich vorläufig mit Euch zu beraten. Ich wünsche
die Trennung, aber für mich sind die Formen wichtig, unter denen
sie zu ermöglichen ist. Es könnte leicht der Fall sein, daß ich,
wenn die Formen mit meinen Forderungen nicht zusammenfallen, von
einer gesetzlichen Ehescheidung absehen würde.«

		»O, das bliebe ja immer in Euer Ermessen gestellt,« antwortete
der Rechtsanwalt, und senkte dabei die Augen nach den Füßen Aleksey
Aleksandrowitschs in dem Gefühl, daß er mit dem Ausdruck seiner
unbezähmbaren Freude den Klienten verletzen könnte; dann schaute er
nach einer Motte, die vor seiner Nase tanzte und machte eine
Armbewegung, fing sie aber nicht, aus Achtung vor der Lage Aleksey
Aleksandrowitschs.

		»Obgleich mir in allgemeinen Umrissen unsere gesetzlichen
Bestimmungen über diesen Gegenstand bekannt sind,« fuhr dieser
fort, »so würde ich doch im allgemeinen diejenigen Formalitäten zu
erfahren wünschen, nach welchen in der Praxis Angelegenheiten
ähnlicher Art zur Erledigung gelangen.«

		»Ihr wünscht,« antwortete der Rechtsanwalt, ohne die Augen zu
erheben, und nicht ohne Vergnügen auf den Ton der Rede seines
Klienten eingehend, »daß ich Euch die verschiedenen Verfahren nach
denen eine Erfüllung Eurer Absicht möglich wird, angebe.« Auf das
bestätigende Kopfnicken Aleksey Aleksandrowitschs fuhr er fort, nur
bisweilen verstohlen auf das mit roten Flecken sich bedeckende
Gesicht Aleksey Aleksandrowitschs schauend –: »Die
Ehescheidung nach unseren Gesetzen,« – er sprach mit einem leichten
Anflug von Mißbilligung der russischen Gesetze – »ist möglich, wie
Euch bekannt, in folgenden Fällen:«

		– »Warten!« – wandte er sich zu dem in der Thür erscheinenden
Diätisten, stand aber gleichwohl auf, sprach einige Worte und ließ
sich erst dann wieder nieder; –

		»In folgenden Fällen: Dem der physischen Unfähigkeit der Gatten;
in dem einer fünfzigjährigen Verschollenheit des einen Teils;« er
sagte dies, den einen kurzen mit Haaren bewachsenen Finger
ausstreckend, »ferner bei Ehebruch;« er hob dieses Wort mit
sichtlichem Vergnügen hervor, »die folgenden Unterabteilungen,«
[bookmark: page508] er fuhr
fort, seine dicken Finger auszustrecken, obwohl sich die drei
Hauptfälle und die Unterabteilungen offenbar nicht fortlaufend mit
Ziffern bezeichnen ließen, »physische Unfähigkeit des Mannes oder
des Weibes; ferner Ehebruch seitens des Mannes oder des Weibes,«
als alle Finger ausgestreckt waren, spreizte er sie auseinander und
fuhr fort: »Dies ist die theoretische Anschauung, doch glaube ich,
Ihr gebt mir die Ehre, nochmals zu mir zu kommen, damit ich die
tatsächliche Lage kennen lernen kann. Dann muß ich, an der Hand der
Antecedenzfälle, Euch noch mitteilen, daß die Ehescheidungsfälle
alle von den letzteren abhängen. Physische Unfähigkeit ist nicht
vorhanden, wie ich annehmen darf? Auch nicht
Verschollenheit.« –

		Aleksey Aleksandrowitsch nickte bestätigend mit dem Kopfe.

		»Es handelt sich also um den dritten Punkt, den Ehebruch des
einen der beiden Gatten und die Überführung des verbrecherischen
Teils unter gegenseitiger Einräumung, oder auch in Ermangelung
einer solchen Einräumung – die zwangsweise erreichte Überführung.
Der letztere Fall, muß ich bemerken, findet sich in der Praxis
allerdings selten,« sagte der Rechtsanwalt und schwieg dann,
verstohlen auf Aleksey Aleksandrowitsch blickend, wie ein
Pistolenverkäufer, der die Güte dieser oder jener Waffe beschrieben
hat und die Wahl des Käufers nun erwartet.

		Aber Aleksey Aleksandrowitsch schwieg und der Anwalt fuhr daher
fort, »das gewöhnlichste, einfachste und verständigste ist, meine
ich, die Ehebruchsklage unter gegenseitigem Einverständnis. Ich
würde mir nicht gestatten, mich einem Ungebildeten gegenüber so
auszudrücken,« sagte der Anwalt, »glaube aber, daß dies für Euch
verständlich ist.«

		Aleksey Aleksandrowitsch war indessen so zerstreut, daß er nicht
sofort den Begriff Ehebruch mit beiderseitigem Einverständnis
erfaßt hatte, und dieses Unvermögen in seinem Blicke zeigte; der
Anwalt kam ihm daher sogleich zu Hilfe.

		»Es können zwei nicht mehr miteinander leben – das ist das
Faktum. Und wenn beide darin einverstanden sind, dann werden die
Einzelheiten und die Formalitäten die nämlichen. Dies ist das
einfachste und sicherste Mittel.«

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte jetzt vollständig begriffen.
[bookmark: page509] Aber er
stand unter dem Einflusse religiöser Grundsätze, welche ihn an der
Gestattung dieser Maßregel verhinderten.

		»Das steht außerhalb der Frage im gegenwärtigen Falle,« sagte
er. »Hier ist nur ein Fall möglich, die zwangsweise Überführung,
gestützt auf Briefwechsel, den ich besitze.«

		Bei der Erwähnung von Briefen kniff der Advokat die Lippen ein
und ließ einen feinen, Kondolenz und Indignation ausdrückenden Ton
hören.

		»Da müßte ich Euch darauf hinweisen,« begann er, »daß
Angelegenheiten dieser Art, wie Euch bekannt sein wird, von dem
geistlichen Ressort entschieden werden. Die Herren Protopopen aber
sind in derartigen Sachen große Liebhaber der kleinsten
Einzelheiten,« sagte der Rechtsanwalt mit einem Lächeln, welches
seine Übereinstimmung hierin mit dem Geschmack der Protopopen
dokumentierte. »Die Briefe können unzweifelhaft die Thatsache
teilweise bestätigen, aber die Beweisgründe müssen auf direktem
Wege erlangt werden, das heißt durch Augenzeugen. Wenn Ihr mir
indessen im allgemeinen die Ehre erweisen wollt, mich mit Eurem
Vertrauen zu bedenken, so überlaßt mir die Auswahl derjenigen
Maßregeln, die erforderlich sein würden. Wer Resultate wünscht, muß
sich auch zur Anwendung von Mitteln verstehen.«

		»Wenn es so steht,« – begann Aleksey Aleksandrowitsch, plötzlich
erbleichend; doch im nämlichen Moment erhob sich der Rechtsanwalt
und ging abermals zu seinem in der Thür erscheinenden
Schreiber.

		»Saget der Dame, daß wir nicht in billigen Sachen machen,« rief
er diesem dann zu, und kehrte zu Aleksey Aleksandrowitsch
zurück.

		Auf seinem Platze wieder angelangt, fing er ganz unmerklich noch
eine Motte, »da wird mein Rips gut werden für den Sommer,« dachte
er dabei ärgerlich.

		»Ihr wolltet vorhin sagen,« – wandte er sich an Aleksey
Aleksandrowitsch.

		»Ich werde Euch meinen Entschluß brieflich mitteilen,«
antwortete dieser, und stand auf, sich am Tische festhaltend.
Nachdem er eine Weile schweigend so gestanden hatte, hub er an:
»Aus Euren Worten kann ich schließen, daß eine Ehescheidung [bookmark: page510] folglich möglich
ist. Ich würde Euch nun bitten, mir auch mitzuteilen, wie Eure
Bedingungen hierfür lauten.«

		»Möglich ist alles, sobald Ihr mir Vollmacht zu handeln gebt,«
antwortete der Anwalt, ohne auf die Frage zu antworten. »Wann kann
ich darauf rechnen, Nachricht von Euch zu empfanden?« frug er
weiter, sich nach der Thür wendend, während seine Augen und seine
Lackstiefeln dabei glänzten.

		»In acht Tagen. Eure Antwort, ob Ihr die Vermittlung der
Angelegenheit auf Euch nehmt und zu welchen Bedingungen, seid Ihr
wohl so gütig, mir mitzuteilen?«

		»Sehr wohl.«

		Der Rechtsanwalt verneigte sich voll Ehrerbietung, ließ seinen
Klienten aus der Thür hinaustreten und gab sich dann, allein
geblieben, seinen angenehmen Empfindungen hin. Er war so zufrieden
mit sich, daß er gegen seine Grundsätze der Kaufmannsfrau einen
Nachlaß in den Kosten bewilligte und aufhörte Motten zu fangen, da
er sich nunmehr fest entschlossen hatte, im nächsten Winter sein
Meublement mit Sammet zu beziehen, wie es bei Sugonin war.

	
		
		6.

		Aleksey Aleksandrowitsch erlangte einen glänzenden Sieg in der
Kommissionssitzung vom siebzehnten August, aber die Folgen dieses
Sieges untergruben seine Stellung. Eine neue Kommission zur
allseitigen Untersuchung der Lage der Ausländer wurde eingesetzt
und ging mit einem ungewöhnlichen, von Aleksey Aleksandrowitsch
erweckten Eifer schnell nach den Örtlichkeiten ab. Binnen drei
Monaten wurde der Bericht vorgelegt. Die Lage der Fremden war nach
der politischen, administrativen, ökonomischen, ethnographischen,
materiellen und religiösen Seite hin untersucht, und auf alle
Fragen waren wohlgesetzte Antworten gegeben, Antworten, die keinen
Zweifel mehr zuließen, da sie nicht das Ergebnis einer stets dem
Irrtum ausgesetzten menschlichen Gedankenarbeit, sondern sämtlich
das Resultat amtlicher Pflichterfüllung waren.

		Die Bescheide waren sämtlich das Resultat offizieller Daten, von
Gouverneuren und Bischöfen, die sich ihrerseits stützten auf die
Darlegungen der Kreisoberhäupter und Inspektoren, die auch wieder
erst auf den Berichten der Bezirksleitungen [bookmark: page511] und Pfarroberhäupter beruhten,
erstattet und infolge dessen keine Anzweiflung duldend. Alle diese
Fragen, zum Beispiel die, weshalb Mißernten eintreten, weshalb die
Bewohner an ihrem Glauben festhalten etc., Fragen, welche nicht
ohne einen glatten Gang der Maschine der amtlichen Thätigkeit zu
lösen sind, und in Jahrhunderten nicht gelöst werden können,
erhielten eine deutliche unanfechtbare Klarstellung. Diese
Klarstellung aber lag zu Gunsten der Meinung Aleksey
Aleksandrowitschs. Stremoff indessen, der sich in der letzten
Sitzung bei seiner schwachen Seite getroffen gefühlt hatte, wendete
bei dem Eingang der Darlegungen der Kommission eine für Aleksey
Aleksandrowitsch unerwartete Taktik an.

		Stremoff, seinerseits gestützt auf einen Anhang von mehreren
Mitgliedern, trat plötzlich zu der Richtung Aleksey
Aleksandrowitschs über und verteidigte nicht nur die Einführung der
von Karenin vorgeschlagenen Maßregeln, sondern er schlug sogar noch
weitgehendere in dem nämlichen Sinne vor. Diese Maßregeln, welche
im Gegensatz zu der Grundidee Alekseys noch stärker waren, wurden
angenommen und nun zeigte sich die Taktik Stremoffs, denn bis aufs
Äußerste gespannt, erwiesen sie sich plötzlich als so thöricht, daß
zu gleicher Zeit die Beamten, wie die öffentliche Meinung, die
klugen Damen und die Zeitungen alle über sie herfielen, ihren
Unwillen darüber ausdrückten und gegen die Maßnahmen selbst und den
anerkannten Urheber derselben, Aleksey Aleksandrowitsch, zu Felde
zogen, während Stremoff auf die Seite trat und sich den Anschein
gab, als ob er nur dem Plane Karenins blind gefolgt, jetzt aber
verwundert und bestürzt sei über das, was angerichtet worden
wäre.

		Dies untergrub Karenins Stellung; aber trotz seiner sich mehr
und mehr verschlechternden Gesundheit, und der traurigen
Verhältnisse in der Familie, ergab er sich nicht. In der Kommission
entstand eine Spaltung. Einige Mitglieder derselben, Stremoff an
der Spitze, entschuldigten ihren Irrtum damit, daß sie der von
Aleksey Aleksandrowitsch geleiteten Revisionskommission, welche den
Vortrag vorgelegt habe, vertraut hätten, und sagten, daß der
Bericht dieser Kommission Unsinn sei und nur unnütz Papier
vollgeschrieben worden wäre.

		Karenin mit der Partei derjenigen, welche die Gefahr einer
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revolutionären Stellungnahme zum Aktenwesen erkannten, fuhr fort,
die von der Revisionskommission ausgearbeiteten Daten aufrecht zu
erhalten, und infolge dessen geriet in den höchsten Kreisen wie in
der Gesellschaft alles in Verwirrung. Obwohl jedermann im höchsten
Maße an der Frage interessiert war, vermochte niemand mehr zu
erkennen, ob die Fremden denn in der That Not litten und
untergingen, oder ob sie sich in günstigen Verhältnissen befänden.
Die Stellung Karenins wurde infolge hiervon und teilweise auch
infolge der durch die Ehrvergessenheit seines Weibes auf ihn
fallende Geringschätzung, eine sehr erschütterte. In dieser Lage
aber faßte er einen wichtigen Entschluß. Zur Verwunderung der
Kommission erklärte er, daß er persönlich sich Urlaub erbitten
werde, um nach Ort und Stelle zur Verfolgung der Angelegenheit
abzureisen. In der That reiste er nach erlangtem Dispens nach den
fernen Gouvernements ab.

		Die Abreise Karenins verursachte viel Aufsehen, umsomehr, als er
bei dieser selbst offiziell die Vorspanngelder, die ihm für zwölf
Pferde bis an den Ort seiner Bestimmung ausgesetzt worden waren,
zurücklieferte.

		»Ich finde das sehr vornehm,« sagte hierüber Bezzy zur Fürstin
Mjachkaja; »wozu Vorspanngelder geben, da doch jedermann weiß, daß
es jetzt überall Eisenbahnen giebt?«

		Die Fürstin Mjachkaja jedoch war hiermit nicht einverstanden, ja
die Meinung der Twerskaja erzürnte sie sogar.

		»Ihr habt gut reden,« antwortete sie, »da Ihr Millionen besitzt,
ich weiß nicht einmal wie viele; ich aber habe es sehr gern, wenn
mein Mann im Sommer auf Revision reist. Er befindet sich dabei sehr
wohl und es reist sich angenehm. Bei mir ist es so eingerichtet,
daß von diesem Gelde die Equipage und der Kutscher bestritten
wird.«

		Auf der Reise in jene entfernten Gouvernements blieb Karenin
drei Tage in Moskau. Am zweiten Tage nach seiner Ankunft begab er
sich zur Visite zum Generalgouverneur. An einem Straßenübergang, an
dem sich stets Equipagen und Mietkutschen drängten, hörte Aleksey
Aleksandrowitsch plötzlich seinen Namen mit so lauter und heiterer
Stimme rufen, daß er nicht umhin konnte, sich umzuwenden. An der
Ecke des Trottoirs, im kurzen modernen Überrock mit ebensolchem
[bookmark: page513] Krempenhut
stand mit feinem Lächeln und den schimmernden weißen Zähnen
zwischen den roten Lippen, heiter, jugendlich, strahlend, Stefan
Arkadjewitsch, energisch und beharrlich rufend und zum
Stehenbleiben auffordernd.

		Er hielt sich mit der einen Hand an eine an der Ecke stehende
Kutsche an, aus welcher ein weiblicher Kopf im Samthut mit zwei
Kinderköpfchen erschien: er lächelte und winkte dem Schwager mit
der Hand. Die Dame lächelte gleichfalls freundlich und winkte
ebenfalls Aleksey Aleksandrowitsch; es war Dolly mit ihren
Kindern.

		Karenin hatte niemand in Moskau besuchen wollen, am
allerwenigsten den Bruder seines Weibes. Er lüftete den Hut und
wollte weiter fahren, allein Stefan Arkadjewitsch befahl seinem
Kutscher zu halten und lief selbst zu Karenin durch den Schnee
hin.

		»Aber welches Verbrechen, Euch nicht einmal anzumelden! Schon
lange da? War ich da gestern bei Dussot und sehe wohl am Brett
›Karenin‹; daß du das aber wärest, habe ich nicht vermutet« – sagte
Stefan Arkadjewitsch, den Kopf in das Wagenfenster hineinsteckend.
»Sonst wäre ich ja zu dir gekommen. Wie ich mich freue, dich zu
sehen,« sagte er, mit den Füßen aneinanderklappend, um den Schnee
von ihnen zu entfernen, »aber welch ein Verbrechen, mich nichts
wissen zu lassen!« wiederholte er dann.

		»Ich hatte gar keine Zeit übrig und bin sehr in Anspruch
genommen,« versetzte Aleksey Aleksandrowitsch mürrisch.

		»Aber komm doch einmal mit zu meiner Frau; sie möchte dich so
gern einmal sehen,«

		Karenin schlug sein Plaid zurück, unter dem seine kalten Füße
eingewickelt waren und begab sich, den Wagen verlassend, durch den
Schnee zu Darja Aleksandrowna.

		»Was ist das, Aleksey Aleksandrowitsch, warum umgeht Ihr uns
so?« frug ihn Dolly lächelnd.

		»Ich bin sehr beschäftigt gewesen; freue mich aber sehr, Euch
wiederzusehen,« antwortete er in einem Tone, der deutlich verriet,
daß er über das Zusammentreffen mißgelaunt war. »Wie befindet Ihr
Euch?«

		»Nun; was macht meine liebe Anna?«
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murmelte einige Worte und wollte dann gehen, doch Stefan
Arkadjewitsch hielt ihn zurück.

		»Was machen wir morgen? Dolly, bitte Karenin doch zum Essen! Wir
wollen Koznyscheff und Peszoff noch einladen, damit wir ihn mit
Moskauischer Intelligenz bewirten können.«

		»Also kommt, bitte,« sagte Dolly, »wir werden Euch für fünf Uhr
oder sechs Uhr erwarten, wenn Ihr wollt. Aber was macht denn meine
gute Anna? Wie lange« –

		»Sie befindet sich wohl,« murmelte Aleksey AMandrowitsch
verbittert. »Sehr angenehm gewesen!« Mit diesen Worten wandte er
sich nach seinem Wagen um.

		»Kommt Ihr denn?« rief Dolly noch nach.

		Aleksey Aleksandrowitsch sagte etwas, was Dolly im Lärm der
rollenden Equipagen nicht verstehen konnte.

		»Morgen werde ich dich besuchen!« rief Stefan Arkadjewitsch.

		Karenin ließ sich in seinem Wagen nieder und beugte sich tief in
ihm herab, um niemand zu sehen und von niemand gesehen zu
werden.

		»Ein seltsamer Kauz,« sagte Stefan Arkadjewitsch zu seiner Frau,
und nachdem er nach der Uhr geschaut, machte vor seinem Gesicht
eine Handbewegung, welche seiner Frau und den Kindern gelten und
sie grüßen sollte und schritt elastisch auf dem Trottoir
hinweg.

		»Stefan, Stefan!« rief Dolly errötend.

		Er wandte sich um.

		»Ich brauche aber doch neue Paletots für Grischa und Tanja. Gieb
mir Geld!«.

		»Nicht nötig, daß ich dir Geld gebe. Du brauchst nur zu sagen,
daß ich zahle!« er ging hinweg, einem vorüberfahrenden Bekannten
mit dem Kopfe zunickend.

	
		
		7.

		Am nächsten Tage war Sonntag. Stefan Arkadjewitsch fuhr in das
Große Theater zur Wiederholung des Balletts und schenkte Mascha
Tschibisowa, einer sehr hübschen, durch seine Protektion neu
angetretenen Tänzerin die am Abend vorher versprochenen Korallen;
hinter der Coulisse, im Halbdunkel des Theaterbodens, küßte er das
hübsche, über das [bookmark: page515] Geschenk freudig errötete Gesichtchen. Außer der
Überreichung der Korallen hatte er aber auch noch ein Tete-a-tete
nach dem Ballett mit ihr zu verabreden. Da er ihr erklärt hatte,
daß er im Anfang der Vorstellung nicht anwesend sein könne, hatte
er ihr versprochen, im letzten Akte kommen zu wollen, um sie dann
zum Souper mit sich zu nehmen. Vom Theater fuhr er hierauf nach dem
Wildmarkt, wo er selbst Fisch und Spargel zu dem Essen einkaufte,
und um zwölf Uhr war er bei Dussot, wo er sich mit drei Bekannten
treffen wollte, die wie zu seinem Glück in dem nämlichen Hotel
wohnten – mit Lewin, welcher hier abgestiegen und erst unlängst aus
dem Ausland wieder angekommen war, ferner mit seinem neuen
Vorgesetzten, der erst vor kurzem auf seinen hohen Posten gekommen,
Moskau revidierte und seinem Schwager Karenin, den er auf jeden
Fall zum Essen mit heim nehmen wollte.

		Stefan Arkadjewitsch liebte das Essen, noch mehr liebte er es
aber, ein Essen zu geben, ein kleines, aber feines, sowohl nach dem
Menü, als nach der Wahl der Gäste. Das Programm des heutigen Essens
gefiel ihm sehr, es gab Barsche, Spargel, und als pièce de
résistance ein wundervolles Roastbeaf und verschiedene
Weinsorten; soviel vom Essen und Trinken. Was die Gäste anbetraf,
so sollten unter diesen Kity und Lewin sein, und damit der Anschein
der Unbefangenheit dabei gewahrt bliebe, noch eine junge Cousine
und der junge Schtscherbazkiy, und hier ebenfalls als pièce de
résistance unter den Gästen, Koznyscheff Sergey und Aleksey
Aleksandrowitsch.

		Sergey Iwanowitsch war ein echter Moskoviter und Philosoph,
Aleksey Aleksandrowitsch ein echter Petersburger und Praktikus,
dann aber wollte er auch noch den bekannten Sonderling und
Enthusiasten Peszoff, einen liberaldenkenden redseligen Menschen,
welcher Musiker, Historiker und ein liebenswürdiger,
fünfzigjähriger Jüngling war, und zu Koznyscheff und Karenin die
Sauce oder Garnierung bilden sollte.

		Das Geld für den losgeschlagenen Wald war in der ersten Rate vom
Kaufmann erhalten und noch nicht aufgebraucht worden. Dolly zeigte
sich jetzt sehr gut und freundlich, und die Idee, welche dem Essen
zu Grunde lag, verursachte Stefan Arkadjewitsch in jeder Beziehung
Freude. Derselbe befand sich [bookmark: page516] in der heitersten Stimmung, zwei Umstände waren
allerdings etwas unangenehm, doch diese versanken in dem Meere der
vergnügten Laune, von welcher die Seele Stefan Arkadjewitschs
erfüllt war. Diese beiden Umstände waren, erstens, daß er gestern
bei dem Zusammentreffen auf der Straße mit Aleksey Aleksandrowitsch
bemerkt hatte, daß dieser nüchtern und ernst gegen ihn gewesen war,
und indem er nun diesen Ausdruck Karenins sowie, daß derselbe nicht
zu ihm gekommen war und ihm auch keine Nachricht von seiner Ankunft
hatte zugehen lassen, mit den Gerüchten zusammenhielt, welche er
über Anna und Wronskiy gehört hatte, vermutete er, daß hier etwas
zwischen Mann und Frau nicht richtig sei.

		Dies war die eine Unannehmlichkeit; die andere war, daß der neue
Vorgesetzte, wie alle neuen Vorgesetzten, schon den Ruf eines
furchtbaren Beamten besaß, der um sechs Uhr früh aufstehe, wie ein
Pferd arbeite, und die gleiche Arbeitsleistung auch von seinen
Untergebenen verlange. Außerdem aber stand der neue Vorgesetzte
auch noch im Rufe, er sei ein Bär im Umgang und den Gerüchten
zufolge ein Mensch von ganz anderer Richtung, als wie sie der
frühere Vorgesetzte befolgt hatte, und wie sie Stefan Arkadjewitsch
selbst befolgte.

		Gestern nun war letzterer in Uniform im Dienst erschienen und
der neue Vorgesetzte hatte sich äußerst liebenswürdig gegen ihn
gezeigt, sich auch mit ihm unterhalten, als wäre Oblonskiy ein
Bekannter von ihm.

		Stefan Arkadjewitsch hielt es infolge dessen für seine Pflicht,
ihm einen kurzen Besuch zu machen, und der Gedanke, daß der neue
Vorgesetzte ihn nun nicht freundlich aufnehmen könnte, bildete den
zweiten unangenehmen Umstand.

		Er fühlte indessen, daß sich alles »schon machen« werde. »Sie
sind alle Menschen, und haben ihre Fehler wie wir; weshalb also
soll es Mißgunst und Hader geben?« dachte er, als er das Hotel
betrat.

		»Wie geht's, Wasiliy,« sagte er, im Kremphut durch den Korridor
schreitend und sich an den ihm bekannten Lakaien wendend, »hast dir
ja den Backenbart stehen lassen? Lewin wohnt in Nummer sieben,
nicht wahr? Führe mich doch dahin! Empfängt denn Graf Anitschkin?«
– so hieß der neue Vorgesetzte. – [bookmark: page517]

		»Zu Diensten,« antwortete Wasiliy lächelnd, »der Herr haben uns
lange nicht beehrt.«

		»War erst gestern hier, nur durch die andere Einfahrt gekommen.
Das ist Nummer sieben?«

		Lewin stand mit einem twerskischen Bauer in der Mitte seines
Zimmers und maß gerade mit einem Ellenmaß eine frische Bärenhaut,
als Stefan Arkadjewitsch eintrat.

		»Ah, habt Ihr den geschossen?« rief dieser, »ein vorzügliches
Stückchen; eine Bärin, nicht wahr? Guten Tag, Archip!«

		Er reichte dem Bauern die Hand und setzte sich auf einen Stuhl,
ohne Überrock und Hut abzulegen.

		»Lege doch ab und bleibe ein wenig da!« sagte Lewin, ihm den Hut
abnehmend.

		»Nein, ich habe keine Zeit und komme nur auf eine Sekunde,«
antwortete Stefan Arkadjewitsch; er öffnete nur seinen Überrock,
legte ihn dann aber doch noch ab und blieb eine ganze Stunde im
Geplauder mit Lewin über die Jagd und sonstige Steckenpferde
sitzen. »Aber sage mir nur, was du eigentlich im Ausland gemacht
hast?« frug er, als der Bauer gegangen war.

		»Ich war in Deutschland; in Preußen, Frankreich und England,
doch nicht in den Residenzen, sondern in den Fabrikstädten, und
habe dort viel Neues gesehen. Und ich freue mich, dort gewesen zu
sein.«

		»Ich kenne deine Ideen über die Arbeiterfrage.«

		»Weit gefehlt. In Rußland kann es keine Arbeiterfrage geben. In
Rußland heißt diese Frage nur das Verhältnis des arbeitenden Volkes
zu seinem Boden. Man hat sie auch drüben, aber dort ist sie nur ein
Flicken auf einem Lumpen. Bei uns« –

		Stefan Arkadjewitsch hatte Lewin aufmerksam zugehört.

		»Ja, ja,« begann er darauf, »es ist sehr wohl möglich, daß du
recht hast, aber ich bin nur froh, daß du wieder mutigeren Sinnes
geworden bist; du jagst jetzt Bären, arbeitest und zerstreust dich;
nur hatte ja Schtscherbazkiy erzählt, – er ist dir wohl begegnet –
daß du dich in einer gewissen Niedergeschlagenheit befunden und
immer nur vom Tode gesprochen hättest.«
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soll das? Ich höre nicht auf, an den Tod zu denken,« sagte Lewin.
»Und es ist wahr, es wird auch Zeit zum Sterben. Alles ist eitel.
Ich sage dir und glaube das, ich halte in meinen Gedanken die
Arbeit sehr hoch, aber in Wirklichkeit – denke nur einmal nach –
ist diese unsere ganze Welt doch nur ein kleiner Schimmel, der auf
einem winzigen Planeten gewachsen ist. Wir aber meinen immer, es
könne bei uns etwas Erhabenes existieren, im Geiste oder in der
That, während alles nur eitel Staub ist!«

		»Ja Bruderherz, das ist aber eine Geschichte, so alt wie die
Welt!«

		»Gewiß, aber weißt du, wenn du dies klar erfassest, dann ist
alles nichtig. Wenn du erkennst, daß du heute oder morgen sterben
kannst, und nichts mehr von dir bleibt, dann ist eben alles nichts!
Ich halte meinen Gedanken für sehr bedeutend, aber er erscheint
ebenso nichtig, sobald ich ihn zur Ausführung bringen will – wie
etwa wenn ich dieses Bärenfell erjage. So verbringst auch du dein
Leben, dich an Jagd und Arbeit zerstreuend, nur um nicht des Todes
gedenken zu müssen.«

		Stefan Arkadjewitsch lächelte fein und freundlich bei den Worten
Lewins.

		»Natürlich kommst du nur zu mir um mich zu tadeln, daß ich im
Leben Zerstreuungen suche? Sei nicht zu streng,
o Moralist.«

		»Nein, nein; doch im Leben ist ganz gut« – Lewin hatte sich
jetzt plötzlich verwickelt, »ich weiß nicht, ich weiß nur, daß wir
bald sterben werden.«

		»Warum denn bald?«

		»Es giebt im Leben weniger Reize, wenn man des Todes gedenken
muß, aber man wird dabei ruhiger.«

		»Im Gegenteil, immer lustiger! – Doch meine Zeit ist jetzt
gekommen;« Stefan Arkadjewitsch stand zum zehntenmale vom Platze
auf.

		»Ach bleib doch noch ein wenig sitzen,« sagte Lewin, ihn
haltend. »Wann werden wir uns wiedersehen? Ich fahre morgen.«

		»Deshalb bin ich hergekommen. Du kommst doch sicher [bookmark: page519] heute zu mir, zu
einem Essen. Dein Bruder wird mit da sein, und Karenin, mein
Schwager.«

		»Ist er denn hier?« frug Lewin und wollte nach Kity fragen. Er
hörte, daß sie im Beginn des Winters in Petersburg bei ihrer
Schwester gewesen sei, der Frau eines Diplomaten, und wußte nicht,
ob sie wieder zurückgekehrt war oder nicht; doch gab er es auf, zu
fragen. Mochte sie da sein oder nicht, es war ihm gleich.

		»Also du kommst?«

		»Gewiß.«

		»Um fünf Uhr!«

		Stefan Arkadjewitsch erhob sich und ging hinunter nach dem
Zimmer seines neuen Vorgesetzten. Sein Instinkt hatte ihn nicht
betrogen; der neue, so gefürchtete Beamte zeigte sich als ein
höchst umgänglicher Mensch und Stefan Arkadjewitsch frühstückte mit
ihm und blieb lange mit ihm zusammen, so daß er erst um vier Uhr zu
Aleksey Aleksandrowitsch kam.

	
		
		8.

		Aleksey Aleksandrowitsch verbrachte, aus der Messe
zurückgekommen, den ganzen Morgen im Hause. Es lagen ihm zwei
Geschäfte ob, deren erstes im Empfang und in der Dirigierung einer
nach Petersburg abgehenden, gegenwärtig noch in Moskau befindlichen
Deputation der Ausländer bestand, während das zweite die Aufsetzung
des dem Rechtsanwalt zugesagten Briefes betraf.

		Die Deputation, wenngleich durch die Initiative Aleksey
Aleksandrowitschs zu Stande gebracht, konnte viele
Unannehmlichkeiten und selbst Gefahren im Gefolge haben, und
Aleksey Aleksandrowitsch war daher sehr froh, daß er sie in Moskau
vorher antraf.

		Die Mitglieder derselben besaßen nicht den geringsten Begriff
von ihrer Rolle und ihren Obliegenheiten. Sie waren aufrichtig
überzeugt, daß ihre Aufgabe dann bestehe, ihre Bedürfnisse und den
tatsächlichen Stand der Dinge darzulegen und um die Hilfe der
Regierung zu bitten, wußten aber durchaus nicht, daß mehrfache
Erklärungen und Forderungen ihrerseits nur die feindliche Partei
unterstützen mußten und daher die ganze Angelegenheit zu nichte
machen konnten.
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Aleksandrowitsch beschäftigte sich lange Zeit mit ihnen, setzte
ihnen ein Programm auf, außerhalb dessen sie sich nicht bewegen
möchten und schrieb Briefe im Interesse der Dirigierung der
Deputation nach Petersburg.

		Die hauptsächlichste Helferin in dieser Angelegenheit sollte die
Gräfin Lydia Iwanowna sein. Sie war Spezialistin im
Deputationswesen und niemand verstand es so wie sie, den
Deputationen eine präcise Richtung zu geben.

		Als Aleksey Aleksandrowitsch mit der Deputation fertig war,
schrieb er den Brief an den Rechtsanwalt, und gab demselben ohne
Besinnen den Bescheid, nach seinem Ermessen handeln zu wollen. Dem
Schreiben legte er noch drei Briefe Wronskiys an Anna bei, die sich
in der konfiscierten Brieftasche befunden hatten.

		Seit Aleksey Aleksandrowitsch sein Haus verlassen hatte, mit dem
Vorsatz nicht wieder zur Familie zurückzukehren, seit er bei dem
Rechtsanwalt gewesen war und nun wenigstens einem Menschen von
seinen Absichten Mitteilung gemacht hatte, seit der Zeit besonders,
seit welcher er jenes Ereignis in seinem Leben zu einer Sache der
Akten gemacht hatte, hatte er sich mehr und mehr an seinen
Entschluß gewöhnt, und er sah jetzt auch die Möglichkeit, ihn
auszuführen.

		Er siegelte soeben das Couvert an den Rechtsanwalt, als der
laute Klang der Stimme Stefan Arkadjewitschs vernehmbar wurde.
Dieser stritt mit dem Diener Aleksey Aleksandrowitschs und bestand
darauf, gemeldet zu werden.

		»Gleichviel,« dachte Aleksey Aleksandrowitsch, »um so besser,
ich werde sofort Aufklärungen über meine Lage in Bezug auf seine
Schwester geben und auseinandersetzen, weshalb ich nicht bei ihm
speisen kann.«

		»Laß eintreten,« sprach er laut, seine Papiere zusammennehmend
und sie in eine Mappe steckend.

		»Nun siehst du doch, daß du gelogen hast; er ist ja zu Haus?«
antwortete die Stimme Stefan Arkadjewitschs dem Diener, der ihn
nicht hatte einlassen wollen, und im Gehen den Überzieher
abnehmend, trat Oblonskiy in das Zimmer.

		»Ich bin sehr erfreut, daß ich dich angetroffen habe; so darf
ich also wohl hoffen,« begann Stefan Arkadjewitsch heiter.

		»Ich kann nicht kommen,« versetzte Aleksey Aleksandrowitsch
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stehend, und ohne den Besuch zum Niedersetzen einzuladen. Er
gedachte sogleich in jene kühlen Beziehungen zu treten, die er dem
Bruder des Weibes gegenüber zu beobachten hatte, gegen welches er
den Ehescheidungsprozeß angestrengt hatte; allein er hatte nicht
mit jenem Ocean von Gutherzigkeit gerechnet, der in der Seele
Stefan Arkadjewitschs über die Ufer trat.

		Dieser riß seine glänzenden, hellen Augen weit auf.

		»Weshalb kannst du denn nicht? Was willst du damit sagen?« frug
er schwankend auf französisch. »Nein; du hattest es doch schon
versprochen. Wir alle rechnen ja auf dich!«

		»Ich will damit sagen, daß ich deshalb nicht bei Euch sein kann,
weil die verwandtschaftlichen Beziehungen, welche zwischen uns
bestanden haben, abgebrochen werden müssen.«

		»Wie? Gewiß? Warum denn?« fuhr Stefan Arkadjewitsch lächelnd
fort.

		»Weil ich den Ehescheidungsprozeß gegen Eure Schwester, mein
Weib, anstrenge. Ich war gezwungen« –

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte seine Rede noch nicht geendet,
als Stefan Arkadjewitsch bereits ganz anders gehandelt hatte, als
er erwartete. Oblonskiy hatte sich ächzend in einem Lehnstuhl
fallen lassen.

		»O nein, Aleksey Aleksandrowitsch, was sagst du da?« rief
Oblonskiy und Schmerz malte sich auf seinen Zügen.

		»So ist es.«

		»Entschuldige, aber ich kann und kann es nicht
glauben« –

		Aleksey Aleksandrowitsch setzte sich, in der Empfindung, daß
seine Worte nicht die Wirkung gehabt hatten, welche er erwartete,
und daß es unumgänglich nötig sein würde, sich zu erklären, daß
aber auch, mochten seine Erklärungen lauten wie sie wollten, die
Beziehungen zwischen ihm und dem Schwager die nämlichen bleiben
würden.

		»Ja; ich bin in die drückende Notwendigkeit versetzt worden, die
Scheidung zu fordern,« sagte er.

		»Ich kann nur Eines darauf sagen, Aleksey Aleksandrowitsch; ich
kenne dich als einen Menschen von ausgezeichneter Gerechtigkeit:
ich kenne Anna, – entschuldige mich, ich kann meine Meinung über
sie nicht ändern – als herrliches, ausgezeichnetes Weib und infolge
dessen – nimm mir es nicht [bookmark: page522] übel – kann ich dies nicht glauben. Hier liegt
ein Mißverständnis vor,« – sagte er.

		»Ja; wäre es nur ein Mißverständnis« –

		– »Entschuldige; ich verstehe« – unterbrach ihn Stefan
Arkadjewitsch, »aber natürlich – doch Eines muß man im Auge
behalten – man soll sich nicht übereilen. Es ist nicht nötig,
durchaus nicht nötig, sich zu übereilen!«

		»Ich habe mich nicht übereilt,« antwortete Aleksey
Aleksandrowitsch kühl, »und konnte mich auch in einer solchen
Angelegenheit mit niemandem beraten. Ich bin fest
entschlossen.«

		»Das ist ja entsetzlich!« erwiderte Stefan Arkadjewitsch schwer
seufzend. »Ich würde Eines gethan haben, Aleksey Aleksandrowitsch,
und ich beschwöre dich, thue das!« sagte er, »der Prozeß ist noch
nicht begonnen, so weit ich verstanden habe. Sprich doch, bevor du
denselben eröffnest, einmal mit meiner Frau, sprich mit ihr. Sie
liebt Anna wie ihre Schwester, sie liebt auch dich, und sie ist ein
bewundernswürdiges Weib. Um Gott, sprich mit ihr! Erweise mir
diesen Freundschaftsdienst, ich beschwöre dich!«

		Aleksey Aleksandrowitsch begann nachzudenken und Stefan
Arkadjewitsch schaute mit Teilnahme auf ihn, ohne sein Schweigen zu
unterbrechen.

		»Wirst du dich zu ihr begeben?«

		»Ich weiß nicht; eben deshalb bin ich ja nicht zu Euch gekommen.
Ich glaube, unsere Beziehungen werden sich verändern müssen.«

		»Weshalb? Das sehe ich nicht ein. Laß mich der Meinung bleiben,
daß du, abgesehen von unseren verwandtschaftlichen Beziehungen, mir
gegenüber wenigstens zum Teil dieselben freundschaftlichen
Empfindungen hegst, die ich stets für dich empfunden habe. Meine
aufrichtige Hochachtung,« sagte Stefan Arkadjewitsch, ihm die Hand
drückend. »Selbst für den Fall, daß deine schlimmsten Annahmen
gerechtfertigt wären, werde ich mir nie erlauben, werde ich es nie
auf mich nehmen, die eine oder die andere Partei zu richten, und
ich sehe daher keinen Grund, weshalb unsere Beziehungen eine
Änderung erleiden sollten. Jetzt aber erweise mir diesen Dienst;
fahre mit zu meiner Frau««

		»Wir betrachten eben von verschiedenen Standpunkten aus [bookmark: page523] diese
Angelegenheit,« versetzte Aleksey Aleksandrowitsch kalt, »doch
sprechen wir nicht mehr davon.«

		»Aber warum könntest du nicht kommen? Wenigstens heute mit uns
essen? Meine Frau erwartet dich; bitte komm mit. Und was die
Hauptsache ist, sprich mit ihr! Sie ist ein bewundernswürdiges
Weib. Um Gottes willen und auf meinen Knieen beschwöre ich
dich!«

		»Wenn Ihr es denn so sehr wünscht – will ich mitkommen,«
antwortete Aleksey Aleksandrowitsch seufzend.

		Um das Thema zu ändern, frug er nach etwas, was sie beide
interessierte – über den neuen Vorgesetzten Stefan Arkadjewitschs,
einen noch jungen Mann, welcher plötzlich zu einer so hohen
Stellung gelangt war.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte schon früher den Grafen
Anitschkin nicht geliebt und war stets in Meinungsverschiedenheit
mit jenem gewesen, jetzt aber konnte er sich eines für Beamte
verständlichen Hasses nicht erwehren, wie ihn ein Mann, der im
Dienst eine Schlappe erlitt, gegen einen anderen empfindet, welcher
eine Beförderung erhalten hat.

		»Hast du ihn denn schon gesehen?« frug Aleksey Aleksandrowitsch
mit boshaftem Lächeln.

		»Gewiß: er war gestern bei uns im Gericht. Es scheint, als ob er
die Geschäfte ausgezeichnet verstände und sehr thätig wäre.«

		»Allerdings, doch worauf richtet sich seine Thätigkeit?« sagte
Aleksey Aleksandrowitsch, »darauf etwa, etwas auszuführen, oder
darauf, das noch einmal zu thun, was schon ausgeführt ist? Das
Unglück unseres Staates ist dessen Aktenwirtschaft in der
Verwaltung, deren würdiger Repräsentant er ist.«

		»Nein, wahrhaftig, ich wüßte nicht, was ich an ihm zu
verurteilen hätte. Seine Richtung kenne ich nicht, nur Eines weiß
ich, daß er ein vorzüglicher Mensch ist,« antwortete Stefan
Arkadjewitsch. »Wir haben zusammen gefrühstückt und ich habe ihm
dabei gezeigt, weißt du, wie man jenes Getränk, Wein mit Apfelsine
bereitet. Es erfrischt außerordentlich und ich wunderte mich nur,
daß er es noch nicht kannte, es gefiel ihm sehr. Nein, es ist wahr,
er ist ein ganz vortrefflicher Mensch.« Stefan Arkadjewitsch
schaute nach der Uhr. »Herr Gott, schon fünf, und ich muß noch zu
Dolgowuschin! Also [bookmark: page524] bitte komm doch zum Essen; du kannst dir nicht
vorstellen, wie du meine Frau und mich kränken würdest« –

		Aleksey Aleksandrowitsch begleitete seinen Schwager schon nicht
mehr ganz in derselben Stimmung hinaus, in der er denselben begrüßt
hatte.

		»Ich habe es versprochen und werde kommen,« antwortete er
düster.

		»Sei überzeugt, daß ich dies zu schätzen weiß und daß ich hoffe,
du wirst es nicht bereuen,« versetzte Stefan Arkadjewitsch
lächelnd. Im Gehen seinen Paletot anziehend, tippte er den Diener
mit der Hand auf den Kopf, lachte und ging hinaus.

		»Um fünf Uhr also, bitte!« rief er noch einmal, sich an der Thür
zurückwendend.

	
		
		9.

		Es war bereits sechs Uhr und mehrere Gäste waren schon
eingetroffen, als der Hausherr selbst erst anlangte. Er trat
zusammen mit Sergey Iwanowitsch Koznyscheff und Peszoff ein, die
mit ihm zu gleicher Zeit an der Einfahrt zusammengetroffen waren.
Diese waren die zwei Hauptrepräsentanten der Moskauischen
Intelligenz, wie sie Oblonskiy nannte. Beide, nach Charakter und
Geist angesehene Männer, achteten sich auch gegenseitig, hegten
aber fast in allem eine unversöhnliche Meinungsverschiedenheit,
nicht deshalb, weil sie entgegengesetzten Richtungen gehuldigt
hätten, sondern gerade deshalb, weil sie einem gemeinsamen Lager
angehörten – ihre Feinde identifizierten sie – in diesem Lager aber
ein jeder von ihnen seine eigene Schattierung besaß. Da nun indes
nichts für eine gegenseitige Übereinstimmung weniger förderlich
ist, als die Meinungsverschiedenheit in den fernerliegenden Dingen,
so kamen sie in ihren Meinungen nicht nur niemals überein, sondern
waren schon längst daran gewöhnt, ohne sich zu ereifern, über ihren
unverbesserlichen Irrtum sich gegenseitig lustig zu machen.

		Sie traten gerade durch die Thür, im Gespräch über das Wetter,
als Stefan Arkadjewitsch sie einholte. Im Salon saß bereits der
Fürst Aleksander Dmitrijewitsch Schtscherbazkiy, der junge
Schtscherbazkiy, Turowzyn, Kity und Karenin.

		[bookmark: page525] Stefan
Arkadjewitsch nahm sofort wahr, daß ohne ihn die Unterhaltung im
Salon nicht in Fluß kam; Darja Aleksandrowna in einer grauseidenen
Salonrobe, befand sich augenscheinlich in Sorge um ihre Kinder,
welche in der Kinderstube allein speisen mußten, und um ihren
Gatten, der noch nicht anwesend war. Sie verstand nicht recht, ohne
dessen Hilfe diese ganze Gesellschaft in Fluß zu bringen.

		Alle saßen wie »Popentöchter auf Besuch«, um mit den Worten des
alten Fürsten zu reden, augenscheinlich in Unklarheit darüber,
weshalb sie eigentlich hierher gekommen waren, und Worte machend,
um nur nicht zu schweigen.

		Der gutmütige Turowzyn fühlte sich offenbar nicht in seiner
Sphäre, und das Lächeln seiner wulstigen Lippen, mit welchem er
Stefan Arkadjewitsch begrüßte, schien zu sagen: »Da Bruderherz, du
hast mich mit so verständigen Leuten zusammengesetzt! Laß uns
lieber zechen, Château des fleurs, das ist etwas für
mich!« –

		Der alte Fürst saß schweigsam, mit seinen blitzenden Augen
Karmin von der Seite anblickend, und Stefan Arkadjewitsch erkannte,
daß jener bereits ein Bonmot ersonnen hatte über diesen
Amtsmenschen, der stumm wie ein Fisch zu Besuch war.

		Kity blickte nach der Thür, ihre Kräfte zusammennehmend, um
nicht zu erröten bei dem Eintritt Konstantin Lewins. Der junge
Schtscherbazkiy, mit welchem man Karenin nicht bekannt gemacht
hatte, bemühte sich zu zeigen, daß ihn dies durchaus nicht beengte;
Karenin selbst war nach seiner Petersburger Gepflogenheit zum Essen
mit Damen im Frack und weißer Halsbinde erschienen. Stefan
Arkadjewitsch erkannte an seinen Mienen, daß er nur gekommen war,
das gegebene Wort zu erfüllen und durch seine Gegenwart in dieser
Gesellschaft eine schwere Pflicht erfüllte. Er bildete die
eigentliche Ursache der herrschenden Steifheit, vor welcher alle
Gäste bis zur Ankunft Stefan Arkadjewitschs gefröstelt hatten.

		Nachdem dieser in den Salon eingetreten war, entschuldigte er
sich, teilte zur Aufklärung mit, daß er von jenem Fürsten
zurückgehalten worden sei, der für ihn den Sündenbock für alle
Verspätungen und jedes Ausbleiben abgeben mußte und in einem
Augenblick hatte er alles miteinander bekannt gemacht. Aleksey
Aleksandrowitsch mit Sergey Koznyscheff zusammenbringend, [bookmark: page526] gab er diesen
ein Thema über die Russifizierung Polens, in welches sie sich
sogleich mit Peszoff vertieften. Turowzyn auf die Schulter
klopfend, flüsterte er etwas Schelmisches dazu und setzte ihn zu
seiner Frau und dem alten Fürsten. Darauf sagte er Kity, sie sehe
heute so hübsch aus und machte Schtscherbazkiy mit Karenin bekannt.
In einer Minute hatte er diesen gesellschaftlichen Teig so
durchgeknetet, daß der Salon voller Leben war und das Stimmgewirr
lebhaft durcheinandertönte.

		Nur Konstantin Lewin war noch nicht anwesend. Stefan
Arkadjewitsch hatte indessen, in das Speisezimmer tretend, zu
seinem Schrecken bemerkt, daß der Portwein und Xerez von Depres und
nicht von Löwe geliefert war und befohlen, den Kutscher so schnell
als möglich zu Löwe zu schicken. Als er hierauf in den Salon
zurückkehrte, traf er im Speisezimmer mit Konstantin Lewin
zusammen.

		»Ich habe mich doch nicht verspätet?«

		»Könntest du nicht auch einmal zu spät kommen?« antwortete
Stefan Arkadjewitsch, ihn unter dem Arme nehmend.

		»Du hast viel Besuch? Wer ist denn alles da?« frug Lewin,
unwillkürlich errötend und mit dem Handschuh den Schnee vom Hute
entfernend.

		»Alles Verwandte. Kity ist auch da. Komm, ich will dich mit
Karenin bekannt machen.«

		Stefan Arkadjewitsch wußte, daß ihm ungeachtet seiner
freisinnigen Anschauungen, seine Bekanntschaft mit Karenin nur zur
Ehre gereichen könnte und er regalierte daher seine besten Freunde
mit derselben. Aber im gegenwärtigen Moment war Konstantin Lewin
nicht imstande, die ganze Wonne über diese Bekanntschaft
vollständig zu empfinden.

		Er hatte Kity seit jenem denkwürdigen Abend, an welchem er
Wronskiy begegnete, nicht wiedergesehen, wenn er nicht etwa jene
Minute rechnen wollte, in der er sie auf der Landstraße erblickt
hatte. Auf dem Grunde seiner Seele hatte er sich ja gesagt, daß er
sie heute hier wiedersehen werde. Aber das freie Walten seiner
Gedanken unterdrückend, bemühte er sich, sich selbst zu versichern,
daß er es doch gar nicht wisse. Jetzt aber, nachdem er vernommen
hatte, sie sei anwesend, fühlte er plötzlich eine so mächtige
Freude und zugleich ein solches [bookmark: page527] Erschrecken, daß ihm der Atem stockte und
er nicht auszusprechen vermochte, was er sagen wollte.

		»Wie mag sie aussehen? Ist sie noch so, wie sie früher war, oder
so, wie sie im Wagen erschien? Wie, wenn Darja Aleksandrowna die
Wahrheit gesagt hätte? Und weshalb sollte sie dies nicht gethan
haben?« dachte er.

		»Bitte, mache mich mit Karenin bekannt,« brachte er mit
Anstrengung heraus und betrat dann mit verzweifelt entschlossenem
Schritt den Salon, wo er ihrer ansichtig wurde.

		Sie war nicht mehr die nämliche, als die sie ihm früher
erschienen, auch nicht die mehr, welche er in der Kutsche gesehen –
sie war eine vollständig andere geworden. –

		Sie war erschreckt, verschüchtert, verwirrt, aber deswegen nur
um so reizender. Sie hatte ihn sofort wahrgenommen, als er in den
Salon trat; hatte seiner geharrt. Ein freudiges Gefühl überkam sie
und ihre Verwirrung in dieser Freude ging soweit, daß es einen
Moment, – als er zur Dame des Hauses schritt und sie nochmals
anblickte, – sowohl ihr selbst, als Dolly die alles gesehen hatte,
schien, als könne sie diese Freude nicht ertragen und müsse in
Thränen ausbrechen. Kity errötete und erbleichte, errötete wieder
und saß dann wie erstarrt, mit leise bebenden Lippen, ihn
erwartend.

		Er trat zu ihr, verbeugte sich und reichte ihr schweigend die
Hand.

		Wäre nicht das leichte Beben der Lippen, und die Feuchtigkeit,
die ihr Auge überdeckte und es schimmern machte, gewesen, so würde
das Lächeln fast ruhig gewesen sein, mit welchem sie sagte:

		»Wie lange haben wir uns doch nicht gesehen!« Mit verzweifelter
Entschlossenheit drückte sie seine Hand mit ihrer kalten
Rechten.

		»Ihr habt mich nicht wieder gesehen, ich aber habe Euch nochmals
gesehen,« antwortete Lewin, von einem Lächeln des Glückes
strahlend, »ich sah Euch, als Ihr von der Eisenbahn nach
Jerguschewo fuhret.«

		»Wann denn,« frug sie erstaunt.

		»Ihr fuhret nach Jerguschewo,« sprach Lewin, welcher fühlte, daß
er sich vor der Seligkeit verschluckte, die sein Inneres
durchströmte. »Wie verwegen war es von mir, mit [bookmark: page528] diesem rührenden Geschöpf
etwas in Verbindung zu bringen, was nicht unschuldig hieße. Es
scheint allerdings, als wäre wahr, was Darja Aleksandrowna gesagt
hat,« dachte er.

		Stefan Arkadjewitsch nahm ihn am Arme und führte ihn zu
Karenin.

		»Gestattet mir, vorzustellen« – er nannte beider Namen.

		»Sehr angenehm, Euch wiederum zu begegnen,« erwiderte Aleksey
Aleksandrowitsch kühl, Lewin die Hand drückend.

		»Ihr kennt Euch?« frug Stefan Arkadjewitsch verwundert.

		»Wir haben drei Stunden vereint im Waggon verlebt,« lächelte
Lewin, »und trennten uns dann wieder, nachdem wir, wie bei einer
Maskerade, einander einen Streich gespielt hatten – wenigstens ging
mir es so.«

		»So, so! Darf ich denn nun bitten?« fuhr Stefan Arkadjewitsch
fort, in der Richtung nach dem Speisezimmer zeigend.

		Die Herren betraten dasselbe und begaben sich zu dem Tisch mit
einem Imbiß, der aus sechs Sorten Liqueuren, ebensoviel Sorten
Käse, mit silbernen Löffelchen, Kaviar, Hering, verschiedenen
Konserven bestand und Tellern voll Scheiben französischen
Weißbrotes. Die Herren standen bei den duftenden Liqueuren und dem
Imbiß, und die Unterhaltung über die Russifizierung Polens zwischen
Sergey Iwanowitsch Koznyscheff, Karenin und Peszoff verstummte in
der Erwartung der Tafel.

		Sergey Iwanowitsch, der es wie keiner verstand, im Interesse der
Beendigung eines ernsten Streitgesprächs ganz
unvorhergesehenerweise ein wenig attisches Salz zu streuen und
damit die Stimmung der Parteien zu ändern, that dies auch
jetzt.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte dargelegt, daß eine
Russifizierung Polens nur auf Grund edelster Prinzipien zur
Durchführung zu bringen sei, die von der russischen Verwaltung
einzuführen wären.

		Peszoff behauptete, ein Volk könne sich einem anderen nur dann
assimilieren, wenn es dichter mit Kolonisten desselben durchsetzt
würde.

		Koznyscheff erkannte beides an, aber mit Beschränkungen. Als man
den Salon verließ, sagte er, um das Gespräch zu schließen,
lächelnd:

		[bookmark: page529] »Es
giebt demnach für die Russifizierung der Ausländer nur ein Mittel –
so viel als möglich Kinder dorthin zu exportieren. Auf diese Weise
gehen wir mit unsern eigenen Leuten am wenigsten human um. Ihr aber
als verheiratete Leute, ihr Herren, besonders Ihr, Stefan
Arkadjewitsch, würdet so völlig patriotisch handeln. Wieviel Kinder
habt Ihr?« wandte er sich freundlich lächelnd an den Hausherrn,
diesem ein kleines Gläschen hinreichend.

		Alle lachten, am lustigsten Stefan Arkadjewitsch selbst.

		»Ja, das ist das allerbeste Mittel!« sagte er, Käse kauend und
eine ganz besondere Sorte Liqueur in das dargebotene Gläschen
gießend. Das Gespräch hatte in der That mit dem scherzhaften
Einfall sein Ende erreicht. »Der Käse ist nicht übel. Befehlt Ihr?«
frug der Hausherr. »Hast du nicht wieder geturnt?« wandte er sich
dann an Lewin, mit der Linken dessen Armmuskel befühlend. Lewin
lächelte, er spannte den Armmuskel und in den Fingern Stefan
Arkadjewitschs hob sich wie ein runder Käse ein stahlharter Hügel
unter dem dünnen Stoff des Überrockes. »Das ist der Biceps! Der
reine Simson! Ich glaube, man muß viel Kraft haben für die
Bärenjagd,« fuhr Stefan Arkadjewitsch fort, der nur sehr dunkle
Vorstellungen von der Jagd hatte, und strich sich Käse, eine
Scheibe Brot, so dünn wie ein Spinnengewebe, brechend.

		Lewin lächelte.

		»Gar keine, im Gegenteil, ein Kind kann einen Bären töten,«
sagte er, mit leichter Verbeugung vor den Damen zur Seite tretend,
welche mit der Dame des Hauses zu dem Büffet gingen.

		»Ihr habt einen Bären erlegt, sagte man mir?« frug Kity, sich
aufmerksam bemühend, mit der Gabel einen widerspenstigen, beiseite
schlüpfenden Pilz aufzuspießen, wobei sie die Spitzen schüttelte,
aus welchen ihre weiße Hand hervorschimmerte. »Giebt es denn bei
Euch Bären?« fügte sie hinzu, halb abgewendet ihr reizendes
Köpfchen nach ihm hin drehend und lächelnd.

		Es schien nichts Ungewöhnliches in dem zu liegen, was sie gesagt
hatte, aber eine gewisse für ihn mit Worten nicht auszudrückende
Bedeutsamkeit, lag in jedem Ton, in jeder Bewegung ihrer Lippen,
ihrer Augen und Hände, als sie [bookmark: page530] dies sagte. Es lag selbst eine Bitte um
Vergebung, ein Zutrauen zu ihm dann, eine Zärtlichkeit, eine
weiche, schüchterne Zärtlichkeit und eine Verheißung, eine
Hoffnungsseligkeit und Liebe zu ihm, an die er glauben mußte, und
die ihn mit Glückseligkeit fast erdrückte.

		»Nein, wir waren in das Gouvernement Twersk gefahren. Auf der
Rückkehr von dort traf ich im Waggon mit Eurem Beau-frère
oder dem Schwager Eures Beau-frère zusammen,« sagte er
lächelnd. »Es war ein komisches Zusammentreffen.«

		Heiter scherzend erzählte er nun, wie er, nachdem er eine ganze
Nacht hindurch nicht geschlafen hatte, im Halbpelz, in das Coupé
Aleksey Aleksandrowitschs geraten sei.

		»Der Schaffner wollte mich meiner Garderobe halber wieder
herausbringen, aber da begann ich, mich in der höheren Sprechweise
auszudrücken, – und Ihr desgleichen,« – wandte er sich an Karenin,
dessen Namen er vergessen hatte, »man wollte mich anfangs des
Halbpelzes halber herausbringen, aber dann tratet Ihr für mich ein,
wofür ich Euch sehr dankbar bin.«

		»Im allgemeinen sind die Rechte der Passagiere für die Auswahl
der Plätze sehr unbestimmt,« sagte Aleksey Aleksandrowitsch, sich
mit dem Taschentuch die Fingerspitzen abwischend.

		»Ich hatte gesehen, daß Ihr über meine Persönlichkeit in
Ungewißheit wäret,« fuhr Lewin mit gutmütigem Lächeln fort, »aber
ich beeilte mich, eine verständige Unterhaltung anzuspinnen, um den
Eindruck meines Halbpelzes zu verwischen.«

		Sergey Iwanowitsch, welcher ein Gespräch mit der Dame des Hauses
führte, und dabei mit dem einen Ohr nach dem Bruder hinhörte,
schielte diesen von seitwärts an. »Was hat er nur heute, er sieht
so triumphierend aus,« dachte er. Er wußte nicht, daß Lewin fühlte,
wie ihm die Flügel gewachsen waren. Lewin wußte, daß sie seine
Worte hörte und daß ihr es angenehm war, ihn zu hören; dies allein
beschäftigte ihn. Nicht nur in diesem Zimmer, in der ganzen Welt
waren für ihn nur er selbst, der jetzt für sich eine
außerordentliche Bedeutung und Wichtigkeit gewonnen hatte, und sie
vorhanden. Er fühlte sich auf einer Höhe, vor der ihm der Kopf
wirbelte und ganz drunten, weit entfernt, befanden [bookmark: page531] sich alle diese guten
Leute da, die Karenin, Oblonskiy und die ganze Welt.

		Ganz ohne Aufsehen, ohne einen Blick auf die beiden zu werfen,
als ob eben eine andere Anordnung nicht möglich wäre, setzte Stefan
Arkadjewitsch Lewin und Kity neben einander.

		»Ach, du setzest dich doch hierher,« wandte er sich an
Lewin.

		Das Essen war ebenso vorzüglich, wie das Geschirr, von welchem
Stefan Arkadjewitsch großer Liebhaber war. Die Suppe à la
Marie-Luise war ausgezeichnet gelungen, die Pasteten, welche
im Munde zergingen, waren tadellos. Zwei Diener und Matwey in
weißen Halsbinden erfüllten ihre Obliegenheiten mit den Speisen und
dem Wein unmerklich, leise und flink.

		Nach der materiellen Seite hin war das Essen gelungen, aber
nicht weniger auch nach der nicht materiellen.

		Die Unterhaltung, bald allgemein bald im Einzelgespräch sich
bewegend, verstummte nicht und bei der Aufhebung der Tafel war die
Stimmung so belebt geworden, daß sich die Herren vom Tische
erhoben, ohne das Gespräch abzubrechen und selbst Aleksey
Aleksandrowitsch animiert worden war.

	
		
		10.

		Peszoff liebte es, bis aufs Äußerste zu diskutieren und wurde
nicht von den Worten Sergey Iwanowitschs befriedigt, umsoweniger,
als er das Unrichtige in seiner eigenen Meinung fühlte.

		»Ich habe durchaus nicht,« sagte er bei der Suppe, zu Aleksey
Aleksandrowitsch gewendet, »die Dichte der Bevölkerung allein
gemeint, sondern diese in Verbindung mit gewissen Grundlagen, nicht
mit Prinzipien.«

		»Mir scheint,« antwortete Aleksey Aleksandrowitsch langsam und
nachlässig, »daß dies ein und dasselbe wäre. Nach meiner Meinung
kann auf ein anderes Volk nur der einwirken, welcher den höheren
Bildungsgrad besitzt, welcher« –

		»Und hierum dreht sich eben die Frage,« fiel mit tiefem Baß
Peszoff ein, der fortwährend ungeduldig zu Worte zu kommen gesucht
hatte, und wie es schien, stets seine ganze [bookmark: page532] Seele in das legte, worüber er
sprach – »wo liegt die höchste Bildung? Die Engländer, Franzosen,
Deutschen, wer von ihnen befindet sich auf dem höchsten Grade der
Bildung? Wer soll den andern nationalisieren? Wir sehen, daß der
Rhein sich gallisiert hat und die Deutschen stehen deshalb doch
nicht weniger in Wert!« rief er, »hier handelt es sich um ein
anderes Gesetz!«

		»Mir scheint, als ob der Einfluß stets auf seiten der wahren
Bildung läge,« bemerkte Aleksey Aleksandrowitsch, leicht die Brauen
in die Höhe ziehend.

		»Aber worin sollen wir die Kennzeichen wahrer Bildung suchen?«
frug Peszoff.

		»Ich glaube, daß diese Kennzeichen bekannt sind,« antwortete
Aleksey Aleksandrowitsch.

		»Sind sie vollständig bekannt?« warf mit seinem Lächeln Sergey
Iwanowitsch ein. »Es ist jetzt anerkannt, daß die echte Bildung nur
die rein klassische sein kann, und doch sehen wir das verstockte
Streiten von dieser und von jener Seite, und es läßt sich nicht
leugnen, daß auch das gegnerische Lager starke Argumente zu seinen
Gunsten aufführen kann.«

		»Ihr seid Anhänger der klassischen Bildung, Sergey Iwanowitsch,
– wollt Ihr Rotwein?« sagte Stefan Arkadjewitsch.

		»Ich spreche meine Meinung weder über diese noch über jene
Bildung aus,« antwortete Sergey Iwanowitsch mit einem Lächeln der
Herablassung, wie man es einem Kinde gegenüber hat, und schob sein
Glas hin, »ich sage nur, daß beide Richtungen gewichtige Argumente
für sich haben,« fuhr er dann fort, sich zu Aleksey
Aleksandrowitsch wendend, »ich bin Anhänger der klassischen Bildung
infolge meiner Erziehung, aber in diesem Streit über die Frage
vermag ich persönlich keine Stellung für mich zu finden. Ich sehe
keine klaren Beweise, weshalb der klassischen Bildung der Vorzug
vor der realen gegeben wird.«

		»Die Naturwissenschaften haben ebensoviel pädagogisch bildenden
Einfluß!« behauptete Peszoff. »Nehmt nur die Astronomie, nehmt die
Botanik, die Zoologie mit ihrem System allgemeiner Gesetze!«

		»Ich kann nicht völlig hiermit übereinstimmen,« erwiderte
Aleksey Aleksandrowitsch; »mir scheint, man muß unbedingt [bookmark: page533] zugeben, daß schon
der Prozeß der Erlernung der Sprachformen selbst besonders günstig
auf die geistige Entwickelung einwirkt. Außerdem aber läßt sich
auch nicht leugnen, daß der Einfluß der klassischen Schriftsteller
ein im höchsten Grade ethischer ist, während sich leider mit dem
Unterricht in den Naturwissenschaften jene schädlichen und irrigen
Lehrmeinungen, die einen Krebsschaden unserer Zeit darstellen,
verbinden.«

		Sergey Iwanowitsch wollte etwas erwidern, allein Peszoff
unterbrach ihn mit seinem tiefen Basse, und begann eifrig die
Unrichtigkeit dieser Meinung nachzuweisen. Sergey Iwanowitsch
wartete ruhig ab, bis er zu Worte kommen konnte, die siegreiche
Entgegnung augenscheinlich schon in Bereitschaft haltend.

		»Aber,« begann er, sich mit feinem Lächeln an Karenin wendend,
»man muß doch sicherlich damit einverstanden sein, daß es schwierig
ist, alle Vorteile und Nachteile dieser und der anderen
Wissenschaften abzuwägen, und daß die Frage, welche vorzuziehen
sei, nicht so schnell und endgültig entschieden wäre, wenn nicht
auf seiten der klassischen Bildung jener Vorzug bestände, den Ihr
soeben genannt habt, der ethische oder – disons le mot – der
antinihilistische Einfluß.«

		»Ohne Zweifel.«

		»Befände sich nicht dieser Vorzug des antinihilistischen
Einflusses auf seiten der klassischen Wissenschaften, so müßten wir
eher nachdenken, müßten die Argumente für beide Richtungen
abwägen,« sagte Sergey Iwanowitsch fein lächelnd, »und würden
dieser und der anderen Richtung Spielraum lassen müssen. Nun aber
wissen wir, daß in diesen Pillen der klassischen Bildung die
Heilkraft des Antinihilismus liegt, und werden diese daher kühnlich
unseren Patienten verschreiben. Und warum sollten sie eine
Heilwirkung nicht besitzen?« schloß er, sein attisches Salz
streuend.

		Bei der Erwähnung der Pillen Sergey Iwanowitschs lachte alles,
und ausnehmend laut und lustig Turowzin, der nur auf den witzigen
Punkt gewartet hatte, während er dem Gespräch zuhörte.

		Stefan Arkadjewitsch hatte sich nicht verrechnet, als er Peszoff
mit einlud. Wo dieser war, konnte die geistreiche Unterhaltung
nicht für eine Minute verstummen und kaum [bookmark: page534] hatte Sergey Iwanowitsch mit seinem
Scherz das Thema erschöpft, als Peszoff schon sogleich ein neues
aufstellte.

		»Man kann aber auch nicht damit einverstanden sein,« sagte er,
»daß etwa die Regierung dieses Ziel verfolgen möchte. Die Regierung
wird augenscheinlich von allgemeinen Erwägungen geleitet, und
bleibt den Einflüssen gegenüber indifferent, welche die ergriffenen
Maßregeln im Gefolge haben können. Zum Beispiel die Frage der
Frauenemancipation müßte für höchst gefahrdrohend gehalten werden,
und doch öffnet die Regierung die Studienkurse und Universitäten
für das weibliche Geschlecht.«

		Die Unterhaltung war nun sofort auf das neue Thema der
Frauenemancipation übergesprungen.

		Aleksey Aleksandrowitsch gab dem Gedanken Ausdruck, daß die
Bildung des weiblichen Geschlechts gewöhnlich mit der Frage der
Frauenemancipation vermengt würde und nur deshalb für schädlich
erachtet werden könne.

		»Ich glaube im Gegenteil, daß diese beiden Fragen untrennbar
miteinander verbunden sind,« bemerkte Peszoff, »hier liegt ein
Trugschluß vor. Das Weib ist der Rechte beraubt wegen seines
Mangels an Bildung, der Mangel an Bildung aber rührt her von seiner
Rechtlosigkeit. Man darf es nicht vergessen, daß die Sklaverei des
Weibes so mächtig und alt ist, daß wir oft nicht einmal den Abgrund
erkennen wollen, der die Weiber von uns trennt.«

		»Ihr habt da von Rechten gesprochen,« meinte Sergey Iwanowitsch,
welcher gewartet hatte, bis Peszoff schwieg, »wohl von den Rechten
auf Arbeit in den Ämtern der Geschworenen, Polizeidirektoren, der
Beamten, Parlamentsmitglieder« –

		»Ohne Zweifel.«

		»Aber wenn die Frauen, in einem seltenen Ausnahmefall, auch
diese Ämter erlangen sollten, so scheint mir dann immer noch, als
hättet Ihr da den Ausdruck ›Rechte‹ nicht richtig angewendet.
Richtiger wäre dann, zu sagen ›Pflicht‹. Jedermann wird zugeben,
daß wir in der Ausübung irgend eines Amtes als Geschworene oder
Telegraphenbeamte, empfinden, daß wir damit einer Pflicht Genüge
leisten, und demnach ist es richtiger, sich dahin auszudrücken, daß
die Frauen die Übernahme von Pflichten anstreben, und zwar auf
vollständig [bookmark: page535]
gesetzmäßige Weise. Man kann sich zu diesem ihrem Wunsche, an der
allgemeinen Wirksamkeit des Mannes mit hilfreich zu werden, nur
zustimmend verhalten.«

		»Vollständig richtig,« bestätigte Aleksey Aleksandrowitsch, »die
Frage ist, glaube ich, nur die, ob sie zur Erfüllung dieser
Pflichten auch die Fähigkeit besitzen!«

		»Wahrscheinlich werden sie sehr wohl fähig sein,« behauptete
Stefan Arkadjewitsch, »sobald einmal die Bildung unter ihnen
verbreitet sein wird. Wir sahen dies« –

		»Ist mir's gestattet – ein Sprichwort?« – frug jetzt der Fürst
mit seinen kleinen schelmischen Augen blinzelnd, welcher schon
lange dem Gespräch zugehört hatte; »in der Gegenwart meiner Töchter
darf ich schon so sprechen: »Lange Haare« –

		»Ganz so hat man auch über die Neger gedacht, bevor sie befreit
waren,« rief Peszoff hitzig.

		»Ich finde es nur seltsam, daß die Weiber neue Pflichten
suchen,« sagte Sergey Iwanowitsch, »da wir doch leider sehen, daß
die Männer gewöhnlich den ihren aus dem Wege gehen.«

		»Die Pflichten sind eben verknüpft mit Rechten: Macht, Reichtum
und Würden – das suchen die Weiber,« sagte Peszoff.

		»So käme es also auf dasselbe heraus, daß ich das Recht
beanspruchte, auch Amme zu sein und mich gekränkt fühlen könnte,
daß man die Weiber dafür bezahlt und mich nicht,« sagte der alte
Fürst.

		Turowzin schüttelte sich unter lautem Gelächter, und Sergey
Iwanowitsch bedauerte, daß nicht er das gesagt hatte. Selbst
Aleksey Aleksandrowitsch lächelte.

		»Ja, aber der Mann kann doch nicht ein Kind nähren,« bemerkte
Peszoff, »sondern nur das Weib« –

		»O nein; ein Engländer hat einmal auf dem Schiffe sein Kind
gesäugt,« sagte der alte Fürst, welcher sich diese Ungezwungenheit
in der Unterhaltung vor seinen Töchtern gestattete.

		»So viele solcher Engländer es geben mag, so viele Beamte wird
es wohl auch nur unter den Weibern geben, antwortete Sergey
Iwanowitsch.

		»Ja. Aber was soll ein Mädchen thun, welches nicht Familie hat,«
frug jetzt Stefan Arkadjewitsch, der an die [bookmark: page536] Tschibisowa dachte, welche er die
ganze Zeit über dabei im Auge gehabt hatte, und mit Peszoff
übereinstimmte, so daß er diesem beistand.

		»Wenn Ihr die Geschichte eines solchen Mädchens näher prüft, so
werdet Ihr finden, daß dasselbe entweder seine Familie oder eine
Schwester verließ, wo sie einen weiblichen Beruf hätte haben
können!« mischte sich hier plötzlich Darja Alexandrowna voll
Erbitterung ins Gespräch; wahrscheinlich hatte sie erraten, welches
Mädchen Stefan Arkadjewitsch im Sinn gehabt hatte.

		»Aber wir treten doch für Grundsätze, für Ideale ein,« rief mit
tönendem Baß Peszoff, »das Weib hingegen will nur ein Recht auf
Unabhängigkeit, das Recht auf Bildung haben, und es fühlt sich
beengt, bedrückt durch das Bewußtsein der Unmöglichkeit einer
Erfüllung dieses Wunsches.«

		»Ich bin nur davon beengt und bedrückt, daß man mich nicht in
die Kinderbewahranstalt als Amme aufnimmt,« sagte der alte Fürst
noch, zum großen Ergötzen Turowzins, der lachend einen Spargel mit
dem dicken Ende in die Sauce fallen ließ.

	
		
		11.

		Jedermann hatte an der allgemeinen Unterhaltung teil genommen,
mit Ausnahme von Kity und Lewin. Als man anfangs von dem Einfluß
sprach, den ein Volk auf das andere habe, kam Lewin unwillkürlich
das in den Kopf, was er über den Gegenstand zu sagen hatte; aber
diese Ideen, welche für ihn früher so wichtig gewesen waren,
schimmerten jetzt nur noch wie Traumbilder in seinem Kopf und
hatten auch nicht das geringste Interesse mehr für ihn. Es schien
ihm sogar seltsam, weshalb die Leute hier sich so emsig mühten,
über etwas zu reden, was niemand nützen konnte. Für Kity hätte doch
ganz ebenso, wie es schien, das was man über die Rechte und die
Bildung der Frauen sprach, von Interesse sein müssen; wie oft hatte
sie darüber nachgesonnen, wenn sie ihrer Freundin Warenka im
Ausland gedachte, und an deren drückende Abhängigkeit; wie oft
hatte sie selbst daran gedacht, was mit ihr geschehen würde, wenn
sie nicht heiratete und wie oft hatte sie hierüber mit der
Schwester gestritten. Jetzt [bookmark: page537] aber interessierte sie dies nicht im geringsten
mehr. Sie hatte ihre eigene Unterhaltung mit Lewin, nicht eine
eigentliche Unterhaltung, sondern eine gewisse geheime
Korrespondenz, die beide mit jeder Minute mehr näherte und in ihnen
die Empfindung eines süßen Erschreckens vor dem noch Unbekannten,
in das sie eintraten, erzeugte.

		Lewin erzählte zuerst auf die Frage Kitys, wie er sie im
vergangenen Jahre hätte im Wagen sehen können, da er von der
Heuernte gekommen und ihr auf der Landstraße begegnet sei.

		»Es war früh, sehr früh am Morgen und Ihr waret wohl so eben
erwacht. Maman schlief noch in ihrer Ecke. Es war ein
wundervoller Morgen. Ich ging und dachte, wer mag denn das sein,
dort im Wagen. Eine herrliche Tschetwjorka mit Schellen; – in einem
Augenblick kamet Ihr vorüber; ich sah durch das Fenster – da saßet
Ihr, mit beiden Händen die Bänder des Häubchens haltend und
schienet über irgend Etwas in tiefem Nachdenken zu sein,« erzählte
er lächelnd. »Wie gern wüßte ich, woran Ihr damals gedacht habt. An
etwas Wichtiges?«

		»Sollte ich nicht sehr unordentlich ausgesehen haben?« dachte
Kity; als sie indessen das entzückte Lächeln gewahrte, welches die
Erinnerung an diese Einzelheiten auf seinen Zügen hervorrief, da
empfand sie, daß im Gegenteil der Eindruck, den sie hervorgebracht,
nur ein sehr guter gewesen sei. Sie errötete und lächelte
freudig.

		»Ich entsinne mich wirklich nicht mehr.«

		»Wie herzlich lacht doch dieser Turowzin!« sagte Lewin,
freundlich dessen feuchtschimmernde Augen und den sich schüttelnden
Körper betrachtend.

		»Ihr kennt ihn seit langem?« frug Kity.

		»Wer sollte ihn nicht kennen?«

		»Ich sehe, daß Ihr glaubt, er sei ein garstiger Mensch.«

		»Nicht schlecht; aber unbedeutend.«

		»Das ist nicht wahr! Und Ihr dürft fortan nicht mehr so über ihn
denken;« sagte Kity, »ich selbst hegte nur eine sehr geringe
Meinung von ihm, aber er ist ein äußerst lieber und wunderbar
gutmütiger Mensch. Sein Herz ist – wie Gold.« –

		»Wie habt Ihr denn sein Herz erkennen können?«

		[bookmark: page538] »Ich bin
mit ihm sehr befreundet und kenne ihn recht gut. Im vergangenen
Sommer, bald darnach, als Ihr bei uns gewesen waret,« sagte sie mit
schuldbewußtem und zugleich treuherzigem Lächeln, »lagen bei Dolly
sämtliche Kinder am Scharlach darnieder und da hat er sie doch
besucht. Und stellt Euch vor,« sprach sie flüsternd, »so sehr hat
sie ihm leid gethan, daß er dort geblieben ist und ihr in der
Pflege der Kinder beigestanden hat! Ja; drei Wochen hat er so bei
uns verlebt und ist wie eine gute Wärterin mit den Kindern gewesen.
– Ich erzähle Konstantin Dmitritsch von Turowzin beim
Scharlachfieber,« sagte sie, sich nach ihrer Schwester
hinbeugend.

		»Ja; das war wunderbar, reizend!« versetzte Dolly, nach Turowzin
schauend und diesem freundlich zulächelnd, welcher merkte, daß man
von ihm sprach. Lewin blickte noch einmal nach Turowzin und geriet
in Erstaunen, daß er vorher nicht all den Reiz dieses Mannes
wahrgenommen hatte.

		»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, aber ich werde niemals
wieder übel über die Menschen denken,« sagte er alsdann heiter, und
sprach dabei aufrichtig aus, was er jetzt fühlte.

	
		
		12.

		In dem angeregten Gespräch über die Frauenrechte tauchten auch
Fragen über die Ungleichheit der Rechte in der Ehe auf, welche in
Gegenwart der Damen heikler Natur waren. Peszoff hatte im Verlauf
des Essens diese Fragen mehrmals gestreift, aber Sergey Iwanowitsch
und Stefan Arkadjewitsch wichen denselben vorsichtig aus.

		Als man sich vom Tische erhob und die Damen hinausgegangen
waren, wandte sich Peszoff, der ihnen nicht folgte, an Aleksey
Aleksandrowitsch und begann, diesem die wichtigste Ursache dieser
Ungleichheit darzulegen. Die Ungleichheit unter Gatten bestand nach
seiner Meinung darin, daß die Untreue des Weibes und die des Mannes
von dem Gesetz und von der gesellschaftlichen Meinung nicht in
gleichem Maße bestraft würden.

		Stefan Arkadjewitsch trat schnell zu Aleksey Aleksandrowitsch,
und lud ihn zum Rauchen ein.

		»Danke, ich rauche nicht,« antwortete Aleksey Aleksandrowitsch
[bookmark: page539] ruhig und
wandte sich, als ob er absichtlich zu zeigen wünschte, daß er
dieses Thema nicht fürchte, mit kühlem Lächeln wieder an
Peszoff.

		»Ich glaube, daß die Gründe für diese Anschauung in der
natürlichen Beschaffenheit der Dinge selbst liegen,« sagte er und
wollte sich in den Salon begeben, aber da sprach ihn plötzlich
Turowzin an, der sich zu ihm wandte.

		»Habt Ihr denn von Prjatschnikoff gehört?« frug Turowzin,
lebhaft geworden von dem genossenen Champagner und schon lange auf
die Gelegenheit wartend, das ihn beengende Schweigen brechen zu
können, »Wasja Prjatschnikoff,« fuhr er mit seinem gutmütigen
Lächeln auf den feuchten roten Lippen, sich vorzugsweise an den
bedeutendsten der Gäste, Aleksey Aleksandrowitsch wendend fort,
»man hat mir erzählt, daß er sich in Twer mit Kwytskiy geschlagen
und diesen getötet hat.«

		Wie es stets scheinen will, als ob man gerade an eine wunde
Stelle nur gleichsam absichtlich stoße, so fühlte Stefan
Arkadjewitsch, daß die Unterhaltung jetzt unglücklicherweise jeden
Augenblick eine wunde Stelle in Aleksey Aleksandrowitsch berührte.
Er wollte den Schwager deshalb abermals wegführen, allein Aleksey
Aleksandrowitsch frug selbst voll Neugier weiter.

		»Weshalb hat sich Prjatschnikoff geschlagen?«

		»Wegen seines Weibes. Er hat mannhaft gehandelt, jenen
gefordert, und ihn ins Jenseits befördert!«

		»Ah,« machte Aleksey Aleksandrowitsch gleichmütig und begab sich
alsdann, die Brauen in die Höhe ziehend, in den Salon.

		»Wie freue ich mich, daß Ihr gekommen seid,« sagte Dolly zu ihm
mit ängstlichem Lächeln, indem sie ihm in dem Zwischensalon
entgegentrat, »ich habe etwas mit Euch zu sprechen, nehmen wir hier
ein wenig Platz.«

		Aleksey Aleksandrowitsch ließ sich mit dem nämlichen Ausdruck
von Gleichgültigkeit, welchen ihm die emporgezogenen Brauen
verliehen, neben Darja Aleksandrowna nieder und lächelte
gezwungen.

		»Um so angenehmer,« – sagte er, »als auch ich Euch [bookmark: page540] um Entschuldigung
bitten und mich zugleich verabschieden wollte. Ich muß morgen früh
reisen.«

		Darja Aleksandrowna war fest überzeugt von der Unschuld Annas
und sie fühlte, wie sie bleich wurde und ihr die Lippen vor Zorn
über diesen kalten gefühllosen Menschen zu beben begannen, der so
ruhig entschlossen war, ihre unschuldige Freundin dem Verderben zu
übergeben.

		»Aleksey Aleksandrowitsch,« sagte sie, mit verzweifelter
Entschlossenheit ihm ins Auge blickend, »ich habe Euch nach Anna
gefragt und Ihr habt mir nicht geantwortet. Wie befindet sie
sich?«

		»Sie scheint sich wohl zu befinden, Darja Aleksandrowna,«
antwortete Aleksey Aleksandrowitsch, ohne sie anzublicken.

		»Aleksey Aleksandrowitsch, verzeiht mir, ich habe nicht das
Recht – aber ich liebe und achte Anna wie eine Schwester; ich bitte
und beschwöre Euch, mir zu sagen, was zwischen Euch beiden
vorgefallen ist? Wessen beschuldigt Ihr sie?«

		Aleksey Aleksandrowitsch runzelte die Stirn und senkte den Kopf,
das Auge fest geschlossen.

		»Ich glaube, Euer Gatte hat Euch die Ursachen mitgeteilt, wegen
deren ich es für erforderlich erachte, meine bisherigen Beziehungen
zu Anna Arkadjewna zu ändern,« sagte er, ohne ihr ins Auge zu
blicken und mürrisch nach dem durch den Salon schreitenden
Schtscherbazkiy schauend.

		»Ich glaube es nicht; glaube es nicht und kann es nicht
glauben!« fuhr Dolly mit energischer Gebärde, ihre knöchernen
Finger vor sich hin ringend, dann erhob sie sich schnell und legte
ihre Hand auf den Ärmel Aleksey Aleksandrowitschs. »Man stört uns
hier. Kommt doch gefälligst mit hierher!«

		Die Erregung Dollys wirkte auch auf Aleksey Aleksandrowitsch
ein. Dieser stand auf und folgte ihr gehorsam in das
Unterrichtszimmer. Hier ließen sie sich an einem Tische nieder,
dessen Wachstuchüberzug von Federmessern zerschnitten war.

		»Ich glaube es nicht, glaube es nicht!« fuhr Dolly fort, indem
sie sich bemühte, seinen Blick, der sie mied, aufzufangen.

		»Es ist unmöglich, an Thatsachen nicht zu glauben, Darja
Aleksandrowna,« antwortete er, das Wort Thatsachen betonend.

		[bookmark: page541] »Aber was
hat sie denn gethan?« frug Dolly, »was hat sie denn eigentlich
gethan?«

		»Sie hat ihre Pflicht vernachlässigt und ihren Gatten verraten.
Das hat sie gethan,« sagte er.

		»Nein, nein, das kann nicht sein! Nein, bei Gott, Ihr irrt,«
fuhr Dolly fort, mit den Händen an ihre Schläfen fühlend und die
Augen schließend.

		Aleksey Aleksandrowitsch lächelte kalt, nur mit den Lippen, mit
der Absicht, ihr und sich selbst damit die Festigkeit seiner
Überzeugung zu beweisen; diese glühende Verteidigung öffnete die
Wunde in ihm nur weiter, ohne daß sie ihn irre zu machen vermochte.
Er begann mit großer Lebhaftigkeit:

		»Es ist sehr schwierig, sich zu irren, wenn ein Weib selbst
ihrem Manne die Mitteilung davon macht; wenn sie erklärt, daß acht
Jahre ihres Lebens und ein Sohn – daß alles das ein Irrtum gewesen
sei, und daß sie von neuem zu leben beginnen will,« sagte er
erbittert, durch die Nase schluchzend.

		»Anna und das Laster, – das kann ich nicht vereinen, das vermag
ich nicht zu glauben!«

		»Darja Aleksandrowna,« fuhr er fort, jetzt voll in ihr erregtes,
gutes Antlitz blickend, und fühlend, daß ihm die Zunge
unwillkürlich freier wurde, »gar viel hätte ich darum gegeben,
einen Zweifel noch möglich bleiben zu lassen. So lange ich noch
zweifelte, da war es mir zwar schwer ums Herz, aber doch leichter,
als jetzt. Als ich noch zweifelte, hatte ich noch die Hoffnung,
jetzt aber giebt es keine Hoffnung mehr, und doch zweifle ich noch
an allem. Ich zweifle so an allem, daß ich meinen Sohn hasse und
bisweilen nicht glaube, er sei mein Kind. Ich bin sehr
unglücklich.«

		Er hätte dies nicht noch zu sagen brauchen. Darja Aleksandrowna
erkannte es, sobald sie ihm ins Gesicht geblickt hatte und er
begann ihr leid zu thun. Ihr Glaube an die Unschuld ihrer Freundin
war erschüttert.

		»Ach, das ist schrecklich, schrecklich! Aber solltet Ihr Euch
wirklich zur Ehescheidung entschlossen haben?«

		»Ich bin zum letzten Schritt entschlossen, mir bleibt weiter
nichts übrig.«

		»Weiter nichts übrig, nichts übrig,« wiederholte sie mit Thränen
in den Augen. »Nein, o nein,« sagte sie. [bookmark: page542]

		»Es ist furchtbar gerade bei dieser Art von Leid, daß man hier
nicht, wie bei jedem anderen, bei einem Verlust oder Todesfall,
sein Kreuz tragen kann, sondern handeln muß,« sagte er, gleichsam
ihre Gedanken erratend. »Man muß sich aus dieser erniedrigenden
Lage losmachen, in die man versetzt worden ist, denn es geht nicht
an, zu Dreien zu leben.«

		»Ich verstehe, ich verstehe recht wohl,« sagte Dolly und senkte
das Haupt. Sie schwieg und dachte an sich selbst, an ihre
unglückliche Ehe; dann erhob sie plötzlich wieder den Kopf mit
energischer Gebärde und faltete beschwörend die Hände »aber wartet
noch; Ihr seid doch ein Christ, denkt an sie selbst, was soll aus
ihr werden, wenn Ihr sie verlaßt?«

		»Ich habe schon gedacht, Darja Aleksandrowna; ich habe viel
gedacht,« antwortete Aleksey Aleksandrowitsch. Auf seinem Gesicht
waren rote Flecken erschienen und die trüben Augen richteten sich
voll auf sie. Darja Aleksandrowna empfand jetzt aus voller Seele
Mitleid mit ihm. »Ich habe es gethan, nachdem mir durch sie selbst
meine Schande offenbart worden war – ich hatte noch alles beim
Alten gelassen. – Ich hatte ihr die Möglichkeit zur Besserung
gegeben und bemühte mich, sie zu retten. Aber was geschah? Nicht
einmal die leichteste Bedingung hat sie erfüllt – die Beobachtung
des Anstandes« – sagte er voll Erbitterung. »Man kann aber nur
einen Menschen retten, welcher nicht untergehen will; ist nun die
ganze Natur so verderbt, so ausschweifend, daß der Untergang selbst
ihr noch als Rettung erscheint, – was ist dann noch zu
thun?« –

		»Alles; aber nicht die Scheidung!« antwortete Darja
Aleksandrowna.

		»Was denn dann – Alles?«

		»Nein! Das wäre zu entsetzlich! Sie würde ein verlorenes Weib
sein und untergehen.«

		»Aber was kann ich thun?« sagte Aleksey Aleksandrowitsch, die
Schultern und die Brauen hochziehend. Die Erinnerung an den letzten
Fehltritt seines Weibes hatte ihn so aufgebracht, daß er wieder
kalt wurde, wie er es im Anfang des Gesprächs gewesen war. »Ich
danke Euch sehr für Eure Teilnahme, allein es wird Zeit für mich« –
er erhob sich bei diesen Worten.

		[bookmark: page543] »Ach,
bleibt doch noch! Ihr dürft sie nicht verderben! Wartet noch, ich
will Euch von mir erzählen. Ich habe geheiratet und mein Mann hat
mich betrogen; in Zorn und Eifersucht wollte ich alles verlassen,
und wollte selbst – – aber ich bin zur Besinnung gekommen. Und
wer hatte dies erreicht? Anna hat mich gerettet. Meine Kinder
gedeihen nun, mein Mann ist seiner Familie zurückgegeben und fühlt
sein Unrecht, er wird sittenreiner, besser und ich lebe. – Ich habe
ihm vergeben, und auch Ihr müßt vergeben!«

		Aleksey Aleksandrowitsch hörte ihr wohl zu, aber ihre Worte
wirkten nicht mehr auf ihn. In seiner Seele hatte sich wiederum der
ganze Groll von jenem Tage geregt, an welchem er sich zur Scheidung
entschlossen. Er schüttelte sich und begann mit durchdringender
lauter Stimme:

		»Vergeben kann ich nicht – will ich auch nicht – denn ich halte
es für widerrechtlich. Alles habe ich für dieses Weib gethan, und
alles hat es in den Kot getreten, der ihr nicht fremd ist. Ich bin
kein böser Mensch, ich habe nie jemand gehaßt, sie aber hasse ich
mit aller Kraft meiner Seele und ich kann ihr schon deshalb nicht
vergeben, weil ich sie zu sehr hasse wegen all des Bösen, das sie
mir gethan!« Thränen der Wut lagen in seiner Stimme, als er dies
sagte.

		»Liebet, die Euch hassen,« flüsterte Darja Aleksandrowna.
Aleksey Aleksandrowitsch lächelte verächtlich. Er hatte das längst
gewußt, aber es konnte auf seinen Fall nicht angewendet werden.

		»Liebet, die Euch hassen, – aber diejenigen, die man selbst
haßt, kann man doch nicht lieben! Verzeiht, wenn ich Euch verstimmt
haben sollte, wir haben ja ein jeder genug des Leides!«

		Wieder in Besitz seiner Selbstbeherrschung gelangt,
verabschiedete sich Aleksey Aleksandrowitsch ruhig und ging.

	
		
		13.

		Als man sich von der Tafel erhoben hatte, wollte Lewin Kity in
den Salon folgen, doch fürchtete er, ihr könne dies nicht angenehm
sein als eine allzugroße Offenheit in seinen Aufmerksamkeiten für
sie. Er blieb also im Kreise der Männer zurück, an dem allgemeinen
Gespräch teilnehmend. Gleichwohl [bookmark: page544] aber fühlte er, ohne Kity zu sehen, ihre
Bewegungen, ihre Blicke und den Platz, an welchem sie sich im Salon
befinden mochte.

		Sofort und ohne die geringste Selbstüberwindung erfüllte er das
Versprechen, welches er ihr gegeben hatte, stets gut über alle
Menschen denken und alle lieben zu wollen.

		Das Gespräch drehte sich um das Gemeingutwesen, in welchem
Peszoff eine gewisse besondere Basis erblickte. Lewin war weder mit
Peszoff, noch mit seinem Bruder im Einverständnis, welcher letztere
wieder nach seiner Weise die Bedeutung der russischen Obschtschina
zugleich anerkannte wie verwarf, allein er sprach mit, um sie zu
versöhnen und ihre gegenseitigen Einwände zu mildern. Er
interessierte sich ganz und gar nicht für das, was er selbst
sprach, und noch weniger für das, was jene äußerten, er wünschte
nur das Eine – daß es ihnen und Allen überhaupt wohl und angenehm
sein möchte. Er wußte jetzt, was allein für ihn von Bedeutung war,
und dieses Eine war anfangs dort drüben im Salon gewesen, hatte
sich aber dann genähert und war in der Thür stehen geblieben. Ohne
sich umzuwenden, fühlte er den auf sich gerichteten Blick und ein
Lächeln, und nun mußte er sich umwenden. Sie stand in der Thür mit
Schtscherbazkiy und blickte ihn an.

		»Ich dachte, Ihr wolltet zum Klavier gehen?« sagte er, zu ihr
hintretend. »Das fehlt mir freilich auf dem Lande, die Musik.«

		»Ach nein; wir kamen nur mit der Absicht, Euch zu rufen, und ich
danke Euch,« sagte sie, ihn mit einem Lächeln, als wäre dies ein
Geschenk, belohnend, »daß Ihr gekommen seid. Was ist es doch für
ein Vergnügen, zu debattieren? Es überzeugt doch einmal keiner den
andern!«

		»Es ist wahr,« versetzte Lewin, »pflegt es doch meistenteils so
zu sein, daß man gerade über das am heftigsten streitet, was man
nicht zu begreifen vermag, und was doch gerade unser Gegner
beweisen will.«

		Lewin hatte auch bei Debatten zwischen den klügsten Geistern
häufig bemerkt, daß nach außerordentlichen Anstrengungen, einem
mächtigen Aufwand von logischen Feinheiten und Worten, die
Streitenden schließlich zu der Einsicht gekommen waren, [bookmark: page545] daß das, was sie
lange einander zu beweisen gestrebt hatten, ihnen längst schon,
bereits von Anfang der Diskussion an, bekannt gewesen war, daß sie
aber den Unterschied liebten und deswegen nicht nennen wollten, was
sie vertraten, um eben nicht niederdebattiert zu werden. Er hatte
oft die Erfahrung gemacht, daß man im Lauf einer Debatte das
erfaßt, was der Gegner vertritt, und dieses selbst ebenfalls
vertritt; man räumt dann ein und alle Argumente werden, als unnütz,
hinfällig; er hatte aber auch bisweilen umgekehrt erfahren, daß man
schließlich ausspricht, was man selbst vertritt und für das man auf
Argumente sann. Wenn dieser Fall eintrat, und man sich gut und
offen ausdrückte, da gab plötzlich der Gegner nach und stand von
der weiteren Debatte ab. Dies eben wollte er sagen.

		Sie legte die Stirn in Falten und bemühte sich, ihn zu
verstehen, doch kaum hatte er begonnen, zu erklären, da hatte sie
ihn schon begriffen.

		»Ich verstehe; man muß erkannt haben, wofür man streitet, was
man vertritt; dann erst ist es möglich« –

		Sie hatte seinen schlecht ausgedrückten Gedanken vollständig
erfaßt. Lewin lächelte freudig; dieser Übergang aus dem
verwickelten wortreichen Kampfe mit Peszoff und seinem Bruder zu
dieser lakonischen und klaren, fast ohne Worte gegebenen Mitteilung
der kompliziertesten Ideen war ihm überraschend.

		Schtscherbazkiy verließ die beiden und Kity ging zu einem
aufgestellten Spieltisch, ließ sich hier nieder, nahm ein Stück
Kreide zur Hand und begann damit auf dem neuen grünen Tuch Kreise
zu zeichnen.

		Man hatte die bei Tisch gepflogene Unterhaltung über die
Freiheit und die Arbeit der Frauen wieder aufgenommen. Lewin war
der Meinung Darja Aleksandrownas, daß ein Mädchen, welches nicht
heiratete, für sich einen weiblichen Wirkungskreis in der Familie
finde. Er stützte dies damit, daß keine einzige Familie der Dienste
einer Helferin entraten könne, daß in jeder unbemittelten oder
bemittelten Familie Ammen wären und auch sein müßten, gleichviel ob
sie gemietet ist, oder der Familie angehört.

		»Nun,« antwortete Kity, errötend, aber nur um so freier mit
ihren treuherzigen Augen auf ihn blickend, »das Mädchen [bookmark: page546] kann doch auch so
gestellt sein, daß sie nicht ohne Erniedrigung in eine Familie
geht; ich selbst« –

		Er verstand ihren Wink.

		»Ja, ja,« erwiderte er, »ja, ja, Ihr habt recht, Ihr habt
recht!«

		Und er hatte jetzt alles verstanden, was Peszoff bei Tische über
die Freiheit der Frauen auseinandergesetzt hatte, allein dadurch,
daß er in dem Herzen Kitys noch die Furcht vor dem Mägdedienst und
der Erniedrigung sah und in seiner Liebe zu ihr diese Furcht vor
der Erniedrigung mit empfand und so mit einem Schlage von seinen
Einwürfen Abstand nahm.

		Eine Pause trat ein; Kity zeichnete noch immer mit der Kreide
auf dem Tische. Ihre Augen schimmerten in stillem Glanze, und indem
er ihre Stimmung zu teilen suchte, empfand er in seinem ganzen
Wesen eine mehr und mehr wachsende, beglückende Aufregung.

		»Ah, da habe ich den ganzen Tisch vollgemalt!« sagte Kity und
machte, die Kreide niederlegend, eine Bewegung, als wollte sie
aufstehen.

		»Wie, soll ich jetzt allein hier bleiben ohne sie?« dachte er
mit Schrecken und ergriff nun seinerseits die Kreide; »bleibt
doch,« sagte er, sich an den Tisch setzend. »Schon lange habe ich
Euch nach etwas fragen wollen!«

		Er blickte ihr offen in die freundlichen, wenn auch erschreckten
Augen.

		»Bitte schön, fragt.«

		»Nun,« begann er, und schrieb mit Kreide eine Anzahl
Anfangsbuchstaben auf den Tisch: »A. I. M. A. E. K. N. S. H. D. N.
O. N. D.« – Diese Buchstaben bedeuteten: »Als Ihr mir antwortetet
›es kann nicht sein‹, so hieß das, ›niemals‹ oder nur
›damals‹?« –

		Es war höchst unwahrscheinlich, daß sie diesen verwickelten Satz
hätte verstehen können, aber er schaute sie mit einem Ausdruck an,
der bewies, daß sein Leben davon abhinge, oh sie diese Worte
verstehe oder nicht.

		Sie blickte ihn ernst an; dann stemmte sie die gerunzelte Stirn
auf die Hand und begann zu lesen. Bisweilen blickte [bookmark: page547] sie auf ihn, ihn mit ihrem
Blick befragend »ist es das, was ich mir denke?«

		»Ich habe verstanden,« sagte sie errötend.

		»Was ist dies für ein Wort?« frug er, auf das N weisend, mit
welchem er das Wort »niemals« bezeichnet hatte.

		»Dieses Wort bedeutet ›niemals‹, sagte sie – »aber das ist nicht
wahr!«

		Schnell wischte er das Geschriebene hinweg, reichte ihr die
Kreide und stand auf. Sie schrieb: »I. K. D. N. A. A.« –

		Dolly hatte sich völlig über den Schmerz, der ihr durch das
Gespräch mit Aleksey Aleksandrowitsch verursacht worden war,
getröstet, als sie die beiden da bemerkte: Kity, die Kreide in der
Hand mit schämigem, glücklichem Lächeln zu Lewin aufblickend und zu
dessen schöner Gestalt, wie er über den Tisch gebeugt stand, seinen
flammenden Blick bald auf den Tisch, bald auf sie richtend.
Plötzlich erhellten sich seine Züge; er hatte verstanden; das
Geschriebene bedeutete: »Ich konnte damals nicht anders
antworten.«

		Er blickte sie scheu und fragend an,

		»Nur damals?«

		»Ja,« antwortete ihm ihr Lächeln.

		»Und – jetzt?« frug er.

		»Lest hier. Ich werde sagen, was ich wünsche; sehr wünsche!«

		Sie schrieb die Anfangsbuchstaben: »D. W. D. V. U. V. K. W. G.
I.«, das sollte bedeuten: »Daß wir doch vergeben und vergessen
könnten, was gewesen ist!«

		Er nahm die Kreide mit zitternden Fingern, zerbrach sie und
schrieb die Anfangsbuchstaben des folgenden: »Ich habe weder zu
vergessen, noch zu vergeben; ich habe nie aufgehört, Euch zu
lieben!«

		Sie blickte ihn an mit unverändertem Lächeln.

		»Ich habe verstanden,« antwortete sie flüsternd.

		Er setzte sich nieder und schrieb einen langen Satz. Sie
verstand alles und frug ihn nicht, ob sie richtig verstanden habe;
sie nahm die Kreide und antwortete sogleich.

		Lange Zeit vermochte er nicht zu erkennen, was sie geschrieben
hatte, und er blickte ihr häufig in die Augen. Es wurde ihm dunkel
vor Glück. Es gelang ihm nicht, die Worte [bookmark: page548] zu interpretieren, die sie meinte,
aber in ihren wunderschönen, von Seligkeit schimmernden Augen
erkannte er alles, was ihm zu wissen nötig war, und er schrieb drei
Buchstaben, war aber noch nicht fertig damit, als sie schon seiner
Hand nachgelesen hatte und selbst vollendete, indem sie als Antwort
ein »Ja« niederschrieb.

		»Spielt Ihr da ›Sekretär‹?« frug jetzt herantretend der alte
Fürst. »Wir müssen nun fort, wenn du rechtzeitig ins Theater
willst.«

		Lewin erhob sich und begleitete Kity bis zur Thür.

		In ihrer Unterhaltung war alles gesagt worden; es war nun
ausgesprochen, daß sie ihn liebte, und ihren Eltern mitteilen
wolle, daß er morgen früh zu ihnen kommen würde.
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		Als Kity weggefahren und Lewin allein geblieben war, empfand
dieser eine solche Unruhe in ihrer Abwesenheit, eine so
unerträgliche Sehnsucht, so schnell als möglich die Zeit bis zum
Morgen des anderen Tages hinzubringen, wo er sie wiedersehen sollte
um sich für immer mit ihr zu vereinen, daß er vor den noch
verbleibenden vierzehn Stunden, die ihm noch ohne sie bevorstanden,
wie vor dem Tode erschrak. Er mußte um jeden Preis mit jemand
sprechen, und um nicht einsam zu sein, um sich über die Zeit
hinwegzutäuschen, wäre Stefan Arkadjewitsch für ihn der
willkommenste Partner gewesen; aber dieser fuhr, wie er sagte, zu
einem Abend, in Wirklichkeit jedoch nach dem Ballett. Lewin hatte
ihm nur sagen können, daß er glücklich sei und ihn liebe und nie,
nie vergessen werde, was er für ihn gethan. Der Blick und das
Lächeln Stefan Arkadjewitschs bewiesen Lewin, daß jener dieses
Gefühl verstehe, wie er es zu verstehen hatte.

		»Nun, wäre es jetzt nicht Zeit zum Sterben?« antwortete Stefan
Arkadjewitsch, Lewin gerührt die Hand drückend.

		»Nie!« antwortete dieser.

		Darja Aleksandrowna hatte ihn gleichfalls beim Abschied förmlich
beglückwünscht, und gesagt: »Wie freue ich mich, daß Ihr wieder mit
Kity zusammengetroffen seid: man muß eben alte Freundschaften
hochhalten!«

		Lewin waren diese Worte Darjas unangenehm gewesen. [bookmark: page549] Sie konnte ja doch
nicht verstehen, wie erhaben dies alles, wie unzugänglich es für
sie war, und sie durfte daher nicht wagen, es zu erwähnen. Lewin
verabschiedete sich, gesellte sich aber, um nicht allein sein zu
müssen, zu seinem Bruder.

		»Wohin fährst du?«

		»In eine Sitzung.«

		»Ich begleite dich – geht es?«

		»Warum nicht? Komm mit,« antwortete Sergey Iwanowitsch lächelnd,
»was ist denn eigentlich heute mit dir?«

		»Mit mir? Mit mir ist das Glück,« antwortete Lewin, das Fenster
des Wagens herablassend in welchem sie fuhren. »Fühlst du dich hier
wohl? Es ist schwül. Mit mir ist das Glück. Weshalb hast du nie
geheiratet?« –

		Sergey Iwanowitsch lächelte.

		»Das freut mich sehr; sie scheint ein reizendes Mädchen« –
begann er.

		– »Sprich nicht so, nicht so, nicht so,« rief Lewin, ihn mit
beiden Händen am Kragen seines Pelzes fassend. – »Ein reizendes
Mädchen!« – Das waren so einfache, prosaische Worte, so wenig
seiner Empfindung entsprechend.

		Sergey Iwanowitsch begann heiter zu lachen, was bei ihm selten
der Fall war.

		»Nun, aber ich darf doch sagen, daß ich mich sehr darüber
freue.«

		»Das darf man erst morgen, morgen; jetzt weiter nichts! Nichts,
gar nichts; schweig also,« versetzte Lewin, und fügte dann hinzu,
»ich liebe dich sehr; werde ich denn der Sitzung mit beiwohnen
können?«

		»Versteht sich, kannst du.«

		»Wovon ist denn heute die Rede?« frug Lewin, der fortwährend
lächelte.

		Sie langten in der Sitzung an. Lewin hörte zu, als der Sekretär
mit stockender Stimme das Protokoll verlas, welches er
augenscheinlich selbst nicht verstand; doch bemerkte Lewin an den
Zügen dieses Sekretärs, welch ein lieber, guter und prächtiger
Mensch er war. Augenscheinlich wurde ihm das an der Weise, wie er,
das Protokoll verlesend, aus dem Kontext kam und in Verwirrung
geriet. Es begannen hierauf die Verhandlungen. Man debattierte über
gewisse Summen [bookmark: page550]
und über die Aufführung einiger Essen. Sergey Iwanowitsch
kritisierte beißend zwei Mitglieder der Sitzung und sprach lange
und erfolgreich; ein anderes Mitglied, welches sich Notizen auf
einem Papier gemacht hatte, geriet anfangs ins Schwanken,
replizierte ihm aber dann sehr boshaft und gleichwohl
freundlich.

		Darauf sprach auch Swijashskiy – der gleichfalls hier war – gut
und gediegen. Lewin hörte ihnen zu und erkannte klar, daß weder die
besprochenen Summen und die Essen da wären, noch, daß die Sprecher
wirklich in Erregung geraten wären, sondern alle so gut seien, so
vorzügliche Menschen, und alles so gut und friedlich unter ihnen
vor sich ginge. Sie selbst störten niemand und alle befanden sich
wohl. Bemerkenswert erschien es Lewin, daß sie ihm alle jetzt durch
und durch erkennbar waren; er erkannte an kleinen, früher
unbemerkbar gewesenen Anzeichen den Geist eines jeden Einzelnen,
und sah klar, daß sie alle gut waren. Insbesondere liebte heute
jedermann Lewin ganz außerordentlich. Er nahm dies an der Art und
Weise wahr, wie man mit ihm sprach, wie freundlich und liebevoll
selbst die Unbekannten alle nach ihm blickten.

		»Nun, was sagst du, bist du zufrieden?« frug ihn Sergey
Iwanowitsch.

		»Sehr. Ich hätte nie gedacht, daß dies so interessant sein
würde! Herrlich; sehr gut!«

		Swijashskiy erschien jetzt bei Lewin und lud ihn zum Thee zu
sich ein. Lewin vermochte nicht mehr zu begreifen, noch sich zu
entsinnen, worüber er mit Swijashskiy unzufrieden gewesen war, und
was er in demselben gesucht hatte. Er war doch ein ganz
verständiger und wunderbar guter Mensch.

		»Sehr erfreut,« versetzte er und frug nach Gattin und
Schwägerin. Durch einen seltsamen Gedankengang, indem nämlich in
seiner Vorstellungskraft der Gedanke an die junge Schwägerin
Swijashskiys sich mit dem an einen Ehebund verknüpfte, kam es ihm
bei, daß er niemand besser von seinem Glück erzählen könne, als der
Frau und der Schwägerin Swijashskiys, und so freute er sich darauf,
zu diesen fahren zu können.

		Swijashskiy erkundigte sich bei ihm über den Gang der [bookmark: page551] Dinge auf dem Dorfe,
wie stets so auch jetzt nicht die geringste Möglichkeit annehmend,
daß man etwas erfinden könne, was in Europa noch nicht erfunden
sei; aber dies war Lewin jetzt durchaus nicht unangenehm. Im
Gegenteil empfand er, daß Swijashskiy recht habe, daß sein ganzes
Unternehmen eitel sei, und erkannte die bewundernswerte Weichheit
und Zartheit, mit welcher Swijashskiy die weitere Ausführung
darüber, daß er eine richtige Anschauung vertrat, mied. Die Damen
Swijashskiys waren ausnehmend liebenswürdig. Lewin schien es, als
ob sie schon alles wüßten, und mit ihm empfänden, und nur aus
Zartgefühl nicht davon sprächen. Er verblieb eine Stunde, zwei,
drei bei ihnen, im Gespräch über verschiedene Dinge, und doch hatte
er dabei immer das im Sinne, was ihm die Seele erfüllte, und er
merkte nicht, daß er seine Umgebung entsetzlich langweilte und es
längst die Zeit war, wo man sich zur Ruhe begab.

		Swijashskiy begleitete ihn bis in das Vorzimmer, gähnend und
verwundert über die seltsame Stimmung des Freundes. Es war zwei
Uhr.

		Lewin kehrte in das Hotel zurück und erschrak bei dem Gedanken
daran, daß er jetzt allein mit seiner Ungeduld die ihm noch
verbleibenden zehn Stunden werde ausfüllen müssen.

		Der jourhabende Diener zündete ihm eine Kerze an und wollte
gehen, aber Lewin hielt ihn zurück. Dieser Lakai, von dem Lewin
früher nicht Notiz genommen hatte, er hieß Jegor, zeigte sich als
ein sehr verständiger und angenehmer, und, was die Hauptsache war,
guter Mensch.

		»Es ist schwer, Jegor, wenn man nicht schlafen darf,
he?« –

		»Was ist zu thun! Das ist einmal unsere Pflicht. Die Herren
haben ja ein ruhigeres Leben; aber wir müssen rechnen.«

		Es zeigte sich, daß Jegor Familie hatte; drei Knaben und eine
Tochter, welche Nähterin war und die er an einen Commis in einem
Kürschnergeschäft verheiraten wollte.

		Lewin setzte hierbei Jegor seine Ansicht darüber auseinander,
daß in einem Ehebund die Hauptsache die Liebe sei und man mit
dieser stets glücklich sein werde, weil das Glück nur in sich
selbst bestehe.

		Jegor hörte aufmerksam zu; er verstand offenbar die Idee [bookmark: page552] Lewins vollkommen,
aber zu ihrer Bekräftigung machte er eine für Lewin unerwartet
kommende Bemerkung, daß er, wenn er bei guten Herren gedient habe,
stets mit seinen Herren zufrieden gewesen sei, und daß er auch
jetzt mit seinem Herrn völlig zufrieden sei, obwohl derselbe ein
Franzose wäre.

		»Ein erstaunlich guter Mensch,« dachte Lewin.

		»Nun, und als du heiratetest, Jegor, hast du da dein Weib
geliebt?«

		»Wie hätte ich sie nicht lieben sollen?« versetzte Jegor.

		Lewin erkannte, daß Jegor sich ebenfalls in einem Zustande der
Aufregung befand, und Lust hatte, ihm alle seine innersten
Empfindungen mitzuteilen.

		»Mein Leben ist gleichfalls wunderbar gewesen. Von Jugend auf,«
begann er mit glänzenden Augen und offenbar von der Aufgeregtheit
Lewins angesteckt, so wie ja die Leute auch vom Gähnen angesteckt
werden.

		In dem nämlichen Moment ertönte indessen die Glocke; Jegor ging
und Lewin blieb allein zurück. Er hatte fast nichts zu sich
genommen bei dem Essen, den Thee und das Abendessen bei Swijashskiy
zurückgewiesen, und mochte doch nicht an ein Abendbrot denken. Er
hatte die ganze vorige Nacht nicht geschlafen, und mochte doch
nicht an Schlaf denken. In dem Zimmer war es kühl, und doch war es
ihm drückend heiß. Er öffnete beide Fenster und setzte sich auf den
Tisch, den Fenstern gegenüber. Über einem mit Schnee bedeckten
Dache war ein durchbrochenes Kreuz mit Ketten sichtbar und über
demselben sich erhebend das Sternbild des Fuhrmanns mit der gelben,
hellschimmernden Kapella. Er blickte bald nach dem Kreuz, bald nach
dem Sternbild, sog die frische kalte Winterluft in sich ein, die
gleichmäßig ins Zimmer hereinströmte, und hing wie im Traume den in
seiner Vorstellungskraft aufsteigenden Bildern und Erinnerungen
nach. Um vier Uhr vernahm er Schritte auf dem Korridor und schaute
nach der Thür; ein ihm bekannter Spieler, Mjaskin, kam aus seinem
Klub heim. Mißgestimmt, griesgrämig und hustend ging er
vorüber.

		»Armer Unglücklicher,« dachte Lewin und Thränen traten ihm in
die Augen in der Liebe und dem Mitleid mit diesem Menschen. Er
wollte mit ihm sprechen, ihn trösten, aber [bookmark: page553] indem er sich besann, daß er nur
mit dem Hemd bekleidet sei, sah er davon ab und setzte sich wieder
an das Fenster, um sich in der kalten Luft zu baden, und nach jenem
seltsam geformten, schweigsamen, und für ihn doch so
bedeutungsvollen Kreuz, sowie dem sich erhebenden, hellschimmernden
Gestirn zu schauen.

		Um sieben Uhr wurde das Geräusch der Fußbodenfeger vernehmbar,
man schellte nach einer Dienstleistung; Lewin fühlte, daß es ihn zu
frieren begann. Er schloß das Fenster, wusch sich, kleidete sich an
und ging zur Straße hinab.
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		Auf der Straße war alles noch öde. Lewin begab sich nach dem
Hause der Schtscherbazkiy. Die Hauptpforten waren geschlossen,
alles schlief noch. Er kehrte um, ging wieder nach seinem Zimmer
und bestellte Kaffee. Der jourhabende Lakai, nicht mehr Jegor,
brachte ihm denselben. Lewin wollte ein Gespräch mit ihm anknüpfen,
aber man schellte nach dem Diener und dieser ging. Er versuchte es
nun, den Kaffee zu sich zu nehmen und Semmel in den Mund zu
stecken, allein sein Mund wußte durchaus nicht, was er mit der
Semmel beginnen sollte. Lewin spie sie wieder aus, legte seinen
Paletot an und ging wieder fort. Es war zehn Uhr geworden, als er
zum zweitenmal an der Freitreppe der Schtscherbazkiy ankam. Man war
im Hause soeben wach geworden und der Koch ging gerade nach dem
Küchenbedarf; es hieß also mindestens noch zwei Stunden warten.

		Die ganze Nacht und den Morgen hatte Lewin vollständig ohne
Bewußtsein verlebt und er fühlte sich auch gänzlich den
Verhältnissen des materiellen Lebens entrückt. Den ganzen Tag
hindurch hatte er nichts zu sich genommen, zwei Nächte nicht
geschlafen, mehrere Stunden ausgekleidet in der Kälte zugebracht –
und fühlte sich dennoch nicht nur frisch und gesund wie noch nie, –
er fühlte sich gleichsam unabhängig von seinem Körper. Er bewegte
sich ohne Anstrengung der Muskeln und empfand, daß er alles
unternehmen könnte. Er war überzeugt, daß er in die Luft fliegen
oder die Ecke eines Hauses vom Platze bewegen könnte, wenn es nötig
gewesen wäre.

		[bookmark: page554] Während
der ihm noch verbleibenden Zeit strich er in den Straßen umher,
unaufhörlich nach der Uhr blickend und nach allen Seiten
schauend.

		Was er dabei sah, das hat er in der Folge nie wieder gesehen.
Kinder, welche zur Schule gingen, blaue Tauben, welche von den
Dächern auf den Trottoir herabgeflogen kamen, und Semmeln die mit
Mehl bestreut, eine unsichtbare Hand auslegte, zogen ihn an.

		Diese Semmeln, die Tauben und zwei Knaben waren für ihn
überirdische Geschöpfe. Alles kam zu gleicher Zeit; ein Knabe lief
nach einer Taube und blickte Lewin lächelnd an, die Taube schlug
mit den Flügeln und flatterte davon, in der Sonne schimmernd und in
den die Luft erfüllenden Schneekrystallen, und aus einem kleinen
Fensterchen duftete es nach frischgebackenem Brot und hier wurden
die Semmeln ausgelegt.

		Alles das zusammengenommen war so außergewöhnlich lieblich, daß
Lewin vor Freude lachen und weinen mußte. Nachdem er einen großen
Bogen um den Gazetnyj-Pereulok und die Kislowka gemacht hatte, kam
er endlich wiederum in seinem Hotel an und setzte sich nun, die Uhr
vor sich hinlegend, nieder, um die zwölfte Stunde zu erwarten.

		In dem Nebenzimmer sprach man über Maschinen und Schwindel,
wobei Morgenhusten erschallte. Die da drüben wußten wohl noch gar
nicht, daß der Zeiger bereits nach der Zwölf rückte. Der Zeiger war
herangerückt und Lewin ging auf die Freitreppe hinaus. Die Kutscher
wußten augenscheinlich alles; mit glücklichen Gesichtern umringten
sie Lewin, ihm ihre Dienste um die Wette anbietend. Lewin wählte
einen, versprach den übrigen, um ihnen nicht zu nahe zu treten, daß
er sie ein andermal benutzen werde, und ließ sich zu den
Schtscherbazkiy fahren. Der Kutscher sah vorzüglich aus in seinem
weißen, aus dem Kaftan hervorstehenden, knapp am roten starken
Halse anliegenden Hemdkragen. Der Schlitten dieses Kutschers war
hoch, schlank: ein Schlitten wie ihn Lewin später nie wieder fuhr
und auch das Pferd war gut und willig – kam aber nicht von der
Stelle. –

		Der Kutscher kannte das Haus der Schtscherbazkiy und nachdem er
sich außerordentlich respektvoll zu dem Fahrgast [bookmark: page555] gewendet und »tprru« gemacht
hatte, hielt er vor der Einfahrt still.

		Der Portier der Schtscherbazkiy wußte augenscheinlich auch schon
alles. Das war ersichtlich an dem Lächeln seiner Augen und an dem
Tone, wie er sagte: »Recht lange nicht dagewesen, Konstantin
Dmitritsch!« Der wußte nicht nur alles, o nein, der
triumphierte sogar schon augenscheinlich und bemühte sich nur,
seine Freude zu verbergen. Als Lewin ihm in die alten guten Augen
blickte, gewahrte er noch etwas ganz Neues in seinem Glück.

		»Ist man schon aufgestanden?«

		»Bitte, bitte! Bleibt nur hier!« sagte er lächelnd, als Lewin
umkehren wollte, um seinen Hut zu holen. Das hatte etwas zu
bedeuten.

		»Wem soll ich Euch melden?« frug ein Diener.

		Der Diener, obgleich noch jung und einer von den neuen
Bediensteten und ein Fant, war dennoch ein sehr guter und ganz
hübscher Mensch, und wußte jedenfalls auch schon alles.

		»Der Fürstin, dem Fürsten, der jungen Fürstin,« sagte Lewin.

		Die erste Person, welche er erblickte, war Mademoiselle Linon.
Sie schritt soeben durch den Saal und ihre Locken und ihr Gesicht
glänzten. Er hatte kaum mit ihr zu sprechen begonnen, als plötzlich
hinter der Thür das Rauschen eines Kleides ertönte und Mademoiselle
Linon den Augen Lewins entschwand, während diesen selbst ein
freudiger Schrecken über die Nähe seines Glückes überkam.

		Mademoiselle Linon war fortgeeilt und hatte sich, ihn allein
lassend, nach einer zweiten Thür begeben. Kaum war sie
verschwunden, da ertönten schnell geflügelte Schritte auf dem
Parkett, und sein Glück, sein Leben – er selbst – das Bessere
seiner selbst, das, was er so lange gesucht und ersehnt hatte –
schnell, schnell nahte es ihm. Sie kam nicht selbst, sondern mit
unsichtbarer Macht ward sie zu ihm gezogen.

		Er sah nun ihre klaren, treuen Augen, erschreckt von der
nämlichen Freude der Liebe, die auch ihn und sein eignes Herz
erfüllte. Diese Augen leuchteten näher und näher, sie blendeten ihn
mit ihrem Liebesglanz. Dicht neben ihm blieb [bookmark: page556] sie stehen, ihn berührend; ihre
Arme hoben sich und schlangen sich um seine Schultern.

		Sie hatte alles gethan, was sie thun konnte; sie war zu ihm
geeilt und hatte sich ihm ganz gegeben, schämig, wonnevoll. Er
umfing sie und preßte seine Lippen auf ihren Mund, der seinen Kuß
suchte.

		Auch sie hatte die ganze Nacht hindurch nicht geschlafen, und
seiner den ganzen Morgen lang geharrt.

		Vater und Mutter waren ohne Widerspruch einverstanden gewesen,
glücklich in ihres Kindes Glück. Nun erwartete sie ihn; sie wollte
als die Erste ihm ihr beiderseitiges Glück verkünden, und so hatte
sie sich vorbereitet, ihn zu empfangen, und sich ihres Gedankens
gefreut, obwohl sie schüchtern und verschämt werdend, selbst nicht
recht wußte, was sie eigentlich thun sollte. Da hörte sie seine
Schritte und seine Stimme, und wartete hinter der Thür, bis
Mademoiselle Linon hinausgegangen sein würde, – und diese ging. Sie
selbst aber, ohne sich zu bedenken oder sich selbst zu fragen nach
dem Wie oder Was, eilte zu ihm und that was sie nun gethan
hatte.

		»Wir wollen zu Mama gehen!« sagte sie, ihn am Arme nehmend.

		Lange vermochte er nichts zu sagen; weniger deswegen, weil er
fürchtete, mit einem Worte die Erhabenheit seiner Empfindung zu
beeinträchtigen, als deshalb, weil er, sobald er etwas sagen
wollte, statt der Worte Thränen der Glückseligkeit sich
hervordrängen fühlte. Er ergriff ihre Hand und küßte dieselbe.

		»Ist es denn wahr?« sprach er endlich mit leiser Stimme, »ich
kann es nicht glauben, daß du mich liebst.«

		Sie lächelte bei diesem »du«, und über die Schüchternheit, mit
welcher er sie anschaute.

		»Ja,« sagte sie dann, bedeutungsvoll und langsam; »ich bin so
glücklich.«

		Ohne seinen Arm loszulassen, trat sie in den Salon. Die Fürstin
atmete bei dem Anblick der beiden schnell auf und brach sogleich in
Thränen aus; sogleich aber begann sie auch zu lächeln, und trat
ihnen mit so energischen Schritten, wie sie Lewin nicht erwartet
hätte, entgegen, den Kopf Lewins umfangend, ihn küssend, und seine
Wange mit ihren Thränen netzend. [bookmark: page557]

		»So ist denn alles gut! Wie freue ich mich! Liebe sie! Ich bin
sehr glücklich – Kity!«

		»Das hat sich ja recht schnell gemacht!« sagte der alte Fürst,
sich bemühend, unbewegt zu erscheinen, aber Lewin bemerkte doch,
daß seine Augen feucht waren, als er sich zu ihm wandte. »Lange,
immer habe ich dies gewünscht!« sagte der Fürst, Lewin bei der Hand
nehmend und ihn an sich ziehend, »schon damals, als jener
Windbeutel dachte« –

		– »Papa!« rief Kity, ihm den Mund mit der Hand
verschließend.

		»Nun, ich werde nicht plaudern,« fuhr er fort; »ich bin sehr,
sehr gl– ei, ei, was ich doch für ein Dummkopf bin« –

		Er umarmte Kity, küßte ihr Antlitz und ihre Hand, dann wiederum
das Gesicht und segnete sie.

		Lewin erfaßte ein neues Gefühl von Liebe zu dem Manne, der ihm
fremd gewesen war – dem greisen Fürsten – als er gewahrte, wie Kity
lange und innig seine fleischige Hand küßte.

	
		
		16.

		Die Fürstin saß im Lehnstuhl, schweigend und lächelnd, der Fürst
neben ihr. Kity stand an dem Sessel des Vaters, noch immer seine
Hand nicht freigebend. Alle schwiegen.

		Die Fürstin verlieh dieser Stimmung zuerst Worte und setzte alle
Gedanken und Empfindungen in Lebensfragen um. Gleichwohl aber
erschien dies ihnen allen seltsam und sogar unangenehm im ersten
Augenblick.

		»Wann wird es denn nun geschehen? Wir müssen die Verlobung
feiern und bekannt machen. Und wenn soll die Hochzeit sein? Wie
denkst du, Alexander?«

		»Hier ist er,« antwortete der alte Fürst, auf Lewin zeigend,
»die Hauptperson in dieser Frage.«

		»Wann?« frug Lewin, errötend. »Morgen. Wenn Ihr mich fragt, so
könnten wir nach meiner Meinung heute einsegnen und morgen Hochzeit
machen.«

		»Genug, mon cher, das sind Dummheiten,«

		»Also denn in acht Tagen?«

		»Er ist ja wie verrückt.«

		»Nun, weshalb denn?«

		[bookmark: page558] »Aber ich
bitte Euch!« fiel die Mutter ein, heiter lächelnd über diese
Eilfertigkeit, »und die Aussteuer?«

		»Muß da wirklich erst eine Aussteuer und anderes noch dabei
sein?« dachte Lewin voll Schrecken. »Indessen kann die Aussteuer
oder die Einsegnung und alles übrige – etwa mein Glück zerstören?
Nichts kann es zerstören!« Er blickte Kity an und bemerkte, daß
diese von dem Gedanken an die Aussteuer nicht im geringsten
verletzt war; »wahrscheinlich muß es also so sein,« dachte er
nun.

		»Ich verstehe allerdings gar nichts von solchen Dingen, und
äußerte nur meinen Wunsch,« sagte er, sich entschuldigend.

		»So wollen wir also überlegen. Jetzt können wir die Einsegnung
und die öffentliche Anzeige vornehmen.«

		Die Fürstin trat zu ihrem Gatten, küßte ihn und wollte gehen, er
aber hielt sie zurück, umfing sie, und küßte sie mehrmals zärtlich
und lächelnd wie ein jugendlich Verliebter. Die beiden Alten
gerieten offenbar einen Augenblick in Verwirrung und wußten nicht
recht, ob sie wieder ineinander verliebt waren, oder ob nur ihre
Tochter liebte. Als der Fürst und die Fürstin gegangen waren, trat
Lewin zu seiner Braut, und ergriff sie bei der Hand. Er hatte jetzt
seine Selbstbeherrschung wiedergefunden und konnte nun sprechen; er
hatte ihr soviel zu sagen. Aber doch sagte er durchaus nicht das,
was er hätte sagen sollen.

		»Wie hätte ich ahnen können, daß es doch noch in Erfüllung gehen
würde! Nimmermehr habe ich dies gehofft, aber in meiner Seele war
ich stets davon überzeugt,« sprach er, »und ich glaube, daß dies
schon vorher bestimmt gewesen ist.«

		»Und ich?« versetzte sie, »selbst damals« – sie stockte, fuhr
aber dann fort, ihn mit ihren treuen Augen fest anblickend, »selbst
damals, als ich mein Glück von mir wies, habe ich stets Euch allein
geliebt, doch ich war verleitet. Ich muß es aussprechen – –
könnt Ihr vergessen?«

		»Vielleicht ist es zum Glück gewesen. Ihr müßt mir viel
vergeben. Ich muß Euch gestehen« – er wollte das Eine von dem
mitteilen, was er ihr mitzuteilen beschlossen hatte, und er hatte
beschlossen, ihr von dem ersten Tage ab zweierlei mitzuteilen, das
Eine, daß er nicht mehr so rein sei, wie sie; [bookmark: page559] das Andere, daß er keinen Glauben
habe. Es war dies peinlich, aber er hielt sich für verpflichtet,
ihr dies und das andere zu sagen. »Doch nein; nicht jetzt, später!«
sagte er.

		»Gut: also später; aber Ihr werdet es mir sicher sagen. Ich
fürchte nichts. Ich muß alles wissen. Jetzt ist alles gut!«

		»Gut geworden ist das, daß Ihr mich nehmt, wie ich auch sein
mag, daß Ihr mich nicht von Euch weist; nicht wahr?« ergänzte
er.

		»Jawohl!« –

		Das Gespräch wurde durch den Eintritt der Mademoiselle Linon
unterbrochen, welche, obwohl verschmitzt, so doch zärtlich lächelnd
kam, ihren geliebten Zögling zu beglückwünschen. Sie war noch nicht
wieder hinaus, da kam schon die Dienerschaft zur Beglückwünschung.
Dann erschienen die Verwandten und nun begann jener selige Taumel,
aus dem Lewin nun bis zum nächsten Tage nach seiner Hochzeit nicht
mehr herauskam. Ihm selbst war es dabei beständig unbehaglich,
langweilig zu Mut, allein die Aufregung über sein Glück wuchs mehr
und mehr. Er fühlte beständig, daß von ihm jetzt vieles gefordert
würde, was er noch nicht kenne – – er that alles, was man ihm
sagte und dies alles verursachte ihm ein Gefühl des Glückes.

		Er glaubte, daß sein Brautstand nichts Ähnliches mit demjenigen
anderer haben würde, und die demselben sonst eigenen Umstände sein
ganz besonderes Glück stören möchten; aber es kam so, daß er eben
nur das Nämliche that, was alle anderen thun, und sein Glück wurde
dadurch nur erhöht und gestaltete sich mehr und mehr zu einem ganz
besonderen, das nichts Ähnliches je gehabt haben oder noch haben
mochte.

		»Nun wollen wir aber Konfekt essen,« meinte Mademoiselle Linon
und Lewin fuhr sogleich fort, um Konfekt einzukaufen.

		»Ah, sehr erfreut über Euer Glück,« sagte Swijashskiy, »ich rate
Euch, die Bouquets bei Thomin zu holen.«

		»Muß ich?« und er fuhr zu Thomin.

		Sein Bruder sagte ihm, daß er Geld werde aufnehmen müssen, da
viel Ausgaben, Geschenke, nötig werden würden. »Geschenke sind
erforderlich?« frug er und eilte zu Fuld.

		Und bei dem Konditor, wie bei Thomin und bei Fuld gewahrte er,
daß man ihn erwartet habe, sich über ihn freue [bookmark: page560] und über sein Glück
frohlocke, wie es alle thaten, mit denen er in diesen Tagen zu thun
hatte. Außergewöhnlich erschien ihm, daß jedermann ihn nicht nur
liebte, sondern auch alle, die ihm früher nicht sympathisch gewesen
waren, kühle und gleichgültige Menschen, von ihm entzückt waren,
sich ihm in allem fügten, mit seinen Empfindungen zart und taktvoll
umgingen und seine Überzeugung teilten, daß er der glücklichste
Mensch auf Erden wäre, weil seine Braut noch mehr als die
Vollkommenheit selbst sei.

		Ganz das Nämliche empfand auch Kity. Als die Gräfin Nordstone
sich erlaubte, Andeutungen zu machen, daß sie eigentlich etwas
Besseres gewünscht hätte, geriet Kity in Zorn und legte ihr so
eifrig, so überzeugt dar, daß es etwas Besseres als Lewin in der
Welt nicht geben könne, daß die Gräfin Nordstone dies anerkennen
mußte und in Gegenwart Kitys Lewin nicht mehr ohne ein Lächeln des
Entzückens begegnete.

		Die Erklärung, welche von ihm in Aussicht gestellt worden war,
bildete das einzige Ereignis von Bedeutung in dieser Zeit. Lewin
beriet sich mit dem alten Fürsten und übergab, nachdem er dessen
Urteil gehört hatte, Kity sein Tagebuch, in welchem alles
aufgezeichnet stand, was ihn bedrückte. Er hatte dieses Tagebuch
eigens im Hinblick auf eine künftige Braut geschrieben. Zweierlei
eben bedrückte seine Seele; er war nicht mehr unschuldig, und er
glaubte nicht. Das Geständnis seines Unglaubens ging ungerügt
vorüber. Kity war religiös, hatte nie an den Wahrheiten der
Religion gezweifelt, aber sein äußerer Unglaube berührte sie
dennoch nicht im geringsten. Sie kannte durch ihre Liebe seine
ganze Seele, und in seiner Seele sah sie, was sie sehen wollte; daß
aber sein seelischer Zustand noch ungläubig sein heißen könnte, war
ihr gleichgültig. Das zweite Geständnis hingegen ließ sie in
bittere Thränen ausbrechen.

		Nicht ohne inneren Kampf hatte ihr Lewin sein Tagebuch
übergeben. Er wußte, daß zwischen ihm und ihr kein Geheimnis
bestehen könne und dürfe, und deshalb hatte er beschlossen, daß es
auch so sein müsse. Doch gab er dabei sich selbst nicht
Rechenschaft darüber, wie seine Handlungsweise auf sie wirken
könne; er versetzte sich nicht in sie selbst. Als er indessen an
diesem Abend vor dem Theater zu der Familie [bookmark: page561] kam, in ihr Zimmer trat und das
verweinte, durch das von ihm verursachte und nicht mehr gut zu
machende Leid verzweifelnde, klägliche, liebe Gesicht erblickte, da
erkannte er den Abgrund, der seine befleckte Vergangenheit von
ihrer Taubenunschuld trennte, und er erschrak über das, was er
gethan hatte.

		»Nehmt sie, nehmt diese furchtbaren Bücher weg!« sagte sie, die
vor ihr auf dem Tische liegenden Hefte wegstoßend. »Weshalb habt
Ihr sie mir gegeben? Aber nein; es ist besser so,« fügte sie hinzu,
Mitleid mit seiner verzweiflungsvollen Miene empfindend; »und doch
ist es furchtbar, furchtbar!« –

		Er ließ den Kopf hängen und blieb stumm; er vermochte nichts zu
sagen.

		»Ihr verzeiht mir nicht,« flüsterte er.

		»Doch, ich habe vergeben – aber es ist furchtbar.«

		Sein Glück war so groß, daß dieses Geständnis es nicht
zerstörte, sondern ihm vielmehr nur eine neue Färbung verlieh. Sie
hatte ihm vergeben, aber seitdem erachtete er sich ihrer noch viel
weniger würdig, neigte er sich moralisch noch viel tiefer vor ihr,
schätzte er sein unverdientes Glück noch viel höher.

	
		
		17.

		Unwillkürlich in seiner Vorstellungskraft noch einmal die
Eindrücke musternd, die er in den Gesprächen während des Essens und
nach demselben erhalten hatte, kehrte Aleksey Aleksandrowitsch nach
seinem einsamen Zimmer zurück.

		Die Worte Darja Aleksandrownas über die Verzeihung hatten in ihm
nur Verdruß verursacht. Die Anwendbarkeit oder Nichtanwendbarkeit
jenes christlichen Gebotes auf seinen Fall war eine viel zu
schwierige Frage, über welche sich nicht leichthin sprechen ließ;
und diese Frage war von Aleksey Aleksandrowitsch bereits längst in
verneinendem Sinne entschieden worden. Aus alledem was heute gesagt
worden war, fielen ihm vor allem die Worte des einfältigen, guten
Turowzyn wieder ein »er hat mannhaft gehandelt, gefordert und
seinen Gegner ins Jenseits befördert«. Jedermann stimmte dem
offenbar bei, wenn man es auch wohl aus Höflichkeit nicht
aussprach.

		[bookmark: page562]
»Übrigens, die Sache ist in Ordnung, es giebt nichts mehr darüber
nachzudenken,« sprach er zu sich selbst, und indem er nun nur noch
an seine bevorstehende Abreise und die Revisionsangelegenheit
dachte, begab er sich auf sein Zimmer und frug den ihn begleitenden
Portier, wo sein Diener sei. Der Portier berichtete, daß der Diener
soeben erst fortgegangen wäre. Aleksey Aleksandrowitsch befahl
Thee, setzte sich an den Tisch, und begann die Reiseroute zu
kombinieren.

		»Zwei Telegramme,« sagte der Diener, welcher wieder zurückkam
und in das Zimmer trat. »Entschuldigung, Excellenz, ich war soeben
erst fortgegangen.«

		Aleksey Aleksandrowitsch ergriff die Telegramme und öffnete sie.
Das erste enthielt die Nachricht von der Ernennung Stremoffs für
den nämlichen Posten, den Karenin angestrebt hatte. Er warf die
Depesche fort, erhob sich, rot geworden, und begann im Zimmer auf
und abzuschreiten. »Quos vult perdere dementat,« sprach er
vor sich hin, unter dem »quos« jene Männer verstehend, die
für diese Ernennung gewirkt hatten.

		Nicht das war ihm ärgerlich, daß er jenes Amt nicht erhalten,
daß man ihn offenbar übergangen hatte – es war ihm unverständlich,
wunderbar, daß man nicht erkannte, daß jener Schwätzer und
Phrasenheld, Stremoff, weniger als jeder andere befähigt dazu sei.
Wie konnte man übersehen, daß man sich und das »Prestige« mit
dieser Ernennung stürzte.

		»Wohl noch etwas Weiteres der Art,« sprach er gallig vor sich
hin, die zweite Depesche öffnend. Das Telegramm kam von seiner
Frau. Die Unterschrift mit dem blauen Stift, »Anna«, fiel ihm
zuerst ins Auge: »Ich sterbe; ich bitte und beschwöre dich, zu mir
zu kommen; mit deiner Vergebung werde ich ruhiger sterben,« las
er.

		Mit verächtlichem Lächeln warf er das Telegramm beiseite. Daß
hier eine Täuschung, eine Falle vorlag, wie es ihm in der ersten
Minute erschien, konnte nicht dem geringsten Zweifel
unterliegen.

		»Es giebt keine Täuschung, vor der sie zurückschreckte! Sie muß
niederkommen, wahrscheinlich liegt sie krank an den Wehen. Aber
welche Absicht haben sie? Nun, ihr Kind legitim machen zu lassen,
mich zu kompromittieren und die Ehescheidung zu hintertreiben!«
dachte er. »Aber es ist doch [bookmark: page563] da gesagt, ›ich sterbe‹« – er las nochmals das
Telegramm durch und jäh durchzuckte ihn der richtige Sinn dessen,
was in demselben gesagt war: »wie, wenn es wahr wäre,« sagte er zu
sich selbst, »wenn es wahr wäre, daß sie in der Minute des Leidens
und der Nähe des Todes aufrichtig bereute, und ich, es dennoch für
eine Täuschung haltend, die Rückkehr abschlüge? Das würde nicht nur
hartherzig sein, es würde mich nicht nur jedermann verurteilen
– – nein, sogar eine Thorheit meinerseits wäre es!«

		»Peter, den Wagen! Ich will nach Petersburg,« befahl er dem
Diener.

		Aleksey Aleksandrowitsch hatte beschlossen, nach Petersburg
zurückzufahren und sein Weib zu sehen. War ihre Krankheit ein
Betrug, so wollte er schweigend wieder von dannen gehen, war sie
wirklich dem Tode nahe, wünschte sie ihn vor demselben nochmals zu
sehen, so wollte er ihr vergeben falls er sie noch unter den
Lebenden träfe, oder ihr die letzte Pflicht erweisen, falls er zu
spät käme.

		So lange er sich unterwegs befand, dachte er nicht weiter an
das, was er zu thun habe. Mit einem Gefühl von Ermüdung und
körperlicher Unbehaglichkeit, welches von der im Waggon verbrachten
Nacht herrührte, fuhr Aleksey Aleksandrowitsch im Morgennebel
Petersburgs den verödeten Newskiyprospekt hinab und starrte vor
sich hin, ohne an das zu denken, was ihn erwartete. Er vermochte
nicht, daran zu denken, weil er bei der Vorstellung dessen, was da
kommen sollte, die Annahme nicht von sich weisen konnte, daß ihr
Tod mit einem Schlage die ganze Schwierigkeit seiner Lage lösen
würde.

		Die Bäcker, die noch geschlossenen Läden, die Nachtdroschken,
die Dvorniks, welche die Trottoire kehrten, – alles das huschte, an
seinen Augen vorüber und er beobachtete alles, in dem Bestreben,
den Gedanken an das zu ersticken, was ihn erwarte, was er nicht zu
wünschen wagte und doch wünschte.

		Er fuhr an der Freitreppe vor. Ein Mietkutscher und ein Wagen
mit einem schlafenden Kutscher standen vor der Einfahrt. Als
Aleksey Aleksandrowitsch den Treppensaal betrat, faßte er,
gleichsam wie aus einem versteckten Winkel seines Hirns heraus
einen letzten Entschluß und rüstete sich mit [bookmark: page564] diesem; er, lautete: Wenn eine
Täuschung vorliegt, – ruhige Verachtung und Abreise; wenn Wahrheit
– den Takt wahren.«

		Der Portier öffnete die Thür, noch bevor Aleksey
Aleksandrowitsch geläutet hatte. Petroff, sonst auch Kapitonitsch
gerufen, bot einen seltsamen Anblick in seinem alten Überrock ohne
Krawatte und in Pantoffeln.

		»Was macht deine Herrin?«

		»Es hat sich gestern glücklich entschieden.«

		Aleksey Aleksandrowitsch blieb stehen und erblich. Er erkannte
jetzt klar, mit welcher Innigkeit er ihren Tod gewünscht hatte.

		»Und ihr Befinden?«

		Karney in der Morgenschürze kam zur Treppe herab.

		»Es geht sehr schlecht,« antwortete er, »gestern war Ärzterat;
auch jetzt ist ein Arzt da.«

		»Nimm das Gepäck,« befahl Aleksey Aleksandrowitsch und trat in
das Vorzimmer, mit einer gewissen Erleichterung infolge der
Nachricht, daß doch noch immer eine Hoffnung auf ihren Tod
vorhanden sei.

		An den Kleiderhaken hing ein Uniformrock. Aleksey
Aleksandrowitsch bemerkte dies und frug.

		»Wer ist da?«

		»Der Arzt, – – die Hebamme und Graf Wronskiy.«

		Aleksey Aleksandrowitsch betrat die inneren Gemächer. Im Salon
befand sich niemand; aus ihrem Kabinett erschien auf den Schall
seiner Schritte hin die Wehfrau in einem Häubchen mit lila
Bändern.

		Sie trat zu Aleksey Aleksandrowitsch und nahm ihn mit der
Vertraulichkeit, welche bei der Nähe des Todes stets erscheint, am
Arme, um ihn ins Schlafzimmer zu führen.

		»Gott sei Dank, daß Ihr gekommen seid. Nur von Euch und immer
wieder von Euch spricht sie,« sagte sie.

		»Schnell Eis!« ertönte aus dem Schlafzimmer befehlerisch die
Stimme des Arztes.

		Aleksey Aleksandrowitsch trat in ihr Kabinett. An ihrem Tische
saß, seitwärts gegen die Rücklehne, Wronskiy auf einem niedrigen
Stuhl und weinte, das Gesicht mit den Händen bedeckend. Er war
emporgesprungen bei dem Klang der Stimme des Arztes, nahm die Hände
vom Gesicht und gewahrte Aleksey [bookmark: page565] Aleksandrowitsch. Als er des Gatten
ansichtig wurde, geriet er in so mächtige Verwirrung, daß er sich
wieder niederließ, und den Kopf zwischen die Schultern zog, als
wünsche er zu verschwinden; doch machte er eine Anstrengung über
sich selbst, erhob sich wieder und sagte:

		»Sie stirbt. Die Ärzte haben gesagt, es sei keine Hoffnung. Ich
stehe ganz in Eurer Gewalt, aber gestattet mir, hier zu bleiben –
ich bin wie gesagt, Euch ganz zu Willen, ich« –

		Als Aleksey Aleksandrowitsch die Thränen Wronskiys erblickte,
fühlte er eine Anwandlung von jener inneren Fassungslosigkeit,
welche der Anblick fremder Leiden stets in ihm hervorrief, und er
schritt, sein Gesicht abwendend und ohne zu Ende zu hören, hastig
nach der Thür. Aus dem Schlafgemach wurde die Stimme Annas
vernehmbar, welche etwas sprach. Ihre Stimme klang heiter und
lebhaft und zeigte außerordentlich ausgeprägte Artikulierung.
Aleksey Aleksandrowitsch ging ins Schlafzimmer und näherte sich dem
Bett. Sie lag mit dem Gesicht ihm zugewandt. Die Wangen brannten
von Röte, die Augen glänzten und die kleinen weißen Hände ragten
aus den Manschetten der Nachtjacke hervor und spielten mit dem
Zipfel des Deckbettes. Es schien, als sei sie nicht nur gesund und
munter, sondern auch bei bester Stimmung. Sie sprach schnell,
klangvoll und mit auffallend strenger und empfundener Betonung.

		»Weil Aleksey, – ich spreche von Aleksey Aleksandrowitsch –
welch ein seltsames, furchtbares Geschick, daß sie beide Aleksey
heißen, nicht wahr? – Aleksey mir es nicht verweigert hätte. Wenn
ich vergäße, würde er vergeben. Aber weshalb kommt er nicht? Er ist
gut, er weiß es selbst nicht, wie gut er ist. O, mein Gott, welch
eine Sehnsucht ich habe! Gebt mir schnell Wasser! Ach; das wird
ihr, meinem Töchterchen schädlich sein! Nun gut: gebt ihm nur eine
Amme! Ich bin ja damit einverstanden; es ist sogar besser. Er wird
kommen und Schmerz empfinden, wenn er sie sieht. Gebt sie
mir!« –

		»Anna Arkadjewna, er ist da. Hier ist er!« sprach die Wehfrau,
ihre Aufmerksamkeit auf Aleksey Aleksandrowitsch zu lenken
suchend.

		[bookmark: page566] »O,
Welche Thorheit!« fuhr Anna fort, ohne ihren Mann wahrzunehmen.
»Aber so gebt mir doch das Mädchen, gebt mir es doch! Er ist noch
nicht gekommen. Ihr sagt nur, daß er mir nicht verzeiht, weil Ihr
ihn nicht kennt. Niemand hat ihn gekannt; nur ich, und selbst mir
ist dies schwer geworden. Sein Auge, müßt Ihr wissen, – Sergey hat
es gerade so; aber ich kann es nicht sehen, deshalb. Habt Ihr
Sergey zu essen gegeben? Ich weiß schon, sie werden ihn alle
vergessen! Er freilich würde ihn nicht vergessen. Sergey muß in das
Eckzimmer gebracht werden und bittet Mariette, bei ihm zu
schlafen.«

		Plötzlich krümmte sie sich zusammen, verstummte und hob die
Hände vor das Gesicht, als erwarte sie voll Schrecken einen Schlag
– sie hatte ihren Gatten erblickt.

		»Nein, nein,« begann sie wieder, »ich fürchte ihn nicht, ich
fürchte den Tod. Aleksey, komme hierher! Ich habe dich so ersehnt,
weil ich keine Zeit mehr habe; mir ist nicht viel Zeit zum Leben
mehr übrig, bald wird das Fieber wieder beginnen und ich kann dann
nichts mehr verstehen. Jetzt aber verstehe ich noch alles, alles,
und sehe alles.«

		Das finster gerunzelte Gesicht Aleksey Aleksandrowitschs nahm
einen Ausdruck von Leiden an; er ergriff ihre Hand und wollte etwas
antworten, er brachte aber nichts hervor; seine Unterlippe
zitterte, doch noch immer kämpfte er mit seiner Bewegung, nur
bisweilen schaute er sie an. Aber jedesmal, wenn er sie anblickte,
sah er ihre Augen, die auf ihn gerichtet waren mit so friedsamer,
verzückter Milde, wie er sie noch nie in ihnen wahrgenommen
hatte.

		»Warte, du weißt nicht – wartet, wartet« – sie hielt inne, als
wenn sie ihre Gedanken sammeln wollte. »Ja,« begann sie dann, »ja,
ja, ja, das wollte ich sagen. Wundere dich nicht über mich! Ich bin
noch immer dieselbe – aber in mir ist noch eine andere, die fürchte
ich; sie hat sich in jenen Mann verliebt und ich wollte dich
hassen, konnte aber die nicht vergessen, die ich gewesen bin. Ich
bin jetzt nicht mehr diese; ich bin jetzt die eigentliche, ganz so
wie ich bin. Ich sterbe jetzt, und weiß, daß ich sterben muß; frage
nur den dort. Ich fühle das jetzt, dort sind sie, mit Centnern an
den Händen, an den Füßen, den Fingern; Fingern – hu, [bookmark: page567] wie groß! Aber es
wird bald alles vorbei sein. Nur Eins brauche ich noch: verzeihe du
mir, verzeihe mir ganz! Ich bin ein furchtbares Weib, aber mir hat
meine Amme erzählt, es wäre einst eine heilige Märtyrerin gewesen –
wie nannte man sie doch – die war noch schlechter! Ich werde auch
nach Rom gehen, dort ist eine große Einöde, da werde ich niemand
mehr stören, nur meinen Sergey will ich mit mir nehmen und mein
Töchterchen. Doch nein, du kannst mir nicht vergeben, ich weiß, das
läßt sich nicht vergeben. Nein, nein, geh von mir, du bist zu gut
für mich!« Sie hielt mit der einen ihrer glühenden Hände seine
Rechte, mit der anderen stieß sie ihn von sich.

		Die innere Ratlosigkeit Aleksey Aleksandrowitschs war mehr und
mehr gewachsen und jetzt bis zu einem solchen Grade gestiegen, daß
er schon aufhörte, sie noch zu bekämpfen, er fühlte plötzlich, daß
das, was er für seelische Fassungslosigkeit hielt, im Gegenteil
eine edle seelische Stimmung war, die ihm plötzlich ein neues, noch
nie von ihm empfundenes Glück verlieh. Er dachte nicht daran, daß
ihm jenes Gesetz des Christen, dem er sein ganzes Leben hindurch
folgen wollte, vorschrieb, daß er vergeben und seine Feinde lieben
solle, sondern ein erhebendes Gefühl von Liebe und Vergebung für
seine Feinde erfüllte ihm die Seele. Er fiel auf die Kniee nieder,
und seinen Kopf auf ihr Handgelenk legend, das ihn wie Feuer durch
das Kamisol sengte, schluchzte er auf wie ein Kind. Sie umfing
seinen kahlen Kopf, näherte sich ihm und richtete ihre Augen mit
herausforderndem Stolz empor.

		»So ist er, ich habe es gewußt! Jetzt vergebt mir alle, vergebt!
Sie sind wiedergekommen, weshalb gehen sie nicht? Nehmt mir doch
diese Pelze ab!«

		Der Arzt nahm ihr die Hände weg, legte sie sorglich auf die
Kissen, und deckte sie bis an die Schultern zu. Gehorsam legte sie
sich und schaute mit glänzendem Blick vor sich hin.

		»Merke dir das Eine; ich brauchte nur Verzeihung und weiter will
ich nichts. Aber weshalb kommt Er denn nicht?« fuhr sie fort, sich
nach der Thür zu Wronskiy wendend, »komm doch her, komm! Gieb ihm
die Hand.«

		Wronskiy trat an den Rand des Bettes und bedeckte, [bookmark: page568] nachdem er Anna
wieder gesehen, das Gesicht von neuem mit den Händen.

		»Befreie dein Gesicht und blicke ihn an. Er ist ein Heiliger,«
sagte sie. »Ja, befreie, befreie dein Gesicht!« gebot sie heftig,
Aleksey Aleksandrowitsch, mach ihm das Gesicht frei. Ich will es
sehen!«

		Aleksey Aleksandrowitsch nahm die Hände Wronskiys und entfernte
sie von dessen Gesicht, welches erschreckend erschien mit seinem
Ausdruck von Schmerz und Scham, der auf ihm lag.

		»Gieb ihm die Hand. Verzeihe ihm!«

		Aleksey Aleksandrowitsch reichte ihm seine Hand, ohne die
Thränen zurückhalten zu können, die ihm aus den Augen strömten.

		»Gott sei gedankt, Gott sei gedankt!« begann sie wieder, »jetzt
ist alles bereit. Die Füße nur noch ein klein wenig mehr strecken.
So, so ist es schön. Wie diese Blumen doch geschmacklos gemacht
sind, so ganz unähnlich dem Veilchen,« sagte sie, auf die Tapete
weisend. »Mein Gott, mein Gott, wann wird es vorüber sein. Gebt mir
Morphium. Doktor, Morphium! Mein Gott. Mein Gott!« –

		Der Arzt und seine Kollegen hatten gesagt, es sei ein
Wochenbettfieber, in welchem unter hundert Fällen neunundneunzig
mit dem Tode enden. Den ganzen Tag hindurch hatte Fieber, Delirium
und Bewußtlosigkeit geherrscht und um Mitternacht lag die Kranke
ohne Empfindung und fast ohne Puls. Man erwartete jede Minute das
Ende.

		Wronskiy war nach Haus gefahren, erschien aber am Morgen wieder,
um sich zu erkundigen, und Aleksey Aleksandrowitsch, ihm im
Vorzimmer entgegentretend, sagte: »Bleibt hier, es könnte sein, daß
sie nach Euch früge,« worauf er ihn selbst in das Kabinett seiner
Frau geleitete. Am Morgen war wiederum jene Aufregung,
Lebhaftigkeit und Hast in Denken und Sprechen eingetreten, und
hatte abermals mit Bewußtlosigkeit geendet. Am dritten Tage war es
ebenso und die Ärzte äußerten, daß nunmehr Hoffnung sei.

		An diesem Tage trat Aleksey Aleksandrowitsch in das [bookmark: page569] Kabinett, in
welchem Wronskiy saß und ließ sich, die Thüre abschließend, diesem
gegenüber nieder.

		»Aleksey Aleksandrowitsch,« begann Wronskiy in dem Gefühl, daß
jetzt die Erklärung nahe, »ich kann weder etwas sprechen, noch
etwas verstehen. Schont mich. So schwer Euch zu Mute sein mag;
glaubt mir, mir ist es noch furchtbarer.«

		Er wollte sich erheben, doch Aleksey Aleksandrowitsch ergriff
seine Hand und sagte:

		»Ich ersuche Euch, mich anzuhören; dies ist unbedingt notwendig.
Ich muß Euch meine Empfindungen offenbaren, die nämlich, welche
mich geleitet haben und leiten werden, damit Ihr Euch in mir nicht
irrt. Ihr wißt, daß ich zur Ehescheidung entschlossen bin und sogar
schon den Anfang mit derselben gemacht habe. Ich verhehle vor Euch
nicht, daß ich im Beginn unentschlossen war und Qualen empfunden
habe, ich gestehe Euch, daß mich der Wunsch, an Euch wie an Ihr
Rache zu nehmen, verfolgt hat. Als ich jenes Telegramm erhielt, kam
ich hierher mit ganz den nämlichen Empfindungen, – sage ich lieber
– mit dem Wunsche, daß sie sterben möge. Aber« – er verstummte, im
Zweifel ob er jenem sein Gefühl enthüllen solle oder nicht – »aber
ich habe sie wiedergesehen und ihr vergeben. Das Glück der
Verzeihung aber hat mir auch meine Pflicht gewiesen. Ich habe
vollständig vergeben. Ich will auch die andere Wange noch
darbieten, das Hemd noch hingeben, da man mir den Rock genommen.
Ich bitte Gott nur darum, daß er mir nicht die schöne Empfindung
rauben möge, die das Vergeben gewährt.«

		Die Thränen standen ihm in den Augen, deren heller ruhiger Blick
Wronskiy in Verwirrung brachte.

		»Das ist mein Standpunkt. Ihr könnt mich nun in den Kot treten,
mich zum Gegenstand des Gelächters vor der Welt machen, ich werde
sie nicht verlassen, und Euch nie ein Wort des Vorwurfes sagen,«
fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort. »Meine Pflicht ist mir klar
vorgezeichnet; ich muß mit ihr weiter leben und werde es thun!
Sollte sie wünschen, Euch zu sehen, so werde ich es Euch zu wissen
thun, jetzt aber, glaube ich, ist es besser, Ihr entfernt
Euch.« –

		Er erhob sich und Schluchzen unterbrach seine Worte. [bookmark: page570] Auch Wronskiy war
aufgestanden und blickte ihn, gebrochen und zusammengesunken von
unten herauf an. Er verstand die Gefühle Aleksey Aleksandrowitschs
nicht, fühlte aber, daß sie etwas Erhabenes hatten, ja etwas für
seine Lebensanschauung Unerreichbares.

	
		
		18.

		Nach seinem Gespräch mit Aleksey Aleksandrowitsch ging Wronskiy
zur Freitreppe des Hauses Karenin hinaus und blieb dann stehen,
sich nur mühsam besinnend, wo er war, und wohin er gehen oder
fahren solle. Er fühlte sich beschämt, erniedrigt, schuldbeladen
und der Möglichkeit beraubt, sich von dieser Schmach reinwaschen zu
können. Er fühlte sich herausgeschleudert aus der Bahn, welche er
bisher so stolz und so frei verfolgt hatte. Alle seine ihm so fest
erschienenen Gepflogenheiten und Lebensgesetze hatten sich
plötzlich als trügerisch und unbrauchbar erwiesen. Der
hintergangene Ehemann, der bisher nur das bemitleidenswerte
Geschöpf repräsentiert hatte, der zufällig vorhandene, etwas
komische Stein des Anstoßes für sein Glück, war plötzlich, durch
sie selbst herbeigerufen, auf eine Höhe erhoben worden, wie sie nur
eine Leidenschaft einzugeben vermochte, die ebenso tief war, wie
die für ihn – und dieser Mann zeigte sich auf seiner Höhe nicht
bös, nicht tückisch, nicht lächerlich geworden, sondern gut, offen
und erhaben. Dies vermochte Wronskiy allerdings nicht
nachzuempfinden. Die Rollen aber waren plötzlich vertauscht.
Wronskiy fühlte Jenes Höhe und die eigene Erniedrigung, Jenes
Gerechtigkeit und seine Falschheit. Er fühlte, daß jener Mann
großmütig war selbst in seinem Schmerz, er aber niedrig und
kleinlich in seinem Betrug. Diese Erkenntnis seiner Niedrigkeit
jedoch vor dem Manne, den er mit Unrecht verachtete, bildete nur
einen kleinen Teil seines Kummers. Er fühlte sich jetzt vielmehr
unsagbar unglücklich darüber, daß seine Leidenschaft zu Anna, die
wie ihm geschienen hatte, in der letzten Zeit kühler geworden war,
jetzt da er wußte daß er sie auf ewig verloren hatte, mächtiger
wurde, als sie je gewesen. Er hatte Anna ganz erkannt in der Zeit
ihrer Krankheit, ihre Seele kennen gelernt, und es schien ihm nun,
als ob er sie überhaupt bis dahin noch gar nicht geliebt habe.
[bookmark: page571] Jetzt, da er
sie erkannt hatte, begann er erst sie zu lieben, wie man sie lieben
muß; er war vor ihr erniedrigt worden und hatte sie für immer
verloren, in ihr nichts zurücklassend, als eine schmähliche
Erinnerung an ihn. Am entsetzlichsten aber von allem war ihm jene
lächerliche, entwürdigende Situation gewesen, als Aleksey
Aleksandrowitsch ihm die Hände von dem schambedeckten Gesicht
gezogen hatte. Nun stand er auf der Freitreppe des Hauses der
Karenin wie ein Verlorener, und wußte nicht, was er beginnen
sollte.

		»Wünscht Ihr einen Mietkutscher?« frug ihn der Portier.

		»Ja, einen Kutscher!«

		Als er nach Haus gekommen war, nach drei schlaflosen Nächten,
warf sich Wronskiy, ohne sich auszukleiden, das Gesicht nach unten,
auf das Sofa, und legte die Arme übereinander und seinen Kopf
darauf. Sein Kopf war schwer; Bilder und Erinnerungen, die
seltsamsten Gedanken wechselten in ihm mit außerordentlicher
Schnelle und Schärfe ab, bald war es die Arznei, die er der Kranken
eingoß, oder auf den Löffel schüttete, bald waren es die weißen
Hände der Wehfrau, oder die seltsame Stellung Aleksey
Aleksandrowitschs auf dem Boden vor dem Bett.

		»Schlafen und Vergessen!« sprach er zu sich mit der ruhigen
Zuversicht eines gesunden Menschen, daß er, wenn er ermüdet wäre,
und schlafen wolle, auch sofort den Schlaf finden werde. Und in der
That, im nämlichen Augenblick verwirrten sich auch schon seine
Gedanken und er versank in den Abgrund des Vergessens. Die Wogen
des Meeres dieses Traumlebens waren schon über seinem Haupte
zusammengeschlagen, als plötzlich gleichsam eine mächtige Ladung
von Elektricität gegen ihn frei wurde. Er erschrak derartig
zusammen, daß er mit dem ganzen Körper auf den Sprungfedern des
Diwans emporschnellte und, sich auf die Hände stützend, voll
Schrecken auf die Knie sprang. Seine Augen waren weit geöffnet, als
ob er nie geschlafen hätte. Die Schwere seines Kopfes wie die
Mattigkeit seiner Glieder, die er noch eine Minute vorher empfunden
hatte, war plötzlich verschwunden.

		»Ihr könnt mich in den Kot treten,« hörte er die Worte Alekseys
Aleksandrowitschs und er sah diesen vor sich stehen, sah das
Antlitz Annas in Fieberröte und mit den funkelnden [bookmark: page572] Augen, voll Zärtlichkeit und
Liebe nicht auf ihn schauend, sondern auf Aleksey Aleksandrowitsch.
Er sah auch seine eigene wie ihm schien einfältige und lächerliche
Erscheinung, als Aleksey Aleksandrowitsch ihm die Hände vom Gesicht
wegnahm. Von neuem streckte er die Füße aus; er warf sich auf den
Diwan in der früheren Lage und schloß die Augen.

		»Schlafen, schlafen,« wiederholte er für sich selbst. Aber mit
geschlossenen Augen sah er das Gesicht Annas nur noch deutlicher,
so, wie es ihm an jenem denkwürdigen Tage vor dem Rennen erschienen
war.

		»Es ist nicht und soll nicht sein, und sie wünscht es aus ihrer
Erinnerung zu tilgen. Ich aber vermag nicht zu leben ohne sie. Wie
könnten wir uns aussöhnen – wie könnten wir uns aussöhnen?« sprach
er laut zu sich selbst und wiederholte diese Worte unbewußt. Ihre
Wiederholung hielt das Auftauchen neuer Bilder und Erinnerungen
fern, welche, er fühlte es, sich in seinem Kopfe drängten; sie
hielt indessen seine Phantasie nicht lange in Schranken. Wiederum
begannen, einer nach dem anderen, in außerordentlicher
Schnelligkeit seine seligsten Augenblicke an ihm vorüberzugleiten,
und mit ihnen zusammen die soeben stattgehabte Erniedrigung. »Nimm
ihm die Hände weg,« sagte die Stimme Annas. Er nahm sie ihm
herunter und er selbst empfand noch den Ausdruck von Schmach und
Blödheit auf seinem Gesicht.

		Er lag noch immer, zu schlafen versuchend, obwohl er fühlte, daß
nicht die geringste Hoffnung dafür vorhanden war, und wiederholte
sich flüsternd zufällige Worte irgend eines Gedankens, um dadurch
das Auftauchen neuer Bilder abzuwehren. Er lauschte aufmerksam hin,
da vernahm er in seltsamem, wahnsinnigem Geflüster die Wiederholung
der Worte: »Ich verstand sie nicht zu würdigen, ich verstand sie
nicht zu benutzen, ich verstand sie nicht zu würdigen, ich verstand
sie nicht zu benutzen.« –

		»Was ist das? Bin ich von Sinnen?« frug er sich selbst;
»vielleicht gar. Wovon kommt man denn um den Verstand, weshalb
erschießt man sich?« so antwortete er sich und erblickte, die Augen
öffnend, voll Verwunderung neben seinem Kopfe ein Kissen, welches
von Warja, der Frau seines Bruders gestickt worden war. Er berührte
die Quaste desselben [bookmark: page573] und versuchte an Warja zu denken, wie er sie das
letzte Mal gesehen hatte, aber an etwas Abliegendes zu denken,
wurde ihm peinlich.

		»Nein, ich muß schlafen!« Er zog das Kissen heran und drückte
seinen Kopf in dasselbe, aber er mußte schon eine Anstrengung
machen, um die Augen geschlossen zu halten. Er sprang auf und
setzte sich aufrecht. »Die Sache ist vorüber für mich,« sprach er
zu sich, »jetzt heißt es nachdenken was zu thun ist. Was bleibt
mir?« Sein Gedächtnis durchflog schnell sein Leben, wie es sich
ohne die Liebe zu Anna zeigte.

		»Ehrgeiz? Wie Serpuchowskiy? Die hohe Welt? Der Hof?« Bei keinem
der Gedanken vermochte er zu verweilen. Alles das hatte früher
Bedeutung für ihn gehabt, jetzt aber war nichts mehr davon da. Er
erhob sich von dem Sofa, legte seinen Überrock ab, schnallte den
Säbelgurt auf, entblößte die rauche Brust, um freier atmen zu
können und schritt durchs Zimmer hin. »So verliert man den
Verstand,« wiederholte er, »und so erschießt man sich – damit man
sich nicht zu schämen braucht,« – fügte er langsam hinzu.

		Er ging zur Thür und verschloß dieselbe; dann begab er sich mit
starrem Blick und fest zusammengebissenen Zähnen zum Tisch, ergriff
einen Revolver, musterte ihn, drehte ihn auf den geladenen Lauf,
und versank in Nachdenken. Zwei Minuten später senkte er das Haupt
mit dem Ausdruck einer geistigen Kraftanstrengung; er stand, den
Revolver in der Hand unbeweglich und sann. »Natürlich,« sprach er
zu sich selbst, als hätte ihn ein logischer, fortlaufender, klarer
Gedankengang zu einem nicht mehr anzuzweifelnden Schluß geführt.
Und in der That war dieses überzeugungsvolle »natürlich« für ihn
nur eine letzte Wiederholung genau des nämlichen Kreises von
Erinnerungen und Vorstellungen, den er schon zum zehntenmale wohl
in dieser einen Zeitstunde durchlaufen hatte.

		Die nämlichen Erinnerungen an ein auf immer verlorenes Glück war
es, die nämliche Vorstellung der Zwecklosigkeit dessen, was ihm
noch alles im Leben bevorstand, immer die nämliche Erkenntnis
seiner Entwürdigung. Immer gleich lautete daher auch die logische
Folgerung aus diesen Vorstellungen und Empfindungen.

		[bookmark: page574]
»Natürlich,« fuhr er fort, als ihn sein Geist zum drittenmale durch
den nämlichen Trugkreis von Erinnerungen und Gedanken
hindurchgeführt hatte. Er legte den Revolver auf der linken Seite
der Brust an und eine heftige Bewegung mit der ganzen Hand machend,
als wollte er sie plötzlich zur Faust zusammenballen, drückte er am
Hahn.

		Er vernahm nicht den Knall des Schusses; nur ein mächtiger
Schlag vor die Brust warf ihn um. Er wollte sich an dem Tischrand
halten, ließ den Revolver fallen, begann zu schwanken und fand sich
auf dem Boden sitzend, erstaunt um sich schauend. Er erkannte sein
Zimmer nicht, schaute von unten her auf die gekrümmten Füße des
Tisches, auf den Papierkorb und das Tigerfell. Die eiligen
knarrenden Tritte des Dieners, der nach dem Salon eilte, brachten
ihn zur Besinnung. Er machte eine Anstrengung zu denken und
erkannte, daß er sich auf dem Fußboden befinde, erkannte, indem er
das Blut auf dem Tigerfell und auf seiner Hand gewahrte, daß er
sich geschossen habe.

		»Dumm; nicht tot,« sprach er, mit der Hand nach dem Revolver
tastend. Der Revolver lag neben ihm – er suchte weiter weg. Während
dieses Suchens wandte er sich auf die andere Seite, brach aber,
nicht mehr bei Kräften das Gleichgewicht halten zu können, im Blute
schwimmend zusammen.

		Der elegante Lakai im Backenbart, der sich so oft schon seinen
Bekannten gegenüber über die Schwäche seiner Nerven beklagt hatte,
war so erschrocken, als er seinen Herrn am Boden liegend erblickte,
daß er denselben verblutend liegen ließ und nach Beistand
forteilte. Nach Verlauf einer Stunde kam Warja, die Frau des
Bruders und mit Hilfe von drei Ärzten, nach welchen sie nach allen
Seiten gesandt hatte, und die gleichzeitig angekommen waren,
brachte diese den Verwundeten ins Bett und blieb zur Pflege bei
ihm.

	
		
		19.

		Der Irrtum, welcher von Aleksey Aleksandrowitsch dadurch
begangen worden war, daß er, indem er sich auf das Wiedersehen mit
seinem Weibe vorbereitete, nicht an die Möglichkeit gedacht hatte,
ihre Reue könne eine aufrichtige sein, und er [bookmark: page575] könne ihr dann vergeben, sie
aber stürbe nicht – dieser Irrtum zeigte sich ihm nach Verlauf
zweier Monate nach seiner Rückkehr von Moskau in seiner ganzen
Stärke. Der Irrtum aber, der von ihm begangen worden, rührte nicht
nur davon her, daß er jene Möglichkeit nicht mit erwogen hätte,
sondern auch davon, dah er bis zu jenem Tage des Wiedersehens mit
der sterbenden Gattin sein Herz noch gar nicht gekannt hatte. Am
Bett des kranken Weibes erst überließ er sich zum erstenmal in
seinem Leben jener Empfindung tiefen Mitleides, das in ihm die
Leiden anderer hervorriefen, und dessen er sich vordem geschämt
hatte als sei es eine verderbliche Schwäche, und das Mitleid mit
ihr, die Reue darüber, daß er ihren Tod gewünscht hatte, und
namentlich die Freude über die gewährte Verzeihung vollbrachten,
was er plötzlich nicht nur als eine Linderung seiner Leiden
empfand, sondern auch als eine seelische Beruhigung, die er vordem
noch nie an sich kennen gelernt hatte. Plötzlich war er dessen inne
geworden, daß eben das, was den Quell seines Schmerzes bildete auch
der Quell seiner Seelenfreude wurde; das, was ihm unlösbar
erschienen war, so lange er gerichtet, getadelt und gehaßt hatte,
das war jetzt offen und klar geworden, nachdem er verziehen hatte
und liebte.

		Er hatte seinem Weibe verziehen und beklagte es wegen seiner
Leiden und seiner Reue. Er hatte Wronskiy verziehen und beklagte
denselben, besonders, nachdem die Nachricht von dessen
verzweifelter Handlung zu ihm gedrungen war. Er hatte Mitleid auch
mit seinem Söhnchen, mehr als früher, und machte sich jetzt
Vorwürfe darüber, daß er sich allzuwenig mit ihm beschäftigt hatte.
Für das neugeborene kleine Mädchen aber empfand er ein gewisses
besonderes Gefühl, nicht nur des Mitleids, sondern selbst der
Zärtlichkeit. Anfangs befaßte er sich lediglich aus Mitleid mit dem
neugeborenen schwächlichen Kind, das gar nicht seine Tochter war
und während der Zeit der Krankheit der Mutter ganz verlassen lag
und wahrscheinlich gestorben wäre, hätte er nicht dafür Sorge
getragen; – er hatte selbst nicht gewahrt, daß er das Kind
liebgewonnen. Mehrmals des Tages begab er sich nach dem
Kinderzimmer und saß lange dort, sodaß die Kindfrau und die Amme,
anfangs verschüchtert vor ihm, sich an ihn gewöhnten. [bookmark: page576] Bisweilen
blickte er halbe Stunden lang auf das saffranrote, dicke, runzelige
Gesichtchen des Säuglings, und beobachtete die Bewegungen der
faltigen Stirn und der dicken Händchen mit den gespreizten kleinen
Fingern, welche mit der Rückseite der Handflächen sich die Äuglein
und das Oberteil der Nase rieben. In solchen Momenten besonders
fühlte sich Aleksey Aleksandrowitsch sehr ruhig und mit sich selbst
zufrieden, und sah in seiner Lage nichts Außergewöhnliches, nichts,
was hätte geändert werden müssen.

		Je mehr Zeit indessen verstrich, um so klarer erkannte er, daß
man ihm, so natürlich ihm auch seine jetzige Lage erscheinen
mochte, nicht gestatten würde, in derselben zu verbleiben. Er
fühlte wohl, daß außer jener edlen seelischen Macht, die seinen
Geist leitete, noch eine andere bestand, eine rohe, die ebensoviel
oder noch mehr galt, die sein Leben leitete, und daß diese Macht
ihm nicht jene friedsame Ruhe gönnen würde, die er wünschte. Er
empfand, daß alle ihn mit fragendem Erstaunen betrachteten, daß man
ihn nicht begriff, und von ihm etwas erwartete. Insbesondere fühlte
er die Unzulänglichkeit und Unnatürlichst seiner Beziehungen zu
seinem Weibe.

		Nachdem jene weiche Stimmung verflogen war, die die Nähe des
Todes in ihr erzeugt hatte, begann Aleksey Aleksandrowitsch zu
bemerken, daß Anna ihn fürchte, sich von ihm belästigt fühlte und
ihm nicht offen ins Auge zu blicken vermochte. Sie schien etwas auf
dem Herzen zu haben, und doch nicht den Entschluß finden zu können,
es ihm auszusprechen, und schien auch ihrerseits wie in einem
Vorgefühl, daß die beiderseitigen Beziehungen auf die Dauer nicht
haltbar seien, etwas von ihm zu erwarten.

		Gegen Ende des Februar ereignete es sich, daß die neugeborene
Tochter Annas, ebenfalls Anna genannt, erkrankte. Aleksey
Aleksandrowitsch war früh morgens im Kinderzimmer und begab sich,
nachdem er befohlen hatte, einen Arzt zu rufen, ins Ministerium.
Nach Erledigung seiner Geschäfte kehrte er um vier Uhr nach Hause
zurück. Als er ins Kinderzimmer ging, gewahrte er einen schmucken
Lakaien in Galons mit Bärenfellpelerine und weißer Rotonde von
amerikanischem Hund. [bookmark: page577]

		»Wer ist hier?« frug er.

		»Die Fürstin Jelisabeta Fjodorowna Twerskaja,« versetzte der
Lakai, wie es Aleksey Aleksandrowitsch schien, lächelnd.

		In dieser schweren Zeit bemerkte Aleksey Aleksandrowitsch, daß
seine Bekannten aus der großen Welt, besonders die Damen, viel
Teilnahme für ihn und seine Frau an den Tag legten. Er nahm bei all
diesen Bekannten eine mit Mühe unterdrückte Freude über etwas
Unbekanntes wahr, dieselbe Freude, die er in den Augen des
Rechtsanwalts erblickt hatte, und jetzt in den Augen des Lakaien
sah. Alle schienen gewissermaßen in Entzücken zu sein, als wollten
sie jemand verheiraten. Wenn man ihm begegnete, frug man mit
schlecht verhehlter Schadenfreude nach seinem Befinden.

		Die Anwesenheit der Fürstin Twerskaja war Aleksey
Aleksandrowitsch sowohl wegen der Reminiscenzen, die mit diesem
Namen verknüpft waren, als auch deshalb, weil er sie überhaupt
nicht liebte, unangenehm und er ging geradenwegs nach dem
Kinderzimmer. In dem ersten Gemach befand sich der kleine Sergey,
mit der Brust über den Tisch liegend und die Füße auf dem Stuhl,
mit Zeichnen beschäftigt und in heiterem Geplauder. Die
Engländerin, welche während der Zeit der Krankheit Annas die
Französin abgelöst hatte, und mit einer Stickerei von Mignardisen
beschäftigt neben dem Knaben saß, erhob sich hastig und setzte
Sergey zurecht. Aleksey Aleksandrowitsch strich glättend mit der
Hand über das Haar des Knaben, antwortete auf die Frage der
Gouvernante nach dem Befinden seiner Gemahlin und frug, was der
Arzt bezüglich des Baby gesagt hätte.

		»Der Arzt sagte, es sei keine Gefahr und hat Wannenbäder
verschrieben, Herr.«

		»Aber das Kind leidet doch noch,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, aufmerksam auf das Geschrei des Kindes im
Nebenzimmer horchend.

		»Ich glaube, die Amme ist nichts wert, Herr,« antwortete die
Engländerin fest.

		»Weshalb vermutet Ihr das?« frug er, stehen bleibend.

		»Es war ebenso bei der Gräfin Polj, Herr. Man kurierte an einem
Kinde herum und es zeigte sich, daß dasselbe einfach hungrig war;
die Amme hatte keine Milch, Herr.« [bookmark: page578]

		Aleksey Aleksandrowitsch dachte nach und begab sich, nachdem er
noch einige Sekunden verharrt hatte, nach der zweiten Thür. Das
kleine Kind lag mit zurückgeworfenem Köpfchen, sich auf den Armen
der Amme krümmend, und wollte weder die ihm dargebotene schwellende
Brust nehmen, noch sich beruhigen lassen, obwohl die Amme und
Kinderfrau über den Säugling gebeugt, ihre Besänftigungsversuche
vereinten.

		»Noch immer nicht besser?« frug Aleksey Aleksandrowitsch.

		»Sehr unruhig,« antwortete flüsternd die Kinderfrau.

		»Miß Edward meint, daß möglicherweise die Amme keine Milch hat,«
fuhr er fort.

		»Das glaube ich auch, Aleksey Aleksandrowitsch.«

		»Aber weshalb sagt Ihr das nicht?«

		»Wem sollte man es sagen? Anna Arkadjewna sind noch immer
krank,« versetzte die Kinderfrau mürrisch.

		Die Kinderfrau war eine alte Dienerin im Hause, und in diesen
einfachen Worten schien Aleksey Aleksandrowitsch ein Hinweis auf
seine Situation zu liegen.

		Das Kind schrie noch stärker, es zappelte und war schon heiser.
Die Kinderfrau winkte mit der Hand, ging zu dem Kinde, nahm es von
den Armen der Amme und begann es im Gehen zu wiegen.

		»Es wird nötig sein, daß der Arzt die Amme untersucht,« sagte
Aleksey Aleksandrowitsch.

		Die dem Augenschein nach gesunde, schmucke Amme brummte in der
Besorgnis, gekündigt zu bekommen, etwas in den Bart, und barg,
verächtlich über den Zweifel an ihrem Milchreichtum lächelnd, den
mächtigen Busen. In diesem Lächeln fand Aleksey Aleksandrowitsch
wiederum nur einen Hohn über seine Lage.

		»Armes Kind,« sagte die Kinderfrau, dem Säugling zuzischelnd,
und setzte ihren Weg auf und nieder fort.

		Aleksey Aleksandrowitsch ließ sich auf einem Stuhl nieder und
schaute mit leidendem kummervollem Ausdruck auf die hin und her
gehende Kinderfrau.

		Als man das endlich ruhig gewordene Kind in ein tiefes Bettchen
gelegt hatte und die Kinderfrau das Kissen geordnet und es
verlassen hatte, erhob sich Aleksey Aleksandrowitsch und schritt,
mühsam auf den Fußspitzen gehend, zu dem Kinde. [bookmark: page579] Eine Minute hindurch
schwieg er und blickte mit dem nämlichen kummervollen Antlitz auf
das Kind; plötzlich aber erschien ein Lächeln, welches ihm Haar und
Stirnhaut bewegte, auf seinen Zügen und ebenso leise verließ er das
Zimmer.

		Im Speisezimmer schellte er und befahl dem eintretenden Diener,
nochmals nach dem Arzte zu schicken. Es verursachte ihm Verdruß,
daß sich sein Weib nicht um dieses reizende kleine Wesen kümmerte,
und in diesem Verdruß über sie verspürte er keine Neigung, sich zu
ihr zu begeben, wollte er auch nicht die Fürstin Betsy sehen, aber
sein Weib hätte befremdet sein können, wenn er, gegen seine
Gewohnheit, nicht zu ihr kam, und so begab er sich denn, allerdings
nur mit Selbstüberwindung, nach ihrem Schlafgemach. Als er über den
weichen Teppich zu der Thür ging, hörte er unwillkürlich ein
Gespräch, welches er nicht hören wollte.

		– »Wenn er nicht abreiste, so würde ich Eure Weigerung
verstehen, ebenso wie die seinige. Aber Euer Mann dürfte doch
hierüber erhaben sein,« sagte Betsy.

		»Nicht meines Mannes halber, sondern meinetwegen will ich es
nicht. Sprecht nicht so« – antwortete erregt die Stimme Annas.

		»Ja, aber Ihr müßt doch unbedingt wünschen, von einem Manne
Abschied zu nehmen, der sich Euretwegen erschießen
wollte« –

		»Eben deswegen will ich es ja nicht.«

		Aleksey Aleksandrowitsch blieb mit erschrecktem und
schuldbewußtem Ausdruck stehen und wollte leise wieder umkehren,
allein er kam zu der Ansicht, daß dies seiner unwürdig sei und
kehrte wieder um, hustete, und schritt nach dem Schlafzimmer. Die
Stimmen verstummten und er trat ein.

		Anna saß in einem grauen Hauskleid, mit kurz frisiertem, dicht
emporstehenden schwarzen Haar auf dem runden Kopfe, auf einer
Couchette. Wie stets, verschwand bei dem Anblick ihres Gatten
plötzlich alles Leben von ihren Zügen; sie senkte das Haupt, und
blickte unruhig nach Betsy. Diese, nach der nagelneuesten Mode
gekleidet, in einem Hute der auf ihrem Haupte schwebte, wie der
Schirm über einer Lampe, und in einer taubenblauen Robe mit
scharfhervortretenden, schrägen Streifen, die auf der Taille nach
der einen Seite [bookmark: page580] hin, auf dem Rock nach der entgegengesetzten
liefen, saß neben Anna, ihre plattaufragende Büste steif haltend,
und begrüßte, den Kopf senkend, Aleksey Aleksandrowitsch mit
satirischem Lächeln.

		»Ah,« machte sie, wie verwundert, »das freut mich ja
außerordentlich, daß Ihr zu Haus seid. Ihr zeigt Euch ja gar nicht
und ich habe Euch nicht gesehen seit der Krankheit Annas! Freilich
habe ich gehört – Eure großen Sorgen! – Ja, Ihr seid ein
bewundernswürdiger Mann!« sagte sie mit bedeutungsvoller und
höflicher Miene, gleich als wollte sie ihn mit einem Orden der
Großmut für seine Handlungsweise an der Gattin belohnen.

		Aleksey Aleksandrowitsch verbeugte sich kalt, küßte seiner Frau
die Hand und erkundigte sich nach ihrem Befinden.

		»Es scheint, als ob mir besser wäre,« sagte diese, seinem Blicke
ausweichend.

		»Aber Ihr habt noch etwas wie Fieberröte im Gesicht,« fuhr er
fort, das Wort »Fieber« besonders hervorhebend.

		»Ich habe gewiß zu viel mit ihr gesprochen,« bemerkte Betsy;
»und fühle, daß dies ein Egoismus meinerseits gewesen ist. Ich
werde sogleich aufbrechen.«

		Sie erhob sich, doch Anna, plötzlich errötend, ergriff schnell
ihre Hand.

		»Nein, bleibt noch, bitte. Ich muß Euch sagen – nein, Euch,«
wandte sie sich an Aleksey Aleksandrowitsch und die Röte überzog
ihr Hals und Stirn – »ich will und kann vor Euch kein Geheimnis
haben,« fügte sie hinzu.

		Aleksey Aleksandrowitsch knackte mit den Fingern und ließ den
Kopf sinken.

		»Betsy hat mir mitgeteilt, daß Graf Wronskiy zu uns zu kommen
wünscht, um sich von uns vor seiner Abreise nach Taschkent zu
verabschieden.« Sie blickte ihren Gatten nicht an und hastete
augenscheinlich, alles herauszusagen, so schwer es ihr auch werden
mochte, »ich habe geantwortet, daß ich ihn nicht empfangen
könne.«

		»Ihr habt gesagt, liebste Freundin, daß dies von Aleksey
Aleksandrowitsch abhängen würde,« verbesserte Betsy.

		»O nein; ich vermag ihn nicht zu empfangen und dies führte auch
zu nichts« – sie hielt plötzlich inne und schaute [bookmark: page581] fragend auf ihren Gatten, der
sie nicht anblickte. »Mit einem Worte, ich will
nicht« – –

		Aleksey Aleksandrowitsch rückte näher und wollte ihre Hand
ergreifen. Bei der ersten Bewegung zog sie jedoch ihre Hand von der
seinen zurück, die, feucht und mit den großen, hervortretenden
Adern, sie suchte, drückte sie ihm aber dann, augenscheinlich voll
Selbstüberwindung.

		»Ich danke Euch sehr für Euer Vertrauen, doch« – antwortete er,
mit Verwirrung und Verdruß empfindend, daß er das, was er so leicht
und klar vor sich selbst entscheiden konnte, in Gegenwart der
Fürstin Twerskaja nicht zu bestimmen vermochte, da diese für ihn
eine Personifizierung jener rohen Macht war, die in den Augen der
Welt sein Leben beherrschte und ihn verhinderte, sich seiner
Empfindung der Liebe und Vergebung ganz zu weihen. Er stockte und
schaute die Fürstin Twerskaja an.

		»Nun, lebt wohl dann, Liebste,« sagte Betsy, sich erhebend. Sie
küßte Anna und ging, Aleksey Aleksandrowitsch begleitete sie.

		»Aleksey Aleksandrowitsch! Ich kenne Euch als einen wahrhaft
edelsinnigen Mann,« sagte Betsy, in dem kleinen Salon stehen
bleibend und ihm nochmals auffallend stark die Hand drückend. »Ich
bin nur eine fremde Person hier, aber ich liebe Anna und achte Euch
so sehr, daß ich mir einen Rat erlauben möchte. Empfangt ihn doch.
Aleksey Wronskiy ist die personifizierte Ehrenhaftigkeit; er wird
nach Taschkent gehen.«

		»Ich danke Euch, Fürstin, für Eure Teilnahme und Ratschläge.
Aber die Frage, ob meine Frau jemand empfangen kann oder nicht, muß
diese selbst entscheiden.«

		Er sprach dies, nach seiner Gewohnheit die Brauen mit Würde
emporziehend, dachte aber sofort daran, daß es, wie auch seine
Worte lauten mochten, eine Würde in seiner Lage nicht mehr geben
könne. Und dies erkannte er auch an dem verhaltenen, bösen und
sarkastischen Lächeln, mit welchem Betsy ihn nach diesen Worten
anblickte.

	
		
		20.

		Aleksey Aleksandrowitsch entließ Betsy mit einer Verbeugung im
Salon und ging wieder zu seinem Weibe. Anna [bookmark: page582] hatte gelegen, als sie jedoch
seine Schritte vernahm, die sitzende Stellung wie vorher
eingenommen und blickte ihn nun erschreckt an. Er sah, daß sie
geweint hatte.

		»Ich danke dir sehr für dein Vertrauen zu mir,« wiederholte er
in russischer Sprache sanft die auf französisch in Gegenwart Betsys
geäußerten Worte, und ließ sich neben ihr nieder. Als er russisch
sprach und sie dabei mit »du« anredete, versetzte Anna dieses »du«,
in unbezwingbare Erregung. »Ich bin dir sehr dankbar für deinen
Entschluß; auch ich glaube, daß, da er abreist, nicht mehr das
geringste Bedürfnis für den Grafen Wronskiy vorhanden ist, hierher
zu kommen. Übrigens« –

		»Das habe ich ja schon gesagt – wozu es noch einmal
wiederholen?« unterbrach ihn Anna plötzlich, mit einer Gereiztheit,
die sie nicht imstande war, zu unterdrücken. »Nicht das geringste
Bedürfnis,« dachte sie, »soll für einen Menschen vorhanden sein, zu
kommen, um Abschied zu nehmen von dem Weibe, welches er liebt, für
welches er untergehen wollte und sich vernichtet hat, und das nicht
ohne ihn zu leben vermag. Nicht die geringste Notwendigkeit!« Sie
preßte die Lippen aufeinander und senkte die blitzenden Augen
nieder auf seine Hände mit den aufgetretenen Adern, die sich
langsam aufeinander rieben. »Wir wollen nie mehr davon reden,«
fügte sie, ruhiger geworden, hinzu.

		»Ich habe es dir freigestellt, die Frage zu entscheiden, und
freue mich sehr, zu sehen« – begann Aleksey Aleksandrowitsch.

		– »Daß mein Wunsch mit dem Euren übereinstimmt,« vollendete Anna
schnell, erbittert, daß er so langsam sprach, während sie doch
schon im voraus alles wußte, was er sagen würde.

		»Ja,« bestätigte er, »und die Fürstin Twerskaja mischt sich
völlig unberufen in die schwierigsten Familienangelegenheiten. Im
Besonderen« –

		»Ich glaube an nichts von alledem, was man über sie spricht,«
sagte Anna schnell, »ich weiß nur, daß sie mich aufrichtig
liebt.«

		Aleksey Aleksandrowitsch seufzte und schwieg. Sie spielte mit
den Quasten ihres Hauskleides, den Blick auf ihn gerichtet voll des
quälenden Gefühls jenes physischen Ekels vor [bookmark: page583] ihm, wegen dessen sie sich selbst
Vorwürfe machte, und den sie doch nicht zu überwinden vermochte.
Jetzt wünschte sie nur noch Eins – erlöst zu sein von seiner
erkältenden Gegenwart.

		»Ich habe soeben nach dem Arzte geschickt,« hub Aleksey
Aleksandrowitsch wieder an.

		»Ich bin gesund; wozu einen Arzt für mich?«

		»Nicht so: die Kleine schreit: die Amme soll zu wenig Milch
haben.«

		»Weshalb hast du denn mir nicht erlaubt, das Kind zu nähren,
obwohl ich dich darum anflehte? Es bleibt sich gleich,« – Aleksey
Aleksandrowitsch verstand, was das »Gleich« bedeutete – »es ist ein
kleines Kind und man läßt es verhungern.« Sie schellte und befahl,
das Kind zu bringen, »ich habe darum gebeten, es nähren zu dürfen;
man hat es mir nicht gestattet, und macht mir jetzt doch
Vorwürfe.«

		»Ich mache keinen Vorwurf« –

		»Nein. Ihr nicht! Mein Gott! Warum bin ich nicht gestorben?« Sie
brach in Schluchzen aus. »Vergieb mir, ich war gereizt, ich bin
ungerecht« – sagte sie, zur Besinnung kommend; »aber
geh« –

		»Nein! Das kann nicht so bleiben,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch entschlossen zu sich selbst, als er seine Frau
verließ. Noch nie war ihm die Unmöglichkeit seiner Lage in den
Augen der Welt und die Abneigung seines Weibes vor ihm, sowie
überhaupt die Macht jener rohen, geheimnisvollen Kraft, welche im
Widerspruch mit seiner seelischen Stimmung, sein Leben leitete und
die Ausführung ihres Willens, die Veränderung seiner Beziehungen zu
seinem Weibe forderte – mit solcher Deutlichkeit vor Augen
getreten, als heute. Er erkannte klar, daß die gesamte Gesellschaft
und sein Weib nicht minder, von ihm etwas heischten, was aber – er
konnte es nicht erfassen. – Er fühlte nur, daß sich hierüber in
seiner Seele ein Gefühl des Zornes regte, welches seine Ruhe
vernichtete und das ganze Verdienst seiner heroischen
Handlungsweise. Er hatte gemeint, daß es für Anna am besten war,
wenn sie die Beziehungen zu Wronskiy abbrach, aber, wenn jedermann
fand, daß dies unmöglich sein würde, so war er bereit, dieses
Verhältnis sogar aufs neue zu gestatten, sobald [bookmark: page584] es nur nicht durch
sichtbare Folgen geschändet würde; er wollte die beiden nicht
voneinander trennen und doch auch seine eigene Situation nicht
ändern. So übel diese auch erscheinen mochte, sie war doch noch
besser, als ein Bruch, bei welchem er in eine unentwirrbare,
schmähliche Stellung geriet und sich selbst alles dessen beraubte,
was er liebte. Er fühlte sich ohnmächtig; er wußte im voraus, daß
alle gegen ihn sein würden und man ihm nicht gestatten würde, zu
thun, was ihm jetzt so naturgemäß und gut erschien, sondern ihn
zwinge, auszuführen, was schlecht war, ihnen aber als pflichtgemäß
erschien.

	
		
		21.

		Betsy hatte den Saal noch nicht verlassen, als ihr Stefan
Arkadjewitsch, soeben von Jelisejeff kommend, wo es frische Austern
gegeben hatte, in der Thür begegnete.

		»Ah, Fürstin! Welch angenehmes Zusammentreffen!« rief er aus.
»Ich war bei Euch!«

		»Leider nur für eine Minute, da ich soeben wegfahre,« erwiderte
Betsy lächelnd, ihren Handschuh anziehend.

		»Verzieht, Fürstin, mit dem Anziehen des Handschuhs – laßt mich
Eure schöne Hand küssen. Für nichts bin ich der Rückkehr zu den
alten Sitten so dankbar, als für den Handkuß.« Er küßte Betsys
Hand, »wann werden wir uns wiedersehen?«

		»Leichtfuß!« antwortete Betsy lächelnd.

		»O; ich bin sehr viel wert, denn ich bin ein Mensch von
Bedeutung geworden, da ich nicht nur meine eigenen, sondern auch
fremde Familienangelegenheiten in Ordnung bringe,« sagte er mit
wichtiger Miene.

		»Ah, das freut mich sehr,« versetzte Betsy, die sogleich
verstand, daß er von Anna sprach, und in den Saal zurückkehrend,
traten sie in eine Ecke. »Er wird sie umbringen,« raunte ihm Betsy
bedeutungsvoll zu, »das ist doch unmöglich, unmöglich!« –

		»Es freut mich sehr, daß Ihr so denkt,« antwortete Stefan
Arkadjewitsch kopfschüttelnd und mit ernsthaftem, wehmütigem und
mitleidigem Ausdruck, »ich bin deswegen von Petersburg
hergekommen.« [bookmark: page585]

		»Die ganze Stadt spricht davon,« sagte sie, »es ist eine
unmögliche Situation, Anna schwindet mehr und mehr dahin, und
begreift nicht, daß sie eine von jenen Frauen ist, welche mit ihren
Empfindungen nicht tändeln dürfen. Es ist hier nur Eines von zwei
Dingen möglich: Entweder man nimmt sie mit fort und handelt
energisch, oder – Ehescheidung. – Diese Lage aber erdrückt
sie.«

		»Ja, ja wohl – so ist es,« – sagte Oblonskiy seufzend, »deswegen
bin ich eben hergekommen – das heißt, nicht eigentlich deswegen –
ich bin Kammerherr geworden – nun, – und da muß man Dankvisiten
abstatten. Aber die Hauptsache ist doch die Ordnung dieser
Angelegenheit.«

		»Gott helfe Euch dabei,« antwortete Betsy.

		Nachdem Stefan Arkadjewitsch die Fürstin Betsy bis auf den Flur
hinaus begleitet und ihr nochmals die Hand oberhalb des Handschuhs,
wo der Puls schlägt geküßt, ihr auch nochmals eine solche Menge
schlüpfriger Albernheiten vorgelogen hatte, daß sie nicht mehr
wußte, ob sie böse werden oder lachen sollte, begab sich Stefan
Arkadjewitsch zu seiner Schwester. Er fand diese in Thränen.

		Ungeachtet der von Heiterkeit übersprudelnden Stimmung, in
welcher sich Stefan Arkadjewitsch befand, ging dieser doch
natürlich sogleich zu jenem gefühlvollen, poetisch verzückten Ton
über, der zu ihrer Gemütsverfassung paßte. Er frug sie nach ihrem
Befinden und wie sie den Morgen verbracht habe.

		»Sehr, sehr schlecht; es ist Tag und Nacht so und stets so
gewesen, wird auch so bleiben,« antwortete sie.

		»Mir scheint, du giebst dich dem Trübsinn hin; das muß man
abschütteln, man muß dem Leben ins Gesicht schauen. Ich weiß wohl,
daß das schwer ist, allein« –

		»Ich habe gehört, daß die Frauen die Männer selbst wegen ihrer
Laster lieben,« begann Anna plötzlich, »aber ich hasse ihn wegen
seiner Tugend. Ich vermag nicht mit ihm zu leben; verstehe mich,
sein Anblick wirkt physisch auf mich und ich gerate außer mir. Ich
kann nicht, ich kann nicht mit ihm leben! Was soll ich nun thun?
Ich war unglücklich und dachte, ich könne nicht noch unglücklicher
werden, aber diesen entsetzlichen Zustand, welchen ich jetzt
durchlebe, habe ich mir nicht vorstellen können. Wirst du es
glauben, daß ich ihn, [bookmark: page586] wohl wissend, daß er ein guter, ausgezeichneter
Mensch ist, und ich nicht den Fingernagel von ihm wert bin –
dennoch hasse? Ich hasse ihn ob seines Edelmuts. Mir aber bleibt
nichts übrig, als« –

		Sie wollte sagen »der Tod«, doch Stefan Arkadjewitsch ließ sie
nicht ausreden.

		»Du bist krank und aufgeregt,« sagte er, »glaube mir, du
übertreibst ungeheuer. Es ist durchaus nichts so Furchtbares bei
der Sache.«

		Stefan Arkadjewitsch lächelte. Niemand an Stefan Arkadjewitschs
Stelle würde sich, mit einer so verzweifelten Aufgabe betraut, ein
Lächeln erlaubt haben – ein Lächeln wäre roh erschienen – aber in
seinem Lächeln lag soviel Gutmütigkeit und fast weibliche
Zärtlichkeit, daß dasselbe nicht verletzte, sondern weich stimmte
und besänftigte. Seine halblaute, beruhigende Rede und sein Lächeln
wirkte mildernd und stillend wie Mandelöl. Auch Anna empfand dies
bald.

		»Nein, Stefan,« sagte sie, »ich bin verloren, verloren!
Schlimmer noch als verloren. Ich bin noch nicht verloren, ich kann
nicht sagen, daß alles zu Ende sei – im Gegenteil, ich fühle, daß
es noch nicht vorbei ist. Ich bin einer gespannten Saite gleich,
die springen muß. Aber noch ist es nicht vorbei – es wird
entsetzlich enden.«

		»Nicht doch; man kann die Saite behutsam nachlassen. Es giebt
keine Situation aus der sich nicht ein Ausweg fände.«

		»Ich habe gedacht und gedacht, aber nur einen gefunden«

		Er erkannte wiederum an ihrem schreckenvollen Blick, daß dieser
einzige Ausweg, nach ihrer Meinung, der Tod sei, und ließ sie
abermals nicht ausreden.

		»Keineswegs,« sagte er, »gestatte. Du kannst deine Lage nicht so
erkennen, wie ich. Laß mich dir aufrichtig meine Meinung äußern.«
Er lächelte abermals vorsichtig in seiner süßen Art. »Ich will
zunächst damit beginnen: Du hast einen Mann geheiratet, der zwanzig
Jahre älter ist als du. Du hast diesen Mann ohne Liebe geheiratet
oder vielmehr, ohne die Liebe kennen gelernt zu haben. Dies war ein
Fehler, wollen wir sagen.«

		»Ein furchtbarer Fehler,« sagte Anna. [bookmark: page587]

		»Doch ich wiederhole: Derselbe ist eine vollendete Thatsache; du
hattest darauf – ich will sagen – das Unglück, deinen Mann nicht zu
lieben. Dies ist ein Unglück, auch das ist eine vollendete
Thatsache. Dein Mann hat das anerkannt und dir verziehen.« Er hielt
nach jedem Satze inne, eine Erwiderung erwartend, doch sie
entgegnete nichts. »So steht es, jetzt aber ist die Frage, kannst
du fortfahren, mit deinem Manne zusammenzuleben? Wünschest du das?
Wünscht er das?«

		»Ich weiß nichts, nichts.«

		»Aber du selbst hast doch gesagt, daß du ihn nicht ausstehen
kannst.«

		»Nein, das habe ich nicht gesagt. Ich stelle das in Abrede; ich
weiß nichts und begreife nichts.«

		»Aber erlaube doch« –

		»Du kannst das nicht verstehen. Ich fühle, daß ich mit dem Kopfe
zuerst in einen Abgrund hinabstürze und mich nicht retten darf; es
auch nicht kann.«

		»O doch, wir wollen dir ein Falltuch unterbreiten und dich
auffangen. Ich begreife dich, begreife, du kannst es nicht auf dich
nehmen, deinen Wünschen, deinen Gefühlen Ausdruck zu
verleihen.«

		»Ich wünsche nichts, gar nichts – nur das Eine, es möchte bald
vorbei sein.«

		»Aber er sieht und weiß das ja. Denkst du denn, er litte etwa
weniger als du? Du marterst dich und er martert sich, und was soll
daraus hervorgehen? Da eine Trennung alles löst« – Stefan
Arkadjewitsch brachte diesen wichtigen Gedanken nicht ohne
Überwindung heraus und blickte sie jetzt bedeutungsvoll an.

		Sie antwortete nicht und schüttelte nur verneinend ihr
frisiertes Haupt, aber an dem Ausdruck des plötzlich in der alten
Schönheit wieder aufglänzenden Gesichts erkannte er, daß sie die
Scheidung nur deshalb nicht wünschte, weil sie ein solches Glück
für unmöglich hielt.

		»Ihr thut mir unsäglich leid, und wie glücklich würde ich sein,
könnte ich die Sache in Ordnung bringen,« fuhr Stefan Arkadjewitsch
fort, schon kühner lächelnd. »Sprich nicht, sprich [bookmark: page588] gar nichts! Wenn mir doch
Gott die Gabe verliehen hätte, so zu reden, wie ich fühle. Ich
werde zu deinem Manne gehen.«

		Anna blickte ihn mit sinnenden, glänzenden Augen an, ohne etwas
zu erwidern.

	
		
		22.

		Stefan Arkadjewitsch trat mit dem nämlichen, etwas feierlichen
Gesicht, mit welchem er sich sonst in seinem Vorsitzsessel im
Gericht niederließ, in das Kabinett Aleksey Aleksandrowitschs.
Dieser ging, die Hände auf den Nacken gelegt, im Gemach auf und ab
und sann nach, was wohl Stefan Arkadjewitsch mit seiner Frau
gesprochen habe.

		»Ich störe dich doch nicht?« frug Stefan Arkadjewitsch, bei dem
Anblick des Schwagers plötzlich ein ihm ungewohntes Gefühl von
Verlegenheit verspürend. Um diese Verlegenheit zu verbergen, zog er
ein soeben erst gekauftes, mit einer neuen Mechanik zum Öffnen
versehenes Cigarettenetui hervor und nahm sich eine Cigarette.

		»Nein. Du wünschest etwas von mir?« frug Aleksey
Aleksandrowitsch mißlaunig.

		»Ja wohl. Ich möchte – ich muß – ja, ich muß mit dir einmal
reden,« sagte Stefan Arkadjewitsch, voll Verwunderung über seine
ungewohnte Verlegenheit. Dieses Gefühl kam ihm so unerwartet und
seltsam vor, daß Stefan Arkadjewitsch nicht glaubte, es könne die
Summe des Gewissens sein, die ihm sagte, daß das schlecht sei, was
er zu thun beabsichtigte. Stefan Arkadjewitsch raffte sich auf und
besiegte die ihn beherrschende Zaghaftigkeit.

		»Ich hoffe, daß du an meine Liebe zu meiner Schwester, sowie an
meine aufrichtige Ergebenheit und Hochachtung für dich glaubst,«
sagte er errötend.

		Aleksey Aleksandrowitsch blieb stehen, ohne etwas zu antworten,
aber sein Gesicht machte Stefan Arkadjewitsch betroffen durch einen
Ausdruck, der dem eines willenlosen Schlachtopfers glich.

		»Ich beabsichtigte – – ich wollte über meine Schwester und über
Eure gegenseitige Stellung Rücksprache nehmen,« sagte Stefan
Arkadjewitsch, noch immer mit seiner Befangenheit kämpfend. [bookmark: page589]

		Aleksey Aleksandrowitsch lächelte traurig, blickte seinen
Schwager an und trat, ohne zu antworten, an den Tisch, nahm einen
angefangenen Brief von demselben und reichte ihn dem Schwager.

		»Ich denke fortwährend darüber nach. Hier habe ich einen Brief
angefangen, da ich glaube, es ist besser wenn ich mich schriftlich
ausspreche, weil meine Gegenwart sie reizt,« sagte er, ihm das
Schreiben reichend.

		Stefan Arkadjewitsch nahm den Brief, schaute mit zweifelnder
Verwunderung in die trübeblickenden Augen, die unbeweglich auf ihm
ruhten, und begann dann, zu lesen:

		»Ich sehe, daß meine Gegenwart Euch lästig ist. So schwer es mir
auch fällt, mich hiervon überzeugen zu müssen, so sehe ich doch,
daß dem so ist und es nicht anders sein kann. Ich schuldige Euch
nicht an und Gott ist mein Zeuge, daß ich, als ich Euch in Eurer
Krankheit wiedersah, mit ganzer Seele entschlossen war, alles zu
vergessen, was zwischen uus stand und ein neues Leben zu beginnen.
Ich bereue das nicht und werde auch niemals bereuen, was ich gethan
habe, aber Eines hatte ich gewollt – Euer Glück – das Glück Eurer
Seele; und jetzt sehe ich, daß ich dies doch nicht erreicht habe.
Sagt mir selbst, was Euch ein wahres Glück und Eurer Seele Ruhe
verleihen kann und ich ergebe mich ganz in Euren Willen und Euer
Gerechtigkeitsgefühl.« –

		Stefan Arkadjewitsch gab den Brief zurück und blickte noch
immer, mit der nämlichen Befangenheit seinen Schwager an, ohne zu
wissen, was er sagen sollte. Dieses Schweigen war beiden so
peinlich, daß auf den Lippen Stefan Arkadjewitschs, der kein Auge
vom Gesicht Karenins verwandte, während desselben ein schmerzliches
Zucken erschien.

		»Dies hier wollte ich ihr mitteilen,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, sich abwendend.

		»Ja, ja,« versetzte Stefan Arkadjewitsch, ohne die Kraft zu
antworten, da ihm die aufsteigenden Thränen die Kehle zuschnürten.
»Ja, ja. Ich verstehe Euch« – brachte er endlich hervor.

		»Ich wünsche zu wissen, was sie will,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch.

		»Ich fürchte, daß sie selbst ihre Lage nicht erkennt. Sie [bookmark: page590] ist kein guter
Richter,« verbesserte sich Stefan Arkadjewitsch, »sie ist erdrückt
von deiner Großmut. Wenn sie dieses Schreiben gelesen haben wird,
wird sie nicht die Kraft haben, etwas zu sagen, sie wird den Kopf
nur noch tiefer senken.«

		»Ja, aber was soll man thun in diesem Falle? Wie soll man
Klarheit schaffen, ihre Wünsche in Erfahrung bringen?«

		»Wenn du mir gestatten willst, meine Meinung zu äußern, so denke
ich, daß es von dir abhängt, direkt diejenigen Maßregeln
anzuordnen, die du für nötig hältst, um dieser Situation ein Ende
zu machen.«

		»Du erachtest es also für erforderlich, daß ihr ein Ende gemacht
werde?« unterbrach ihn Aleksey Aleksandrowitsch, »aber wie?« fügte
er hinzu, mit der Hand eine ungewöhnliche Bewegung vor seinen Augen
machend, »ich sehe nicht die Möglichkeit eines Ausweges.«

		»Es giebt für jede Lage einen Ausweg,« sagte Stefan
Arkadjewitsch, aufstehend und lebhaft werdend, »es gab doch einmal
eine Zeit, wo du die Trennung wünschtest – wenn du jetzt überzeugt
bist, daß Ihr ein gegenseitiges Glück nicht begründen
könnt« –

		– »Der Begriff ›Glück‹ kann in verschiedener Weise aufgefaßt
werden. Aber nehmen wir an, daß ich mit allem einverstanden wäre,
und nichts mehr wünschte. Welchen Ausweg gäbe es da aus unserer
Lage?«

		»Wenn du meine Meinung wissen willst,« fuhr Stefan
Arkadjewitsch, mit dem nämlichen weichen, süßen Lächeln, mit
welchem er zu Anna gesprochen hatte, fort. Dieses gutmütige Lächeln
war so überzeugend, daß Aleksey Aleksandrowitsch im Gefühl seiner
Schwäche und sich ihr fügend, unwillkürlich bereit war, zu glauben,
was Stefan Arkadjewitsch sagen würde – »sie wird es niemals
aussprechen! Aber eine Möglichkeit ist vorhanden. Eines kann sie
wünschen,« fuhr er fort, »und dies ist die Aufgabe ihre jetzigen
Beziehungen und aller Erinnerungen die sich mit denselben
verknüpfen. Nach meiner Ansicht ist in Eurer Lage eine
Auseinandersetzung über neue wechselseitige Beziehungen
unumgänglich nötig. Und diese Beziehungen können nur auf der
Befreiung beider Parteien beruhen.«

		[bookmark: page591] »Eine
Ehescheidung,« unterbrach ihn voll Abscheu Aleksey
Aleksandrowitsch.

		»Ja; ich glaube, eine Trennung, ja eine Trennung,« wiederholte
Stefan Arkadjewitsch errötend. »Dies ist in jeder Beziehung der
vernünftigste Ausweg für Gatten, die sich in solchen Verhältnissen
befinden, wie Ihr. Was ist zu thun, wenn Gatten gefunden haben, daß
ihr Zusammenleben unmöglich ist? Dies kann sich immer
ereignen.«

		Aleksey Aleksandrowitsch seufzte schwer und schloß die
Augen.

		»Hier giebt es nur eine Erwägung: Wünscht einer der Gatten einen
anderen Ehebund einzugehen? Wenn nicht, so ist die Sache sehr
einfach,« sagte Stefan Arkadjewitsch, sich mehr und mehr von seiner
Befangenheit freimachend.

		Aleksey Aleksandrowitsch sprach, die Stirn runzelnd, vor
Aufregung mit sich selbst und antwortete nichts. Alles, was Stefan
Arkadjewitsch so sehr einfach erschien, hatte Aleksey
Aleksandrowitsch tausend- und abertausendmal überdacht. Und alles
das erschien ihm nicht nur nicht sehr einfach, sondern vollständig
unmöglich. Eine Ehescheidung, deren formelle Einzelheiten er schon
kannte, erschien ihm jetzt deshalb unmöglich, weil ihm das Gefühl
der eigenen Würde, und die Achtung vor der Religion nicht
gestattete, die Schuld eines fiktiven Ehebruchs auf sich zu nehmen,
und noch weniger zuzulassen, daß seine Frau, der er vergeben hatte
und die er liebte, überführt und mit Schmach bedeckt werde. Die
Ehescheidung erschien ihm auch aus noch anderen und noch viel
wichtigeren Gründen unmöglich.

		Was sollte aus seinem Sohne werden im Falle einer solchen? Ihn
bei der Mutter zu belassen, ging nicht an. Die geschiedene Frau
würde ihre eigene, illegitime Familie haben, in welcher die Lage
des Stiefsohnes und seine Erziehung aller Wahrscheinlichkeit nach
eine üble werden würde. Ihn bei sich behalten? Er wußte, daß dies
ein Racheakt seinerseits gewesen wäre und diesen wollte er nicht.
Am unmöglichsten indessen, außer alledem, erschien Aleksey
Aleksandrowitsch die Ehescheidung deshalb, weil er selbst dann
durch seine Einwilligung in dieselbe Anna vernichtete.

		Das Wort Darja Aleksandrownas in Moskau fiel ihm wieder ein, daß
er mit seinem Entschluß zur Trennung nur [bookmark: page592] an sich selbst denken würde,
aber nicht bedenke, daß er Anna damit unrettbar verderbe. Indem er
diese Worte nun mit seiner Vergebung, seiner Liebe zu den Kindern,
in Verbindung brachte, faßte er sie jetzt nach seiner Weise auf. In
eine Ehescheidung willigen und ihr die Freiheit geben, bedeutete
nach seiner Auffassung, sich selbst des letzten Bandes, das ihn mit
dem Leben, den Kindern die er liebte, sie aber der letzten Stütze
für einen Weg zur Besserung berauben und sie in das Verderben
stürzen.

		Wenn sie erst geschiedene Frau war, würde sie sich, das wußte
er, mit Wronskiy vereinen, und dieser Bund war alsdann ein
gesetzwidriger und verbrecherischer, weil das Weib nach dem Sinne
der Vorschriften der Kirche keinen weiteren Ehebund eingehen kann,
so lange ihr Gatte am Leben ist. »Sie wird sich mit ihm vereinen
und nach Verlauf eines Jahres oder zweier wird er sie verlassen,
oder sie selbst ein neues Verhältnis eingehen,« dachte Aleksey
Aleksandrowitsch; »und ich, mit meiner Einwilligung in eine nicht
gesetzliche Trennung werde der Urheber ihres Verderbens sein.«

		Er überdachte alles dies wohl hundertmal und war überzeugt, daß
die Ehescheidung nicht nur nicht sehr einfach sei, wie sein
Schwager doch sagte, sondern vollkommen unmöglich. Er glaubte nicht
ein einziges Wort von dem, was Stefan Arkadjewitsch gesagt hatte,
auf jedes Wort desselben hatte er tausend Einwände; aber er hörte
ihn an, im Gefühl, daß in seinen Worten jene mächtige, rohe Kraft
zum Ausdruck komme, welche sein Leben leitete und der er sich
unterordnen mußte.

		»Die Frage ist nur die, wie und unter welchen Bedingungen du
einwilligen willst, die Ehescheidung auszuführen. Sie will nichts,
sie wagt es nicht, dich zu bitten und stellt alles deinem Edelmut
anheim.«

		»Mein Gott! Mein Gott! Aber warum das?« dachte Aleksey
Aleksandrowitsch, sich die Einzelheiten eines
Ehescheidungsprozesses vergegenwärtigend, bei welchem der Gatte die
Schuld auf sich nahm, und bedeckte sich mit der nämlichen Gebärde,
mit welcher Wronskiy dies gethan hatte, vor Scham mit den Händen
das Gesicht.

		»Du bist aufgeregt, ich begreife das. Aber wenn du dir
überlegst« –

		[bookmark: page593] »Und wer
dich auf die rechte Wange schlägt, dem biete auch die linke dar,
und wer dir den Rock genommen, dem gieb noch das Hemd,« dachte
Aleksey Aleksandrowitsch. »Ja, ja,« rief er dann mit dünner Stimme,
»ich werde die Schande auf mich nehmen, selbst den Lohn will ich
ihr geben, aber – ist es nicht besser, alles zu lassen wie es ist?
Doch, mache was du willst« – und sich abwendend von seinem
Schwager, so daß dieser ihn nicht sehen konnte, ließ er sich auf
einem Stuhl am Fenster nieder. Es war ihm bitter weh zu Mut, er
empfand seine Schmach, aber zugleich mit diesem Leid und dieser
Schmach fühlte er auch Freude und Beruhigung über die Erhabenheit
seines Sieges über sich selbst.

		Stefan Arkadjewitsch war gerührt. Er schwieg.

		»Aleksey Aleksandrowitsch! glaube mir, sie schätzt deine
Großmut,« sagte er dann. »Aber offenbar war es doch Gottes Wille,«
so fügte er hinzu, empfand jedoch, als er dies sagte, daß es dumm
war, und unterdrückte nur mit Mühe ein Lächeln über seine
Thorheit.

		Aleksey Aleksandrowitsch wollte etwas erwidern, doch die Thränen
verhinderten ihn daran.

		»Es ist eine unglückliche Fügung des Schicksals und man muß sich
ihr unterordnen. Ich betrachte dieses Unglück als eine vollendete
Thatsache und bemühe mich nur, dir und ihr beizustehen,« fuhr
Stefan Arkadjewitsch fort.

		Als dieser das Gemach seines Schwagers verlassen hatte, war er
gerührt, aber das hinderte ihn nicht, damit zufrieden zu sein, daß
er diese Angelegenheit erfolgreich erledigt hatte, da er überzeugt
war, daß Aleksey Aleksandrowitsch seine Worte nicht widerrufen
würde. Zu dieser Zufriedenheit gesellte sich der Umstand, daß ihm
ein Gedanke gekommen war, wie er, sobald die Sache erledigt sein
würde, seinen intimsten Bekannten die Frage vorlegen wollte,
»welcher Unterschied nun noch zwischen ihm und einem Feldmarschall
bestehe? Nun, der Feldmarschall macht Quartier[bookmark: text2]F2 und niemandem wird es wohler davon, ich habe eine
Trennung bewirkt – und drei Menschen wird es dabei besser sein?
Oder, welche Ähnlichkeit [bookmark: page594] aber habe ich denn mit einem Feldmarschall? Nun,
das will ich mir lieber noch überlegen,« sagte er lächelnd zu sich
selbst.

			[bookmark: foot2]Ein unübersetzbares Wortspiel, welches darauf
beruht, daß im Russischen »Quartier« und »Ehescheidung« »rasvód«
heißt.


	
		
		23.

		Die Wunde Wronskiys war gefährlich, obwohl sie das Herz nicht
getroffen hatte. Einige Tage schwebte Wronskiy zwischen Leben und
Tod. Als er zum erstenmal wieder imstande war zu sprechen, befand
sich nur Warja, die Gattin seines Bruders, in seinem Zimmer.

		»Warja,« sagte er, sie streng anblickend, »ich habe mich durch
Zufall geschossen; sprich, bitte niemals von der Sache, und erzähle
jedermann nur so. O, es war doch zu thöricht!«

		Ohne auf seine Worte zu antworten, beugte sich Warja über ihn
und schaute ihm mit freudigem Lächeln ins Gesicht. Seine Blicke
waren klar, nicht mehr fieberhaft, aber ihr Ausdruck war ernst.

		»O, Gott sei Dank!« sagte sie, »hast du nicht Schmerzen?«

		»Ein wenig, hier!« Er wies auf die Brust.

		»Laß mich dich verbinden.«

		Schweigend seine starken Kinnbacken zusammenbeißend, blickte er
sie an, während sie ihn verband. Als sie damit fertig war, sagte
er:

		»Ich bin nicht im Fieber; also bitte, sieh zu, daß es kein
Gerede giebt, als hätte ich mich mit Absicht geschossen.«

		»Kein Mensch spricht davon. Ich hoffe nur, daß du dich nicht
wieder aus Versehen schießt,« sagte sie mit fragendem Lächeln.

		»Ich werde wohl nicht, aber besser wäre es doch gewesen.« – Er
lächelte düster.

		Trotz dieser Worte und dieses Lächelns, welches Warja so
erschreckte, hatte er, als das Wundfieber vorüber war und sein
Zustand sich besserte, gefühlt, daß er von einem Teile seines
Grames vollständig befreit war. Mit dieser That hatte er gleichsam
die Schande und Entwürdigung von sich abgewaschen, die er vorher
empfunden hatte. Jetzt vermochte er ruhig an Aleksey
Aleksandrowitsch zu denken. Er erkannte den ganzen Edelmut
desselben an, fühlte sich aber selbst nicht mehr erniedrigt, und
kam wieder in das alte Geleis zurück. Er sah [bookmark: page595] wieder die Möglichkeit, den
Menschen ohne Scham ins Antlitz blicken zu können und konnte wieder
leben, im Gängelband seiner Gewohnheiten. Eins aber gab es, was er
nicht aus seinem Herzen zu reißen vermochte, obwohl er
ununterbrochen dagegen ankämpfte, – das war ein bis zur
Verzweiflung gesteigertes Leid darüber, daß er sie nun auf immer
verloren hatte. Daß er, nachdem er vor dem Gatten sein Vergehen
gebüßt, ihr entsagen mußte und fortan nicht mehr zwischen sie mit
ihrer Reue, und ihn, ihren Gatten, treten durfte, das stand fest in
seinem Herzen, aber er vermochte nicht, den Schmerz über diesen
Verlust seiner Liebe aus demselben herauszureißen, er vermochte
nicht jene Minuten der Seligkeit aus seiner Erinnerung zu
verwischen, die er mit ihr kennen gelernt, die von ihm damals so
wenig gewürdigt worden waren, ihn jetzt aber mit all ihrem Reiz
verfolgten.

		Serpuchowskiy hatte für ihn eine Ordre nach Taschkent
ausgedacht, und ohne das geringste Schwanken stimmte Wronskiy
diesem Vorschlag bei. Aber je näher die Zeit der Abreise kam, um so
schwerer wurde ihm das Opfer, welches er für das brachte, was er
als seine Pflicht erachtete.

		Seine Wunde war geheilt und er fuhr schon aus, um Vorbereitungen
für seine Abreise nach Taschkent zu treffen.

		»Nur ein einziges Mal noch sie wiedersehen und dann sich
vergraben, sterben,« dachte er, und äußerte diesen Gedanken bei
seinen Abschiedsvisiten gegen Betsy. Mit dieser Mission war Betsy
zu Anna gefahren und hatte ihm die abschlägliche Antwort
überbracht.

		»Um so besser,« dachte Wronskiy, nachdem er diese Nachricht
erhalten. »Es war eine Schwäche, die meine letzte Kraft noch
aufgerieben hätte.«

		Am andern Tage kam Betsy frühmorgens selbst zu ihm und teilte
ihm mit, daß sie durch Oblonskiy den sichern Bescheid erhalten
habe, Aleksey Aleksandrowitsch reiche die Scheidung ein, und
Wronskiy daher Anna sprechen könne.

		Ohne sich darum zu kümmern, daß er Betsy wieder hätte
hinausbegleiten müssen, fuhr Wronskiy, alle seine Vorsätze
vergessend, und ohne zu fragen, wann er sie sehen könnte, oder wo
ihr Mann sei, sofort zu den Karenin.

		Er eilte die Treppe hinauf, ohne zu hören oder zu sehen [bookmark: page596] und lief schnellen
Schrittes, sich kaum soweit mäßigend, daß er nicht rannte, in ihr
Zimmer. Ohne daran zu denken oder zu bemerken, ob jemand im Zimmer
sei oder nicht, umarmte er sie und bedeckte ihr Gesicht, Hals und
Arme mit Küssen.

		Anna war auf dieses Wiedersehen vorbereitet und hatte darüber
nachgedacht, was sie ihm mitteilen wollte, aber es gelang ihr
nicht, auch nur etwas hiervon herauszubringen; seine
Leidenschaftlichkeit hatte auch sie erfaßt. Sie wollte ihn und sich
beruhigen, aber es war schon zu spät, seine Empfindungen hatten
sich ihr mitgeteilt. Ihre Lippen bebten so stark, daß sie lange
Zeit nicht zu reden vermochte.

		»Ja du hast mich übermannt und ich bin die Deine,« sagte sie
endlich, seine Hände an ihren Busen pressend.

		»So mußte es sein!« sagte er, »so lange wir leben, soll es so
sein. Ich weiß dies jetzt!«

		»Es ist wahr,« antwortete sie, mehr und mehr erbleichend und
seinen Kopf umfangend.

		»Alles wird vorübergehen, alles, und wir werden glücklich sein!
Unsere Liebe, wenn sie noch stärker werden könnte, würde wachsen
dadurch, daß in ihr etwas Furchtbares liegt,« fuhr er fort, den
Kopf hebend und lächelnd seine festen Zähne zeigend.

		Sie mußte diesem Lächeln antworten – nicht seinen Worten, wohl
aber seinen liebevollen Blicken. Sie ergriff seine Hand und strich
sich selbst damit über ihre kaltgewordenen Wangen und das
kurzfrisierte Haar.

		»Ich erkenne dich nicht wieder mit diesen kurzen Haaren. Du bist
so hübscher geworden, mein Kleines, aber wie bist du bleich!«

		»Ja, ich bin sehr schwach,« sagte sie lächelnd, und ihre Lippen
bebten.

		»Wir werden nach Italien gehen und du wirst dich da erholen,«
antwortete er.

		»Sollte es möglich sein, daß wir Mann und Frau würden, wir
allein, eine Familie mit dir?« sagte sie, ihm nahe in die Augen
schauend.

		»Mich setzte nur in Erstaunen, wie dies einmal anders sein
konnte.«

		»Stefan sagt, daß mein Mann mit allem einverstanden [bookmark: page597] sei, aber ich vermag
seine Großmut nicht anzunehmen,« sagte sie, nachdenklich an dem
Gesicht Wronskiys vorbeischauend. »Ich will die Scheidung nicht,
mir ist jetzt alles gleichgültig. Nur weiß ich nicht, was er über
Sergey beschließen wird.«

		Er vermochte nicht zu begreifen, wie sie in diesem Augenblick
des Wiedersehens an ihren Sohn und die Ehescheidung denken konnte.
War ihr denn nicht alles gleichgültig?

		»Sprich nicht davon, denke nicht,« versetzte er, ihre Hand in
der seinen wendend und sich bemühend, ihre Aufmerksamkeit auf sich
zu lenken, doch sie schaute ihn noch immer nicht an.

		»Ach, warum bin ich nicht gestorben; es wäre besser gewesen!«
sprach sie und ohne daß sie schluchzte, liefen ihr die Thränen über
beide Wangen; doch sie bemühte sich, zu lächeln, um ihn nicht zu
verstimmen.

		Die ehrende und gefährliche Ordre nach Taschkent abzulehnen, war
nach den früheren Begriffen Wronskiys schmachvoll und unmöglich
gewesen. Jetzt aber schlug er dieselbe, ohne sich eine Minute zu
besinnen, aus und ging, die Mißbilligung seiner Handlungsweise
seitens seiner Vorgesetzten bemerkend, auf Urlaub.

		Nach Verlauf eines Monats war Aleksey Aleksandrowitsch allein
mit seinem Söhnchen in seinem Hause. Anna und Wronskiy waren in das
Ausland gereist, ohne die Ehescheidung erlangt zu haben, und hatten
sich definitiv von ihm losgesagt.

		Ende des ersten Bandes.

	