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		Die Fürstin Schtscherbazkaja fand, daß es unmöglich sei, die
Hochzeit vor den Fasten, bis zu denen noch fünf Wochen waren, zu
feiern, da die eine Hälfte der Ausstattung bis dahin nicht fertig
zu stellen war; doch konnte sie nicht umhin, sich mit Lewin
einverstanden zu erklären, daß es nach den Fasten wieder viel zu
spät werden würde, da eine alte Tante des Fürsten Schtscherbazkiy
sehr krank war und bald sterben konnte, und alsdann die Trauer die
Hochzeit noch weiter verzögert haben würde. Die Fürstin erklärte
sich infolge dessen, nachdem sie die Mitgift in zwei Partieen –
eine große und eine kleine geteilt hatte, damit einverstanden, daß
die Hochzeit zu den Fasten gefeiert würde. Sie beschloß den
kleineren Teil der Mitgift schon jetzt bereit zu machen, während
der größere später folgen würde, und war sehr erbost über Lewin,
weil dieser ihr durchaus nicht ernsthaft zu antworten vermochte, ob
er hiermit einverstanden sei oder nicht. Diese Ordnung der Dinge
war um so bequemer, als die jungen Eheleute sogleich nach der
Hochzeit auf das Land gingen, wo die große Mitgift gar nicht
erforderlich war.

		Lewin befand sich noch immer in jenem Zustande der Verzücktheit,
in welchem es ihm schien, als ob er und sein Glück den
hauptsächlichsten und einzigen Zweck alles Seienden bildete, daß er
jetzt an nichts denken, für nichts sorgen dürfe, daß vielmehr alles
für ihn von anderen gemacht wurde oder gemacht werden würde. Er
hatte durchaus keine Pläne oder Ziele für sein zukünftiges Leben,
sondern gab die Entscheidung hierüber anderen anheim in der
Überzeugung, es werde schon alles gut gehen. Sein Bruder Sergey
Iwanowitsch, Stefan Arkadjewitsch und die Fürstin leiteten ihn an,
was er zu thun [bookmark: page4] habe, und er war vollständig einverstanden mit
allem, was man ihm vorschlug. Sein Bruder nahm Geld für ihn auf,
die Fürstin riet, nach der Hochzeit Moskau zu verlassen, Stefan
Arkadjewitsch riet, eine Hochzeitsreise ins Ausland zu machen. Er
war mit allem einverstanden. »Thut was Ihr wollt, wenn es Euch
Vergnügen macht. Ich bin glücklich, und mein Glück kann nicht
großer sein und nicht kleiner, was immer Ihr auch thun möget,«
dachte er.

		Als er Kity den Rat Stefan Arkadjewitschs mitteilte, eine
Hochzeitsreise ins Ausland zu machen, wunderte er sich sehr, daß
sie damit nicht einverstanden war, sondern bezüglich des
beiderseitigen künftigen Lebens gewisse eigene bestimmte
Forderungen stellte. Sie wußte, daß Lewin seine Beschäftigung auf
dem Lande hatte, die er liebte. Sie verstand, wie er sah, nicht nur
nichts hiervon, sondern wollte auch gar nichts davon verstehen
lernen, doch hinderte sie dies nicht, jene Beschäftigung für sehr
wichtig zu halten. Sie wußte ferner, daß ihr Haus in einem Dorfe
stand, und wünschte nun eben, nicht ins Ausland zu fahren, wo sie
ja nicht leben würde, sondern dorthin, wo ihr Haus stand. Dieser
bestimmt ausgeprägte Entschluß setzte Lewin in Verwunderung, doch
da ihm alles gleichgültig war, bat er sogleich Stefan
Arkadjewitsch, als ob dies dessen Verpflichtung wäre, auf das Dorf
zu fahren und dort alles vorzubereiten, wie er es verstünde, mit
jenem Geschmack, den er in so reichem Maße besäße.

		»Höre einmal,« sagte nun eines Tags Stefan Arkadjewitsch zu
Lewin, – vom Dorfe zurückgekommen, woselbst er alles für die
Ankunft des jungen Paares eingerichtet hatte – »hast du denn ein
Zeugnis, daß du gebeichtet hast?«

		»Nein. Warum?«

		»Ohne dies wirst du nicht getraut!«

		»O, o, o,« rief Lewin aus; »ich habe ja schon seit neun Jahren
keine Fasten mehr innegehalten. Daran habe ich gar nicht
gedacht!«

		»Du bist mir Einer,« lachte Stefan Arkadjewitsch, »und mich
willst du einen Nihilisten nennen! Aber das geht wirklich nicht –
du mußt fasten.«

		»Wann denn? Es sind noch vier Tage übrig.«

		Stefan Arkadjewitsch ordnete auch dies, und Lewin begann [bookmark: page5] zu fasten. Für ihn,
als einen Häretiker, der aber gleichwohl den Glauben anderer
achtete, war die Gegenwart und Teilnahme bei jeder Art von
kirchlichen Ceremonien sehr lästig. Jetzt, in seiner allen
gegenüber gefühlvollen, weichen Seelenstimmung, in der er sich
befand, war dieser Zwang zu heucheln, Lewin nicht nur lästig, er
schien ihm vielmehr vollständig undurchführbar. Jetzt, in seiner
vollen Mannhaftigkeit und Blüte sollte er entweder lügen oder
spotten! Er fühlte sich nicht in der Lage, eines von beiden zu
thun, aber soviel er Stefan Arkadjewitsch auch anliegen mochte, ob
er nicht ein Zeugnis erhalten könne, ohne gefastet zu haben, Stefan
Arkadjewitsch erklärte, dies sei unmöglich.

		»Und was kann es dir darauf ankommen – zwei Tage? Er ist ein so
lieber, verständiger Geistlicher und wird dir diesen Zahn
ausziehen, daß du es gar nicht gewahr wirst.«

		In der ersten Messe machte Lewin den Versuch, in sich die
Erinnerungen an seine Jünglingszeit und jene mächtigen religiösen
Gefühlsregungen wieder aufzufrischen, die er in seinem sechzehnten
und siebzehnten Jahre durchlebt hatte. Doch alsbald überzeugte er
sich, daß ihm dies vollständig unmöglich war. Er versuchte nun, auf
alles das zu blicken, wie auf eine eitle Sitte, die keine innere
Bedeutung besaß, und Ähnlichkeit mit der Sitte des Visitemachens
hatte, empfand aber, daß er auch dies durchaus nicht über sich
gewann. Lewin befand sich der Religion gegenüber, wie die Mehrzahl
seiner Altersgenossen, auf einem vollständig unbestimmten
Standpunkt. Glauben konnte er nicht, war aber bei alledem doch
nicht fest überzeugt davon, daß alles Glauben unwahr sei, und so
empfand er denn – weder imstande, an die Bedeutsamkeit dessen zu
glauben, was er that, noch fähig, gleichgültig darauf zu schauen,
wie auf eine leere Formalität – während der ganzen Zeit dieser
Fasten ein Gefühl von Unbehagen und Scham, indem er that, was er
selbst nicht verstand und was, wie ihm eine innere Stimme sagte,
gewissermaßen irrig und nicht gut war.

		Während der Kirchenfeier lauschte er bald den Gebeten und
bemühte sich, ihnen eine Bedeutung beizulegen, die mit seinen
Anschauungen nicht in Konflikt geriet, bald suchte er, in der
Empfindung, daß er nichts verstehen könne und sie verwerfen [bookmark: page6] müsse, die Gebete
nicht zu hören und beschäftigte sich mit seinen Gedanken,
Beobachtungen und Erinnerungen, die mit außerordentlicher
Lebhaftigkeit während dieses müßigen Stehens in der Kirche in
seinem Kopfe durcheinandergingen.

		Er hörte die ganze Messe, die Vigilien und am andern Tage,
zeitiger als sonst aufgestanden, begab er sich, ohne den Thee
genommen zu haben, um acht Uhr morgens wieder in die Kirche, um die
Frühgebete und die Beichte zu hören.

		In der Kirche befand sich nur ein armer Soldat, zwei alte Weiber
und die Kirchendiener.

		Ein junger Diakonus, dessen langer Rücken sich in zwei Hälften
scharf unter dem dünnen Leibrock abhob, trat ihm entgegen und
begann sogleich, zu einem kleinen Tischchen an der Wand tretend, zu
lesen. An der Art seines Lesens, besonders an der häufigen und
schnell aufeinanderfolgenden Wiederholung der nämlichen Worte »Herr
erbarme dich unser«, die von der Hast völlig entstellt klangen,
fühlte Lewin, wie ihr Sinn für diesen Mann verschlossen und
versiegelt war, fühlte aber auch, daß es sich nicht zieme, jetzt
daran zu rühren, da hieraus nur eine Verwickelung entstehen konnte
– und so fuhr er fort, hinter dem Geistlichen stehend, ohne ihn zu
hören oder sich in ihn zu versenken, an seine eigenen
Angelegenheiten zu denken.

		»Es liegt wunderbar viel Ausdruck in ihrer Hand,« dachte er,
sich vergegenwärtigend, wie sie gestern beide am Ecktisch gesessen
hatten. Zu sprechen hatten sie wenig miteinander gehabt, wie das
fast stets während dieser Zeit ist; sie hatte, nur die Hand auf den
Tisch legend, diese geöffnet und geschlossen und dazu gelacht,
indem sie auf ihre Bewegung blickte. Er dachte daran, wie er die
Hand geküßt und dann die ineinanderlaufenden Linien auf der rosigen
Handfläche betrachtet hatte.

		»Wieder das entstellte ›Herr erbarm dich‹,« dachte Lewin, sich
bekreuzend, verbeugend und auf die geschmeidige Bewegung des
Rückens des sich beugenden Diakonus schauend. »Sie nahm darauf
meine Hand und betrachtete die Linien; ›du hast eine schöne Hand‹,
hatte sie gesagt« und er schaute auf seine Hand und auf die kurze
Hand des Diakonus. »Ja, nun ist es bald zu Ende,« dachte er, »nein,
es scheint wieder von vorn anzufangen,« dachte er, den Gebeten
lauschend; »doch, [bookmark: page7] es ist zu Ende, da neigt er sich schon bis
zur Erde, das ist stets erst zuletzt der Fall.«

		Diskret mit der Hand unter dem Plüschaufschlag ein
Dreirubelpapier in Empfang nehmend, sagte der Diakon, er werde nun
registrieren und schritt mit seinen neuen Stiefeln schnell und
hallend über die Steinplatten der leeren Kirche zum Altar. Nach
Verlauf einer Minute schaute er von dort wieder zurück und winkte
Lewin. Der Gedanke, welchen dieser bisher in sich verschlossen
gehabt, regte sich jetzt wieder in seinem Hirn, doch bestrebte er
sich sogleich, ihn von sich zu weisen.

		»Es wird sich schon machen,« dachte er und schritt zu dem Altar.
Er stieg die Stufen empor und erblickte, sich rechts wendend, den
Geistlichen. Der greise Priester mit spärlichem, halbergrautem Bart
und mattem gutmütigem Blick stand und blätterte in der Agende.
Nachdem er Lewin leicht gegrüßt hatte, begann er mit der gewohnten
Stimme sogleich die Gebete zu lesen. Als er hiermit zu Ende war,
neigte er sich bis zur Erde und wandte sich hierauf mit dem Gesicht
nach Lewin.

		»Christus steht unsichtbar hier und nimmt Eure Beichte
entgegen,« sprach er, auf das Kruzifix deutend. »Glaubet Ihr an
alles, was uns die heilige apostolische Kirche lehrt?« fuhr der
Geistliche fort, die Augen von Lewins Gesicht wegwendend und die
Arme auf sein Epitrachelion legend.

		»Ich habe gezweifelt und zweifle noch an allem,« sagte Lewin mit
einer Stimme, die ihm selbst unangenehm war, und schwieg dann.

		Der Geistliche wartete einige Sekunden, ob Lewin nicht noch
etwas Weiteres sagen würde, und sprach dann, die Augen schließend,
in schnellem wladimirschen o-Dialekt:

		»Die Zweifel sind der menschlichen Schwachheit eigen, aber wir
müssen beten, auf daß der barmherzige Gott uns stärke. Was für
besondere Sünden habt Ihr auf Eurem Gewissen?« fügte er hinzu, ohne
die geringste Pause dabei zu machen, und gleichsam, als wollte er
keine Zeit verlieren.

		»Meine vornehmste Sünde ist mein Zweifeln. Ich zweifle an allem,
ich befinde mich größtenteils nur in Zweifeln.«

		»Der Zweifel ist der menschlichen Schwäche eigen,« wiederholte
der Geistliche mit den nämlichen Worten, »aber woran zweifelt Ihr
vornehmlich?« [bookmark: page8]

		»An allem. Ich zweifle bisweilen selbst an Gottes Dasein,«
antwortete Lewin unwillkürlich, und erschrak über das Unziemliche
dessen, was er gesprochen hatte.

		Auf den Geistlichen machten indessen, wie es schien, die Worte
Lewins keinen Eindruck.

		»Welche Zweifel können wohl über Gottes Dasein walten?« sagte er
schnell und mit kaum merklichem Lächeln.

		Lewin schwieg.

		»Welchen Zweifel könnt Ihr an dem Weltenschöpfer haben, wenn Ihr
seine Werke schaut?« fuhr der Priester in schneller,
gewohnheitsmäßiger Sprache fort. »Wer hat den Himmelsdom mit
Sternen geschmückt? Wer hat die Welt in ihrer Schönheit gekleidet?
Wie sollte das ohne den Schöpfer möglich gewesen sein?« sprach er,
fragend auf Lewin schauend.

		Dieser fühlte, daß es unschicklich gewesen wäre, einen
philosophischen Wortwechsel mit dem Geistlichen zu beginnen und gab
deshalb zur Antwort nur, was sich auf die Frage selbst bezog.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Ihr wißt es nicht? Aber wie könnt Ihr dann daran zweifeln, daß
Gott alles geschaffen hat?« versetzte heiter-bedenklich der
Geistliche.

		»Ich begreife nichts,« antwortete Lewin errötend, und im Gefühl,
daß seine Worte thöricht waren und in dieser Situation thöricht
sein mußten.

		»Betet zu Gott und bittet ihn. Auch die Kirchenväter haben
gezweifelt und Gott gebeten um Stärkung ihres Glaubens. Der Teufel
hat gar große Macht und wir dürfen uns ihm nicht überliefern. Betet
zu Gott und bittet ihn. Betet zu Gott,« – wiederholte der
Geistliche und schwieg hierauf einige Zeit, als sei er in
Nachdenken versunken. »Wie ich vernommen habe, bereitet Ihr Euch
vor, in den Ehebund mit der Tochter meines Pfarrbefohlenen und
Beichtkindes, des Fürsten Schtscherbazkiy zu treten?« frug er
lächelnd, »das ist eine herrliche Jungfrau!«

		»Ja,« antwortete Lewin, über den Geistlichen errötend; »wozu
brauchte derselbe bei der Beichte hiernach zu fragen?« dachte er
bei sich. [bookmark: page9]

		Als ob der Geistliche diesen Gedanken beantworten wollte, sagte
er zu Lewin: »Ihr bereitet Euch vor, in den Stand der heiligen Ehe
zu treten, und Gott kann Euch mit Nachkommenschaft segnen, nicht
so? Welche Erziehung könnt Ihr alsdann Euren Kindlein geben, wenn
Ihr selbst in Euch nicht die Versuchung des Teufels besiegen wollt,
der Euch zum Unglauben verleitet?« frug der Geistliche mit sanftem
Vorwurf. »Wenn Ihr Euer Kind liebt, so werdet Ihr, als ein guter
Vater, nicht nur Reichtum, Überfluß und Würden Eurem Kinde
wünschen; Ihr werdet auch sein Heil wünschen, seine geistige
Erleuchtung durch das Licht der Wahrheit. Ist es nicht so? Was
werdet Ihr antworten, wenn das unschuldige Kindlein Euch frägt,
Vater, wer hat das alles geschaffen, das mich in dieser Welt so
sehr ergötzt, Erde, Wasser, Sonne, Blumen und Gräser? Solltet Ihr
ihm antworten wollen, ich weiß es nicht? Ihr müßt es wissen, da
Gott der Herr in seiner hohen Gnade es Euch geoffenbart haben wird.
Oder wenn Euer Kind Euch früge ,was erwartet mich im ewigen Leben?
Was werdet Ihr ihm da antworten, wenn Ihr nichts wißt? Wie wollt
Ihr ihm einen Bescheid geben? Werdet Ihr ihm den Reiz der Welt und
des Teufels zeigen? Das wäre nicht gut,« sagte er und hielt inne,
das Haupt auf die Seite neigend und Lewin mit guten sanften Augen
anschauend.

		Dieser antwortete jetzt nicht; nicht deswegen, weil er etwa
nicht in einen Streit mit dem Geistlichen hätte kommen mögen,
sondern, weil ihm noch niemand derartige Fragen gestellt hatte, und
er, wenn erst einmal Nachkommen sie ihm stellen würden, noch Zeit
genug hatte, darüber nachzudenken, was er dann antworten
wollte.

		»Ihr tretet ein in diejenige Zeit Eures Lebens,« fuhr der
Geistliche fort, »da es nötig ist, einen Weg zu wählen und sich auf
demselben zu halten. Betet zu Gott, damit er in seiner Güte Euch
helfe und sich Eurer erbarme,« schloß er. »Unser Herr und Gott
Jesus Christus in seiner göttlichen Gnade und Milde, seiner Liebe
zu den Menschen vergebe dir mein Sohn!« und das Sühnegebet
beendend, segnete ihn der Priester und entließ ihn.

		Als Lewin an diesem Tage heimgekehrt war, empfand er [bookmark: page10] ein freudiges
Gefühl darüber, daß diese peinliche Lage nun ihr Ende erreicht
hatte, so erreicht, daß er nicht hatte zur Lüge greifen müssen.
Daneben aber war in ihm auch eine unklare Erinnerung davon
zurückgeblieben, daß das, was jener gute und liebenswerte Greis
gesagt hatte, durchaus nicht so dumm gewesen war, als es ihm
anfänglich geschienen, und daß es etwas hierbei gebe, was der
Aufklärung bedürfe.

		»Natürlich nicht jetzt,« dachte Lewin, »aber später einmal.«
Lewin fühlte jetzt mehr, als früher, daß in seiner Seele etwas
unklar und unrein sei, und daß er sich in Bezug auf die Religion in
der nämlichen Lage befinde, die er so klar bei andern erkannt und
nicht eben gern gesehen hatte, wegen deren er seinem Freunde
Swijashskiy Vorwürfe gemacht.

		Lewin war, den Abend mit seiner Braut bei Dolly verbringend,
ausnehmend heiter, und sagte, als er Stefan Arkadjewitsch von der
gährenden Gemütsverfassung Mitteilung machte, in der er sich
befand, daß er sich wohl befinde wie ein Hund, den man durch den
Reifen zu springen gelehrt habe und der nun, nachdem er endlich
begriffen und ausgeführt hat, was von ihm verlangt wurde, winselt,
und schweifwedelnd vor Entzücken auf Tische und Fenster spring.

	
		
		2

		Am Tage der Trauung bekam Lewin nach der üblichen Sitte – auf
der Beobachtung aller Gebräuche beharrte die Fürstin und Darja
Aleksandrowna streng – seine Braut nicht zu sehen und speiste im
Hotel wo er wohnte, zusammen mit drei Junggesellen, die sich
zufällig gefunden hatten; Sergey Iwanowitsch, Katawasoff, ein
Universitätsfreund und nunmehriger Professor der
Naturwissenschaften, den Lewin auf der Straße getroffen und mit
sich genommen hatte, und Tschirikoff, ein Moskauer Friedensrichter
und Gefährte Lewins auf der Bärenjagd.

		Beim Diner ging es sehr heiter zu. Sergey Iwanowitsch war in
aufgeräumtester Stimmung und trieb seine Kurzweil mit Katawasoffs
Eigentümlichkeit. Katawasoff, welcher fühlte, daß seine
Originalität geschätzt und verstanden werde, kokettierte mit
derselben und Tschirikoff unterstützte die allgemeine Unterhaltung
in seiner heiteren und gutmütigen Art. [bookmark: page11]

		»Da haben wir es ja,« sagte Katawasoff mit seiner, auf der
Katheder angenommenen Art, die Worte zu dehnen, »welch ein
tüchtiger Bursch unser Freund Konstantin Dmitritsch ist. Ich
spreche von dem Abwesenden natürlich, denn er ist schon gar nicht
mehr hier. Erst liebte er die Wissenschaft, und nach seinem
Abschied von der Universität pflegte er menschliche Interessen;
jetzt verwendet er die eine Hälfte seiner Fähigkeiten darauf, sich
selbst zu betrügen, und die andere – um diesen Betrug zu
rechtfertigen.«

		»Einen entschiedeneren Feind des Heiratens, als Euch, habe ich
noch nicht gesehen,« sagte Sergey Iwanowitsch.

		»O nein; ich bin kein Feind davon; ich bin vielmehr ein Freund
der Arbeitsteilung. Die Menschen, welche selbst nichts fertig
bringen können, müssen Menschen hervorbringen, und die übrigen –
müssen zu deren Aufklärung und Beglückung wirken. So fasse ich die
Sache auf. Für die Mischung dieser beiden Berufszweige giebt es ja
eine Unmasse von Liebhabern, ich aber gehöre nicht unter die Zahl
derselben.«

		»Wie glücklich würde ich sein, wenn ich einmal erführe, daß Ihr
Euch verliebt hättet,« sagte Lewin, »ladet mich nur ja zur Hochzeit
ein!«

		»Ich bin schon verliebt.«

		»Ja, ja, vielleicht in einen Tintenfisch. Du weißt doch,« wandte
sich Lewin an seinen Bruder, »daß Michail Ssemjonowitsch ein Werk
über Ernährung schreibt und« –

		»Nun; nur nichts durcheinanderbringen! Das ist doch ganz gleich.
Es handelt sich jetzt nur darum, daß ich wirklich einen Tintenfisch
lieben soll.«

		»Das hindert Euch aber nicht, auch ein Weib zu lieben.«

		»Er nicht, aber das Weib hindert.«

		»Inwiefern denn.«

		»Ihr werdet es schon noch sehen. Ihr liebt das Landleben, die
Jagd – paßt nur auf!«

		»Archip war heute hier und meldete, daß eine Masse Elentiere in
Prudno wären, und zwei Bären,« sagte jetzt Tschirikoff.

		»Nun; die müßt Ihr schon ohne mich fangen.«

		»Ganz richtig,« sagte Sergey Iwanowitsch, »empfehle dich [bookmark: page12] nur gleich von
vornherein der Bärenjagd – deine Frau wird dich nicht mehr
fortlassen.«

		Lewin lächelte. Der Gedanke, daß seine Frau ihn nicht mehr zur
Bärenjagd lassen würde, war ihm so angenehm, daß er bereit war, dem
Vergnügen, Bären zu sehen, für immer zu entsagen.

		»Aber es ist doch schade, daß diese beiden Bären ohne Euch
erlegt werden. Besinnt Ihr Euch noch, das letzte Mal in Chapilowo?
Das war eine wunderbare Jagd,« sagte Tschirikoff.

		Lewin wollte ihn nicht ernüchtern, indem er sagte, daß es auch
ohne die Bärenjagd noch manches Schöne geben könne und antwortete
daher nicht.

		»Nicht unnützerweise hat sich diese Sitte des Abschiednehmens
vom Junggesellenleben eingebürgert,« sagte Sergey Iwanowitsch, »wie
glücklich du auch sein magst, schade ist es doch um die verlorene
Freiheit. Gesteht nur, man hat dabei ein Gefühl wie der Gogolsche
Bräutigam, daß man durch das Fenster hinausspringen möchte.«

		»Natürlich ist es so, aber er will es nur nicht zugeben,« sagte
Katawasoff und brach in lautes Gelächter aus.

		»Was denn! Das Fenster ist ja noch geöffnet! Fahren wir sogleich
nach Twjerj! Dort ist eine Bärin, zu der können wir ins Lager.
Fahren wir mit dem Fünfuhrzug. Dort macht man was man will,« meinte
Tschirikoff lächelnd.

		»Nun, bei Gott,« antwortete Lewin lächelnd, »ich kann in meinem
Innern dieses Gefühl des Bedauerns über meine verlorne Freiheit
nicht finden.«

		»Ja, in Eurer Seele ist jetzt aber auch ein solches Chaos, daß
Ihr überhaupt nichts darin finden könnt,« sagte Katawasoff, »wartet
nur, wenn Ihr erst ein klein wenig mit Euch ins klare gekommen sein
werdet, dann werdet Ihr es schon finden.«

		»Nein, fühlte ich auch nur im geringsten, daß es außer meinem
Gefühl,« – von Liebe wollte er vor dem Freunde nicht reden, »noch
ein Glück gäbe, dann wäre es schade, die Freiheit zu verlieren –
aber im Gegenteil, ich freue mich sogar über diesen Verlust meiner
Freiheit!«

		»Schlimm! Ein hoffnungslos Verlorener!« sagte Katawasoff, »nun,
trinken wir auf seine Genesung, oder wünschen [bookmark: page13] wir ihm nur, daß wenigstens
ein Hundertstel seiner Träume in Erfüllung gehe. Schon dies wird
ein Glück werden, wie es nie auf der Erde existiert hat.«

		Bald nach dem Essen verabschiedeten sich die Gäste, um zur
Hochzeitsfeier Toilette zu machen.

		Allein zurückgeblieben und sich die Gespräche dieser Hagestolze
vergegenwärtigend, frug sich Lewin noch einmal, ob er denn wirklich
dieses Gefühl des Bedauerns über den Verlust seiner Freiheit in der
Seele habe, von dem sie gesprochen. Er lächelte bei dieser Frage.
»Freiheit? Warum Freiheit? Das Glück besteht allein darin, daß man
liebt, wünscht und denkt mit ihren Wünschen, ihren Gedanken, das
heißt, ohne jede Freiheit – dies ist das Glück! – Aber kenne ich
denn ihre Gedanken, ihre Wünsche, ihre Gefühle?« flüsterte ihm
plötzlich eine Stimme zu. Das Lächeln verschwand von seinem Gesicht
und er versank in Nachdenken. Plötzlich hatte ihn eine seltsame
Stimmung erfaßt, es überkam ihn Furcht und Zweifel – ein Zweifel an
allem. – »Wie, wenn sie mich gar nicht liebte? Wie, wenn sie mich
nur deswegen heiratete, um sich eben zu verheiraten? Oder, wenn sie
gar selbst nicht wüßte, was sie thut?« frug er sich. »Sie kann zur
Erkenntnis kommen und, kaum verheiratet erkennen, daß sie gar nicht
liebt, mich nicht lieben kann?« Die seltsamsten und schlimmsten
Ideen über sie begannen ihm aufzutauchen. Er war eifersüchtig auf
sie gegen Wronskiy, wie ein Jahr zuvor; als ob jener Abend, an
welchem er sie bei Wronskiy gesehen hatte, erst gestern gewesen
wäre. Er argwöhnte, daß sie ihm nicht alles gesagt habe, und er
sprang schnell auf. »Nein, so geht es nicht!« sprach er voll
Verzweiflung zu sich. »Ich werde zu ihr gehen, sie fragen, und ein
letztes Mal ihr sagen: Wir sind noch frei, ist es nicht besser, es
zu bleiben? Es wäre dies doch besser, als ein ewiges Unglück, als
Schande und Untreue!« Verzweiflung im Herzen und voll Zorn gegen
die ganze Menschheit, auf sich und sie, verließ er das Hotel und
fuhr zu ihr.

		Er traf sie in den Hinterzimmern. Sie saß auf einem Koffer und
traf mit einer Dienerin Anordnungen, einen Haufen
verschiedenartiger Kleider durchmusternd, welche auf den Rücklehnen
der Stühle und auf dem Fußboden ausgebreitet lagen. [bookmark: page14] »Ah!« rief sie, ihn
erblickend, und ihr Gesicht erstrahlte vor Freude. »Wie kommst du –
wie kommt Ihr« – bis zu diesem letzten Tage hatte sie bald »du«,
bald »Ihr« zu ihm gesagt – »das habe ich nicht erwartet. Ich
mustere soeben meine Mädchenkleider, für wen das Eine oder Andere«
–

		»Ach, sehr gut!« antwortete er düster, auf die Zofe
blickend.

		»Geh hinaus Dunjascha, ich werde dich dann rufen,« sagte Kity.
»Was ist dir?« frug sie, ihn unbedenklich mit »du« ansprechend,
sobald das Mädchen gegangen war. Sie bemerkte sein seltsames
Gesicht, welches aufgeregt und düster aussah, und ein Schrecken
befiel sie.

		»Kity; ich leide. Ich kann aber nicht allein leiden,« sprach er,
Verzweiflung in der Stimme, blieb vor ihr stehen und schaute ihr
beschwörend in die Augen. Er hatte schon an ihrem liebevollen,
treuherzigen Gesicht gesehen, daß sich nichts aus dem ergeben
werde, was er ihr zu sagen beabsichtigte, aber gleichwohl hatte er
das Bedürfnis, von ihr selbst seine Zweifel zerstreut zu sehen.
»Ich bin gekommen, dir zu sagen, daß es noch nicht zu spät ist, daß
alles wieder aufgehoben und in das alte Geleis zurückgebracht
werden kann.«

		»Was denn? Ich verstehe nichts. Was ist dir?«

		»Das was ich tausendmal gesagt habe und woran ich immer denken
muß; das, daß ich deiner nicht wert bin. Du konntest nicht
einwilligen, mich zum Manne zu nehmen. Bedenke es. Du hast einen
Irrtum begangen. Überlege recht wohl! Du kannst mich nicht lieben!
Wenn – sage lieber« – sprach er, ohne sie anzublicken. »Ich werde
unglücklich sein. Mögen alle reden, was sie wollen, es ist besser
so, als ein Unglück; es ist besser, jetzt zu sprechen, so lange es
noch Zeit ist« –

		»Ich verstehe nicht,« antwortete sie erschreckt, »das heißt, du
willst alles aufheben, daß es nicht mehr nötig sei?« –

		»Ja, wenn du mich nicht liebst.«

		»Du bist von Sinnen!« rief sie aus, vor Unwillen errötend. Aber
sein Gesicht sah so kläglich aus, daß sie ihren Verdruß
unterdrückte, und sich, die Kleider von einem Lehnstuhl werfend,
ihm näher setzte. »Was denkst du eigentlich; sage mir alles!«
[bookmark: page15] »Ich
denke, daß du mich nicht lieben kannst. Weshalb solltest du mich
denn lieben können?«

		»Mein Gott, was soll ich anfangen?« sagte sie und brach in
Thränen aus.

		»O, was habe ich gethan!« rief er jetzt und begann, vor ihr auf
die Kniee niederfallend, ihre Hände zu küssen.

		Als fünf Minuten später die Fürstin in das Zimmer trat, fand sie
die beiden schon vollständig beruhigt. Kity hatte ihm nicht nur
versichert, daß sie ihn liebe, sondern ihm sogar, auf seine Frage
antwortend, weshalb sie ihn denn liebe, erklärt, warum.

		Sie hatte ihm gesagt, daß sie ihn liebe, weil sie ihn ganz
kenne, weil sie wisse, was er lieben müsse, und daß alles, was er
liebe, stets gut sei. Und dies war ihm auch vollständig klar
erschienen. Als die Fürstin bei ihnen eintrat, saßen sie beide
nebeneinander auf dem Koffer und musterten Kleider, streitend, daß
Kity jenes zimmetfarbene Kleid, welches sie getragen, als ihr Lewin
seinen Antrag gemacht hatte, der Dunjascha geben wollte, während er
darauf bestand, man dürfe dieses Kleid an niemand weggeben, sondern
möge der Dunjascha das blaue schenken»

		»Aber verstehst du nicht? Sie ist doch brünett und dies wird ihr
daher nicht stehen. Bei mir ist alles schon vorbedacht.«

		Als die Fürstin erfahren hatte, weshalb er gekommen sei, geriet
sie halb im Scherz und halb im Ernst in Groll und schickte ihn
wieder nach Hause, damit er sich ankleide und Kity bei der Toilette
nicht störe, da Charles sogleich kommen würde.

		»Sie hat so schon während dieser ganzen Tage nicht gegessen und
ist magerer geworden und du bringst sie nun mit deinen Thorheiten
noch mehr aus der Fassung,« sagte sie zu ihm; »mach daß du
fortkommst nach Hause, nach Hause mein Lieber.«

		Lewin kehrte verlegen und beschämt, aber beruhigt, nach seinem
Hotel zurück. Sein Bruder, Darja Aleksandrowna und Stefan
Arkadjewitsch, alle in voller Gesellschaftstoilette, erwarteten ihn
schon, um ihn mit dem Heiligenbild zu segnen. Es war keine Zeit
mehr zu verlieren. [bookmark: page16]

		Darja Aleksandrowna mußte noch nach Hause zurückkehren, um ihren
pomadisierten und frisierten Sohn zu holen, welcher das
Heiligenbild mit der Braut tragen sollte. Dann mußte ein Wagen nach
dem Brautführer gesandt werden und ein anderer, der Sergey
Iwanowitsch fortbrachte, wieder hergeschickt werden. Überhaupt gab
es sehr viele und verwickelte Überlegungen hierbei, und nur Eines
war unzweifelhaft, daß nicht mehr gesäumt werden dürfe, da es
bereits halb sieben Uhr war.

		Die Segnung mit dem Bilde hatte nichts weiter auf sich. Stefan
Arkadjewitsch stellte sich in komisch-feierlicher Haltung neben
seine Gattin, nahm das Heiligenbild, segnete Lewin, nachdem er
diesem befohlen hatte, sich bis auf die Erde zu verbeugen, mit
seinem gutmütigen und sarkastischen Lächeln und küßte ihn dreimal.
Das Nämliche that Darja Aleksandrowna, die sich dann sogleich
beeilte, abzufahren und abermals in das Arrangement der Bewegung
der Wagen vertiefte.

		»Nun, so wollen wir es also machen: du fährst in unserem Wagen
ihn abzuholen, und Sergey Iwanowitsch würde, wenn er die Güte haben
wollte, vorausfahren, den Wagen aber zurückschicken.«

		»Gewiß, sehr gern.«

		»Wir aber können gleich mit ihm fahren. Sind die Kleider in
Ordnung?« frug Stefan Arkadjewitsch.

		»Sie sind es,« versetzte Lewin und befahl Kusma, seinen Anzug zu
bringen.

	
		
		3.

		Ein Haufe von Menschen, namentlich Weibern, umringte die zur
Trauungsfeier erleuchtete Kirche. Diejenigen, welche nicht bis in
die Mitte hatten vordringen können, drängten sich um die
Kirchenfenster unter Stoßen und Streiten und schauten durch die
Gitter.

		Mehr als zwanzig Wagen waren bereits von der Polizei die Straße
entlang aufgestellt worden und der Polizeioffizier stand, die Kälte
nicht achtend, in seiner glänzenden Uniform am Eingang.
Unaufhörlich kamen noch weitere Equipagen angefahren und bald
traten Damen in Blumenschmuck mit hochgenommenen Schleppen, bald
Herren, das Käppi oder den schwarzen Hut abnehmend, in die Kirche
ein. In dieser selbst [bookmark: page17] waren die beiden Lustres und alle Kerzen
vor den feststehenden Heiligenbildern bereits angezündet. Der
goldige Schimmer auf dem roten Fonds des Ikonastas, das vergoldete
Schnitzwerk an den Bildern und das Silber der Kronleuchter und
Leuchter, die Steinplatten des Fußbodens mit den Teppichen, sowie
die Banner oben über den Chören, die Stufen des Altars und die vom
Alter schwarzgewordenen Kirchenbücher, die Leibröcke und Chorröcke,
alles das war wie von Licht übergossen. Auf der rechten Seite der
geheizten Kirche, in der Masse der Fracks und weißen Krawatten, der
Uniformen und verschiedenen Stoff-, Samt- und Atlasroben, der
Haarfrisuren und Blumen, der dekolletierten Schultern und Arme, und
hohen Handschuhe summte ein verhaltenes, aber lebhaftes Gespräch,
das seltsam in dem hohen Kuppelbau wiederhallte. Sobald das
Kreischen der aufgehenden Kirchenthür ertönte, verstummte das
Gespräch in dem Haufen und alles schaute auf in der Erwartung, den
eintretenden Bräutigam und die Braut zu erblicken. Aber die Thür
hatte sich schon mehr als zehnmal geöffnet, und immer war es nur
ein verspäteter Geladener oder eine Geladene gewesen, die sich nun
nach rechts dem Kreis der Gäste beigesellte, oder eine Zuschauerin,
die den Polizeioffizier überlistet oder nachsichtig gestimmt hatte,
und sich nun dem fremden Haufen links anschloß. Die Verwandten und
Bekannten hatten schon die ganze Stufenleiter des Wartens
durchlaufen.

		Anfangs glaubte man, daß der Bräutigam und die Braut in jedem
Augenblick erscheinen müßten und schrieb der Verspätung keinerlei
Bedeutung zu. Dann begann man öfter und öfter nach der Thür zu
schauen, und davon zu sprechen, es möchte doch ja nichts
vorgefallen sein. Dann wurde die Verspätung schon peinlich und die
Verwandten wie die Gäste gaben sich den Anschein, als ob sie gar
nicht mehr an den Bräutigam dächten und ganz von ihrem Gespräch in
Anspruch genommen seien.

		Der Protodiakonus räusperte sich ungeduldig, gleichsam zur
Andeutung des Wertes seiner Zeit, und machte damit die Scheiben in
den Fenstern klirren. Auf dem Chor wurden die Proben der Stimmen
vernehmbar, dann das Schneuzen der sich langweilenden Chorsänger.
Der Geistliche sandte fortwährend [bookmark: page18] bald den Küster, bald den Diakonus
nach Erkundigung fort, ob der Bräutigam noch nicht gekommen sei und
ging sogar selbst in seinem lilafarbenen Priestergewand mit dem
gestickten Gürtel, häufiger und häufiger zu den Seitenthüren, in
der Erwartung des Bräutigams.

		Endlich sagte eine der Damen nach der Uhr blickend »das ist aber
doch seltsam« und alle Trauzeugen gerieten in Unruhe und begannen
laut ihre Verwunderung und ihr Mißvergnügen zu äußern. Einer der
Herren fuhr wieder fort, sich zu erkundigen, was denn geschehen
sei. Kity stand währenddem, schon lange fertig, im weißen Kleid,
langen Schleier und Kranz von Pomeranzenblüte nebst der die Mutter
und Schwester vertretenden Frau Lwoffs im Saale des Hauses der
Schtscherbazkiy und blickte durch das Fenster, schon seit einer
halben Stunde vergeblich die Benachrichtigung des Brautführers von
der Ankunft des Bräutigams in der Kirche erwartend.

		Lewin indessen lief noch, zwar in den Beinkleidern, aber ohne
Weste und Frack in seinem Zimmer auf und ab, unaufhörlich den Kopf
zur Thür hinaussteckend und den Korridor entlang blickend. Auf dem
Korridor jedoch wurde derjenige nicht sichtbar, den er erwartete,
und voll Verzweiflung kehrte er, mit den Armen fuchtelnd wieder
zurück und wandte sich an den ruhig rauchenden Stefan
Arkadjewitsch.

		»Hat sich jemals wohl ein Mensch in einer gleich entsetzlichen
und albernen Lage befunden?« sagte er.

		»Ja, es ist dumm,« bestätigte Stefan Arkadjewitsch, sanft
lächelnd, »doch beruhige dich, man wird es sogleich bringen.«

		»Nein, sicherlich,« sagte Lewin mit verhaltener Wut, »und diese
albernen ausgeschnittenen Westen! Unmöglich!« sagte er mit einem
Blick auf den zerknitterten Brusteinsatz seines Oberhemds. »Und
wie, wenn die Sachen schon zur Bahn wären?« rief er voll
Verzweiflung.

		»Dann ziehst du ein Hemd von mir an!«

		»Das hätte aber schon längst geschehen sein müssen!«

		»Es ist allerdings nicht angenehm, lächerlich zu werden. Warte
doch, es wird sich machen.«

		Die Sache lag so, daß als Lewin die Toilette befahl, Kusma, der
alte Diener Lewins, den Frack, die Weste und alles was nötig war,
brachte.

		[bookmark: page19] »Und
das Hemd?« rief Lewin.

		»Das habt Ihr ja schon an,« versetzte Kusma mit stoischem
Lächeln.

		Kusma hatte nicht daran gedacht, ein frisches Hemd dazubehalten,
und nachdem er den Befehl erhalten hatte, alles einzupacken und zu
den Schtscherbazkiy zu bringen, von wo aus das junge Ehepaar noch
am Abend abreisen wollte, that er also und packte alles ein außer
einem Paar Fräcken.

		Das am Morgen angezogene Hemd war schon zerknittert, und ließ
sich unmöglich unter der modernen offenstehenden Weste tragen. Zu
den Schtscherbazkiy zu schicken, war es zu weit. Man schickte in
ein Geschäft.

		Der Diener kam zurück: »Alles war geschlossen – es ist Sonntag
heute.« – Man schickte nun zu Stefan Arkadjewitsch, ein Hemd kam,
aber es war viel zu weit und kurz. Man schickte endlich doch zu den
Schtscherbazkiy, um wieder auspacken zu lassen. Der Bräutigam wurde
in der Kirche erwartet, und lief wie ein im Käfig eingekerkertes,
wildes Tier im Zimmer umher, auf den Korridor hinausschauend und
mit Entsetzen und Verzweiflung daran denkend, was er Kity sagen
sollte und was diese jetzt denken mochte.

		Endlich flog der unglückliche Kusma, mit Mühe nach Atem ringend,
mit dem Hemd in das Zimmer herein.

		»Ich habe sie gerade noch erwischt; die Sachen waren schon auf
dem Fuhrwerk,« sagte er.

		Drei Minuten später stürzte Lewin, ohne nach der Uhr zu sehen,
um seine Wunde nicht noch zu vergrößern, Hals über Kopf den
Korridor entlang.

		»Damit kannst du nicht mehr viel helfen,« sagte Stefan
Arkadjewitsch lächelnd, ihm hastig nachstrebend. »Es wird sich
schon machen, es wird sich schon machen – sage ich dir!«

	
		
		4.

		»Er ist da! – Da ist er! Welcher ist es? Ist er nicht ziemlich
jung? Und sie – ja – mehr tot als lebendig!« – klang es in der
Menge durcheinander, als Lewin, nachdem er seine Braut an der
Einfahrt begrüßt hatte, mit dieser zusammen die Kirche betrat.

		Stefan Arkadjewitsch hatte seiner Gattin die Ursache der [bookmark: page20] Verzögerung
mitgeteilt, und die Trauzeugen zischelten nun lächelnd
untereinander. Lewin sah und hörte nichts, er musterte nur
unverwandten Blickes seine Braut.

		Alle sagten, daß sie in den letzten Tagen sehr abgenommen hätte,
und im Kranze bei weitem nicht so gut aussah, wie gewöhnlich, aber
Lewin fand dies nicht. Er schaute ihre hohe Frisur mit dem langen
weißen Schleier und den weißen Blüten an, den hochstehenden
gefalteten Kragen, der eigenartig jungfräulich von den Seiten und
von vorn ihren schlanken Hals bedeckte und auf die überraschend
enge Taille, und ihm schien, daß sie so schöner sei, als sie je
gewesen, nicht deshalb, weil diese Blüten, dieser Schleier, dieses
aus Paris verschriebene Kleid zu ihrer Schönheit noch etwas hätte
hinzufügen können, sondern, weil trotz der künstlichen Pracht der
Kleidung der Ausdruck ihres guten Gesichtchens, ihres Blickes,
ihrer Lippen, immer der nämliche bei ihr geblieben war mit seiner
unschuldigen Treuherzigkeit.

		»Ich dachte schon, du wolltest mir davonlaufen,« sagte sie
lächelnd zu ihm.

		»Es war so thöricht, was sich mit mir zugetragen hat, daß ich es
gar nicht erzählen kann,« antwortete er, errötend, mußte sich aber
jetzt zu seinem an ihn herantretenden Bruder Sergey Iwanowitsch
wenden.

		»Nicht übel, die Geschichte mit deinem Hemd,« sagte Sergey
Iwanowitsch, lächelnd den Kopf schüttelnd.

		»Ja, ja,« versetzte Lewin, ohne zu verstehen, wovon man mit ihm
sprach.

		»Nun, mein Konstantin, jetzt müssen wir,« sagte Stefan
Arkadjewitsch mit scheinbar erschrecktem Gesicht, »eine wichtige
Frage entscheiden. Du nur bist jetzt in der Verfassung, die ganze
Bedeutung derselben zu ermessen. Man frägt mich, ob
heruntergebrannte Kerzen angesteckt werden sollen, oder nicht
heruntergebrannte? Der Unterschied macht zehn Rubel aus,« fügte er
hinzu, die Lippen zu einem Lächeln kräuselnd, »ich habe
entschieden, fürchte jedoch, daß du mir deine Einwilligung nicht
geben wirst.«

		Lewin erkannte, daß dies ein Scherz sein sollte, aber er
vermochte nicht zu lächeln. [bookmark: page21]

		»Also wie? Nicht gebrannte oder heruntergebrannte? Das ist die
Frage.«

		»Nun, nicht gebrannte.«

		»Nun, freut mich sehr. Die Frage ist entschieden,« sagte Stefan
Arkadjewitsch lächelnd. »Aber wie thöricht doch die Menschen in
einer solchen Situation werden,« fuhr er zu Tschirikoff gewendet
fort, nachdem Lewin, ihn zerstreut anblickend, wieder zu seiner
Braut getreten war.

		»Paß auf, Kity, du mußt also zuerst auf den Teppich treten,«
sagte die Gräfin Nordstone herzukommend. »Wie stattlich Ihr
ausseht,« wandte sie sich an Lewin.

		»Dir ist doch nicht ängstlich?« frug Marja Dmitrjewna, ihre alte
Tante.

		»Ist dir nicht wohl? Du bist blaß. Halt, beuge dich ein wenig,«
sagte die Lwowa, die Schwester Kitys, ihre vollen schönen Arme
krümmend und lächelnd ihr die Blüten auf dem Haupte ordnend.

		Auch Dolly kam; sie wollte etwas sagen, konnte aber nichts
herausbringen und begann zu weinen und unnatürlich zu lachen.

		Kity schaute alle mit den nämlichen abwesenden Blicken an, wie
Lewin. Mittlerweile hatten die Kirchendiener ihren priesterlichen
Schmuck angelegt und der Geistliche mit dem Diakonus traten zu dem
Altar, welcher in der Vorhalle der Kirche stand. Der Geistliche
wandte sich an Lewin und sagte zu diesem einige Worte. Lewin
vernahm nicht, was der Priester gesagt hatte.

		»Nehmt Eure Braut an der Hand und führt sie,« sagte der
Brautherr zu ihm.

		Lange Zeit konnte Lewin nicht verstehen, was man von ihm wollte.
Man besserte lange an ihm herum und wollte schon die Hoffnung
aufgeben – weil er stets nicht mit der richtigen Hand griff, oder
den richtigen Arm nahm – als er endlich erkannte, daß er mit der
rechten Hand ohne seine eigene Stellung zu verändern, sie ebenfalls
bei der rechten Hand zu nehmen hatte. Nachdem er endlich die Braut
in der gehörigen Weise bei der Hand genommen hatte, ging der
Priester einige Schritte vor und blieb auf der Altarerhöhung
stehen. Die Schar der Verwandten und Bekannten in summendem [bookmark: page22] Gespräch und
unter dem Rauschen der Schleppen folgte ihnen; jemand beugte sich
nieder und ordnete die Schleppe der Braut. In der Kirche wurde es
so still, daß man das Fallen der Wachstropfen vernahm.

		Der alte Priester im Scheitelkäppchen mit seinen schimmernden,
silbergrauen Haarlocken, die hinter den Ohren nach beiden Seiten
geteilt waren, streckte die greisen kleinen Hände aus dem schweren
silbernen und mit einem goldenen Kreuz auf dem Rücken geschmückten
Gewand hervor und blätterte noch ein wenig auf dem Altar.

		Stefan Arkadjewitsch begab sich behutsam zu ihm hin und
flüsterte ihm, nach Lewin hinblinzelnd etwas zu, worauf er wieder
zurückkehrte.

		Der Geistliche zündete zwei mit Blumen geschmückte Kerzen an,
indem er sie mit der linken Hand schräg hielt, sodaß das Wachs
langsam von ihnen herniedertropfte und wandte sich zu den
Neuvermählten. Der Geistliche war der nämliche, bei welchem Lewin
gebeichtet hatte. Er schaute mit mattem, traurigen Blick auf
Bräutigam und Braut, seufzte und segnete mit der Rechten, die er
unter dem Priestergewand hervorstreckte, den Bräutigam, worauf er
gleichfalls, aber mit einem Anschein hütender Zärtlichkeit, die
Finger auf das geneigte Haupt Kitys legte. Er reichte hierauf
beiden die Kerzen und verließ sie langsam, das Räucherfaß
nehmend.

		»Ist es denn wahr?« dachte Lewin und blickte auf seine Braut.
Wie von oben herab erschien ihm ihr Profil, und an einer kaum
bemerkbaren Bewegung ihrer Lippen und Wimpern erkannte er, daß sie
seinen Blick empfunden hatte. Sie schaute nicht auf, aber der hohe
Rüschenkragen bewegte sich leise, der bis zu ihrem rosigen kleinen
Ohr heraufging. Er sah, daß ein Seufzer ihre Brust belastete und
die kleine Hand zitterte, welche in dem hohen Handschuh das Licht
hielt. All jener eitle Kram mit dem Hemd, der Verspätung, die
Auseinandersetzung mit den Bekannten und Verwandten, deren
Mißvergnügen, seine komische Situation – alles das war plötzlich
verschwunden und es wurde ihm freudig und bange zugleich zu
Mut.

		Der schöne stattliche Protodiakonus im silbern-schimmernden
Chorhemd und den nach seitwärts in gewundenen Locken [bookmark: page23] gekämmten Haaren trat
schnell vor und blieb, in der üblichen Geste mit zwei Fingern die
Stola hebend, dem Geistlichen gegenüber stehen.

		»Segne, Herr!« ertönten langsam einer nach dem anderen,
feierliche Klänge, die Luft in Schwingungen versetzend.

		»Gelobt sei unser Gott immerdar jetzt und fürderhin in alle
Ewigkeit,« antwortete sanft und in singendem Tone der alte
Geistliche, noch immer auf dem Altar nach etwas suchend. Die ganze
Kirche erfüllend von den Fenstern an bis zu den Kreuzbögen, erhob
sich, harmonisch und getragen, ein voller Akkord vom unsichtbaren
Chor aus, wuchs an, stand einen Augenblick und erstarb dann.

		Man betete, wie üblich, für den himmlischen Frieden und das
Seelenheil, für die Synode und für Gott, es wurde gebetet auch für
den Knecht Gottes, Konstantin, und Jekaterina, die sich jetzt
verlobten.

		»Daß ihnen sende hernieder eine völlige friedsame Liebe, daß
ihnen helfe Gott, das bitten wir,« atmete gleichsam die ganze
Kirche von der Stimme des Protodiakonus.

		Lewin vernahm die Worte und sie machten ihn betroffen. »Wie
konnte man vermuten, daß Hilfe not that, gerade Hilfe?« dachte er,
sich alle seine kürzlichen Befürchtungen und Zweifel wieder
zurückrufend. »Was weiß ich! Was vermag ich in dieser schweren
Aufgabe ohne Hilfe? Allerdings, Hilfe thut mir jetzt not.«

		Als der Diakonus die Litanei beendet hatte, wandte sich der
Priester mit seinem Buche zu den Verlobten: »Ewiger Gott, der du
das Getrennte vereinet hast,« las er mit weicher, singender Stimme,
»der das Band der Liebe unauflöslich gestiftet, und Isaak und
Rebekka gesegnet hat, dir stelle ich diese als Nachfolger in deinem
Bunde vor. Segne du sie selbst, diese deine Knechte, Konstantin und
Jekaterina, denen ich allen Segen wünsche, gleichwie du ein
erbarmender Gott voll Menschenliebe bist und wir dir Lob singen,
dem Vater und dem Sohne und dem heiligen Geiste jetzt und von
Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.« Wiederum ertönte in der Höhe der
unsichtbare Chor.

		»Der das Getrennte vereinet hat und das Band der Liebe
gestiftet, wie gedankenvoll diese Worte sind und wie sie dem [bookmark: page24] entsprechen, was
man in diesem Augenblick empfindet,« dachte Lewin. »Ob sie wohl das
Nämliche fühlt wie ich?«

		Aufschauend begegnete er ihrem Blick, aus dessen Ausdruck er
schloß, daß sie ebenso verstanden hatte, wie er. Aber dies war
durchaus nicht der Fall; sie hatte fast gar nichts von den Worten
der Ceremonie verstanden, ja, diese während der Verlobung nicht
einmal vernommen. Sie war nicht fähig, sie zu vernehmen und zu
fassen, so mächtig war jenes eine Gefühl, welches ihr die Seele
füllte und mehr und mehr zunahm. Dieses Gefühl war das der Freude
über die endgültige Vollendung dessen, was schon sechs Wochen zuvor
in ihrer Seele vollendet gewesen war und sie im Laufe dieser langen
Wochen erfreut und zugleich bedrückt hatte. In ihrer Seele hatte
sich, am nämlichen Tage, als sie in dem zimmetfarbenen Kleid im
Salon des Hauses Arbatskiy schweigend zu ihm hingetreten war und
sich ihm ergeben hatte, zu Tag und Stunde ein völliger Bruch mit
ihrem früheren Leben vollzogen; sie hatte ein vollständig anderes,
neues, ihr noch völlig unbekanntes Leben begonnen, in der
Wirklichkeit freilich das alte nur fortgesetzt. Diese sechs Wochen
bildeten die seligste und doch zugleich auch qualvollste Zeit für
sie. Ihr ganzes Leben, alle ihre Wünsche und Hoffnungen,
vereinigten sich in jenem einen, von ihr noch nicht verstandenen
Manne, mit welchem sie ein Etwas, welches von ihr noch weniger
begriffen wurde, als jener Mann selbst, verband, ein bald
näherungslustiges, bald abstoßendes Gefühl; bei alledem aber fuhr
sie fort, in den Verhältnissen ihres vorherigen Lebens weiter zu
leben. In diesem ihren alten Leben hatte sie Schrecken empfunden
über sich selbst, über ihre vollendete, unbezwingbare
Gleichgültigkeit ihrer gesamten Vergangenheit gegenüber; ihrem
Eigentum, ihren Gewohnheiten, den Menschen, die sie geliebt hatten
und noch liebten, ihrer Mutter die über diese Gleichgültigkeit
erbost war, und ihrem guten, früher über alles in der Welt
geliebten, zärtlichen Vater gegenüber. Bald erschrak sie über
diesen Gleichmut, bald empfand sie Freude über das, was sie dazu
gebracht hatte. Sie mochte nichts weiter denken oder wünschen als
ein Leben mit jenem Manne, aber dieses neue Leben war noch nicht
eingetreten, und sie vermochte es sich nicht einmal klar
vorzustellen. Es war nur ein Erwarten – [bookmark: page25] Furcht und Freude über etwas
Neues und noch nicht Bekanntes. Jetzt aber, siehe da, war dies
Erwarten und die Unkenntnis, die Reue über den Verzicht auf ihr
vorheriges Leben vorüber, und etwas Neues sollte beginnen. Dieses
Neue aber konnte nicht furchtbar sein in seiner Unbekanntheit;
gleichviel, mochte es furchtbar oder nicht furchtbar sein, es hatte
sich sechs Wochen vorher schon in ihrer Seele voll entwickelt und
wurde jetzt nur das geweiht, was sich lange vorher schon in
derselben vollzogen hatte.

		Wieder auf den Altar zurückgekehrt, nahm der Geistliche mit Mühe
den sehr kleinen Ring Kitys und steckte ihn, sich Lewins Hand
reichen lassend, an dessen erstes Fingerglied. »Es wird verbunden
der Knecht Gottes Konstantin mit der Magd Gottes Jekaterina.«
Nachdem er den großen Ring an den rosigen kleinen, in seiner
Schwächlichkeit Mitleid erregenden Finger Kitys gesteckt hatte,
wiederholte der Priester das Nämliche.

		Mehrmals glaubten die Brautleute zu erraten, was sie thun
müßten, irrten aber jedesmal, und der Geistliche wies sie mit
flüsternder Summe an. Endlich, nachdem alles Erforderliche erledigt
war, und er die Ringe gesegnet hatte, übergab er nochmals Kity den
großen und Lewin den kleinen Ring, aber von neuem gerieten beide in
Verwirrung, und wechselten zweimal den Ring, ohne daß das zu stande
kam, was erforderlich war.

		Dolly, Tschirikoff und Stefan Arkadjewitsch traten vor, um zu
verbessern. Eine Konfusion, Zischeln und Lächeln entstand, aber der
feierlich stille Ausdruck auf den Zügen des Brautpaares änderte
sich nicht, im Gegenteil, als sie sich mit den Händen geirrt
hatten, schauten sie noch ernster und feierlicher als vorher, und
das Lächeln, mit welchem Stefan Arkadjewitsch flüsterte, daß jetzt
jedes seinen eigenen Ring aufzustecken habe, erstarb unwillkürlich
auf dessen Lippen. Er fühlte, daß jedes Lächeln sie nur kränken
könne.

		»Denn du hast von Anfang an das männliche Geschlecht geschaffen
und das weibliche,« las der Priester weiter nach dem Ringwechsel,
»und von dir wird dem Manne das Weib gesellt zur Hilfe und zur
Fortpflanzung des Menschengeschlechts. Denn du selbst, Herr unser
Gott, hast die Wahrheit gesandt [bookmark: page26] zu deiner Nachfolge und für deinen Bund, für
deine Knechte, unsere heiligen Väter, deine Auserwählten; schaue
auf deinen Knecht Konstantin und deine Magd Jekaterina und
bestätige ihren Bund im Glauben und in der Einmütigkeit und in der
Wahrheit und in der Liebe.«

		Lewin empfand mehr und mehr, daß alle seine Ideen über das
Heiraten, seine Gedanken darüber, wie er sein Leben hatte
einrichten wollen, kindlich gewesen waren, und daß hier etwas vor
sich ging, was er bis jetzt noch nicht verstanden hatte, und jetzt
sogar noch weniger verstehe, obwohl es sich über ihm selbst
vollzog. In seiner Brust hoben sich höher und höher innere Schauer,
und zudringliche Thränen traten ihm in die Augen.

	
		
		5.

		In der Kirche befand sich ganz Moskau an Verwandten und
Bekannten. Während der Ceremonie der Trauung, in der glänzend
erleuchteten Kirche, im Kreise der geputzten Damen und jungen
Mädchen, der Herren in weißen Krawatten, in Fräcken und Uniformen
war ununterbrochen eine leise Konversation geführt worden, die
namentlich die Herren anregten, während die Damen in der
Beobachtung aller Einzelheiten einer sie stets ja sehr fesselnden
heiligen Handlung versunken waren.

		In dem Kreise der der Braut zunächst Stehenden befanden sich
deren beide Schwestern, Dolly und die ältere, ruhige und schöne
Lwowa, die aus dem Auslande gekommen war.

		»Was ist das für ein Mary-Kostüm in Veilchenblau; gerade als
wäre es schwarz – zu einer Hochzeit« – sprach die Korsunskaja.

		»Die einzige Rettung für ihren Teint,« antwortete die
Trubezkaja. »Mich wundert, daß man die Trauung abends ausgeführt
hat – das ist so kaufmännisch« –

		– »Aber schöner. Auch ich bin abends getraut worden,« antwortete
die Korsunskaja und seufzte, als sie daran dachte, wie schön sie an
jenem Tage, wie lächerlich verliebt in sie ihr Mann damals gewesen
war, und wie jetzt so alles ganz anders geworden sei.

		»Man sagt, daß jemand der mehr als zehnmal Brautführer [bookmark: page27] gewesen ist,
nicht heirate; ich wollte es heute zum zehntenmale sein, um mich in
Furcht zu setzen, allein die Stelle war besetzt,« sprach Graf
Sinjawin zu der hübschen jungen Fürstin Tscharskaja, die Absichten
auf ihn hatte.

		Die Tscharskaja antwortete ihm nur mit einem Lächeln. Sie
blickte auf Kity, und dachte daran, wie und wann sie selbst mit dem
Grafen Sinjawin an Kitys Stelle sein würde, und wie sie diesen dann
an seinen jetzigen Scherz erinnern wollte.

		Schtscherbazkiy sagte dem alten Fräulein Nikolajewa, daß er den
Kranz auf Kitys Chignon setzen werde, damit sie glücklich
werde.

		»Es ist gar nicht nötig einen Chignon aufzusetzen,« antwortete
die Nikolajewa, die schon längst entschlossen war, daß, wenn sie
der alte Witwer, nach welchem sie angelte, heiraten sollte, die
Trauung die allereinfachste sein sollte. »Ich liebe dieses ,fast'
nicht.«

		Sergey Iwanowitsch sprach mit Darja Dmitriewna, sie scherzend
versichernd, daß die Sitte, nach der Vermählung abzureisen,
deswegen so verbreitet sei, weil Neuvermählte stets kein gutes
Gewissen hätten.

		»Euer Bruder kann stolz sein. Es ist wunderbar, wie schön sie
ist. Ich glaube, Ihr beneidet ihn?«

		»Ich habe das schon durchgemacht, Darja Dmitrjewna,« antwortete
er und sein Gesicht nahm unerwartet einen trüben und ernsten
Ausdruck an.

		Stefan Arkadjewitsch erzählte nun seiner Schwägerin einen
schlechten Witz über eine Ehescheidung.

		»Man muß den Kranz zurechtrücken,« antwortete diese, ohne ihn zu
hören.

		»Wie schade, daß sie so angegriffen aussieht,« sagte die Gräfin
Nordstone zu der Lwowa. »Und gleichwohl wiegt er ihren kleinen
Finger nicht auf. Nichtwahr?«

		»O, mir gefallt er sehr gut; aber nicht deswegen etwa, weil er
mein künftiger beau frère ist,« antwortete die Lwowa, »und wie
schön er sich hält! Es ist so schwer, sich in solch einer Situation
gut zu halten und nicht komisch zu werden. Er aber ist nicht
komisch, nicht steif, er ist offenbar ergriffen.«

		»Ihr habt dies wahrscheinlich erwartet?« [bookmark: page28]

		»Fast so. Sie hat ihn stets geliebt.«

		»Nun, beobachten wir, wer von ihnen zuerst auf den Teppich
tritt. Ich habe es Kity geraten.«

		»Gleichviel,« antwortete die Lwowa, »wir sind doch alle die
untergebenen Weiber; es liegt dies doch einmal in unserer
Rasse.«

		»Ich bin aber doch vorsätzlich zuerst mit Wasiliy darauf
getreten; und Ihr Dolly?«

		Dolly stand neben ihnen, sie hörte wohl, antwortete aber nicht;
sie war tief gerührt. Die Thränen standen ihr in den Augen und sie
hatte kein Wort reden können, ohne in Thränen auszubrechen. Sie
freute sich über Kity und Lewin; in ihrer Erinnerung zu der eigenen
Trauung zurückkehrend, blickte sie nach dem wonneglänzenden Stefan
Arkadjewitsch, vergaß alles Gegenwärtige und dachte nur ihrer
ersten unschuldigen Liebe. Sie dachte nicht allein an sich, sondern
auch an alle nahestehenden oder ihr bekannten Frauen. Sie erinnerte
sich ihrer in jener einzigen, für sie so feierlichen Zeit, da sie
ebenso wie Kity unter dem Kranze gestanden hatte mit Liebe,
Hoffnung und Bangen im Herzen, sich lossagend von der Vergangenheit
und in eine geheimnisvolle Zukunft eintretend. In der Zahl aller
dieser Bräute, die ihr ins Gedächtnis kamen, sah sie auch ihre
geliebte Anna, über deren vermutliche Trennung sie unlängst die
Einzelheiten gehört hatte. Auch sie hatte rein in den
Pomeranzenblüten und dem Schleier da gestanden. Und jetzt?
»Furchtbar seltsam« – sagte sie.

		Aber nicht nur die Schwestern, auch die Freundinnen und
weiblichen Verwandten folgten allen Einzelheiten der heiligen
Handlung; auch die fremden Frauen, die Zuschauerinnen beobachteten
voll Aufregung, mit stockendem Atem, in der Furcht, eine einzige
Bewegung verlieren zu können, den Ausdruck der Mienen des
Bräutigams und der Braut, und antworteten ärgerlich den
gleichgültigen Reden der gleichgültigen Männer gar nicht, oder
überhörten sie oft sogar, wenn dieselben scherzhafte oder
nebensächliche Bemerkungen fallen ließen.

		»Weshalb sieht sie so verweint? Folgt sie ihm gezwungen?«

		»Was, gezwungen einem so schönen Manne! Ist er nicht ein
Fürst?«

		[bookmark: page29] »Das
ist Wohl seine Schwester dort im weißen Atlaskleid? Höre nur, wie
der Diakonus plärrt ,und sie soll ihren Mann fürchten'.«

		»Sind sie denn fremd?«

		»Nein, es sind synodale.«

		»Ich habe einen Diener gefragt. Er sagte, daß der Bräutigam die
Braut sogleich mit sich auf sein Gut nehmen würde. Er soll
unendlich reich sein, heißt es. Deswegen hat man ihm auch die Braut
gegeben.«

		»Nicht doch, das Paar ist so schön.«

		»Und da habt Ihr nun gestritten, Marja Wasiljewna, daß die
Kanarienvögel wegflögen. Sieh die dort, es soll eine Gesandtin
sein, wie gewählt« –

		»Die Braut ist doch zu lieblich, wie ein geputztes Lämmchen. Was
Ihr auch sagen mögt; es ist doch schade um sie.«

		So schwatzte der Haufe der Zuschauerinnen durcheinander, dem es
gelungen war, durch die Thüren der Kirche hereinzuschlüpfen.

	
		
		6.

		Nachdem die Trauungsfeier in der Kirche beendet war, breitete
der Küster vor dem Altarplatz in der Mitte der Kirche ein
rosafarbenes, seidenes Zeug aus; der Chor stimmte einen kunstvollen
und schwierigen Psalm an, in welchem Tenor und Baß sich antworteten
und der Priester, sich umwendend, wies die Verlobten auf das
ausgebreitete rosafarbene Stück Zeug hin. So oft diese nun schon
davon gehört hatten, daß, wer zuerst auf den Teppich träte, das
Regiment in der Familie führen würde, vermochten sich doch weder
Lewin noch Kity dessen zu entsinnen, als sie die wenigen Schritte
zurücklegten. Sie hörten weder die vernehmbaren Bemerkungen und
Auseinandersetzungen, daß nach der Beobachtung der Einen er, nach
der Meinung der Anderen – beide zugleich darauf getreten wären.

		Nach den üblichen Fragen betreffs ihres Wunsches die Ehe zu
schließen, ob sie nicht anderweit Versprechungen gegeben hätten,
auf die ihre Antworten ihnen selbst seltsam genug klangen, begann
eine neue Ceremonie.

		Kity hörte die Worte des Gebetes und bemühte sich, deren [bookmark: page30] Sinn zu
verstehen, aber sie vermochte dies nicht. Das Gefühl des Stolzes
und der lichten Freude begann mit der sich dem Ende nähernden Feier
mehr und mehr ihre Seele zu erfüllen, und machte es ihr unmöglich,
aufmerksam zu sein. Man betete: »Gieb ihnen Weisheit und
Leibesfrucht zu ihrem Nutzen, damit sie heiter seien beim Anblick
ihrer Söhne und Töchter;« es wurde erwähnt, daß Gott das Weib aus
einer Rippe Adams geschaffen habe, und deswegen wird der Mensch
Vater und Mutter verlassen und dem Weibe anhangen und sie werden
beide sein ein Leib,« und »dieses Geheimnis ein großes« sei; man
betete, daß Gott ihnen Fruchtbarkeit und Segen verleihe, wie Isaak
und Rebekka, Joseph und Mose, und daß sie die Söhne ihrer Söhne
noch sehen möchten. »Alles das ist schön,« dachte Kity, als sie
diese Worte vernahm, »alles das kann auch gar nicht anders sein«
und ein Lächeln der Freude, das sich unwillkürlich allen denen, die
sie anschauten, mitteilte, glänzte auf ihrem hellgewordenen Antlitz
auf.

		»Setzt ihn nur ordentlich auf!« vernahm man zuredende Stimmen,
als der Geistliche ihnen die Kränze aufsetzte, und Schtscherbazkiy
mit zitternder Hand, im dreiknöpfigen Handschuh, den Kranz hoch
über Kitys Kopf hielt.

		»Setzt ihn auf,« flüsterte diese lächelnd.

		Lewin blickte sie an und war überrascht von dem
freudestrahlenden Glanze, welcher auf ihrem Gesicht lag; diese
Empfindung teilte sich auch ihm unwillkürlich mit, und auch ihm
wurde dabei so leicht und heiter zu Mut, wie ihr.

		Es machte ihnen Freude, dem Lesen der Apostelsendung zu lauschen
und dem Verrauschen der Stimme des Protodiakonus beim letzten Vers,
das von dem zuschauenden Publikum mit großer Ungeduld erwartet
worden war. Es machte ihnen Freude, aus der flachen Schale den
lauen roten Wein, mit Wasser gemischt, zu trinken, es machte ihnen
noch mehr Freude, als der Geistliche, das Meßgewand zurückwerfend,
ihrer beider Hände in die seine nahm und sie unter den: Dröhnen der
Bässe, welche das »Jesu freue dich« ausführte, rings um den Altar
geleitete. Schtscherbazkiy und Tschirikoff, welche die Kränze
hielten, verwickelten sich in die Schleppe der Braut, lächelten
gleichfalls und waren heiter, bald stehen [bookmark: page31] bleibend, bald nach vorn
anstoßend an die Jungvermählten, sobald der Geistliche eine Pause
im Rundgang machte. Der Götterfunke der Freude, der in Kity
entzündet war, schien sich allen mitzuteilen, die in der Kirche
anwesend waren; und Lewin dünkte es, als wenn auch der Geistliche
und der Diakonus, ebenso wie er, zu einem Lächeln neigten.

		Der Geistliche nahm die Kränze von ihren Häuptern, las das
letzte Gebet und beglückwünschte die jungen Eheleute. Lewin schaute
auf Kity und noch nie bisher hatte er diese so gesehen. Sie war
reizend in dem ungewohnten Schimmer von Glück, welcher auf ihrem
Antlitz lag. Lewin wollte zu ihr sprechen, aber er wußte nicht, ob
die Feier zu Ende sei. Der Geistliche entriß ihn seinen Bedenken,
er lächelte ihm gutmütig zu und sagte leise, »küßt Euer Weib, und
Ihr, küßt Euren Mann« und nahm ihnen die Lichter aus den
Händen.

		Lewin küßte taktvoll ihre lächelnden Lippen, reichte ihr den
Arm, und verließ im Gefühl der Nähe eines neuen, seltsam
berührenden Etwas die Kirche.

		Er glaubte nicht und konnte nicht glauben, daß es Wahrheit sei.
Erst als ihn verwunderte und schüchterne Blicke trafen, glaubte er
daran, weil er fühlte, daß sie schon Eins waren.

		Nach dem Souper, noch in der nämlichen Nacht, fuhren die jungen
Leute nach dem Dorfe ab.

	
		
		7.

		Wronskiy und Anna reisten bereits seit drei Monaten zusammen in
Europa. Sie hatten Venedig, Rom, Neapel besucht und waren soeben in
einer kleinen italienischen Stadt angekommen, wo sie sich für
einige Zeit niederzulassen gedachten.

		Ein eleganter Oberkellner, mit einem vom Nacken beginnenden
Scheitel im dicht pomadisierten Haar, im Frack und mit breiter
weißer Battistbrust im Oberhemd, auch einem Bündel Berloques auf
dem gerundeten Bäuchlein, antwortete gerade, die Hände in den
Taschen und geringschätzig mit den Augen zwinkernd, in gemessenem
Tone einem stehenbleibenden Herrn. Als er von der andern Seite der
Einfahrt Schritte vernahm, welche die Treppe hinaufgingen, wandte
[bookmark: page32] sich
der Oberkellner um, zog, als er den russischen Grafen erblickte,
welcher hier die besten Zimmer gemietet hatte, respektvoll die
Hände aus den Taschen und erklärte mit einer Verbeugung, daß der
Kurier da wäre, und die Angelegenheit mit dem Mieten eines Palazzo
im Gange sei.

		»Ach, das freut mich sehr,« sagte Wronskiy, »ist die gnädige
Frau daheim oder nicht?«

		»Gnädige Frau waren spazieren gegangen, sind aber jetzt
zurückgekehrt,« antwortete der Kellner.

		Wronskiy nahm den weichen, breitkrempigen Hut vom Kopfe und
trocknete mit dem Taschentuch die schweißbedeckte Stirn und die
halb über den Ohren hängenden Haare, welche zurückgekämmt waren und
die kahle Stelle auf seinem Kopfe bedeckten. Zerstreut auf den noch
immer dastehenden und ihn anschauenden Herrn blickend, wollte er
vorübergehen.

		»Dieser Herr ist Russe und frug nach Ihnen,« berichtete der
Oberkellner.

		Mit einem Gefühl, in dem sich Verlegenheit und der Verdruß
mischten, daß man nirgends seinen Bekannten entgehen könne, aber im
Wunsche, doch wenigstens eine Zerstreuung in der Einförmigkeit
seines Lebens zu finden, blickte Wronskiy nochmals den abseits
getretenen und wartenden Herrn an, und in ein und demselben
Augenblick leuchteten beider Augen auf.

		»Golenischtscheff!«

		»Wronskiy!«

		In der That, es war Golenischtscheff, ein Kamerad Wronskiys vom
Pagencorps her. Golenischtscheff gehörte im Pagencorps der
freidenkenden Richtung an, trat aus demselben mit bürgerlichen
Range aus und hatte nirgends Dienste genommen. Die Kameraden waren
seit dem Verlassen des Corps ganz auseinandergekommen und hatten
sich in späterer Zeit nur einmal wiedergesehen.

		Bei jener Begegnung erkannte aber Wronskiy, daß Golenischtscheff
eine hochgeschraubte, freisinnige Wirksamkeit entwickelt hatte und
infolge dessen die Thätigkeit und den Beruf Wronskiys gering
schätzte, und so kam es, daß dieser bei dem Zusammentreffen mit
Golenischtscheff jene kalte stolze Haltung annahm, die er den
Menschen gegenüber anzunehmen verstand, und deren Gedanke der war:
»Mag Euch meine Lebensart [bookmark: page33] anstehen oder nicht, dies ist mir ganz
gleichgültig; Ihr müßt mich aber achten, wenn Ihr meine
Bekanntschaft sucht.«

		Golenischtscheff hingegen verhielt sich diesem Tone Wronskiys
gegenüber mit geringschätzigem Gleichmut. Es dürfte nun scheinen,
als ob jene Begegnung sie noch mehr voneinander hätte trennen
müssen, jetzt aber erglänzten beider Mienen und sie riefen sich
freudig an, indem sie einander erkannten.

		Wronskiy hätte nie erwartet, daß er sich über Golenischtscheff
so freuen könne, aber wahrscheinlich wußte er nur selbst nicht, wie
er sich langweilte. Er hatte den unangenehmen Eindruck ihrer
letzten Begegnung vergessen und streckte jetzt dem einstigen
Schulkameraden mit offener, freudiger Miene die Hand entgegen. Ein
solcher Ausdruck von Freude veränderte auch den ersten unsicheren
Ausdruck im Gesicht Golenischtscheffs.

		»Wie freue ich mich, dich zu treffen!« sagte Wronskiy,
freundschaftlich lächelnd seine festen weißen Zähne zeigend.

		»Ich habe gehört, ein Wronskiy ist hier; wußte aber nicht,
welcher. Ich freue mich ganz außerordentlich!« –

		»Komm doch mit herauf. Nun, was machst du denn?«

		»Ich wohne schon seit zwei Jahren hier. Ich arbeite.«

		»Ach so,« versetzte Wronskiy voll Teilnahme, »also komme mit
herein.«

		Nach der Gewohnheit der Russen begann er französisch, anstatt
gerade russisch das zu sagen, was er vor der Dienerschaft verbergen
wollte.

		»Bist du mit der Karenina bekannt? Wir reisen zusammen. – Ich
gehe zu ihr,« – fuhr er auf französisch fort, Golenischtscheff
aufmerksam ins Gesicht blickend.

		»Ah, ich wüßte nicht,« antwortete Golenischtscheff ruhig – der
recht wohl das Verhältnis kannte – »bist du schon seit lange hier
angekommen?« fügte er hinzu.

		»Ich? Seit vier Tagen,« antwortete Wronskiy, noch einmal
aufmerksam das Gesicht des Schulkameraden musternd.

		»Ja wohl, er ist ein vernünftiger Mensch und nimmt die Dinge,
wie sichs gehört,« sagte Wronskiy zu sich selbst, die Bedeutung des
Gesichtsausdrucks Golenischtscheffs und den Wechsel der
Unterhaltung verstehend; »man kann ihn schon [bookmark: page34] mit Anna bekannt machen; er
verhält sich ganz so, wie es sich gehört.«

		Wronskiy hatte sich während der drei Monate, die er im Auslande
mit Anna zugebracht hatte, im Zusammentreffen mit den Menschen
stets die Frage vorgelegt, wie die betreffende neuerscheinende
Person seine Beziehungen zu Anna betrachte, und größtenteils
begegnete er bei den Männern der Auffassung »wie es sich gehörte«.
Wenn man ihn aber frug, oder diejenigen frug, welche verstanden,
was das »wie es sich gehört«, eigentlich bedeute, so wäre wohl er
selbst ebenso wie jene in großer Verlegenheit gewesen.

		In Wirklichkeit verstanden diejenigen, welche nach Wronskiys
Meinung das »wie es sich gehört« kannten, dieses nicht im
geringsten, sondern verhielten sich nur im allgemeinen so, wie
wohlerzogene Leute sich in allen verwickelten und unlösbaren Fragen
zu verhalten pflegen, die das Leben von allen Seiten umgeben – sie
verhielten sich zurückhaltend, und mieden Anspielungen und
unangenehme Fragen. Sie gaben sich den Anschein, als ob sie
vollständig Bedeutung und Sinn der Situation erfaßt hätten, sie
erkannten dieselbe an und hießen sie sogar gut, hielten es aber für
unangebracht und überflüssig, das alles auszusprechen.

		Wronskiy hatte sich nicht sogleich gedacht, daß Golenischtscheff
einer von diesen Leuten wäre, und er war daher doppelt erfreut über
ihn. In der That verhielt sich Golenischtscheff der Karenina
gegenüber, nachdem er bei derselben eingeführt worden war, so, wie
Wronskiy es nur immer wünschen konnte. Augenscheinlich vermied er
ohne die geringsten Schwierigkeiten alle Gespräche, die zu einer
peinlichen Situation hätten führen können.

		Er hatte Anna früher nicht gekannt und war überrascht von ihrer
Schönheit, noch mehr aber von der Naivetät, mit welcher sie ihre
Lage auffaßte. Sie errötete, als Wronskiy Golenischtscheff
einführte, und dieses kindliche Erröten, das ihr offenes schönes
Gesicht überzog, gefiel ihm außerordentlich. Besonders aber sprach
ihn an, daß sie sogleich, wie in der Absicht keinerlei Zweifel in
Gegenwart eines Fremden möglich bleiben zu lassen, Wronskiy einfach
»Aleksey« nannte und erzählte, daß sie mit ihm in ein neugemietetes
Haus übersiedeln [bookmark: page35] werde, welches man hier den Palazzo nenne.
Dieses offenherzige und naive Verhalten angesichts ihrer Lage
gefiel Golenischtscheff. Angesichts dieser gutmütig heitern
energischen Art und Weise Annas und seiner Bekanntschaft mit
Aleksey Aleksandrowitsch und Wronskiy schien es ihm, als ob er sie
vollständig verstände. Es schien ihm als ob er erkenne, was sie
nicht im entferntesten erkannte; nämlich das, daß sie sich, das
Unglück eines Mannes verschuldend, indem sie ihn und ihren Sohn
verließ und ihren guten Ruf verlor, dennoch voll Energie heiter und
glücklich fühlen konnte.

		»Er liegt dort drüben,« sagte Golenischtscheff, den Palazzo
meinend, den Wronskiy gemietet hatte. »Es befindet sich ein schöner
Tintoretto dort, aus der letzten Epoche des Künstlers.«

		»Wißt Ihr was? Das Wetter ist schön, begeben wir uns einmal hin
und besichtigen wir ihn nochmals,« sagte Wronskiy, sich zu Anna
wendend.

		»Sehr erfreut; ich komme sogleich mit und will nur meinen Hut
aufsetzen, Ihr sagt, es ist heiß?« sprach sie, an der Thür stehen
bleibend und fragend auf Wronskiy blickend. Wiederum bedeckte eine
helle Röte ihr Gesicht.

		Wronskiy erkannte an ihrem Blick, daß sie nicht wisse, in
welchen Beziehungen er mit Golenischtscheff zu stehen gedenke, und
besorgt sei, ob sie sich auch so verhalten habe, wie er es
gewünscht haben möchte.

		Er schaute sie mit einem zärtlichen langem Blicke an. »Nein,
nicht so sehr,« versetzte er.

		Ihr schien, daß sie damit alles verstanden hatte, namentlich,
daß er zufrieden mit ihr sei, und ihm zulächelnd ging sie schnellen
Schrittes zur Thür hinaus.

		Die Freunde blickten einander an und in den Zügen beider
erschien Verlegenheit, es war, als ob Golenischtscheff,
augenscheinlich bezaubert von ihr, etwas über sie zu sagen
wünschte, aber nicht fände was, während Wronskiy das Nämliche
wünschte und es doch zugleich fürchtete.

		»So ist es also« – begann Wronskiy, um doch wieder eine
Unterhaltung anzuknüpfen, »du hast dich hier angesiedelt? Treibst
du denn noch immer deine alte Beschäftigung?« fuhr er fort, sich
erinnernd, daß man ihm gesagt hatte, Golenischtscheff schriebe
etwas. [bookmark: page36]
»Ja. Ich schreibe den zweiten Teil meiner ›Zwei Gesetze‹,«
antwortete dieser, vor Vergnügen über diese Frage ins Feuer
geratend, »das heißt, um genau zu sein, ich schreibe noch nicht,
sondern bereite noch vor, ich sammle Material. Dieser zweite Teil
wird bei weitem umfangreicher werden und fast sämtliche Fragen
umfassen. Man will bei uns in Rußland nicht begreifen, daß wir die
Erben von Byzanz sind,« begann er eine lange eifrige
Auseinandersetzung.

		Wronskiy war es anfangs peinlich, daß er die erste Abhandlung
über die »Zwei Gesetze«, über welche der Autor mit ihm sprach, als
ob sie etwas ganz Bekanntes wäre, gar nicht kannte. Als aber
Golenischtscheff seine Ideen zu entwickeln begann, und Wronskiy ihm
zu folgen vermochte, hörte ihn der Letztere, auch ohne die »Zwei
Gesetze« zu kennen, mit Interesse an, da Golenischtscheff gut
sprach, doch versetzte ihn die verbissene Erregtheit, mit welcher
Golenischtscheff über den ihn beschäftigenden Gegenstand sprach, in
Erstaunen und Mißstimmung. Je länger jener sprach, umsomehr
entflammte sich sein Blick, umsomehr beeilte er sich, eingebildeten
Gegnern zu replizieren und um so unruhiger und trüber wurde sein
Gesichtsausdruck. Wronskiy war, indem er sich Golenischtscheff als
den hageren, lebhaften und gutmütigen Knaben von gutem Herkommen,
der stets der Erste im Corps gewesen war, in die Erinnerung
zurückrief, nicht imstande, einen Grund für diese Gereiztheit zu
finden, und schüttelte den Kopf über ihn. Insbesondere wollte ihm
nicht gefallen, daß Golenischtscheff als ein Mann aus der guten
Gesellschaft, sich auf eine Stufe mit gewissen Skriblern stellte,
die ihn gereizt hatten, und denen er nun grollte. War das die Sache
wert? Wronskiy gefiel dies nicht, aber er empfand, daß
Golenischtscheff unglücklich war, und fühlte Mitleid mit ihm.
Verzweiflung, ja fast Geistesverwirrung war auf diesen beweglichen,
ziemlich angenehmen Zügen sichtbar, während er, Annas Eintreten gar
nicht einmal bemerkend, fortfuhr, hastig und eifrig seine Ideen zu
äußern.

		Als Anna in Hut und Überwurf, mit ihrer schönen Hand in
schnellen Bewegungen mit dem Sonnenschirm spielend, neben Wronskiy
stehen blieb, riß sich dieser mit einem Gefühl der Erleichterung
von den starr auf ihn gerichteten, klagenden [bookmark: page37] Blicken Golenischtscheffs
los und schaute mit neuer Liebe auf seine reizende Freundin in
ihrer Fülle von Lebenskraft und Freude.

		Golenischtscheff konnte sich nur schwer wieder sammeln und blieb
anfangs niedergeschlagen und finster, doch belebte ihn Anna,
freundlich gegen jedermann gestimmt – wie sie überhaupt während
dieser Zeit war – bald wieder durch die Natürlichkeit und
Heiterkeit ihres Verkehrs. Nachdem sie verschiedene Themata
versucht hatte, brachte sie das Gespräch auf die Malerei, über die
er sehr gut sprach und hörte ihm aufmerksam zu. Sie gingen zu Fuße
nach dem gemieteten Haus und besichtigten es.

		»Über Eines freue ich mich sehr,« sagte Anna zu
Golenischtscheff, als sie bereits auf dem Rückwege waren. »Aleksey
wird ein gutes Atelier haben. Du wirst doch ohne Zweifel dieses
Zimmer nehmen,« sagte sie zu Wronskiy auf russisch, ihn jetzt
duzend, da sie schon erkannt hatte, daß Golenischtscheff ihnen in
ihrer Einsamkeit sehr nahe treten würde, und man so vor ihm nichts
zu verhehlen brauche.

		»Malst du denn?« sagte dieser, sich schnell zu Wronskiy
hinwendend.

		»Ja, ich habe mich lange damit beschäftigt und jetzt wieder ein
wenig angefangen,« versetzte Wronskiy errötend.

		»Er hat ein bedeutendes Talent,« antwortete Anna mit freudigem
Lächeln, »ich bin natürlich kein Kritiker, aber kundige
Kunstrichter haben es auch gesagt.«

	
		
		8.

		Anna fühlte sich in dieser ersten Zeit ihrer Freiheit und
schnellen Genesung in einer Weise glücklich und voll Lebensfreude,
die nicht zu vergeben war. Die Erinnerung an das Unglück ihres
Gatten vergällte ihr ihre Seligkeit nicht. Diese Erinnerung war ihr
einerseits zu furchtbar, als daß sie daran hätte denken mögen,
andrerseits verlieh ihr das Unglück des Gatten eine viel zu hohe
Seligkeit, als daß sie Reue über dasselbe hätte empfinden können.
Die Erinnerung an alles, was sich mit ihr seit ihrer Krankheit
zugetragen, die Aussöhnung mit dem Gatten, der Bruch mit ihm, die
Nachricht von der Verwundung Wronskiys, dessen erneutes Erscheinen
[bookmark: page38] bei
ihr, die Vorbereitung der Ehescheidung, das Verlassen des Hauses
ihres Gatten, der Abschied von ihrem Sohne – alles das erschien ihr
wie ein Fiebertraum, aus welchem sie, allein mit Wronskiy, im
Auslande erwacht war. Die Erinnerung – das Böse, daß sie ihrem
Gatten zugefügt hatte, erweckte in ihr ein Gefühl, welches dem Ekel
und dem Gefühl ähnlich war, welches ein Mensch empfindet, der
ertrinken wollte und sich von einem andern losgerissen hat, der
sich an ihn anklammerte. Dieser letztere Mensch war ertrunken.
Natürlich war das keine schöne Handlung, aber es war die einzige
Rettung und man that daher am besten, an diese furchtbaren
Einzelheiten nicht mehr zu denken.

		Ein Schluß der sie über ihre Handlungsweise beruhigte, kam ihr
damals, in der ersten Minute nach dem Bruch, und wenn sie jetzt an
ihre ganze Vergangenheit dachte, erinnerte sie sich dieses
Schlusses. »Ich habe unwiderleglich das Verhängnis dieses Mannes
herbeigeführt,« dachte sie, »aber ich will aus diesem Unglück
keinen Vorteil ziehen; auch ich leide und werde leiden, ich bin
dessen beraubt, was ich über alles schätzte, – des ehrenhaften
Namens und meines Sohnes. Ich habe schlecht gehandelt, und will
daher kein Glück, keine Ehescheidung; ich werde leiden in meiner
Schmach und der Trennung von dem Sohne.«

		Aber so aufrichtig Anna auch leiden wollte, sie litt nicht; und
ihre Schmach war für sie nicht vorhanden. Mit dem Takte, von
welchem sie beide so viel besaßen, kamen sie im Auslande, indem sie
russische Damen mieden, nie in eine falsche Situation und überall
trafen sie Leute, die sich stellten, als ob sie die beiderseitige
Lage noch weit besser verständen, als sie selbst sie auffaßten.
Selbst die Trennung von ihrem Sohne, den sie liebte, war ihr in der
ersten Zeit nicht schmerzlich. Ihr Töchterchen, sein Kind, war so
lieb, hatte Anna so für sich eingenommen, seit ihr das Mädchen
allein verblieben war, daß sie nur selten noch des Sohnes
gedachte.

		Ihr Bedürfnis zu leben, mit der Genesung erhöht, war so stark,
und ihre Lebensverhältnisse waren so ungewohnte und angenehme, daß
Anna sich unverzeihlich glücklich fühlte.

		Je mehr sie Wronskiy erkannte, desto mehr liebte sie ihn. Sie
liebte ihn um seiner selbst willen und wegen seiner Liebe [bookmark: page39] für sie. Ihre
vollständige Herrschaft über ihn war ihr eine fortwährende Freude.
Seine Nähe war ihr stets willkommen. Alle Züge seines Charakters,
den sie mehr und mehr erkannte, waren ihr unaussprechlich lieblich.
Sein Äußeres, das sich im Civilanzug verändert hatte, war für sie
so anziehend, wie für eine liebende junge Frau. In allem was er
sprach, dachte und that, sah sie etwas besonders Edles und
Erhabenes, und ihr Entzücken über ihn erschreckte sie selbst sogar
häufig. Sie suchte nichts Unschönes in ihm und konnte auch nichts
finden; sie wagte es nicht, das Bewußtsein ihrer Nichtigkeit vor
ihm gewahr werden zu lassen, denn es schien ihr, als ob er, wenn er
dies wüßte, schneller aufhören könne, sie zu lieben. Jetzt aber
fürchtete sie nichts so sehr – obwohl sie nicht den geringsten
Anlaß hierzu hatte – als, seine Liebe zu verlieren. Sie konnte
nicht umhin, ihm dankbar zu sein für sein Verhältnis zu ihr und
mußte ihm zeigen, wie hoch sie dasselbe schätzte. Er, der nach
ihrer Meinung einen so ausgeprägten Beruf für die Staatscarriere
besaß, in der er einmal eine bedeutende Rolle spielen mußte – er
hatte seinen Ehrgeiz für sie geopfert, ohne je auch nur das
geringste Bedauern darüber zu zeigen.

		Er war mehr noch als früher, liebevoll und achtungsvoll gegen
sie geworden und der Gedanke, sie möchte sich des Peinlichen ihrer
Lage niemals bewußt werden, verließ ihn nicht eine Minute. Er, so
ganz ein Mann, war vor ihr nicht nur widerspruchslos, er hatte
nicht einmal seinen eigenen Willen, und war offenbar nur damit
beschäftigt, auf welche Weise er ihren Wünschen zuvorkommen könne.
Und sie konnte nicht umhin, dies hochzuschätzen, obwohl sie das
Übermaß seiner Aufmerksamkeit für sie, diese Atmosphäre liebevoller
Sorgfalt mit der er sie umgab, bisweilen bedrückte.

		Wronskiy jedoch war ungeachtet der vollständigen Verwirklichung
dessen, was er so lange ersehnt hatte, nicht vollkommen glücklich.
Er fühlte bald, daß die Verwirklichung seines Wunsches ihm nur ein
Körnlein von jenem Berg von Glück gewährt hatte, den er erwartete.
Diese Verwirklichung zeigte ihm nur den ewigen Fehler, den die
Menschen begehen, indem sie sich das Glück als Verwirklichung eines
Wunsches denken. In der ersten Zeit, nachdem er sich mit ihr
vereinigt [bookmark: page40] und den Civilrock angelegt hatte, empfand
er all den Reiz der Freiheit im allgemeinen, den er nicht vorher
gekannt hatte, sowie die Freiheit der Liebe, und er war zufrieden;
doch nicht auf lange. Bald fühlte er, daß sich in seiner Brust der
Wunsch der Wünsche regte – die Langeweile. – Ganz ohne seinen
Willen klammerte er sich an jeder vorüberhuschende Laune, indem er
sie als Wunsch und Ziel erfaßte. Sechzehn Stunden des Tages mußte
man sich beschäftigen, obwohl man im Ausland in vollkommener
Freiheit lebte, außerhalb jenes Kreises von Anforderungen des
gesellschaftlichen Lebens, wie er die Zeit in Petersburg für sich
in Anspruch nahm.

		An jene Zerstreuungen des Junggesellenlebens, die Wronskiy bei
früheren Reisen ins Ausland beschäftigt hatten, war nicht mehr zu
denken, da schon ein einziger Versuch dieser Art einen
unerwarteten, einem verspäteten Abendbrot unter Bekannten nicht
entsprechenden Trübsinn in Anna hervorrief. Beziehungen zu der
Gesellschaft des Ortes, auch den Russen hier, konnten sie bei der
Unbestimmtheit ihrer Verhältnisse ebenfalls nicht unterhalten. Eine
Besichtigung der Sehenswürdigkeiten hatte, abgesehen davon, daß sie
alles schon gesehen hatten, für ihn als einen Russen, und
verständigen Menschen, nicht jene unerklärbare Bedeutung, wie sie
die Engländer diesem Punkte beimessen.

		Wie daher das hungernde Tier nach jedem fallenden Gegenstande
schnappt, in der Hoffnung, in ihm etwas zu fressen zu finden, so
griff auch Wronskiy vollständig instinktiv bald zur Politik, bald
nach neuen Büchern, bald nach der Malerei.

		Da er von Kindheit an Talent zur Malerei gehabt, und, indem er
nicht wußte, wofür er sein Geld verausgaben sollte, Stahlstiche zu
sammeln begonnen hatte, so blieb er endlich bei der Malerei, und
begann sich mit ihr zu beschäftigen und jenen brachliegenden Wust
von Wünschen, welcher nach Verwirklichung verlangte, in ihr
abzulagern.

		Er besaß die Fähigkeit, die Kunst zu erfassen, und in der That
mit Geschmack die Kunst nachzuahmen; er meinte auch, daß er
dasselbe besäße, was der Künstler brauche, und befaßte sich,
nachdem er einige Zeit geschwankt hatte, welches Genre der Malerei
er erwählen solle: das religiöse, historische oder realistische,
mit Malen. Er verstand sich auf jedes Genre und [bookmark: page41] konnte sich für dieses, wie
für jenes begeistern, aber er vermochte sich nicht vorzustellen,
daß es auch möglich sei, ganz und gar nichts zu wissen, was es für
Richtungen in der Malerei gebe, und sich unmittelbar von dem
inspirieren zu lassen, was in der Seele lebte, ohne Sorge, ob das,
was man malte, auch zu einem bestimmten Genre in der Kunst gehörte.
Da er dies nicht kannte, und sich nicht unmittelbar vom Leben
beeinflussen ließ, sondern mittelbar, vom Leben wie es durch die
Kunst schon verkörpert war, so begeisterte er sich sehr schnell und
leicht und erreichte ebenso schnell und leicht, daß das, was er
malte, demjenigen Genre sehr ähnlich wurde, welches er nachzuahmen
wünschte.

		Vor allem gefiel ihm die französische Schule, die graziöse und
effektvolle, und nach dieser begann er, das Bild Annas in
italienischem Kostüm zu malen. Das Porträt erschien ihm und
jedermann, der es sah, als sehr gelungen.

	
		
		9.

		Der alte vernachlässigte Palazzo mit den hohen bossierten
Plafonds und Fresken an den Wänden, Mosaikboden und schweren gelben
Stoffgardinen an den hohen Fenstern; Vasen auf den Konsolen und
Kaminen, geschnitzten Thüren und dämmerigen Sälen, die mit Gemälden
vollgehängt waren – dieser Palazzo hielt, nachdem sie in ihn
übergesiedelt waren, schon in seiner äußeren Erscheinung in
Wronskiy eine angenehme Täuschung wach, die, daß er weniger ein
russischer Gutsherr und Stallmeister ohne Amt sei, als vielmehr ein
erlauchter Liebhaber und Kunstmäcen, und er selbst – ein
bescheidener Künstler, der sich von der Welt losgesagt hatte, von
seinen Verbindungen und dem Ehrgeiz – für ein geliebtes Weib.

		Die Rolle, welche Wronskiy mit seinem Umzug in den Palazzo
erwählt hatte, gelang vollständig und durch Vermittlung
Golenischtscheffs mit einigen interessanten Personen bekannt
geworden, fühlte er sich für die Anfangszeit beruhigt. Er malte
unter der Leitung eines italienischen Professors der Malerei
Studien nach der Natur und beschäftigte sich mit dem Kunstleben
Italiens im Mittelalter. Das mittelalterliche Kunstleben Italiens
hatte für Wronskiy in letzter Zeit soviel [bookmark: page42] Reiz gewonnen, daß dieser selbst
einen Hut und das Plaid über der Schulter nach der
mittelalterlichen Mode zu tragen begann, was ihm sehr gut
stand.

		»Da leben wir hier und wissen gar nichts davon,« sagte eines
Tages Wronskiy zu Golenischtscheff, der früh zu ihm gekommen war.
»Hast du das Gemälde Michailoffs gesehen?« Er reichte die am Morgen
soeben erhaltene russische Zeitung hin, und wies auf einen Artikel
über einen russischen Maler, der in der nämlichen Stadt lebte und
hier ein Gemälde ausgeführt hatte, über welches schon lange
Gerüchte umliefen und das schon im voraus angekauft worden war.

		In dem Aufsatz wurden der Regierung und der Akademie Vorwürfe
gemacht, daß der vorzügliche Künstler jeder Aufmunterung und
Unterstützung entbehre.

		»Ich habe das Bild gesehen,« antwortete Golenischtscheff,
»natürlich ist er nicht talentlos, aber er verfolgt eine
vollständig verkehrte Richtung; das ist noch immer jene Richtung
Iwanoff-Strauß-Rénan, Christus und der kirchlichen Malerei
gegenüber.«

		»Was stellt das Gemälde dar?« frug Anna.

		»Christus vor Pilatus. Christus ist als Hebräer mit allem
Realismus der neuen Schule dargestellt« – durch die Frage nach dem
Inhalt des Gemäldes auf eines seiner Lieblingsthemen gebracht,
begann Golenischtscheff zu erklären.

		»Ich begreife nicht, wie man einem so groben Irrtum verfallen
kann. Christus hat doch schon seine bestimmte Verkörperung in der
Kunst der größten Altmeister. Wenn man nicht Gott darstellen will,
sondern einen Revolutionär oder Weisen, so mag man sich den
Sokrates aus der Geschichte wählen, den Franklin, die Charlotte
Corday – aber nur nicht Christus. – Man nimmt da aber gerade
diejenige Gestalt, die man für die Kunst nicht nehmen soll, und
dann« –

		»Aber ist es denn wahr, daß sich dieser Michailoff in so großer
Armut befindet?« frug Wronskiy in dem Gedanken, daß er, als
russischer Mäcen, ohne Rücksicht darauf, ob das Gemälde gut oder
schlecht sei, dem Künstler helfen könne.

		»Kaum; er ist ein bedeutender Porträtmaler. Ihr habt wohl sein
Porträt der Wasiljtschikowa gesehen? Er scheint indessen nicht mehr
Porträts malen zu wollen, und kann es [bookmark: page43] allerdings möglich sein, daß er sich
wirklich in Not befindet. Ich sage, daß« –

		»Könnte man ihn nicht bitten, ein Porträt der Anna Arkadjewna zu
malen?« sagte Wronskiy.

		»Weshalb meines?« fiel Anna ein, »außer dem deinigen möchte ich
kein anderes haben. Oder noch besser wäre Any« – so nannte sie ihr
kleines Mädchen – »da ist sie gerade,« fügte sie hinzu, durch das
Fenster auf eine hübsche italienische Amme schauend, welche das
Kind in den Garten trug, und dann sorglich verstohlen auf Wronskiy
blickend.

		Die hübsche Amme, deren Kopf Wronskiy für sein Gemälde
porträtiert hatte, bildete das einzige geheime Leid im Leben Annas.
Wronskiy hatte sie gemalt, sich in ihre Anmut und
Mittelalterlichkeit verliebt, und Anna wagte nicht, sich zu
gestehen, daß sie fürchtete, sie könne auf diese Amme eifersüchtig
werden. Infolge dessen behandelte sie dieselbe ausnehmend gut und
verzärtelte sie sogar, ebenso wie den kleinen Sohn derselben.

		Wronskiy blickte ebenfalls durch das Fenster und dann Anna in
die Augen, wandte sich jedoch hierauf sogleich wieder zu
Golenischtscheff und sagte:

		»Kennst du diesen Michailoff?«

		»Ich bin ihm begegnet, doch ist er ein Sonderling und ohne jede
Bildung. Wißt Ihr, er ist einer jener Wilden, jener Neuerer, die
man jetzt so häufig trifft; einer jener Freidenker, welche
d'emblée, in den Begriffen des Unglaubens, der Regierung und des
Materialismus aufgezogen sind. Früher,« fuhr Golenischtscheff fort,
ohne zu bemerken, oder bemerken zu wollen, daß auch Wronskiy und
Anna zu reden wünschten, »früher war ein Freidenker ein Mensch, der
in den Begriffen Religion, Gesetz und Moral erzogen worden, und
selbst durch Kampf und Mühe zum Freidenkertum gelangt war; jetzt
zeigt sich ein neuer Typus der selbstgewordenen Freidenker, welche
emporwachsen, ohne auch nur davon gehört zu haben, daß es Gesetze
der Moral, der Religion giebt, und daß Autoritäten existieren;
solcher, die eben geradezu in den Begriffen des absoluten Nein, das
heißt also, wie Wilde aufwachsen. So Einer ist er nun; der Sohn
eines höheren Moskauer Lakaien wohl, der keinerlei Bildung
empfangen hat. [bookmark: page44] Nachdem er in die Akademie eingetreten war
und sich einen Namen gemacht hatte, begann er, gerade kein
Dummkopf, das Bedürfnis nach Bildung zu fühlen. Er wandte sich
daher zu dem, was ihm als Quelle der Bildung erschien – zu den
Journalen. Man bedenke nur, in der alten Zeit hätte ein Mensch, der
sich bilden wollte, nehmen wir an, ein Franzose, alle Klassiker
studieren müssen: die Theologen, Tragiker, Historiker und
Philosophen; man bedenke die geistige Arbeit, die ihm da obgelegen
haben würde. Jetzt aber, bei uns, ist er geradenwegs auf die
oppositionelle Litteratur gestoßen, hat sich schnell den ganzen
Extrakt der Verneinungswissenschaft zu eigen gemacht – und ist
fertig! Vor zwanzig Jahren würde er in dieser Litteratur die
Kennzeichen eines Kampfes mit der Autorität, mit hundertjährigen
Anschauungen gefunden haben, er würde aus diesem Kampfe erkannt
haben, daß es noch etwas Anderes gebe, jetzt aber verfällt er
geradenwegs einer Litteratur, in welcher man die alten Anschauungen
nicht einmal mehr einer Bekämpfung würdigt, sondern unverhohlen
heraussagt, ,das ist nichts mehr, évolution, Kampf ums Dasein!' Ich
habe in meiner Abhandlung« –

		»Wißt Ihr was,« sagte Anna, die schon lange aufmerksame Blicke
mit Wronskiy gewechselt hatte, und wußte, daß diesen der
Bildungsgang des Künstlers nicht interessierte, sondern nur der
Gedanke beschäftigte, ihm zu helfen, ihm ein Porträt zuzuweisen:
»Wißt Ihr was?« unterbrach sie den sich im Redefluß verlierenden
Golenischtscheff, »wir wollen zu ihm gehen!«

		Golenischtscheff sammelte sich und stimmte bereitwillig zu, da
jedoch der Künstler in einem entfernteren Viertel wohnte, beschloß
man einen Wagen zu nehmen.

		Nach Verlauf einer Stunde fuhren Anna die neben Golenischtscheff
saß, und Wronskiy, der auf dem Vordersitz des Wagens Platz genommen
hatte, vor einem neuen, unschön aussehenden Gebäude in dem
abgelegenen Stadtviertel vor. Nachdem sie von der heraustretenden
Frau des Hausmanns erfahren hatten, daß Michailoff den Zutritt zu
seinem Atelier wohl gewähre, augenblicklich aber sich in seiner
Privatwohnung, die wenige Schritte entfernt lag, befinde, so
sandten sie ihm ihre Karten mit der Bitte um die Erlaubnis, seine
Gemälde sehen zu dürfen. [bookmark: page45]
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		Der Maler Michailoff war, wie immer, bei der Arbeit, als man ihm
die Karten des Grafen Wronskiy und Golenischtscheffs überbrachte.
Er hatte diesen Morgen in seinem Atelier an einem großen Gemälde
gearbeitet. Als er in seine Wohnung gekommen war, hatte er sich
über seine Frau geärgert, weil diese nicht mit der Hauswirtin
umzugehen verstand, die Geld verlangte.

		»Zwanzigmal wohl habe ich dir gesagt, laß dich nicht in
Erklärungen ein, du bist ohnehin schon dumm genug; willst du aber
auf italienisch etwas erklären, dann wirst du noch dreimal dümmer,«
sagte er zu ihr nach langem Gezänk.

		»Sei lieber nicht so nachlässig! Ich kann doch nicht dafür. Wenn
ich Geld hätte« –

		»Laß mich in Ruhe, um Gottes willen!« rief Michailoff, Thränen
in der Stimme, eilte, sich die Ohren zuhaltend, in sein
Arbeitszimmer hinter die Zwischenwand, und schloß die Thür hinter
sich. »Einfältige,« sprach er zu sich selbst, ließ sich an seinem
Tische nieder, klappte den Karton auseinander und machte sich mit
besonderem Eifer an eine schon begonnene Zeichnung.

		Niemals arbeitete er mit so großem Eifer und Erfolg, als wenn es
ihm im Leben nicht gut ging, besonders aber, wenn er sich mit
seiner Frau gezankt hatte.

		»Könnte man nur sonstwohin durchbrennen!« dachte er bei seiner
Arbeit. Er entwarf eine Zeichnung zu der Figur eines Menschen, der
sich im Zornanfall befindet. Die Zeichnung war schon vorher
entworfen, aber er war mit derselben nicht zufrieden. »Nein, die
andere war besser; wo ist sie denn nur?« Er ging zu seiner Frau,
und frug grollend, und ohne aufzublicken, die alte Magd, wo das
Papier wäre, welches er ihnen gegeben hätte. Das Papier mit der
darauf hingeworfenen Zeichnung fand sich, es war aber beschmutzt
und mit Stearin betropft. Gleichwohl nahm er die Zeichnung, legte
sie vor sich auf den Tisch, und begann, nachdem er mit den Augen
blinzelnd zurückgetreten war, sie zu betrachten. Plötzlich lächelte
er und schwenkte freudig mit den Armen. »So ist es, so!« sagte er,
und begann, den Bleistift ergreifend, [bookmark: page46] schnell zu zeichnen. Ein
Stearinflecken hatte der Figur eine neue Stellung verliehen. Er
zeichnete diese neue Stellung und plötzlich fiel ihm das energische
Gesicht eines Kaufmanns mit hervorstehendem Unterkinn ein, bei dem
er sich seine Cigarren kaufte, und dieses Gesicht, dieses Kinn gab
er nun seiner Figur. Er lachte vor Lust; die Gestalt war plötzlich
aus einer toten, nur gedachten, lebendig, eine solche geworden, die
man nicht mehr verändern konnte. Diese Figur lebte, sie war
deutlich und zweifellos bestimmt. Man konnte jetzt wohl noch die
Zeichnung ändern, im Einklang mit den Erfordernissen der Gestalt,
man konnte wohl selbst die Füße anders stellen, die Haltung des
linken Armes gänzlich ändern, die Haare zurücklegen. Brachte man
auch diese Verbesserungen an, so veränderte man doch nicht die
Figur, sondern nur das, was die Figur verdeckte. Er nahm damit
gleichsam nur die Hüllen von ihr ab, wegen deren sie nicht ganz
sichtbar war und jeder neue Strich zeigte die ganze Gestalt nur
noch mehr in all ihrer energischen Kraft, einer Kraft, die ihm
plötzlich von den Stearinflecken hervorgebracht zu sein schien.
Sorgfältig beendete er gerade die Figur, als man ihm die Karten
brachte.

		»Sogleich, sogleich!«

		Er eilt zu seiner Frau.

		»Laß es gut sein, Sascha, sei nicht mehr böse!« sagte er zu ihr,
schüchtern und zärtlich lächelnd, »du warst schuld und ich war
schuld; ich will schon alles in Ordnung bringen.« Nachdem er sich
mit seiner Frau ausgesöhnt hatte, zog er einen olivenfarbigen
Paletot mit Sammetkragen an, setzte seinen Hut auf, und begab sich
nach seinem Atelier. Die so wohlgelungene Figur hatte er bereits
vergessen. Es erfreute und erregte ihn jetzt nur der Besuch seines
Ateliers seitens dieser vornehmen Russen, die im Wagen angekommen
waren.

		Über sein Gemälde, dasselbe, welches jetzt auf seinem Platze
stand, hatte er auf dem Grunde seines Herzens nur ein Urteil –
dies, daß ein ähnliches Gemälde bisher noch niemand gemalt habe. Er
wähnte nicht, daß sein Bild besser sei als alle Rafaelschen, er
wußte nur, daß das, was er auf demselben wiedergeben wollte, noch
nie jemand wiedergegeben hatte. Dies wußte er genau und er wußte es
schon lange, [bookmark: page47] seit jener Zeit, da er es zu malen
begonnen hatte. Aber die Urteile der Menschen hatten für ihn, wie
sie auch sein mochten, gleichwohl eine ungeheure Wichtigkeit, und
sie regten ihn bis auf den Grund seiner Seele auf. Jede Bemerkung,
selbst die allergeringste, welche bewies, daß seine Kritiker auch
nur den kleinsten Teil von dem erkannten, was er in diesem Gemälde
gesehen hatte, regte ihn bis auf den Grund seiner Seele auf.

		Seinen Kritikern maß er stets größere Tiefe an Verständnis bei,
als wie er selbst besaß, und er erwartete von ihnen stets etwas,
was er selbst noch nicht in seinem Gemälde gesehen hatte. Oft fand
er dies auch, wie ihm schien, in den Urteilen der Beschauer.

		Schnellen Schrittes näherte er sich der Thür seines Ateliers;
und trotz seiner inneren Erregtheit, frappierte ihn die matte
Beleuchtung der Gestalt Annas, wie sie im Schatten der Einfahrt
stand und dem eifrig ihr etwas auseinandersetzenden
Golenischtscheff zuhörte, zu gleicher Zeit aber auch offenbar
wünschte, den herankommenden Künstler zu sehen.

		Er selbst war sich dessen gar nicht bewußt geworden, daß er an
sie herantretend, diesen Eindruck erfaßt und sich zu eigen gemacht
hatte, ebenso wie das Unterkinn jenes Kaufmanns der ihm Cigarren
verkaufte, und er barg ihn nun an eine Stelle, von der er ihn
wieder hervorholen würde, sobald er ihn brauchte. Die Besucher,
schon vorher durch Golenischtscheffs Erzählung über den Künstler
ernüchtert, wurden dies noch mehr durch dessen äußere
Erscheinung.

		Von mittlerer Große, gedrungen, mit schwankendem Gang, machte
Michailoff in seinem zimmetfarbenen Hut, dem olivengrünen Paletot
und den engen Beinkleidern – man trug zu dieser Zeit längst schon
weite –- insbesondere aber durch das Gewöhnliche seines breiten
Gesichts und einen Ausdruck, in welchem sich Schüchternheit mit dem
Wunsche, seine Würde zu beobachten, vereinigte, einen nicht eben
augenehmen Eindruck.

		»Bitte ergebenst,« sagte er, sich bemühend, gleichmütig, zu
erscheinen, und zog, in den Hausflur tretend, einen Schlüssel aus
der Tasche um die Thür zu öffnen. [bookmark: page48]
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		Beim Eintritt in das Atelier musterte der Künstler Michailoff
noch einmal seinen Besuch und prägte seinem Gedächtnis noch den
Gesichtsausdruck Wronskiys ein, insbesondere dessen
Backenpartieen.

		Wenn auch sein künstlerisches Empfinden fortwährend thätig war,
indem es Material sammelte, wenn er auch immer mehr und mehr die
Erregung darüber empfand, daß die Minute der Beurteilung seines
Werkes nahte, so hatte er sich doch dabei schnell und feinsinnig
aus unmerklichen Anzeichen eine Vorstellung über diese drei
Personen gebildet.

		Der Eine da – Golenischtscheff – war ein hiesiger Russe.
Michailoff entsann sich weder seiner Familie, noch wußte er mehr,
wo er ihm begegnet war, und was er mit ihm gesprochen hatte. Er
entsann sich nur noch seines Gesichts, wie er sich überhaupt aller
Gesichter entsann, die er einmal gesehen hatte, doch entsann er
sich auch, daß dies eines jener Gesichter war, die von seiner
Phantasie in die höchst umfangreiche Klasse der unwahren und
ausdrucksarmen einregistriert wurden. Die langen Haare und die sehr
offene Stirn verliehen dem Gesicht äußere Bedeutung, obwohl sich
auf ihm nur wenig, kindlich-unruhiger Ausdruck, der sich über der
schmalen Nasenwurzel konzentrierte, zeigte.

		Wronskiy und die Karenina mußten nach der Vorstellung, die sich
Michailoff von ihnen machte, vornehme und reiche Russen sein, die
nichts von Kunst verstanden, wie alle diese reichen Russen, sich
aber als Liebhaber und Verehrer derselben gebärdeten.

		»Sie haben gewiß schon die ganze alte Kunst gesehen und bereisen
jetzt die Ateliers der neuen Meister, die deutschen Charlatane und
die englischen Praerafaelistennarren, und kommen nun zu mir nur der
Vervollständigung der Umschau halber,« dachte er.

		Er kannte die Manier der Dilettanten sehr genau – je klüger
diese erschienen, um so schlimmer war es – welche die Ateliers der
zeitgenössischen Künstler nur mit der Absicht zu sehen kamen, daß
sie das Recht hätten sagen zu können, die Kunst sei im Niedergang
begriffen und daß sich, je mehr man [bookmark: page49] auf die Neuen schaue, umsomehr
wahrnehmen lasse, wie unnachahmlich erhaben die alten Meister
geblieben seien.

		Er erwartete alles dies, sah alles dies, schon auf ihren
Gesichtern, in dieser gleichmütigen Nachlässigkeit, mit der sie
unter sich sprachen und auf die Büsten blickten und sich
ungezwungen bewegten, in der Erwartung, daß er ihnen das Gemälde
zeigen würde. Aber nichtsdestoweniger empfand er beim Durchblättern
seiner Skizzen und als er die Vorhänge hob und die Decke wegnahm,
eine hohe tiefe Erregung; umsomehr, als ihm, obwohl alle vornehmen
und reichen Russen dumm und beschränkt nach seinen Begriffen sein
mußten, Wronskiy sowohl wie besonders Anna, gefielen.

		»So, ist es gefällig?« sprach er, mit linkischem Gange auf die
Seite tretend und nach dem Bilde weisend. »Es ist die Mahnung des
Pilatus. Matthäi Kap. XXVII« – sagte er, im Gefühl, daß seine
Lippen vor Aufregung zu zittern begannen. Er ging abseits und trat
hinter sie.

		Während der wenigen Sekunden, während deren die Besucher
schweigend das Gemälde beschauten, blickte es Michailoff
gleichfalls an, und er schaute mit gleichgültigem, interesselosem
Blick darauf. Während dieser wenigen Sekunden hatte er sich im
voraus davon überzeugt, daß das höchste und gerechteste Urteil von
ihnen ausgesprochen werden würde, gerade von diesen Besuchern,
welche er eine Minute zuvor noch so gering geschätzt hatte. Er
hatte alles vergessen, was er über sein Bild vorher gedacht hatte
während der drei Jahre, in denen es von ihm gemalt ward; er vergaß
alle Vorzüge desselben, die für ihn zweifellos vorhanden waren und
sah sein Bild nur mit ihrem unbewegten, unparteiischen und frischen
Blick an; und jetzt sah er an ihm nichts Gutes mehr. Er sah im
Vordergrund das unwillige Gesicht des Pilatus und das ruhige
Antlitz Christi, im Hintergrund die Gestalten der Kreaturen des
Pilatus und das Gesicht Johannis, die Vorgänge beobachtend. Jedes
Gesicht, unter so vielem Suchen, so vielem Irren, Verbessern an
seinem eigenartigen Charakter in ihm erstanden, jedes dieser
Gesichter, die ihm so viel Mühe und Freude gemacht hatten, sie
alle, so oft umgeändert unter der Rücksichtnahme auf den
Gesamteindruck, und auf alle diese Nuancen des Kolorits und der
Töne, die er mit soviel Mühe [bookmark: page50] erzielt hatte, alles dies vereint, zeigte sich
ihm jetzt, indem er die Augen der Besucher beobachtete, als
Trivialität, die schon tausendmal wiederholt worden war.

		Selbst das wertvollste dieser Gesichter, das Antlitz Christi,
als Mittelpunkt des Bildes, der ihm soviel Freude gemacht hatte,
als er es endlich gefunden, alles das erschien jetzt verloren für
ihn, als er auf sein Gemälde mit ihren Augen blickte. Er sah nur
eine gut – und selbst das nicht einmal, da er jetzt klar eine Masse
von Mängeln wahrnahm – gemalte Wiederholung aller jener zahllosen
Christusbilder Tizians, Rafaels, Rubens', und der nämlichen Söldner
des Pilatus. Alles war trivial, dürftig und veraltet, ja, selbst
schlecht gemalt – bunt und schwach. Sie werden recht haben, wenn
sie in Gegenwart des Künstlers verstellte höfliche Phrasen
drechseln, ihn aber bedauern und verspotten, sobald sie unter sich
sind.

		Das Schweigen wurde ihm allzu drückend, obwohl es nicht länger
als eine Minute gewährt hatte; um es zu berechnen und zu zeigen,
daß er nicht aus seiner Ruhe gekommen sei, wandte er sich, indem er
sich zusammenraffte, an Golenischtscheff.

		»Ich hatte wohl, wie mir scheint, das Vergnügen« – sagte er zu
demselben, unruhig bald auf Anna, bald auf Wronskiy blickend, um
nicht einen einzigen Zug des Ausdrucks ihrer Gesichter zu verlieren
– »Ihnen schon begegnet zu sein?« –

		»Gewiß! – Wir sahen uns bei Rossi, entsinnt Ihr Euch jenes
Abends, als jene italienische Dame vortrug,« begann
Golenischtscheff frei, und ohne das geringste Bedauern den Blick
von dem Gemälde ab und zum Maler wendend.

		Als er indessen bemerkte, daß Michailoff ein Urteil über sein
Gemälde erwarte, sagte er: »Euer Bild hat gute Fortschritte
gemacht, seit ich es zum letztenmal gesehen habe. So wie damals,
überrascht mich auch jetzt die Figur des Pilatus. So muß man diesen
Mann auffassen, als gut und brav, aber als Beamter bis auf den Kern
seiner Seele, der nicht weiß, was er anrichtet. Mir scheint
indessen« –

		Michailoffs bewegliches Gesicht erglänzte plötzlich über und
über, seine Augen leuchteten auf.

		Er wollte etwas sagen, konnte es aber vor Erregung nicht, und
stellte sich nun, als müsse er husten. So niedrig wie [bookmark: page51] er auch die
Fähigkeit Golenischtscheffs, die Kunst zu verstehen, anschlug, so
unbedeutend auch die treffende Bemerkung desselben über die
Wahrheit des Gesichtsausdruckes des Pilatus als eines Beamten war,
so zurücksetzend für ihn die Äußerung einer so unbedeutenden
Bemerkung erscheinen konnte, die zuerst kam, während über das
Hauptsächlichste nicht gesprochen worden war, befand sich
Michailoff gleichwohl in Entzücken über dieselbe. Er selbst dachte
über die Figur des Pilatus das Nämliche, was Golenischtscheff
ausgesprochen hatte. Der Umstand, daß dieses Gutachten nur eines
von Millionen anderer war, die, wie Michailoff sicher wußte, alle
richtig gewesen sein würden, verminderte für ihn die Bedeutung
desselben nicht. Er gewann Golenischtscheff für diese Bemerkung
lieb und fiel aus der Stimmung der Beklommenheit plötzlich in die
des Entzückens. Sofort lebte sein ganzes Gemälde vor ihm wieder auf
in all der unaussprechlichen Schwierigkeit alles Lebenden.
Michailoff versuchte es nochmals zu sagen, daß er sich den Pilatus
ebenso gedacht habe, aber seine Lippen fibrierten nur widerspenstig
und er konnte sich nicht äußern. Wronskiy und Anna sagten
gleichfalls etwas mit jener leisen Stimme, mit welcher man
gewöhnlich – teils um den Künstler nicht zu verletzen, teils um
nicht laut eine Dummheit zu sagen, die man so leicht äußern kann,
wenn man über Kunst spricht – in Gemäldeausstellungen
konversiert.

		Michailoff schien es, als ob sein Bild auch auf sie Eindruck
gemacht hätte. Er trat zu ihnen hin.

		»Wie wunderbar ist der Ausdruck des Christus!« sagte Anna. Vor
allem, was sie gesehen, hatte ihr dieser Ausdruck gefallen, und sie
fühlte, daß dies der Mittelpunkt des Gemäldes war und deshalb ein
solches Lob dem Künstler angenehm sein würde.

		»Man sieht, wie er Pilatus bemitleidet!«

		Dies war wiederum eins aus der Million richtiger Urteile, die
man an seinem Bilde und an der Figur des Christus finden
konnte.

		Sie hatte gesagt, daß es ihm leid thue um Pilatus. In dem
Ausdruck des Christus mußte ja auch der von Mitleid liegen, da in
ihm der der Liebe lag, einer überirdischen Ruhe [bookmark: page52] und Todesbereitschaft, des
Bewußtseins einer bevorstehenden Rechenschaft über seine Worte.
Gewiß lag der Ausdruck des dienstthuenden Beamten in dem Pilatus,
der des Mitleids mit diesem in dem Christus, da der Eine die
Verkörperung des fleischlichen, der Andere die des geistigen Lebens
ist. Alles das und noch vieles andere ging Michailoff durch den
Kopf, und abermals leuchtete sein Auge auf vor Entzücken.

		»Und wie diese Figur gearbeitet ist, wie viel Luft; man kann um
ihn herumgehen,« sagte Golenischtscheff, offenbar um mit dieser
Bemerkung anzudeuten, daß er den Gedanken und Sinn der Figur nicht
billige.

		»Ja, ein wunderbares Meisterstück. Wie jene Figuren in dem
Hintergrunde sich abheben! Das ist Technik!« sagte Wronskiy, sich
zu Golenischtscheff wendend, und damit auf ein zwischen ihnen
stattgehabtes Gespräch darüber, daß Wronskiy an der Erwerbung
dieser Technik verzweifelte, anspielend.

		»Ja, ja, wunderbar,« bestätigten Golenischtscheff und Anna.

		Trotz des aufgeregten Zustandes, in welchem sich Michailoff
befand, griff diesen doch die Bemerkung über die Technik
schmerzlich ans Herz und grollend auf Wronskiy blickend,
verfinsterte er sich plötzlich. Oft schon hatte er das Wort Technik
gehört und durchaus nicht begriffen, was man eigentlich darunter
verstände. Er wußte, daß man mit diesem Worte die mechanische
Fertigkeit des Malens und Zeichnens meine, die vollständig
unabhängig war von dem Inhaltlichen. Oft schon hatte er bemerkt –
auch bei der gegenwärtigen Lobesspende – daß man die Technik dem
inneren Werte gegenüberstelle, gerade als ob es möglich wäre, das
gut zu malen, was schlecht sei. Er wußte wohl, daß viel
Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich sei, um ein Gemälde nicht
zu schädigen, wenn man von ihm die Hüllen abnahm, aber eine Kunst
des Malens – eine Technik – die gab es dabei nicht. Hätte sich
einem kleinen Kinde, oder seiner Köchin das ebenfalls geoffenbart,
was er sah, dann würden diese gleichfalls das herauszuschälen
verstanden haben, was sie sah. Aber selbst der erfahrenste und auch
geschickteste Beherrscher der Maltechnik wäre allein mit der
mechanischen Fertigkeit nicht imstande gewesen, etwas zu malen,
wenn sich ihm nicht vorher die Grenzen des Inhaltlichen [bookmark: page53]
offenbarten. Dann aber wußte er auch, daß wenn man nun einmal von
einer Technik sprach, er ihretwegen nicht gerühmt werden konnte. In
allem was er malte und schon gemalt hatte, erkannte er ihm in die
Augen fallende Mängel, die aus der Unvorsichtigkeit hervorgegangen
waren, mit der er die Hüllen entfernt hatte, und die er nun nicht
mehr verbessern konnte, ohne die ganze Schöpfung zu verderben. Fast
auf allen Figuren und Gesichtern sah er noch die Mängel nicht
vollständig abgenommener Hüllen, die sein Gemälde verdarben.

		»Eines, wenn Ihr mir gestattet, diese Bemerkung zu machen, ließe
sich sagen,« äußerte Golenischtscheff.

		»Ah, sehr erfreut, ich bitte Euch,« antwortete Michailoff mit
gekünsteltem Lächeln.

		»Es ist dies, daß dieser Christus da bei Euch ein Menschgott,
aber kein Gottmensch geworden ist. Indessen, ich weiß ja, daß Ihr
es eben so gewollt habt.«

		»Ich konnte den Christus nicht malen, der nicht in meiner Seele
ist,« versetzte der Maler mürrisch.

		»Ja, aber in diesem Falle – wenn Ihr mir gestattet meine Idee
auszusprechen – Euer Gemälde ist so gut, daß meine Bemerkung ihm
nicht schaden kann, und dann ist dies ja auch nur meine persönliche
Meinung. Bei Euch ist das etwas Anderes; selbst das Motiv ist ein
anderes. Aber nehmen wir etwa den Iwanoff. – Ich glaube, daß wenn
Christus mit der Norm eines historischen Gesichts zusammengebracht
wird, es für Iwanoff besser wäre, ein anderes historisches Thema zu
wählen, ein neues, noch nicht angeschlagenes.

		»Wie aber, wenn dies das erhabenste Thema wäre, welches sich der
Kunst bietet« –

		»Wenn man nur suchen will, so wird man auch andere finden. Es
handelt sich nur darum, daß die Kunst keinen Streit, und keine
Düfteleien duldet. Vor einem Gemälde Iwanoffs ersteht für den
Gläubigen wie für den Nichtgläubigen die Frage: Ist das Gott oder
ist es nicht Gott? und diese stört die Einheit des Eindrucks.

		»Warum? Mir scheint, daß für gebildete Menschen,« sagte
Michailoff, »ein Streit nicht mehr bestehen kann.«

		Golenischtscheff war hiermit nicht einverstanden und fertigte
[bookmark: page54]
Michailoff mit seinen ersten Gedanken über die Einheit des
Eindrucks ab, die in der Kunst notwendig sei.

		Michailoff geriet in Erregung, wußte aber nichts zur
Verteidigung seines Gedankens zu sagen.
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		Anna und Wronskiy hatten schon längere Zeit Blicke miteinander
gewechselt im Bedauern über die scharfsinnige Redefertigkeit ihres
Freundes; endlich schritt Wronskiy, ohne auf den Hausherrn zu
warten, zu einem anderen, einem kleinen Gemälde.

		»Ah, wie reizend, wie reizend! Wundersam! Wie reizend!« riefen
beide mit einer Stimme.

		»Was hat ihnen so gefallen?« dachte Michailoff. Er hatte das vor
drei Jahren gemalte Bild vergessen; vergessen alle die Leiden und
Freuden, welche er mit diesem Bilde durchlebt hatte, indem es ihn
mehrere Monate hindurch ausschließlich, und ohne daß er sich davon
hätte trennen können, Tag und Nacht beschäftigte, es vergessen, wie
er überhaupt stets seine vollendeten Bilder vergaß. Er liebte nicht
einmal, es anzuschauen, und stellte es nur deshalb aus, weil er
einen Engländer erwartete, der es zu kaufen wünschte.

		»Ah; eine alte Studie,« sagte er.

		»Wie hübsch,« rief Golenischtscheff, gleichfalls augenscheinlich
aufrichtig von dem Reiz des Bildes gefesselt.

		Zwei Knaben im Schatten einer Bachweide angelten Fische. Der
Eine, ältere, hatte soeben die Angel ausgeworfen und führte
aufmerksam die Angelspule aus einem Gestrüpp heraus, ganz versunken
in diese Beschäftigung; der Andere, jüngere lag im Grase, den
wirren Blondkopf auf die Ellbogen gestützt, und schaute mit den
blauen Augen nachdenklich auf das Wasser.

		Woran mochte er denken?

		Das Entzücken über dieses sein Bild rief in Michailoff die
frühere Erregung hervor, doch scheute er sich vor diesem
unangenehmen müßigen Interesse für ältere Arbeiten, und so suchte
er, obwohl ihm dieses Lob angenehm war, die Besucher zu dem dritten
Bilde hinzuziehen.

		Doch Wronskiy frug, ob er dieses Gemälde verkaufe. [bookmark: page55] Michailoff,
von dem Besuch erregt, war diese Frage über Geldgeschäfte jetzt
sehr unangenehm.

		»Es ist zum Verkauf ausgestellt,« versetzte er, sich
verfinsternd.

		Nachdem die Besucher gegangen waren, setzte sich Michailoff vor
seinem Bilde »Pilatus und Christus« nieder und wiederholte sich in
Gedanken alles, was gesprochen worden, oder, wenn nicht
ausgesprochen, so doch von den Besuchern angedeutet worden war. Und
seltsam, was so hohe Bedeutung für ihn gehabt hatte, während sie
hier waren und er sich in Gedanken auf ihren Standpunkt versetzte,
hatte jetzt plötzlich für ihn allen Wert verloren. Er schaute jetzt
auf sein Gemälde mit seinem vollen künstlerischen Blick, und kam zu
demjenigen Standpunkte der Ueberzeugung von seiner Vollkommenheit
und darnach auch Bedeutung, welcher ihm notwendig war zu der alle
anderen Interessen ausschließenden Spannkraft, mit welcher allein
er nur zu arbeiten vermochte.

		Der eine Fuß des Christus war allerdings nicht recht
befriedigend. Er nahm die Palette und machte sich an die Arbeit.
Indem er den Fuß besserte, blickte er fortwährend auf die Gestalt
des Johannes im Hintergrund, welche die Besucher gar nicht bemerkt
hatten, und die gleichwohl – er wußte es – noch über der
Vollkommenheit selbst stand. Nachdem er mit dem Fuß fertig war,
wollte er sich an diese Figur begeben, aber er fühlte sich allzu
erregt dazu. Nichtsdestoweniger konnte er aber auch nicht arbeiten,
wenn er ganz kühl, sowie wenn er zu weich gestimmt war und alles zu
sehr sah. Es gab nur eine Stimmung in dem Übergang von der Kühle
bis zur Begeisterung, in welcher ihm die Arbeit möglich war. Jetzt
befand er sich in allzugroßer Aufregung. Er wollte das Gemälde
verhüllen, hielt aber inne, mit der Hand den Vorhang haltend, und
schaute lange, beglückt lächelnd, auf die Gestalt des Johannes.
Endlich, gleichsam mit Schmerz sich losreißend, ließ er den Vorhang
fallen und begab sich ermüdet, aber beglückt heim.

		Wronskiy, Anna und Golenischtscheff waren, heimgekehrt, in
ausnehmend angeregter und heiterer Stimmung. Man sprach von
Michailoff und seinen Bildern. Das Wort »Talent«, unter welchem sie
eine angeborene, fast physische [bookmark: page56] Fähigkeit, unabhängig von Verstand und
Herz verstanden, und als das sie alles bezeichneten was von dem
Künstler durchlebt wird, tauchte besonders häufig in ihrer
Unterhaltung auf, da es ihnen unentbehrlich dazu war, das zu
bezeichnen, wofür sie kein Verständnis besaßen, und worüber sie
doch sprechen wollten. Sie sagten, man könne ihm das Talent nicht
absprechen, infolge der mangelnden Bildung aber vermöge sich dieses
nicht zu entwickeln. – Dies sei das Unglück aller russischen
Künstler! – Aber das Bild mit den beiden Knaben war doch in ihrer
Erinnerung haften geblieben und immer wieder kehrten sie zu ihm
zurück. Wie reizend! Wie schön war es ihm gelungen! Und wie
einfach! Er selbst weiß gar nicht, wie schön es ist. »Ja, das darf
man nicht fortlassen, das muß man kaufen,« sagte Wronskiy.

	
		
		13.

		Michailoff verkaufte Wronskiy das Bild und willigte auch ein,
Annas Porträt zu malen. Am festgesetzten Tage kam er und begann
seine Arbeit.

		Von der fünften Sitzung an setzte das Porträt jedermann in
Erstaunen, besonders Wronskiy, nicht nur durch die Ähnlichkeit,
sondern vornehmlich durch seine Schönheit. Es war seltsam, wie
Michailoff jene nur ihr eigene Schönheit hatte treffen können. »Man
muß sie kennen und lieben, wie ich sie geliebt habe, um diesen
eigenen, lieblichen und seelischen Ausdruck bei ihr zu entdecken,«
dachte Wronskiy, obwohl nur er in diesem Gemälde den lieblichen,
seelischen Ausdruck erkannte. Derselbe war aber so getreu, daß es
ihm und anderen schien, als ob sie ihn schon längst gekannt hätten.
»Wie lange habe ich mich nun schon geplagt, und nichts fertig
gebracht,« sprach er bezüglich seines eigenen Porträts, »und er hat
sie nur angeschaut und gemalt! Das ist die Technik.«

		»Es wird noch kommen,« tröstete ihn Golenischtscheff, nach
dessen Auffassung Wronskiy Talent besaß und, was die Hauptsache
war, auch die Bildung, die einen erhabneren Blick auf die Kunst
verlieh. Die Überzeugung Golenischtscheffs von Wronskiys Talent
wurde noch dadurch gestützt, daß Golenischtscheff Wronskiys
Teilnahme und Lob für seine Arbeiten [bookmark: page57] und seine Ideen brauchte, und so
fühlte er, daß Lob und Unterstützung hier auf Gegenseitigkeit
beruhten.

		In einem fremden Hause, und insbesondere in dem Palazzo bei
Wronskiy war Michailoff ein abweisend anderer Mensch, als in seinem
Atelier. Er war abstoßend höflich, gerade als fürchte er die
Annäherung an Menschen, die er nicht achte. Er nannte Wronskiy Ew.
Erlaucht und blieb niemals, ungeachtet der Einladungen Annas und
Wronskiys, zum Essen da, kam auch nicht zu anderen Zeiten, als zu
den Sitzungen. Anna war gegen ihn freundlicher, als gegen andere,
und ihm dankbar für das Porträt. Wronskiy war mehr als nur höflich
gegen ihn, und interessierte sich augenscheinlich für das Urteil
des Künstlers über sein eigenes Gemälde. Golenischtscheff ließ
keine Gelegenheit vorüber, Michailoff die wahren Begriffe über
Kunst beizubringen, allein Michailoff blieb sich immer gleich in
seiner Zurückhaltung gegen alle. Anna fühlte an seinem Blick, daß
er sie gern betrachtete, doch er mied Gespräche mit ihr. Zu den
Gesprächen Wronskiys über dessen Malerei schwieg er beharrlich, und
er schwieg ebenso beharrlich, als man ihm das Bild Wronskiys
zeigte; er fühlte sich auch offenbar belästigt von den Reden
Golenischtscheffs und erwiderte diesem nichts.

		Im allgemeinen gefiel ihnen daher Michailoff mit seinem
zurückhaltenden und unangenehmen, gleichsam feindseligen Verhalten
sehr wenig, nachdem man ihn näher kennen gelernt hatte, und man war
deshalb froh, daß als die Sitzungen beendet waren, in ihren Händen
ein schönes Porträt zurückblieb, während er selbst sein Kommen
einstellte.

		Golenischtscheff war es zuerst, der den Gedanken aussprach, den
alle hatten, nämlich, daß Michailoff auf Wronskiy einfach neidisch
sei.

		»Gesetzt, er beneidete ihn nicht, weil er Talent besitzt, ist es
ihm doch verdrießlich, daß ein Hofmann und reicher Mann, noch dazu
ein Graf, was schon alle beneiden, ohne besondere Mühe das
Nämliche, wenn nicht noch Besseres, leistet, als er, der sein
ganzes Leben dem geweiht hat. Die Hauptsache bleibt doch die
Bildung, die jener nicht hat.«

		Wronskiy verteidigte Michailoff, doch auf dem Grunde seines
Herzens glaubte er hieran, weil nach seiner Auffassung [bookmark: page58] ein Mensch
aus jener anderen, niedrigeren Welt Neid hegen mußte.

		Das Porträt Annas, ebenfalls in derselben Weise nach der Natur
gemalt von ihm wie von Michailoff, hätte Wronskiy den Unterschied
zeigen müssen, welcher zwischen ihm und jenem bestand, aber er
gewahrte denselben nicht. Er hörte nach der Arbeit Michailoffs nur
auf, sein Porträt von Anna weiter zu malen, indem er meinte, dies
sei nunmehr überflüssig geworden. Sein Gemälde aus dem
mittelalterlichen Leben hingegen setzte er fort, und er selbst, wie
auch Golenischtscheff und namentlich Anna fanden, daß es sehr schön
sei, weil es den berühmten Bildern viel ähnlicher werde, als das
Bild Michailoffs.

		Dieser nun war, ungeachtet dessen, daß ihn die Porträtierung
Annas sehr angezogen hatte, seinerseits noch froher als jene, als
die Sitzungen zu Ende waren und er nicht mehr das Geschwätz
Golenischtscheffs über Kunst anzuhören brauchte, und die Malerei
Wronskiys vergessen durfte. Er wußte, daß es unmöglich war,
Wronskiy zu verbieten, mit der Malerei Mutwillen zu treiben; er
wußte, daß dieser ebenso wie alle anderen Dilettanten das volle
Recht besaß, zu malen was ihm anstand – aber ihm war dies
unangenehm. Es war eben unmöglich, einem Menschen zu untersagen,
sich eine große Puppe aus Wachs zu machen und sie zu küssen. Aber
wenn nun gar dieser Mensch mit der Puppe kam, und sich vor einem
Verliebten hinsetzte und beginnen wollte, seine Puppe zu liebkosen,
wie ein Verliebter die, welche er liebt, so mußte das dem
Verliebten widerlich sein. Und dieses widerliche Gefühl empfand
Michailoff beim Anblick der Malerei Wronskiys; es wurde ihm dabei
komisch und ärgerlich, kläglich und grimmig zugleich zu Mut.

		Die Passion Wronskiys für die Malerei und das Mittelalter hielt
nicht lange an. Wronskiy besaß doch soviel Geschmack für Malerei,
daß er sein Bild nicht zu beenden vermochte und es blieb liegen.
Voll Bestürzung war er inne geworden, daß die Mängel des Bildes, im
Anfang weniger bemerkbar, überraschend wirkten, wenn er es
fortsetzte. Es ging ihm, wie Golenischtscheff, der fühlte, daß es
ihm auf das Reden nicht ankomme und sich beständig damit selbst
täuschte, daß nur [bookmark: page59] seine Idee noch nicht ausgereift sei, daß er
sie erst austragen und Material sammeln wolle. Aber
Golenischtscheff hatte dies verbittert gemacht und es marterte ihn;
Wronskiy hingegen vermochte sich weder selbst zu täuschen noch zu
peinigen oder gar über sich selbst verbittert zu werden; mit der
ihm eigenen Charakterfestigkeit hörte er eben auf, ohne eine
Erklärung oder Rechtfertigung, zu malen.

		Ohne diese Beschäftigung indessen erschien ihnen – sowohl ihm
wie Anna, die sich über seine Ernüchterung verwunderte – das Leben
nun so langweilig in der italienischen Stadt, wurde der Palazzo
plötzlich so sichtlich alt und schmutzig, schauten die Flecken auf
den Gardinen so unangenehm hervor, die Ritzen auf den Fußböden, die
abgefallene Stuccatur an den Karnisen, wurde ihnen auch der ewige
Golenischtscheff, der italienische Professor und ein deutscher
Reisender nach und nach so langweilig, daß man dieses Leben ändern
mußte. Man beschloß, nach Rußland auf das Land zu gehen. In
Petersburg gedachte Wronskiy mit seinem Bruder eine
Vermögensteilung vorzunehmen, während Anna ihren Sohn wiedersehen
wollte. Den Sommer beabsichtigten sie aus dem großen Erbbesitz
Wronskiys zu verleben.

	
		
		14.

		Lewin war seit drei Monaten verheiratet. Er war glücklich, aber
nicht ganz so wie er erwartet hatte. Auf jedem Schritte begegnete
er der Enttäuschung in früheren Träumen, doch auch neuen,
unerwarteten Reizen. Er war glücklich, sah aber, nachdem er ins
Familienleben getreten war, auf jedem Schritte, daß dieses durchaus
nicht so war, wie er es sich vorgestellt hatte. Auf jedem Schritte
erfuhr er an sich, was ein Mensch fühlen mag, der sich an der
glatten glücklichen Fahrt eines Nachens auf dem See ergötzt,
nachdem er sich etwa selbst hineingesetzt hat. Er sah, daß er,
indem er schon ruhig sitzen mußte und nicht schaukeln durfte, sich
auch noch dessen bewußt sein mußte – ohne nur eine Minute zu
vergessen, wohin er fahren wollte – daß unter seinen Füßen Wasser
war und er rudern mußte, und daß dies den nicht daran gewöhnten
Händen mühsam wurde. Die Sache sah wohl sehr leicht aus, aber sie
zu vollbringen – wenn es [bookmark: page60] auch mit viel Freude verbunden war – blieb
doch sehr schwierig.

		Als Junggeselle hatte er oft, auf das Eheleben mit seinen
kleinlichen Sorgen, seinem Streit, seiner Eifersucht blickend,
geringschätzig in seinem Innern gelächelt. In seinem künftigen
Eheleben konnte nach seiner Überzeugung nicht nur nichts Ähnliches
existieren, es sollten sogar alle äußerlichen Formen desselben, wie
ihm dünkte, dem Leben der anderen in allem vollständig unähnlich
sein. Plötzlich aber hatte sich anstatt dessen auch sein Leben mit
seinem Weibe nicht nur nicht besonders gestaltet, sondern sich im
Gegenteil, gerade aus all jenen kleinlichsten Kleinigkeiten
zusammengesetzt, die er vordem so sehr verachtet hatte, die aber
jetzt, gegen seinen Willen, eine ungewöhnliche und unabweisbare
Bedeutung erhalten hatten. Lewin erkannte auch, daß die Regelung
aller dieser Kleinigkeiten durchaus nicht so leicht war, als ihm
früher geschienen hatte. Ungeachtet dessen, daß Lewin glaubte, die
richtigsten Begriffe vom Eheleben zu besitzen, stellte er sich, wie
alle Männer, das Familienleben unwillkürlich nur als eine
Befriedigung seiner Liebe vor, der kein Hindernis mehr in den Weg
treten durfte, und von welcher ihn keine kleinlichen Sorgen
abziehen sollten. Er sollte nach seiner Auffassung seine Arbeit
verrichten und von derselben ausruhen im Glück der Liebe. Sie
sollte daher auch nur geliebt werden; allein er hatte dabei, wie
alle Männer, vergessen, daß auch sie arbeiten müsse. Er wunderte
sich, wie sie, die poetische, reizende Kity, nicht in den ersten
Wochen, nein, schon in den ersten Tagen des Ehelebens bereits,
denken, sich erinnern, sich sorgen konnte um Tischtücher, Möbel,
Matratzen für die anreisenden Besuche, das Geschirr, den Koch, das
Essen und dergleichen. Schon als Bräutigam war er in Erstaunen
gesetzt worden von der Bestimmtheit, mit welcher sie auf eine Reise
ins Ausland verzichtete und sich dafür entschieden hatte, auf das
Dorf zu gehen, gerade als ob sie schon wüßte, was not thue, und daß
sie außer an ihre Liebe, auch noch an Nebensächliches denken könne.
Dies hatte ihn damals verstimmt, und auch jetzt verstimmten ihn
mehrmals ihre kleinen Mühen und Sorgen. Doch er sah, daß ihr dies
ein Bedürfnis war, und da er sie liebte, so konnte er nicht umhin,
[bookmark: page61] sich
über diese Sorgsamkeit zu freuen, wenn er auch nicht wußte weshalb,
und wenn er auch darüber spöttelte.

		Er lächelte darüber, wie sie die Möbel stellte, welche aus
Moskau gebracht worden waren, wie sie ihr Zimmer und seines neu
ausschmückte, Gardinen aufsteckte, über die künftige Unterbringung
der Besuche verfügte, wie die Dollys; ferner wie sie ihre neue Zofe
unterbrachte, wie sie dem alten Koch das Menü vorschrieb und mit
Agathe Michailowna in Widerspruch geriet und diese der Verwaltung
der Speisekammer enthob. Er sah, daß der alte Koch lächelte und
damit zufrieden war, sah, daß Agathe Michailowna bedenklich, aber
freundlich den Kopf schüttelte über die neuen Verfügungen der
jungen Herrin in der Vorratskammer; er sah, wie Kity ungewöhnlich
lieblich war, wenn sie lachend und weinend zugleich, zu ihm kam, um
ihm mitzuteilen, daß die Magd Mascha gewöhnt sei, Agathe als Herrin
zu betrachten, und daß deshalb niemand auf sie höre. Ihm erschien
dies lieblich, aber auch seltsam, und er dachte es würde wohl
besser sein, wenn dies nicht wäre.

		Er kannte jenes Gefühl der Veränderung nicht, welches sie nun
kennen gelernt, nachdem sie daheim wohl bisweilen einmal nach Kohl
mit Kwas oder Konfekt verlangt hatte, ohne daß dies oder jenes zu
haben gewesen wäre, während sie jetzt befehlen durfte, was sie
wollte, ganze Haufen von Konfekt kaufen, Geld soviel sie wollte
ausgeben, oder Backwerk bestellen konnte nach Herzenslust.

		Mit Freude dachte sie jetzt auch der Ankunft Dollys und der
Kinder, besonders deswegen, weil sie für jedes der Kinder dessen
Lieblingsgebäck hatte backen lassen, und Dolly ihre ganze neue
Einrichtung abschätzen lassen wollte. Sie wußte zwar selbst nicht,
warum und zu welchem Zwecke, aber das Hauswesen zog sie
unwiderstehlich an. Instinktiv fühlte sie das Nahen des Frühlings
und wohl wissend, daß es auch für sie schwere Stunden geben werde,
baute sie sich, wie sie es verstand, ihr Nest, und mühte sich zu
gleicher Zeit zu lernen, wie man bauen müsse.

		Diese pedantische Sorglichkeit Kitys, dem Ideal Lewins von einem
erhabenen Glück der ersten Zeit so sehr entgegengesetzt, war eine
der Enttäuschungen. Diese liebliche Fürsorge, deren [bookmark: page62] Sinn er nicht
begriff, die er aber lieben mußte, war die erste der neuen
Enttäuschungen.

		Eine zweite Ernüchterung, zugleich aber auch einen Reiz bildeten
die Zwiste. Lewin hatte sich nie vorstellen können, daß zwischen
ihm und seinem Weibe andere Beziehungen, als zärtliche,
achtungsvolle und liebevolle bestehen könnten, und plötzlich,
gleich von den ersten Tagen an, gerieten sie einmal so in Zwist,
daß sie zu ihm sagte, er liebe sie gar nicht, liebe nur sich selbst
und nun zu weinen begann, und die Arme hochhob.

		Dieser erste Streit kam davon her, daß Lewin nach einer neuen
Meierei gefahren und eine halbe Stunde länger geblieben war, weil
er auf einem kürzeren Wege hatte heimfahren wollen, in welchem er
sich jedoch geirrt hatte. Er fuhr heim, nur in Gedanken an sie, an
ihre Liebe und sein Glück, und je näher er kam, um so heißer wallte
in ihm die Zärtlichkeit für sie. Er eilte nach ihrem Zimmer noch
mit der nämlichen Empfindung – ja einer noch stärkeren – als die
gewesen, mit der er sich dem Hause der Schtscherbazkiy genähert
hatte, um seine Werbung anzubringen. Da aber begegnete ihm
plötzlich ein finsterer, noch nie an ihr gesehener Ausdruck; er
will sie küssen, sie stößt ihn von sich.

		»Was hast du?«

		»Du hast ja recht gute Laune,« begann sie, sich bemühend, ruhig
und sarkastisch zu erscheinen.

		Kaum aber hat sie den Mund geöffnet, als der Redestrom der
Vorwürfe einer sinnlosen Eifersucht sich ihr entrang, alles dessen,
was sie in dieser halben Stunde gemartert hatte, die von ihr, indem
sie unbeweglich am Fenster saß verbracht worden war. Da erkannte er
zum erstenmal klar, was er noch nicht gewußt, als er sie nach der
Trauung aus der Kirche geführt hatte. Er erkannte, daß sie ihm
nicht nur nahe stehe, sondern daß er jetzt nicht einmal mehr wisse,
wo sie aufhöre und wo er anfange. Er empfand dies an jenem
quälenden Gefühl der Zweiheit, welches er in dieser Minute hatte.
Im ersten Augenblick war er verletzt, ebenso schnell aber wurde er
auch inne, daß er von ihr nicht verletzt werden könne, daß sie ja
er selbst sei. Er empfand in diesem ersten Augenblick ein Gefühl,
ähnlich dem, welches ein Mensch hat, wenn er, plötzlich einen
starken Schlag von hinten erhaltend, sich gereizt [bookmark: page63] und mit dem Wunsch
nach Rache umwendet, den Schuldigen zu entdecken, sich aber dabei
überzeugt, daß er sich unvermutet selbst geschlagen hat, und daher
niemandem zürnen dürfe, sondern seinen Schmerz überwinden und
beschwichtigen müsse.

		Niemals hatte er dies mit solcher Macht in der Folge wieder
empfunden, aber jenes erste Mal konnte er sich lange Zeit darüber
selbst nicht wieder finden. Ein natürliches Gefühl erheischte von
ihm, daß er sich rechtfertigte und ihr ihre Schuld vorhalte; dies
aber thun, hieß sie nur noch mehr reizen und den Bruch noch größer
machen, der die Ursache des ganzen Leides bildete. Die eine,
gewöhnlich vorhandene Empfindung zog ihn, die Schuld von sich ab
und auf sie zu wälzen, eine andere, noch viel stärkere aber,
schnell – so schnell als möglich – den stattfindenden
Gefühlsausbruch, zu besänftigen und ihn nicht stärker werden zu
lassen. Es war qualvoll, unter einer ungerechten Beschuldigung zu
leiden, allein sich zu rechtfertigen und ihr wehe zu thun, war noch
schlimmer. Wie ein Mensch im Halbschlaf, der von einem Schmerz
gequält ist, so wollte er jetzt die schmerzende Stelle losreißen,
von sich werfen und fühlte, als er zur Besinnung kam, daß diese
schmerzende Stelle – er selbst war. – Man konnte sich somit nur
bemühen, der kranken Stelle behilflich zu sein, zu dulden, und er
bemühte sich denn, dies zu thun.

		Beide söhnten sich aus; sie, indem sie ihre Schuld einsah, ohne
sie jedoch einzugestehen, wurde wieder zärtlich gegen ihn, und
beide verspürten ein neues verdoppeltes Glück in ihrer Liebe. Dies
hinderte indessen nicht, daß sich diese Zusammenstöße nicht
wiederholten, ja sogar ziemlich häufig, und bei den unerwartetsten
und geringfügigsten Anlässen. Diese Zusammenstöße entstanden oft
daraus, daß sie noch nicht wußten, was das Eine für das Andere
bedeutete, daraus, daß sie in dieser ganzen ersten Zeit beide
häufig in schlechter Laune waren. Befand sich der eine Teil in
guter, der andere in übler Stimmung, so wurde der Frieden nicht
gestört, wenn sich aber beide gerade in Mißstimmung befanden, so
entstanden Zwiste aus Ursachen, die ihrer Nichtigkeit halber so
unbegreiflich waren, daß beide sich nachher durchaus nicht mehr zu
entsinnen vermochten, worüber sie sich entzweit hatten. Allerdings
verdoppelte sich hingegen das Glück ihres Lebens, [bookmark: page64] wenn sie beide bei
guter Stimmung waren. Nichtsdestoweniger war aber doch diese erste
Zeit eine schwere für sie.

		Während dieser ganzen Zeit hatte sich eine lebhafte Spannung,
gleich einem Zerren nach den beiden Enden einer Kette, durch die
sie verbunden waren, fühlbar gemacht.

		Überhaupt war jener Honigmonat, das heißt der Monat nach der
Hochzeit, von dem sich Lewin, der Überlieferung nach, so viel
versprochen hatte, nicht nur nicht süß, sondern bildete vielmehr in
der Erinnerung beider gerade die schwerste und niederdrückendste
Periode ihres Lebens. Indessen bemühten sie sich beide für ihr
späteres Leben alle die häßlichen und beschämenden Umstände dieser
ungesunden Zeit, in der sie doch beide selten in normalem
Seelenzustand, selten sie selbst gewesen waren, aus ihrem
Gedächtnis zu verwischen.

		Erst im dritten Monat ihres Ehestandes, nach der Rückkehr von
Moskau, wohin sie sich für einen Monat begeben hatten, gestaltete
sich ihr Leben geebneter.

	
		
		15.

		Sie waren kaum von Moskau wieder zurückgekommen und freuten sich
nun ihrer Einsamkeit. Er saß im Kabinett am Schreibtisch und
schrieb; sie, in jenem dunkellila Kleid, welches sie in den ersten
Tagen ihres Ehestandes getragen und heute wiederum angelegt hatte,
und das besonders denkwürdig und teuer für ihn war, saß auf dem
Diwan, dem nämlichen altmodischen Lederdiwan, der stets unter dem
Großvater und Vater Lewins im Kabinett gestanden hatte und stickte
eine broderie anglaise. Er sann und
schrieb, fortwährend in dem angenehmen Gefühl ihrer Gegenwart.
Seine Beschäftigung, sowohl die mit der Landwirtschaft, als seinem
Werke, in welchem die Prinzipien einer neuen Landwirtschaft
dargelegt werden sollten, war nicht von ihm aufgegeben worden, aber
so wie ihm vordem schon diese Arbeiten und Ideen klein und
geringfügig erschienen waren im Vergleich mit dem Dunkel, welches
das ganze Leben bedecke, so erschienen sie ihm auch jetzt noch
unwichtig und kleinlich im Vergleich mit dem vom warmen Lichtglanz
des Glückes überfluteten Leben, das vor ihm lag. Er setzte seine
Arbeiten fort, empfand aber jetzt, daß der Schwerpunkt seiner
Aufmerksamkeit auf etwas Anderes [bookmark: page65] übergegangen sei und er infolge
dessen ganz anders und klarer auf die Sache blickte. Vordem war für
ihn diese Beschäftigung sein Lebensheil gewesen, vordem hatte er
empfunden, daß ohne dieselbe sein Dasein allzu düster sein würde;
jetzt aber waren ihm diese Arbeiten notwendig, damit ihm das Leben
nicht zu einförmig erhellt sein möchte. Nachdem er sich von neuem
seinen Manuskripten gewidmet hatte, fand er beim Durchlesen des
Geschriebenen mit Genugthuung, das Werk sei es wert, daß er sich
mit ihm befaßte. Viele der früheren Ideen zeigten sich ihm zwar
überflüssig oder übertrieben, aber vieles noch Fehlende wurde ihm
auch klar, als er das ganze Werk in seinen Gedanken wieder
auffrischte. Er schrieb jetzt ein neues Kapitel über die Gründe der
ungünstigen Lage des Ackerbaues in Rußland. Er legte dar, daß die
Armut Rußlands nicht nur von der unregelmäßigen Verteilung des
Grundbesitzes und falscher Methode herrühre, sondern auch in der
letzten Zeit die in Rußland in nicht normaler Weise zur
Entwickelung gelangte äußerliche Civilisation hierzu beigetragen
habe, insbesondere durch die Verkehrswege, die Eisenbahnen, welche
die Centralisierung in den Städten mit sich gebracht hätten, die
Entwickelung des Luxus, und in der Folge hiervon, zum Schaden für
die Landwirtschaft, die Entwickelung des Fabrikwesens, des
Kreditwesens und seines Trabanten – des Börsenspiels. –

		Ihm schien, daß bei einer normalen Entwickelung des Wohlstandes
im Reiche, alle diese Erscheinungen erst auftreten, nachdem man auf
die Landwirtschaft schon bedeutende Mühe verwendet hätte und
dieselbe in gesetzliche, oder wenigstens bestimmte Verhältnisse
getreten sei; daß der Reichtum einer Gegend in gleichmäßigem
Wachstum stehen müsse, und insbesondere in der Weise, daß andere
Schößlinge der Kapitalwirtschaft nicht der Landwirtschaft
zuvorkommen dürften, daß im Einklang mit notorisch bekannten
Verhältnissen der Landwirtschaft auch dementsprechende Verkehrswege
dafür vorhanden sein müßten; und daß bei der gegenwärtigen
ungeregelten Ausnutzung des Bodens die Eisenbahnen, welche nicht
einem landwirtschaftlichen, sondern einem politischen Bedürfnis
entsprängen, verfrüht wären, und, anstatt zu der Hebung der
Landwirtschaft, welche letztere man doch von ihnen erwarte [bookmark: page66]
beizutragen, dem Landbau zuvorkommend, nur eine Entwickelung der
Industrie und des Kredits hervorriefen, jenen aber hemmten. Er
bewies, daß weil nun die einseitige und verfrühte Entwickelung
eines einzelnen Organs im lebenden Organismus dessen
Gesamtentwickelung hemmte, auch der Kredit auf die allgemeine
Entwickelung des Wohlstandes in Rußland, die Verkehrswege, den
Kraftaufwand der industriellen Thätigkeit, die in Europa so
zweifellos notwendig, weil alle zur rechten Zeit entstanden seien,
in Rußland nur Schaden verursachten, indem sie die Hauptfrage der
Organisierung des Ackerbaues verdrängten.

		Während er so seine Ideen niederschrieb, dachte sie daran, wie
unnatürlich aufmerksam ihr Gatte gegen den jungen Fürsten
Tscharskiy gewesen sei, der ihr am Abend vor der Abreise sehr
taktlos die Cour gemacht hatte.

		»Er ist offenbar eifersüchtig,« dachte sie; »mein Gott, wie gut
und befangen er ist! Er ist eifersüchtig auf mich! Wenn er wüßte,
daß alle für mich soviel sind, wie Peter der Koch.« Und mit einer
ihr selbst wunderlichen Empfindung von Selbstgefühl blickte sie auf
seinen Nacken und den rotschimmernden Hals. »Es ist zwar schade,
ihn seiner Arbeit zu entreißen – er macht Fortschritte – so muß ich
doch sein Gesicht sehen; ob er wohl fühlt, daß ich nach ihm schaue?
Ich will, daß er sich umwendet! Ich will es, nun!« und sie öffnete
die Augen weiter, im Wunsche, damit die Wirkung ihres Blickes zu
verstärken.

		»Ja, sie saugen alle Säfte in sich auf und geben einen falschen
Glanz,« murmelte er, mit Schreiben innehaltend, und blickte sich
um, indem er fühlte, daß sie auf ihn schaue, und lächelte.

		»Was ist?« frug er noch lächelnd, und erhob sich.

		»Er hat sich umgeblickt,« dachte sie.

		»Nichts. Ich wollte nur, daß du dich umschautest,« versetzte
sie, ihn anblickend und zu erraten suchend, ob es ihm unangenehm
gewesen sei oder nicht, daß sie ihn gestört habe.

		»Wie wohl wir uns doch so zu Zweien befinden! Ich wenigstens,«
sagte er, zu ihr hintretend und von einem Lächeln des Glückes
strahlend.

		[bookmark: page67]
»Auch mir ist so wohl! Ich werde nirgends mehr hinfahren,
namentlich nicht nach Moskau.«

		»Woran dachtest du denn eigentlich?«

		»Ich? Ich habe gedacht – nein, nein, geh nur, schreib, zerstreue
dich nicht,« sprach sie, die Lippen kräuselnd, »ich muß jetzt diese
kleinen Löcher hier ausschneiden, siehst du?« –

		Sie ergriff die Schere und begann auszuschneiden.

		»Ach nein, sage mir doch, woran dachtest du?« sagte er, sich zu
ihr setzend und der kreisförmigen Bewegung der kleinen Schere
folgend.

		»O, woran ich dachte? Ich dachte? An Moskau, an deinen
Nacken.«

		»O, warum mir solch ein Glück? Es ist übernatürlich. Das ist zu
schön,« sagte er, ihr die Hand küssend.

		»Mir ist es im Gegenteil um so schöner, je natürlicher es
ist.«

		Du hast da ein Zöpfchen,« sagte er, behutsam ihren Kopf wendend.
»Ein Zöpfchen. Siehst du hier. Doch nein, nein, arbeiten wir!«

		Die Arbeit wurde indessen nicht mehr fortgesetzt, und sie fuhren
wie schuldbewußt auseinander, als Kusma eintrat, um zu melden, daß
der Thee serviert sei.

		»Ist aus der Stadt Etwas angekommen?« frug Lewin Kusma.

		»Soeben. Es wird ausgepackt.«

		»Komm sobald als möglich,« sagte sie zu ihm, das Kabinett
verlassend, sonst werde ich in deiner Abwesenheit die Briefe lesen.
Wir wollen auch vierhändig spielen.«

		Allein geblieben, packte er seine Hefte in das neu von ihr
gekaufte Portefeuille und wusch sich alsdann die Hände in dem neuen
Waschbecken und mit dem neuen, mit ihr zugleich hier erschienenen
eleganten Zubehör. Lewin lächelte über seine Gedanken und
schüttelte mißbilligend den Kopf darüber; eine Empfindung, die der
Reue ähnlich war, quälte ihn. Etwas Beschämendes, Verweichlichtes,
Capuanisches, wie er es sich selbst nannte, lag in seiner jetzigen
Lebensweise.

		»Es ist nicht gut, so zu leben,« dachte er bei sich. »Bald sind
es nun schon drei Monate und ich arbeite fast nichts. Heute habe
ich mich beinahe zum erstenmal wieder ernstlich [bookmark: page68] an eine Arbeit
gemacht, und was geschah dabei? Kaum angefangen, habe ich sie
wieder beiseite geworfen. Selbst meine gewöhnlichen Übungen, selbst
die habe ich fast aufgegeben. Die Ökonomie, ich gehe fast gar nicht
mehr nach ihr und fahre auch nicht mehr. Bald thut es mir leid, sie
im Stich lassen zu müssen, bald sehe ich, daß sie sich langweilt.
Habe ich doch gedacht, daß bis zur Heirat das Leben an und für sich
nicht gerechnet werden kann, daß es erst nach derselben als ein
wirkliches beginnt. Aber nun sind es schier drei Monate, und noch
nie habe ich meine Zeit so müßig und so nutzlos hingebracht! Nein;
das kann nicht mehr so fortgehen; man muß anfangen. Natürlich ist
sie nicht schuld. Ihr kann man in keiner Beziehung Vorwürfe machen.
Ich selbst hätte fester sein und meine männliche Unabhängigkeit
wahren müssen. Indessen ist es ja möglich, sich selbst wieder daran
zu gewöhnen und auch sie darin zu unterrichten; natürlich ist ihr
keinerlei Schuld beizumessen,« sprach er zu sich selbst.

		Es ist indessen schwer für einen unzufriedenen Menschen, einem
anderen, und zwar gerade dem, der ihm am nächsten steht, in Bezug
auf das, worüber er unzufrieden ist, nicht Vorwürfe zu machen. Auch
Lewin war es dunkel in den Kopf gekommen, daß – nicht, daß sie
selbst schuld daran gewesen wäre – sie konnte an nichts Schuld
tragen – ihre Erziehung wohl schuld sei, die allzu oberflächlich
und frivol gewesen war – (dieser Narr Tscharskiy; sie, das weiß
ich, wollte ihn wohl von sich abweisen, aber sie verstand es
nicht). Außer dem Interesse für das Haus – das heißt ihre Familie –
außer ihrer Toilette und der broderie
anglaise hat sie keine ernsthaften Interessen, Sie hat kein
Interesse für ihre eigene Angelegenheit, die Wirtschaft, ihre
Bauern, auch nicht für die Musik, in der sie doch ziemlich sicher
war, noch für Lektüre. Sie thut nichts und ist doch vollständig
zufrieden.

		Lewin tadelte dies in seinem Innern und erkannte noch nicht, daß
sie sich auf diejenige Periode ihrer Wirksamkeit vorbereite, die
für sie erscheinen mußte, und in welcher sie zu gleicher Zeit als
Frau ihres Gatten, und Herrin des Hauswesens Kinder zu nähren und
zu erziehen haben würde. Er erkannte nicht, daß sie dies durch ihre
Ahnung schon wußte [bookmark: page69] und sich in der Vorbereitung auf diese
schwere Mühe über die Augenblicke der Sorglosigkeit und des
Liebesglückes, die sie jetzt noch genoß, keine Vorwürfe machte,
sondern heiter ihr künftiges Nest sich baute.
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		Als Lewin nach oben kam, saß seine Gattin vor dem neusilbernen
Ssamowar hinter dem neuen Theegeschirr und las, nachdem sie die
alte Agathe Michailowna mit einer ihr kredenzten Tasse Thee mit an
das kleine Tischchen gesetzt hatte, einen Brief Dollys, mit welcher
sie beide in beständigen und lebhaftem Briefwechsel standen.

		»Da seht, Eure Herrin hat mich hierher gesetzt; sie sagte, ich
solle auch mit bei ihr sitzen,« begann Agathe Michailowna, Kity
gutmütig zulächelnd.

		In diesen Worten Agathe Michailownas sah Lewin die Lösung eines
Dramas, welches sich in jüngster Zeit zwischen dieser und Kity
abgespielt hatte. Er sah, daß ungeachtet alles Leides, welches der
Agathe Michailowna durch die neue Herrin verursacht worden war, die
ihr die Zügel des Hausregiments aus der Hand genommen hatte, Kity
sie gleichwohl überwunden und gezwungen hatte, sie zu lieben.

		»Da habe ich einen Brief an dich gelesen,« sagte Kity, ihm einen
fehlerhaft geschriebenen Brief reichend. »Hier ist einer von jenem
Weibe deines Bruders, wie es scheint,« sagte sie, »ich habe ihn
nicht gelesen. Der hier ist von den Meinen und von Dolly. Denke
dir, Dolly hat Grischa und Tanja zum Kinderball zu den Sarmatskiy
geführt! Tanja hatte dabei eine Marquise gemacht.«

		Lewin hörte sie jedoch gar nicht; errötend hatte er das
Schreiben von Marja Nikolajewna, der früheren Geliebten Nikolays,
ergriffen und es zu lesen begonnen. Es war dies bereits das zweite
Schreiben von ihr. Im ersten Briefe hatte sie geschrieben, dah sein
Bruder sich ihrer entledigt habe, ohne daß sie sich eine Schuld
beizumessen hätte, und mit rührender Naivetät hinzugefügt, daß sie,
obwohl sie nun wieder im Elend lebe, um nichts bitte und nichts
wünsche, und daß sie nur der Gedanke quäle, Nikolay Dmitrjewitsch
könne ohne sie mit seiner schwachen Gesundheit ins Verderben
geraten; sie hatte [bookmark: page70] den Bruder gebeten, Sorge für ihn zu
tragen. Jetzt schrieb sie einen zweiten Brief. Sie hatte Nikolay
Dmitrjewitsch gefunden, sich wieder mit ihm in Moskau vereint, und
war mit ihm in eine Gouvernementsstadt gereist, woselbst er ein Amt
erhalten hatte. Dort war er indessen mit seinem Vorgesetzten in
Differenzen geraten und wieder nach Moskau zurückgekehrt, »und der
teure Mann ist nunmehr so krank geworden, daß er wohl schwerlich je
wieder aufkommen wird,« schrieb sie; »er hat fortwährend Eurer
gedacht, Geld besitzt er gar nicht mehr.«

		»Lies, da schreibt Dolly von dir,« begann Kity lächelnd, hielt
aber plötzlich inne, als sie die Veränderung ihres Gatten
gewahrte.

		»Was hast du? Was ist da?«

		»Sie schreibt mir, daß mein Bruder Nikolay dem Tode nahe ist.
Ich muß zu ihm.«

		Das Gesicht Kitys veränderte sich plötzlich. Die Gedanken an
Tanja als Marquise, an Dolly, alles war verschwunden.

		»Wann wirst du fahren?« sagte sie.

		»Morgen.«

		»Und ich gehe mit dir, darf ich!« fuhr sie fort.

		»Kity! Was soll das?« frug er vorwurfsvoll.

		»Was das soll?« erwiderte sie, gekränkt, daß er darüber wie es
schien ungern und mit Verdruß ihren Vorschlag entgegennahm.
»Weshalb soll ich nicht mit reisen? Ich werde dir nicht hinderlich
sein. Ich« –

		»Ich reise, weil mein Bruder stirbt,« antwortete Lewin. »Weshalb
sollst du da« –

		»Weshalb? Eben deshalb, weshalb du reisest« –

		»In einer für mich so ernsten Minute denkt sie nur daran, daß
sie sich allein könnte langweilen,« dachte Lewin, und die Auslegung
in der so ernsten Angelegenheit brachte ihn auf. »Es ist aber
unmöglich,« sagte er in strengem Tone.

		Agathe Michailowna, welche sah, daß es zum Streit kommen wollte,
setzte leise ihre Tasse nieder und ging hinaus. Kity hatte sie gar
nicht bemerkt. Der Ton in welchem ihr Mann die letzten Worte
gesprochen hatte, hatte sie insofern besonders verletzt, als dieser
offenbar dem nicht glaubte, was sie sagte.

		»Ich sage dir, daß wenn du reisest, ich mit dir reisen [bookmark: page71] werde;
unbedingt mit reisen werde,« fügte sie eifernd und zürnend hinzu.
»Weshalb ist denn das unmöglich? Weshalb sagst du, es sei
unmöglich?«

		»Weil wir, Gott weiß wohin, auf was für Wegen und mit welchen
Gasthäusern zu reisen haben werden. Du wirst mir nur beschwerlich
sein,« sprach Lewin, sich bemühend, kaltblütig zu bleiben.

		»Auf keinen Fall! Ich habe keinerlei Bedürfnisse. Wo du bist,
kann ich auch sein!«

		»Nun dann, schon deshalb kannst du nicht, weil sich dort jenes
Weib befindet, dem du dich doch nicht nähern kannst« –

		»Ich weiß nichts und will nicht wissen, wer oder was dort ist!
Ich weiß nur, daß der Bruder meines Gatten stirbt und daß mein
Gatte zu ihm geht; ich aber mit meinem Gatten gehen will, um« –

		»Kity! Rege dich nicht auf! Bedenke, die Sache ist zu wichtig,
so daß es mir schmerzlich ist, zu denken, du könntest die
Empfindung einer Schwäche, die Abneigung davor, allein zu bleiben,
hereinmengen. Nun, wird es für dich langweilig hier, so fahre nach
Moskau.«

		»Da haben wirs! Stets schreibst du mir nur schlechte, niedrige
Gedanken zu,« fuhr sie fort, unter den Thränen der Erbitterung und
des Zornes. »Ich will nichts; es ist keine Schwäche, nichts; ich
fühle nur, daß es meine Pflicht ist, mit meinem Gatten zu sein,
wenn er Leid trägt; du aber willst mir absichtlich weh thun, willst
mich absichtlich nicht verstehen.«

		»Nein; das ist doch zu schrecklich; geradezu ein Sklave zu
sein!« rief Lewin aus, indem er aufstand. Er war nicht fähig,
seinen Verdruß noch länger zurückzuhalten. Doch in diesem
Augenblick empfand er, daß er sich selbst traf.

		»Aber weshalb hast du dann geheiratet? Wärest du doch frei
geblieben! Weshalb hast du geheiratet, wenn du es bereust!« fuhr
sie fort, sprang auf und eilte in den Salon.

		Als er ihr nachfolgte, brach sie in Schluchzen aus. Er begann
ihr zuzureden mit dem Wunsche die Worte zu finden, welche sie, wenn
nicht überzeugen, doch wenigstens beschwichtigen könnten. Aber sie
hörte ihn nicht und war mit nichts einverstanden. Er beugte sich
herab zu ihr, und ergriff ihre abwehrende [bookmark: page72] Hand. Er küßte die Hand, er
küßte ihr das Haar und küßte wiederum ihre Hand – sie schwieg
beharrlich. – Als er sie aber mit beiden Händen beim Kopfe nahm und
»Kity« sagte, da kam sie plötzlich zur Besinnung, brach in Thränen
aus und war beschwichtigt.

		Es wurde also bestimmt, daß man morgen vereint reiste. Lewin
sagte zu seinem Weibe, daß er wohl glaube, sie wollte nur
mitreisen, um ihm nützlich zu sein; er gab auch zu, daß Marja
Nikolajewnas Aufenthalt bei dem Bruder nichts Anstößiges habe –
reiste aber nichtsdestoweniger, auf dem Grund seiner Seele
unzufrieden mit ihr und mit sich selbst.

		Mit ihr war er unzufrichen, weil sie es nicht hatte über sich
gewinnen können, ihn fort zu lassen, obwohl es doch notwendig war.
Wie seltsam ward es ihm jetzt bei dem Gedanken, daß er, der ja noch
vor kurzem nicht gewagt hatte, an das Glück zu glauben, daß sie ihn
lieben könne, sich jetzt darüber unglücklich fühlte, daß sie ihn zu
sehr liebte! – Mit sich hingegen war er unzufrieden, daß er seinen
Willen nicht durchgesetzt hatte. Noch weniger war er im Grund
seiner Seele damit einverstanden, daß sie mit jener Weibsperson,
die bei seinem Bruder lebte, etwas zu thun haben sollte, und er
dachte mit Schrecken an alle Berührungen, welche stattfinden
konnten.

		Schon das Eine, daß sein Weib, seine Kity, in einem Raume mit
jenem Mädchen leben sollte, machte ihn schaudern vor Ekel und
Entsetzen.
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		Das Gasthaus der Gouvernementsstadt, in welcher Nikolay Lewin
krank lag, war eines jener Gouvernementshotels, wie sie nach neuen,
vervollkommneten Mustern gebaut werden, ausgestattet mit den
vorzüglichsten Rücksichtnahmen auf Sauberkeit, Komfort und selbst
Eleganz, sich aber infolge des Publikums, das sie besucht, mit
außerordentlicher Schnelligkeit in schmutzige Schenken, unter dem
Anstrich zeitgemäßer Vervollkommnung, verwandeln, damit aber noch
schlimmer werden, als die altmodischen, nur unsauberen
Gasthäuser.

		Das Hotel war schon in diesen Zustand geraten, und der Soldat in
schmutziger Uniform, welcher am Eingang eine [bookmark: page73] Cigarette qualmte, und das
Amt eines Portiers versah, sowie die gußeiserne, zugige, düstere
und unfreundliche Treppe, der freche Kellner in schmutzigem Frack
und der öffentliche Salon mit dem staubbedeckten Bouquet von
Wachsblumen, welches den Tisch zierte, der Staub und Schmutz, die
Unordnung überall, und dazu noch die eigentümliche gleichzeitig
bemerkbare Eisenbahnhast, riefen in dem Lewinschen Ehepaar nach dem
jungen Eheleben ein beklemmendes Gefühl hervor; besonders
beklemmend dadurch, daß sich der scheinbare Eindruck, den das
Gasthaus machte, in keiner Weise mit dem vereinbarte, was beide
darin erwartete.

		Wie immer, so zeigte es sich auch jetzt, daß, nachdem sie die
Frage, zu welchem Preise sie ein Zimmer zu haben wünschten
beantwortet hatten, nicht ein einziges in gutem Zustande
befindliches da war. Ein gutes Zimmer war von einem
Eisenbahnrevisor besetzt, ein zweites von einem Moskauer Advokaten,
ein drittes von der Fürstin Astaphjewa, die vom Dorfe gekommen war.
Es blieb nur ein schmutziger Raum, neben dem man am Abend noch ein
zweites freizumachen versprach.

		Voll Verdruß über sein Weib, da es so kam, wie er erwartet
hatte, und namentlich, daß er im Augenblick der Ankunft, wo ihm das
Herz von Bewegung ergriffen war bei dem Gedanken, wie es mit dem
Bruder stehen möge, Sorge für sie zu tragen hatte, anstatt sofort
zu dem Bruder eilen zu können, führte Lewin seine Frau in das ihnen
zugewiesene Zimmer.

		»Geh, geh,« sagte sie, ihn mit schüchternem, schuldbewußtem
Blick anschauend.

		Schweigend schritt er aus der Thür und traf hier mit Marja
Nikolajewna zusammen, die von seiner Ankunft erfahren hatte, aber
nicht wagte, bei ihm einzutreten. Sie sah noch geradeso aus, wie er
sie in Moskau gesehen hatte, das nämliche wollene Kleid, Arme und
Hals nackt, und das nämliche, gutmütig stumpfe, nur etwas voller
gewordene, pockennarbige Gesicht.

		»Wie geht es? Was macht er? Wie?«

		»Sehr schlecht. Er steht gar nicht mehr auf. Er hat Euch schon
erwartet. Er – Ihr seid mit Eurer Gattin gekommen?« [bookmark: page74]

		Lewin verstand in der ersten Minute nicht, was sie in
Verlegenheit setzte, doch klärte sie ihn sogleich auf.

		»Ich will gehen – nach der Küche,« sagte sie; »der Herr wird
sich freuen. Er hat schon gehört, und kennt die Dame, und entsinnt
sich ihrer noch vom Auslande her.«

		Lewin verstand jetzt erst, daß sie seine Frau meine, wußte aber
nicht, was er ihr antworten sollte.

		»Kommt, kommt!« sagte er.

		Kaum hatte er sich jedoch zum Gehen angeschickt, als sich die
Thür seines Zimmers öffnete und Kity herausblickte. Lewin errötete
vor Scham und Ärger über sein Weib, das sich selbst und ihn in
diese schwierige Situation gebracht hatte; Marja Nikolajewna
errötete aber noch mehr. Sie drückte sich seitwärts, bis zum Weinen
rot geworden und drehte die Zipfel ihres Tuches, die sie mit beiden
Händen ergriffen hatte, in ihren roten Fingern, ohne zu wissen, was
sie sagen oder anfangen sollte.

		Im ersten Moment sah Lewin den Ausdruck einer lebhaften Neugier
in dem Blick, mit welchem Kity auf dieses für sie unbegreifliche,
schreckliche Weib schaute, aber dies währte nur einen
Augenblick.

		»Nun, wie ist es denn, wie ist es denn?« wandte sie sich an
ihren Gatten und an jene. »Was macht er?« wandte sie sich an ihren
Mann und dann an sie.

		»Man kann indessen auf dem Korridor nicht sprechen!« sagte Lewin
sich voll Verdruß nach einem Herrn umblickend, welcher dröhnenden
Schrittes, als wäre er ganz allein hier, soeben den Korridor
hinabging.

		»Nun, so kommt doch herein,« sagte Kity, zu der sich
emporrichtenden Marja Nikolajewna gewendet, fügte aber, als sie das
erschreckte Gesicht ihres Mannes erblickte, sogleich hinzu, »oder
geht, geht, und schickt nach mir,« und wandte sich wieder in ihr
Zimmer zurück.

		Lewin ging zu seinem Bruder. Er hatte durchaus nicht erwartet,
was er bei dem Bruder sah und empfand. Er hatte erwartet, noch den
nämlichen Zustand der Selbsttäuschung zu finden, welcher – er hatte
dies gehört – bei Brustleidenden so häufig sein soll, und der ihn
während des Besuchs seines Bruders im Herbst so betroffen gemacht
hatte. [bookmark: page75] Er
hatte erwartet, die physischen Anzeichen des nahenden Todes noch
ausgeprägter zu finden, eine größere Schwäche und größere
Magerkeit, aber es zeigte sich fast noch immer der nämliche
Zustand. Er hatte erwartet, selbst wieder jenes Gefühl des
Schmerzes über den Verlust des geliebten Bruders und des Entsetzens
vor dessen Tode zu empfinden, welches er damals gehabt hatte, nur
in noch höherem Grade. Er hatte sich selbst darauf vorbereitet,
aber er fand etwas ganz Anderes.

		In einem kleinen, unsauberen Zimmer, deren gemaltes Getäfel an
den Wänden bespieen und hinter dessen dünner Zwischenwand Gespräch
vernehmbar war, in einer von erstickendem Geruch verunreinigten
Luft lag auf einem von der Wand abgerückten Bett ein vom Deckbett
verhüllter menschlicher Körper. Ein Arm dieses Körpers lag oben auf
der Bettdecke, und die große, wie eine Harke aussehende Hand dieses
Armes hing auf unbegreifliche Weise an einer dünnen, langen, von
Anfang bis zur Mitte gleichmäßig verlaufenden Spule fest. Der Kopf
lag seitwärts gedreht auf dem Kissen. Lewin sah die
schweißbedeckten, spärlichen Haare an den Schläfen und über der
Stirn.

		»Es kann nicht sein, daß dieser entsetzliche Körper mein Bruder
Nikolay ist,« dachte Lewin. Doch er trat näher, erblickte das
Gesicht und sein Zweifel war schon unmöglich geworden. Trotz der
furchtbaren Veränderung dieser Züge, mußte Lewin doch erst noch
diese lebhaften, sich auf den Eintretenden richtenden Augen, und
diese leichte Bewegung des Mundes unter dem zusammenklebenden
Schnurrbart erblicken, wollte er die furchtbare Wahrheit begreifen,
daß dieser Totenkörper da sein lebender Bruder war.

		Die glänzenden Augen blickten ernst und vorwurfsvoll auf den
eintretenden Bruder, und sogleich mit diesem Blicke entstand eine
lebhafte Wechselbeziehung unter den Lebenden. Lewin fühlte sofort
den Vorwurf in dem auf ihn gerichteten Blick, und Reue über sein
eigenes Glück.

		Als Konstantin Nikolays Hand ergriff, lächelte dieser. Sein
Lächeln war schwach, kaum merklich, und trotz dieses Lächelns
schwand der strenge Ausdruck seiner Augen nicht.

		[bookmark: page76] »Du
hast wohl nicht erwartet, mich so zu finden,« brachte er mit
Anstrengung hervor.

		»Ja – nein« – sprach Lewin, in seinen eigenen Worten irre
werdend. »Warum konntest du nicht früher von dir wissen lassen, zur
Zeit meiner Verheiratung? Ich habe überall Nachforschungen nach dir
angestellt.«

		Es mußte gesprochen werden, damit man nicht schwieg, und er
wußte doch nicht, was er sagen sollte, um so weniger, als sein
Bruder nicht antwortete, sondern nur unverwandt schaute, und
offenbar in den Sinn eines jeden Wortes eindringen wollte. Lewin
teilte dem Bruder mit, daß auch seine Frau mit ihm gekommen sei.
Nikolay drückte sein Vergnügen darüber aus, sagte aber, er fürchte,
sie durch seinen Zustand zu erschrecken. Ein Schweigen trat ein.
Plötzlich regte sich Nikolay und begann zu sprechen. Lewin
erwartete etwas besonders Bedeutendes und Gewichtiges dem Ausdruck
seines Gesichts nach, doch sprach Nikolay nur über seine
Gesundheit. Er klagte den Doktor an, beklagte, daß er keinen
berühmten Moskauer Arzt habe und Lewin erkannte, daß er noch immer
Hoffnung hegte.

		Die erste Minute des Schweigens benutzend, erhob sich Lewin, im
Wunsche, wenigstens für eine Minute von dem peinigenden Gefühl
erlöst zu sein, und sagte, daß er gehen wolle, um seine Frau
herzuführen.

		»Gut, ich will indessen anordnen, daß hier gesäubert wird. Es
ist schmutzig hier und riecht übel, glaube ich. Mascha! Räume hier
auf,« sagte der Kranke mit Anstrengung, »und wenn du aufgeräumt
hast, kannst du hinausgehen,« fügte er hinzu, den Blick fragend auf
den Bruder richtend.

		Lewin antwortete nichts. Als er auf den Korridor hinaustrat,
blieb er stehen. Er hatte gesagt, daß er seine Frau herführen
wolle, jetzt aber, als er sich Rechenschaft von jenem Gefühl gab,
welches er empfunden hatte, beschloß er, im Gegenteil zu versuchen,
sie zu überreden, daß sie nicht zu dem Kranken gehe. »Wozu sie
peinigen, wie ich mich peinige?« dachte er.

		»Nun? Was ist? Wie steht es?« frug ihn Kity mit erschrecktem
Gesicht. [bookmark: page77]
»Ach, es ist doch entsetzlich, entsetzlich. Warum bist du nur
mitgekommen?« sagte Lewin.

		Kity schwieg einige Sekunden, schüchtern und kläglich auf ihren
Mann blickend; dann trat sie auf ihn zu und hing sich mit beiden
Armen an seinen Ellbogen.

		»Mein Konstantin! führe mich zu ihm, es wird uns zu Zweien
leichter werden. Führe du mich nur, führe mich, bitte, und komm,«
sagte sie, »begreife doch, daß es nur bei weitem schwerer wird,
dich zu sehen und ihn nicht. Dort werde ich vielleicht dir und ihm
nützlich werden können. Bitte gestatte es!« beschwor sie ihren
Mann, als ob das Glück ihres Lebens hiervon abhinge.

		Lewin mußte einwilligen und begab sich, nachdem er sich etwas
erholt hatte, Marja Nikolajewna schon ganz vergessend, mit Kity
wieder zu seinem Bruder.

		Leisen Schrittes und unverwandt auf ihren Gatten blickend,
welchen sie ihr mutiges und doch gefühlvolles Antlitz wies, betrat
sie das Zimmer des Kranken und schloß, sich ohne Hast
zurückwendend, geräuschlos die Thür. Mit unhörbaren Schritten
näherte sie sich rasch dem Lager des Kranken und so herantretend,
daß dieser den Kopf nicht zu drehen brauchte, nahm sie sogleich das
Skelett seiner großen Hand in ihre frische, jugendliche, drückte
sie und begann dann, mit jener, nur den Frauen eigenen, und nicht
verletzenden füllen Lebhaftigkeit mit ihm zu sprechen.

		»Wir sind uns in Soden begegnet, sind uns aber dort nicht
bekannt gewesen,« sagte sie, »Ihr habt da nicht vermutet, daß ich
einmal Eure Schwester werden würde.«

		»Ihr solltet Euch nicht nach mir erkundigt haben?« frug er mit
dem Lächeln, welches schon bei ihrem Eintreten aufleuchtete.

		»Nein; dann hätte ich ja erfahren. Wie recht Ihr doch gethan
habt, uns von Euch Nachricht zu geben! Kein Tag ist vergangen, daß
Konstantin nicht Eurer gedacht und sich beunruhigt hätte um
Euch.«

		Die Lebhaftigkeit des Kranken währte indessen nicht lange. Sie
hatte noch nicht aufgehört zu sprechen, als auf seinem Gesicht
abermals der strenge vorwurfsvolle Ausdruck des Neides des
Sterbenden gegenüber dem Lebenden erschien.

		[bookmark: page78] »Ich
fürchte, Ihr werdet Euch hier nicht recht wohl befinden,« sagte
sie, sich von seinem starren Blicke abwendend und im Zimmer Umschau
haltend. »Man muß bei dem Wirt ein anderes Zimmer erbitten,« sagte
sie zu ihren Manne, »schon, damit wir näher sind.«

	
		
		18.

		Lewin konnte den Bruder nicht ruhig ansehen, nicht natürlich und
ruhig unbewegt in seiner Gegenwart sein. Als er bei dem Kranken
eingetreten war, hatte sich sein Blick und seine Wahrnehmungskraft
unbewußt verdunkelt, und er gewahrte nicht mehr die Einzelheiten
des Zustandes seines Bruders. Er hörte von dem entsetzlichen
Geruch, sah die Unsauberkeit, Unordnung und die peinvolle Lage,
dieses Stöhnen, und fühlte, daß Hilfe nicht mehr möglich war. Es
war ihm nicht einmal in den Sinn gekommen, daran zu denken, daß er
alle Einzelheiten in dem Zustande des Kranken erfaßte, daß da unter
der Decke dieser Körper lag, diese gekrümmten abgezehrten Beine,
Brustknochen, dieser Rücken und ob es nicht anginge, das alles,
besser zu legen, etwas zu thun, was die Lage, wenn nicht besser, so
doch weniger mißlich gestaltete. Kalt rieselte es ihm über den
Rücken hinab, als er an alle diese Einzelheiten zu denken begann.
Er war fest überzeugt, daß hier nichts mehr zu thun war, weder
etwas für eine Verlängerung des Lebens, noch für eine Erleichterung
der Leiden; doch das Bewußtsein, sich eingestehen zu müssen, jede
Hilfe sei unmöglich, machte sich ihm schmerzlich fühlbar und
versetzte ihn in Erbitterung. Lewin wurde es infolge dessen noch
schwerer ums Herz. Der Aufenthalt in dem Zimmer des Kranken war
qualvoll für ihn, nicht darin zu sein aber noch schlimmer. Unter
verschiedenen Vorwänden begab er sich daher fortwährend hinaus, da
er nicht die Kraft befaß, allein hier zu bleiben.

		Kity aber dachte, fühlte und handelte durchaus nicht ebenso. Bei
dem Anblick des Kranken jammerte es sie um ihn, und das Mitleid in
ihrer Frauenseele erweckte durchaus nicht jenes Gefühl des
Entsetzens und des Ekels bei ihr, wie es dies bei ihrem Manne
hervorgerufen hatte, sondern lediglich die Erkenntnis ihrer Pflicht
zu handeln, alle Einzelheiten [bookmark: page79] seines Zustandes kennen zu lernen und ihnen
beizukommen. Und da in ihr nicht der geringste Zweifel darüber
bestand, daß sie ihm Hilfe leisten müsse, so zweifelte sie auch
nicht daran, daß dies möglich sei und begab sich sofort ans
Werk.

		Alle jene Einzelumstände, deren bloße Vorstellung schon ihren
Mann in Schrecken versetzt hatte, lenkten sogleich ihre
Aufmerksamkeit auf sich. Sie schickte nach einem Arzt und in die
Apotheke, befahl der mit ihr gekommenen Zofe, sowie Marja
Nikolajewna, zu fegen, den Staub zu wischen und den Kranken zu
waschen, wusch selbst mit ab, und reichte Etwas unter die
Bettdecke. Gegenstände wurden herbeigebracht oder aus dem
Krankenzimmer hinausgetragen nach ihrer Anordnung, und sie selbst
begab sich mehrmals nach ihrem Zimmer, ohne die ihr begegnenden
Herren zu bemerken, langte Betttücher und Überzüge, Handtücher und
Hemden hervor und brachte sie herbei.

		Der Diener, welcher im Gesellschaftssaale ein Essen für
Ingenieure auszurichten hatte, erschien mehrere Male mit
ärgerlicher Miene auf ihren Ruf, konnte aber nicht umhin, ihre
Befehle zu erfüllen, da sie dieselben mit so wohlwollender
Bestimmtheit erteilte, daß man sie unmöglich sich selbst überlassen
konnte. Lewin hieß dies alles durchaus nicht gut; er glaubte nicht,
daß daraus noch irgend ein Nutzen für den Kranken erwüchse, vor
allem aber fürchtete er, der Kranke könne dabei noch in Aufregung
geraten. Dieser jedoch verhielt sich, wenigstens wie es schien, dem
gegenüber gleichgültig und geriet nicht in Erregung, sondern
empfand nur eine gewisse Scham, interessierte sich aber im
allgemeinen für das, was sie an ihm that. Vom Arzte zurückgekehrt,
zu welchem Kity ihn gesandt hatte, fand Lewin, die Thüre öffnend,
den Kranken in dem Moment, als man nach Kitys Anordnung seine
Wäsche wechselte. Das lange bleiche Skelett des Rückens mit den
großen hervorstehenden Schulterblättern, und den starrenden Rippen
und Rückgratwirbeln war entblößt; Marja Nikolajewna und der Diener
waren mit dem einen Hemdärmel in Unordnung geraten und konnten den
langen herabhängenden Arm nicht hineinbringen. Kity, welche
geschäftig die Thür hinter Lewin wieder schloß, hatte nicht nach
dieser [bookmark: page80]
Seite geblickt, aber der Kranke stöhnte auf und sie wandte sich
schnell zu ihm hin.

		»Schneller,« befahl sie.

		»Ihr geht ja nicht,« sagte der Kranke gereizt, »ich will selber«
–

		»Was sagt Ihr?« frug Marja Nikolajewna dazwischen.

		Kity hatte jedoch gehört und verstanden, daß es ihm peinlich und
unangenehm war, in ihrer Gegenwart entblößt zu sein.

		»Ich sehe nicht hin, sehe nicht hin!« sagte sie daher, den Arm
richtend, »Marja Nikolajewna, tretet von dieser Seite, bringt ihn
in Ordnung,« fügte sie hinzu. – »Geh doch – bitte – in meinem
kleinen Reisesack befindet sich ein Riechfläschchen,« wandte sie
sich an ihren Mann, »du weißt ja, in der Seitentasche. Bring es mir
doch, während man hier noch vollends Ordnung macht.«

		Als Lewin mit dem Riechfläschchen zurückkehrte, fand er den
Kranken bereits wieder zurecht gelegt, und alles in seiner Umgebung
völlig verwandelt. Der drückende üble Geruch war mit einer
Atmosphäre von Essig und Parfüms vertauscht worden, welche Kity mit
gespitzten Lippen und aufgeblasenen roten Wangen durch das Flacon
umhersprengte. Von Staub war nichts mehr zu sehen und vor dem Bett
lag ein Teppich. Auf dem Tische standen geordnet Flacons und
Caraffen, lag auch die nötige Wäsche, sowie eine Arbeit in broderie anglaise von Kity. Auf einem andern
Tische am Bett des Kranken, stand Getränk, ein Licht und
Arzneipulver. Der Kranke selbst, gesäubert und gekämmt, lag in
frischen Überzügen, auf hochgemachten Kissen und in weißem Hemd mit
einem weißen Kragen um den unnatürlich dünnen Hals, und blickte mit
einem Ausdruck von Hoffnung unverwandt auf Kity.

		Der von Lewin herbeigebrachte, erst im Klub aufgefundene Arzt,
war nicht der nämliche, welcher Nikolay Lewin sonst behandelte und
mit welchem dieser unzufrieden war. Der neue Arzt langte ein
Hörrohr hervor und behorchte den Kranken, schüttelte den Kopf,
verschrieb eine Arznei, und erklärte mit großer Ausführlichkeit
zunächst, wie die Arznei zu nehmen sei, und dann, welche Diät
beobachtet werden sollte. Er [bookmark: page81] empfahl rohe oder nur weichgekochte Eier,
und Selterswasser mit warmer Milch von bestimmter Temperatur.

		Nachdem der Arzt gegangen war, sagte der Kranke etwas zu seinem
Bruder, allein Lewin vernahm nur die letzten Worte »deine Katja«;
an dem Blicke jedoch, mit welchem jener sie anschaute, erkannte
Lewin, daß sie geloht worden sei. Er rief nun auch Katja, wie
Nikolay sie genannt hatte.

		»Mir ist schon bei weitem besser,« sagte er, »bei Euch wäre ich
freilich schon längst wieder gesund geworden. Wie wohl mir ist!« Er
ergriff ihre Hand und zog sie an seine Lippen, gab aber, wie in der
Furcht, es möchte ihr dies unangenehm sein, seine Absicht auf, ließ
die Hand sinken und streichelte sie nur. Kity faßte diese Hand mit
ihren beiden Händen und drückte sie. »Jetzt legt mich auf die linke
Seite und geht schlafen,« fuhr er fort.

		Niemand hatte verstanden, was er sprach, nur Kity hatte es
erfaßt. Sie hatte es verstanden, weil sie fortwährend in Gedanken
beobachtete, was er wünschen möchte.

		»Auf die andere Seite,« sagte sie zu ihrem Manne, »er schläft
stets auf jener. Lege du ihn um, ich möchte nicht gern die
Dienerschaft dazu rufen. Ich aber kann es nicht. Ihr könnt es auch
nicht?« wandte sie sich an Marja Nikolajewna.

		»Ich fürchte mich,« versetzte diese.

		So entsetzlich es Lewin auch sein mochte, diesen grauenhaften
Körper mit beiden Armen umfassen zu müssen und Stellen unter der
Bettdecke zu berühren, von denen er nichts wissen mochte, machte
Lewin, dem Einflüsse seines Weibes nachgebend, das energische
Gesicht, das dieses schon an ihm kannte und schickte sich dazu an,
indem er die Arme vorstreckte, war aber bei aller seiner Kraft, von
der seltsamen Schwere dieser ausgemergelten Glieder überrascht.

		Während er ihn wandte, seinen Hals von dem abgezehrten, langen
Arme umfaßt fühlend, drehte Kity schnell und leise das Kopfkissen
um und schob es wieder unter, legte den Kopf des Kranken zurecht
und ordnete ihm das spärliche Haar, welches wieder an den Schläfen
klebte.

		Der Kranke hielt des Bruders Hand in der seinen. Lewin fühlte,
daß er etwas mit dieser Hand zu thun wünsche und [bookmark: page82] dieselbe mit sich zog;
erstarrend folgte er derselben. Nikolay führte seine Hand an die
Lippen und küßte sie und Lewin erschauerte in Schluchzen und
verließ, nicht fähig zu reden, das Gemach.

	
		
		19.

		»Er hat sich vor den Weisen verborgen und den Kindern und Thoren
entdeckt.« So dachte Lewin auch über sein Weib, als er an diesem
Abend mit ihr sprach.

		Lewin dachte an das Wort des Evangeliums nicht deshalb, weil er
selbst sich für weise gehalten hätte. Er hielt sich nicht für
weise, wußte aber auch recht wohl, daß er doch klüger war, als sein
Weib und als Agathe Michailowna; wußte recht wohl, daß er, wenn er
des Todes gedachte, dies mit allen Kräften seines Geistes that. Er
wußte auch, daß viele höhere Geister von Männern, deren Gedanken er
darüber gelesen hatte, nicht ein Hundertstel von dem gedacht
hatten, was sein Weib und Agathe Michailowna darüber wußten. So
ungleich nun diese beiden Weiber einander sein mochten, Agathe
Michailowna und Katja, wie sie sein Bruder Nikolay, und auch Lewin
sehr gern nannte, hierin waren sie einander vollkommen ähnlich.
Beide wußten sicher, was Leben eigentlich war, und auch was Tod
sei, und obwohl sie nicht antworten konnten, oder die Fragen auch
nur verstehen, die sich Lewin aufdrängten, so zweifelten sie beide
doch nicht an der Bedeutung dieser Erscheinung und betrachteten
dieselbe vollkommen gleichartig, nicht nur unter sich, sondern,
indem sie ihre Anschauung mit Millionen Menschen teilten. Der
Beweis dafür, daß sie genau wußten, was Tod sei, lag darin, daß
sie, ohne sich eine Sekunde zu besinnen, wußten, wie man mit
Sterbenden umgehen müsse, und diese nicht fürchteten. Lewin und die
anderen wußten, obwohl sie viel über den Tod sagen konnten,
augenscheinlich nicht, warum sie ihn fürchteten; sie wußten sicher
nicht, was zu thun sei, wenn ein Mensch starb. Wäre Lewin jetzt
allein gewesen mit seinem Bruder, so würde er ihn voll Entsetzen
betrachtet, und mit noch größerem Entsetzen gewartet haben, aber
nicht imstande gewesen sein, irgendwie zu handeln.

		Er wußte nicht, was er sagen, wie er blicken, wie er [bookmark: page83] gehen sollte.
Über Fernerliegendes mit ihm zu sprechen, erschien verletzend, das
ging nicht; über den Tod zu sprechen, die finstere Macht, ging auch
nicht; schweigen – gleichfalls nicht. – Blickte er den Kranken an,
so konnte dieser denken, er wolle ihn durchforschen, blickte er ihn
nicht an, so konnte Nikolay denken, er sei bei etwas ganz Anderem.
Ging er auf den Fußspitzen, so mochte der Bruder unzufrieden damit
sein, trat er voll auf, so schickte sich das nicht.

		Kity dachte augenscheinlich gar nicht an sich und hatte wohl
auch nicht die Zeit, an sich zu denken; sie dachte nur an ihn, weil
sie etwas Bestimmtes wußte, und alles ging gut bei ihr von statten.
Sie hatte ihm von sich erzählt, von ihrer Hochzeit und hatte
gelächelt und ihn bemitleidet, ihm geschmeichelt, und mit ihm über
Fälle von Genesungen gesprochen, und das alles ging ihr gut von
statten; vielleicht weil sie etwas wußte.

		Der Beweis dafür, daß ihre Wirksamkeit, wie diejenige Agathe
Michailownas, keine instinktive, rein physische unbedachte war, lag
darin, daß außer der physischen Beruhigung, der Erleichterung der
Leiden, sowohl Agathe Michailowna als Kity für den Sterbenden noch
etwas weit Wichtigeres anstrebten, als physische Beruhigung, ein
Etwas, das nichts Gemeinsames besaß mit physischen Umständen.
Agathe Michailowna hatte in dem Gespräch über jenen verstorbenen
Alten gesagt: »Nun, man hat ihm das Abendmahl, die letzte Ölung
gegeben, gebe Gott, daß ein jeder so sterbe!« Ganz ebenso hatte
Kity ungeachtet aller Sorge für die Wäsche, die wundgelegenen
Stellen, das Trinken des Kranken bereits am ersten Tage demselben
von der Notwendigkeit gesprochen, daß er kommuniziere.

		Nachdem sie für die Nacht von dem Kranken in ihre beiden Zimmer
zurückgekehrt waren, hatte sich Lewin niedergesetzt und den Kopf
sinken lassen, ohne zu wissen, was er beginnen solle.

		Geschweige, daß er davon gesprochen hätte, zu Abend speisen zu
wollen, oder das Nachtlager in Ordnung zu bringen, und zu
überlegen, was nun zu thun sei, vermochte er nicht einmal mit
seiner Frau zu reden; so schwer war ihm das Herz. Kity hingegen war
geschäftiger, als gewöhnlich: [bookmark: page84] sie war sogar lebhafter, als sonst. Sie
befahl Abendessen zu bringen, packte selbst die Sachen aus, half
die Betten vorzurichten und vergaß nicht einmal, sie mit persischem
Pulver zu bestreuen. In ihr lag eine Munterkeit, eine Präzision im
Denken, wie sie sich bei den Männern vor einer Schlacht, einem
Kampfe, in gefahrvollen entscheidenden Momenten zeigt, jenen
Minuten, in welchen ein für allemal der Mann seinen Wert zeigt und
beweist, daß seine ganze Vergangenheit nicht umsonst gewesen ist,
sondern eine Vorbereitung war für diese Minuten.

		Alles ging ihr von statten, und es war noch nicht zwölf Uhr, als
alle Sachen sauber ausgepackt waren; sorgfältig und in einer Weise,
daß das Zimmer ihrem eigenen Hause ähnlich wurde, ihren Zimmern.
Die Betten waren aufgeschlagen, die Bürsten, Kämme, Spiegel
aufgelegt, und Servietten übergebreitet.

		Lewin fand es sei unverzeihlich, jetzt zu essen, zu schlafen, ja
selbst zu reden und dabei zu empfinden, daß jede seiner Bewegungen
nicht schicklich sei. Sie hingegen steckte die Bürsten aus,
verrichtete aber alles so, daß nichts Verletzendes darin lag.

		Essen konnten sie allerdings nicht und lange Zeit fanden sie
auch keinen Schlaf, ja sie wollten erst lange Zeit gar nicht zur
Ruhe gehen.

		»Ich bin sehr froh, daß ich ihm zugeredet habe, morgen zu
kommunizieren,« sagte sie, im Ärmelleibchen vor ihrem Necessaire
sitzend und sich mit dem dichten Kamme das reiche duftige Haar
strählend, »ich habe dies noch nie gesehen, weiß aber, daß Mama mir
gesagt hat, es wären Gebete für die Herstellung dabei.«

		»Glaubst du wirklich, daß er wieder gesund werden kann?« sagte
Lewin, nach der, sobald sie den Kamm vorwärts bewegte, fortwährend
verhüllten dichten Zahnreihe an der hinteren Seite ihres runden
Köpfchens schauend.

		»Ich habe den Arzt gefragt; er sagte mir, daß er nicht länger
als noch drei Tage leben könne. Aber können die es wissen? Ich bin
gleichwohl sehr froh, daß ich ihn überredet habe,« sagte sie, unter
ihrem Haar hervor seitwärts nach ihrem Manne blickend. »Es ist
alles möglich,« fügte sie hinzu mit [bookmark: page85] jenem eigentümlichen, ein wenig
schlauen Ausdruck, der stets auf ihrem Gesicht lag, wenn sie über
Religion sprach.

		Nach jenem Gespräch über die Religion, zur Zeit als sie noch
Bräutigam und Braut waren, hatte weder er noch sie ein Gespräch
darüber wieder angeknüpft, sie aber erfüllte dies Ceremoniell des
Kirchenbesuchs, des Gebetes, stets in dem nämlichen ruhigen
Bewußtsein, daß es so erforderlich sei. Ungeachtet seiner
Versicherungen des Gegenteils war sie fest überzeugt, daß er ein
ebensolcher, ja, noch besserer Christ war, wie sie und daß alles,
was er darüber sprach, nur eine seiner sarkastischen Männerlaunen
sei, ebenso wie das, was er über die broderie anglaise sagte: »Möchten doch die guten Leute
lieber die Löcher zustopfen, hier aber werden sie absichtlich
eingeschnitten« und Ähnliches.

		»Jenes Weib da, die Marja Nikolajewna hat nicht verstanden,
alles das einzurichten,« sagte Lewin, »und – ich muß es
eingestehen, daß ich sehr, sehr froh bin, daß du mitgekommen bist.
Du bist solch eine Reinheit, daß« – er ergriff ihre Hand, küßte sie
aber nicht – das Küssen ihrer Hand in dieser Nähe des Todes,
erschien ihm unpassend – sondern preßte sie nur, mit schuldbewußtem
Ausdruck in ihre aufleuchtenden Augen blickend.

		»Für dich allein wäre es doch so peinlich geworden,« sagte sie,
wand die Hände emporhebend, welche ihre vor Freude erglühenden
Wangen deckten, die Zöpfe auf dem Scheitel zusammen und steckte sie
fest. »Nein,« sprach sie, »das hat sie nicht verstanden. Zum Glück
habe ich viel in Soden gelernt.«

		»Waren denn dort derartige Kranke?«

		»Noch schlimmere sogar.«

		»Es ist furchtbar für mich, daß ich ihn stets so sehen muß, wie
er in der Jugend war. Du glaubst nicht, welch ein schöner Jüngling
er gewesen ist; ich aber habe ihn damals nur nicht verstanden.«

		»Ich glaube es wohl, recht wohl. Wie empfinde ich es, daß wir so
gut mit ihm gewesen sein würden,« sagte sie, erschrak aber sogleich
über das was sie gesagt hatte, sich nach ihrem Manne umschauend,
und Thränen traten ihr in die Augen.

		»Ja – gewesen sein würden« – sagte er traurig, »das [bookmark: page86] ist eben einer
jener Menschen, von denen man sagt, daß sie nicht für diese Welt
sind.«

		»Gleichviel, uns stehen noch viele Tage bevor, doch wir müssen
uns niederlegen,« sagte Kity, auf ihre winzige Uhr sehend.

	
		
		20. Der Tod.

		Am anderen Tage empfing der Kranke das Abendmahl und die letzte
Ölung. Während der Ceremonie betete Nikolay Lewin inbrünstig. In
seinen großen Augen, die nach der Monstranz gerichtet waren, welche
auf einem mit farbiger Serviette überdeckten L'hombretisch stand,
drückte sich ein so leidenschaftliches Flehen, eine Hoffnung aus,
daß es Lewin entsetzlich war, dies mit ansehen zu müssen. Lewin
wußte, daß diese leidenschaftliche Bitte und Hoffnung ihm die
Trennung vom Leben, das er so sehr liebte, nur noch schwerer machen
würde. Lewin kannte seinen Bruder und den Gang seiner Gedanken; er
wußte, daß sein Unglaube nicht davon herrührte, weil es ihm
leichter ankam, ohne Glauben zu leben, sondern davon, weil Schritt
für Schritt die modernen wissenschaftlichen Erklärungen der
Welterscheinungen das Glauben verdrängt hatten, und weil er wußte,
daß seine jetzige Rückkehr zu demselben keine logische war, die
sich auf dem Wege eines solchen Gedankenganges vollzogen hätte,
sondern eine nur vorübergehende, egoistische, entstanden in der
sinnlosen Hoffnung auf eine Genesung. Lewin wußte auch, daß Kity
diese Hoffnung noch durch Erzählungen von ungewöhnlichen Heilungen
von denen sie gehört, genährt hatte. Alles dies wußte er, und es
war ihm qualvoll, auf diesen flehenden, hoffnungsvollen Blick, auf
diese abgezehrte Hand schauen zu müssen, die sich mühsam erhob, um
das Zeichen des Kreuzes auf der überhängenden Stirn, den
hervorstehenden Schultern und der heiserröchelnden, verödeten Brust
zu machen, die alle nicht mehr das Leben in sich zu bergen
vermochten, um welches der Kranke bat. Während des Sakraments that
Lewin, was er in seinem Unglauben tausendmal gethan hatte. Er
sprach, sich zu Gott wendend: »Mache, wenn du bist, daß [bookmark: page87] dieser Mensch
gesunde,« und wiederholte dies mehrere Male, »und du wirst ihn und
mich erretten.«

		Nach der Salbung wurde es dem Kranken plötzlich bei weitem
besser. Er hustete nicht ein einziges Mal im Verlauf einer Stunde,
er lächelte, küßte Kity die Hand, dankte ihr mit Thränen und sagte,
daß ihm wohl sei, daß er sich nirgends krank fühle und Eßlust und
Kraft verspüre. Er erhob sich sogar selbst, als man ihm Suppe
brachte und bat noch um ein Kotelett. So hoffnungslos Lewin nun
auch war, so augenscheinlich es bei seinem Anblick wurde, daß er
nicht genesen könne, befand er sich und Kity während dieser Stunde
in dem gleichen Glück, der nämlichen Erregung darüber, ob man sich
vielleicht doch nicht im Irrtum befinde.

		»Ist er besser? – Ja, bei weitem. – Wunderbar. – Nichts
Wunderbares. – Er ist doch besser,« so sprachen sie flüsternd und
einander zulächelnd.

		Die Täuschung war indessen nicht von langer Dauer. Der Kranke
schlief ruhig ein, nach einer halben Stunde jedoch weckte ihn der
Husten, und plötzlich waren alle Hoffnungen seiner Umgebung und in
ihm selbst geschwunden. Die Wirklichkeit des Leidens vernichtete,
auch abgesehen von dem Zweifel, an den vorher gehegten Erwartungen
oder selbst der Erinnerung an sie, die Hoffnungen Lewins und Kitys
und die des Kranken selbst.

		Ohne dessen zu gedenken, woran er eine halbe Stunde vorher noch
geglaubt hatte, gleichsam als wäre es tadelnswert, sich daran zu
erinnern, verlangte er, daß man ihm das Jod, in einem Glase,
welches von durchlochtem Papier überdeckt war, zum Einatmen gebe.
Lewin reichte ihm die Flasche und der nämliche Blick
leidenschaftlicher Hoffnung, mit welchem er kommuniziert hatte,
richtete sich jetzt auf den Bruder, von diesem Bestätigung für die
Worte des Arztes heischend, daß die Einatmung von Jod Wunder
thue.

		»Wie, ist Kity nicht hier?« raunte er umherblickend, nachdem ihm
Lewin die Worte des Arztes mit innerem Widerstreben bekräftigt
hatte. »Nun, so kann ich es sagen; nur ihr zu Liebe habe ich diese
Komödie durchgemacht. Sie ist so lieb, aber wir beide können uns
gegenseitig nicht mehr täuschen. [bookmark: page88] Hieran glaube ich,« sprach er, die
Flasche mit seiner Knochenhand pressend, und begann über ihr zu
atmen.

		Um acht Uhr am Abend nahm Lewin mit seiner Frau den Thee auf
seinem Zimmer ein, als Marja Nikolajewna atemlos ins Zimmer
gestürzt kam. Sie war bleich und ihre Lippen bebten.

		»Er stirbt!« flüsterte sie; »ich fürchte, er stirbt
sogleich!«

		Beide eilten zu ihm. Er hatte sich erhoben und saß, mit dem Arme
auf die Bettdecke gestützt, den langen Rücken gekrümmt, mit tief
herniederhängendem Kopfe.

		»Wie fühlst du dich?« frug Lewin flüsternd nach einer Pause.

		»Ich fühle, daß ich scheide,« sprach Nikolay mit Anstrengung,
aber die Worte mit einer außerordentlichen Bestimmtheit langsam aus
sich herauspressend. Er hob den Kopf nicht, sondern richtete nur
das Auge nach oben, ohne mit ihnen das Gesicht des Bruders zu
erreichen. »Katja, geh' hinaus,« fuhr er fort.

		Lewin sprang auf und befahl ihr mit gebieterischem Flüstern
hinauszugehen.

		»Ich scheide,« sagte er wiederum.

		»Weshalb denkst du das?« antwortete Lewin, um etwas zu
sagen.

		»Deshalb, weil ich scheide,« wiederholte Nikolay, sich gleichsam
in diesem Ausdruck gefallend. »Es ist zu Ende.«

		Marja Nikolajewna trat zu ihm.

		»Ihr müßtet Euch legen, dann würde Euch leichter,« sprach
sie.

		»Bald werde ich liegen,« versetzte er leise, »als ein Toter,« er
sprach höhnisch, erbittert, »nun, aber legt mich nur, wenn Ihr
wollt.«

		Lewin legte den Bruder auf den Rücken, ließ sich neben ihm
nieder, und blickte ihm, mit angehaltenem Atem ins Gesicht.

		Der Sterbende lag mit geschlossenen Augen, aber auf seiner Stirn
bewegte sich ein leises Muskelspiel, wie bei einem Menschen, der
tief und angestrengt sinnt. Unwillkürlich dachte Lewin zusammen mit
ihm das, was sich jetzt in Nikolay vollziehen mochte, aber
ungeachtet aller geistigen Anstrengungen [bookmark: page89] mit jenem übereinzukommen,
gewahrte er an dem Ausdruck dieses ruhigen ernsten Gesichts und dem
Muskelspiel über den Brauen, daß einem Sterbenden sich voll und
ganz jenes Eine offenbart ebenso, wie es für Lewin dunkel
blieb.

		»Ja, ja, so,« brachte der Sterbende abgebrochen und langsam
hervor. »Bleibt.« Er schwieg wieder. »So,« sagte er dann gedehnt
und befriedigt, als habe sich nun alles für ihn entschieden. »O
Gott!« begann er dann nochmals und seufzte schwer.

		Marja Nikolajewna fühlte seine Füße an, »sie werden kalt«,
flüsterte sie.

		Lange, sehr lange, wie es Lewin schien, lag der Kranke
unbeweglich. Aber er war noch immer am Leben und bisweilen atmete
er auf. Lewin war bereits abgespannt von der Anstrengung des
Denkens. Er fühlte, daß er trotz aller geistigen Anstrengung nicht
begreifen könne, was jenes »so« bedeutete. Er fühlte, daß er weit
entfernt stand von dem Sterbenden. Über die Frage des Todes selbst
vermochte er nicht mehr nachzusinnen, aber unwillkürlich kamen ihm
Gedanken darüber, was er jetzt sofort zu thun haben werde; dem
Bruder die Augen zuzudrücken, ihn ankleiden zu lassen und die
Beerdigung zu bestellen. Und seltsam, er fühlte sich dabei
vollkommen ruhig und empfand weder Schmerz, noch einen Verlust, und
noch weniger Mitleid mit dem Bruder. Wenn jetzt ein Gefühl für
seinen Bruder in ihm war, so war es eher der Neid wegen jenes
Wissens, welches der Sterbende nun hatte, er aber nicht besitzen
konnte.

		Noch lange saß er so bei ihm, immer das Ende erwartend, aber das
Ende kam nicht. Die Thür öffnete sich und Kity erschien. Lewin
stand auf, um sie zurückzuhalten, aber gerade im Augenblick, als er
sich erhob, hörte er, daß der Sterbende sich regte.

		»Geh nicht fort,« sagte Nikolay und streckte die Hand aus. Lewin
gab ihm die seine und winkte heftig seiner Frau, hinauszugehen.

		Die Hand des Sterbenden in der seinen, saß er eine halbe Stunde,
eine ganze Stunde und noch eine Stunde.

		Er dachte jetzt schon gar nicht mehr an den Tod; er dachte
daran, was Kity machen möge. Wer wohnte wohl in dem [bookmark: page90] benachbarten Zimmer?
Besaß der Arzt ein eigenes Haus? Er sehnte sich nach Essen und
Schlaf. Behutsam befreite er seine Hand und fühlte nach den Füßen.
Sie waren kalt, aber der Kranke atmete noch. Lewin wollte nun auf
den Zehen wieder herausgehen, aber von neuem regte sich der Kranke
und sagte: »Geh' nicht fort« – – –

		Der Tag dämmerte herauf. Der Zustand des Kranken blieb noch
immer derselbe. Lewin befreite leise seine Hand, ohne auf den
Sterbenden zu blicken, begab sich nach seinem Zimmer und schlief
ein. Als er erwachte, erfuhr er anstatt der Nachricht vom Tode
seines Bruders, die er erwartete, daß der Kranke in den früheren
Zustand zurückverfallen sei. Er hatte sich wieder gesetzt, wieder
gehustet, wieder zu essen und zu sprechen angefangen, und wieder
aufgehört, vom Tode zu reden. Er hatte wieder Hoffnung auf Genesung
ausgedrückt, und war noch reizbarer und mürrischer geworden als
vorher. Niemand, weder sein Bruder, noch Kity vermochten ihn zu
besänftigen. Er war gegen jedermann gereizt, sagte jedermann
Unangenehmes, machte allen Vorwürfe über seine Leiden und
verlangte, daß man ihm einen berühmten Arzt aus Moskau
herbeischaffe. Auf alle Fragen, die man an ihn über sein Befinden
richtete, antwortete er stets mit dem Ausdruck von Wut und Vorwurf
»ich leide furchtbar, unerträglich!«

		Der Kranke litt mehr und mehr, besonders infolge der
aufgelegenen Stellen, die sich nicht mehr heilen ließen, und geriet
mehr in Wut über seine Umgebung, der er Vorwürfe über alles machte,
und namentlich darüber, daß man ihm den Arzt aus Moskau nicht
herbeischaffe. Kity bemühte sich in jeder Weise, ihm Beistand zu
leisten und ihn zu beschwichtigen, aber alles war vergebens und
Lewin sah, daß sie selbst körperlich, wie geistig erschöpft war,
obwohl sie es nicht eingestand. Jene Ahnung des Todes, welche in
allen durch seinen Abschied vom Leben in jener Nacht, als er den
Bruder rief, erweckt worden war, war verwischt. Sie alle wußten
wohl, daß er unwiderruflich und binnen kurzem sterben werde, daß er
zur Hälfte schon tot sei, sie alle wünschten nur das Eine, er
möchte so bald als möglich sterben, aber sie alle gaben ihm, indem
sie dies verbargen, aus der Flasche die Arznei, forschten nach
Heilmitteln und Ärzten und täuschten ihn, und sich selbst [bookmark: page91] untereinander.
Alles dies war eine Lüge, eine häßliche, verletzende und hohnvolle
Lüge. Und diese Lüge empfand Lewin, sowohl der Eigenart seines
Charakters halber, als auch, weil er den Sterbenden mehr als alle
anderen liebte, besonders schmerzlich.

		Lewin, welchen der Gedanke, seine beiden Brüder wenigstens vor
dem Tode noch auszusöhnen, schon lange beschäftigt hatte, schrieb
an Sergey Iwanowitsch, und las, nachdem er Antwort erhalten hatte,
dem Kranken das Schreiben vor. Sergey Iwanowitsch schrieb, daß er
selbst nicht kommen könne, bat aber in rührenden Ausdrücken den
Bruder um Verzeihung.

		Der Kranke erwiderte nichts.

		»Was soll ich ihm nun schreiben?« frug Lewin. »Ich hoffe, daß du
ihm nicht mehr gram bist?«

		»Nein, keineswegs!« antwortete Nikolay voll Verdruß über diese
Frage. »Schreibe ihm, er möge nur einen Arzt schicken!«

		Es vergingen noch weitere drei qualvolle Tage; der Kranke befand
sich immer im gleichen Zustand. Das Gefühl des Wunsches, er möchte
sterben, hatten jetzt alle, die ihn sahen, sowohl der Diener des
Hotels, wie der Wirt desselben und alle Insassen des Hauses; der
Arzt und Marja Nikolajewna, wie Lewin und Kity.

		Allein der Kranke drückte dieses Gefühl nicht aus, sondern
eiferte im Gegenteil darüber, daß man den Arzt nicht schaffe, und
fuhr fort, Arznei zu nehmen und vom Leben zu sprechen. Nur in den
gezählten Minuten, in denen das Opium ihn für einen Augenblick die
ununterbrochenen Leiden vergessen ließ, sprach er im Halbschlaf
bisweilen aus, was mächtiger als bei allen anderen, in seiner Seele
ruhte: »O, wenn doch ein Ende käme«, oder »wann wird das vorüber
sein«.

		Die Qualen, stetig wachsend, thaten das ihre, und bereiteten ihn
zum Tode vor. Es gab jetzt keine Stellung mehr, in welcher er nicht
gelitten hätte; es gab keine Minute mehr, in welcher er einmal sich
selbst vergessen hätte, keine Stelle, kein Glied seines Körpers,
welches nicht geschmerzt, ihn nicht gemartert hätte. Selbst die
Erinnerung, die Eindrücke und die Gedanken über diesen Körper
erregten in ihm jetzt bereits einen solchen Ekel, wie der Körper
selbst. Der Anblick der übrigen Menschen, ihre Gespräche, ihre
eigenen Erinnerungen, alles das war für ihn nur peinlich. Seine
Umgebung [bookmark: page92]
empfand dies, und gestattete sich daher wie unbewußt in seiner Nähe
weder eine freie Bewegung, noch Gespräche oder Äußerungen von
Wünschen. Sein ganzes Leben zerfloß in das eine Gefühl des Leidens,
und des Wunsches, hiervon erlöst zu sein.

		Augenscheinlich hatte sich nun jene Wandlung in ihm, die ihn auf
den Tod wie auf eine Erfüllung seiner Wünsche, wie auf ein Glück
blicken lassen mußte, vollendet. Früher war jedem besonderen
Wunsche, hervorgerufen durch Leiden oder Entbehrung, wie Hunger,
Müdigkeit, Durst, schon ein Zurechtrücken des Körpers, welches ihm
Befriedigung gewährte, genügt worden; jetzt aber fand die
Entbehrung und der Schmerz keine Befriedigung mehr, denn schon der
Versuch zu einer Befriedigung rief neue Schmerzen hervor, und so
flossen denn alle Wünsche in dem einen zusammen – dem Wunsche,
erlöst zu sein von all den Qualen und von der Quelle derselben –
dem Körper.

		Aber zum Ausdruck dieses Wunsches nach Befreiung hatte er keine
Worte, und daher sprach er nicht davon, sondern forderte nur noch
nach seiner Gewohnheit die Befriedigung der Wünsche, die schon
nicht mehr erfüllt werden konnten.

		»Legt mich auf die andere Seite,« sagte er und verlangte gleich
darauf, daß man ihn wieder lege, wie vorher. »Gebt mir Bouillon!
Schafft sie fort! Sprecht doch etwas, weshalb schweigt ihr so!«
Sobald man aber angefangen hatte, zu sprechen, schloß er die Augen,
und drückte Ermattung, Gleichgültigkeit und Widerwillen aus.

		Am zehnten Tage nach der Ankunft in der Stadt erkrankte Kity. Es
stellte sich Kopfschmerz und Erbrechen bei ihr ein, und sie
vermochte den ganzen Morgen nicht, das Bett zu verlassen.

		Der Arzt erklärte, daß das Unwohlsein von Ermüdung und Aufregung
herrühre und empfahl geistige Ruhe.

		Nach Tische indessen erhob sich Kity und begab sich wie
gewöhnlich, mit einer Arbeit zu dem Kranken. Er blickte sie streng
an, als sie eintrat und lächelte verächtlich, als sie sagte, daß
sie unwohl sei. An diesem Tage schneuzte er sich unaufhörlich und
stöhnte kläglich.

		»Wie fühlt Ihr Euch?« frug sie ihn. [bookmark: page93]

		»Schlechter,« brachte er mit Mühe heraus, »es schmerzt so.«

		»Wo schmerzt es?«

		»Überall.«

		»Heute geht es zu Ende, paßt auf,« sagte Marja Nikolajewna; zwar
flüsternd, aber doch so, daß der Kranke, welcher fein hörte, wie
Lewin bemerkt hatte, sie vernehmen mußte. Lewin zischte ihr zu und
blickte sich nach dem Kranken um. Nikolay hatte dies gehört, aber
die Worte brachten bei ihm keinen Eindruck hervor. Sein Blick war
noch der nämliche vorwurfsvolle und gespannte.

		»Warum denkt Ihr das?« frug Lewin sie, als sie ihm auf den
Korridor hinaus folgte.

		»Er hat angefangen, sich abzunehmen,« sagte Marja
Nikolajewna.

		»Was ist denn das?«

		»Nun dies,« antwortete sie, die Falten in ihrem wollenen Kleide
aufzupfend; in der That bemerkte Lewin, daß der Kranke an diesem
ganzen Tage an sich etwas herunterreißen wollte. Die Voraussagung
Marja Nikolajewnas war richtig. Der Kranke war bis zum Abend schon
nicht mehr bei Kräften, die Arme zu heben, und schaute nun vor sich
hin, ohne den Ausdruck konzentrierter Aufmerksamkeit im Blick zu
verändern. Selbst wenn sein Bruder oder Kity sich über ihn beugten,
so daß er sie sehen konnte, blickte er so. Kity sandte nach einem
Geistlichen, um das Sterbegebet sprechen zu lassen.

		Während dieser das Gebet las, gab der Kranke kein Lebenszeichen
von sich, seine Augen waren geschlossen. Lewin, Kity und Marja
Nikolajewna standen am Bett. Das Gebet war von dem Geistlichen noch
nicht zu Ende gelesen worden, als sich der Sterbende streckte,
seufzte und die Augen schloß. Der Geistliche legte, nachdem er das
Gebet beendet, das Kreuz auf die kalte Stirn, zog es darauf langsam
unter sein Gewand zurück, und berührte, nachdem er noch zwei
Minuten schweigend gestanden, die erkaltete, blutlose große
Hand.

		»Er hat vollendet,« sprach er und wollte gehen, da aber bewegte
sich plötzlich der zusammengeklebte Bart des Toten und deutlich in
der Stille wurden aus der Tiefe der Brust bestimmt und klar die
Worte vernehmbar:

		»Nicht ganz – aber bald.« – [bookmark: page94]

		Nach Verlauf einer Minute erst erhellte sich das Gesicht, ein
Lächeln trat unter dem Barte hervor und die anwesenden Frauen
befaßten sich nun bestürzt damit, den Verstorbenen anzukleiden.

		Der Anblick des Bruders und die Nähe des Todes erneuerte in der
Seele Lewins jene Empfindung des Entsetzens vor dem Rätselhaften
und zugleich vor der Nähe und Unvermeidbarkeit des Todes, das ihn
an jenem Herbstabend ergriffen hatte, als sein Bruder zu ihm
gekommen war.

		Dieses Gefühl war jetzt noch mächtiger als früher; noch weniger,
als früher fühlte er sich fähig, die Vorstellung vom Tode zu
verstehen, und noch entsetzlicher stellte sich ihm das
Unvermeidliche desselben vor Augen. Jetzt aber brachte ihn dieses
Gefühl, dank der Nähe seines Weibes, nicht zur Verzweiflung und
trotz des Todes fühlte er die Notwendigkeit, zu leben und zu
lieben. Er fühlte, daß die Liebe ihn von der Verzweiflung errettet
hatte, und daß diese Liebe unter den Schrecken der Verzweiflung nur
noch stärker und reiner geworden war.

		Das Geheimnis des Todes hatte sich nicht sobald vor seinen Augen
vollzogen, ungelöst geblieben, als schon ein anderes auftauchte,
ebenso unlösbar und herausfordernd zu Liebe und Leben.

		Der Arzt hatte seine Vermutungen bezüglich Kitys bestätigt; ihr
Unwohlsein bestand in Schwangerschaft.

	
		
		21.

		Seit der Minute, in welcher Aleksey Aleksandrowitsch aus den
Erklärungen mit Betsy und mit Stefan Arkadjewitsch erkannt hatte,
daß von ihm nur gefordert wurde, er möge sein Weib in Ruhe lassen,
indem er sie nicht mehr mit seiner Gegenwart belästigte, und daß
sein Weib selbst dies wünschte, fühlte er sich so verlassen, daß er
keinen selbständigen Beschluß mehr zu fassen vermochte, nicht mehr
wußte, was er jetzt wollte, und sich in die Hände von Leuten
gebend, welche sich mit dem bekannten Vergnügen um seine
Angelegenheiten kümmerten, auf alles nur billigende Antworten
gab.

		Nun nachdem Anna schon sein Haus verlassen hatte, und die
Engländerin sandte, um ihn fragen zu lassen, ob sie [bookmark: page95] mit ihm zusammen zu
Mittag speisen werde oder allein, da erkannte er zum erstenmale
klar seine Lage und erschrak über sie.

		Am schwierigsten in dieser Lage war vor allem, daß er in keiner
Weise seine Vergangenheit mit ihr so wie sie jetzt war, in Einklang
und Harmonie bringen konnte. Nicht jene Vergangenheit, in der er
glücklich mit seinem Weibe gelebt hatte, machte ihn ratlos. Den
Übergang aus derselben zu der Erkenntnis der Untreue seines Weibes
hatte er bereits wie ein Märtyrer durchlebt, der Zustand war
schwer, aber er war ihm verständlich gewesen. Wäre sein Weib
damals, nachdem sie ihm von ihrer Untreue Mitteilung gemacht, von
ihm gegangen, so würde er erbittert, unglücklich gewesen sein, aber
er hätte sich dann nicht in jener für ihn selbst unentwirrbaren,
unbegreiflichen Lage befunden, in der er sich jetzt fühlte.

		Er konnte sich durchaus nicht seine neuerliche Verzeihung
vergeben, seine Versöhnlichkeit, seine Liebe zu dem kranken Weibe,
und dem fremden Kinde, angesichts dessen, was jetzt war, das heißt,
dessen, was er, gleichsam als Belohnung für alles dies, jetzt
empfand, vereinsamt, beschimpft, verlacht, niemandem brauchbar und
von allen verachtet.

		In den ersten zwei Tagen nach der Abreise seines Weibes empfing
Aleksey Aleksandrowitsch Bittsteller, den Geschäftsführer, begab
sich ins Komitee, und ging zur Mittagstafel nach dem Salon wie
gewöhnlich. Ohne sich Rechenschaft, weshalb er dies thue, zu geben,
verwandte er alle Kräfte seines Geistes in diesen zwei Tagen nur
darauf, ein ruhiges, ja selbst gleichmütiges Aussehen zu
behaupten.

		Indem er auf die Fragen, wie mit den Sachen und den Räumen der
Anna Arkadjewna Verfahren werden sollte, antwortete, machte er die
gewaltigsten Anstrengungen über sich selbst, um den Anschein eines
Mannes zu wahren, für den das stattgehabte Ereignis nicht
unvorhergesehen gekommen sei, und nichts in sich trage, was aus der
Reihe der gewöhnlichen Vorkommnisse heraustrete; und er erreichte
seine Absicht! Niemand vermochte an ihm Anzeichen der Verzweiflung
zu finden. Am zweiten Tag nach der Abreise aber, als Korney ihm die
Rechnung vom Modewarenmagazin überreichte, welche [bookmark: page96] Anna zu begleichen
vergessen hatte, und meldete, der Commis sei selbst da, befahl
Aleksey Aleksandrowitsch, diesen hereinkommen zu lassen.

		»Entschuldigen Excellenz, daß ich zu stören wage. Aber wenn
Excellenz befehlen, daß ich mich an gnädige Frau wende, so geruhen
Excellenz wohl, deren Adresse mitzuteilen.«

		Aleksey Aleksandrowitsch dachte nach, wenigstens wie es dem
Commis schien, und setzte sich, abgewendet, plötzlich an seinen
Tisch. Den Kopf in die Hände gestützt, verharrte er lange in dieser
Stellung, einige Male zu sprechen versuchend, aber wieder
innehaltend.

		Die Empfindungen seines Herrn begreifend, bat Korney den Commis,
ein ander Mal wiederzukommen. Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch
wieder allein war, erkannte er, daß er nicht die Kräfte besitze,
die Rolle der Festigkeit und Ruhe noch weiter zu behaupten. Er
befahl den auf ihn wartenden Wagen wieder auszuspannen, niemand
vorzulassen, und ging auch nicht zur Mittagstafel.

		Er fühlte, daß er diesem allgemeinen Andrang von Verachtung und
Gefühllosigkeit, wie er beides auf den Zügen des Commis und Korneys
und aller ohne Ausnahme, denen er in diesen zwei Tagen begegnet
war, offen gesehen hatte, nicht widerstehen könne. Er fühlte, daß
er die Gehässigkeit der Menschen nicht werde zurückweisen können,
weil diese Gehässigkeit nicht davon herrührte, daß er ein Narr war
– in diesem Falle hätte er schon sich bemühen können, als etwas
Besseres zu erscheinen – sondern davon, daß er schmachvoll und
widerlich unglücklich war.

		Er wußte, daß man deswegen – eben deswegen, weil sein Herz
zerrissen war – mit ihm mitleidlos sein würde. Er fühlte, daß die
Menschen ihn vernichteten, wie man einen zerrissenen Hund, der vor
Schmerz winselt, noch erwürgt. Er wußte, daß seine einzige Rettung
vor den Menschen die war –- seine Wunden vor ihnen zu verbergen –
und er hatte dies zwei Tage unbewußt zu thun versucht, fühlte sich
aber jetzt nicht mehr bei Kräften, diesen ungleichen Kampf
fortzusetzen.

		Seine Verzweiflung vergrößerte sich noch in dem Bewußtsein, daß
er vollständig vereinsamt dastand mit seinem Leid. Nicht nur in
Petersburg besaß er keinen einzigen Menschen, [bookmark: page97] dem er alles hätte anvertrauen
können, was er erfahren hatte, der in ihm nicht den hochgestellten
Beamten, nicht das Mitglied der guten Gesellschaft bemitleidet
hätte, sondern einfach den leidenden Menschen – nein, nirgends
hatte er einen solchen Menschen.

		Aleksey Aleksandrowitsch war als Waise aufgewachsen; sie Waren
ihrer zwei Brüder gewesen. Auf den Vater konnten sie sich nicht
mehr besinnen, die Mutter war gestorben, als Aleksey
Aleksandrowitsch zehn Jahre zählte. Das Vermögen war klein; der
Onkel Karenin, ein hoher Beamter und einstiger Günstling des
verstorbenen Kaisers, erzog die beiden.

		Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch das Gymnasium und die
Universität mit Prämien absolviert hatte, betrat er sogleich mit
Hilfe des Onkels die dienstliche Laufbahn und ergab sich von dieser
Zeit an ausschließlich dem amtlichen Strebertum. Weder auf dem
Gymnasium noch auf der Universität, oder später im Amte hatte
Aleksey Aleksandrowitsch mit irgend jemand freundschaftliche
Beziehungen angeknüpft. Sein Bruder war ihm der geistig zunächst
stehende Mensch gewesen, doch hatte derselbe im Ministerium der
äußeren Angelegenheiten gearbeitet, war stets im Auslande gewesen,
und auch bald nach der Verheiratung Aleksey Aleksandrowitschs hier
gestorben.

		Während er eine Gouverneurstelle bekleidete, hatte die Tante
Annas, eine reiche Dame im Gouvernement, den zwar nicht mehr jungen
Mann, wohl aber jungen Gouverneur, mit ihrer Nichte bekannt
gemacht, und ihn in eine Situation verwickelt, nach welcher er sich
entweder erklären oder die Stadt verlassen mußte. Aleksey
Aleksandrowitsch schwankte lange. Es gab damals ebenso viel Gründe
für diesen Schritt, wie gegen denselben, und es gab keinen
entscheidenden Anlaß, der ihn bewogen hätte, seinen Grundsatz, sich
im Unentschiedenen zu erhalten, zu ändern. Die Tante Annas indessen
hatte ihm bereits durch einen Bekannten zu verstehen geben lassen,
daß er das junge Mädchen bereits kompromittiert habe und die
Rücksicht auf seine Ehre ihn zwingen müsse, einen Antrag zu machen.
Er machte den Antrag, und weihte seiner Braut und Frau alles
Gefühl, dessen er fähig war.

		Jene Anhänglichkeit, die er für Anna empfand, schloß in [bookmark: page98] seiner Seele
auch die letzten Voraussetzungen für eine Unterhaltung herzlicher
Beziehungen zu den Menschen aus, und jetzt besaß er unter allen
seinen Bekannten keinen Vertrauten. Er besaß wohl viel von dem, was
man Verbindungen nennt, Freundschaftsverhältnisse aber hatte er
nicht. Aleksey Aleksandrowitsch hatte auch viele, die er zu sich
zur Tafel einladen, um Teilnahme in einer ihn interessierenden
Sache bitten konnte, um Protektion eines Petenten, mit denen er
sich aufrichtig über die Thätigkeit anderer Männer und der höchsten
Regierungsstelle äußern konnte – aber seine Beziehungen zu diesen
Personen waren in einem durch Sitte und Gewohnheit festbestimmten
Bereich begrenzt, aus dem es unmöglich war, herauszutreten. Es war
da ein Universitätsfreund, welchem er sich später wieder genähert
hatte, und mit dem er über sein persönliches Leid hätte sprechen
können, aber dieser Kamerad war Inspizient eines ferngelegenen
Lehrbezirks. Unter den Personen, welche in Petersburg waren,
standen ihm am nächsten und waren noch die denkbarsten von allen
der Kanzleidirektor und sein Arzt.

		Michail Wasiljewitsch Sljudin, war ein einfacher, verständiger,
guter und moralischer Mensch, und in ihm verspürte Aleksey
Aleksandrowitsch eine persönliche Neigung für sich, aber ihre
fünfjährige amtliche Thätigkeit hatte zwischen beiden eine Schranke
für seelische Beziehungen aufgerichtet.

		Aleksey Aleksandrowitsch, die Unterschrift der Papiere beendend,
schwieg lange, auf Michail Wasiljewitsch blickend, und versuchte
mehrmals zu sprechen, ohne daß er es vermochte. Er hatte schon den
Satz vorbereitet »habt ihr von meinem Unglück gehört?« Aber er
vollendete damit, daß er, wie gewöhnlich sagte, »macht mir das also
fertig,« womit er ihn entließ.

		Der zweite Mensch war sein Arzt, der gleichfalls
freundschaftlich gesinnt für ihn war, aber zwischen ihnen bestand
schon seit langem ein schweigendes Einverständnis darüber, daß sie
beide mit Geschäften überhäuft wären, und sich beeilen müßten.

		An seine weiblichen Freunde, selbst an den nervösesten unter
ihnen, die Gräfin Lydia Iwanowna, hatte Aleksey Aleksandrowitsch
nicht gedacht. Alle Weiber, schlechtweg als Weiber, waren ihm
furchtbar und widerlich.

		[bookmark: page99]
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		Aleksey Aleksandrowitsch hatte die Gräfin Lydia Iwanowna
vergessen, diese aber nicht ihn. In der schwersten Minute seiner
Vereinsamung und Verzweiflung gerade kam sie zu ihm und trat ohne
Meldung in sein Kabinett. Sie traf ihn in der Stellung, in welcher
er gesessen hatte, den Kopf auf beide Arme gestützt.

		»J'ai forcé la consigne,« sagte
sie, indem sie mit schnellen Schritten und schwer atmend vor
Erregung und der schnellen Bewegung eintrat. »Ich habe alles
gehört! Aleksey Aleksandrowitsch! – Mein Freund!« –fuhr sie fort,
mit beiden Händen fest die seine drückend und ihm mit ihren
schönen, sinnigen Augen ins Auge blickend.

		Aleksey Aleksandrowitsch verfinsterte sich, erhob sich ein
wenig, und schob ihr, seine Hand von ihr losmachend, einen Stuhl
zu.

		»Nicht gefällig, Gräfin? Ich empfange nicht, weil ich krank
bin,« sagte er und seine Lippen bebten.

		»Mein Freund!« wiederholte die Gräfin Lydia Iwanowna, ohne die
Augen von ihm zu verwenden, und plötzlich hoben sich ihre Brauen
mit den inneren Seiten, ein Dreieck auf der Stirn bildend, und ihr
unschönes gelbes Gesicht wurde noch unschöner; doch Aleksey
Aleksandrowitsch empfand, daß sie ihn bemitleide und im Begriff
war, zu weinen. Auch ihn überkam eine weiche Stimmung; er ergriff
ihre fleischige Hand und küßte sie. »Mein Freund!« sagte sie mit
von Erregung unterbrochener Stimme. »Ihr dürft Euch dem Schmerz
nicht so hingeben. Euer Leid ist groß, aber Ihr müßt Trost
finden.«

		»Ich bin zerschmettert, vernichtet, ich bin kein Mensch mehr,«
sagte Aleksey Aleksandrowitsch, ihre Hand freilassend, aber weiter,
in ihre von Thränen gefüllten Augen schauend. »Meine Lage ist
furchtbar dadurch, daß ich nirgends, in mir selbst nicht einmal,
einen Stützpunkt dafür finde.«

		»Ihr werdet eine Stütze finden; sucht sie aber nicht in mir;
obwohl ich Euch bitte, an meine Freundschaft zu glauben,«
antwortete sie mit einem Seufzer, »unsere Stütze ist die Liebe,
jene Liebe, die der da droben uns gegeben hat. Eine [bookmark: page100] Bürde in ihm ist
leicht,« sagte sie mit jenem verzückten Blick, den Aleksey
Aleksandrowitsch so gut kannte, »er wird Euch halten und Euch
beistehen!«

		Trotzdem, daß in diesen Worten sowohl das Mitleid mit seinen
erhabenen Empfindungen, wie auch jene, Aleksey Aleksandrowitsch
überflüssig erscheinende, neue verzückte, erst seit kurzem in
Petersburg verbreitete, mystische Stimmung lag, war es diesem
angenehm, sie jetzt zu vernehmen.

		»Ich bin schwach. Ich bin vernichtet. Ich habe nichts
vorausgesehen und fasse jetzt nichts.«

		»Mein Freund,« wiederholte Lydia Iwanowna.

		»Nicht der Verlust dessen ist es, was jetzt nicht mehr ist,
nicht dies!« fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort, »ich klage um
nichts. Aber ich muß mich schämen vor den Menschen wegen der Lage,
in der ich mich befinde. Das ist schlimm, aber ich kann nicht, kann
nicht anders.«

		»Nicht Ihr habt jene erhabene That der Vergebung ausgeführt, von
der ich entzückt bin, wie jedermann, sondern der droben, der in
Eurem Herzen wohnt,« sagte die Gräfin Lydia Iwanowna, verzückt die
Augen hebend, »und daher dürft Ihr Euch Eurer Handlungsweise nicht
schämen.«

		Aleksey Aleksandrowitsch verzog das Gesicht und begann, die
Hände hinter sich nehmend, mit den Fingern zu knacken.

		»Man muß eben alle Einzelheiten kennen,« sagte er mit dünner
Stimme, »die Kräfte des Menschen haben ihre Grenze, Gräfin, und ich
habe die Grenze der meinigen gefunden. Den ganzen Tag jetzt muß ich
Verfügungen treffen, Verfügungen über das Hauswesen, die sich für
mich ergeben haben« – er betonte das letztere Wort – »aus meiner
neuen, vereinsamten Stellung. Das Gesinde, die Gouvernante, die
Rechnungen – dieses Kreuzfeuer hat mich versengt und ich war nicht
bei Kräften, es zu ertragen. Bei Tische – ich bin gestern kaum seit
der Mittagstafel hinausgekommen. Ich konnte es nicht ertragen, wie
mich mein Sohn anblickte. Er frug mich nicht, was das alles
bedeuten solle, aber er wollte fragen, und ich konnte diesen Blick
nicht ertragen. Er fürchtete, mich anzuschauen, aber das ist noch
wenig« – Aleksey Aleksandrowitsch wollte jener Rechnung Erwähnung
thun, die man ihm gebracht hatte, doch seine Stimme begann zu
zittern und er [bookmark: page101] hielt inne. An diese Rechnung auf blauem
Papier, mit den Hüten und Bändern, konnte er nicht ohne Mitleid mit
sich selbst denken.

		»Ich verstehe, mein Freund,« sagte die Gräfin Lydia Iwanowna.
»Ich verstehe alles. Hilfe und Trost werdet Ihr nicht in mir
finden, aber ich bin dennoch nur deshalb gekommen, Euch
beizustehen, wenn ich kann. Wenn ich doch alle diese kleinlichen,
erniedrigenden Mühewaltungen von Euch nehmen könnte. Ich verstehe,
daß hier ein Frauenwort, ein weibliches Regiment not thut. Vertraut
Ihr es mir an?«

		Aleksey Aleksandrowitsch drückte ihr schweigend und dankerfüllt
die Hand.

		»Wir wollen uns mit dem kleinen Sergey beschäftigen. Ich bin
nicht stark in praktischen Dingen. Aber ich werde mich nützlich
machen und Eure Hausverwalterin sein. Dankt mir nicht. Ich thue das
nicht von mir aus« –

		»Ich muß danken.«

		»Aber, mein Freund, überlaßt Euch nicht diesem Gefühl, von
welchem Ihr gesprochen habt – daß Ihr Euch dessen schämtet, was das
höchste Gebot des Christen ist: Wer sich selbst erniedrigt, der
soll erhöht werden. Und danken könnt Ihr nicht mir. Ihm ist zu
danken, ihn muß man um Hilfe bitten, in ihm allein finden wir Ruhe,
Trost, Heil und Liebe,« sagte sie, und die Augen zum Himmel
emporhebend, begann sie zu beten, wie Aleksey Aleksandrowitsch aus
ihrem Schweigen erkannte.

		Aleksey Aleksandrowitsch vernahm sie jetzt auch, und jene
Ausdrücke, welche ihm früher, wenn nicht unangenehm, so doch
überflüssig erschienen waren, kamen ihm jetzt natürlich und
tröstlich vor. Aleksey Aleksandrowitsch liebte diesen neuen,
verzückten Geist nicht; er war ein religiöser Mensch, der sich für
Religion hauptsächlich im politischen Sinne interessierte, aber die
neue Lehre, die sich mehrere neue Auslegungen gestattete, war ihm
deshalb besonders, weil sie dem Streit und der Analyse Thür und
Thor öffnete, grundsätzlich unangenehm. Früher hatte er sich kühl,
ja selbst feindselig gegen diese neue Lehre verhalten, und mit der
Gräfin Lydia Iwanowna, die von derselben eingenommen worden war,
zwar nie gestritten, aber geflissentlich durch Schweigen ihre
Herausforderungen [bookmark: page102] umgangen. Jetzt nun zum erstenmal hörte er
ihre Worte mit Befriedigung und widersprach ihnen innerlich
nicht.

		»Ich bin Euch sehr, sehr dankbar, sowohl für Eure Thaten als für
Eure Worte,« sprach er, als sie mit Beten fertig war.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna drückte ihrem Freunde nochmals beide
Hände.

		»Jetzt will ich ans Werk gehen,« sagte sie lächelnd, nachdem sie
eine Weile geschwiegen und sich die Spuren der Thränen aus dem
Gesicht gewischt hatte. »Ich werde zu Sergey gehen, und mich nur im
äußersten Notfall an Euch wenden.« Sie erhob sich und ging
hinaus.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna begab sich zu Sergey und erzählte dem
erschreckten Knaben, ihm die Wangen mit Thränen bethauend, daß sein
Vater ein Heiliger und seine Mutter gestorben sei.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna erfüllte ihr Versprechen. Sie nahm in
der That alle Sorgen und das Arrangement und die Hausverwaltung
Aleksey Aleksandrowitschs auf sich, hatte aber nicht übertrieben,
wenn sie sagte, daß sie in praktischen Dingen nicht stark sei. Alle
ihre Anordnungen mußten abgeändert werden, da sie unausführbar
waren, und sie wurden abgeändert durch Korney, den Kammerdiener
Aleksey Aleksandrowitschs, der jetzt, ohne daß dies jemand merkte,
das ganze Haus Karenins leitete, und ruhig und schonungsvoll
während des Ankleidens seinem Herrn berichtete, was notwendig war.
Gleichwohl aber blieb die Hilfe Lydia Iwanownas im höchsten Grade
wesentlich: sie verlieh Aleksey Aleksandrowitsch eine moralische
Stütze in der Erkenntnis ihrer Liebe und Achtung für ihn, und
insbesondere darin, daß sie ihn, – es war ihr dies ein tröstlicher
Gedanke – fast zum Christentum bekehrte, das heißt, aus einem
gleichgültig und träg Religiösgesinnten zum eifrigen und
festüberzeugten Parteigänger jener neuen Offenbarung der
christlichen Lehre machte, welche sich in der jüngsten Zeit in
Petersburg verbereitet hatte.

		Aleksey Aleksandrowitsch wurde es leicht, sich von dieser Lehre
überzeugen zu lassen. Er ebenso wie Lydia Iwanowna und andere
Leute, die ihre Anschauungen zersplitterten, war einer wahrhaft
vertieften Vorstellungskraft, jener geistigen Fähigkeit, [bookmark: page103] dank welcher die
Vorstellungen, welche von der Phantasie so hervorgerufen sind, ja
tatsächlich werden, daß sie mit den anderen Vorstellungen und mit
der Wirklichkeit einen Einklang fordern, völlig beraubt. Er
erblickte nichts Unmögliches und Ungestaltes in der Vorstellung,
daß der Tod, für die Ungläubigen wirklich vorhanden, für ihn aber
nicht da sei, und daß, da er den wahrsten Glauben besitze, über den
er selbst Richter wäre, auch keine Sünde mehr in seiner Seele sei,
und er schon hier auf Erden ein volles Seelenheil kennen lerne.

		Allerdings wurde die Leichtfertigkeit und Fehlerhaftigkeit
dieser Vorstellung von seinem eignen Glauben Aleksey
Aleksandrowitsch dunkel fühlbar, und er wußte, daß er, wenn er ohne
daran zu denken, daß seine Verzeihung die Wirkung einer höheren
Kraft gewesen war, sich diesem Gefühl unmittelbar hingab, mehr
Glück verspürte, als wenn er, wie jetzt, jede Minute dachte, daß
Christus in seiner Seele sei und er, wenn er Akten unterschrieb,
damit nur dessen Willen erfülle. Aleksey Aleksandrowitsch war es
indessen so unumgänglich notwendig, so zu denken, es war ihm so
notwendig, in seiner Herabwürdigung eine, wenn auch nur erklügelte,
Erhabenheit zu besitzen, mit welcher er, von allen sonst verachtet,
auch alle selbst verachten konnte, daß er sich, wie an eine
Rettung, an sein vermeintliches Seelenheil anklammerte.

	
		
		23.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna war noch als sehr junges, exaltiertes
Mädchen an einen reichen, vornehmen, sehr gutmütigen und sehr
ausschweifenden Lebemann verheiratet worden.

		Im zweiten Monat schon vernachlässigte sie ihr Gatte und
antwortete auf die exaltierten Versicherungen ihrer zärtlichen
Gesinnung für ihn nur mit Spott, ja selbst Feindseligkeit, welche
sich diejenigen, die das gute Herz des Grafen kannten, und
keinerlei Fehler in der verzückten Lydia wahrnahmen, nicht erklären
konnten.

		Seit jener Zeit lebten beide, wenn auch nicht getrennt, so doch
gesondert, und wenn der Gatte seiner Frau begegnete, dann trug er
gegen sie einen sich stets gleichbleibenden beißenden [bookmark: page104] Sarkasmus zur
Schau, dessen Ursache man nicht begreifen konnte.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna hatte schon längst aufgehört, in ihren
Mann verliebt zu sein, hörte aber von da an nie mehr auf, in irgend
jemand sonst verliebt zu sein. Sie war in Mehrere zugleich
verliebt, in Männer wie in Frauen; sie war in fast alle Menschen
verliebt, die irgendwie besonders hervortraten. Sie war verliebt in
alle neuen Prinzessinnen und Prinzen, die mit der Familie des Zaren
in Verwandtschaft traten, sie war verliebt in einen Metropoliten,
einen Vizegeistlichen und einen Kapellan. Sie war verliebt in einen
Journalisten, drei Slovenen und in Komissaroff, in einen Minister,
einen Arzt, einen englischen Missionär und in Karenin. Alle diese
Liebesverhältnisse, bald sich abschwächend, bald stärker werdend,
behinderten sie nicht in der Unterhaltung der verzweigtesten und
verwickeltsten Beziehungen mit dein Hof und der Gesellschaft, aber
seit der Zeit, da sie nach dem Verhängnis, welches Karenin
betroffen, diesen unter ihre Fürsorge genommen hatte, seit der
Zeit, da sie im Hause Karmins waltete, in der Sorge um dessen
Wohlergehen, empfand sie, daß alle die übrigen Liebesverhältnisse
keine echten gewesen waren, und sie jetzt wahrhaft nur in Karenin
allein verliebt war.

		Das Gefühl, welches sie jetzt für diesen empfand, erschien ihr
stärker, als alle früheren Gefühle, und indem sie dasselbe
untersuchte und es mit diesen verglich, erkannte sie klar, daß sie
in Komissaroff nicht verliebt gewesen sein würde, wenn er nicht das
Leben des Zaren gerettet hätte, daß sie in Ristitsch -Kudschizkiy
nicht verliebt gewesen sein würde, wenn es keine slavische Frage
gäbe, daß sie aber Karenin um seiner selbst willen liebte, um
seines hohen, nicht zu erfassenden Geistes, des milden, für sie so
zarten Klanges seiner Stimme mit ihren gedehnten Accenten, um
seines matten Blickes, seines Charakters, seiner weichen weißen
Hände mit den aufgetretenen Adern willen.

		Sie freute sich nicht nur der Begegnung mit ihm, sie suchte auch
auf seinem Gesicht Kennzeichen des Eindruckes, den sie auf ihn
machte. Sie wollte ihm nicht nur in ihren Reden gefallen, sondern
mit ihrer ganzen Persönlichkeit. Ihm [bookmark: page105] zu Liebe beschäftigte sie sich jetzt mehr
mit ihrer Toilette, als je zuvor. Sie ertappte sich auf
Träumereien, was wohl geschehen könne, wenn sie nicht verheiratet
und er frei wäre. Sie errötete vor Vergnügen, wenn er in das Zimmer
trat, und konnte ein Lächeln des Entzückens nicht unterdrücken,
wenn er ihr etwas Angenehmes sagte.

		Schon mehrere Tage befand sich die Gräfin Lydia Iwanowna in
einer sehr starken Aufregung. Sie hatte erfahren, daß Anna und
Wronskiy wieder in Petersburg seien. Man mußte Aleksey
Aleksandrowitsch vor dem Wiedersehen mit ihr bewahren, man mußte
ihn bewahren selbst vor der qualvollen Kenntnisnahme davon, daß
dieses furchtbare Weib in ein und derselben Stadt mit ihm sei und
er ihr jeden Augenblick begegnen könne.

		Lydia Iwanowna erforschte durch ihre Bekannten, was jene
»widerlichen Menschen«, wie sie Anna und Wronskiy nannte, zu thun
beabsichtigten, und bemühte sich nun während dieser Tage, alle
Bewegungen ihres Freundes zu leiten, damit er ihnen nicht begegnen
könnte.

		Ein junger Adjutant, ein Freund Wronskiys, durch welchen sie
ihre Nachrichten empfangen hatte, und der durch die Gräfin Lydia
Iwanowna eine Konzession zu erhalten hoffte, teilte ihr mit, daß
die beiden ihre Angelegenheiten ordneten und am nächsten Tage
abreisen würden.

		Lydia Iwanowna war schon ruhiger geworden, als man ihr am andern
Morgen ein Billet brachte, dessen Handschrift sie mit Entsetzen
erkannte.

		Es war die Handschrift Anna Kareninas. Das Couvert bestand aus
dickem, rindenartigem Papier, war länglich und von gelber Farbe und
trug ein großes Monogramm, während das Schreiben selbst Wohlgerüche
ausströmte.

		»Wer hat das gebracht?«

		»Ein Beauftragter aus dem Hotel.«

		Die Gräfin Lydia Iwanowna vermochte lange nicht, sich zu setzen
und den Brief zu lesen. Sie bekam vor Aufregung einen Anfall von
Atemnot, an der sie litt. Nachdem sie sich indes beruhigt hatte,
las sie folgendes, französisch abgefaßte Schreiben:

		[bookmark: page106]
»Madame la Comtesse! Die
christlichen Gefühle, welche Ihr Herz erfüllen, verleihen mir die,
ich fühle es, unverzeihliche Kühnheit, Ihnen zu schreiben. Ich bin
unglücklich über die Trennung von meinem Sohne. Ich stehe Sie um
die Erlaubnis an, ihn nur ein einziges Mal sehen zu dürfen vor
meiner Abreise. Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen mich selbst in
Erinnerung bringe, ich habe mich an Sie, und nicht an Aleksey
Aleksandrowitsch nur deshalb gewandt, weil ich diesen hochherzigen
Mann nicht veranlassen will, in der Erinnerung an mich, zu leiden.
Da ich Ihre freundschaftliche Gesinnung für ihn kenne, werden Sie
mich verstehen. Senden Sie Sergey zu mir, oder soll ich. ins Haus
kommen zu der üblichen, festgesetzten Stunde – oder würden Sie mich
wissen lassen, wann und wo ich ihn außerhalb des Hauses sehen kann?
Ich versehe mich nicht einer Verweigerung, da ich die Großmut
dessen kenne, von dem dies abhängt. Sie können sich die heiße
Sehnsucht ihn zu sehen nicht vorstellen, die ich empfinde, und
daher auch nicht die Dankbarkeit, die Ihr Beistand in mir
hervorrufen würde.

		Anna.«

		Alles in diesem Briefe versetzte die Gräfin Lydia Iwanowna in
Zorn; sowohl der Inhalt im allgemeinen, als der Hinweis auf Großmut
und insbesondere der, wie ihr schien, frivole Ton.

		»Sag', es gebe keine Antwort,« sprach die Gräfin Lydia Iwanowna,
und schrieb sogleich an Aleksey Aleksandrowitsch, sie hoffe, ihn um
ein Uhr zur Hofcour zu sehen.

		»Ich habe mit Euch über eine wichtige und traurige Angelegenheit
zu sprechen, und dort wollen wir verabreden, wo dies geschehen
kann. Am besten wohl bei mir, wo ich den Thee so wie Ihr ihn ja
liebt, bereiten lassen werde. Es ist unbedingt notwendig. Gott legt
uns das Kreuz auf, aber er giebt uns auch die Kraft,« fügte sie
hinzu, um ihn doch wenigstens in Etwas vorzubereiten.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna schrieb gewöhnlich zwei oder drei
Briefe täglich an Aleksey Aleksandrowitsch. Sie liebte diese
Verkehrsweise mit ihm, da sie an sich Eleganz und Diskretion besaß,
wie sie sich ihr in persönlichen Beziehungen nicht bot.

		[bookmark: page107]

	
		
		24.

		Die Hofcour war vorüber. Die Abfahrenden pflogen bei der
Begegnung noch Gespräche über die letzten Tagesneuigkeiten, über
neuempfangene Auszeichnungen und Versetzungen hoher Beamter.

		»Etwa der Gräfin Marja Borisowna das Kriegsportefeuille, und an
die Spitze des Stabes die Fürstin Watkowskaja,« sagte ein alter
Herr in goldgestickter Uniform zu einer hochgewachsenen Schönheit,
die sich bei ihm über die Beförderungen erkundigt hatte.

		»Und mich zum Adjutanten,« versetzte das Fräulein lächelnd.

		»Ihr habt bereits Eure Bestimmung. Man bestellt Euch in das
Ressort für geistliche Sachen. Und zu Eurem Beistande –
Karenin.«

		»Guten Tag, Fürst,« sagte der alte Herr, einem Hinzutretenden
die Hand drückend.

		»Was habt Ihr zu Karenin gesagt?« sprach der Fürst.

		»Er und Putjakoff haben den Alexander Newskiy erhalten.«

		»Ich dachte, er hätte ihn schon.«

		»Nein. Seht ihn Euch doch an,« sagte der alte Herr, mit dem
goldgestickten Hute auf den, bei einem einflußreichen Mitglied des
Staatsrats an der Saalthür stehenden Karenin weisend, der in
Galauniform war und das neue rote Band über der Schulter trug.
»Glücklich und zufrieden, wie ein Kupfergroschen,« fügte er hinzu,
stehen bleibend, um einem athletischgebauten, schöngewachsenen
Kammerherrn die Hand zu drücken.

		»Er ist gealtert,« sagte der Kammerherr.

		»Von Sorgen. Er macht jetzt nur Projekte. Keinen Unglücklichen
entläßt er jetzt, bevor er nicht alles gewissenhaft dargelegt
hat.«

		»Wie, gealtert? Il fait des
passions. Ich glaube, die Gräfin Lydia Iwanowna ist jetzt
eifersüchtig auf seine Frau.«

		»Was soll das heißen! Über die Gräfin Lydia Iwanowna, bitte,
sprecht nichts Übles!«

		»Ist denn das schlecht, wenn sie in Karenin verliebt ist?«

		»Ist es denn wahr, daß die Karenina hier ist?« [bookmark: page108]

		»Das heißt nicht hier am Hofe, sondern in Petersburg! Ich
begegnete ihr gestern mit Aleksey Wronskiy, bras dessus, bras dessus auf der Morskaja.«

		»C'est un homme qui n'a pas« – –
begann der Kammerherr, hielt aber inne, indem er grüßend Platz
machte vor einer vorüberschreitenden Persönlichkeit ans der Familie
des Zaren.

		So sprach man fortwährend von Aleksey Aleksandrowitsch, ihn
richtend und verspottend, während dieser, dem von ihm in Beschlag
genommenen Mitglied des Staatsrates den Weg vertretend, und um
keine Minute seine Ausführungen verkürzend, um ihn nicht fortlassen
zu müssen, demselben Punkt für Punkt einen Finanzplan vorlegte.

		Fast zu gleicher Zeit, als Aleksey Aleksandrowitsch von seinem
Weibe verlassen wurde, ereignete sich für diesen das bitterste
Ereignis was einem Beamten passieren kann – Stillstand in seiner
aufwärtsführenden Carriere. Derselbe war Thatsache geworden, und
alle erkannten dies klar, Aleksey Aleksandrowitsch selbst aber
hatte sich noch nicht eingestanden, daß seine Carriere zu Ende sei.
War es der Zusammenstoß mit Stremoff, war es das Unglück mit seinem
Weibe, oder einfach der Umstand, daß Aleksey Aleksandrowitsch zu
der ihm bestimmten Grenze gelangt war, für jedermann war es im
laufenden Jahre klar geworden, daß es mit seiner amtlichen Laufbahn
vorüber war. Er bekleidete noch einen wichtigen Posten, er war noch
Mitglied vieler Kommissionen und Komitees, aber auch ein Mann, der
in Ungnade gefallen, und von welchem man nichts mehr erwartete. Was
er auch reden mochte, was er auch in Vorschlag brachte, man hörte
ihn, als wäre das, was er beantragte, schon längst bekannt und eben
gerade das, was gar nicht notwendig war.

		Aber Aleksey Aleksandrowitsch merkte das nicht, im Gegenteil,
der direkten Teilnahme an der Regierungsthätigkeit fernstehend, sah
er jetzt viel klarer, als früher, die Mangel und Fehler in der
Thätigkeit anderer, und hielt es für seine Pflicht, auf die Mittel
zu deren Verbesserung hinzuweisen.

		Bald nach seiner Trennung von der Gattin begann er, seine
Denkschrift über die neue Rechtsordnung zu schreiben, die erste aus
einer zahllosen Reihe niemandem nutzbringender Denkschriften [bookmark: page109] über alle Zweige
der Verwaltung, welche er sich vorgenommen hatte, zu schreiben.

		Aleksey Aleksandrowitsch erkannte seine hoffnungslose Stellung
in der Beamtenwelt nicht nur nicht, er war auch nicht erbittert
hierüber, sondern eher noch mehr als je zufrieden mit seiner
Thätigkeit.

		»Ein Beweibter sorgt sich um das Eitle, wie er seinem Weibe
gefallen mag, ein Unbeweibter um das Erhabene, wie er dem Herrn
gefallen kann,« sagt der Apostel Paulus, und Aleksey
Aleksandrowitsch, in allen Dingen jetzt nur noch geleitet von der
heiligen Schrift, erinnerte sich oft dieses Textes. Es schien ihm,
daß er seit der Zeit, seit welcher er ohne seine Fran lebte, gerade
mit diesen Projekten dem Herrn mehr diente, als früher.

		Die augenscheinliche Ungeduld des Mitgliedes des Staatsrats,
welches wünschte, von ihm loszukommen, setzte Aleksey
Aleksandrowitsch nicht in Verlegenheit; er hörte nicht eher damit
auf, seinen Plan zu entwickeln, als bis das Ratsmitglied, die
Gelegenheit des Vorüberschreitens der Persönlichkeit aus der
Zarenfamilie benutzend, ihm entschlüpft war.

		Allein geblieben, ließ Aleksey Aleksandrowitsch den Kopf sinken,
indem er seine Gedanken sammelte, blickte dann zerstreut um sich,
und schritt der Thür zu, an welcher er der Gräfin Lydia Iwanowna zu
begegnen hoffte.

		»Wie sind sie alle körperlich so stark und gesund,« dachte
Aleksey Aleksandrowitsch, auf den mächtigen Kammerherrn mit seinem
frisierten, wohlriechenden Backenbart blickend, auf den
rotschimmernden Hals des straff in seiner Uniform erscheinenden
Fürsten, an denen er vorbeizuschreiten hatte. »Es ist ganz richtig
gesagt, daß alles in der Welt von Übel ist,« dachte er, nochmals
seitwärts nach den Waden des Kammerherrn blickend.

		Langsam seine Beine weiterbewegend, verbeugte er sich mit dem
gewöhnlichen Ausdruck von Ermüdung und Würde vor jenen Herren,
welche von ihm gesprochen hatten, und suchte, nach der Thür
blickend, mit seinen Augen die Gräfin Lydia Iwanowna.

		»Ah, Aleksey Aleksandrowitsch!« sagte der alte Herr, mit [bookmark: page110] boshaft
blinzelnden Augen, während Karenin neben ihm hinschritt und mit
kalter Bewegung den Kopf neigte.

		»Ich habe Euch noch nicht beglückwünscht,« sagte der alte Herr,
auf sein neuempfangenes Ordensband weisend.

		»Ich danke Euch,« versetzte Aleksey Aleksandrowitsch, welch, ein
herrlicher Tag ist heute,« fügte er hinzu, nach seiner Gewohnheit
besonders Betonung auf das Wort »herrlich« legend.

		Daß man über ihn lachte, wußte er, aber er erwartete von ihnen
ja auch gar nichts anderes als Feindseligkeit; er war schon daran
gewöhnt.

		Als er die aus dem Korsett emporsteigenden gelben Schultern der
Gräfin Lydia Iwanowna, die in die Thür getreten war, und ihre ihn
zu sich rufenden, schönen sinnigen Augen erblickte, lächelte er,
die weißen, nicht schlecht gewordenen Zähne zeigend, und begab sich
zu ihr hin.

		Die Toilette Lydia Iwanownas hatte große Mühe gekostet, wie
überhaupt alle ihre Toiletten in der letzten Zeit. Der Zweck
derselben war jetzt ein vollständig umgekehrter im Vergleich zu
dem, welchen sie vor dreißig Jahren damit verfolgt hatte.

		Damals hatte sie sich nur mit Etwas putzen wollen, je mehr, um
so besser. Jetzt, im Gegenteil hatte sie so notorisch in einer
ihren Jahren und ihrer Figur nicht entsprechenden Weise an
Schönheit verloren, daß sie nur noch darum bemüht war, den
Gegensatz zwischen diesem Putz und ihrer äußeren Erscheinung nicht
gar zu schrecklich werden zu lassen.

		Was Aleksey Aleksandrowitsch anbetraf, so hatte sie dies
erreicht, und erschien diesem anziehend. Sie bildete für ihn die
einzige Insel nicht nur von Zuneigung, sondern auch der Liebe,
inmitten des Meeres von Feindseligkeit und Hohn, das ihn umgab.

		Durch die Spießrutengasse von höhnischen Blicken
hindurchschreitend, strebte er naturgemäß ihrem Blick voll Liebe
zu, wie die Pflanze dem Licht.

		»Ich gratuliere Euch,« sprach sie zu ihm, mit den Augen auf sein
Ordensband weisend.

		Ein Lächeln des Vergnügens unterdrückend, zuckte er nur mit den
Schultern, die Augen schließend, als wollte er sagen, es könne ihn
dies nicht erfreuen. Die Gräfin Lydia Iwanowna [bookmark: page111] wußte recht wohl, daß dies
für ihn eine der höchsten Freuden war, obwohl er es nimmermehr
eingestanden haben würde.

		»Was macht unser Engel?« sagte die Gräfin Lydia Iwanowna, an
Sergey denkend.

		»Kann nicht gerade sagen, daß ich vollständig zufrieden mit ihm
wäre,« sagte Aleksey Aleksandrowitsch, die Brauen in die Höhe
ziehend und die Augen öffnend. »Auch Sitnikoff ist nicht zufrieden
mit ihm.« Sitnikoff war der Pädagog, dem die weltliche Erziehung
Sergeys anvertraut war. »Wie ich Euch schon gesagt habe, besitzt er
eine gewisse Kühlheit gerade denjenigen Hauptfragen gegenüber, die
die Seele eines jeden Menschen, und jedes Kind berühren,« begann
er, seine Gedanken über die einzige, ihn neben seiner amtlichen
Thätigkeit interessierende Frage zu entwickeln – über die Erziehung
seines Sohnes.

		Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch mit Hilfe Lydia Iwanownas aufs
neue dem Leben und der Thätigkeit wieder geschenkt worden war,
fühlte er auch seine Verpflichtung, sich mit der Erziehung des
Kindes zu befassen, welches in seinen Händen geblieben war. Da er
sich vorher niemals mit Erziehungsangelegenheiten beschäftigt
hatte, so opferte Aleksey Aleksandrowitsch einige Zeit dem
theoretischen Studium des Gegenstandes, und indem er einige
anthropologische, pädagogische und didaktische Bücher durchlas,
stellte er einen Erziehungsplan auf, und ging, den besten
Petersburger Schulmann zur Leitung desselben einladend, ans Werk.
Dieses Werk nun beschäftigte ihn beständig.

		»Ja, aber das Herz? Ich erkenne in ihm das Herz des Vaters und
mit einem solchen Herzen kann ein Kind nicht schlecht sein,« sagte
Lydia Iwanowna verzückt.

		»Ja, mag sein; was mich anbetrifft, so erfülle ich meine
Pflicht. Das ist alles, was ich thun kann.«

		»Ihr kommt doch mit zu mir,« sagte die Gräfin Lydia Iwanowna,
eine Pause machend, »ich muß über eine traurige Angelegenheit mit
Euch reden. Alles hätte ich darum gegeben, Euch mit gewissen
Erinnerungen zu verschonen, aber die anderen denken ja nicht so.
Ich habe ein Schreiben ,von ihr^ erhalten. Sie ist hier, in
Petersburg.«

		Aleksey Aleksandrowitsch erschrak bei der Gemahnung an [bookmark: page112] sein Weib,
sofort aber stand auch jene totenhafte Unbeweglichkeit auf seinen
Zügen, welche seine vollkommene Hilflosigkeit in dieser Sache
ausdrückte.

		»Ich habe das erwartet,« sagte er.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna blickte ihn verzückt an, und die
Thränen des Enthusiasmus vor seiner Seelengröße traten ihr in die
Augen.

	
		
		25.

		Als Aleksey Aleksandrowitsch in das kleine, mit altertümlichem
Porzellan dekorierte und Gemälden behängte anheimelnde Kabinett
Lydia Iwanownas trat, war die Herrin selbst noch nicht anwesend.
Sie kleidete sich um.

		Auf einem runden Tische war ein Tafeltuch aufgedeckt, auf
welchem ein chinesisches Service und eine silberne Theemaschine
stand. Aleksey Aleksandrowitsch betrachtete zerstreut die
unzähligen, ihm bekannten Porträts, welche das Kabinett schmückten,
und öffnete, nachdem er sich an dem Tische niedergelassen, das auf
demselben liegende Evangelium.

		Das Rauschen des seidenen Kleides der Gräfin zog ihn davon
ab.

		»So, nun wollen wir uns gemächlich setzen,« sagte die Gräfin
Lydia Iwanowna, mit aufgeregtem Lächeln hastig zwischen Tisch und
Diwan durchschreitend, »und bei unserem Thee sprechen.«

		Nach einigen Worten der Vorbereitung gab die Gräfin Lydia
Iwanowna schwer atmend und errötend das empfangene Schreiben
Aleksey Aleksandrowitsch in die Hände.

		Das Schreiben durchlesend, blieb dieser lange stumm.

		»Ich glaube nicht das Recht zu haben, ihr einen abschläglichen
Bescheid geben zu dürfen,« sagte er zaghaft, die Augen erhebend.
-

		»Mein Freund, Ihr seht doch in keinem Menschen das Böse!.«

		»Im Gegenteil sehe ich, daß alles von Übel ist! Ob es aber
richtig ist.«

		In seinem Gesicht lag Unentschlossenheit und das Suchen nach
Rat, nach Unterstützung und Leitung in der Sache, die ihm
unerfaßbar war. [bookmark: page113]

		»Nein« – unterbrach ihn die Gräfin Lydia Iwanowna, »alles hat
seine Grenze! Ich begreife die Unmoral,« sagte sie – nicht ganz
aufrichtig, da sie nie begreifen konnte, was Frauen zur Unmoral
führt – »begreife aber nicht diese Hartherzigkeit. Gegen wen? gegen
Euch! Wie kann man in dieser Stadt verbleiben, in welcher Ihr seid?
Nein; man kann hundert Jahre leben und lernt nicht aus! Ich aber
lerne Eure Erhabenheit und ihre Niedrigkeit erkennen!« –

		»Wer will einen Stein auf sie werfen?« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, augenscheinlich mit seiner Rolle zufrieden. »Ich
habe alles vergeben, und kann sie daher nicht dessen berauben, was
eine Forderung ihrer Liebe ist, der Liebe zu ihrem Kinde« –

		»Aber ist denn das Liebe, mein Freund? Ist das aufrichtig von
Euch? Gesetzt auch, Ihr habt ihr vergeben, Ihr verzeiht ihr – haben
wir deshalb das Recht, auf die Seele jenes Engels einzuwirken? Er
hält sie für tot. Er betet für sie und bittet Gott, ihr ihre Sünden
zu vergeben. So ist es doch am besten. Sonst aber – was wird er da
denken?« –

		»Hieran dachte ich nicht,« antwortete Aleksey Aleksandrowitsch,
augenscheinlich zustimmend.

		Die Gräfin Lydia Iwanowna bedeckte das Gesicht mit den Händen
und blieb stumm. Sie betete.

		»Wenn Ihr nach meinem Rate fragt,« sagte sie, mit beten fertig
und das Gesicht wieder aufdeckend, »dann empfehle ich Euch, dies
nicht zu thun. Sehe ich denn nicht selbst, wie Ihr leidet, wie dies
alle Eure Wunden wieder geöffnet hat? Aber nehmen wir an, Ihr
vergäßet, wie immer, Euch selbst; wozu könnte das dann führen? Zu
neuen Leiden nur Eurerseits, zu Qualen für das Kind! Wenn in ihr
noch etwas Menschliches geblieben ist, so darf sie dies selbst
nicht wünschen. Ich rate, ohne mich dabei zu bedenken, nicht dazu,
und wenn Ihr bestimmt, werde ich ihr schreiben.« –

		Aleksey Aleksandrowitsch willigte darein, und die Gräfin Lydia
Iwanowna schrieb folgendes Billet auf Französisch:

		»Geehrte Frau! Die Erinnerung an Euch kann für Euren Sohn zu
Fragen seinerseits führen, auf die es keine Antwort giebt, welche
in die Seele des Kindes nicht den Geist des Tadels [bookmark: page114] dem gegenüber einpflanzen
müßte, was für ihn ein Heiligtum sein soll; demgemäß ersuche ich
Euch, den abschläglichen Bescheid Eures Gatten im Geiste der
christlichen Liebe aufzufassen.

		Ich bitte den Höchsten um seine Barmherzigkeit mit Euch.

		Gräfin Lydia Iwanowna.«

		Dieses Schreiben verfolgte jenen geheimen Zweck, den die Gräfin
Lydia Iwanowna sogar vor sich selbst verhehlte. Es traf Anna bis
auf den Grund der Seele.

		Aleksey Aleksandrowitsch seinerseits von Lydia Iwanowna nach
Hause zurückgekehrt, vermochte es nicht, sich an diesem Tage seinen
gewöhnlichen Geschäften zu widmen, und jenen inneren Frieden des
gläubigen und geretteten Menschen zu finden, den er vorher
empfunden hatte.

		Die Erinnerung an sein Weib, das so schuldbeladen vor ihm war,
und vor welchem er so hehr erschien, wie ihm ganz richtig die
Gräfin Lydia Iwanowna gesagt hatte, hätte ihn nicht beunruhigen
dürfen; und doch war er nicht ruhig; er vermochte das Buch nicht zu
verstehen, welches er las, er vermochte die quälenden Erinnerungen
an seine Beziehungen zu ihr nicht von sich zu weisen, die
Erinnerung an jene Fehler, die er, wie ihm jetzt schien, ihr
gegenüber begangen hatte.

		Die Erinnerung daran, wie er, bei der Rückkehr von den Rennen,
das Geständnis ihrer Untreue entgegengenommen hatte – besonders
dies, daß er von ihr nur äußeren Anstand verlangt und nicht zum
Duell herausgefordert hatte – peinigte ihn jetzt wie eine Reue.
Ebenso folterte ihn auch die Erinnerung an das Schreiben, welches
er ihr gesandt hatte, und insbesondere seine Verzeihung, die
niemand etwas genützt hatte, und seine Sorge um jenes ihm fremde
Kind versengte sein Herz vor Scham und Reue.

		Ganz das nämliche Gefühl der Scham und Reue empfand er auch
jetzt, da er seine ganze Vergangenheit mit ihr durchmusterte, und
indem er sich der ungeschickten Worte erinnerte, mit denen er ihr
nach langem Zaudern, seine Erklärung gemacht hatte.

		»Aber woran trage ich eine Schuld?« sprach er zu sich selbst,
und diese Frage rief in ihm stets eine andere hervor – die, ob die
anderen Menschen wohl anders empfänden, anders liebten, anders
heirateten. Jene Wronskiy, Oblonskiy, diese [bookmark: page115] Kammerherren mit den drallen
Waden, und eine ganze Reihe von jenen strotzenden, starken,
rücksichtslosen Männern stieg vor ihm auf, die stets, Wider seinen
Willen und allerorten seine Neugier und Aufmerksamkeit erregt
hatten.

		Er wies diese Gedanken von sich, er bemühte sich, sich zu
überzeugen, daß er nicht für das gegenwärtige Leben lebe, sondern
für das ewige, daß sich in seiner Seele der Frieden und die Liebe
befinde. Aber das, was er in diesem zeitlichen, nichtigen Leben
begangen hatte, wie ihm schien, einige unbedeutende Fehler,
peinigte ihn doch so, als gäbe es jenes ewige Seelenheil gar nicht,
an welches er glaubte.

		Aber diese Versuchung währte nicht lange, und alsbald erstand
wieder in der Seele Aleksey Aleksandrowitschs jene Ruhe und
Erhabenheit, dank welcher er das zu vergessen vermochte, dessen er
nicht zu gedenken wünschte.

	
		
		26.

		»Nun, wie steht's Kapitonitsch?« sagte der kleine Sergey,
rotwangig und heiter, von dem Spaziergang am Vorabend seines
Geburtstags zurückkehrend und seine faltige Poddjovka dem
hochgewachsenen, aus seiner ganzen Größe auf den Kleinen
herablächelnden alten Portier reichend.

		»War heute jener zurückgesetzte Beamte da? Hat ihn der Papa
empfangen?«

		»Empfangen. Soeben ist der Direktor gegangen und ich habe ihn
gemeldet,« sagte der Schweizer heiter blinzelnd. »Gestattet mir,
daß ich Euch auskleide.«

		»Sergey!« sagte der Erzieher, in der Thüre stehen bleibend,
welche nach den inneren Gemächern führte. »Legt selbst ab!«

		Doch Sergey widmete, obwohl er die schwache Stimme des Pädagogen
gehört hatte, diesem nicht die geringste Aufmerksamkeit. Er stand,
sich mit der Hand an dem Brustgurt des Portiers anhaltend und ihm
ins Gesicht blickend.

		»Hat denn Papa auch für ihn gethan, was not thut?«

		Der Portier nickte bestätigend mit dem Kopfe.

		Ein Beamter, der schon siebenmal bei Aleksey Aleksandrowitsch
mit einem Anliegen vorgesprochen hatte, interessierte Sergey und
den Portier. Sergey hatte denselben auf dem [bookmark: page116] Vorsaal getroffen und gehört, wie
kläglich er den Portier bat, sein Anliegen vorzutragen, und gesagt
harte, daß er mit seinen Kindern werde untergehen müssen.

		Seit dieser Zeit interessierte sich Sergey, der dem Beamten noch
ein zweites Mal auf dem Vorsaal begegnet war, für diesen.

		»Hat er sich denn recht gefreut?« frug er.

		»Wie sollte er sich nicht gefreut haben? Bald gesprungen wäre
er, als er von hier fortging.«

		»Hat man etwas für uns gebracht?« – frug Sergey nach einer
Pause.

		»Nein, Herr,« antwortete kopfschüttelnd und flüsternd der
Portier, »von der Gräfin ist etwas da.«

		Sergey ersah sofort, daß das, wovon der Schweizer sprach, ein
Geschenk von der Gräfin Lydia Iwanowna zu seinem Geburtstage sein
müsse.

		»Was sagst du? Wo ist es denn?«

		»Korney hat es zu Papa getragen. Es scheint etwas recht
Schönes.«

		»Wie groß ist es denn? – So?« – –

		»Kleiner, aber was Hübsches.«

		»Ein Buch?«

		»Nein, ein Spielzeug. Aber geht, geht, Wasiliy Lukitsch wird
gleich rufen,« sagte der Portier, die nahenden Schritte des
Gouverneurs vernehmend und behutsam das bis zur Hälfte im
abgezogenen Handschuh steckende Händchen, welches ihn noch bei
seinem Ledergurt hielt, losmachend.

		»Wasiliy Lukitsch, diese Minute!« antwortete Sergey mit dem
nämlichen heiteren und lieblichen Lächeln, welches den seines Amtes
beflissenen Wasiliy Lukitsch stets besiegte.

		Sergey war in viel zu heiterer und glücklicher Stimmung, als daß
er sich mit seinem Freund, dem Portier, nicht erst noch hätte in
das freudige Familienereignis teilen sollen, von dem er auf dem
Spaziergang im Sommergarten durch die Nichte der Gräfin Lydia
Iwanowna erfahren hatte.

		Dieses freudige Ereignis erschien ihm besonders wichtig nach dem
Zusammentreffen mit dem Glücksfall des Beamten und seiner eigenen
Freude darüber, daß man ihm ein Spielzeug [bookmark: page117] gebracht hatte. Sergey schien es,
daß heute ein Tag sei, an welchem jedermann glücklich und heiter
sein müsse.

		»Weißt du, daß Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?«

		»Warum sollte ich das nicht wissen? Man ist ja schon gekommen,
um zu gratulieren.«

		»So; freut er sich?«

		»Wie sollte man sich über des Zaren Gunst nicht freuen? Das
heißt, er hat ihn ja auch verdient,« sagte der Portier streng und
ernst.

		Der kleine Sergey wurde nachdenklich, blickte in das von ihm
schon bis in die kleinsten Einzelheiten studierte Gesicht des
Portiers, insbesondere auf das Kinn, welches zwischen den grauen
Backenbärten hing und das niemand außer Sergey je erblickt hatte,
da dieser ihn nie anders als von unten herauf anschaute.

		»Deine Tochter ist lange nicht bei dir gewesen?«

		Die Tochter des Portiers war Balletttänzerin.

		»Wie soll sie an den Wochentagen ausgehen können? Die haben auch
zu lernen. Und auch Ihr müßt nun lernen, Herr, geht.« –

		In das Zimmer tretend, erzählte Sergey, anstatt sich zur Lektion
niederzulassen, seinem Lehrer von seinen Vermutungen darüber, ob
das was man für ihn gebracht habe, eine Maschine sein könnte.

		»Was meint Ihr dazu?« frug er.

		Wasiliy Lukitsch dachte nur daran, daß ein Lehrer lediglich die
Grammatikstunde zu geben habe, welche um zwei Uhr begann.

		»Nein, sagt mir nur, Wasiliy Lukitsch,« frug er plötzlich, schon
hinter dem Arbeitstisch sitzend und das Buch in der Hand haltend,
»was ist denn noch mehr, als der Alexander Newskiy? Ihr wißt, daß
Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?«

		Wasiliy Lukitsch antwortete, daß der Wladimir höher sei als der
Alexander Newskiy.

		»Und noch höher?«

		»Am höchsten ist der Orden des heiligen Andreas.«

		»Und höher noch als der Andreas?«

		[bookmark: page118] »Ich weiß
es nicht.«

		»Was; selbst Ihr wißt das nicht?« und Sergey versank, sich
aufstemmend, in Nachdenken.

		Seine Überlegungen waren sehr verwickelt und mannigfaltig. Er
überlegte, wie sein Vater plötzlich auch den Wladimir und den
Andreasorden erhalten könnte, und wie er infolgedessen heute in der
Lektion bei weitem fleißiger sein wolle, und wie er selbst, wenn er
erst einmal groß wäre, alle Orden, und auch das, was noch höher als
der Andreasorden sei, erhalten wollte. Sobald man einen ausgesonnen
hätte, wollte er ihn verdienen; und dächte man ihn noch höher aus,
so wollte er ihn sofort auch verdienen.

		In solchen Überlegungen verstrich die Zeit, bis der Lehrer kam.
Die Lektion über die Umstände der Zeit und des Ortes und den
Umstand der Art und Weise saß nicht, und der Lehrer war nicht nur
unzufrieden, sondern selbst erzürnt. Der Groll des Lehrers rührte
Sergey. Er fühlte sich schuldig, weil er seine Lektion nicht
gelernt hatte, aber wie er sich auch bemühen mochte, er konnte es
durchaus nicht ermöglichen; so lange der Lehrer ihm Etwas erklärte,
überzeugte er sich und schien zu verstehen, doch sobald er allein
war, vermochte er sich durchaus nicht mehr zu entsinnen, und zu
begreifen, daß das ziemliche kurze und so verständliche Wort
»plötzlich« ein »Umstand der Art und Weise« sei; allein dennoch
that es ihm leid, daß er den Lehrer kränkte.

		Er wählte eine Minute, in welcher der Lehrer schweigend in das
Buch blickte.

		»Michail Iwanitsch, wann wird Euer Namenstag sein?« frug er
plötzlich.

		»Ihr dächtet doch besser an Eure Arbeit; die Namenstage haben
keinerlei Bedeutung für ein vernünftiges Wesen. Es sind Tage wie
alle anderen, an denen man arbeiten muß.«

		Der kleine Sergey schaute aufmerksam seinen Lehrer an, dessen
spärlichen Bart und die Brille, welche sich unter die Kerbe, die
auf der Nase war, gesenkt hatte, und versank so tief in Gedanken,
daß er nichts mehr von dem hörte, was der Lehrer ihm erklärte. Er
hatte erkannt, daß dieser nicht so dachte, wie er gesprochen hatte;
er fühlte dies an dem Tone, in welchem es gesagt worden war.

		[bookmark: page119] »Aber
warum haben sie sich alle verabredet, dies immer in ein und
derselben Weise zu äußern, immer so langweilig und so zwecklos?
Warum stößt er mich von sich, warum liebt er mich nicht?« frug er
sich betrübt und konnte keine Antwort finden.

	
		
		27.

		Nach der Lektion seitens des Lehrers folgte eine Stunde beim
Vater. Bis dieser erschien, hatte sich Sergey an den Tisch gesetzt,
mit seinem Messerchen spielend, und zu grübeln begonnen. Zu der
Zahl der Lieblingsbeschäftigungen Sergeys hatte das Aussuchen
seiner Mutter während des Spazierganges derselben gehört. Er
glaubte nicht an den Tod überhaupt, und im besonderen nicht an den
ihren, soviel ihm auch Lydia Iwanowna davon gesagt und der Vater es
bestätigt hatte, und so suchte er sie, auch nachdem man ihm
mitgeteilt hatte, daß sie tot sei, noch immer während der Zeit
seiner Ausgänge. Jede vollgebaute, graziöse Dame mit dunklem Haar
war seine Mutter. Bei dem Anblick einer solchen Dame regte sich in
seiner Seele ein Gefühl der Zärtlichkeit, ein Gefühl, daß er tief
Atem holte und die Thränen ihm in die Augen traten, und so wartete
er denn, dah sie wieder zu ihm kommen und ihren Schleier aufheben
möchte. Ihr Gesicht würde wieder sichtbar werden, sie würde wieder
lächeln, ihn umarmen, er würde ihren Duft wahrnehmen, die Zartheit
ihrer Hand fühlen und glückselig weinen, wie er schon einmal des
Abends ihr zu Füßen gefallen war und sie ihn gestreichelt hatte; er
aber hatte gelacht und sie in die weiße beringte Hand gebissen.
Später, als er dann zufällig von der Kinderfrau erfuhr, daß die
Mutter nicht gestorben sei, und sein Vater und Lydia Iwanowna ihm
erklärten, sie sei für ihn tot, weil sie nicht gut gewesen –
was er durchaus nicht zu glauben vermochte, da sie ihn ja geliebt
hatte – so forschte er noch immer nach ihr und wartete auf sie.

		Heute nun im Sommergarten war eine Dame in einem lila Schleier
gewesen, welcher er mit stockendem Herzen in der Erwartung, sie
wäre es, mit den Blicken gefolgt war, während sie auf dem Wege zu
ihnen herankam. Die Dame aber hatte sie nicht erreicht, sondern war
abgebogen.

		[bookmark: page120] Heute nun
fühlte Sergey stärker als je die Regungen dieser Liebe zu ihr und
völlig sich selbst vergessend in der Erwartung des Vaters,
zerschnitt er den ganzen Rand des Tisches mit dem Messerchen, mit
blitzenden Augen vor sich hinblickend und ihrer gedenkend.

		»Papa kommt,« riß ihn Wasiliy Lukitsch aus seiner Träumerei.
Sergey sprang auf, eilte auf seinen Vater zu, küßte ihm die Hand,
und blickte ihn aufmerksam an, nach Kennzeichen der Freude über den
Empfang des Alexander Newskiy-Ordens an ihm suchend.

		»Hast du einen hübschen Spaziergang gemacht?« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, sich in seinen Lehnstuhl setzend, ein Exemplar
des Alten Testamentes heranziehend und es aufschlagend. Ungeachtet
dessen, daß Aleksey Aleksandrowitsch Sergey öfter gesagt hatte,
jeder Christ müsse die biblische Geschichte sicher kennen, hatte er
sich doch öfter mit Hilfe des Buches verbessern müssen, und Sergey
hatte dies bemerkt.

		»Ja, es war sehr lustig, Papa,« sagte er, sich seitwärts auf den
Stuhl setzend und ihn schaukelnd – was ihm verboten war.

		»Ich habe Nadenka gesehen,« Nadenka war die bei Lydia Iwanowna
zur Erziehung befindliche Nichte, »sie hat mir erzählt, daß man
Euch einen neuen Stern verliehen hätte. Freut Ihr Euch auch?«

		»Zuerst – schaukle nicht, bitte,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, »zweitens eine Belohnung ist nicht kostbar, nur
die Arbeit dafür. Ich möchte du verständest dies. Wenn du arbeitest
und lernst, zum Zwecke, Früchte dafür zu ernten, so wird dir die
Arbeit schwer erscheinen; wenn du aber arbeitest« – sprach Aleksey
Aleksandrowitsch, indem er sich vergegenwärtigte, wie er sich nur
durch sein Pflichtbewußtsein bei der langweiligen Arbeit des
heutigen Morgens, die in dem Unterschreiben von hundertundachtzehn
Papieren bestanden, aufrecht erhalten hatte – »indem du die Arbeit
selbst liebst, so wirst du für dich selbst darin eine Belohnung
finden.«

		Die von Zärtlichkeit und Lust glänzenden Augen Sergeys wurden
trübe und senkten sich unter dem Blick des Vaters. Das war der
nämliche, ihm längst bekannte Ton, mit dem [bookmark: page121] ihm sein Vater stets begegnete,
und dem Sergey schon sich anzubequemen gelernt hatte.

		Der Vater sprach stets mit ihm – so fühlte Sergey – als wende er
sich an einen für ihn nur in der Vorstellung vorhandenen Knaben,
einen Knaben, wie sie nur in Büchern vorkommen, und der dem Sergey
vollständig unähnlich war; und Sergey bemühte sich nun stets, sich
vor dem Vater zu stellen, als sei er ein ebensolcher
Bücherknabe.

		»Du verstehst das, hoffe ich?« sagte dieser.

		»Ja, Papa,« antwortete Sergey, sich stellend, als sei er ein
solcher Phantasieknabe.

		Die Lektion bestand in dem Auswendiglernen einiger Verse aus dem
Evangelium, und der Wiederholung des Anfangs des Alten Testaments.
Die Verse des Evangeliums hatte Sergey ordentlich gelernt, aber im
selben Augenblick, als er sie hersagte, schaute er auf des Vaters
Stirnbein, welches sich so scharf an der Schläfe bog, daß er den
Faden verlor und das Ende des einen Verses in einem einzelnen Worte
mit dem Anfang des anderen zusammenbrachte. Aleksey
Aleksandrowitsch war es klar, daß Sergey nicht verstanden hatte,
was er hersagte, und dies reizte ihn.

		Er wurde finster und begann wieder das Nämliche zu erklären, was
Sergey schon viele Male gehört hatte und nie wieder vergessen
konnte, weil er es schon allzu klar erkannt hatte, in der nämlichen
Weise, wie dies, daß »plötzlich« ein Umstand der Art und Weise
sei.

		Sergey schaute mit erschreckten Blick auf den Vater und dachte
nur an das Eine: Will der Vater wiederholen lassen oder nicht, was
er gesagt hatte, wie es doch bisweilen der Fall war? Dieser Gedanke
erschreckte Sergey so sehr, daß er nun gar nichts mehr begriff. Der
Vater ließ ihn indessen nicht wiederholen und ging zu der Lektion
aus dem Alten Testament über. Sergey recitierte die Ereignisse
selbst gut, doch als er Fragen darüber beantworten sollte, was
einige der Ereignisse bedeuten sollten, wußte er nichts, obwohl er
schon wegen dieser Lektion bestraft worden war. Die Stelle, bei
welcher er nichts mehr zu antworten wußte und in Unruhe geriet, in
den Tisch schnitt oder mit dem Stuhle schaukelte [bookmark: page122] war die, wo er von den
vorsündflutlichen Patriarchen zu sprechen hatte.

		Er kannte keinen von ihnen, außer Henoch, der lebendig in den
Himmel aufgenommen worden war. Früher hatte er die Namen gewußt,
sie jetzt aber ganz und gar vergessen, besonders deshalb, weil
Henoch seine Lieblingsgestalt aus dem ganzen Alten Testament war,
und sich an dessen Aufnahme bei Lebzeiten in den Himmel eine ganze,
lange Reihe von Ideen in seinem Kopfe knüpfte, der er sich auch
jetzt hingab, mit den Augen auf der Uhrkette des Vaters und an
einem halb zugeknöpften Knopfe der Weste desselben haften
bleibend.

		An den Tod, von welchem ihm so oft gesprochen wurde, glaubte
Sergey nicht so ganz. Er glaubte nicht daran, daß die von ihm
geliebten Leute sterben könnten, und insbesondere nicht, daß er
selbst sterben würde. Dies war für ihn vollständig unmöglich und
unbegreiflich. Doch man sagte ihm, daß alle Menschen sterben
müßten; er frug nun selbst die Leute, denen er glaubte, und diese
bestätigten es; die Kinderfrau hatte es ihm auch gesagt, wenn schon
ungern. Aber Henoch war doch nicht gestorben, und so starben
vielleicht nicht alle Menschen.

		»Weshalb soll denn nicht jeder sich vor Gott ebenso verdient
machen können und lebend in den Himmel aufgenommen werden?« dachte
Sergey. Die Bösen, das heißt, die Menschen, welche Sergey nicht
liebte, die konnten sterben, doch die Guten konnten sämtlich sein
wie Henoch.

		»Nun, welche sind die Patriarchen?«

		»Henoch, Henoch« –

		»Aber das hast du ja schon gesagt. Das ist schlecht, Sergey,
sehr schlecht. Wenn du dir nicht Mühe giebst, zu erkennen, was das
Nötigste ist von allem für den Christen« – sagte der Vater
aufstehend – »was kann dich denn dann noch interessieren? Ich bin
unzufrieden mit dir und auch Peter Ignatzitsch« – dies war der
Hauptlehrer – »ist unzufrieden mit dir. Ich muß dich
bestrafen.«

		Der Vater und der Lehrer waren beide mit Sergey unzufrieden, und
in der That hatte dieser sehr schlecht gelernt. Damit ließ sich
aber durchaus nicht sagen, daß er ein unbefähigter Knabe gewesen
wäre. Im Gegenteil, er war viel [bookmark: page123] fähiger, als diejenigen Knaben, welche der
Pädagog Sergey als Muster hinstellte. Vom Gesichtspunkte des Vaters
aus wollte er nicht lernen, was jene lernten. In Wirklichkeit aber
– konnte er es nicht lernen. – Er konnte es deshalb nicht, weil
sein Geist Bedürfnisse hatte, welche für ihn viel bindender waren,
als die, welche ihm der Vater und der Erzieher auseinandersetzten.
Diese Bedürfnisse bestanden in dem Drang zu widersprechen, und er
stritt kühnlich mit seinen Erziehern. Sergey war neun Jahre alt,
noch ein Kind, aber seine Seele kannte er und sie war ihm teuer, er
hütete sie, wie das Augenlid das Auge schützt, und ohne den
Schlüssel der Liebe ließ er niemand in seine Seele hinein!

		Seine Erzieher beklagten sich über ihn, daß er nicht lernen
wolle, aber seine Seele war erfüllt von dem Durst nach Erkenntnis.
Und er lernte bei Kapitonitsch, bei der Kinderfrau, bei Nadenka,
bei Wasiliy Lukitsch – aber nicht bei seinen Lehrern. – Das Wasser,
welches ihm der Vater und der Erzieher auf die Räder gaben, war
schon längst versiegt und arbeitete an einem anderen Platze.

		Der Vater bestrafte Sergey, indem er ihn nicht zu Nadenka, der
Nichte Lydia Iwanownas ließ, aber diese Bestrafung erschien Sergey
sehr gelegen zu kommen, Wasiliy Lukitsch war bei guter Laune und
wies ihm, wie man Windmühlen baut. Der ganze Abend verging nun über
dieser Arbeit und den Gedanken daran, wie sich eine Windmühle so
bauen ließe, daß man sich selbst auf ihr drehen könne, indem man
sie mit den Armen bei den Flügeln faßte, oder sich daran festband –
und sich drehen ließ. –

		An die Mutter dachte er den ganzen Abend nicht, doch als er sich
ins Bett legte, fiel sie ihm plötzlich wieder ein und er betete in
seinen Worten, daß seine Mutter morgen, zu seinem Geburtstage,
nicht mehr länger für ihn verborgen bleiben und zu ihm kommen
möchte.

		»Wasiliy Lukitsch, wißt Ihr, worum ich noch außer dem Sonstigen
gebetet habe?«

		»Damit Ihr besser lernt?«

		»Nein.«

		»Vom Spielzeug?«

		»Nein. Ihr ratet es nicht. Es ist ausgezeichnet, aber [bookmark: page124] ein Geheimnis!
Wenn es sich erfüllt, sage ich es Euch. Habt Ihr es noch nicht
heraus?«

		»Nein. Ich rate es nicht. Sagt mirs doch, sprach Wasiliy
Lukitsch, und lächelte, was bei ihm selten der Fall war. »Doch,
legt Euch nur, ich will das Licht auslöschen.«

		»Mir ist ohne Licht das, was ich sehe und wovon ich betete, nur
noch sichtbarer. Da – beinahe hätte ich jetzt mein Geheimnis
verraten!« – sagte Sergey unter heiterem Lachen.

		Nachdem man das Licht fortgebracht hatte, hörte und fühlte
Sergey seine Mutter. Sie stand über ihm und koste ihn mit
liebevollem Blick, doch da erschienen die Windmühlen, sein
Messerchen, alles ging durcheinander, und er schlief ein.

	
		
		28.

		In Petersburg angekommen, waren Wronskiy und Anna in einem der
besten Hotels abgestiegen. Wronskiy gesondert, in der unteren
Etage, Anna oben, mit ihrem Kinde, der Amme und der Zofe, in einem
großen Appartement, welches aus vier Zimmern bestand.

		Am ersten Tage nach seiner Ankunft fuhr Wronskiy zu seinem
Bruder; woselbst er seine in Geschäften von Moskau angekommene
Mutter traf. Die Mutter und Schwägerin begegneten ihm, wie sonst,
sie frugen über seine Reise ins Ausland, sprachen von gemeinsamen
Bekannten, erwähnten aber mit keinem Worte sein Verhältnis zu Anna.
Sein Bruder aber kam am anderen Tage früh zu ihm und frug ihn
selbst nach ihr und Aleksey Wronskiy erzählte ihm offen, daß er
seinen Bund mit der Karenina gleich einer Ehe betrachte; daß er
hoffe, die Scheidung zu erlangen und sie dann heiraten werde und
daß er sie bis dahin ebenso als sein Weib achte, wie man jedes
andere Weib achte, und bat ihn, dies der Mutter und seiner Gemahlin
so mitzuteilen.

		»Wenn die Welt es nicht billigt, so ist mir das gleichgültig,«
sagte Wronskiy, »aber wenn meine Verwandten mit mir in
verwandtschaftlichen Beziehungen stehen wollen, so müssen sie in
den nämlichen Beziehungen auch mit meiner Frau stehen!«

		Der ältere Bruder, welcher die Urteile des jüngeren stets
geachtet hatte, wußte nicht recht, ob dies richtig oder falsch sei,
[bookmark: page125] so lange die
Welt selbst die Frage entschieden haben würde. Er seinerseits hatte
gar nichts gegen die Sache und ging zusammen mit Aleksey zu
Anna.

		Wronskiy sagte in Gegenwart seines Bruders, wie in der aller
anderen zu dieser »Ihr«, und verkehrte mit Anna wie mit einer nahen
Bekannten, aber doch herrschte die stillschweigende Voraussetzung
dabei, daß der Bruder ihre Beziehungen kannte und es wurde davon
gesprochen, daß Anna nach dem Gute Wronskiys gehe.

		Trotz aller seiner Welterfahrung war Wronskiy nach dem Eintritt
in das neue Verhältnis, in welchem er sich befand, in einem
furchtbaren Irrtum. Wohl hätte es ihm begreiflich erscheinen
müssen, daß die Welt für ihn und Anna verschlossen war, aber jetzt
entstanden in seinem Kopfe gewisse unklare Vorstellungen, daß es
nur in der älteren Zeit so gewesen sei, und jetzt bei dem schnellen
Fortschreiten der Zeit – er war jetzt, ohne daß er selbst es
merkte, ein Anhänger jeder Art von Fortschritt geworden – der Blick
der Gesellschaft sich verändert habe, und daß auch die Frage, ob
sie in der Gesellschaft wieder aufgenommen werden würden, noch
nicht entschieden sei. »Natürlich,« dachte er, »die Hofkreise
werden Anna nicht aufnehmen, aber die ihr nahestehenden Leute
können und müssen die Sache auffassen, wie es sich gehört.«

		Man kann einige Stunden sitzen, die Füße übereinandergeschlagen,
und in ein und derselben Stellung, wenn man weiß, daß uns nichts
hindert, diese Lage zu verändern; wenn aber ein Mensch weiß, daß er
so mit untergeschlagenen Beinen sitzen muß, dann befällt ihn der
Krampf, die Füße werden zittern und sich nach dem Orte hinziehen,
an den man sie bringen möchte.

		Dies erfuhr auch Wronskiy an sich bezüglich seiner Stellung zur
Welt. Obwohl er aus dem Grund seiner Seele wußte, daß dieselbe für
sie beide verschlossen sei, so versuchte er es doch, ob sich die
Welt jetzt nicht ändere und sie doch aufnehmen werde. Aber sehr
bald wurde er inne, obwohl die Welt für ihn persönlich offen stand,
sie doch für Anna verschlossen blieb. Wie bei dem Spiele Katze und
Maus, senkten sich die Hände, die vor ihm erhoben wurden, sofort
vor Anna. [bookmark: page126]
Eine der ersten Damen der Petersburger Gesellschaft, welche
Wronskiy wiedersah, war seine Cousine Betsy.

		»Endlich!« begegnete ihm diese voll Freude. »Und Anna? Wie freue
ich mich. Wo seid Ihr abgestiegen? Ich kann mir denken, wie nach
Eurer reizenden Reise unser Petersburg Euch schrecklich sein muß;
ich kann mir Euren Honigmond in Rom vorstellen. Was wird mit der
Scheidung? Habt Ihr alles besorgt?«

		Wronskiy bemerkte, daß der Enthusiasmus Betsys sich verringerte,
als sie erfahren hatte, daß eine Scheidung noch nicht erfolgt
sei.

		»Auf mich wird man den Stein werfen, ich weiß es,« sagte sie,
»aber ich werde zu Anna kommen; ja, ich komme sicherlich. Ihr
bleibt wohl nur kurze Zeit hier?«

		Und in der That, noch am nämlichen Tage kam sie zu Anna
gefahren, doch war ihr Ton schon nicht ganz so der nämliche wie
früher. Sie war offenbar stolz auf ihre Kühnheit und wünschte, daß
Anna die Treue ihrer Freundschaft schätze. Sie blieb nicht länger
als zehn Minuten, von den Stadtneuigkeiten sprechend, und sagte
beim Abschied: »Ihr habt mir nicht gesagt, wenn die Ehescheidung
stattfindet? Gesetzt auch, daß ich meinerseits der Sache durch die
Finger sehe, so werden doch die anderen Euch kalt entgegenkommen,
so lange Ihr nicht geheiratet habt. Und das geht ja jetzt so
leicht. Ca se fait. Ihr reist also
Freitag ab? Schade, daß wir uns nicht noch einmal wiedersehen
können.«

		Am Tone Betsys konnte Wronskiy erkennen, was er von der Welt zu
erwarten hatte, er machte aber gleichwohl noch einen Versuch in
seiner Familie. Auf seine Mutter hoffte er dabei freilich nicht. Er
wußte, daß diese, von Anna in der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft
so entzückt gewesen, ihr gegenüber jetzt unerbittlich hart war,
weil sie an der Vernichtung der Carriere ihres Sohnes Schuld trug.
Dieser aber setzte große Hoffnungen auf Warja, die Frau seines
Bruders. Ihm schien, daß Warja den Stein nicht mit werfen, sondern
in ihrer Einfachheit und Entschlossenheit zu Anna kommen und diese
auch empfangen würde.

		Am Tage nach seiner Ankunft fuhr Wronskiy denn auch [bookmark: page127] zu ihr, und teilte
ihr – er traf sie allein an – offen seinen Wunsch mit.

		»Du weißt, Aleksander,« sprach sie, ihn ruhig zu Ende hörend,
»wie ich dich liebe, und wie bereit ich bin, alles für dich zu
thun; doch ich habe geschwiegen, weil ich wußte, daß ich weder dir,
noch Anna Arkadjewna nützlich sein kann,« sagte sie, den Namen Anna
Arkadiewna mit eigentümlicher Betonung aussprechend. »Denke nicht,
daß ich etwa einen Tadel äußern will, vielleicht hätte ich an ihrer
Stelle ganz das Nämliche gethan. Ich will und kann nicht auf
Einzelheiten eingehen,« fuhr sie fort, zaghaft in sein finsteres
Gesicht schauend. »Doch muß man das Ding beim Namen nennen. Du
willst, daß ich sie besuche, sie auch empfange, und damit in der
Gesellschaft rehabilitiere, aber verstehe wohl, ich kann das ja
nicht thun! Meine Töchter wachsen heran und ich muß in der Welt für
meinen Mann leben. Nun komme ich zu Anna Arkadjewna; diese wird
ihrerseits begreifen, daß ich sie nicht zu mir einladen kann, oder
es dann wenigstens so thun müßte, daß sie nicht Leuten begegnet,
die andere Anschauungen haben. Das aber wird sie verletzen! Ich
kann ihr nicht aufhelfen.«

		»Ich kann aber nicht glauben, daß sie tiefer gefallen sein
sollte, als Hunderte von Frauen, die Ihr empfangt,« unterbrach sie
Wronskiy noch düsterer, und erhob sich schweigend in der
Erkenntnis, daß das Urteil seiner Schwägerin unabänderlich sei.

		»Aleksey! Sei nur nicht bös! Beherzige, bitte, daß ich nicht
schuld bin,« begann Warja wieder, mit schüchternem Lächeln auf ihn
blickend.

		»Ich zürne dir nicht,« sagte er, noch ebenso finster, »aber mir
ist das doppelt schmerzlich. Mir ist noch schmerzlich, daß dieser
Umstand unsere Freundschaft zerstört, oder wenn nicht zerstört, so
doch schwächt. Du begreifst, daß dies für mich ja auch nicht anders
sein kann.«

		Mit diesen Worten verließ er sie.

		Wronskiy hatte erkannt, daß weitere Versuche vergeblich sein
würden, und er diese wenige Tage in Petersburg so zu verleben
hätte, wie in einer fremden Stadt, indem er alle Beziehungen zu der
früheren Gesellschaft mied, um sich nicht [bookmark: page128] Unannehmlichkeiten und Kränkungen
aussetzen zu müssen, die ihm doch so peinlich waren.

		Eine der hauptsächlichsten Unannehmlichkeiten seiner Lage in
Petersburg war die, daß Aleksey Aleksandrowitsch und sein Name, wie
es schien, überall zu finden war. Man konnte von nichts zu sprechen
anfangen, ohne daß das Gespräch auf Aleksey Aleksandrowitsch kam,
man konnte nirgendshin fahren, ohne ihm zu begegnen. So schien es
wenigstens Wronskiy, indem er sich wie ein Mensch mit einem
schlimmen Finger vorkam, der, als wäre es absichtlich, gerade mit
diesem schlimmen Finger an alles anstößt.

		Der Aufenthalt in Petersburg erschien Wronskiy auch noch dadurch
um so schwerer, als er während dieser ganzen Zeit in Anna gleichsam
ein neues, ihm unverständliches Geschöpf erblickte. Bald war sie
wie verliebt in ihn, bald wurde sie kalt, reizbar und
unergründlich. Sie litt eine Qual und verbarg Etwas vor ihm;
bemerkte aber wie es schien, die Kränkungen nicht, die ihm das
Leben vergifteten, und für sie mit ihrem seinen
Wahrnehmungsvermögen, doch nur noch qualvoller sein mußten.

		 

	
		
		29.

		Unter den Zwecken, welche der Reise nach Rußland zu Grunde
lagen, war für Anna auch der des Wiedersehens mit ihrem Sohne. Seit
dem Tage, seit welchem sie Italien verlassen, hatte dieser Gedanke
nicht aufgehört, sie in Aufregung zu erhalten, und je näher sie
Petersburg kam, desto mehr und immer mehr erschien vor ihr das
Freudige und Bedeutungsvolle dieses Wiedersehens. Sie legte sich
gar nicht die Frage vor, wie sie dieses Wiedersehen bewerkstelligen
wollte. Es erschien ihr ganz natürlich und einfach, daß sie ihren
Sohn wiedersah, wenn sie mit demselben in einer und derselben Stadt
sich befand; allein nach ihrer Ankunft in Petersburg, zeigte sich
plötzlich ihre jetzige Stellung in der Gesellschaft klar vor ihr,
und sie erkannte, daß es schwierig sei, das Wiedersehen zu
ermöglichen.

		Bereits zwei Tage war sie in Petersburg. Der Gedanke an den Sohn
verließ sie nicht eine Minute, und noch hatte sie ihn nicht
gesehen. Geradenwegs in das Haus zu fahren, [bookmark: page129] wo sie mit Aleksey
Aleksandrowitsch zusammentreffen konnte, dazu, sie fühlte es, besaß
sie nicht das Recht. Man konnte sie vielleicht gar nicht einlassen
und sie beleidigen. Zu schreiben und sich mit ihrem Manne in
Verbindung zu setzen, war ihr schon dem Gedanken nach peinlich. Sie
vermochte nur dann ruhig zu bleiben, wenn sie ihres Mannes gar
nicht gedachte. Den Sohn auf dem Spaziergange zu sehen, nachdem sie
sich erkundigt hatte, wohin und wann er ausgehe, war ihr nicht
genug; sie hatte sich so sehr auf dieses Wiedersehen vorbereitet,
sie hatte ihm soviel zu sagen, es verlangte sie so sehr, ihn in
ihre Arme zu schließen, ihn zu küssen. Die alte Amme Sergeys konnte
ihr behilflich sein und sie benachrichtigen. Aber diese befand sich
nicht mehr im Hause Aleksey Aleksandrowitschs. In solcher
Ungewißheit und unter Erkundigungen nach der Amme waren die zwei
Tage vergangen.

		Nachdem Anna von den nahen Beziehungen Aleksey Aleksandrowitschs
zur Gräfin Lydia Iwanowna vernommen hatte, entschloß sie sich am
dritten Tage, dieser einen Brief zu schreiben, der ihr viel
Überwindung kostete, und in welchem sie mit Vorbedacht sagte, daß
der Entscheid darüber, ob sie ihren Sohn sehen könne, von der
Großmut ihres Mannes abhängen müsse. Sie wußte, daß wenn man den
Brief ihrem Manne wies, dieser ihr, seine Rolle des Großmütigen
weiterspielend, keinen abschlägigen Bescheid geben würde.

		Der Bote, welcher den Brief hingetragen hatte, überbrachte ihr
die so harte und unerwartete Nachricht, daß es keine Antwort
gebe.

		Noch nie hatte sie sich so erniedrigt gefühlt, als in dieser
Minute, als sie, den Boten kommen lassend, von diesem die einfache
Mitteilung vernahm, daß er gewartet habe, und man ihm endlich
gesagt hätte, es würde keine Antwort erteilt werden. Anna fühlte
sich gedemütigt, verletzt, aber sie erkannte, daß von ihrem
Gesichtspunkt aus die Gräfin Lydia Iwanowna recht habe. Ihr Schmerz
war um so größer, als er ein vereinsamter war. Sie konnte und
wollte ihn nicht mit Wronskiy teilen. Sie wußte, daß für ihn,
obwohl er doch die Hauptursache ihres Unglücks bildete, die Frage
ihres Wiedersehens mit ihrem Kinde von höchst geringer Bedeutung
sei. Sie wußte, daß er niemals fähig sein werde, ihre Leiden in
deren [bookmark: page130] ganzer
Tiefe zu verstehen, sie wußte, daß sie ihn wegen eines kühlen Tones
bei Erwähnung der Sache würde hassen müssen. Dies aber fürchtete
sie über alles in der Welt, und so verbarg sie vor ihm alles, was
ihren Sohn betraf.

		Den ganzen Tag über zu Haus verweilend, hatte sie die Mittel
erwogen, zu einem Wiedersehen mit ihrem Sohne, und war bei dem
Entschluß stehen geblieben, an ihren Mann zu schreiben. Sie setzte
den Brief noch auf, als ihr das Schreiben Lydia Iwanownas gebracht
wurde. Das Schweigen der Gräfin hatte sie beruhigt und besänftigt,
das Schreiben aber, und alles das, was sie zwischen den Zeilen
desselben las, versetzte sie in solche Erbitterung, erschien ihr,
gegenüber ihrer leidenschaftlichen natürlichen Zärtlichkeit für ihr
Kind so aufreizend in seiner Gehässigkeit, daß sie gegen andere
gereizt wurde und aufhörte, sich selbst anzuklagen.

		»Diese Kälte – diese Gefühlsheuchelei!« sagte sie zu sich
selbst. »Ihnen war es ein Bedürfnis, mich zu beleidigen und das
Kind zu foltern, und ich soll mich vor ihnen demütigen! Um keinen
Preis! Sie ist schlechter, als ich! Ich lüge wenigstens nicht!«
–

		Und nun entschloß sie sich, morgen, am Geburtstage Sergeys,
geradenwegs in das Haus Aleksey Aleksandrowitschs zu fahren, die
Leute zu bestechen und List anzuwenden, um – koste es was es wolle
– den Sohn wiederzusehen und den ungeheuerlichen Trug, mit welchem
man das unglückliche Kind umgeben hatte, zu zerstreuen.

		Sie fuhr nach einem Spielwarenladen, kaufte Spielzeug und
überlegte sich ihren Operationsplan. Frühmorgens, um acht Uhr, wenn
Aleksey Aleksandrowitsch, wahrscheinlich, noch nicht aufgestanden
war, wollte sie sich hinbegeben; sie wollte Geld nehmen, es dem
Portier und dem Diener in die Hände drücken, damit man sie
einlasse, und wollte, ohne den Schleier zu lüften, sagen, sie käme
von einem Paten Sergeys, um diesem zu gratulieren, und ihr sei
aufgetragen, Spielzeug auf das Bett des Kindes zu legen. Sie
bereitete sich nicht auf die Worte vor, welche sie zum Sohne
sprechen wollte – soviel sie auch darüber nachdachte, sie vermochte
nichts auszudenken.

		Am andern Tage um acht Uhr morgens, stieg Anna [bookmark: page131] allein aus der
Mietkutsche und läutete an der großen Einfahrt ihres ehemaligen
Hauses.

		»Sieh nach, was man will. Wer die Dame ist,« sagte Kapitonitsch,
noch nicht angekleidet, im Überrock und Kaloschen, indem er durch
das Fenster nach der Dame blickte, die von einem Schleier bedeckt,
dicht vor der Thür stand. Der Gehilfe des Portiers, ein Anna nicht
bekannter, junger Bursch, hatte dieser nicht sobald die Thür
geöffnet, als sie schon in dieselbe hineintrat, ein Dreirubelpapier
aus dem Muff nahm und es ihm in die Hand drückte.

		»Sergey – Sergey Aleksandrowitsch,« sprach sie und wollte
voranschreiten. Der Gehilfe des Portiers besah das Rubelpapier,
hielt sie aber an der zweiten Glasthür fest.

		»Was wollt Ihr?« frug er.

		Sie hörte weder seine Worte, noch antwortete sie etwas.

		Als Kapitonitsch die Verwirrung der Unbekannten bemerkte, kam er
selbst zu ihr, ließ sie in die Thür herein und frug, was ihr
gefällig wäre.

		»Vom Fürsten Skorodumoff komme ich und will zu Sergey
Aleksandrowitsch,« sprach sie.

		»Der junge Herr ist noch nicht aufgestanden,« antwortete der
Portier, sie aufmerksam betrachtend.

		Anna hatte durchaus nicht erwartet, daß das vollständig
unverändert gebliebene Äußere des Vorzimmers dieses Hauses, in
welchem sie neun Jahre gelebt hatte, so mächtig auf sie einwirken
würde. Eine nach der anderen, erhoben sich frohe und trübe
Erinnerungen in ihrer Seele und für einen Augenblick hatte sie
vergessen, weshalb sie hier war.

		»Wollt Ihr gefälligst warten?« sagte Kapitonitsch, ihr den Pelz
abnehmend. Nachdem er den Pelz abgenommen hatte, blickte er ihr ins
Gesicht, erkannte sie und machte schweigend eine tiefe Verbeugung.
»Bitte gefälligst, gnädigste Frau,« sagte er zu ihr.

		Sie wollte etwas erwidern, doch versagte ihr die Stimme, so daß
sie keinen Ton hervorzubringen vermochte. Wie schuldbewußt bittend,
blickte sie den Alten, an, und stieg dann mit schnellen Schritten
die Treppe hinauf. Ganz vorgebeugt und mit den Kaloschen an den
Stufen hängen bleibend, lief Kapitonitsch ihr nach im Bemühen, ihr
zuvorzukommen.

		[bookmark: page132] »Der
Lehrer ist dort, er ist vielleicht nicht angekleidet. Ich muß erst
melden.«

		Anna ging weiter die ihr bekannte Treppe hinauf, ohne zu
verstehen, was der Alte gesprochen hatte.

		»Hierher, bitte links. Entschuldigt, daß alles noch unsauber
ist. Der junge Herr ist jetzt im früheren Diwanzimmer,« sagte der
Portier keuchend. »Gestattet, geduldet Euch ein wenig, Excellenz,
ich will nachsehen,« sagte er, öffnete, vor sie tretend, die hohe
Thür und verschwand in derselben. Anna blieb stehen und
wartete.

		»Er ist soeben erwacht,« sagte der Portier, wieder aus der Thür
kommend.

		Im nämlichen Augenblick, als der Portier dies sagte, hörte Anna
den Klang eines kindlichen Gähnens. Schon an der Stimme dieses
Gähnens erkannte sie den Sohn und sie sah ihn wie lebendig vor
sich.

		»Laß Mich hinein, laß mich, laß mich!« sprach sie und trat durch
die hohe Thür. Rechts von derselben stand das Bett, und im Bett saß
der Knabe, welcher sich aufgerichtet hatte, im halbgelösten
Hemdchen, den kleinen Körper vorgebeugt, sich streckend und
ausgähnend.

		Im Augenblick, als seine Lippen sich schlössen, kräuselten sie
sich zu einem glücklichen traumhaften Lächeln, und mit diesem
Lächeln legte er sich langsam und zufrieden wieder zurück.

		»Mein Sergey!« flüsterte sie, unhörbar an ihn herantretend.

		Während ihrer Trennung von ihm, und unter dem Einfluß der Liebe,
welche sie in dieser ganzen letzten Zeit empfunden, hatte sie sich
ihn als vierjährigen Knaben, so wie sie ihn am liebsten gehabt
hatte, vorgestellt.

		Jetzt war er schon nicht einmal mehr so, wie sie ihn verlassen
hatte. Er hatte sich noch weiter entfernt vom Alter des
Vierjährigen, war noch mehr gewachsen und magerer geworden. – Was
war das? – Wie hager erschien sein Gesicht, wie kurz war sein Haar?
Wie lang seine Hände! Wie hatte er sich verändert seit jener Zeit,
da sie ihn verlassen! Aber er war es doch, mit dieser Form seines
Kopfes, seinen Lippen, dem geschmeidigen Hals und den breiten
kleinen Schultern.

		[bookmark: page133] »Sergey!«
wiederholte sie dicht über dem Ohr des Kindes. Dieser erhob sich
wiederum auf den Ellbogen, wandte den Kopf verwirrt nach beiden
Seiten, als suche er etwas und öffnete die Augen. Still und fragend
blickte Sergey einige Sekunden auf die unbeweglich vor ihm stehende
Mutter, dann lächelte er plötzlich, glückselig, schloß wiederum die
noch schlaftrunkenen Augen, und warf sich, nicht mehr zurück,
sondern ihr entgegen, in ihre Arme.

		»Sergey! Geliebter Knabe!« sprach sie mit erstickter Stimme, mit
beiden Armen den blühenden Körper umfangend.

		»Mama!« sagte er, sich regend in ihren Armen, um mit wechselnden
Stellen seines Leibes ihre Arme berühren zu können.

		Schlaftrunken lächelnd, noch immer mit geschlossenen Augen,
faßte er mit den runden Ärmchen von der Bettlehne nach ihren
Schultern, und warf sich auf sie, jenen lieblichen Schlafduft, jene
Wärme von sich ausströmend, die nur bei Kindern da ist, und begann
dann, sein Gesicht an ihrem Hals und ihren Schultern zu reiben.

		»Ich wußte es,« sagte er, die Augen öffnend. »Heute ist mein
Geburtstag. Ich wußte es, daß du kommen würdest. Sogleich werde ich
aufstehen.«

		Mit diesen Worten kam er zu sich.

		Voll Sehnsucht betrachtete ihn Anna; sie sah, wie er gewachsen
war und sich in ihrer Abwesenheit verändert hatte. Sie erkannte und
erkannte auch nicht seine nackten Füße, die jetzt so groß geworden
waren und aus der Bettdecke hervorschauten, sie erkannte diese
hager gewordenen Wangen, diese verschnittenen, kurzen Haarlocken im
Nacken, auf welchen sie ihn so oft geküßt hatte. Sie befühlte alles
dies und vermochte nichts zu sprechen; die Thränen erstickten
sie.

		»Weshalb weinst du denn Mama?« sagte er, vollständig aus dem
Schlafe erwacht. »Mama, weshalb weinst du?« rief er aus mit
weinerlicher Stimme.

		»Ich weine nicht; ich weine vor Freude; ich habe dich so lange
nicht gesehen. Nein, ich werde nicht, werde nicht weinen,« sagte
sie, ihre Thränen verschluckend und sich abwendend. »Nun, jetzt
mußt du dich aber ankleiden,« fügte sie, sich aufrichtend hinzu,
und setzte sich, ohne seine Hände loszulassen, [bookmark: page134] neben seinem Bett auf einen
Stuhl, auf welchem sein Anzug bereit lag.

		»Wie kleidest du dich ohne mich an? Wie« – wollte sie natürlich
und heiter zu sprechen beginnen, aber sie vermochte es nicht, und
wandte sich abermals ab.

		»Ich wasche mich nicht in kaltem Wasser. Papa hat es nicht
gestattet. Aber Wasiliy Lukitsch, den hast du wohl noch nicht
gesehen? Er wird gleich kommen. Du hast dich ja auf mein Kleid
gesetzt!«

		Sergey lachte auf; sie blickte ihn an und lächelte.

		»Mama, mein Herz, meine Taube!« rief er aus, sich wieder ihr
entgegenwerfend und sie umfangend. Es war, als ob er jetzt erst,
indem er ihr Lächeln erblickte, klar erkannt hätte, was vorgefallen
sei. »Das ist nicht nötig,« sagte er, ihr den Hut abnehmend, und
gleichsam, als ob er sie aufs neue ohne den Hut erkannte, warf er
sich abermals ihr entgegen, um sie zu küssen.

		»Aber was hast du von mir gedacht? Du hast nicht gemeint, daß
ich tot sei?«

		»Niemals habe ich es geglaubt.«

		»Du hast es nicht geglaubt, mein Herz?«

		»Ich habe gewußt, gewußt!« wiederholte er mit seiner
Lieblingsphrase, und begann, nachdem er ihre Hand ergriffen, die
mit seinem Haar spielte, sie mit der inneren Fläche an seinen Mund
zu pressen und zu küssen.
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		Wasiliy Lukitsch, welcher anfangs nicht begriff, wer diese Dame
da war, und erst aus dem Gespräch erkannte, dies sei jene selbe
Mutter, welche ihren Gatten verlassen, und die er nicht kannte, da
er erst nach ihrem Scheiden dieses Haus betreten hatte, befand sich
in Zweifel, ob er eintreten oder Aleksey Aleksandrowitsch
Mitteilung machen sollte. Nachdem er aber erwogen hatte, daß seine
Verpflichtung nur darin bestehe, bei Sergey zur bestimmten Stunde
zu inspizieren, und er demgemäß keine Beobachtungen anzustellen
habe, wer dort saß, die Mutter oder jemand anderes, sondern nur
seine Pflicht erfüllen müsse, so kleidete er sich an, trat zur Thür
und öffnete sie.

		[bookmark: page135] Aber
die Liebkosungen zwischen Mutter und Kind, der Klang ihrer Stimmen
und das, was sie sprachen, ließ ihn doch noch seinen Entschluß
ändern. Er schüttelte den Kopf, seufzte und schloß die Thür
wieder.

		»Ich werde noch zehn Minuten warten,« sagte er zu sich selbst,
hustend und sich Thränen abwischend.

		In der Dienerschaft des Hauses war mittlerweile eine mächtige
Bewegung entstanden. Alle hatten erfahren, daß die Herrin
angekommen sei, und Kapitonitsch sie eingelassen habe, daß sie sich
jetzt in der Kinderstube befinde, während sich doch der Herr selbst
stets in der neunten Stunde dorthin begebe; und alle erkannten, daß
eine Begegnung der beiden Gatten unmöglich war, und verhindert
werden müsse.

		Korney, der Kammerdiener, begab sich in die Portierloge und
frug, wer die Dame eingelassen habe, und wie dies zugegangen sei,
und als er gehört hatte, daß Kapitonitsch sie empfangen und
hereingeleitet habe, machte er dem Alten Vorwürfe. Dieser hörte mit
hartnäckigem Schweigen zu, als ihm aber Korney sagte, daß man ihn
deswegen davonjagen müßte, sprang Kapitonitsch auf ihn zu und
sagte, mit den Händen vor Korneys Gesicht fuchtelnd:

		»Ja, du hättest sie freilich nicht eingelassen! Ich habe zehn
Jahre hier gedient und nichts als Liebes gesehen, du aber wärest
gekommen und hättest gesagt ,bitte, gefälligst hinaus^ – Du
verstehst die Politik sein! So ist es! Du scheinst auf deine Weise
schon zu verstehen, wie man einen Herrn für sich einnimmt und den
Mantel nach dem Winde hängt!«

		»Ein Soldat!« erwiderte Korney verächtlich, und wandte sich zu
der eintretenden Amme: »Urteilt Ihr, Marja Jesimowna: Er hat die
Gnädige eingelassen, ohne jemandem etwas davon zu sagen,« wandte
sich Korney zu ihr.

		»Aleksey Aleksandrowitsch wird sogleich erscheinen und nach der
Kinderstube gehen.«

		»Was giebt es da für Auseinandersetzungen,« sagte diese, »Ihr
Korney Wasiljewitsch, habt ihn irgendwie ein wenig zurückzuhalten,
den Herrn nämlich, und ich laufe sogleich, um die gnädige Frau
irgendwie beiseite zu bringen. Sind das Auseinandersetzungen!«
–

		Als die Kinderfrau in die Kinderstube trat, erzählte Sergey
[bookmark: page136] der Mutter
gerade, wie er mit Nadenka vom Berge herab, beim Eisfahren gefallen
sei und daß sich dabei beide dreimal umkugelt hätten. Sie lauschte
den Klängen seiner Stimme, sah sein Gesicht und das Spiel seiner
Mienen, sie fühlte seine Hand, aber sie verstand nicht, was er
sprach.

		»Ich muß fort, und ihn verlassen,« das allein nur dachte und
fühlte sie noch. Sie vernahm Wohl die Schritte Wasiliy Lukitschs,
der zur Thür schritt, und hustete, sie vernahm wohl die Schritte
der nahenden Kinderfrau, aber sie saß, wie zu Stein geworden, und
nicht bei Kräften zu sprechen oder aufzustehen.

		»Gnädige Frau, meine Liebe!« begann die Amme, sich Anna nähernd,
und ihr Hände und Schultern küssend. »Gott hat unserem
Geburtstagskinde Freude gebracht. Ihr habt Euch doch gar nicht
verändert.«

		»Ach, Amme, du Gute, ich habe gar nicht gewußt, daß Ihr noch im
Hause seid,« sagte Anna, für eine Minute zur Besinnung kommend.

		»Ich wohne nicht hier, sondern bei meiner Tochter, und bin nur
gekommen, um zu gratulieren, Anna Arkadjewna, meine Teure.«

		Die Amme brach plötzlich in Thränen aus und küßte von neuem die
Hand der Herrin..

		Sergey hielt sich, mit glänzenden Augen lächelnd, mit der einen
Hand an seiner Mutter, mit der anderen an der Amme an und stampfte
mit den wohlgenährten Füßchen auf den Teppich. Die Zärtlichkeit der
geliebten Amme gegen seine Mutter versetzten ihn in Entzücken.

		»Mama! Sie kommt oft zu mir, und wenn sie kommt« – wollte er
beginnen, hielt aber inne, als er bemerkte, daß seine Amme der
Mutter etwas zuflüsterte, und auf deren Gesicht sich Schrecken
auspräge, und etwas wie Scham, was der Mutter sogar nicht zu
Gesicht stand.

		Diese kam zu ihm.

		»Mein Liebling,« sprach sie.

		Sie konnte nicht, sagen, »lebewohl«, aber der Ausdruck ihres
Gesichts sagte es, und er verstand.

		»Mein süßer, lieber Kleiner!« sagte sie zu ihm und nannte ihn
mit einem Kosenamen, mit welchem sie ihn als er noch [bookmark: page137] ganz klein
gewesen, zu rufen pflegte, »wirst du mich auch nicht vergessen? Du«
– doch weiter Vermochte sie nicht zu sprechen.

		Soviel Worte sie sich, auch später noch ausdachte, die sie ihm
hätte sagen können – jetzt wußte und vermochte sie nichts zu sagen.
– Sergey aber verstand alles, was sie ihm mitteilen wollte. Er
verstand, daß sie unglücklich sei und ihn liebte. Er verstand
sogar, was die Amme flüsternd gesprochen hatte. Hörte er doch die
Worte: »Stets in der neunten Stunde«; und er begriff, daß damit
sein Vater gemeint sei, und die Mutter mit dem Vater nicht
zusammentreffen dürfe. Dies verstand er; Eins aber konnte er nicht
begreifen: weshalb sich auf ihrem Antlitz Schrecken und Scham
gezeigt hatte! Sie war nicht schuldig, und fürchtete ihn doch und
empfand Scham über Etwas. Er wollte eine Frage stellen, die ihm
diesen Zweifel hätte aufklären können, wagte es aber nicht zu thun.
Er sah, daß sie litt, und empfand Mitleid mit ihr. Schweigend
schmiegte er sich an sie und sprach flüsternd:

		»Geh' noch nicht. Er kommt noch nicht gleich.«

		Die Mutter schob ihn von sich, um zu erkennen, ob er auch so
denke, wie er gesprochen hatte, und las aus dem erschreckten
Ausdruck seines Gesichts, daß er nicht nur von dem Vater gesprochen
habe, sondern sie sogar gleichsam frage, wie er wohl über seinen
Vater denken solle.

		»Sergey, mein Herzblatt,« sagte sie, »liebe ihn, er ist besser
und edler als ich, und ich trage eine Schuld vor ihm. Wenn du
einmal groß bist, dann wirst du urteilen können.«

		»Bessere Menschen als dich giebt es nicht!« rief er voll
Verzweiflung, durch Thränen hindurch, faßte sie an den Schultern,
und begann sie aus allen Kräften an sich zu pressen mit vor
Anstrengung bebenden Armen.

		»Meine Seele, mein liebes Kind!« sagte Anna, und begann,
hingerissen, so nach Kinderart zu weinen, wie er selber weinte.

		Da öffnete sich die Thür und Wasiliy Lukitsch trat ein.

		An der anderen Thür wurden Schritte vernehmbar, und entsetzt
flüsterte ihr die Amme zu »er kommt« und reichte Anna den Hut.

		Sergey ließ sich auf sein Bett sinken und begann zu schluchzen,
das Gesicht mit den Händen bedeckend. Anna [bookmark: page138] nahm diese Hände weg, küßte ihm
noch einmal das bethaute Antlitz und ging schnellen Schrittes zur
Thür hinaus.

		Aleksey Aleksandrowitsch trat ihr in den Weg. Als er sie
erblickt hatte, blieb er stehen und beugte den Kopf.

		Ungeachtet dessen, daß sie soeben erst gesagt hatte, er sei
besser und edler als sie, erfaßten sie bei dem schnellen Blick, den
sie auf ihn warf, seine ganze Erscheinung mit allen ihren
Einzelheiten umfangend, die Gefühle des Widerwillens gegen ihn; der
Wut und des Neides um den Sohn. Mit schneller Bewegung ließ sie den
Schleier fallen, und eilte fast, ihren Schritt verdoppelnd, aus dem
Zimmer.

		Sie war nicht dazu gekommen, die Geschenke herauszunehmen, die
sie mit so großer Liebe und so großem Schmerz gestern im Laden
gekauft hatte, und brachte sie wieder mit nach Hause.
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		So sehr wie Anna auch ein Wiedersehen mit ihrem Sohne gewünscht
hatte, so lauge sie auch nur hieran gedacht, sich nur hierauf
vorbereitet hatte, so hatte sie doch keineswegs erwartet, daß
dieses Wiedersehen eine so mächtige Wirkung auf sie ausüben
würde.

		Zurückgekehrt in ihre einsamen Appartements im Hotel, konnte sie
lange nicht fassen, warum sie eigentlich hier. sei.

		»Ja; das ist alles vorüber und ich bin wieder allein,« sagte sie
zu sich und setzte sich, ohne den Hut abzulegen, auf einen am Kamin
stehenden Sessel. Mit unbeweglichen Augen auf die Bronzeuhr
blickend, welche auf dem Tische zwischen den Fenstern stand, begann
sie zu sinnen.

		Die französische Zofe, die mit aus dem Auslande gebracht worden
war, trat ein, um sie anzukleiden. Verwundert, blickte sie dieselbe
an und sagte nur »später«. Der Lakai brachte den Kaffee; sie sagte
nur »später«. Die italienische Amme, die das kleine Mädchen geputzt
hatte, trat mit demselben ein und brachte es Anna. Das dicke,
wohlgenährte Kind hob, wie stets, wenn es die Mutter sah, die
nackten mit Bändern umspannten Händchen, die Handflächen nach
unten, und begann, mit dem noch zahnlosen Mündchen lächelnd, wie
ein Fisch an der Angel mit den Händchen zu arbeiten, und mit [bookmark: page139] ihnen an den
gesteiften Falten des gestickten Jäckchens zu scheuern.

		Man mußte unwillkürlich lächeln und das Kindchen küssen, man
mußte ihm einen Finger vorhalten, an dem es anfassen konnte,
jauchzend und mit dem ganzen Körper in Bewegung. Man konnte nicht
umhin, ihm die Lippe darzubieten, die es anstatt eines Kusses in
das Mündchen nahm. Und alles das that Anna, und sie nahm das Kind
auf ihre Arme und ließ es hüpfen, und küßte es auf die frische
Wange und die entblößten Ärmchen, aber bei dem Anblick dieses
Kindes wurde es ihr nur noch klarer, daß das Gefühl, welches sie
für dasselbe hegte, nicht einmal Liebe war im Vergleich zu dem, was
sie für Sergey fühlte. Alles an diesem kleinen Mädchen war
lieblich, aber alles das fand keinen Eingang in ihr Herz. Auf ihrem
ersten Kinde – hatte sie es auch gleich von einem ungeliebten Manne
– ruhte alle Kraft jener Liebe, die keine Befriedigung gefunden
hatte; das Mädchen war unter den schwierigsten Verhältnissen
geboren worden, und auf dasselbe war nicht der hundertste Teil der
Sorgfalt verwendet worden, wie auf das erste Kind; außerdem war bei
diesem Mädchen alles noch Erwartung, Sergey hingegen schon fast
wahrhaft Mensch und ein geliebter Mensch; in ihm kämpften bereits
Gedanken und Gefühle miteinander. Er begriff und liebte, er
beurteilte sie, wie sie meinte, indem sie seiner Worte und Blicke
gedachte. Und doch war sie auf immer nicht nur körperlich, sondern
auch geistig von ihm getrennt, ließ sich nichts mehr besser
gestalten.

		Sie gab das kleine Mädchen der Amme zurück, entließ diese, und
öffnete ein Medaillon, in welchem ein Porträt Sergeys war, ihn
darstellend, als er noch fast das nämliche Alter hatte, wie das
kleine Mädchen jetzt. Sie stand auf und nahm, ihren Hut ablegend,
von einem kleinen Tische ein Album, in welchem sich Photographieen
ihres Sohnes aus anderen Lebensaltern befanden. Sie wollte diese
Photographieen vergleichen, und begann sie aus dem Album
herauszunehmen; sie nahm sie alle heraus, nur eine einzige, die
letzte und beste, war noch übrig. In weißem Hemd saß er darauf auf
einem Stuhle, machte böse Augen und lächelte mit dem Munde. Dies
war ein ganz eigentümlicher Ausdruck, [bookmark: page140] der ihm am besten stand. Mit
den kleinen, flinken Händen, die sich jetzt besonders angespannt
mit ihren weißen, schmalen Fingern bewegten, hatte sie mehrmals an
die Ecke des Bildes geklopft, aber das Bild war losgerissen und sie
konnte es nicht erlangen. Ein Messer befand sich nicht ans dem
Tische, und sie nahm daher eine Photographie, welche daneben stand
– es war ein in Rom gefertigtes Bild Wronskiys, welches ihn in
rundem Hut und langen Haaren darstellte – und stieß damit das Bild
ihres Sohnes heraus.

		»Das ist ja er!« sagte sie, auf das Bild Wronskiys blickend, und
sich plötzlich vergegenwärtigend, wer die Ursache ihres jetzigen
Harmes sei. Sie hatte noch nicht ein einziges Mal während dieses
ganzen Morgens an ihn gedacht. Jetzt aber, als sie dieses
männliche, edle, ihr so vertraute und liebe Gesicht wieder
erblickte, empfand sie plötzlich eine unerwartete Regung der Liebe
zu ihm. »Aber wo bleibt er denn? Läßt er mich allein mit meinem
Leiden?« dachte sie mit einem Gefühl des Vorwurfs, und vergaß
dabei, daß sie selbst vor ihm doch alles verborgen hielt, was ihren
Sohn betraf. Sie sandte zu ihm mit der Bitte, doch sogleich zu ihr
zu kommen; mit stockendem Herzen, sich die Worte vergegenwärtigend,
mit denen sie ihm alles sagen wollte, und die Worte seiner Liebe,
mit welchen er sie trösten würde, erwartete sie ihn. Der Bote kam
mit dem Bescheid zurück, der Herr habe Besuch, würde aber sofort
kommen; Wronskiy hatte befohlen, bei ihr anzufragen, ob sie ihn
zusammen mit dem Fürsten Jaschwin, der nach Petersburg gekommen
sei, empfangen könne.

		»Er kommt nicht allein, und hat mich doch seit dem gestrigen
Mittag nicht gesehen,« dachte sie, »er kommt nicht allein, daß ich
ihm alles sagen kann, sondern mit Jaschwin.« Und plötzlich tauchte
ein seltsamer Gedanke in ihr auf. »Wie wenn er aufgehört hätte, sie
zu lieben?«

		Und indem sie die Vorkommnisse der letzten Tage musterte, schien
ihr, als ob sie in allem eine Bestätigung dieses entsetzlichen
Gedankens sehe; schon darin, daß er gestern nicht zu Haus zu Mittag
gespeist hatte, daß er darauf bestanden hatte, sie möchten in
Petersburg getrennt logieren, wie darin, daß er jetzt nicht einmal
allein zu ihr kam, gerade als ob [bookmark: page141] er einem Wiedersehen Auge in Auge mit ihr
aus dem Wege gehen wollte.

		»Aber er muß mir dies sagen. Ich muß es wissen; und so bald ich
es weiß, dann weiß ich auch, was ich zu thun habe,« sagte sie zu
sich, ohne Fähigkeit, sich die Lage vorzustellen, in welche sie
kommen würde, wenn sie sich von seiner Gleichgültigkeit überzeugte.
Sie glaubte, er habe aufgehört, sie zu lieben, sie fühlte sich der
Verzweiflung nahe, und infolgedessen besonders reizbar. Sie
schellte der Zofe und begab sich nach dem Ankleidezimmer. Beim
Ankleiden beschäftigte sie sich mehr als während der
letztvergangnen Tage mit ihrer Toilette, als ob Wronskiy sie, wenn
er sie nicht mehr lieben sollte, deshalb von neuem lieben müsse,
weil sie diese Robe und jene Frisur, die ihr besser standen,
trug.

		Sie hörte die Glocke, noch bevor sie fertig war. Als sie in den
Salon trat, begegnete nicht er, sondern Jaschwin ihrem Blick.
Jaschwin betrachtete die Photographieen ihres Sohnes, die sie auf
dem Tische vergessen hatte, und er beeilte sich nicht eben, den
Blick nach ihr zu wenden.

		»Wir sind ja Bekannte,« sagte sie, ihre kleine Hand in die große
Jaschwins legend, der in Verwirrung geraten war – was sich bei dem
riesigen Wuchs und dem derben Gesicht desselben sonderbar genug
ausnahm. – »Wir sind Bekannte seit dem vorigen Jahre, von den
Rennen. Gebt doch her,« sagte sie, mit schneller Bewegung die
Bilder des Sohnes, die er ansah, vor Wronskiy wegnehmend, und ihn
bedeutungsvoll mit den blitzenden Augen anschauend. »Waren im
gegenwärtigen Jahre die Rennen gut? Anstatt der unsrigen, habe ich
die Rennen auf dem Corso in Rom gesehen. Ihr liebt übrigens wohl
nicht das Leben im Ausland?« frug sie mit freundlichem Lächeln.
»Ich kenne Euch, und kenne alle Eure Geschmacksrichtungen, obwohl
ich Euch wenig begegnet bin.«

		»Das thut mir sehr leid, da meine Geschmacksrichtungen immer
schlechter werden,« sagte Jaschwin, sich in seinen linken
Schnurrbart beißend.

		Nachdem er noch einige Zeit geplaudert und bemerkt hatte, daß
Wronskiy nach der Uhr blickte, frug Jaschwin sie, ob sie noch lange
in Petersburg bleiben werden und griff, seine mächtige Gestalt
einknickend, ans Käppi.
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»Wahrscheinlich nicht mehr lange,« sagte sie voll Verwirrung, auf
Wronskiy blickend.

		»So sehen wir uns also nicht wieder?« antwortete Jaschwin,
aufstehend und sich an Wronskiy wendend, »wo speisest du?«

		»Kommt, mit mir zu dinieren,« sagte Anna entschlossenen Tones,
gleichsam erzürnt über sich selbst wegen ihrer Verlegenheit, aber
errötend, wie dies stets bei ihr der Fall war, wenn sie vor einer
ihr nicht vertrauten Persönlichkeit ihre Meinung äußerte. »Das
Essen ist hier nicht gut, aber Ihr könnt ihn doch wenigstens
wiedersehen. Aleksey liebt von allen seinen Kameraden aus dem
Regiment keinen so, wie Euch.«

		»Sehr erfreut,« sagte Jaschwin mit einem Lächeln, aus dem
Wronskiy ersah, daß ihm Anna sehr gefiel.

		Jaschwin empfahl sich und ging, Wronskiy blieb allein
zurück.

		»Du gehst auch?« sagte sie.

		»Ich habe mich schon verspätet,« antwortete er, »geh! Ich komme
dir sogleich nach!« rief er Jaschwin nach.

		Sie nahm ihn bei der Hand und blickte ihn, ohne das Auge
abzuwenden, an, in ihren Gedanken suchend, was sie ihm sagen
sollte, um ihn zurückzuhalten.

		»Warte, ich habe dir etwas zu sagen,« seine kleine Hand nehmend,
preßte sie dieselbe an ihren Hals, »nicht wahr, es thut nichts, daß
ich ihn zum Essen geladen habe?«

		»Das hast du ganz recht gemacht,« sagte er, mit ruhigem Lächeln
seine engstehenden Zähne zeigend und ihre Hand küssend.

		»Aleksey, du bist nicht anders geworden gegen mich?« sprach sie,
mit beiden Händen seine Reckte drückend. »Aleksey, ich quäle mich
hier ab, wann reisen wir?«

		»Bald, bald. Du kannst nicht glauben, wie auch mir das Leben
hier schwer ist,« sagte er, seine Hand ausstreckend.

		»Nun so geh, geh,« sagte sie verletzt und ging schnell von ihm
hinweg.

		[bookmark: page143]

	
		
		32.

		Als Wronskiy heimkehrte, war Anna noch nicht wieder da. Bald
nach ihm war, wie man ihm sagte, eine Dame angekommen und mit
dieser zusammen sei sie weggefahren.

		Daß sie weggefahren war, ohne gesagt zu haben wohin, was bei ihr
bis jetzt noch nicht der Fall gewesen war, daß sie noch an diesem
Morgen ausgefahren, ohne ihm etwas davon zu sagen – alles das,
zusammen mit dem seltsam aufgeregten Ausdruck ihres Gesichts heute
früh und mit der Erinnerung an die feindselige Haltung, mit welcher
sie in Gegenwart Jaschwins die Bilder ihres Sohnes fast seinen
Händen entrissen hatte, stimmte ihn nachdenklich.

		Er schloß, daß es notwendig sei, sich mit ihr auszusprechen, und
er erwartete sie nun in ihrem Salon. Anna kehrte indessen nicht
allein zurück, sondern brachte ihre Tante mit sich, eine alte
Jungfer, die Fürstin Oblonskaja. Das war die Dame, welche heute
früh angekommen und mit welcher Anna Einkäufe zu machen ausgefahren
war.

		Anna schien den besorgten und fragenden Ausdruck der Züge
Wronskiys nicht zu bemerken, und berichtete ihm heiter, was sie
heute Morgen gekauft habe. Er sah, daß in ihr etwas Besonderes
vorgehe; denn in ihren blitzenden Augen lag, wenn sie sich auf ihn
im Vorübergleiten hefteten, eine gespannte Aufmerksamkeit, und in
ihrer Rede, in ihren Bewegungen jene nervöse Schnelligkeit und
Grazie, die ihn in der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft so bestrickt
hatte, jetzt aber beunruhigte und erschreckte.

		Das Diner wurde für Vier gedeckt. Alle waren bereits versammelt,
um in das kleine Speisezimmer zu gehen, als Tuschkjewitsch mit
einem Auftrag für Anna von der Fürstin Betsy ankam. Die Fürstin
Betsy bat um Entschuldigung, daß sie nicht gekommen sei, um
Abschied zu nehmen. Sie fühle sich unwohl, bat aber Anna, zwischen
halb acht und neun Uhr zu ihr zu kommen. Wronskiy blickte Anna an
bei dieser Zeitbestimmung, welche bewies, daß Maßregeln getroffen
waren, sie niemandem begegnen zu lassen, doch schien dies Anna gar
nicht zu bemerken. [bookmark: page144]

		»Sehr schade, daß ich gerade zwischen halb acht und neun Uhr
nicht kann,« sagte sie mit leisem Lächeln.

		»Die Fürstin wird das sehr bedauern.«

		»Auch ich.«

		»Ihr wollt wahrscheinlich die Patti hören?« sagte
Tuschkjewitsch.

		»Die Patti? Ihr gebt mir da einen guten Gedanken ein. Ich würde
hinfahren, wenn es möglich wäre, eine Loge zu erhalten.«

		»Ich kann sie erhalten,« brüstete sich Tuschkjewitsch.

		»Ach, da würde ich Euch recht sehr dankbar sein,« antwortete
Anna, »aber wollt Ihr nicht mit uns speisen?«

		Wronskiy zuckte kaum merklich die Achsel; er verstand absolut
nicht, was Anna that. Weshalb brachte sie diese alte Fürstin mit,
weshalb veranlaßte sie Tuschkjewitsch, mitzuspeisen, und, was am
wunderbarsten war, weshalb schickte sie ihn nach einer Loge? War es
denn denkbar, daß sie in ihrer Lage in das Abonnement der Patti
fuhr, wo die gesamte, ihr bekannte Welt zugegen sein würde? Mit
ernstem Blick schaute er sie an, doch sie antwortete ihm mit jenem
herausfordernden, weniger heiteren, als verzweifelten Blick, dessen
Bedeutung er nicht verstehen konnte. Bei Tische war sie
provozierend heiter, sie kokettierte fast mit Tuschkjewitsch und
Jaschwin. Als man vom Tische aufstand und Tuschkjewitsch wegfuhr,
um die Loge zu bestellen, während Jaschwin ging, um zu rauchen,
begab sich Wronskiy mit letzterem zusammen hinweg in seine Zimmer.
Nachdem er einige Zeit hier verweilt hatte, eilte er wieder nach
oben. Anna hatte sich schon in eine hellseidene Toilette mit Samt
geworfen, die für sie in Paris gefertigt worden war, mit offener
Brust und kostbaren weißen Spitzen auf dem Kopfe, die ihr Gesicht
einrahmten, und ihre blendende Schönheit besonders vorteilhaft
hervorhob.

		»Ihr fahrt bestimmt zum Theater?« sagte er, sie geflissentlich
nicht ansehend.

		»Weshalb fragt Ihr so voll Furcht?« antwortete sie, aufs neue
verletzt davon, daß er sie nicht anblickte, »weshalb sollte ich
nicht?« –

		Sie schien den Sinn seiner Worte gar nicht zu verstehen.
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»Natürlich, nicht die geringste Ursache, warum man es nicht thun
sollte,« antwortete er finster werdend.

		»Das sage ich eben auch,« versetzte sie, mit Absicht keine
Ironie in ihren Ton legend, und ruhig den schmalen, duftenden
Handschuh umwendend.

		»Anna, um Gott! Was ist mit Euch?« frug er, sie zur Besinnung
bringend, ganz ebenso, wie einst ihr Mann zu ihr gesprochen
hatte.

		»Ich verstehe nicht, wonach Ihr fragt.«

		»Ihr wißt, es ist unmöglich ins Theater zu fahren.«

		»Warum? Ich fahre ja nicht allein. Die Fürstin Barbara geht, um
sich anzukleiden, sie wird mit mir fahren.«

		Er zuckte die Schultern mit dem Ausdruck der Unentschlossenheit
und Verzweiflung.

		»Aber wißt Ihr denn nicht« – begann er.

		»Ich will nichts wissen!« schrie sie fast auf. »Ich will nicht!
Bereue ich denn, was ich gethan habe? Nein, nein, und aber nein!
Und geschähe wieder das Nämliche, von Anfang an, so wäre es wieder
so. Für uns, für mich und Euch ist nur Eines von Wichtigkeit: ob
wir uns gegenseitig lieben! – Andere Erwägungen giebt es nicht!
Wozu wohnen wir hier gesondert und sehen uns nicht? Warum kann ich
nicht ins Theater fahren? Ich liebe dich und mir ist alles gleich,«
sprach sie russisch, mit jenem eigenartigen, unverständlichen Glanz
der Augen auf ihn blickend, »wenn du dich nicht verändert hast.
Warum schaust du mich nicht an?«

		Er blickte sie an. Er sah die ganze Schönheit ihres Gesichts,
dieser Toilette, die ihr stets so gut zu Gesicht stand. Aber jetzt
war gerade ihre Schönheit und Eleganz das, was ihn betroffen
machte.

		»Meine Empfindungen können sich nicht ändern; Ihr wißt es, aber
ich bitte Euch, nicht dorthin zu fahren, ich beschwöre Euch,«
sprach er, wieder auf französisch, und mit zärtlicher Bitte in der
Stimme, aber Kälte im Blick.

		Sie hörte seine Worte nicht, sondern sah nur die Kälte des
Blicks und antwortete gereizt:

		»Ich bitte Euch nur, mir zu erklären, warum ich nicht fahren
soll.«

		[bookmark: page146] »Weil es
Euch Ursache werden könnte zu« – er blieb stecken.

		»Ich verstehe nichts. Jaschwin n'est
pas compromettant und die Fürstin Barbara ist in nichts
schlechter, als die anderen. – Da ist sie ja!« –

	
		
		33.

		Wronskiy empfand zum erstenmale ein Gefühl des Verdrusses, fast
des Zornes über Anna, wegen ihres absichtlichen Mißverstehens ihrer
Situation. Dieses Gefühl verstärkte sich noch dadurch, daß er ihr
die Ursache seines Verdrusses nicht aussprechen konnte. Hätte er
ihr offen mitgeteilt, was er dachte, dann hätte er ihr gesagt: »In
dieser Toilette sich mit der jedermann bekannten, unverheirateten
Fürstin im Theater zu zeigen – hieß nicht nur die Lage eines
gefallenen Weibes selbst eingestehen, sondern auch, der Welt eine
Herausforderung zuschleudern, oder, mit anderen Worten, sich für
immer von dieser lossagen.«

		Dies konnte er ihr nicht sagen. »Aber wie kann sie es nicht
verstehen, und was geht in ihr vor?« sagte er zu sich. Er fühlte,
wie sich zu ein und derselben Zeit seine Achtung vor ihr
verminderte, während die Erkenntnis ihrer Schönheit in ihm
wuchs.

		Finster kehrte er nach seinem Zimmer zurück und befahl, sich zu
Jaschwin setzend, welcher seine langen Beine auf einen Stuhl
gestreckt hatte und einen Cognac mit Selterwasser trank, ihm das
Nämliche zu bringen.

		»Du sagst, der Moguschtschij Lankowskiys. Das ist ein gutes
Pferd, ich rate dir, es zu kaufen,« sagte Jaschwin, das finstere
Gesicht des Kameraden musternd. »Er hat zwar ein Hängekreuz – aber
seine Füße und der Kopf – etwas besseres kann man nicht
verlangen!«

		»Ich denke, daß ich ihn kaufen werde,« antwortete Wronskiy.

		Das Gespräch über die Pferde beschäftigte ihn zwar, aber er
vergaß nicht eine Minute Annas, unwillkürlich dem Klange der
Schritte auf dem Korridor lauschend, und nach der Uhr auf dem Kamin
blickend.

		»Anna Arkadjewna hat befohlen zu melden, daß sie ins Theater
gefahren ist.«
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Jaschwin stürzte noch ein Glas Cognac mit Sodawasser hinunter,
stand auf und knöpfte sich zu.

		»Nun, fahren wir?« sagte er, fein lächelnd unter dem
Schnurrbart, und mit diesem Lächeln zeigend, daß er den Grund der
Mißstimmung Wronskiys begreife, derselben aber keine Bedeutung
beimesse.

		»Ich werde nicht mitfahren,« versetzte Wronskiy.

		»Ich aber muß; ich habe es versprochen. Nun denn, auf
Wiedersehen. Kommst du in den Klub? Du kannst Krusinskijs Platz
nehmen,« sagte er im Gehen noch.

		»Nein, ich habe Geschäfte.«

		»Mit einem Weibe hat man schon Sorgen, aber mit einer, die nicht
unser Weib ist, ist es noch schlimmer,« dachte Jaschwin, das Hotel
verlassend.

		Wronskiy, allein geblieben, erhob sich vom Stuhle und begann im
Zimmer auf und abzuschreiten.

		»Was ist denn heute? Das vierte Abonnement. Jegor ist mit seiner
Frau dort und meine Mutter wahrscheinlich. Das heißt, ganz
Petersburg ist da. Jetzt kommt sie nun, legt den Pelz ab und tritt
in die Gesellschaft. Tuschkjewitsch, Jaschwin und die Fürstin
Barbara,« malte er sich aus, »und ich? Entweder fürchte ich mich,
oder ich habe meine Protektion über sie an Tuschkjewitsch
abgetreten. Wie man die Sache auch betrachten mag – sie ist dumm,
dumm! – Aber warum bringt sie mich nur in diese Lage?« sagte er,
mit der Hand ausschlagend.

		Mit dieser Bewegung traf er den kleinen Tisch, auf welchem das
Selterswasser und eine Caraffe mit Cognac stand und stieß ihn fast
um. Er wollte ihn halten, ließ ihn aber fallen, und voll Verdruß
stieß er ihn mit dem Fuße um. Er schellte.

		»Wenn du bei mir dienen willst,« sagte er zu dem eintretenden
Kammerdiener, »so merke dir deinen Dienst. Daß dies nicht wieder
vorkommt! Du hast Ordnung zu machen.«

		Der Kammerdiener, welcher sich schuldlos fühlte, wollte sich
rechtfertigen, mit einem Blick auf seinen Herrn aber gewahrte er an
dessen Miene, daß er hier nur zu schweigen habe, und ließ sich,
geschäftig zusammengekrümmt, auf den [bookmark: page148] Teppich nieder, auf dem er die ganz
gebliebenen und die zerbrochenen Gläser und Flaschen
zusammenzulesen anfing.

		»Das ist nicht deine Arbeit, geh, der Diener kann das
zusammenlesen, lege mir meinen Frack bereit!« –

		 

		Wronskiy ging halb neun Uhr ins Theater. Die Vorstellung war in
vollem Gange.

		Der Theaterdiener, ein kleiner Alter, nahm Wronskiy den Pelz ab
und begrüßte ihn, nachdem er ihn wiedererkannt hatte, mit »Eure
Durchlaucht;« schlug ihm vor, lieber nicht eine Nummer zu nehmen,
und rief einfach Fjodor. In dem hellen Korridor war niemand außer
dem Theaterdiener und zwei Lakaien mit Pelzen auf den Armen, die an
der Thüre horchten. Aus einer verschlossenen Thür heraus waren die
Klange des vorsichtigen Accompagnements des Orchesters in
staccato hörbar, sowie die einer weiblichen Stimme, welche
ausgezeichnet ein Recitativ vortrug. Die Thür öffnete sich, den
Theaterdiener durchlassend und der Satz, welcher zu Ende ging, traf
klar ans Ohr Wronskiys. Die Thür schloß sich indessen sofort wieder
und Wronskiy hörte das Ende und die Kadenz nicht mehr, nahm aber an
dem dröhnenden Beifallsklatschen durch die Thür heraus wahr, daß
die Schlußkadenz zu Ende sei.

		Als er in den hell von Lustres und bronzenen Gasarmen
erleuchteten Saal trat, dauerte der Lärm noch fort. Auf der Scene
stand eine Sängerin, schimmernd in ihren entblößten Schultern und
ihren Brillanten, sich verbeugend und lächelnd, und sammelte mit
Hilfe ihres Tenors, der sie an der Hand führte, die ungeschickt
über die Rampe geworfenen Bouquets auf, wobei sie zu einem Herrn,
mit einem Scheitel in der Mitte der pomadeglänzenden Haare, welcher
sich mit langen Armen mit einem Gegenstande über die Rampe beugte,
trat, und das gesamte Publikum im Parterre wie in den Logen, voller
Bewegung, sich vorbeugte, rief und klatschte.

		Der Kapellmeister auf seinem erhöhten Platze half bei der
Übergabe des Gegenstandes und ordnete dann seine weiße Krawatte.
Wronskiy trat in die Mitte des Parterre und begann, stehen
bleibend, Umschau zu halten. Weniger als je, widmete er seine
Aufmerksamkeit der bekannten, gewohnten [bookmark: page149] Umgebung, der Bühne, und diesem
Lärm, dieser ganzen, wohlbekannten, bunten Schar der Zuschauer in
dem dichtbesetzten Theater, die ihn nicht interessierten.

		Dieselben gewissen Damen mit den gewissen Offizieren waren da
wieder im Hintergrund der Logen; dieselben buntfarbigen Damen, Gott
weiß wer sie waren, und Uniformen und Röcke, der nämliche
schmutzige Haufe auf dem Paradies oben, und in dieser ganzen Masse,
in den Logen, dem ersten Rang befanden sich nur einige vierzig
»wirkliche« Herren und Damen. Nach dieser Oase richtete sich
sogleich Wronskiys Augenmerk und sogleich war auch er mit ihr in
Beziehung getreten.

		Der Akt war zu Ende, als er eintrat, und daher schritt er, ohne
in die Loge seines Bruders zu treten, bis zur ersten Reihe, und
blieb an der Rampe bei Serpuchowskoy stehen, welcher, das eine Knie
geknickt und mit dem Absatz gegen die Rampe klappend, ihn schon von
weitem erblickt hatte, und ihn mit einem Lächeln zu sich rief.

		Wronskiy hatte Anna noch nicht wahrgenommen; er blickte
absichtlich nicht nach der Seite, auf der sie war, doch sah er
schon an der Richtung der Blicke, wo sie sich befand. Verstohlen
blickte er um sich, suchte sie aber nicht. Das Schlimmste
erwartend, suchte er mit den Augen Aleksey Aleksandrowitsch; doch
zu seinem Glück war derselbe für diesmal nicht im Theater.

		»Wie wenig vom Soldaten ist doch an dir geblieben,« sagte
Serpuchowskoy. »Diplomat, Artist – das wäre so Etwas für dich.«

		»Ja, ja, als ich nach Haus kam, zog ich den Frack an,« sagte
Wronskiy lächelnd, langsam sein Augenglas nehmend.

		»Ich beneide dich eigentlich, offen gestanden darin. Stets, wenn
ich aus dem Ausland heimkehre, und dies wieder anlege,« sagte er,
seine Epauletten berührend, »dann thut es mir leid um die
Freiheit.«

		Serpuchowskoy hatte schon längst seine Erwartungen bezüglich
einer dienstlichen Wirksamkeit Wronskiys aufgegeben, liebte diesen
aber noch wie früher, und war jetzt besonders liebenswürdig gegen
ihn.

		»Schade, daß du dich zu dem ersten Akte verspätet hast.«
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Wronskiy, der nur mit halbem Ohr zuhörte, ließ sein Glas über die
Bel-Etage gleiten und musterte die Logen. Neben einer Dame im
Turban und einem kahlköpfigen Alten, der zornig in dem Glase des
auf ihn gerichteten Krimstechers blinzelte, erblickte Wronskiy
plötzlich den Kopf Annas, stolz, frappierend in seiner Schönheit,
lächelnd in der Umrahmung der Spitzen. Sie saß nur zwanzig Schritte
von ihm von vorn, und sprach, leicht gewendet, zu Jaschwin etwas.
Die Haltung ihres Kopfes auf den schönen breiten Schultern und der
verhalten herausfordernde Glanz ihrer Augen und ihres ganzen
Antlitzes erinnerte ihn ganz an sie, wie er sie ebenso auf dem
Balle in Moskau erblickt hatte. Jetzt aber empfand er diese
Schönheit ganz anders. In seinem Gefühl für sie lag nichts
Geheimnisvolles mehr, und daher zog ihn zwar ihre Schönheit selbst
stärker noch als früher an, zugleich damit aber bereitete sie ihm
jetzt auch Schmerz. Sie schaute nicht in der Richtung nach ihm,
aber Wronskiy fühlte, daß Anna ihn schon gesehen hatte.

		Als Wronskiy das Glas abermals nach jener Richtung bewegte,
bemerkte er, daß die unverheiratete Fürstin Barbara auffallend rot
aussah, unnatürlich lachte und unaufhörlich nach der Nachbarloge
blickte. Anna hingegen, die den Fächer zusammengelegt hatte und mit
ihm auf den roten Sammet klopfte, schaute in unbestimmter Richtung,
und sah nicht, oder wollte offenbar nicht sehen, was in der
Nachbarloge vorging. Auf dem Gesicht Jaschwins lag jener Ausdruck,
den es annahm, wenn er verspielt hatte. Mürrisch nahm er tiefer und
tiefer seinen linken Schnurrbart in den Mund und schielte nach der
gleichen Nachbarloge hinüber.

		In dieser, ihnen zur Linken, befanden sich die Kartasoff.
Wronskiy kannte sie, und wußte auch, daß Anna mit ihnen bekannt
war. Die Kartasowa, ein mageres, kleines Weib, stand in ihrer Loge,
und warf, mit dem Rücken gegen Anna gewandt, einen ihr von ihrem
Gatten gereichten Überwurf um. Ihr Gesicht sah blaß und böse aus
und sie sprach in erregtem Tone. Kartasoff, ein dicker,
kahlköpfiger Herr, schaute Anna fortwährend an und bemühte sich
dabei, seine Frau zu besänftigen. Nachdem diese gegangen war,
zögerte er noch lange, suchte mit seinen Augen den Blick Annas und
wollte [bookmark: page151] sie
offenbar grüßen. Anna jedoch, die ihn offenbar absichtlich nicht
bemerkte, hatte sich rückwärts gewandt und sprach zu Jaschwin, der
sich zu ihr mit seinem frisierten Kopfe herniederbeugte. Kartasoff
ging, ohne grüßen zu können, und die Loge stand leer.

		Wronskiy erkannte nicht, was zwischen den Kartasoff und Anna
vorgefallen sei, aber er begriff, daß etwas für Anna Erniedrigendes
geschehen war.

		Er erkannte dies schon an dem, was er wahrnahm, und vor allem an
dem Gesicht Annas, die – er wußte es – ihre letzten Kräfte
zusammennahm, um die einmal übernommene Rolle zu Ende zu führen.
Diese Rolle, die äußerlich Ruhige zu spielen, gelang ihr
vollständig. Wer sie und ihre Kreise nicht kannte, nicht alle die
Äußerungen des Bedauerns, des Unwillens und der Verwunderung
seitens der Frauen darüber hörte, daß sie sich erlaubt hatte, in
der Welt zu erscheinen und sich mit ihrem Spitzenschmuck und ihrer
Schönheit so bemerkbar zu machen, die bewunderten die Ruhe und
Schönheit dieser Frau und ahnten nicht, daß sie die Empfindungen
eines Menschen in sich trug, der an den Schandpfahl gestellt
ist.

		In der Gewißheit, daß Etwas vorgefallen sei, aber ohne zu wissen
was, fühlte Wronskiy eine quälende Unruhe und begab sich, in der
Hoffnung, etwas darüber erfahren zu können, nach der Loge seines
Bruders. Absichtlich einen der Loge Annas gegenüberliegenden Gang
im Parterre wählend, stieß er im hinausgehen mit seinem früheren
Regimentskommandeur, der mit zwei Bekannten sprach, zusammen.
Wronskiy hörte, daß der Name der Karenin genannt wurde, und
bemerkte, wie der Regimentskommandeur sich beeilte, laut den Namen
Wronskiys zu nennen, indem er die Sprechenden anblickte.

		»Ah, Wronskiy! Wann kommst du denn einmal zum Regiment? Wir
können dich nicht ohne ein Fest fortlassen. Du bist unser
Stammhalter,« sagte der Regimentskommandeur.

		»Es thut mir sehr leid, ein ander Mal,« sagte Wronskiy und eilte
die Treppe hinauf in die Loge seines Bruders.

		Die alte Gräfin, die Mutter Wronskiys, mit ihren stahlblauen
Haarlocken befand sich in derselben. Warja und [bookmark: page152] die Fürstin Sorokina
begegneten ihm auf dem Korridor der Bel-Etage. ,

		Nachdem Warja die Fürstin Sorokina zu ihrer Mutter geführt
hatte, reichte sie ihrem Schwager die Hand, und begann dann
sogleich mit ihm über das zu sprechen, was ihn interessierte. Sie
war so aufgeregt, wie er sie nur selten gesehen hatte.

		»Ich finde, daß dies niedrig und gemein ist, und Madame
Kartasowa dazu nicht das geringste Recht hatte. Madame Kartasowa« –
begann sie.

		»Aber was ist denn? Ich weiß gar nicht« –

		»Wie, du hast nicht gehört?«

		»Du hörst wohl, daß ich der Letzte bin, der also davon
erfährt.«

		»Giebt es wohl ein schlechteres Geschöpf, als diese
Kartasowa»«

		»Aber was hat sie denn gethan?«

		»Mir hat es mein Mann erzählt – sie hat die Karenina beleidigt.
Ihr Mann hatte mit dieser über die Loge hinüber gesprochen, und die
Kartasowa ihm darauf eine Scene gemacht. Sie hat, wie er mir
erzählt, sich laut in kränkender Weise ausgesprochen und ist dann
gegangen.«

		»Graf, Mama läßt Euch rufen,« sagte die Fürstin Sorokina, aus
der Thür der Loge blickend.

		»Ich warte schon lange auf dich,« sprach die Mutter zu ihm,
sarkastisch lächelnd. »Man sieht dich ja gar nicht mehr.«

		Der Sohn erkannte, daß sie ein Lächeln der Freude nicht
unterdrücken konnte.

		»Guten Tag, Maman; ich kam eben zu Euch,« sagte er
kühl.

		»Warum gehst du denn nicht, faire la
cour à madame Karènine?« fügte sie hinzu, als die Fürstin
Sorokina weggetreten war. » Elle fait
sensation. On oublie la Patti pour elle.« –

		»Maman, ich bat Euch, mir nicht hiervon zu sprechen,« antwortete
er sich verfinsternd.

		»Ich spreche nur das, was alle sprechen.«

		Wronskiy erwiderte nichts, und ging wieder, nachdem er der
Fürstin Sorokina noch einige Worte gesagt hatte. In der Thür
begegnete er seinem Bruder.

		[bookmark: page153] »Ah,
Aleksey,« sagte dieser. »Welche Niedrigkeit! Diese Närrin – weiter
ist sie nichts! Ich wollte soeben zu ihr gehen. Komm, wir gehen
zusammen.« –-

		Wronskiy hörte ihn nicht. Mit schnellen Schritten stieg er
hinunter; er empfand, daß er etwas thun müsse, wußte aber nicht,
was. Sein Verdruß über Anna, daß sie sich und ihn in eine so
schiefe Lage gebracht hatte, doch auch das Mitleid mit ihr wegen
ihrer Leiden, versetzten ihn in Aufregung. Er ging hinunter ins
Parterre und schritt geradenwegs auf den Platz Annas zu. Neben
diesem stand Stremoff, der sich mit ihr unterhielt.

		»Tenöre giebt es eben nicht mehr. Le
moule en est brisé!«

		Wronskiy verneigte sich vor ihr und blieb stehen, Stremoff
begrüßend.

		»Ihr scheint spät gekommen zu sein und die besten Arien nicht
gehört zu haben,« sagte Anna zu Wronskiy, ihn spöttisch anblickend,
wie ihm schien.

		»Ich bin ein schlechter Kritiker,« antwortete er, streng auf sie
schauend.

		»Wie der Fürst Jaschwin,« sagte sie lächelnd, »welcher findet,
daß die Patti zu laut singt. Ich danke Euch.« mit der kleinen Hand
im hohen Handschuh einen von Wronskiy aufgehobenen Theaterzettel
nehmend; und plötzlich, in diesem Augenblick, erbebten ihre schönen
Züge. Sie stand auf und begab sich in die Tiefe der Loge.

		Als Wronskiy bemerkt hatte, daß im folgenden Akt ihre Loge leer
war, ging er, während sich in dem bei den Tönen einer Kavatine
stillgewordenen Theater ein Zischeln erhob, aus dem Parterre und
fuhr heim.

		Anna war schon zu Haus. Als Wronskiy bei ihr eintrat, befand sie
sich noch in der Toilette, in welcher sie im Theater gewesen war.
Sie saß auf dem nächsten an der Wand stehenden Lehnstuhl und
starrte vor sich hin. Sie blickte ihn an und nahm dann ihre frühere
Stellung wieder ein.

		»Anna!« sagte er.

		»Du, du bist schuld an allem!« rief sie unter Thränen der
Verzweiflung und der Wut in der Stimme, und erhob sich. [bookmark: page154]

		»Ich habe dich gebeten, dich beschworen, nicht zu fahren; ich
habe gewußt, daß es dir unangenehm werden würde« –

		»Unangenehm!« rief sie, – »entsetzlich! So lange ich lebe, werde
ich dies nicht vergessen! – Sie hat gesagt, es sei entehrend, neben
mir sitzen zu müssen!« –

		»Die Worte eines thörichten Weibes,« sagte er, »aber wozu
mußtest du dazu herausfordern?«

		»Ich hasse deine Ruhe! Du durftest mich nicht so weit bringen.
Wenn du mich geliebt hättest« –

		»Anna! Wozu hier eine Frage nach meiner Liebe« –

		»Ja, wenn du mich liebtest, wie ich dich liebe, wenn du dich
martertest, wie ich mich martere« – sprach sie, mit dem Ausdruck
des Entsetzens auf ihn blickend.

		Es that ihm wehe um sie, und dennoch empfand er auch Verdruß. Er
versicherte sie seiner Liebe, weil er sah, daß nur dies allein sie
jetzt beruhigen konnte, und machte ihr keine Vorwürfe mit Worten;
wohl aber tadelte er sie in seinem Innern.

		Und jene Versicherungen der Liebe, die ihm so niedrig
erschienen, daß es ihm schwer ankam, sie auszusprechen, sog sie in
sich ein und wurde etwas ruhiger. Am andern Tage fuhren beide,
vollständig ausgesöhnt, auf das Land. [bookmark: page155]

	
		
		Sechster Teil.

		1.

		Darja Aleksandrowna verbrachte den Sommer mit den Kindern in
Pokrowskoje bei ihrer Schwester Kity Lewina.

		Auf ihrem Gute war das Wohnhaus gänzlich in Verfall geraten, und
Lewin mit seiner Gattin hatten ihr zugeredet, den Sommer bei ihnen
zuzubringen.

		Stefan Arkadjewitsch billigte dieses Arrangement sehr; er
drückte sein Bedauern darüber aus, daß der Dienst ihn verhindere,
den Sommer mit der Familie zusammen auf dem Dorfe zu verleben, was
für ihn das höchste Glück bilde, und kam, in Moskau bleibend, nur
selten für einen Tag oder für zwei auf das Land.

		Außer den Oblonskiys mit all ihren Kindern und der Gouvernante
war bei Lewins wahrend dieses Sommers noch die alte Fürstin, welche
es für ihre Pflicht hielt, ihre unerfahrene Tochter im Auge zu
behalten, die sich in gewissen Umständen befand. Weiterhin hatte
auch Warenta, die Freundin Kitys, von dem Aufenthalt im Auslande
her ihr Versprechen erfüllt, zu Kity zu kommen, wenn diese
verheiratet sein würde, und war jetzt bei ihrer Freundin zu
Besuch.

		Alles waren Verwandte und Freunde der Frau Lewins, aber obgleich
dieser sie alle lieb hatte, war es ihm doch einigermaßen leid um
seine »Lewinsche Welt« und die Ordnung, welche durch diese
Überschwemmung mit dem »Schtscherbazlischen Element«, verschlungen
worden war, wie er sich selbst sagte. Von Verwandten seiner Linie
weilte in diesem Sommer nur Sergey Iwanowitsch zu Besuch da, und
auch dieser war kein Mensch von Lewins, sondern von
Koznyscheffschem Schlag, so daß Lewins geistige Sphäre vollständig
unterdrückt war.

		[bookmark: page156] In
Lewins so lange verödet gewesenem Hause befanden sich jetzt so viel
Menschen, daß fast alle Räume besetzt waren, und fast jeden Tag kam
es vor, daß die alte Fürstin, wenn sie bei Tische sitzend alles
überzählte, den dreizehnten, Enkel oder Enkelin, an einen
besonderen kleinen Tisch setzen mußte. Auch für Kity, die sich
sorgsam mit der Hauswirtschaft befaßte, gab es nicht wenig Sorge um
die Beschaffung der Hühner, Kapaunen und Enten, welche bei dem
Sommerappetit der Gäste und der Kinder zahlreich verbraucht
wurden.

		Die ganze Familie saß bei Tische. Die Kinder Dollys machten mit
der Gouvernante und Warenka Pläne, wohin sie Pilze suchen gehen
wollten. Sergey Iwanowitsch, welcher im Kreise sämtlicher Gäste
einen Respekt vor seinem Geist und seiner Gelehrsamkeit genoß, der
fast bis zur Verehrung ging, sah alles in die Unterhaltung von den
Pilzen vertieft.

		»Aber mich nehmt Ihr doch auch mit Euch. Ich gehe sehr gern
Pilze suchen,« sagte er, Warenka anblickend, »und finde, daß das
ein sehr hübscher Zeitvertreib ist.«

		»Nun, wir werden uns sehr freuen,« antwortete Warenka errötend.
Kity wechselte einen bedeutungsvollen Blick mit Dolly. Der
Vorschlag des gelehrten und geistreichen Sergey Iwanowitsch, mit
Warenka Pilze suchen zu wollen, stützte gewisse Vermutungen in
Kity, welche diese in jüngster Zeit lebhaft beschäftigt hatten.
Schnell begann sie mit ihrer Mutter zu sprechen, damit ihr Blick
nicht bemerkt werden möchte.

		Nach Tisch setzte sich Sergey Iwanowitsch mit seiner Tasse Mokka
an das Fenster im Salon, ein mit dem Bruder begonnenes Gespräch
fortsetzend und dabei nach der Thür blickend, zu welcher die Kinder
hinausgehen mußten, die sich fertig machten, in die Pilze zu
gehen.

		Lewin saß auf dem Fenster bei seinem Bruder, Kity stand neben
ihrem Manne, sichtlich auf das Ende des für sie nicht interessanten
Gesprächs wartend, um ihm etwas mitzuteilen.

		»Du hast dich sehr verändert, seit du verheiratet bist, und zwar
zu deinem Vorteil,« sagte Sergey Iwanowitsch, Kity zulächelnd und
augenscheinlich von der Unterhaltung wenig interessiert, »aber du
bist deiner Leidenschaft, die paradoxesten Themen zu verteidigen,
getreu geblieben.«

		»Katja, es ist für dich nicht gut, zu stehen,« sagte der [bookmark: page157] Gatte zu ihr,
einen Stuhl heranschiebend und sie bedeutungsvoll anschauend.

		»Ah; ich habe übrigens gar keine Zeit mehr,« fügte Sergey
Iwanowitsch hinzu, die hinauseilenden Kinder erblickend.

		Allen voran, von seitwärts im Galopp mit den drallsitzenden
Strümpfchen, ein Körbchen und den Hut Sergey Iwanowitschs
schwingend, kam Tanja gerade auf letzteren zugeeilt. Frohmutig auf
ihn zueilend mit leuchtenden Augen, die in ihrer Schönheit denen
des Vaters so ähnlich waren, reichte sie Sergey Iwanowitsch den Hut
und that, als wolle sie ihm denselben aufsetzen, mit schüchternem,
sanftem Lächeln ihre Ungebundenheit zügelnd.

		»Warenka wartet schon,« sagte sie, ihm den Hut behutsam
aufsetzend, nachdem sie an dem Lächeln Sergey Iwanowitschs erkannt
hatte, daß sie dies dürfe.

		Warenka stand in der Thür, in einem gelben Kattunkleid, um den
Kopf ein weißes Tuch geschlungen.

		»Ich komme schon, ich komme, Barbara Andrejewna,« sagte Sergey
Iwanowitsch, seine Tasse Mokka leerend und ein Schnupftuch nebst
dem Cigarrenetuis in seinen Taschen verteilend.

		»Wie reizend ist doch meine Warenka, nicht wahr?« sagte Kity zu
ihrem Manne, sobald Sergey Iwanowitsch aufgestanden war. Sie sagte
dies so, daß Sergey Iwanowitsch sie vernehmen konnte, woran ihr
offenbar gelegen war. »Und wie schön sie ist, wie edel schön!
Warenka!« rief Kity. »Ihr werdet Wohl im Mühlenholz sein? Wir
kommen zu Euch hin!«

		»Du vergißt doch entschieden deinen Zustand Kity,« bemerkte die
alte Fürstin, schnell zur Thür herauskommend, »du darfst nicht so
schreien.«

		Warenka, welche die Stimme Kitys sowie die Äußerung der Mutter
vernommen hatte, kam leichten Schrittes zu Kity geeilt. Die
Schnelligkeit ihrer Bewegungen, die Farbe, welche ihr munteres
Gericht bedeckte – alles das bewies, daß in ihr etwas
Ungewöhnliches vorging. Kity wußte, was dieses Ungewöhnliche war,
und beobachtete sie aufmerksam. Sie hatte jetzt Warenka nur
gerufen, um ihr für ein wichtiges Ereignis, welches sich nach ihrer
Erwägung heute, nach Tische im Walde vollziehen mußte, innerlich
Segen zu wünschen.

		[bookmark: page158]
»Warenka, ich würde sehr glücklich, wenn sich etwas ereignen
sollte,« sagte Kity flüsternd und sie küssend.

		»Ihr werdet aber mit uns kommen?« sagte Warenka in Verwirrung
geratend, zu Lewin, und gab sich den Anschein, als habe sie gar
nicht gehört, was zu ihr gesagt worden war.

		»Ich werde kommen, doch nur bis zur Tenne, und dort werde ich
bleiben.«

		»Was hast du denn vor?« sagte Kity.

		»Ich muß die neuen Fuhren inspizieren und nachzählen,«
antwortete Lewin, »doch wo wirst du bleiben?«

		»Auf der Terrasse.«

	
		
		2.

		Auf der Terrasse hatte sich die ganze weibliche Gesellschaft
versammelt. Die Damen liebten es, überhaupt dort nach Tische zu
sitzen, aber heute gab es da sogar etwas zu thun. Außer dem Nähen
und Sticken, womit sich alle beschäftigten, wurde heute
Eingemachtes nach einer für Agathe Michailowna ganz neuen Methode –
ohne Zuguß von Wasser – zubereitet.

		Kity hatte diese neue Methode, welche bei ihr zu Haus in
Gebrauch war, eingeführt. Agathe Michailowna, welcher früher dieses
Geschäft anvertraut gewesen war, hatte in der Ansicht, daß das, was
im Haus der Lewin gemacht wurde, doch nicht schlecht sein könne,
gleichwohl ihr Wasser über die Wald- und Gartenerdbeeren mit der
Versicherung gegossen, daß es unmöglich anders sein könne, aber sie
wurde in ihrer Meinung überführt, und jetzt brodelte vor aller
Augen die Himbeere, und Agathe Michailowna mußte sich überzeugt
sehen, daß auch ohne Wasser das Eingemachte gut werde.

		Agathe Michailowna mit erhitztem, erbittertem Gesicht, wirren
Haaren, und bis an den Ellbogen entblößten, hageren Armen schwenkte
die Schüssel, im Kreise über dem Feuerbecken und blickte grollend
auf die Beeren, aus Seelengrunde wünschend, sie möchten nicht gar
werden.

		Die Fürstin, welche merkte, daß auf sie, als die
hauptsächlichste Ratgeberin bei der Zubereitung der Beeren, der
Zorn Agathe Michailownas gerichtet sein müsse, bemühte sich, den
Anschein zu wahren, als sei sie mit ganz anderen Dingen [bookmark: page159] beschäftigt,
und interessiere sich gar nicht für die Himbeeren; sie sprach von
Nebensächlichem, schaute aber immer dabei seitwärts nach dem
Kohlenbecken.

		»Ich kaufe den Mädchen stets Kleider,« sagte die Fürstin, ein
begonnenes Gespräch fortsetzend – »wollen wir jetzt nicht den
Schaum abnehmen, Liebe?« – fügte sie aber hinzu, sich an Agathe
Michailowna wendend. »Das brauchst du durchaus nicht selbst zu
thun, es ist heiß,« hielt Kity diese dabei zurück.

		»Ich werde es thun,« sagte Dolly, stand auf und begann behutsam
den Löffel über den schäumenden Zucker zu führen; bisweilen damit,
um von ihm das daran haften Gebliebene zu entfernen, auf einen
Teller klopfend, der bereits von mischfarbigem, gelbrotem Schaum
und flüssigem blutrotem Syrup bedeckt war. »Wie sie das schlecken
werden zum Thee,« gedachte sie dabei ihrer Kinder und rief sich ins
Gedächtnis zurück, wie sie selbst, als sie noch ein Kind gewesen,
sich schon immer verwundert hatte, daß die Erwachsenen nicht gerade
das Beste äßen – nämlich den Schaum. – »Stefan sagt, es sei bei
weitem besser, Geld zu geben,« sagte Dolly dabei, das begonnene,
interessante Gespräch darüber, wie man die Dienstleute beschenken
solle, fortsetzend, »allein« –

		»So viel es möglich ist, Geld,« sagten wie mit einer Stimme die
Fürstin und Kity. »Sie schätzen das.«

		»Nun, ich habe beispielsweise im vergangenen Jahre unserer
Matrjona Ssemjonowna ein Kleid gekauft,« sprach die Fürstin.

		»Ich besinne mich, zu Eurem Geburtstage ging sie darin.«

		»Ein reizendes Muster – so einfach und fein. Ich hätte es mir
selbst machen lassen, wenn es nicht ihr gehört hätte; – so, wie das
von Warenka war es. So hübsch und billig.«

		»Jetzt scheint es fertig zu sein,« sagte Dolly, den Syrup vom
Löffel laufen lassend.

		»Wenn Kringel werden, ist es gut. Kocht noch weiter, Agathe
Michailowna.«

		»Diese Fliegen,« antwortete Agathe Michailowna gereizt.

		»O, wie niedlich, verjagt ihn nicht!« sprach Kity Plötzlich, auf
einen Spatz blickend, der sich auf dem Geländer niedergesetzt hatte
und das Mark einer Himbeere zu picken begann. [bookmark: page160] »Ja, aber du mußt etwas
weiter vom Kohlenbecken weg,« sprach die Mutter.

		»A propos de Warenka,« begann Kitt) französisch, wie sie stets
sprachen, damit Agathe Michailowna sie nicht verstehe. »Ihr wißt,
maman, daß ich heute aus gewissen Gründen eine Entscheidung
erwarte. Ihr versteht Wohl, welche. Wie schön wäre das!«

		»Ah, welch meisterhafte Freibewerberin du bist,« sprach Dolly,
»wie sie behutsam und geschickt die Leute zusammenführt.«

		»Nun, maman, sagt doch, was Ihr dazu meint!«

		»Was soll ich meinen? Er« – unter dem Er verstand man Sergey
Iwanowitsch – »konnte stets die erste Partie in Rußland machen, er
ist zwar jetzt nicht mehr so jung, aber gleichwohl, ich weiß es,
würden ihn auch jetzt noch viele Frauen nehmen. Sie ist sehr gut,
aber er konnte doch« –

		»Nein, seht nur erst ein, maman, warum etwas Besseres für ihn,
wie für sie nicht zu denken ist. Erstens – sie ist eine Schönheit!«
sprach Kity, einen Finger ausstreckend.

		»Sie gefällt ihm sehr, das ist wahr,« bestätigte Dolly.

		»Dann nimmt er eine solche Stellung in der Welt ein, daß ihm ein
Vermögen, ein Stand in der Welt für seine Frau ganz und gar nicht
erforderlich ist. Ihm ist Eins nur nötig – ein gutes, liebevolles
ruhiges Weib.«

		»Jawohl, und mit ihr kann man ruhig leben,« bestätigte
Dolly.

		»Drittens; sie muß ihn lieben! So ist es ja auch – und soweit
wäre alles ganz gut. Ich erwarte, daß sie aus dem Walde kommen und
alles entschieden ist. Ich werde es sogleich an ihren Augen
erkennen; und würde mich so sehr freuen! Wie denkst du darüber,
Dolly?«

		»Rege dich nur nicht auf. Du darfst dich durchaus nicht
erregen,« sagte die Mutter.

		»Aber ich rege mich ja gar nicht auf, maman; mir scheint nur,
daß er heute seinen Antrag machen wird.«

		»Ach; es ist so seltsam, wenn ein Mann eine Liebeserklärung
macht. Erst ist so eine Scheidewand vorhanden, und plötzlich ist
sie durchbrochen,« sagte Dolly, gedankenvoll lächelnd und sich an
die Vergangenheit mit Stefan Arkadjewitsch erinnernd. [bookmark: page161] »Mama, wie hat
Euch denn Papa seine Liebeserklärung gemacht?« frug Kith
plötzlich.

		»Es war nichts Außergewöhnliches dabei, sehr einfach,«
antwortete die Fürstin, aber ihr ganzes Gesicht erglänzte bei
dieser Erinnerung.

		»Nun, wie denn? Ihr habt ihn doch geliebt, bevor Euch noch
erlaubt war, mit ihm zu sprechen.«

		Kity fand einen eigenen Reiz darin, mit ihrer Mutter jetzt wie
mit einer Gleichgestellten über diese höchsten Fragen des
Frauenlebens sprechen zu können.

		»Versteht sich, liebte er mich! Er kam zu uns auf das Land.«

		»Aber wie entschied es sich? Mama?«

		»Du denkst wahrscheinlich, daß ihr beide euch etwas Neues
ausgedacht hättet? Es war ganz dieselbe Geschichte; mit Blicken und
Lächeln« –

		»Wie Ihr das so schön ausgesprochen habt, maman! Ja, die Augen,
das Lächeln,« bestätigte Dolly.

		»Aber welche Worte sprach er denn?«

		»Was für Worte hat dir dein Konstantin gesagt?«

		»Er schrieb sie mit Kreide. Es war wunderbar. Wie weit scheint
mir dies schon dahinten zu liegen,« antwortete Kity.

		Die drei Frauen sannen jetzt über ein und dasselbe nach. Kity
brach zuerst wieder das Schweigen. Der ganze letzte Winter vor
ihrer Verheiratung ihre Leidenschaft für Wronsny kam ihr wieder ins
Gedächtnis.

		»Aber noch Eins – jene frühere Leidenschaft Warenkas,« sagte
sie, in einem natürlichen Gedankengang sich dessen erinnernd. »Ich
wollte Sergey Iwanowitsch schon irgendwie Mitteilung machen, ihn
vorbereiten. Sie sind ja alle Männer,« fügte sie hinzu, »und
entsetzlich eifersüchtig auf unsere Vergangenheit.«

		»Nicht alle,« antwortete Dolly, »du urteilst so nach deinem
Manne; der martert sich noch jetzt ab in der Erinnerung an
Wronskiy. Nicht wahr? Habe ich nicht recht?«

		»Du hast recht,« antwortete Kity, gedankenvoll mit den Augen
lächelnd.

		»Ich weiß nun nicht,« fuhr die Fürstin fort, ihre mütterliche
Obhut für die Tochter wieder übernehmend, »was eigentlich [bookmark: page162] in deiner
Vergangenheit ihn stören könnte? Daß Wronskiy dir den Hof machte?
Das passiert jedem jungen Mädchen.«

		»Ach, sprechen wir nicht davon,« sagte Kity errötend.

		»Nein, gestatte,« fuhr die Mutter fort, »du selbst wolltest mir
ja nicht gestatten, mit Wronskiy Rücksprache zu nehmen. Weißt du
noch?«

		»Ach, Mama!« sagte Kity mit einem Ausdruck von Leiden.

		»Deine Beziehungen zu ihm konnten ja nicht weitergehen als sie
durften; ich selbst würde ihn noch ermutigt haben. Doch im übrigen,
liebe Seele, taugt es nicht für dich, wenn du dich erregst. Denke,
bitte, hieran, und beruhige dich.«

		»Ich bin vollkommen ruhig, maman.«

		»Wie war es doch zum Glück damals für Kity, daß Anna kam,« sagte
Dolly, »und wie verhängnisvoll wurde das für sie selbst. Da haben
wir es gerade umgekehrt,« fügte sie hinzu, betroffen über ihren
eigenen Gedanken. »Damals war Anna so glücklich und Kity hielt sich
für unglücklich. Welch ein völliger Umschlag! Ich denke oft an
sie.«

		»Das wäre das Weib, an welches man denken dürfte! Ein häßliches,
ausschweifendes Weib ohne Herz,« sprach die Mutter, welche nicht
vergessen konnte, daß Kity nicht einen Wronskiy, sondern einen
Lewin geheiratet hatte.

		»Was ist es für ein Vergnügen, hiervon zu sprechen,« fuhr Kity
voll Verdruß fort, »ich denke nicht daran und will nicht daran
denken. Ich will nicht daran denken,« sprach sie, dabei dem
wohlbekannten Klang der Schritte ihres Mannes auf den Stufen zur
Terrasse lauschend.

		»Wovon ist denn die Rede ,ich will nicht daran denkend« frug
Lewin, die Terrasse betretend.

		Niemand antwortete ihm, und er wiederholte seine Frage
nicht.

		»Ich bedaure, euer Frauenreich gestört zu haben,« sprach er,
mißvergnügt alle anblickend und wohl gewahrend, daß man über etwas
gesprochen hatte, wovon man in seiner Gegenwart nicht geredet haben
würde.

		Einen Augenblick empfand er, daß er die Gefühle Agathe
Michailownas teile, die Unzufriedenheit darüber, daß man die
Himbeeren ohne Wasser einkoche, und über den fremdartigen Einfluß
der Schtscherbazkiy. Er lächelte aber doch und trat zu Kity.

		[bookmark: page163] »Nun,
Wie befindest du dich?« frug er sie, mit dem gleichen Ausdruck auf
sie blickend, mit welchem sich ihr jetzt alle zuwandten.

		»Oh; ich befinde mich recht wohl,« sagte Kity lächelnd, »und wie
geht es bei dir?«

		»Man fährt dreimal mehr, als der Wagen aushält. Aber wollen wir
zu den Kindern hinausfahren? Ich habe anspannen lassen.«

		»Wie, willst du Kity im Wagen ausfahren?« frug die Mutter
vorwurfsvoll.

		»Wir fahren natürlich Schritt, Fürstin.«

		Lewin nannte die Fürstin nie maman, wie das sonst
Schwiegersöhne thun, und dies war der Fürstin unangenehm, aber wenn
er die Fürstin auch sehr lieb hatte und achtete, konnte er sie doch
nicht so nennen, ohne die Empfindungen für seine dahingeschiedene
Mutter zu entweihen.

		»Fahret mit uns, maman,« sagte Kity.

		»Ich will diese Unüberlegtheit nicht mit ansehen.«

		»Dann gehe ich zu Fuß. Ich befinde mich ja ganz Wohl.« Kity
erhob sich, trat zu ihrem Gatten und nahm dessen Arm.

		»Ganz Wohl, aber alles mit Maßen« – bemerkte die Fürstin.

		»Nun, Agathe Michailowna, ist das Eingemachte fertig?« sagte
Lewin lächelnd zu Agathe Michailowna, mit dem Wunsche sie heiter zu
stimmen. »Geht es gut nach der neuen Mode?«

		»Muß wohl; es geht gut. Nach meiner Meinung ist es fertig.«

		»Es ist besser so, Agathe Michailowna; das Eingemachte wird
nicht sauer und bei uns ist das Eis jetzt ohnehin schon gethaut, so
daß es keinen Platz zum Aufbewahren giebt.« sagte Kity, sogleich
die Absicht ihres Mannes durchschauend und sich in der nämlichen
Absicht an die Alte wendend. »Übrigens ist Euer Pökel so gut, daß
Mama behauptet, ihn noch nirgends so gegessen zu haben,« fügte sie
hinzu, sich lächelnd einen Zopf ordnend.

		Agathe Michailowna blickte grollend Kity an.

		»Ihr braucht mich nicht zu trösten, Herrin; ich beurteile Euch,
wie er, und befinde mich Wohl dabei« – sprach sie; der rauhe
Ausdruck »er« statt »d

		[bookmark: page164] »Wir
Wollen zusammen nach Pilzen gehen, Ihr könnt uns die Plätze
zeigen.« Agathe Michailowna lächelte kopfschüttelnd, als wollte sie
sagen »wenn ich Euch auch gern gram sein möchte, so kann ich es
doch nicht.«

		»Handelt, bitte, nach meinem Rate,« sprach die alte Fürstin,
»über das Eingemachte legt Ihr ein Papier und feuchtet es mit Rum
an; auch ohne Eis wird alsdann niemals ein Rahm darauf kommen.«

		 

	
		
		3.

		Kity war herzlich froh über die Gelegenheit, mit ihrem Gatten
einmal Auge in Auge allein sein zu können, da sie bemerkt hatte,
wie ein Schatten der Verstimmung über sein Alles so lebhaft
ausdrückendes Gesicht huschte, im Augenblicke da er die Terrasse
betreten und man ihm, als er gefragt hatte, wovon man spreche,
nicht antwortete.

		Als sie zu Fuß den anderen vorausgingen und außer Sehweite des
Hauses den ausgefahrenen, staubigen und mit Kornähren und Körnern
überstreuten Weg hinausschritten, stützte sie sich fester auf
seinen Arm und preßte denselben an sich.

		Er hatte jenen momentanen, unangenehmen Eindruck bereits
vergessen, und empfand, in der Einsamkeit mit ihr, jetzt, da ihn
der Gedanke an ihre Schwangerschaft keinen Augenblick verließ, jene
ihm noch neue, freudige, vollkommen von Sinnenlust freie
Befriedigung in der Nähe des geliebten Weibes.

		Zu sprechen war nichts, aber ihn verlangte es, den Ton ihrer
Stimme zu hören, die sich ebenso wie ihr Blick, jetzt in ihrer
Schwangerschaft verändert hatte. In ihrer Summe wie in ihrem Blicke
war eine Weichheit, ein Ernst, ähnlich jener, die bei Leuten
vorhanden zu sein Pflegt, die beständig auf ein einzelnes geliebtes
Werk konzentriert sind.

		»Du wirst doch nicht müde werden? Stütze dich fester,« sagte
er.

		»Nein, ich bin so froh über die Gelegenheit, mit dir einmal
allein zu sein, und gestehe dir, daß mir, so Wohl mir auch in ihrer
Gesellschaft ist, doch unsere Winterabende zu Zweien recht leid
thun.«

		[bookmark: page165] »Es
war schön, doch dies ist noch besser. Wir beide sind besser daran,«
sagte er, ihren Arm drückend.

		»Du weißt, wovon wir sprachen, als du eintratest?«

		»Von dem Eingemachten?«

		»Ja, auch von dem Eingemachten, dann aber davon, wie man einen
Heiratsantrag macht.«

		»Ah,« sagte Lewin, mehr den Klang ihrer Stimme hörend, als die
Worte die sie sprach, und fortwährend auf den Weg Bedacht nehmend,
der jetzt im Walde hinführte und diejenigen Stellen vermeidend, die
sie nicht sicher hätte betreten können.

		»Auch von Sergey Iwanowitsch und Warenka. Du hast Wohl bemerkt?
– Ich wünschte es sehr,« fuhr sie fort, »wie denkst du darüber?«
Sie blickte ihm ins Gesicht.

		»Ich weiß nicht, was man da denken muß,« antwortete Lewin und
lächelte. »Sergey erscheint mir in dieser Beziehung sehr seltsam.
Ich habe dir wohl erzählt« –

		»Daß er jenes Mädchen, welches gestorben ist, geliebt hatte«
–

		»Das war der Fall, als ich noch ein Kind war. Ich kenne dies nur
aus der Überlieferung, kann mich aber noch auf ihn damals besinnen.
Er war wunderbar liebenswert. Seit jener Zeit beobachte ich ihn im
Umgang mit den Frauen; er ist liebenswürdig, manche gefallen ihm
auch, aber man fühlt, daß sie für ihn einfach nur Menschen sind,
keine Weiber.«

		»Ja, aber jetzt mit Warenka. Es scheint, daß doch etwas« –

		»Kann sein, daß dem so ist – doch muß man ihn eben erst kennen
lernen; er ist ein absonderlicher und wunderlicher Mensch. Er lebt
nur ein geistiges Leben und ist ein Mensch von allzu reinem und
erhabenem Gemüt.«

		»Wie? Sollte ihn denn etwa ein solches Verhältnis
erniedrigen?«

		»Nein; aber er ist so daran gewöhnt, ein einsames Geistesleben
zu führen, daß er sich mit der Wirklichkeit nicht vertragen kann,
und Warenka ist doch immerhin eine Wirklichkeit.«

		Lewin war jetzt schon gewohnt, seine Gedanken frei
auszusprechen, ohne sich zu bemühen, dieselben dabei in präcise
Worte zu kleiden, er wußte, daß sein Weib in den Minuten [bookmark: page166] der Liebe,
sowie auch jetzt schon aus der Andeutung verstehen würde, was er
sagen wollte, und Kity verstand ihn auch.

		»Ja; aber in ihr ist doch nicht diese Wirklichkeit, wie in mir;
ich verstehe; daß er mich Wohl niemals hätte liebgewinnen können;
sie hingegen ist ganz Gemüt.«

		»O nein; er liebt dich sehr, und mir ist es stets so angenehm,
wenn die Meinigen dich lieb haben.«

		»Ja; er ist gut gegen mich, aber« –

		»– nicht so, wie mit dem verstorbenen Nikolay; ihr habt einander
liebgewonnen,« vollendete Lewin. »Weshalb sollte ich das nicht
sagen?« fügte er hinzu, »ich mache mir manchmal Vorwürfe, und das
hört erst damit auf, daß man vergißt. O, welch ein
furchterweckender, und doch reizvoller Mensch war er! Doch wovon
sprachen wir?« sagte Lewin, nachdem er eine Weile geschwiegen
hatte.

		»Du denkst, daß er nicht zu lieben vermag,« sagte Kity, in ihre
Sprache übersetzend.

		»Nicht, daß er nicht lieben könnte,« antwortete Lewin lächelnd,
»aber er besitzt nicht die Schwäche, die dazu nötig ist – ich habe
ihn stets beneidet und selbst jetzt, wo ich doch so glücklich bin,
beneide ich ihn noch darum.«

		»Du beneidest ihn, weil er nicht lieben kann?«

		»Ich beneide ihn darum, daß er besser ist, als ich,« antwortete
Lewin lächelnd. »Er lebt nicht für sich; sein ganzes Leben ist der
Pflicht geweiht, und infolge dessen kann er ruhig und zufrieden
sein.«

		»Und du?« frug Kity mit schelmischem, liebevollem Lächeln.

		Sie konnte nicht im entferntesten den Gedankengang ausdrücken,
der sie lächeln machte; aber das letzte Resultat desselben war
dies, daß ihr Gatte, von seinem Bruder entzückt, und sich vor
demselben herabsetzend, nicht mehr aufrichtig blieb.

		Kity wußte, daß diese Heuchelei seinerseits von der Liebe zu dem
Bruder herrührte, von dem Gefühl seiner Besorgtheit darüber, daß er
allzu glücklich sei, und insbesondere seinem Wunsche, der ihn nie
verließ, besser zu sein. Sie liebte dies an ihm und lächelte
daher.

		»Und du? Womit bist du unzufrieden?« frug sie mit dem nämlichen
Lächeln.

		Ihr Mißtrauen seiner Unzufriedenheit mit sich selbst gegenüber,
[bookmark: page167] erfreute
ihn und ohne Besinnen forderte er sie heraus, ihm die Ursachen
ihres Mißtrauens mitzuteilen.

		»Ich bin glücklich, aber mit mir nicht zufrieden,« sprach
er.

		»So kannst du also unzufrieden sein, wenn du glücklich
bist?«

		»Wie soll ich sagen. Ich wünsche in meinem Herzen nichts, als
daß du nicht strauchelst; so darf man natürlich nicht springen!«
brach er das Gespräch ab, mit einem Vorwurf, weil sie eine zu
schnelle Bewegung gemacht hatte, indem sie über einen auf dem
Fußwege liegenden Ast weggestiegen war, »wenn ich über mich
Betrachtungen anstelle und mich mit anderen vergleiche, besonders
mit meinem Bruder, dann fühle ich, daß ich ein Nichts bin.«

		»Aber inwiefern denn?« fuhr Kity noch mit dem nämlichen Lächeln
fort, »wirkst du etwa nicht auch für andere? Und deine Meiereien,
deine Ökonomie, dein Buch?«

		»Nein; ich fühle es namentlich jetzt – und du bist schuld
daran,« sagte er, ihr den Arm pressend, »daß dem eben nicht so ist.
Ich arbeite nur so leichthin. Wenn ich all dieses Wirken lieben
könnte, wie ich dich liebe – aber so habe ich die ganze letzte Zeit
gearbeitet, wie nach einer mir aufgegebenen Lektion.«

		»Und was würdest du da über Papa sagen,« frug Kity; »er ist
jedenfalls auch nichts wert, weil er nichts für das Allgemeine
gewirkt hat.«

		»Er? Nein. Aber man muß jene Natürlichkeit, Klarheit, Güte
besitzen, wie dein Vater. Habe ich die etwa? Ich arbeite nicht, ich
quäle mich nur, und alles das hast du mir zugefügt! Wärest du nicht
gewesen, so wäre auch das da noch nicht,« sagte er, mit einem Blick
auf ihren Körper, den sie verstand, »so würde ich alle meine Kräfte
auf die Arbeit verwenden; jetzt aber kann ich dies nicht, und
darüber ist mir das Herz schwer; ich arbeite wie man eine
aufgegebene Lektion lernt, ich heuchle« –

		»Nun, dann würdest du dich sogleich mit Sergey Iwanowitsch
ausgewechselt wünschen,« sagte Kity. »Würdest wünschen, jene
gemeinnützige Thätigkeit betreiben, und jene aufgegebene Lektion
lieben zu können, wie er sie liebt, und weiter nichts?« [bookmark: page168]

		»Natürlich nicht,« antwortete Lewin. »Im übrigen bin ich ja so
glücklich, daß ich nichts weiter begreife. Du denkst also, daß er
ihr heute schon seinen Antrag machen wird?« fügte er nach einer
Pause hinzu.

		»Ich denke, vielleicht aber wird er's auch nicht. Jedenfalls
wünsche ich es aufs Sehnlichste. Da, halt« – sie beugte sich nieder
und pflückte am Rande des Weges eine wilde Kamille ab. »Nun zähle:
Entweder erklärt er sich heute, oder er erklärt sich nicht,« sprach
sie und reichte ihm die Blume.

		»Er thut es, er thut es nicht,« sagte Lewin, die weißen,
schmalen langen Blätter abreißend.

		»Nein, nein!« hemmte ihn Kity jetzt, seine Hand erfassend,
nachdem sie seinen Fingern voll Erregung gefolgt war. »Du hast zwei
abgerissen!«

		»Nun, dafür kommt dann dieses kleine hier nicht mit in
Anrechnung,« antwortete Lewin, ein kurzes, noch nicht entwickeltes
Blättchen abpflückend, »doch da hat uns der Wagen erreicht.«

		»Bist du nicht ermüdet Kity!« rief die Fürstin.

		»Nicht im geringsten!«

		»So setze dich doch in den Wagen, wenn die Pferde ruhig sind,
und fahrt Schritt.«

		Doch in den Wagen zu steigen, hätte keinen Zweck mehr gehabt;
man war schon dem Ziel nahe und alles ging zu Fuß weiter.
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		Warenka mit ihrem weißen Tuch auf dem schwarzen Haar, von den
Kindern umringt, und gutherzig und heiter mit ihnen beschäftigt,
erschien, augenscheinlich aufgeregt durch die Möglichkeit einer
Erklärung mit dem Manne, welcher ihr gefallen hatte, sehr
anziehend.

		Sergey Iwanowitsch schritt neben ihr hin und ließ nicht nach,
ihr Aufmerksamkeiten zu erweisen. Sie anblickend, rief er sich alle
die freundlichen Worte ins Gedächtnis zurück, die er von ihr
vernommen hatte, alles, was er von ihr Gutes wußte, und erkannte
dabei immer mehr und mehr, daß das Gefühl, welches er für sie
empfand, ein gewisses besonderes war, das er schon lange vorher nur
einmal gehegt hatte in [bookmark: page169] seiner ersten Jugend. Das Gefühl der Freude
über ihre Nähe wurde immer stärker, und ging so weit, daß er, als
er ihr einen von ihm gefundenen Birkenschwamm auf dünnem Stengel in
ihren Korb gab, und die Röte der freudigen und zugleich ängstlichen
Aufregung gewahrte, die ihr Gesicht überdeckte, selbst in
Verwirrung geriet, und ihr schweigend zulächelte, in einer Weise,
die nur zu sprechend war.

		»Wenn dem so ist,« sagte er zu sich, »muß ich erwägen und mich
entscheiden, aber mich nicht wie ein Knabe der Verleitung des
Augenblickes hingeben. »Ich werde jetzt abgesondert von allen,
Pilze suchen gehen, da sonst meine Ausbeute nicht bemerkenswert
ausfallen wird,« sprach er und ging allein vom Rande des Waldes, an
welchem sie auf dem seidenartigen, niedrigen Grase zwischen
vereinzelten alten Birken hingeschritten waren, nach der Mitte des
Waldes zu, wo zwischen den weißen Birkenstämmen graue Eschen und
dunkle Nußbüsche schimmerten. Nachdem er vierzig Schritt abseits
gegangen war und einen in voller Blüte rosenrot prangenden Busch
erreicht hatte, blieb Sergey Iwanowitsch stehen, da er wußte, daß
man ihn nicht mehr sehen könne.

		Rings um ihn herrschte vollkommene Stille. Nur im Wipfel der
Birken, unter welchen er stand, summten gleich einem Bienenschwarm,
ohne zu verstummen, die Fliegen, und vereinzelt klangen auch die
Stimmen der Kinder bis zu ihm. Plötzlich, unweit des Waldrandes,
erklang die Altstimme Warenkas, die Grischa rief, und ein freudiges
Lächeln trat auf die Züge Sergey Iwanowitschs. Seines Lächelns inne
werdend, schüttelte er mißbilligend den Kopf über seinen Zustand,
holte das Cigarrenetuis hervor und begann zu rauchen. Lange gelang
es ihm nicht, das Zündholz an einem Fichtenstamm m Brand zu setzen.
Eine seine Schicht der weißen Rinde haftete auf dem Phosphor und
das Feuer erlosch. Endlich brannte eines der Zündhölzer und der
duftige Rauch der Cigarre verbreitete sich wie ein hin und her
wallendes, breites Tischtuch scharfbegrenzt vor- und rückwärts über
dem Busch unter den herniederhängenden Zweigen der Birke. Mit den
Augen den Streifen des Rauches folgend, ging Sergey Iwanowitsch
leisen Schrittes weiter, über seine seelische Verfassung
nachdenkend. [bookmark: page170]

		»Warum sollte ich nicht?« dachte er. »Wäre es ein Strohfeuer
oder ein leidenschaftlicher Rausch, fühlte ich nur diese Neigung,
diese wechselseitige Neigung – ich kann sagen ›wechselseitige‹ –
und fühlte ich dabei, daß sie im Widerspruch mit meiner ganzen Art
zu leben – fühlte ich, daß ich in der Hingabe an diese Neigung
meinen Beruf, meine Pflicht verletzte, – aber dies ist nicht der
Fall! Das Einzige, was ich dagegen sagen kann, ist dies, daß ich,
als ich Maria verlor, mir sagte, ich wollte ihrem Angedenken getreu
bleiben. Dies Eine nur kann ich gegen mein Gefühl einwenden; ›und
das ist wichtig,« sagte Sergey Iwanowitsch zu sich, zugleich dabei
empfindend, daß dieser Gedanke für ihn persönlich keine Bedeutung
weiter habe, als die, daß er etwa in den Augen anderer Leute seine
poetische Rolle verdarb. »Abgesehen hiervon, werde ich, soviel ich
auch suchen mag, nichts finden, was ich gegen meine Empfindung
einzuwenden hätte. Hätte ich allein mit meinem Verstande gewählt,
ich könnte nichts Besseres finden.«

		So viele Frauen und Mädchen aus seiner Bekanntschaft er sich
auch vergegenwärtigen mochte, er konnte sich keiner Jungfrau
erinnern, die bis zu solchem Grade alle, gerade alle diejenigen
Eigenschaften in sich vereinigte, welche er bei kühler Beurteilung
einmal in seinem Weibe zu sehen gewünscht hätte.

		Sie besaß den ganzen Reiz und die Frische der Jugend, war aber
kein Kind mehr, und wenn sie ihn liebte, liebte sie ihn mit
Bewußtsein, so wie ein Weib lieben muß. Dies war das Eine.

		Ein Zweites lag darin, daß sie nicht nur der Weltlichkeit fern
stand, sondern offenbar einen Ekel vor der Welt empfand, sie
zugleich aber doch kannte, und alle die Manieren der Frau aus der
guten Gesellschaft besaß, ohne welche für Sergey Iwanowitsch eine
Lebensgefährtin undenkbar war.

		Ein Drittes bestand darin, daß sie religiös war; doch nicht wie
ein Kind, religiös, ohne sich Rechenschaft davon zu geben, und gut
wie beispielsweise Kity; sondern ihr Leben war auf religiösen
Überzeugungen begründet. Selbst bis auf Kleinigkeiten fand Sergey
Iwanowitsch in ihr alles, was er von einer Frau wünschte; sie war
arm und stand allein; so daß sie keinen Haufen von Verwandten und
deren Einfluß mit in [bookmark: page171] das Haus des Mannes schleppte, so, wie er das
bei Kity sah; sie mußte vielmehr ihrem Gatten in allem verpflichtet
sein, was er auch immer für sein künftiges Familienleben gewünscht
hätte.

		Und dieses Mädchen nun, welches alle jene Eigenschaften in sich
vereinte, liebte ihn. Er war bescheiden, mußte dies aber doch
wahrnehmen – und liebte sie wieder. – Den einzigen Gegengrund
bildeten seine Jahre. Doch seine Konstitution war dauerhaft, er
hatte noch kein einziges graues Haar, niemand maß ihm vierzig Jahre
bei und er entsann sich, daß Warenka gesagt hatte, nur in Rußland
hielten sich die Leute von fünfzig Jahren für Greise, während sich
in Frankreich der fünfzigjährige Mann »dans la force de l'âge« erachte, ja, der vierzigjährige
als »un jeune homme«.

		Aber was bedeutete die Altersrechnung, da er sich jung an Geist
fühlte, so wie er es vor zwanzig Jahren gewesen? War denn nicht
Jugend das Gefühl, welches er jetzt empfand, da er, auf der anderen
Seite wieder zu dem Rande des Waldes hinaustretend, im hellen Glanz
der schrägen Sonnenstrahlen die graziöse Gestalt Warenkas im gelben
Kleid und mit dem Körbchen, leichten Schrittes an dem Stamm einer
alten Birke vorüberschreitend erblickte, und der Eindruck dieser
Erscheinung Warenkas in Eins zusammenfloß mit dem ihn durch seine
Schönheit frappierenden Anblick des von den schrägen Lichtstrahlen
übergossenen, gelbschimmernden Haferfeldes und des alten fernen
Waldes hinter dem Felde, der, mit Gelb ins Bunte spielend, in
blauer Ferne verschwamm?

		Sein Herz zog sich zusammen vor Lust, ein Gefühl des Friedens
überkam ihn, und er empfand, daß er einen Entschluß gefaßt
hatte.

		Warenka, welche sich soeben niedergelassen hatte, um einen Pilz
aufzunehmen, erhob sich mit schneller Bewegung und schaute sich um.
Die Cigarre wegwerfend, begab sich Sergey Iwanowitsch mit schnellen
Schritten auf sie zu.
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		»Barbara Andrejewna, als ich noch sehr jung war, hatte ich mir
ein Ideal vom Weib gebildet, wie ich es einmal lieben wollte und
welches mein Weib nennen zu können, ich glücklich [bookmark: page172] sein würde. Ich habe nun
ein langes Leben gelebt und begegne jetzt zum erstenmal dem, was
ich suche, in Euch. Ich liebe Euch und trage Euch meine Hand an.«
–

		Sergey Iwanowitsch hatte dies zu sich selbst gesagt, während er
noch zehn Schritte von Warenka entfernt war. Auf den Knieen
liegend, und mit den Händen einen Pilz vor Grischa schützend, rief
sie die kleine Mascha.

		»Hierher, hierher; ihr Kleinen! Hier sind viel!« rief sie mit
ihrer milden Bruststimme.

		Als sie den Sergey Iwanowitsch herankommen sah, erhob sie sich
nicht, veränderte auch ihre Stellung nicht; alles aber sagte ihm,
daß sie sein Kommen fühle und sich dessen freue.

		»Habt Ihr denn etwas gefunden?« frug sie unter ihrem weißen Tuch
hervor, ihm das schöne, ruhig lächelnde Antlitz zukehrend.

		»Nicht einen einzigen,« sagte Sergey Iwanowitsch, »und Ihr?«

		Sie antwortete ihm nicht, mit den Kindern beschäftigt, die sie
umringten.

		»Noch diesen, neben dem Zweige da,« wies sie der kleinen Mascha
einen kleinen eßbaren Erdschwamm, dessen elastischer roter Hut quer
von einem trockenen Grase durchschnitten war, unter dem er sich
hervorgemacht hatte.

		Warenka erhob sich, als Mascha den Pilz, den sie in zwei Hälften
zerbrochen hatte, aufgenommen hatte.

		»Dies ruft mir meine eigene Kindheit ins Gedächtnis,« fügte sie
hinzu, an der Seite Sergey Iwanowitschs von den Kindern
hinwegschreitend.

		Sie gingen schweigend einige Schritte. Warenka sah, daß er
sprechen wollte; sie vermutete auch, was, und erstarrte fast in
freudiger Erregung und Angst. Beide waren so weit hinweg
geschritten, daß sie niemand mehr vernehmen konnte, aber noch
begann er nicht zu sprechen. Für Warenka wäre es besser gewesen, zu
schweigen. Nach einigem Stillschweigen war es leichter, das zu
sagen, was sie sagen wollte, als nach den Worten über die Pilze,
aber gegen ihren Willen, gleichsam wider Erwarten, sprach sie:

		»So habt Ihr also nichts gefunden? Inmitten des Waldes giebt es
allerdings stets weniger.« [bookmark: page173]

		Sergey Iwanowitsch seufzte und erwiderte nichts. Es war ihm
verdrießlich, daß sie wieder von den Pilzen anfing. Hatte er sie
doch auf ihre ersten Worte, die sie über ihre Kindheit gesagt
hatte, führen wollen. Gleichsam wider seinen Willen, äußerte er
nun, nachdem er einige Zeit geschwiegen, eine Bemerkung zu ihren
letzten Worten.

		»Ich habe nur gehört, daß die weißen vorzugsweise am Rande
stehen, obwohl ich den weißen nicht zu unterscheiden verstehe.«

		Wieder vergingen einige Minuten; sie gingen noch weiter von den
Kindern hinweg und waren jetzt vollständig allein. Das Herz
Warenkas pochte so stark, daß sie seine Schläge vernahm, und
empfand, daß sie errötete, blaß wurde und wieder errötete.

		Die Frau eines Mannes wie Koznyscheff zu sein, nach ihrer
Stellung bei Madame Stahl, erschien ihr als Gipfel des Glücks. Dann
aber war sie auch fest überzeugt, daß sie ihn liebe; und dies
sollte nun bald entschieden werden. Ihr war furchtbar zu Mut;
furchtbar, daß er sprechen würde, furchtbar, daß er nicht
sprach.

		Jetzt oder nie mußte man sich erklären; und dies empfand auch
Sergey Iwanowitsch. Alles, im Blick, in der Röte ihres Gesichts, in
den niedergeschlagenen Augen Warenkas, zeigte ihm ihre schmerzliche
Erwartung. Sergey Iwanowitsch sah es und empfand Mitleid mit ihr.
Er fühlte sogar, daß es sie bedeutend verletzt haben würde, wenn er
jetzt nicht sprach. Er wiederholte nun schnell im Geiste die
Gründe, die für seinen Entschluß sprachen, er wiederholte die
Worte, mit welchen er seinen Antrag ausdrücken wollte; anstatt
dieser Worte aber frug er infolge einer ihn unerwartet
überkommenden Idee plötzlich:

		»Welcher Unterschied ist denn zwischen einem weißen Pilz und
einem Birkenschwamm?«

		Die Lippen Warenkas bebten vor Erregung, als sie antwortete: »In
den Köpfen ist fast gar kein Unterschied, nur im Stengel.«

		Und kaum waren diese Worte gesagt, so hatte er wie sie erkannt,
daß alles vorüber war; daß das, was hätte gesagt werden müssen, nun
nicht gesagt werden würde, und die gemeinsame [bookmark: page174] Erregung, die auf den
höchsten Grad gestiegen war, begann sich zu legten.

		»Der Birkenpilz – sein Stengel – erinnert an einen seit zwei
Tagen nicht rasierten Bart eines Brünetten,« sagte Sergey
Iwanowitsch, schon ruhig geworden.

		»Ja, es ist wahr,« antwortete Warenka lächelnd; unwillkürlich
hatte sich die Richtung ihrer Promenade verändert. Sie begannen
sich den Kindern wieder zu nähern. Warenka war es schmerzlich zu
Mute, und sie empfand Scham, zugleich aber auch verspürte sie ein
Gefühl der Erleichterung.

		Als Sergey Iwanowitsch heimgekehrt war und alle seine
Beweisgründe wiederum durchmusterte, fand er, daß er falsch
spekuliert hatte. Er konnte an dem Gedächtnis Marias nicht Verrat
üben.

		»Stiller, Kinder, seid stiller!« rief Lewin fast zornig den
Kindern zu, vor seinem Weibe stehend, um es zu schützen, als der
Haufe der Kinder mit Freudengeschrei ihnen entgegenflog.

		Nach den Kindern war auch Sergey Iwanowitsch mit Warenka aus dem
Walde gekommen. Kity brauchte Warenka nicht zu fragen; an dem
ruhigen und etwas kühlen Ausdruck auf beider Gesichtern erkannte
sie, daß sich ihre Pläne nicht verwirklicht hatten.

		»Nun, wie steht es?« frug ihr Gatte sie, als sie wieder nach
Hause zurückgekehrt waren.

		»Er nimmt sie nicht,« sagte Kity, in Lächeln und Sprachweise an
den Vater gemahnend, was Lewin häufig mit Vergnügen an ihr
wahrnahm.

		»Warum sollte er nicht?« –

		»So steht es,« sprach sie, die Hand des Gatten ergreifend, sie
an ihren Mund führend und mit geschlossenen Lippen berührend; »so
wie man die Hand des Priesters küßt.«

		»Wer aber mag denn wohl nicht?« sagte er lachend.

		»Beide. – Sie müßten so hier« –

		»Es kommen Bauern vorüber« –

		»Sie haben nichts gesehen.« –

		[bookmark: page175]
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		Während die Kinder den Thee erhielten, saßen die Erwachsenen auf
dem Balkon und unterhielten sich, als sei nichts vorgefallen,
obwohl doch alle und insbesondere Sergey Iwanowitsch und Warenka,
recht gut wußten, daß sich ein wenn auch negativer, so doch sehr
wichtiger Umstand ereignet hatte.

		Sie empfanden beide das nämliche Gefühl, ähnlich dem, welches
wohl ein Schüler haben mag, der nach einem mißglückten Examen in
der alten Klasse zurückgeblieben, oder für immer aus der Anstalt
ausgewiesen worden ist. Alle Anwesenden, gleichfalls empfindend,
daß etwas geschehen sei, sprachen lebhaft von Nebendingen.

		Lewin und Kity fühlten sich besonders glücklich und liebeerfüllt
an diesem Abend. Daß sie glücklich waren in ihrer Liebe, das schloß
freilich einen unangenehmen Wink für diejenigen in sich, welche es
ebenfalls sein wollten und nicht konnten – und hieraus machten sie
sich ein Gewissen.

		»Denkt an mein Wort, Alexandre wird nicht kommen,« sagte
die alte Fürstin.

		Am heutigen Abend erwartete man Stefan Arkadjewitsch von der
Bahn, und auch der alte Fürst hatte geschrieben, daß er vielleicht
gleichfalls kommen werde.

		»Ich weiß, woher es kommt,« fuhr die Fürstin fort, »er sagt, man
müsse junge Leute in der ersten Zeit allein lassen.«

		»So hat Papa auch uns gelassen. Wir haben ihn noch nicht
wiedergesehen,« sagte Kity, »und was wären wir denn für junge
Eheleute? Wir sind doch schon so alt!«

		»Nun, wenn er nicht kommt, muß ich euch verlassen, Kinder,«
sprach die Fürstin, bekümmert seufzend.

		»Was ist dir, Mama?« fielen ihr beide Töchter ins Wort. »Bedenke
doch, sein Befinden – wir sind doch jetzt« –

		– Die Stimme der alten Fürstin begann plötzlich und unverhofft
zu schwanken. Die Töchter verstummten und blickten sich gegenseitig
an. » Maman findet stets eine rührende Seite für sich,«
sagten sie mit diesem Blick. Sie wußten nicht, daß, so wohl sich
auch die Fürstin bei ihrer Tochter befand, so notwendig sie sich
für diese auch hier fühlte, es ihr gleichwohl qualvoll traurig zu
Mute war, ihr, wie ihrem Gatten, seit [bookmark: page176] der Zeit, seit welcher sie ihre
letzte geliebte Tochter verheiratet hatten, und das elterliche Heim
verödet war.

		»Was ist Euch, Agathe Michailowna?« frug Kity plötzlich die mit
geheimnisvoller Miene und bedeutungsvollem Gesicht stehen
gebliebene Agathe Michailowna.

		»Die Bestimmung für das Abendessen.«

		»Schön so,« sagte Dolly, »gehe du, um deine Verfügungen zu
treffen, ich will mit Grischa dessen Lektion wiederholen; er hat
ohnehin heute noch nichts gethan.«

		»Laß mich doch diese Lektion geben! Nein, Dolly, ich will gehen«
– sagte Lewin aufspringend.

		Grischa, welcher bereits das Gymnasium besuchte, muhte im Sommer
seine Lektionen repetieren. Darja Aleksandrowna, welche schon in
Moskau mit ihrem Sohne zugleich die lateinische Sprache gelernt
hatte, hatte es sich, nachdem sie zu Lewin gekommen war, zum Gesetz
gemacht, mit ersterem die schwierigsten Lektionen im Lateinischen
und der Arithmetik, wenigstens einmal täglich, zu repetieren.

		Lewin hatte sich erboten, sie abzulösen, aber die Mutter, welche
einmal den Unterricht Lewins mit angehört, und bemerkt hatte, daß
derselbe nicht so erteilt würde, wie der Lehrer in Moskau
repetierte, so erklärte sie ihm, verlegen und sich bemühend, Lewin
nicht zu verletzen, bestimmt, daß man nach dem Buche so vorgehen
müsse, wie der Lehrer, und daß sie dies am liebsten wohl selbst
wieder thun möchte.

		Lewin ereiferte sich über Stefan Arkadjewitsch, weit dieser in
seiner Sorglosigkeit sich nicht selbst mit der Überwachung des
Unterrichts befaßte, sondern die Mutter, welche doch nichts davon
verstand, und ferner auch über die Lehrer, weil sie die Kinder so
schlecht unterrichteten; seiner Schwägerin aber gab er das
Versprechen, daß er den Unterricht so geben wolle, wie sie es
wünschte. Er ging daher mit Grischa nicht mehr nach seiner Methode
weiter, sondern nach dem Buche, und daher mit Widerwillen und
häufig die Lehrzeit vergessend.

		So war es auch heute.

		»Nein, ich gehe, Dolly, bleib du sitzen,« sagte er; »wir werden
schon alles machen, wie es der Ordnung gemäß ist, nach dem Buche.
Sobald Stefan gekommen ist, wollen wir zur Jagd gehen; wir werden
uns dann schon die Zeit vertreiben.« [bookmark: page177]

		Lewin begab sich zu Grischa.

		Das Nämliche sagte Warenka zu Kity. Warenka hatte es verstanden,
sich in dem glücklichen, wohlbestellten Haus der Lewin nützlich zu
machen.

		»Ich will das Abendessen bestellen, Ihr aber bleibt nur sitzen,«
sagte sie und erhob sich, um zu Agathe Michailowna zu gehen.

		»Man hat wohl keine jungen Hühner gefunden. Denn« – sagte
Kity.

		»Ich werde schon mit Agathe Michailowna überlegen« – und Warenka
verschwand mit dieser.

		»Welch ein liebes Mädchen,« sagte die Fürstin.

		»Nicht lieb, Maman, reizend, wie es keines weiter
giebt.«

		»So erwartet Ihr also heute Stefan Arkadjewitsch?« sprach Sergey
Iwanowitsch, der augenscheinlich das Gespräch über Warenka nicht
fortzusetzen wünschte. »Es dürfte schwer sein, zwei Schwager zu
finden, die einander weniger ähnlich wären,« sagte er mit seinem
Lächeln. »Der Eine beweglich, nur in der Gesellschaft lebend wie
ein Fisch im Wasser; der Andere, unser Konstantin, lebhaft,
schnell, empfänglich für alles; aber sobald er in der Gesellschaft
ist, erstirbt er, oder schlägt sich sinnlos wie ein Fisch auf dem
Lande.«

		»Ja, er ist sehr unüberlegt,« sagte die Fürstin, sich zu Sergey
Iwanowitsch wendend, »ich wollte Euch eben bitten, ihm zu sagen,
daß sie,« sie wies auf Kity, »unmöglich hier bleiben kann, sondern
jedenfalls nach Moskau kommen muß. Er sagt, er würde einen Arzt
verschreiben« –

		» Maman, er thut alles und ist mit allem einverstanden,«
antwortete Kity, voll Verdruß über die Mutter, weil sie in dieser
Angelegenheit Sergey Iwanowitsch zum Richter berief.

		Mitten in ihrer Unterhaltung wurde in der Allee das Schnauben
von Pferden und das Geräusch von Rädern auf dem Schotter
vernehmbar.

		Dolly hatte sich noch nicht erhoben, um ihrem Mann
entgegenzugehen, als Lewin aus dem Fenster des Zimmers, in welchem
Grischa lernte, hinabsprang und Grischa heruntersetzte.

		»Es ist Stefan!« rief Lewin unter dem Balkon hinauf, »wir sind
fertig Dolly; fürchte nichts!« fügte er hinzu, und begann wie ein
Knabe, der Equipage entgegenzurennen. [bookmark: page178]

		»Is, ea id, eius eius eius,« schrie Grischa, auf der
Allee hinspringend.

		»Und noch jemand ist mit! Wahrscheinlich der Papa!« rief Lewin,
am Eingang der Allee stehen bleibend. »Kity geh nicht zu der
steilen Treppe herunter!«

		Lewin irrte indes, wenn er den, der noch im Wagen saß, für den
alten Fürsten gehalten hatte. Als er dem Wagen näher kam, erkannte
er neben Stefan Arkadjewitsch nicht den Fürsten, sondern einen rot
aussehenden, wohlbeleibten, jungen Mann in schottischer Mütze mit
langen Bandstreifen hinten hinunter.

		Dies war Wasjenka Wjeslowskiy, ein Vetter im dritten Gliede von
den Schtscherbazkiy, und ein in Petersburg und Moskau glänzender
junger Mann, »ein ausgezeichneter Mensch und leidenschaftlicher
Jäger«, wie ihn Stefan Arkadjewitsch vorstellte.

		Durchaus nicht verlegen über die Enttäuschung, die er
hervorrief, indem er mit seiner Person die des alten Fürsten
vertrat, begrüßte Wjeslowskiy Lewin heiter, an die alte
Bekanntschaft erinnernd, und Grischa in den Wagen hebend, setzte er
denselben an des Pointeurs Stelle, den Stefan Arkadjewitsch
mitgebracht hatte, weiterfahrend.

		Lewin setzte sich nicht mit in den Wagen, sondern ging
hinterdrein. Er war verdrießlich, daß der alte Fürst nicht
mitgekommen war, den er umsomehr liebte, je mehr er ihn kennen
lernte, sowie darüber, daß dieser Wasjenka Wjeslowskiy, ein
vollständig fremder und überflüssiger Mensch erschienen war.
Derselbe kam ihm um so fremder und überflüssiger vor, als er, indem
Lewin zur Freitreppe schritt, auf welcher sich der ganze lebhafte
Trupp der Erwachsenen und Kinder versammelt hatte, bemerkte, wie
Wasjenka Wjeslowskiy mit besonderer Zärtlichkeit und galanter Miene
Kity die Hand küßte.

		»Aha, wir sind ja Cousins mit Eurer Frau und alte Bekannte,«
sagte Wasjenka Wjeslowskiy, die Hand Lewins wiederholt
außerordentlich stark drückend.

		»Nun, giebt es viel Wild hier?« wandte sich Stefan Arkadjewitsch
an Lewin, der kaum mit der Begrüßung eines jeden fertig wurde. »Ich
und der da, wir haben die ernstesten Absichten. Nun maman,
seit dem letzten Male nicht wieder [bookmark: page179] in Moskau gewesen! Tanja, für dich habe
ich Etwas! Hole dir's, im Wagen, hinten,« so sprach er nach allen
Seiten. »Wie du dich erholt hast, Dollchen,« sagte er zu seiner
Frau, ihr nochmals die Hand küssend, indem er dieselbe in der
seinen hielt und sie von oben mit der andern sanft pätschelte.

		Lewin, eine Minute zuvor noch in der heitersten Stimmung
gewesen, blickte jetzt finster auf alle; es gefiel ihm jetzt nichts
mehr.

		»Wen mag er gestern mit diesen Lippen da geküßt haben?« dachte
er, die Zärtlichkeit Stefan Arkadjewitschs für seine Gattin sehend.
Er schaute Dolly an, und auch sie gefiel ihm nicht. »Sie glaubt
doch nicht an seine Liebe. Weshalb ist sie denn so erfreut? –
Widerlich,« dachte Lewin.

		Er schaute auf die Fürstin, die einen Augenblick zuvor noch so
liebenswürdig mit ihm gewesen war, und es gefiel ihm die Art und
Weise nicht, mit welcher sie diesen Wasjenka mit seinen Bändern
bewillkommte, als lüde sie ihn in ihr eigenes Haus.

		Selbst Sergey Iwanowitsch, der gleichfalls auf die Freitreppe
herausgetreten war, erschien ihm unangenehm mit jener geheuchelten
Freundlichkeit, mit der er Stefan Arkadjewitsch begegnete, obwohl
doch Lewin wußte, daß sein Bruder Oblonskiy weder liebte noch
achtete.

		Selbst Warenka – selbst diese war ihm zuwider, dadurch, daß sie
sich mit ihrem Ausdruck sainte
nitouche mit diesem Herrn da bekannt gemacht hatte, obwohl sie
doch nur daran dachte, wie sie wohl einen Mann bekommen könne. Am
allerverhaßtesten aber war ihm Kity, da sie sich dem nämlichen Tone
der Heiterkeit hingab, mit welchem dieser Herr, wie an einem
Festtag, für sich und alle, seine Ankunft auf dem Dorfe
betrachtete, und sie war ihm ganz besonders unangenehm durch das
eigenartige Lächeln, mit welchem sie dem seinigen antwortete.

		In geräuschvoller Unterhaltung gingen alle in das Haus; man
hatte sich aber kaum niedergelassen, als Lewin sich wandte und
hinausging.

		Kity sah, daß in ihrem Manne etwas vor sich ging. Sie wollte
eine Minute erhaschen, um mit ihm allein zu sprechen, [bookmark: page180] er aber beeilte
sich, vor ihr fortzukommen, indem er sagte, er müsse nach dem
Comptoir.

		Seit langem waren ihm die Wirtschaftsangelegenheiten nicht so
wichtig erschienen, als jetzt. »Sie haben hier immer Feiertag,«
dachte er, »hier aber giebt es Arbeiten, die nicht müßiger Natur
sind, welche nicht warten, und ohne die man nicht existieren
kann.«
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		Lewin kehrte erst nach Hause zurück, als man ihn zum Abendessen
hatte rufen lassen. Auf der Treppe stand Kity und Agathe
Michailowna in der Beratung über die Weine für das Abendessen.

		»Aber wozu solchen Aufwand machen? Setzt doch vor, was es
gewöhnlich giebt.«

		»Nein; Stefan trinkt nicht – aber Konstantin, so warte doch, was
ist denn mit dir?« rief Kity, ihm nacheilend; er aber ging
unbarmherzig, ohne auf sie zu warten, mit großen Schritten nach dem
Salon und mischte sich sofort in das allgemeine, lebhafte Gespräch,
das hier Wasjenka Wjeslowskiy und Stefan Arkadjewitsch
unterhielten.

		»Nun, fahren wir morgen zur Jagd?« sagte Stefan
Arkadjewitsch.

		»Bitte, fahren wir,« sagte Wjeslowskiy, sich seitwärts auf einen
anderen Stuhl setzend und das fette Bein unterschlagend.

		»Freut mich sehr, wir werden fahren. Habt Ihr schon gejagt
dieses Jahr?« sagte Lewin zu Wjeslowskiy, aufmerksam dessen Fuß
betrachtend, aber mit erheuchelter Freundlichkeit, die Kity so gut
an ihm kannte, und die ihm so wenig stand. »Ob wir Wachteln finden
werden, weiß ich nicht, doch Bekassinen sind viel vorhanden; nur
muß man zeitig fahren. Ihr seid doch nicht müde? Bist du nicht
ermattet, Stefan?«

		»Ich ermattet? Ich bin noch nie matt gewesen. Wir wollen die
ganze Nacht nicht schlafen! Fahren wir spazieren!«

		»In der That; wir wollen einmal nicht schlafen! Ausgezeichnet!«
stimmte Wjeslowskiy bei.

		»O, wir sind davon überzeugt, daß du nicht zu schlafen vermagst,
und andere nicht schlafen lassen kannst,« sagte Dolly zu ihrem
Gatten mit jener kaum bemerkbaren Ironie, mit [bookmark: page181] welcher sie sich jetzt fast
stets an ihn wandte. »Aber nach meiner Ansicht ist es jetzt schon
Zeit – ich will gehen, ich werde nicht zu Abend essen.« –

		»Nein, du bleibst sitzen, Dollchen,« rief Stefan Arkadjewitsch,
auf ihre Seite am großen Tische hinübergehend, an welchem zu Abend
gegessen wurde. »Ich habe dir noch soviel zu erzählen.«

		»In Wahrheit aber nichts.«

		»Weißt du, Wjeslowskiy war bei Anna; und er wird wieder zu den
beiden fahren. Sie sind freilich einige siebzig Werft weit von euch
entfernt. Auch ich werde zweifellos einmal hinfahren. Wjeslowskiy,
komm doch hierher!«

		Wasjenka war zu den Damen gegangen, und hatte sich neben Kity
niedergelassen.

		»Ach bitte erzählt uns doch, bitte, Ihr wäret also bei ihr? Wie
geht es ihr?« wandte sich Darja Aleksandrowna an ihn.

		Lewin war auf der anderen Seite des Tisches geblieben und sah,
ohne in dem Gespräch mit der Fürstin und Warenka innezuhalten, daß
zwischen Stefan Arkadjewitsch, Dolly, Kity und Wjeslowskiy ein
lebhaftes und geheimnisvolles Gespräch geführt wurde. Obwohl das
Gesprach leise geführt wurde, gewahrte Lewin doch auf dem Gesicht
seiner Frau den Ausdruck einer ernsten Empfindung, als sie
unverwandt in das rote Gesicht Wasjenkas blickte, der lebhaft
erzählte.

		»Es geht ihnen sehr gut,« berichtete Wasjenka von Wronskiy und
Anna.

		»Ich natürlich möchte es nicht auf mich nehmen, zu urteilen,
aber in ihrem Hause befindet man sich wie in der Familie.«

		»Was beabsichtigen sie denn zu thun?«

		»Wie es scheint, wollen sie für den Winter nach Moskau.«

		»Wie schön wäre es, wenn wir zusammen zu ihnen reisen konnten.
Wann wirst du fahren?« frug Stefan Arkadjewitsch Wasjenka.

		»Ich werde den Juli bei ihnen zubringen.«

		»Und auch du wirst doch mitfahren?« wandte sich Stefan
Arkadjewitsch an seine Frau.

		»Ich habe schon lange hingewollt und werde sicher fahren,«
[bookmark: page182] sagte
Dolly. »Sie thut mir leid, und ich kenne sie. Sie ist ein schönes
Weib. Ich werde allein reisen, wenn du weggehst, und niemand
dadurch belästigen. Es ist sogar besser, wenn du nicht da
bist.«

		»Auch gut,« sagte Stefan Arkadjewitsch, »und Kity?«

		»Ich? Weshalb sollte ich hinreisen?« antwortete Kity, in
mächtige Aufregung geratend, und schaute nach ihrem Gatten.

		»Aber Ihr seid doch mit Anna Arkadjewna bekannt?« frug sie
Wjeslowskiy, »sie ist ein sehr anziehendes Weib.«

		»Ja,« antwortete sie Wjeslowskiy, noch tiefer errötend, erhob
sich, und ging zu ihrem Manne.

		»Du willst also morgen auf die Jagd fahren?« sagte sie.

		Seine Eifersucht in diesen wenigen Augenblicken war, besonders
angesichts dieser Röte, die ihre Wangen bedeckte, als sie mit
Wjeslowskiy sprach, schon hoch gestiegen. Jetzt faßte er, indem er
ihre Worte vernahm, diese nach seiner Weise auf. So seltsam es ihm
auch erschien, wenn er späterhin hieran zurückdachte, jetzt schien
es ihm klar zu sein, daß sie, wenn sie ihn frug, ob er auf die Jagd
fahre, nur interessierte, zu erfahren, ob er Wasjenka Wjeslowskiy
das Vergnügen machen wolle, ihm, in den sie nach seiner Auffassung
schon verliebt war.

		»Ja, ich werde fahren,« antwortete er mit unnatürlicher, ihm
selbst abstoßend erscheinender Stimme.

		»Aber Ihr verbrächtet doch besser den Tag morgen hier; Dolly hat
ja sonst ihren Mann gar nicht gesehen; übermorgen könntet Ihr
fahren,« sagte Kity.

		Der Sinn dieser Worte Kitys war von Lewin bereits so gewandelt:
»Trenne mich nicht von ihm. Daß du fährst, ist mir ganz
gleichgültig, doch laß mich die Gesellschaft dieses reizenden
jungen Mannes genießen.«

		»Ach, wenn du willst, so werden wir morgen zu Haus bleiben,«
antwortete Lewin mit eigentümlicher Zuvorkommenheit.

		Wasjenka mittlerweile, der nicht im geringsten das Leid ahnte,
welches seine Anwesenheit verursacht hatte, war mittlerweile nach
Kity vom Tische aufgestanden und ihr, sie mit freundlichem
lächelnden Blick verfolgend, nachgegangen.

		Lewin sah diesen Blick. Er erblich und vermochte eine [bookmark: page183] Minute nicht,
Atem zu schöpfen. »Wie kann man sich erlauben, so auf mein Weib zu
schauen,« schäumte es in ihm.

		»Also morgen? Fahren wir also,« sagte Wasjenka, sich auf den
Stuhl niederlassend und wiederum nach seiner Gewohnheit den Fuß
unterschlagend.

		Die Eifersucht Lewins stieg noch höher. Er sah sich schon als
betrogenen Gatten, den die Frau und ihr Liebhaber nur dazu
brauchen, ihnen die Annehmlichkeiten des Lebens und Vergnügungen zu
gewähren. Aber nichtsdestoweniger frug er Wasjenka liebenswürdig
und gastfreundlich nach seinen Jagdzügen, seinem Gewehr, den
Stiefeln und war einverstanden damit, morgen zu fahren.

		Zum Glück für Lewin kürzte die alte Fürstin seine Leiden
dadurch, daß sie sich erhob und Kity anriet, schlafen zu gehen.
Aber auch hierbei ging es nicht ohne einen neuen Schmerz für Lewin
ab. Als sich Wasjenka von der Frau des Hauses verabschiedete,
wollte er wiederum ihre Hand küssen, allein Kity sagte errötend,
und mit einer naiven Herbheit, wegen der ihr später die alte
Fürstin Vorwürfe machte, indem sie ihm ihre Hand entzog: »Das ist
bei uns nicht üblich!«

		In den Augen Lewins war sie dadurch schuldig, daß sie solche
Beziehungen überhaupt zugelassen hatte, und noch schuldiger, weil
sie so ungeschickt bewiesen hatte, daß dieselben ihr nicht
gefielen.

		»Was ist das für ein Vergnügen zu schlafen!« sprach Stefan
Arkadjewitsch, nachdem er beim Abendessen einige Gläser Wein
geleert hatte und in seine gemütliche und poetische Stimmung
geraten war. »Sieh Kity,« sagte er, auf den hinter den Linden
heraufsteigenden Mond weisend, »wie reizend! Wjeslowskiy, das wäre
etwas, wenn du eine Serenade singen willst. Weißt du, er hat
nämlich eine großartige Stimme, wir haben zusammen unterwegs
gesungen. Er hat schöne Romanzen mit, zwei neue; die könnte man mit
Barbara Andrejewna singen!«

		 

		Als sich alles schon zurückgezogen hatte, ging Stefan
Arkadjewitsch mit Wjeslowskiy noch in der Allee spazieren, und man
hörte ihre Stimmen in der neuen Romanze. [bookmark: page184]

		Lewin saß, den Stimmen lauschend, finster in dem Lehnstuhl im
Schlafgemach seiner Frau und schwieg hartnäckig auf deren Fragen,
was er denn habe; doch als sie endlich selbst schüchtern lächelnd
frug: »hat dir etwa irgend etwas mit Wjeslowskiy nicht gefallen?«
da brach es hervor aus ihm, und er sagte alles. Das, was er aber
hervorbrachte, kränkte ihn, und erzürnte ihn nur so noch mehr.

		Er stand vor ihr mit furchtbar unter den finster
zusammengezogenen Brauen blitzenden Augen, und preßte die starken
Hände auf die Brust, als biete er alle seine Kräfte auf, an sich zu
halten. Der Ausdruck seines Gesichtes wäre rauh und selbst hart
gewesen, wenn nicht zugleich auch der Schmerz sich darauf
ausgeprägt hätte, was sie rührte. Seine Kinnbacken knirschten und
seine Stimme brach ab.

		»Verstehe wohl, daß ich nicht etwa eifersüchtig bin; dies ist
ein häßliches Wort! Ich kann nicht eifersüchtig sein und glauben,
daß – ich kann nicht sagen, was ich fühle, doch dies ist furchtbar!
Ich bin nicht eifersüchtig, aber beleidigt, erniedrigt, dadurch,
daß jemand wagt, zu denken – wagt, mit solchen Augen auf dich zu
blicken!« – –

		»Aber mit was für Augen?« sagte Kity, sich bemühend, so
gewissenhaft als möglich sich alle ihre Reden und Bewegungen vom
heutigen Abend, sowie alle Schattierungen derselben ins Gedächtnis
zurückzurufen.

		Auf dem Grund ihrer Seele fand sie, daß in jener Minute, als er
ihr nach dem andern Ende des Tisches gefolgt war, in der That etwas
gelegen hatte, aber sie wagte dies nicht einmal auch nur sich
selbst einzugestehen, und entschloß sich daher um so weniger, es
ihm zu sagen und dadurch seinen Schmerz noch zu vergrößern.

		»Was soll nur Anziehendes sein an mir, wie ich jetzt bin« –

		»Ach!« rief er, sich an den Kopf greifend; »hättest du nicht so
gesprochen – das heißt also, wenn du anziehend gewesen wärest«
–

		»Mein Konstantin, halt ein, höre doch!« – sprach sie, ihn mit
leidendem und mitleidvollem Ausdruck anblickend. »Was denkst du
nur? Wo es für mich doch keinen Menschen giebt, keinen, keinen!
Willst du, daß ich niemand hier sehen soll?« [bookmark: page185]

		In der ersten Minute war seine Eifersucht beleidigend für sie
gewesen; es war ihr verdrießlich gewesen, daß ihr auch die kleinste
Zerstreuung, selbst die unschuldigste, untersagt wurde; jetzt aber
hätte sie sich gern, nicht in solchen Kleinigkeiten, sondern in
allem für seine Ruhe geopfert, um ihn von dem Schmerz zu befreien,
den er litt.

		»Begreife doch nur das Entsetzliche und das Komische meiner
Lage,« fuhr er in verzweifeltem Flüsterton fort, daß er in meinem
Hause ist, daß er nichts Unanständiges begangen hat, abgesehen von
jener Ungezwungenheit und dem Übereinanderschlagen seiner Füße. Er
hält dies für den besten Ton, und demzufolge muß ich noch mit ihm
liebenswürdig sein!«

		»Aber, liebster Konstantin, du übertreibst ja,« sagte Kity, in
der Tiefe ihres Herzens erfreut über die Kraft seiner Liebe zu ihr,
die sich jetzt in seiner Eifersucht ausdrückte.

		»Am Entsetzlichsten von allem ist, daß du – jetzt so wie du es
stets gewesen, ein Heiligtum für mich – daß wir so glücklich
gewesen sind, so selten glücklich – und plötzlich konnte dieser
Wicht – nicht Wicht; weshalb sollte ich ihn schimpfen? – Ich habe
mit ihm nichts zu schaffen! Aber weshalb soll mein Glück, dein
Glück« – –

		»Weißt du, ich begreife, woher dies alles gekommen ist,« begann
Kity.

		»Woher? Woher?«

		»Ich habe gesehen, wie du blicktest, als wir beim Abendessen
sprachen.«

		»Nun ja, nun ja!« sagte Lewin erschreckt.

		Sie erzählte ihm, wovon man gesprochen hatte, und als sie es
erzählte, kam sie vor Erregung außer Atem. Lewin verstummte,
betrachtete ihr bleiches, angstvolles Gesicht und griff sich
plötzlich an den Kopf.

		»Katja, ich habe dich gemartert! Mein Täubchen, verzeihe mir!
Dieser Wahnsinn! Katja, ich bin unendlich schuldig! Kann man nur
durch solche Thorheit sich quälen!«

		»Nein, du nur thust mir leid.«

		»Ich? Ich? Was für ein Wahnwitziger ich bin! Weshalb thue ich
dir leid? Es ist mir entsetzlich zu denken, daß jeder fremde Mensch
unser Glück zerstören kann.«

		»Natürlich! das ist eben das Kränkende« – [bookmark: page186]

		»Nein; so werde ich ihn mit Absicht den ganzen Sommer bei uns
behalten und mich in Liebenswürdigkeiten gegen ihn überbieten,«
sprach Lewin, ihr die Hand küssend. »Du wirst sehen. Morgen. Ja, es
ist wahr, morgen wollen wir fahren.«

	
		
		8.

		Am andern Tage hatten. sich die Damen noch nicht erhoben, als
die Jagdwagen schon vor der Einfahrt standen und Laska, der bereits
am Morgen gemerkt hatte, daß es zur Jagd gehe, sich heulend und
nachdem er sich satt getummelt hatte, m den einen der Wagen neben
dem Kutscher setzte, welcher ärgerlich und mißlaunig über die
Verspätung nach der Thür blickte, aus welcher die Jäger noch immer
nicht herauskommen wollten.

		Zuerst erschien Wasjenka Wjeslowskiy, in großen neuen
Jagdstiefeln, welche bis zur Hälfte der dicken Schenkel gingen; in
grüner Bluse, mit einer neuen, nach Juchten duftenden
Patronentasche gegürtet und in seiner Bändermütze und dem neuen
englischen Gewehr. Laska sprang ihm entgegen, begrüßte ihn, sprang
an ihm empor und frug ihn auf seine Weise, ob bald noch die anderen
herauskommen würden, kehrte aber dann, da er keine Antwort von ihm
erhielt, auf seinen Warteposten zurück, um hier wieder still zu
werden, den Kopf auf die Seite gewendet und das eine Ohr
spitzend.

		Endlich öffnete sich kreischend die Thür, und heraus flog, sich
wirbelnd und in der Luft drehend, Krack, der hellgescheckte
Pointeur Stefan Arkadjewitschs, worauf dieser selbst heraustrat,
die Flinte in den Händen und die Cigarre im Munde. Freundlich rief
er seinem Hunde zu, der ihm die Pfoten auf Leib und Brust setzte
und sich mit denselben in der Jagdtasche verwickelte.

		Stefan Arkadjewitsch war mit ledernen Schnürstücken mit
untergelegten Strumpflappen an den Füßen, einem zerrissenen
Beinkleid und einem kurzen Rock bekleidet. Auf dem Kopfe saß die
Ruine eines Hutes, das Gewehr aber, nach modernstem System, war ein
wahres Spielzeug und die Jagdtasche und Patrontasche, obwohl
abgetragen, von vorzüglicher Qualität.

		Wasjenka Wjeslowskiy hatte früher diese echte Jägerkoketterie
[bookmark: page187] nicht
begriffen, in Lumpen zu gehen, und dabei ein Jagdgerät von
vorzüglichster Güte zu führen. Er begriff sie aber jetzt, als er
Stefan Arkadjewitsch mit diesen Lumpen, in all seiner eleganten,
wohlgenährten und behaglich gestimmten Herrenerscheinung erblickte,
und faßte den Entschluß, sich bei der nächsten Jagd unfehlbar
ebenso zu equipieren.

		»Nun, und was macht unser Wirt?« frug er.

		»Ein junges Weib,« sagte Stefan Arkadjewitsch lächelnd.

		»Und noch dazu ein reizendes.«

		»Er war bereits angekleidet, aber wahrscheinlich ist er nochmals
zu ihr gelaufen.«

		Stefan Arkadjewitsch hatte es erraten. Lewin war mehrmals zu
seiner Gattin geeilt, um sie noch einmal zu fragen, ob sie ihm
seine gestrige Dummheit vergeben habe, und dann, um sie zu bitten,
doch um Christi willen vorsichtiger zu sein. Hauptsächlich – sich
vor den Kindern ferner zu halten – sie konnten sie leicht einmal
stoßen. Dann mußte er von ihr nochmals die Versicherung erhalten,
daß sie ihm nicht gram sei darüber, daß er auf zwei Tage fortfuhr,
und sie bitten, ihm unbedingt morgen früh, mit dem ersten Zug, ein
Billet zu schicken, und ihm wenigstens zwei Worte zu schreiben,
damit er nur wußte, daß sie sich wohl befinde.

		Kity war es wie stets schmerzlich, sich auf zwei Tage von ihrem
Gatten trennen zu sollen; allein als sie seine lebhafte
Erscheinung, die besonders groß und kraftvoll in den Jagdstiefeln
und der weißen Bluse erschien, und einen gewissen, ihr
unverständlichen Schimmer der Jagdfreude wahrgenommen hatte, vergaß
sie, um ihm seine Freude zu lassen, ihren Schmerz, und
verabschiedete sich heiter von ihm.

		»Entschuldigung, meine Herren!« sagte er, auf die Freitreppe
herauskommend. »Hat man das Frühstück eingepackt? Warum ist der
Fuchs rechts gespannt? Nun gleichviel! Laska – leg' dich! – Laß sie
in die ledige Herde,« wandte er sich an den Viehwärter, der an der
Treppe mit einer Frage über die Wallachen wartete.

		Lewin sprang vom Wagen, auf dem er sich schon setzen wollte, zu
einem Zimmermann hin, der mit einem Ellenmaß zur Treppe gekommen
war. [bookmark: page188]

		»Gestern ist er nicht ins Comptoir gekommen und heute hält er
mich nun ab. Was ist denn?«

		»Wir müssen noch drei Stufen hinzunehmen; dann paßt es; sie wird
dann bequemer liegen.«

		»Hättest du mir gehorcht,« antwortete Lewin ärgerlich. »Ich habe
gesagt, du sollst zuerst die Treppenlager, und die Stufen zuletzt
machen! Jetzt kommst du nun nicht aus. Thu wie ich dir befohlen
habe, und mache ein neues Lager.«

		Es handelte sich darum, daß in einem im Bau befindlichen Flügel
der Zimmermann die Treppe verpfuscht hatte, indem er sie
selbständig, ohne die Höhe zu berechnen, gefertigt hatte, sodaß nun
alle Stufen schräg hingen, als man die Treppe an ihrem Platz
aufstellte. Der Zimmermann wollte nun, die Treppe lassend wie sie
war, nur noch drei Stufen hinzufügen.

		»Es wird so viel besser werden.«

		»Aber wohin willst du denn kommen mit den drei Stufen!«

		»Gestattet,« antwortete der Zimmermann mit geringschätzigem
Lächeln; »da sie sich von unten erhebt,« er sprach dies mit
überzeugender Gebärde, »muß es gehen, sie muß passen!«

		»Aber drei Stufen gehen doch noch in die Länge? Wohin soll sie
denn da kommen?«

		»Da sie von unten auf geht, so muß sie passen,« beharrte der
Zimmermann.

		»Bis unter die Decke und an die Wand kommt sie.«

		»Aber, mit Verlaub, sie kommt doch von unten, da wird sie
passen.«

		Lewin ergriff seinen Ladestock und begann ihm im Staube die
Treppe zu zeichnen.

		»Siehst du nun?«

		»Wie Ihr befehlt,« sagte der Zimmermann, plötzlich mit den Augen
hell aufblickend und endlich offenbar die Sache begreifend. »Es ist
klar, es muß eine neue Treppe gezimmert werden.«

		»Nun also, thue nun, wie dir geheißen ist,« rief Lewin und
setzte sich wieder in den Wagen. »Fahr zu! – Halt die Hunde,
Philipp!«

		[bookmark: page189] Lewin
empfand jetzt, nachdem er alle Sorgen des Hauses und der Wirtschaft
hinter sich gelassen hatte, ein so mächtiges Gefühl von
Lebensfreude und Erwartung, daß er keine Lust verspürte, zu
sprechen. Er hatte auch das Gefühl der konzentrierten Aufregung,
welche jeder Jäger verspürt, wenn er sich seinem Revier nähert.
Wenn ihn jetzt überhaupt etwas beschäftigte, so waren es nur die
Fragen, ob man im Kolpenskischen Moor etwas finden werde, wie sich
Laska im Vergleich zu Krack zeigen, und wie ihm selbst heute das
Jagdglück lächeln würde.

		Daß man sich vor einem fremden Jäger keine Blöße gab; daß
Oblonskiy ihn nicht überschießen möchte, auch dies kam ihm in den
Kopf.

		Oblonskiy hatte ein ganz ähnliches Gefühl, und war gleichfalls
wortkarg. Nur Wasjenka Wjeslowskiy schwatzte lustig und
unaufhörlich weiter.

		Als Lewin ihn jetzt hörte, fühlte er sich beschämt, wenn er
daran dachte, wie ungerecht er gestern gegen ihn gewesen sei.

		Wasjenka war in der That ein vorzüglicher, naiver, gutmütiger
und sehr heiterer Mensch. Wäre Lewin noch unverheiratet mit ihm
zusammengekommen, so würde er sich ihm genähert haben. Nur war ihm
ein wenig unangenehmer seine müßige Stellung zum Leben, und eine
gewisse Ungezwungenheit bei aller Eleganz. Er schien sich
gewissermaßen selbst eine hohe unzweifelhafte Bedeutung
beizumessen, daß er lange Nägel und eine kleine Mütze trug und
alles übrige dementsprechend, doch konnte man dies bei seiner
Gutherzigkeit und Solidität entschuldigen. Er gefiel Lewin wegen
seiner guten Erziehung, einer ausgezeichneten Aussprache des
Französischen und Englischen, und dann deshalb, weil er ein Mensch
seiner eignen Welt war.

		Wasjenka gefiel das donische Steppenpferd am linken Strang
außerordentlich. Er war fortwährend exaltiert davon, »wie schön muß
es sich auf einem Steppenpferd durch die Steppe jagen lassen! Ha?
Nicht so?« sprach er. Er stellte sich in dem Ritt auf einem
Steppenroß etwas wundersames Poetisches vor, woraus sich zwar
nichts ergab, aber seine Naivetät, besonders im Verein mit seiner
Schönheit, seinem freundliches Lächeln und der Grazie seiner
Bewegungen war sehr anziehend. [bookmark: page190] Kam es nun davon her, daß seine Natur
Lewin sympathisch war, oder davon, daß Lewin sich bemühte, zur
Sühne für seinen gestrigen Fehltritt alles an ihm gut zu finden,
genug, Lewin fühlte sich angenehm von ihm berührt.

		Nachdem man drei Werst gefahren war, tastete Wjeslowskiy
plötzlich nach seinen Cigarren und der Brieftasche, und wußte
nicht, ob er beides verloren oder auf dem Tische liegen gelassen
hatte.

		In der Brieftasche waren dreihundertsiebzig Rubel, und daher
durfte man sie nicht im Stich lassen.

		»Wißt Ihr was, Lewin, ich werde auf diesem donischen Beipferd
nach Hause reiten. Das wäre ausgezeichnet. Nicht?« sagte er, schon
bereit, aufzusitzen.

		»Nein; warum das?« antwortete Lewin, der schon berechnet hatte,
daß Wasjenka nicht weniger als sechs Pud Gewicht haben müsse. »Ich
werde den Kutscher schicken.«

		Der Kutscher ritt auf dem Beipferd ab, und Lewin lenkte nun
selbst die beiden übrigen Pferde.

	
		
		9.

		»Was haben wir denn für eine Marschroute? Erzähle doch
gefälligst ein wenig,« sagte Stefan Arkadjewitsch.

		»Der Plan ist folgender: Jetzt werden wir bis Gwozdjowo fahren.
In Gwozdjowo befindet sich diesseits eine Niederung mit Schnepfen,
hinter Gwozdjowo aber ziehen sich wunderbare Bekassinensümpfe hin,
und Schnepfen sind auch da. Es ist jetzt heiß; wir werden gegen
Abend – es sind noch zwanzig Werst – ankommen, ein Abendfeld
nehmen, dann übernachten, und morgen schon in die großen Sümpfe
gehen.«

		»Aber giebt es denn unterwegs nichts?«

		»O doch, aber wir würden uns da nur aufhalten und es ist heiß.
Es giebt zwei ausgezeichnete Plätze, aber schwerlich wird es da
etwas geben.«

		Lewin hatte selbst Lust, nach jenen Plätzen zu gehen, aber
dieselben lagen seiner Wohnung zu nahe und er konnte sie stets
erreichen; die Plätze waren auch klein – drei konnten nicht auf
ihnen schießen. Infolge dessen schlug er im Geiste einen Haken, und
sagte, es dürfte kaum etwas dort zu finden sein. Als sie an dem
kleinen Sumpfe angekommen waren, [bookmark: page191] wollte Lewin Vorüberfahren, doch der
erfahrene Jägerblick Stefan Arkadjewitschs unterschied sogleich die
vom Wege her sichtbare Feuchtigkeit.

		»Wollen wir nicht hinfahren?« sagte er, auf den Sumpf
weisend.

		»Lewin bitte; wie reizend!« begann Wasjenka Wjeslowskiy zu
bitten, und Lewin mußte einwilligen.

		Sie hatten noch nicht Halt gemacht, als schon die Hunde, sich
gegenseitig jagend, dem Sumpf zuflogen.

		»Krak! Laska!«

		Die Hunde kehrten zurück.

		»Zu Dreien wird es uns zu eng werden. Ich werde hier bleiben,«
sagte Lewin, in der Hoffnung, daß sie nichts finden möchten als
Kibitze, die sich vor den Hunden erhoben und sich im Fluge
überschlagend, kläglich über dem Sumpfe schrieen.

		»Nein! – Kommt! Wir wollen zusammen gehen, Lewin!« rief
Wjeslowskiy.

		»Richtig ist das; es wird zu eng! – Laska, zurück; – Laska! –
Braucht Ihr dann nicht einmal einen anderen Hund?«

		Lewin blieb bei dem Wagen und schaute voll Mißgunst auf die
Jäger. Diese durchwanderten den ganzen Sumpf, aber außer einer
Henne und Kibitzen, von denen Wjeslowskiy einen erlegte, war nichts
darin.

		»Nun da seht Ihr, daß ich den Sumpf nicht bedauerte,« sagte
Lewin, »Wohl aber den Zeitverlust.«

		»Ach nein; es war immerhin ganz hübsch! Habt Ihr es gesehen?«
sprach Wasjenka Wjeslowskiy, unbehilflich auf den Wagen kletternd,
die Flinte und den Kibitz in den Händen. »Wie ich den gut getroffen
habe, nicht wahr? Nun, werden wir denn bald an den richtigen Ort
kommen?«

		Plötzlich rissen die Pferde in das Geschirr, Lewin schlug mit
dem Kopf an den Lauf eines der Gewehre, und ein Schuß ging los. Der
Schuß an sich ertönte schon früher, aber es schien Lewin nur so.
Wasjenka Wjeslowskiy hatte, die Hähne in Ruhe setzend, den einen
Drücker berührt, während er den andern Hahn gehalten hatte.

		Die Ladung ging in die Luft, ohne jemand Schaden zuzufügen.
Stefan Arkadjewitsch schüttelte den Kopf und lächelte [bookmark: page192] Wjeslowskiy
vorwurfsvoll zu, Lewin aber war nicht in der Stimmung, ihm einen
Vorwurf zu machen; erstens wäre jeder Vorwurf nur durch die
vorübergegangene Gefahr und die Beule, welche auf der Stirn Lewins
auftrat, hervorgerufen erschienen, zweitens aber war Wjeslowskiy
anfangs so naiv ärgerlich, und fing dann so gutmütig und ansteckend
an über die allgemeine Aufregung zu lachen, daß es unmöglich war,
nicht mit zu lachen.

		Als sie an den zweiten Sumpf gelangten, welcher ziemlich groß
war, und daher viel Zeit in Anspruch nehmen mußte, suchte Lewin
dahin zu wirken, daß man nicht hineinging. Doch Wjeslowskiy
besiegte ihn wieder durch sein Bitten, und wiederum blieb Lewin,
als gastfreundlicher Wirt, bei dem Wagen zurück.

		Sogleich bei der Ankunft witterte Krack nach den
Maulwurfshügeln. Wasjenka Wjeslowskiy lief als der Erste hinter dem
Hunde her und Stefan Arkadjewitsch war noch nicht herangekommen,
als schon ein Vogel aufging. Wjeslowskiy schoß fehl und der Vogel
ließ sich in einer ungemähten Wiese wieder nieder. Wjeslowskiy aber
war diese Beute bestimmt. Krack fand sie wieder auf, stellte sie
und er schoß sie und kehrte dann zu dem Wagen zurück.

		»Jetzt geht Ihr, und ich will bei den Pferden bleiben,« sprach
er.

		Lewin begann der Jagdneid zu ergreifen. Er übergab Wjeslowskiy
die Zügel und begab sich in den Sumpf.

		Laska, der schon lange kläglich gewinselt und sich über die
Ungerechtigkeit beklagt hatte, eilte vorauf direkt nach einem
verheißungsvollen, Lewin bekannten Gebiet, in welches Krack noch
nicht gekommen war.

		»Weshalb hältst du ihn denn nicht zurück?« rief Stefan
Arkadjewitsch.

		»Er wird dich nicht schrecken,« antwortete Lewin, voll Freude
über seinen Hund, und ihm eilig folgend.

		Auf der Suche Laskas wuchs, je näher dieser den bekannten zügeln
kam, mehr und mehr der Ernst der Situation. Ein kleiner Sumpfvogel
zerstreute diesen nur auf einen Augenblick. Er beschrieb einen
Kreis vor den Hügeln, begann einen zweiten, erschrak dann plötzlich
und verschwand.

		[bookmark: page193] »Geh,
geh Stefan!« rief Lewin, welcher fühlte, wie ihm das Herz höher zu
schlagen begann, und wie plötzlich, gleich als ob sich ein Riegel
in seiner seelischen Spannung zurückbewege, alle Geräusche, den
Maßstab ihrer Entfernung verlierend, ihn ungeregelt, aber scharf zu
treffen begannen. Er vernahm die Schritte Stefan Arkadjewitschs,
sie für das ferne Stampfen der Pferde haltend, er vernahm das
spröde Geräusch der mit den Wurzeln sich loslösenden Ecke eines
Maulwurfhaufens, auf welchen er getreten war, indem er dasselbe für
den Flug eines Vogels hielt. Er vernahm auch im Rücken in nicht
großer Entfernung ein Klatschen auf dem Wasser, von welchem er sich
nicht Rechenschaft zu geben vermochte.

		Indem er sich einen Standort für die Füße suchte, bewegte er
sich auf seinen Hund zu.

		Eine Bekasse machte sich vor dem Hunde auf. Lewin legte das
Gewehr an, aber in dem Augenblicke, als er zielte, verstärkte sich
jenes Geräusch von Klatschen auf dem Wasser; es kam näher, und mit
ihm vereinigte sich die Stimme Wjeslowskiys, der in sonderbarer
Weise laut rief.

		Lewin sah, daß er mit der Flinte die Bekassine von hinten
treffen werde, schoß aber gleichwohl.

		Überzeugt, daß er einen Fehlschuß gethan, blickte er um sich und
gewahrte, daß die Pferde mit dem einen Jagdwagen gar nicht mehr auf
dem Wege, sondern im Sumpfe waren.

		Wjeslowskiy, welcher das Schießen hatte sehen wollen, war in den
Sumpf gefahren und hatte die Pferde in eine Untiefe geführt.

		»Hol ihn der Teufel,« sagte Lewin zu sich selbst, zu der
feststeckenden Equipage zurückkehrend. »Weshalb seid Ihr denn
fortgefahren,« sagte er mit dürren Worten zu ihm, und machte sich,
nachdem er den Kutscher herbeigerufen hatte, daran die Pferde
loszubringen.

		Lewin war verdrießlich geworden, daß man ihn im Schießen gestört
und die Pferde in den Sumpf geführt hatte, hauptsächlich aber auch,
daß bei dem Ausspannen der Pferde, was erforderlich war um sie
wieder freizumachen, weder Stefan Arkadjewitsch, noch Wjeslowskiy
ihm und dem Kutscher Hilfe leisteten, weil weder dieser noch jener
auch nur den geringsten Begriff davon hatte, worin eigentlich das
Anschirren bestehe [bookmark: page194] Ohne Wjeslowskiy ein Wort auf dessen
Versicherung, es sei hier ganz trocken, zu antworten, arbeitete
Lewin schweigend mit dem Kutscher daran, die Pferde zu
befreien.

		Als er indessen bei der Arbeit warm geworden war und sah, wie
beflissen und eifrig Wjeslowskiy den Wagen an der Deichselstange
zog, sodaß er diese sogar abbrach, machte er sich selbst Vorwürfe
darüber, daß er unter dem Einfluß der gestrigen Empfindung allzu
kalt gegen Wjeslowskiy gewesen war, und bemühte sich mit besonderer
Liebenswürdigkeit seine Barschheit wieder gutzumachen.

		Nachdem alles wieder in Ordnung gebracht war, und die Wagen sich
wieder auf dem Wege befanden, ließ Lewin das Frühstück bringen.

		»Bon appétit – bonne conscience! Ce
poulet va tomber jusqu'au fond de mes bottes,« sagte
Wjeslowskiy wieder lustig geworden, mit einem französischen
Sprichwort, ein zweites Hühnchen verspeisend. »Jetzt sind unsere
Leiden zu Ende und alles wird nun glücklich gehen. Nur will ich
wegen meines Vergehens dazu gezwungen sein, auf dein Bocke zu
sitzen. Ist es nicht recht so? Nein, ich bin Automedon! Paßt auf,
wie ich Euch fahren werde!« versetzte er, ohne die Zügel
loszugeben, als ihn Lewin bat, den Kutscher fahren zu lassen.
»Nein; ich muß mein Vergehen wieder gut machen, und befinde mich
ganz wohl auf dem Bocke,« und er fuhr.

		Lewin fürchtete ein wenig, er möchte die Pferde malträtieren,
besonders das Handpferd, einen Fuchs, den er nicht zu lenken
verstand; doch unwillkürlich fügte er sich seiner Heiterkeit,
lauschte er den, Romanzen, welche Wjeslowskiy, auf dem Bocke
sitzend, den ganzen Weg entlang sang, oder seinen Erzählungen und
Vorführungen, wie man auf englische Manier four in hand
fahre – und alle fuhren nach dem Frühstück in der heitersten
Stimmung nach dem Sumpfe von Gwozdjowo.
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		Wasjenka trieb die Pferde so schnell, daß sie zu früh bei dem
Sumpfe ankamen, und es noch immer heiß war.

		Als sie bei der Niederung angelangt waren, dem Hauptziele der
Fahrt, dachte Lewin unwillkürlich, wie er Wasjenka los werden und
ohne eine Störung jagen könnte. Stefan [bookmark: page195] Arkadjewitsch wünschte
augenscheinlich das Nämliche, und auf seinem Gesicht sah Lewin den
Ausdruck einer Besorgnis, welche bei dem echten Jäger stets vor
Beginn der Jagd da zu sein pflegt, sowie den einer gewissen ihm
eigenen gutmütigen Verschlagenheit.

		»Wie wollen wir fahren? Der Sumpf ist ausgezeichnet, ich sehe
es; auch Habichte sind da,« sagte Stefan Arkadjewitsch auf zwei
über dem Ried kreisende, große Vögel weisend. »Wo Habichte sind,
ist sicher auch Wild.«

		»Nun, seht ihr Herren,« sagte Lewin, mit etwas mürrischem
Ausdruck seine Stiefel hochziehend und die Pistons auf dem Gewehr
nachsehend; »seht ihr diesen Ried?« Er wies auf eine kleine, dunkel
in Schwarzgrün schimmernde Insel, in einem weiten, sich auf dem
rechten Ufer des Flusses ausdehnenden, bis zur Hälfte gemähten
nassen Wiesengrund. »Der Sumpf beginnt hier, gerade vor uns, seht
ihr – wo das Grün ist. Von da geht er rechts, wo die Pferde sind; –
hier befinden sich auch Maulwurfshaufen und Bekassinen – dann rund
um diese Wiese bis zu jenem Erlenwald und dicht bis zu der Mühle,
dort wo man die Bucht sieht. Das ist ein ausgezeichneter Platz; ich
habe einmal siebzehn Bekassinen hier geschossen; wir wollen uns nun
mit den beiden Hunden nach den verschiedenen Seiten trennen, und
dort bei der Mühle wieder zusammenkommen.«

		»Aber wer geht rechts; wer links?« frug Stefan Arkadjewitsch.
»Rechts ist es weiter; geht dort zu Zweien, ich will links gehen,«
sagte er, so harmlos, wie er nur konnte.

		»Schön; wir wollen ihn überschießen; also gehen wir, gehen wir,«
drängte Wasjenka.

		Lewin konnte damit nur einverstanden sein, und so trennten sie
sich. Kaum waren sie in den Sumpf gelangt, als beide Hunde
gleichzeitig zu suchen begannen und nach dem Schlamme witterten.
Lewin kannte dieses Suchen Laskas, vorsichtig und zurückhaltend; er
kannte auch den Platz, und erwartete den Schwarm der Schnepfen.

		»Wjeslowskiy, geht nebenher, nebenher!« sagte er mit leiser
Stimme, zu dem im Wasser hinterher plätschernden Gefährten, dessen
Gewehrlaufrichtung Lewin nach dem unvorhergesehenen Schuß am
Kolpenskischen Sumpfe unwillkürlich interessierte. [bookmark: page196]

		»Ach nein, ich will Euch nicht im Wege sein, denkt nur nicht an
mich!«

		Lewin dachte aber unwillkürlich an ihn, und rief sich die Worte
Kitys ins Gedächtnis, mit denen diese ihn von sich gelassen: »Paßt
auf, und schießt einander nicht!« – Näher und näher kamen die
Hunde, einer am anderen vorüber und jeder seine Spur verfolgend;
die Erwartung war so mächtig, daß Lewin das Schmatzen seines aus
dem Schlamme emporgehobenen Stiefelabsatzes als Schrei einer
Schnepfe erschien, sodaß er den Kolben des Gewehres packte und
preßte.

		»Puff, puff,« klang es ihm in die Ohren. Wasjenka hatte in eine
Schar Enten geschossen, welche über dem Sumpfe schwebten und jetzt
bei weitem noch nicht für Jäger in Schußweite gekommen waren. Lewin
hatte sich kaum umgeschaut, als eine Schnepfe schmatzte; eine
zweite, eine dritte – noch acht dazu erhoben sich – eine nach der
anderen..

		Stefan Arkadjewitsch erlegte eine gerade im Augenblick, als sie
ihre Zickzacklinien zu beschreiben begann, und die Schnepfe fiel
wie ein Klumpen in den Moorgrund. Oblonskiy legte hastig auf eine
zweite an, die noch niedrig flog, und auch diese fiel, zugleich mit
dem Fall des Schusses, und es war deutlich zu erkennen, wie sie von
dem gemähten Grunde aufsprang, mit dem heilgebliebenen weißen
Flügel schlagend.

		Lewin war nicht so glücklich; er hatte auf die erste Schnepfe zu
nahe geschossen und gefehlt; er hatte auf sie angelegt, indem sie
sich noch erhob, aber zur gleichen Zeit flog noch eine weitere
dicht vor seinen Füßen auf, lenkte ihn ab, und er that einen
zweiten Fehlschuß.

		Während sie die Gewehre wieder luden, erhob sich eine weitere
Bekassine und Wjeslowskiy, der soeben zum zweitenmale geladen
hatte, sandte ihr über das Wasser noch zwei Ladungen seinen Schrot
nach. Stefan Arkadjewitsch sammelte seine Schnepfen und schaute mit
glänzenden Augen auf Lewin.

		»Nun, jetzt wollen wir uns trennen,« sprach er, und schritt, auf
dem linken Fuße hinkend, die Flinte in Bereitschaft haltend und dem
Hunde pfeifend, nach der einen Seite.

		Lewin mit Wjeslowskiy gingen nach der anderen.

		Lewin ging es stets so, daß er, wenn die ersten Schüsse [bookmark: page197] unglücklich
waren, in Wallung geriet, ärgerlich wurde und den ganzen Tag
schlecht schoß. So war es auch jetzt.

		Bekassinen zeigten sich eine Menge; dicht vor den Hunden, vor
den Füßen der Jäger gingen sie unaufhörlich auf, und Lewin hätte
sein Mißgeschick wieder gut machen können, aber je mehr er schoß,
umsomehr blamierte er sich vor Wjeslowskiy, der wolgemut darauf
losplatzte, ohne etwas zu erlegen, dadurch aber nicht im geringsten
aus der Fassung kam.

		Lewin geriet in Unruhe, und mehr und mehr in Hitze, so daß er
beim Schießen schon fast nicht mehr hoffte, noch etwas zu erlegen.
Auch Laska schien dies zu verstehen; er begann, träger zu suchen,
und schaute wie zweifelnd und vorwurfsvoll auf die Jäger. Schuß auf
Schuß fiel. Pulverdampf lagerte sich um die Jäger, aber in dem
großen Netze der Jagdtasche befanden sich nur drei leichte kleine
Bekassinen, von denen eine noch durch Wjeslowskiy, eine von beiden
gemeinsam erlegt war. Währenddem vernahm man auf der andern Seite
des Sumpfes zwar nicht häufige, wohl aber, wie Lewin schien,
bedeutungsvolle Schüsse von Stefan Arkadjewitsch, bei denen fast
nach einem jeden ein: »Krak, Krack, apport!« hörbar wurde.

		Dies regte Lewin noch mehr auf; die Bekassinen kreisten ohne
Aufhören in der Luft über der Niederung. Ihr Schmatzen am Boden und
das Schnarren in der Höhe war ohne Unterbrechung von allen Seiten
vernehmbar; die vorher aufgestiegenen, und in der Luft kreisenden
Vögel ließen sich vor den Jägern nieder und anstatt zweier Habichte
schwebten jetzt deren zehn pfeifend über dem Sumpfe.

		Nachdem sie die größere Hälfte des Sumpfes durchschritten
hatten, gelangten Lewin und Wjeslowskiy zu einer Stelle, auf
welcher mit langen Streifen eine Bauernwiese abgeteilt war, durch
eingetretene Streifen, und durch einen gemähten Schwaden angemerkt.
Die Hälfte dieser Wiese war schon gemäht.

		Obwohl nun wenig Hoffnung war, auf dem nichtgemähten Teil
ebensoviel zu finden, wie auf dem gemähten, so hatte Lewin Stefan
Arkadjewitsch doch einmal versprochen, mit diesem wieder
zusammentreffen zu wollen, und schritt er daher mit seinem
Gefährten weiter durch die gemähten und ungemähten Streifen
hindurch.

		[bookmark: page198] »He
da, ihr Jäger!« – rief ihnen aus einem Trupp Bauern, welche bei
einem ausgespannten Wagen saßen, einer zu, »kommt her, eßt mit uns
Mittag! Hier giebt es auch Branntwein zu trinken!« –

		Lewin schaute sich um.

		»Komm nur her!« rief ein heiterer bärtiger Landmann mit rotem
Gesicht, die Weißen Zähne lächelnd zeigend, und die grünliche, in
der Sonne blitzende Flasche hochhaltend.

		» Qu'est ce qu'ils disent?« frug
Wjeslowskiy.

		»Sie laden uns ein zum Branntweintrinken. Wahrscheinlich haben
sie die Wiesen geteilt. Ich möchte schon einmal trinken,« sagte
Lewin nicht ohne Hintergedanken, in der Hoffnung, Wjeslowskiy
möchte sich vom Branntwein verführen lassen und mit zu ihnen
hingehen.

		»Weshalb laden sie uns ein?« –

		»Nun; sie sind guter Laune. Geht doch einmal hin zu ihnen. Es
wird Euch interessieren.«

		» Allons, c'est curieux.«

		»Geht, geht, Ihr werdet den Weg zur Mühle schon finden!« rief
Lewin, schaute sich um, und bemerkte mit Vergnügen, daß
Wjeslowskiy, stolpernd und mit müden Beinen, das Gewehr in dem
gestreckten Arm haltend, sich aus dem Ried zu den Bauern
herausarbeitete.

		»Komm du doch auch!« rief der Bauer Lewin zu. »Alle Wetter, es
giebt Pasteten zu essen!«

		Lewin gelüstete es stark, einmal Branntwein zu trinken, und ein
Stück Brot zu essen. Er war müde geworden und fühlte, daß er nur
noch mit Mühe die einsinkenden Füße aus dem Morast zog; und einen
Moment schwankte er. Doch sein Hund hatte gestellt, und sofort war
alle Müdigkeit verschwunden; leicht schritt er über das Moor hin
seinem Hunde zu. Unter seinen Füßen flog eine Bekassine auf, er
feuerte und erlegte sie – der Hund stand noch immer. »Los!« vor dem
Hunde erhob sich eine zweite. Lewin schoß; allein der Tag war nicht
glücklich; er fehlte, und als er die erlegte Schnepfe suchen
wollte, fand er sie nicht einmal. Er suchte den ganzen Ried ab,
aber Laska wollte nicht glauben, daß er eine Schnepfe erlegt habe,
und als Lewin ihm befahl, zu suchen, that er, als ob er suche,
suchte aber nicht.

		[bookmark: page199] Auch
ohne Wasjenka, welchem Lewin sein Unglück beimaß, wurde also die
Sache nicht besser. Bekassinen waren auch hier viel, aber Lewin
that Fehlschuß auf Fehlschuß.

		Die schrägfallenden Strahlen der Sonne waren noch heiß, die
Kleider, von Schweiß durch und durch naß, klebten ihm am Leibe, der
linke Stiefel, voller Wasser, war schwer und schmatzte; über das
vom Pulverschmand besudelte Gesicht rann der Schweiß in Tropfen, im
Munde machte sich ein bitterer Geschmack fühlbar, in der Nase
Pulvergeruch und Schlammduft, und in den Ohren klang das
unausgesetzte Schnarren der Schnepfen; die Flintenläufe durfte er
nicht anrühren, so erhitzt waren sie, das Herz Pochte ihm schnell
und kurz, die Hände zitterten vor Erregung und die mattgewordenen
Beine stolperten und blieben in den Maulwurfhaufen und im Morast
stecken; aber er ging weiter und schoß. Endlich, nachdem er
wiederum einen schmählichen Fehlschuß gethan, warf er das Gewehr
und die Mütze zu Boden.

		»Nein; erst muß ich zur Besinnung kommen!« sagte er zu sich
selbst. Flinte und Mütze wieder aufhebend, rief er Laska zu seinen
Füßen, und verließ den Ried. Als er auf das Trockene gekommen war,
setzte er sich auf einen Erdhaufen, zog sich aus, goß die Stiefel
aus, ging dann zum Sumpfe zurück und trank Etwas von dem Wasser mit
schlammigem Beigeschmack, feuchtete die glühenden Läufe an und
wusch sich Gesicht und Hände. Nachdem er sich so erfrischt hatte,
begab er sich wieder nach dem Platze, auf dem sich eine Bekassine
niedergesetzt hatte, mit dem festen Vorsatz, nicht in Aufregung zu
geraten.

		Er wollte ruhig sein, aber es blieb beim Alten. Sein Finger
berührte den Drücker früher, als er den Vogel aufs Korn genommen
hatte; es ging schlechter und schlechter.

		Er hatte nur fünf Stück in seiner Jagdtasche, als er aus dem
Ried heraus zu dem Erlenwalde kam, wo er mit Stefan Arkadjewitsch
zusammentreffen sollte.

		Bevor er diesen jedoch selbst erblickte, gewahrte er seinen
Hund. Hinter der Wurzel einer Erle hervor sprang Krack, ganz
schwarz von übelriechendem Moorschlamm, und beschnüffelte Laska mit
dem Ausdruck des Siegers. Hinter Krack erschien im Schatten der
Erlen nun auch die stattliche Gestalt [bookmark: page200] Stefan Arkadjewitschs, der
ihm, rot aussehend, schweißbedeckt mit aufgeknöpftem Kragen, noch
immer hinkend, entgegenkam.

		»Nun, wie steht es? Ihr habt viel geschossen!« sagte er heiter
lächelnd.

		»Und du?« frug Lewin. Das Fragen war indes nicht nötig, weil er
schon die gefüllte Jagdtasche erblickt hatte.

		»O, nichts von Bedeutung.«

		Er hatte vierzehn Stück.

		»Ein famoser Sumpf! Dich, scheint es, hat Wjeslowskiy gestört.
Zwei mit einem Hunde, das ist allerdings unbequem,« sagte Stefan
Arkadjewitsch, seine Siegesfreude bezwingend.
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		Als Lewin und Stefan Arkadjewitsch in der Hütte des Bauern
ankamen, bei welchem Ersterer stets rastete, war Wjeslowskiy
bereits da. Er saß mitten in der Hütte, sich mit beiden Händen an
einer Bank anhaltend, vor welcher ihn ein Soldat, der Bruder der
Bauersfrau, an den schlammbedeckten Stiefeln herunterzerrte, und
lachte mit seinem ansteckend lustigen Lachen.

		»Ich bin soeben angekommen. Ils ont
été charmants. Stellt Euch vor, sie haben mich getränkt und
gefüttert! Welch ein Brot, das war wunderbar! Delicieux! Und ein Branntwein! Ich habe noch nie
schmackhafteren getrunken! Und sie wollten um keinen Preis Geld
nehmen! Sie sagten nur immer » Nje obsudisj!« –

		»Warum sollten sie Geld nehmen? Haben sie denn den Branntwein
zum Verkauf?« sagte der Soldat, der endlich den durchnäßten Stiefel
mit dem schwarzgewordenen Strumpfe heruntergezogen hatte.

		Trotz der Unsauberkeit der Hütte, welche von den Stiefeln der
Jäger und den schmutzigen, sich leckenden Hunden noch erhöht wurde,
trotz des Geruches nach Schlamm und Pulver, von welchem dieselbe
erfüllt war, und des Fehlens von Messern und Gabeln, tranken die
Jäger ihren Thee, nahmen sie ihre Abendmahlzeit mit solchem
Appetit, wie man eben nur auf der Jagd ißt. Nachdem sie sich
gewaschen und gereinigt hatten, gingen sie nach dem sauber gefegten
Heuschuppen, wo die Kutscher den Herren ein Lager zurecht gemacht
hatten.

		[bookmark: page201] Doch
obwohl es bereits dunkelte, hatte keiner der Jäger Lust, zu
schlafen.

		Hin- und herschweifend zwischen den Erinnerungen und Erzählungen
über das Schießen, die Hunde und frühere Jagden – war die
Unterhaltung auf das alle interessierende Thema gekommen.
Angesichts der bereits mehrmals wiederholten Äußerungen des
Entzückens Wasjenkas über den Reiz dieses Nachtlagers, den Duft des
Heues, das Anziehende eines zerbrochenen Wagens – der Wagen schien
ihm zerbrochen, weil er von den Vorderrädern genommen worden war –
über die Gutmütigkeit der Bauern, die ihn mit Branntwein gefüttert
hatten, über die Hunde, die beide zu Füßen ihrer Herren lagen,
berichtete Oblonskiy über die Reize einer Jagd bei Maltus, wo er im
vergangenen Jahre gewesen war.

		Maltus war ein bekannter Eisenbahnkrösus. Stefan Arkadjewitsch
erzählte, was für Jagdgründe dieser Maltus im Gouvernement von Twer
aufgekauft habe, und wie dieselben gepflegt würden, und weiter, was
für Equipagen die Jäger geführt hätten und was für ein Zelt zum
Frühstück an der Jagdniederung aufgestellt worden sei.

		»Ich begreife dich nicht,« sagte Lewin, sich auf seinem Heulager
aufrichtend, »daß dir diese Leute nicht widerlich sind? Ich
begreife, daß ein Frühstück mit Lafitte sehr angenehm ist, aber
sollte dir gerade dieser Luxus nicht zuwider sein? Alle diese
Leute, unsere einstigen Spekulanten, gewinnen ihr Geld so, daß sie
mit ihrem Gewinste nur die Verachtung der Menschen verdienen; aber
sie verachten diese Geringschätzung, und kaufen sich mit dem ehrlos
Erworbenen von ihrer früheren Verachtung los.«

		»Vollkommen richtig!« bemerkte Wasjenka Wjeslowskiy,
»vollkommen; natürlich thut dies Oblonskiy nur aus Bonhomie, wie
die anderen sagen; Oblonskiy fährt nicht zu ihnen« –

		»Keineswegs,« – Lewin fühlte, wie Oblonskiy lächelte, als er
dies sprach, »ich halte ihn einfach nicht für unehrlicher, als
sonst einen der reichen Kaufleute und Adligen. Sowohl diese, wie
jene sind reich geworden durch ihre Arbeit und ihre
Intelligenz.«

		[bookmark: page202] »Ja,
aber durch was für Arbeit? Ist das etwa Arbeit, daß sie
Konzessionen erbeuten und diese weiter verkaufen?«

		»Natürlich eine Arbeit. Eine Arbeit in dem Sinne, daß wenn es
diese Leute oder ihnen ähnliche nicht gäbe, auch keine Eisenbahnen
da wären.«

		»Aber diese Arbeit ist doch nicht eine solche, wie die eines
Bauern, oder des Gelehrten.«

		»Nehmen wir so an; aber es ist eine Arbeit in dem Sinne, daß
diese Thätigkeit ein Resultat ergiebt – die Eisenbahnen? Du
freilich findest wohl, daß die Eisenbahnen ohne Nutzen sind.«

		»Nein; das ist eine andere Frage; ich bin bereit anzuerkennen
daß sie nützlich sind, aber jeder Erwerb, welcher der für ihn
aufgewandten Mühe nicht entspricht, ist ehrlos.«

		»Wer bestimmt aber dieses Verhältnis?«

		»Erwerb auf unehrlichem Wege, durch Anwendung von List,« sagte
Lewin, im Gefühl, daß er die Grenze zwischen ehrlich und unehrlich
nicht klar zu bestimmen wußte, »ebenso wie der Erwerb der
Bankbureaus,« fuhr er fort, »sind von Übel; sie bestehen in der
mühelosen Erwerbung ungeheurer Summen, wie dies der Fall war bei
des Aufkäufen; nur die Form hat sich verändert. Le roi est mort, vive le roi! Kaum hatte man die
Bodenspekulation vernichtet, da erschienen die Eisenbahnen und
Banken; gleichfalls ein Erwerbsbetrieb ohne Müheaufwand.«

		»Ja, das kann alles recht wahr und scharfsinnig sein – leg' dich
Krak« – rief Stefan Arkadjewitsch seinem Hunde zu, der sich kratzte
und das Heu durchwühlte – augenscheinlich von der Richtigkeit
seiner Meinung überzeugt und daher ruhig und ohne Übereilung.

		»Aber du unterscheidest nicht die Grenzen zwischen ehrlicher und
unehrlicher Arbeit. Daß ich an Gehalt mehr bekomme, als mein
Kanzleivorsteher, obwohl der die Sache besser versteht als ich, ist
das ehrlos?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Nun, so will ich dir sagen: Daß du für deinen Müheaufwand in
der Landwirtschaft, sagen wir, fünftausend Rubel einnimmst, während
unser Wirt hier, der Bauer, so viel er auch arbeiten mag, nicht
mehr als fünfhundert hat, ist ganz ebenso ehrlos, wie, daß ich mehr
als mein Kanzleivorsteher [bookmark: page203] erhalte, und daß Maltus mehr als ein
Eisenbahnmeister einnimmt. Im Gegenteil, ich erblicke ein gewisses,
durch nichts begründetes, feindseliges Verhalten der Gesellschaft
diesen Leuten gegenüber, und es scheint mir, daß hier der Neid«
–

		»Nein; das wäre ungerecht,« sagte Wjeslowskiy, »Neid kann es
hier nicht geben, aber etwas Unsauberes liegt in diesem
Geschäft.«

		»Gestatte;« fuhr Lewin fort. »Du sagst, es sei ungerecht, daß
ich fünftaufend Rubel habe, und der Bauer fünfhundert; das ist
wahr. Es ist ungerecht, und ich fühle es, doch« –

		»Es ist so in der That. Weshalb essen wir, trinken wir, jagen
wir, faulenzen wir, während er ewig, ewig bei der Arbeit ist?«
sagte Wasjenka Wjeslowskiy, augenscheinlich zum erstenmal im Leben
klar hierüber nachdenkend, und infolge dessen auch vollständig
aufrichtig.

		»Ja; du fühlst es Wohl, würdest ihm aber dein Vermögen doch
nicht geben,« sagte Stefan Arkadjewitsch, gleichsam mit Absicht
Lewin zusetzend.

		In letzter Zeit war zwischen den beiden Schwägern eine Art von
verborgenem, feindseligem Verhältnis eingetreten; seit der Zeit,
seit welcher sie mit den Schwestern verheiratet waren, hatte sich
zwischen ihnen gleichsam ein Rivalentum darin entwickelt, wer sein
Leben besser fundiert hätte, und jetzt kam diese Gegnerschaft in
einem Gespräch zum Ausdruck, welches einen persönlichen Charakter
anzunehmen begann.

		»Ich werde es ihm deshalb nicht geben, weil es niemand von mir
fordert, und wenn ich selbst wollte, würde ich es nicht können,«
versetzte Lewin, »wie überhaupt niemand.«

		»Gieb es nur dem Bauer hier; er wird dir nicht abschläglich
antworten.«

		»Ja; aber wie soll ich es ihm geben? Soll ich mit ihm hinfahren
und ihm einen Kaufbrief ausstellen?«

		»Ich weiß nicht; doch wenn du überzeugt bist, daß du nicht das
Recht hast« –

		»Ich bin durchaus nicht überzeugt hiervon; im Gegenteil fühle
ich, daß ich nicht das Recht habe, zu verschenken, daß ich
Verbindlichkeiten meinem Boden, wie meiner Familie gegenüber
habe.«

		[bookmark: page204] »Nein
doch; gestatte; wenn du urteilst, daß diese Ungleichheit eine
ungerechte sei, weshalb handelst du dann nicht so?«

		»Ich handle ja so; nur aber negativ; in dem Sinne, daß ich mich
nicht bemühen will, jenen Unterschied der Lage, welcher zwischen
mir und jenem besteht, noch zu vergrößern.«

		»Nein, entschuldige, aber das ist paradox!« –

		»Ja, das ist eine etwas sophistische Erklärung,« bestätigte
Wjeslowskiy. »Ah, da kommt Ja unser Wirt,« sprach er zu dem Bauer,
welcher, mit der Thür kreischend, in den Schuppen trat.

		»Nun, schläfst du denn noch nicht?«

		»Nein; wie soll man schlafen! Ich denke immer, unsere Herren
schlafen, da höre ich sie reden,« fügte er hinzu, behutsam mit den
nackten Füßen auftretend.

		»Wo schläfst du denn?«

		»Wir gehen auf die Nachtwache.«

		»Ach, welche Nacht!« sagte Wjeslowskiy, auf die beim schwachen
Scheine der Abendröte in dein großen Rahmen der jetzt offenen Thür
sichtbar werdenden Umrisse der Hütte und des ausgeschirrten Wagens
schauend.

		»Hört nur, da singen Weiberstimmen, und wahrhaftig, nicht
schlecht. Wer singt denn da, Herr Wirt!«

		»Ach, das sind die Mägde, vom Hof.«

		»Laßt uns hingehen; wir wollen spazieren gehen! Wir werden doch
nicht schlafen; Oblonskiy, kommt mit!«

		»Das wäre; ich liege, geht nur,« antwortete Oblonskiy sich
reckend, »es liegt sich ausgezeichnet hier.«

		»Nun, dann gehe ich allein,« sagte Wjeslowskiy, lebhaft
aufstehend und kleidete sich an. »Auf Wiedersehen denn, ihr Herren.
Wenn es hübsch werden sollte, werde ich euch rufen; ihr habt mich
mit Wild reguliert, und ich werde eurer nicht vergessen.«

		»Nicht wahr, ein vortrefflicher Bursch?« sprach Oblonskiy,
nachdem Wjeslowskiy gegangen war und der Bauer hinter ihm die Thür
geschlossen hatte.

		»Ja, vortrefflich,« erwiderte Lewin, weiter über das Thema des
soeben stattgehabten Gesprächs nachdenkend. Ihm schien es, als habe
er, soweit er es verstand, seine Ideen und Empfindungen klar
ausgesprochen, und doch hatten diese beiden, [bookmark: page205] zwei nicht eben beschränkte,
und aufrichtige Männer, einstimmig gesagt, daß er sich mit
Sophismen tröste. Dies machte ihn ratlos.

		»So, so ist es, mein Freund. Eins von beiden ist nötig; entweder
zugestehen, daß die gegenwärtige Einrichtung der Gesellschaft
gerecht ist, und dann deine Rechte behaupten, oder zugestehen, daß
du unrechtmäßiger Vorzüge teilhaft bist –, wie ich dies thue – und
von diesen mit Vergnügen Gebrauch machen.«

		»Nein. Wenn das ungerecht wäre, so könntest du diese Güter nicht
mit Vergnügen, genießen – ich wenigstens könnte es nicht. – Mir ist
die Hauptsache – ich muß fühlen, daß ich keine Schuld trage.«

		»Aber wollen wir nicht doch ein wenig mitgehen?« sagte Stefan
Arkadjewitsch, augenscheinlich abgespannt von dieser Anstrengung
seines Geistes. »Wir können ja doch nicht schlafen. Es ist wahr;
gehen wir!«

		Lewin antwortete nicht. Das im Laufe des Gesprächs geäußerte
Wort, daß er, wenn auch nur im negativen Sinne, gerecht handle,
beschäftigte ihn.

		»Sollte man nicht auch in negativem Sinne gerecht sein können?«
frug er sich selbst.

		»Wie stark doch auch das frische Heu duftet!« sprach Stefan
Arkadjewitsch, sich erhebend. »Ich kann um keinen Preis schlafen!
Wasjenka hat wohl schon etwas angestiftet da drüben. Hörst du das
Gelächter und seine Stimme? Wollen wir nicht hingehen? Komm!«

		»Nein; ich gehe nicht mit!« antwortete Lewin.

		»Wirklich nicht? Thust du dies auch nur aus Prinzip nicht? sagte
lächelnd Stefan Arkadjewitsch, in der Finsternis nach seiner Mütze
suchend.

		»Nicht aus Prinzip, aber wozu sollte ich mitkommen?«

		»Weiht du, du machst dir selbst das Leben schwer,« sagte Stefan
Arkadjewitsch, der die Mütze gefunden hatte, ausstehend.

		»Inwiefern?«

		»Sah ich denn nicht, wie du dich mit deinem Weibe gestellt hast?
Ich habe gehört, wie es bei euch eine Frage der höchsten
Wichtigkeit war, ob du für zwei Tage auf die Jagd [bookmark: page206] fahren solltest oder
nicht! Alles das ist ja ganz gut, wie ein Idyll, aber für das ganze
Leben reicht es nicht zu. Der Mann muß unabhängig sein; er hat
seine Mannesinteressen!«

		»Der Mann muß männlich sein,« sprach Oblonskiy, die Thür
öffnend.

		»Was heißt das? Etwa den Mägden die Cour schneiden?« frug
Lewin.

		»Weshalb sollte man nicht einmal hingehen, wenn es dort lustig
zugeht? Ça ne tire pas à
conséquence. Meine Frau wird sich davon nicht schlechter und
ich werde mich wohl befinden. Die Hauptsache ist aber die, daß man
das Heiligtum des Hauses wahrt; damit im Hause nichts vorfällt;
doch die Hände braucht man sich deshalb noch nicht zu binden!«

		»Mag sein,« versetzte Lewin trocken und wandte sich auf die
Seite. »Morgen müssen wir früh aufbrechen und ich werde niemand
wecken, sondern mit dem Zwielicht aufgehen.«

		» Messieurs, venez vite!« wurde
die Stimme Wjeslowskiys vernehmbar, der zurückkam. » Charmante! Das habe ich entdeckt. Charmante, ein
vollständiges Gretchen, und ich bin schon mit ihr bekannt geworden!
Wahrhaftig reizend!« – erzählte er mit so billigendem
Gesichtsausdruck, als sei sie eigens für ihn selbst so hübsch
geschaffen worden, und als sei er zufrieden mit demjenigen, der
dies für ihn arrangiert hatte.

		Lewin stellte sich schlafend; Oblonskiy, die Pantoffeln
anziehend und eine Cigarre ansteckend, verließ den Schuppen, und
bald waren beider Stimmen verklungen.

		Lewin konnte lange Zeit nicht einschlafen. Er lauschte, wie
seine Pferde das Heu kauten, dann wie sein Wirt mit dem ältesten
Sohne sich fertig machte und zur Nachtwache abging; dann hörte er,
wie der Soldat sich mit einem Neffen, dem kleinen Sohne des
Hausherrn, auf der andern Seite des Schuppens schlafen legte, wie
der Knabe mit seinem dünnen Stimmchen dem Onkel seine Eindrücke
über die Hunde mitteilte, die ihm furchtbar und ungeheuer
erschienen, ferner, wie der Knabe frug, wen diese Hunde fangen
wollten, und wie der Soldat mit heiserer und schläfriger Stimme ihm
sagte, daß die Jäger morgen in den Sumpf wollten und aus ihren
Flinten schießen würden, und wie er schließlich, um die Fragen des
Knaben los zu sein, sagte: »Schlaf, Waska, schlaf, oder« – [bookmark: page207] Bald
schnarchte er selbst, und alles war still geworden; nur das Wiehern
der Pferde und das Schnarren einer Schnepfe war hörbar.

		»Sollte es wirklich nur negativ sein?« wiederholte er sich,
»aber was; – ich bin doch nicht schuld daran.« – Und er begann
hierauf, sich den nächsten Tag zu überlegen. »Morgen will ich früh
aufbrechen und werde mir vornehmen, nicht in Aufregung zu kommen.
Bekassinen giebt es eine Unmenge. Und werde ich hierher heimkehren,
so wird ein Brief von Kity da sein. Ja, Stefan, hast du denn recht?
Ich bin nicht männlich gegen sie, ich bin verweichlicht. Aber was
thun – es ist wieder etwas Negatives.«

		In sein Träumen hinein vernahm er das Lachen und das heitere
Geschwätz Wjeslowskiys und Stefan Arkadjewitschs. Für einen
Augenblick öffnete er die Augen; der Mond war aufgegangen und durch
die geöffnete Thür, hell von dem Mondlicht beleuchtet, sah er sie
stehen und plaudern.

		Stefan Arkadjewitsch hatte etwas über die Frische der Mädchen
gesagt und sie mit einer eben von der Schale befreiten frischen Nuß
verglichen, und Wjeslowskiy mit seinem ansteckenden Gelächter,
wiederholte wahrscheinlich die ihm von dem Bauer gesagten Worte:
»Mach dich soviel als möglich an dein Mädchen heran!«

		Lewin murmelte im Schlafe:

		»Ihr Herren, morgen mit Tagesanbruch!« und entschlummerte.
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		Als Lewin mit dem frühen Morgenrot erwacht war, versuchte er es,
die Gefährten zu wecken. Wasjenka, auf dem Bauche liegend und den
einen Fuß noch mit dem Strumpfe von sich streckend, schlief so
fest, daß keine Antwort von ihm zu erhalten war.

		Oblonskiy weigerte sich im Schlafe, so früh aufzubrechen und
selbst Laska, verschlafen und im Kreis zusammengeringelt, am Rande
des Schuppens liegend, erhob sich nur ungern und streckte träge,
eins nach dem andern, die Hinterbeine von sich.

		Nachdem Lewin sich angekleidet hatte, ergriff er das Gewehr,
öffnete sachte die kreischende Thür des Schuppens, und [bookmark: page208] trat auf die
Gasse hinaus. Die Kutscher schliefen bei den Wagen, die Pferde
träumten; nur eines fraß faul seinen Hafer, ihn mit seinem
Schnauben auf der Holzkrippe auseinanderblasend.

		Auf dem Hofe war alles noch grau.

		»So früh schon auf, Herr?« wandte sich, freundlich, wie zu einem
alten guten Bekannten, die alte Hausmutter, welche aus dem
Bauernhause kam, an ihn.

		»Ja, es soll zur Jagd gehen, Mütterchen! Komme ich dort nach dem
Sumpfe?«

		»Gerade durch die Gärten, unsere Tennen, lieber Mann, und die
Hanffelder; dort geht der Weg.«

		Behutsam mit den nackten, gebräunten Füßen auftretend, führte
die Alte Lewin und öffnete ihm den Verschlag bei der Tenne.

		»Geradeaus so und du kommst in den Sumpf; unsere Kinder haben
dort Nachtweide gehabt.«

		Laska lief lustig voraus auf dem Fußsteig; Lewin folgte ihm mit
schnellen, leichten Schritt, fortwährend nach dem Himmel schauend.
Er wünschte, die Sonne möchte nicht früher aufgehen, als bis er zum
Ried gekommen wäre, doch die Sonne säumte nicht. Der Mond, welcher
noch schien, als er herausgetreten war, glänzte jetzt nur noch wie
ein Stück Quecksilber. Das Morgenrot, welches man vorher deutlich
sehen mußte, war jetzt zu suchen, und vorher unbestimmt gewesene
Flecken im fernen Felde waren jetzt klar sichtbar; es waren
Kornfeime. Der ohne das Sonnenlicht noch nicht sichtbar gewesene
Thau in dem duftenden, hohen Hanf durchnäßte die Füße und die Bluse
Lewins bis über den Gürtel. In der klaren Ruhe des Morgens waren
die leisesten Geräusche vernehmlich. Eine Biene flog mit dem Sausen
der Kugel an Lewins Ohr vorüber. Er schaute auf und sah eine
zweite, eine dritte. Sie alle kamen hinter dem Zaune des
Bienengartens hervorgeflogen und verschwanden über dem Hanf in der
Richtung nach dem Ried. Der Fußsteig führte gerade aus in den
Sumpf, und diesen selbst konnte man schon an den Dünsten erkennen,
welche sich aus ihm erhoben, hier dichter, dort weniger dicht, so
daß die Wiese und Gebüsche wie kleine Inseln in dem Nebel
flimmerten. [bookmark: page209] Am Rande der Niederung und des Weges lagen
Knaben und Bauern, welche die Nacht beim Vieh gewacht hatten und im
Morgenrot alle unter ihren Kaftanen schliefen. Unweit von ihnen
gingen drei gefesselte Pferde; eines derselben klirrte in seinen
Ketten. Laska ging neben seinem Herrn, nach vorwärts strebend und
sich umblickend.

		Nachdem Lewin bei den schlafenden Bauern vorübergegangen und an
die erste Wasserstelle gelangt war, besichtigte er die Pistons und
ließ den Hund los. Eines der Pferde, ein gutgefütterter, brauner
Dreijähriger, erschrak, als er den Hund erblickte, hob den Schweif
und schnob. Die übrigen Pferde gerieten gleichfalls in Schrecken,
und eilten mit den gefesselten Beinen im Wasser plätschernd, und
mit den aus dem dichten Lehm gezogenen Hufen einen Lärm
verursachend, welcher dem Klopfen ähnlich war, aus dem Sumpfe.

		Laska war stehen geblieben, schaute spöttisch auf die Pferde und
fragend auf Lewin. Dieser streichelte den Hund, und pfiff, zum
Zeichen, daß er nun beginnen könne.

		Munter und vorsichtig eilte Laska über das unter ihm schwankende
Moor.

		Als er in den Sumpf geeilt war, witterte er unter den ihm
vertrauten Gerüchen und Sumpfgräsern, des Schlammes und des hier
nicht hergehörigen Duftes von Pferdemist, der in diesem ganzen
Revier verbreitet war, den Geruch eines Vogels, des Vogels, der ihn
mehr als alle anderen Witterungen in Aufregung versetzte.

		An manchen Stellen im Moos und bei Sumpfpflanzen war dieser
Geruch sehr stark, aber es ließ sich nicht entscheiden, nach
welcher Seite hin er zunahm oder schwächer wurde.

		Um die Richtung zu finden, war es nötig, weiter unter den Wind
zu gehen. Ohne die Bewegung seiner Füße zu fühlen, eilte Laska in
scharfem Galopp, doch derart, daß er bei jedem Sprung Halt machen
konnte, wenn es nötig werden sollte, nach rechts, hinweg von dem
von Osten her wehenden leichten Morgenwind, und wandte sich dann
gegen denselben. Mit offener Nase die Luft in sich einziehend,
witterte er sogleich, daß nicht nur die Spuren von ihnen, sondern
sie selbst da waren, in seiner Nähe, und nicht vereinzelt, sondern
viele. Laska verminderte die Schnelligkeit seines Laufes. [bookmark: page210] Sie waren da,
aber wo, vermochte er noch nicht zu bestimmen.

		Um den Ort nun zu finden, begann er bereits einen Kreislauf, als
ihn die Stimme seines Herrn davon abzog. »Laska, dort,« sagte er,
ihn auf die andere Seite weisend. Der Hund stand, und frug ihn, ob
es nicht besser wäre, zu thun, wie er begonnen hätte! Doch der Herr
wiederholte mit strenger Stimme seinen Befehl, auf einen mit Wasser
überdeckten Fleck zeigend, wo nichts sein konnte.

		Er gehorchte ihm, sich stellend als suche er, um ihm Vergnügen
zu machen, durchstreifte den Fleck und kehrte dann zu seinem alten
Platz zurück, und sofort witterte er die Vögel wieder. Jetzt, da
sein Herr ihn nicht mehr störte, erkannte er, was zu thun sei, und
begann, ohne auf seine Füße acht zu haben und ärgerlich über die
hohen Erdhügel strauchelnd, oder ins Wasser fallend, aber mit
flinken starken Füßen seinen Kreislauf, welcher ihm alles
klarmachen mußte.

		Der Geruch der Vögel wurde stärker und stärker, er drang immer
bestimmter und bestimmter auf ihn ein, und plötzlich war es ihm
vollkommen klar, daß einer derselben dort, hinter jenem Erdhügel
sei, fünf Schritte vor ihm; und er blieb stehen, blieb unbeweglich
mit dem ganzen Körper.

		Auf seinen niederen Beinen konnte er vor sich nichts sehen, an
der Witterung aber erkannte er, daß der Vogel nicht weiter als fünf
Schritt entfernt von ihm saß. Er stand, mehr und mehr des Wildes
Nähe fühlend und sich in der Erwartung freuend. Die steife Rute war
hochgestreckt und bebte nur ganz am Ende. Sein Maul war leicht
geöffnet, die Ohren waren gespitzt. Das eine Ohr hatte sich noch
während des Laufs zurückgelegt, und er atmete schwer, aber
vorsichtig, und schaute sich noch vorsichtiger nach seinem Herrn
um, mehr mit den Augen, als mit dem Kopfe. – Dieser, mit seinem
gewohnten Gesicht, aber den ihm stets furchtbaren Augen, kam, über
die Erdhaufen strauchelnd, ungewöhnlich gemächlich, wie ihm schien,
und doch lief er.

		Als Lewin das seltsame Suchen Laskas bemerkt hatte, wie sich
dieser ganz zur Erde drückte, mit großen Schritten der Hinterfüße
gleichsam rudernd, das Maul leicht geöffnet, erkannte er, daß Laska
einer Schnepfe nachspüre und eilte, im [bookmark: page211] Geiste Gott bittend, daß er
ihm Erfolg, besonders für den ersten Vogel verleihe, zu dem
Hunde.

		Als er nahe an diesen herangekommen war, hielt er in seiner
Größe vor sich Umschau und erblickte mit den Augen, was sein Hund
mit der Nase erkannt hatte. In einem Schlupfwinkel zwischen zwei
Erdhügeln, in der Entfernung von einem Faden, war eine Bekassine
sichtbar. Den Kopf gewendet, lauschte sie; dann plötzlich die
Flügel leise reckend und sie wieder zusammenlegend, schüttelte sie
das Hinterteil und verbarg sich hinter einer Ecke.

		»Stell, stell!« rief Lewin, Laska in den Rücken stoßend.

		»Ich kann ja nicht,« dachte Laska, »wohin soll ich gehen? Von
dorther wittere ich die Vögel, aber wenn ich mich vorwärts bewege,
werde ich nicht erfahren, wo sie sind. Doch er stieß den Hund mit
dem Knie und sprach in aufgeregtem Flüsterton, »stell', mein Laska,
stell'!«

		»Nun, wenn er es denn will, werde ich es thun, doch ich bin
jetzt für nichts mehr verantwortlich,« dachte Laska, und drang in
vollem Laufe vorwärts zwischen den Erdhügeln. Er hatte bis jetzt
noch nichts gemerkt und nur geschaut und gelauscht, ohne etwas zu
erfassen.

		Zehn Schritte von seinem vorigen Platze erhob sich mit breitem
Schnarchen und dem den Schnepfen eigenen vollen Ton des
Flügelschlags eine Schnepfe, stürzte aber sofort auf den Schuß
schwer platschend mit der Weißen Brust auf den nassen Moor herab.
Eine zweite ließ nicht auf sich warten und stieg hinter Lewin ohne
Hund auf.

		Als Lewin sich nach ihr umwandte, war sie schon weit entfernt,
aber sein Schuß erreichte sie. Nachdem sie zwanzig Schritt geflogen
war, stürzte sie, sich steil im Kreise erhebend und überschlagend,
wie ein geworfener Ball schwer auf einen trockenen Platz herab.

		»So hat das Ding Sinn!« dachte Lewin, die noch warmen, fetten
Vögel in seiner Jagdtasche bergend, »nicht so, Laskchen, das wird
etwas werden?«

		Als Lewin, nachdem er das Gewehr wieder geladen hatte, sich
weiter bewegte, war die Sonne, obwohl hinter den Wolken noch nicht
sichtbar, bereits aufgegangen. Der Mond, seines Schimmers ganz
verlustig gegangen, stand bleich wie eine [bookmark: page212] Wolke am Himmel, und von den
Sternen war kein einziger mehr sichtbar. Der Morast sah wie
Bernstein aus; die Bläue der Gräser ging über in gelbes Grün. Die
kleinen Sumpfvögel tummelten sich auf den von Thau schimmernden,
lange Schatten am Bache werfenden Büschen. Ein Habicht war erwacht
und saß auf einem Schober, den Kopf von einer Seite auf die andere
wendend und grießgrämig auf den Sumpf blickend. Dohlen flogen auf
das Feld, und ein barfüßiger Junge trieb schon die Pferde zu dem
sich unter seinem Kaftan aufrichtenden, und sich kratzenden Alten.
Der Rauch der Schüsse lag weiß wie Milch auf dem Grün des
Grases.

		Einer der Knaben kam zu Lewin gelaufen.

		»Herr, gestern waren da Enten!« rief er ihm zu und folgte ihm
aus der Ferne.

		Lewin gewährte es doppeltes Vergnügen, vor den Augen des Knaben,
welcher seine Freude darüber ausdrückte, noch Schlag auf Schlag
drei Bekassinen erlegen zu können.
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		Die alte Jägererfahrung, daß wenn das erste Wild, der erste
Vogel, nicht gefehlt worden ist, das Revier günstig bleibt, erwies
sich als richtig.

		Müde und hungrig, aber beglückt, kehrte Lewin um zehn Uhr
morgens, dreißig Werst hinter sich, mit neunzehn Stück schönen
Wildprets und einer Ente, die er an den Gürtel gebunden hatte, da
sie schon nicht mehr in die Jagdtasche ging, in sein Quartier
zurück. Seine Gefährten hatten schon längst ausgeschlafen, hatten
Hunger empfunden und gefrühstückt.

		»Halt, halt, ich weiß doch, daß es neunzehn sind,« sagte Lewin,
zum zweitenmal die Schnepfen durchzählend, welche jetzt nicht mehr
den charakteristischen Anblick zeigten, den sie boten, wie sie
aufflogen; zusammengekrümmt und eingeschrumpft, mit dem geronnenen
Blute und seitwärts herniederhängenden Köpfchen.

		Die Rechnung stimmte und der Neid Stefan Arkadjewitschs kitzelte
Lewin. Noch angenehmer aber war ihm, daß er, als er in das Quartier
zurückkam, schon einen Boten mit einem Brief von Kity antraf.

		»Ich bin gesund und munter. Wenn du Besorgnis um [bookmark: page213] mich hegst, so kannst
du wohl noch ruhiger sein, als zuvor. Ich habe jetzt einen neuen
Leibhüter, Maria Wlasjewna,« dies war die Wehfrau, eine neue und
wichtige Persönlichkeit im Familienleben Lewins. »Sie ist gekommen,
um sich nach mir zu erkundigen, und hat mich vollständig gesund
befunden; wir haben sie bis zu deiner Rückkunft dabehalten. Alles
ist gesund und munter, aber, bitte, übereile dich nicht, und
bleibe, wenn die Jagd gut ist, noch einen Tag.«

		Diese beiden freudigen Ereignisse, die glückliche Jagd und der
Brief seiner Gattin, waren so schwerwiegend, daß zwei kleine
Unannehmlichkeiten nach der Jagd von Lewin leicht verwunden wurden.
Die eine bestand darin, daß das braune Handpferd, welches gestern
offenbar zu viel geleistet hatte, nicht fraß und den Kopf hängen
ließ. Der Kutscher sagte, es sei kreuzlahm.

		»Ihr habt es gestern übertrieben, Konstantin Dmitritsch,« sagte
er; »zehn Werst sind wir gar nicht auf dem Weg gefahren.«

		Die andere Unannehmlichkeit, die im ersten Augenblick seine gute
Laune verdarb, über die er indessen später viel lachte, bestand
darin, daß von dem ganzen Vorrat an Lebensmitteln, der von Kity in
solcher Fülle mitgegeben worden war, daß es schien, als könne er in
einer Woche nicht aufgezehrt werden, nichts mehr übrig war.

		Müde und hungrig von der Jagd heimkehrend, hatte Lewin so
lebhaft von den Pasteten geträumt, daß er, dem Quartier näher
kommend, schon den Duft und den Geschmack derselben im Munde
witterte, wie Laska das Wild, und sogleich Philipp befahl, sie ihm
zu bringen. Da aber stellte sich heraus, daß nicht nur keine
Pasteten, sondern auch keine jungen Hühner mehr da waren.

		»Es gab schon Appetit,« sagte Stefan Arkadjewitsch lachend, auf
Wasjenka Wjeslowskiy weisend; »ich leide doch nicht gerade Mangel
an Appetit, aber dies war bewundernswert« –

		»Nun, aber was jetzt thun!« sagte Lewin, mürrisch auf
Wjeslowskiy blickend; »Philipp, so gieb mir Rindfleisch!«

		»Das Rindfleisch haben wir gegessen und die Knochen den Hunden
gegeben,« antwortete Philipp. [bookmark: page214] Lewin ärgerte sich hierüber so, daß er voll
Verdruß sagte: »Hätten sie nur auch nur wenigstens etwas übrig
gelassen!« und das Weinen stand ihm nahe.

		»So weide denn ein Stück Wildbret aus,« sagte er mit bebender
Stimme zu Philipp, es vermeidend, Wasjenka anzublicken, »und lege
Nesseln dazu. Laß dir wenigstens etwas Milch für mich geben.«

		Bald darauf indessen, nachdem er die Milch getrunken hatte, that
es ihm leid, daß er seinen Verdruß einem fremden Menschen gegenüber
ausgesprochen hatte, und er begann über seinen hungrigen Zorn zu
lachen.

		Am Abend machten sie noch einen Streifzug, in welchem auch
Wasjenka mehrere Stück erlegte und kehrten nachts heim.

		Die Heimfahrt war ebenso vergnügt, wie die Herfahrt. Wjeslowskiy
sang bald, bald gedachte er mit Wonne seiner Erlebnisse bei den
Bauern, die ihn mit Branntwein bewirtet und ihm gesagt hatten, er
solle sich nicht besinnen; bald seiner nächtlichen Abenteuer mit
den Nüssen und der Magd und dem Bauer, der ihn gefragt hatte, ob er
verheiratet sei, und nachdem er erfahren, es wäre nicht der Fall,
ihm gesagt hatte, er solle sich nicht um die Frauen anderer
kümmern, sondern möglichst bald selber heiraten. Diese Worte hatten
Wjeslowskiy ganz besonders heiter gestimmt.

		»Im allgemeinen bin ich außerordentlich zufrieden mit unserer
Fahrt. Und Ihr, Lewin?«

		»Ich bin auch sehr zufrieden,« antwortete dieser, dem es recht
froh zu Mut war, aufrichtig. Er empfand nicht nur keine
Feindseligkeit mehr, wie er sie in dem Hause gegen Wasjenka
Wjeslowskiy gehegt hatte, sondern, im Gegenteil, die
freundschaftlichste Gesinnung für denselben.

	
		
		14.

		Am andern Tag um zehn Uhr klopfte Lewin, der schon die Ökonomie
inspiziert hatte, an das Zimmer, in welchem Wasjenka
übernachtete.

		»Entrez!« rief ihm dieser
entgegen. »Ihr entschuldigt mich wohl, ich bin soeben erst mit
meinen ablutions fertig,« sagte er
lächelnd, im bloßen Hemde vor ihm stehend. [bookmark: page215] »Laßt Euch nicht stören,
bitte,« sagte Lewin und setzte sich ans Fenster. »Habt Ihr gut
geschlafen?«

		»Wie ein Toter. Was für ein Tag doch heute zur Jagd wäre!«

		»Trinkt Ihr Thee oder Kaffee?«

		»Weder dies, noch das: ich frühstücke. Mir liegt übrigens etwas
auf dem Herzen. Haben sich die Damen bereits erhoben? Jetzt läßt
sichs vortrefflich einen Rundgang machen. Zeigt mir doch einmal
Eure Pferde!«

		Nachdem Lewin mit durch den Garten gegangen und im Pferdestall
eine Weile gewesen, selbst einige gymnastische Übungen mit ihm am
Barren gemacht hatte, wandte er sich mit seinem Gaste dem Hause
wieder zu und trat mit ihm in den Salon.

		»Wir haben vortrefflich gejagt, und wieviele Eindrücke
empfangen,« sagte Wjeslowskiy, zu Kity gehend, welche hinter dem
Ssamowar saß. »Wie schade, daß die Damen dieser Vergnügungen
beraubt sind.«

		»Nun, er muß doch mit der Frau des Hauses sprechen,« dachte
Lewin bei sich; es zeigte sich ihm wiederum Etwas in dem Lächeln in
jenem triumphierenden Ausdruck, mit dem sich der Besucher an Kity
wandte.

		Die Fürstin, jenseits des Tisches mit Marja Wlasjewna und Stefan
Arkadjewitsch sitzend, rief Lewin zu sich und begann mit ihm ein
Gespräch über die Umsiedelung nach Moskau wegen der Niederkunft
Kitys und der Anstalt zur Bestimmung eines Quartiers.

		Wie für Lewin schon alle Vorbereitungen bei der Hochzeit
unangenehm gewesen waren, die mit ihrer Niedrigkeit die Erhabenheit
dessen, was sich vollzog, beeinträchtigten, so erschienen ihm die
Anstalten für die bevorstehende Niederkunft, deren Zeit gleichsam
an den Fingern abgezählt wurde, noch verletzender. Er suchte
geflissentlich während dieser ganzen Zeit, die Gespräche über die
Art der Windelung des zu erwartenden Kindes zu überhören; er
bemühte sich, gewisse geheimnisvolle endlose gestrickte Streifen,
gewisse dreieckige Stückchen Leinwand, denen namentlich Dolly eine
besondere Wichtigkeit beimaß, und andere Dinge von sich zu weisen
und nicht zu sehen.

		Das Ereignis der Geburt eines Sohnes – er war überzeugt, [bookmark: page216] es werde ein
Sohn sein – das man ihm in Aussicht gestellt hatte, an welches er
aber gleichwohl nicht zu glauben vermochte, so ungewöhnlich dünkte
es ihm – erschien ihm einerseits als ein so ungeheuerliches und
daher unmögliches Glück, andererseits als ein so geheimnisvoller
Vorgang – daß diese vermeintliche Kenntnis dessen, was kommen
würde, und demnach die Vorbereitung dazu als zu etwas Gewöhnlichem,
von Menschen herbeigeführtem, ihm ärgerlich und herabwürdigend
vorkam.

		Aber die Fürstin verstand seine Empfindungen nicht; sie erklärte
seine Unlust, darüber zu denken, zu sprechen, als Leichtsinn und
Gleichgültigkeit; und ließ ihn infolge dessen nicht in Ruhe. Sie
übertrug es Stefan Arkadjewitsch, eine Wohnung zu besichtigen, und
rief nun Lewin zu sich.

		»Ich weiß nichts, Fürstin. Thut, was Ihr wollt,« sagte
dieser.

		»Es muß aber ein Entschluß gefaßt werden, wann Ihr
übersiedelt.«

		»Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur, daß Kinder zu
Millionen auch ohne Moskau geboren werden, und ohne Ärzte – wozu
das« –

		»Aber wenn es so steht« –

		»Nun; wie Kity will« –

		»Mit Kity läßt sich hierüber nicht reden. Wie; willst du, daß
ich sie erschrecken soll? In diesem Frühling ist die Nataly
Galizina gestorben durch die Schuld eines Geburtsfehlers.«

		»Wie Ihr sagt, werde ich thun,« sagte er finster.

		Die Fürstin begann nun mit ihm weiter zu sprechen, aber er hörte
sie gar nicht. Obwohl ihn das Gespräch mit der Fürstin verstimmte,
wurde er nicht infolge desselben mißlaunig, sondern durch das, was
er bei dem Ssamowar sah.

		»Nein; es ist unmöglich,« dachte er, bisweilen nach Wasjenka
blickend, der zu Kity herniedergebeugt, dieser mit seinem hübschen
Lächeln etwas erzählte, und sie anblickte, die errötete und erregt
war. Es lag etwas Indecentes in der Stellung Wasjenkas, in seinem
Blick, und seinem Lächeln. Lewin sah sogar etwas Indecentes auch in
der Haltung und im Blick Kitys. Und wiederum verfinsterte sich die
Welt vor seinen [bookmark: page217] Augen. Wiederum, wie gestern, plötzlich, ohne
den geringsten Übergang, fühlte er sich von der Höhe seines
Glückes, seiner Ruhe und Würde herabgeschleudert, in einen Abgrund
der Verzweiflung, Wut und Erniedrigung. Wiederum wurde ihm
jedermann und alles widerlich.

		»Macht was Ihr wollt, Fürstin,« sagte er nochmals, sich
umblickend.

		»Es ist gar schwer, alles allein thun zu sollen,« sagte Stefan
Arkadjewitsch scherzweise zu ihm, offenbar nicht nur auf das
Gespräch mit der Fürstin deutend, sondern auch auf die Ursache der
Aufregung Lewins, welche er bemerkt hatte. »Wie kommst du heute so
spät, Dolly!«

		Alles erhob sich, um Darja Aleksandrowna zu begrüßen. Wasjenka
stand nur für eine Minute auf, und verbeugte sich kaum, mit dem den
neumodischen jungen Herrn eigenem Mangel an Höflichkeit gegen die
Damen, worauf er seine Unterhaltung wieder fortsetzte, über irgend
etwas in Gelächter ausbrechend.

		»Mich hat Mascha gepeinigt. Sie schlief schlecht und ist heute
entsetzlich launisch gewesen,« sagte Dolly.

		Das Gespräch, welches Wasjenka und Kity pflogen, drehte sich
wiederum um das gestrige Thema, um Anna und die Frage, ob die Liebe
höher stehen könne als die Gesetze der Welt.

		Kity war das Gespräch unangenehm geworden; es regte sie schon
durch seinen Inhalt auf, sowie durch den Ton, in welchem es geführt
wurde, namentlich aber dadurch, daß sie schon inne geworden war,
wie es auf ihren Mann wirke. Sie war indessen zu naiv und zu
unschuldig, um es zu verstehen, das Gespräch abzubrechen, etwa
schon um deswillen, jenes äußere Behagen, welches ihr die
sichtliche Aufmerksamkeit dieses jungen Mannes verursachte, zu
verbergen.

		Sie wollte das Gespräch abbrechen, wußte aber nicht, was sie da
zu thun habe. Was sie auch alles thun mochte, sie wußte, es wurde
von ihrem Gatten bemerkt, und alles werde auch nach der üblen Seite
ausgelegt werden.

		Und in der That, als sie Dolly frug, was mit Mascha sei, und
Wasjenka wartete, bis dieses für ihn langweilige Gespräch vorüber
sein werde, und er sich einstweilen damit beschäftigte, [bookmark: page218] Dolly
gleichgültig anzuschauen, so erschien Lewin diese Frage unnatürlich
und anwidernd in ihrer Verschmitztheit.

		»Nun; werden wir denn heute in die Pilze gehen?« frug Dolly.

		»Laß uns gehen, bitte; auch ich komme mit!« sagte Kity und
errötete. Sie wollte Wasjenka aus Höflichkeit fragen, ob er
mitkäme, frug aber nicht. »Wohin willst du, Konstantin?« frug sie
mit schuldbewußtem Ausdruck ihren Gatten, als dieser mit
entschlossenem Schritt an ihr vorüberging. Dieser schuldbewußte
Ausdruck bestätigte alle seine Zweifel.

		»In meiner Abwesenheit ist ein Maschinist angekommen, ich habe
ihn noch nicht gesehen,« sagte er, ohne sie anzublicken. Er ging
hinab, hatte aber das Kabinett noch nicht verlassen, als er die
wohlbekannten Schritte seiner Frau vernahm, die ihm unvorsichtig
schnell nachkam. »Was willst du?« sagte er lakonisch zu ihr. »Ich
bin beschäftigt.«

		»Entschuldigt,« wandte sie sich an den deutschen Maschinisten,
»ich habe einige Worte mit meinem Manne zu sprechen.«

		Der Deutsche wollte gehen, doch Lewin sagte zu ihm:

		»Laßt Euch nicht stören.«

		»Den Dreiuhrzug?« frug der Deutsche, »sollte man sich nicht
verspätigen können?«

		Lewin antwortete ihm nicht, sondern ging mit seiner Frau
hinaus.

		»Nun, was habt Ihr nur zu sagen?« sprach er auf französisch.

		Er blickte nicht in ihr Gesicht, wollte nicht sehen, daß sie, in
ihrem Gesundheitszustand im ganzen Gesicht bebte und einen
kläglichen beschämten Ausdruck zeigte.

		»Ich – ich will sagen, daß man so nicht leben kann, daß das eine
Marter ist,« fuhr sie fort.

		»Es sind Leute dort im Buffett,« sprach er zornig, »macht keine
Scene!«

		»Nun; gehen wir hierher!«

		Sie standen in einem Zwischenzimmer. Kity wollte in das
Nebenzimmer treten, doch dort unterrichtete die Engländerin
Tanja.

		»So wollen wir in den Garten gehen.« [bookmark: page219]

		Im Garten stießen sie auf einen Mann, welcher den Weg säuberte.
Aber ohne daran zu denken, daß der Mann ihr verweintes Gesicht sehe
und Lewins erregte Züge, ohne daran zu denken, daß sie den Anblick
von Menschen boten, welche vor einem Unglück fliehen, gingen sie
mit schnellen Schritten vorwärts im Gefühl, daß sie sich
aussprechen und gegenseitig überzeugen müßten; von einer und
derselben Qual eingenommen oder befreit werden müßten, die sie
beide empfanden.

		»So läßt sich nicht leben! Das ist eine Qual! Ich leide, du
leidest! Und weshalb?« sagte sie, als beide endlich zu einer
abgelegenen Bank in der Ecke einer Lindenallee gekommen waren.

		»Sage mir nur das Eine: War in seinem Tone etwas
Unehrerbietiges, Unlauteres, Erniedrigendes?« sprach er, vor sie
wieder in der nämlichen Stellung tretend, die Fäuste auf der Brust,
wie er in jener Nacht vor ihr gestanden.

		»Es lag etwas darin,« sagte sie mit zitternder Stimme. »Aber,
mein Konstantin, siehst du denn nicht, daß ich gar nicht schuldig
bin? Seit dem Morgen schon wollte ich einen Ton annehmen – aber
diese Menschen – warum ist er nur gekommen? Wie glücklich waren
wir!« sprach sie, tiefatmend vor Schluchzen, welches ihren sich
allmählich füllenden Körper hob.

		Der Gärtner sah mit Verwunderung – trotzdem, daß sie nichts
verfolgte und sie nichts zu fliehen hatten, daß auch auf der Bank
nichts besonderes Erfreuliches zu finden sein konnte – daß sie an
ihm vorüber nach dem Hause zurückkehrten, mit beruhigten,
freudeschimmernden Gesichtern.
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		Nachdem Lewin sein Weib hinaufbegleitet hatte, begab er sich in
die Gemächer Dollys. Darja Aleksandrowna ihrerseits war den ganzen
Tag in großer Erbitterung gewesen. Sie ging im Zimmer auf und ab
und sprach zornig zu ihrem in der Ecke stehenden weinenden kleinen
Töchterchen.

		»Den ganzen Tag wirst du in der Ecke stehen und allein zu Mittag
essen; du sollst nicht eine einzige Puppe mehr zu sehen bekommen
und auch kein neues Kleid laß ich dir machen,« sprach sie, gar
nicht mehr wissend, womit sie sie noch weiter [bookmark: page220] strafen sollte. »Nein, ist
das ein häßliches Kind!« wandte sie sich zu Lewin. »Woher kommen
bei ihr diese schlimmen Neigungen?«

		»Was hat sie denn begangen?« sagte ziemlich gleichgültig Lewin,
der sich über seine eigene Angelegenheit Rats zu erholen gewünscht
hatte, und dem es daher verdrießlich war, daß er zur unrechten Zeit
kam.

		»Sie sind mit Grischa nach den Himbeeren gegangen und dort – ich
kann dir gar nicht sagen, was sie gethan hat! Tausendmal bedauere
ich Miß Elliot. Die jetzige Gouvernante übt um keinen Preis
Aufsicht. Sie ist eine Maschine. Figurez
vous, que la petite« – und Darja Aleksandrowna erzählte das
Vergehen Maschas.

		»Dies beweist noch gar nichts; dies sind durchaus keine
häßlichen Neigungen, es ist einfach Mitleid,« beruhigte sie
Lewin.

		»Aber du bist wie mißgestimmt? Weshalb kamst du?« frug Dolly,
»wie geht es drüben?«

		An dem Tone dieser Frage hörte Lewin, daß es ihm leicht sein
würde, zu sagen, was er zu sagen beabsichtigte.

		»Ich war nicht drüben, ich war mit Kity allein im Garten. Wir
haben uns ein zweites Mal gezankt, seit – Stefan gekommen ist.«
–

		Dolly blickte ihn mit klugen, verständnisvollen Augen an.

		»Nun, sag' mir, Hand aufs Herz, wäre etwa nicht – nicht bei
Kity, sondern bei jenem Herrn ein Ton, welcher unangenehm werden
kann, nicht nur unangenehm, sondern furchtbar, verletzend für einen
Gatten?

		»Das heißt – wie soll ich sagen – du bleibst stehen, in der
Ecke!« – wandte sie sich zu Mascha, welche, ein kaum bemerkbares
Lächeln auf dem Gesicht der Mutter gewahrend, sich umgedreht hatte;
»die Meinung der Welt wäre die, daß er sich benimmt, wie sich alle
jungen Männer benehmen. Il fait la cour
à une jeune et jolie femme, ein Mann von Welt aber darf nur
geschmeichelt sein hiervon.«

		»Ja, ja,« versetzte Lewin düster, »aber hast du es bemerkt?«

		»Nicht nur ich, auch Stefan hat es bemerkt. Er hat mir nach dem
Thee offen gesagt, je crois, que
Wjeslowskiy fait un petit brin de cour à Kity." [bookmark: page221]

		»Schön; jetzt bin ich beruhigt. Ich werde ihn davonjagen,« sagte
Lewin.

		»Was willst du, hast du den Verstand verloren?« rief Dolly mit
Schrecken. »Was thust du, Konstantin, komme zur Besinnung!« sagte
sie dann lachend – »jetzt kannst du zu Fanny gehen« – wandte sie
sich zu Mascha. – »Nein; wenn du schon willst, so werde ich es
Stefan sagen; er mag ihn mit fortnehmen. Man kann ja sagen, du
erwartetest Gäste. Überhaupt gehört er ja nicht zu unserem
Hause.«

		»Nein; das sage ich auch.«

		»Aber du wirst Händel suchen?«

		»Keineswegs. Mir wird es so ganz lieb sein,« sagte Lewin, in der
That mit heiter glänzenden Augen. »Nun aber vergieb ihr, Dolly; sie
wird es nicht wieder thun,« sagte er zu der kleinen Sünderin, die
nicht zu Fanny ging und unentschlossen vor der Mutter stand von
unten her schielend und wartend, und ihren Blick suchend.

		Die Mutter schaute sie an. Das Kind begann zu schluchzen und
vergrub das Gesicht zwischen die Kniee der Mutter, Dolly aber legte
ihre hagere, zarte Hand auf des Kindes Haupt.

		»Was ist denn Gemeinsames zwischen uns und ihm?« dachte Lewin,
und ging, um Wjeslowskiy aufzusuchen.

		Als er durch das Vorzimmer ging, befahl er anzuspannen, um auf
die Station fahren zu können.

		»Es ist gestern die Feder gebrochen,« antwortete der Diener.

		»Dann nehmt den Tarantaß, aber schnell! Wo ist der Besuch?«

		Sie gingen nach seinem Zimmer.

		Lewin traf Wasjenka gerade, als dieser, der seine Sachen aus dem
Koffer ausgepackt und neue Romanzen aufgeschlagen hatte, Gamaschen
zum Reiten anprobierte.

		Lag nun im Gesicht Lewins etwas Besonderes, oder empfand
Wasjenka selbst, daß ce petit brin de
cour, den er angestiftet, in dieser Familie unstatthaft wäre;
genug, er wurde ein wenig – soviel dies eben ein Weltmann werden
kann – verlegen beim Eintritt Lewins.

		»Ihr wollt in Gamaschen reiten?«

		»Ja; das ist bei weitem sauberer,« sagte Wasjenka, den [bookmark: page222] feisten Fuß auf
einen Stuhl stellend, und die unterste Schnalle zumachend, wobei er
heiter lächelte.

		Er war unzweifelhaft ein ganz guter Mensch und that Lewin leid.
Dieser kämpfte mit sich selbst, als Herr des Hauses, als er die
Schüchternheit im Blick Wasjenkas wahrnahm.

		Auf dem Tische lag ein Stück eines Stockes, den sie am Morgen
beim Turnen zusammen zerbrochen hatten, indem sie probierten, den
Barren zu heben. Lewin nahm den Trümmer in die Hand und begann, da
er nicht wußte, wie er anfangen sollte, das zersplitterte Ende rund
herum abzubrechen.

		»Ich wollte –« er verstummte, sagte aber dann plötzlich, Kitys
gedenkend und alles dessen, was geschehen war, und ihm entschlossen
in die Augen blickend, »ich habe befohlen, für Euch anspannen zu
lassen.«

		»Was heißt das?« begann Wasjenka voll Verwunderung, »wohin soll
es gehen?«

		»Ihr sollt zur Bahn fahren,« sagte Lewin finster, die Spitze des
Stockes abzupfend.

		»Verreist Ihr, oder ist etwas vorgefallen?«

		»Es ist das vorgefallen, daß ich Besuch erwarte,« sprach Lewin,
schneller und schneller mit den starken Fingern die Zacken des
zersplitterten Stockes abbrechend. »Oder vielmehr ich erwarte nicht
Besuch, und es ist nichts vorgefallen, aber ich ersuche Euch,
abzureisen. Ihr mögt Euch meine Unhöflichkeit erklären, wie Ihr
wollt.«

		Wasjenka richtete sich auf.

		»Ich bitte Euch, mir zu erklären,« sprach er mit Würde, endlich
begreifend.

		»Ich kann Euch nicht erklären,« fuhr Lewin, gedämpften Tones und
langsam sprechend fort, sich bemühend, das Beben seiner
Kinnbackenmuskeln zu verbergen, »und es ist auch besser für Euch,
nicht zu fragen.«

		Da sämtliche zersplitterte Enden bereits abgebrochen waren,
machte sich Lewin mit den Fingern an die dicken Enden, riß den
Stock auseinander und hob das hingefallene Stück sorgsam auf.

		Wahrscheinlich mochte der Anblick dieser straffangestrengten
Hände, dieser Muskeln da, welche er heute früh beim Turnen [bookmark: page223] befühlt hatte,
der blitzenden Augen, der gedämpften Stimme und der bebenden
Kinnbacken Wasjenka mehr als Worte überzeugen; er verbeugte sich,
nachdem er die Achseln gezuckt und verächtlich gelächelt hatte.

		»Kann ich nicht Oblonskiy sehen?«

		Das Achselzucken und Lächeln brachten Lewin nicht auf, »was
bleibt ihm weiter übrig?« dachte dieser.

		»Ich werde ihn sofort zu Euch schicken.«

		»Was ist das für ein Unsinn,« sagte Stefan Arkadjewitsch der von
dem Freunde erfahren hatte, daß man ihn aus dem Hause jage, zu
Lewin, als er diesen im Garten fand, wo er, die Abfahrt des Gastes
erwartend, spazieren ging.

		» Mais c'est ridicule! Was für
eine Fliege hat dich denn gestochen. Mais c'est du dernier ridicule! Was ist dir darin
erschienen, daß ein junger Mann« –

		Die Stelle, an welcher Lewin die Fliege gestochen hatte,
schmerzte aber offenbar noch, da derselbe abermals bleich wurde,
als Stefan Arkadjewitsch ihm die Ursache klarmachen wollte, und
diesen hastig unterbrach.

		»Bitte, erkläre mir keine Ursache! Ich kann nicht anders! Es
thut mir sehr leid um deinet- und seinetwillen, aber ihm, glaube
ich, verursacht es kein großes Herzeleid, abreisen zu müssen,
während mir und meiner Frau seine Gegenwart unangenehm ist.«

		»Es ist dies aber eine Beleidigung für ihn! Et puis c'est ridicule!«

		»Auch für mich ist es beleidigend und peinlich! Und doch bin ich
an nichts schuld, und habe keinen Grund, leiden zu sollen!«

		»Das hätte ich nicht von dir erwartet! On peut être jaloux, mais à ce point, c'est du dernier
ridicule!«

		Lewin wandte sich schnell um und ging von ihm hinweg in die
Tiefe der Allee, wo er seinen Spaziergang allein auf und abwärts
fortsetzte. Bald vernahm er das Rollen des Tarantaß und sah hinter
den Bäumen hervor, wie Wasjenka, auf Heu sitzend, denn leider gab
es keine Sitzbank in dem Tarantaß, mit seiner schottischen Mütze,
von den Stößen in die Höhe schnellend, durch die Allee fuhr.

		»Was giebt es denn noch?« dachte Lewin, als ein Diener, [bookmark: page224] der aus dem
Hause eilte, den Tarantaß halten ließ. Es war der Maschinist, den
Lewin gänzlich vergessen hatte. Nachdem derselbe gegrüßt hatte,
sprach er etwas mit Wasjenka, stieg darnach aus den Tarantaß und
sie fuhren zusammen ab.

		Stefan Arkadjewitsch und die Fürstin waren verstimmt von der
Handlungsweise Lewins. Auch dieser selbst fühlte sich nicht nur im
höchsten Grade » ridicule«, sondern
auch schuldig und beschimpft; als er sich aber vergegenwärtigte,
was er und sein Weib gelitten hatten, gab er sich, indem er sich
selbst frug, wie er ein zweites Mal handeln würde, die Antwort, daß
er es ganz wieder so gemacht hätte.

		Trotz alledem war zu Ende dieses Tages jedermann, mit Ausnahme
der Fürstin, welche Lewin sein Verfahren nicht verzeihen konnte,
außergewöhnlich lebhaft und heiter, gleichwie Kinder nach einer
Bestrafung oder Erwachsene nach einem wichtigen offiziösen Empfang,
so daß abends in der Abwesenheit der Fürstin von der Entfernung
Wasjenkas gesprochen wurde, wie von einem längst geschehenen
Vorfall.

		Auch Dolly, welche von ihrem Vater die Gabe besaß, humoristisch
zu erzählen, brachte Warenka zu dem herzlichsten Lachen, als sie
zum dritten oder vierten Mal, mit immer neuen humoristischen
Zuthaten berichtete, wie sie gerade dabei gewesen sei, ihre neuen
Halbstiefeln des Gastes halber anzulegen und schon in den Salon
gegangen sei, als sie plötzlich das Kreischen einer alten Karrete
vernommen hätte. Und wer hätte darin gesessen? Wasjenka, mit der
schottischen Mütze und den Romanzen, mit den Reitgamaschen, auf dem
Heu.

		»Hätte er nur wenigstens den Wagen anspannen lassen! Aber nein!
und dann hörte ich »halt!« – Nun, denke ich, man hat Mitleid mit
ihm bekommen! Ich sehe nach; da setzt man noch den dicken Deutschen
zu ihm und fährt ihn weiter. Aus war es mit meinen hübschen
schottischen Bändern.«
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		Darja Aleksandrowna führte ihre Absicht aus und reiste zu
Anna.

		Es that ihr sehr leid, die Schwester erbittern und etwas thun zu
müssen, was deren Gatten unangenehm war; sie [bookmark: page225] begriff, wie sehr recht die
Lewin hatte, mit dem Wunsche, keine Beziehungen mit den Wronskiy zu
Pflegen, allein sie erachtete es für ihre Pflicht, zu Anna zu
kommen, und ihr zu zeigen, daß ihre Gefühle sich nicht verändern
könnten trotz der Veränderung ihrer Lage.

		Um bei dieser Reise nicht von den Lewin abhängen zu müssen,
sandte Darja Aleksandrowna nach ihrem Dorfe, um Pferde mieten zu
lassen; doch Lewin, der hiervon erfahren hatte, kam, um ihr
Vorwürfe zu machen.

		»Warum denkst du, daß mir deine Reise unangenehm sei? Ja, und
selbst wenn sie mir unangenehm wäre, so wäre sie es mir dadurch
noch mehr, daß du nicht meine Pferde nimmst,« sagte er. »Du hast
mir nicht ein einziges Mal gesagt, daß du entschieden fahren
wolltest. Und nun auf dem Dorfe Pferde zu mieten, ist erstens
unangenehm für mich, und dann, was die Hauptsache ist, man mietet
sie, aber sie bringen dich nicht hin. Ich habe doch Pferde; und
wenn du mich nicht böse machen willst, so nimmst du sie.«

		Darja Aleksandrowna mußte einwilligen, und am festgesetzten Tag
hatte Lewin für seine Schwägerin ein Viergespann von Pferden und
einen Vorspann aus Zug- und Reitpferden gewählt, bereit gemacht,
der nicht sehr schön, aber doch imstande war, Darja Aleksandrowna
in einem Tage an ihr Ziel zu bringen.

		Jetzt, wo Pferde sowohl für die Fürstin, welche abreiste, wie
für die Wehfrau gebraucht wurden, war das eine schwierige Aufgabe
für Lewin gewesen, doch konnte derselbe der Pflicht der
Gastfreundschaft Folge leistend, nicht zugeben, daß Darja
Aleksandrowna von seinem Hause aus Pferde mietete, und außerdem
wußte er auch, daß die zwanzig Rubel, welche man von Darja
Aleksandrowna für die Fahrt verlangte, für dieselbe von großer
Bedeutung waren; die Finanzverhältnisse Darja Aleksandrownas,
welche sich in sehr schlechtem Zustande befanden, wurden von den
Lewin empfunden, als wären es ihre eigenen.

		Darja Aleksandrowna fuhr nach dem Rate Lewins noch vor der
Morgenröte ab. Der Weg war gut, der Wagen ging ruhig, die Pferde
liefen munter und auf dem Bocke saß noch außer dem Kutscher, an
Stelle eines Dieners, der Comptoirschreiber, [bookmark: page226] der von Lewin der Sicherheit
halber mitgesandt worden war. Darja Aleksandrowna träumte und
erwachte erst, als sie schon zu der Poststation gekommen war, wo
die Pferde gewechselt werden mußten.

		Nachdem sie den Thee bei jenem nämlichen begüterten Großbauern,
bei welchem Lewin auf seiner Fahrt zu Swijashskiy gerastet hatte,
eingenommen, und sich mit den Weibern über die Kinder, mit dem
Alten über den Grafen Wronskiy unterhalten hatte, den jener sehr
lobte, fuhr Darja Aleksandrowna um zehn Uhr weiter. Zu Hause hatte
sie, vor Sorgen um ihre Kinder, nie Zeit zu denken. Dafür aber
häuften sich jetzt erst, auf dieser vierstündigen Fahrt, alle die
vorher unterdrückt gewesenen Gedanken plötzlich in ihrem Kopfe, und
sie überdachte ihr ganzes Leben, wie sie es noch nie zuvor gethan,
und von den verschiedensten Seiten aus. Ihr selbst kamen ihre
eigenen Gedanken seltsam vor.

		Im Anfang dachte sie ihrer Kinder, um die sie sich, obwohl ihr
die Fürstin, wie besonders Kity – auf diese verließ sie sich
vielmehr – versprochen hatten, nach ihnen zu sehen, gleichwohl
beunruhigte.

		»Wie wenn Mascha wiederum dumme Streiche machte, wenn den
Grischa ein Pferd schlüge und der Magen Lilys noch mehr verdorben
würde.«

		Dann aber begannen die Fragen der Gegenwart sich mit denen der
nächsten Zukunft abzulösen. Sie dachte jetzt daran, daß man in
Moskau für diesen Winter eine neue Wohnung mieten, die Möbel im
Salon umtauschen und der ältesten Tochter einen Pelz fertigen
lassen müsse. Darnach tauchten die Fragen der entfernten Zukunft
vor ihr auf; wie sie ihre Kinder in die Welt einführen würde, »mit
den Mädchen ist es noch nichts«, dachte sie, »aber mit den
Knaben?«

		»Gut; ich beschäftige mich jetzt mit Grischa, aber ich kann es
doch nur deshalb, weil ich selbst jetzt kein Kind unter dem Herzen
trage. Auf Stefan läßt sich natürlich nicht rechnen. Jedoch mit
Hilfe guter Menschen werde ich sie schon erziehen; und wenn wieder
einmal eine Geburt« – ihr kam der Gedanke, wie ungerecht der
Ausspruch sei, daß der Fluch auf dem Weibe liege, daß sie in
Schmerzen Kinder gebäre. »Die Geburt selbst hat nichts zu sagen,
aber das Austragen – [bookmark: page227] das ist das Qualvolle,« dachte sie, sich
ihrer letzten Schwangerschaft und des Todes dieses letzten Kindes
erinnernd. Es fiel ihr auch das Gespräch mit der jungen Frau auf
dem Posthof wieder ein. Auf ihre Frage, ob sie Kinder habe, hatte
dieselbe ganz heiter geantwortet: »Ich hatte ein Mädchen, aber Gott
hat es erlöst, ich habe es zu den Fasten begraben.«

		»Hast du es sehr betrauert?« hatte Darja Aleksandrowna weiter
gefragt.

		»Wozu betrauern? Der Alte hat Enkel, und zwar viel. Man hat doch
nur Sorge dabei, und kann weder arbeiten noch sonst etwas thun,
sondern ist nur gebunden.«

		Diese Antwort war Darja Aleksandrowna abstoßend erschienen,
ungeachtet des gutmütigen Äußeren der jungen Frau, jetzt aber
vergegenwärtigte sie sich unwillkürlich diese Worte. Es lag auch
ein Teil von Wahrheit in diesen cynischen Äußerungen.

		»Und im allgemeinen,« dachte Darja Aleksandrowna, auf ihr ganzes
Leben während der fünfzehn Jahre ihrer Ehe zurückblickend,
»Schwangerschaft, Übelkeiten, Stumpfsinn, Gleichgültigkeit für
alles, und hauptsächlich Ruin der Schönheit. Kity, die junge,
hübsche Kity, auch sie war häßlich geworden, ich aber werde in der
Schwangerschaft ungeschlacht, ich weiß es. Geburten, Leiden,
undenkbare Schmerzen; dann jene letzte Minute – hierauf aber die
Ernährung, alle die schlaflosen Nächte, diese furchtbaren
Schmerzen« –

		Darja Aleksandrowna erbebte schon vor der Erinnerung an den
Schmerz einer aufgehenden Brustwarze, den sie fast bei jedem Kind
gehabt hatte. »Dann kommen die Kinderkrankheiten, diese ewige
Angst, dann die Gedanken wegen schlimmer Neigungen« – sie dachte an
das Vergehen der kleinen Mascha in den Himbeeren – »der Unterricht,
das Latein, alles das so unverständlich und schwierig. Und außer
dem allen noch die Möglichkeit des Todes eben dieser Kinder!«

		Und wiederum tauchte in ihrer Phantasie die ewig ihr Mutterherz
drückende, herbe Erinnerung an den Tod ihres letzten Knaben auf,
der noch an der Brust gelegen hatte, und an der Krippe gestorben
war. Sie dachte an sein Begräbnis, die allgemeinherrschende
Gleichgültigkeit für jenes kleine rosengeschmückte Grab, an ihren
herzzerreißenden, vereinsamten [bookmark: page228] Schmerz über der bleichen, kleinen
Stirn mit den hohen Schläfen, über dem geöffneten, verwundert
scheinenden Mündchen, welches aus dem Sarge herausschaute, als man
denselben mit einem Rosendeckel und einem Kreuz bedeckte.

		»Und warum alles das? Was folgt aus alledem? Daß ich, ohne einen
Augenblick Ruhe zu haben, bald in gesegneten Umständen, bald ein
Kind nährend, ewig mich ereifernd, schaltend, mich selbst und
andere folternd, dem Manne zuwider, mein Leben hinlebe, und mir
unglückliche, schlecht erzogene und unbemittelte Kinder
aufwachsen?

		»Und jetzt – wäre nicht dieser Sommer bei den Lewin, ich wüßte
nicht, wie wir ihn verleben sollen. – Natürlich sind Konstantin und
Kity so zartfühlend, daß sie es uns nicht merken lassen, aber es
kann doch nicht so fortgehen! Sie werden Kinder bekommen und uns
nicht mehr unterstützen können; sind sie doch schon jetzt in
Bedrängnis. Und was kann Papa, der für sich fast nichts mehr übrig
behalten hat, noch helfen? Die Verhältnisse liegen so, daß ich die
Kinder nicht allein erziehen kann, nur mit Hilfe anderer, und mit
eigener Erniedrigung. Und nehmen wir selbst den glücklichsten Fall;
sollten mir keine Kinder mehr sterben und sollte ich sie erziehen
können, so werden sie im besten Falle doch nur höchstens keine
Taugenichtse werden. Das ist alles, was ich wünschen kann. Und
dafür so viele Qualen, so viele Mühen! Ein ganzes, verlorenes
Leben!« –

		Und wieder fiel ihr ein, was die junge Frau gesagt hatte,
wiederum war es ihr widerlich, daran zu denken; und gleichwohl
mußte sie doch zugeben, daß in jenen Worten ein Stück rauher
Wahrheit lag.

		»Ist es denn noch weit, Michail?« frug Darja Aleksandrowna den
Comptoirdiener, um sich ihren Gedanken, die sie bange machten, zu
entreißen.

		»Von diesem Dorfe sollen es noch sieben Werst sein!«

		Der Wagen fuhr in der Dorfgasse über eine kleine Brücke. Über
die Brücke ging geräuschvoll und lustig schwatzend ein Haufe
frohgelaunter Weiber. Die Weiber blieben auf der Brücke stehen,
neugierig den Wagen betrachtend. Alle ihr zugewandten Gesichter
erschienen Darja Aleksandrowna gesund, heiter, neckisch für sie in
ihrer Lebenslust. [bookmark: page229] »Sie alle leben, und freuen sich ihres
Lebens,« fuhr Darja Aleksandrowna in ihrem Gedankengang fort, an
den Weibern vorüberfahrend, einen Berg hinauf und dann im Trab
wieder weiter, angenehm gewiegt auf den geschmeidigen Federn der
alten Kutsche, »ich aber, wie aus einem Gefängnis hinausgelassen
aus jener Welt, die mich mit ihren Sorgen ertötet, komme nur jetzt
auf einen Augenblick zur Besinnung. Sie alle leben doch; diese
Weiber, die Schwester Nataly, Warenka, Anna, zu der ich fahre, –
nur ich lebe nicht! –

		Anna greifen sie an; aber warum? Bin ich denn besser? Ich habe
zwar wenigstens einen Mann, den ich liebe. Wäre es nicht so, wie
wollte ich lieben, aber ich liebe ja ihn; während Anna den ihren
nicht geliebt hat. Wessen ist sie nun schuldig? Sie will leben!
Gott hat uns das in die Seele gelegt! Es ist sehr Wohl möglich, daß
ich das Nämliche gethan hätte. Und bis heute weiß ich noch nicht,
ob ich Wohl daran that, ihr in jener furchtbaren Zeit gehorcht zu
haben, als sie zu mir nach Moskau kam. Damals hätte ich meinen
Gatten verlassen und ein neues Leben beginnen müssen. Ich hätte
lieben können und wahr geliebt werden können! Und ist es nun etwa
besser geworden? Ich achte ihn nicht! Ich brauche ihn aber,« dachte
sie ihres Gatten, »und so dulde ich ihn. Ist das etwa besser?
Damals konnte ich noch gefallen, da hatte ich noch meine
Schönheit,« fuhr Darja Aleksandrowna fort, zu sinnen, und sie hätte
gern einmal in den Spiegel geblickt. In ihrem Reisesack befand sich
ein kleiner Reisespiegel, und sie wollte ihn hervorholen, doch
indem sie auf die Rücken des Kutschers und des schaukelnden
Comptoirdieners blickte, fühlte sie, daß es ihr fatal sein müßte,
wenn einer der beiden sich umschaute; und sie holte den Spiegel
nicht hervor.

		Aber auch wenn sie nicht in den Spiegel blickte, meinte sie, sei
es jetzt noch nicht zu spät; und sie dachte an Sergey Iwanowitsch,
der besonders liebenswürdig gegen sie war, an den Freund Stefans,
den guten Turowzyn der mit ihr zusammen ihre Kinder beim
Scharlachfieber gepflegt hatte und in sie verliebt war. Und noch
ein ganz junger Mann war da, welcher, wie ihr der Gatte im Scherz
gesagt, gefunden hatte, sie sei schöner, als alle ihre Schwestern.
Die leidenschaftlichsten und unmöglichsten Romane tauchten vor
Darja [bookmark: page230]
Aleksandrowna auf. »Anna hat recht gehandelt, und ich werde ihr nie
den geringsten Vorwurf mehr machen. Sie ist glücklich, begründet
das Glück eines andern Menschen, ist nicht abgestumpft, wie ich,
sondern wahrhaftig so, wie sie immer war, frisch, verständig und
empfänglich für alles,« dachte Darja Aleksandrowna und ein schlaues
Lächeln kräuselte ihre Lippen, namentlich, weil sie an den Roman
Annas denkend, sich ähnlich dazu für sich selbst einen eigenen,
fast ebensolchen Roman erdachte, mit einem erdichteten
Musterhelden, der in sie verliebt war. Ebenso wie Anna, gestand sie
alles ihrem Gatten, und die Verwunderung und Bestürzung Stefan
Arkadjewitschs bei dieser Nachricht nun machte sie lächeln.

		In solchen Träumereien gelangten sie zu dem Scheideweg, welcher
von der Landstraße ab nach Wosdwishenskoje führte.
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		Der Kutscher hielt das Viergespann an und blickte nach rechts,
auf ein Roggenfeld hinaus, auf welchem Bauern bei einem Wagen
saßen. Der Comptoirdiener wollte abspringen, besann sich aber
anders und rief befehlerisch einem Bauern zu, ihn zu sich
heranwinkend. Der leichte Wind, welcher während der Fahrt geweht,
hatte sich gelegt, als sie anhielten; die Bremsen hatten sich an
die heftig abwehrenden, schweißbedeckten Pferde festgesetzt. Das
metallisch von dem Wagen herübertönende Geräusch des Sensendängelns
verstummte. Einer der Bauern erhob sich und kam zum Wagen.

		»He, bist wohl vertrocknet!« rief der Comptoirdiener gereizt dem
langsam über die Erdhügel des nicht ausgefahrenen, trockenen Weges
mit den nackten Füßen schreitenden Bauern zu, »So lauf doch!«

		Ein kraushaariger Alter, das Haar mit Lindenbast aufgebunden und
mit von Schweiß dunkelgefärbtem gekrümmten Rücken, beschleunigte
seinen Schritt, trat an den Wagen heran und faßte mit der
gebräunten Hand an die Seite des Wagens.

		»Wollt Ihr nach Wosdwishenskoje?, auf den Herrenhof? Zum
Grafen?« wiederholte er, »dann fahrt nur so! Macht die Wendung nach
links, dann gerade aus und Ihr kommt gerade darauf. Zu wem wollt
Ihr denn? Zum Herrn selbst?« [bookmark: page231] »Ist denn Eure Herrschaft zu Haus, Freund?«
frug Darja Aleksandrowna ausweichend, ohne zu wissen, wie sie,
selbst dem Bauern gegenüber, nach Anna fragen sollte.

		»Er ist Wohl daheim,« sagte der Bauer einen Schritt vortretend
und dabei mit den nackten Füßen im Staube eine deutliche Spur
seiner Fußsohle mit den fünf Zehen hinterlassend. »Er wird Wohl zu
Haus sein,« wiederholte er, augenscheinlich mit großer Lust, ein
Gespräch zu beginnen. »Gestern sind erst Gäste gekommen. Gäste – es
war eine Menge – Was willst du!« – wandte er sich nach einem
Burschen um, der ihm vom Wagen her etwas zuschrie. »Sie sind kaum
erst alle zu Pferde hier vorbeigekommen, um eine Schnittmaschine zu
besichtigen. Jetzt werden sie Wohl zu Hause sein. Wo kommt Ihr denn
her?«

		»Wir sind von weiter weg,« sagte der Kutscher, auf den Bock
steigend, »also es ist nicht weit?«

		»Wie ich sage; dort! Wie Ihr eben fahrt« – sagte er, mit der
Hand nach der Seite des Wagens deutend.

		Ein junger, gesunder und stämmiger Bursche kam auch heran.

		»Wie, haben wir keine Arbeit auf Rechnung der Ernte?« frug
derselbe.

		»Weiß nicht, mein Lieber! Wie gesagt, wenn du dich links hältst,
kommst du gerade drauf,« sprach der Bauer, der augenscheinlich
ungern die Reisenden fortließ und mit ihnen schwatzen wollte.

		Der Kutscher fuhr weiter, doch kaum hatten sie eingelenkt, als
der Bauer rief: »Halt! He, Freund! Halt an!« Eine zweite Stimme
rief ebenso. Der Kutscher hielt an.

		»Da kommen sie selbst. Dort sind sie!« rief der Bauer. »Dort
sind sie!« fügte er hinzu, auf vier Reiter und zwei Personen in
einem Wagen weisend, welche den Weg daherkamen.

		Es war Wronskiy mit seinem Jockey, Wjeslowskiy und Anna zu
Pferde, die Fürstin Barbara und Swijashskiy im Wagen. Sie waren
spazieren geritten, und wollten die Arbeit der neu eingeführten
Erntemaschinen besichtigen.

		Als die Equipage stand, kamen die Reiter im Schritt heran. Voran
ritt Anna neben Wjeslowskiy. Sie ritt in [bookmark: page232] ruhigem Schritt eine kleine
englische Vollblutstute mit gestrählter Mähne und gestutztem
Schweif. Annas schönes Haupt mit den unter dem hohen Hut
hervordringenden schwarzen Haaren, ihre vollen Schultern, die
schmale Taille in der schwarzen Amazone und ihr ruhiger graziöser
Sitz frappierten Dolly.

		Im ersten Augenblick erschien es ihr unpassend, daß Anna ritt.
Mit der Vorstellung vom Reiten der Damen verband sich nach dem
Begriff Darja Aleksandrownas auch die einer jugendlichen
flatterhaften Koketterie, die nach ihrer Meinung mit der Lage Annas
nicht harmonierte; doch als sie diese in der Nähe sah, söhnte sie
sich sofort mit ihrem Reiten aus, denn selbst bei ihrer Eleganz,
war alles an ihr so einfach, ruhig und würdevoll in Haltung und
Kleidung, sowie auch in ihren Bewegungen, daß nichts natürlicher
erscheinen konnte.

		Neben Anna auf einem grauen feurigen Kavalleriepferd, welches
die starken Füße hochwarf und augenscheinlich mit sich kokettierte,
ritt Wasjenka Wjeslowskiy in seiner schottischen Mütze mit den
wehenden Bändern, und Darja Aleksandrowna konnte sich ein Lächeln
nicht verbeißen, als sie ihn erkannte.

		Hinter ihnen ritt Wronskiy; er saß auf einem dunkelbraunen
Vollblut, welches sichtlich vom Galopp aufgeregt war; um es zu
halten, arbeitete er mit den Zügeln.

		Nach ihm kam ein kleiner Mensch in Jockeykostüm. Swijashskiy mit
der Fürstin in einem neuen Wagen, der von einem starken schwarzen
Traber gezogen wurde, folgten den Reitern.

		Das Gesicht Annas, als sie die in dem kleinen, alten Wagen in
die Ecke geschmiegte Gestalt Dollys erkannte, erglänzte von
freudigem Lächeln. Sie stieß einen Schrei aus, erbebte im Sattel
und setzte das Pferd in Galopp. Als sie am Wagen angelangt war,
sprang sie ohne Beistand ab und eilte, ihre Amazone aufnehmend,
Dolly entgegen.

		»Ich dachte es Wohl, wagte es aber nicht zu denken! Welche
Freude! Du vermagst dir meine Freude nicht vorzustellen,« sagte
sie, sich bald mit dem Gesicht an Dolly schmiegend, und sie
küssend, bald sich entfernend und sie mit einem Lächeln
betrachtend. »Das ist eine Freude, Aleksey!« sprach [bookmark: page233] sie, sich nach Wronskiy
umblickend, der vom Pferde gestiegen war und zu ihnen herankam.

		Wronskiy trat, den grauen hohen Hut abnehmend, zu Dolly.

		»Ihr könnt nicht glauben, wie erfreut wir über Eure Ankunft
sind,« sagte er, seinen Worten ein besonderes Gewicht verleihend
und lächelnd dabei seine festen weißen Zähne zeigend.

		Wasjenka Wjeslowskiy nahm, ohne vom Pferde zu steigen, die Mütze
ab und bewillkommnete den Besuch, freudig die Bänder über seinem
Kopfe schwingend.

		»Dies ist die Fürstin Barbara,« antwortete Anna auf den
fragenden Blick Dollys, als der Wagen herangekommen war.

		»Ah,« sagte Darja Aleksandrowna, und ihr Gesicht drückte
unwillkürlich Mißvergnügen aus.

		Die Fürstin Barbara war die Tante ihres Gatten und sie kannte
sie lange, achtete sie aber nicht. Wußte sie doch, daß die Fürstin
Barbara ihr ganzes Leben als Konkubine reicher Verwandter verbracht
hatte. Daß sie aber jetzt bei Wronskiy lebte, einem ihr fremden
Mann, dies verletzte in Hinsicht auf die Familie ihres Gatten. Anna
bemerkte den Ausdruck im Gesicht Dollys und wurde verlegen; sie
errötete, ließ ihre Amazone aus den Händen gleiten und stolperte
über dieselbe.

		Darja Aleksandrowna begab sich zu dem stehen gebliebenen Wagen
und begrüßte kühl die Fürstin Barbara. Swijashskiy war ihr
gleichfalls bekannt. Er frug, wie sich sein Freund und Sonderling
mit seiner jungen Frau befinde und schlug den Damen, mit einem
schnellen Blick auf die nicht gerade dampfenden Pferde und den
Wagen mit den ausgebesserten Seiten, vor, in der Equipage zu
fahren.

		»Ich hingegen werde in diesem Vehikel fahren,« sagte er, »das
Pferd ist sanft und die Fürstin fährt ausgezeichnet.«

		»Nein, bleibt, wie Ihr waret,« sagte Anna herzutretend, »aber
wir wollen in diesem Wagen fahren,« und Dolly bei der Hand nehmend,
führte sie dieselbe mit sich.

		Darja Aleksandrownas Augen schweiften über die elegante, von ihr
noch nicht gesehene Equipage, die schönen Pferde, die vornehmen,
glänzenden Personen, die sie umgaben, aber mehr als alles das
frappierte sie die Veränderung, welche mit der ihr so
wohlbekannten, geliebten Anna vor sich gegangen war. Ein anderes
Weib, welches weniger aufmerksam gewesen wäre, [bookmark: page234] und Anna früher nicht
gekannt hätte, insbesondere nicht die Gedanken hegte, welchen Darja
Aleksandrowna unterwegs nachgehangen hatte, würde nichts
Eigenartiges an Anna bemerkt haben.

		Jetzt aber war Dolly betroffen von jener nur zeitweisen
Schönheit, die allein in Momenten der Liebe bei den Frauen zu
erscheinen pflegt, und die sie jetzt auf Annas Gesicht fand. Alles
an deren Gesicht, die Schärfe der Grübchen in Wangen und Kinn, die
Lage der Lippen, das Lächeln, welches gleichsam rund um ihr Gesicht
flog, der Glanz der Augen, die Grazie und Schnelligkeit ihrer
Bewegungen, die Fülle des Tones ihrer Stimme, selbst ihre Manieren,
mit denen sie ernst freundlich Wjeslowskiy antwortete, der sie um
die Erlaubnis bat, sich auf ihre Stute setzen zu dürfen, um sie
Galopp mit Rechtseinsatz lehren zu können – alles das war
eigentümlich anziehend und sie selbst schien dies zu wissen und
darüber Freude zu empfinden.

		Nachdem sich die beiden Frauen in den Wagen gesetzt hatten,
überkam sie beide eine plötzliche Verlegenheit. Anna geriet in
Verwirrung wegen des aufmerksam fragenden Blickes, mit dem Dolly
sie anschaute. Dolly, weil sie sich, nach den Worten Swijashskiys
über das Vehikel, ihrer schmutzigen alten Kalesche schämte, in
welche sich Anna mit ihr gesetzt hatte.

		Der Kutscher Philipp und der Comptoirdiener hatten das nämliche
Gefühl. Der Comptoirdiener beeilte sich, um seine Verlegenheit zu
verbergen, den Damen beim Niedersetzen behilflich zu sein, während
Philipp, der Kutscher, mürrisch geworden war, und sich vorgenommen
hatte, dieser äußeren Überlegenheit nicht nachzugeben. Ironisch
lächelnd blickte er auf den schwarzen Traber, und hatte schon im
Geiste das Urteil gefällt, daß dieser Rappe im Wagen nur gut sei
zur »Promenade« und nicht vierzig Werft weit scharf und ohne
Ausspann laufen könne.

		Die Bauern hatten sich sämtlich von ihrem Wagen erhoben und
schauten neugierig und belustigt den Besuchern entgegen, ihre
Bemerkungen dazu machend.

		»Sehr erfreut, sehr lange nicht gesehen,« sagte der kraushaarige
Alte mit dem Lindenbast. [bookmark: page235] »Nun, Vater Gerasim, der schwarze Hengst
müßte die Garben hereinbringen; das ginge lebhaft!«

		»Schaut an! Ist der da in den Hosen auch ein Frauenzimmer?«
sagte Einer, auf den im Damensattel sitzenden Wasjenka Wjeslowskiy
zeigend.

		»Über den Bauer! Wie geschickt er anspielt!«

		»Nun Kinder, wollen wir nicht ein Mittagsschläfchen halten?«

		»Ach was, jetzt gar Schlaf!« sagte der Alte, gebückt nach der
Sonne schauend. »Mittag ist vorbei! Nehmt die Griffe fest; los!«
–
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		Anna blickte in Dollys hageres, übermüdetes Gesicht mit den
Runzeln, die vom Staube bedeckt waren; sie wollte sagen, was sie
dachte, nämlich daß Dolly recht abgemagert sei, aber indem sie sich
vergegenwärtigte, daß sie schöner geworden, und der Blick Dollys
ihr dies sagte, seufzte sie, und begann, von sich zu sprechen.

		»Du blickst mich an,« sagte sie, »und denkst, kann sie glücklich
sein in ihrer Lage. Nun, was soll ich sagen! Es ist schmachvoll, es
einzugestehen; aber ich – ich bin unverzeihlich glücklich! – Mir
ist etwas Zauberhaftes, Etwas wie ein Traum vor sich gegangen, in
dem es uns furchtbar, seltsam wird, aus dem man plötzlich erwacht,
um zu fühlen, daß alle diese Schrecken gar nicht da sind. Ich bin
erwacht. Ich habe Qualvolles, Furchtbares durchlebt, und es ist
jetzt schon geraume Zeit, besonders seit wir hier sind, daß ich so
glücklich bin,« sprach sie mit schüchternem, fragendem Lächeln
Dolly ins Auge sehend.

		»Wie freue ich mich,« sagte Dolly lächelnd, aber unwillkürlich
kühler, als sie wollte. »Ich freue mich sehr über dich. Weshalb
hast du mir nicht geschrieben?«

		»Weshalb? Deshalb, weil ich es nicht wagte – du vergißt meine
Lage.«

		»Gegen mich? Gegen mich hast du es nicht gewagt? Wenn du
wüßtest, wie ich – ich glaube« –

		Darja Aleksandrowna wollte ihre Gedanken vom heutigen [bookmark: page236] Morgen
aussprechen, aber aus irgend einem Grunde erschien ihr dies jetzt
nicht am Platze.

		»Doch davon später. Was ist das, alle diese Gebäude?« frug sie,
im Wunsche das Thema zu wechseln, auf die roten und grünen Dächer
zeigend, welche hinter dem Grün lebender Akazienzäune sichtbar
wurden. Es sah dies alles aus wie ein Städtchen.

		Anna antwortete ihr nicht.

		»Nein, nein; wie urteilst du über meine Lage, wie denkst du
darüber; wie?« frug sie.

		»Ich vermute,« wollte Darja Aleksandrowna beginnen, doch in
diesem Augenblick sprengte Wasjenka Wjeslowskiy, der die Stute in
Galopp mit Nachtseinsatz gebracht hatte, schwerfällig in seinem
kurzen Jaquet auf dem sämischen Leder des Damensattels auf und
niedergeworfen, an ihnen vorüber.

		»Sie geht, Anna Arkadjewna!« schrie er.

		Anna schaute ihn indessen nicht einmal an, und Darja
Aleksandrowna schien es wiederum, daß es unpassend sei, in der
Kalesche dieses langatmige Thema anzuschlagen, und sie brach daher
in der Äußerung ihres Gedankens ab.

		»Ich urteile gar nicht darüber,« sagte sie, »ich habe dich stets
geliebt, und wenn man liebt, liebt man den ganzen Menschen so, wie
er ist, nicht so, wie man will, daß er sei.«

		Anna versank in Nachdenken, indem sie die Augen vom Gesicht der
Freundin wegwendete und blinzelte – eine neue Gewohnheit, die Dolly
noch nicht an ihr gekannt hatte – sie wünschte die Bedeutung dieser
Worte ganz zu erfassen. Nachdem sie sie augenscheinlich so, wie sie
es wünschte, aufgefaßt hatte, schaute sie Dolly an.

		»Wenn du Sünden haben solltest,« sprach sie, »so möchten sie dir
alle vergeben sein für dein Kommen und für diese Worte.«

		Dolly sah, daß ihr die Thränen in die Augen getreten waren.
Schweigend drückte sie Annas Hand.

		»Also was sind das für Gebäude? – Wie viel es doch sind!« Sie
wiederholte nach einer Minute des Schweigens ihre Frage.

		»Dies sind die Gebäude des Personals, der Fabriken, die Ställe,«
antwortete Anna. »Dort beginnt der Park; alles [bookmark: page237] das war verwildert, aber
Aleksey hat es wieder neu hergerichtet. Er liebt dieses Besitztum
sehr und fühlt sich, was ich nimmermehr erwartet hätte,
leidenschaftlich zur Landwirtschaft hingezogen. Er hat überhaupt
eine so reich beanlagte Natur! Was er auch anfassen mag, alles
vollführt er ausgezeichnet. Und er langweilt sich nicht nur nicht
dabei, sondern beschäftigt sich mit leidenschaftlichem Eifer. So
wie ich ihn kenne, ist er ein haushälterischer, vorzüglicher
Hausherr geworden, sogar geizig in der Wirtschaft ist er; aber auch
nur in der Wirtschaft! Da, wo es sich um Zehntausend handelt,
rechnet er nicht,« sprach sie mit jenem freudig schlauen Lächeln,
mit welchem Frauen oft über geheime, ihnen allein bekannte
Eigenschaften eines geliebten Mannes sprechen.

		»Siehst du dieses große Gebäude da? Das ist das neue
Krankenhaus. Ich glaube, daß es mehr als hunderttausend Rubel
kosten wird. Und weißt du, woher das Geld gekommen ist? Die Bauern
hatten ihn gebeten, ihnen die Wiesen billiger abzulassen, er aber
hatte sie abschläglich beschieden, und ich machte ihm Vorwürfe
wegen seines Geizes. Natürlich nicht deswegen nun, aber alles in
allem erwägend, begann er da dieses Krankenhaus zu bauen, um zu
zeigen, verstehst du, daß er nicht geizig sei. Wenn du willst,
c'est une petitesse, aber ich liebe
ihn dafür umsomehr. Doch du wirst sogleich das Wohnhaus erblicken.
Es ist noch vom Großvater her und an der Außenseite in nichts
verändert worden,«

		»Wie schön,« sagte Dolly, mit unwillkürlichem Erstaunen, auf ein
schönes Haus mit Säulengängen blickend, welches aus dem bunten Grün
der alten Bäume des Gartens hervortrat.

		»Nicht wahr, das ist schön? Und vom Hause aus, von oben herab,
ist die Aussicht wunderbar.«

		Sie fuhren auf einen mit Schotter bedeckten und von Blumenbeeten
geschmückten Hof, auf welchem zwei Arbeiter ein Blumenbosquet mit
unbehauenen porösen Steinen garnierten, und hielten in der
gedeckten Einfahrt.

		»Ah, sie sind schon angekommen,« sagte Anna, auf die Reitpferde
blickend, die soeben von der Freitreppe hinweggeführt wurden.
»Nicht wahr, dieses Pferd ist schön? Es ist eine Stute, mein
Liebling. Führe es hierher und bringt Zucker. [bookmark: page238] Wo ist der Graf?« frug sie
zwei herauseilende Paradelakaien. »Ah, dort ist er,« sagte sie, den
heraustretenden und ihr mit Wjeslowskiy entgegenkommenden Wronskiy
erblickend.

		»Wo habt Ihr die Gräfin untergebracht?« sagte Wronskiy auf
Französisch, zu Anna gewendet, begrüßte dann nochmals, ohne eine
Antwort abzuwarten, Darja Aleksandrowna und küßte ihr jetzt die
Hand: »Ich denke, wir bringen unsern Besuch im großen Balkonzimmer
unter? –«

		»O nein; das ist zu abgelegen! Besser im Eckzimmer, wir können
uns da mehr sehen. Gehen wir,« sagte Anna, den ihr von einem
Lakaien präsentierten Zucker dem Lieblingspferde reichend.

		»Et vous oubliez votre devoir,«
sagte sie zu Wjeslowskiy, welcher gleichfalls auf der Freitreppe
erschienen war.

		»Pardon, j'en ai tout plein les
poches,« antwortete dieser lächelnd, die Finger in die
Westentasche steckend.

		»Mais vous venez trop tard,«
sagte sie, mit dem Taschentuch die Hand abwischend, welche ihr das
Pferd feucht gemacht hatte, indem es den Zucker nahm.

		Anna wandte sich zu Dolly:

		»Du bleibst doch für längere Zeit hier? Nur auf einen Tag? Das
ist unmöglich!«

		»Ich habe so versprochen, die Kinder –« sagte Dolly, mit einem
Gefühl der Verlegenheit, daß sie den Reisesack aus der Kalesche
nehmen mußte, sowie weil sie wußte, daß ihr Gesicht sehr mit Staub
bedeckt sein müsse.

		»Nein, Dolly, Herzchen; doch wir werden ja sehen. Komm, komm!«
Anna führte Dolly in ihr Zimmer.

		Dieses Zimmer war nicht das Paradezimmer, welches Wronskiy
vorgeschlagen hatte, sondern das, von welchem Anna sagte, Dolly
möchte es entschuldigen. Jedoch auch dieses Gemach, für welches
eine Entschuldigung erforderlich gewesen war, war voll von einem
Luxus, in welchem Dolly niemals gelebt hatte, und der ihr die
besten Salons des Auslandes in die Erinnerung zurückrief.

		»Ach, Herzchen, wie bin ich glücklich!« sprach Anna, für eine
Minute in ihrer Amazone neben Dolly Platz nehmend, »erzähle mir
doch von den Deinen. Stefan habe ich flüchtig gesehen, doch von
Kindern kann er nicht reden. Was macht [bookmark: page239] mein Liebling, die Tanja? Es
ist ein großes Mädchen geworden, glaube ich?«

		»Ja, sehr groß,« antwortete Darja Aleksandrowna kurz, selbst
verwundert, daß sie so kühl über ihre Kinder Bescheid gab. »Wir
befinden uns recht wohl bei den Lewin,« fügte sie hinzu.

		»Ach, hätte ich gewußt,« antwortete Anna, »daß du mich nicht
verachtest. Ihr hättet alle zu uns kommen müssen. Stefan ist doch
ein alter und intimer Freund Alekseys,« fügte sie hinzu, und
errötete plötzlich.

		»Wir befinden uns so ganz wohl,« versetzte Dolly verlegen.

		»Da habe ich übrigens aus Freude Dummheiten gesagt. Noch einmal,
Herzchen, wie freue ich mich über dich,« sagte Anna, sie wiederum
küssend, »aber du hast mir noch nicht gesagt, wie und was du über
mich denkst, und ich will alles wissen. Und ich freue mich darüber,
daß du mich durchschaust, wie ich bin. Es liegt mir nichts daran,
vor allem, daß man denke, ich wollte in irgend etwas demonstrieren.
Ich will nicht demonstrieren, sondern einfach nur leben; niemandem
Übles thun, außer mir selbst. Dieses Recht habe ich, nicht wahr?
Doch das ist eine langatmige Unterhaltung und wir werden schon noch
über alles sprechen. Ich gehe jetzt, mich umzukleiden und werde dir
ein Mädchen schicken.«

	
		
		19.

		Allein geblieben, schaute sich Darja Aleksandrowna mit dem Blick
der Hausfrau in dem Zimmer um. Alles was sie vor dem Haus vorfand,
und durch dasselbe schreitend, sowie jetzt in ihrem Zimmer,
erblickte, verursachte ihr den Eindruck des Überflusses und der
Koketterie, jenes modernen, europäischen Luxus, von dem sie nur in
englischen Romanen gelesen, den sie aber noch nie in Rußland und
auf dem Lande erblickt hatte. Alles war neu, von den modernen
französischen Tapeten an bis zum Teppich, von welchem das ganze
Zimmer bedeckt war. Das Bett war mit Sprungfedermatratze versehen,
hatte ein besonderes Kopfkissen und Canevasüberzüge auf den kleinen
Kissen. Das marmorne Waschbecken, die Toilette, die [bookmark: page240] Tische, die Bronzeuhr
auf dem Kamin, die Gardinen und Portieren, alles das war teuer und
neu.

		Die kokette Kammerzofe, welche herbeikam, um ihre Dienste
anzubieten, und eine Frisur und Robe trug, die noch moderner war,
als diejenige Dollys, sah eben so neu und kostspielig aus, wie das
ganze Zimmer.

		Darja Aleksandrowna war ihre Höflichkeit, Sauberkeit und
Dienstwilligkeit sehr angenehm, doch fühlte sie sich nicht
behaglich in ihrer Gegenwart; sie schämte sich vor ihr wegen ihres,
unglücklicherweise infolge eines Irrtums von ihr gepackten,
ausgebesserten Corsets; sie schämte sich gerade jener Flicken und
gestopften Stellen, auf die sie daheim so stolz war. Zu Hause war
es ihr klar, daß zu sechs Leibchen vierundzwanzig Arschin Stoff
gehörten, zu je fünfundsechzig Kopeken, was mehr als fünfzehn Rubel
ausmachte, außer der Arbeit; und diese fünfzehn Rubel waren so
herausgeschlagen. Vor der Zofe aber empfand sie weniger Scham, als
vielmehr Unbehagen.

		Darja Aleksandrowna verspürte große Erleichterung, als die ihr
seit alters bekannte Annuschka in das Zimmer trat. Die kokette Zofe
war von der Herrin verlangt worden und Annuschka blieb bei Darja
Aleksandrowna zurück.

		Annuschka war augenscheinlich sehr erfreut über die Ankunft der
Dame und schwatzte ohne Unterlaß. Dolly bemerkte, daß sie gern ihre
Meinung bezüglich der Lage ihrer Herrin ausgesprochen hätte,
insbesondere bezüglich der Liebe und Ergebenheit des Grafen für
Anna Arkadjewna, doch Dolly verhinderte sie geflissentlich daran,
sobald sie davon zu sprechen begann.

		»Ich bin mit Anna Arkadjewna herangewachsen, die Herrin geht mir
über alles! Doch wir haben über nichts zu richten, und, wie es
scheint, so zu lieben –«

		»Gieb mir doch gefälligst Waschwasser, wenn es geht,« unterbrach
sie Darja Aleksandrowna.

		»Zu Diensten. Bei uns sind zum Waschen allein zwei Frauen
besonders angestellt und die Wäsche wird nur mit Maschine
gereinigt. Der Graf führt alles ein. Das ist ein Mann –«

		Dolly war froh, als Anna bei ihr eintrat, und mit ihren Kommen
das Geschwätz Annuschkas abschnitt. [bookmark: page241] Anna hatte sich in eine sehr einfache
Battistrobe geworfen und Dolly betrachtete aufmerksam dieses
einfache Kleid. Sie erkannte, daß dies zu bedeuten habe, auch solch
eine Einfachheit sei nur für Summen zu erringen.

		»Eine alte Bekannte,« sagte Anna im Hinweis auf Annuschka.

		Anna war jetzt nicht mehr in Verlegenheit; sie erschien
vollständig ungezwungen und ruhig. Dolly erkannte, daß sich Anna
jetzt wieder vollständig von dem Eindruck ermannt hatte, welchen
ihre Ankunft bei dieser hervorgerufen, und daß sie jetzt wieder
jenen hochfahrenden, gleichmütigen Ton angenommen habe, mit welchem
gleichsam die Thür zu derjenigen Abteilung in ihr, in welcher sich
ihre Gefühle und innersten Gedanken befanden, verschlossen war.

		»Nun, was macht dein kleines Mädchen, Anna?« frug Dolly.

		»Die Ani?« – so nannte sie ihre Tochter Anna – »sie befindet
sich wohl. Sie hat sich sehr entwickelt, willst du sie einmal
sehen? Komm, ich zeige sie dir! Es hat da unendlich viel Sorgen
gegeben,« begann sie zu erzählen, »mit den Ammen. Wir hatten als
Amme eine Italienerin, sie war gut, aber dumm! Wir wollten sie
fortschicken, doch das Kind war so gewöhnt an sie, daß wir sie noch
immer haben.«

		»Und wie seid Ihr übereingekommen?« wollte Dolly fragen, welchen
Namen das Mädchen tragen sollte. Als sie indessen das
finstergewordene Gesicht Annas bemerkte, veränderte sie den Sinn
ihrer Frage. »Und wie seid Ihr übereingekommen? Habt Ihr es schon
entwöhnt?« –

		Doch Anna hatte verstanden.

		»Du wolltest nicht hiernach fragen? Du wolltest nach seinem
Namen fragen? Nicht wahr? Dies eben quält Aleksey! Sie hat keinen
Namen. Das heißt, sie ist – eine Karenina« – sagte Anna, die Augen
soweit zusammenkneifend, daß nur die zusammentreffenden Wimpern
noch sichtbar waren. »Übrigens,« fuhr sie mit plötzlich
hellwerdendem Gesicht fort, »von dem allen können wir ja später
noch reden. Komm, ich will sie dir zeigen! Elle est tres – gentile – und kriecht schon fort.«

		In der Kinderstube überraschte Darja Aleksandrowna der nämliche
Luxus, welcher sie im ganzen Hause schon frappiert [bookmark: page242] hatte, noch mehr. Hier
gab es kleine Wagen, die aus England verschrieben waren, sowie
Gerätschaften für das Gehenlernen; einen eigens konstruierten Diwan
nach Art eines Billards zum Kriechen; Wiegen; eigenartige, neue
Wannen. Alles war von englischer Arbeit, dauerhaft und gediegen und
offenbar teuer. Das Zimmer war groß, sehr hoch und hell.

		Als sie eintraten, saß das kleine Mädchen nur im Hemdchen in
einem Stühlchen am Tisch und nahm Bouillon zu sich, mit welcher sie
sich die ganze kleine Brust begossen hatte. Ein russisches Mädchen,
welches in der Kinderstube diente, fütterte das Kind, und aß
augenscheinlich selbst mit diesem zugleich dabei. Weder die Amme,
noch die Kinderfrau war zugegen; sie befanden sich im Nebenzimmer
und man vernahm von dorther ihr Gespräch in seltsamem Französisch,
in welchem sie sich einander nur verständlich machen konnten.

		Die Stimme Annas vernehmend, trat eine hohe Engländerin mit
unangenehmem Gesicht und gemeinem Ausdruck, hastig ihre blonden
Locken schüttelnd in die Thür, und begann sich sogleich zu
entschuldigen, obwohl ihr Anna noch gar kein Vergehen beigemessen
hatte. Auf jedes Wort Annas antwortete die Engländerin schnell mit
einem mehrmaligen »yes, mylady!«

		Das kleine Mädchen mit seinen schwarzen Brauen und Haaren, den
roten Wangen, der festen straffen Haut und dem schönen Körperchen
gefiel Darja Aleksandrowna ungeachtet des mürrischen Ausdrucks, mit
welchem es auf das fremde Gesicht blickte, sehr; diese beneidete es
sogar um seines gesunden Aussehens willen. Auch wie das kleine
Mädchen kroch, gefiel ihr sehr; keines ihrer Kinder hatte so
gekrochen. Dieses Kindchen war, nachdem man es auf einen Teppich
gesetzt, und ein Kleid dahinter gestopft hatte, wunderbar lieblich.
Wie ein Tierchen schaute es mit seinen großen glänzenden schwarzen
Augen um sich, offenbar erfreut darüber, daß man sich freundlich
mit ihm abgebe, stützte sich lächelnd, und die Füßchen seitwärts
haltend, energisch auf die Hände und hob schnell das ganze
Hinterteilchen empor, worauf es mit den Händchen nach vorwärts
faßte.

		Der allgemeine Charakter der Kinderstube jedoch, und namentlich
die Engländerin, gefiel Darja Aleksandrowna durchaus [bookmark: page243] nicht. Nur damit,
daß in eine so illegitime Familie wie es diejenige Annas war, wohl
kein gutes Mädchen gehen mochte, erklärte sich Darja Aleksandrowna
selbst, daß Anna mit ihrer Menschenkenntnis für ihr Kind eine so
unsympathische, gar nicht respektable Engländerin hatte nehmen
können. Außerdem aber erkannte sie auch sogleich an einigen Worten,
daß Anna, die Amme, die Kinderfrau und das Kind sich nicht
zusammengelebt hatten, und der Besuch der Mutter ein ungewöhnliches
Ereignis bildete. Anna wollte dem Kinde ein Spielzeug geben und
konnte es nicht einmal finden.

		Am wundersamsten aber von allem war, daß Anna auf die Frage, wie
viel Zähne das Kind habe, irrte und von den zwei letzten Zähnen
noch gar nichts wußte.

		»Es ist mir bisweilen schwer ums Herz, daß ich hier förmlich
überflüssig bin,« sagte sie beim Verlassen der Kinderstube, und
nahm ihre Schleppe auf, um an den bei der Thür stehenden
Spielgeräten vorüberzukommen. »So war es nicht bei meinem ersten
Manne.«

		»Ich dachte, im Gegenteil,« sagte Darja Aleksandrowna
schüchtern.

		»O nein; du weißt doch wohl, ich habe ihn gesehen – meinen
Sergey,« sprach Anna, die Augen zusammenkneifend, als schaue sie
nach etwas weit Entferntem. »Doch davon können wir ja später
sprechen. Du glaubst nicht, ich bin wie eine Hungernde, der man
plötzlich ein üppiges Mahl vorgesetzt hat, ohne daß sie weiß,
wonach sie langen soll. Das üppige Mahl – bist du und die mir
bevorstehenden Gespräche mit dir, die ich mit niemandem sonst
führen konnte; ich weiß nun nicht, an welches Thema ich zuerst
gehen soll. Mais je ne vous ferai grâce
de rien – ich muß mich ganz aussprechen. Ich muß dir ein Bild
von der Gesellschaft machen, die du bei uns findest,« begann sie,
»und beginne mit den Damen. Da ist die Fürstin Barbara. Du kennst
sie und ich kenne deine Meinung und diejenige Stefans über sie.
Stefan sagt, der ganze Zweck ihres Daseins bestehe darin, ihren
Vorzug vor ihrer Tante Katharina Pawlowna zu beweisen. Das ist ganz
richtig, aber sie ist gut und ich bin ihr sehr dankbar. In
Petersburg gab es für mich einen Moment, in welchem mir un chaperon notwendig war; da war sie bei
mir; sie [bookmark: page244]
ist wahrhaftig gut, und hat mir meine Lage sehr erleichtert. Ich
sehe Wohl, daß du die ganze Schwierigkeit derselben nicht begreifst
– wie sie dort, in Petersburg war,« fügte sie hinzu. »Hier lebe ich
nun vollkommen ruhig und glücklich; doch davon später, erst muß
aufgezählt werden. Zweitens kommt Swijashskiy; er ist Präsident und
ein sehr solider Mann, doch braucht er Aleksey in Manchem. Du
verstehst jetzt, nachdem wir uns auf dem Lande niedergelassen
haben, kann Aleksey mit seinen Verhältnissen großen Einfluß
ausüben. Dann Tuschkjewitsch – du hast ihn ja gesehen; er war bei
Betsy. Man hat ihn jetzt fallen lassen und er ist nun zu uns
gekommen. Wie Aleksey sagt, ist er einer von denjenigen Menschen,
die sehr angenehm sind, wenn man sie so nimmt, wie sie scheinen
wollen – et puis, il est comme il
faut – wie die Fürstin Barbara sagt. Ferner Wjeslowskiy – den
kennst du ja. – Er ist ein sehr lieber Mensch,« sagte sie, mit
schelmischem Lächeln die Lippen kräuselnd. »Was ist denn das für
eine seltsame Geschichte mit Lewin gewesen? Wjeslowskiy hat sie
Aleksey erzählt und wir können sie gar nicht glauben. Il est très-gentil et naif« sagte sie, wieder mit
dem nämlichen Lächeln. »Die Männer bedürfen der Zerstreuung und
Aleksey braucht Menschen um sich; daher schätze ich diese ganze
Gesellschaft. Bei uns muß es lebhaft und heiter zugehen, damit sich
Aleksey nichts Neues wünscht. Dann wirst du auch den Direktor
sehen. Er ist ein Deutscher, ein sehr hübscher Mann, der auch seine
Sache versteht; Aleksey schätzt ihn sehr hoch. Ferner ist da der
Arzt, ein noch junger Mann; nicht gerade ein vollkommener Nihilist,
aber, weißt du, 'er ißt mit dem Messer' – sonst ist er ein sehr
guter Arzt. Endlich ist noch der Architekt da. – Une petit cour.« –
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		»Hier bringe ich Euch Dolly, Fürstin, Ihr wolltet sie so gern
sehen,« sagte Auna, mit Darja Aleksandrowna die große Steinterrasse
betretend, auf welcher im Schatten, hinter dem Stickrahmen die
Fürstin Barbara saß, die einen Sessel für den Grafen Aleksey
Kyrillowitsch stickte. »Sie sagt zwar, daß sie bis zu Mittag nichts
zu sich nehmen mag, befehlt aber [bookmark: page245] immerhin das Frühstück, während ich
mittlerweile gehe, Aleksey zu suchen und sie alle mit hierher
bringe.«

		Die Fürstin Barbara empfing Dolly mit einer gewissen Gönnermiene
und begann sogleich, ihr auseinanderzusetzen, daß sie deshalb bei
Anna wohne, weil sie diese mehr liebe, als es deren Schwester,
Katharina Pawlowna, gethan, die Anna erzogen hätte, und daß sie es
jetzt, nachdem alle Anna verlassen hätten, als ihre Pflicht
betrachtet habe, ihr in diesem Übergangsstadium, dem
allerschwierigsten, Beistand zu leisten.

		»Ihr Mann wird ihr den Konsens zur Ehescheidung geben und dann
gehe ich wieder in meine Einsamkeit, jetzt aber kann ich nützlich
sein und werde ich meine Pflicht erfüllen, so schwer es mir auch
werden mag – ich handle nicht so, wie andere. Und wie lieb bist du,
wie schön hast du gehandelt, daß du gekommen bist! Sie leben
vollkommen, wie die besten Ehegatten und Gott wird über sie
richten, nicht wir dürfen es! Birjusowskij und die Avenijewa,
Nikandroff, Wasiljeff und die Mamonowa, und Lisa Neptunowa, da hat
doch auch kein Mensch etwas gesagt? Und doch endeten die Fälle so,
daß sie sich alle heirateten. Dann aber, c'est intérieur si joli, si comme il faut. Tout-à-fait à
l'anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se
sépare. Jeder thut, was er will, bis zur Mittagszeit. Die
Mittagstafel ist um sieben Uhr. Stefan hat sehr wohl daran gethan,
dich zu schicken. Er müßte sich an sie halten. Du weißt ja, er
vermag durch seine Mutter und seine Brüder alles, und dann thun sie
ja viel Gutes. Hat er dir noch nicht von seinem Krankenhaus
erzählt? Ce sera admirable – und
alles aus Paris.«

		Ihr Gespräch wurde durch Anna unterbrochen, welche die
Gesellschaft der Herren beim Billardspiel gefunden hatte und nun
zusammen mit ihnen zur Terrasse zurückkehrte. Bis zur Mittagstafel
war noch lange Zeit, das Wetter sehr schön und so wurden
verschiedenartige Hilfsmittel, die noch übrigen zwei Stunden
auszufüllen in Vorschlag gebracht. Der Möglichkeiten, sich die Zeit
zu vertreiben, gab es sehr viele in Wosdwishenskoje, und es waren
alle nicht die, wie sie in Pokrowskoje angewendet wurden.

		» Une partie de Lown tennis,«
schlug mit seinem hübschen [bookmark: page246] Lächeln Wjeslowskiy vor, »ich spiele wieder mit
Euch, Anna Arkadjewna!«

		»Ach nein; es ist zu heiß dazu; besser, wir gehen in den Park
und fahren auf dem Kahn, um Darja Aleksandrowna die Ufer zu
zeigen,« schlug Wronskiy vor.

		»Ich bin mit allem einverstanden,« meinte Swijashskiy.

		»Ich denke, daß es Dolly am angenehmsten sein wird, sich erst
ein wenig zu ergehen; nicht so? Und dann erst Kahn zu fahren,«
sagte Anna.

		So wurde denn auch bestimmt. Wjeslowskiy und Tuschkjewitsch
begaben sich ins Bad und versprachen, dort das Boot bereit machen
und warten zu wollen.

		Sie gingen in zwei Paaren auf dem Wege; Anna mit Swijashskiy und
Dolly mit Wronskiy. Dolly war ein wenig verwirrt und ängstlich in
dieser ihr vollständig neuen Umgebung, in der sie sich befand.
Begeistert und voll Theorien, rechtfertigte sie nicht nur, nein,
billigte sie sogar Annas Verfahren. Wie im allgemeinen nicht selten
untadelhaft moralische Frauen ermüdet von der Einförmigkeit des
sittenstrengen Lebens thun, so entschuldigte sie aus ihrer Ferne
nicht nur die verbrecherische Liebe, sie beneidete dieselbe
sogar.

		Außerdem liebte sie Anna auch von Herzen, aber gleichwohl war es
ihr in der Wirklichkeit, nachdem sie diese inmitten aller dieser
ihr fremden Leute gesehen hatte, in dem für Darja Aleksandrowna
neuen, sogenanntem guten Tone, unbehaglich zu Mut. Besonders
unangenehm war es ihr, die Fürstin Barbara zu sehen, welche ihnen
alles verzieh für die Annehmlichkeiten, die sie dafür genoß.

		Im allgemeinen also billigte Dolly, hingerissen, das Vergehen
Annas, aber denjenigen sehen zu müssen, für welchen jenes
Verbrechen begangen worden, war ihr doch unangenehm. Wronskiy hatte
ihr überhaupt nie gefallen. Sie hielt ihn für sehr stolz, sah aber
in ihm nichts von alledem, worauf er hätte stolz sein können – es
wäre denn sein Reichtum gewesen. –

		Gegen ihren Willen jedoch imponierte er ihr hier in seinem Hause
noch mehr als früher, und sie konnte sich vor ihm nicht ungezwungen
benehmen. Empfand sie doch ihm gegenüber ein Gefühl, das ähnlich
dem war, welches sie über ihr Leibchen [bookmark: page247] Vor der Zofe empfunden hatte.
So wie ihr in deren Gegenwart nicht Scham, sondern Unmut wegen der
Ausbesserungen aufgestiegen war, so empfand sie auch vor ihm
fortwährend nicht etwas wie Scham, sondern wie Unmut über das
eigene Ich.

		Dolly fühlte sich verlegen und suchte ein Thema zur
Unterhaltung. Wiewohl sie urteilte, daß ihm in seinem Hochmut ein
Lob seines Hauses und Parkes unangenehm sein müsse, sagte sie ihm
dennoch, keinen andern Gegenstand der Unterhaltung findend, daß ihr
sein Haus sehr gefallen habe.

		»Ja; es ist ein sehr schönes Gebäude und nach gutem alten Stil,«
sagte er.

		»Mir hat auch der Hof vor der Freitreppe sehr gefallen. War der
schon so?«

		»O nein!« antwortete er, und sein Gesicht schimmerte vor
Genugthuung. »Wenn Ihr diesen Hof noch jetzt im Frühling gesehen
hättet!«

		Und er begann nun anfangs zurückhaltend, dann aber sich freier
und freier hingebend, ihre Aufmerksamkeit auf die verschiedenen
Einzelheiten der Verschönerung in Haus und Garten hinzulenken. Es
war ersichtlich, daß Wronskiy nach dem Aufwand so vieler Mühe zur
Verbesserung und Verschönerung seines Landsitzes das Bedürfnis
empfand, sich desselben vor einer fremden Person zu rühmen, und
sich über das Lob Darja Aleksandrownas von ganzem Herzen
freute.

		»Wenn Ihr noch das Krankenhaus besichtigen wollt und nicht
ermüdet seid, so ist dies nicht zu weit entfernt. Kommt,« sagte er,
ihr ins Gesicht blickend, um sich zu überzeugen, daß sie sich ja
nicht etwa langweile.

		»Kommst du mit, Anna?« wandte sie sich an diese.

		»Wir werden mit kommen; nicht wahr?« wandte sie sich an
Swijashskiy.

		» Mais il ne faut pas laisser le
pauvre Wjeslowskiy et Tuschkjewitsch se morf ondre là dans le
bateau. Man muß es ihnen sagen lassen.«

		»Das ist ein Denkmal, welches er sich hier aufrichtet,« sprach
Anna, sich zu Dolly wendend, mit dem nämlichen, wissenden und
verschlagenen Lächeln, mit welchem sie früher über das Krankenhaus
gesprochen hatte.

		»O, ein Kapitalwert,« rief Swijashskiy, fügte aber sogleich,
[bookmark: page248] um nicht
als Jasager Wronskiys zu erscheinen, leichthin eine kritische
Bemerkung hinzu. »Ich wundere mich nur, Graf,« sprach er, »daß Ihr,
der Ihr in sanitärer Beziehung so viel für das Volk thut, Euch den
Schulen gegenüber so gleichgültig verhaltet.«

		» C'est devenu tellement commun les
écoles,« sagte Wronskiy, »Ihr seht doch, daß ich nicht davon,
sondern eben hiervon eingenommen bin. – Hierhin geht es nach dem
Krankenhaus,« wandte er sich dann zu Darja Aleksandrowna, nach
einem Seitenausgang aus der Allee zeigend.

		Die Damen öffneten die Sonnenschirme und betraten den Seitenweg.
Nachdem sie einige Windungen durchschritten und zu einem Pförtchen
hinausgetreten waren, erblickte Darja Aleksandrowna vor sich auf
einen: erhöhten Terrain ein großes, rotes, fast vollendetes Gebäude
von interessantem Aussehen. Das noch nicht gestrichene, eiserne
Dach strahlte blendend in der heißen Sonne. Neben dem fertigen
Gebäude war ein zweites, vom Wald umgeben, angelegt; Arbeiter auf
den Gerüsten legten Ziegel, übergössen die Lagen aus den Eimern und
gleichten sie mit Richtmaßen.

		»Wie schnell bei Euch die Arbeit vorwärts geht!« sagte
Swijashskiy, »als ich das letzte Mal hier war, war das Dach noch
nicht da.«

		»Zum Herbste soll alles fertig sein, und innen ist fast alles
bereits ausgeputzt,« sagte Anna.

		»Und was ist das Neues dort?«

		»Es ist ein Gebäude für den Arzt und die Apotheke,« antwortete
Wronskiy, den in kurzem Überrock auf ihn zukommenden Architekten
erblickend; und ging, sich vor den Damen entschuldigend, diesem
entgegen.

		Die Kalkgrube umgehend, aus welcher die Arbeiter den Kalk
holten, blieb er beim Architekten stehen und begann eifrig
zusprechen.

		»Das Fronton liegt immer noch zu niedrig,« antwortete er Anna,
welche gefragt hatte, wovon die Rede sei.

		»Ich hatte gesagt, man müsse das Fundament erhöhen,« sagte
Anna.

		»Ja, natürlich, das wäre besser, Anna Arkadjewna,« sagte der
Architekt, »es ist außer Acht gelassen worden.«

		[bookmark: page249]
»Ja, ich interessiere mich sehr hierfür,« antwortete Anna
Swijashskiy, welcher sein Erstaunen über ihre Kenntnisse in der
Architektur ausgedrückt hatte. »Das neue Gebäude muß dem
Krankenhaus entsprechend sein, ist aber erst später geplant und
ohne Riß begonnen worden.«

		Nachdem die Rücksprache mit dem Architekten beendet war,
gesellte sich Wronskiy wieder zu den Damen und führte dieselben in
das Innere des Krankenhauses.

		Obwohl man außen noch die Karniese fertig machte und in der
tieferen Etage tünchte, war in der oberen schon alles fertig. Auf
der breiten, gußeisernen Treppe den Treppenabsatz überschreitend,
betrat man das erste große Zimmer. Die Wände waren mit Stuck, der
sich wie Marmor ausnahm, geziert, die großen Fenster waren schon
eingesetzt, nur der Parkettboden war noch nicht fertig und die
Tischler, welche ein emporgenommenes Quadrat hobelten, ließen die
Arbeit liegen, um, ihre schmalen Stirnbänder abnehmend, welche
ihnen das Haar hielten, die Herrschaft zu begrüßen.

		»Das ist das Empfangszimmer,« sagte Wronskiy, »es wird hier nur
ein Tisch und ein Schrank hereinkommen, weiter nichts.«

		»Hierher, hier wollen wir durchgehen! Komm nicht an das
Fenster,« sagte Anna, probierend, ob die Farbe schon getrocknet
sei. »Aleksey, die Farbe ist schon trocken,« fügte sie hinzu.

		Aus dem Empfangszimmer trat man in den Korridor. Hier zeigte
Wronskiy eine nach neuem System konstruierte Ventilation, dann die
Marmorwannen und Betten mit eigenartigen Federn. Hierauf zeigte er
die Krankensäle, einen nach dem anderen, die Vorratskammer, ein
Zimmer für die Wäsche, dann einen Ofen neuester Konstruktion, eine
Art Rollen, welche kein Geräusch machen sollten und die solche
Gegenstände, die gebraucht wurden beförderten, und noch vieles
andere. Swijashskiy lobte alles, als ein Mann, welcher alle neuen
Vervollkommnungen kannte. Dolly war geradezu erstaunt über diese
Dinge, welche sie bis jetzt noch nicht gesehen hatte, und frug im
Begehren, alles zu erfassen, eingehend nach allem, was Wronskiy
augenscheinlich Vergnügen machte.

		»Ich glaube, dies wird das einzige, vollständig rationell [bookmark: page250] eingerichtete
Krankenhaus in Rußland werden,« sagte Swijashskiy.

		»Werdet Ihr auch eine Abteilung für Wöchnerinnen haben,« frug
Dolly. »Das ist doch so notwendig auf dem Lande. Ich habe häufig«
–

		Bei aller seiner Höflichkeit fiel ihr hier Wronskiy ins
Wort.

		»Das ist kein Geburtsinstitut, sondern ein Krankenhaus und für
alle Krankheiten bestimmt außer den ansteckenden,« sagte er. »Aber
hier seht einmal das,« er rollte einen neuerdings erst
verschriebenen Lehnsessel zu Darja Aleksandrowna, welcher für
Genesende bestimmt war. »Paßt auf,« er setzte sich in den Sessel
und begann ihn fortzubewegen. »Wenn Einer nicht gehen kann, noch zu
schwach ist, oder fußleidend, aber Luft schöpfen muß, so fährt er,
rollt er sich« –

		Darja Aleksandrowna interessierte sich für alles; alles gefiel
ihr sehr, am meisten aber Wronskiy selbst mit dieser natürlichen,
naiven Begeisterung.

		»Ja, ja, er ist ein sehr lieber und guter Mann,« dachte sie,
ohne ihn zu hören, aber auf ihn blickend und in seinen Ausdruck
versunken, während sie sich im Geiste in Anna versetzte. Er gefiel
ihr jetzt so wohl in seiner Lebhaftigkeit, daß sie begriff, wie
Anna sich in ihn hatte verlieben können.

	
		
		21.

		»Nein, ich glaube die Fürstin ist müde und die Pferde
interessieren sie nicht mehr,« sagte Wronskiy zu Anna, welche
vorgeschlagen hatte, zum Marstall zu gehen, wo Swijashskiy den
neuen Hengst zu besichtigen wünschte. »Geht Ihr dahin, während ich
die Fürstin ins Haus begleite, und wir wollen ein wenig plaudern,
wenn es Euch angenehm ist?« sagte er, zu derselben gewendet.

		»Von Pferden verstehe ich gar nichts; und es ist mir so recht
angenehm,« sagte Darja Aleksandrowna etwas verwundert.

		Sie sah im Gesicht Wronskiys, daß er etwas von ihr wünschte, und
sie irrte nicht. Kaum waren sie wiederum durch das Pförtchen in den
Garten gelangt, als er nach der Seite schaute, nach welcher Anna
gegangen war, und, nachdem [bookmark: page251] er sich überzeugt hatte, daß diese ihn weder
hören noch sehen könne, begann:

		»Ihr habt erraten, daß ich mit Euch zu sprechen wünschte,« sagte
er, sie mit lachenden Augen anblickend, »ich irre nicht darin, daß
Ihr eine Freundin Annas seid.« Er nahm den Hut ab, zog ein Tuch
hervor und trocknete sich damit seinen Kopf mit dem spärlichen
Haar.

		Darja Aleksandrowna antwortete nicht, sondern blickte ihn nur
erschrocken an. Nachdem sie mit ihm so allein geblieben, wurde es
ihr plötzlich ängstlich zu Mut; die lachenden Augen und der ernste
Ausdruck seines Gesichts erschreckten sie.

		Die verschiedenartigsten Vermutungen, worüber er wohl mit ihr
könnte sprechen wollen, gingen ihr durch den Kopf. »Er wird mich
einladen, mit den Kindern zu ihm auf Besuch zu kommen, und ich
werde ihm abschläglich antworten müssen: Oder soll ich in Moskau
einen Kreis für Anna schaffen, oder will er über Wasjenka
Wjeslowskiy und dessen Beziehungen zu Anna reden? Vielleicht auch
von Kity, oder davon, daß er sich schuldig fühlt?« Sie sah nur
Unangenehmes, erriet aber nicht, wovon er mit ihr mochte reden
wollen.

		»Ihr habt so großen Einfluß auf Anna, sie liebt Euch so,« sagte
er, »helft mir doch!«

		Darja Aleksandrowna schaute fragend und schüchtern auf sein
energisches Gesicht, welches bald ganz, bald stellenweis in das
Licht der Sonne trat, das bald den Schatten der Linden durchdrang,
bald vom Schatten wieder verdunkelt wurde, und wartete auf das, was
er weiter fragen würde; doch er schritt, mit dem Spazierstock in
den Kies bohrend, schweigend neben ihr hin.

		»Wenn Ihr zu uns gekommen seid, Ihr, die einzige Frau unter den
früheren Freundinnen Annas – die Fürstin Barbara rechne ich nicht
–- so verstehe ich darin, daß Ihr dies nicht gethan habt, weil Ihr
etwa unser Verhältnis für ein normales haltet, sondern weil Ihr,
die ganze Schwierigkeit dieses Verhältnisses begreifend, sie noch
immer ebenso liebt und ihr helfen wollt. Habe ich Euch so richtig
aufgefaßt?« frug er, sie anschauend.

		»O ja,« antwortete Darja Aleksandrowna, ihren Sonnenschirm
schließend, »doch« – [bookmark: page252] – »Nein,« unterbrach er sie, und blieb
stehen, unwillkürlich, und vergessend, daß er hierdurch Darja
Aleksandrowna in eine peinliche Situation versetzte, indem diese
genötigt war, gleichfalls stehen zu bleiben. »Niemand empfindet
mehr und stärker als ich die ganze Schwierigkeit der Lage Annas,
und dies ist begreiflich, wenn Ihr mir die Ehre erweist, mich für
einen Menschen zu halten, der Herz besitzt, ›ich bin die Ursache
dieser Lage und deshalb fühle ich sie.‹«

		»Ich verstehe,« sagte Darja Aleksandrowna, unwillkürlich
freundlich werdend, als er dies so aufrichtig und bestimmt
aussprach, »aber eben deswegen, weil Ihr Euch als die Ursache
fühlt, übertreibt Ihr, wie ich fürchte,« sagte sie, »Annas Lage ist
eine schwierige in der Welt, ich verstehe Wohl.«

		»In der Welt ist sie eine Hölle,« fuhr er hastig fort, das
Gesicht in finstre Falten legend, »man kann sich keine schlimmeren
moralischen Qualen vorstellen, als die, welche sie in jenen
vierzehn Tagen in Petersburg durchlebt hat. Ich bitte Euch darum,
das zu glauben.«

		»Aber hier, bis jetzt, so lange weder Anna, noch Ihr ein
Bedürfnis nach der Welt empfindet« –

		»Die Welt« – sagte er voll Verachtung, »welches Bedürfnis kann
ich nach der Welt empfinden?«

		»Bis jetzt – und vielleicht bleibt das immer so – seid Ihr
glücklich und ruhig. Ich sehe an Anna, daß sie glücklich ist,
vollkommen glücklich, sie hat es mir kaum erst geäußert« – sagte
Darja Aleksandrowna lächelnd; doch unwillkürlich stiegen ihr,
während sie dies sprach, Zweifel auf, ob Anna wirklich glücklich
war.

		Wronskiy hingegen schien hieran nicht zu zweifeln.

		»Ja, ja,« sagte er, »ich weiß, daß sie aufgelebt ist nach allen
ihren Leiden; sie ist glücklich. Sie ist wahrhaft glücklich. Aber
ich? Ich fürchte das, was uns erwartet. Doch entschuldigt, Ihr
wollt gewiß gehen?«

		»Nein, ganz gleich.«

		»Gut, setzen wir uns dann hierher!«

		Darja Aleksandrowna ließ sich auf einer Gartenbank in einer Ecke
der Allee nieder. Er blieb vor ihr stehen.

		»Ich sehe, daß sie glücklich ist,« wiederholte er und der
Zweifel daran, ob sie glücklich sei, beschlich Darja Aleksandrowna
[bookmark: page253] noch
mehr. »Aber kann dies so fortgehen? Mögen wir gut oder schlecht
gehandelt haben, das bleibt eine andre Frage, aber der Würfel ist
gefallen,« sagte er, aus der russischen in die französische Sprache
übergehend, »und wir sind für das ganze Leben miteinander
verbunden; wir sind vereint durch die heiligsten Bande der Liebe.
Wir haben ein Kind, Wir können noch mehr Kinder haben. Aber das
Gesetz und alle Umstände in unserem Verhältnis sind derart, daß
sich tausend Verwickelungen zeigen, welche Anna jetzt, wo sie ihren
Geist von all den Leiden und Prüfungen ausruhen läßt, nicht sieht
oder nicht sehen will. Und das ist begreiflich. Ich aber muß sie
sehen. Meine Tochter ist nach dem Gesetz – nicht meine Tochter,
sondern eine Karenina. Ich will diese Täuschung nicht,« sagte er,
mit einer energischen Geste der Verneinung, und düster fragend
Darja Aleksandrowna anblickend.

		Diese antwortete nicht und schaute ihn nur an. Er fuhr fort:

		»Morgen kann mir ein Sohn geboren werden, mein Sohn, aber nach
dem Gesetz – ist er ein Karenin; weder Erbe meines Namens, noch
Erbe meines Vermögens, und so glücklich wir in der Familie sein,
soviel Kinder wir auch bekommen mögen, zwischen mir und ihnen
besteht kein Band. Sie sind Karenin. Begreift nur das Drückende und
Entsetzliche dieser Lage! Ich habe es versucht, mit Anna darüber zu
sprechen, aber sie reizt dies nur. Sie versteht es nicht und ich
vermag nicht, ihr alles zu sagen. Betrachtet indes jetzt die Sache
auch noch von einer anderen Seite! Ich bin glücklich, glücklich
durch ihre Liebe, aber ich muß eine Beschäftigung haben! Diese
Beschäftigung habe ich gefunden und bin stolz auf sie; ich halte
sie für edler, als es die Beschäftigung meiner ehemaligen Kameraden
am Hof und im Dienst ist, und ohne Zweifel würde ich dieses Wirken
nicht mit dem ihren vertauschen mögen. Ich arbeite hier, auf meiner
Scholle sitzend, und bin glücklich und zufrieden, und wir brauchen
nichts weiter zum Glück. Ich liebe diese Thätigkeit. Cela n'est pas un pis-aller, im Gegenteil« –

		Darja Aleksandrowna bemerkte, daß er an dieser Stelle seiner
Erklärung den Faden verlor; sie verstand diese Abschweifung nicht
recht und fühlte, daß er jetzt, nachdem er [bookmark: page254] einmal über seine
Herzensangelegenheiten, über die er mit Anna nicht reden konnte, zu
sprechen angefangen hatte, alles aussprach, und daß sich die Frage
seiner Beschäftigung auf dem Lande in der nämlichen Abteilung
seiner innersten Gedanken befand, in welcher auch die Frage über
seine Beziehungen zu Anna war.

		»Indessen, ich fahre fort,« sagte er, wieder auf den rechten Weg
kommend, »das Wichtigste ist, daß ich beim Arbeiten die Überzeugung
hegen muß – daß das von mir Geleistete nicht mit mir sterben wird,
daß ich Erben haben werde, – und dies ist bei mir nicht der Fall!
Stellt Euch selbst die Situation eines Menschen vor, welcher im
voraus weiß, daß seine und seines von ihm geliebten Weibes Kinder
nicht sein eigen werden, sondern jemandes, der sie haßt und sie gar
nicht kennen will. – Das ist doch furchtbar!«

		Er verstummte augenscheinlich in starker Erregung.

		»Ja, natürlich; ich begreife das. Aber was kann Anna thun?« frug
Darja Aleksandrowna.

		»Dies eben führt mich auf den Zweck meiner Aussprache,« sagte
er, sich gewaltsam bezwingend, »Anna kann Etwas thun; es hängt von
ihr ab. Selbst zu dem Gesuch an den Zaren um Adoptierung, ist die
Ehescheidung unumgänglich erforderlich. Und diese hängt von Anna
ab; ihr Gatte war mit der Scheidung einverstanden – Euer Gatte
hatte dies damals vollkommen arrangiert, und auch jetzt noch, ich
weiß es, würde er sich nicht weigern. Es käme nur darauf an, daß
man ihm schriebe. Er hat damals offen geantwortet, daß er sich,
wenn sie diesen Wunsch aussprechen sollte, nicht weigern würde.
Natürlich,« sagte er finster, »ist dies nur eine jener
Pharisäerhärten, deren allein Leute ohne Herz fähig sind. Er weiß,
welche Qual ihr jede Erinnerung an ihn kostet, und fordert, da er
es weiß, von ihr einen Brief. Ich begreife, daß ihr das qualvoll
sein muß, aber die Ursachen sind so wichtig, daß es heißt passer par-dessus toutes ces finesses de
sentiment. Il y va du bonheur et de l'existence d'Anne et de ses
enfants. Ich spreche nicht von mir, obwohl es mir schwer, sehr
schwer wird,« sagte er mit dem Ausdruck einer Drohung gegen jemand,
der es ihm so schwer machte. »Und so klammere ich mich denn ohne
Bedenken an Euch, Fürstin, wie an einen [bookmark: page255] Rettungsanker. Helft mir, sie
zu überreden, daß sie ihm schreibt und die Scheidung fordert.«

		»Ja, natürlich,« sagte Darja Aleksandrowna, sich lebhaft ihres
letzten Zusammenseins mit Aleksey Aleksandrowitsch erinnernd, »ja
versteht sich,« wiederholte sie entschlossen, mit dem Gedanken an
Anna.

		»Macht von Eurem Einfluß auf sie Gebrauch und bewirkt, daß sie
schreibt. Ich will und kann nicht darüber mit ihr reden.«

		»Gut, ich werde mit ihr sprechen. Aber sie selbst sollte gar
nicht hieran denken?« sagte Darja Aleksandrowna, der plötzlich
hierbei die seltsame neue Gewohnheit Annas, zu zwinkern, einfiel.
Sie dachte wieder daran, daß Anna gerade da, als die Frage auf die
Seiten ihres Lebens, die ihr Herz berührten, kam, mit den Augen
zwinkerte. »Gerade als ob sie über ihr Leben zwinkerte, um es nicht
zu sehen,« dachte Dolly. »Ohne Zweifel muß ich im eigenen Interesse
und in ihrem mit ihr sprechen,« antwortete sie auf den Ausdruck
seiner Dankbarkeit hin.

		Sie erhoben sich und schritten dem Hause zu.
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		Als Anna Dolly bereits zurückgekehrt fand, schaute sie ihr
aufmerksam ins Auge, als wolle sie nach dem Gespräch fragen,
welches sie mit Wronskiy gehabt, frug aber nicht mit Worten.

		»Es scheint schon Zeit zur Mittagstafel zu sein,« sagte sie.
»Wir haben uns ja noch gar nicht gesehen. Ich rechne auf den Abend;
jetzt muß ich mich umkleiden, und ich denke wohl auch du wirst dies
thun? Wir sind auf dem Bau alle ganz schmutzig geworden.«

		Dolly ging nach ihrem Zimmer und war nun in einer komischen
Situation. Es war ihr nicht möglich, sich umzukleiden, denn sie
hatte schon ihr bestes Kleid angelegt; doch, um wenigstens in Etwas
ihre Vorbereitung zur Tafel kenntlich zu machen, bat sie die Zofe,
ihr das Kleid zu reinigen, wechselte die Manschetten und ein Band
und legte Spitzen auf den Kopf.

		»Das ist alles, was ich vermag,« sagte sie lächelnd zu [bookmark: page256] Anna, welche in
dem dritten, wiederum einem sehr einfachen Kleide, zu ihr kam.

		»Ja, wir sind hier sehr kokett,« sagte Anna, sich gleichsam
entschuldigend wegen ihrer Toilette. »Aleksey ist erfreut über dein
Kommen, wie selten über Etwas. Er ist aufrichtig in dich verliebt,«
fügte sie hinzu. »Aber du bist doch nicht ermüdet?«

		Bis zur Tafel war keine Zeit mehr, noch über etwas zu sprechen.
Als sie in den Salon traten, trafen sie dort bereits die Fürstin
Barbara und die Herren in schwarzen Röcken. Der Architekt war im
Frack. Wronskiy stellte dem Besuch den Arzt vor. Den bauleitenden
Architekten hatte er mit Darja Aleksandrowna schon in dem
Krankenhause bekannt gemacht.

		Der dicke Hausmeister, mit seinem glänzenden, runden rasierten
Gesicht und im steifgeplätteten Band seiner weißen Krawatte
meldete, daß das Essen bereit sei, und die Damen erhoben sich.
Wronskiy ersuchte Swijashskiy, Anna Arkadjewna den Arm zu reichen,
während er selbst zu Dolly trat. Wronskiy gab vor Tuschkjewitsch
der Fürstin Barbara seinen Arm, so daß dieser, der Baumeister und
der Arzt allein gingen.

		Das ganze Essen, der Speisesalon, das Service, der Wein und die
Speisen entsprachen nicht nur dem allgemeinen Charakter des
modernen Prunkes in diesem Hause, sondern alles war wohl noch
luxuriöser und moderner. Darja Aleksandrowna musterte diese ihr
neue Pracht und vertiefte sich als Hausfrau, die ein Hauswesen
führte – obwohl ohne Hoffnung, etwas von all dem Gesehenen mit
ihrem Hauswesen vergleichen zu können, so hoch stand hier alles an
Pracht über ihrer Lebensweise – unwillkürlich in alle Einzelheiten
und stellte sich dabei die Frage, wer dies alles gemacht hatte und
wie es gemacht war.

		Wasjenka Wjeslowskiy, ihr Gatte und selbst Swijashskiy und viele
Leute, die sie kannte, hatten nie hierüber nachgedacht, sondern
aufs Wort daran geglaubt, daß jeder rechtschaffene Hausherr seine
Gäste merken zu lassen wünscht, alles, was bei ihm gut in der
Einrichtung sei, habe ihm, dem Hausherrn, nicht die geringste Mühe
gekostet, sondern sei von selbst geworden.

		[bookmark: page257] Darja
Aleksandrowna aber wußte, daß von selbst nicht einmal der Brei zum
Frühstück für die Kinder werde, und infolge dessen auf eine so
komplizierte und herrliche Einrichtung gewissermaßen verstärkte
Aufmerksamkeit hatte gerichtet werden müssen. Auch an dem Blicke
des Aleksey Kyrillowitsch, mit welchem dieser den Tisch überflog,
und wie er ein Zeichen mit dem Kopfe nach dem Hausmeister hin gab,
und wie er der Darja Aleksandrowna die Auswahl zwischen dem
Kwasgericht und der Suppe vorschlug, erkannte sie, daß alles durch
die Fürsorge des Herrn selbst geschehe und von dieser gehalten sei.
Von Anna hing augenscheinlich dies alles nicht in höherem Grade ab,
als etwa von Wjeslowskiy. Sie, Swijashskiy, die Fürstin und
Wjeslowskiy waren einzig und allein die Gäste, welche heiter
genossen, was für sie bereitet war.

		Anna war Hausfrau nur der Führung des Gesprächs nach, und dieses
Gespräch, sehr schwierig für die Hausherrin bei der nicht großen
Tafel, bei Personen wie dem Baumeister und dem Architekten, Leuten
einer vollständig anderen Welt, die sich bemühten, nicht zu erröten
vor dem ungewohnten Luxus, und nicht lange an dem gemeinsamen
Gespräch teilzunehmen vermochten – dieses schwierige Gespräch
führte Anna mit ihrem gewohnten Takte, mit Natürlichkeit und selbst
mit Vergnügen, wie Darja Aleksandrowna merkte.

		Das Gespräch drehte sich darum, wie Tuschkjewitsch und
Wjeslowskiy allein im Boot gefahren waren; dann begann
Tuschkjewitsch von den letzten Bootwettfahrten in Petersburg im
Jachtklub zu erzählen. Doch Anna, eine Pause abwartend, wandte sich
sogleich an den Architekten, um denselben aus seinem Schweigen zu
ziehen.

		»Nikolay Iwanitsch war überrascht,« sagte sie zu Swijashskiy,
»wie das neue Gebäude seit der Zeit, seit welcher er das letzte Mal
hier war, gewachsen ist; aber ich bin alltäglich dabei und
verwundere mich selbst alltäglich, wie schnell das geht.«

		»Mit Erlaucht arbeitet es sich auch gut,« sagte lächelnd der
Architekt – er war im Gefühl seines Wertes ein ehrerbietiger und
ruhiger Mensch – »man hat es hier nicht mit
Gouvernementsmachthabern zu thun, bei denen erst ein Ries Papier
vollgeschrieben werden muß; ich mache dem Grafen [bookmark: page258] Meldung, wir besprechen
und mit drei Worten ist die Sache abgemacht.«

		»Amerikanische Manieren,« sagte Swijashskiy lächelnd.

		»Ja; dort werden die Gebäude rationell errichtet.«

		Das Gespräch kam auf den Mißbrauch der Macht in den Vereinigten
Staaten, doch Anna brachte es sogleich auf ein anderes Thema, um
den Baumeister aus seinem Schweigen zu ziehen.

		»Hast du schon einmal Erntemaschinen gesehen?« wandte sie sich
an Darja Aleksandrowna. »Wir waren hinausgeritten, sie anzusehen,
als wir dir begegneten. Ich selbst habe sie zum erstenmale
gesehen.«

		»Wie arbeiten sie denn?« frug Dolly.

		»Genau so wie Scheren. Es ist ein Brett und daran sind viele
kleine Scheren. So hier« –

		Anna ergriff mit ihren schönen, weißen, von Ringen bedeckten
Händen ein Messer und eine Gabel und begann zu zeigen. Sie sah
offenbar, daß sich aus ihrer Erklärung nichts erkennen lasse,
setzte aber, recht wohl wissend, daß sie angenehm sprach und daß
ihre Hände schön seien, die Erklärung fort.

		»Es sind eigentlich mehr Federmesser,« sagte Wjeslowskiy
lächelnd, ohne die Augen von ihr zu verwenden.

		Anna lächelte kaum merklich, antwortete ihm aber nicht.

		»Nicht wahr, Karl Fjodorowitsch, es sind Scheren?« wandte sie
sich an den Baumeister.

		»O ja,« versetzte der Deutsche in deutscher Sprache, »es ist ein
ganz einfaches Ding,« und begann dann die Konstruktion der Maschine
zu erläutern.

		»Schade, daß sie nicht strickt. Ich habe auf der Wiener
Weltausstellung eine gesehen, die strickt Draht,« sagte
Swijashskiy, »diese wären noch nützlicher gewesen.«

		»Es kommt drauf an; der Preis vom Draht muß ausgerechnet
werden,« sagte der Deutsche in deutscher Sprache und wandte sich,
seinem Schweigen entrissen, an Wronskiy.

		»Das läßt sich ausrechnen, Erlaucht.« Der Deutsche hatte bereits
in die Tasche gegriffen, wo er Bleistift und ein Notizbuch trug, in
welchem er alles ausrechnete. Doch besann er sich, daß er bei
Tische sitze und stand, den kühlen [bookmark: page259] Blick Wronskiys bemerkend, von seinem
Vorhaben ab. »Zu kompliziert; macht zuviel Klopot,« schloß er.

		»Wünscht man Dochots, [bookmark: text1]F1 so hat man auch Klopots,« [bookmark: text2]F2
sagte Wasjenka Wjeslowskiy auf Deutsch, sich über den Deutschen
lustig machend »J'adore l'allemand,«
wandte er sich mit dem nämlichen Lächeln zu Anna.

		»Cessez!« sagte diese scherzhaft
ernst. »Wir dachten Euch auf dem Felde zu treffen, Wasiliy
Ssemjonitsch?« wandte sie sich dann an den Arzt, einen krankhaften
Menschen, »waret Ihr dort?«

		»Ich war dort, zog mich aber zurück,« antwortete dieser mit
mürrischem Spott.

		»Wahrscheinlich habt Ihr Euch eine gute Motion gemacht?«

		»Herrlich!«

		»Wie ist denn das Befinden der Alten? Ich hoffe es ist nicht
Typhus?«

		»Typhus oder nicht Typhus, in der Besserung befindet sie sich
nicht gerade.«

		»Wie schade,« sagte Anna, und wandte sich, nachdem sie so der
Höflichkeit ihren Hausgenossen gegenüber den Tribut gezollt hatte,
wieder zu den Ihrigen.

		»Es wäre jedenfalls nach Eurer Erzählung schwierig, eine
Maschine zu konstruieren, Anna Arkadjewna,« sagte Swijashskiy
scherzend.

		»Nun; inwiefern?« versetzte Anna mit einem Lächeln, welches
sagte, daß sie Wohl wisse, in ihrer Erklärung von der
Maschinenkonstruktion habe etwas Liebliches gelegen, was von
Swijashskiy auch bemerkt worden sei. Dieser neue Zug jugendlicher
Koketterie überraschte Dolly unangenehm.

		»Dafür sind die Kenntnisse Anna Arkadjewnas in der Architektur
bewundernswürdige,« sagte Tuschkjewitsch.

		»Allerdings; ich hörte es; gestern sprach Anna Arkadjewna davon
– bis auf die Plinte ist sie Kennerin« – sagte Wjeslowskiy.

		»Es ist nichts Wunderbares dabei, wenn man so viel sieht [bookmark: page260] und hört,«
antwortete Anna, »Ihr freilich wißt gewiß nicht einmal, wovon man
ein Haus baut.«

		Darja Aleksandrowna sah, daß Anna ungehalten über den Ton von
Tändelei war, der zwischen ihr und Wjeslowskiy herrschte, und in
welchen unwillkürlich sie selbst geriet.

		Wronskiy handelte in diesem Falle durchaus nicht so, wie Lewin.
Er maß dem Geschwätz Wjeslowskiys offenbar nicht die geringste
Bedeutung bei, ja, würzte im Gegenteil noch dessen Scherze.

		»Nun sagt doch einmal, Wjeslowskiy, womit bindet man denn die
Steine!«

		»Natürlich mit Cement.«

		»Bravo! Aber was ist denn Cement?«

		»Nun so etwas wie ein dünner Brei, nein wie Kitt,« sagte
Wjeslowskiy, ein allgemeines Gelächter hervorrufend.

		Die Konversation unter den Dinierenden mit Ausnahme des in
tiefes Schweigen versunkenen Arztes, des Architekten und des
Baumeisters, verstummte nicht, bald glatt fließend, bald stockend
und jemanden bei einer Schwäche fassend. Einmal wurde auch Darja
Aleksandrowna angegriffen und so aufgeregt davon, daß sie sogar
errötete, und sich besann, ob man ihr nicht etwas Überflüssiges und
Unangenehmes gesagt habe? Swijashskiy hatte über Lewin zu sprechen
begonnen, und von seinen seltsamen Urteilen, daß die Maschinen der
russischen Landwirtschaft nur schädlich seien, erzählt.

		»Ich habe nicht das Vergnügen, diesen Herrn Lewin zu kennen,«
sagte Wronskiy lächelnd, »aber wahrscheinlich hat er wohl niemals
die Maschinen gesehen, die er verwirft. Und wenn er eine gesehen
und erprobt hat, so wird sie darnach gewesen sein, nicht eine
ausländische, sondern eine russische. Wie kann man hierbei noch
Ansichten haben?«

		»Im allgemeinen türkische Ansichten,« sagte Wjeslowskiy
lächelnd, sich an Anna wendend.

		»Ich kann seine Urteile nicht vertreten,« fuhr Darja
Aleksandrowna auf, »aber ich kann sagen, daß er ein sehr gebildeter
Mann ist, und, wenn er hier wäre, schon wüßte, wie er Euch zu
antworten hätte; ich verstehe es allerdings nicht!«

		»Ich liebe ihn sehr und wir sind sehr gute Freunde,« sagte
Swijashskiy gutmütig lächelnd. »Mais
pardon, il est un [bookmark: page261] petit peu toqué; zum Beispiel behauptet er,
daß sowohl das Semstwo, wie die Schiedsrichter nicht nötig wären,
und beteiligt sich an nichts.«

		»Das ist unsere russische Indifferenz,« sagte Wronskiy, Wasser
aus einer Eiskaraffe in ein feines Glas auf langem Fuße gießend,
»man will sich keiner Verpflichtungen bewußt werden, die unsere
Rechte uns auferlegen, und stellt diese Pflichten daher in
Abrede.«

		»Ich kenne keinen Menschen, der strenger wäre in der Erfüllung
seiner Pflichten,« sagte Darja Aleksandrowna, gereizt von diesem
Tone der Überlegenheit in Wronskiy.

		»Ich, im Gegenteil,« fuhr Wronskiy fort, offenbar aus irgend
einem Grunde von diesem Gespräch in einem gewissen Punkte
getroffen, »ich im Gegenteil, so wie Ihr mich seht, bin sehr
dankbar für die Ehre, die Ihr mir erwiesen habt, dank Nikolay
Iwanitsch« – er wies auf Swijashskiy – »indem ich zum Ehrenrichter
gewählt worden bin. Ich meine, daß für mich die Pflicht, zu den
Zusammenkünften zu reisen, die Klage eines Bauern über ein Pferd zu
begutachten ebenso wichtig ist, wie alles, was ich überhaupt thun
kann. Ich werde es mir zur Ehre anrechnen, wenn man mich zum
stimmenden Richter macht. Nur damit kann ich jene Vorteile wieder
ausgleichen, welche ich als Grundherr besitze. Zum Unglück versteht
man die Bedeutung nicht, welche die Großgrundbesitzer im Reiche
haben müßten.«

		Darja Aleksandrowna berührte es seltsam, wie er so ruhig in
seiner Gerechtigkeit dasaß, in seinem Hause hinter seinem Tische.
Sie dachte daran, wie Lewin, von entgegengesetzter Meinung, ebenso
entschieden war in seinem Urteil, in seinem Hause, an seinem
Tische. Doch sie liebte Lewin und war daher auf seiner Seite.

		»So können wir also auf Euch rechnen, Graf, für die nächste
Zusammenkunft?« frug Swijashskiy. »Doch wird zeitig zu fahren sein,
damit man um acht Uhr schon dort ist. Wenn Ihr mir die Ehre
erweisen wolltet, zu mir zu kommen?«

		»Auch ich bin ein wenig einverstanden mit deinem beau frère« sagte Anna, »man darf nur nicht ganz
so denken, wie er,« fügte sie lächelnd hinzu. »Ich fürchte, daß in
letzter Zeit für uns zu viel dieser gesellschaftlichen Pflichten
erstanden sind. Wie [bookmark: page262] es früher so viel Beamte gab, daß für jede
Arbeit ein Beamter erforderlich war, so ist jetzt alles
gesellschaftlicher Faktor. Aleksey ist jetzt sechs Monate hier und
schon ist er Mitglied von wohl fünf oder sechs verschiedenen
socialen Institutionen – als Vormund, Richter, Stimmrichter,
Beisitzer etc. Du train que cela va,
alle seine Zeit geht darin auf. Ich fürchte, daß bei der Masse
dieser Geschäfte, alles nur Form ist. In wie viel Orten seid Ihr
Ratsmitglied des Gerichtshofs, Nikolay Iwanitsch,« wandte sie sich
an Swijashskiy, »mir scheint in mehr als zwanzig!«

		Anna sprach im Scherz, aber in ihrem Tone lag Bitterkeit. Darja
Aleksandrowna, welche Anna und Wronskiy aufmerksam beobachtet
hatte, bemerkte dies sogleich. Sie bemerkte auch, daß das Gesicht
Wronskiys bei diesem Gespräch sofort einen ernsten und
eigensinnigen Ausdruck annahm. Als sie dies bemerkt hatte, sowie
auch, daß die Fürstin Barbara sogleich, um das Thema zu ändern,
hastig von Petersburger Bekannten zu sprechen begann, sich ferner
auch daran erinnert hatte, daß Wronskiy im Garten nicht zur
passenden Zeit über seine Thätigkeit gesprochen hatte, erkannte
Dolly, daß mit dieser Frage über die sociale Wirksamkeit ein
gewisser geheimer Zwist zwischen Anna und Wronskiy
zusammenhing.

		Das Essen, die Weine, die Servierung, alles das war sehr gut,
doch auch ebenso, wie es Darja Aleksandrowna bei offiziellen Essen
und Bällen, von denen sie jetzt freilich ganz entwöhnt war, gesehen
hatte, und von dem nämlichen Charakter des Nichtigen und
Gespreizten. Infolge dessen machte auch alles dies, an dem
gewöhnlichen Wochentag und in diesem kleinen Kreis einen
unangenehmen Eindruck auf sie.

		Nach dem Essen setzte man sich auf die Terrasse, dann wurde lawn
tennis gespielt, indem man sich in zwei Parteien schied, und auf
dem sorgfältig geebneten und abgesteckten croket-ground, auf beiden
Seiten des aufgespannten Netzes mit den vergoldeten Stäben
auseinandertrat.

		Darja Aleksandrowna versuchte zu spielen, konnte aber lange Zeit
das Spiel nicht begreifen; nachdem sie es aber erfaßt hatte, war
sie so müde geworden, daß sie sich bei der Fürstin Barbara
niedersetzte und den Spielenden nur noch zuschaute. Ihr Partner,
Tuschkjewitsch, hatte ebenfalls aufgehört, [bookmark: page263] die übrigen aber setzten das
Spiel noch lange fort. Swijashskiy und Wronskiy spielten beide sehr
gut und mit Ernst. Sie folgten mit scharfen Blicken dem ihnen
zugeworfenen Ball, ohne sich zu überhasten oder etwas zu versäumen,
liefen ihm behend nach, paßten die Sprünge ab und schleuderten den
Ball zielbewußt und richtig über das Netz hinüber.

		Wjeslowskiy spielte schlechter als die übrigen. Er war zu
aufgeregt, inspirierte aber dafür mit seiner Heiterkeit die
Spieler. Sein Gelächter und seine Rufe klangen unaufhörlich. Er
legte wie alle übrigen Herren, auf den Beschluß der Damen den
Überrock ab, und seine volle schöne Figur mit den weißen
Hemdärmeln, dem roten schweißbedeckten Gesicht, den hastigen
Bewegungen prägte sich förmlich dem Gedächtnis ein.

		Als Darja Aleksandrowna sich in dieser Nacht schlafen legte, sah
sie, als sie kaum die Augen geschlossen hatte, den über den
croket-ground huschenden Wasjenka Wjeslowskiy.

		Während des Spieles war Darja Aleksandrowna nicht heiter
gestimmt gewesen. Ihr mißfiel das auch hierbei fortdauernde,
tändelnde Verhältnis zwischen Wasjenka und Anna, sowie die
allgemeine Gezwungenheit der Erwachsenen, wenn solche allein, ohne
daß Kinder dabei sind, ein Kinderspiel spielen.

		Um indessen die übrigen nicht zu stören, und irgendwie die Zeit
doch zu verbringen, gesellte sie sich endlich, nachdem sie sich
erholt hatte, dem Spiele wieder bei und stellte sich heiter. Diesen
ganzen Tag hindurch schien es ihr immer, als spiele sie auf einem
Theater, mit Schauspielern, die besser waren als sie, und als
verderbe ihr schlechtes Spiel die ganze Aufführung.

		Sie war mit der Absicht gekommen, zwei Tage hier zu bleiben,
falls es anginge. Aber am Abend während des Spielens, beschloß sie
bei sich, morgen schon abzureisen. Jene quälenden mütterlichen
Sorgen, die sie unterwegs so gehaßt hatte, erschienen ihr jetzt,
nach einem Tage den sie ohne dieselben verbracht hatte, schon in
anderem Lichte und lockten sie an sich.

		Als Darja Aleksandrowna nach dem Abendthee und einer
Spazierfahrt am Abend im Boot allein in ihr Zimmer getreten war,
ihr Kleid abgelegt und sich niedergesetzt hatte, um ihr dünnes Haar
für die Nacht aufzubinden, empfand sie große Erleichterung.

		[bookmark: page264]
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		Dolly wollte sich bereits niederlegen, als Anna im Nachtkostüm
bei ihr eintrat.

		Im Laufe des Tages hatte diese mehrmals Gespräche über
Herzensangelegenheiten begonnen, aber stets, nachdem sie einige
Worte gesprochen, wieder inne gehalten. »Später, allein unter uns,
wollen wir alles besprechen. Ich habe dir soviel zu sagen,« hatte
sie geäußert.

		Jetzt waren sie allein, doch Anna wußte nicht, wovon sie
sprechen sollte. Sie saß am Fenster, auf Dolly blickend, fand aber,
in ihrem Geiste all den unerschöpflich scheinenden Stoff zu ihren
Gesprächen über Geistiges durchmusternd, nichts.

		Es schien ihr in dieser Minute, als ob alles schon gesagt
wäre.

		»Was macht denn Kity?« sagte sie, schwer aufseufzend und im
Gefühl einer Schuld Dolly anblickend. »Sag' mir die Wahrheit,
Dolly, zürnt sie mir nicht?«

		»Sie zürnen? Nein« – sagte Darja Aleksandrowna lächelnd.

		»Aber sie haßt, verachtet mich?«

		»O nein; doch du weißt ja, Eines läßt sich nicht vergeben.«

		»Ja, ja,« sagte Anna, sich abwendend und durch das geöffnete
Fenster schauend. »Aber ich war nicht schuld! Wer war denn schuld?
Was heißt denn schuldig? Konnte es anders kommen? Wie denkst du
darüber? Wäre es möglich gewesen, daß du nicht die Frau Stefans
wurdest?«

		»Wahrhaftige ich weiß nicht. Aber sage du mir doch das?«

		»Ja, ja, wir waren indessen noch nicht mit Kity fertig. Ist sie
glücklich? Er ist ein schöner Mann, wie man sagt.«

		»Das will wenig sagen, daß er schön ist. Ich kenne aber keinen
besseren Menschen.«

		»Ach, wie froh bin ich! Ich bin sehr froh! Es will wenig sagen,
daß er ein schöner Mann ist,« wiederholte sie.

		Dolly lächelte.

		»Erzähle mir doch etwas von dir selbst! Wir haben uns so viel zu
erzählen. Ich sprach auch mit« – Dolly wußte [bookmark: page265] nicht, Wie sie ihn nennen
sollte; es war ihr peinlich, ihn Graf oder Aleksey Kyrillowitsch zu
nennen.

		»Mit Aleksey« – sagte Anna, »ich weiß, daß Ihr miteinander
gesprochen habt. Aber ich wollte dich offen fragen, was du von mir,
über mein Leben denkst?«

		»Wie kann ich das so plötzlich sagen? Ich weiß es wahrhaftig
nicht.«

		»Nein, nein, du mußt es mir dennoch sagen. Du siehst ja mein
Leben. Doch vergiß nicht, daß du uns im Sommer siehst, wo du
gekommen bist, und wir nicht allein sind. Wir aber kamen zeitig im
Frühjahr hierher und haben vollständig einsam gelebt, und werden
auch einsam weiter leben; etwas Besseres wünsche ich gar nicht.
Stelle dir aber auch vor, daß ich allein lebte, ohne ihn; und dies
wird kommen. An allem sehe ich, daß dies sich oft wiederholen wird,
daß er die Hälfte seiner Zeit außerhalb des Hauses zubringen wird,«
sprach sie, aufstehend und sich näher zu Dolly setzend.

		»Natürlich,« unterbrach sie Dolly, welche ihr entgegnen wollte,
»natürlich mit Gewalt werde ich ihn nicht zurückhalten! Ich halte
ihn gar nicht! Jetzt sind die Rennen; seine Pferde laufen; er
reitet mit. Ich freue mich sehr darüber. Aber was denkst du über
mich, stelle dir meine Lage vor. Was soll man dazu sagen?« Sie
lächelte. »Wovon hat er denn mit dir gesprochen?«

		»Er sprach über das, wovon ich selbst sprechen will und ich kann
leicht sein Anwalt sein. Er sprach davon, ob keine Möglichkeit
vorhanden sei, und es nicht gehe, daß« – Darja Aleksandrowna
stockte, »man deine Lage verbessern könnte. Du weißt, wie ich sie
betrachte. Aber gleichwohl, wenn möglich, muß geheiratet werden«
–

		»Das heißt, eine Ehescheidung!« sagte Anna, »weißt du, daß das
einzige Weib, welches in Petersburg zu mir gekommen ist, Betsy
Twerskaja gewesen ist? Du kennst sie ja? Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe. Sie
stand in einem Verhältnis zu Tuschkjewitsch, in der schmählichsten
Weise ihren Mann hintergehend. Diese nun sagte mir, daß sie mich
nicht mehr kennen wollte, so lange mein Verhältnis ein illegales
bleibe. Denke nicht etwa, daß ich Vergleiche anstellte. Ich kenne
dich, mein Herz, doch ich denke [bookmark: page266] unwillkürlich an sie. Was hat dir denn
Aleksey gesagt?« wiederholte sie.

		»Er hat mir gesagt, daß er leide, deinetwegen und seinetwegen.
Vielleicht wirst du sagen, das sei Egoismus, aber es ist ein so
begründeter und edler Egoismus! Er wünscht zunächst seine Tochter
legitim zu machen und dein Gatte zu werden; ein Recht auf dich zu
erhalten.«

		»Welche Frau, welche Magd kann bis zu solchem Grade Sklavin
werden, als ich es bin in meiner Lage!« unterbrach Anna düster.

		»Das Hauptsächlichste was er wünscht – er will, daß du nicht
mehr leiden sollst.«

		»Das ist unmöglich! Und weiter?«

		»Nun, und das Loyalste – er will, daß eure Kinder einen Namen
haben.«

		»Welche Kinder denn?« sagte Anna, ohne Dolly anzublicken und mit
den Augen zwinkernd.

		»Any und die Künftigen« –

		»Daraufhin kann er ruhig sein; ich werde keine Kinder mehr
bekommen!«

		»Wie darfst du sagen, daß dies nicht mehr der Fall sein
könnte?«

		»Deshalb nicht, weil ich es nicht will!«

		Trotz ihrer hohen Erregung lächelte Anna, als sie den naiven
Ausdruck von Neugier, Erstaunen und Schrecken auf Dollys Gesicht
bemerkte.

		»Der Arzt hat mir nach meiner Krankheit gesagt, daß« –

		 

		»Nicht möglich!« sagte Dolly, die Augen weit aufreißend. Für sie
war dies eine jener Offenbarungen, deren Folgerungen und
Ausführungen so ungeheuer sind, daß man in der ersten Minute nur
fühlt, man könne sich das Ganze nicht vorstellen, werde aber noch
viel darüber nachzudenken haben.

		Diese Eröffnung, welche ihr plötzlich über alle jene früher für
sie unbegreiflich gewesenen Familien, die nur ein oder zwei Kinder
hatten, eine Erklärung gab, rief in ihr soviel Gedanken,
Phantasieen und widerstreitende Empfindungen wach, daß sie nichts
zu sagen wußte und nur mit weit geöffneten Augen erstaunt auf Anna
schaute. Das war das [bookmark: page267] Nämliche, wovon sie Wohl schon geträumt hatte;
aber jetzt, als sie kennen gelernt, daß es möglich sei, erschrak
sie. Sie fühlte, daß dies die nur allzu einfache Losung einer zu
verwickelten Frage war.

		»!N'est ce pas immoral!« sagte
sie nur nach einigem Schweigen.

		»Inwiefern? Bedenke: Ich habe die Wahl zwischen zwei Dingen.
Entweder schwanger zu sein, das heißt krank, oder der Freund und
Kamerad meines Gatten zu sein, ganz wie ein Mann,« sprach Anna in
hochfahrendem und leichtsinnigem Tone.

		»Nun ja, nun ja,« sprach Darja Aleksandrowna, die nämlichen
Argumente hörend, die sie selbst für sich beigebracht hatte, in
ihnen aber nicht mehr die alte Beweiskraft findend. »Für dich, für
andere,« sagte Anna, als errate sie Dollys Gedanken, »kann noch ein
Zweifel bestehen, für mich aber – begreife, ich bin kein
angetrautes Weib! Er liebt mich so lange, als er liebt. Und womit
soll ich dann seine Liebe unterhalten? Doch nur damit!«

		Sie streckte die weißen Arme vor ihrem Leibe aus.

		Mit ungewöhnlicher Schnelligkeit, wie dies in Momenten der
Aufregung zu sein Pflegt, drängten sich Gedanken und Erinnerungen
im Kopfe Darja Aleksandrownas.

		»Ich,« dachte sie, »habe meinen Stefan doch nicht an mich
fesseln können. Er ging von mir zu anderen, und die erste, welche
er für mich eintauschte, hat ihn nicht einmal damit festgehalten,
daß sie stets schön und heiter war. Er verließ sie doch und nahm
eine andere. Sollte Anna auch nur damit den Grafen Wronskiy fesseln
und halten wollen? Wenn er das nur sucht, so wird er Toiletten und
Manieren finden, die noch anziehender sind und heiterer. Mögen auch
ihre entblößten Arme noch so weiß, so herrlich sein, ihr Leib in
voller Schöne prangen, wie ihr erhitztes Antlitz aus diesen
schwarzen Haaren heraus – er wird noch Besseres finden, so wie mein
ausschweifender, beklagenswerter und doch geliebter Mann es sucht
und findet.«

		Dolly antwortete nicht und seufzte nur. Anna bemerkte dieses
Seufzen, welches ihr Widerspruch bedeutete, und fuhr fort. Sie
hatte noch Beweisgründe vorrätig die so stark waren, daß es auf sie
nichts mehr zu antworten gab.

		[bookmark: page268] »Du
sagst, daß dies nicht gut sei? Man muß aber nur bedenken,« fuhr sie
fort, »du vergißt meine Lage. Wie könnte ich Kinder wünschen? Ich
spreche nicht von meinen Leiden; ich fürchte sie nicht. Bedenke
aber, was werden meine Kinder sein? Unglückliche Kinder, die einen
fremden Namen tragen. Allein durch ihre Geburt schon sind sie in
die Notwendigkeit versetzt, sich ihrer Mutter zu schämen, ihres
Vaters, sowie ihrer Geburt.«

		»Aber deshalb ist ja eben die Ehescheidung erforderlich.«

		Anna hörte sie nicht; sie wollte eben die nämlichen Beweisgründe
erschöpfend beibringen, mit welchen sie sich selbst schon so viele
Mal überzeugt hatte.

		»Warum ist mir der Verstand gegeben, wenn ich ihn nicht dazu
anwenden soll, keine Unglücklichen in die Welt zu setzen?« Sie
blickte Dolly an, fuhr aber ohne eine Antwort abzuwarten fort: »Ich
würde mich immerdar vor diesen unglücklichen Kindern schuldig
fühlen,« sagte sie. »Wenn sie nicht da sind, sind sie wenigstens
nicht unglücklich, während, wenn sie unglücklich sind, ich allein
daran Schuld trage.«

		Es waren dies die nämlichen Beweisgründe, welche Darja
Aleksandrowna auch für sich selbst beigebracht hatte; aber jetzt
hörte sie dieselben, ohne sie zu verstehen. »Wie kann man vor
Geschöpfen schuldig sein, die nicht existieren?« dachte sie bei
sich, und plötzlich kam ihr in den Sinn, ob es wohl unter Umständen
für ihren Liebling Grischa besser gewesen wäre, wenn er nicht
lebte? Dies aber erschien ihr so wunderlich, so seltsam, daß sie
den Kopf wiegte, um dieses Wirrsal kreisender, wahnwitziger
Gedanken zu zerstreuen.

		»Nein, ich weiß nicht, das ist nicht gut,« sagte sie mit einem
Ausdruck von Ekel auf den Zügen.

		»Ja, ja, aber du darfst nicht vergessen, was du bist und was ich
bin – und außerdem,« fügte Anna hinzu, ungeachtet der Fülle ihrer
eigenen Beweisgründe und der Armut derjenigen bei Dolly, gleichsam
anerkennend, daß jenes nicht moralisch sei, »vergiß nicht die
Hauptsache, daß ich mich jetzt nicht in der Situation befinde, in
welcher du bist. Für dich ist einfach die Frage vorhanden, ob du
keine Kinder mehr zu haben wünschst; für mich hingegen, ob ich sie
zu haben [bookmark: page269]
wünsche. Darin liegt ein großer Unterschied.Du begreifst, daß ich
in meiner Lage dies nicht wünschen kann.«

		Darja Aleksandrowna erwiderte nichts. Sie empfand plötzlich, daß
sie schon so weit von Anna entfernt stehe, daß es zwischen ihnen
Fragen gab, in welchen sie nie mehr übereinkommen konnten, und von
denen nicht zu sprechen besser war.

	
		
		24.

		»Aber umsomehr wirst du daher deine Verhältnisse ordnen müssen,
wenn es möglich ist,« sagte Dolly.

		»Ja, wenn es möglich ist,« versetzte Anna mit plötzlich
veränderter, gedämpfter und trauriger Stimme.

		»Ist denn die Ehescheidung unmöglich? Man hat mir gesagt, daß
dein Mann damit einverstanden ist.«

		»Dolly! Ich mag nicht davon sprechen.«

		»Nun, dann wollen wir es auch nicht,« beeilte sich Darja
Aleksandrowna zu sagen, indem sie den Ausdruck des Leidens auf
Annas Antlitz bemerkte. Ich sehe nur, daß du zu schwarz
siehst.«

		»Ich? Keineswegs! Ich bin sehr heiter und zufrieden. Du hast ja
gesehen; »je fais des passions
Wjeslowskiy« –

		»Ja, wenn ich die Wahrheit sagen soll, gefällt mir der Ton
Wjeslowskiys nicht,« sagte Darja Aleksandrowna, im Wunsche, das
Thema zu ändern.

		»O, keineswegs! Das kitzelt Aleksey, weiter ist es nichts; er
aber ist ein Knabe und ganz in meinen Händen. Du verstehst wohl,
ich leite ihn, wie ich will. Er ist ganz das, was dein Grischa ist.
Dolly!« – änderte sie plötzlich ihre Rede, »du sagst, ich blicke zu
schwarz. Das verstehst du nicht. Es ist zu entsetzlich. Ich suche
lieber gar nicht zu sehen.«

		»Aber mir scheint, man muß dies. Man muß alles thun, was möglich
ist.«

		»Was ist denn möglich? Nichts! Du sagst, ich soll Aleksey
heiraten, und meinst ich dächte nicht daran. Ich soll nicht daran
denken!« – wiederholte sie, und die Farbe trat ihr ins Gesicht. Sie
erhob sich, reckte ihre Brust empor, seufzte tief auf, und begann
dann, mit ihrem leichten Gang im Zimmer auf und abzuschreiten,
bisweilen dabei stehen bleibend. »Ich soll nicht daran denken?
keinen Tag, keine [bookmark: page270] Stunde giebt es, in der ich nicht sänne – und
mir Vorwürfe machte über das was ich denke – deshalb, weil die
Gedanken hierüber von Sinnen bringen können. Von Sinnen bringen,«
wiederholte sie. »Wenn ich daran denke, so kann ich ohne Morphium
schon nicht mehr schlafen. Doch gut. Wir werden ruhig sprechen. Man
spricht mir von Ehescheidung. Erstens wird er in diese nicht
willigen. Er steht jetzt unter dem Einfluß der Gräfin Lydia
Iwanowna.«

		Darja Aleksandrowna folgte, auf dem Stuhl steif emporgerichtet
sitzend, mit dem Ausdruck innigen Mitgefühls auf dem Gesicht und
kopfschüttelnd der hin und wieder wandernden Anna.

		»Man muß versuchen,« sprach sie leise.

		»Nehmen wir an, man versucht. Was hätte das zu bedeuten?« sagte
sie; augenscheinlich war dies ein Gedanke, den sie wohl tausendmal
überdacht, auswendig gelernt hatte. »Dies bedeutete für mich, die
ihn haßt, sich aber nichtsdestoweniger vor ihm als schuldig bekennt
– ich halte ihn dabei noch für großmütig – daß ich mich erniedrige,
wenn ich ihm schreibe. Aber gesetzt, ich überwinde mich und thue
dies! Entweder werde ich alsdann eine verletzende Antwort erhalten,
oder die Einwilligung. Gut; ich erhalte die Einwilligung.« – Anna
befand sich gerade in einer entfernten Ecke des Gemachs und war
dort stehen geblieben, sich an der Gardine des Fensters zu schaffen
machend. »Ich erhalte also die Einwilligung – aber – mein
Sohn? Den wird man mir ja nicht geben! Er wird Wohl
heranwachsen, in der Verachtung gegen mich, im Haus des Vaters, den
ich verließ. Wisse, daß ich, wie mir scheint, gleich stark, aber
mehr noch als mich selbst, zwei Wesen liebe, Sergey und
Aleksey.«

		Sie trat in die Mitte des Zimmers und blieb vor Dolly stehen,
beide Hände auf ihre Brust pressend. In dem weißen Nachtgewand
erschien ihre Gestalt eigentümlich hoch und voll. Sie senkte den
Kopf und schaute mit feuchtschimmernden Augen von unten her auf die
kleine, hagere und in ihrem gestickten Korsett im Nachthäubchen so
kläglich aussehende, am ganzen Körper vor Aufregung zitternde
Dolly.

		»Nur diese beiden Wesen liebe ich, und doch schließt eines das
andere aus. Ich kann sie nicht vereinigen und dies allein [bookmark: page271] ist mir doch
nur Bedürfnis. Wenn es nicht angeht, so ist mir alles gleichgültig.
Alles, alles gleichgültig. Irgendwie muß es enden, und daher kann
und mag ich nicht davon sprechen! Mache du mir also keine Vorwürfe
und richte in nichts über mich! Du vermagst in deiner Reinheit
nicht alles zu erfassen, woran ich leide.« Sie trat heran, setzte
sich neben Dolly, blickte dieser mit schuldbewußtem Ausdruck ins
Gesicht und nahm sie bei der Hand. »Was denkst du? Was denkst du
über mich? Verachte mich nicht! Verachtung bin ich nicht wert. Ich
bin doch schon unglücklich. Wenn jemand unglücklich ist, so bin ich
es,« sprach sie und brach, sich von ihr abwendend, in Thränen
aus.

		Allein geblieben, betete Dolly zu Gott und legte sich in ihr
Bett. Anna hatte ihr von ganzer Seele leid gethan, so lange sie mit
ihr gesprochen; jetzt aber konnte sie sich nicht mehr zum
Nachdenken über sie bringen. Die Erinnerungen an ihr Haus und ihre
Kinder tauchten in einem eigenartigen, ihr neuen Reiz, mit einem
gewissen neuen Schimmer in ihrer Vorstellungskraft ans. Diese ihr
eigene Welt erschien ihr jetzt so teuer und lieb, daß sie um keinen
Preis außerhalb derselben einen überflüssigen Tag hätte zubringen
mögen, und sie beschloß, bestimmt morgen abzureisen.

		Anna hatte mittlerweile, nach ihrem Kabinett zurückgekehrt, ein
Glas ergriffen, einige Tropfen Arznei hineingeschüttet, deren
hauptsächlichster Bestandteil Morphium war, und sich, nachdem sie
getrunken, und noch einige Zeit unbeweglich gesessen hatte, in
ruhiger und heiterer Stimmung nach dem Schlafgemach begeben.

		Als sie in dasselbe eintrat, blickte Wronskiy sie aufmerksam an.
Er suchte nach den Spuren des Gesprächs, welches sie, wie er wußte
mit Dolly gehabt haben mußte, da sie so lange im Zimmer derselben
geblieben war. Aber in ihrem Ausdruck, der zurückgehaltene
Aufregung und Geheimthuerei verriet, entdeckte er nur die zwar
gewohnte, ihn aber doch immer noch fesselnde Schönheit, ihr
Bewußtsein davon, und ihren Wunsch, sie auf ihn wirken zu lassen.
Er wollte Anna nicht fragen, was sie beide gesprochen hätten,
sondern hoffte, sie werde es ihm selbst sagen. Doch sie sprach
nur:

		»Ich freue mich, daß Dolly dir gefallen hat. Nicht wahr?« [bookmark: page272]

		»Ich kenne sie ja schon lange. Sie ist sehr gut, wie mir
scheint, mais excesivement
terre-à-terre. Ich habe mich indessen gleichwohl sehr über sie
gefreut.«

		Er ergriff Annas Hand und schaute ihr fragend ins Auge. Sie
lächelte ihm zu, den Blick anders auffassend.

		Am anderen Morgen rüstete sich Darja Aleksandrowna trotz der
Bitten ihrer Wirte zur Abreise. Der Kutscher Lewins in seinem nicht
mehr gerade neuen Kaftan und dem Postkutscherhut, mit den Pferden
von verschiedener Farbe, ein Wagen mit den ausgebesserten Seiten,
fuhr mürrisch und entschlossen in die geöffnete, mit Sand bestreute
Einfahrt.

		Der Abschied von der Fürstin Barbara und den Herren war Darja
Aleksandrowna unangenehm. Indem sie nur einen Tag hier geblieben
war, fühlte sie sowohl, wie ihre Wirte, deutlich, daß sie einander
nicht näher getreten waren, und es besser sei, wenn sie nicht mehr
zusammenkämen. Nur Anna empfand Schmerz hierüber. Sie wußte, daß
jetzt, mit Dollys Fortgehen, niemand mehr die Gefühle in ihrer
Seele wachrufen werde, die sich bei diesem Wiedersehen in ihr
geregt hatten. Diese Empfindungen wachzurufen, war ihr schmerzlich
gewesen, aber gleichwohl wußte sie doch, daß sie gerade den besten
Teil ihrer Seele bildeten, und daß dieser Teil ihrer Seele schnell
überwuchert sein werde in dem Leben, welches sie führte.

		Als sie auf das Held hinausgekommen war, empfand Darja
Aleksandrowna ein angenehmes Gefühl der Erleichterung, und sie
wollte soeben ihre Leute fragen, wie es ihnen bei Wronskiy gefallen
habe, als plötzlich Philipp der Kutscher selbst anfing:

		»Sind die reich, so reich, und doch haben sie im ganzen nur drei
Maß Hafer gegeben. Bis die Hähne schrieen, hatten sie es rein
aufgefressen. Was sind denn drei Maß? Gerade zum Hineinbeißen.
Jetzt kostet der Hafer bei den Hofleuten fünfundvierzig Kopeken;
während bei uns den Reisenden soviel gegeben wird, als gefressen
wird.«

		»Ein geiziger Herr,« bestätigte der Comptoirdiener.

		»Nun, aber seine Pferde haben dir gefallen?« frug Dolly.

		»Seine Pferde, das ist richtig. Das Essen ist ja auch gut. Aber
mir schien es so langweilig, Darja Aleksandrowna, [bookmark: page273] ich weiß nicht, wie es
Euch gegangen ist,« sagte er, ihr sein rotes, gutmütiges Gesicht
zuwendend.

		»Mir ging es auch so. Werden wir denn bis zum Abend
ankommen?«

		»Wir müssen.«

		Nachdem Darja Aleksandrowna heimgekommen war, und alles
vollkommen wohlbehalten und besonders herzlich gefunden hatte,
erzählte sie mit großer Lebhaftigkeit von ihrer Reise, wie man sie
so gut aufgenommen habe, von der Pracht und dem guten Geschmack der
Lebensweise der Wronskiy, sowie von ihren Zerstreuungen, und ließ
niemand über sie zu Worte kommen.

		»Man muß Anna und Wronskiy kennen – ich habe ihn jetzt besser
kennen gelernt – um erkennen zu können, wie liebenswürdig sie
sind,« sprach sie, jetzt vollkommen aufrichtig, nachdem sie das
dunkle Gefühl von Unzufriedenheit und Mißbehagen vergessen hatte,
welches sie dort empfunden.

	
		
		25.

		Wronskiy und Anna verlebten, in unveränderten Verhältnissen, und
ohne Maßregeln für die Ehescheidung zu ergreifen, den ganzen Sommer
und einen Teil des Herbstes auf dem Lande. Sie waren unter sich
einig geworden, nicht von hier weggehen zu wollen, fühlten beide
aber, je länger sie einsam waren, besonders im Herbste und wenn
kein Besuch da war, daß sie diese Lebensweise nicht würden ertragen
können und ändern müßten.

		Ihr Leben war so, wie man es besser nicht wünschen konnte;
reicher Überfluß, Gesundheit, ein Kind war da und beide hatten ihre
Beschäftigung. Anna beschäftigte sich, wenn kein Besuch da war, mit
sich selbst und sehr viel mit Lektüre von Romanen und ernsten
Büchern, welche in der Mode waren. Sie verschrieb alle Bücher, von
denen sie sich entsann, Günstiges in den ausländischen Zeitungen
und Journalen die sie erhielt, gelesen zu haben, und las dieselben
mit jener Aufmerksamkeit für das Gelesene, welche nur in der
Einsamkeit vorhanden zu sein pflegt. Außerdem aber studierte sie
alles, womit sich Wronskiy befaßte, nach Büchern oder
Fachjournalen, sodaß er sich oft mit landwirtschaftlichen, [bookmark: page274]
architektonischen, ja selbst bisweilen mit sportsmännischen und
Pferdezucht betreffenden Fragen an sie wandte. Er erstaunte über
ihr Wissen, ihr Gedächtnis, und wünschte anfänglich, noch
zweifelnd, Bestätigungen; sie fand dann auch in den Büchern das,
wonach er gefragt und zeigte es ihm.

		Die Einrichtung des Hospitals beschäftigte sie gleichfalls. Sie
leistete nicht nur Beistand, sondern richtete vieles selbst ein,
oder sann es aus. Ihre Hauptsorge aber bildete – sie selbst;
insofern sie Wronskiy teuer war, insofern sie ihm alles ersetzte,
was er aufgegeben hatte. Wronskiy schätzte diesen zum einzigen Ziel
ihres Lebens gewordenen Wunsch – den, ihm nicht nur zu gefallen,
sondern ihm auch zu dienen, aber zugleich dabei fühlte er sich doch
bedrückt von den Liebesbanden mit denen sie sich bemühte, ihn zu
umstricken.

		Je mehr Zeit verging, wünschte er weniger sich von ihnen zu
befreien und herauszukommen, als zu versuchen und zu prüfen, ob sie
seine Freiheit wirklich einschränkten. Wäre nicht dieser immer
stärker werdende Wunsch, frei zu sein, der, nicht jedesmal eine
Scene zu haben, wenn er zu einer Gerichtssitzung, zu einem Rennen
in die Stadt fahren mußte, gewesen, so würde Wronskiy mit seinem
Dasein völlig zufrieden gewesen sein.

		Die Rolle, welche er sich erwählt hatte, die Rolle des reichen
Grundbesitzers, aus denen der Kern der russischen Aristokratie
bestehen müsse, war ihm nicht nur völlig nach Geschmack, sie machte
ihm sogar jetzt, nachdem er ein halbes Jahr darin gelebt hatte, ein
mehr und mehr wachsendes Vergnügen. Auch sein Werk, welches ihn
mehr und mehr beschäftigte und anzog, gedieh vortrefflich. Trotz
der ungeheuren Summen, welche ihn das Krankenhaus, die Maschinen,
die aus der Schweiz verschriebenen Kühe und vieles andere kosteten,
war er sicher, daß er sein Vermögen nicht zerrüttete, sondern
vielmehr vergrößerte. Wo es sich um Einkünfte, Waldverkäufe,
Getreidelieferungen, Wolle, Landverpachtung handelte, war Wronskiy
hart wie ein Kieselstein, und verstand es, auf den Preis zu halten.
In Sachen seiner großen Landwirtschaft befolgte er, sowohl auf
diesem, wie auf seinen übrigen Gütern, die einfachsten, die
gefahrlosesten Methoden, und war höchst sparsam und haushälterisch
in den wirtschaftlichen Kleinigkeiten. [bookmark: page275] Bei aller Schlauheit und
Gewandtheit seines Deutschen, der ihn in Ankäufe zu verwickeln
suchte und jede Berechnung so aufstellte, daß anfangs bei weitem
mehr nötig war, dann aber erwog, daß es möglich sei, das Nämliche
auch billiger machen, und dabei noch einen Gewinn erzielen zu
können, gab Wronskiy diesem in nichts nach.

		Er hörte seinen Verwalter an, frug ihn aus und stimmte ihm nur
dann bei, wenn das zu Verschreibende oder neu Einzurichtende das
allerneueste, in Rußland noch unbekannt, und imstande war,
Bewunderung zu erwecken. Im übrigen verstand er sich zu einer
großen Ausgabe nur dann, wenn flüssiges Geld vorhanden war, und
kümmerte sich, indem er die Ausgabe machte, um alle Einzelheiten,
bestand auch darauf, nur das Allerbeste für sein Geld zu erhalten;
sodaß er, demzufolge sein Vermögen offenbar nicht zerrüttete,
sondern vergrößerte.

		Im Monat Oktober waren die Adelswahlen im Gouvernement von
Kaschin, in welchem sich die Güter Wronskiys, Swijashskiys,
Koznyscheffs, Oblonskiys und ein kleiner Teil von denen Lewins
befanden.

		Diese Wahlen zogen infolge mannigfacher Umstände und in
Anbetracht der Persönlichkeiten, welche daran teilnahmen, die
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Man sprach viel von ihnen und
bereitete sich darauf vor. Die Bewohner von Moskau, Petersburg,
Fremde, die noch nicht bei den Wahlen gewesen waren, kamen zu
denselben.

		Wronskiy hatte Swijashskiy schon längst versprochen, dazu kommen
zu wollen. Noch vorher fuhr Swijashskiy, welcher Wosdwishenskoje
häufig besuchte zu Wronskiy.

		Am Vorabend des nämlichen Tages war zwischen Wronskiy und Anna
fast ein Streit wegen der geplanten Reise entstanden. Es war gerade
die langweiligste, schwerste Zeit auf dem Dorfe, die Herbstzeit,
und, auf den Kampf vorbereitet, machte Wronskiy mit einem ernsten
und kühlen Ausdruck, mit welchem er vorher noch nie zu Anna
gesprochen hatte, derselben Mitteilung von seiner Abreise.

		Zu seiner Verwunderung nahm Anna indessen diese Nachricht sehr
ruhig auf, und frug nur, wenn er zurückkehren werde. Aufmerksam
betrachtete er sie, da er diese Ruhe nicht begriff. [bookmark: page276] Sie lächelte zu seinem
Blick. Er kannte ihre Fähigkeit, sich in sich selbst
zurückzuziehen, und wußte, daß dies nur dann der Fall war, wenn sie
bei sich selbst etwas beschlossen hatte, ohne ihm von ihren Plänen
Kenntnis zu geben. Er fürchtete dies, doch wünschte er so sehr,
eine Scene zu vermeiden, daß er sich den Anschein gab zu glauben –
und teilweise glaubte er es auch aufrichtig – was er ja wünschte –
sie sei einsichtsvoll.

		»Ich hoffe, du wirst dich nicht langweilen.«

		»Ich hoffe es,« sagte Anna, »gestern habe ich eine Kiste Bücher
von Gautier erhalten. Nein, ich werde mich nicht langweilen.«

		»Sie wünscht diesen Ton festzuhalten; um so besser,« dachte er,
»es wäre ja doch sonst immer ein und dasselbe,« und fuhr, ohne sie
zu einer aufrichtigen Erklärung aufgefordert zu haben, zu den
Wahlen.

		Es war dies zum erstenmal seit Beginn ihres Verhältnisses, daß
er sich von ihr trennte, ohne sich völlig mit ihr ausgesprochen zu
haben.

		Einerseits beunruhigte ihn dies, andererseits fand er, daß es so
besser sei. »Es wird ihr dies im Anfang, wie jetzt, etwas Unklares,
Geheimnisvolles sein, aber später wird sie sich daran gewöhnen.
Jedenfalls kann ich ihr alles bieten, nur nicht meine männliche
Unabhängigkeit,« dachte er.

	
		
		26.

		Im September war Lewin wegen der Niederkunft Kitys nach Moskau
gefahren. Er hatte schon einen ganzen Monat müßig in Moskau
verweilt, als Sergey Iwanowitsch, welcher ein Gut im Gouvernement
Kaschin besaß und großes Interesse für die Fragen der
bevorstehenden Wahlen hegte, sich fertig machte, zu diesen zu
fahren. Er nahm dazu auch den Bruder mit sich, der im
Sjeleznewskischen Kreis ansässig war. Lewin hatte überdies in
Kaschin ein sehr notwendiges Geschäft für seine Schwester, die im
Ausland lebte, in Vormundschaftssachen und wegen der Empfangnahme
von Geldern für einen Kauf zu erledigen.

		Lewin war noch immer unentschlossen, aber Kity, welche [bookmark: page277] gewahrte,
daß er sich in Moskau langweile, hatte ihm angeraten, zu fahren und
ihm obendrein noch hinter seinem Rücken eine Adelsuniform, welche
achtzig Rubel kostete, bestellt. Diese achtzig Rubel, welche für
die Uniform bezahlt worden waren, bildeten den Hauptgrund, der
Lewin bewog, zu reisen, und so fuhr er nach Kaschin.

		Er war bereits den sechsten Tag daselbst, besuchte täglich die
Sobranje und befaßte sich mit der Angelegenheit seiner Schwester,
die noch nicht in Ordnung war. Die Oberrichter waren sämtlich von
den Wahlen in Anspruch genommen und man kam daher nicht bis zu
einer so einfachen Angelegenheit, die von der Vormundschaft abhing.
Die andere Angelegenheit, die Erhebung der Gelder, begegnete den
gleichen Schwierigkeiten. Nach langen Mühen um die Beseitigung der
Hindernisse lag das Geld endlich bereit zur Aushändigung, aber der
Notar, ein sehr dienstfertiger Mann, konnte den Talon nicht
herausgeben, weil die Unterschrift des Präsidenten dazu
erforderlich war, dieser selbst aber sich in der Session befand.
Alle diese Plagen, das Umherlaufen von Ort zu Ort, die
Auseinandersetzungen mit den sehr guten freundlichen Leuten, welche
alle die Unannehmlichkeit der Lage des Petenten vollkommen
begriffen, diesem aber nicht helfen konnten, diese ganze
Anstrengung die keine Resultate ergab, erzeugte in Lewin ein
peinliches Gefühl, ähnlich jener ärgerlichen Ohnmacht, welche man
im Schlafe empfindet, wenn man physische Kraft anwenden will. Er
empfand dies oft, wenn er sich mit seinem sehr gutmütigen Pächter
unterhielt. Dieser Pächter that, wie es schien, alles Mögliche, und
strengte alle seine Kräfte an, um Lewin der Mühewaltung des
Probierens zu entheben; nicht nur einmal hatte er gesagt, dieser
solle da oder dorthin fahren, indem er einen ganzen Plan machte,
wie er das Geschick umgehen könne, das alles hinderte. Gleichwohl
aber hatte er hinzugefügt, »man wird sich freilich weiter sperren,
doch probiert nur«. Und Lewin versuchte und ging und fuhr.
Jedermann war gut und liebenswürdig, aber es zeigte sich, daß das
bereits gangbar Gemachte am Ende wieder überwachsen war und von
neuem den Weg verlegte. Besonders unangenehm war es, daß Lewin in
keiner Weise erkennen konnte, mit wem er kämpfe, wer einen Vorteil
davon habe, [bookmark: page278] daß die Angelegenheit nicht zur Erledigung
gelangte. Dies schien niemand zu wissen; auch der Pächter wußte es
nicht. Hätte Lewin es erfahren können, wie er wußte, weshalb man
zur Kasse auf der Eisenbahn nicht anders als in der Reihe Zutritt
hat, so würde es ihm nicht beleidigend und ärgerlich erschienen
sein, aber bei den Hindernissen, auf welche er in der Angelegenheit
stieß, konnte ihm niemand erklären, weshalb sie vorhanden
wären.

		Lewin hatte sich indessen seit der Zeit seiner Verheiratung
vielfach geändert; er war duldsam geworden, und wenn er nicht
gleich verstand, wozu Etwas in einer bestimmten Weise eingerichtet
sei, sagte er zu sich selbst, daß er, wenn er nicht alles wisse,
auch nicht urteilen könne; daß es wahrscheinlich so sein müsse, und
bemühte sich alsdann, nicht in Aufregung zu geraten.

		Jetzt, bei den Wahlen gegenwärtig und an ihnen teilnehmend,
bestrebte er sich ebenfalls, nicht zu urteilen und zu hadern,
sondern soviel als möglich die Sache zu ergründen, mit der sich
ehrenhafte und wackere Männer, die er achtete, mit solchem Ernst
und solcher Hingebung beschäftigten. Seit er geheiratet hatte,
eröffneten sich Lewin so viele neue ernste Seiten, die ihm vordem,
infolge einer oberflächlichen Stellungnahme dazu, zu unbedeutend
erschienen waren, daß er auch in den Wahlen eine ernstere Bedeutung
vermutete und suchte.

		Sergey Iwanowitsch erklärte ihm den Sinn und die Bedeutung der
bei diesen vorgeschlagenen Veränderungen. Der Gouvernementschef, in
dessen Händen nach dem Gesetz soviel wichtige sociale Aufgaben
lagen – wie das Vormundschaftswesen, das nämliche, an welchem Lewin
jetzt laborierte, die ungeheuren Summen des Adelsvermögens, die
Gymnasien, das für Mädchen, das für Knaben und ein Kadettenhaus,
die Volksbildung nach den neuen Verhältnissen und endlich, das
Semstwo – dieser Gouvernementschef Sjnetkoff war ein Herr von
altem, adligen Schlag, der ein ungeheures Vermögen besaß, ein guter
Mensch, ehrenhaft in seiner Weise war, aber nicht vollkommen die
Anforderungen der Neuzeit erfaßte. Er hielt in allem stets die
Partei des Adels, wirkte schnurstracks der Verbreitung der
Volksbildung entgegen, und verlieh dem Semstwo, welches doch so
außerordentlich große [bookmark: page279] Bedeutung haben sollte, den Charakter
einer Gesellschaft. Es war daher notwendig, an seinen Platz einen
frischen, in der Zeit stehenden, vernünftigen und vollkommen neuen
Mann einzustellen und die Sache so anzufassen, daß aus all den
Rechten, die dem Adel nicht als Adel, sondern als einem Element des
Semstwo verliehen waren, die Vorteile der Selbstverwaltung gezogen
würden, soviel ihrer zu ziehen waren. In dem reichen Gouvernement
von Kaschin, welches in allem stets den anderen vorangegangen war,
hatten sich jetzt so tüchtige Kräfte angesammelt, daß die Sache,
wenn sie hier so geleitet wurde, wie es nötig war, als Muster für
alle übrigen Gouvernements, ja für ganz Rußland, dienen konnte.
Infolgedessen hatte sie denn eine hohe Bedeutung. Als
Gouvernementschef an Stelle Sjnetkoffs hatte man entweder
Swijashskiy oder noch besser Njewjedowskiy, einen früheren
Professor und außerordentlich klugen Mann, den intimen Freund
Sergey Iwanowitschs, in Vorschlag gebracht.

		Die Sobranje eröffnete der Gouverneur selbst, der den Edelleuten
eine Rede hielt, daß sie die Amtspersonen nicht nach dem Ansehen
der Person, sondern nach ihren Verdiensten und zum Wohle des
Vaterlandes wählen möchten, und daß er hoffe, der hohe
Kaschinskische Adel werde, wie bei den früheren Wahlen, seine
Pflicht pietätvoll erfüllen, und das hohe Vertrauen des Monarchen
rechtfertigen.

		Nachdem der Gouverneur diese Rede geendet hatte, verließ er den
Saal, und die Adligen folgten ihm geräuschvoll und lebhaft, einige
sogar voll Enthusiasmus, und umgaben ihn, während er sich den Pelz
anlegte und mit dem Gouvernementsvorsteher freundschaftlich sprach.
Lewin, welcher alles erfahren und nichts unbeachtet lassen wollte,
stand mit im Haufen und hörte, wie der Gouverneur sagte: »teilt
Marja Iwanowna gefälligst mit, mein Weib bedaure sehr, daß sie ins
Kloster geht.« Nach ihm suchten sich die Adligen heiter ihre Pelze
und begaben sich sämtlich in den Gottesdienst.

		In der Kathedrale schwor Lewin, zusammen mit den übrigen die
Hand erhebend, und die Worte des Protopopen wiederholend, mit den
ernstesten Eiden, alles zu erfüllen, was der Gouverneur von ihnen
erhoffe.

		Der Gottesdienst übte auf Lewin stets einen Einfluß, und [bookmark: page280] als die
Worte gesprochen wurden: »Ich küsse das Kreuz« und er auf die Schar
dieser jungen und alten Männer blickte, welche alle das Gleiche
wiederholten, fühlte er sich bewegt.

		Am zweiten und dritten Tag wurden die Angelegenheiten der
Adelsgelder und des Mädchengymnasiums erörtert, die, wie Sergey
Iwanowitsch erklärt hatte, keine Wichtigkeit besaßen, und Lewin,
von seinen Geschäftsgängen in Anspruch genommen, verfolgte
dieselben nicht.

		Am vierten Tage erfolgte am Gouverneurstisch die Prüfung der
Gouvernementsgelder, und hier gab es zum erstenmale einen
Zusammenstoß der neuen Partei mit der alten. Die Kommission,
welcher die Prüfung dieser Summe anvertraut war, legte der Sobranje
dar, daß die Gelder sämtlich unversehrt seien. Der
Gouvernementsvorsteher erhob sich, dankte dem Adel für sein
Vertrauen und zerdrückte eine Thräne. Die Adligen begrüßten ihn
laut und drückten ihm die Hand. Aber zur selben Zeit sagte ein
Adliger aus der Partei Sergey Iwanowitschs, er habe gehört, daß die
Kommission die Gelder gar nicht geprüft habe, indem sie die
Revision als eine Kränkung des Gouverneurs betrachte. Eines der
Kommissionsmitglieder bestätigte dies auch unvorsichtigerweise. Da
begann ein ziemlich kleiner, sehr jung aussehender, aber sehr
scharfzüngiger Herr zu sprechen, daß es dem Gouvernementsvorsteher
wahrscheinlich angenehm sein würde, Rechenschaft über die Summen
ablegen zu können, und daß nur das überflüssige Taktgefühl der
Kommissionsmitglieder ihn dieser moralischen Genugtuung beraubt
habe. Die Kommissionsmitglieder sagten sich hierauf von ihrer
Erklärung los und Sergey Iwanowitsch begann ihnen logisch zu
beweisen, daß sie entweder anerkennen müßten, die Gelder seien von
ihnen für richtig befunden worden, oder nicht, und nahm dieses
Dilemma gründlich durch. Sergey Iwanowitsch beantwortete hierauf
ein Sprecher der gegnerischen Partei. Dann sprach Swijashskiy und
darauf wieder der bissige Herr. Die Debatten zogen sich in die
Länge und verliefen ohne Resultat. Lewin war erstaunt, daß man
hierüber so lange streiten konnte, namentlich aber darüber, daß
Sergey Iwanowitsch, als er ihn frug, ob er vermute, daß die Gelder
verloren seien, antwortete:

		»O nein! Er ist ein ehrenhafter Mann, aber jene alte [bookmark: page281] Sitte der
vaterländischen, familiären Verwaltung der Adelsgeschäfte mußte
erschüttert werden.«

		Am fünften Tage waren die Wahlen der Kreisvorsteher. Dieser Tag
war ziemlich stürmisch bei mehreren Kreisen. Im Kreise Sjelesnewo
wurde Swijashskiy einstimmig ohne Ballotage gewählt und bei ihm
fand an diesem Tage ein Essen statt.

	
		
		27.

		Am sechsten Tage waren die Gouvernementswahlen. Die großen und
kleinen Säle waren gefüllt von den Adligen in ihren verschiedenen
Uniformen. Viele kamen nur für diesen Tag. Bekannte, die sich lange
nicht gesehen hatten, der eine aus der Krim, der andere aus
Petersburg, ein dritter vom Auslande kommend, begegneten sich in
den Sälen. Am Gouverneurstisch, unter dem Bild des Zaren, fanden
die Wahlkämpfe statt.

		Die Adligen, im großen, wie im kleinen Sale, gruppierten sich in
Lager und an der Feindseligkeit und dem Mißtrauen der Blicke, an
dem bei der Annäherung fremder Personen verstummenden Gespräch,
daran, daß mehrere flüsternd selbst in den abgelegenen Korridor
gingen, war ersichtlich, daß eine jede Partei Geheimnisse vor der
anderen hatte.

		Dem äußeren Anschein nach hatten sich die Adligen scharf in zwei
Parteien geteilt, in die Alten und die Jungen. Die Alten waren
größtenteils in adligen altertümlichen, zugeknöpften Uniformen, mit
Degen und Hut, oder in ihren eigenen Kavallerie-, Infanterie- oder
Amtsuniformen. Die Uniformen der Alten waren in altertümlicher
Weise gestickt, mit Epaulettes auf den Schultern; sie erschienen
klein, kurz in den Taillen und so knapp, als hätten ihre Träger sie
verwachsen.

		Die Jungen hingegen waren in Adelsuniformen mit niedrigen
Taillen und breiten Schultern, mit weißen Westen, oder in Uniformen
mit schwarzen Kragen und Lorbeer, der Stickerei des
Justizministeriums. Zu den Jungen gehörten auch die Hofuniformen,
die hier und da die Menge zierten.

		Aber die Teilung in Junge und Alte fiel nicht mit der Teilung in
die Parteien zusammen; einige der Jungen gehörten nach den
Beobachtungen Lewins zur Partei der Alten, [bookmark: page282] und im Gegensatz hierzu
zischelten einige sehr alte Edelleute mit Swijashskiy, und waren
augenscheinlich eifrige Anhänger der neuen Richtung.

		Lewin stand in dem kleinen Saale, in welchem man rauchte und aß,
neben einer Gruppe der Seinen, und lauschte auf das, was man
sprach, indem er seine Geisteskräfte geflissentlich anstrengte um
zu verstehen, was gesprochen wurde. Sergey Iwanowitsch bildete den
Mittelpunkt, um welchen sich die Übrigen gesellten. Er hörte jetzt
Swijashskiy und Chljustoff an, den Vorsteher eines anderen Kreises,
der zu ihrer Partei gehörte.

		Chljustoff stimmte mit seinem Kreis nicht dafür, Sjnetkoff um
Ballotage zu bitten, und Swijashskiy überredete ihn nun, es doch zu
thun, während Sergey Iwanowitsch diesen Plan guthieß. Lewin begriff
nicht, weshalb man die gegnerische Partei um Ballotage gerade
bezüglich desjenigen Vorstehers bitten wollte, den man
ausballotieren wollte.

		Stefan Arkadjewitsch, der soeben gegessen und getrunken hatte,
trat, sich den Mund mit dem duftenden, eingefaßten
Battisttaschentuch wischend, in seiner Kammerherrenuniform zu
ihnen.

		»Wir nehmen die Position,« sagte er, sich die Hälften seines
Backenbartes streichend, »Sergey Iwanowitsch!« Und aufmerksam dem
Gespräch Gehör schenkend, unterstützte er die Meinung Swijashskiys.
»Es ist genug mit einem Kreis, aber Swijashskiy ist augenscheinlich
schon Opposition,« sagte er, mit Worten, die allen, nur nicht
Lewin, verständlich waren. »Wie, Konstantin; es scheint, auch du
kommst hinter den Geschmack?« fügte er hinzu, sich an Lewin wendend
und faßte diesen unter dem Arme. Lewin wäre recht froh gewesen,
hinter den Geschmack gekommen zu sein, aber er konnte nicht
verstehen, worum es sich handle, und drückte, einige Schritte von
den Redenden wegtretend, Stefan Arkadjewitsch seine Unkenntnis
darin aus, weshalb man den Gouvernementsvorsteher bitten
wollte.

		»O sancta simplicitas,« sagte Stefan Arkadjewitsch und
erklärte Lewin kurz und klar, um was es sich handle.

		»Wenn alle Kreise, wie in den früheren Wahlen, den
Gouvernementsvorsteher bitten würden, so wählte man ihn [bookmark: page283] mit allen
weißen Kugeln. Jetzt ist man in acht Kreisen einverstanden, ihn
darum zu ersuchen; wenn nun zwei es verweigern, mit darum
anzuhalten, so kann Sjnetkoff die Ballotage verweigern, und dann
wird die Partei der Alten einen anderen von den Ihrigen wählen,
sodaß unser ganzer Plan verloren ist. Wenn aber nur der eine Kreis
Swijashskiys nicht mit bittet, so wird Sjnetkoff ballotieren. Man
wird ihn dann selbst wählen und ihm absichtlich das Amt wieder
übertragen, sodaß sich die gegnerische Partei verrechnet, und wenn
sie einen Kandidaten von den Unseren aufstellen, diesem das Amt
überträgt.«

		Lewin verstand, aber nicht vollständig, und wollte soeben noch
einige Fragen stellen, als plötzlich alle durcheinander zu sprechen
begannen, lärmten und sich nach dem großen Saale in Bewegung
setzten.

		»Was ist das? Wie? Wen wird man wählen? Vertrauen? Zu wem? Was
ist? Verwirft man? Es giebt kein Vertrauen! Man läßt Phleroff nicht
zu. Was: unter Anklage! So läßt man niemand zu! Das ist niedrig!
Das Gesetz!« hörte Lewin von verschiedenen Seiten rufen, und begab
sich zusammen mit der Menge, die sich drängte, und zu fürchten
schien, daß sie etwas versäumte, in den großen Saal. Er näherte
sich in dem Gedränge der Adligen dem Gouverneurstisch, an welchem
der Gouvernementsvorsteher, Swijashskiy und andere Wortführer
eifrig miteinander debattierten.

	
		
		28.

		Lewin stand ziemlich entfernt. Ein schwer und heiser atmend
neben ihm stehender Adliger und ein zweiter mit knarrenden, dicken
Stiefelsohlen, störten ihn, deutlich zu hören. Aus der Ferne
vernahm er nur die weiche Stimme des Gouvernementsvorstehers,
darauf das Pfeifende Organ des scharfzüngigen Adligen und dann die
Stimme Swijashskiys. Sie stritten, soviel er zu verstehen imstande
war, über die Bedeutung eines Paragraphen des Gesetzes und den Sinn
der Worte, »wer sich unter gerichtlicher Untersuchung
befindet«.

		Der Haufe teilte sich, um dem zum Tisch herantretenden Sergey
Iwanowitsch Raum zu geben. Sergey Iwanowitsch sagte, nachdem er die
Beendigung der Rede des scharfzüngigen [bookmark: page284] Adligen abgewartet hatte,
ihm scheine, daß es am richtigsten sei, sich nach dem Paragraphen
des Gesetzes zu richten und bat den Sekretär, den Paragraphen
aufzusuchen. In demselben war gesagt, daß man im Falle der
Meinungsverschiedenheit zu ballotieren habe.

		Sergey Iwanowitsch verlas den Paragraphen, und begann den Sinn
desselben zu erörtern, aber da unterbrach ihn ein großer, dicker
und krummer Gutsherr mit roten Ohren, in enger Uniform mit im
Nacken hinten hochstehendem Kragen. Er trat an den Tisch und rief
laut, mit einem Finger darauf schlagend:

		»Ballotieren! Zu den Kugeln greifen! Weg da mit dem Geschwätz!
Zu den Kugeln!«

		Mehrere Stimmen erhoben sich jetzt plötzlich zusammen, und der
große Adlige mit seinem Finger, mehr und mehr in Zorn geratend,
schrie lauter und lauter. Es ließ sich jedoch nicht unterscheiden,
was er sagte. Er sagte das Nämliche, was Sergey Iwanowitsch
vorschlug, aber offenbar haßte er diesen und dessen ganze Partei,
und dieses Gefühl des Hasses teilte sich nun der ganzen Partei mit
und rief den Widerstand einer gleichen, wenn auch gemäßigteren
Erbitterung auf der anderen Seite hervor. Rufe erschallten und eine
Minute lang wogte alles durcheinander, sodaß der
Gouvernementsvorsteher genötigt war, um Ordnung zu bitten.

		»Ballotieren! Ballotieren! Wer ein Edelmann ist, der sieht das
ein! Wir vergießen unser Blut! Das Vertrauen des Monarchen! Nicht
den Gouvernementsvorsteher achten; er ist kein Amtmann! Darum
handelt es sich nicht! Bitte, zu den Kugeln! Es ist eine Schande!«
vernahm man zornige, sinnlose Schreie von allen Seiten.

		Die Blicke und Gesichter wurden immer zorniger und die Reden
immer ungebärdiger. Sie drückten einen unversöhnlichen Haß aus.
Lewin begriff nicht im geringsten, worum es sich handle, und war
erstaunt über die Leidenschaftlichkeit, mit welcher die Frage, ob
man über Phleroff ballotieren solle oder nicht, behandelt wurde. Er
hatte, wie ihm später Sergey Iwanowitsch erklärte, jenen
Syllogismus vergessen, daß im Interesse des allgemeinen Wohls der
Gouvernementsvorsteher entfernt werden müsse; zu der Entfernung
desselben [bookmark: page285] aber war eine Majorität der Kugeln
erforderlich; zur Erlangung dieser Majorität weiterhin mußte man
Phleroff Stimmrecht erteilen, und zur Anerkennung Phleroffs als
eines Stimmberechtigten mußte man erklären, wie der Paragraph des
Gesetzes aufzufassen sei.

		»Also eine Stimme kann die ganze Angelegenheit entscheiden, und
man muß daher ernst und konsequent sein, wenn man der gemeinsamen
Sache dienen will,« schloß Sergey Iwanowitsch.

		Lewin hatte dies jedoch vergessen, und es wurde ihm schwer ums
Herz, diese von ihm geachteten braven Männer in einer so
unangenehmen schlimmen Erregung sehen zu müssen.

		Um sich von diesem beklemmenden Gefühl frei zu machen, ging er,
ohne das Ende des Streites abzuwarten, in den Saal, in welchem sich
niemand befand, als einige Lakaien beim Büffet. Als er die mit dem
Abwischen von Geschirr, dann Aufstellen von Tellern und Gläsern
beschäftigten Diener, ihre ruhigen, aber lebhaften Gesichter sah,
empfand Lewin ein unerwartetes Gefühl der Erleichterung, als sei er
aus einem Zimmer voll widrigen Geruchs in die reine Luft
hinausgetreten. Er begann auf und abzuschreiten, mit Befriedigung
auf die Diener blickend. Es gefiel ihm sehr, als einer derselben,
ein Mann mit grauem Backenbart, den jüngeren, die diesen zum besten
hatten, voll Geringschätzung lehrte, wie man Servietten falten
müsse. Lewin hatte sich gerade mit dem alten Diener in ein Gespräch
eingelassen, als der Sekretär der Adelsvormundschaft, ein alter
Herr, der die spezielle Eigenschaft besaß, alle Adligen des
Gouvernements dem Namen und der Herkunft nach zu kennen, ihn davon
abzog.

		»Bitte gefälligst, Konstantin Dmitritsch,« sagte er zu ihm,
»Euer Bruder sucht Euch. Es wird ballotiert.«

		Lewin trat in den Saal, erhielt eine weiße Kugel und begab sich
hinter seinem Bruder Sergey Iwanowitsch zum Tische, an welchem mit
wichtiger, ironischer Miene Swijashskiy stand, der seinen Bart in
die volle Hand genommen hatte und daran roch.

		Sergey Iwanowitsch steckte die Hand in den Kasten, legte seine
Kugel hinein und blieb, Lewin Platz machend, am Orte [bookmark: page286] stehen.
Lewin trat heran, wandte sich aber, da er vollständig vergessen
hatte, um was es sich handle und in Verlegenheit geraten war, an
Sergey Iwanowitsch mit der Frage, wohin er die Kugel legen solle?
Er frug leise, während man in seiner Nähe sprach, sodaß er hoffen
konnte, es habe niemand seine Frage vernommen. Aber die Sprechenden
verstummten und seine unziemliche Frage wurde gehört. Sergey
Iwanowitsch runzelte die Stirn.

		»Das ist Sache der Überzeugung für einen jeden,« sagte er
gemessen. Einige lächelten. Lewin errötete, streckte hastig die
Hand unter das Tuch und legte die Kugel nach rechts, da sie sich
gerade in seiner rechten Hand befand. Nachdem er dies gethan hatte,
besann er sich, daß er auch die linke Hand hineinstecken müsse und
steckte sie hinein, doch schon zu spät, und zog sich dann, noch
mehr in Verlegenheit geraten, schnell in die hintersten Reihen
zurück.

		»Einhundertsechsundzwanzig dafür! Achtundneunzig dagegen!« klang
die Stimme des Sekretärs, welcher den Buchstaben r nicht
aussprechen konnte. Gelächter erschallte: ein Knopf und zwei Nüsse
waren in dem Kasten gefunden worden. Der Adlige war zugelassen und
die Jungpartei hatte gesiegt. Aber die Partei der Alten hielt sich
noch nicht für besiegt. Lewin vernahm, daß man Sjnetkoff bat, zu
ballotieren, und gewahrte, daß ein Trupp der Edelleute den
Gouvernementsvorsteher umringte, welcher sprach. Lewin trat näher.
Sjnetkoff sprach, indem er den Edelleuten antwortete, vom Vertrauen
des Adels, von dessen Liebe zu ihm, deren er nicht würdig sei, da
sein ganzes Verdienst nur in seiner Ergebenheit für den Adel
bestehe, dem er zwölf Jahre des Dienstes geweiht hätte. Mehrmals
wiederholte er die Worte, »ich habe gedient, soviel es meine Kräfte
gestatteten, im Glauben und m der Wahrheit; ich schätze euch hoch
und danke euch!« und plötzlich hielt er, von Rührung überwältigt,
inne und verließ den Saal.

		Mochten nun diese Thränen von dem Gefühl einer Ungerechtigkeit
gegen ihn, von der Liebe zum Adel, oder von der Gespanntheit der
Situation herrühren, in welcher er sich befand, indem er sich von
Gegnern umgeben fühlte – genug, die Erregung teilte sich weiter
mit, die Majorität des Adels [bookmark: page287] war gerührt und auch Lewin empfand ein
Gefühl von Zärtlichkeit für Sjnetkoff.

		In der Thür stieß der Gouvernementsvorsteher mit Lewin
zusammen.

		»Entschuldigt, bitte, entschuldigt,« sagte er wie zu einem
Unbekannten, lächelte aber, als er Lewin erkannt, und diesem schien
es, als ob er etwas hätte sagen wollen, aber vor Erregung nicht
sprechen könne.

		Der Ausdruck seines Gesichts und seiner ganzen Gestalt in der
Uniform, mit den Ordenskreuzen und den weißen galonnierten
Beinkleidern, erinnerte Lewin, als er so hastig dahinschritt, an
ein gemästetes Schlachtvieh, welches sieht, daß es mit seiner Sache
übel bestellt ist.

		Der Gesichtsausdruck des Mannes hatte etwas eigentümlich
Rührendes für Lewin, welcher erst am Tage vorher in
Vormundschaftsangelegenheiten in seinem Hause gewesen war und ihn
in der ganzen Größe eines guten und geselligen Menschen kennen
gelernt hatte. Das große Haus mit den altertümlichen
Familienmeubles; keine geschniegelten oder unsauberen, sondern
ehrerbietige alte Diener, offenbar noch aus der Zeit der ehemaligen
Leibeigenschaft stammend, die ihren Herrn nicht geändert hatten;
eine wohlbeleibte, gutmütige Hausfrau im Häubchen mit Spitzen und
einem türkischen Spitzenshawl, welches ihr liebes Enkelchen, die
Tochter ihrer Tochter liebkoste; ein jugendlicher Sohn, Gymnasiast
der sechsten Klasse, welcher von der Schule gekommen war und den
Vater begrüßte, indem er ihm die große Hand küßte; die ermahnenden,
freundlichen Reden und Gebärden des Hausherrn; alles dies hatte in
Lewin gestern unwillkürlich Hochachtung und Sympathie erweckt.
Jetzt erschien ihm dieser alte Herr rührend und beklagenswert und
er wünschte, ihm einige angenehme Worte zu sagen.

		»Ihr werdet vielleicht wieder unser Vorsteher werden,« sprach
er.

		»Kaum,« versetzte jener, erschreckt aufblickend, »ich bin
abgespannt, schon alt; es giebt würdigere und jüngere als ich,
mögen die nun dienen,« und der Vorsteher verschwand durch eine
Seitenthür.

		Es trat nun der feierlichste Augenblick ein; man mußte [bookmark: page288] zur Wahl
schreiten. Die Wortführer der einen und der anderen Partei zählten
an den Fingern die weißen und die schwarzen Kugeln nach.

		Die Debatten wegen Phleroff hatten der Jungpartei nicht nur die
eine Kugel Phleroffs mehr verschafft, sondern auch einen Gewinn an
Zeit herbeigeführt, sodaß noch drei Adlige herbeigeholt werden
konnten, welchen es durch Intriguen der Alten unmöglich gemacht
worden war, an den Wahlen teilzunehmen. Zwei der Adligen, die eine
Schwäche für den Wein besaßen, hatte man durch Kumpane Sjnetkoffs
trunken gemacht, dem dritten die Uniform entwendet.

		Als die Jungpartei dies erfahren hatte, sandte sie sogleich,
während der Debatten über Phleroff, in einer Mietkutsche Freunde
fort, um den Einen uniformieren zu lassen, und Einen der beiden
Berauschten zur Sobranje zu bringen.

		»Den Einen habe ich gebracht, ich habe ihn mit Wasser begossen,«
sagte der nach ihm gesandte Gutsherr, zu Swijashskiy tretend, »doch
es ist nicht gefährlich, er taugt schon noch dazu.«

		»Ist also nicht zu sehr berauscht, daß er nicht etwa umfällt?«
sagte Swijashskiy kopfschüttelnd.

		»Nein; er ist ganz munter; doch hätten sie ihn bald völlig
niedergetrunken. Ich habe dem Buffetier gesagt, er soll ihm auf
keinen Fall Wein geben.«

	
		
		29.

		Der enge Saal, in welchem man rauchte und aß, war gefüllt von
den Edelleuten. Die Aufregung stieg stetig, und auf allen
Gesichtern war die Unruhe bemerkbar. Namentlich waren die
Wortführer in Aufregung, da sie alle Einzelverhältnisse und die
Berechnung aller Kugeln kannten. Sie waren die Ordner der
bevorstehenden Schlacht. Die Übrigen suchten, wie die Krieger vor
dem Kampfe, obwohl sie sich zu diesem vorbereiteten, noch
Zerstreuungen. Die Einen nahmen am Tische stehend oder sitzend
einen Imbiß; die Anderen gingen Cigaretten rauchend, in dem langen
Zimmer auf und nieder, und unterhielten sich mit lange nicht
gesehenen Freunden.

		Lewin verspürte keine Eßlust, er rauchte nicht; zu den Seinigen,
mit Sergey Iwanowitsch, Stefan Arkadjewitsch, Swijashskiy und
anderen gehen, wollte er nicht, da bei ihnen [bookmark: page289] in lebhaftem Gespräch
Wronskiy in Stallmeisteruniform stand. Schon gestern hatte ihn
Lewin bei den Wahlen erblickt, und geflissentlich vermieden, da er
nicht wünschte ihm zu begegnen. Er trat ans Fenster und setzte sich
nieder, auf die Gruppen blickend, und auf das horchend, was um ihn
herum gesprochen wurde.

		Es bedrückte ihn namentlich, daß alle, wie er sah, aufgeregt,
besorgt und geschäftig waren, und nur er allein nebst einem alten,
zahnlosen Greis in Marineuniform, neben ihm saß, ohne Interesse und
ohne Beschäftigung war.

		»Das ist ein Betrug! Ich habe ihm gesagt, daß es nicht so ist.
Gewiß. Er konnte auf drei Jahre nicht wählen,« sprach energisch ein
etwas verwachsener Gutsherr von kleiner Gestalt mit pomadisierten
Haaren, die auf dem gestickten Kragen seiner Uniform lagen, stark
mit den Absätzen seiner offenbar für die Wahlen neugefertigten
Stiefeln aufstampfend, und wandte sich dann, einen mißvergnügten
Blick auf Lewin werfend, kurz ab.

		»Ja, eine unsaubere Sache, was man auch sagen mag,« fuhr ein
kleiner Gutsherr mit dünner Stimme fort.

		Hinter ihnen näherte sich Lewin eilig ein ganzer Trupp von
Gutsherrn, einen dicken General umringend. Die Herren suchten
offenbar einen Platz, wo sie so sprechen konnten, daß man sie nicht
hörte.

		»Wie kann er sich unterstehen, zu sagen, ich hätte ihm die
Beinkleider entwenden lassen! Er hat sie vertrunken, denke ich! Ich
mache mir den Teufel aus ihm und seinem Fürstenrang! Er soll es
nicht wagen, das zu äußern. Eine Schweinerei ist es!«

		»Aber erlaubt doch! Die berufen sich auf den Gesetzparagraphen,«
sprach man in einer anderen Gruppe, »die Frau muß als Adlige
eingetragen werden!«

		»Zum Teufel mit dem Paragraphen! Ich spreche wie es mir ums Herz
ist! Darauf stützen sich brave Edelleute. Man soll Vertrauen
haben!«

		»Wollen Ew. Excellenz mitkommen, fine
champagne.«

		Ein anderer Trupp ging zu einem laut schreienden Edelmann; es
war dies Einer der drei Berauschten.

		»Ich habe der Marja Sfemionowna stets geraten zu verpachten,
weil sie ihren Vorteil nicht zu wahren versteht,« sagte [bookmark: page290] ein graubärtiger
Gutsherr mit angenehmer Stimme, in der Oberstenuniform des alten
Generalstabs. Es war dies der nämliche Herr, welchem Lewin bei
Swijashskiy begegnet war. Lewin erkannte ihn sofort, auch der
Gutsherr schaute nach Lewin, und sie begrüßten sich.

		»Sehr angenehm. Gewiß, ich erinnere mich noch recht wohl; wir
sahen uns im vergangenen Jahre bei Nikolay Iwanowitsch.«

		»Nun, wie steht es mit Eurer Ökonomie?« frug Lewin.

		»Man arbeitet stets mit Schaden,« antwortete der Gutsherr mit
höflichem Lächeln, aber mit einem Ausdruck von Ruhe und der
Überzeugtheit, daß es so sein müsse, neben Lewin stehen bleibend;
»aber wie kommt Ihr denn in unser Gouvernement?« frug er dann. »Ihr
seid wohl gekommen, um an unserem coup
d'état teilzunehmen?« sagte er, sicher, aber schlecht die
französischen Worte aussprechend. »Ganz Rußland ist
zusammengekommen; auch die Kammerherren und beinahe selbst die
Minister.« Er wies auf die repräsentierende Gestalt Stefan
Arkadjewitschs in den weißen Pantalons und der Kammerherrenuniform,
welcher mit einem General ging.

		»Ich muß Euch gestehen, daß ich die Bedeutung der Adelswahlen
recht wenig verstehe,« sprach Lewin.

		Der Gutsherr schaute ihn an.

		»Was giebt es denn da zu verstehen? Eine Bedeutung liegt darin
gar nicht. Es ist das eine hinfällige Institution, welche ihr
Fortleben nur dem Trägheitsgesetz verdankt. Seht doch hin; die
Uniformen sagen Euch das ja schon. Dies ist eine Sobranje von
Friedensrichtern, dauernden Mitgliedern und so fort, aber nicht von
Edelleuten.«

		»Aber weshalb seid Ihr denn gekommen?« frug Lewin.

		»Aus Gewohnheit; das ist das Eine. Ferner, um die Verbindungen
aufrecht zu erhalten. Darin liegt eine moralische Verpflichtung in
gewisser Hinsicht. Dann aber, wenn ich die Wahrheit sagen soll,
auch aus meinem eigenen Interesse. Mein Schwager wünscht als
Mitglied gewählt zu werden; die Familie ist arm und man muß sie
vorwärts bringen. Weshalb sind wohl diese Herren gekommen?« sagte
er, auf den bissigen Adligen zeigend, welcher hinter dem
Gouverneurstisch sprach. [bookmark: page291]

		»Das ist ein neues Adelsgeschlecht.«

		»Neues hin, neues her; aber kein Adel! Das sind Landleute,
während wir Gutsherren sind. Sie legen als Adlige die Hand an sich
selbst.«

		»Aber Ihr sagt doch, es sei dies eine abgelebte
Institution?«

		»Abgelebt hin, abgelebt her; man müßte sich aber doch
pietätvoller zu ihr stellen. Wäre wenigstens Sjnetkoff – – mögen
wir gut oder schlecht sein, aber tausend Jahre sind wir doch alt
geworden. Wißt Ihr, es kann einmal vorkommen, daß man vor seinem
Hause einen Garten anlegt und placiert. Da steht Euch nun aber
gerade auf dem Platze ein hundertjähriger Baum. Mag er gleich
knorrig und alt sein, für die Blumenbouquets wird man ihn doch wohl
nicht umhauen, sondern diese so anlegen, daß sie den Baum
umfangen;« sagte er vorsichtig, und änderte darauf das Thema. »Wie
geht es denn mit Eurer Ökonomie?« frug er.

		»Auch nicht gut. Fünf Prozent wirft sie ab.«

		»Da rechnet Ihr Euch aber noch nicht mit! Ihr seid doch auch
etwas wert! Ich kann auch von mir selbst so reden. Während der
Zeit, in der ich nicht Landwirtschaft trieb, habe ich im Dienst
dreitausend Rubel gehabt. Jetzt arbeite ich mehr, als im Dienst,
und habe ebenso wie Ihr, meine fünf Prozent, und damit ist es gut.
Meine Arbeit ist dabei noch umsonst.«

		»Aber warum thut Ihr es denn, wenn Ihr nur Verlust habt?«

		»Nun, man arbeitet eben. Was wollt Ihr sonst? aus Gewohnheit;
und man weiß, daß man so muß. Ich will Euch weiter sagen,« und der
Gutsbesitzer stemmte sich mit den Ellbogen auf das Fenster und fuhr
fort, »mein Sohn hat keine Lust zur Landwirtschaft; er wird
offenbar einmal ein Gelehrter. Niemand wird somit die Sache einmal
fortführen, und doch arbeitet man. Jetzt habe ich einen Garten
angelegt.«

		»Ja, ja,« sagte Lewin, »das ist völlig richtig. Ich fühle stets,
daß in meiner Ökonomie keine rechte Berechnung liegt, man arbeitet
aber – man fühlt gleichsam eine Verpflichtung seinem Lande
gegenüber.«

		»Da will ich Euch noch etwas sagen,« fuhr der Gutsbesitzer
[bookmark: page292] fort.
»Mein Nachbar, ein Kaufmann, war bei mir. Wir gingen das Land ab,
und den Garten. ›Nein,‹ sagte er da, ›Stefan Wasiljewitsch, bei
Euch ist alles in Ordnung, aber der Garten ist vernachlässigt.‹
Dabei befindet er sich aber in vollständiger Ordnung. ›Nach meiner
Ansicht, würde ich diese Linden anhauen. Man muß nur bis auf den
Saft schlagen. Es sind da ihrer tausend Linden, und jede von ihnen
giebt zwei gute Schaffe.‹«

		»Für den Erlös daraus müßte er Vieh kaufen oder Land und es den
Bauern pachtweise verteilen,« ergänzte Lewin, welcher offenbar
schon mehr als einmal mit ähnlichen Überschlägen zu thun gehabt
hatte. »Und er wird sich ein Vermögen begründen, während wir, Ihr
und ich, wenn Gott es giebt, nur das unsere zusammenhalten und den
Kindern zu hinterlassen streben müssen.«

		»Ihr seid verheiratet, wie ich hörte?« sagte der
Gutsbesitzer.

		»Ja,« antwortete Lewin mit Stolz und Genugthuung. »Es ist aber
etwas Seltsames,« fuhr er fort, »wir leben zusammen gerade wie die
alten Vestalinnen, und hüten unser Herdfeuer.«

		Der Gutsbesitzer lächelte unter seinem weißen Bart.

		»So ist es auch bei uns, da hat sich unser Freund Nikolay
Iwanitsch, oder jetzt Graf Wronskiy seßhaft gemacht, die eine
agronomische Industrie einführen wollen; aber das hat nicht weiter,
als bis zu Kapitalverlust geführt.«

		»Aber weshalb machen wir es nicht, wie die Kaufleute? Warum
fällen wir nicht die Bäume im Garten der Rinde halber?« sagte
Lewin, auf den Gedanken zurückgreifend, der ihn frappiert
hatte.

		»Nun, wie Ihr sagtet, man hütet sein Feuer. Dieses wäre ja auch
nicht ein adliges Verfahren. Unsere adlige Thätigkeit vollzieht
sich nicht hier, bei den Wahlen, sondern in unserem Winkel. Es
giebt auch einen Standesinstinkt bezüglich dessen, was man soll und
was man nicht soll. Bei den Bauern ist es ebenso; wenn ein Bauer
gut ist, so sucht er soviel Land zu pachten, als er kann. So
schlecht dieses nun sein mag, er pflügt es. Gleichfalls ohne
Berechnung, und geradezu zu seinem Schaden.«

		[bookmark: page293] »Wie
wir« – sagte Lewin. »Es ist mir außerordentlich angenehm, Euch zu
treffen,« fügte er hinzu, indem er Swijashskiy zu ihm herantreten
sah.

		»Ah, wir begegnen uns wohl zum erstenmal wieder, seit ich bei
Euch war,« begrüßte ihn der Gutsbesitzer, »wir haben uns auch
verschworen.«

		»Wie, schmäht Ihr neue Einrichtungen?« frug Swijashskiy
lächelnd.

		»Ein wenig.«

		»Man hat uns den Mut benommen.«

	
		
		30.

		Swijashskiy nahm Lewin unter den Arm und ging mit ihm zu seinen
Freunden.

		Jetzt konnte Lewin Wronskiy nicht mehr vermeiden, welcher bei
Stefan Arkadjewitsch und Sergey Iwanowitsch stand und offen dem
herankommenden Lewin entgegenblickte.

		»Sehr erfreut. Mir scheint, als hatte ich einmal das Vergnügen
gehabt, Euch begegnet zu sein – bei der Fürstin Schtscherbazkaja,«
sagte er, Lewin die Hand reichend.

		»Ja; ich entsinne mich Eurer Begegnung recht wohl,« sagte Lewin,
purpurrot werdend, und wandte sich sogleich, um mit seinem Bruder
zu sprechen.

		Mit seinem Lächeln unterhielt sich Wronskiy mit Swijashskiy
weiter, offenbar ohne den geringsten Wunsch, in ein Gespräch mit
Lewin zu geraten; dieser hingegen blickte, mit dem Bruder redend,
unverwandt Wronskiy an und überlegte, wovon er wohl mit demselben
sprechen könnte, um seine Taktlosigkeit wieder gutzumachen.

		»Was verhandelt man jetzt?« frug Lewin, Swijashskiy und Wronskiy
anblickend.

		»Sjnetkoff. Er muß abschläglich antworten oder beistimmen,«
antwortete Swijashskiy.

		»Nun, hat er denn beigestimmt oder nicht?«

		»Darum handelt es sich ja eben; weder dies noch das ist der
Fall,« sagte Wronskiy.

		»Und wenn er es verweigert, wer wird dann ballotieren?« frug
Lewin, Wronskiy anschauend.

		»Wer da will,« sagte Swijashskiy.

		[bookmark: page294] »Werdet
Ihr es thun?« frug Lewin.

		»Nur ich nicht,« sagte Swijashskiy, in Verlegenheit geratend und
einen erschreckten Blick auf den neben ihm mit Sergey Iwanowitsch
stehenden, bissigen Herrn werfend.

		»Nun wer denn; Njewjedowskiy?« frug Lewin, im Gefühl, daß er
sich verwickelte.

		»Dies wäre aber noch schlimmer. Njewjedowskiy und Swijashskiy
waren ja die zwei Kandidaten.«

		»Ich werde es in keinem Falle thun,« antwortete der sarkastische
Herr. Es war Njewjedowskiy selbst. Swijashskiy machte Lewin mit
demselben bekannt.

		»Hat es auch deine Achillesferse getroffen?« sagte Stefan
Arkadjewitsch, Wronskiy zublinzelnd, »das ist etwas nach Art der
Wettrennen. Man kann da eine Wette machen.«

		»Ja; das berührt Einen bei der schwachen Seite,« sagte Wronskiy.
»Und hat man sich einmal mit der Sache abgegeben, so will man sie
auch ausführen. Es ist ein Kampf!« sagte er, stirnrunzelnd und die
starken Kinnbacken zusammenbeißend.

		»Was für ein Kenner der Swijashskiy ist. Wie klar bei ihm alles
ist!«

		»Ach ja,« versetzte Wronskiy zerstreut.

		Ein Stillschweigen trat ein, während dessen Wronskiy so wie man
eben auf etwas Zufälliges blickt, auf Lewin, auf dessen Füße,
Uniform und Gesicht, schaute. Nachdem er die finster auf sich
gerichteten Augen bemerkt hatte, äußerte er, um doch wenigstens
etwas zu sagen:

		»Wie kommt es denn – Ihr seid doch ständiger Dorfbewohner, nicht
aber Friedensrichter? Ihr seid ja nicht in der Uniform eines
Friedensrichters?«

		»Das kommt daher, daß ich glaube, das Friedensgericht
repräsentiert eine thörichte Institution,« antwortete Lewin
finster, der schon längst darauf gewartet hatte, mit Wronskiy ins
Gespräch zu kommen, um seine Taktlosigkeit bei Gelegenheit wieder
auszugleichen.

		»Ich glaube dies nicht; im Gegenteil,« sagte Wronskiy ruhig,
aber mit Verwunderung.

		»Es ist doch nur eine Spielerei,« unterbrach ihn Lewin. »Die
Friedensrichter sind uns nicht notwendig. Ich habe [bookmark: page295] innerhalb acht Jahren
nicht eine einzige Klage gehabt, und was ich gehabt habe, das wurde
durch Ersatzleistung ausgeglichen. Der Friedensrichter wohnt in
einer Entfernung von vierzig Werst von mir. In einer Sache, in
welcher es sich um zwei Rubel handelt, muß ich dann einen
Vertrauensmann, welcher mich fünfzehn kostet, schicken.«

		Er erzählte nun, wie ein Bauer einem Müller Mehl gestohlen habe,
und der Bauer, als der Müller es ihm mitgeteilt, gegen diesen
Verleumdungsklage eingereicht hätte. Alles das paßte nicht hierher
und war dumm; und Lewin fühlte dies auch, während er sprach.

		»O, über dieses Original!« sagte Stefan Arkadjewitsch mit seinem
mandelsüßesten Lächeln, »indessen gehen wir; man scheint zu
ballotieren.«

		Sie gingen auseinander.

		»Ich begreife nicht,« sagte Sergey Iwanowitsch, den
ungeschickten Gang seines Bruders bemerkend, zu diesem, »ich
begreife nicht, wie es möglich ist, bis zu solchem Grade jeglichen
politischen Taktes bar zu sein. Das ist es eben, was wir Russen
nicht haben. Der Gouvernementsvorsteher ist unser Gegner, und du
bist mit ihm ami cochon und bittest ihn, zu ballotieren. Graf
Wronskiy – ich mache ihn mir ja auch nicht zum Freunde – hat mich
zum Essen eingeladen. Ich werde nicht zu ihm fahren, aber er ist
auf unserer Seite, weshalb soll ich uns deshalb einen Feind aus ihm
machen? Dann fragst du Njewjedowskiy, ob er ballotieren würde. Das
geht doch nicht an.«

		»Ach, ich verstehe nichts davon! Alles das ist doch fades Zeug,«
antwortete Lewin mürrisch.

		»Du sagst da, daß dies alles fades Zeug sei, befassest du dich
aber damit, so verwickelst du dich dennoch.«

		Lewin blieb stumm und sie betraten zusammen den großen Saal.

		Der Gouvernementsvorsteher hatte sich, obwohl er den ihm
bereiteten Verrat in der Luft liegen fühlte, und nicht alle ihn
darum gebeten hatten, gleichwohl entschlossen, zu ballotieren. Im
Saal wurde alles still, der Sekretär verkündete mit lauter Stimme,
daß Rittmeister der Garde, Michail Ljepanowitsch Snjetkoff zum
Gouvernementsvorsteher gewählt werden solle. [bookmark: page296] Die Kreisvorsteher kamen mit
Tellern, auf welchen die Kugeln lagen, von ihren Tischen zu dem
Gouvernementstisch, und die Wahlen begannen.

		»Wirf rechts,« flüsterte Stefan Arkadjewitsch Lewin zu, als er
zusammen mit dessen Bruder hinter dem Vorsteher zu dem Tische
schritt.

		Lewin hatte indessen jetzt jenes Kalkül vergessen, das man ihm
erklärt hatte, und fürchtete, Stefan Arkadjewitsch möchte sich
geirrt haben, indem er sagte »rechts«. Snjetkoff war doch offenbar
der Gegner. Als er daher zum Kasten gekommen war, hielt er die
Kugel in der Rechten, überlegte sich jedoch, daß er irre, und nahm,
dicht vor dem Kasten, die Kugel in die linke Hand, um sie dann
offenbar links zu legen.

		Ein Kenner der Sache, welcher an dem Kasten stand, und an der
bloßen Bewegung des Ellbogens erkannte, wohin jeder warf, runzelte
unwillig die Stirn. Er hatte keine Lust, seinen Scharfsinn
anzustrengen.

		Alles war still geworden und man vernahm nur das Zählen der
Kugeln. Darauf rief eine einzelne Stimme die Zahl der Wähler und
der Nichtwählenden aus.

		Der Vorsteher war mit beträchtlicher Majorität wieder gewählt
worden. Es erhob sich ein allgemeiner Lärm und man drängte nach der
Thür. Snjetkoff trat ein, und der Adel umringte ihn, unter
Beglückwünschungen.

		»Nun, jetzt ist es Wohl zu Ende?« frug Lewin Sergey
Iwanowitsch.

		»Es fängt eben erst an,« versetzte für Sergey Iwanowitsch
lächelnd Swijashskiy; »der Kandidat des Vorstehers kann mehr Kugeln
erhalten.«

		Lewin hatte dies vollkommen vergessen. Er entsann sich erst
jetzt, daß hier eine gewisse Feinheit verborgen lag, doch wurde es
ihm zuviel, sich darauf besinnen zu sollen, worin sie bestand.
Niedergeschlagenheit überkam ihn und er sehnte sich darnach, von
diesem Haufen wegzukommen.

		Da ihn niemand beachtete, und er wie es schien, von niemand
vermißt wurde, begab er sich leise nach dem kleinen Saal, wo man
speiste, und fühlte große Erleichterung, als er die Diener wiederum
erblickte. Der alte Diener legte ihm die Speisenkarte vor, und
Lewin willigte ein. Nachdem er ein [bookmark: page297] Kotelett mit Fasolen gegessen und sich
mit dem Diener über dessen frühere Herrschaft unterhalten hatte,
begab sich Lewin, der den Saal nicht wieder zu betreten wünschte,
in welchem es ihm so unangenehm war, auf die Tribünen.

		Diese waren angefüllt von geputzten Damen, die sich über das
Geländer beugten, im Bemühen, nicht ein einziges Wort von dem zu
verlieren, was unten gesprochen wurde. Um die Damen herum saßen und
standen elegante Advokaten, Gymnasialschüler mit Augengläsern, und
Offiziere. Überall wurde von den Wahlen gesprochen, und davon, wie
der Vorsteher erschöpft sei, und wie vortrefflich die Debatten
gegangen wären; in der einen Gruppe vernahm Lewin das Lob seines
Bruders. Eine Dame sagte zu einem Advokaten:

		»Wie freue ich mich, daß ich Koznyscheff gehört habe! Da ist es
schon der Mühe wert, ein wenig zu hungern. Es war reizend! Wie klar
und verständlich alles! Bei uns im Gericht spricht niemand so. Nur
Maydel, und selbst der ist noch bei weitem nicht so
redegewandt.«

		Als Lewin einen freien Platz an dem Geländer gefunden hatte,
beugte er sich darüber und begann Umschau zu halten und zu
lauschen.

		Alle Adligen sahen in Spalieren, in ihren Kreisabteilungen. In
der Mitte des Saales stand ein Mann in Uniform, welcher mit
klingender lauter Stimme rief:

		»Es wird ballotiert für die Kandidaten des
Gouvernementsvorstehers des Adels, Stabrittmeisters Evgeniy
Iwanowitsch Apuchtin!«

		Totenstille trat ein, und man vernahm eine schwache
Greisenstimme:

		»Ich verzichte!«

		»Es wird ballotiert der Hofrat Peter Petrowitsch Bolj,« begann
wiederum die Stimme.

		»Ich verzichte!« ertönte eine jugendliche pfeifende Stimme.

		Nochmals ertönte das Gleiche und wieder erschallte das »ich
verzichte«; und so ging es eine Stunde lang fort. Auf das Geländer
gestemmt, schaute und lauschte Lewin. Anfangs wunderte er sich und
suchte zu erfassen, was dies alles bedeute; dann aber, nachdem er
sich überzeugt hatte, er könne nichts verstehen, fing er an, sich
zu langweilen. Als er sich [bookmark: page298] hierauf all die Aufregung und Erbitterung, die
er auf den Gesichtern aller wahrgenommen, vergegenwärtigte, wurde
es ihm schwer ums Herz; er beschloß abzureisen, und ging hinab.

		Als er durch die Vorhalle der Tribünen schritt, begegnete er
einem auf- und niederschreitenden, bedrückt aussehenden
Gymnasiasien mit thränenschwimmenden Augen. Auf der Treppe
begegnete ihm ein Paar. Eine Dame, welche eilig auf den Absätzen
lief, war es und der gewandte Genosse des Prokurators.

		»Ich habe Euch gesagt, daß Ihr nicht zu spät kommt,« sagte der
Prokurator, gerade, als Lewin zur Seite trat, um die Dame
vorüberzulassen.

		Lewin war schon auf der Ausgangstreppe und zog soeben aus der
Westentasche die Nummer seines Pelzes hervor, als ihn der Sekretär
abfing.

		»Gestattet, Konstantin Dmitritsch, man ballotiert!«

		Zum Kandidaten war Njewjedowskiy, der sich so entschieden
geweigert hatte, gewählt worden.

		Lewin schritt zur Saalthür; sie war verschlossen. Der Sekretär
pochte, die Thür öffnete sich und er befand sich zwei Gutsbesitzern
mit geröteten Gesichtern gegenüber.

		»In meiner Macht liegt es nicht,« sagte der eine rotaussehende
Gutsbesitzer.

		Hinter den beiden hob sich das Gesicht des
Gouvernementsvorstehers hervor. Dieses Gesicht erschien
furchterweckend mit seinem Ausdruck von Erschöpfung und Angst.

		»Ich habe dir befohlen, niemand hinauszulassen!« schrie er den
Thürhüter an.

		»Ich habe nur eingelassen, Ew. Excellenz!«

		»Mein Gott!« schwer seufzend ging der Gouvernementsvorsteher,
müde in seinen weißen Pantalons, den Kopf gesenkt, dahinschreitend,
durch die Mitte des Saales nach dem großen Tische.

		Man hatte das Amt Njewjedowskiy übertragen, wie es auch vorher
geplant worden war, und dieser war jetzt Gouvernementsvorsteher.
Viele befanden sich in heiterer Stimmung, viele waren zufrieden und
glücklich, viele entzückt, viele unzufrieden und unglücklich. Der
Gouvernementsvorsteher war in einer Verzweiflung, die er nicht
verbergen konnte. Als [bookmark: page299] Njewjedowskiy den Saal verließ, umringte ihn
die Menge, und folgte ihm begeistert nach, so, wie sie am ersten
Tage dem Gouvernementsvorsteher gefolgt war, als derselbe die
Wahlen eröffnet hatte, so, wie sie Snjetkoff gefolgt war, als
dieser gewählt wurde.

	
		
		31.

		Der neugewählte Gouvernementsvorsteher und viele aus der
triumphierenden Partei der Jungen, speisten an diesem Tage bei
Wronskiy.

		Wronskiy war einmal deshalb zu den Wahlen gekommen, weil es ihm
auf dem Dorfe langweilig geworden war, und er seine Rechte auf
Freiheit vor Anna geltend machen mußte, als auch zum Zwecke,
Swijashskiy mit seiner Unterstützung bei den Wahlen für alle
Bemühungen um Wronskiy bei den Semstwowahlen zu lohnen, und vor
allem deshalb, streng alle jene Pflichten der Stellung eines
Adligen und Gutsherrn zu erfüllen, die er sich auserwählt
hatte.

		Aber er hatte durchaus nicht erwartet, daß ihn diese Wahlen so
sehr interessieren, ihn so bei seinen Neigungen fassen würden, und
daß er der Sache so gewachsen sei. Er war in dem Kreise der Adligen
eine vollkommen neue Erscheinung, hatte aber offenbar Erfolg und
irrte nicht mit der Annahme, daß er bereits Einfluß unter denselben
gewonnen habe.

		Zur Erringung dieses Einflusses unterstützte ihn sein Reichtum,
und sein vornehmer Rang, ein schönes Besitztum in der Stadt,
welches ihm ein alter Bekannter, Schirkoff abgetreten hatte, der
sich mit Finanzgeschäften befaßte und eine blühende Bank in Kaschin
besaß; ferner sein ausgezeichneter Koch, der vom Dorfe mit
hereingebracht worden war, dann seine Freundschaft mit dem
Gouverneur, der sein Kamerad, und zwar ein protegierter Kamerad
Wronskiys gewesen – vor allem aber sein einfaches, allen gegenüber
sich gleich bleibendes Wesen, welches sehr bald die Mehrzahl der
Edelleute veranlaßte, ihr Urteil über seinen vermeintlichen Stolz
zu ändern.

		Er fühlte selbst, daß, mit Ausnahme jenes sonderlichen Herrn,
welcher an die Kity Schtscherbazkaja verheiratet war, und der ihm,
à propos de bottes, mit wahnsinniger
Wut [bookmark: page300]
einen Haufen ungereimter Dummheiten nachsagte, jeder Edelmann, mit
welchem er sich bekannt gemacht hatte, sein Anhänger wurde.

		Er erkannte klar, und auch andere sahen dies ein, daß er zu dem
Erfolg Njewjedowskiys sehr viel beigetragen habe, und jetzt, an
seiner Tafel, verspürte er bei der Feier der Wahl Njewjedowskiys,
die angenehme Empfindung eines Triumphes über den Gewählten.

		Die Wahlen selbst hatten ihn derart gefesselt, daß er, falls er
im Lauf der nächsten drei Jahre verheiratet sein würde, selbst
daran denken wollte, ballotiert zu werden – ganz so, wie man nach
dem Gewinn einer Prämie durch den Jockey Lust verspürt, selbst mit
zu reiten.

		Jetzt wurde der Triumph des Jockeys gefeiert. Wronskiy saß an
der Spitze der Tafel, ihm zur Rechten der junge Gouverneur, als
General en suite. Für jedermann war
er der Herr des Gouvernements, der die Wahlen feierlich eröffnet,
der eine Rede hielt, Aufmerksamkeit, Hochachtung und
Dienstwilligkeit bei vielen erweckte, wie Wronskiy sah – für
Wronskiy aber war er Masloff Katka »der Sündenbock« – dies war sein
Spitzname im Pagencorps gewesen – der vor ihm in Verlegenheit
geriet, und den Wronskiy sich bemühte, mettre à son aise. Diesem zur Linken saß Njewjedowskiy mit
seinem jugendlichen, unerschütterlich sarkastischen Gesichte;
Wronskiy behandelte ihn einfach und achtungsvoll.

		Swijashskiy ertrug seine Schlappe heiter. Es war ja nicht einmal
eine Schlappe für ihn, wie er selbst sagte, sich mit dem Pokal an
Njewjedowskiy wendend; ein besserer Führer jener neuen Richtung,
welcher der Adel folgen sollte, ließ sich nicht finden. Und so
stand denn, wie er sagte, die volle Rechtschaffenheit auf der Seite
des heutigen Erfolges und feierte denselben.

		Stefan Arkadjewitsch war gleichfalls bei guter Laune darüber,
daß er die Zeit vergnügt verbrachte, und alle zufrieden waren.
Swijashskiy ahmte humoristisch die weinerliche Rede des Vorstehers
nach, und bemerkte, sich an Njewjedowskiy wendend, daß Excellenz
wohl eine andere, weit verwickeltere Revisionsweise der Gelder
werde wählen müssen, als Thränen.

		Ein anderer Spaßvogel unter den Edelleuten erzählte, wie [bookmark: page301] zum
Gouverneurballe Lakaien in Kniestrümpfen verschrieben worden seien,
und man dieselben jetzt wieder fortschicken müsse, wenn nicht etwa
der neue Gouverneur den Ball mit den Lakaien in Kniestrümpfen geben
sollte.

		Ununterbrochen während des Essens sagte man, wenn man sich zu
Njewjedowskiy wandte, »unser Gouverneursoberhaupt«, oder »Ew.
Excellenz«.

		Man sprach dies mit dem nämlichen Vergnügen, mit welchem man
eine junge Frau »Madame« nennt, mit dem Namen ihres Mannes
dazu.

		Njewjedowskiy gab sich den Anschein, als lasse ihn das nicht nur
gleichgültig, sondern als schätze er diese Titulatur sogar gering,
aber es war augenscheinlich, daß er sich glücklich fühlte und sich
beherrschen müsse, sein Entzücken nicht auszudrücken, welches zu
dieser ungewohnten ungezwungenen Gesellschaft, in der sich alle
befanden, nicht gestimmt hätte.

		Nach der Tafel wurden mehrere Telegramme an Leute, welche sich
für den Verlauf der Wahlen interessierten, abgesandt. Auch Stefan
Arkadjewitsch, der sich in heiterster Stimmung befand, sandte an
Darja Aleksandrowna ein Telegramm folgenden Inhalts: »Njewjedowskiy
mit zwanzig Kugeln gewählt. Ich gratuliere ihm soeben. Teile es
weiter mit.« Er diktierte dasselbe laut und bemerkte dazu: »Man muß
ihnen eine Freude machen.«

		Als Darja Aleksandrowna die Depesche erhalten hatte, seufzte sie
nur über den Rubel, den es gekostet, und erkannte, daß die Sache
jetzt Wohl bis zum Schluß der Tafel gediehen sein mußte. Sie wußte
ja, daß Stefan die Schwäche besaß, am Ende von Banketts » faire jouer le télégraphe«.

		Alles war, im Verein mit dem ausgezeichneten Essen und Weinen
die nicht von russischen Weinhändlern, sondern direkt von auswärts
stammten, sehr vornehm, ungekünstelt und fröhlich gewesen. Ein
kleiner Kreis von einigen zwanzig Herren, war von Swijashskiy aus
der Mitte der gleichgesinnten, freidenkenden, und zugleich
geistreichen und ordnungsliebenden Führer der Jungpartei,
ausgewählt worden. Man brachte Toaste aus, auch halbscherzhafte,
sowohl auf den neuen Gouvernementsvorsteher, als auf den
Gouverneur, auf den Bankdirektor, wie auf »unseren liebenswürdigen
Wirt!« –

		[bookmark: page302]
Wronskiy war zufrieden. Er hatte nimmermehr einen so angenehmen Ton
in der Provinz erwartet.

		Gegen das Ende des Essens wurde die Stimmung noch heiterer. Der
Gouverneur bat Wronskiy, in das Konzert zu Gunsten der
»Brüderschaft« zu fahren, welches seine Frau veranstaltet habe, die
mit ihm bekannt zu werden wünschte.

		»Es wird Ball dort sein und man sieht da unsere Schönheiten; in
der That bemerkenswert.«

		»Not in my line,« antwortete Wronskiy, der diesen Ausdruck
liebte, lächelte aber, und versprach doch zu kommen.

		Noch vor dem Aufstehen von der Tafel, als alles eben zu rauchen
anfing, trat der Kammerdiener Wronskiys zu diesem heran mit einen
Briefe auf der Präsentierschale.

		»Aus Wosdwishenskoje per Expressen,« meldete er mit
bedeutungsvoller Miene.

		»Wunderbar, wie ähnlich er unserem Kameraden, dem Prokurator
Swentizkiy sieht,« sagte einer der Gäste auf französisch, den
Kammerdiener meinend, während Wronskiy, sich verfinsternd, das
Schreiben las.

		Der Brief war von Anna; schon bevor er ihn gelesen hatte, kannte
er seinen Inhalt. In der Annahme, daß die Wahlen in fünf Tagten
vorüber sein würden, hatte er versprochen, Freitag zurückkehren zu
wollen. Heute war Sonnabend, und er wußte, daß der Inhalt des
Briefes aus Vorwürfen bestehen würde, weil er nicht rechtzeitig
zurückgekehrt sei. Der Brief, welchen er gestern Abend abgeschickt
hatte, war wahrscheinlich noch nicht angekommen.

		Der Inhalt des Briefes war der erwartete, aber seine Form eine
unerwartete und ihm höchst unangenehme.

		»Any ist sehr krank; der Arzt sagt, es könne eine Entzündung
eintreten. Ich verliere in meiner Einsamkeit den Kopf. Die Fürstin
Barbara ist keine Hilfe, sondern ein Hindernis. Ich erwartete dich
vorgestern, gestern, und schicke jetzt, um zu erfahren, wo du
eigentlich bist und was du machst. Ich wollte selbst fahren, habe
aber davon abgesehen, da ich wußte, daß dir dies unangenehm gewesen
sein würde. Gieb mir Antwort, damit ich weiß, was ich anfangen
soll.«

		»Das Kind ist krank und sie hat selbst reisen wollen! – Unsere
Tochter ist krank und dieser feindselige Ton!« – [bookmark: page303] Diese harmlose Zerstreuung
bei den Wahlen und jene düstere, lastende Liebe, zu welcher er
zurückkehren mußte, trafen Wronskiy durch ihren Gegensatz. Aber man
mußte abreisen und er fuhr mit dem ersten Zuge in der Nacht nach
Hause.

	
		
		32.

		Vor der Abreise Wronskiys zu den Wahlen, hatte Anna, in der
Erwägung, daß jene Scenen, welche sich zwischen ihnen bei jeder
seiner Reisen wiederholten, nur eine Erkältung herbeiführen, aber
nicht fesseln könnten, den Entschluß gefaßt, alle nur möglichen
Anstrengungen über sich selbst zu machen, um eine Trennung von ihm
ruhig zu ertragen. Aber jener kalte, ernste Blick, mit welchem er
sie angeschaut hatte, als er kam, um ihr von seiner Abreise
Mitteilung zu machen, hatte sie verletzt, und er war noch nicht
abgereist, als ihre Ruhe auch schon vernichtet war.

		In ihrer Einsamkeit dachte sie nochmals über jenen Blick nach,
welcher sein Recht auf Freiheit ausdrückte, und sie gelangte, wie
stets, zu dem Einen – zu dem Bewußtsein ihrer Erniedrigung. –

		»Er hat ein Recht zu reisen, wann und wohin er will; nicht nur
zu reisen, sondern auch mich zu verlassen. Er hat alle Rechte, ich
gar keine! Aber, wenn er dies auch weiß, darf er doch nicht so
handeln. Indessen, was hat er denn begangen? Er hat mich
angeblickt, mit kaltem ernstem Ausdruck. Dies ist natürlich etwas
Unbestimmbares, nicht Greifbares, aber es war früher nicht, und
dieser Blick bedeutet viel,« dachte sie, »dieser Blick beweist, daß
die Abkühlung eintritt!«

		Obwohl sie sich überzeugt hatte, daß die Abkühlung eintrete, war
es ihr dennoch nicht möglich zu handeln, irgendwie ihre Beziehungen
zu ihm zu verändern. Nur allein so wie früher, allein mit Liebe und
Anhänglichkeit konnte sie ihn halten. Nur ebenso, wie früher durch
Arbeit am Tage und Morphium des Nachts, konnte sie die furchtbaren
Gedanken darüber ersticken, was werden sollte, wenn er sie zu
lieben einmal aufhören würde.

		Allerdings, es gab da noch ein Mittel – nicht ihn zu halten;
denn dafür wollte sie nichts anderes, als seine Liebe [bookmark: page304] haben, wohl
aber, sich ihm zu nähern, in eine Stellung zu treten, aus der er
sie nicht entfernen könnte. Dieses Mittel war die Ehescheidung und
die Verheiratung mit ihm. Und sie begann dies jetzt zu wünschen und
entschloß sich, zum erstenmale, darein zu willigen, sobald er oder
Stefan zu ihr davon sprechen würden.

		In solchen Gedanken verbrachte sie ohne ihn fünf Tage, die
nämlichen, während deren er abwesend sein mußte.

		Die Spaziergänge und Unterhaltungen mit der Fürstin Barbara die
Besuche des Krankenhauses, und hauptsächlich die Lektüre eines
Buches nach dem andern, füllten ihre Zeit aus.

		Am sechsten Tage aber, als der Kutscher ohne Wronskiy
zurückkehrte, fühlte sie, daß sie nicht mehr die Kraft besitze,
ihre Gedanken über ihn und darüber, was er dort wohl thun möchte,
zu unterdrücken.

		In dieser Zeit erkrankte ihr Töchterchen. Anna befaßte sich mit
seiner Pflege, aber auch dies zerstreute sie nicht, umsoweniger,
als die Krankheit nicht gefährlich war. Wie sie auch litt, sie
konnte dieses Kind nicht lieben, und Liebe zu heucheln, das
vermochte sie nicht. Gegen Abend dieses Tages fühlte Anna, allein,
eine solche Bangnis für Wronskiy, daß sie beschloß, nach der Stadt
zu fahren; nachdem sie indessen wohlweislich davon abgekommen war,
schrieb sie jenes widerspruchsvolle Billet, welches Wronskiy
erhielt, und sandte es, ohne es nochmals durchzulesen, mit einem
erpressen Boten ab.

		Am andern Morgen empfing sie sein Schreiben und bereute nun das
ihrige. Voll Schrecken erwartete sie die Wiederholung jenes ernsten
Blickes, den er auf sie gerichtet hatte als er abreiste,
namentlich, nachdem sie nun erfahren hatte, daß das kleine Mädchen
nicht gefährlich krank sei. Aber gleichwohl war sie froh darüber,
ihm geschrieben zu haben. Jetzt gestand sich Anna selbst bereits
ein, daß er von ihr belästigt werde, daß er mit Bedauern seine
Freiheit aufgebe, um zu ihr zurückzukehren – war aber
nichtsdestoweniger froh, daß er kam. Mochte er von ihr belästigt
werden – wenn er nur hier war, damit sie ihn sähe, und jede seiner
Bewegungen kannte.

		Sie saß im Salon unter der Lampe mit einem neuen Buch von Taine,
und las, dem Geräusch des Windes draußen [bookmark: page305] lauschend und jede Minute die
Ankunft der Equipage erwartend. Mehrmals schien ihr, als höre sie
das Geräusch von Rädern, doch sie hatte geirrt. Endlich vernahm sie
nicht nur dieses, sondern auch den Ruf des Kutschers und das dumpfe
Geräusch in der gedeckten Einfahrt. Selbst die Fürstin Barbara,
welche Patience gespielt hatte, bestätigte es und Anna, in
Aufregung geratend, erhob sich, blieb jetzt aber, anstatt
hinabzugehen, wie sie schon früher zweimal gethan hatte. Sie
schämte sich plötzlich ihrer Täuschung, aber am meisten Besorgnis
empfand sie davor, wie er sie bewillkommen werde. Das Gefühl der
Kränkung war schon vergangen; sie fürchtete nur noch den Ausdruck
seiner Unzufriedenheit. Ihr fiel ein, daß ihr Kind schon seit zwei
Tagen wieder völlig gesund war. Sie war sogar verdrießlich über das
Kind, weil es gerade zu der Zeit, als der Brief abgeschickt worden
war, sich wieder besserte. Hierauf dachte sie daran, daß er nun
hier sei, ganz, mit seinen Händen und Augen. Sie vernahm seine
Stimme, und alles vergessend, lief sie ihm voll Freude
entgegen.

		»Was macht Any?« sagte er, zaghaft von unten her Anna
anblickend, die auf ihn zueilte.

		Er setzte sich auf einen Stuhl und der Diener zog ihm die warmen
Stiefel aus.

		»Es ist nichts; ihr ist besser.«

		»Und du?« sagte er, sich schüttelnd.

		Sie ergriff mit ihren beiden Händen seine Hand und zog sie an
ihre Taille, ohne die Augen von ihm wegzuwenden.

		»Es freut mich sehr,« sagte er, sie kühl anblickend, ihre
Frisur, ihr Kleid, von dem er wußte, daß sie es seinetwegen
angelegt hatte.

		All das gefiel ihm – aber es hatte ihm schon sovielmal gefallen!
Und jener strenge versteinerte Ausdruck, den sie so sehr fürchtete
an ihm, blieb auf seinem Antlitz.

		»Nun, das freut mich sehr. Bist du auch gesund?« sagte er, mit
dem Tuche den nassen Bart abwischend und ihre Hand küssend.

		»Dies ist ja gleichgültig,« dachte sie, »wenn er nur hier ist,
und wenn er hier ist, so kann er nicht anders, wagt er nicht
anders, als mich zu lieben.«

		Der Abend verging voll Glück und Heiterkeit mit der [bookmark: page306] Fürstin
Barbara, welche gegen Wronskiy klagte, daß Anna in seiner
Abwesenheit Morphium genommen habe.

		»Was ist zu thun? Ich konnte nicht schlafen. Meine Gedanken
hinderten mich daran. Wenn er da ist, nehme ich es fast nie; – fast
nie.« –

		Er erzählte nun von den Wahlen, und Anna verstand es, ihn dabei
mit ihren Fragen auf dasjenige zu bringen, was ihn aufheiterte, auf
seinen Erfolg. Sie erzählte ihm von allem, was ihn daheim
interessieren konnte, und alle ihre Nachrichten waren nur die
freundlichsten.

		Spät am Abend indessen, nachdem sie allein waren, wünschte Anna,
welche sah, daß sie ihn wieder vollständig beherrschte, den
lastenden Eindruck seines Blickes, den er infolge ihres Schreibens
auf sie gerichtet hatte, zu verwischen.

		»Gestehe, dir war es verdrießlich, das Schreiben zu empfangen
und du hast mir nicht geglaubt?«

		Sie hatte dies kaum gesagt, als sie auch schon erkannte, daß ihr
Wronskiy, so liebevoll für sie er auch gestimmt sein mochte, dies
nicht vergeben habe.

		»Ja,« antwortete er. »Der Brief war so befremdend. Bald war Any
krank, bald wolltest du selbst kommen.«

		»Es war alles wahr.«

		»Daran zweifle ich auch gar nicht.«

		»Doch; du zweifelst. Du bist mißgestimmt; ich sehe es.«

		»Keinen Augenblick. Ich bin nur darüber ungehalten; – es ist ja
wahr – du, du scheinst nicht zugeben zu wollen, es gäbe Pflichten«
–

		– »Ins Konzert zu fahren« –

		– »Wir wollen nicht darüber sprechen,« sagte er.

		»Warum sollen wir nicht davon sprechen?« antwortete sie.

		»Ich will nur sagen, daß man unumgänglich notwendige Geschäfte
haben kann. So muß ich jetzt wieder nach Moskau fahren wegen einer
Angelegenheit meines Hauses. – Ach, Anna, weshalb bist du so
reizbar? Weißt du denn nicht, daß ich ohne dich nicht leben
kann?«

		»Wenn es so steht,« sprach Anna, plötzlich den Ton verändernd,
»daß dieses Leben dir lästig wird – ja, du kommst auf einen Tag und
fährst wieder fort – so machen es« – [bookmark: page307] – »Anna, das ist hart. Ich bin bereit,
mein ganzes Leben hinzugeben« –

		Doch sie hörte ihn nicht.

		»Wenn du nach Moskau fährst, fahre auch ich mit. Ich bleibe
nicht hier. Entweder wir müssen uns trennen, oder miteinander
leben!« –

		»Aber du weißt doch, daß dies eben mein einziger Wunsch ist!
Doch hierzu« –

		– »Ist die Ehescheidung nötig? Ich werde ihm schreiben! Ich
sehe, daß ich nicht so leben kann. Aber ich werde mit dir nach
Moskau gehen.«

		»Das ist ja, als wolltest du mir drohen? Ich wünsche doch nichts
weniger, als mich von dir zu trennen,« sagte Wronskiy lächelnd.

		Nicht nur der kalte, böse Blick eines Menschen, welcher verfolgt
wird und verstockt ist, glänzte in seinen Augen auf, als er diese
zärtlichen Worte sprach.

		Sie sah diesen Blick und erriet richtig seine Bedeutung.

		»Wenn es so steht, so ist es ein Unglück!« sprach dieser Blick.
Es war dies nur ein augenblicklicher Eindruck, aber sie hatte ihn
nie mehr vergessen können.

		Anna schrieb an ihren Mann einen Brief, mit der Bitte um die
Ehescheidung, und reiste zu Ende des November, sich von der Fürstin
Barbara trennend, welche nach Petersburg fahren mußte, zusammen mit
Wronskiy nach Moskau. Täglich eine Antwort von Aleksey
Aleksandrowitsch erwartend, und nach dieser die Ehescheidung,
hatten sie sich jetzt wie Eheleute zusammen einquartiert. [bookmark: page308]

	
		
		Siebenter Teil.

		1.

		Die Lewins wohnten bereits im dritten Monat in Moskau. Schon
längst war der Zeitpunkt verstrichen, wo nach den sichersten
Berechnungen der Leute, welche sich auf die Sache verstanden, Kity
niederkommen mußte; aber sie ging immer noch und an nichts war
bemerkbar, daß die Zeit jetzt näher gekommen sei, als sie zwei
Monate vorher gewesen.

		Der Arzt, wie die Wehfrau, Dolly und die Mutter, und besonders
Lewin, vermochten nicht ohne Schrecken an das Kommende zu denken,
und begannen Ungeduld und Unruhe zu empfinden; allein Kity fühlte
sich vollkommen ruhig und glücklich.

		Sie fühlte jetzt deutlich in sich das Entstehen einer neuen
Empfindung von Liebe zu dem künftigen, für sie zum Teil schon
vorhandenen Kinde, und lauschte mit Wonne diesem Gefühl. Das Kind
war jetzt nicht mehr völlig ein Teil von ihr selbst, sondern lebte
zeitweilig schon sein eigenes, von ihr unabhängiges Leben. Oft war
ihr dies schmerzhaft, aber gleichzeitig hätte sie auch darüber
lachen mögen in seltsamer, unbekannter Freude.

		Alle, die sie liebte, waren bei ihr, und alle waren so gut mit
ihr, bemühten sich so sehr um sie, in allem bot sich ihr so völlig
nur eine große Annehmlichkeit, daß sie sich, wenn sie nicht gewußt
und gefühlt hätte, daß dies bald enden werde, kein besseres und
angenehmeres Leben gewünscht haben würde.

		Eines indessen, was ihr den Reiz an diesem Leben benahm, war,
daß ihr Gatte nicht mehr der nämliche war. als der er sie vorher
geliebt hatte, und der er auf dem Dorfe gewesen war.

		Sie liebte seinen ruhigen, freundlichen und entgegenkommenden
[bookmark: page309] Ton auf
dem Lande. In der Stadt hingegen schien er beständig in Unruhe und
auf der Hut zu sein, als fürchte er, es möchte ihn, oder
hauptsächlich sie jemand beleidigen.

		Auf dem Dorfe hatte er, offenbar Wohl wissend, daß er dort an
seinem Platze sei, nie gehastet, war er nie in Anspruch genommen
gewesen. Hier aber, in der Stadt, war er beständig in geschäftiger
Eile, als wolle er Etwas nicht verfehlen, und doch hatte er gar
nichts zu thun.

		Sie hatte Mitleid mit ihm; daß er den anderen nicht
bemitleidenswert erschien, wußte sie; im Gegenteil, wenn Kity in
Gesellschaft auf ihn blickte, wie man bisweilen auf einen geliebten
Menschen schaut, im Bemühen, ihn gleichsam wie einen Fremden
anzusehen, um den Eindruck in sich selbst bestimmen zu können,
welchen derselbe auf die anderen macht, sah sie zum Schrecken für
ihre Eifersucht, daß er nicht nur nicht kläglich, sondern sehr
anziehend in seiner etwas altertümelnden Rechtschaffenheit, seiner
ängstlichen Höflichkeit gegen die Frauen, mit seiner kraftvollen
Erscheinung und dem eigenartigen, wie ihr schien ausdrucksvollen
Gesicht. Doch sie betrachtete ihn nicht von außen, sondern von
innen nach außen; sie sah, daß er hier nicht wahrhaftig war; anders
vermochte sie sich seinen Zustand nicht zu erklären.

		Bisweilen machte sie ihm innerlich Vorwürfe darüber, daß er
nicht verstehe, in der Stadt zu leben; bisweilen räumte sie sich
ein, daß es ihm in der That schwer werde, sein Leben hier so
einzurichten, daß er damit zufrieden sein konnte.

		Und in der That, was sollte er thun? Karten zu spielen liebte er
nicht; in den Klub ging er nicht; mit Lebemännern nach Art
Oblonskiys umzugehen – was dies bedeutete, hatte sie jetzt schon
kennen gelernt – bedeutete zu trinken und nach dem Trinken wer weiß
wohin zu fahren. Sie vermochte sich nicht ohne Schrecken zu deuten,
wohin bei solchen Fällen die Herren sich begeben möchten. Sollte er
in Gesellschaft gehen? Sie wußte doch, daß man hierzu Vergnügen in
der Annäherung an junge Damen finden müsse, und konnte es daher
nicht wünschen. Sollte er daheim sitzen bleiben bei ihr, der Mutter
und den Schwestern? So angenehm und unterhaltend ihr auch ein und
dieselben Gespräche – der alte Fürst nannte [bookmark: page310] sie »Alina-Nadina« unter den
Schwestern – waren, so wußte sie doch, daß ihm das langweilig
werden müsse. Was blieb ihm nun zu thun übrig? Sollte er
fortfahren, sein Buch zu schreiben? Er hatte schon versucht, dies
zu thun, und sich in die Bibliothek begeben, um sich mit Excerpten
und Korrekturen für sein Werk zu beschäftigen, je mehr er indessen,
wie er zu ihr sagte, nichts that, um so weniger blieb ihm Zeit
übrig. Außerdem aber beklagte er sich bei ihr, daß er hier
allzuviel über sein Buch gesprochen habe, daß sich infolge dessen
alle Ideen über dasselbe in ihm verwirrten und man das Interesse
daran verloren habe.

		Ein Vorzug dieses Stadtaufenthalts war der, daß es hier unter
ihnen nie mehr Zwiste gab. Mochte dies daher kommen, daß die
Bedingungen des Stadtlebens andere waren, oder davon, daß sie beide
vorsichtiger und verständiger geworden waren in dieser Beziehung;
genug, in Moskau gab es keine Zwiste aus Eifersucht, die sie so
gefürchtet hatten, als sie nach der Stadt übersiedelten.

		In dieser Beziehung ereignete sich sogar ein für sie beide sehr
wichtiges Vorkommnis – die Begegnung Kitys mit Wronskiy. – Eine
alte Fürstin, Marja Borisowna, eine Pathe Kitys, die diese stets
sehr lieb gehabt hatte, wünschte Kity unbedingt zu sehen. Kity,
welche in ihrem Zustande nirgendshin ausfuhr, kam mit ihrem Vater
zu der verehrten alten Dame und begegnete bei ihr Wronskiy.

		Sie konnte sich bei dieser Begegnung nur damit einen Vorwurf
machen, daß ihr für einen Augenblick, als sie die ihr in dem
Waffenrock einst so bekannt gewesenen Züge erkannte, der Atem
gestockt hatte, das Blut zum Herzen geströmt war, und eine
brennende Röte – sie fühlte dies – auf ihr Antlitz trat. Doch dies
währte nur einige Sekunden. Ihr Vater hatte, absichtlich laut zu
Wronskiy sprechend, sein Gespräch noch nicht geendet, als sie sich
schon völlig vorbereitet fühlte, Wronskiy anschauen zu können, und
mit ihm, wenn es nötig werden sollte, ganz so zu sprechen, wie sie
mit der Fürstin Marja Borisowna sprach: und zwar in einer Weise,
das alles bis auf den geringsten Accent, das geringste Lächeln, von
ihrem Gatten gutgeheißen werden konnte, dessen [bookmark: page311] unsichtbare Gegenwart
sie in dieser Minute gleichsam über sich fühlte.

		Sie sprach mit ihm einige Worte, lächelte sogar ruhig bei seinem
Scherz über die Wahlen, die er »unser Parlament« nannte. – Man
mußte hier lächeln, um zu beweisen, daß sie den Scherz verstanden
hatte. – Doch sofort wandte sie sich wieder zur Fürstin Marja
Borisowna und blickte nicht ein einziges Mal mehr nach ihm, bis er
aufstand, um sich zu verabschieden. Da erst blickte sie ihn wieder
an, augenscheinlich aber nur deshalb, weil es unhöflich war, einen
Menschen nicht anzusehen, wenn er grüßt.

		Sie war ihrem Vater dankbar dafür, daß er nichts von der
Begegnung mit Wronskiy gesagt hatte, doch sie sah an seiner eigenen
Weichheit nach der Visite, während des üblichen Spazierganges, daß
er mit ihr zufrieden gewesen war. Auch sie selbst war zufrieden mit
sich. Sie hatte keinesfalls erwartet, daß sich in ihr soviel Kraft
finden würde, in der Tiefe ihres Herzens alle Erinnerungen an eine
frühere Empfindung für Wronskiy zu unterdrücken, und diesem
gegenüber nicht nur vollständig gleichmütig und ruhig zu
erscheinen, sondern es auch wirklich zu sein.

		Lewin errötete bei weitem mehr als Kity, als diese ihm erzählte,
daß sie Wronskiy bei der Fürstin Marja Borisowna begegnet sei. Es
kam ihr sehr schwer an, ihm dies zu sagen, doch noch schwerer, über
die Einzelheiten dieser Begegnung weiter sprechen zu müssen, da er
sie nicht frug, sondern sie nur, sich verfinsternd anblickte.

		»Es thut mir sehr leid, daß du nicht dabei warst,« sagte sie,
»nicht, weil du nicht im Zimmer warst – ich würde nicht so
natürlich geblieben sein in deiner Gegenwart – aber ich erröte
jetzt weit mehr, weit, weit mehr,« sagte sie, sich bis zu Thränen
verfärbend, »ach, daß du nicht durch einen Spalt schauen
konntest.«

		Ihre ehrlichen Augen sagten Lewin, daß sie mit sich zufrieden
gewesen war, und er beruhigte sich sogleich, obwohl sie errötet
war, und begann nun, Kity selbst zu fragen, was diese ja nur
wünschte. Nachdem er alles erfahren hatte, selbst bis auf die
Einzelheit, daß sie nur in der ersten Sekunde nicht umhin gekonnt
habe, zu erröten, sowie, daß ihr dann so frei [bookmark: page312] und leicht zu Mute geworden
sei, wie dem ersten besten Begegnenden gegenüber, wurde Lewin
wieder vollständig heiter und sagte, daß er sich sehr darüber
freue, und jetzt nicht mehr so thöricht handeln wolle, wie bei den
Wahlen, sondern sich bemühen, bei der ersten Begegnung mit Wronskiy
so liebenswürdig als möglich zu sein.

		»Es ist so peinlich, denken zu müssen, daß man einen Menschen
als Feind besitzt, mit dem zusammentreffen zu müssen, uns schwer
wird,« sagte Lewin. »Ich bin sehr, sehr froh darüber.«

	
		
		2.

		»So fahre also zu den Bolj,« sagte Kity zu ihrem Gatten, als
dieser um elf Uhr, bevor er von Hause weg fuhr, zu ihr kam. »Ich
weiß, daß du im Klub essen wirst, Papa hat dich eingeschrieben. Was
machst du denn aber den Vormittag?«

		»Ich will nur zu Katawasoff,« antwortete Lewin.

		»Weshalb so früh?«

		»Er hat mir versprochen, mich mit Metroff bekannt zu machen. Ich
will mit diesem über mein Werk sprechen; er ist ein bekannter
Gelehrter in Petersburg,« sagte Lewin.

		»Ach, derselbe, dessen Abhandlung du so lobtest? Nun, und dann?«
sagte Kity.

		»Will ich, vielleicht, noch aufs Gericht, in Sachen meiner
Schwester.«

		»Und ins Konzert?« frug sie.

		»Was soll ich allein dorthin!«

		»Nein, fahre nur; dort hat man jetzt Novitäten. Sie
interessierten dich doch so. Ich würde sicher hinfahren.«

		»Nun, jedenfalls komme ich vor dem Essen nach Haus,« sagte er,
nach der Uhr blickend.

		»Zieh deinen Gesellschaftsrock an, damit du direkt zur Gräfin
Bolj fahren kannst.«

		»Ist denn das so unbedingt notwendig?«

		»Unbedingt! Er ist bei uns gewesen. Und was kostet es dich? Du
fährst hin, setzest dich, sprichst fünf Minuten über das Wetter,
stehst wieder auf und fährst fort.«

		»Du glaubst nicht; ich bin dessen so entwöhnt, daß mir [bookmark: page313] selbst dies
schwer wird. Wie wird man es aufnehmen? Kommt da ein fremder Mensch
zu ihnen, setzt sich, bleibt ohne jeden Grund länger sitzen, stört
die Familie, bringt sich aus der Stimmung, und geht dann wieder!«
–

		Kity lachte.

		»Aber du hast doch als Junggeselle noch Visiten gemacht?« sagte
sie.

		»Allerdings; es ist mir aber stets unangenehm gewesen; jetzt bin
ich so davon entwöhnt, daß ich, bei Gott, lieber zwei Tage nicht
essen will, als diese Visite machen. So schwer fällt sie mir. Mir
scheint stets, als ob man verletzt sei und sagen wolle: ›Weshalb
bist du denn eigentlich ohne Grund hierhergekommen?‹« –

		»O nein; man fühlt sich nicht verletzt. Dafür bürge ich dir
schon,« sagte Kity, ihm lachend ins Gesicht schauend. Sie nahm
seine Hand, »nun leb' wohl – fahre hin, ich bitte dich.« Er wollte
schon gehen, nachdem er ihre Hand geküßt hatte, als sie ihn
zurückhielt. »Mein Kostja, du weißt wohl, daß ich nur noch fünfzig
Rubel habe?«

		»Nun, dann will ich zur Bank fahren, um dort Geld zu erheben.
Wieviel brauchst du denn?« sagte er mit einem ihr bekannten
Ausdruck von Mißvergnügen.

		»Nein doch; warte.« Sie hielt ihn an der Hand zurück. »Sprechen
wir darüber; dies beunruhigt mich. Ich, glaube doch, gebe nichts
Überflüssiges aus, und doch geht das Geld nur so dahin. Wir machen
Etwas nicht richtig.«

		»Keineswegs,« sagte er, sich räuspernd und von unten her auf sie
blickend. Dieses Räuspern kannte sie. Es war das Zeichen hoher
Unzufriedenheit bei ihm, nicht über sie, sondern über sich selbst.
Er war in der That unzufrieden, doch nicht darüber, das viel Geld
gebraucht wurde, sondern daß man ihn an das erinnerte, was er in
der Erkenntnis, daß Etwas nicht in Ordnung sei, zu vergessen
wünschte. »Ich habe Sokoloff befohlen, den Weizen zu verkaufen und
das Geld für die Mühle im voraus in Empfang zu nehmen. Geld wird
jedenfalls kommen.«

		»Ja, aber ich fürchte, daß überhaupt viel« –

		»Keineswegs, keineswegs,« wiederholte er – »doch leb' wohl
jetzt, Herzchen.« [bookmark: page314] »Nicht doch; ich beklage es bisweilen, daß
ich auf Mama gehört habe. Wie hübsch wäre es auf dem Dorfe gewesen!
Und überdies quäle ich euch alle noch und wir verschwenden Geld«
–

		»Durchaus nicht, durchaus nicht. Es ist noch nicht ein einziges
Mal, seit ich verheiratet bin, der Fall gewesen, daß ich gesagt
hätte, es wäre anders besser, als so, wie es eben ist« –

		»Ist das wahr?« sagte sie, ihm in die Augen blickend.

		Er sprach dies, ohne etwas dabei zu denken, und nur um sie zu
beruhigen. Als er aber, sie anblickend, bemerkte, daß diese
ehrlichen, lieben Augen fragend auf ihn gerichtet waren, da
wiederholte er das Nämliche aus ganzer Seele. »Ich vergesse sie in
der That,« dachte er, und rief sich in das Gedächtnis zurück, was
sie beide so bald erwartete.

		»Wird es denn bald? Wie fühlst du dich?« flüsterte er, sie bei
beiden Händen nehmend.

		»Ich habe schon sovielmal daran gedacht, daß ich jetzt nichts
mehr denke und nichts weiß.«

		»Hast du nicht Angst?«

		Sie lächelte geringschätzig.

		»Nicht die Idee,« sagte sie.

		»Wenn also Etwas vorkommen sollte, ich bin bei Katawasoff.«

		»Nein; es wird nichts vorkommen; denke auch du nicht daran. Ich
werde mit Papa auf den Boulevard fahren; wir wollen zu Dolly; vor
dem Essen erwarte ich dich. – Ach ja! Du weißt wohl, daß die Lage
Dollys entschieden unhaltbar wird? Sie ist über und über
verschuldet, und Geld hat sie nicht. Ich habe gestern mit Mama und
mit Arseniy,« – so nannte sie den Gatten ihrer Schwester, der Lwowa
– »gesprochen, und wir haben beschlossen, dich und ihn zu Stefan zu
schicken. So ist es entschieden nicht mehr möglich. Mit Papa läßt
sich darüber nicht sprechen, doch wenn ihr beide« –

		»Aber was können wir thun?« frug Lewin.«

		»Du wirst doch wohl zu Arseniy gehen, sprich mit ihm; er wird
dir sagen, was wir beschlossen haben.«

		»Nun, mit Arseniy bin ich im voraus in allem einverstanden. Ich
werde also zu ihm fahren. Sollten sie gerade [bookmark: page315] ins Konzert gehen, so werde
ich auch mit Nataly dorthin fahren« Jetzt leb' Wohl.«

		Auf der Treppe hielt Lewin der alte, noch unverheiratet lebende
Diener Kusma zurück, welcher den Haushalt in der Stadt
verwaltete.

		»Der Krasavtschik,« dies war das Handpferd, welches mit vom
Lande hereingebracht worden war, »ist beschlagen worden, er hinkt
aber immer noch,« berichtete er, »was befehlt ihr nun?«

		In der ersten Zeit des Aufenthalts in Moskau hatten Lewin die
vom Land mit hereingebrachten Pferde beschäftigt; er hatte sich auf
diesem Gebiet so gut und billig wie möglich einrichten wollen,
allein es stellte sich heraus, daß ihm seine Pferde teurer wurden,
als die der Mietkutscher, und Mietkutscher nahm man noch
obendrein.

		»Laß ihn zum Roßarzt bringen, vielleicht ist eine Quetschung
vorhanden.«

		»Nun, und für den Wagen Katarina Aleksandrownas?« frug
Kusma.

		Lewin wunderte sich jetzt nicht mehr, wie während der ersten
Zeit seines Lebens in Moskau, daß zur Fahrt von der Wosdwishenka
nach den Siwzij Wrashki ein Paar starker Pferde in den schweren
Wagen hatten gespannt werden müssen, um diesen durch den kotigen
Schnee ein viertel Werst weit zu bringen, worauf sie vier Stunden
standen und daß er dafür fünf Rubel zahlte. Jetzt erschien ihm das
schon natürlich.

		»Laß den Mietkutscher ein Paar Pferde für unseren Wagen
bringen,« sagte er.

		»Zu Diensten.«

		Nachdem Lewin auf diese Weise, dank den Verhältnissen der Stadt,
einfach und leicht eine Schwierigkeit geordnet hatte, welche auf
dem Lande soviel überflüssige Mühe und Aufmerksamkeit erfordert
hätte, ging er zur Freitreppe hinaus und rief einen Mietkutscher;
setzte sich in den Wagen und fuhr nach der Nikitskaja. Unterwegs
dachte er nicht mehr an Geld, sondern überlegte, wie er sich mit
dem Petersburger Gelehrten, der sich mit Socialwissenschaft
beschäftigte, bekannt machen und mit ihm über sein Buch sprechen
wollte.

		Nur in der allerersten Zeit hatten Lewin in Moskau jene, dem
Landbewohner befremdlichen, eiteln und doch unvermeidlichen [bookmark: page316]
Geldausgaben überrascht, die von allen Seiten von ihm gefordert
wurden. Jetzt hatte er sich jedoch schon an sie gewöhnt. Es ging
ihm in dieser Beziehung so, wie es dem Trinker gehen soll: das
erste Glas ging schwer, das zweite leichter – nach dem dritten aber
ging es wie im Vogelschwarm.

		Als Lewin das erste Hundertrubelpapier zum Ankauf der Livree
eines Dieners und eines Portiers wechselte, stellte er sich
unwillkürlich vor, daß diese Livreen, die niemand etwas nützten,
doch unumgänglich erforderlich waren, darnach zu urteilen, wie sich
die Fürstin und Kity verwunderten bei der Andeutung, man könne auch
ohne Livree auskommen – daß diese Livreen ihm zwei Sommerarbeiter,
das heißt, einige dreihundert Arbeitstage von der Osterwoche bis zu
Fastnachten kosteten, von denen jeder voll schwerer Arbeit vom
frühen Morgen bis zum späten Abend war – und dieses
Hundertrubelpapier ging ihm noch schwer vom Herzen. Das folgende
indessen, zum Einkauf von Lebensmitteln zu einem Essen das er
seinen Verwandten gab, das ihn auf achtundzwanzig Rubel kam, ging,
obwohl es in Lewin die Erinnerung daran wachrief, daß
achtundzwanzig Rubel doch neun Tschetwert Hafer waren, welcher
unter Schweiß und Stöhnen gemäht, gebunden, gedroschen, geworfelt,
wieder ausgesät oder aufgeschüttet wurde, schon leichter fort.
Jetzt aber riefen die gewechselten Scheine schon gar nicht mehr
derartige Erwägungen hervor, sondern flogen wie kleine Vögel davon.
Ob die Mühe, welche auf die Erwerbung des Geldes verwendet worden
war, dem Vergnügen, welches der dafür erkaufte Gegenstand gewährte,
wirklich entsprach, diese Erwägung war schon lange verloren
gegangen. Die wirtschaftliche Erwägung, daß es einen bestimmten
Preis giebt, unter welchem man das Getreide nicht verkaufen kann,
war gleichfalls vergessen. Das Getreide, auf dessen Preis er so
lange gehalten hatte, wurde für fünfzig Kopeken der Tschetwert
billiger verkauft, als man einen Monat vorher dafür gegeben hatte.
Selbst die Erwägung, daß man bei derartigen Ausgaben unmöglich ein
ganzes Jahr leben könne, ohne Schulden zu machen, selbst diese
Erwägung hatte keine Bedeutung mehr für ihn. Nur Eines war nötig;
man mußte Geld auf der Bank haben, ohne daß gefragt wurde, [bookmark: page317] woher es kam,
sodaß man stets wußte, wofür man den nächsten Tag das Rindfleisch
kaufen könnte.

		Er hatte nunmehr auch dies bei sich beobachtet: Stets hatte bei
ihm Geld in der Bank gelegen. Jetzt aber war es dort ausgegangen
und er wußte nicht recht, woher nun welches nehmen. Und dies
versetzte ihn, als Kity mit ihm über das Geld sprach, einen
Augenblick in Verlegenheit. Dabei aber hatte er auch keine Zeit,
darüber nachzudenken.

		Er fuhr dahin, an Katawasoff und die bevorstehende Bekanntschaft
mit Metroff denkend.
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		Lewin war mit seiner Ankunft hier wiederum eng mit seinem
ehemaligen Universitätsfreunde, dem Professor Katawasoff in Verkehr
getreten, den er seit der Zeit seiner Verheiratung nicht wieder
gesehen hatte.

		Katawasoff war ihm angenehm durch die Klarheit und Einfachheit
seiner Weltanschauung. Lewin glaubte, daß die Klarheit dieser
Weltanschauung Katawasoffs aus der Armut von dessen Natur
hervorgegangen sei, Katawasoff hingegen meinte, daß die
Inkonsequenz in der Denkweise Lewins aus dem Mangel an geistiger
Disciplin bei diesem hervorgehe; aber die Klarheit Katawasoffs war
Lewin willkommen, und der Überfluß der undisciplinierten Gedanken
Lewins war Katawasoff lieb; sie trafen sich gern und debattierten
dann.

		Lewin las Katawasoff einige Stellen aus seinem Werke vor und sie
gefielen diesem. Als gestern Katawasoff Lewin im Kolleg getroffen
hatte, hatte er zu ihm gesagt, daß der bekannte Metroff, dessen
Abhandlung Lewin so gut gefallen hatte, sich in Moskau befinde, und
sehr interessiert sei von dem, was ihm Katawasoff über die Arbeit
Lewins mitgeteilt hatte, daß Metroff morgen, um elf Uhr bei ihm,
und sehr erfreut sein würde, mit ihm bekannt zu werden.

		»Ihr lernt entschieden immer besser aussehen, Verehrtester; es
macht einem Freude, Euch zu sehen,« sagte Katawasoff, Lewin im
kleinen Salon entgegentretend. »Ich hörte die Glocke und dachte,
nicht möglich, daß er zur rechten Zeit käme – nun, wie steht es mit
den Tschernagorzen? Nach der Art des Krieges« – [bookmark: page318] »Nun?« frug Lewin.

		Katawasoff teilte ihm in kurzen Worten die letzte Nachricht mit
und machte Lewin, in das Kabinett eintretend, mit einem kleinen,
feisten Manne von sehr angenehmem Äußern bekannt. Dies war
Metroff.

		Das Gespräch drehte sich kurze Zeit um Politik, und darum, wie
man in den höchsten Sphären Petersburgs die jüngsten Ereignisse
betrachte.

		Metroff teilte ihm aus zuverlässiger Quelle bekannte Worte mit,
die bei dieser Gelegenheit vom Zaren und einem der Minister
geäußert worden sein sollten.

		Katawasoff hatte auch als verbürgt erfahren, daß der Zar etwas
ganz anderes gesagt habe. Lewin bemühte sich, eine Situation
herauszuklügeln, nach welcher diese wie jene Worte gesagt worden
sein konnten, und das Gespräch über den Gegenstand wurde
abgebrochen.

		»Der Herr hat auch ein Buch bald fertig geschrieben über die
natürlichen Verhältnisse des Arbeiters in Bezug auf den Boden,«
sagte Katawasoff, »ich bin zwar nicht Spezialist, doch hat es mir
als Naturwissenschaftler gefallen, daß er die Menschheit nicht als
etwas außerhalb der zoologischen Gesetze stehendes auffaßt, sondern
im Gegenteil die Abhängigkeit derselben von ihrer Umgebung erkennt
und in dieser Abhängigkeit die Gesetze ihrer Entwicklung
erforscht.«

		»Das ist sehr interessant,« sagte Metroff.

		»Ich habe eigentlich nur ein Buch über die Landwirtschaft zu
schreiben begonnen, bin aber unwillkürlich, indem ich mich mit dem
wichtigsten Instrument der Landwirtschaft, dem Arbeiter,
beschäftigte,« sagte Lewin errötend, »zu vollständig unerwarteten
Resultaten gekommen.«

		Und Lewin begann nun vorsichtig, als taste er nach Boden, seine
Anschauung darzulegen.

		Er wußte, daß Metroff eine Abhandlung gegen die allgemein
herrschende politisch-ökonomische Wissenschaft geschrieben hatte,
wußte aber nicht, bis zu welchem Grade er hoffen konnte, auf
Teilnahme für seine neuen Anschauungen bei ihm zu stoßen, und
konnte dies auch nicht an dem klugen und ruhigen Gesicht des
Gelehrten erraten.

		»Aber worin seht Ihr die besonderen Eigenschaften des [bookmark: page319] russischen
Arbeiters?« sagte Metroff, »in seinen zoologischen Eigenschaften,
sozusagen, oder in den Verhältnissen, in denen er sich
befindet?«

		Lewin sah, daß in dieser Frage schon ein Gedanke ausgesprochen
war, mit welchem er nicht in Einklang stand, doch fuhr er fort,
seine Idee zu entwickeln, welche darin bestand, daß der russische
Arbeiter einen im Vergleich zu dem der Arbeiter anderer Völker
vollkommen eigenartigen Blick für sein Land besitze, und beeilte
sich, um seine Behauptung zu stützen, hinzuzufügen, daß nach seiner
Meinung, dieser Blick des russischen Volkes herrühre aus dem
Bewußtsein seines Berufes, die ungeheuren, noch unbebauten Gegenden
im Osten bevölkern zu müssen.

		»Es ist leicht möglich, in einen Irrtum zu verfallen, wenn man
einen Schluß auf die allgemeine Bestimmung eines Volkes macht,«
sagte Metroff, Lewin unterbrechend. »Die Lage des Arbeiters wird
stets von dessen Beziehungen zu Boden und Kapital abhängen.«

		Ohne Lewin noch zu gestatten, seine Idee ganz auszusprechen,
begann nun Metroff, ihm die Eigenart seiner Lehre zu erklären.
Worin die Eigenart dieser Lehre bestand, begriff Lewin nicht, weil
er sich gar nicht bemühte, sie zu begreifen; er sah, daß Metroff,
ebenso wie die anderen, trotz seiner Abhandlung, in welcher die
Wissenschaft der Nationalökonomen gestürzt wurde, auf die Situation
des russischen Arbeiters doch nur vom Gesichtspunkt des Kapitals
des Arbeiterlohnes und der Rente blickte.

		Obwohl er nun zugestehen muhte, daß in dem östlichen, dem
größten Teile Rußlands, die Rente noch gleich Null war, daß der
Arbeitslohn für neun Zehntel der achtzig Millionen Einwohner nur
die Ernährung in sich selbst ausdrückte, und ein Kapital noch nicht
anders vorhanden sei, als in Gestalt von primitivsten Hilfsmitteln,
so blickte er doch lediglich von diesem Standpunkte aus auf die
gesamten Arbeiter, obwohl er in vielem gleichwohl nicht mit den
Nationalökonomen übereinstimmte, und hielt seine neue Theorie vom
Arbeitslohn aufrecht, welche er Lewin entwickelte.

		Dieser hörte nur ungern zu und opponierte anfangs. Er wollte
Metroff unterbrechen, um ihm seine Idee zu äußern, [bookmark: page320] die nach seiner Meinung
eine weitere Erklärung überflüssig machte, aber nachdem er sich
überzeugt hatte, daß sie beide in so verschiedenem Grade die Sache
betrachteten, daß niemals Einer den Anderen verstehen würde,
opponierte er nicht mehr, und hörte nur noch zu.

		Ungeachtet dessen, das für ihn jetzt schon gar nicht mehr
interessant war, was Metroff sprach, verspürte er doch ein gewisses
Vergnügen, indem er ihm zuhörte. Seiner Eigenliebe wurde dadurch
geschmeichelt, daß ihm ein so gelehrter Mann so gern, mit so großer
Aufmerksamkeit und solchem Zutrauen zu seiner Kenntnis über den
Gegenstand, bisweilen mit einem einzigen Wink auf eine ganze Seite
der Sache deutend, seine Gedanken aussprach.

		Er schrieb dies seiner Würde zu, ohne zu wissen, daß Metroff in
der Unterhaltung mit allen seinen Bekannten besonders gern von
jenem Gegenstande mit jedem Menschen, der ihm neu bekannt wurde,
sprach; daß er überhaupt gern mit jedermann über eine Sache, die
ihn beschäftigte und ihm selbst noch unklar war, redete.

		»Doch ich werde mich verspätigen,« sagte Katawasoff, nach der
Uhr blickend, nach dem Metroff seine Darlegung soeben beendet
hatte. »Ja, es ist heute Sitzung in der Gesellschaft der Freunde
zum Gedächtnis des fünfzigjährigen Jubiläums Swintitschs,«
antwortete er auf Lewins Frage. »Ich habe mich an Peter Iwanowitsch
gemacht, und habe versprochen, über seine Arbeiten in der Zoologie
zu lesen. Kommt mit mir, es ist sehr interessant.«

		»In der That, es ist Zeit,« sagte Metroff. »Kommt mit uns, und,
wenn Ihr wollt, von da aus, mit zu mir. Ich wünschte sehr, von
Eurer Arbeit weiter zu hören.«

		»Nein; das wird nicht gehen; sie ist noch unvollendet. Aber in
die Sitzung komme ich sehr gern mit.«

		»Wie, Verehrtester, habt Ihr gehört? Er gab eine ganz eigene
Meinung zum besten,« sagte Katawasoff, im Nebenzimmer den Frack
anlegend.

		Es begann ein Gespräch über die Universitätsfrage. Die
Universitätsfrage bildete einen sehr wichtigen Gegenstand während
dieses Winters in Moskau. Drei alte Professoren im [bookmark: page321] Senat hatten die
Meinungen jüngerer nicht acceptiert; und diese vertraten nun eine
eigene Ansicht.

		Diese Ansicht war entsetzlich nach dem Urteile der Einen, sie
war sehr einfach und richtig nach dem der Anderen, und die
Professoren hatten sich in zwei Lager gespalten.

		Die Einen, zu denen Katawasoff gehörte, sahen auf der
gegnerischen Seite niedrige Verleumdung und Betrug; die Anderen
Kinderei und Mißachtung der Autorität.

		Lewin hatte, obwohl er dem Universitätsverband nicht angehörte,
schon mehrmals während seines Aufenthalts in Moskau von dieser
Angelegenheit gehört und darüber gesprochen, und sich in dieser
Beziehung seine eigene Meinung gebildet. Er nahm Teil an dem
Gespräch, welches noch auf der Straße fortgesetzt wurde, als alle
drei nach dem Gebäude der alten Universität gingen.

		Die Sitzung hatte schon begonnen. An einem Tische, welcher mit
Tuch gedeckt war und hinter dem sich Katawasoff und Metroff
niederließen, saßen sechs Herren, und einer von ihnen, der sich
dicht über eine Handschrift beugte, las etwas.

		Lewin setzte sich auf einen der leeren Stühle, welche um den
Tisch herum standen, und frug flüsternd einen dort sitzenden
Studenten, was man lese.

		Mit einem mißvergnügten Blick auf Lewin antwortete dieser: »Eine
Biographie ist es.«

		Obwohl sich nun Lewin für die Biographie eines Gelehrten gerade
nicht interessierte, hörte er doch unwillkürlich zu und erfuhr so
manches Interessante und Neue über das Leben des berühmten
Gelehrten.

		Als der Lektor geendet hatte, dankte ihm der Vorsitzende und las
die ihm für das Jubiläum eingesandten Verse des Dichters Ment vor,
nebst einigen Worten des Dankes für diesen.

		Daraus las Katawasoff mit seiner lauten, schreienden Stimme
seine Schrift über die Gelehrtenthätigkeit des Jubilars.

		Nachdem Katawasoff geendet hatte, blickte Lewin auf die Uhr und
gewahrte, daß es schon zwei Uhr sei; er überlegte, daß er bis zum
Konzert Metroff sein Werk nicht werde vorlesen können, und
verspürte dazu auch gar keine Lust.

		Während der Zeit des Lesens hatte er nur an die stattgehabte
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Unterredung gedacht, und es war ihm jetzt klar, daß, obwohl
vielleicht auch die Ideen Metroffs ihre Bedeutung hatten, seine
Ideen doch ebenfalls eine solche besaßen, und aufklären und zu
Etwas führen könnten, wofern nur ein jeder für sich auf dem
auserwählten Wege arbeite, während aus einer Veränderung dieser
beiden Ideen nichts hervorgehen könne.

		Nachdem sich Lewin entschlossen hatte, die Einladung Metroffs
abzulehnen, begab er sich beim Schluß der Sitzung zu diesem hin.
Metroff machte Lewin mit dem Präsidenten bekannt, mit welchem er
über politische Neuigkeiten sprach. Hierbei erzählte Metroff dem
Präsidenten das Nämliche, was er Lewin erzählt hatte, während Lewin
die gleichen Bemerkungen machte, die er schon heute Vormittag
geäußert hatte; zur Abwechslung indessen sprach er auch seine
eigene Meinung mit aus, die ihm gerade einfiel. Hierauf begann
wiederum das Gespräch über die Universitätsfrage. Da Lewin indessen
alles das schon gehört hatte, beeilte er sich, Metroff zu sagen, er
bedaure, von seiner Einladung nicht Gebrauch machen zu können,
empfahl sich und fuhr zu Lwoff.

	
		
		4.

		Lwoff, der mit Nataly, der Schwester Kitys verheiratet war,
hatte sein ganzes Leben in den Residenzen und im Auslande
zugebracht, wo er auch erzogen worden war und als Diplomat gedient
hatte.

		Im vergangenen Jahre hatte er die diplomatische Carriere
aufgegeben, nicht infolge einer Unannehmlichkeit – er hatte niemals
mit jemand Unannehmlichkeiten gehabt – und war in das Hofgericht
nach Moskau übergetreten, um seinen beiden Söhnen eine bessere
Erziehung angedeihen zu lassen.

		Trotz des schärfsten Gegensatzes in den Gewohnheiten und
Anschauungen, sowie darin, daß Lwoff auch älter als Lewin war,
waren beide in diesem Winter in engen Verkehr miteinander getreten
und hatten sich gegenseitig liebgewonnen.

		Lwoff befand sich daheim, und Lewin trat ohne Anmeldung bei ihm
ein. Lwoff war im Hausrock mit Gürtel, und saß in Halbschuhen von
sämischem Leder in einem Lehnstuhl, durch das Pincenez mit blauen
Gläsern ein Buch lesend, [bookmark: page323] welches auf einem Lesepult lag, während er, auf
der Hut vor der abfallenden Asche, mit der schönen Hand eine bis
zur Hälfte aufgerauchte Cigarre hielt.

		Sein schönes, feines und jugendliches Gesicht, welchem die
lockigen, glänzenden silbernen Haare noch mehr den Ausdruck
angestammten Adels verliehen, erglänzte von einem Lächeln, als er
Lewin erblickte.

		»Ausgezeichnet! Ich wollte schon zu Euch schicken! Nun, was
macht Kity! Setzt Euch hierher, da ist es behaglicher,« er stand
auf und bewegte einen Rollstuhl herbei»

		»Habt Ihr schon das letzte Cirkular im ›Journal de St.
Petersbourg‹ gelesen? Ich finde es vortrefflich,« sagte er mit
etwas französischem Accent.

		Lewin teilte ihm mit, was er von Katawasoff vernommen hatte, und
was man in Petersburg spräche, und berichtete, nachdem er über die
Politik gesprochen hatte, von seiner Bekanntschaft mit Metroff und
seiner Exkursion in die Sitzung. Lwoff interessierte dies sehr.

		»Ich beneide Euch, daß Ihr Zutritt zu dieser interessanten
Gelehrtenwelt habt,« sagte er, und ging dann, wie gewöhnlich
sogleich zu der ihm bequemeren französischen Sprache über. »Ich
habe allerdings leider auch keine Zeit; denn mein Dienst sowohl,
als die Beschäftigung mit meinen Kindern beraubt mich derselben;
dann aber scheue ich mich nicht, zu bekennen, daß meine Bildung
allzu mangelhaft ist.«

		»Das glaube ich nicht,« antwortete Lewin lächelnd, und, wie
gewöhnlich, voll Erbarmen mit dieser niedrigen Meinung von sich
selbst, die durchaus nicht dem Wunsche, bescheiden zu erscheinen
oder zu sein, entsprang, sondern vollständig aufrichtig war.

		»Ach, gewiß doch! Ich fühle es jetzt, wie wenig gebildet ich
bin. Selbst zur Erziehung der Kinder muß ich viel wieder an meinem
Gedächtnis auffrischen, ja geradezu lernen! Denn trotzdem, daß
Lehrer da sind, muß, auch ein Aufseher da sein, sowie in Eurer
Ökonomie Arbeiter nötig sind nebst einem Inspektor. Da lese ich
eben« – er zeigte auf die Grammatik Buslajeffs, welche auf dem
Lesepult lag, »das fordert man von Mischa, und es ist doch so
schwierig – erklärt mir dies. Hier sagt er« –
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wollte ihm erklären, daß man dies nicht verstehen könne, sondern
lernen müsse, doch Lwoff stimmte dem nicht bei.

		»Ihr lacht darüber!« sagte er.

		»Im Gegenteil, Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie ich, im
Hinblick auf Euch, stets studiere, was mir auch bevorsteht, die
Erziehung von Kindern!«

		»Nun, aber das Lernen taugt doch nichts,« sagte Lwoff.

		»Ich kann nur sagen,« antwortete Lewin, »daß ich nie besser
erzogene Kinder gesehen habe, als die Euren, und keine besseren
Kinder wünschte, als die Euren sind.«

		Lwoff hielt augenscheinlich an sich, seine Freude zu zeigen,
aber er erglänzte doch von einem Lächeln.

		»Wenn sie nur besser werden als ich, das ist alles, was ich
wünsche. Ihr kennt noch nicht die ganze Mühe,« begann er, mit den
Knaben, welche, wie die meinen, in diesem Leben im Auslande
verwildert waren.«

		»Ihr holt alles ein. Es sind ja so befähigte Kinder, und was die
Hauptsache ist – sie haben eine moralische Erziehung. Das ist es,
was ich studiere, wenn ich Eure Kinder anblicke.«

		»Ihr sagt, eine moralische Erziehung. Man kann sich nicht
vorstellen, wie schwer diese ist! Kaum habt Ihr die eine Seite
bekämpft, so wachsen andere hervor und es beginnt ein neuer Kampf.
Hätte man nicht die Stützen in der Religion – wißt Ihr noch, wir
haben zusammen darüber gesprochen – so würde kein Vater mit seinen
Kräften allein, ohne diese Hilfe, erziehen können.«

		Dieses Lewin stets interessierende Gespräch wurde durch den
Eintritt der zur Ausfahrt angekleideten, schönen Nataly
Aleksandrowna, unterbrochen.

		»Ah, ich habe gar nicht gewußt, daß Ihr hier seid,« sagte sie,
augenscheinlich nicht mit Bedauern, sondern vielmehr erfreut, daß
sie dieses, ihr schon längst bekannte, langweilige Gespräch
unterbrochen hatte. »Was macht Kity? Ich esse heute bei Euch. Weißt
du Arseniy,« wandte sie sich an ihren Gatten, »du nimmst den
Wagen.«

		Unter den beiden Gatten begann nun ein Gespräch, wie sie den Tag
verleben wollten. Da der Gatte mit jemand im Amte zusammenkommen,
die Gattin aber in das Konzert [bookmark: page325] und in die öffentliche Sitzung des
südöstlichen Komitees fahren mußte, so war viel zu beschließen und
zu überlegen.

		Lewin, als unabhängiger Mann, mußte Teil an diesen Plänen
nehmen, und es ward beschlossen, daß er mit Nataly in das Konzert
und in die öffentliche Sitzung fuhr, von da aus den Wagen nach dem
Comptoir zu Arseniy sende und dieser Nataly abholen und mit zu Kity
nehmen solle – oder, wenn er mit seinen Geschäften noch nicht
fertig wäre, den Wagen zurückschicke und Lewin mit ihr fahre.

		»Er beschämt mich ganz,« sagte Lwoff zu seiner Frau, »er
versichert mir, daß unsere Kinder vorzüglich sind, während ich doch
weiß, daß sie soviel Fehler haben.«

		»Arseniy geht bis ins Extrem, ich sage es immer,« bemerkte seine
Gattin. »Wenn man Vollkommenheiten suchen will, so wird man nie
zufrieden werden, und Papa sagt die Wahrheit damit, daß es, als man
uns noch erzog, nur ein einziges Mittel gab – man steckte uns ins
Entresol; während die Eltern in der Bel-Etage wohnten; jetzt
hingegen möchten die Eltern in die Rumpelkammer und die Kinder in
die Bel-Etage! Die Eltern mochten jetzt schon gar nicht mehr selbst
leben, sondern nur noch für ihre Kinder.«

		»Aber wie, wenn dies das Angenehmere wäre?« sagte Lwoff, mit
seinem schönen Lächeln, ihren Arm berührend. »Wer dich nicht kennt,
wird glauben, du seist keine Mutter, sondern eine Stiefmutter.«

		»Nein; das Extrem ist nie gut,« sagte Nataly ruhig, sein
Papiermesser auf den Tisch an den dafür bestimmten Platz
legend.

		»Nun kommt einmal her, ihr Musterkinder,« sagte Lwoff zu seinen
eintretenden hübschen Knaben, welche, Lewin begrüßend, zu ihrem
Vater traten, offenbar in dem Wunsche, ihn nach etwas zu
fragen.

		Lewin wollte mit ihnen reden und hören, was sie dem Vater zu
sagen hätten, aber Nataly begann mit ihm zu sprechen und soeben
trat auch ein Kollege Lwoffs im Amte, Machotin, in Hofuniform ein,
um mit Lwoff zusammen jemand zu treffen; es begann ein eifriges
Gespräch über die Herzogowina, die Fürstin Korzynska, die Duma und
den plötzlichen Tod der Apraksina.
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Lewin hatte den ihm gegebenen Auftrag ganz vergessen. Er erinnerte
sich desselben erst beim Verlassen des Vorzimmers.

		»Ach, Kity hat mir ja anvertraut, ich möchte Etwas mit Euch
betreffs Oblonskiys besprechen,« sagte er, als Lwoff auf der Treppe
stehen blieb, indem er sein Weib und ihn hinausbegleitete.

		»Ja, ja, maman wünscht, daß wir, les
beaux-frères, ihn vornehmen,« sagte er errötend, »aber weshalb
wohl ich dabei sein soll?« –

		»So werde ich ihn vornehmen,« sagte die Lwowa lächelnd, das Ende
des Gesprächs abwartend; »doch jetzt kommt!«

	
		
		5.

		In der Matinee führte man zwei sehr interessante Novitäten vor.
Die eine war eine Phantasie »König Lear in der Steppe«, die andere
ein Quartett, dem Andenken Bachs gewidmet. Beide Stücke waren neu
und von originellem Geiste und Lewin wünschte sich eine Meinung
über sie zu bilden. Nachdem er seine Schwägerin, nach deren Stuhl
begleitet hatte, trat er an eine Säule und nahm sich vor, so
aufmerksam und gewissenhaft als möglich zuzuhören. Er bemühte sich,
nicht abzuschweifen und den Eindruck in sich zu beinträchtigen,
indem er auf die Armbewegungen des Kapellmeisters in der weißen
Halsbinde blickte, die stets die musikalische Aufmerksamkeit so
unangenehm ablenkten, oder auf die Damen in ihren Hüten, welche
sich geflissentlich für das Konzert die Ohren mit Bändern
zugebunden hatten, oder auf alle jene Personen, die entweder mit
nichts beschäftigt, oder von den verschiedensten Interessen, nur
nicht dem für Musik, eingenommen waren.

		Er bemühte sich, den Begegnungen mit Musikkennern und Schwätzern
aus dem Wege zu gehen, und stand nur vor sich niederblickend und
lauschte. Doch je mehr er von der Phantasie König Lear hörte, um so
ferner fühlte er sich der Möglichkeit gerückt, sich selbst eine
bestimmte Meinung zu bilden.

		Unaufhörlich begann es, als bereite sich der Ausdruck einer
musikalischen Empfindung vor, sogleich aber fiel derselbe in
Trümmer von neuen Ansätzen zu musikalischen Phrasen auseinander,
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bisweilen sogar einfach in durch nichts als die Laune des
Komponisten verbundene, aber außerordentlich komplizierte
Klänge.

		Aber gerade die Unterbrechungen dieser musikalischen Phrasen,
die bisweilen gut waren, zeigten sich als unangenehm, Weil sie
vollständig unerwartet und durch nichts vorbereitet erschienen.
Frohsinn und Trauer, Verzweiflung und Zartheit oder Triumph
erschienen ohne jede innere Berechtigung, gleichsam wie die Gefühle
eines Wahnsinnigen; und ebenso wie bei einem Wahnsinnigen,
vergingen sie auch wieder unerwartet.

		Lewin hatte während der ganzen Zeit der Aufführung das Gefühl
eines Tauben, welcher auf Tanzende schaut. Er war in vollständiger
Ungewißheit, nachdem das Stück geendet hatte, und fühlte große
Ermüdung von der gespannten, durch nichts gelohnten Aufmerksamkeit.
Von allen Seiten wurde lautes Händeklatschen vernehmbar. Alles
erhob sich und begann herumzulaufen um sich zu unterhalten.

		Im Wunsche, nach dem Eindruck anderer seinen Zweifel
aufzuklären, begann auch Lewin zu gehen, um Kenner zu suchen, und
war erfreut, als er einen namhaften Musikkenner im Gespräch mit dem
ihm bekannten Peszoff erblickte.

		»Wunderbar!« sagte der tiefe Baß Peszoffs.

		»Guten Tag, Konstantin Dmitritsch. Ganz besonders formgerecht
und monumental, sozusagen; und wie reich an Farben ist jene Stelle,
in welcher man die Annäherung Cordelias fühlt, wo die Frau, ›das
ewig Weibliche‹ wie der Deutsche sagt, in den Kampf mit dem
Schicksal tritt. Nicht wahr?«

		»Nun, inwiefern war denn da gerade Cordelia?« frug Lewin
schüchtern; er hatte vollständig vergessen, daß die Phantasie König
Lear in der Steppe ausdrücken solle.

		»Es zeigt sich Cordelia – hier!« sagte Peszoff, mit den Fingern
auf den atlasglänzenden Zettel schlagend, den er in der Hand hielt
und Lewin nun hinreichte.

		Jetzt erst erinnerte sich Lewin des Titels der Phantasie und
beeilte sich nun, die Verse Shakespeares in der russischen
Übersetzung zu lesen, welche auf der Rückseite des Programms
gedruckt standen.

		»Ohne dies kann man freilich nicht folgen,« sagte Peszoff,
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sich zu Lewin wendend, da der Herr mit welchem er sich unterhalten
hatte, gegangen war, und er mit niemand mehr zu sprechen hatte.

		Im Zwischenakt entspann sich zwischen Lewin und Peszoff ein
Streit über die Vorzüge und Mängel der Wagnerschen Musikrichtung.
Lewin wies nach, daß der Irrtum Wagners und aller seiner Nachfolger
darin bestehe, daß hier die Musik in das Gebiet einer fremdartigen
Kunst übergehen wolle, daß auch die Poesie irre, wenn sie die Züge
eines Gesichts beschreibe, was die Malerei zu thun hätte, und
führte als Beispiel eines solchen Irrtums jenen Bildhauer an,
welcher die Schatten der poetischen Gestalten, die rings um die
Figur des Dichters auf dem Piedestal aufragten, in Marmor zu bilden
gedachte.

		»Diese Schatten werden ebensowenig Schatten für den Bildhauer
sein, daß sie sich sogar an der Leiter anhalten können,« sagte
Lewin. Der Satz gefiel ihm, doch er konnte sich nicht entsinnen, ob
er ihn nicht schon früher einmal ausgesprochen hatte, gerade gegen
Peszoff, und geriet daher, nachdem er ihn geäußert, in
Verlegenheit.

		Peszoff hingegen wies nach, daß die Kunst einheitlich sei und
ihre höchsten Offenbarungen nur in der Vereinigung aller ihrer
Arten erreichen könne.

		Die zweite Nummer des Konzerts konnte Lewin nicht mehr hören.
Peszoff, der neben ihm stehen geblieben war, hatte fast die ganze
Zeit mit ihm gesprochen, indem er dieses Stück wegen seiner
übermäßigen geschmackswidrigen, unvermittelten Einfachheit den
Praeraphaeliten in der Malerei verglich.

		Beim Hinausgehen begegnete Lewin noch vielen Bekannten, mit
welchen er über Politik, über Musik und gemeinsame Bekannte sprach,
unter anderen traf er auch den Grafen Bolj, dessen Besuch er
gänzlich vergessen hatte.

		»Nun, so fahrt nur gleich hin,« sagte die Lwowa zu ihm, der er
dies mitgeteilt hatte, »vielleicht empfängt man Euch nicht und Ihr
kommt dann zu mir in die Sitzung. Ihr werdet mich da schon noch
treffen.« [bookmark: page329]

	
		
		6.

		»Man empfängt wohl nicht?« sagte Lewin, in den Flur des Hauses
der Gräfin Bolj tretend.

		»Man empfängt, bitte,« antwortete der Portier, ihm resolut den
Pelz abnehmend.

		»Ist das unangenehm,« dachte Lewin, mit einem Seufzer den einen
Handschuh abstreifend und seinen Hut glättend. »Weshalb komme ich
denn eigentlich? Was soll ich denn mit ihnen reden?«

		Durch den ersten Salon schreitend, traf Lewin in der Thür die
Gräfin Bolj, welche mit geschäftigem und ernstem Ausdruck dem
Diener einen Befehl erteilte.

		Als sie Lewin erblickte, lächelte sie und nötigte ihn in den
folgenden, kleinen Salon, aus welchem Stimmen vernehmbar waren. In
diesem Salon saßen auf Lehnstühlen die beiden Töchter der Gräfin
und ein, Lewin bekannter, Moskauer Oberst. Lewin näherte sich
ihnen, grüßte, und ließ sich neben dem Diwan nieder, den Hut auf
dem Knie haltend.

		»Wie ist das Befinden Eurer Frau? Waret Ihr im Konzert? Wir
konnten nicht! Mama mußte bei einer Totenmesse gegenwärtig
sein.«

		»Ja, ich habe gehört – welch ein plötzlicher Todesfall,« sagte
Lewin.

		Die Gräfin kam, setzte sich auf den Diwan und frug gleichfalls
nach seiner Frau und dem Konzert.

		Lewin antwortete und wiederholte die Frage nach dem plötzlichen
Tode der Arpaksina.

		»Sie war überhaupt stets von schwacher Gesundheit.«

		»Waret Ihr gestern in der Oper?«

		»Ja, ich war da.«

		»Die Lucca war sehr gut.«

		»Ja, sehr gut,« sagte er und begann, da es ihm ganz gleichgültig
war, was man von ihm denken mochte, zu wiederholen, was er
hundertmal schon über die Eigentümlichkeit des Talentes der
Sängerin gehört hatte. Die Gräfin Bolj stellte sich, als höre sie
zu. Als er dann genug geredet hatte, und nun schwieg, begann der
Oberst, welcher bis jetzt geschwiegen hatte. [bookmark: page330] Der Oberst fing
gleichfalls an, über die Oper und die Beleuchtung zu sprechen und
als er endlich noch von einem vorgeschlagenen folle journée bei Tjurin berichtet hatte, brach
er in Gelächter aus, verursachte ein Geräusch, erhob sich und ging.
Auch Lewin war aufgestanden, bemerkte aber an dem Gesicht der
Gräfin, daß für ihn die Zeit des Gehens noch nicht da sei; noch
zwei Minuten fehlten, und so setzte er sich denn wieder. Da er
indessen noch immer darüber nachdachte, wie thöricht das alles sei,
so fand er auch keinen Stoff zu einem Gespräch und blieb stumm.

		»Fahrt Ihr nicht in die öffentliche Sitzung? Man sagt, sie sei
sehr interessant,« begann die Gräfin.

		»Nein, ich habe nur meiner belle
soeur versprochen, sie dort abzuholen,« sagte Lewin.

		Ein Schweigen trat ein. Die Mutter wechselte nochmals einen
Blick mit der Tochter.

		»Jetzt scheint es Zeit zu sein,« dachte Lewin und stand auf. Die
Damen drückten ihm die Hand und baten, seiner Gattin mille choses ausrichten zu wollen.

		Der Portier frug ihn, als er ihm den Pelz reichte, »wo beliebt
Ihr zu stehen?« und trug ihn sogleich in ein großes, hübsch
gebundenes Buch ein.

		»Mir ist das natürlich doch ganz gleichgültig, aber dennoch
bleibt das lästig und entsetzlich thöricht,« dachte Lewin, sich
damit tröstend, daß alle es ja so machten, und fuhr nach der
öffentlichen Sitzung des Komitees, wo er seine Schwägerin treffen
sollte, um mit derselben zusammen nach Haus zu fahren.

		In der öffentlichen Sitzung des Komitees war viel Volk und fast
die gesamte Gesellschaft zugegen. Lewin trat gerade ein, als das
Protokoll verlesen wurde, welches wie jedermann sagte, sehr
interessant war. Als die Lektüre des Protokolls beendet war,
mischte sich die Gesellschaft untereinander und Lewin traf auch
Swijashskiy, der ihn für den Abend dringend in die Gesellschaft für
Landwirtschaft einlud, wo ein berühmter Vortrag gelesen werden
würde, ferner Stefan Arkadjewitsch, der soeben von den Rennen
gekommen war, und noch viele andere Bekannte, und Lewin äußerte und
vernahm verschiedene Urteile über die Sitzung, über das neue
Musikstück und einen [bookmark: page331] Prozeß. Doch mochte er, wohl infolge der
Ermüdung seiner geistigen Spannkraft, die er zu empfinden begann,
irren, indem er von dem Prozeß sprach, und dieser Irrtum kam ihm in
der Folge mehrmals noch zu seinem Verdruß wieder in die Erinnerung.
Indem er von der bevorstehenden Bestrafung eines Ausländers sprach,
der in Rußland abgeurteilt wurde, sowie davon, daß es ungesetzmäßig
wäre, ihn mit Verbannung ins Ausland zu bestrafen, wiederholte
Lewin, was er gestern in einem Gespräch von einem Bekannten
vernommen hatte. »Ich denke, daß seine Ausweisung ebensoviel wert
wäre, als wenn man einen Hecht damit bestrafen wollte, daß man ihn
ins Wasser setzt,« meinte Lewin. Erst später dachte er wieder
daran, daß dieser scheinbar von ihm geäußerte Gedanke, den er von
einem Bekannten gehört hatte, aus einer Fabel Kryloffs stammte, der
Bekannte aber diesen Gedanken aus dem Feuilleton eines Journals
wiederholt hatte.

		Nachdem Lewin mit seiner Schwägerin nach Haus gefahren war und
Kity heiter und wohl gefunden hatte, fuhr er nach dem Klub.
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		Er kam erst zu vorgerückter Zeit in den Klub. Gleichzeitig mit
ihm kamen Gäste und Mitglieder vorgefahren. Er war sehr lange nicht
hier gewesen; seit der Zeit nicht, als er noch nach dem Verlassen
der Universität in Moskau gewohnt und die Gesellschaft besucht
hatte. Er entsann sich wohl noch des Klubs, und der äußeren
Einzelheiten seiner Einrichtung, hatte aber den Eindruck gänzlich
vergessen, den er in früherer Zeit davon erhalten hatte.

		Kaum jedoch hatte er, nachdem er auf den geräumigen halbrunden
Hof gefahren und aus dem Mietgeschirr gestiegen war, die Treppe
betreten, während ihm der Portier in seinem Brustgurt geräuschlos
die Thür öffnete und sich verbeugte; kaum hatte er in der
Portierloge die Kaloschen und Pelze von Mitgliedern wieder
erblickt, welche erwogen hatten, daß es weniger Mühe verursachte,
die Galoschen gleich unten abzulegen, als sie mit nach oben zu
nehmen; kaum hatte er den geheimnisvollen, ihm vorauseilenden
Glockenton vernommen, und die schräge, mit Teppichen belegte Treppe
betretend, aus [bookmark: page332] dem Treppenabsatz die Statue erblickt, und
in den oberen Thüren den dritten, altgewordenen, ihm wohlbekannten
Portier in der Klublivree, der weder zu schnell noch zu langsam die
Thür öffnete und den Gast anblickte – da überkam Lewin wieder das
alte Klubgefühl, ein Gefühl von Erholung, Vergnügen und
Noblesse.

		»Bitte, den Hut,« sagte der Portier zu Lewin, welcher die
Klubregel, den Hut in der Portierloge zu lassen, vergessen hatte.
»Ihr seid lange nicht hier gewesen. Der Fürst hat Euch noch gestern
eingeschrieben. Fürst Stefan Arkadjewitsch ist noch nicht
anwesend.«

		Der Portier kannte nicht nur Lewin, sondern auch dessen
sämtliche Verbindungen und Verwandtschaft und that sofort der ihm
nahestehenden Männer Erwähnung.

		Den ersten Vorsaal mit den Ofenschirmen, und dann ein rechts
abgetrenntes Zimmer, in welchem der Obstverkäufer saß,
durchschreitend, überholte Lewin einen langsam gehenden Herrn und
trat in das vom Lärm versammelter Menschen erfüllte
Speisezimmer.

		Er schritt längs der fast schon besetzten Tische hin, die Gäste
musternd. Hier und da fielen ihm die verschiedensten Personen, alte
und junge, aber kaum bekannte oder nahestehende ins Auge. Hier gab
es kein einziges gereiztes oder sorgenvolles Gesicht. Alle, wie es
schien, hatten in der Portierloge mit ihren Hüten auch ihre
Bedrängnisse und Sorgen zurückgelassen und sich vorgenommen, mit
Muße die materiellen Annehmlichkeiten des Lebens hier zu genießen.
Hier war auch Swijashskiy, Schtscherbazkiy, Njewjedowskiy, der alte
Fürst, sowie Wronskiy und Sergey Iwanowitsch.

		»Ah, hast du dich verspätet?« sagte der Fürst lächelnd, ihm mit
der Hand auf die Schulter schlagend. »Was macht Kity?« fügte er
hinzu, die Serviette ordnend, die er sich zwischen einem Knopf der
Weste eingeklemmt hatte.

		»Befindet sich ganz wohl; die Damen speisen zu Dreien zu
Haus.«

		»Aha, Alina – Nadina; nun, bei uns hier ist freilich kein Platz
mehr. Aber geh zu jenem Tisch und nimm möglichst schnell einen
Platz ein,« sagte der Fürst und ergriff, sich umwendend, behutsam
einen Teller mit Quappensuppe.

		[bookmark: page333]
»Lewin, hierher!« rief etwas weiterhin eine freundliche Stimme. Es
war Turowzyn. Er saß bei einem jungen Offizier und zwischen ihnen
standen zwei umgewendete Stühle. Lewin schritt erfreut auf sie zu.
Er hatte den gutmütigen Zecher Turowzyn stets lieb gehabt; mit ihm
vereinigte sich seine Erinnerung an die Liebeserklärung gegen Kity;
heute aber, nach all den angestrengten geistigen Unterhaltungen,
war ihm die gutmütige Erscheinung Turowzyns besonders
willkommen.

		»Diese Stühle sind für Euch und Oblonskiy. Er wird auch sogleich
da sein!«

		Der Offizier, welcher sich sehr gerade hielt, mit heiteren, ewig
lachenden Augen war ein Petersburger, namens Gagin. Turowzyn machte
beide miteinander bekannt.

		»Oblonskiy kommt doch ewig zu spät.«

		»Da ist er ja!«

		»Bist du soeben gekommen?« sagte Oblonskiy, schnell zu ihnen
herkommend. »Geht es gut? Hast du schon einen Liqueur genommen?
Komm!«

		Lewin erhob sich und ging mit ihm nach dem großen Tisch, der mit
Liqueuren und den mannigfaltigsten Leckerbissen besetzt war. Man
konnte Wohl aus zwanzig verschiedenen Dingen auswählen, was nach
dem Geschmack war, aber Stefan Arkadjewitsch forderte einen ganz
besonderen Liqueur, und einer der dastehenden Diener in Livree
brachte sofort das Gewünschte. Sie tranken jeder ein Glas und
kehrten dann zum Tische zurück.

		Sogleich, noch bei der Suppe, brachte man Gagin Champagner und
dieser ließ vier Gläser füllen. Lewin wies den angebotenen Wein
nicht zurück und bestellte eine zweite Flasche. Er war hungrig,
speiste und trank mit großem Appetit und nahm mit noch größerem
Vergnügen an den heiteren und leichten Gesprächen seiner
Gesellschafter teil. Gagin, der die Stimme hatte sinken lassen,
erzählte eine neue Petersburger Anekdote, die, obwohl indecent und
ungereimt, doch lustig genug war, sodaß Lewin so laut lachte, daß
die Nachbarn ihn anblickten.

		»Das ist etwas von der Art, wie ›dies gerade kann ich gar nicht
vertragen!‹ – Weißt du?« – frug Stefan Arkadjewitsch. [bookmark: page334]

		»Ach, das ist reizend! Noch eine Flasche,« sagte er zu dem
Diener, und begann zu erzählen.

		»Peter Iljitsch Winowskiy lassen bitten,« unterbrach ein alter
Diener Stefan Arkadjewitsch, zwei feine Gläser perlenden
Champagners bringend und sich an Stefan Arkadjewitsch und Lewin
wendend.

		Stefan Arkadjewitsch ergriff das Glas und nickte lächelnd nach
der anderen Seite des Tisches, mit einem kahlköpfigen, rothaarigen
und bärtigen Herrn einen Blick tauschend, mit dem Kopfe.

		»Wer ist dies?« frug Lewin.

		»Du bist ihm schon einmal bei mir begegnet, besinnst du dich? Er
ist ein vortrefflicher Mensch.«

		Lewin that, was Stefan Arkadjewitsch that und nahm das Glas.

		Die Anekdote Stefan Arkadjewitschs war gleichfalls sehr
ergötzlich. Lewin erzählte nun seine Anekdote, welche auch gefiel,
dann kam das Gespräch auf Pferde, auf die Rennen des heutigen Tages
und darauf, wie schlau der Atlasny Wronskiys den ersten Preis
gewonnen habe. Lewin bemerkte gar nicht, wie die Zeit beim Essen
verging.

		»Ah, da ist er ja selbst!« sagte gegen das Ende des Essens
Stefan Arkadjewitsch, sich über die Lehne des Stuhles beugend und
dem in Begleitung eines hohen Gardeobersten auf ihn zukommenden
Wronskiys die Hand entgegenstreckend. In dem Gesicht Wronskiys
leuchtete gleichfalls die allgemeine heitere Klubgemütlichkeit.
Frohgelaunt stützte er sich auf die Schulter Stefan Arkadjewitschs,
indem er demselben etwas zuflüsterte, und streckte Lewin mit dem
nämlichen heiteren Lächeln die Hand entgegen.

		»Sehr erfreut, Euch hier zu treffen,« sagte er. »Ich hatte Euch
damals nach den Wahlen gesucht, man sagte mir aber, Ihr wäret schon
weggefahren.«

		»Ja; ich bin noch denselben Tag fortgefahren; wir hatten
übrigens soeben von Eurem Pferde gesprochen. Ich gratuliere Euch,«
sagte Lewin, »das war ein sehr schneller Ritt!«

		»Ihr habt doch wohl auch Pferde?«

		»Nein; mein Vater hatte welche; doch ich besinne mich noch und
kenne das.«

		[bookmark: page335] »Wo
hast du gespeist?« frug Stefan Arkadjewitsch.

		»Wir sitzen am zweiten Tisch; hinter den Säulen.«

		»Man hat ihm gratuliert,« sagte der hochgewachsene Oberst.

		»Es war der zweite Kaiserpreis; wenn ich doch solches Glück in
den Karten hätte, wie er mit den Pferden.«

		»Aber, wozu die goldene Zeit verlieren! Ich gehe in das
Infernalische,« sagte der Oberst und verließ den Tisch.

		»Das war Jaschwin,« sagte Wronskiy zu Turowzyn und setzte sich
auf den neben ihnen freigewordenen Platz. Nachdem er den ihm
vorgesetzten Pokal geleert hatte, bestellte er eine Bouteille.
Mochte nun der Einfluß der Klublaune oder der des genossenen Weines
schuld sein, genug, Lewin unterhielt sich mit Wronskiy über die
beste Viehrasse, und es war ihm sehr lieb, daß er keine
Feindseligkeit mehr gegen diesen Mann empfand. Er sagte demselben
sogar unter anderem, er habe von seiner Frau gehört, sie sei ihm
bei der Fürstin Marja Borisowna begegnet.

		»Ach, die Fürstin Marja Borisowna; die ist reizend!« sagte
Stefan Arkadjewitsch, und erzählte nun eine Anekdote von ihr,
welche alle zu lachen machte. Besonders Wronskiy lachte so
herzlich, daß Lewin sich vollständig mit ihm ausgesöhnt fühlte.

		»Nun, seid Ihr fertig?« frug Stefan Arkadjewitsch aufstehend,
und lächelte. »Gehen wir!«

	
		
		8.

		Vom Tische aufstehend, ging Lewin, in dem Gefühl, daß ihm beim
Gehen die Hände eigentümlich sicher und leicht in der Bewegung
waren, mit Gagin durch die hohen Zimmer nach dem Billardsaal. Als
er durch den großen Saal schritt, traf er seinen
Schwiegervater.

		»Nun, was sagst du? Wie gefällt dir unser Tempel der Muße?«
sagte der Fürst, ihn am Arme nehmend. »Komm, gehen wir weiter!«

		»Auch ich wollte gehen und ein wenig zuschauen. Es ist
interessant.«

		»Ja, für dich. Doch für mich ist das Interesse schon ein
anderes, als für dich. Du schaust freilich auf diesen Alten da,«
sprach er, auf ein gebücktes Mitglied des Klubs mit herabhängender
Lippe zeigend, welches, nur mit Mühe die Füße in [bookmark: page336] den weiten Stiefeln
weiterschiebend, ihnen entgegenkam, »und denkst dabei, daß sie
schon als solche alte Ruinen geboren worden sind.«

		»Was ist das, Ruinen?«

		»Du kennst diese Benennung wohl noch nicht. Es ist das unser
Klubausdruck. Weißt du: wenn Einer Jahr aus Jahr ein in den Klub
kommt, so wird endlich eine Ruine aus ihm. Ja, du lachst darüber,
aber unser einer muß schon aufpassen, wenn er selbst unter die
Ruinen kommt. Du kennst doch den Fürsten Tschetschenskiy?« frug der
Fürst und Lewin sah an seinem Gesicht, daß er im Begriff sei, etwas
Witziges zu sagen.«

		»Nein, ich kenne ihn nicht.«

		»Nun, gewiß doch; der Fürst Tschetschenskiy ist ja bekannt. Doch
gleichviel! – Der spielt also ewig Billard. Vor drei Jahren war er
noch nicht unter den Ruinen und noch rüstig. Ja, er selbst nannte
andere Ruinen. Doch da kommt er einstmals an, und unser Portier, du
kennst ihn doch, den Wasiliy? Nun, der Dicke! Der ist groß in
Bonmots! Den frägt der Fürst Tschetschenskiy, ›he, Wasiliy, wer ist
denn alles gekommen? Sind Ruinen mit dabei?‹ Wasiliy antwortet ihm:
›Ihr seid die dritte darunter.‹ – Ja, Bruder; so ist es.« –

		Unter Gespräch und Begrüßungen mit begegnenden Bekannten ging
Lewin mit dem Fürsten durch alle Zimmer; durch das große, in
welchem bereits die Tische standen und die an nicht hohes Spiel
gewöhnten Partner spielten, dann in das Diwanzimmer, wo man Schach
spielte, und wo Sergey Iwanowitsch im Gespräch mit jemand saß –
hierauf durch das Billardzimmer, wo in einer Zimmernische bei dem
Diwan eine lustige Champagnergesellschaft, an welcher Gagin
teilnahm, sich etabliert hatte. Sie warfen auch einen Blick in das
»infernalische Zimmer«, wo sich um einen Tisch, hinter welchem
Jaschwin bereits Platz genommen hatte, viele Setzende drängten.

		Sich bemühend, Geräusch zu vermeiden, begaben sie sich auch nach
dem dämmrigen Lesezimmer, wo unter den Lampen einsam ein junger
Mann mit galligem Gesicht saß, der ein Journal nach dem andern
ergriff, und ein kahlköpfiger General, der in seine Lektüre
vertieft war. Sie gingen auch [bookmark: page337] nach dem Zimmer, welches der Fürst »das
verständige« nannte. In diesem Raume sprachen drei Herren eifrig
über die letzte politische Neuigkeit.

		»Fürst, wenn es gefällig ist; alles bereit,« sagte einer seiner
Partner, ihn hier findend, und der Fürst ging. Lewin blieb sitzen,
hörte zu, aber plötzlich wurde es ihm, indem er sich des heutigen
Morgens erinnerte, entsetzlich langweilig zu Mute. Er erhob sich
hastig und ging, um Oblonskiy und Turowzyn zu suchen, in deren
Gesellschaft es heiter zuging. Turowzyn saß mit einem Kruge auf
einem hohen Diwan im Billardzimmer, und Stefan Arkadjewitsch und
Wronskiy unterhielten sich an der Thür in einer entfernten Ecke des
Zimmers.

		»Nicht, daß sie sich langweilte, aber diese Unbestimmtheit, die
Unentschiedenheit in ihrer Lage,« hörte Lewin und wollte sich
eiligst zurückziehen, doch Stefan Arkadjewitsch rief ihn
herbei.

		»Lewin!« sagte Stefan Arkadjewitsch, und Lewin bemerkte in
seinen Augen zwar nicht Thränen, wohl aber eine gewisse
Feuchtigkeit, wie dies stets der Fall bei ihm war, wenn er entweder
getrunken hatte, oder in Gefühl zerfloß. Jetzt war bei ihm beides
der Fall.

		»Lewin geh' nicht fort,« sprach er und drückte seinen Arm fest
mit seiner Hand, augenscheinlich mit dem Wunsche, ihn um keinen
Preis von sich zu lassen.

		»Dies ist mein aufrichtigster, vielleicht mein bester Freund,«
sagte er zu Wronskiy, »du bist mir gleichfalls mehr vertraut und
teuer, und ich will und weiß, daß ihr Freunde und Vertraute werden
müßt, da ihr beide gute Menschen seid.«

		»Nun, dann bleibt uns nur übrig, den Bruderkuß zu tauschen,«
sagte Wronskiy, gutmütig scherzend und Lewin die Hand reichend.

		Dieser nahm schnell die dargebotene Hand und drückte sie
fest.

		»Es freut mich sehr, sehr,« sagte Lewin, seine Hand
drückend.

		»Kellner, eine Flasche Champagner,« befahl Stefan
Arkadjewitsch.

		»Auch ich freue mich herzlich,« äußerte Wronskiy.

		Trotz des Wunsches Stefan Arkadjewitschs, und ihrer
beiderseitigen Absicht, wußten sie doch nichts weiteres zu sagen,
und beide fühlten dies. [bookmark: page338] »Du weißt, daß er mit Anna nicht bekannt
ist?« sagte Stefan Arkadjewitsch zu Wronskiy, »ich will ihn aber
unbedingt mit ihr in Verbindung bringen. Komm Lewin!«

		»Solltet Ihr?« sagte Wronskiy, »sie wird sich sehr freuen! Ich
würde sogleich nach Haus fahren,« fügte er hinzu, »doch Jaschwin
beunruhigt mich und ich will hier bleiben, bis er aufhört.«

		»Nun, steht es schlecht mit ihm?«

		»Er verliert fortwährend, und ich allein nur kann ihn
abhalten.«

		»Wie wäre es mit einer Pyramide? Lewin spielst du?« Schön!«
sagte Stefan Arkadjewitsch, »stelle eine Pyramide,« wandte er sich
zu dem Marqueur.

		»Schon längst fertig,« erwiderte dieser, der bereits die Bälle
in das Dreieck gesetzt hatte und zum Zeitvertreib den roten
roulieren ließ.

		»Stoßt!«

		Nach der Partie ließen sich Wronskiy und Lewin an dem Tische
Gagins nieder, und Lewin begann, dem Vorschlage Stefan
Arkadjewitschs folgend, auf die Asse zu setzen. Wronskiy saß bald
am Tische, fortwährend umgeben von zu ihm kommenden Bekannten, bald
begab er sich in das »Infernalische«, um nach Jaschwin zu sehen.
Lewin verspürte eine angenehme Erholung von der geistigen
Abgespanntheit am Vormittag. Ihn erfreute die Beilegung der
Feindschaft mit Wronskiy, und ein Gefühl von Beruhigung,
Standeswürde und Frohsinn verließ ihn nicht mehr.

		Als die Partie zu Ende war, nahm Stefan Arkadjewitsch Lewin
unter dem Arm.

		»Gehen wir also zu Anna! Sogleich? Ja? Sie ist zu Haus. Ich habe
ihr schon seit Langem versprochen, dich einmal mit zu ihr zu
bringen. Wohin willst du für den Abend gehen?«

		»Ich habe nichts Besonderes vor. Swijashskiy hatte ich
versprochen, in die Gesellschaft für Landwirtschaft zu kommen.
Fahren wir hin, wenn du willst,« sagte Lewin.

		»Ausgezeichnet! Fahren wir! Frage doch, ob mein Wagen gekommen
ist!« wandte sich Stefan Arkadjewitsch an einen Lakaien. [bookmark: page339] Lewin trat
zum Tische, bezahlte vierzig Rubel, die von ihm auf die Asse
verspielt worden waren, sowie mit einer gewissen geheimnisvollen
Manier die Ausgaben für den Klub, die dem alten Lakaien, welcher an
der Schwelle stand, bekannt waren, und schritt dann mit
eigentümlichen Armbewegungen durch sämtliche Säle dem Ausgang
zu.
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		»Oblonskiys Wagen!« rief mit starkem Baß der Portier.

		Der Wagen fuhr vor und beide nahmen Platz. Nur während der
ersten Zeit, so lange der Wagen aus dem Thor des Klubhauses fuhr,
hatte Lewin noch das Gefühl der Klubbehaglichkeit, zufriedener
Stimmung und der unzweifelhaften Noblesse der Umgebung, kaum aber
war der Wagen auf die Straße hinausgefahren, kaum fühlte er das
Rollen des Wagens auf der unebenen Straße, hatte er den heftigen
Ruf eines begegnenden Mietkutschers vernommen, und bei der
mangelhaften Beleuchtung das rote Schild einer Schenke und eines
Kaufladens wieder erblickt, da war dieser Eindruck vernichtet, und
er begann abermals seine Handlungsweise zu überlegen und sich zu
fragen. ob er gut daran thue, zu Anna zu fahren. Was würde Kity
sagen?

		Stefan Arkadjewitsch ließ ihn indessen nicht zum Nachdenken
kommen, und, als ob er seine Zweifel erriete, zerstreute er
sie.

		»Wie freue ich mich,« sprach er, »daß du sie kennen lernen
wirst. Du weißt, Dolly hat dies längst gewünscht. Auch Lwoff war
bei ihr und kommt noch zu ihr. Obwohl sie meine Schwester ist,«
fuhr er fort, »kann ich doch rückhaltslos sagen, daß sie ein
merkwürdiges Weib ist. Du wirst ja sehen. Ihre Lage ist sehr
schwierig, besonders jetzt.«

		»Weshalb denn besonders jetzt?«

		»Wir pflegen Verhandlungen mit ihrem Manne über die
Ehescheidung. Er ist damit einverstanden, aber es giebt
Schwierigkeiten bezüglich ihres Sohnes, und die Sache, welche schon
längst erledigt sein müßte, zieht sich nun schon drei Monate hin.
Sobald die Scheidung stattgefunden haben wird, heiratet sie
Wronskiy. Wie thöricht ist doch jene alte Gewohnheit des sich
Drehens und Wendens, der niemand mehr [bookmark: page340] glaubt, und welche dem
Glück der Leute im Wege steht!« sagte Stefan Arkadjewitsch. »Nun,
dann aber wird ihr Glück ein gesichertes sein, so wie das meine,
das deine.«

		»Worin beruht aber die Schwierigkeit?« frug Lewin.

		»Ach, das ist eine lange und langweilige Geschichte! Alles daran
ist so unbestimmt. Doch die Sache ist die, sie trägt die Schuld.
Indem sie diese Scheidung in Moskau erwartet, wohnt sie schon drei
Monate hier, wo jedermann ihn und sie kennt. Sie fährt nirgendshin,
sieht keine der Damen, außer Dolly, weil sie es, weißt du, nicht
will, daß man aus Mitleid zu ihr käme. Selbst diese Närrin, die
Fürstin Barbara, hat sie verlassen, weil sie ihre Gegenwart für
unschicklich hält. Unter solchen Verhältnissen, in solcher Lage,
würde ein anderes Weib keine Stützpunkte in sich finden. Sie aber,
du wirst es sehen, wie sie sich ihr Leben eingerichtet hat, wie
ruhig, wie würdevoll sie ist. – Links, durch das Seitengäßchen,
gegenüber der Kirche« – rief Stefan Arkadjewitsch plötzlich, sich
durch das Wagenfenster beugend. »O, welche Hitze!« sagte er, trotz
der zwölf Grad Kälte noch mehr mit seinem Pelze fächelnd, der schon
offen stand.

		»Sie hat doch wohl eine Tochter, wahrscheinlich beschäftigt sie
sich mit dieser?« sagte Lewin.

		»Du scheinst dir jede Frau nur als eine Bruthenne vorzustellen,
une couveuse,« sagte Stefan
Arkadjewitsch. »Wenn eine Frau beschäftigt ist, muß sie es
unfehlbar mit Kindern sein! Nun, sie erzieht das Kind ja
vorzüglich, wie es scheint, aber man hört nichts weiter davon. Sie
ist vor allem damit beschäftigt, zu schreiben. Ich sehe schon, du
lächelst ironisch, aber umsonst. Sie schreibt ein Buch für Kinder
und sagt niemand etwas davon; mir aber hat sie es vorgelesen und
ich habe das Manuskript Workujeff gegeben – du weißt, der Verleger
– er ist ja selbst Schriftsteller, wie mir scheint. Der versteht
doch die Sache und sagt, daß es sich hier um einen interessanten
Stoff handle. Du denkst gewiß, was ist ein schriftstellerndes Weib!
Denke das nicht! Sie ist vor allem ein Weib mit einem Herzen, du
wirst ja sehen. Jetzt hat sie eine kleine Engländerin und eine
ganze Familie, von der sie in Anspruch genommen ist.«

		»Also etwas Menschenfreundliches?« [bookmark: page341] »Du siehst doch immer nur
sofort das Üble; es ist nichts philanthropisches, sondern eine
Herzenssache. Sie hatten – ich meine Wronskiy – einen englischen
Traineur, einen Meister in seinem Fache, aber auch Säufer. Der hat
sich vollständig zu Schanden getrunken – delirium tremens –
und die Familie war verlassen. Da erblickte sie die Leute, sie
half, bekümmerte sich um sie, und jetzt ist die ganze Familie in
ihrer Obhut; und sie hat dies nicht nur so von oben herab gethan,
mit Geld, sondern bereitet selbst die Knaben auf russisch für das
Gymnasium vor und hat das kleine Mädchen zu sich genommen. Du wirst
dieses ja sehen.«

		Der Wagen fuhr auf den Hof und Stefan Arkadjewitsch schellte
laut an der Einfahrt, vor welcher ein Schlitten stand.

		Ohne den öffnenden Dienstmann zu fragen, ob man daheim sei,
begab sich Stefan Arkadjewitsch in den Flur. Lewin folgte ihm, mehr
und mehr in Zweifel geratend, ob er recht oder nicht recht
handle.

		In einen Spiegel blickend, bemerkte er, daß er rot aussehe, doch
war er überzeugt, nicht berauscht zu sein und stieg die mit
Teppichen belegte Treppe hinauf, hinter Stefan Arkadjewitsch
her.

		Oben frug dieser einen Lakaien, welcher sich verbeugte, wie man
einen niedriger Stehenden grüßt, wer bei Anna Arkadjewna sei? und
erhielt zur Antwort »Herr Workujeff«.

		»Wo ist man?«

		»Im Kabinett.«

		Durch den kleinen Speisesalon mit den dunkeln, holzbekleideten
Wänden, traten sie auf dem weichen Teppich in ein halbdunkles
Kabinett, welches nur von einer Lampe mit großem dunklen Schirm
erleuchtet wurde. Eine andere Lampe brannte als Refraktor an der
Wand und erleuchtete das in Lebensgröße gemalte Porträt einer Frau,
welchem Lewin unwillkürlich seine Aufmerksamkeit zuwandte. Es war
dies das in Italien von Michailoff gefertigte Porträt Annas.
Während Stefan Arkadjewitsch hinter eine Traillage schritt, und
eine männliche Stimme, welche gesprochen hatte, verstummte,
betrachtete Lewin das Porträt, welches in der schimmernden
Beleuchtung aus dem Rahmen heraustrat, und konnte sich nicht davon
losreißen. Er hatte sogar vergessen, wo er war, [bookmark: page342] und verwendete, ohne zu
hören, was gesprochen wurde, kein Auge von dem wunderbaren
Bild.

		Das war kein Bild mehr, sondern eine lebende, reizende Frau mit
schwarzen wallenden Haaren, entblößten Schultern und Händen und
sinnigem halben Lächeln auf den von einem zarten Flaume überdeckten
geöffneten Lippen, welche ihn sieghaft und zärtlich mit ihren
verwirrenden Außen anschaute. Nur insofern war sie nicht belebt,
als sie schöner war, wie eine Lebende sein konnte.

		»Sehr erfreut,« vernahm er plötzlich neben sich eine Stimme, die
sich augenscheinlich an ihn wandte; die Stimme desselben Weibes, in
welches er sich auf dem Porträt im Anschauen verloren hatte.

		Anna war ihm entgegengekommen, hinter der Traillage hervor, und
Lewin gewahrte im Zwielicht des Kabinetts die nämliche Frau des
Porträts, in dunklen, buntfarbig blauem Kleid, nicht in derselben
Stellung, nicht mit dem nämlichen Ausdruck, wohl aber mit derselben
Hoheit jener Schönheit, in welcher sie von dem Künstler auf dem
Bilde erfaßt worden war. Sie war weniger glänzend in der
Wirklichkeit, aber dafür lag in der Lebenden etwas Ungewohntes,
Anziehendes, was nicht im Porträt war.
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		Sie trat ihm entgegen, ohne ihre Freude, ihn zu sehen, zu
verhehlen. In dieser Ruhe, mit welcher sie ihm die kleine und
energische Hand entgegenstreckte, ihn mit Workujeff bekannt machte
und dann auf ein rothaariges, hübsches kleines Mädchen zeigte,
welches hier bei einer Arbeit saß, und das sie ihre Pflegebefohlene
nannte, lagen die Lewin bekannten, angenehmen Manieren der Frau aus
der großen Welt, die stets ruhig und natürlich sind.

		»Es ist mir sehr, sehr angenehm,« wiederholte sie, und in ihrem
Munde erhielten diese einfachen Worte für Lewin aus unbekanntem
Grunde eine eigentümliche Bedeutung. »Ich kenne und liebe Euch
lange schon wegen Eurer Freundschaft für Stefan und wegen Eures
Weibes; ich habe dieses nur kurze Zeit gekannt, aber es hat in mir
den Eindruck einer [bookmark: page343] reizenden Blüte hinterlassen, ja, einer
Blüte! Sie wird also bald Mutter werden?«

		Anna sprach ungezwungen und ohne Hast, bisweilen ihren Blick von
Lewin auf ihren Bruder richtend. Erfterer empfand, daß der
Eindruck, den er hervorbrachte, ein guter sein mußte, und sogleich
wurde es ihm nun in ihrer Gesellschaft so leicht, so frei und
behaglich zu Mut, als hätte er sie von Kindheit an gekannt.

		»Ich habe mit Iwan Petrowitsch im Kabinett Alekseys Platz
genommen,« sagte sie, Stefan Arkadjewitsch auf dessen Frage, ob man
rauchen dürfe, – antwortend »damit er eben rauchen könne,« und
nahm, auf Lewin blickend, anstatt zu fragen ob er rauche, ein
Cigarrenetuis von Schildkrot, aus welchem sie eine Cigarette
zog.

		»Wie steht es jetzt mit deiner Gesundheit?« frug sie ihr
Bruder.

		»Wie soll es gehen; die Nerven sind stets dieselben.«

		»Nicht wahr, ziemlich gut?« sagte Stefan Arkadjewitsch,
bemerkend, daß Lewin das Porträt betrachtete.

		»Ich habe noch nie ein besseres Porträt gesehen.«

		»Und ziemlich ähnlich, nicht wahr?« sagte Workujeff.

		Lewin schaute vom Porträt auf das Original. Ein eigentümlicher
Glanz erleuchtete das Antlitz Annas, während sie seinen Blick auf
sich ruhen fühlte. Lewin errötete, und wollte, um seine
Verlegenheit zu verbergen, fragen, ob es schon längere Zeit her
sei, daß sie Darja Aleksandrowna gesehen habe, doch im selben
Augenblick begann Anna:

		»Ich habe mit Iwan Petrowitsch soeben von den letzten Gemälden
Waschtschenkoffs gesprochen. Habt Ihr sie gesehen?«

		»Ja, ich habe sie gesehen,« antwortete Lewin.

		»Doch entschuldigt, ich habe Euch unterbrochen, Ihr wolltet
sagen« –

		Lewin frug, ob sie vor längerer Zeit Dolly gesehen hätte.

		»Gestern war sie bei mir; sie ist wegen Grischa sehr schlecht
auf das Gymnasium zu sprechen. Der Lehrer im Lateinischen scheint
es, ist ungerecht gewesen gegen ihn.«

		»Ich habe die Bilder gesehen; sie haben mir sehr gefallen,«
wandte sich Lewin zu dem von ihr begonnenen Gespräch zurück.

		Lewin sprach jetzt ganz und gar nicht mehr von jener [bookmark: page344]
handwerksmäßigen Stellung zum Gegenstande, aus der er am Morgen
gesprochen hatte. Jedes Wort der Unterhaltung mit ihr erhielt eine
eigentümliche Bedeutung. Schon mit ihr reden war ihm angenehm, noch
angenehmer aber, ihr zuzuhören.

		Anna sprach nicht nur natürlich, und klug, sondern auch klug und
ohne Zwang, ohne ihren Gedanken Wert beizulegen, während sie den
Ideen des anderen großes Gewicht beilegte.

		Das Gespräch drehte sich um die neue Richtung in der Kunst, um
die neue Illustration der Bibel durch einen französischen Künstler.
Workujeff zieh den Künstler eines Realismus, der bis zur Derbheit
ging. Lewin sagte, daß die Franzosen das Abstrakte in der Kunst
entwickelt hätten wie niemand, und sie daher ein besonderes
Verdienst in der Rückkehr zum Realismus erblickten. Schon darin,
daß sie nicht mehr lögen, sähen sie Poesie.

		Noch nie hatte Lewin etwas Vernünftiges, was er je einmal gesagt
haben mochte, so viel Vergnügen gemacht, als dies. Das Gesicht
Annas erglänzte plötzlich über und über, als sie diesen Gedanken
momentan abwog. Sie begann zu lächeln.

		»Ich lache,« sagte sie, »wie man lacht, wenn man ein sehr
ähnliches Porträt sieht. Das, was Ihr sagtet, charakterisiert jetzt
vollkommen die französische Kunst, wie sie jetzt ist, die Malerei,
und selbst die Litteratur; Zola, Daudet. Doch ist es vielleicht
stets so, daß man seine conceptions
aus erdachten, abstrakten Gestalten konstruiert, dann aber, nachdem
alle combinaisons ausgeführt sind,
die von erdachten Gestalten langweilen und man beginnt,
natürlichere wahrhafte Gestalten auszusinnen.«

		»Das ist vollkommen richtig,« sagte Workujeff.

		»Ihr waret wohl im Klub?« wandte sie sich zu ihrem Bruder.

		»Ja. das ist ein Weib!« dachte Lewin, sich ganz vergessend und
unverwandt in ihr schönes, bewegliches Gesicht blickend, welches
sich jetzt plötzlich vollkommen verändert hatte. Lewin hörte nicht,
wovon sie sprach, indem sie sich zu ihrem Bruder gewandt hatte, er
war betroffen von der Veränderung ihres Ausdrucks. Vorher so
herrlich in seiner Ruhe, drückte ihr [bookmark: page345] Gesicht plötzlich eine seltsame
Neugier, Zorn und Stolz aus. Doch dies währte nur eine Minute. Dann
blinzelte sie, als denke sie an Etwas.

		»Nun ja, dies ist aber doch für niemand von Interesse,« sagte
sie und wandte sich zu der kleinen Engländerin. » Please, order
the tea in the drawing-room.«

		Das kleine Mädchen erhob sich und ging hinaus.

		»Nun; hat sie das Examen bestanden?« frug Stefan
Arkadjewitsch.

		»Vorzüglich. Es ist ein sehr beanlagtes Mädchen und ein
liebenswerter Charakter.«

		»Und die Sache wird damit enden, daß du sie mehr liebst, als
dein eigenes Kind.«

		»So spricht ein Mann. In der Liebe giebt es kein mehr oder
weniger; ich liebe meine Tochter mit einer bestimmten, dieses
Mädchen mit einer anderen Liebe.«

		»Ich sage eben zu Anna Arkadjewna,« sagte Workujeff, »daß sie,
wenn sie auch nur ein Hundertstel der Energie, welche sie für diese
Engländerin einsetzt, auf das gemeinsame Werk der russischen
Kindererziehung verwendete, eine große, nützliche That
vollbrächte.«

		»Ja, das was Ihr da wollt, konnte ich nicht. Graf Aleksey
Kyrillowitsch hat mich lebhaft ermuntert« – indem sie die Worte
»Graf Aleksey Kyrillowitsch« aussprach, schaute sie schüchtern
fragend Lewin an, welcher ihr unwillkürlich mit einem ehrerbietigen
und bestätigenden Blicke antwortete, »mich mit dem Dorfschulwesen
zu befassen. Ich kümmerte mich mehrmals darum; die Schulen sind mir
sehr wert, aber ich vermochte es nicht, mich der Sache zu widmen.
Ihr sprecht von Energie? Die Energie beruht auf der Liebe, und die
Liebe läßt sich nicht irgend woher nehmen, nicht anbefehlen. So
habe ich dieses Mädchen da lieb gewonnen, ohne selbst zu wissen,
weshalb.«

		Sie blickte wiederum Lewin an; ihr Lächeln, ihr Blick, alles
sagte ihm, daß sie an ihn nur ihre Worte richte, seine Meinung
würdige, und dabei im voraus wisse, daß sie sich gegenseitig
verstanden.

		»Ich begreife das vollkommen,« antwortete Lewin, »für die Schule
und überhaupt für ähnliche Einrichtungen läßt sich [bookmark: page346] nicht das Herz
einsetzen, und ich glaube, daß eben infolge dessen diese
humanistischen Einrichtungen stets so geringe Resultate
erzielen.«

		Anna schwieg eine Weile, dann lächelte sie. »Ja, ja,« bestätigte
sie, »ich habe das nie vermocht. Je n'ai
pas le coeur assez large, um ein ganzes Bewahrungshaus voller
häßlicher kleiner Mädchen lieb haben zu können. Cela ne m'a jamais réussi. Es giebt jedoch so
viele Frauen, welche sich hieraus eine position sociale begründet haben. Und jetzt,« sprach sie
mit trauerndem, zutraulichem Ausdruck, äußerlich zu ihrem Bruder
gewendet, augenscheinlich aber nur zu Lewin: »jetzt, wo mir eine
Beschäftigung so nötig ist, kann ich es um so weniger.«

		Plötzlich finster werdend – Lewin nahm wahr, daß sie es über
sich selbst wurde, weil sie über sich gesprochen hatte – veränderte
sie aber das Thema.

		»Ich weiß von Euch,« sagte sie zu Lewin, »daß Ihr ein schlechter
Bürger seid, und ich habe Euch doch verteidigt, so gut ich es
verstand.«

		»Wie habt Ihr mich denn verteidigt?«

		»Bezüglich gewisser Angriffe. Indessen, ist nicht ein wenig Thee
gefällig?« Sie erhob sich und nahm ein in Saffian gebundenes Buch
zur Hand.

		»Gebt mir dasselbe, Anna Arkadjewna,« sagte Workujeff, auf das
Buch zeigend, »es ist recht wohl wert.«

		»O nein; es ist noch so ungefeilt.«

		»Ich habe ihm davon gesagt,« wandte sich Stefan Arkadjewitsch an
seine Schwester auf Lewin deutend.

		»Das hast du unnötigerweise gethan. Meine Schrift ist so nach
Art jener Körbchen und Schnitzereien, die mir die Lisa Marzalowa
aus den Ostrogs bisweilen verkaufte. Sie besuchte in seiner
Gesellschaft die Ostrogs. Die Unglücklichen haben da Wunder an
Geduldsproben geleistet.«

		Lewin entdeckte einen neuen Zug an diesem Weibe, das ihm so
außerordentlich gefiel. Außer Verstand, Grazie und Schönheit besaß
sie auch Treuherzigkeit. Sie wollte vor ihm all das Drückende ihrer
Lage gar nicht verheimlichen; und als sie dies gesagt hatte,
seufzte sie, und ihr Gesicht, welches plötzlich einen strengen
Ausdruck annahm, hatte sich gleichsam [bookmark: page347] versteinert. Mit diesem
Ausdruck auf den Zügen aber war sie noch schöner als vorher, doch
derselbe war ein fremdartiger; er stand außerhalb dieses von Glück
schimmernden, Glück erzeugenden Kreises von Ausdrücken, wie sie von
dem Künstler auf dem Porträt aufgefangen worden waren. Lewin
blickte noch einmal auf das Bild und auf ihre Gestalt, wie sie, den
Arm des Bruders nehmend, mit diesem durch die hohe Thür schritt,
und er empfand eine Zärtlichkeit und ein Mitleid mit ihr, das ihn
selbst in Erstaunen versetzte.

		Sie hatte Lewin und Workujeff gebeten, in den Salon zu treten,
während sie selbst zurückgeblieben war, um mit dem Bruder über
Etwas zu sprechen.

		»Spricht sie von ihrer Ehescheidung, von Wronskiy, oder darüber,
was er im Klub macht, oder von mir?« dachte Lewin, und die Frage,
was sie mit Stefan Arkadjewitsch besprechen möchte, versetzte ihn
so in Aufregung, daß er fast gar nicht vernahm, was ihm Workujeff
über die Vorzüge des von Anna Arkadjewna geschriebenen Kinderromans
erzählte.

		Beim Thee wurde das nämliche, so angenehme, gehaltvolle Gespräch
fortgesetzt. Es gab nicht nur keine einzige Minute, während welcher
man nach einem Stoff für die Unterhaltung hätte suchen müssen,
sondern im Gegenteil war fühlbar, daß man nur aussprach, was man
sagen wollte, um sogleich bereitwillig innezuhalten und zu hören,
was der andere sagte. Alles aber, was man auch sprechen mochte,
sagte sie es nun selbst, oder Workujeff, oder Stefan Arkadjewitsch,
alles erhielt wie Lewin schien, dank ihrer Aufmerksamkeit und ihren
Bemerkungen, ein eigenartiges Gewicht.

		Das interessante Gespräch verfolgend, versenkte sich Lewin
während der ganzen Zeit in ihren Anblick und in ihre Schönheit,
ihren Geist, ihre Bildung, und zugleich in ihre Natürlichkeit und
Innerlichkeit. Mochte er zuhören oder reden, fortwährend dachte er
an sie, an ihr inneres Leben, und bemühte sich, ihre Empfindungen
zu erraten.

		Er, der sie früher so streng verurteilt hatte, er rechtfertigte
sie jetzt nach einem seltsamen Gedankengang, bemitleidete sie
zugleich, und fürchtete, daß Wronskiy sie nicht vollkommen
verstehen möchte. In der elften Stunde, als Stefan Arkadjewitsch
sich erhob, um vorzufahren – Workujeff war schon [bookmark: page348] zeitiger aufgebrochen –
schien es Lewin, als sei er soeben erst angekommen. Nur ungern
stand er gleichfalls auf.

		»Lebt wohl,« sagte sie, seine Hand festhaltend und ihm mit
anziehendem Blick ins Auge schauend; »ich freue mich recht sehr,
que la glace est rompue.« Sie ließ
seine Hand los und blinzelte mit den Augen. »Teilt Eurer Gattin
mit, daß ich sie noch so lieb habe wie früher, und daß ich, wenn
sie mir meine Situation nicht vergeben kann, wünsche, sie möge mir
niemals verzeihen. Um vergeben zu können, muß man durchleben, was
ich durchlebt habe, und davor behüte sie der Himmel.«

		»Ich werde es sicher ausrichten,« sagte Lewin errötend.
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		»Welch ein bewundernswertes, liebenswertes und beklagenswertes
Weib,« dachte er, als er mit Stefan Arkadjewitsch in die kalte Luft
hinaustrat.

		»Nun, was sagst du? Ich hatte dir schon gesagt,« begann Stefan
Arkadjewitsch, welcher sah, daß Lewin vollständig besiegt war.

		»Ja,« versetzte dieser gedankenvoll, »ein ungewöhnliches Weib!
Nicht nur, daß sie Verstand besitzt, sie ist auch wunderbar innig.
Mir thut sie außerordentlich leid.«

		»Jetzt wird ja wohl, so Gott will, bald alles in Ordnung sein.
Man muß nur nicht zu früh richten,« sagte Stefan Arkadjewitsch, die
Wagenthür öffnend; »entschuldige, wir haben doch nicht einen
Weg.«

		Fortwährend an Anna denkend, an alle die so einfachen Gespräche,
welche mit ihr gepflogen worden waren, und sich dabei alle
Einzelheiten ihres Gesichtsausdrucks ins Gedächtnis zurückrufend,
mehr und mehr in ihre Lage eindringend und Mitleid mit ihr
empfindend, fuhr Lewin nach Hause.

		 

		Daheim berichtete ihm Kusma, daß Katharina Aleksandrowna sich
wohl befinde, sowie, daß die Schwestern nicht lange erst
weggefahren wären, und überreichte zwei Briefe.

		Lewin las dieselben gleich an Ort und Stelle, im Vorzimmer, um
sich später nicht davon ablenken lassen zu müssen. [bookmark: page349] Der eine Brief war von
Sokoloff, seinem Verwalter. Sokoloff schrieb, daß der Weizen nicht
verkauft werden könne, da man nur fünf und einen halben Rubel gebe,
und ein höheres Gebot nirgends zu erlangen sei. Der andere Brief
war von seiner Schwester. Dieselbe machte ihm Vorwürfe darüber, daß
ihre Angelegenheit noch immer nicht erledigt sei.

		»Nun; so werden wir für fünfeinhalb verkaufen, wenn man nicht
mehr geben will,« entschied Lewin sofort mit einer ungewöhnlichen
Leichtfertigkeit die erste Frage, die ihm früher so schwierig
erschienen war. »Wunderbar, wie hier die Zeit stets in Anspruch
genommen ist,« dachte er bei dem zweiten Briefe. Er fühlte sich
schuldig der Schwester gegenüber, weil er bis jetzt nicht erledigt
hatte, warum sie ihn gebeten. »Ich bin heute wieder nicht aufs
Gericht gekommen, aber es war heute auch, als hätte man nicht die
geringste Zeit.« Nachdem er beschlossen hatte, es morgen
entschieden zur Ausführung zu bringen, begab er sich zu seiner
Gattin. Auf dem Wege zu ihr ging er noch einmal schnell in der
Erinnerung den ganzen Tag durch, so wie er ihn verbracht hatte.
Alle Erlebnisse des Tages bestanden in Gesprächen – Gesprächen,
welche er angehört und an denen er teilgenommen hatte.

		Alle Gespräche hatten von Dingen gehandelt, mit denen er sich,
hätte er allein und auf dem Lande gelebt, nie würde beschäftigt
haben, die aber hier sehr interessant waren. Alle diese Gespräche
waren auch gut gewesen; nur in zwei Punkten nicht so ganz. Der eine
betraf das, was er von dem Hechte gesagt hatte, der andere, daß ihm
Etwas »nicht richtig« vorkam in dem zarten Mitgefühl, welches er
für Anna empfand.

		Lewin fand sein Weib verstimmt und gelangweilt. Die Tafel der
drei Schwestern hatte sich ganz heiter gestaltet, dann aber hatte
man auf ihn gewartet und gewartet, alles begann sich zu langweilen,
die Schwestern fuhren von dannen und sie war allein
zurückgeblieben.

		»Nun, was hast du denn gemacht?« frug sie, ihm in die Augen
blickend, welche ein wenig, verdächtig glänzten. Um ihn nicht zu
hindern, alles zu erzählen, verbarg sie jedoch ihre Wahrnehmung und
hörte mit billigendem Lächeln seiner Erzählung zu, wie er den Abend
verlebt hatte.

		»Nun, ich freute mich sehr, daß ich Wronskiy begegnet bin.
[bookmark: page350] Ich
habe mich recht wohl und unbefangen in seiner Gesellschaft gefühlt.
Du begreifst, daß ich mich jetzt bemühen werde, ihn nie wieder zu
sehen; aber diese peinliche Situation mußte doch ihr Ende
erreichen,« sprach er, dachte daran, daß er »sich bemühend, ihn nie
wieder zu sehen«, sogleich darauf zu Anna gefahren war, und
errötete. »Da reden wir, daß das Volk trinkt; ich weiß nicht, wer
mehr trinkt, das Volk oder unsere Gesellschaft; das Volk thut es
wenigstens nur an Feiertagen, aber« –

		Kity interessierte indessen die Betrachtung, wie das Volk
trinke, nicht. Sie hatte gesehen, daß er rot geworden war, und
wünschte zu wissen, warum.

		»Nun, und wo warest du dann?«

		»Stefan bat mich aufs Dringendste, mit zu Anna Arkadjewna zu
fahren.«

		Lewin hatte dies kaum gesagt, als er noch mehr errötete, und
seine Zweifel darüber, ob er gut oder übel daran gethan habe, zu
Anna zu fahren, waren endgiltig entschieden. Er wußte jetzt, daß es
nicht gerade nötig gewesen war, dies zu thun.

		Die Augen Kitys öffneten sich eigentümlich weit und blitzten auf
bei dem Namen Annas, doch sich selbst bezwingend, verbarg Kity ihre
Aufregung und täuschte ihn.

		»Ah,« sagte sie nur.

		»Du wirst wohl nicht ungehalten sein, daß ich dahin gefahren
bin. Stefan bat mich und Dolly wünschte es,« fuhr Lewin fort.

		»O nein,« sagte sie, doch in ihren Augen las er ihre Anstrengung
über sich selbst, die ihm nichts Gutes verhieß.

		»Sie ist sehr liebenswürdig, sehr, sehr beklagenswert, ein gutes
Weib,« sagte er, von Anna erzählend, von ihren Beschäftigungen und
von dem, was sie ihm auszurichten befohlen hatte.

		»Ja, natürlich, sie ist sehr beklagenswert,« sagte Kity, nachdem
er geendet hatte. »Von wem hast du einen Brief erhalten?«

		Er gab ihr Bescheid, und ging, der Ruhe in ihrem Tone
vertrauend, sich auszukleiden.

		Als er zurückkehrte, fand er Kity noch in demselben Sessel
[bookmark: page351]
sitzend. Nachdem er zu ihr hingetreten war, blickte sie ihn an und
brach in Thränen aus.

		»Was ist? Was ist denn?« frug er, schon vorher den Grund
kennend.

		»Du hast dich verliebt in dieses abscheuliche Weib; sie hat dich
bestrickt. Ich seh es an deinen Augen! Ja, ja; was soll daraus
werden? Du hast im Klub getrunken, getrunken, gespielt und dann
bist du zu ihr gefahren. Zu wem? Nein; wir reisen ab! Morgen reise
ich ab!«

		Lewin vermochte lange nicht, sein Weib zu beruhigen. Endlich
hatte er sie indessen beschwichtigt, jedoch nur dadurch, daß er
eingestand, daß das Gefühl des Mitleids im Verein mit dem Weine ihn
verleitet habe, und daß er dem hinterlistigen Einfluß Annas
unterlegen sei, diese aber fortan meiden werde.

		Ein Umstand, welchen er am Aufrichtigsten eingestand, war der,
daß er, so lange schon in Moskau, lediglich durch diese
Unterhaltung, das Essen und Pokulieren um seine klare Vernunft
gekommen sei.

		So sprachen sie bis drei Uhr nachts, und erst um drei Uhr hatten
sie sich so weit versöhnt, daß sie Schlaf fanden.
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		Nachdem Anna ihre Gäste hinausgeleitet hatte, begann sie, ohne
wieder Platz zu nehmen, im Gemach auf und abzuschreiten. Obwohl sie
unbewußt – wie sie in letzter Zeit in ihrem Verhalten jungen
Männern gegenüber stets gethan – den ganzen Abend alles Mögliche
versucht hatte, in Lewin die Empfindung der Liebe für sie zu
erwecken, obwohl sie wußte, daß sie dies auch erreicht habe, so
weit es eben in ihrem Verhältnis einem ehrenhaften verheirateten
Manne gegenüber und für einen einzigen Abend möglich gewesen war –
obwohl auch er selbst ihr sehr gefallen hatte (trotz des scharfen
Kontrastes, welcher vom Gesichtspunkt des Mannes aus zwischen
Wronskiy und Lewin bestand, sah sie als Weib in beiden ganz ebenso
das Gemeinsame, wodurch Kity Wronskiy wie Lewin liebgewonnen
hatte), dachte sie nicht mehr seiner, sobald er das Zimmer
verlassen hatte.

		Einundderselbe Gedanke verfolgte sie unablässig in verschiedenen
Gestalten: »Wenn ich so auf andere wirke, auf [bookmark: page352] diesen häuslichen, liebenden
Mann, wie kommt es da, daß er so kalt ist gegen mich? Oder
vielmehr, nicht daß er kalt wäre, er liebt mich, ich weiß es; aber
etwas Fremdartiges trennt uns jetzt! Wie kommt es, daß er den
ganzen Abend nicht hier ist? Er hat mir durch Stefan sagen lassen,
daß er Jaschwin nicht verlassen könne und dessen Spiel verfolgen
müsse. Was für ein Kind ist dieser Jaschwin? Aber gesetzt, es wäre
wirklich so – er spricht ja nie die Unwahrheit – so liegt in dieser
Wahrheit doch etwas anderes! Er freut sich über die Gelegenheit,
mir zeigen zu können, daß er auch noch andere Verpflichtungen hat.
Ich weiß das, und bin damit einverstanden. Aber weshalb muß er mir
dies zeigen? Er will mir beweisen, daß seine Liebe zu mir nicht
seine Freiheit hemmen darf! Aber ich brauche keine Beweise, sondern
Liebe! Er hätte wohl all das Drückende dieses meines Lebens in
Moskau begreifen müssen; lebe ich denn? Ich lebe nicht, ich erwarte
eine Lösung, die sich mehr und mehr hinauszieht. Wieder keine
Antwort! Stefan sagt, er könne sich nicht zu Aleksey
Aleksandrowitsch begeben. Ich kann aber doch nicht nochmals
schreiben. Ich kann nichts thun, nichts anfangen, nichts ändern;
ich halte mich ruhig zurück, warte ab, indem ich mir Zeitvertreib
ersinne – wie die Familie des Engländers, die Schriftstellern und
Lektüre – und doch ist das alles nur eine Täuschung, alles das ist
das nämliche Morphium! Er müßte mich beklagen,« sprach sie und
fühlte, wie ihr die Thränen des Jammers über sich selbst in die
Augen traten.

		Da vernahm sie das jähe Läuten Wronskiys und wischte eilig diese
Thränen ab. Sie wischte nicht nur ihre Thränen weg, sie setzte sich
noch zur Lampe und schlug ein Buch auf, sich den Anschein der Ruhe
gebend. Galt es doch, ihm zu zeigen, daß sie mißgestimmt sei, weil
er nicht zurückgekehrt war, wie er versprochen hatte – nur
mißgestimmt; aber nimmermehr wollte sie ihm ihren Schmerz zeigen,
oder gar etwa ihr Mitleid mit sich selbst.

		Sie durfte wohl Mitleid haben mit sich selbst, nicht aber er mit
ihr. Sie wollte keinen Hader, sie machte ihm einen Vorwurf daraus,
daß er zu streiten wünschte, und doch geriet sie unwillkürlich in
streitlustige Stimmung.

		»Du hast dich doch nicht gelangweilt?« sagte er, lebhaft [bookmark: page353] und heiter
zu ihr kommend. »Welch eine furchtbare Leidenschaft – das Spiel.«
–

		»Nein; ich habe mich nicht gelangweilt und habe schon seit
langem gelernt, mich nicht zu langweilen. Stefan und Lewin waren
hier.«

		»Ja wohl; sie wollten zu dir fahren. Nun, wie hat dir Lewin
gefallen?« sprach er, sich neben ihr niederlassend.

		»Sehr gut. Sie sind nicht lange erst weggefahren. Was hat
Jaschwin gemacht?«

		»Er war im Gewinnen; siebzehntausend Rubel. Ich rief ihn zu mir,
er war vollkommen einverstanden, schon aufzubrechen, kehrte aber
wieder um und verspielt jetzt.«

		»Weshalb bist du denn dann geblieben?« frug sie, plötzlich die
Augen zu ihm erhebend. Der Ausdruck ihres Gesichts war kalt und
feindselig, »du hast Stefan gesagt, du wolltest bleiben, um
Jaschwin mit zu dir zu nehmen, und hast ihn doch verlassen.«

		Der nämliche Ausdruck kalter Kampfbereitschaft drückte sich auch
auf seinem Antlitz aus.

		»Erstens habe ich ihn in keiner Weise gebeten, dich von etwas zu
benachrichtigen, zweitens spreche ich nie die Unwahrheit. Die
Hauptsache ist, ich wollte bleiben und bin geblieben,« sagte er,
finster sprechend. »Anna, warum, warum nur das?« sprach er nach
einer Minute des Schweigens, sich zu ihr beugend und die Hand
öffnend in der Hoffnung, daß sie die ihre in sie legen werde.

		Sie freute sich über diese Aufforderung, zärtlich zu sein, aber
eine gewisse, seltsame Macht des Bösen gestattete ihr nicht, sich
ihrem Zuge zu ihm hinzugeben, gleich als ob die Ursachen zum Hader
es nicht zuließen, daß sie sich selbst überwinde.

		»Natürlich; du wolltest bleiben und bist geblieben. Du thust
eben, was du willst! Aber warum sagst du mir das? Zu welchem
Zweck?« sagte sie, immer mehr in Erregung geratend. »Macht dir denn
jemand deine Rechte streitig? Du willst in deinem Rechte sein; sei
es.«

		Seine Hand schloß sich, er wandte sich ab und sein Gesicht nahm
noch mehr als vorher einen Ausdruck von Trotz an.

		»Für dich ist dies nur eine Frage des Eigensinnes,« sagte sie,
ihn unverwandt anblickend, indem sie plötzlich den Namen [bookmark: page354] fand für
diesen sie in Wallung versetzenden Ausdruck seines Gesichts,
»einfach des Trotzes! Für dich giebt es nur die Frage, wirst du
Sieger bleiben gegen mich. Für mich aber« – wieder empfand sie
Mitleid mit sich selbst und sie wäre beinahe in Thränen
ausgebrochen. »Wüßtest du, um was es sich für mich handelt! Wenn
ich, so wie jetzt, fühle, daß du dich feindselig gegen mich
verhältst, tatsächlich feindselig, wüßtest du, was das für mich
bedeutet! Wenn du wüßtest, wie nahe ich in diesen Augenblicken dem
Unglück bin, wie ich mich selbst fürchte!« – Sie wandte sich ab,
ihr Schluchzen unterdrückend.

		»Wovon sprichst du da?« sagte er, erschreckt vor dem Ausdruck
ihrer Verzweiflung, und sich wiederum zu ihr neigend, ihre Hand
ergreifend und sie küssend. »Meide ich etwa nicht den Umgang, mit
den Weibern?«

		»Das wäre auch noch!« sagte sie.

		»Nun sag', was ich thun soll, damit du beruhigt bist? Ich bin
bereit, alles zu thun, daß du glücklich sein möchtest,« sprach er,
gerührt von ihrer Verzweiflung, »was thue ich nicht, um dich von
einem Schmerz zu befreien, wie er dich jetzt erfüllt, Anna,« sagte
er.

		»Nicht doch, nicht doch,« sprach sie, »ich weiß selbst nicht;
ist es das einsame Leben, sind es die Nerven – nun, wir wollen
nicht weiter davon sprechen! Wie war es mit dem Rennen? Du hast mir
nicht davon erzählt?« frug sie, sich bemühend, den Triumph über den
Sieg zu verbergen, welcher nun doch auf ihrer Seite geblieben
war.

		Er befahl das Abendessen und begann ihr Einzelheiten über die
Rennen zu erzählen, aber an seinem Tone, seinen Blicken, die kühler
und kühler wurden, erkannte sie, daß er ihr ihren Sieg nicht
vergeben hatte, daß jenes Gefühl des Trotzes, gegen welchen sie
gekämpft hatte, wieder in ihm erstanden war. Er war kühler gegen
sie, als vorher, gleichsam als bereute er es, sich unterworfen zu
haben, während sie, an die Worte denkend, welche ihr den Sieg
verliehen hatten »ich bin nahe einem furchtbaren Unglück und
fürchte mich selbst«, erkannt hatte, daß diese Waffe eine
gefährliche war, und sie dieselbe nicht ein zweites Mal anwenden
könne.

		Sie fühlte aber auch, daß neben der Liebe, die sie beide [bookmark: page355] vereinte,
zwischen ihnen der böse Geist einer Kampflust getreten war, den sie
weder aus seinem Herzen, noch viel weniger aber aus dem ihren zu
vertreiben vermochte.
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		Es giebt keine Verhältnisse, an die sich der Mensch nicht
gewöhnen könnte; besonders wenn er sieht, daß alle, die ihn
umgeben, ebenso leben.

		Lewin hätte vor drei Monaten nicht geglaubt, daß er unter den
Verhältnissen, in denen er sich jetzt befand, ruhig einschlafen
könne; nie gedacht, daß er, indem er ein zweckloses, gehaltloses
Leben führte, welches noch dazu über seine Mittel ging, nach seinem
Rausche, – denn anders konnte er das nicht nennen, was es im Klub
gab – nach Anknüpfung ungereimter, freundschaftlicher Beziehungen
zu einem Manne, in welchen einst seine Frau verliebt gewesen war,
und einem noch ungereimteren Besuch bei einer Frau, die man nur als
gefallen bezeichnen konnte, sowie nach seinem Enthusiasmus für
diese Frau und der Erbitterung der Gattin – unter solchen
Verhältnissen ruhig einschlafen könne. Allein unter dem Einfluß der
Ermüdung, einer schlaflos verbrachten Nacht und des genossenen
Weines, entschlief er sanft und selig.

		Um fünf Uhr weckte ihn das Kreischen einer geöffneten Thür. Er
fuhr auf und schaute sich um. Kity war nicht mehr im Bett neben
ihm, aber hinter der spanischen Wand bewegte sich ein Licht und er
vernahm ihre Schritte.

		»Was giebt es, was giebt es?« sprach er, aus dem Schlafe
auffahrend, »Kity, was ist?«

		»Nichts,« antwortete diese, das Licht in der Hand, hinter der
Zwischenwand hervortretend. »Es war mir unwohl geworden,« sagte
sie, mit eigentümlich weichem ausdrucksvollen Lächeln.

		»Was ist? Fängt es an, fängt es an?« fuhr er erschreckt fort,
»da muß geschickt werden,« und hastig wollte er sich ankleiden.

		»Nein, nein,« sagte sie, lächelnd, und ihn mit der Hand
zurückhaltend. »Es ist augenscheinlich nicht von Bedeutung. Es war
mir nur ein wenig unwohl geworden. Jetzt aber ist es vorüber.«
[bookmark: page356] Zu
ihrem Bett gehend, löschte sie wieder das Licht, legte sich nieder
und blieb still liegen. Obwohl ihm ihre Ruhe, wie die eines
verhaltenen Atmens, und mehr noch der Ausdruck einer eigenartigen
Weichheit und Aufgeregtheit an ihr, mit welchem sie, hinter der
Zwischenwand hervortretend, das »nichts« zu ihm gesagt hatte,
verdächtig erschien, verlangte es ihn doch so sehr nach Schlaf, daß
er sofort wieder einschlummerte. Erst später gedachte er dieses
stillen Atmens, verstand er da alles, was in ihrer edlen, lieben
Seele damals vor sich gegangen war, als sie, ohne sich zu rühren,
in der Erwartung des wichtigsten Ereignisses im Leben des Weibes,
neben ihm gelegen hatte.

		Um sieben Uhr erweckte ihn ihre Hand, die ihn an der Schulter
berührte, sowie ein leises Flüstern. Sie kämpfte gleichsam noch
zwischen dem Bedauern, ihn wecken zu müssen und dem Wunsche, mit
ihm zu sprechen.

		»Mein Konstantin, erschrick nicht. Es ist nichts. Aber mir
scheint – wir müssen nach der Lisabetha Petrowna schicken« –

		Das Licht wurde wieder angezündet. Sie setzte sich im Bett und
hielt ein Strickzeug in der Hand, mit welchem sie sich in den
letzten Tagen beschäftigt hatte.

		»Bitte, erschrick nicht, es ist nichts. Ich habe durchaus keine
Angst,« sprach sie, sein erschrecktes Gesicht gewahrend, und
drückte seine Hand an ihren Busen und dann an ihre Lippen.

		Eilig sprang er auf, sich selbst nicht mehr empfindend und kein
Auge von ihr wendend, zog seinen Hausrock an und blieb stehen, sie
noch immer anblickend. Er mußte gehen, konnte sich aber nicht
losreißen von ihrem Blick. Wie sehr er auch ihr Antlitz liebte,
ihre Mienen kannte, und ihren Blick, aber so hatte er sie doch noch
nie gesehen! Wie abscheulich und furchtbar erschien er jetzt sich
selbst, indem er sich ihrer gestrigen Erbitterung entsann, hier vor
ihr in ihrer Lage jetzt! Ihr gerötetes Gesicht, umgeben von dem
sich unter dem Nachthäubchen hervordrängenden, weichen Haar,
schimmerte von Freude und Entschlossenheit. So wenig Unnatürliches
und Gekünsteltes auch im allgemeinen Charakter Kitys lag, so war
Lewin dennoch betroffen von dem, was sich vor ihm jetzt [bookmark: page357] enthüllte,
als plötzlich alle die Schleier abgenommen waren, und der ganze
Kern ihrer Seele in ihren Augen leuchtete.

		In dieser Einfachheit und Hüllenlosigkeit wurde sie, die, welche
er liebte, noch klarer sichtbar für ihn. Lächelnd schaute sie auf
ihn, doch plötzlich erbebten ihre Brauen, sie hob das Haupt, und
schnell zu ihm tretend, nahm sie ihn bei der Hand; sie schmiegte
sich eng an ihn, und umgab ihn mit ihrem heißen Odem. Sie litt und
es war, als beklage sie sich bei ihm über ihr Leiden. Auch ihm
schien im ersten Augenblick nach seiner Gewohnheit, als sei er
schuldig, aber in ihrem Blick lag eine Zärtlichkeit, welche sagte,
daß sie ihm nicht nur keinen Vorwurf mache, sondern ihn für diese
Leiden liebe. »Wenn ich es nicht bin – wer trüge dann die Schuld
hieran?« dachte er unwillkürlich, den Urheber aller dieser Leiden
suchend, um ihn zu strafen; aber es war kein Schuldiger da. Sie
litt, klagte und triumphierte zugleich über diese Leiden, sie
freute sich ihrer und liebte sie. Er sah, daß sich in ihrer Seele
etwas Schönes vollziehe, aber was es war? Er konnte es nicht
erfassen. Es stand über seinem Erkenntnisvermögen.

		»Ich habe zu Mama geschickt, fahre du möglichst schnell nach der
Lisabetha Petrowna – mein Konstantin – es ist nichts; schon
vorüber« – Sie verließ ihn und schellte. »Also geh jetzt; Pascha
kommt. Mir fehlt nichts.«

		Mit Verwunderung sah Lewin, daß sie die Strickerei ergriff, die
sie am Abend mitgebracht hatte und von neuem zu stricken
begann.

		Während Lewin durch die eine Thür hinausging, hörte er noch, wie
das Mädchen durch die andere hereintrat. Er blieb an der Thür
stehen und vernahm, wie Kity der Zofe ausführliche Anweisungen
erteilte, und mit ihr selbst das Bett zu rücken begann.

		Er kleidete sich an und eilte, bis man die Pferde angespannt
haben würde – ein Mietgeschirr war noch nicht zu haben – wieder
nach dem Schlafzimmer, nicht auf den Fußspitzen, sondern auf
Flügeln wie ihm schien.

		Zwei Mädchen räumten geschäftig um im Schlafzimmer; Kity selbst
ging umher und strickte, schnell die Maschen werfend und
Anordnungen dabei treffend. [bookmark: page358] »Ich werde sogleich zum Arzte eilen. Nach
der Lisabetha Petrowna ist man gefahren; ich aber will erst noch
hin, ist nicht noch etwas nötig? Soll ich zu Dolly?«

		Sie blickte ihn an, offenbar ohne zu hören, was er sprach.

		»Ja. ja. Geh,« sprach sie schnell, sich verfinsternd und ihm mit
der Hand zuwinkend. Er war schon in den Salon hinaus, als plötzlich
ein klägliches, sogleich wieder verstummendes Stöhnen aus dem
Schlafzimmer ertönte. Er blieb stehen und konnte lange nicht
verstehen.

		»Ja; das war sie,« sagte er zu sich selbst und lief, sich nach
dem Kopfe greifend, hinab. »Gott erbarme dich! Vergieb mir und
steh' mir bei!« stammelte er mit Worten, die gleichsam plötzlich
und unerwartet ihm über die Lippen kamen. Er, der da nicht glaubte,
wiederholte diese Worte nicht nur mit dem Munde allein. Jetzt, in
dieser Minute erkannte er, daß nicht nur alle seine Zweifel,
sondern auch die Unmöglichkeit, aus Verstandesgründen zu glauben,
die er in sich selbst wahrgenommen hatte, ihn keineswegs daran
verhinderten, sich an Gott zu wenden. Alles das flog ihm jetzt wie
Staub von seiner Seele herunter. An wen sollte er sich wenden, wenn
nicht an den, in dessen Händen er sich fühlte, seine Seele und
seine Liebe?

		Das Pferd war noch nicht fertig, und so eilte er im Gefühl einer
eigentümlichen Spannung seiner physischen Kräfte und
Wahrnehmungsfähigkeit für das, was er zu thun hatte, damit nicht
eine Minute verloren ging – ohne auf das Pferd zu warten – zu Fuß
hinweg und befahl Kusma, ihm nachzukommen. An der Ecke traf er auf
eine daherjagende Nachtdroschke. In einem kleinen Schlitten, mit
kurzem Sammetpelzmantel und in ein Umschlagtuch gewickelt, saß
Lisabetha Petrowna.

		»Gott sei Dank, Gott sei Dank!« sagte er, mit Entzücken sie und
ihr kleines blondes Gesicht, welches jetzt einen eigentümlich
ernsten, sogar strengen Ausdruck hatte, erkennend. Ohne dem
Kutscher zu befehlen, anzuhalten, rannte er neben ihr wieder mit
zurück.

		»Also seit zwei Stunden? Nicht wahr?« frug sie, »Ihr werdet
Peter Dmitrjewitsch schon treffen, aber drängt ihn nur nicht! Nehmt
auch Opium aus der Apotheke mit.« [bookmark: page359] »So denkt Ihr also, daß es glücklich
geht? Gott erbarme sich und steh' mir bei!« sagte Lewin, welcher
jetzt sein aus dem Thor herauskommendes Geschirr erblickte. Zu
Kusma in den Schlitten springend, befahl er diesem, zum Arzt zu
fahren.
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		Der Arzt war noch nicht aufgestanden und der Diener sagte, er
sei spät zu Bett gegangen und habe nicht befohlen, ihn zu wecken,
doch stehe er bald auf.

		Der Diener putzte Lampengläser und schien davon sehr in Anspruch
genommen zu sein. Diese Aufmerksamkeit des Dieners für seine Gläser
und der Gleichmut gegenüber dem, was sich bei Lewin vollzog, setzte
diesen anfangs außer Fassung, doch erkannte er, zur Überlegung
kommend sogleich, daß ja niemand seine Empfindungen kenne, und
kennen müsse, und es daher um so notwendiger sei, ruhig zu handeln,
wohlüberlegt und entschlossen, um diese Mauer der Indifferenz zu
durchbrechen und seinen Zweck zu erreichen.

		»Eile mit Weile,« sagte Lewin zu sich selbst, mehr und mehr eine
Zunahme seiner physischen Kräfte, sowie seiner
Wahrnehmungsfähigkeit für alles das, was er zu thun hatte,
verspürend.

		Nachdem er gehört, daß der Arzt noch nicht aufgestanden sei,
blieb Lewin innerhalb der verschiedenen Pläne, die in ihm
erstanden, bei dem, daß Kusma mit einem Billet zu einem andern
Arzte fuhr, während er selbst in die Apotheke nach Opium eilte;
sollte aber, wenn er zurückkäme, der Doktor noch nicht aufgestanden
sein, so wollte er den Diener bestechen oder wenn derselbe nicht
einwilligte, den Arzt mit Gewalt wecken, koste es, was es
wolle.

		In der Apotheke verschloß ein dürrer Provisor mit ganz dem
nämlichen Gleichmut, mit welchem der Lakai die Gläser geputzt
hatte, vermittelst einer Oblate Pulver für einen wartenden
Kutscher, und verweigerte das Opium. Im Bestreben, nichts zu
überhasten und nicht in Aufregung zu geraten, begann Lewin, nachdem
er den Namen des Arztes und der Hebamme genannt, und erklärt hatte,
wozu das Opium nötig sei, den Provisor zu überreden. Derselbe frug
in deutscher Sprache um Rat, ob er es geben könne, und holte,
nachdem [bookmark: page360] er hinter einer Zwischenwand heraus
Zustimmung erhalten hatte, ein Gläschen und einen Trichter herbei,
worauf er langsam aus einem großen Gefäß in ein kleines Fläschchen
goß, einen weißen Papierstreif anklebte und siegelte. Ungeachtet
der Bitte Lewins, es nicht zu thun, wollte er das Fläschchen
nochmals einwickeln. Das konnte aber Lewin nicht mehr aushalten;
entschlossen riß er dem Manne das Fläschchen aus den Händen und
stürzte zu der großen Glasthür hinaus.

		Der Arzt war noch nicht aufgestanden, und der Diener, jetzt mit
dem Ausbreiten eines Teppichs beschäftigt, weigerte sich, ihn zu
wecken. Lewin zog ohne Überstürzung ein Zehnrubelpapier hervor, gab
es ihm, mit einigen langsam gesprochenen Worten, aber ohne Zeit zu
verlieren, und erklärte, daß Peter Dmitrjewitsch – wie erhaben und
bedeutungsvoll erschien Lewin jetzt der vorher so unbedeutend
gewesene Peter Dmitrjewitsch – versprochen habe, zu jeder Zeit da
sein zu wollen, und sicherlich nicht ungehalten sein werde selbst
darüber, daß er ihn sogleich wecke.

		Der Diener gehorchte, ging nach oben und lud Lewin ein, in das
Empfangszimmer zu treten.

		Lewin vermochte hinter der Thür zu hören, wie der Arzt hustete,
umherging, sich wusch und Etwas sagte. Es vergingen drei Minuten;
Lewin schien es, als wäre mehr als eine halbe Stunde vergangen. Er
konnte nicht länger warten.

		»Peter Dmitrjewitsch, Peter Dmitrjewitsch,« rief er mit
beschwörender Stimme in die geöffnete Thür hinein; »um Gottes
willen, verzeiht mir, nehmt mich heute, wie ich bin; es hat schon
seit mehr als zwei Stunden begonnen!«

		»Sofort, sofort!« antwortete eine Stimme und Lewin hörte mit
Erstaunen, daß der Arzt dies lächelnd sagte.

		»Auf eine Minute!«

		»Sogleich.«

		Es vergingen noch zwei Minuten, während deren der Arzt die
Stiefel anzog, zwei weitere, während er das Tuch umwarf und sich
den Kopf bürstete.

		»Peter Dmitrjewitsch,« begann Lewin abermals mit kläglicher
Stimme, doch gerade erschien der Arzt, angekleidet und gekämmt.
»Diese Leute haben kein Gewissen,« dachte Lewin, »sich zu kämmen,
während wir verderben!« [bookmark: page361]

		»Guten Morgen!« sagte der Arzt zu ihm, die Hand hinreichend, als
wollte er ihn mit seiner Ruhe necken. »Beunruhigt Euch nicht, wie
steht es?«

		Sich bemühend, so ausführlich wie möglich zu sein, begann Lewin
alle unnötigen Einzelheiten über den Zustand seiner Frau zu
erzählen, seinen Bericht unaufhörlich mit Bitten, der Arzt mochte
sogleich mit ihm kommen, unterbrechend.

		»Habt keine Angst; Ihr kennt das wohl noch nicht. Ich bin gewiß
gar nicht notwendig, habe es aber versprochen und werde kommen.
Aber Eile hat es keine. Setzt Euch doch gefälligst; ist nicht ein
Kaffee gefällig?«

		Lewin schaute ihn an, mit dem Blick fragend, ob sich der Arzt
über ihn lustig machen wolle. Doch dieser dachte gar nicht daran,
zu scherzen.

		»Ich weiß schon, weiß schon,« sprach er lächelnd, »auch ich bin
Familienvater, aber wir, die Männer, sind in diesen Augenblicken
doch die beklagenswertesten Menschen. Ich habe da eine Patientin,
deren Mann in solchen Momenten stets in den Pferdestall läuft.«

		»Aber wie meint Ihr, Peter Dmitrjewitsch? Glaubt Ihr, daß alles
glücklich gehen kann?«

		»Alle Bedingungen für einen günstigen Ausgang sind
vorhanden.«

		»Ihr kommt also sofort?« sagte Lewin, zornig auf den Diener
blickend, der den Kaffee brachte.

		»In einem Stündchen.«

		»Ach, nein doch, um Gottes willen!«

		»Aber dann laßt mich doch wenigstens meinen Kaffee trinken.«

		Der Arzt widmete sich dem Kaffee. Beide schwiegen.

		»Man wird die Türken doch entschieden schlagen. Habt Ihr die
gestrige Depesche gelesen?« sagte der Doktor semmelkauend.

		»Nein; ich kann nicht mehr,« rief Lewin aufspringend, »Ihr
werdet also nach Verlauf einer Viertelstunde kommen?«

		»In einer halben Stunde.«

		»Auf Ehrenwort?«

		Als Lewin wieder nach Hause kam, traf er mit der Fürstin
zusammen, und beide begaben sich zur Thür des Schlafzimmers. [bookmark: page362]

		Die Fürstin hatte Thränen in den Augen und ihre Hände zitterten;
als sie Lewin erblickte, umarmte sie ihn und brach in Thränen
aus.

		»Nun, liebe Lisabetha Petrowna,« sagte sie, die ihnen mit
hellem, sorglichen Gesicht daraus entgegentretende Lisabetha
Petrowna an der Hand fassend.

		»Es geht gut,« sagte sie, »überredet sie nur, sich
niederzulegen. Es wird ihr dann leichter sein.«

		Seit dem Augenblick, als er erwacht war und erkannt hatte, um
was es sich handelte, hatte er sich darauf vorbereitet, ohne
Erwägungen und Vermutungen im voraus anzustellen, alle Gedanken und
Gefühle in sich verschließend, mannhaft, sein Weib nicht aus der
Fassung bringend, sondern im Gegenteil sie beruhigend und ihren
Heldenmut stützend – zu ertragen, was ihm bevorstand.

		Ohne sich zu gestatten, nur daran zu denken, was kommen würde,
und wie das enden sollte, nur nach seinen eingehenden
Erkundigungen, wie sehr sich derartige Ereignisse gewöhnlich in die
Länge zögen, urteilend, hatte sich Lewin innerlich gefaßt gemacht,
zu dulden, fünf Stunden lang, und es hatte ihm das auch möglich
geschienen.

		Als er indessen vom Arzte heimgekommen war und von neuem ihre
Leiden sah, begann er öfter und öfter zu wiederholen »Gott vergieb
mir und steh' mir bei!« und seufzend den Kopf emporzuheben, und
fing an zu befürchten, daß er dies nicht aushalten, sondern in
Thränen ausbrechen, oder davonlaufen würde. In solch qualvoller
Stimmung befand er sich, und doch war erst eine Stunde
vergangen.

		Aber nach dieser Stunde verging noch eine; zwei, drei, alle fünf
Stunden vergingen, die er sich als höchste Frist seiner
Geduldsprobe gesetzt hatte, und die Situation war noch immer
dieselbe; er litt noch immer, weil sich weiter nichts thun ließ als
leiden, jede Minute denkend, er sei bis an die äußersten Grenzen
der Geduld gekommen, und das Herz müsse ihm nun von Mitleid
zerrissen werden.

		Aber Minuten vergingen, Stunden, Stunden auf Stunden, und die
Empfindungen von Schmerz und Angst in ihm wuchsen und wurden noch
höher gespannt.

		Alle jene gewöhnlichen Verhältnisse im Leben, ohne die [bookmark: page363] man sich
gewöhnlich nichts vorstellen kann, waren für Lewin nicht mehr
vorhanden. Er hatte das Zeitbewußtsein verloren. Jene Minuten –
jene Minuten, da sie ihn zu sich rief und er ihre schweißbedeckte,
mit außergewöhnlicher Kraft seine Hand bald pressende, bald
hinwegstoßende Rechte hielt, schienen ihm bald Stunden, bald
schienen sie ihm Minuten. Er war verwundert, als Lisabetha Petrowna
ihn bat, das Licht hinter dem Schirm anzuzünden und als er
wahrnahm, daß es bereits fünf Uhr abends war.

		Hätte man ihm gesagt, daß es jetzt erst zehn Uhr morgens wäre,
er würde ebensowenig verwundert gewesen sein. Wo er während dieser
Zeit war, wußte er ebensowenig, wie wenn Etwas geschah. Er sah ihr
glühendes, bald verzweifeltes und leidendes, bald lächelndes und
ihn beschwichtigendes Gesicht. Er sah auch die Fürstin, rot im
Gesicht, aufgeregt, mit den aufgegangenen Locken der grauen Haare,
und in Thränen, die sie mühsam verschluckte, sich die Lippen
zernagen; er sah Dolly, den Arzt, welcher dicke Cigaretten rauchte,
und Lisabetha Petrowna mit ihrem festen, energischen und ruhigen
Gesicht, sowie den alten Fürsten, der mit finsterem Gesicht im
Salon auf und abschritt. Aber wie sie gekommen waren oder gingen,
wo sie waren – er wußte es nicht.

		Die Fürstin war bald bei dem Arzte im Schlafzimmer, bald im
Kabinett, wo sich ein gedeckter Tisch befand; bald war sie abwesend
und Dolly war da. Dann erinnerte sich Lewin, daß man ihn
fortgeschickt hatte; einmal hatte man ihn geschickt, einen Tisch
und ein Sofa zu transportieren. Er hatte dies voll Eifers gethan,
indem er meinte, es sei für sie nötig, und erst dann erkannt, daß
er sich selbst damit ein Nachtlager bereitet hatte. Darauf sandte
man ihn zum Arzt ins Kabinett, damit er nach etwas frage. Der Arzt
antwortete und begann dann von den Unordnungen in der Duma zu
sprechen. Hierauf schickte man ihn in das Schlafzimmer zur Fürstin,
derselben ein Heiligenbild in silbernem, vergoldetem Gewand zu
bringen. Er kletterte nebst der alten Kammerfrau der Fürstin auf
einen Schrank, um es zu erlangen und zerbrach dabei eine Lampe; die
Kammerfrau der Fürstin beruhigte ihn über seine Frau und über die
Lampe und er brachte das Heiligenbild und stellte es zu Häupten
Kitys, es sorgfältig [bookmark: page364] hinter die Kissen steckend. Aber wo, wann
und warum alles das war, wußte er nicht. Er verstand auch nicht,
weshalb ihn die Fürstin bei der Hand nahm und ihn mit einem Blick
voll Mitleid bat, sich zu beruhigen, weshalb Dolly ihm zuredete, zu
essen, und ihn aus dem Zimmer führte, ja, selbst der Doktor ihn
ernst und teilnahmsvoll anschaute und ihm einen stärkenden Tropfen
empfahl.

		Er wußte und fühlte nur, daß das, was sich jetzt vollzog, dem
ähnlich war, was sich ein Jahr vorher in dem Hotel der
Gouvernementsstadt auf dem Totenbett seines Bruders Nikolay
vollzogen hatte.

		Jenes aber war ein Schmerz gewesen – dies war eine Freude! –
Doch sowohl jener Schmerz, wie diese Freude lagen vereinsamt
außerhalb aller gewohnten Verhältnisse des Lebens; sie bildeten in
diesem gewöhnlichen Leben gleichsam Öffnungen, durch welche etwas
Höheres erschien. In ganz gleicher Weise unergründlich, erhob sich
die Seele vor der Betrachtung dieses Höchsten auf eine Höhe, wie
sie nie zuvor begriffen, und wohin der Verstand nicht mehr
reichte.

		»Gott vergieb mir und steh' mir bei,« stammelte er ohne
Unterlaß, ungeachtet der so langjährigen und ihm vollkommen
erschienenen Entfremdung, in dem Gefühl, daß er sich ganz so
vertrauensselig und naiv wieder zu Gott wende, wie in den Zeiten
seiner Kindheit und ersten Jugend.

		Während dieser ganzen Zeit herrschten in ihm zwei in sich
gesonderte Stimmungen. Die eine war vorhanden, wenn er sich nicht
in der Gegenwart seiner Frau befand; sie gruppierte sich um den
Arzt, welche eine seiner dicken Cigaretten nach der anderen rauchte
und sie dann an dem Rande des gefüllten Aschenbechers löschte, um
Dolly und den Fürsten, von denen ein Gespräch über das Essen, über
die Politik und die Krankheit Marja Petrownas gepflogen wurde, und
wo Lewin plötzlich auf einen Moment völlig vergaß, was vorging,
sich gleichsam erwacht fühlte – die andere herrschte in ihm, wenn
er in ihrer Gegenwart war; an ihrem Kopfkissen stand, und es ihm
das Herz zerreißen wollte vor Mitleid und doch nicht zerriß, und wo
er ohne Aufhören zu Gott flehte.

		Jedesmal, wenn ihn ein aus dem Schlafzimmer zu ihm dringender
Schrei einer Minute des Vergessens wieder entriß, [bookmark: page365] geriet er in den
nämlichen seltsamen Irrtum, dem er in der ersten Minute verfallen
war. Jedesmal, sobald er einen Schrei vernahm, sprang er auf und
eilte, um sich zu entschuldigen, besann sich aber unterwegs, daß er
ja nicht schuld sei; er wollte schützen, helfen. Erblickte er sie
aber dann, sah er von neuem, daß es unmöglich sei zu helfen, so
geriet er in Schrecken und sprach »Gott vergieb mir und steh mir
bei.«

		Je weiter die Zeit vorrückte, um so stärker wurden diese beiden
Stimmungen; um so ruhiger wurde er, indem er seine Frau völlig
vergaß, in der Abwesenheit von ihr, um so qualvoller wurden ihm
aber auch ihre Leiden und das Gefühl der Hilflosigkeit, diesen
gegenüber. Er sprang empor, wollte fort, und lief zu ihr.

		Bisweilen, wenn sie ihn immer und immer wieder rief, machte er
ihr Vorwürfe, doch wenn er ihr ergebenes, lächelndes Antlitz
gesehen, ihre Worte gehört hatte: »Ich martere dich,« machte er
Gott Vorwürfe, gedachte er aber Gottes, so flehte er sogleich um
Vergebung und Erbarmen.

	
		
		15.

		Er wußte nicht, ob es spät oder früh war. Die Kerzen waren schon
sämtlich niedergebrannt. Dolly war soeben im Kabinett gewesen und
hatte dem Arzte vorgeschlagen, sich niederzulegen.

		Lewin saß, den Erzählungen des Doktors über den Charlatanismus
eines Magnetiseurs zuhörend, und schaute auf die Asche seiner
Cigarette. Es war eine Ruhepause eingetreten und er hatte sich in
Gedanken verloren. Er hatte vollständig vergessen, was jetzt
vorging, hörte der Erzählung des Arztes zu und verstand sie.
Plötzlich ertönte ein mit nichts mehr zu vergleichender Schrei. Der
Schrei war so furchtbar, daß Lewin nicht einmal aufsprang, sondern
mit stockendem Atem, erschrocken fragend den Arzt anblickte. Dieser
neigte lauschend den Kopf seitwärts, und lächelte befriedigt. Alles
war so außergewöhnlich gewesen, daß Lewin schon nichts mehr in
Erstaunen versetzte. »Es muß wahrscheinlich so sein,« dachte er und
blieb sitzen. Von wem rührte der Schrei her? Er sprang auf und
eilte auf den Fußspitzen in das Schlafzimmer; er eilte an Lisabetha
Petrowna und der Fürstin vorüber und [bookmark: page366] trat auf seinen Platz zu Häupten.
Der Schrei war verstummt, aber es ging jetzt eine Veränderung vor
sich. Was es war – das sah und erkannte er nicht, wollte er auch
weder sehen, noch erkennen. Aber er nahm diese Veränderung wahr an
dem Gesicht Lisabetha Petrownas, welches streng und bleich, noch
immer so energisch war, obwohl ihre Kinnbacken bisweilen leise
bebten und ihre Augen unverwandt auf Kity gerichtet waren.

		Das glühende, erschöpfte Antlitz Kitys mit den am
schweißbedeckten Gesicht klebenden Haargewirr war ihm zugewendet
und suchte seinen Blick. Ihre erhobenen Arme verlangten nach den
seinen, und mit ihren schweißbedeckten Händen die seinen, welche
kalt waren, fassend, drückte sie dieselben an ihr Gesicht.

		»Geh' nicht von mir, geh' nicht von mir! Ich habe keine Angst,
ich habe keine Angst!« sprach sie rasch. »Mama, nehmt mir die
Ohrringe weg, sie stören mich. Hast du auch keine Angst? – Bald,
bald, Lisabetha Petrowna!« –

		Sie sprach schnell, schnell, und wollte lächeln, aber plötzlich
verzerrte sich ihr Gesicht und sie stieß ihn von sich.

		»Nein, das ist furchtbar! Ich sterbe, sterbe! Komm her, komm
her!« schrie sie auf, und wieder ertönte der nämliche, mit nichts
zu vergleichende Schrei.

		Lewin griff sich nach dem Kopfe und stürzte aus dem Zimmer
hinaus.

		»Es ist nichts, nichts; alles geht gut!« rief Dolly ihm
nach.

		Doch was man auch sagen mochte, er wußte, daß jetzt alles
verloren war. Den Kopf gegen die Oberschwelle der Thür gelehnt,
stand er im Nebenzimmer und vernahm ein von ihm noch nie gehörtes
Wimmern und Schreien; er erkannte, das jetzt ein Wesen schrie,
welches früher Kity gewesen war. Ein Kind hatte er nicht gewünscht.
Er haßte jetzt dieses Kind, ja wünschte jetzt nicht einmal dessen
Leben, sondern nur die Abkürzung dieser entsetzlichen Leiden.

		»Doktor! Was ist das! Was ist das; mein Gott!« sagte er, den
eintretenden Arzt am Arme packend.

		»Es geht zu Ende,« sagte der Arzt; sein Gesicht war so [bookmark: page367] ernst, als
er dies sagte, daß Lewin dieses »es geht zu Ende« in dem Sinne
auffaßte, als ob sie stürbe.

		Nicht mehr bei Sinnen, rannte er in das Schlafzimmer. Das erste,
was er hier erblickte, war das Gesicht Lisabetha Petrownas. Es war
noch finstrer und ernstrer geworden. Das Gesicht Kitys war nicht
da. An der Stelle, wo es vorher gewesen, lag etwas
Entsetzenerregendes, nach dem Ausdruck von Anstrengung und den
Tönen die von dorther kamen, zu urteilen. Er fiel mit dem Kopfe auf
die Bettstelle, und fühlte, wie es ihm das Herz zerriß. Das
furchtbare Schreien verstummte nicht mehr, es wurde noch
furchtbarer und, als wäre es bis zur höchsten Grenze des
Entsetzlichen gelangt – verstummte es plötzlich. Lewin traute
seinen Ohren nicht, aber es war nicht zu bezweifeln; das Schreien
war verstummt und man hörte jetzt ein leises Geräusch und schnelles
Atmen, sowie ihre sich losringende, lebhafte, milde und glückselige
Stimme die ein leises »vorbei« hervorbrachte.

		Er hob den Kopf. Kraftlos die Hand auf die Bettdecke sinken
lassend, schaute sie ihn, seltsam schön und still, wortlos an; sie
wollte lächeln, vermochte es aber nicht, und plötzlich fühlte sich
Lewin aus jener geheimnisvollen und furchtbaren, überirdischen
Welt, in der er die letzten zweiundzwanzig Stunden gelebt hatte, in
die frühere, gewohnte zurückversetzt, die ihm jetzt jedoch in solch
neuem Glanze von Glück erschien, daß er ihn nicht ertragen konnte.
Die gespannt gewesenen Saiten waren sämtlich gerissen. Schluchzen
und Freudenthränen, die er nimmermehr vorausgesehen hätte, stiegen
in ihm mit solcher Gewalt, seinen ganzen Körper erschütternd, auf,
daß sie ihn lange Zeit am Sprechen verhinderten.

		Auf die Kniee niederfallend vor dem Bett, hielt er die Hand
seines Weibes an seine Lippen und küßte sie, und diese Hand
antwortete seinen Küssen mit einer schwachen Bewegung der Finger.
Währenddem aber bewegte sich unten, zu Füßen des Bettes, in den
gewandten Händen der Lisabetha Petrowna, wie ein Flämmchen auf dem
Leuchter, ein lebendiges menschliches Wesen hin und her, welches
früher nie gewesen war, nun aber mit dem gleichen Rechte, mit der
nämlichen Bedeutung für sich selbst, leben sollte und
seinesgleichen zeugen.

		»Es lebt, es lebt! Und noch dazu ein Junge! Fürchtet [bookmark: page368] nichts!«
hörte Lewin die Stimme der Lisabetha Petrowna, die mit der
zitternden Hand klatschend den Rücken des Kindes schlug.

		»Mama, ist es wahr?« sagte die Stimme Kitys.

		Nur das Schluchzen der Fürstin antwortete ihr.

		Inmitten des Schweigens aber ertönte, wie eine unbegreifbare
Antwort auf die Frage an die Mutter, eine Stimme, die vollkommen
verschieden war von den Stimmen, welche verhalten im Zimmer
sprachen. Es war der kecke, dreiste, unbekümmerte Schrei eines
neuen menschlichen Wesens, das auf unbegreiflichem Wege erschienen
ist.

		Hätte man Lewin früher gesagt, daß Kity einmal sterben werde und
er mit ihr zusammen, und daß ihre Kinder Engel würden und Gott dann
bei ihnen sein werde – er hätte sich über nichts gewundert; jetzt
aber, in die Welt der Wirklichkeit zurückversetzt, machte er die
größten Anstrengungen im Denken, um zu begreifen, daß sie noch
lebte, gesund sei, und daß jenes verzweifelt wimmernde Wesen sein
Sohn sei.

		Kity lebte, ihre Leiden waren vorüber, und er war unsagbar
glücklich. Das erkannte er, und er war vollkommen glücklich
darüber. Aber das Kind? Woher kam es, warum war es und was war es?
Er vermochte sich durchaus nicht an diesen Gedanken zu gewöhnen; es
erschien ihm aber auch durch irgend einen Umstand, an den er sich
nicht gewöhnen konnte, überflüssig, überzählig.
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		In der zehnten Stunde saßen der alte Fürst, Sergey Iwanowitsch
und Stefan Arkadjewitsch bei Lewin. Nachdem man über die Wöchnerin
gesprochen hatte, unterhielt man sich auch über nebensächliche
Dinge.

		Lewin hörte ihnen zu und dachte unwillkürlich bei diesen
Gesprächen der Vergangenheit, dessen, was bis zum heutigen Morgen
geschehen war; er vergegenwärtigte sich auch, wie er sich noch
gestern dazu gestellt hatte. Es war ihm, als seien seit dieser Zeit
hundert Jahre vergangen. Er fühlte sich auf einer gewissen
unzugänglichen Höhe, von welcher er sich vorsorglich herabließ, um
diejenigen nicht zu verletzen, mit denen er sprach. Er sprach, und
dachte dabei fortwährend seines [bookmark: page369] Weibes, der Einzelheiten ihres jetzigen
Zustandes, und seines Sohnes, und suchte sich an den Gedanken
seines Vorhandenseins zu gewöhnen. Die ganze Welt des Weiblichen,
welche für ihn eine neue, ihm unbekannt gewesene Bedeutung erlangt
hatte, seitdem er verheiratet war, erhob sich jetzt in seinem
Begriffsvermögen so hoch, daß er sie mit seiner Vorstellungskraft
nicht mehr zu umfassen vermochte. Er hörte ans das Gespräch über
ein Essen am gestrigen Tag im Klub und dachte dabei »wie mag es
jetzt mit ihr stehen, ob sie eingeschlafen ist? Wie mag sie sich
befinden? Was mag sie denken? Schreit der kleine Dmitry?« Und
mitten in der Unterhaltung sprang er auf und verließ das
Zimmer.

		»Man hat mir gemeldet, man kann zu ihr,« sagte der Fürst. »Gut;
sogleich« – antwortete Lewin, und ging ohne Verzug zu ihr.

		Sie schlief nicht und sprach leise mit ihrer Mutter, Pläne über
die bevorstehende Taufe entwerfend.

		Geputzt, frisiert und in einem zierlichen Häubchen mit blauem
Band, die Hände auf der Bettdecke ausgestreckt, lag sie auf dem
Rücken, und winkte ihn mit dem Blick zu sich, indem sie dem
seinigen begegnete. Ihr Blick, schon ohnehin hell, wurde noch
lichter im Maße, als er sich ihr näherte. Auf ihrem Gesicht lag
jene Wandlung vom Irdischen zum Überirdischen, welche auf dem
Gesicht Verstorbener zu liegen pflegt. Dort aber liegt Vergebung
darauf; hier ein Wunsch nach Begegnung. Wiederum trat ihm jene
Wallung, ähnlich derjenigen, die er in den Augenblicken der
Niederkunft empfunden hatte, ans Herz. Sie nahm ihn bei der Hand
und frug, ob er geschlafen habe. Er konnte nicht antworten und
wandte sich ab, von seiner Schwäche übermannt.

		»Ich habe mich vergessen, mein Konstantin,« sagte sie zu ihm,
»doch jetzt befinde ich mich recht wohl.« Sie schaute ihn an, doch
plötzlich veränderte sich ihr Ausdruck. »Gebt ihn mir her,« sprach
sie, das Wimmern des Kindes vernehmend. »Gebt ihn her, Lisabetha
Petrowna, er soll ihn sehen.«

		»Hier, der Papa muß ihn sehen,« sagte Lisabetha Petrowna, ein
rotes, seltsames, sich bewegendes Etwas emporhebend und
herbeibringend; »doch halt, wir wollen ihn erst putzen,« und
Lisabetha Petrowna legte dieses sich bewegende, [bookmark: page370] rote Ding auf das Bett,
wickelte das Kind auf, und wickelte es wieder zu, nachdem sie es
mit einem Finger aufgehoben, umgewendet, und es mit irgend etwas
bestreut hatte.

		Lewin machte, indem er dieses einzige, klägliche Wesen ansah,
vergebliche Anstrengungen, in seiner Seele einige Kennzeichen von
Vatergefühl für dasselbe zu entdecken. Er empfand nur Ekel vor ihm.
Nachdem es jedoch der Hüllen entledigt war, die zarten Armchen,
Füßchen, die wie Saffran aussahen, sichtbar wurden, mit den kleinen
Fingerchen, selbst mit dem Daumen, der sich vor den anderen
auszeichnete, und als er wahrnahm, wie Lisabetha Petrowna – als
wären es weiche Sprungfedern – die gespreizten Armchen andrückte,
indem sie sie in ein leinenes Jüpchen steckte, überkam ihn ein
solches Mitleid mit diesem Wesen, und eine solche Angst, sie könne
demselben schaden, daß er sie an der Hand festhielt.

		Lisabetha Petrowna lachte.

		»Habt keine Angst; habt keine Angst!«

		Nachdem das Kind angezogen und zu einer drallen Puppe
umgewandelt worden war, wälzte es Lisabetha Petrowna, als sei sie
stolz auf ihr Werk, und trat dann zurück, damit Lewin den Sohn in
seiner ganzen Schönheit sehen könne.

		Kity schaute unverwandt gleichfalls nach ihm hin.

		»Reicht ihn her, reicht ihn her!« sagte sie und wollte sich
sogar erheben.

		»Was macht Ihr, Katharina Aleksandrowna, solche Bewegungen dürft
Ihr nicht machen! Wartet nur, ich werde ihn Euch schon geben. Jetzt
wollen wir uns aber erst Papa zeigen, wie hübsch wir sind.«

		Und Lisabetha Petrowna erhob auf dem einen Arme – der andere
stützte nur mit den Fingern das noch haltlose Genick – dieses
seltsame, zappelnde, seinen Kopf unter dem Saum der Windel
verbergende rote Wesen. Doch es hatte auch eine Nase, schielende
Äugen und schmatzende Lippen.

		»Ein schönes Kind!« sagte Lisabetha Petrowna.

		Lewin seufzte voll Ingrimm. Dieses schöne Kind flößte ihm nur
das Gefühl des Abscheues und des Mitleids ein. Das war durchaus
nicht das Gefühl, welches er erwartet hatte.

		Er wandte sich ab, wahrend Lisabetha Petrowna das Kind an die
noch nicht gewohnte Brust zu legen suchte. [bookmark: page371] Ein Lachen ließ ihn plötzlich
den Kopf heben. Kity hatte gelacht. Das Kind hatte sich an ihre
Brust gemacht.

		»Genug, genug nun!« sagte Lisabetha Petrowna, doch Kity ließ es
nicht von sich. Es schlief in ihren Armen ein.

		»Sieh jetzt her,« sprach Kity, ihm das Kind so zuwendend, daß er
es sehen konnte. Das ältlich aussehende Gesichtchen runzelte sich
plötzlich noch mehr; das Kind nieste.

		Lächelnd und mit Mühe die Thränen zurückhaltend, küßte Lewin
sein Weib und verließ das verdunkelte Gemach.

		Was er für dieses kleine Geschöpf empfand, war durchaus nicht
das, was er erwartet hatte. Nichts Heiteres und Freudiges lag in
diesem Gefühl; im Gegenteil, es verursachte ihm eine ungewohnte,
peinliche Angst; die Erkenntnis eines neuen Gebietes, auf dem er
verwundbar war. Diese Erkenntnis war ihm in der ersten Zeit so
peinlich, die Angst davor, daß dieses hilflose Wesen nicht litte,
war so stark, daß infolge derselben die Empfindung einer
ungemessenen Freude, selbst des Stolzes, die er hatte, als das Kind
nieste, gar nicht bemerkbar wurde.
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		Die Verhältnisse Stefan Arkadjewitschs hatten sich sehr
verschlechtert. Die Gelder für zwei Drittel des Waldes waren
bereits verlebt, und das dritte Drittel hatte er unter einem
Zinsenabzug von zehn Prozent bei dem Kaufmann schon im voraus fast
ganz erhoben. Der Kaufmann gab kein Geld mehr her, umsoweniger, als
sich in diesem Winter Darja Aleksandrowna, zum erstenmale
rückhaltlos ihre Rechte auf ihr Vermögen geltend machend, geweigert
hatte, einen Kontrakt über den Empfang des Betrages für das letzte
Drittel des Waldes zu unterschreiben.

		Der ganze Gehalt ging für die häuslichen Ausgaben, sowie für die
Begleichung der kleinen Forderungen auf, die sich nicht aufschieben
ließen. An Geld war vollständige Ebbe eingetreten.

		Das war unangenehm, peinlich, und konnte nach der Meinung Stefan
Arkadjewitschs nicht so fortgehen. Die Ursache lag nach seiner
Auffassung darin, daß er einen zu geringen Gehalt bezog. Das Amt,
welches er bekleidete, war offenbar sehr gut gewesen vor fünf
Jahren, jetzt aber war dem nicht [bookmark: page372] mehr so. Petroff, der Bankdirektor, hatte
zwölftausend Rubel; Swentizkiy, ein Mitglied der Gesellschaft,
hatte siebzehntausend, und Mitin, der die Bank gegründet hatte,
bezog fünfzigtausend Rubel. »Offenbar habe ich geschlafen und man
hat mich vergessen,« dachte Stefan Arkadjewitsch bei sich, und fing
nun an, das Ohr zu spitzen, und um sich zu schauen, und gegen das
Ende des Winters hin hatte er eine sehr gute Stelle erspäht, auf
welche er nun eine Attake machte; zuerst von Moskau aus, mit Hilfe
seiner Tanten, Onkel und Freunde, dann aber, nachdem die Sache reif
geworden, fuhr er mit dem Frühling selbst nach Petersburg. Es war
eines jener Ämter, deren jetzt, mit Einkünften von ein bis zu
fünfzigtausend Rubel jährlich Gehalt, mehr geworden sind, als
früher vorhanden waren, behagliche, sportelfette Ämter. Es war die
Stellung eines Mitglieds in der Kommission der vereinigten Agentur
der Kreditaktien-Bilanz der südlichen Eisenbahnen und
Bankinstitute. Dieses Amt forderte, wie alle derartigen Stellungen,
so ungeheure Kenntnisse, solche Thätigkeit, daß es schwer war, es
in einem einzelnen Menschen zu vereinigen.

		Da nun ein solcher Mann, der diese Eigenschaften in sich
vereinigte, nicht vorhanden war, war es immer noch das beste, wenn
das Amt ein ehrenhafter Mann bekleidete, als ein unehrenhafter.
Stefan Arkadjewitsch aber war nicht nur ein Ehrenmann – ohne
Betonung – sondern er war ein ehrlicher Mensch – mit Betonung – in
jenem eigentümlichen Sinne, den dieses Wort in Moskau besitzt, wenn
man sagt: Ein ehrlicher Beamter, Schriftsteller, ein ehrliches
Journal, eine solide Unternehmung, ehrliche Richtung; und welcher
nicht nur andeutet, daß ein Mensch oder eine Institution nicht
unehrenhaft ist, sondern auch, daß dieselben fähig sind, bei
Gelegenheit der Regierung einen Stich zu versetzen.

		Stefan Arkadjewitsch verkehrte in Moskau in denjenigen Kreisen,
in denen dieses Wort eingeführt war, in denen er als ehrenhafter
Mann angesehen wurde und demgemäß mehr Anrechte auf diese Stellung
hatte, als andere.

		Das Amt warf jährlich von sieben bis zu zehntausend Rubel ab und
Oblonskiy konnte es bekleiden, ohne dabei seinen Regierungsposten
aufzugeben. Es hing von zwei Ministerien ab, von einer Dame und
zwei Juden, und alle diese [bookmark: page373] Leute mußte Stefan Arkadjewitsch – obwohl sie
schon vorbereitet waren – in Petersburg besuchen. Außerdem hatte er
seiner Schwester Anna versprochen, von Karenin eine bestimmte
Antwort betreffs der Ehescheidung zu erlangen.

		Nachdem er sich von Dolly fünfzig Rubel erbeten hatte, fuhr er
nach Petersburg.

		In dem Kabinett Karenins sitzend, und dessen Projekt betreffs
des schlechten Zustandes der russischen Finanzen anhörend, wartete
Stefan Arkadjewitsch nur auf die Minute, wo Karenin enden würde, um
von seiner Angelegenheit und von Anna zu beginnen.

		»Ja, das ist sehr wichtig,« sagte er, als Aleksey
Aleksandrowitsch sein Pincenez abnahm, ohne welches er jetzt nicht
mehr lesen konnte, und fragend seinen ehemaligen Schwager
anschaute, »das ist sehr richtig in den Einzelheiten, aber bei
alledem ist doch das Prinzip unserer Zeit – die Freiheit.«

		»Ich stelle aber eben ein anderes Prinzip auf, welches das
Prinzip der Freiheit mit einschließt,« sprach Aleksey
Aleksandrowitsch, das Wort »einschließt« betonend und das Pincenez
wieder aufsetzend, um noch einmal seinem Zuhörer die Stelle
vorzulesen, in welcher eben dies gesagt war.

		Das schöngeschriebene Manuskript mit den großen weißen Rändern
durchblätternd, las Aleksey Alesandrowitsch aufs neue die
überzeugende Stelle.

		»Ich will kein Protektionssystem, keines im Interesse einzelner
Privatpersonen, sondern eines im Interesse des allgemeinen Wohls –
für die niedrigsten ebenso wie für die höchsten Klassen« – sagte
er, über dem Pincenez hinweg nach Oblonskiy blickend. »Aber die
oben können das nicht begreifen, die sind nur von persönlichen
Interessen eingenommen und von Phrasen begeistert.«

		Stefan Arkadjewitsch wußte, daß Karenin, wenn er davon zu
sprechen begann, was die oben thäten und dächten, die Nämlichen,
welche seine Projekte nicht annehmen wollten und die die Ursache
aller Übelstände in Rußland waren, dem Schluß schon ziemlich nahe
war, und entsagte daher jetzt gern der Verteidigung seines Princips
der Freiheit und stimmte vollständig ein. Aleksey Aleksandrowitsch
verstummte, nachdenklich seine Schrift durchblätternd.

		[bookmark: page374] »Ach,
bei dieser Gelegenheit« – sagte Stefan Arkadjewitsch, »wollte ich
dich bitten, wenn du Pomorskiy sehen solltest, ihm doch ein paar
Worte davon zu sagen, daß ich recht sehr die offene Stellung als
Mitglied der Kommission der vereinigten Agentur der
Kreditaktien-Bilanz der südlichen Eisenbahnen zu haben wünschte.«
Stefan Arkadjewitsch war der Titel dieses Amtes, das ihm so sehr am
Herzen lag, bereits gewohnt geworden und er sprach ihn schnell
herunter, ohne sich dabei zu versehen.

		Aleksey Aleksandrowitsch erkundigte sich, worin die Thätigkeit
dieser neuen Kommission bestände und überlegte. Er erwog, ob in der
Thätigkeit dieser Kommission nicht etwas seinen Plänen Feindliches
liegen könne. Doch da die Thätigkeit dieses neuen Instituts eine
sehr komplizierte war, und seine Pläne ein sehr großes Gebiet
umfaßten, so vermochte er sich dies nicht sofort klarzumachen und
sagte, das Pincenez abnehmend:

		»Ohne Zweifel kann ich mit ihm davon sprechen; aber warum
wünschest du gerade dieses Amt zu übernehmen?«

		»Der Gehalt ist gut, gegen neuntausend Rubel, und meine Mittel«
–

		»Neuntausend,« wiederholte Aleksey Aleksandrowitsch und
verfinsterte sich. Die Höhe dieses Gehaltes erinnerte ihn daran,
daß nach dieser Seite eine vorausgesetzte Thätigkeit Stefan
Arkadjewitschs dem Hauptgedanken seiner Projekte entgegen sein
würde, welche stets für die Sparsamkeit waren.

		»Ich finde, und habe auch darüber eine Denkschrift geschrieben,
daß in unserer Zeit diese ungeheuren Gehälter die Kennzeichen einer
falschen ökonomischen assiette unserer Regierung sind.«

		»Was willst du?« sagte Stefan Arkadjewitsch. »Nehmen wir an, ein
Bankdirektor erhält zehntausend Rubel, so ist er diese doch wohl
wert. Oder ein Ingenieur erhält zwanzigtausend.«

		»Ich meine, daß der Gehalt eine Bezahlung für Ware ist, und dem
Gesetz der Nachfrage und des Angebotes entsprechen muß. Wenn die
Normierung eines Gehaltes von diesem Gesetz abweicht, wie zum
Beispiel, wenn ich sehe, daß aus einem Institut zwei Ingenieure
hervorgehen, gleich kenntnisreich [bookmark: page375] und befähigt, und der eine
vierzigtausend Rubel Gehalt erhält, während sich der andere mit
zweitausend begnügt; oder wenn man zu Direktoren einer Bank mit
ungeheuren Gehältern Rechtsgelehrte einsetzt, die kein bestimmtes
Spezialwissen besitzen – so schließe ich daraus, daß der Gehalt
nicht nach dem Gesetz von Nachfrage und Angebot bestimmt ist,
sondern geradezu nach dem Ansehen der Person. Hierin aber liegt ein
Mißbrauch, der sich, wichtig an und für sich, als schadenbringend
im Staatsdienst erweist. Ich glaube« –

		Stefan Arkadjewitsch beeilte sich, seinen Schwager zu
unterbrechen.

		»Ja, aber du giebst doch zu, daß sich da eine neue,
unzweifelhaft nutzbringende Institution eröffnet; ein lebensfähiges
Unternehmen, wenn du willst. Man schätzt es namentlich insofern
hoch, als es auf ehrenhafte Weise geleitet werden soll,« sagte
Stefan Arkadjewitsch gewichtig.

		Die moskauer Bedeutung des Wortes »ehrenhaft« war jedoch für
Aleksey Aleksandrowitsch unverständlich.

		»Ehrenhaftigkeit ist nur eine negative Eigenschaft,« sagte
er.

		»Aber du würdest mir gleichwohl einen großen Gefallen erweisen,«
sagte Stefan Arkadjewitsch, »wenn du ein Wort für mich bei
Pomorskiy einlegen wolltest,« das Wörtchen »Pomorskiy«
unterdrückend, »so im Gespräch.«

		»Das hängt aber doch mehr von Bolgarinoff ab, wie mir scheint,«
sagte Aleksey Aleksandrowitsch.

		»Bolgarinoff seinerseits ist völlig einverstanden,« sagte Stefan
Arkadjewitsch errötend. Er errötete bei der Erwähnung dieses
Namens, weil er erst am nämlichen Tage früh bei dem Juden
Bolgarinoff gewesen war und dieser Besuch einen unangenehmen
Eindruck in ihm hinterlassen hatte.

		Stefan Arkadjewitsch wußte genau, daß das Unternehmen, dem er
seine Kräfte weihen wollte, neu, lebensfähig und solid war, aber am
heutigen Morgen, als Bolgarinoff ihn offenbar mit Absicht zwei
Stunden mit anderen Bittstellern im Empfangszimmer hatte warten
lassen, da war es ihm dennoch plötzlich peinlich zu Mute geworden.
Ob nun deswegen, daß er, ein Nachkomme Rjuriks, ein Fürst
Oblonskiy, zwei Stunden in dem Empfangszimmer eines Juden wartete,
oder weil er zum erstenmal im Leben, das Beispiel der Vorfahren,
der [bookmark: page376]
Regierung zu dienen, nicht befolgt hatte und eine neue Laufbahn
betrat; jedenfalls war ihm höchst unbehaglich zu Mute gewesen.

		Während der zwei Stunden seines Wartens bei Bolgarinoff hatte
Stefan Arkadjewitsch, schnell im Empfangssalon auf und abgehend,
sich den Lockenbart streichend, mit anderen Bittstellern Gespräche
anknüpfend, und über einen Kalauer nachdenkend, den er darüber zum
besten geben wollte, wie er bei dem Juden gewartet habe,
geflissentlich vor den anderen, ja selbst vor sich, das Gefühl,
welches er empfand, verborgen. Er war während dieser ganzen Zeit in
unbehaglicher und verdrießlicher Stimmung gewesen, ohne daß er
wußte, wie dies kam; ob vielleicht daher, daß aus dem Kalauer, in
dem er sich versuchte, nichts wurde – er lautete: »ich hatt' es zu
thun mit Juden und dafür mußt' ich bluten« [bookmark: text3]F3 – oder aus einem anderen Grunde.

		Nachdem ihn nun endlich Bolgarinoff mit außerordentlicher
Höflichkeit empfangen, augenscheinlich im Triumph über seine
Erniedrigung, und ihm einen fast abschläglichen Bescheid erteilt
hatte, suchte er dies so schnell als möglich zu vergessen. Jetzt
indessen, als er sich hieran erinnerte, errötete er.

			[bookmark: foot3]Der Originaltext lautet: »bylo djelo so zyda, i ja
dozidalsja«, »es gab mit einem Juden Etwas zu thun und ich mußte
tüchtig warten«.


	
		
		18.

		»Jetzt habe ich noch ein Anliegen, und du weißt ja welches. Es
betrifft Anna,« sagte Stefan Arkadjewitsch, nachdem er eine Weile
geschwiegen, und den unangenehmen Eindruck von sich abgeschüttelt
hatte.

		Kaum hatte Oblonskiy den Namen Annas ausgesprochen, so
veränderte sich das Gesicht Aleksey Aleksandrowitschs vollständig;
anstatt der früheren Lebhaftigkeit drückte es Ermüdung und etwas
Totenhaftes aus.

		»Was wollt Ihr denn gerade von mir?« sagte er, sich im Sessel
wendend und sein Pincenez zusammenklemmend.

		»Einen Entschluß, irgend einen Bescheid, Aleksey
Aleksandrowitsch. Ich wende mich jetzt zu dir – nicht zu dem
beleidigten Gatten« – wollte Stefan Arkadjewitsch sagen, veränderte
[bookmark: page377] jedoch
diese Worte in der Furcht, die Sache damit zu verderben, indem er
fortfuhr, »nicht als zu dem Staatsmann (was übrigens auch nicht
recht angebracht war), sondern einfach zu dir als Menschen, und
zwar als guten Menschen und Christen. Du mußt Mitleid mit ihr
haben,« sprach er.

		»Das heißt, inwiefern denn eigentlich?« sagte Karenin leise.

		»Ja, Mitleid mit ihr haben! Wenn du sie sähest, wie ich sie
gesehen habe – ich habe den ganzen Winter bei ihr zugebracht – du
würdest Erbarmen mit ihr haben. Ihre Lage ist entsetzlich, wirklich
entsetzlich.«

		»Mir schien.« antwortete Aleksey Aleksandrowitsch mit noch
dünnerer, fast pfeifender Stimme, »als habe doch nun Anna
Arkadjewna alles das, was sie selbst gewollt hat.«

		»Ach, Aleksey Aleksandrowitsch, um Gottes willen keine
Rekriminationen! Was vorbei ist, ist vorbei, und du weißt, was sie
wünscht und ersehnt – die Ehescheidung.«

		»Ich habe aber geglaubt, Anna Arkadjewna wird in die
Ehescheidung nicht einwilligen für den Fall, daß ich die Bedingung,
mir den Sohn zu lassen, stelle. So habe ich auch geantwortet und
gemeint, daß diese Angelegenheit abgethan wäre. Ich erachte sie für
abgethan,« sprach Aleksey Aleksandrowitsch mit tönender Stimme.

		»Um Gott, ereifere dich nicht,« sprach Stefan Arkadjewitsch, die
Kniee seines Schwagers berührend, »die Angelegenheit ist nicht
abgethan. Wenn du mir erlaubst, zu rekapitulieren, so lag die Sache
so: Als ihr euch trenntet, warest du großmütig, wie man nur
großmütig sein kann; du hast ihr alles bewilligt – die Freiheit,
sogar die Trennung! Sie weiß das zu schätzen. Nein, denke nicht
anders, sie hat es wirklich geschätzt; bis zu einem Grade, daß sie
während jener ersten Minuten im Gefühl ihrer Schuld vor dir, nicht
einmal alles überdachte oder überdenken konnte. Sie hat auf alles
verzichtet, aber die Wirklichkeit, die Zeit, haben ihr gezeigt, daß
ihre Lage qualvoll und unmöglich ist.«

		»Das Leben Anna Arkadjewnas kann mich nicht interessieren,«
unterbrach ihn Aleksey Aleksandrowitsch, die Brauen in die Höhe
ziehend.

		»Gestatte mir, dies zu bezweifeln,« entgegnete ihm Stefan
Arkadjewitsch geschmeidig, »ihre Lage ist peinlich für sie, und
[bookmark: page378]
unersprießlich für jedermann, wer es auch sei. Sie hat dieselbe
verdient, sagst du. Das weiß sie, und sie bittet dich auch nicht,
sagt vielmehr offen heraus, daß sie nicht wagt, um Etwas zu bitten.
Ich aber, wir Verwandten alle, alle, die sie lieb haben, wir
bitten, wir beschwören dich. Warum soll sie sich quälen? Wem würde
besser dadurch?«

		»Erlaubt; Ihr versetzt mich, wie es scheint, in die Lage eines
Angeklagten,« fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort.

		»O nein, o nein; keineswegs; verstehe mich recht,« sagte Stefan
Arkadjewitsch, abermals seine Hände berührend, als wäre er
überzeugt, daß diese Berührung den Schwager erweichen würde; »ich
sage nur das Eine, ihre Lage ist qualvoll, dieselbe kann
erleichtert werden durch dich, und du verlierst nichts dabei! Ich
werde für dich alles so arrangieren, daß du es nicht merkst. Du
hattest mir es doch versprochen.«

		»Das Versprechen ist früher gegeben worden. Ich habe geglaubt,
daß die Frage über den Sohn die Angelegenheit entschieden hätte.
Außerdem habe ich gehofft, daß Anna Arkadjewna Großmut genug haben
werde« – Aleksey Aleksandrowitsch brachte dies mit Anstrengung
hervor, erbleichend und mit bebenden Lippen.

		»Sie stellt alles deiner Großmut anheim und bittet, fleht nur um
das Eine – sie dieser unmöglichen Lage zu entheben, in der sie sich
befindet! Sie bittet nicht mehr um den Sohn! Aleksey
Aleksandrowitsch, du bist ein guter Mensch, versetze dich einen
Augenblick in ihre Lage. Die Frage der Ehescheidung ist für sie in
ihrer Situation, eine Frage über Leben und Tod. Hättest du nicht
früher das Versprechen gegeben, so würde sie sich mit ihrer Lage
abzufinden suchen und auf dem Lande bleiben. Aber du hast
versprochen, sie hat dir geschrieben und ist nach Moskau gekommen,
und in Moskau, wo ihr jede Begegnung einen Stich ins Herz giebt,
lebt sie nun seit sechs Monaten, mit jedem Tage eine Entscheidung
erwartend. Das ist doch Wohl ganz das Nämliche, als wenn man einen
zum Tode Verurteilten Monate hindurch mit der Schlinge um den Hals
hält, indem man ihm bald den Tod, bald Begnadigung als möglich in
Aussicht stellt. Erbarme dich ihrer, und dann will ich es schon auf
mich nehmen die Sache zu ordnen! – Vos
scrupules« –

		[bookmark: page379] »Ich
spreche nicht davon, nicht davon,« unterbrach ihn Aleksey
Aleksandrowitsch mit Widerwillen, »ich hatte da vielleicht etwas
versprochen, was zu versprechen ich gar kein Recht hatte.«

		»So stellst du also in Abrede, mir ein Versprechen gegeben zu
haben?«

		»Ich habe mich nie bei der Erfüllung einer Möglichkeit
geweigert, wünsche aber Zeit zu haben, um überlegen zu können,
inwieweit das Versprochene erfüllbar ist.«

		»Nein, Aleksey Aleksandrowitsch!« begann Oblonskiy aufspringend,
»daran will ich nicht glauben! Sie ist so unglücklich, wie nur ein
Weib unglücklich sein kann, und du kannst dich nicht weigern, eine
solche« –

		– »Soweit mein Versprechen erfüllbar ist. Vous professez d'être un libre penseur, ich aber, als
Rechtgläubiger, kann in einer so wichtigen Angelegenheit nicht
Wider das christliche Gebot handeln.«

		»Aber in der christlichen Gesellschaft und bei uns ist doch,
soviel ich weiß, die Ehescheidung zulässig,« sagte Stefan
Arkadjewitsch; »die Ehescheidung ist auch in unserer Kirche
zulässig und wir sehen« –

		– »Sie ist gestattet, doch nicht in diesem Sinne.«

		»Aleksey Aleksandrowitsch, ich erkenne dich nicht wieder,« sagte
Oblonskiy flehend, »hast du nicht alles vergeben? Haben wir dies
nicht hoch angeschlagen? Warest du nicht, getrieben gerade vom
christlichen Gefühl, bereit, alles zu opfern? Du selbst hast
gesagt, man solle auch den Rock hingeben wenn man das Hemd nähme,
und jetzt« –

		»Ich bitte dich,« begann Aleksey Aleksandrowitsch, plötzlich auf
die Füße springend, bleich, mit bebenden Kinnbacken und pfeifender
Stimme, »ich bitte Euch, abzubrechen, abzubrechen – dieses
Gespräch« –

		»O nein doch! Verzeihe mir, verzeih' wenn ich dich gekränkt
habe,« beharrte Stefan Arkadjewitsch, verlegen lächelnd und die
Hand hinstreckend, »ich habe ja nur wie ein Gesandter meinen
Auftrag übermittelt.«

		Aleksey Aleksandrowitsch gab ihm die Hand, begann
nachzudenken.

		[bookmark: page380] »Ich
muß überlegen und mich nach Weisungen umsehen. Übermorgen werde ich
Euch eine bestimmte Antwort geben,« sagte er nach einigem
Nachdenken.

	
		
		19.

		Stefan Arkadjewitsch wollte schon gehen, als Korney erschien mit
der Meldung:

		»Sergey Aleksejewitsch!«

		»Wer ist dieser Sergey Aleksejewitsch?« wollte Stefan
Arkadjewitsch anfangen, besann sich aber sogleich. »Ach, der kleine
Sergey,« sagte er, »Sergey Aleksejewitsch! Ich dachte, der Direktor
des Departements wäre es. Anna hat mich ja gebeten, ihn zu
besuchen,« erinnerte er sich, und rief sich jenen schüchternen,
mitleiderweckenden Ausdruck wieder ins Gedächtnis, mit welchem ihm
Anna, indem sie ihn entließ, gesagt hatte, »du wirst ihn sehen,
erforsche genau, wo er ist und wer bei ihm ist. Und mein Stefan –
wenn es möglich wäre; es wird doch möglich sein?« Stefan
Arkadjewitsch verstand was dieses »wenn es möglich wäre« bedeutete.
Wenn es möglich wäre, die Scheidung so zu stände zu bringen, daß er
ihr den Sohn überließ! Jetzt sah er indessen, daß hieran nicht zu
denken war, aber dennoch freute er sich, den Neffen zu sehen.

		Aleksey Aleksandrowitsch machte seinen Schwager darauf
aufmerksam, daß man zu seinem Sohne nie von der Mutter spreche und
er ihn daher ersuche, kein Wort von derselben zu erwähnen.

		»Er war sehr krank geworden nach jenem Wiedersehen mit seiner
Mutter, welches wir nicht vorausgesehen hatten,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch. »Wir fürchteten sogar für sein Leben. Aber eine
verständige Pflege und Seebäder im Sommer haben feine Gesundheit
wiederhergestellt, und jetzt habe ich ihn auf Anraten des Arztes in
die Schule gegeben. In der That hat auch der Einfluß der Kameraden
auf ihn eine günstige Wirkung gehabt und er ist vollkommen gesund
und lernt gut.«

		»Was für ein hübscher Bursch er geworden ist; das ist nicht mehr
der kleine Sergey Aleksejewitsch!« lächelte Stefan Arkadjewitsch,
auf den hurtig und ungezwungen eintretenden hübschen,
breitschulterigen Knaben in blauer Kutte und langen [bookmark: page381] Beinkleidern blickend.
Der Knabe sah gesund und munter aus. Er verneigte sich vor dem
Onkel wie vor einem Fremden, doch, als er ihn erkannt hatte,
errötete er und wandte sich, als sei er von Etwas beleidigt und
erzürnt, hastig von ihm ab. Der Knabe ging zu seinem Vater und gab
ihm ein Billet über Censuren, welche er in der Schule erhalten
hatte.

		»Nun, recht so,« sagte der Vater, »du kannst gehen.«

		»Er ist magerer geworden und gewachsen, er hat aufgehört, ein
Kind zu sein und ist ein großer Knabe geworden; das liebe ich,«
sagte Stefan Arkadjewitsch, »besinnst du dich noch auf mich?«

		Der Knabe blickte schnell nach seinem Vater.

		»Ich besinne mich, mon oncle,«
antwortete er, auf den Oheim blickend und wiederum in Verwirrung
geratend.

		Der Onkel rief den Knaben zu sich und nahm ihn bei der Hand.

		»Nun, wie geht es denn?« sagte er, im Wunsche, Etwas zu sagen,
obwohl er nicht recht wußte, was er sagen sollte.

		Der Knabe zog errötend und ohne zu antworten, behutsam seine
Hand aus der des Onkels, und sobald Stefan Arkadjewitsch
losgelassen hatte, eilte er wie ein Vogel, den man in Freiheit
gesetzt hat, mit einem fragenden Blick auf den Vater schnellen
Schrittes aus dem Gemach.

		Ein Jahr war vergangen, seit der kleine Sergey seine Mutter zum
letztenmal gesehen hatte. Seit jener Zeit hatte er nie wieder von
ihr gehört. In diesem Jahre nun war er in die Schule gegeben worden
und hatte hier Kameraden kennen und lieben gelernt. Jene Gedanken
und Erinnerungen an seine Mutter, die ihn nach dem Wiedersehen mit
ihr krank gemacht hatten, beschäftigten ihn jetzt nicht mehr. Wenn
sie ihn überkamen, scheuchte er sie geflissentlich von sich, indem
er sie für schimpflich und nur den Mädchen angemessen hielt aber
nicht für einen Knaben und Schulkameraden. Er wußte, daß zwischen
Vater und Mutter ein Zwist bestand, der beide trennte; er wußte,
daß es ihm beschieden war, bei dem Vater zu bleiben, und suchte
sich nun an diesen Gedanken zu gewöhnen.

		Daß er den Onkel, welcher seiner Mutter ähnlich war, wiedersah,
war ihm unangenehm, weil dies eben wieder jene [bookmark: page382] Erinnerungen, die er für
schimpflich hielt, in ihm wachrief. Es war ihm dies um so
unangenehmer, als er, nach einigen Worten, die er gehört hatte,
indem er an der Thür des Kabinetts wartete, und namentlich nach dem
Gesichtsausdruck des Vaters und des Onkels zu urteilen erriet, daß
zwischen beiden die Rede von seiner Mutter gewesen sein mußte, und
um nun diesen Vater, bei welchem er lebte, und von dem er abhing,
nicht hintenanzusetzen, hauptsächlich jedoch sich nicht einer
Empfindsamkeit hinzugeben, die er für so verächtlich hielt, bemühte
sich der kleine Sergey, diesen Onkel gar nicht anzublicken, welcher
gekommen war seine Ruhe zu stören, und nicht an das zu denken, was
er ihm ins Gedächtnis zurückrief.

		Als ihn jedoch Stefan Arkadjewitsch, der hinter ihm
hinausgegangen, und seiner auf der Treppe ansichtig geworden war,
zu sich rief, und frug, wie er in der Schule die Zeit in den
Zwischenstunden verbringe, unterhielt sich Sergey, außer
Gesichtsweite des Vaters, mit ihm.

		»Jetzt machen wir Eisenbahn,« sagte er, auf die Frage
antwortend. »Und wißt Ihr wie? Zwei setzen sich auf eine Bank; das
sind die Passagiere; Einer steht auf der Bank, und alle spannen
sich nun davor. Man kann sie nun mit den Händen oder auch an den
Gürteln ziehen und so geht es durch alle Säle. Die Thüren werden
schon vorher geöffnet. Nur ist es schwer dabei den Kondukteur zu
machen.«

		»Das ist der, welcher steht?« frug Stefan Arkadjewitsch
lächelnd.

		»Ja; da ist Kühnheit und Gewandtheit notwendig, besonders wenn
sie schnell stehen bleiben oder wenn einer fällt.«

		»Ja, das ist kein Spaß,« sagte Stefan Arkadjewitsch, voll Wehmut
in diese lebhaften, an die Mutter gemahnenden Augen blickend, die
jetzt nicht mehr Kinderaugen, schon nicht ganz unschuldsvoll waren,
und obwohl er Aleksey Aleksandrowitsch versprochen hatte, nicht von
Anna zu sprechen, hielt er es doch nicht aus.

		»Denkst du denn noch deiner Mama?« frug er plötzlich.

		»Nein; ich denke nicht mehr an sie,« antwortete Sergey, schnell
und schlug, purporrot werdend, die Augen nieder. Der Onkel konnte
nun nichts mehr ans ihm herausbringen. [bookmark: page383]

		Der Erzieher Slavjanin fand nach einer halben Stunde seinen
Zögling auf der Treppe und konnte lange nicht verstehen, ob Sergey
jemand zürne oder weine.

		»Ihr habt Euch wohl gestoßen, als Ihr fielet?« sagte der
Erzieher. »Ich habe doch immer gesagt, daß dies ein gefährliches
Spiel ist. Das wird wohl dem Direktor gesagt werden müssen.«

		»Wenn ich mich gestoßen hätte, so hatte dies ja doch niemand
bemerkt. Das ist doch sicher wahr!«

		»Nun was aber ist Euch denn dann?«

		»Laßt mich! Ob ich daran denke oder nicht! Was geht das ihn an?
Warum soll ich daran denken? Laßt mich in Ruhe!« wandte er sich
schon nicht mehr an den Erzieher, sondern an die ganze Welt.

		 

	
		
		20.

		Stefan Arkadjewitsch hatte, wie stets, die Zeit in Petersburg
nicht müßig zugebracht. In Petersburg hatte er an Geschäften außer
der Scheidung der Schwester und der Angelegenheit mit dem Amte wie
immer, noch eine Erholung von nöten nach dem Moskauer Stumpfsinn,
wie er sagte.

		Moskau war ungeachtet seiner Caféchantants und Omnibusse doch
für ihn nur ein stehender Sumpf. Dies fühlte Stefan Arkadjewitsch
stets, und wenn er in Moskau besonders bei seiner Familie gelebt
hatte, fühlte er, daß sein Lebensmut sank. Wenn er lange Zeit, ohne
fortzukommen in Moskau zugebracht hatte, kam er soweit, daß er
anfing, sich über die schlechte Laune und die Vorwürfe seines
Weibes Gedanken zu machen, über die Gesundheit und Erziehung der
Kinder, und die kleinen Interessen seines Dienstes; selbst der
Umstand, daß er Schulden hatte, beunruhigte ihn.

		Es war indessen nur notig, daß er nach Petersburg kam und sich
dort aufhielt, in dem Kreise, in welchem er verkehrte, und in
welchem man lebte, ja wirklich lebte, und nicht erfror wie in
Moskau, um sogleich alle diese Gedanken verschwinden und schmelzen
zu lassen, wie Wachs vor dem Scheine des Feuers.

		Und sein Weib? – Erst heute hatte er mit dem Fürsten
Tschetschenskiy gesprochen. Der Fürst Tschetschenskiy hatte [bookmark: page384] Frau und Kinder
– die erwachsenen Kinder waren Pagen – und doch auch eine zweite,
illegitime Familie, in welcher gleichfalls Kinder vorhanden waren.
Obwohl nun die erste Familie auch gut war, fühlte sich der Fürst
doch glücklicher in der zweiten; er brachte seinen ältesten Sohn
mit in seine zweite Familie und erzählte Stefan Arkadjewitsch, er
fände, dies sei ihm nützlich und förderlich.

		Was hätte man hierzu in Moskau gesagt?

		Seine Kinder? – In Petersburg hinderten die Kinder die Väter
nicht daran, zu leben. Die Kinder wurden in Instituten erzogen, und
es gab hier nicht jene in Moskau – bei Lwoff zum Beispiel –
verbreitete, seltsame Auffassung, daß den Kindern aller Luxus des
Lebens, den Eltern allein Mühe und Sorgen zukämen. Hier hatte man
erkannt, daß der Mensch verpflichtet sei, für sich selbst zu leben,
wie ein gebildeter Mensch eben leben müsse.

		Sein Dienst? – Der Dienst war hier gleichfalls nicht eine so
strenge hoffnungslose Fessel, wie die, welche man in Moskau trug;
hier war ein Interesse am Dienst vorhanden. Eine Begegnung, ein
Verdienst, ein treffendes Wort, die Fähigkeit, sich in den Personen
nur verschiedene Gegenstände vorzustellen, war alles, um jemand
plötzlich Carriere machen zu lassen, wie Bojanzeff, dem Stefan
Arkadjewitsch gestern begegnet und der jetzt einer der ersten
Beamten war, sie gemacht hatte. Dieser Dienst gewährte
Interesse.

		Insbesondere wirkten aber die Petersburger Anschauungen in
finanziellen Dingen beruhigend auf Stefan Arkadjewitsch.
Bartejanskij, welcher mindestens fünfzigtausend Rubel in dem train,
welchen er gerade verfolgte, verbrauchte, hatte ihm erst gestern
darüber ein bemerkenswertes Wort fallen lassen.

		Vor dem Essen hatte Stefan Arkadjewitsch in der Unterhaltung zu
Bartejanskij gesagt:

		»Du scheinst dem Mordwinskij nahe zu stehen und könntest mir
daher einen Dienst erweisen, wenn du bei ihm für mich ein gutes
Wort einlegen wolltest. Es ist da ein Amt vorhanden, welches ich
haben möchte, als Mitglied der Agentur« –

		»Nun, ich erinnere mich nicht so ganz – aber was hast du für
eine Sehnsucht nach diesen Eisenbahngeschäften mit [bookmark: page385] Juden? Doch wie du
willst; aber es ist doch etwas Widerwärtiges dabei« –

		Stefan Arkadjewitsch sagte ihm nicht, daß es sich um ein
lebensfähiges Unternehmen handle: Bartejanskij hätte dies nicht
verstanden.

		»Ich brauche Geld; habe nichts mehr zu leben.«

		»Aber du lebst doch?«

		»Ich lebe wohl, habe aber viel Schulden.«

		»Was willst du? Hast du viel?« sagte Bartejanskij mitleidig.

		»Sehr viel, zwanzigtausend Rubel.«

		Bartejanskij lachte lustig auf.

		»O glücklicher Mensch!« sagte er, »ich habe anderthalb Million
und besitze gar nichts, aber, wie du siehst, kann man doch noch
dabei leben!«

		Stefan Arkadjewitsch fand nicht sowohl in den Worten allein, als
in der Sache selbst die Richtigkeit des Gesagten.

		Schivachoff hatte dreihunderttausend Rubel Schulden und nicht
eine Kopeke im Vermögen und er lebte doch, und noch dazu auf welche
Weise! Den Grafen Krivzoff hatten alle schon totgesungen und er
unterhielt doch noch zwei Maitressen. Petrowskiy hatte fünf
Millionen durchgebracht und lebte noch immer auf demselben Fuße,
verwaltete sogar noch immer Finanzen und bezog zwanzigtausend Rubel
Gehalt.

		Außer alledem aber wirkte Petersburg auch physisch angenehm auf
Stefan Arkadjewitsch ein. Es verjüngte ihn.

		In Moskau schaute er zuweilen nach einem grauen Haar, schlief
nach dem Essen, reckte sich, stieg im Schritt, schwer atmend die
Treppen, langweilte sich mit jungen Weibern und tanzte nicht auf
den Bällen. In Petersburg hingegen fühlte er sich stets um zehn
Jahre jünger.

		Er empfand in Petersburg das, was ihm gestern erst der
sechzigjährige Graf Oblonskiy, Peter, der soeben aus dem Ausland
zurückgekommen war, gesagt hatte.

		»Wir verstehen hier nicht zu leben,« hatte Peter Oblonskiy
gesagt, »glaubst du es wohl – ich habe den Sommer in Baden verlebt,
aber, wahrhaftig, mich ganz wie ein junger Mensch gefühlt. Kaum sah
ich ein junges Frauenzimmer, so gingen die Gedanken – man aß und
trank so leichthin – [bookmark: page386] Kraft und Mut war vorhanden. Da aber bin ich
nun nach Rußland gekommen – ich mußte zu meiner Frau und auf das
Dorf – ja; du wirst es nicht glauben; vierzehn Tage hindurch hatte
ich meinen Hausrock angezogen und aufgehört, zur Tafel Toilette zu
machen. An die jungen Frauenzimmer denke ich nicht mehr, ich bin
ein vollständiger Greis geworden. Nur das Seelenheil zu retten,
bleibt mir noch. Dann aber fuhr ich nach Paris – da kam ich wieder
in Ordnung.«

		Stefan Arkadjewitsch empfand ganz den nämlichen Unterschied, wie
Peter Oblonskiy. In Moskau hatte er so nachgelassen, daß er in der
That, wenn er lange noch so hätte fortleben müssen, dazu gekommen
wäre – was übrigens ganz gut gewesen sein würde – für das Heil
seiner Seele zu sorgen. In Petersburg aber fühlte er sich wieder
als wahrer Mensch.

		Zwischen der Fürstin Betsy Twerskaja und Stefan Arkadjewitsch
bestanden alte, sehr seltsame Beziehungen. Stefan Arkadjewitsch
machte ihr stets launig den Hof und sagte ihr, immer im Scherz, die
indecentesten Dinge, wobei er recht wohl wußte, daß ihr dies ganz
besonders gefiel. Am Tage nach seinem Gespräch mit Karenin begab
sich Stefan Arkadjewitsch zu ihr. Er fühlte sich so jung, daß er in
dieser scherzhaften Cour und seichten Plauderei unvermutet so weit
kam, daß er nicht mehr wußte, wie er sich wieder heraushelfen
sollte, obwohl sie ihm leider nicht nur nicht gefiel, sondern sogar
widerlich war. Dieser Ton herrschte nun deswegen, weil er ihr sehr
gefiel, und so kam es, daß er recht froh über die Ankunft der
Fürstin Mjagkaja war, welche diesem Alleinsein zu Zweien ein Ende
machte.

		»Ah, Ihr hier,« sagte sie, ihn erblickend, »nun, wie befindet
sich Eure arme Schwester? Haltet mich nicht für neugierig,« fügte
sie hinzu, »seit alle sie verlassen haben, alle die, die tausendmal
schlechter sind, als sie, finde ich, daß sie schön gehandelt hat.
Ich kann es Wronskiy nicht verzeihen, daß er es mich nicht hat
wissen lassen, als sie in Petersburg war. Ich wäre zu ihr, und mit
ihr überall hingefahren. Übermittelt ihr doch gefälligst den
Ausdruck meiner Liebe für sie, und erzählt mir nun von ihr.«

		»Ja, ihre Lage ist schwer,« begann Stefan Arkadjewitsch zu
[bookmark: page387]
erzählen, in der Einfalt seines Herzens die Worte der Fürstin
Mjagkaja, für bare Münze nehmend, doch diese unterbrach ihn
sogleich, nach ihrer Gewohnheit, und begann selbst zu erzählen.

		»Sie hat gethan, was alle außer mir auch thun, jedoch
verheimlichen. Sie aber hat nicht täuschen wollen, sondern schön
gehandelt, und noch schöner gehandelt, weil sie diesen halben
Narren, Euren Schwager, verließ. Ihr entschuldigt mich wohl; alle
haben gesagt, daß er klug sei, klug – nur ich allein habe gesagt,
daß er ein Thor ist. Jetzt, nachdem er sich mit der Lydia Iwanowna
verbunden hat, und mit dem Landau, sagt jedermann, daß er
halbverrückt ist. Ich wäre froh, wenn ich nicht mit jedermann
einzustimmen brauchte, aber diesmal kann ich doch nicht
anders!«

		»Erklärt mir doch gefälligst,« sagte Stefan Arkadjewitsch, »was
das eigentlich bedeutet? Gestern war ich bei ihm in der
Angelegenheit meiner Schwester und ersuchte ihn um einen bestimmten
Bescheid. Er gab mir keine Antwort und sagte, er wolle sich
bedenken, heute morgen aber erhielt ich anstatt der Antwort eine
Einladung für diesen Abend zu der Gräfin Lydia Iwanowna.

		»So, so,« sagte die Fürstin Mjagkaja voll Vergnügen. »Sie werden
Landau befragen, was der sagen wird.«

		»Wie, Landau? Warum? Wer ist das, Landau?« –

		»Wie, Ihr kennt nicht Jules Landau le
fameux, Jules Landau le clairvoyant? Der ist auch halbverrückt,
und doch, von ihm hängt das Schicksal Eurer Schwester ab. Aber das
kommt eben vom Leben in der Provinz – Ihr wißt von nichts! –
Landau, seht Ihr, war ein Kommis in einem Pariser Magazin und kam
einmal zu einem Arzte. Beim Arzt schlief er im Empfangszimmer ein
und begann im Schlaf allen Kranken Rat zu erteilen, wunderbare
Ratschläge! Hierauf hörte die Frau des Juriy Meledinskiy – Ihr
wißt, des Kranken – von diesem Landau und nahm ihn mit zu ihrem
Manne. Er kurierte nun ihren Gatten, doch hat er ihm noch keinerlei
Nutzen gebracht, nach meiner Meinung, da dieser noch immer so
gelähmt ist; allein man glaubt an ihn und giebt sich mit ihm ab.
Sie haben ihn mit nach Rußland gebracht, hier hat sich alles auf
ihn gestürzt und er hat sie [bookmark: page388] alle zu kurieren begonnen. Die Gräfin
Bessubowa hat er geheilt und sie hat ihn so lieb gewonnen, daß sie
ihn zu ihrem Sohne gemacht hat.

		»Wie, zu ihrem Sohne?«

		»Jawohl, adoptiert. Er ist jetzt kein Landau mehr, sondern ein
Graf Bessuboff. Doch darum handelt es sich nicht; Lydia jedoch –
ich liebe sie sehr, aber sie hat den Kopf nicht auf dem rechten
Flecke – hat sich natürlich jetzt diesem Landau in die Arme
geworfen und ohne ihn wird weder bei ihr, noch bei Aleksey
Aleksandrowitsch ein Beschluß gefaßt, weshalb das Schicksal Eurer
Schwester jetzt in den Händen dieses Landau, alias Grafen
Bessuboff, liegt.«

	
		
		21.

		Von einem vorzüglichen Essen und dem Genuß einer beträchtlichen
Quantität Cognac, den er bei Bartejanskij getrunken hatte, kam
Stefan Arkadjewitsch, nur ein wenig spät für die festgesetzte Zeit,
zur Gräfin Lydia Iwanowna.

		»Wer ist noch bei der Gräfin? Der Franzose?« frug er den
Schweizer, indem er den wohlbekannten Überzieher Aleksey
Aleksandrowitschs und einen eigentümlichen, wunderbaren Paletot mit
Spangen erblickte.

		»Aleksey Aleksandrowitsch Karenin und Graf Bessuboff,«
antwortete der Portier gemessen.

		»Die Fürstin Mjagkaja hat richtig vermutet,« dachte Stefan
Arkadjewitsch, als er die Treppe hinaufstieg. »Seltsam; es wäre
aber doch Wohl ganz gut, sich ihr zu nähern. Sie besitzt einen
ungeheuren Einfluß. Wenn sie mit Pomorskiy ein Wörtchen spricht,
dann ist mir's gewiß.«

		Es war draußen noch vollständig hell, in dem kleinen Salon der
Gräfin Lydia Iwanowna aber brannten hinter den herabgelassenen
Gardinen schon die Lampen.

		An einem runden Tisch hinter der Lampe saß die Gräfin und
Aleksey Aleksandrowitsch in leise geführtem Gespräch. Ein kleiner,
magerer Mensch mit einer Weibertaille, an den Knieen eingebogenen
Füßen, sehr bleich, hübsch, mit glänzenden, schönen Augen und
langen Haaren die auf dem Kragen seines Rockes lagen, stand an dem
anderen Ende des Zimmers, die Wand mit den Porträts
betrachtend.

		[bookmark: page389]
Nachdem Stefan Arkadjewitsch die Dame des Hauses und Aleksey
Aleksandrowitsch begrüßt hatte, blickte er nochmals unwillkürlich
nach dem unbekannten Manne.

		»Monsieur Landau,« wandte sich die Gräfin an denselben mit einer
Oblonskiy verblüffenden Weichheit und Rücksichtnahme, und machte
die beiden miteinander bekannt.

		Landau hatte sich schnell umgeblickt, war herangekommen, und
hatte lächelnd in die ausgestreckte Rechte Stefan Arkadjewitschs
eine unbewegliche, schwitzende Hand gelegt, trat aber dann sogleich
hinweg und sah wieder die Porträts an. Die Gräfin und Aleksey
Aleksandrowitsch wechselten einen ausdrucksvollen Blick.

		»Ich bin sehr erfreut, Euch zu sehen, insbesondere heute,« sagte
die Gräfin Lydia Iwanowna, Stefan Arkadjewitsch einen Platz neben
Karenin anweisend.

		»Ich habe Euch mit ihm als einem Landau bekannt gemacht,« sprach
sie mit leiser Stimme, den Franzosen und dann sogleich Aleksey
Aleksandrowitsch anblickend, »doch eigentlich ist er Graf
Bessuboff, wie Ihr wahrscheinlich wißt. Er liebt indessen diesen
Titel nicht.«

		»Ja, ich habe davon gehört,« antwortete Stefan Arkadjewitsch,
»man sagt, er habe die Gräfin Bessubowa vollständig
wiederhergestellt.«

		»Sie war jetzt bei mir, sie ist so zu beklagen,« wandte sich die
Gräfin an Aleksey Aleksandrowitsch. »Diese Trennung ist für sie
entsetzlich. Es ist ein solcher Schlag für sie.«

		»Reist er denn bestimmt ab?« frug Aleksey Aleksandrowitsch.

		»Ja; er geht nach Paris; gestern hat er die Stimme gehört, sagte
die Gräfin Lydia Iwanowna, Stefan Arkadjewitsch anblickend.

		»Ah, die Stimme,« wiederholte Oblonskiy im Gefühl, daß man sich
so vorsichtig wie möglich in dieser Gesellschaft zu verhalten habe,
in welcher etwas Absonderliches vor sich ging oder vor sich gehen
sollte, zu dem er noch keinen Schlüssel besaß.

		Ein minutenlanges Schweigen trat ein, woraus die Gräfin Lydia
Iwanowna, gleichsam Sturm laufend auf den Hauptpunkt des Gesprächs,
mit seinem Lächeln zu Oblonskiy sagte:

		»Ich kenne Euch seit langem und freue mich sehr, Euch näher
kennen zu lernen. Les amis de nos amis
sont nos amis, aber um ein Freund zu sein, muß man sich in den
[bookmark: page390]
Seelenzustand des anderen Freundes hineindenken; wobei ich jedoch
fürchte, daß Ihr dies mit Bezug auf Aleksey Aleksandrowitsch nicht
thut. Ihr versteht, wovon ich rede,« sprach sie, ihre schönen,
sinnigen Augen erhebend.

		»Zum Teil, Gräfin, verstehe ich, daß die Lage Aleksey
Aleksandrowitschs« – sagte Oblonskiy, ohne recht zu begreifen,
worum es sich handelte und daher mit der Absicht, sich allgemein zu
halten.

		»Die Veränderung liegt nicht in der äußerlichen Situation,«
sagte die Gräfin Lydia Iwanowna ernst, zugleich mit liebevollem
Blick dem sich erhebenden und zu Landau gehenden Aleksey
Aleksandrowitsch folgend, »sein Herz hat sich verändert, ihm ist
ein neues Herz verliehen worden, und ich fürchte, daß Ihr Euch
nicht vollkommen in diese Veränderung hineingedacht habt, die in
ihm vor sich gegangen ist.«

		»Nun, ich kann mir in allgemeinen Umrissen diese Veränderung
schon vorstellen. Wir sind stets Freunde gewesen, und jetzt« –
sagte Stefan Arkadjewitsch, mit einem zärtlichen Blicke dem Blick
der Gräfin antwortend, wobei er überlegte, welchem der beiden
Minister sie näher stände, damit er wissen könne, in bezug auf
welchen von den beiden er sie anzugehen hätte.

		»Die Veränderung, welche in ihm vor sich gegangen ist, kann
seine Gefühle der Nächstenliebe nicht abschwächen; im Gegenteil,
diese Veränderung muß die Liebe noch erhöhen. Doch ich fürchte, Ihr
versteht mich nicht. Wollt Ihr nicht Thee nehmen?« sagte sie, mit
den Augen auf den Diener weisend, welcher auf dem Präsentierbrett
Thee reichte.

		»Nicht ganz, Gräfin. Versteht sich, sein Unglück« –

		»Ja, das Unglück, welches sein größtes Glück geworden ist, da
sein Herz ein neues ward, von ihm erfüllt,« sagte sie, voll Liebe
auf Aleksey Aleksandrowitsch schauend.

		»Ich glaube, man wird sie schon darum bitten können, mit beiden
zu sprechen,« dachte Stefan Arkadjewitsch. »O gewiß, Gräfin,« sagte
er, »doch ich denke, diese Veränderungen sind so innerlicher Natur,
daß niemand, selbst nicht der am allernächsten Stehende, gern davon
spricht.«

		»Im Gegenteil; wir müssen davon reden, und einander
beistehen.«

		[bookmark: page391] »Nun
ja, ohne Zweifel, es bleibt aber doch ein gewisser Unterschied in
den Überzeugungen und dabei« – sagte Oblonskiy mit geschmeidigem
Lächeln.

		»Es kann keinen Unterschied geben in Sachen der heiligen
Wahrheit.«

		»Ja, ja, gewiß, doch« – und in Verlegenheit geratend, verstummte
Stefan Arkadjewitsch. Er hatte erkannt, daß es sich um die Religion
handelte.

		»Mir scheint, er wird sogleich einschlafen,« sagte Aleksey
Aleksandrowitsch bedeutungsvoll flüsternd, indem er zu Lydia
Iwanowna herantrat.

		Stefan Arkadjewitsch schaute sich um. Landau saß am Fenster, auf
die Armlehne und Rücklehne eines Sessels gestützt, mit
herniedergesunkenem Haupte. Als er die auf ihn gerichteten Blicke
bemerkte, hob er den Kopf und lächelte kindlich -naiv.

		»Beobachtet ihn nicht,« sagte Lydia Iwanowna, mit leichter
Bewegung ihren Stuhl zu Aleksey Aleksandrowitsch rückend, »ich habe
bemerkt« – begann sie, als der Diener mit einem Briefe in das
Zimmer trat. Lydia Iwanowna durchflog schnell das Billet, und
schrieb dann, nachdem sie um Entschuldigung gebeten, mit
außerordentlicher Schnelligkeit etwas nieder, gab die Antwort
hinaus und wandte sich wieder zu dem Tische. »Ich habe bemerkt,«
fuhr sie in dem begonnenen Gespräch fort, »daß die Moskauer,
insbesondere die Herren, die gleichgültigsten Menschen der Religion
gegenüber sind.«

		»O nein Gräfin, mir scheint, daß die Moskauer im Rufe stehen,
die glaubenstreuesten Menschen zu sein,« antwortete Stefan
Arkadjewitsch.

		»Nun, soviel ich es verstehe, seid Ihr leider einer der
Gleichgültigen,« sagte Aleksey Aleksandrowitsch, sich mit mattem
Lächeln an ihn wendend.

		»Wie kann man nur gleichgültig sein!« sagte Lydia Iwanowna.

		»Ich bin in dieser Beziehung weniger gleichgültig, als daß ich
nur harre,« antwortete Stefan Arkadjewitsch mit seinem weichsten
Lächeln, »ich glaube nicht, daß für mich eine Zeit für solche
Fragen kommen könnte.«
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Aleksey Aleksandrowitsch und Lydia Iwanowna wechselten einen
Blick.

		»Wir können nie wissen, ob die Zeit für uns gekommen ist oder
nicht,« sagte Aleksey Aleksandrowitsch streng. »Wir dürfen nicht
denken, ob wir bereit sind oder nicht bereit; die göttliche Fügung
wird nicht von menschlichem Denken geleitet; sie trifft bisweilen
nicht diejenigen, welche streben, sondern die, welche unvorbereitet
sind, wie sie Saul traf.«

		»Nein; mir scheint, jetzt noch nicht,« sagte Lydia Iwanowna, die
währenddem den Bewegungen des Franzosen gefolgt war.

		Landau erhob sich und trat zu ihnen.

		»Gestattet Ihr mir, zuzuhören?« frug er.

		»O gewiß; ich wollte Euch nicht stören,« sagte Lydia Iwanowna
ihn zärtlich anblickend, »setzt Euch zu uns.«

		»Man soll nur die Augen nicht schließen, um nicht des Lichtes
beraubt zu sein,« fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort.

		»Ach, wenn Ihr jenes Glück känntet, welches wir empfinden in dem
Gefühl von Gottes steter Gegenwart in unserer Seele!« sagte die
Gräfin Lydia Iwanowna, verzückt lächelnd.

		»Aber der Mensch kann sich bisweilen unfähig fühlen, sich zu
dieser Höhe zu erheben,« sagte Stefan Arkadjewitsch, welcher
merkte, daß er einen Bogen schlug, indem er die Höhe der Religion
anerkannte, sich aber zugleich dabei nicht entschließen konnte,
seine Freidenkerei vor einer Person einzugestehen, welche ihm mit
einem einzigen Worte zu Pomorskiy das gewünschte Amt zu verschaffen
vermochte.

		»Das heißt, Ihr wollt sagen, daß die Sünde ihn daran hindere?«
sagte Lydia Iwanowna. »Dies ist eine falsche Ansicht. Es giebt
keine Sünde für die Gläubigen, ihre Sünde ist schon losgekauft. –
Pardon,« fügte sie hinzu, auf den wiederum mit einem anderen Billet
eintretenden Diener blickend. Sie las und antwortete dann in
Worten: »Morgen sind wir bei der hohen Fürstin, sagt das; für den
Gläubigen giebt es keine Sünde,« setzte sie das Gespräch fort.

		»Ja; aber der Glaube ohne Worte ist doch tot,« sagte Stefan
Arkadjewitsch, sich dieses Satzes aus dem Katechismus erinnernd,
und nur noch durch ein Lächeln seine Unabhängigkeit wahrend. [bookmark: page393]

		»So ist es; das ist ans dem Brief des Apostel Jakobus,« sagte
Aleksey Aleksandrowitsch, etwas vorwurfsvoll zu Lydia Iwanowna
gewendet, wie betreffs einer Sache, über die sie noch nicht ein
einziges Mal gesprochen hätten.

		»Wie viel Schaden hat die falsche Auslegung dieser Stelle
angerichtet! Nichts zieht so sehr vom Glauben ab, als diese
Auslegung; ›ich habe keine Werke, also auch keinen Glauben‹ und
doch ist dies nirgends gesagt. Es ist das Umgekehrte gesagt.«

		»In Gott sich zu mühen, mit Kasteiungen, in Fasten die Seele zu
retten,« sagte die Gräfin Lydia Iwanowna mit widerlicher
Geringschätzung, »das sind nur wunderliche Auffassungen unserer
Mönche. Denn das ist nirgends gesagt. Es ist dies bei weitem
einfacher und leichter,« fügte sie hinzu, Oblonskiy mit dem
nämlichen ermutigenden Lächeln anblickend, mit welchem sie bei Hofe
die jungen, von der ungewohnten Umgebung verwirrten Damen
ermutigte.

		»Wir sind erlöst durch Christum, der für uns gelitten hat. Wir
sind erlöst im Glauben,« sprach Aleksey Aleksandrowitsch, ihre
Worte mit seinem Blick billigend.

		» Vous comprenez l'anglais?« frug
Lydia Iwanowna und erhob sich, nachdem sie eine bejahende Antwort
erhalten hatte, um auf einem kleinen Bücherbrett in den Büchern zu
suchen.

		»Soll ich ›Safe and Happy‹ oder › Under the Wing‹
lesen?« sprach sie, Karenin fragend anblickend, setzte sich,
nachdem sie das Buch gefunden hatte, wieder auf ihren Platz und
schlug es auf.

		Die Ausführung war sehr kurz. Es wurde hier der Weg beschrieben,
auf welchem der Glaube erworben wird und jenes Glück, welches höher
ist, als alles Irdische, das hierbei doch die Seele erfüllt. Der
Gläubige kann nicht unglücklich sein, weil er nicht allein ist. »Da
seht Ihr.« Sie wollte schon weiter lesen, als der Diener wiederum
hereintrat.

		»Bovosdin? Sagt, morgen um zwei Uhr! – Ja,« sprach sie, die
Stelle in dem Buch mit dem Finger bedeckend, und seufzend, mit
ihren nachdenklichen schönen Augen vor sich hinblickend. »So wirkt
der wahre Glaube; Ihr kennt die Mary Sanina? Ihr kennt ihr Unglück?
Sie verlor ihr einziges [bookmark: page394] Kind und war in Verzweiflung. Was geschah
da? Sie fand diesen Freund und dankt jetzt Gott für den Tod ihres
Kindes. Dies ist das Glück, welches der Glaube verleiht!«

		»Ja, ja, das ist viel« – sagte Stefan Arkadjewitsch, zufrieden
damit, daß man las und ihm so Gelegenheit geben würde, ein klein
wenig zur Überlegung zu kommen. »Es ist doch offenbar am besten
heute nicht um etwas zu bitten,« dachte er, »könnte man nur, ohne
etwas zu verderben, von hier fortkommen.«

		»Es wird Euch langweilig werden,« sagte die Gräfin Lydia
Iwanowna, sich an Landau wendend, »Ihr versteht nicht Englisch;
doch es ist nur kurz.«

		»O, ich verstehe schon,« sagte Landau mit dem nämlichen Lächeln
und schloß die Augen.

		Aleksey Aleksandrowitsch und Lydia Iwanowna sahen sich
bedeutungsvoll an und die Lektüre begann.

	
		
		22.

		Stefan Arkadjewitsch fühlte sich vollkommen verblüfft von den
neuen, ihm fremdartigen Gesprächen, die er vernahm. Das Getriebe
des Petersburger Lebens wirkte im allgemeinen anregend auf ihn ein,
indem es ihn aus dem stagnierenden Moskauer Sumpfe herausbrachte,
aber er liebte und verstand dieses Getriebe nur in den ihm
nahestehenden und bekannten Kreisen – in dieser fremdartigen
Umgebung hier wurde er verlegen, konnte er nicht alles verstehen.
Indem er der Gräfin Lydia Iwanowna zuhörte, und die auf ihn
gerichteten schönen, naiven oder verschlagenen Augen Landaus – er
wußte es selbst nicht – sah, begann Stefan Arkadjewitsch eine
gewisse eigenartige Schwere im Kopfe zu empfinden.

		Die verschiedenartigsten Gedanken gingen in seinem Kopfe
durcheinander. Mary Sanina freut sich, daß ihr Kind gestorben ist –
es wäre recht angenehm, könnte man jetzt ein wenig rauchen – um
sein Seelenheil zu retten, ist nur nötig, daß man glaubt, und die
Mönche wissen nicht, wie man das machen muß, wohl aber die Gräfin
Lydia Iwanowna kennt das – woher nur das schwere Gefühl in dem
Kopfe? Von dem Cognac oder davon, daß das da alles so sehr seltsam
ist? Ich glaube doch wohl bis jetzt nichts Anstößiges begangen zu
[bookmark: page395]
haben; und doch kann ich sie nicht mehr bitten. Man sagt, sie
veranlaßt einen zum Beten; als ob sie mich nicht dazu veranlaßt
hätten? Das wird doch gar zu dumm. Und welchen Unsinn sie da liest,
sie spricht aber gut aus. Landau – Bessuboff – weshalb heißt er
Bessuboff? Plötzlich fühlte Stefan Arkadjewitsch, wie seine
Kinnlade unwiderstehlich sich zum Gähnen auszurenken begann. Er
strich sich seinen Backenbart, indem er das Gähnen verbarg und
schüttelte sich, fühlte aber dann, daß er bereits schlafe und schon
zu schnarchen anfange. Er erwachte in dem nämlichen Moment, als die
Stimme der Gräfin Lydia Iwanowna sprach »er schläft«.

		Stefan Arkadjewitsch kam erschrocken zur Besinnung, er fühlte
sich schuldbewußt und überführt, tröstete sich aber sogleich,
nachdem er wahrgenommen hatte, die Worte »er schläft« sich nicht
auf ihn bezogen, sondern auf Landau.

		Der Franzose war ebenso eingeschlafen, wie Stefan Arkadjewitsch.
Aber während sein Schlaf sie, wie er meinte, verletzt haben würde –
doch selbst hieran dachte er nicht einmal, so seltsam schien ihm
alles – erfreute sie der Schlaf Landaus, besonders die Gräfin Lydia
Iwanowna, außerordentlich.

		» Mon ami,« sagte Lydia Iwanowna,
vorsichtig, um nicht Geräusch zu verursachen, die Falten ihres
seidenen Kleides streichend und in ihrer Aufregung Karenin schon
nicht mehr Aleksey Aleksandrowitsch nennend, sondern » mon ami – donnez lui la main. Vous voyez? St!« –
lispelte sie dem abermals eintretenden Diener zu: »Niemand wird
empfangen.«

		Der Franzose schlief, oder stellte sich schlafend, den Kopf nach
der Rücklehne des Sessels geneigt und mit der schwitzenden Hand,
die auf dem Knie lag, schwache Bewegungen machend, als ob er etwas
fangen wollte. Aleksey Aleksandrowitsch erhob sich, ging
vorsichtig, sich an dem Tische anhaltend herzu und legte seine Hand
in die des Franzosen. Stefan Arkadjewitsch stand gleichfalls auf,
die Augen weit öffnend, im Wunsche, völlig wach zu werden, falls er
etwa noch schliefe, und blickte bald auf dieses, bald auf jenes.
Alles war Wirklichkeit. Stefan Arkadjewitsch fühlte, daß es ihm im
Kopfe immer unbehaglicher wurde.

		» Que la personne qui est arrivée la
dernière, celle [bookmark: page396] qui demande,
qu'elle sorte – Qu'elle sorte!« – sprach der Franzose, ohne die
Augen zu öffnen.

		» Vous m'excuserez, mais vous voyez –
revenez vers dix heurs, encore mieux demain.«

		» Qu'elle sorte!« wiederholte der
Franzose ungeduldig.

		» C'est moi, n'est ce pas?« Mit
der bestätigenden Antwort ging Stefan Arkadjewitsch. Er vergaß, um
was er Lydia Iwanowna hatte bitten wollen; er vergaß die Sache
seiner Schwester, auf den Fußspitzen ging er hinaus, nur in dem
einzigen Wunsche, möglichst schnell von hier fortzukommen, wie aus
einer Lasterhöhle. Er eilte auf die Straße hinaus und unterhielt
sich geraume Zeit scherzend mit dem Kutscher, um möglichst bald
wieder zu Verstande zu kommen.

		Im französischen Theater, welches er noch für den letzten Akt
besuchte, und darauf bei den Tataren beim Champagner, in der ihm
eigenen Sphäre, erholte sich Stefan Arkadjewitsch ein wenig, aber
gleichwohl war es ihm an diesem Abend gar nicht recht nach
Wunsch.

		Als er nach Haus zu Peter Oblonskiy gekommen war, bei dem er in
Petersburg wohnte, fand er ein Billet von Betsy vor. Dieselbe
schrieb ihm, sie wünsche sehr die begonnene Unterhaltung zu
beendigen und bitte ihn, morgen zu ihr zu kommen. Er hatte dieses
Schreiben kaum durchgelesen, und eine finstere Miene dazu gemacht,
als unten die wuchtigen Schritte von Leuten vernehmbar wurden,
welche etwas Schweres trugen.

		Stefan Arkadjewitsch ging hinaus, um nachzusehen; es war der
wieder junggewordene Peter Oblonskiy, welcher so berauscht war, daß
er nicht die Treppe heraufgehen konnte. Gleichwohl aber befahl er
selbst, ihn auf die Füße zu stellen, als er Stefan Arkadjewitschs
ansichtig geworden, und ging mit diesem, an ihn angehängt, in
dessen Zimmer, wo er ihm zu erzählen anfing, wie er den Abend
verbracht habe. Hier schlief er dann auch ein.

		Stefan Arkadjewitsch hatte die Laune verloren, was sich bei ihm
selten ereignete, und konnte lange Zeit den Schlaf nicht finden.
Alles woran er auch denken mochte, war widerwärtig, aber als das
Widerwärtigste, als etwas gewissermaßen [bookmark: page397] Beschämendes, rief er sich
den Abend bei der Gräfin Lydia Iwanowna ins Gedächtnis zurück.

		Am andern Tage erhielt er von Aleksey Aleksandrowitsch eine
bestimmte Verweigerung der Scheidung Annas, und erkannte nun, daß
dieser Entschluß auf dem fußte, was der Franzose gestern in seinem
wirklichen oder verstellten Schlafe gesagt haben mochte.

	
		
		23.

		Soll im Familienleben etwas unternommen werden, so bedarf es
dazu entweder eines vollständigen Zerfalls unter den Gatten, oder
einer liebevollen Übereinstimmung. Wenn aber die Beziehungen unter
den Gatten unbestimmte sind, weder so noch so, dann kann nichts
unternommen werden.

		Viele Familien bleiben Jahre lang auf dem alten Platze, der den
beiden Gatten gleichgültig geworden ist, nur aus dem Grunde, weil
weder ein völliger Zerfall, noch ein ebensolches Einverständnis
vorhanden ist.

		Sowohl Wronskiy wie Anna war das Moskauer Leben in seiner Hitze,
seinem Staub, wobei die Sonne nicht mehr wie im Frühling, sondern
wie im Sommer schien, alle Bäume auf den Boulevards längst schon
belaubt standen und die Blätter schon von Staub bedeckt waren –
unerträglich geworden; doch lebten beide, ohne nach Wosdwishenskoje
umzusiedeln, wie schon längst beschlossen war, indem ihnen
langweilig gewordenen Moskau weiter, weil zwischen ihnen in letzter
Zeit kein Einverständnis mehr bestand.

		Die Verstimmung, die sie trennte, hatte keine äußerliche
Ursache, und alle Versuche einer Aussprache beseitigten dieselbe
nicht nur nicht, sondern vergrößerten sie noch. Es war dies eine
innere Verbitterung, welche für Anna ihren Grund in der Abnahme
seiner Liebe hatte, für Wronskiy in der Reue darüber, daß er sich
ihretwegen in eine schwierige Situation verwickelt hatte, welche
Anna, anstatt sie zu erleichtern, nur noch drückender gestaltete.
Weder eins, noch das andere von beiden äußerte die Ursache seines
Grolls, aber sie hielten sich gegenseitig für ungerecht, und
bemühten sich bei jeder Gelegenheit, dies einander zu zeigen.

		Für sie war er in seinem ganzen Wesen, mit allen seinen [bookmark: page398]
Gewohnheiten, Gedanken, Wünschen, mit seiner ganzen seelischen und
physischen Beanlagung nur Eins – die Liebe zum Weib; diese Liebe
aber mußte nach ihrem Gefühl, ganz auf sie allein konzentriert
sein. Sie hatte sich jedoch vermindert, und folglich hatte er nach
ihrem Urteil einen Teil derselben auf andere, oder auf ein anderes
Weib übertragen müssen – und so war sie eifersüchtig geworden. Sie
war nicht wegen eines anderen Weibes eifersüchtig auf ihn, sondern
wegen der Abnahme seiner Liebe. Sie besaß noch keinen Gegenstand
auf den sich ihre Eifersucht erstrecken konnte, suchte denselben
jedoch, und übertrug bei dem geringsten Fingerzeig diese Eifersucht
von dem einen Gegenstand auf den anderen. Bald hegte sie Eifersucht
auf ihn wegen jener gewöhnlichen Frauenzimmer, mit denen er dank
seinen Junggesellenverbindungen, so leicht in Verbindung treten
konnte, bald wegen jener Weltdamen, mit denen er zusammentreffen
konnte, bald auch hegte sie Eifersucht auf ein nur in ihrer
Vorstellung vorhandenes Mädchen, welches er, indem er sein
Verhältnis mit ihr löste, lieben könnte.

		Diese letztere Art ihrer Eifersucht folterte sie am meisten,
insbesondere deshalb, weil er ihr selbst unvorsichtigerweise in
einer offenherzigen Minute gesagt hatte, seine Mutter verstehe ihn
so wenig, daß sie sich erlaubt hätte, ihn zur Heirat mit der jungen
Fürstin Sorokina zu überreden.

		In dieser Eifersucht grollte ihm Anna, und suchte nun in allem
Gründe zum Grollen. In allem, was es Drückendes gab in ihrer Lage,
klagte sie ihn an; der qualvolle Zustand des Wartens, den sie in
Moskau – zwischen Himmel und Erde – durchlebte, die Langsamkeit und
Unentschlossenheit Aleksey Aleksandrowitschs, ihre Vereinsamung –
alles legte sie ihm zur Last. Wenn er sie liebte, würde er all das
Drückende ihrer Lage begriffen, und sie aus derselben befreit
haben; daran, daß sie noch in Moskau lebte, und nicht auf dem
Lande, war nur er schuld. Er konnte nicht leben, wenn er sich auf
dem Lande vergrub, so wie sie es wünschte; ihm war die Gesellschaft
unentbehrlich und er hatte sie in diese furchtbare Situation
gebracht, deren Schwierigkeit er nicht verstehen wollte. Dann aber
trug er auch schuld daran, daß sie auf ewig von ihrem Sohne
getrennt war. [bookmark: page399] Selbst die seltenen Minuten der
Zärtlichkeit, die für beide kamen, beruhigten sie nicht; in seiner
Zärtlichkeit fand sie jetzt einen Anflug von Ruhe und Zuversicht;
was früher nicht gewesen war und sie reizte.

		Die Dämmerung war schon eingetreten. Anna schritt allein, seine
Heimkehr von einem Essen unter Junggesellen erwartend, zu dem er
gefahren war, im Kabinett auf und nieder, einem Raum, in welchem
das Geräusch vom Trottoir weniger vernehmlich war – und überdachte
nochmals die Ausdrücke, welche bei ihrem gestrigen Zwist gefallen
waren, in allen Einzelheiten.

		Indem sie immer weiter rückwärts ging von den ihr erinnerlichen,
kränkenden Worten bei diesem Streite, bis zu dem, was die
Veranlassung dazu gebildet hatte, gelangte sie endlich auf den
Beginn der Auseinandersetzung. Lange vermochte sie nicht daran zu
glauben, daß der Streit aus einem Gespräch entstanden war, welches
völlig harmlos, und für keines der beiden von höherem Werte gewesen
war. Es war wirklich so. Alles war daher gekommen, daß er über die
Mädchengymnasien gespöttelt hatte, indem er sie für unnütz hielt,
während sie für dieselben eingetreten war.

		Er hatte sich im allgemeinen der weiblichen Bildung gegenüber
respektlos verhalten und gesagt, daß Hanna, die von Anna
protegierte Engländerin, durchaus keine Kenntnisse in der Physik
nötig habe.

		Dies hatte Anna gereizt; sie sah hierin eine geringschätzige
Hindeutung auf ihre eigenen Beschäftigungen, und ersann und äußerte
nun einen Satz, der ihm den ihr bereiteten Schmerz heimzahlen
sollte.

		»Ich erwarte nicht, daß Ihr an mich und meine Empfindungen
dächtet, wie dies nur ein liebender Mann kann, ich hätte aber nur
einfach Taktgefühl erwartet,« sagte sie.

		Und in der That, er errötete vor Verdruß und antwortete etwas
Unangenehmes. Sie besann sich nicht mehr auf ihre Antwort, aber
gleich darauf hatte er, offenbar in dem Wunsche, ihr auch weh zu
thun, geantwortet:

		»Eure Leidenschaft für dieses Mädchen interessiert mich nicht,
weil ich sehe, daß sie nicht natürlich ist.«

		Diese Härte seinerseits, mit welcher er eine Welt stürzte,
[bookmark: page400] die
sie sich mit soviel Mühe aufgebaut, um ihr schweres Dasein ertragen
zu können, diese Ungerechtigkeit, mit der er sie der Heuchelei, der
Unnatürlichkeit zieh, empörte sie.

		»Ich beklage sehr, daß allein das Rohe und Materielle Euch
verständlich und natürlich erscheint,« sprach sie und verließ das
Zimmer.

		Als er gestern Abend zu ihr gekommen war, hatten sie des
vorgefallenen Zwists gar nicht gedacht, aber beide gefühlt, daß
derselbe wohl beigelegt aber nicht vorüber war.

		Heute war er nun den ganzen Tag über nicht zu Haus gewesen und
sie fühlte sich so vereinsamt und bedrückt in dem Gefühl, mit ihm
uneinig zu sein, daß sie alles vergessen, vergeben, sich mit ihm
aussöhnen und sich selbst anklagen, ihn aber rechtfertigen
wollte.

		»Ich selbst bin schuld. Ich bin reizbar und sinnlos
eifersüchtig. Ich werde mich mit ihm aussöhnen und wir werden auf
das Dorf fahren, dort werde ich ruhiger werden,« sprach sie zu sich
selbst.

		»Unnatürlich«, kam ihr plötzlich nicht so sehr das Wort, welches
sie vor allem verletzt hatte, wieder ins Gedächtnis, als vielmehr
eine Absicht, ihr wehe zu thun. »Ich weiß, was er sagen wollte; er
wollte sagen, es sei unnatürlich, nicht die eigene Tochter zu
lieben, wohl aber ein fremdes Kind. Was versteht er von Liebe zu
Kindern, von meiner Liebe zu Sergey, welchen ich ihm geopfert habe?
Aber es war so sein Wunsch, mir weh zu thun! Nein; er liebt eine
andere, es kann nicht anders sein,« und indem sie gewahrte, daß
sie, im Wunsche, ruhig zu werden, wiederum den soviel Mal schon von
ihr durchlaufenen Kreis vollendet hatte und zu der alten
Erbitterung zurückgekehrt war, erschrak sie über sich selbst.

		»Geht es denn aber wirklich nicht an? Sollte ich es nicht auf
mich nehmen können?« sprach sie zu sich selbst und begann abermals
von Anfang an. »Er ist gerecht, ehrenhaft, er liebt mich. Ich liebe
ihn, bald wird die Scheidung erfolgen. Wessen bedarf es da noch?
Nur der Ruhe, des Vertrauens, und ich will es auf mich nehmen. Ja,
jetzt, sobald er kommt, werde ich ihm sagen, daß ich die Schuldige
gewesen bin, obwohl ich es nicht war – und wir wollen dann
abreisen,« und um nicht mehr denken, sich nicht mehr ihrem Groll
[bookmark: page401]
überlassen zu müssen, schellte sie und befahl die Koffer zum
Einpacken der Sachen für die Reise aufs Dorf herbeizubringen.

		Um zehn Uhr kam Wronskiy an.

	
		
		24.

		»Nun; ging es recht vergnügt zu?« frug sie mit schuldbewußtem
und sanftem Ausdruck in den Zügen, ihm entgegentretend.

		»Wie gewöhnlich,« versetzte er, sogleich mit einem einzigen
Blick auf sie erkennend, daß sie in einer ihrer besten Stimmungen
sei. Er war an diese Übergänge schon gewöhnt und heute ganz
besonders erfreut davon, weil er selbst sich gleichfalls in bester
Laune befand.

		»Was sehe ich! So ist's recht!« sagte er, auf die Koffer im
Vorzimmer weisend.

		»Ja, wir müssen abreisen, und es ist ganz gut, daß wir auf das
Dorf wollen. Dich hält doch wohl nichts zurück?«

		»Nur eines wünschte ich. Ich komme sogleich wieder, wir wollen
dann sprechen, ich möchte mich nur umkleiden. Laß den Thee
geben.«

		Er begab sich in sein Kabinett.

		Es hatte etwas Verletzendes darin gelegen, als er sagte, »so
ist's recht«; wie man zu einem Kinde spricht, wenn dieses aufgehört
hat launisch zu sein; und noch verletzender war der Gegensatz
zwischen dem schuldbewußten Tone bei ihr und dem selbstbewußten bei
ihm; auf einen Augenblick empfand sie in sich den aufsteigenden
Wunsch nach Kampf; allein indem sie sich selbst bezwang, erstickte
sie denselben und begegnete Wronskiy noch immer so heiter.

		Nachdem dieser wieder zu ihr gekommen war, erzählte sie ihm,
teilweise die zurechtgelegten Worte wiederholend, davon, wie sie
den Tag zugebracht hatte, sowie von ihren Plänen zur Abreise.

		»Weißt du, es ist über mich fast wie eine Begeisterung
gekommen,« sprach sie, »weshalb sollen wir hier auf die Scheidung
warten? Geht das nicht ganz ebenso auf dem Dorfe? Ich kann nicht
mehr länger warten, ich will nicht hoffen, nichts hören von der
Scheidung. Ich habe beschlossen, daß dies [bookmark: page402] keinen Einfluß mehr auf mein
Leben ausüben soll. Bist du auch einverstanden?«

		»O ja;« sagte er, ihr beunruhigt in das erregte Gesicht
blickend.

		»Was habt Ihr denn dort angegeben? Wer war dabei?« sagte
sie.

		Wronskiy nannte die Gäste. Es war ein vorzügliches Essen gegeben
worden, eine Bootwettfahrt dazu und alles das war ganz hübsch
ausgefallen, aber in Moskau thut man es nicht ohne ein ridicule. Es war auch eine Dame, eine
Schwimmlehrerin der Königin von Schweden dabei aufgetreten und
hatte ihre Kunst gezeigt.

		»Wie? Sie schwamm?« frug Anna, sich verfinsternd.

		»In einem roten costume de
natation; sie war alt und häßlich. Aber wann reisen wir?«

		»Welch thörichte Phantasie! Schwimmt sie denn in einer ganz
besonderen Weise?« sagte Anna, ohne hierauf zu antworten.

		»Durchaus nichts Besonderes war dabei; ich muß sogar sagen, es
war ein furchtbarer Unsinn. Aber wenn also denkst du zu
reisen?«

		Anna schüttelte den Kopf, als wünsche sie, einen unangenehmen
Gedanken zu verscheuchen.

		»Wenn wir reisen? Nun, je früher, um so besser. Morgen werden
wir noch nicht fertig sein; aber übermorgen.«

		»Ja – doch nein, halt. Übermorgen ist Sonntag, da muß ich zu
maman,« sagte Wronskiy, in Verlegenheit geratend, weil er,
sofort nachdem er den Namen der Mutter ausgesprochen hatte, ihren
starr und argwöhnisch auf sich gerichteten Blick fühlte. Seine
Verwirrung bestätigte ihr ihren Verdacht. Sie geriet in Wallung und
entfernte sich von ihm. Jetzt war es nicht mehr die Lehrerin der
Königin von Schweden, sondern die junge Fürstin Sorokina, welche
mit der Gräfin Wronskaja zusammen auf einem Dorfe bei Moskau lebte,
die vor Anna auftauchte.

		»Du kannst doch morgen zu ihr fahren?« sprach sie.

		»Nein, nein! In der Angelegenheit, in welcher ich zu ihr will –
läßt sich ein Kreditschein und das Geld morgen nicht erhalten,«
antwortete er. [bookmark: page403] »Wenn dem so ist, so werden wir gar nicht
reisen.«

		»Warum das?«

		»Ich werde nicht später abreisen. Entweder Montag oder gar
nicht.«

		»Aber warum?« sagte Wronskiy, wie mit Erstaunen. »Das hat doch
gar keinen Sinn.«

		»Für dich hat es keinen Sinn, weil du mit mir nichts zu thun
hast. Du willst mein Leben nicht begreifen. Das einzige, was mich
hier interessiert hat – war Hanna. Du sagst, dies sei eine
Heuchelei. Du hast erst gestern gesagt – daß ich meine Tochter
nicht liebte, sondern mich stellte, als ob ich diese Engländerin
liebte – dies wäre unnatürlich. Ich möchte nun wissen, welches
Leben hier für mich ein natürliches sein könnte!«

		Einen Augenblick kam sie zur Besinnung und erschrak darüber, daß
sie ihrem Vorsatz untreu geworden war. Aber obwohl sie wußte, daß
sie sich damit verderbe, vermochte sie nicht mehr an sich zu
halten; sie mußte ihm zeigen, wie ungerecht er war, sie konnte sich
ihm nicht mehr unterordnen.

		»Ich habe dies niemals gesagt; ich habe gesagt, daß ich dieser
so plötzlichen Liebe nicht nachfühlen könnte.«

		»Warum sprichst du, der mit seiner Offenheit prahlt, nicht die
Wahrheit?«

		»Ich prahle nie und spreche nie die Unwahrheit,« sprach er
ruhig, den in ihm aufsteigenden Groll niederhaltend, »es ist sehr
bedauerlich, wenn du mich nicht achtest« –

		»Die Achtung hat man erdacht, um eine leere Stelle damit zu
verdecken, auf welcher die Liebe sein müßte. Aber wenn du mich
nicht mehr liebst, so ist es besser und ehrenhafter, dies
auszusprechen.«

		»Nein, das wird unerträglich!« rief Wronskiy, vom Stuhle
aufstehend. Vor ihr stehen bleibend, sprach er dann langsam:
»Weshalb stellst du meine Geduld auf die Probe?« Er sprach dies mit
einem Ausdruck, als könnte er noch mehr sagen, halte aber an sich;
»es giebt gewisse Grenzen!«

		»Was wollt Ihr damit sagen?« rief sie, mit Schrecken auf den
offenen Ausdruck von Haß schauend, der in seinem ganzen Gesicht,
und besonders in den harten, drohenden Augen lag. [bookmark: page404] »Ich will sagen,« begann
er, stockte aber, »ich muß fragen, was Ihr von mir wollt?«

		»Was könnte ich wollen? Ich könnte nur wollen, daß Ihr mich
nicht vernachlässigt, wie Ihr es beabsichtigt« – sagte sie,
vollkommen verstehend, was er nicht vollendet hatte, »aber das will
ich nicht; das kommt erst in zweiter Reihe. Ich will Liebe, und
diese giebt es nicht mehr. Vielleicht, daß alles schon vorbei
ist.«

		Sie schritt der Thür zu.

		»Bleib – bleibe!« sagte Wronskiy, ohne seine finstere
zusammengezogenen Brauen zu glätten, und ergriff sie bei der Hand.
»Was ist denn eigentlich? Ich habe gesagt, daß die Abreise auf drei
Tage verschoben werden muß, du hast mir darauf geantwortet, ich
lüge und sei ein ehrloser Mensch!«

		»Ja, und ich wiederhole, daß ein Mensch, der mir vorwirft, alles
für mich geopfert zu haben« – sprach sie in der Erinnerung an die
Worte eines anderen, früheren Streites – daß er schlimmer ist, ein
Mensch ohne Herz, als ein ehrloser Mensch!«

		»Nein; es giebt aber doch eine Grenze für die Geduld!« rief er
aus, ihre Hand schnell loslassend.

		»Er haßt mich, das ist klar,« dachte sie, und verließ
schweigend, ohne sich umzublicken, mit unsicheren Schritten das
Gemach. »Er liebt eine andere; das ist noch klarer,« sprach sie zu
sich, in ihr Zimmer tretend, »ich will Liebe, aber die ist nicht
mehr da. Vielleicht ist alles vorüber,« wiederholte sie mit den von
ihr schon geäußerten Worten, »und wir müssen ein Ende machen. Aber
wie?« frug sie sich und setzte sich in einem Sessel vor dem
Spiegel. Gedanken daran, wohin sie jetzt fahren könnte – zu der
Tante vielleicht, bei welcher sie erzogen worden war, zu Dolly,
oder einfach ins Ausland, ferner daran, was er jetzt, allein in
seinem Kabinett thun möge; ob dieser Streit ein entscheidender
gewesen oder eine Aussöhnung noch möglich sei, sowie, was jetzt
alle ihre früheren Petersburger Bekannten von ihr sagen würden, wie
Aleksey Aleksandrowitsch die Sache betrachten würde; viele andere
Ideen, was jetzt werden solle nach dem Bruch, kamen ihr in den
Kopf, aber sie gab sich ihnen nicht mit ganzer Seele hin.

		[bookmark: page405] In
ihrer Seele lebte ein unklarer Gedanke, der sie ausschließlich
interessierte, doch konnte sie sich nicht klar darüber werden.
Indem sie aber nochmals an Aleksey Aleksandrowitsch dachte, rief
sie sich zugleich auch die Zeit ihrer Krankheit nach ihrer
Niederkunft und jenes Gefühl wieder ins Gedächtnis zurück, welches
sie damals nicht verlassen hatte »warum bin ich nicht gestorben«?
und erkannte nun plötzlich das Gefühl, welches in ihrer Seele
lebte. Ja; er war es, der Gedanke, der allein alles entschied, »sie
mußte sterben«.

		»Die Schmach und Schande Aleksey Aleksandrowitschs, Sergeys, und
meine eigene furchtbare Schmach – das alles wird durch den Tod
gesühnt. Sie wollte – sterben, er aber sollte bereuen, er muß
Mitleid empfinden, Liebe, und soll meinethalben leiden!«

		Mit beständigem Lächeln des Mitleids mit sich selbst saß sie in
dem Lehnstuhl, die Ringe ihrer linken Hand abziehend und wieder
aufsetzend, und sich lebhaft seine Gefühle nach ihrem Tode, von den
verschiedenen Seiten aus, vorstellend.

		Sich nähernde Schritte, es waren seine Schritte, zogen sie ab.
Als wäre sie mit dem Weglegen ihrer Ringe beschäftigt, wandte sie
sich nicht einmal nach ihm um.

		Er trat zu ihr und ihre Hand ergreifend, sagte er leise:

		»Anna, wir wollen übermorgen fahren, wenn du willst. Ich bin mit
allem einverstanden.«

		Sie schwieg.

		»Nun?« frug er.

		»Du weißt ja selbst,« sagte sie und brach sogleich, unfähig,
noch länger an sich zu halten, in Schluchzen aus. »Verlaß mich,
verlaß mich!« sprach sie unter Schluchzen, »ich werde morgen
fortgehen – ich werde noch mehr thun! Wer bin ich noch? Ein
lasterhaftes Weib, ein Stein auf deinem Wege. Ich will dich nicht
quälen, ich will nicht, und werde dich befreien. Du liebst nicht,
liebst eine andere!«

		Wronskiy beschwor sie, sich zu beruhigen und beteuerte, daß es
doch gar keinen Anlaß zur Eifersucht für sie gäbe, daß er niemals
aufgehört habe oder aufhören werde, sie zu lieben, und sie noch
mehr liebe, als je zuvor.

		»Anna, wozu sollen wir uns beide so quälen?« sagte er, ihr die
Hände küssend. In seinen Zügen malte sich jetzt [bookmark: page406] Zärtlichkeit und ihr
schien es, als vernehme sie mit ihrem Ohr einen Klang von Thränen
in seiner Stimme, als verspüre sie das Feuchte dieser Thränen auf
ihrer Hand, und augenblicklich ging die verzweiflungsvolle
Eifersucht Annas in eine verzweiflungsvolle, leidenschaftliche
Zärtlichkeit über. Sie umfing ihn und bedeckte ihm Kopf, Hals und
Hände mit Küssen.

	
		
		25.

		In dem Gefühl, daß die Aussöhnung eine vollständige war,
beschäftigte sich Anna vom andern Morgen ab munter mit den
Anstalten zur Abreise.

		Obwohl noch gar nicht beschlossen war, ob man Montag oder
Dienstag reisen würde, da beide sich gestern gegenseitig
Konzessionen gemacht hatten, bereitete sich Anna eifrig auf die
Abreise vor, jetzt vollkommen gleichgültig dem gegenüber, ob man
früh öder spät am Tage abreiste. Sie stand eben in ihrem Zimmer vor
einem geöffneten Schranke, und nahm Sachen heraus, als er bereits
angekleidet, früher als gewöhnlich, bei ihr eintrat.

		»Ich muß sofort zu maman, fahren; sie kann mir das Geld
durch Jegoroff übersenden. Morgen bin ich dann bereit zu reisen,«
sagte er.

		Mochte sie nun auch noch so gut gelaunt sein, die Erwähnung der
Abreise auf den Landsitz schnitt ihr ins Herz.

		»O, auch ich beeile mich nicht,« sagte sie, dachte aber
sogleich: vielleicht ist es doch noch möglich, es so einzurichten,
daß man thut wie ich wünschte. – »Nein, thu' wie du willst! Geh' in
den Speisesalon, ich werde sogleich auch kommen und will nur noch
diese überflüssigen Sachen herauslegen,« sprach sie, noch etwas auf
Annuschkas Arme packend, auf welcher bereits ein Berg Leinen
ruhte.

		Wronskiy verzehrte gerade sein Beafsteak, als sie in den
Speisesalon trat.

		»Du glaubst nicht, wie kalt mich diese Gemächer lassen,« sagte
sie, sich neben ihm zu ihrem Kaffee setzend. »Es giebt doch nichts
Schrecklicheres als diese chambres
garnies. Es liegt kein Ausdruck, keine Seele in ihnen. Diese
Uhren, Gardinen, und namentlich diese Tapeten – sind wie ein Alp. –
[bookmark: page407] Ich
gedenke Wosdwishenskojes, wie des gelobten Landes. Du hast noch
keine Pferde hergeschickt?«

		»Nein; sie werden kommen wenn wir fort sind. Fährst du noch
einmal aus?«

		»Ich wollte noch zur Wilson; ich muß ihr Kleider bringen. Also
morgen ist es gewiß?« sprach sie mit heiterer Stimme; doch
plötzlich veränderte sich ihr Antlitz.

		Der Kammerdiener Wronskiys kam, um sich die Unterschrift für ein
Telegramm aus Petersburg auszubitten.

		Es war nichts Besonderes in der Empfangnahme einer Depesche
seitens Wronskiys, aber gleichwohl sagte dieser, als wünschte er
etwas vor ihr zu verheimlichen, er wolle im Kabinett
unterschreiben, und wandte sich dann hastig zu ihr.

		»Gewiß werde ich morgen mit allem in Ordnung sein.«

		»Von wem war die Depesche?« frug sie, ohne ihn zu hören.

		»Von Stefan,« antwortete er gezwungen.

		»Warum hast du mir sie nicht gezeigt? Welches Geheimnis kann es
zwischen Stefan und mir geben?«

		Wronskiy rief den Kammerdiener zurück und befahl, die Depesche
zu bringen.

		»Ich wollte sie dir nicht zeigen, weil Stefan eine Leidenschaft
hat, zu telegraphieren. Wozu telegraphieren, wenn nichts
entschieden ist?«

		»Über die Scheidung?«

		»Ja. Doch er schreibt, er habe noch nichts erreichen können.
Kürzlich versprach er einen entgültigen Bescheid. Da lies.«

		Mit bebenden Händen ergriff Anna die Depesche und las noch
einmal das, was Wronskiy gesagt hatte. Am Schluß war noch
hinzugefügt »es ist wenig Hoffnung vorhanden, aber ich werde alles
Mögliche und Unmögliche thun.«

		»Ich habe gestern gesagt, daß es mir vollkommen gleichgültig
ist, wann ich die Scheidung erhalte, ja, selbst, ob ich sie
erhalte,« sprach sie errötend. »Es lag aber doch keine
Notwendigkeit vor, mir etwas zu verheimlichen. So kann er auch vor
mir seine Korrespondenz mit Frauen verheimlichen, und er
verheimlicht sie auch,« dachte sie dabei.

		»Jaschwin wollte heute früh mit Woytoff herkommen,« sagte
Wronskiy, »es scheint, daß er Pjevzoff alles abgewonnen [bookmark: page408] hat, ja,
sogar noch mehr, als dieser bezahlen kann; einige sechzigtausend
Rubel.«

		»Nein,« versetzte sie, erzürnt darüber, daß er mit diesem
Wechsel des Themas so augenfällig zu verstehen gab, daß sie gereizt
sei, »weshalb glaubst du, daß diese Nachricht mich so interessiert,
daß man sie sogar zu verbergen hätte? Ich habe gesagt, daß ich
nicht daran denken mag, und wünschte, du möchtest ebensowenig davon
interessiert werden, wie ich.«

		»Ich interessiere mich nur deshalb dafür, weil ich Klarheit
liebe,« sagte er.

		»Klarheit liegt nicht in der Form, sondern in der Liebe,« sagte
sie, mehr und mehr in Erregung geratend, aber nicht durch seine
Worte, sondern durch den Ton kalter Ruhe, mit welchem er sprach.
»Weshalb wünschest du Klarheit?«

		»Mein Gott! Wieder die Liebe!« dachte er, finster werdend. »Du
weißt doch, wozu? Für dich, und für die Kinder, welche kommen
werden,« sagte er.

		»Kinder wird es nicht geben.«

		»Das ist sehr bedauerlich,« sagte er.

		»Dir ist sie erforderlich für die Kinder, aber an mich denkst du
nicht,« sprach sie, vollständig vergessend und überhörend, daß er
gesagt hatte »für dich und für die Kinder«. –

		Die Frage nach der Möglichkeit, ob sie noch Kinder haben würden,
hatte für sie seit Langem eine Streitfrage gebildet, die sie
erbitterte. Seinen Wunsch, Kinder zu haben, legte sie sich dahin
aus, daß er ihre Schönheit nicht schätze.

		»O, ich sagte doch für dich! Vor allem für dich,« wiederholte
er, sich wie unter einem Schmerzgefühl verfinsternd, »weil ich
überzeugt bin, daß ein großer Teil deiner Gereiztheit von der
Unbestimmtheit unserer Lage herrührt.«

		»Ja, jetzt hat er aufgehört, sich zu verstellen und alle seine
kalte Gehässigkeit gegen mich ist nun sichtbar,« dachte sie, seine
Worte nicht vernehmend, aber mit Schrecken auf den kalten, harten
Richter blickend, der, mit ihr Spott treibend, aus seinen Augen
herausschaute. »Dies ist nicht der Grund,« sagte sie, »ich begreife
selbst nicht, daß der Grund meiner Gereiztheit – wie du es
nennst, der sein kann, mich vollständig in deiner Gewalt zu
befinden. Was für eine Unbestimmtheit der Lage giebt es hierbei? Im
Gegenteil.«

		[bookmark: page409]
»Es ist sehr bedauerlich, daß du nicht verstehen willst.«
unterbrach er sie, beharrlich in dem Wunsche, seinen Gedanken
auszusprechen, »die Unbestimmtheit liegt darin, daß dir scheint,
als wäre ich frei.«

		»Diesbezüglich kannst du ganz ruhig sein,« sagte sie, und
begann, indem sie sich von ihm abwandte, ihren Kaffee zu
trinken.

		Sie hob die Tasse, und führte sie, den kleinen Finger von sich
streckend zum Munde. Nachdem sie einige Schlucke genommen, blickte
sie ihn an. An dem Ausdruck seines Gesichts erkannte sie klar, daß
ihm ihre Hand und ihre Geste zuwider war, wie das Geräusch, welches
sie mit den Lippen verursacht hatte.

		»Mir ist alles vollständig gleichgültig, was deine Mutter denkt,
und wie sie dich verheiraten will,« sagte sie, mit zitternder Hand
die Tasse niedersetzend.

		»Davon sprechen wir ja aber gar nicht.«

		»O, eben davon; und glaube mir, daß für mich ein Weib ohne Herz
– sei es alt oder nicht alt, deine Mutter oder eine Fremde – ohne
Interesse ist, und ich es nicht kennen mag!«

		»Anna, ich bitte dich, nicht unehrerbietig von meiner Mutter zu
reden.«

		»Ein Weib, welches nicht mit seinem Herzen erraten hat, worin
das Glück und die Ehre des Sohnes beruht – hat kein Herz.«

		»Ich wiederhole meine Bitte, nicht unehrerbietig von meiner
Mutter zu sprechen, die ich achte,« sagte er, seine Stimme hebend
und sie streng anblickend.

		Sie antwortete nicht. Starr schaute sie ihn an, sein Gesicht,
seine Hände; sie rief sich die gestrige Versöhnungsscene mit allen
ihren Einzelheiten ins Gedächtnis zurück, sowie seine
leidenschaftlichen Liebkosungen. »Ganz die nämlichen Liebkosungen
hat er an andere Weiber verschwendet, er wird es weiterhin thun, er
will es thun,« dachte sie.

		»Du liebst deine Mutter nicht. – Das sind alles Phrasen, nur
Phrasen!« – sprach sie, ihn haßerfüllt anblickend.

		»Wenn es so allerdings steht, dann heißt es« –

		– »Zu einem Entschluß kommen; und ich bin entschlossen;« [bookmark: page410] sagte sie
und wollte gehen, doch gerade trat Jaschwin ins Zimmer. Anna
begrüßte ihn und blieb.

		Warum sie, während in ihrer Seele ein Sturm tobte, und sie
fühlte, daß sie auf einem Wendepunkt ihres Lebens stehe, der
furchtbare Folgen haben könne – warum sie sich während dieser
Minute vor einem fremden Menschen verstellen mußte, der früher oder
später ja doch alles erfahren würde, – sie wußte es nicht, sondern
ließ sich, den Sturm in sich beschwichtigend, sogleich nieder und
begann mit dem Besuch zu konversieren.

		»Nun, wie steht es mit Eurer Angelegenheit; habt Ihr eine
Schuldverschreibung erhalten?« frug sie Jaschwin.

		»Nicht der Rede wert. Mir scheint, daß ich nicht alles erhalten
werde, ich muß Mittwoch verreisen. Wenn reist Ihr?« antwortete
dieser, mit den Augen zwinkernd und Wronskiy anblickend. Er erriet
augenscheinlich, daß ein Zwist obgewaltet hatte.

		»Übermorgen wahrscheinlich,« sagte Wronskiy.

		»Ihr bereitet Euch übrigens schon seit Langem darauf vor.«

		»Jetzt ist es jedoch beschlossen,« sprach Anna, Wronskiy gerade
ins Auge schauend, mit einem Blick, der diesem sagte, er solle
nicht mehr an die Möglichkeit einer Aussöhnung denken. »Thut Euch
denn dieser unglückliche Pjevzoff nicht leid?« setzte sie dann ihr
Gespräch mit Jaschwin fort.

		»Ich habe mich noch nie gefragt, Anna Arkadjewna, ob mir etwas
leid thut oder nicht. Hier ist mein ganzes Vermögen« – er wies auf
seine Seitentasche – »und jetzt bin ich ein reicher Mann. Heute
fahre ich in den Klub, um ihn vielleicht als Bettler wieder zu
verlassen. Wird mich doch jeder der sich mit mir zum Spiel
niedersetzt, auch bis aufs Hemd ausplündern, so wie ich es mit ihm
mache. Wir kämpfen eben miteinander – und darin liegt das
Vergnügen.«

		»Aber wenn Ihr nun verheiratet wäret,« sagte Anna, »was würde da
aus Eurer Frau.«

		Jaschwin brach in Gelächter aus.

		»Eben deshalb habe ich auch nicht geheiratet, mir dies auch
niemals vorgenommen!«

		»Und Helsingfors?« frug Wronskiy, sich in die Unterhaltung
mischend und Anna, welche lächelte, anblickend. Seinem [bookmark: page411] Blick
begegnend, nahm das Antlitz Annas plötzlich einen kalten, strengen
Ausdruck an, als wollte sie ihm sagen, »es ist nichts vergessen; es
ist noch beim Alten.«

		»Aber Ihr seid doch gewiß einmal verliebt gewesen?« wandte sie
sich zu Jaschwin.

		»O Gott, wie oft. Aber – merkt wohl auf, es kann sich einer zum
Spiel setzen, um stets dann davon aufzustehen, sobald die Zeit des
Rendezvous kommt – ich kann mich zwar auch mit der Liebe
beschäftigen, doch immer nur so, daß ich abends die Partie nicht
versäume. So halte ich es.«

		»Darnach frage ich nicht; sondern nach dem, um was es sich jetzt
handelt;« sie wollte sagen »Helsingfors,« das Wort aber nicht
aussprechen, welches von Wronskiy gesprochen worden war.

		Es kam nun Wojtoff, welcher einen Hengst gekauft hatte; Anna
erhob sich und verließ das Zimmer.

		Bevor Wronskiy von Hause wegfuhr, trat er noch bei ihr ein. Sie
wollte sich stellen, als suchte sie Etwas auf dem Tische, blickte
ihm aber, von ihrer Heuchelei beschämt, offen und mit kühlem Blick
ins Antlitz.

		»Was wollt Ihr?« frug sie ihn auf französisch.

		»Das Attestat über den Gambetta holen. Ich habe ihn verkauft,«
sprach er in einem Tone, der deutlicher als Worte ausdrückte, »ich
habe mich durchaus nicht zu erklären und es würde dies auch zu
nichts führen. Ich trage doch keine Schuld ihr gegenüber,« dachte
er, »wenn sie sich selbst bestrafen will, tant pis pour elle!« Im Hinausgehen aber schien ihm, als
habe sie etwas gesagt und sein Herz regte sich plötzlich in Mitleid
für sie.

		»Was ist, Anna?« frug er.

		»Ich sagte nichts,« antwortete sie immer noch so kalt und
ruhig.

		»Ah, nichts, dann – tant pis,«
dachte er, wieder kühl werdend, wandte sich und ging. Indem er
hinausschritt, erblickte er im Spiegel ihr Gesicht, bleich, mit
bebenden Lippen. Er wollte nun wohl stehen bleiben und ihr ein
tröstendes Wort sagen, doch seine Füße trugen ihn aus dem Zimmer,
schneller, als er sich ausgedacht hatte, was er sagen sollte.
[bookmark: page412] Diesen
ganzen Tag brachte er außerhalb des Hauses zu; als er spät Abends
heimkehrte, sagte ihm die Zofe, daß Anna Arkadjewna Kopfweh habe
und bitten lasse, sie nicht zu besuchen.

	
		
		26.

		Noch nie war ein Tag im Hader vorübergegangen. Es war dies das
erstemal gewesen. Aber es war auch kein Streit mehr, sondern das
offenkundige Eingeständnis einer vollständigen Erkaltung. Konnte
man sie denn so anblicken, wie er es gethan hatte, indem er nach
dem Attest in das Zimmer getreten war. Sie anzuschauen und zu
sehen, daß ihr Herz zerrissen war von Verzweiflung und schweigend
weiterzugehen mit diesem gleichgültigen, ruhigen Gesicht? Nicht
nur, daß er kühl gegen sie geworden war; haßte er sie auch, weil er
eine andere liebte – das war klar. – Und indem sie sich alle jene
harten Worte, die er gesprochen hatte, ins Gedächtnis zurückrief,
überdachte sie nochmals diejenigen, die er offenbar ihr zu sagen
gewünscht hatte oder ihr sagen konnte, und mehr und mehr geriet sie
in Erbitterung.

		»Ich halte Euch nicht,« konnte er sagen, »Ihr könnt gehen, wohin
Ihr wollt. Ihr habt Euch von Eurem Manne nicht scheiden lassen
wollen, wahrscheinlich, um zu ihm zurückzukehren. Kehrt zurück!
Wenn Ihr Geld braucht, will ich es Euch geben. Wieviel Rubel
braucht Ihr?«

		Die allerhärtesten Worte, welche ihr der rauhe Mann sagen
konnte, er sagte sie ihr in ihrer Einbildungskraft und sie verzieh
ihm dieselben nicht, als hätte er sie ihr wirklich gesagt.

		»Aber hatte er ihr nicht gestern erst seine Liebe geschworen,
er, der gerechte und ehrenhafte Mann? Bin ich nicht etwa schon
viele Male grundlos in Verzweiflung gewesen?« sprach sie hierauf zu
sich selbst.

		Diesen ganzen Tag verbrachte Anna, mit Ausnahme einer Fahrt zur
Wilson, die sie zwei Stunden in Anspruch nahm, in Ungewißheit
darüber, ob alles vorbei, oder noch eine Hoffnung auf Versöhnung
vorhanden wäre, ob sie sogleich fort müsse, oder ihn erst noch
einmal sehen solle. Sie wartete auf ihn den ganzen Tag, und erwog
bei sich, nachdem sie am Abend, als sie sich in ihr Zimmer
zurückzog, befohlen hatte mitzuteilen, [bookmark: page413] daß sie Kopfweh habe; wenn
er trotz der Worte der Zofe, zu mir kommt, so bedeutet dies, daß er
noch liebt, wenn nicht, daß alles zu Ende ist, und dann werde ich
entscheiden, was ich zu thun habe.« –

		Am Abend vernahm sie das Geräusch seines Wagens, sein Läuten,
seine Schritte und sein Gespräch mit der Zofe. Er glaubte, was man
ihm gesagt hatte, wollte nichts Weiteres hören und begab sich in
seine Räume. Es war also wohl alles vorüber.

		Der Tod als das einzige Mittel, in seinem Herzen die Liebe zu
ihr zu erhalten, ihn zu strafen und den Sieg davonzutragen in
diesem Kampfe, den der in ihrem Herzen heimisch gewordene böse
Geist mit ihm führte, erschien klar und lebendig vor ihr.

		Jetzt war alles gleich; fuhr man nach Wosdwishenskoje oder
nicht, erhielt man die Scheidung von dem Gatten oder nicht – es war
nichts mehr nötig. Nötig war nur Eines noch – ihn zu strafen! –

		Als sie sich die gewohnte Dosis Opium eingoß, und daran dachte,
daß man nur die ganze Phiole zu leeren brauchte, um zu sterben,
erschien ihr dies so leicht und einfach, daß sie abermals mit
Genugthuung daran zu denken begann, wie er Qual und Reue empfinden
und sie in der Erinnerung lieben würde, wenn es schon zu spät
wäre.

		Sie lag im Bett mit offenen Augen, beim Scheine einer einsamen,
niedergebrannten Kerze nach dem Stuckkarnies der Zimmerdecke und
dem Teile derselben blickend, welcher den Schatten des Bettschirmes
hatte, und stellte sich lebendig vor, was er empfinden würde, wenn
sie erst nicht mehr wäre, wenn sie für ihn nur noch eine Erinnerung
bildete.

		»Wie konnte ich diese harten Worte zu ihr sagen,« würde er
sprechen, »wie konnte ich aus ihrem Zimmer gehen, ohne ihr ein Wort
zu sagen? Jetzt ist sie nicht mehr. Sie ist von mir gegangen. Sie
ist dort« –

		Da bewegte sich plötzlich der Schatten des Bettschirmes, umfing
das ganze Karnies, die ganze Decke, andere Schatten von der anderen
Seite stürzten ihr entgegen; auf einen Augenblick flohen dieselben
davon, bewegten sich aber dann mit erneuter [bookmark: page414] Schnelligkeit heran, wankten
hin und her, verschwammen ineinander und alles wurde dunkel.

		»Der Tod?« dachte sie, und ein Schrecken überkam sie, daß sie
lange nicht wußte, wo sie war, und lange mit den bebenden Händen
kein Zündholz finden konnte, um eine neue Kerze an Stelle
derjenigen, welche herabgebrannt und erloschen war, anzuzünden.

		»Nein – aber doch – nur leben! Ich liebe ihn ja doch, und er
liebt ja mich! Dies ist geschehen und wird vorübergehen!« sprach
sie im Gefühl, daß ihr die Thränen der Freude ob ihrer Rückkehr zum
Leben über die Wangen flössen. Um sich von ihrem Schrecken zu
erholen, begab sie sich hastig nach seinem Kabinett.

		Er schlief in demselben, in festem Schlummer. Sie trat zu ihm
heran, und betrachtete ihn, lange sein Gesicht von oben herab
beleuchtend. Jetzt, da er schlief, liebte sie ihn so sehr, daß sie
bei seinem Anblick die Thränen der Zärtlichkeit nicht
zurückzuhalten vermochte; aber sie wußte, daß er sie, wenn er
erwachte, mit dem kalten Blick, der sich seines Rechtes bewußt ist,
anschauen würde, und sie ihm, bevor sie ihm von ihrer Liebe sprach,
darlegen müsse, daß er vor ihr der Schuldige sei. Ohne ihn zu
wecken kehrte sie zurück, und schlief nach einer zweiten Dosis
Opium bis zum Morgen in schwerem Halbschlummer, währenddessen sie
ununterbrochen ihr Empfindungsvermögen behielt.

		Am Morgen erschien ihr der furchtbare Alp, der sich mehrmals in
ihren Traumbildern, schon vor der Zeit ihres Verhältnisses mit
Wronskiy wiederholt hatte, von neuem und erweckte sie. Jener Alte
mit dem wirren Barte arbeitete, auf sein Eisen gebeugt und
unverständliche, französische Worte sprechend, während sie – wie
stets unter diesem Alpdrücken – empfand, was den eigentlichen
Schrecken für sie bildete, daß dieser Bauer ihr nicht die geringste
Aufmerksamkeit widmete, sondern eine furchtbare Arbeit in Eisen
verrichtete – über ihr. –

		Sie erwachte in kaltem Schweiß liegend. Als sie sich erhob,
erinnerte sie sich des gestrigen Tages wie im Nebel.

		»Es hatte Streit gegeben, das Nämliche, was schon mehrmals
stattgefunden hatte. Ich hatte gesagt, daß ich Kopfschmerzen [bookmark: page415] hätte, und er
ist nicht zu mir gekommen. Morgen wollen wir reisen; ich muß ihn
sehen und mich zur Abreise vorbereiten,« sagte sie zu sich selbst,
und begab sich, nachdem sie gehört hatte, daß er sich in seinem
Kabinett befände, zu ihm. Als sie durch den Salon schritt, hörte
sie, daß vor der Einfahrt eine Equipage hielt und erblickte durchs
Fenster schauend, einen Wagen, aus welchem sich ein junges Mädchen
in lilafarbenem Hut herausbeugte, das ihrem Diener, welcher läutete
einen Befehl erteilte.

		Nach einem Zwiegespräch im Vorzimmer, kam jemand herauf und
neben dem Salon wurden die Tritte Wronskiys vernehmbar, welcher mit
schnellen Schritten die Treppe hinabeilte.

		Anna trat wieder an das Fenster. Da trat er ohne Hut auf die
Freitreppe und ging zum Wagen. Das junge Mädchen in lilafarbigen
Hut übergab ihm ein Paket. Wronskiy sagte ihr lächelnd etwas und
der Wagen fuhr wieder fort. Er eilte schnell wieder zurück die
Treppe herauf.

		Der Nebel, welcher sich über ihre Seele gebreitet hatte,
zerstreute sich plötzlich. Die Empfindungen von gestern preßten mit
neuem Weh ihr krankes Herz.

		Sie konnte jetzt nicht mehr begreifen, daß sie sich soweit hatte
erniedrigen können, noch einen ganzen Tag bei ihm in seinem Hause
zu bleiben, und kehrte in ihr Zimmer zurück, um ihn von ihrem
Entschluß in Kenntnis zu setzen.

		»Die Sorokina war mit ihrer Tochter gekommen und hat mir Geld
und Papiere von maman gebracht. Ich konnte es gestern nicht
erhalten. Wie steht es mit deinem Kopf; besser?« sprach er ruhig,
ohne den düsteren und ernsten und feierlichen Ausdruck ihres
Gesichts bemerken zu wollen.

		Sie blickte ihn schweigend und starr an, in der Mitte des
Zimmers stehend. Er schaute sie an, verfinsterte sich einen
Augenblick und fuhr dann fort, einen Brief zu lesen. Sie wandte
sich und ging langsam nach der Thür. Er hätte sie noch zurückrufen
können, aber sie war bis an die Thür gegangen und er schwieg noch
immer; nur das Rauschen eines gewendeten Blattes des Briefes war
vernehmbar.

		»Also,« begann er in dem Augenblick, als sie schon in [bookmark: page416] der Thür
stand, »morgen werden wir entschieden fahren, nicht wahr?«

		»Ihr, nicht ich,« sprach sie, sich zu ihm wendend.

		»Anna; es ist unmöglich, so zu leben« –

		»Ihr, nicht ich,« wiederholte sie.

		»Das wird unerträglich!«

		»Ihr, Ihr werdet die Reue empfinden,« sprach sie und ging
hinaus.

		Erschreckt von dem verzweifelten Ausdruck, mit welchem diese
Worte gesprochen worden waren, sprang er auf und wollte ihr
nacheilen, doch indem er sich besann, setzte er sich wieder, sein
Gesicht wurde finster, indem er die Zähne fest aufeinanderbiß.

		Diese Drohung, welche unziemlich war, wie er fand, hatte ihn
gereizt.

		»Ich habe alles versucht,« dachte er, »es bleibt nur noch Eins
übrig – sie nicht mehr zu beachten« – und machte sich fertig, in
die Stadt zu fahren, nochmals zur Mutter, von welcher er eine
Unterschrift für die Vollmacht haben mußte.

		Sie vernahm das Geräusch seiner Schritte im Kabinett und durch
den Speisesalon. Im Salon blieb er stehen; doch wandte er sich
nicht zu ihr, sondern erteilte nur Befehl, daß man in seiner
Abwesenheit den Hengst an Wojtoff ausliefere. Dann vernahm sie, wie
man den Wagen brachte, die Thür sich öffnete und er wiederum
hinaustrat. Aber er kehrte nochmals in den Flur zurück und es kam
jemand nach oben geeilt. Der Kammerdiener lief nach den vergessenen
Handschuhen. Sie trat an das Fenster und sah, wie er, ohne
hinzublicken die Handschuhe ergriff, mit der Hand den Rücken des
Kutschers berührte und demselben etwas sagte. Ohne die Fenster zu
mustern, setzte er sich hierauf in seiner gewohnten Pose in den
Wagen, legte die Füße übereinander und drückte sich, einen
Handschuh anstreifend, in die Ecke.

	
		
		27.

		»Er ist fort. Es ist zu Ende!« sprach Anna zu sich selbst, am
Fenster stehend und zur Antwort auf diese Worte erfüllten jene
Eindrücke in der Finsternis nach dem Erlöschen des Lichtes, und des
furchtbaren Traumbildes in Eins zusammengeflossen, [bookmark: page417] ihr Herz mit kaltem
Entsetzen. »Nein, es kann nicht sein!« schrie sie auf und schellte
heftig, durch das Zimmer eilend. Ihr war es jetzt so bange, allein
zu bleiben, daß sie, ohne das Erscheinen des Dieners abzuwarten,
diesem entgegenkam.

		»Erkundigt Euch, wohin der Graf gefahren ist,« sagte sie.

		Der Diener versetzte, der Graf sei nach den Marställen
gefahren.

		»Der Herr haben befohlen zu melden, daß der Wagen sogleich
zurückkehren würde, falls es Euch gefällig wäre, auszufahren.«

		»Gut. Bleibt. Ich werde sogleich ein Billet schreiben. Schickt
Michail mit dem Billet nach den Marställen, so schnell als
möglich.«

		Sie setzte sich und begann zu schreiben:

		»Ich bin schuld. Kehre heim, wir müssen ins Klare kommen. Um
Gott, komm, mir ist furchtbar.«

		Sie siegelte und übergab dem Diener das Billet.

		Jetzt fürchtete sie sich allein zu bleiben und begab sich,
nachdem der Diener gegangen war, aus dem Zimmer nach der
Kinderstube.

		»Was ist das? Das ist er nicht! Das ist nicht Er! Wo sind seine
blauen Augen, wo ist sein mildes, sanftes Lächeln?« war ihr erster
Gedanke, als sie ihr dralles, rotbäckiges kleines Mädchen mit den
schwarzen krausen Haaren anstatt Sergeys, den sie in einer
Verwirrung ihrer Gedanken in der Kinderstube zu sehen erwartet
hatte, erblickte.

		Das Kind saß am Tische, hartnäckig und geräuschvoll mit einem
Korkpfropfen auf den Tisch pochend, und schaute mit seinen zwei
schwarzen Augen verständnislos die Mutter an.

		Nachdem Anna der Engländerin geantwortet hatte, daß sie sich
völlig wohl befinde und morgen aufs Land gehen werde, setzte sie
sich zu ihrem Kinde und begann vor demselben den Pfropfen von einer
Karaffe zu drehen. Das laute, tönende Lachen des Kindes und die
Bewegung, welche dasselbe mit den Brauen machte, brachten ihr aber
Wronskiy so lebhaft in die Erinnerung, daß sie, ein Aufschluchzen
unterdrückend, hastig aufstand und hinausging.

		»Ist denn wirklich alles zu Ende? Nein, es kann nicht [bookmark: page418] sein«, dachte
sie. »Er wird zurückkehren! Aber wie soll er mir jenes Lächeln
erklären, seine Lebhaftigkeit, nachdem er mit ihr gesprochen hatte?
Indessen auch wenn er mir es nicht erklärt, will ich ihm glauben.
Glaube ich ihm nicht, dann bleibt mir noch Eins – aber ich will
nicht.« –

		Sie sah nach der Uhr. Es waren zwanzig Minuten vergangen.

		»Jetzt hat er mein Billet bereits erhalten und kehrt zurück.
Nicht lange mehr, noch zehn Minuten – aber wie, wenn er nicht
zurückkehrt? Doch nein, das kann nicht sein! Er darf mich indessen
nicht mit verweinten Augen sehen. Ich will gehen und mich waschen.
Bin ich denn frisiert oder nicht?« frug sie sich, ohne sich
erinnern zu können. Sie fühlte sich nach dem Kopfe, »ja, ich bin
frisiert, aber wenn es geschah, weiß ich wirklich nicht mehr.« Sie
glaubte nicht einmal der eigenen Hand und ging zu dem Trumeau, um
nachzusehen, ob sie in der That frisiert sei oder nicht. Sie war
frisiert und konnte sich dennoch nicht erinnern, wenn sie es gethan
hatte. »Wer ist das?« dachte sie, in den Spiegel blickend, und ein
fieberhaft glühendes Antlitz mit seltsam blitzenden Augen, die sie
erschreckt ansahen, gewahrend. »Das bin ich doch,« erkannte sie
plötzlich und ihre ganze Erscheinung musternd, fühlte sie plötzlich
seine Küsse auf sich und zuckte zusammenschauernd mit den
Schultern. Dann hob sie die Hand zu den Lippen und küßte sie. »Was
ist das; ich bin von Sinnen,« sprach sie und begab sich in das
Schlafzimmer, wo Annuschka aufräumte. »Annuschka,« sagte sie, vor
der Zofe stehen bleibend und sie anschauend, ohne zu wissen, was
sie ihr eigentlich sagen wollte.

		»Ihr wolltet zu Darja Aleksandrowna fahren,« antwortete die
Zofe, als ob sie verstanden hätte.

		»Zu Darja Aleksandrowna? Ja, ich werde fahren.«

		»Fünfzehn Minuten hin, fünfzehn Minuten zurück! Er wird schon
kommen, er kommt sogleich.« Sie zog die Uhr hervor und sah darnach.
Wie konnte er nur wegfahren, und mich in einer solchen Lage
zurücklassen? Wie kann er leben, ohne mit mir ausgesöhnt zu sein?«
Sie trat ans Fenster und schaute auf die Straße hinab. Der Zeit
nach hätte er schon zurücksein können. Aber ihre Berechnung konnte
nicht [bookmark: page419]
richtig sein und sie begann aufs neue, sich zu vergegenwärtigen,
wann er weggefahren war, und die Minuten zu berechnen. Gerade als
sie nach einer größeren Uhr ging, um die ihrige darnach zu
vergleichen, kam jemand angefahren. Durch das Fenster blickend,
gewahrte sie seinen Wagen. Es kam jedoch niemand zur Treppe herauf,
während unten Stimmen vernehmbar wurden. Der Bote war es, welcher
im Wagen zurückkehrte. Sie ging zu ihm hinunter.

		Der Graf war nicht zu treffen gewesen, er war auf der Chaussee
von Nishegorod weggefahren.

		»Was bringst du? Was« – wandte sie sich zu dem rotbäckigen,
fröhlichen Michail, der ihr das Billet wieder zurückgab. »Er hat es
ja gar nicht erhalten,« sagte sie sich. »Fahre mit diesem Billet
auf das Dorf zur Gräfin Wronskaja, verstehst du? Und bringe sofort
Antwort,« sagte sie zu dem Boten. »Aber was soll ich selbst thun?«
dachte sie, »nun, ich werde zu Dolly fahren, oder, wahrhaftig, ich
verliere den Verstand. Ich kann ja auch noch telegraphieren.« Sie
schrieb sogleich eine Depesche nieder.

		»Ich muß dich sprechen, komm sogleich.«

		Nachdem sie das Telegramm abgeschickt hatte, ging sie sich
anzukleiden. Bereits angekleidet und im Hut blickte sie nochmals
der etwas beleibt gewordenen, ruhigen Annuschka in die Augen.
Offenes Mitleid war in diesen kleinen, gutmütigen, grauen Augen
sichtbar.

		»Liebe Annuschka, was soll ich thun?« sagte Anna weinend, sich
hilflos in einem Lehnsessel sinken lassend.

		»Wozu sich so beunruhigen, Anna Arkadjewna! So geht es eben!
Fahrt nur und zerstreut Euch,« antwortete die Zofe.

		»Ja, ich werde fahren,« sagte Anna, sich ermannend und
aufstehend. »Wenn in meiner Abwesenheit ein Telegramm einlaufen
sollte, so soll es zu Darja Aleksandrowna geschickt werden – oder
nein; ich werde selbst zurückkommen!« –

		»Ja, man muß nicht grübeln, sondern etwas thun, ausfahren, und
hauptsächlich dieses Haus verlassen,« sprach sie, mit Entsetzen die
furchtbare Wallung wahrnehmend, welche in ihrem Herzen entstand,
ging hastig hinaus und setzte sich in den Wagen.

		[bookmark: page420] »Wohin
befehlt Ihr?« frug Peter, bevor er sich auf den Bock setzte. »Nach
Znammka, zu den Oblonskiy!«

	
		
		28.

		Das Wetter war klar. Den ganzen Morgen war ein dichter, feiner
Regen gefallen und jetzt hatte es sich seit kurzem erst aufgehellt.
Die eisernen Dächer, die Trottoirsteine und Pflastersteine, die
Räder, das Lederzeug, Kupfer und Blech an den Equipagen, alles
glänzte hell in der Maisonne. Es war drei Uhr, die Zeit, zu welcher
es auf den Straßen am lebhaftesten ist.

		In der Ecke des ruhig gehenden Wagens sitzend, der auf seinen
Sprungfedern bei dem schnellen Gange der beiden Grauen kaum
schaukelte, ließ Anna unter dem eintönigen Rasseln der Räder, den
schnell wechselnden Eindrücken bei der klaren Luft, von neuem die
Vorkommnisse der letzten Tage an sich vorüberziehen und sie
erkannte ihre Lage als eine ganz andere, als wie sie ihr zu Haus
erschienen war. Jetzt erschien ihr selbst der Gedanke an den Tod
nicht mehr so furchtbar und deutlich, und der Tod selbst erschien
ihr nicht mehr unvermeidlich. Jetzt machte sie sich Vorwürfe über
die Niedergeschlagenheit, bis zu welcher sie sich hatte führen
lassen.

		»Ich werde ihn beschwören mir zu verzeihen. Ich habe mich ihm
untergeordnet und mich schuldig bekannt. Aber warum? Kann ich denn
ohne ihn nicht leben?«

		Und ohne sich auf die Frage, wie sie ohne ihn leben könnte, zu
antworten, begann sie die Ladenschilder zu lesen. »Comptoir und
Niederlage. – Zahnarzt – ja, ich werde Dolly alles sagen. Sie liebt
Wronskiy nicht. Für mich wird es schmachvoll, schmerzlich sein,
aber ich will ihr alles sagen. Sie liebt mich und ich werde ihrem
Rate folgen. Ich werde mich ihm nicht unterwerfen, ihm nicht
gestatten, mich zu erziehen. – Philippoff, Kalatschenkauf. – Man
soll den Teig auch nach Petersburg bringen. Das Moskauer Wasser ist
so gut; ja die Brunnen von Mytichy und die Pfannkuchen« – und sie
erinnerte sich, wie sie vor langer, langer Zeit, als sie noch
siebzehn Jahre zählte, mit der Tante zum Pfingstfest gekommen war;
zu Pferde noch. War ich denn das wirklich, ich mit den schönen
Händen? Wie vieles von dem, was mir [bookmark: page421] damals so schön und unerreichbar
erschien, ist dahin, während mir das, was ich damals besaß, jetzt
auf ewig unerreichbar geworden ist.

		Hätte ich damals geglaubt, daß ich bis zu einem solchen Grade
von Erniedrigung gelangen könnte? Wie wird er stolz und befriedigt
sein, wenn er mein Billet empfängt! Aber ich werde ihm zeigen. –
Wie übel doch diese Farbe hier riecht! Warum streicht und baut man
nur fortwährend? – »Moden- und Putzwaaren« – las sie weiter. Ein
Mann grüßte sie; es war der Gatte Annuschkas; »unsere Parasiten,«
dachte sie, sich der Worte Wronskiys erinnernd. »Unsere? Warum
unsere? Es ist entsetzlich, daß man die Vergangenheit nicht mit der
Wurzel ausreißen kann! Man kann sie nicht ausreißen, aber die
Erinnerung daran bedecken. Und ich will sie verhüllen.«

		Und jetzt dachte sie an ihr vergangenes Leben mit Aleksey
Aleksandrowitsch, daran, daß sie ihn aus ihrem Gedächtnis gelöscht
hatte. »Dolly wird denken, daß ich nun den zweiten Mann verlasse,
und daher gewiß im Unrecht bin. Kann ich denn aber im Rechte sein?
Ich kann es nicht,« fuhr sie fort und die Thränen stiegen in ihr
auf. Doch sie begann sogleich, sich zu denken, warum wohl jene
beiden Mädchen dort so lächelten. Wahrscheinlich in Liebesgedanken?
Sie wissen nicht, wie traurig, wie niedrig das ist!

		Da kommt der Boulevard; Kinder spielen auf ihm. Drei Knaben
laufen da und spielen Pferd. – Mein Sergey! – Alles verliere ich
und ihn kann ich nicht wieder erhalten. Ja, alles verliere ich,
wenn er nicht zurückkehrt. Vielleicht hat er sich mit dem Zug
verspätet und ist jetzt schon zurück. Aber soll ich mich schon
wieder erniedrigen?« frug sie sich selbst, »nein, ich will zu Dolly
und ihr offen sagen, ich bin unglücklich, ich habe es verdient und
bin schuldig – immer aber doch unglücklich –hilf mir! – Diese
Pferde, dieser Wagen, wie abscheulich komme ich mir selbst in
diesem Wagen vor – alles ist ja sein; doch ich werde nichts mehr
davon sehen.« –

		Indem sie sich die Worte überlegte, mit welchen sie Dolly alles
sagen wollte, absichtlich sich ihr Herz zerreißend, betrat Anna die
Treppe.

		»Ist man daheim?« frug sie im Vorzimmer. [bookmark: page422]

		»Katharina Aleksandrowna Lewina ist zugegen,« antwortete der
Diener.

		»Kity! Die nämliche Kity, in welche Wronskiy verliebt gewesen
ist,« dachte Anna, »die nämliche, der er in Liebe gedachte. Er
bedauerte, sie nicht geheiratet zu haben, aber meiner gedenkt er in
Haß und er beklagt es, sich mit mir vereint zu haben.«

		Unter den Schwestern fand, als Anna ankam, gerade eine Beratung
betreffs der Ernährungsfrage des Kindes statt. Dolly ging allein
hinaus, um den Besuch zu empfangen, der in diesem Augenblick ihr
Gespräch störte.

		»Ach, du bist noch nicht abgereist? Ich wollte selbst zu dir
kommen« – sagte sie, »heute habe ich einen Brief von Stefan
erhalten!«

		»Wir haben gleichfalls eine Depesche empfangen,« antwortete
Anna, sich umschauend, um Kity zu sehen.

		»Er schreibt, er könne nicht begreifen, was Aleksey
Aleksandrowitsch eigentlich wolle, würde aber nicht ohne einen
Bescheid abreisen.«

		»Ich dachte, es wäre jemand bei dir. Kann man den Brief
lesen?«

		»Ja, Kity ist da,« sprach Dolly, in Verlegenheit geratend, »sie
ist in der Kinderstube geblieben; sie war sehr krank.«

		»Ich habe davon gehört. Kann ich den Brief lesen?«

		»Sogleich will ihn bringen. Doch er giebt keinen abschläglichen
Bescheid, im Gegenteil, Stefan hofft,« sagte Dolly, in der Thür
stehen bleibend.

		»Ich hoffe und wünsche auch nichts,« antwortete Anna. »Was heißt
das, hält es Kity für entwürdigend, mit mir zusammenzutreffen?«
dachte Anna, während sie allein war. »Vielleicht ist sie damit auch
im Rechte, aber nur durfte sie gerade, welche in Wronskiy verliebt
gewesen ist, mir es nicht zeigen, auch wenn dies verdient wäre. Ich
weiß, daß mich in meiner Lage kein ehrenhaftes Weib empfangen kann,
weiß, daß ich ihm von jener ersten Minute an alles geopfert habe.
Nun habe ich meinen Lohn! O, wie ich ihn hasse! Und warum bin ich
hierher gefahren? Nur, damit mir noch trauriger und schwerer zu
Mute wird!«

		Sie vernahm aus dem Nebenzimmer die Stimmen der [bookmark: page423] unter sich sprechenden
Schwestern. »Was soll ich jetzt Dolly sagen? Kity ein Vergnügen
damit machen, daß ich unglücklich bin, mich ihrer Gönnerschaft
aussetzen? Nein, auch Dolly wird nicht begreifen, und ich brauche
nichts mit ihr zu reden. Interessant wäre es mir nur gewesen, Kity
einmal zu sehen und ihr zu zeigen, daß ich alle, alles verachte,
wie mir jetzt alles gleichgültig ist.«

		Dolly trat mit dem Briefe ein. Anna las ihn und gab ihn
schweigend zurück.

		»Das habe ich alles gewußt,« sagte sie, »und es interessierte
mich nicht im geringsten.«

		»Aber warum nicht? Ich, im Gegenteil, habe Hoffnung,« sagte
Dolly, Anna neugierig anblickend. Noch nie hatte sie diese in einem
so seltsamen Zustande von Erbitterung gesehen, »wann fährst du?«
frug sie.

		Anna schaute finster vor sich hin und antwortete ihr nicht.

		»Versteckt sich Kity vor mir?« sprach sie nach der Thür blickend
und rot werdend.

		»O, was das für Thorheiten sind! Sie läßt das Kind trinken, aber
es glückt ihr nicht recht; ich habe ihr geraten – sie ist vielmehr
sehr erfreut, und wird sogleich kommen,« sagte Dolly etwas
unsicher, da sie nicht zu lügen verstand. »Da ist sie ja!« –

		Nachdem Kity erfahren hatte, daß Anna gekommen sei, wollte sie
nicht erscheinen, doch Dolly redete ihr zu. Nachdem sie sich
gesammelt hatte, kam sie nun und trat errötend näher, Anna die Hand
reichend.

		»Ich freue mich sehr,« sprach sie mit zitternder Stimme.

		Kity war verwirrt gewesen über den Kampf, der in ihr vor sich
ging, und zwischen der Feindschaft gegen dieses verworfene Weib,
und dem Wunsche, entgegenkommend gegen es zu sein, schwankte sie,
allein sobald sie das schöne sympathische Gesicht Annas erblickt
hatte, war alle Feindseligkeit sogleich verschwunden.

		»Ich würde mich nicht gewundert haben, wenn Ihr nicht wünschtet,
mir zu begegnen. Ich bin an alles gewöhnt. Ihr seid krank gewesen?
Allerdings, Ihr habt Euch verändert,« sprach Anna.

		Kity empfand, daß Anna sie feindselig betrachtete. Sie [bookmark: page424] erklärte sich
diese Feindseligkeit aus der peinlichen Lage, in welcher sich Anna,
die früher eine Protektorschaft über sie geübt hatte, vor ihr
fühlte.

		Sie sprachen von der Krankheit, dem Kinde, von Stefan, aber
nichts von alledem interessierte Anna.

		»Ich bin gekommen, mich von dir zu verabschieden,« sagte sie
aufstehend.

		»Wann fahrt Ihr?«

		Anna wandte sich abermals, ohne zu antworten, zu Kity.

		»Es freut mich sehr, Euch wiedergesehen zu haben,« sprach sie
lächelnd. »Ich habe über Euch von allen Seiten gehört, selbst von
Eurem Gatten. Er ist bei mir gewesen und hat mir sehr gefallen,«
fügte sie, augenscheinlich in übler Absicht hinzu. »Wo ist er
denn?«

		»Er ist aufs Dorf gefahren,« antwortete Kity errötend.

		»Grüßt ihn von mir, grüßt ihn ja von mir!«

		»Gewiß,« wiederholte Kity treuherzig, ihr voll Mitleid in die
Augen blickend.

		»Also leb' wohl, Dolly?« Nachdem Anna Dolly geküßt und Kity die
Hand gedrückt hatte, ging Anna eilig fort.

		»Sie bleibt immer die gleiche, fesselnde; sie ist sehr hübsch,«
sagte Kity, nachdem sie mit der Schwester allein geblieben, »aber
es liegt etwas Mitleiderweckendes in ihr. Es ist doch entsetzlich
traurig!«

		»Nein, heute lag in ihr etwas Eigenartiges,« sagte Dolly, »als
ich sie hinausbegleitete, schien mir im Vorzimmer, als ob sie
weinen wollte.«

	
		
		29.

		Anna setzte sich wieder in den Wagen, noch düsterer gestimmt,
als sie es bei ihrer Wegfahrt von Hause gewesen war. Zu den
früheren Qualen gesellte sich jetzt das Gefühl der Kränkung und
Verstoßenheit, welches sie deutlich bei ihrer Begegnung mit Kity
empfunden hatte.

		»Wohin befehlt Ihr? Nach Hause?« frug Peter.

		»Ja, nach Hause,« sagte sie, jetzt gar nicht mehr daran denkend,
wohin sie fuhr.

		»Wie sie mich anblickten; gerade, als wäre ich etwas
Furchtbares, Unbegreifliches und Neugier Erregendes. – [bookmark: page425] Wovon mag der
da wohl mit solchem Eifer dem andern erzählen,« dachte sie, auf
zwei Fußgänger blickend. – »Kann man denn einem andern erzählen,
was man empfindet? Ich wollte es Dolly erzählen, aber es ist gut,
daß ich nicht erzählt habe. Wie froh wäre sie über mein Unglück
gewesen! Sie hätte dies zwar verheimlicht, aber in der Hauptsache
wäre ihr Gefühl nur die Freude darüber gewesen, daß ich für jene
Lust bestraft worden bin, um welche sie mich beneidet hat. Kity nun
würde sich noch mehr gefreut haben. Wie ich sie jetzt durch und
durch kenne! Sie weiß, daß ich gegen ihren Mann außergewöhnlich
liebenswürdig gewesen bin, ist nun eifersüchtig auf mich und haßt
mich. Sie verachtete mich aber auch noch. In ihren Augen bin ich
ein Weib ohne Moral. Ich hätte ihren Mann mit Liebe zu mir erfüllen
können, wenn ich ein sittenloses Weib wäre. – Wenn ich gewollt
hätte. – Ich habe auch gewollt! – Der dort ist zufrieden mit sich
selbst« – dachte sie beim Anblicke eines dicken, rotaussehenden
Herrn, der an ihr vorübergefahren kam, sie für eine Bekannte hielt,
und den Hut auf seinem glänzenden Glatzkopf lüftete, sich dann aber
überzeugte, daß er geirrt habe.

		»Er glaubte, mich zu kennen, und er kannte mich doch so wenig,
wie mich überhaupt jemand auf der Welt kennen mag. Ich selbst kenne
ihn nicht. Ich kenne nur seine appetits, wie die Franzosen sagen. – Die da möchten dieses
schmutzige Gefrorene haben,« dachte sie, auf zwei Knaben blickend,
welche einen Eisverkäufer angehalten hatten, der seinen Tuber vom
Kopfe nahm und mit dem Zipfel seines Handtuchs das schweißbedeckte
Gesicht abtrocknete. »Uns alle verlangt nach Süßigkeit und
Leckerei. Ist es nicht Konfekt, so kann es schmutziges Gefrorenes
sein. Auch mit Kity ist es so; war es nicht Wronskiy, so war es
Lewin. Und sie beneidet mich, und haßt mich dafür. Wir alle hassen
uns gegenseitig. Ich Kity – Kity mich! Das ist die Wahrheit. –
›Tjutkin, Coiffeur. – Je mais fais
coiffer par Tjutkin.‹ Dies werde ich ihm sagen, wenn er kommt,«
dachte sie und lächelte. Doch im selben Augenblick erinnerte sie
sich, daß sie jetzt nicht Ursache habe, jemand etwas Scherzhaftes
zu sagen; »es giebt auch nichts Scherzhaftes oder Heiteres dabei,
alles ist häßlich. Man läutet zur Vesper; wie sorgsam sich dieser
Kaufmann bekreuzigt. [bookmark: page426] Als ob er fürchtete, etwas zu verlieren.
Wozu diese Kirchen, dieses Läuten, diese Lüge? Nur dazu, um zu
verbergen, daß wir uns alle einander hassen, wie diese Mietkutscher
da, die sich so erbost streiten. Jaschwin sagt: Der Gegner sucht
mich bis aufs Hemd auszuplündern, also thue ich dies auch mit ihm.
Das ist Gerechtigkeit! –

		In diesen Gedanken, welche sie so beschäftigten, daß sie selbst
über ihre Lage nachzudenken aufgehört hätte, fand sie sich, als der
Wagen vor der Freitreppe ihres Hauses anhielt. Erst als sie den ihr
entgegenkommenden Portier erblickte, erinnerte sie sich wieder, daß
sie ein Billet und ein Telegramm abgeschickt hatte.

		»Ist Antwort da?« frug sie.

		»Ich werde sogleich nachsehen,« versetzte der Portier, schaute
in das kleine Comptoir, langte hinein und reichte ihr ein
viereckiges, dünnes Couvert mit einem Telegramm. »Ich kann nicht
früher als um zehn Uhr kommen. Wronskiy.« – las sie.

		»Der Bote ist nicht zurückgekehrt?«

		»Nein,« antwortete der Portier.

		»Wenn es so steht, weiß ich, was ich zu thun habe,« sagte sie
und eilte in dem Gefühl eines in ihr aufsteigenden, unklaren
Grimmes und des Verlangens nach Rache hinauf. »Ich werde selbst zu
ihm fahren; bevor ich auf immer gehe, will ich ihm noch alles
sagen! Nie habe ich einen Menschen so gehaßt, wie diesen Mann!«
dachte sie. Als sie seinen Hut am Kleidergestell erblickte,
schauerte sie zusammen vor Widerwillen.

		Sie bedachte nicht, daß sein Telegramm die Antwort auf das
ihrige bildete, und er ihren Brief noch gar nicht erhalten hatte.
Sie stellte sich ihn jetzt vor in ruhigem Gespräch mit seiner
Mutter und der Sorokina, voll Freude über ihre Leiden. »Ja, ich muß
möglichst bald fahren,« sprach sie zu sich, noch ohne zu wissen,
wohin. Es verlangte sie, möglichst schnell den Empfindungen
entgehen zu können, welche sie in diesem furchtbaren Hause hatte.
Die Dienstboten, die Wände, die Gegenstände in diesem Hause – alles
forderte in ihr Widerwillen und Zorn heraus, und beklemmte sie mit
einer gewissen Schwere.

		[bookmark: page427]
»Ich muß auf die Eisenbahnstation fahren,und ist er nicht dort, zu
ihm selbst und ihn überführen!«

		Anna sah in den Zeitungen nach den Fahrplänen der Züge. Es ging
abends acht Uhr zwei Minuten ein Zug. »Ja, da will ich eilen.«

		Sie befahl andere Pferde anzuspannen, und widmete sich dem
Einpacken von Sachen in eine Reisetasche, die ihr für einige Tage
erforderlich waren. Sie wußte, daß sie nicht wieder hierher
zurückkehren werde. In ihrer Aufregung entschloß sie sich unter den
Plänen die ihr in den Kopf kamen, je nach den Vorgängen auf der
Station oder auf dem Gute der Gräfin, auf der Strecke Nishnegorod
bis zur nächsten Stadt zu fahren und dort zu bleiben.

		Das Essen stand auf dem Tische. Sie trat heran, roch an Brot und
Käse und befahl, nachdem sie sich überzeugt hatte, daß der Geruch
alles Eßbaren ihr nur widerlich sei, den Wagen anzuspannen, worauf
sie hinausging.

		Das Haus warf seinen Schatten bereits über die ganze Straße; es
war ein klarer, noch warmer und sonniger Abend.

		Sowohl Annuschka, die ihr mit den Sachen folgte, als Peter,
welcher dieselben im Wagen unterbrachte und der Kutscher, der
augenblicklich schlechte Laune hatte – alle waren ihr widerlich und
reizten sie mit ihren Worten und Bewegungen.

		»Ich brauche dich nicht, Peter!«

		»Aber das Billet?«

		»Nun, wie du willst, mir ist alles gleich,« sprach sie
verdrießlich.

		Peter stieg hinten auf und befahl, die Hände in die Seite
gestützt, nach dem Bahnhof zu fahren.

	
		
		30.

		»Da ist es wieder! Wieder erfasse ich alles,« sprach Anna zu
sich, sobald der Wagen sich in Bewegung gesetzt hatte, schlitternd
über das Pflaster fuhr, und die Eindrucke sich wiederum, einer nach
dem andern, abwechselten. »Was dachte ich denn zuletzt so
Angenehmes,« suchte sie in ihrer Erinnerung. »›Tjutkin, Coiffeur?‹
– Nein, das war es nicht. Ach ja, wovon Jaschwin gesprochen: Der
Kampf ums Dasein und der Haß, sie sind das Eine, was die Menschheit
zusammenhält. – [bookmark: page428] O, Ihr fahrt umsonst,« wandte sie sich in Gedanken
zu einer Gesellschaft, die in einer Tschetwernja dahinfuhr, wohl um
sich außerhalb der Stadt zu vergnügen. »Auch der Hund, den Ihr da
mit Euch führt, wird Euch nichts helfen; Ihr werdet Euch nicht
voneinander verlieren.« Indem sie den Blick nach der Seite
richtete, nach der sich Peter wandte, erblickte sie einen fast bis
zur Besinnungslosigkeit berauschten Fabrikarbeiter mit wackelndem
Kopfe, den ein Polizist führte.

		»Da der – das geht schon eher;« dachte sie, »dieses Vergnügen
habe ich mit dem Grafen Wronskiy noch nicht genossen, obwohl ich
viel von ihm erwartet hatte.« Zum erstenmale ließ Anna jetzt die
scharfe Beleuchtung, unter der sie alles erblickte, auf ihre
Beziehungen zu ihm fallen, über die sie nachzudenken vorher
vermieden hatte.

		»Was hat er in mir gesucht? Liebe doch nicht so sehr, als mehr
eine Befriedigung seiner Eitelkeit.«

		Sie erinnerte sich seiner Worte, des Ausdrucks seiner Züge, die
in der ersten Zeit ihres Verhältnisses den Eindruck eines ergebenen
Jagdhundes auf sie gemacht hatten. Alles bestätigte dies jetzt.
»Ja, in ihm lebte der Triumph über einen Erfolg seines Ehrgeizes.
Natürlich war ja auch Liebe dabei gewesen, aber den Hauptteil
bildete doch der Stolz auf seinen Erfolg. Er hat sich mit mir
gebrüstet! Jetzt ist das vorüber. Er soll nun auf nichts mehr stolz
sein. Es giebt jetzt keinen Stolz mehr für ihn, sondern nur noch
Schande. Er hat mir alles genommen, was er nehmen konnte, jetzt
braucht er mich nicht mehr. Er ist meiner überdrüssig, und will
nicht mehr mir gegenüber ehrlos sein. Er hat sich gestern
versprochen – er will die Scheidung und die Heirat nur, um die
Schiffe hinter sich abzubrennen. Er liebt mich – aber wie? – The
zest is gone. – Der da will alle in Erstaunen setzen und ist ja
sehr zufrieden mit selbst,« dachte sie, auf einen rotbäckigen
Handlungsdiener blickend, welcher ein Manegepferd ritt. »Ja, der
alte Geschmack an mir ist nicht mehr bei ihm vorhanden. Wenn ich
von ihm gehe, wird er herzlich froh sein.«

		Dies war keine Vermutung – sie sah es klar in jenem
durchdringenden Lichte, welches ihr jetzt den Sinn des Lebens und
der menschlichen Verhältnisse offenbarte.

		»Meine Liebe wird immer leidenschaftlicher und egoistischer,
[bookmark: page429] die
seine aber erlischt mehr und mehr, und deshalb trennen wir uns,«
fuhr sie fort zu grübeln. »Und Hilfe ist hierbei unmöglich. Für
mich liegt alles in ihm allein und ich fordere, daß er immer mehr
und mehr sich mir hingebe. Er aber immer will mehr und mehr von mir
entweichen. Wir sind bis zum Bunde miteinander zusammengekommen,
gehen aber nun unaufenthaltsam nach verschiedenen Richtungen wieder
auseinander. Und dies läßt sich auch nicht ändern. Er sagt mir, ich
sei sinnlos eifersüchtig, und ich selbst habe mir gesagt, ich bin
sinnlos eifersüchtig – aber das ist unwahr. Ich bin nicht
eifersüchtig, sondern unzufrieden! Doch« – sie öffnete den Mund und
veränderte den Sitz im Wagen vor der Erregung, die in ihr durch
einen plötzlich auftauchenden Gedanken hervorgerufen wurde. »Wenn
ich noch etwas Anderes sein könnte, als seine Geliebte, die
leidenschaftlich nur seine Liebkosungen liebt; aber ich kann und
will gar nichts Anderes sein. Mit diesem Wunsche aber erwecke ich
in ihm Widerwillen, er in mir Wut; das kann nicht anders sein! Weiß
ich etwa nicht, daß er nicht schon anfinge mich zu hintergehen? Daß
er nicht Absichten auf die Sorokina hätte, daß er Kity geliebt hat
und mich verrät? Alles dies weiß ich, und mir wird davon nicht
leichter. Wenn er, ohne mich zu lieben, nur aus Pflicht gut
und zärtlich gegen mich ist, nicht aber das sein will, was ich
wünsche; so wäre es noch tausendmal schlimmer, als Haß! Das wäre –
die Hölle! Und so ist es auch! Er liebt mich schon lange nicht
mehr, und wo die Liebe aufhört, da fängt der Haß an. Diese Straßen
kenne ich doch gar nicht. Berge, und Häuser auf Häuser, in den
Häusern aber Menschen, nur Menschen. Wie viele Menschen giebt es
da, kein Ende ist abzusehen, und alle hassen einander. Aber ich
will mir doch einmal ausdenken, was ich eigentlich will, um
glücklich zu sein? Nun, gesetzt, ich erhalte die Ehescheidung,
Aleksey Aleksandrowitsch giebt mir Sergey und ich heirate
Wronskiy.«

		Indem sie Aleksey Aleksandrowitschs gedachte, stellte sie sich
ihn sogleich mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit vor, als ob er
lebendig vor ihr stände, mit seinen sanften, leblosen, erloschenen
Augen, den blauen Adern auf den weißen Händen, seinen Betonungen
und dem Knacken seiner Finger, und indem [bookmark: page430] sie sich des Gefühls
erinnerte, welches zwischen ihnen bestanden und auch Liebe geheißen
hatte, erschauerte sie vor Ekel.

		»Nun, ich werde die Scheidung erhalten und Wronskiys Weib
werden. Wird aber Kity dann aufhören, so auf mich zu schauen, wie
sie es heute gethan hat? Nein. Wird dann Sergey aufhören, nach
meinen zwei Männern zu fragen oder über sie nachzudenken? Und
welches neue Gefühl soll ich mir für Wronskiy und mich ausdenken?
Ist ein Etwas möglich, das nicht mehr Glück, und doch auch nicht
eine Qual wäre? – Nein und aber nein!« – antwortete sie sich
selbst, jetzt ohne das geringste Zaudern. »Es ist unmöglich! Wir
werden durch das Leben getrennt; ich bin sein Unglück, er ist das
meine, und es ist unmöglich, ihn oder mich zu rehabilitieren. Alle
Versuche sind gemacht worden, die Schraube ist abgelaufen. – Da,
eine Bettlerin mit ihrem Kinde! – Sie glaubt, man habe Mitleid mit
ihr. Sind wir denn nicht alle nur dazu in die Welt geworfen worden,
um einander zu hassen, und uns und die anderen deshalb zu martern?
– Da kommen Gymnasiasten. – Sie lachen! Ist Sergey darunter?« –
dachte sie. »Ich habe auch geglaubt, daß ich ihn liebte, und war
gerührt von seiner Zärtlichkeit. Und doch habe ich auch ohne ihn
gelebt, habe ich ihn um eine andere Liebe vertauscht und diesen
Tausch nicht beklagt, so lange ich in dieser Liebe Genüge
fand.«

		Mit Widerwillen erinnerte sie sich dessen, was sie mit dieser
Liebe bezeichnete. Die Klarheit, mit welcher sie jetzt ihr Leben
und dasjenige aller Menschen schaute, verursachte ihr Freude. »So
mache ich es, wie Peter, oder der Kutscher Fjodor, oder dieser
Kaufmann da, und alle anderen Leute, die dort längs der Wolga
wohnen, und es ist überall und immer so,« dachte sie, als sie bei
dem niedrigen Stationsgebäude der Nishnegoroder Bahn angekommen war
und die Artjeljschtschiks ihr entgegeneilten.

		»Befehlt Ihr nach Obiralovka?« frug Peter.

		Sie hatte vollkommen vergessen, wohin und weshalb sie reisen
wollte und vermochte nur mit größter Anstrengung die Frage zu
erfassen.

		»Ja,« sagte sie zu ihm, ihr Geldtäschchen hinreichend und stieg,
die kleine rote Tasche in die Hand nehmend, aus dem Wagen. [bookmark: page431] Durch das
Gedränge nach dem Wartesaal der ersten Klasse gehend, rief sie sich
ein wenig alle die Einzelheiten ihrer Lage und die Entscheidungen
ins Gedächtnis zurück, zwischen denen sie schwankte.

		Wiederum begann bald Hoffnung, bald Verzweiflung in den alten
kranken Stellen die Wunden ihres gemarterten, entsetzlich
schlagenden Herzens wieder aufzureißen. In der Erwartung des Zuges
auf dem sternförmigen Diwan sitzend, dachte sie, den Blick voll
Widerwillen auf die Kommenden und Gehenden gerichtet – sie alle
waren ihr widerlich– bald daran, wie sie, auf der Station
angekommen, ihm ein Billet schreiben wolle, und was sie ihm
schreiben würde; bald daran, wie er sich bei seiner Mutter – die ja
Leiden gar nicht verstand – über seine Lage beklagen mochte, wie
sie selbst ins Zimmer hereintreten, und was sie zu ihm sagen
wollte. Sie dachte auch darüber nach, wie ihr Leben noch glücklich
werden könnte und wie qualvoll sie ihn liebe und hasse, und wie
entsetzlich ihr Herz schlage.

	
		
		31.

		Die Glocke ertönte; mehrere junge Männer, häßlich, dreist,
zudringlich, und zugleich aufmerksam den Eindruck den sie
hervorbrachten, beobachtend, kamen vorüber; auch Peter schritt
durch den Wartesaal in seiner Livree und Stiefletten, mit stumpfem,
tierischen Gesichtsausdruck, und trat zu ihr heran, um sie zum
Waggon zu begleiten. Die geräuschvoll aufgetretenen Herren
verstummten, als sie an ihnen auf dem Bahnsteig vorüberschritt und
einer flüsterte dem andern etwas zu, natürlich etwas Garstiges. Sie
trat auf die hohe Stufe und setzte sich allein im Coupé auf den
gepolsterten, fleckig gewordenen, einstmals weiß gewesenen Diwan.
Die Reisetasche, noch auf dem Polster springend, war soeben
hereingelegt worden, mit stupidem Lächeln lüftete Peter vor dem
Fenster seine galonierte Mütze zum Zeichen des Abschieds,
rücksichtslos warf der Kondukteur die Thür zu und klinkte sie
ein.

		Eine Dame, ungestaltet, mit einer Tournüre – Anna entkleidete
sie in Gedanken und erschrak über ihre Unförmigkeit – und ein
junges Mädchen, welches unnatürlich lachte, liefen unten
vorbei.

		[bookmark: page432] »Bei
Katharina Andrejewna – alles bei ihr – ma tante!« rief das junge Mädchen.

		»Selbst dieses Mädchen ist ungestaltet und heuchelt,« dachte
Anna. Um niemand zu sehen, stand sie schnell auf und setzte sich an
das gegenüberliegende Fenster in dem leeren Waggon. Ein
schmutziger, ungeschlachter Mensch in einer Mütze, unter welcher
das Haar wirr hervorstarrte, ging an dem Fenster vorüber, sich zu
den Rädern des Waggons niederbeugend. »Es liegt mir etwas Bekanntes
in diesem unförmigen Menschen da,« dachte Anna, und ihres Traumes
sich erinnernd, trat sie, vor Entsetzen zitternd, zu der
gegenüberliegenden Thür. Der Kondukteur öffnete die Thür und ließ
einen Mann mit seiner Frau herein.

		»Wollt Ihr vielleicht hinaus?«

		Anna antwortete nicht. Der Kondukteur und die Eingetretenen
bemerkten unter dem Schleier das Entsetzen auf ihren Zügen nicht.
Sie wandte sich nach ihrer Ecke und setzte sich.

		Das Ehepaar nahm auf der gegenüberliegenden Seite Platz,
aufmerksam, aber verstohlen ihr Kleid betrachtend. Der Mann wie das
Weib erschienen Anna widerlich. Der Mann frug, ob sie ihm gestatte,
zu rauchen, offenbar nicht, daß er rauchen konnte, sondern um mit
ihr eine Unterhaltung anzuspinnen. Nachdem er ihre Erlaubnis
erhalten hatte, begann er mit seiner Frau auf französisch über
Etwas zu reden, was er noch weniger als das Rauchen brauchte. Sie
sprachen, indem sie sich verstellten, von lauter Albernheiten, nur
zu dem Zwecke, daß sie es hörte. Anna sah deutlich, wie die beiden
sich gegenseitig langweilten und einander haßten. Man konnte auch
nicht anders, als solche klägliche Ausgeburten hassen.

		Das zweite Läuten wurde hörbar und gleich darauf folgte der
Transport des Gepäckes, unter Lärm, Rufen und Lachen. Anna war es
so klar, daß niemand Ursache hatte, sich zu freuen, daß dieses
Lachen sie bis zur Schmerzhaftigkeit erbitterte und sie die Ohren
schließen wollte, um es nicht hören zu müssen.

		Endlich erklang das dritte Läuten, ein Pfiff und das heulende
Signal des Dampfkessels ertönte, eine Kette riß und der Ehemann
bekreuzigte sich.

		»Es wäre eigentlich interessant, ihn zu fragen, was er sich
[bookmark: page433] dabei
wohl denkt,« dachte Anna, ihn zornig anblickend. Sie schaute neben
der Dame vorüber durch das Fenster auf die Menschen, die sich
gleichsam rückwärts zu wälzen schienen, indem sie auf dem Bahnsteig
stehend, dem Zug das Geleite gaben. Unter gleichmäßig sich
wiederholenden Erschütterungen auf den Verbindungspunkten der
Schienen, bewegte sich der Waggon, in welchem Anna saß, an dem
Bahnsteig, einer steinernen Mauer, und anderen Waggons vorüber. Die
Räder rasselten flüchtiger und geschmeidiger mit leichtem Geräusch
auf den Schienen, das Fenster erglänzte in der hellen Abendsonne
und ein leichter Wind spielte mit dem Vorhang.

		Anna hatte ihre Nachbarn im Waggon vergessen und fing wieder an,
bei dem leichten Rollen während der Fahrt, die frische Luft in sich
einzuatmen und wieder zu grübeln:

		»Wo war ich denn stehen geblieben? Halt, dabei, daß ich mir
keine Lage ausfindig machen konnte, in welcher das Leben nicht eine
Qual wäre; dabei, daß wir alle dazu geboren sind, einander zu
foltern und wir alle dies wissen und alle nur Mittel ausklügeln, um
uns gewissermaßen darüber hinwegzutäuschen. Wenn man aber nun die
Wahrheit erkennt, was soll man da thun?«

		»Dazu ward dem Menschen der Verstand, daß er sich von dem
befreit, was ihn quält,« sagte die Dame auf französisch, offenbar
sehr befriedigt von ihrem Satze und mit Hilfe ihrer Zunge Grimassen
machend.

		Diese Worte antworteten gleichsam auf den Gedanken Annas.

		»Daß er sich befreit von dem, was ihn quält,« wiederholte Anna,
und begriff mit einem Blick auf den rotbäckigen Mann und die hagere
Frau, daß hier ein krankes Weib sich selbst für unverstanden halte,
und ihr Gatte, diese Meinung über sich selbst in ihr unterstütze.
Anna durchschaute gleichsam die Geschichte der beiden da und alle
versteckten Winkel ihrer Seelen, indem sie ihr Licht auf sie
übertrug, aber etwas Interessantes lag nicht darin und sie
verfolgte ihren Gedankengang weiter.

		»Ja, er quält mich sehr und dazu ward dem Menschen der Verstand,
daß er sich befreie. Es ist wohl auch notwendig, sich zu befreien.
Warum soll man nicht das Licht verlöschen, wenn man nichts mehr zu
sehen hat, wenn es widerlich wird, [bookmark: page434] alles das zu sehen? Weshalb läuft doch
jener Kondukteur an der Stange, weshalb schreien jene jungen Leute
in dem Waggon? Weshalb sprechen und lachen sie? Das ist doch alles
unwahr, alles Lug, alles Trug, alles böse« – –

		Nachdem der Zug in die Station eingelaufen war, stieg Anna mit
der Menge der anderen Passagiere aus, blieb aber dann, sich vor
ihnen wie vor Verfehmten fernhaltend, auf dem Bahnsteig zurück, und
suchte sich ins Gedächtnis zurückzurufen, warum sie denn
hierhergefahren sei und was sie hatte thun wollen.

		Alles, was ihr vorher als möglich erschienen war, wurde ihrer
Vorstellungskraft jetzt so schwer, namentlich vor dem lärmenden
Haufen aller dieser ungeschlachten Menschen, die ihr keine Ruhe
ließen. Bald kamen Artjeljschtschiks zu ihr gelaufen, die ihre
Dienste anboten, bald blickten sie junge Leute an, die mit den
Stiefelabsätzen auf den Bohlen des Bahnsteigs stampften und laut
miteinander sprachen, bald wichen ihr Begegnende nicht aus. Nachdem
sie sich besonnen hatte, daß sie weiter fahren wollte, falls keine
Antwort da wäre, hielt sie einen Artjeljschtschik an und frug, ob
nicht ein Kutscher mit einem Briefe für den Grafen Wronskiy hier
sei.

		»Graf Wronskiy? Von dem war soeben jemand hier. Man hat die
Fürstin Sorokina nebst Tochter abgeholt. Aber wie sieht denn der
Kutscher aus?«

		Während sie noch mit dem Artjeljschtschik sprach, trat der
Kutscher Michail, rotbäckig und heiter in seiner blauen flotten
Poddjevka und Uhrkette, offenbar stolz darauf, daß er seinen
Auftrag so gut ausgeführt hatte, zu ihr heran und überreichte ein
Billet.

		Sie erbrach es; ihr Herz zog sich zusammen, noch bevor sie es
gelesen hatte.

		»Ich bedaure sehr, daß mich das Billet nicht angetroffen hat; um
zehn Uhr werde ich kommen,« hatte Wronskiy mit flüchtiger Hand
geschrieben.

		»So. Das hatte ich erwartet,« sprach sie mit unglückverheißendem
Lächeln. »Gut! Fahr' heim!« fuhr sie dann, zu Michail gewendet,
leise fort. Sie sprach leise, weil die Schnelligkeit ihres
Herzschlags sie am Atmen behinderte.

		»Nein, ich werde dir nicht mehr Gelegenheit geben, mich [bookmark: page435] zu martern,«
dachte sie, sich in ihrer Drohung weder an ihn, noch an sich selbst
wendend, sondern an den, welcher sie veranlaßt hatte, sich selbst
zu foltern, und schritt auf dem Bahnsteig dahin, am Stationsgebäude
vorüber.

		Zwei Zofen, welche auf der Plattform hingingen, drehten die
Köpfe rückwärts, indem sie nach ihr blickten, und mit vernehmlicher
Stimme über ihre Toilette Betrachtungen anstellten. »Das sind
echte«, sagten sie über die Spitzen, die sie trug. Die jungen
Männer ließen sie auch nicht in Ruhe. Sie schauten ihr wieder ins
Gesicht und gingen lachend, mit unnatürlicher Stimme rufend, an ihr
vorbei.

		Der Stationsvorsteher trat heran und frug sie, ob sie fahren
wolle? Ein Knabe, welcher Kwas verkaufte, ließ sie nicht aus den
Augen. »Mein Gott, wohin soll ich flüchten?« dachte sie, sich
weiter und weiter von dem Bahnsteig entfernend.

		Am Ende desselben blieb sie stehen. Damen und Kinder, welche
einen bebrillten Herrn begrüßten und laut lachten und sprachen,
verstummten bei ihrem Anblick, als sie neben ihnen angelangt war.
Sie beschleunigte ihren Schritt und entfernte sich von ihnen nach
dem Rande des Bahnsteigs hin. Ein Güterzug kam heran. Der Perron
erbebte und ihr schien es, als ob sie wieder fahre. Plötzlich aber,
indem ihr die Zermalmung jenes Menschen am Tage ihrer ersten
Begegnung mit Wronskiy einfiel, erkannte sie, was sie zu thun
hatte. Schnellen leichten Schrittes stieg sie die Stufen hinab,
welche zu den Schienen führten und blieb neben dem dicht an ihr
vorüberfahrenden Train stehen. Sie schaute unter die Waggons, auf
die Schrauben und Ketten, auf die großen, gußeisernen Räder des
langsam rollenden, ersten Waggons und suchte mit dem Augenmaß den
Mittelpunkt zwischen den Vorder- und Hinterrädern, sowie den
Augenblick zu bestimmen, in welchem sich dieser Mittelpunkt vor ihr
befinden würde.

		»Dahin!« – sprach sie zu sich selbst, nach dem Schatten des
Waggons auf dem mit Kohlenstaub vermischten Sand, von welchem der
Boden bedeckt war, schauend, »dahin, gerade in die Mitte, und ich
strafe ihn und bin von allem erlöst; wie von mir selbst.« – –

		Sie wollte sich unter den ersten Waggon, der mit seinem
Mittelpunkt neben ihr angekommen war, werfen, allein die [bookmark: page436] rote
Reisetasche, die sie nun von dem Arme nahm, hinderte sie und es war
schon zu spät. Der Mittelpunkt war an ihr vorüber. Sie mußte also
den folgenden Waggon erwarten. Ein Gefühl, ähnlich dem, wie sie es
empfunden hatte, wenn sie sich beim Baden bereit machte, in das
Wasser zu steigen, wandelte sie an, und sie bekreuzte sich. Die
gewohnte Geste der Bekreuzigung rief in ihrer Seele eine ganze
Reihe von Erinnerungen aus ihrer Mädchen- und Kinderzeit herauf,
und plötzlich zerriß die Finsternis, die alles vor ihr verdeckt
hatte, und das Leben trat für einen Moment vor sie hin, mit all
seinen lichten, vergangenen Freuden.

		Sie verwandte während dessen kein Auge von den Rädern des
herankommenden Waggons, und genau in dem Augenblick, als der
Mittelpunkt zwischen den Rädern vor ihr war, schleuderte sie den
roten Reisesack von sich, fiel, den Kopf zwischen die Schultern
ziehend, auf die Hände unter dem Waggon, und ließ sich mit einer
leichten Bewegung, als sei sie bereit, sofort wieder aufzustehen,
in die Kniee sinken. In dem nämlichen Augenblick aber erschrak sie
über das, was sie gethan hatte, »wo bin ich, was thue ich, warum?«
– Sie wollte sich wieder erheben, sich zurückwerfen, aber etwas
Ungeheures, Unerbittliches stieß sie vor den Kopf und nahm sie beim
Rücken mit. »Herr Gott vergieb mir alles!« sprach sie, die
Unmöglichkeit eines Kampfes fühlend. Der Mensch arbeitete im
Selbstgespräch in dem Eisen. Das Licht, bei welchem sie das von
Mühsal und Lüge, Weh und Übel erfüllte Buch gelesen hatte, flammte
in noch hellerem Glänze empor als je, und erleuchtete alles vor
ihr, was früher für sie im Dunkeln gelegen hatte, es prasselte,
verdunkelte sich und erlosch auf ewig. [bookmark: page437]

	
		
		Achter Teil.

		1.

		Fast zwei Monate waren vergangen. Die Hälfte der heißen
Jahreszeit war schon verstrichen und Sergey Iwanowitsch machte erst
jetzt Anstalt, Moskau zu verlassen.

		Im Leben Sergey Iwanowitschs hatte sich während dieser Zeit
Mehrfaches ereignet. Ein Jahr vorher bereits war sein Buch, die
Frucht einer sechsjährigen Arbeit mit dem Titel: »Versuch eines
Überblickes über die Grundlagen und Formen des Staatswesens in
Europa und Rußland«, beendet worden.

		Einige Teile nebst der Einleitung waren in zeitgemäßen
Publikationen gedruckt, andere von Sergey Iwanowitsch Männern aus
seiner Umgebung vorgelesen worden, sodaß die Gedanken dieses neuen
Werkes schon nicht mehr eine vollkommene Neuheit für das Publikum
bilden konnten. Gleichwohl aber hatte Sergey Iwanowitsch erwartet,
daß das Buch mit seinem Erscheinen einen tiefen Eindruck auf die
Gesellschaft und, wenn nicht eine Umwälzung in der Wissenschaft, so
doch jedenfalls mächtige Sensation in der Gelehrtenwelt machen
werde. Das Buch war nach sorgfältigem Druck im vergangenen Jahre
zum Erscheinen und zur Versendung an die Buchhändler gelangt.

		Ohne nun jemand über das Werk zu befragen, und ungern und mit
erheuchelter Gleichgültigkeit auf die Fragen seiner Freunde, wie
dasselbe gehe, antwortend, ohne sich selbst bei den Buchhändlern
nach dem Absatz zu erkundigen, verfolgte Sergey Iwanowitsch scharf
und mit gespannter Aufmerksamkeit den ersten Eindruck, welchen sein
Werk in der Gesellschaft und in der Litteratur hervorbrächte.

		Aber es verging eine Woche, eine zweite, dritte, und in der
Gesellschaft war kein Eindruck wahrzunehmen. Seine Freunde,
Spezialisten und Gelehrte, begannen bisweilen, augenscheinlich
[bookmark: page438] aus
Höflichkeit, von dem Buche zu sprechen, seine übrigen Bekannten
aber, die sich nicht für ein Werk von gelehrter Richtung
interessierten, sprachen gar nicht davon. In der Gesellschaft,
welche besonders jetzt von anderen Dingen in Anspruch genommen war,
herrschte völlige Gleichgültigkeit, und in der Litteratur erschien
im Verlauf eines Monats gleichfalls kein Wort über das Buch.

		Sergey Iwanowitsch berechnete bis in die Einzelheiten die Zeit,
welche zur Abfassung einer Recension erforderlich war, aber es
verging ein Monat, ein zweiter unter dem nämlichen Schweigen.

		Nur im »Ssjevernyj Shuk«, in einem humoristischen Feuilleton
über den Sänger Drabanti, welcher seine Stimme verloren hatte,
waren so nebenbei einige geringschätzige Worte über das Buch
Koznyscheffs gefallen. Dieselben zeigten, daß dieses schon längst
allgemein verurteilt, dem allgemeinen Spott anheimgefallen war.

		Erst im dritten Monat erschien in einem Journal ernster Richtung
eine kritische Abhandlung. Sergey Iwanowitsch kannte sogar den
Verfasser derselben; er war ihm einmal bei Golubzoff begegnet.

		Der Verfasser der Abhandlung war ein sehr junger und bissiger
Feuilletonist, höchst gewandt als Schriftsteller, aber
außerordentlich wenig gebildet, und schüchtern in seinen
persönlichen Beziehungen.

		Ungeachtet seiner vollkommenen Verachtung für den Autor, machte
sich Sergey Iwanowitsch gleichwohl mit vollkommenem Ernst an die
Lektüre der Abhandlung. Die Kritik war höchst traurig.

		Augenscheinlich hatte der Feuilletonist das ganze Buch gerade so
aufgefaßt, wie es unmöglich aufgefaßt werden durfte. Er hatte aber
so gewandt die Citate aus demselben zusammengestellt, daß es für
diejenigen, welche das Buch nicht gelesen hatten – und offenbar
hatte es fast niemand gelesen – vollständig klar wurde, das ganze
Werk sei nichts anderes, als eine Sammlung hochtrabender Worte, die
noch dazu nicht einmal in passender Weise angewendet worden waren –
wie die Fragezeichen bewiesen – und der Verfasser des Buches ein
völlig unwissender Mensch. Alles aber war dabei so geistreich,
[bookmark: page439] daß
selbst Sergey Iwanowitsch sich diesem Scharfsinn gegenüber nicht
ablehnend verhalten konnte – aber das alles war doch höchst
traurig. –

		Trotz der vollkommenen Gewissenhaftigkeit, mit welcher Sergey
Iwanowitsch die Richtigkeit der Ausführungen des Recensenten
prüfte, blieb er doch nicht eine Minute bei den Fehlern und
Gebräuchen stehen, welche darin verspottet wurden, sondern begann
sich sogleich unwillkürlich bis in die kleinsten Einzelheiten jene
Begegnung und sein Gespräch mit dem Verfasser des Aufsatzes ins
Gedächtnis zurückzurufen.

		»Habe ich ihn irgendwomit beleidigt?« frug sich Sergey
Iwanowitsch, und indem er sich erinnerte, daß er bei jener
Begegnung diesen jungen Mann, der mit einem Worte seine
Unwissenheit dokumentiert hatte, korrigiert habe, fand er die
Erklärung für die Tendenz der Abhandlung.

		Auf diese Kritik folgte ein tötliches Schweigen über das Buch,
sowohl in der Presse, wie in der Konversation, und Sergey
Iwanowitsch sah, daß sein seit sechs Jahren, mit soviel Liebe und
Mühe erschaffenes Werk erfolglos vorübergegangen war.

		Die Lage Sergey Iwanowitschs wurde noch schwieriger dadurch, daß
er nach der Beendigung desselben keine Kabinettarbeit mehr hatte,
wie sie vorher den größten Teil seiner Zeit in Anspruch
genommen.

		Sergey Iwanowitsch war klug, gebildet, gesund und thätig und
wußte nun nicht, wie er seine Arbeitskraft anwenden sollte. Die
Gespräche in den Hotels, bei den Zusammenkünften, Sobranjen und in
Komitees, sowie überall da, wo man sprechen konnte, nahmen wohl
einen Teil seiner Zeit in Anspruch, doch gestattete er sich, als
langjähriger Bewohner der Stadt nicht, völlig im Reden aufzugehen,
wie dies sein unerfahrener Bruder that, wenn er in Moskau war. Es
blieb ihm daher noch viel freie Zeit und Geisteskraft.

		Zu seinem Glück tauchte in dieser, infolge des Fehlschlagens
seines Buches für ihn so schweren Zeit als Ablösung der
Dissidentenfrage, des amerikanischen Bündnisses, der samarischen
Hungersnot, der Weltausstellung und des Spiritismus, die slavische
Frage auf, die vorher nur in der Gesellschaft geduldet worden war,
und Sergey Iwanowitsch, der bereits [bookmark: page440] früher zu denen gehört hatte, welche
diese Frage anregten, widmete sich ihr nun ganz.

		Im Kreis derer, zu welchen auch Sergey Iwanowitsch gehörte,
sprach und schrieb man zu dieser Zeit von nichts anderem, als dem
serbischen Kriege. Alles, was gewöhnlich der müßige Haufe thut, um
die Zeit totzuschlagen, wurde jetzt zu Gunsten der Slaven gethan.
Bälle, Konzerte, Essen, Speechs, die Damentoiletten, das Bier, die
Gasthäuser – alles gab Zeugnis von der Sympathie für die
Slaven.

		Mit vielem von dem, was man bei dieser Gelegenheit sprach und
schrieb, war Sergey Iwanowitsch in den Einzelheiten nicht
einverstanden. Er sah, daß die slavische Frage eine jener
Modefragen wurde, die stets, eine die andere ablösend, der
Gesellschaft zum Gegenstand der Unterhaltung dienen.

		Er sah auch, daß viele mit gewinnsüchtigen oder ehrgeizigen
Absichten unter denen waren, die sich an diesem Werke beteiligten.
Er erkannte ferner, daß die Zeitungen vieles Unnötige und
Übertriebene abdruckten allein in der Absicht, die Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken und andere zu übertönen. Er sah, daß bei dieser
allgemeinen Erhebung der Gesellschaft alle, denen Etwas
fehlgegangen war, oder die beleidigt worden waren, sich vor allen
übrigen hervorthaten und am lautesten die Stimme erhoben:
Oberkommandierende ohne Armee, Minister ohne Portefeuilles,
Journalisten ohne Journale, Parteiführer ohne Anhänger. Er sah, daß
viel Leichtsinn und Lächerlichkeit dabei war, sah und erkannte aber
auch den unleugbaren, alles überwuchernden Enthusiasmus, der alle
Klassen der Gesellschaft in Eins vereinigte, und welchem man die
Sympathie nicht versagen konnte. Das Geschick der Glaubensgenossen
und slavischen Mitbrüder rief das Mitgefühl für die Leidenden und
den Unwillen gegen deren Bedrücker hervor. Der Heldenmut der Serben
und Tschernagorzen, die für eine erhabene Sache kämpften, rief im
ganzen Volke den Wunsch hervor, den Brüdern zu helfen, aber nicht
mehr mit Worten, sondern mit der That.

		Hierbei zeigte sich indessen eine andere, für Sergey Iwanowitsch
erfreuliche Erscheinung – die Offenbarung der allgemeinen Meinung.
– Die Gesellschaft äußerte ihren Wunsch [bookmark: page441] in bestimmter Weise. Der
Volksgeist erhielt einen Ausdruck, wie Sergey Iwanowitsch sagte,
und je mehr sich derselbe mit dem Gegenstand befaßte, um so
einleuchtender schien ihm, daß es sich hier um eine Sache handle,
welcher die meiste Verbreitung zu Teil werden müsse, und die Epoche
machen werde.

		Er widmete sich nun ganz dem Dienst dieser erhabenen Sache und
hatte dabei ganz vergessen, seines Buchs noch zu gedenken. Seine
ganze Zeit war jetzt ausgefüllt, sodaß er nicht imstande war, alle
an ihn gerichteten Korrespondenzen und Bitten zu genügen.

		Nachdem er nun den ganzen Frühling und einen Teil des Sommers
hindurch gearbeitet hatte, machte er sich erst im Juli bereit, auf
das Land zu seinem Bruder zu gehen.

		Er reiste ab, sowohl, um sich für einige Wochen zu erholen, als
um in der ländlichen Einsamkeit sich an dem Anblick der Erhebung
des Volksgeistes zu freuen, von der er und alle Bewohner der Stadt
vollständig überzeugt waren. Katawasoff, der schon längst ein Lewin
gegebenes Versprechen, diesen zu besuchen, hatte erfüllen wollen,
reiste mit ihm zusammen.

	
		
		2.

		Sergey Iwanowitsch und Katawasoff hatten kaum die heute
besonders von Menschen belebte Station der Kursker Eisenbahn
erreicht, und sich beim Verlassen des Wagens nach dem mit dem
Gepäck nachkommenden Diener umgesehen, als in vier Mietkutschen
Freiwillige anlangten. Damen mit Bouquets kamen ihnen entgegen, und
sie betraten im Geleite von Scharen hinter ihnen drein strömender
Menschen die Station.

		Eine von den Damen, welche die Freiwilligen begrüßten, wandte
sich, indem sie den Saal verlieh, an Sergey Iwanowitsch.

		»Seid Ihr auch gekommen, ihnen das Geleite zu geben?« frug sie
auf französisch.

		»Nein; ich reise für mich, Fürstin, um mich bei meinem Bruder zu
erholen. Ihr gebt wohl fortwährend Geleit?« frug Sergey Iwanowitsch
mit einem kaum merklichen Lächeln.

		»Das ginge ja nicht,« antwortete die Fürstin, »aber freilich
haben wir selbst bereits achthundert befördert. Malwinskiy glaubte
es mir nicht.«

		[bookmark: page442]
»Mehr als achthundert! Wenn man diejenigen mitzählt, welche nicht
direkt von Moskau expediert worden sind, so wären es schon mehr als
tausend,« sagte Sergey Iwanowitsch.

		»Da haben wir's. Das habe ich ja gesagt!« pflichtete die Dame
freudig bei. »Und nicht wahr, es ist jetzt ungefähr eine Million
dafür geopfert worden?«

		Mehr noch, Fürstin.«

		»Was ist denn heute für ein Telegramm gekommen? Wieder die
Türken geschlagen?«

		»Ja, ich habe es gelesen,« antwortete Sergey Iwanowitsch. Sie
unterhielten sich nun über die neueste Depesche, welche bestätigte,
daß während dreier aufeinanderfolgender Tage die Türken auf allen
Punkten geschlagen worden seien und sich auf der Flucht befänden,
und daß morgen die Entscheidungsschlacht erwartet werde.

		»Da hat sich auch ein junger, hübscher Mann gemeldet. Ich weiß
nicht, weshalb man Schwierigkeiten gemacht hat, und da wollte ich
Euch bitten – ich kenne ihn – daß Ihr doch gefälligst ein Billet
schriebt. Er ist von der Gräfin Lydia Iwanowna geschickt.«

		Nachdem sich Sergey Iwanowitsch nach den Einzelheiten erkundigt
hatte, welche die Fürstin über den jungen Mann, welcher sich
gestellt hatte, kannte, schrieb er, in die erste Klasse tretend,
ein Billet an die Persönlichkeit, von welcher die Sache abhing und
übergab es der Fürstin.

		»Ihr wißt Wohl, Graf Wronskiy, der bekannte – fährt auch mit
diesem Zug,« sagte die Fürstin mit triumphierendem und vielsagendem
Lächeln, als er wieder zurückgekommen war und ihr das Schreiben
übergab.

		»Ich habe wohl gehört, daß er auch fortginge, aber nicht gewußt,
wann. Mit diesem Zuge also fährt er?«

		»Ich habe ihn gesehen. Er ist hier. Nur seine Mutter begleitet
ihn. Es war dies doch immer noch das beste, was er thun
konnte.«

		»Gewiß. Versteht sich.«

		Während sie sprachen, strömte der Haufe an ihnen vorüber zur
Mittagstafel. Sie gingen gleichfalls mit und vernahmen dabei die
laute Stimme eines Herrn, welcher, den Pokal in der Hand, eine Rede
an die Freiwilligen hielt. »Für [bookmark: page443] den Glauben dient, für die
Menschlichkeit und unsere Mitbrüder,« sprach der Herr mit erhöhter
Stimme, »zum erhabenem Werke segne euch unsere Matuschka Moskwa!
Zhivio!« – schloß er dröhnend und mit thränenerstickter Stimme.

		Alles rief »Zhivio«! und eine neue Schar, die die Fürstin
beinahe über den Haufen geworfen hätte, wälzte sich in den
Saal.

		»Ah, Fürstin, wie geht es!« rief freudestrahlend Stefan
Arkadjewitsch, der plötzlich inmitten derselben erschien. »Hat er
nicht herrlich, feurig gesprochen? Bravo! – Und Sergey Iwanowitsch,
Ihr müßtet gleichfalls sprechen – einige Worte, Ihr wißt, so eine
Anfeuerung. Ihr versteht dies ja so gut,« fügte er mit mildem,
ehrerbietigem und aufmerksamem Lächeln hinzu, Sergey Iwanowitsch am
Arme vorwärtsbewegend.

		»Nein, ich fahre sogleich.«

		»Wohin denn?«

		»Auf das Land zu meinen Bruder,« antwortete Sergey
Iwanowitsch.

		»Da seht Ihr ja meine Frau. Ich habe ihr geschrieben, aber Ihr
werdet sie schon eher sehen; sagt ihr doch, bitte, daß Ihr mit mir
gesprochen habt und alles allright ist. Sie wird es schon
verstehen. Habt auch die Güte, ihr mitzuteilen, daß ich zum
Mitglied der Kommission der vereinigten – Ihr wißt ja, le
petites misères de la vie humaine« wandte er sich wie zur
Entschuldigung an die Fürstin.

		»Die Mjagkaja – nicht Lisa, sondern Bibisch – schickt tausend
Gewehre und zwölf Schwestern. Ich hatte es Euch wohl gesagt?«

		»Ja, ich hörte davon,« antwortete Koznyscheff widerwillig.

		»Es ist eigentlich schade, daß Ihr abreist,« fuhr Stefan
Arkadjewitsch fort, »wir geben morgen ein Essen für zwei mit
Abgehende – Dimjor Bartejanskij von Petersburg und unseren
Wjeslowskiy, Grischa. Sie gehen beide. Wjeslowskiy hat unlängst
geheiratet. Das ist ein braver Bursch. Nicht so, Fürstin?« wandte
er sich zu der Dame.

		Die Fürstin blickte ohne zu antworten Koznyscheff an; daß Sergey
Iwanowitsch sowohl wie die Fürstin fast wünschten, von ihm
loszukommen, brachte Stefan Arkadjewitsch nicht im geringsten in
Verlegenheit. Lächelnd blickte er bald auf die [bookmark: page444] Hutfeder der Fürstin,
bald seitwärts, als besinne er sich etwas. Als er eine
vorüberschreitende Dame mit einer Sammelbüchse bemerkte, rief er
sie heran und legte ein Fünfrubelpapier in die Büchse.

		»Ich kann diese Sammelbüchsen nicht mit ruhigem Blute sehen, so
lange ich Geld habe,« sagte er. »Was für eine Depesche haben wir
denn heute? Die Tschernogorzen sind doch wackere Kerle!« –

		– »Was Ihr sagt!« rief er aus, als ihm die Fürstin mitteilte,
daß Wronskiy mit diesem Zug abfahre. Für einen Augenblick drückte
das Gesicht Stefan Arkadjewitschs Trauer aus, aber nach Verlauf
einer Minute hatte er, nachdem er leicht mit jedem Fuße einige Male
gezuckt, und sich dann den Backenbart gestrichen hatte, das Zimmer,
in welchem Wronskiy war, betretend, schon völlig sein verzweifeltes
Schluchzen über dem Leichnam der Schwester vergessen, und sah in
Wronskiy nur den Helden und alten Freund.

		»Bei all seinen Mängeln kann man nicht anders, als ihm
Gerechtigkeit widerfahren lassen,« sagte die Fürstin zu Sergey
Iwanowitsch, sobald Oblonskiy sie beide verlassen hatte. »Es ist
das so eine echt russische, slavische Natur! Nur fürchte ich, es
wird Wronskiy nicht angenehm sein, ihn zu sehen. Was Ihr auch sagen
mögt, mich rührt das Geschick dieses Mannes. Ihr werdet Wohl mit
ihm während der Fahrt sprechen,« sagte die Fürstin.

		»Ja vielleicht, wenn sich Gelegenheit bietet.«

		»Ich habe ihn nie gern gehabt. Aber dieser Entschluß macht
vieles wieder gut. Er reist nicht nur für sich allein, sondern
führt eine Eskadron auf eigne Rechnung mit.«

		»Ja, ich habe davon gehört.«

		Die Glocke ertönte; alles drängte sich nach den Thüren.

		»Da ist er!« fuhr die Fürstin fort, auf Wronskiy weisend,
welcher, im langen Überrock und schwarzem Hut mit breitem Rande,
seine Mutter am Arm führte. Oblonskiy ging lebhaft sprechend neben
ihm.

		Wronskiy blickte finster vor sich hin, als höre er nicht, was
Stefan Arkadjewitsch sprach.

		Wahrscheinlich auf eine Weisung Oblonskiys hin, schaute [bookmark: page445] er nach der
Seite, auf welcher die Fürstin und Sergey Iwanowitsch standen und
lüftete schweigend den Hut. Sein gealtertes, und Leiden
ausdrückendes Gesicht erschien wie versteinert.

		Nachdem Wronskiy über den Bahnsteig gegangen war, stieg er, die
Mutter loslassend, in das Coupé des Waggons.

		Auf dem Bahnsteig erschallte es » Boshe Zarja chrani!«
und »Hurrah« und »Zhivio!«

		Einer der Freiwilligen, ein hochgewachsener, sehr junger Mann,
mit eingefallener Brust, grüßte besonders bemerkbar, indem er
seinen Filzhut und ein Bouquet über dem Kopfe schwang. Hinter ihm
schauten, gleichfalls grüßend, zwei Offiziere und ein älterer Mann
mit großem Barte und in einer fettigen Mütze heraus.

	
		
		3.

		Nachdem sich Sergey Iwanowitsch von der Fürstin verabschiedet
hatte, stieg er mit dem herangetretenen Katawasoff in den zum
Brechen vollgepfropften Waggon, und der Zug setzte sich in
Bewegung.

		Auf der Station Tarizyn wurde der Zug von einem schönen Chor
junger Leute, welche das » Slavsja« sangen, bewillkommnet.
Wieder dankten die Freiwilligen grüßend, und legten sich heraus,
doch schenkte ihnen Sergey Iwanowitsch keine Beachtung. Er hatte
soviel mit den Freiwilligen zu thun, daß er ihren
Durchschnittstypus schon kannte und ihn dies nicht mehr
interessierte. Katawasoff hingegen, der bei seinen Arbeiten nicht
Gelegenheit gehabt hatte, die Freiwilligen zu beobachten, wurde
sehr von ihnen interessiert, und erkundigte sich bei Sergey
Iwanowitsch über sie.

		Sergey Iwanowitsch empfahl ihm, sich doch in die zweite Klasse
zu setzen, und dort selbst einmal mit ihnen zu reden, und auf der
folgenden Station befolgte Katawasoff diesen Rat.

		Beim ersten Aufenthalt siedelte er in die zweite Klasse über,
und machte sich mit den Freiwilligen bekannt. Sie sahen in einer
Ecke des Waggons in lautem Gespräch und wußten augenscheinlich
recht wohl, daß die Aufmerksamkeit der Passagiere und des
eingetretenen Katawasoff auf sie gerichtet sei.

		Lauter als alle anderen sprach der hochgewachsene Jüngling mit
der flachen Brust. Er war offenbar berauscht und erzählte [bookmark: page446] eine
Geschichte, die sich auf ihrem Transport zugetragen hatte. Ihm
gegenüber saß ein schon nicht mehr junger Offizier im Rocke der
österreichischen Garde. Er hörte lächelnd dem Erzähler zu und hielt
ihn in Schranken. Ein Dritter, in Artillerieuniform, saß auf einem
Koffer neben ihnen. Ein Vierter schlief.

		Ein Gespräch mit dem Jüngling anknüpfend, erfuhr Katawasoff
bald, daß dieser ein reicher Moskauer Kaufmann gewesen sei, welcher
sein großes Vermögen bis zum zweiundzwanzigsten Jahre durchgebracht
hatte. Er gefiel Katawasoff nicht, weil er verweichlicht,
verzärtelt, und von schwacher Gesundheit war; augenscheinlich hatte
er die Überzeugung, namentlich jetzt, im Rausche, daß er eine
Heldenthat vollbringen werde, und flunkerte in unangenehmster
Weise.

		Ein anderer, ein verabschiedeter Offizier, machte auf Katawasoff
gleichfalls einen unangenehmen Eindruck. Er war, wie man sah, ein
Mensch, der schon alles versucht hatte. Er war an der Eisenbahn
gewesen, dann Geschäftsführer eines Handlungshauses, und hatte
Fabriken angelegt. Er sprach über alles, ohne jede Veranlassung,
und wendete unpassend gelehrte Ausdrücke an.

		Ein dritter, ein Artillerist jedoch, gefiel Katawasoff recht
wohl. Er war ein bescheidener, stiller Mensch, der sich offenbar
vor den Kenntnissen des abgedankten Gardisten und der heroischen
Selbstberäucherung des Kaufmanns beugte, und von sich selbst gar
nicht sprach. Als ihn Katawasoff frug, was ihn veranlaßt hätte,
nach Serbien zu gehen, antwortete er bescheiden:

		»Nun, es gehen ja alle hin. Da gilt es, den Serben auch mit zu
helfen. Es thut einem ja leid.«

		»Ja; besonders Artilleristen sind ja auch nicht zahlreich dort,«
sagte Katawasoff.

		»Ich habe freilich nur kurze Zeit in der Artillerie gedient und
es ist möglich, daß man mich zur Infanterie oder Kavallerie
bestimmt.«

		»Weshalb denn zum Fußvolk, wenn man vor allem Artilleristen
braucht?« sagte Karawasoff, nach dem Alter des Artilleristen
urteilend, daß er schon eine höhere Charge bekleiden müsse.

		[bookmark: page447] »Ich
habe nicht lange in der Artillerie gedient, und bin als Junker
entlassen,« sagte er und begann nun auseinanderzusetzen, weshalb er
das Examen nicht bestanden hätte.

		Alles das zusammengenommen, machte auf Katawasoff einen
unangenehmen Eindruck, und als die Freiwilligen auf der Station
ausstiegen, um einmal zu trinken, wünschte Katawasoff, in einem
Gespräch mit jemand diese unangenehmen Eindrücke auszutauschen. Ein
mitreisender alter Herr in Uniform hatte die ganze Zeit dem
Gespräch Katawasoffs mit den Freiwilligen zugehört. Nachdem
ersterer mit diesem allein geblieben war, wandte er sich zu
ihm.

		»Wie groß doch der Unterschied der Verhältnisse aller dieser
Leute ist, die nach dorthin abgehen,« sagte Katawasoff unbestimmt,
im Wunsche, seine Meinung auszusprechen und zugleich dabei
diejenige des Alten zu erforschen. Der Alte war ein Militär, der
zwei Feldzüge mitgemacht hatte. Er wußte was ein Soldat zu bedeuten
habe, und hielt diese Leute nach ihrem Aussehen und Sprechen und
nach dem Eifer, mit welchem sie unterwegs der Flasche zusprachen,
für schlechte Soldaten. Er war auch Bewohner einer Kreisstadt und
erzählte, daß aus seiner Vaterstadt einer unter die Soldaten
gegangen sei, der Trunkenbold und Dieb gewesen, und den niemand
mehr als Arbeiter hätte nehmen mögen. Da er indessen aus Erfahrung
wußte, daß es unter der jetzigen Stimmung der Gesellschaft
gefährlich sei, eine Meinung auszusprechen, welche der allgemein
herrschenden entgegenliefe, und insbesondere, die Freiwilligen
abfällig zu beurteilen, sondierte er gleichfalls Katawasoff.

		»Ja, dort sind Leute nötig,« sprach er, mit den Augen lachend.
Sie begannen nun, von der letzten Nachricht vom Kriegsschauplatz zu
sprechen, verbargen aber voreinander ihre Unwissenheit darüber,
gegen wenn sie morgen die Entscheidungsschlacht erwarteten, nachdem
die Türken der letzten Nachricht gemäß auf allen Punkten geschlagen
waren. So trennten sie sich denn beide, ohne ihre Meinung
ausgesprochen zu haben.

		Nachdem Katawasoff in seinen Waggon zurückgekehrt war, erzählte
er, Sergey Iwanowitsch unwillkürlich ausweichend, von seinen
Beobachtungen der Freiwilligen, die sich ihm als vorzügliche
Bursche erwiesen hatten.

		[bookmark: page448] Aus
der großen Station in einer Stadt begrüßte wieder Gesang und Zuruf
die Freiwilligen, wieder erschienen Sammelnde beiderlei Geschlechts
mit Büchsen, die vornehmen Damen des Gouvernements brachten den
Freiwilligen Bouquets und begleiteten sie zum Buffett, doch war
alles das bei weitem matter und in geringerem Maßstäbe angelegt als
in Moskau.
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		Während des Aufenthalts in der Gouvernementsstadt ging Sergey
Iwanowitsch nicht ans Buffett, sondern schritt auf dem Bahnsteig
auf und nieder.

		Als er zum erstenmal am Coupé Wronskiys vorüberkam, bemerkte er,
daß das Fenster zugezogen war, bei nochmaligem Passieren desselben
indessen erblickte er die alte Gräfin am Fenster, welche
Koznyscheff zu sich rief.

		»Ich fahre auch mit und begleite ihn bis Kursk,« sagte sie.

		»Ich habe schon gehört,« antwortete Sergey Iwanowitsch, an ihrem
Fenster stehen bleibend und in dasselbe hineinblickend. »Welch
schöner Zug von ihm,« fügte er hinzu, nachdem er bemerkt hatte, daß
Wronskiy nicht im Coupé war.

		»Ja, was blieb ihm nach seinem Unglück zu thun übrig?«

		»Welch furchtbares Ereignis!« sagte Sergey Iwanowitsch.

		»O, was habe ich durchgemacht; aber bitte, tretet doch ein! – O,
was habe ich durchgemacht!« wiederholte sie, nachdem Sergey
Iwanowitsch eingetreten war und sich neben ihr auf das Polster
gesetzt hatte. »Das vermag sich niemand vorzustellen. Sechs Wochen
hat er mit niemand gesprochen und nur erst dann gegessen, wenn ich
ihn darum angefleht. Nicht eine Minute durfte man ihn allein
lassen. Wir haben alles weggenommen, womit er sich hätte ein Leids
anthun können; wir wohnten in der niederen Etage; es ließ sich eben
nichts voraussehen. Ihr wißt ja, daß er sich schon einmal
ihretwegen geschossen hat,« sprach sie, und die Brauen der alten
Frau zogen sich finster zusammen bei dieser Erinnerung. »Ja; sie
hat geendet, wie solch ein Weib enden mußte. Selbst den Tod hat sie
sich gemein und niedrig erwählt!« –

		»Wir dürfen nicht richten, Gräfin,« sagte Sergey Iwanowitsch
seufzend, »doch ich begreife, wie schwer dies für Euch gewesen sein
muß.«

		[bookmark: page449] »O,
sprecht nicht davon! Ich wohnte auf meinem Gute, und er war gerade
bei mir. Da bringt man ein Billet. Er schreibt Antwort und sendet
sie ab. Wir ahnten nicht, daß sie schon da auf der Station war.
Abends – ich hatte mich soeben zurückgezogen – erzählt mir meine
Mary, daß sich auf der Station eine Dame unter dem Eisenbahnzug
gestürzt hätte. Dies traf mich wie ein Donnerschlag! Ich erkannte
das müsse sie gewesen sein, und das erste, was ich sagen konnte
war: Nur ihm nichts mitteilen! – Doch hatte man es ihm schon
gesagt. Sein Kutscher war dort gewesen und hatte alles gesehen. Als
ich auf sein Zimmer kam, war er nicht mehr bei Sinnen – er war
furchtbar anzusehen. Kein Wort hat er gesprochen und ist
fortgesprengt. Was dort geschehen ist, ich weiß es nicht, aber sie
haben ihn wie einen Toten gebracht. Ich hätte ihn nicht erkannt. –
› Prostration complète!‹ erklärte
der Arzt. Dann brach fast eine Tobwut aus. Doch, was soll ich da
erzählen!« sprach die Gräfin mit der Hand abwehrend. »Eine
entsetzliche Zeit! Nein, was Ihr auch sagen mögt, es war ein
schlechtes Weib! Und was waren das auch für verzweifelte
Leidenschaften! Das mußte auf etwas Absonderliches hinauslaufen und
sie hat es auch bewiesen. Sie hat sich vernichtet und zwei edle
Männer – ihren Gatten und meinen unglücklichen Sohn!«

		»Was sagt denn ihr Gatte dazu?« frug Sergey Iwanowitsch.

		»Er hat ihr Kind zu sich genommen. Mein Aleksander war in der
ersten Zeit mit allem einverstanden, doch jetzt quält es ihn
furchtbar, daß er einem fremden Menschen seine Tochter übergeben
hat. Sein Wort zurücknehmen aber kann er nicht. Karenin kam auch
zum Begräbnis, doch bemühten wir uns, ihn nicht Aleksander begegnen
zu lassen. Für ihn, den Ehemann, war es immerhin doch noch leichter
zu ertragen. Sie hat ihn ja erlöst, aber mein armer Sohn hatte sich
ihr so ganz dahingegeben. Alles hatte er für sie aufgegeben, seine
Carriere, mich, und dabei hatte sie noch nicht einmal Mitleid mit
ihm, sondern hat ihn mit Berechnung noch völlig gemordet. Nein, was
Ihr auch sagen mögt, selbst ihr Tod – ist nur der Tod eines
abscheulichen Weibes, das keine Religion besaß! Möge Gott mir
verzeihen, aber ich muß ihr Angedenken hassen, wenn ich auf den
Untergang meines Sohnes schaue.«

		[bookmark: page450] »Und
wie trägt er es jetzt?«

		»Gott hat uns geholfen – dieser serbische Feldzug ist gekommen.
Ich bin ein greises Weib, und verstehe nichts davon, aber Gott hat
ihm dies gesandt. Mir als Mutter ist es natürlich entsetzlich, und,
was die Hauptsache ist, man sagt ce
n'est pas très – bien vu à Pétersbourg – aber – was thun! Dies
allein nur konnte ihn wieder aufrichten. Jaschwin – sein Freund –
hat alles verspielt und sich nach Serbien begeben; er ist zu ihm
gekommen und hat ihn überredet. Jetzt beschäftigt ihn die Sache
doch. Unterhaltet Euch, bitte, mit ihm, ich will ihn zerstreuen. Er
ist so schwermütig. Unglücklicherweise hat er auch noch
Zahnschmerzen bekommen. Über Euch wird er sich recht sehr freuen.
Bitte sprecht mit ihm; dort drüben geht er.«

		Sergey Iwanowitsch sagte, es würde ihm Freude machen und begab
sich auf die andere Seite des Zuges.
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		In dem schrägen Abendschatten von Säcken, welche auf dem
Bahnsteig aufgetürmt lagen, ging Wronskiy in seinem langen
Überrock, mit bedecktem Kopfe und die Hände in den Taschen hin und
her, wie ein wildes Tier im Käfig, sich alle zwanzig Schritte
schnell wieder wendend. Als Sergey Iwanowitsch sich Wronskiy
näherte, schien ihm, als ob ihn dieser sehe, sich jedoch stelle,
als bemerke er ihn nicht. Sergey Iwanowitsch war dies ganz
gleichgültig. Er stand außerhalb aller persönlicher Beziehungen mit
Wronskiy.

		In dieser Minute war Wronskiy in seinen Augen ein wichtiger
Faktor in dem großen Werke und Koznyscheff hielt es für seine
Pflicht, ihn anzufeuern und aufzumuntern. Er trat zu ihm.

		Wronskiy blieb stehen, blickte auf, erkannte Sergey Iwanowitsch
und drückte demselben, indem er ihm einige Schritte entgegentrat,
warm die Hand.

		»Ihr habt vielleicht nicht mit mir sprechen wollen,« sagte
Sergey Iwanowitsch, »aber kann ich Euch nicht nützlich sein?«

		»Mit niemand könnte es mir angenehmer sein, zusammenzutreffen,
als mit Euch,« sagte Wronskiy, »entschuldigt mich, aber
Erfreuliches giebt es für mich nicht mehr im Leben.«

		[bookmark: page451] »Ich
verstehe; ich wollte Euch meine Dienste anbieten,« sagte Sergey
Iwanowitsch, Wronskiy in das sichtlich leidende Gesicht blickend.
»Habt Ihr nicht einen Brief für Ristitsch, oder an Milan
nötig?«

		»O nein!« antwortete Wronskiy, fast als werde es ihm schwer, zu
verstehen: »Wenn es Euch gleich ist, so spazieren wir ein wenig. In
den Waggons herrscht eine solche Schwüle! Ob ich ein Schreiben
brauche? Nein; ich danke Euch, zum Sterben braucht man keine
Empfehlungen. Nur gegen die Türken« – sagte er lächelnd,
mechanisch. Seine Augen hatten noch immer ihren Ausdruck von
Erregtheit und Leiden.

		»Es wird Euch aber leichter werden, mit vorbereiteten
Persönlichkeiten die Beziehungen anzuknüpfen, welche doch
jedenfalls erforderlich sind. Indes, wie Ihr wollt. Ich hatte mich
sehr gefreut, von Eurem Entschluß zu hören. Giebt es doch schon so
viele Angriffe auf die Freiwilligen, daß ein Mann wie Ihr,
dieselben in der öffentlichen Meinung nur heben kann!«

		»Ich bin als Mensch,« sagte Wronskiy, »nur insofern brauchbar,
als das Leben mir nichts mehr wert ist. Nur, daß physische Energie
genug in mir ist, ein Carré zu sprengen, und es zu zerschmettern,
oder zu fallen – das weiß ich! Ich freue mich darüber, daß es etwas
giebt, wofür ich mein Leben opfern darf, das mir nicht allein
überflüssig, nein, interesselos geworden ist. So kommt es doch noch
jemand zu nutze.«

		Er bewegte ungeduldig die Kinnbacken, infolge des beständigen,
nagenden Zahnschmerzes, der ihn sogar daran hinderte, mit dem
Ausdruck zu sprechen, den er beabsichtigte.

		»Ihr werdet wieder genesen, ich prophezeie es Euch,« sagte
Sergey Iwanowitsch, mit einem Gefühl von Rührung. »Die Erlösung
unserer Mitbrüder von einem Joch ist ein Ziel, würdig des Todes wie
des Lebens. Verleihe Gott Euch äußeren Erfolg und inneren Frieden,«
fügte er hinzu und reichte ihm die Hand hin.

		Wronskiy drückte warm die dargebotene Hand Sergey
Iwanowitschs.

		»Ja, als Waffe – kann ich noch zu etwas taugen. – Aber als
Mensch – bin ich eine Ruine« – sprach er in Absätzen.

		[bookmark: page452] Der
quälende Schmerz des Zahnes, welcher ihm den Mund mit Speichel
füllte, hinderte Wronskiy am Reden. Er schwieg, nach den Rädern
eines langsam und gleichmäßig auf den Schienen hinrollenden Tenders
blickend, und plötzlich ließ ihn eine andere Qual, nicht ein
Schmerz, sondern ein allgemeines, inneres Unbehagen auf einen
Augenblick seinen Zahnschmerz vergessen.

		Der Anblick des Tenders und der Schienen, der Einfluß des
Gesprächs mit einem Bekannten, welchen er nach dem Verhängnis, das
ihn betroffen, nicht begegnet war, brachte ihm ihr Angedenken
plötzlich wieder in die Erinnerung, oder vielmehr das, was ihm von
ihr noch geblieben war, als er wie ein Wahnsinniger in den Schuppen
der Eisenbahnstation gelaufen kam: Auf einem Tische in demselben,
schmählich von den Händen Fremder ausgestreckt, ihr blutiger Leib,
noch voll von dem kaum entflohenen Leben; der nach hinten
geworfene, unversehrt gebliebene Kopf mit seinen schweren Flechten
und wallenden Locken an den Schläfen, und auf dem reizvollen
Antlitz, mit dem halbgeöffneten roten Munde, der erstarrte,
seltsame, klägliche Ausdruck der Lippen, der furchtbar in den
nichtgeschlossenen Augen lag, und wie mit Worten das furchtbare
Wort aussprach, daß er bereuen solle – das Wort, welches sie
während ihres Streites zu ihm gesagt hatte.

		Und er bemühte sich, sie so in sein Gedächtnis zurückzurufen,
wie sie gewesen, als er ihr zum erstenmal, gleichfalls auf der
Eisenbahnstation, begegnet war, ihr, der Geheimnisvollen, der
Reizenden, der Liebevollen, Glücksuchenden und -spendenden, aber
nicht der hartherzig Quälenden, als die sie ihm aus der letzten
Minute ins Gedächtnis kam.

		Er suchte sich der seligsten Minuten mit ihr zu erinnern, doch
diese waren ihm auf ewig vergiftet. Er rief sie sich nur als die
Triumphierende ins Gedächtnis zurück, welche ihre Drohung,
ausgeführt hatte, die niemand nützte und durch Reue nicht
auszugleichen war. Den Zahnschmerz fühlte er nicht mehr, aber
Schluchzen verzerrte sein Gesicht.

		Nachdem er zweimal wortlos an den Säcken vorübergeschritten war,
wandte er sich, nachdem er seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen
hatte, ruhig an Sergey Iwanowitsch.

		»Habt Ihr keine Depesche seit der gestrigen erhalten? [bookmark: page453] Der Feind ist
zwar zum drittenmal geschlagen, aber morgen erwartet man die
Entscheidungsschlacht.«

		Nachdem sie noch über die Proklamation des Königs Milan und die
weittragenden Folgen, welche dieselbe haben könne, gesprochen
hatten, trennten sich beide nach dem zweiten Glockensignal und
gingen nach ihren beiderseitigen Waggons.
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		Da Sergey Iwanowitsch nicht wußte, wann er Moskau würde
verlassen können, hatte er nicht an seinen Bruder telegraphiert,
daß man ihn abhole.

		Lewin war nicht daheim, als Katawasoff und Sergey Iwanowitsch in
einem kleinen Tarantaß, der auf der Station gemietet worden war,
staubbedeckt wie Araber um zwölf Uhr mittags vor der Freitreppe des
Herrenhauses von Pokrowskoje vorfuhren.

		Kity, welche mit ihrem Vater und der Schwester auf dem Balkon
gesessen hatte, erkannte den Schwager und eilte hinunter, ihn zu
bewillkommen.

		»Wie unrecht von euch, uns nicht Nachricht zu geben,« sagte sie
Sergey Iwanowitsch die Hand reichend und ihm die Stirn
darbietend.

		»Wir sind ganz wohlbehalten hierher gelangt und haben euch nicht
erst Umstände gemacht,« antwortete Sergey Iwanowitsch. »Ich bin so
voll Staub, daß ich mich fürchte, jemand anzurühren. Ich war auch
so beschäftigt, daß ich nicht einmal wußte, wann ich mich würde
losmachen können. Aber ihr haltet es nach altgewohnter Weise,«
lächelte er, »ihr freut euch eures stillen Glückes fern von
Zeitläuften in eurem stillen Heim. Da hat sich auch mein Freund
Fjodor Wasiljewitsch endlich mit aufgemacht.«

		»Ich bin indessen kein Neger, sondern werde mich waschen – und
dann einem Menschen ähnlich sehen,« sagte Katawasoff mit seinem
gewohnten Humor, einen Händedruck wechselnd und mit seinen
schimmernden Zähnen in dem geschwärzten Gesicht eigentümlich
lächelnd.

		»Mein Konstantin wird sich sehr freuen. Er ist nach dem Vorwerk
hinaus und muß bald kommen.«

		»Er beschäftigt sich nur mit der Landwirtschaft; so macht [bookmark: page454] man es eben
hier,« sagte Katawasoff, »bei uns in der Stadt aber ist außer dem
serbischen Kriege auch nichts weiter zu sehen. Wie geht es denn
meinem Freunde? Was macht er? Ein wenig Sonderling, nicht?« –

		»Nun, ja, ein wenig;« antwortete Kity etwas verlegen werdend,
mit einem Blick auf Sergey Iwanowitsch, »doch ich will nach ihm
schicken. Auch Papa ist bei uns auf Besuch. Er ist erst unlängst
aus dem Ausland angekommen.«

		Nachdem Kity befohlen hatte, nach Lewin zu schicken, die
staubbedeckten Gäste zur Toilette zu führen, den einen in das
Kabinett, den anderen in Dollys ehemaliges Zimmer, und ein
Frühstück für sie zu servieren, eilte sie, wieder in dem Vollbesitz
hurtiger Beweglichkeit, dessen sie in der Zeit ihrer
Schwangerschaft beraubt gewesen war, auf den Balkon hinauf.

		»Es ist Sergey Iwanowitsch und Katawasoff, der Professor,« sagte
sie.

		»O weh,« sagte der Fürst.

		»Er ist aber sehr liebenswürdig, Papa, und Konstantin hat ihn
sehr lieb,« sagte Kity lächelnd, ihm gleichsam zuredend, indem sie
den Ausdruck von Ironie auf dem Gesicht des Vaters bemerkte.

		»Nun, meinetwegen.«

		»Geh doch zu ihnen Herzchen,« wandte sich Kity zu ihrer
Schwester, »und unterhalte sie. Sie haben Stefan auf der Station
gesehen, er befindet sich wohl. Ich aber will zu Mita laufen. Wie
unangenehm aber, ich habe seit dem Thee nicht wieder angelegt. Der
Kleine wird jetzt wach geworden sein und wahrscheinlich schreien,«
und mit schnellen Schritten ging sie, den Andrang der Milch
verspürend, nach der Kinderstube.

		Sie hatte in der That den Andrang der Milch nicht bloß vermutet
– sie legte das Kind noch an – sondern kannte an dem Andrang der
Milch bei ihr die Zeit des Bedürfnisses bei demselben genau.

		Sie wußte, daß der Kleine schrie, noch bevor sie zur Kinderstube
gelangt war. Und wirklich schrie er. Sie vernahm seine Stimme und
beschleunigte ihren Schritt, aber je schneller sie ging, um so
lauter schrie das Kind. Seine Stimme war gut, gesund, nur hungrig
und ungeduldig.

		»Schreit es schon lange?« frug Kity eilig die Kindermuhme,
[bookmark: page455] sich
auf einen Stuhl setzend und zum Anlegen vorbereitend. »Gebt es
schnell her. Ach, Muhme, wie langweilig Ihr doch seid; nun, bindet
doch das Häubchen später!«

		Das Kind zappelte schreiend vor Gier.

		»Das geht aber nicht, Matuschka,« sagte Agathe Michailowna, die
fast stets in der Kinderstube zugegen war. Man muß es hübsch
ordentlich putzen;« »Eia, eia«, sang sie über dem Kinde, ohne von
der Mutter Notiz zu nehmen.

		Die Kinderfrau trug das Kind zu der Mutter. Agathe Michailowna
folgte ihm mit vor Zärtlichkeit leuchtenden Zügen.

		»Es weiß es ja, er weiß es; glaubt mir bei Gott, Matuschka
Katharina Aleksandrowna, er hat mich erkannt!« rief Agathe
Michailowna dem Kinde zu.

		Doch Kity hörte ihre Worte nicht. Ihre Ungeduld war ebenso hoch
gestiegen, wie die des Kindes, und vor Ungeduld wollte die Sache
lange nicht von statten gehen. Das Kind faßte nicht, wo es fassen
sollte und wurde ungebärdig.

		Endlich aber, nach einem verzweifelten, erstickten Schrei und
hohlklingenden Schmatzen war es gelungen, und Mutter wie Kind
fühlten sich gleichzeitig befriedigt und wurden still.

		»Er ist doch ganz in Schweiß gebadet, der arme Kleine,« sprach
Kity, das Kind befühlend. »Weshalb denkt Ihr denn, daß das Kind
euch kennt?« fügte sie hinzu, seitwärts auf die verschmitzt, wie
ihr schien, unter dem emporgerückten Häubchen hervorschauenden
Äuglein des Kindes, die taktmäßig schwellenden Bäckchen und sein
Ärmchen mit der roten Hand blickend, mit dem es kreisende
Bewegungen machte. »Kann nicht sein! Wenn es schon jemand erkännte,
so müßte es mich erkennen,« sagte Kity auf die Versicherung Agathe
Michailownas hin und lächelte.

		Sie lächelte darüber, daß sie, wenn sie auch sagte, es könne
noch niemand erkennen, in ihrem Herzen wußte, es kenne nicht nur
Agathe Michailowna, sondern wisse und verstehe alles, wisse und
verstehe noch mehr von Dingen, die niemand kenne, und die nur sie,
die Mutter selbst, nur dank dem Kinde kennen lernte und begriff.
Für Agathe Michailowna, die Kinderfrau, den Onkel und selbst ihren
Vater war der kleine Mitja nur ein lebendiges Wesen, welches für
sich lediglich materielle Pflege verlangte, aber für die Mutter war
es schon längst [bookmark: page456] ein Geschöpf mit Charakter, in dem sich bereits
eine ganze Geschichte seelischer Beziehungen abgespielt hatte.

		»Er erwacht, gebe Gott, daß Ihr es selbst seht! Wenn ich es so
mache, glänzt er nur so auf, der Liebling. Er glänzt so auf wie der
helle Tag,« sprach Agathe Michailowna.

		»Nun gut, gut; wir werden ja dann sehen,« flüsterte Kity, »geht
jetzt; der Kleine schläft ein.«
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		Agathe Michailowna ging auf den Zehen hinaus, die Kinderfrau
ließ die Gardinen herab, verscheuchte die Fliegen aus dem
nesseltuchenen Wiegenvorhang des Bettchens und eine Bremse, die
sich am Fensterrahmen stieß und setzte sich, mit einem welken
Birkenzweig der Mutter und dem Kinde zulächelnd.

		»Die Hitze, die Hitze; wenn doch Gott Regen gäbe,« sprach
sie.

		»Ja, ja, sch–sch–sch–,« antwortete Kity nur, das dralle Ärmchen,
welches Mitja noch immer leise bewegte indem er die Äuglein bald
öffnete, bald schloß, leicht schüttelnd und zärtlich drückend.

		Dieses Händchen machte Kity unentschlossen; sie wollte es
küssen, scheute sich aber, es zu thun, um das Kind nicht zu wecken.
Das Ärmchen hörte endlich auf, sich zu bewegen und die Äuglein
schlossen sich. Nur bisweilen erhob das Kind, seine Thätigkeit
fortsetzend, die langen gebogenen Wimpern und blickte die Mutter
mit seinen in der Dämmerung schwarz erscheinenden,
feuchtschimmernden Augen an.

		Die Kinderfrau hörte auf zu lächeln und begann zu träumen. Von
oben wurde das Lachen der Stimme des alten Fürsten und Katawasoffs
vernehmbar.

		»Sie sind auch ohne mich in Unterhaltung gekommen,« dachte Kity,
»aber es ist doch ärgerlich, daß Konstantin nicht da ist. Er wird
wohl wieder nach dem Bienengarten gegangen sein. Obwohl ich
beklage, daß er so oft dort ist, freue ich mich doch auch, denn es
zerstreut ihn. Er ist jetzt viel heiterer und angenehmer geworden,
als er im Frühjahr war. War er doch sonst immer so finster und
peinigte sich, daß es [bookmark: page457] mir recht bang um ihn wurde. Und wie komisch
er ist!« flüsterte sie lächelnd.

		Sie wußte, was ihren Mann quälte; es war sein Unglaube. Obwohl
Kity, wenn man sie gefragt hätte, ob sie überzeugt sei, daß er, im
Falle seines Unglaubens im ewigen Leben der Vernichtung
anheimfallen werde, hätte einverstanden damit sein müssen, daß er
untergehe – so bildete sein Unglaube doch kein Unglück in ihren
Augen, und sie gedachte, obwohl sie sich zugestand, daß es für den
Ungläubigen kein Seelenheil geben könne, und die Seele ihres Mannes
über alles in der Welt liebend, mit Lächeln seines Unglaubens, und
sagte sich selbst, er sei komisch.

		»Wozu studiert er ein ganzes Jahr hindurch nur Philosophie,«
dachte sie. »Wenn dies alles in jenen Büchern geschrieben steht,
dann kann er sie auch verstehen. Wäre Unrichtiges darin, wozu
sollte er sie dann lesen? Er selbst sagt, daß er glauben möchte.
Weshalb glaubt er dann nicht? Gewiß deshalb, weil er zu viel denkt?
Aber er denkt zu viel wegen seiner einsamen Lebensweise. Er ist
stets, stets einsam. Mit uns kann er freilich nicht von allem
reden. Ich denke aber, der Besuch wird ihm willkommen sein,
besonders Katawasoff. Er liebt es, mit ihm zu disputieren,« dachte
sie und versetzte sich dann sogleich in den Gedanken, wo sie gerade
Katawasoff am bequemsten zum Schlafen unterbringen könne – separat
oder zusammen mit Sergey Iwanowitsch? Und dann kam ihr plötzlich
wieder ein Gedanke, der sie vor Aufregung erzittern ließ und selbst
Mitja erschreckte, der sie dafür ernst anblickte. »Die Wäscherin
scheint die Wäsche noch nicht gebracht zu haben und für die
Gastbetten ist noch keine Bettwäsche da. Wenn man da nicht
anordnet, wird Agathe Michailowna dem Sergey Iwanowitsch
gewöhnliche Wäsche geben,« und bei diesem Gedanken stieg Kity das
Blut ins Gesicht. »Ja, ich muß es anordnen,« beschloß sie, und
besann sich dann, wieder zu ihrem vorigen Gedanken zurückkehrend,
daß etwas Wichtiges doch noch nicht bis zum Schluß von ihr
überdacht sei. Sie sann nun nach, was es gewesen war. »Ach ja,
Konstantin ist ungläubig!« sagte sie, abermals lächelnd. »Nun, also
ungläubig! Mag er lieber stets so bleiben, als so werden, wie
Madame Stahl war, oder ich im [bookmark: page458] Auslande einmal werden wollte. Nein er kann
nicht mehr heucheln!« Ein Zug von seiner Güte tauchte aus jüngster
Zeit lebendig vor ihr auf.

		Vor vierzehn Tagen war ein reuiges Schreiben Stefan
Arkadjewitschs an Dolly angekommen. Stefan beschwor diese darin,
seine Ehre zu retten, und ihr Gut zu verkaufen, damit er seine
Schulden bezahlen könne.

		Dolly war in Verzweiflung; sie haßte ihren Mann, verachtete und
beklagte ihn, und entschloß sich zur Scheidung, wollte sich von ihm
lossagen, willigte aber schließlich doch in den Verkauf eines Teils
ihres Gutes ein. Und nun vergegenwärtigte sich Kity mit
unwillkürlichem, gerührtem Lächeln die Ratlosigkeit ihres Gatten,
seine mehrmaligen unbeholfenen Anläufe in dieser Sache, die ihm am
Herzen lag, und wie er endlich, als einziges Mittel, Dolly zu
helfen, ohne sie zu verletzen, den Ausweg erdacht hatte, Kity
vorzuschlagen, sie möchte ihr Teil an dem Vermögen – sie selbst
hatte vorher gar nicht hieran gedacht – hingeben.

		»Was wäre das für ein Ungläubiger? Mit solchem Herzen, solcher
Besorgnis, einen Menschen zu verletzen, ja nur ein Kind! Alles thut
er für seine Nächsten, nichts für sich! Sergey Iwanowitsch denkt,
es sei Konstantins Pflicht, für ihn den Verwalter zu spielen. Auch
seine Schwester denkt so. Jetzt befindet sich Dolly mit ihren
Kindern unter seiner Vormundschaft. Alle die Bauern, welche täglich
zu ihm kommen, ist er gleichsam verpflichtet zu bedienen. Bleibe du
nur so,« fuhr sie fort, Mitja der Kinderfrau übergebend und des
Kindes Wange mit ihren Lippen berührend.

	
		
		8.

		Seit jener Minute, da Lewin beim Anblick des geliebten
sterbenden Bruders zum erstenmal auf die Frage des Lebens, wie des
Todes durch jene – wie er sie nannte – neuen Überzeugungen
hindurchblickte, die, unmerklich für ihn, während der Zeit von
seinem zwanzigsten bis zum vierunddreißigsten Jahre, seine
Überzeugungen aus der Kinderzeit wie die seines Jünglingsalters
ausgelöst hatten, erschrak er nicht so sehr vor dem Tode, als vor
einem Leben, über das er nicht die geringste [bookmark: page459] Kenntnis, woher es stamme,
warum es sei und was es sei, besäße.

		Der Organismus, die Verrichtungen desselben, die
Unerschöpflichkeit der Materie, das Gesetz der Erhaltung der Kraft,
die Entwicklung – so lauteten die Begriffe – die für seinen alten
Glauben eingetreten waren.

		Diese Worte und die mit ihnen verbundenen Vorstellungen waren
recht gut für Verstandeszwecke, für das Leben aber ergaben sie
nichts und Lewin fühlte sich plötzlich in der Lage eines Menschen,
der einen warmen Pelz für einen Kattunanzug vertauscht hat, und zum
erstenmal in der Kälte untrüglich, nicht durch logische Erwägungen,
sondern in seiner ganzen Wesenheit davon überzeugt wird, daß er
geradezu nackt und einem unvermeidlichen, qualvollen Untergang
verfallen sei.

		Seit jener Minute hatte Lewin, ohne sich indessen davon
Rechenschaft zu geben, und indem er sein Leben wie bisher
fortsetzte, fortwährend diese Angst über sein Nichtwissen
empfunden.

		Außerdem aber empfand er voll Unruhe, daß das, was er seine
Überzeugungen nannte, nicht nur Unwissenheit war, sondern eine
Richtung im Denken, unter welcher ihm die Erkenntnis dessen, was
ihm nötig war, unmöglich wurde.

		In der ersten Zeit hatte seine Heirat, sowie ungekannte Freuden
und Pflichten die er dabei kennen lernte, diese Gedanken
vollständig in ihm erstickt, aber seit kurzem, nach der Niederkunft
seiner Frau, während er müßig in Moskau gelebt hatte, war bei Lewin
immer häufiger, und immer nachdrücklicher, diese Frage, eine
Entscheidung verlangend, aufgetaucht. Die Frage bestand für ihn
hierin: »Wenn ich jene Antworten nicht anerkenne, die das
Christentum auf die Fragen über mein Leben erteilt, welche
Antworten erkenne ich dann an?« Und in dem gesamten Arsenal seiner
Überzeugungen vermochte er weder die geringste Antwort zu finden,
noch etwas, was einer solchen ähnlich gewesen wäre.

		Er befand sich in der Lage eines Menschen, der Nahrung sucht in
Spielzeugmagazinen oder Waffenläden.

		Unwillkürlich und ihm selbst unbewußt suchte er jetzt in jedem
Buche, bei jedem Gespräch, in jedem Menschen Beziehungen zu diesen
Fragen und Lösungen derselben.

		[bookmark: page460] Am
meisten setzte ihn hierbei der Umstand in Zweifel, daß die Mehrzahl
der Menschen seines Kreises und Alters, die doch ebenso wie er,
frühere Überzeugungen mit eben solchen neuen zu vertauscht hatten,
wie er sie besaß, hierin kein Unglück sehen, sondern vollkommen
zufrieden und ruhig waren, und so kam es, daß Lewin neben der
Hauptfrage auch noch Nebenfragen quälten. Ob diese Menschen
aufrichtig waren? Ob sie sich nicht verstellten? Oder ob sie etwa
anders als er, klarer, die Antworten aufgefaßt hatten, welche die
Wissenschaft auf die ihn beschäftigenden Fragen gab? Geflissentlich
studierte er die Meinungen dieser Menschen und die Bücher, welche
diese Antworten gaben.

		Eins, was er seit der Zeit, seit der ihn diese Fragen
beschäftigt, gefunden hatte, war dies, daß er sich geirrt habe in
jener Annahme, die noch auf den Erinnerungen aus dem Jünglingskreis
auf der Universität beruhte, die Religion habe sich überlebt und
existiere gar nicht mehr. Sowohl der alte Fürst, wie Lwoff, den er
so lieb gewonnen hatte, und Sergey Iwanowitsch und alle Frauen,
auch sein Weib, glaubten so, wie er in seiner Kindheit geglaubt
hatte; neunzig Hundertstel des russischen Volkes, ja, jenes ganze
Volk, dessen Leben ihm die höchste Achtung einflößte, glaubte.

		Ein Zweites war dies, daß er sich nach der Lektüre vieler Bücher
überzeugt hatte, die Menschen, die mit ihm gemeinsame Anschauungen
hatten, könnten sich unter diesen nichts anderes denken, und
verneinten jene Fragen einfach, ohne sie zu erklären, jene Fragen,
ohne deren Beantwortung er – er fühlte es – nicht leben könne, und
bemühten sich, ganz andere dafür zu lösen, die seine Fragen gar
nicht interessieren konnten, wie zum Beispiel die über die
Entwicklung der Organismen, über die mechanischen Offenbarungen der
Seele u. s. w.

		Außerdem hatte sich aber noch während der Niederkunft seiner
Frau etwas für ihn Ungewöhnliches ereignet. Er hatte dabei, ohne
Glauben, zu beten begonnen und während der Minute in der er betete,
auch geglaubt. Diese Minute war indessen vorübergegangen und er
vermochte jener Stimmung von damals in seinem Leben nicht wieder
stattzugeben.

		Er vermochte nicht zuzugestehen, daß er damals das Rechte
erkannt habe, jetzt aber irre; weil ihm, sobald er ruhig darüber
[bookmark: page461]
nachzudenken begann, alles in Trümmer fiel. Er vermochte auch das
nicht zuzugestehen, daß er damals geirrt habe, weil er seine
seelische Stimmung von damals hochschätzte, während, indem er sie
für eine Folge seiner Schwachheit anerkannte, jene Minuten entweiht
haben würde.

		Er befand sich in einer qualvollen Disharmonie mit sich selbst
und spannte alle Geisteskräfte an, aus derselben
herauszukommen.

	
		
		9.

		Diese Gedanken peinigten und quälten ihn bald mehr, bald
weniger, nie aber verließen sie ihn ganz. Er las und dachte, und je
mehr er las und sann, desto weiter entfernt von dem verfolgten
Ziele fühlte er sich.

		Nachdem er sich in jüngster Zeit in Moskau und auf dem Dorfe
überzeugt hatte, daß er bei den Materialisten keine Antwort finden
werde, las er immer aufs neue wieder Plato und Spinoza, Kant,
Schelling, Hegel und Schopenhauer, die Philosophen, welche das
Leben nicht materialistisch erklärten. Diese Ideen erschienen ihm
fruchtbringend, mochte er nun lesen, oder selbst Gegengründe gegen
die Lehren anderer aussinnen, insbesondere gegen die
materialistischen. Doch kaum hatte er gelesen und sich selbst eine
Antwort auf die Fragen ausgedacht, da wiederholte sich bei ihm
stets ein und dasselbe. Indem er der gegebenen Bestimmung unklarer
Begriffe, wie »Geist, Wille, Freiheit, Substanz« folgte und
absichtlich in die Wörterfalle ging, die ihm die Philosophen oder
auch er selbst sich gestellt hatte, begann er einigermaßen zu
begreifen.

		Aber er brauchte nur den künstlichen Gedankengang zu vergessen,
und sich zu dem zu wenden, was im Leben befriedigte, wenn er dem
gegebenen Faden folgend, nachdachte – und plötzlich stürzte der
ganze kunstvolle Bau zusammen wie ein Kartenhaus, und es wurde ihm
klar, daß der Bau aus denselben Worten bestand, die nur umgestellt,
und unabhängig waren von Etwas, das im Leben viel bedeutungsvoller
war, als der Verstand.

		Bei der Lektüre Schopenhauers setzte er einmal an Stelle des
Begriffs eigner Wille, den der Liebe, und diese neue Philosophie
machte ihm zwei Tage lang, so lange er sich mit [bookmark: page462] ihr beschäftigte,
Vergnügen. Sie fiel aber gleichsam zusammen, als er darauf aus dem
Leben heraus auf sie blickte, und es zeigte sich wieder jenes
kattunene Gewand, das nicht warm hielt.

		Sein Bruder Iwanowitsch riet ihm, die theologischen Werke
Chomjakoffs zu lesen. Lewin las den zweiten Band derselben und war,
ungeachtet der ihn anfangs abstoßenden, polemischen, eleganten und
scharfsinnigen Diktion, überrascht von Chomjakoffs Lehrmeinung über
die Kirche. Ihn überraschte anfangs die Idee, daß die Erlangung der
göttlichen Wahrheiten dem Menschen nicht verliehen sei, sondern nur
einer Gemeinschaft von Menschen, vereint in der Liebe – der
Kirche.

		Er freute sich bei dem Gedanken, wie viel leichter es wäre, an
eine vorhandene, gegenwärtig lebendige Kirche zu glauben, welche
alle Glaubensbekenntnisse der Menschen in sich begreife, und Gott
zum Haupte habe, infolge dessen aber heilig und unfehlbar sei, und
von ihr nun den Glauben an Gott erst zu empfangen, den an die
Schöpfung, den Sündenfall, und die Erlösung – als wenn man mit
Gott, dem weit entfernten, geheimnisvollen Gott, der Schöpfung etc.
begänne.

		Als er nun aber dann die Kirchengeschichte eines katholischen
und die eines rechtgläubigen Schriftstellers las und gewahrte, daß
beide Kirchen, jede unfehlbar in ihrem Wesen, sich gegenseitig
negierten, da verzweifelte er auch an Chomjakoffs Kirchenlehre und
das ganze Gebäude wurde von dem gleichen Staub bedeckt, wie die
philosophischen Gebäude.

		Während dieses ganzen Frühlings hatte er so mit sich selbst im
Kampfe gelegen und schreckliche Augenblicke durchlebt.

		»Ohne zu wissen, was ich bin und warum ich hier bin – kann man
nicht leben! Erfahren aber kann ich es nicht, folglich kann ich
nicht leben,« sprach Lewin zu sich selbst. »In der Unendlichkeit
der Zeit, der Unendlichkeit des Stoffes, der Unendlichkeit des
Raumes bildet sich die organische Zelle; dieses Bläschen wird eine
Zeitlang bestehen und dann zerplatzen; – das bin ich.«

		Dies bildete das einzige Resultat jahrhundertelanger
menschlicher Denkarbeit nach dieser Richtung.

		Es war die letzte Überzeugung, auf welcher sich alle Forschungen
des menschlichen Denkens in fast allen ihren Ausläufern [bookmark: page463] aufbauten. Es
war die herrschende Überzeugung und Lewin machte dieselbe vor allen
anderen Erklärungen als die immer noch klarste, unwillkürlich und
ohne zu wissen wann und wie, zu der seinigen.

		Aber dies war nicht nur falsch, sondern vielmehr der hartherzige
Hohn einer bösen Macht, einer so bösen, widrigen, daß er sich ihr
nicht unterordnen konnte.

		Man mußte sich befreien von dieser Macht, und die Befreiung lag
in den Händen eines jeden. Es galt, diese Abhängigkeit vom Bösen zu
beseitigen, und dafür gab es nur ein Mittel – den Tod.

		Als glückliches Familienoberhaupt, als ein gesunder Mensch, war
Lewin mehrmals dem Selbstmord so nahe, daß er die Schnur
versteckte, damit er sich nicht an ihr hing, und sich fürchtete,
mit der Flinte zu gehen, um sich nicht zu erschießen.

		Doch Lewin erschoß sich weder, noch hing er sich, sondern lebte
weiter.

	
		
		10.

		Solange Lewin darüber nachdachte, was er sei und wozu er lebe,
fand er keine Antwort und geriet in Verzweiflung, doch als er
aufgehört hatte, sich selbst darnach zu fragen, erfuhr er
gewissermaßen, was er sei und wozu er lebte, weil er fleißig und
zweckmäßig thätig war und lebte. Gerade in dieser jüngsten Zeit
hatte er bei weitem konsequenter und zweckbewußter, als früher
gelebt.

		Im Anfang des Juli aufs Dorf zurückgekehrt, widmete er sich
wieder seinen gewöhnlichen Arbeiten. Die Landwirtschaft, die
Beziehungen zu den Bauern und Nachbarn, die Hauswirtschaft, die
Angelegenheiten seines Bruders und der Schwester, die in seinen
Händen lagen, sein Verhältnis zu den Verwandten, zu seinem Weibe,
die Sorge um sein Kind, die ihm neue Bienenjagd, der er sich seit
dem heurigen Frühling gewidmet hatte, alles das nahm seine Zeit in
Anspruch.

		Diese Beschäftigungen interessierten ihn nicht deshalb, weil er
sie vor sich selbst mit gewissen allgemeinen Anschauungen
rechtfertigen konnte, so wie er dies früher gethan hatte, sondern
im Gegenteil hatte er jetzt, wo er einerseits durch das Mißlingen
seiner einstigen Unternehmungen für das allgemeine [bookmark: page464] Wohl ernüchtert worden,
andererseits von seinen Ideen und der Menge der Geschäfte viel zu
sehr in Anspruch genommen war, die von allen Seiten auf ihn
einstürmten, alle Gedanken über das allgemeine Wohl fahren lassen,
und diese Dinge interessierten ihn nur, wie ihm schien, deshalb,
weil er eben thun mußte, was er that – weil er nicht anders
konnte. Wenn er sich früher bemühte, etwas zu thun (dies hatte fast
von seiner Kindheit auf angefangen und sich bis zu seiner vollen
Mannbarkeit mehr und mehr entwickelt) was eine Wohlthat für
jedermann, für die Menschheit, für Rußland, für das ganze Dorf
gewesen wäre – so hatte er bemerkt, daß das Nachdenken darüber ihm
angenehm, die Thätigkeit selbst aber stets eine nicht damit
harmonierende gewesen war; es hatte die volle Zuversicht dazu, daß
die Unternehmung wirklich notwendig sei gefehlt, und die
Wirksamkeit selbst, die ihm anfangs so erhaben erschienen war,
schwand, immer mehr und mehr abnehmend, in ein Nichts zusammen.
Jetzt hingegen, wo er verheiratet war und sein Leben für sich
selbst mehr und mehr mit bestimmten Grenzen zu umziehen begonnen
hatte, empfand er, obwohl er keine Freude mehr bei dem Gedanken an
seine Thätigkeit fühlte, die Überzeugung, daß diese Thätigkeit eine
notwendige sei, erkannte er, daß sie weit ersprießlicher, als sie
früher war, und größer und größer werde.

		Jetzt drang er, gleichsam wider seinen Willen, immer tiefer und
tiefer in die Erde ein, wie ein Pflug, so daß er gar nicht wieder
heraus konnte, ohne die Furchen aufzureißen.

		Seiner Familie zu leben, so wie dies Vater und Mutter gewohnt
gewesen waren, das heißt, unter den nämlichen Grundlagen der
Bildung und Erziehung der Kinder – war ohne Zweifel die Aufgabe.
Dies war ebenso notwendig, wie das Essen, wenn man Appetit hat, und
zu diesem Zwecke nun war es ebenso notwendig, wie die Bereitung des
Essens, das wirtschaftliche Getriebe in Pokrovskoje so zu leiten,
daß Einkünfte flossen.

		Ebenso sicher, wie man eine Schuld zurückzahlen muß, war es
erforderlich, das angestammte Land immer in dem nämlichen Zustande
zu erhalten, damit der Sohn, der das Erbe einmal empfing, dem Vater
ebenso Dank wisse, wie Lewin seinem Vater für das, was derselbe
gebaut und gepflanzt [bookmark: page465] hatte. Hierzu aber war erforderlich, daß
kein Boden mehr verpachtet wurde, sondern man diesen selbst
bewirtschaftete, Vieh züchtete, die Felder düngte und Waldungen
anlegte.

		Es war ihm unmöglich, die Führung der Geschäfte für Sergey
Iwanowitsch und seine Schwester und alle Bauern, die gewohnt waren,
sich Rats bei ihm zu erholen, aufzugeben, ebenso wie man ein Kind
fortwerfen kann, welches man schon auf den Armen hielt. Es galt,
für die Bequemlichkeit der eingeladenen Schwägerin mit ihren
Kindern zu sorgen, des Weibes mit dem eigenen Kinde, und er mußte
auch wenigstens einen kleinen Teil des Tages bei ihnen weilen.

		Alles das, zusammen mit der Jagd auf Wild und Bienen, füllte für
Lewin ein Leben aus, welches für ihn selbst keinen Sinn mehr hatte,
sobald er darüber nachdachte.

		Wenn aber Lewin recht gut wußte, was er zu thun habe, so
wußte er auch ebenso gut, wie er zu handeln habe und Welches
von zwei Geschäften das wichtigere sei. Er wußte, daß er die
Arbeiter so billig als möglich mieten müsse, doch sie auf eine
Schuldverschreibung annehmen, indem er ihnen Vorschuß gab, war noch
billiger; wie viel sie wert waren, brauchte nicht gegeben zu
werden, was auch noch vorteilhaft war. Bei Futtermangel konnte er
den Bauern Stroh verkaufen, wenn sie ihn dabei auch jammerten, der
Gasthof und die Branntweinschenke aber mußten, obwohl sie Einkünfte
brachten, beseitigt werden. Gegen das Holzhauen mu0te man so streng
wie möglich vorgehen, für vertriebenes Vieh hingegen sollte keine
Strafe erhoben werden. Obwohl dies freilich die Karaulschtschiks
erbitterte und die Furcht verringerte, mußte man das Vieh laufen
lassen.

		Dem Peter, welcher an einen Wucherer zehn Prozent monatlich
zahlte, mußte er Geld borgen, um ihn davon zu befreien, aber
deshalb brauchte er den Bauern noch nicht den Obrok zu erlassen
oder den säumigen Zahlern Frist zu bewilligen. Man konnte es dem
Verwalter nicht hingehen lassen, daß eine kleine Wiese nicht gemäht
wurde und das Gras darauf ungenützt verkam, aber man brauchte
wieder nicht die achtzig Desjatinen zu mähen, auf denen junger Wald
angepflanzt stand. Man brauchte nicht dem Arbeiter zu verzeihen,
der unter der Arbeit nach Hause gelaufen war, weil sein Vater
[bookmark: page466] starb –
so leid ihm das auch that – und mußte ihn dafür billiger für die
kostspieligen Monate ansetzen, in denen es nichts zu thun gab. Aber
man mußte gleichwohl den Alten, die zu nichts mehr zu brauchen
waren, einen Monatsauszug geben.

		Lewin wußte wohl, daß er bei seiner Rückkehr nach Hause vor
allem zu seiner Frau gehen mußte, wenn diese unwohl war, aber die
Bauern, die schon seit drei Stunden auf ihn gewartet hatten,
konnten noch langer warten. Er wußte auch, daß er bei allem
Vergnügen, welches er bei dem Einfangen eines Bienenschwarms hatte,
sich dieses Vergnügens begeben und es dem Alten überlassen mußte,
in seiner Abwesenheit den Schwärm zu fangen, indem er zu den Bauern
ging, die ihn im Bienengarten gefunden hatten, um sich zu
besprechen.

		Mochte er damit gut oder schlecht handeln, er wußte es nicht,
und würde jetzt nicht nur nicht den Beweis dafür angetreten,
sondern vielmehr alle Gespräche und Gedanken darüber vermieden
haben.

		Die Grübeleien versetzten ihn in Zweifel und hinderten ihn, zu
sehen, was er sehen mußte, oder was nicht. Indem er jedoch nicht
mehr dachte, sondern lebte, fühlte er in seiner Seele die stete
Gegenwart eines unfehlbaren Richters, der entschied, welche von
zwei möglichen Handlungen die bessere und welche die schlechtere
war, und sobald er dann nicht so handelte, wie es nötig war, fühlte
er dies sogleich.

		So lebte er denn ohne die Möglichkeit einer Erkenntnis dessen,
zu sehen, was er sei und wozu er auf der Welt lebe, gequält von
dieser Unkenntnis bis zu einem Grade, daß er den Selbstmord
fürchtete und sich doch zugleich damit fest einen sicheren Weg
durch das Leben bahnend.

	
		
		11.

		Gerade an dem Tage, an welchem Sergey Iwanowitsch nach
Pokrovskoje gekommen war, befand sich Lewin in einer seiner
peinlichsten Stimmungen.

		Es war mitten in der Arbeitszeit, wo alles Volk eine so
ungewöhnliche Anspannung in der Selbstaufopferung bei der Arbeit
zeigt, wie sie sonst unter keinen Bedingungen im Leben erscheint
und die hoch geschätzt werden würde, wenn [bookmark: page467] die Leute, welche diese
Eigenschaften zeigen, sie selbst schätzten, wenn sich nicht ein und
dasselbe alljährlich wiederholte, und die Resultate dieses
Kraftaufwands nicht so einfach wären.

		Roggen schneiden und Hafer, und ihn hereinzubringen, Wiesen zu
mähen, Korn ausdreschen und Wintersaat aussäen – alles das scheint
einfach und gewöhnlich; aber um es mit Erfolg zu thun, ist es
nötig, daß alle, vom Ältesten an bis zum Jüngsten rastlos, dreimal
mehr als gewöhnlich, während drei oder vier Wochen arbeiten, sich
nur von Kwas, Zwiebel und Schwarzbrot nährend, dreschend, des
Nachts Feime abfahrend und sich zum Schlaf nicht mehr als drei
Stunden den ganzen Tag gönnend. Alljährlich ist dies so in ganz
Rußland.

		Lewin, der einen großen Teil seines Lebens auf dem Dorfe, in
nahen Beziehungen zum Volke gelebt hatte, fühlte stets während der
Arbeitszeit, daß sich diese allgemeine Regsamkeit der Leute auch
ihm mitteile.

		Am Morgen fuhr er zum ersten Roggenschnitt oder nach dem Hafer,
den man in Feime gesetzt hatte, und kehrte dann, wenn sein Weib und
die Schwägerin sich erhoben, heim; trank mit ihnen Kaffee und begab
sich dann zu Fuße nach dem Vorwerk, wo man eine neu aufgestellte
Dreschmaschine zur Vorbereitung des Samens in Gang setzte.

		Diesen ganzen Tag hatte Lewin im Gespräch mit dem Verwalter und
den Bauern, zu Hause mit seinem Weib, mit Dolly und ihren Kindern,
und mit dem Schwiegervater, immer nur über das Eine nachgedacht,
was ihn in dieser Zeit neben seinen wirtschaftlichen Sorgen
beschäftigte, und in allem nur die Antwort auf seine Frage gesucht:
»Was bin ich, wo bin ich; warum bin ich hier?«

		In der Kühle der neugedeckten Trockenscheune stehend, blickte
Lewin bald durch die geöffnete Thür hinaus, in welcher der trockene
und scharfe Staub vom Dreschen wirbelte, auf das von der glänzenden
Sonne beleuchtete Gras der Tenne und das frische Stroh, das soeben
erst aus dem Schuppen geholt worden war – bald nach den
weißhalsigen Schwalben mit ihren bunten Köpfen, die mit Gezwitscher
unter das Dach flogen und mit schlagenden Flügeln an den
Fensteröffnungen der Thüre hängen blieben, bald auf die Leute,
welche in der [bookmark: page468] dunklen, staubigen Trockenscheune hantierten,
und hatte dabei seltsame Gedanken.

		»Warum geschieht das alles?« grübelte er. »Warum stehe ich hier
und lasse arbeiten? Weshalb hasten die alle und mühen sich, mir
ihren Eifer zu zeigen? Warum plagt sich die alte Matrjona da, die
ich kenne? Ich habe sie ja kuriert, als bei einer Feuersbrunst der
Dachbalken auf sie gestürzt war,« dachte er, indem er dem hageren
Weibe zusah, welches mit der Schaufel Korn werfend, angestrengt mit
den schwarzgebräunten, nackten Füßen auf den unebenen harten
Tennenplatz vortrat.

		»Sie ist damals wieder gesund geworden, aber dennoch, zwar nicht
heute, doch vielleicht nach zehn Jahren verscharrt man sie, und
nichts bleibt mehr von ihr; ebensowenig wie von jener Kokette dort
im roten Tuch, die mit so gewandter Bewegung die Spreu von den
Ähren sondert. Auch sie wird man einscharren, wie den gescheckten
Wallachen dort – und sehr bald sogar,« dachte er, auf das mit
geöffneten Nüstern schnaubende Pferd mit dem schwerhängenden Bauche
schauend, welches um ein liegendes Rad lief, das sich unter ihm
bewegte. »Auch das Pferd wird man verscharren und den Fjodor mit
seinem krausen, voll Spreu hängenden Barte und dem zerrissenen Hemd
auf der hellschimmernden Schulter – man wird sie begraben! Er wühlt
die Garben auseinander und ordnet an, ruft den Weibern zu und
regelt mit schneller Bewegung den Riemen am Schwungrad. Aber vor
allem, nicht nur sie, auch mich wird man einscharren und nichts
wird bleiben. Und wozu?« So sann er und schaute dabei nach der Uhr,
um zu berechnen, wie viel in einer Stunde gedroschen werde. Er
mußte dies wissen, um hiernach das Arbeitspensum für den Tag geben
zu können.

		»Schon bald eine Stunde und sie haben erst den dritten Feim
angefangen,« dachte Lewin, trat zu dem Zugeber und sagte zu ihm,
das Geräusch der Maschine überschreiend, er gäbe zu schnell zu.

		»Du giebst zu viel hinein, Fjodor – siehst du, sie bleibt hängen
und geht daher nicht schnell genug! Du mußt das ausgleichen!«

		Fjodor, von dem Staube der ihm am schweißbedeckten [bookmark: page469] Gesicht klebte,
schwarz geworden, schrie etwas als Antwort, that aber nicht, wie
Lewin wollte.

		Dieser trat daher an den Cylinder, ließ Fjodor beiseite treten
und begann selbst zuzugeben. Nachdem er bis zu der Mittagspause der
Bauern gearbeitet hatte, bis zu welcher nicht mehr viel Zeit war,
verließ er zusammen mit dem Zugeber die Trockenscheune und sprach
mit ihm.

		Der Zugeber war aus einem entfernter liegenden Dorfe, dem
nämlichen, in welchem Lewin früher Land zur Bildung der
Arbeitsgenossenschaft vergeben hatte. Jetzt war das Land in Pacht
gegeben.

		Lewin unterhielt sich mit Fjodor über dieses Land und frug ihn,
ob Platon, der reiche und tüchtige Bauer jenes Dorfes, für das
nächste Jahr welches nehmen werde.

		»Der Preis ist zu hoch und Ihr solltet an Platon nicht
vergeben,« sagte Fjodor, sich die Ähren von der schweißbedeckten
Brust nehmend.

		»Aber Kiriloff giebt ihm doch welches?«

		»Mitjucha, Konstantin Dmitritsch, warum sollte der es nicht
thun! Der drückt die Menschen und nimmt sich schon das Seine. Den
dauert kein Christenmensch. Onkel Fokanitsch aber,« so nannte er
den Bauern Platon, »zieht der etwa dem Menschen das Fell über die
Ohren? Hier giebt er eine Schuldforderung, dort erläßt er – oder
nimmt selbst gar nichts. Das ist auch ein Mensch.«

		»Aber warum erläßt er Etwas.«

		»Nun, die Leute sind eben verschieden. Der eine lebt nur für
seinen Leib, wenigstens Mitjucha; der stopft sich nur den Wanst
voll, aber Fokanitsch – das ist ein rechtschaffener alter Mann. Er
lebt nur für sein Seelenheil, und denkt an Gott!«

		»Wie soll er denn an Gott denken? Wie soll er nur für sein
Seelenheil leben?« schrie Lewin fast.

		»Nun, das ist doch bekannt, nach der Gerechtigkeit, in Gott. Die
Menschen sind eben verschieden! Man braucht ja nur Euch anzusehen;
Ihr beleidigt auch keinen Menschen.«

		»Nun leb' wohl,« fuhr Lewin fort, vor Erregung tief Atem holend,
ergriff, sich nun umwendend, seinen Stock und schritt eilig dem
Hause zu.

		Bei den Worten des Bauern, daß Fokanitsch für sein [bookmark: page470] Seelenheil, nach
der Gerechtigkeit und in Gott lebe, waren ihm unklare, aber
wichtige Ideen in Masse, als hätten sie sich aus einem Gewahrsam
freigemacht, gekommen, und diese alle wirbelten nun, nach einem
Ziele strebend, in seinem Kopfe herum und blendeten ihn mit ihrem
Licht.

	
		
		13.

		Lewin ging mit großen Schritten die Landstraße entlang, weniger
seinen Gedanken Gehör gebend – er vermochte noch nicht, sie zu
sichten – als mit seinem Seelenzustand beschäftigt, der jetzt so
war, wie er ihn noch nie an sich kennen gelernt hatte.

		Die Worte, die ihm von dem Bauern gesagt worden waren, brachten
in seiner Seele die Wirkung eines elektrischen Funkens hervor, der
plötzlich erscheint, zusammengesetzt aus einer ganzen Schar
gesonderter, unkräftiger Gedanken, die nicht aufhörten, ihn zu
beschäftigen. Diese Gedanken hatten ihn, ohne daß er es merkte,
schon während der Zeit, als er von dem Landverkauf sprach,
beschäftigt.

		Er fühlte in seiner Seele etwas Neues und empfand dieses Neue
mit Befriedigung, doch ohne zu wissen, was es sei.

		»Nicht für meine Notdurft allein soll ich leben, sondern für
Gott. Für welchen Gott? Kann man etwas Unsinnigeres äußern, als
das, was Fjodor sagte? Er sagte, man müsse nicht nur für seine
Bedürfnisse leben, das heißt, für das, was wir verstehen, wozu wir
Neigung empfinden, wonach uns verlangt, sondern für etwas
Unbegreifliches, für einen Gott, den niemand begreifen, oder
bezeichnen kann. Und was will ich? Habe ich die sinnlosen Worte
Fjodors nicht verstanden? Wenn ich sie verstanden habe, zweifle ich
denn an ihrer Richtigkeit? Habe ich sie thöricht, unklar und
ungenau gefunden? Nein, ich habe ihn verstanden, und vollkommen so,
wie er selbst versteht; er hat vollständig, und klarer verstanden,
als ich Etwas im Leben verstehe, und nie im Leben habe ich daran
gezweifelt, werde ich daran zweifeln können. Nicht ich allein aber,
sondern jedermann, die ganze Welt, erkennt dieses Eine völlig und
zweifelt nicht daran und ist damit einverstanden. Aber ich suchte
Wunder, ich habe es beklagt, daß ich kein Wunder sah, welches mich
überzeugte. Ein [bookmark: page471] materielles Wunder hätte mich gelockt. Aber es
giebt ja ein Wunder, das einzig mögliche, immerwährend vorhandene,
mich von allen Seiten umgebende – und ich habe das nicht bemerkt!
Fjodor sagt, daß Kiriloff nur für seinen Bauch lebt. Dies ist
begreiflich und verständig. Wir alle, als vernünftige Wesen, können
nicht anders leben, als für unseren Leib. Und da sagt nun dieser
Fjodor plötzlich, daß es häßlich sei, nur für den Wanst zu leben;
man müsse der Gerechtigkeit, für Gott leben, und ich verstehe ihn
aus diesem Fingerzeig. Ich sowohl, wie die Millionen von Menschen,
welche Jahrhunderte vor uns gelebt haben und jetzt noch leben, die
Bauern, die Bettler am Geist und die Weisen, die, welche darüber
gedacht und geschrieben haben, in ihrer unklaren Sprache dasselbe
sagend – wir alle sind in dem Einen einverstanden: Weshalb man
leben muß, und was gut ist! – Mit allen Menschen habe ich nur
eine feste, unzweifelhafte und klare Erkenntnis, und diese
Erkenntnis kann nicht vom Verstand erläutert werden, sie liegt
außerhalb desselben und hat keine Gründe, kann auch keine Folgen
haben. Wenn das Gute eine Ursache hat, so ist es schon nicht mehr
gut; wenn es eine Folge hat, eine Belohnung, so ist es gleichfalls
nicht gut. Vielleicht liegt das Gute außerhalb der Kette von
Ursache und Wirkung. Und ich kenne das; wir alle kennen es. Welches
Wunder könnte es geben, das größer wäre, als dies? Habe ich denn
wirklich die Lösung des Ganzen gefunden, sollten jetzt alle meine
Leiden vorüber sein?« dachte Lewin, auf dem staubigen Wege
hinschreitend, ohne die Hitze zu merken oder die Ermüdung, aber im
Gefühl einer Abspannung von den langen Leiden.

		Dieses Gefühl war ein so freudiges, daß es ihn ganz
unwahrscheinlich vorkam. Er atmete schwer vor Erregung, und bog,
ohne die Kraft, noch weiter zu gehen, vom Wege ab in den Wald und
setzte sich in den Schatten einer Esche auf das nicht gemähte Gras.
Er nahm den Hut von dem nassen Kopfe und legte sich, auf den Arm
gestemmt, in das saftige, schwellende Waldgras.

		»Ja, ich muß mir alles klar machen, und verstehen,« dachte er,
starr auf das nicht niedergedrückte Gras blickend, welches vor ihm
stand, und den Bewegungen eines grünen Blattlauskäfers [bookmark: page472] folgend, der
sich an dem Stengel eines Queckengrases erhob, in seinem Aufstieg
aber durch ein Blatt gehindert wurde.

		»Was habe ich entdeckt?« frug er sich, das Blatt entfernend, um
das Insekt nicht zu hindern, und ein anderes Gras biegend, daß der
Blattlauskäfer auf dasselbe hinüberlaufen könne. »Was freut mich
denn so? Was habe ich denn entdeckt? Ich habe nichts entdeckt! Ich
habe nur erkannt, was ich weiß. Ich habe jene Kraft erkannt, die
nicht nur in der Vergangenheit liegt, die mir das Leben gegeben hat
und mir auch jetzt das Leben verleiht. Ich habe mich vom Irrtum
befreit und den Herrn erkannt! Früher sagte ich, daß sich in meinem
Körper, in dem Körper dieses Grases und dieses Käfers – da, er hat
nicht auf das Gras gewollt, die Flügel ausgebreitet und ist
fortgeflogen – nach physikalischen, chemischen und physiologischen
Gesetzen ein Stoffwechsel vollzieht. In uns allen aber, gleich wie
in jenen Espen, in den Wolken und den Nebelflecken, vollzieht sich
eine Entwicklung. Woher stammt diese Entwicklung? Auf was geht sie?
Es ist eine endlose Entwicklung, ein Kampf. Ganz ebenso nun kann
eine gewisse Richtung, ein Kampf in dem Unendlichen sein. Und da
habe ich mich gewundert, daß mir trotz der größten geistigen
Anstrengungen auf diesem Wege, dennoch nicht der Gedanke des Lebens
geoffenbart worden ist! Jetzt spreche ich es aus, daß ich den
Gedanken meines Daseins kenne: Leben für Gott und für die Seele!
Und dieser Gedanke ist ungeachtet seiner Klarheit geheimnisvoll und
wundersam. So ist auch der Gedanke des gesamten Seins,« sprach er
zu sich selbst, sich auf den Leib wälzend und Grashalme in Bündel
zusammennehmend, wobei er sich hütete, sie zu zerknicken. In Kürze
wiederholte er sich nun selbst den ganzen Gang seiner Gedanken
während der letzten beiden Jahre, dessen Anfang klar war; der
deutliche Gedanke an den Tod bei dem Anblick des geliebten,
hoffnungslos kranken Bruders.

		Zum erstenmale, damals klar erkennend, daß es für jeden
Menschen, und auch für ihn, in Zukunft nichts als Leiden, Tod und
ewige Vergessenheit geben werde, entschied er, daß er so nicht
weiter leben könne, und sich sein Leben entweder so abklären müsse,
daß es nicht mehr als der böse Streich eines Satans erscheine –
oder er sich erschießen müsse, [bookmark: page473] Er that indes weder das Eine noch das
Andere, sondern lebte ruhig weiter und fuhr fort, zu sinnen und zu
spüren; hatte sogar gerade in dieser Zeit geheiratet, erlebte viele
Freuden und fühlte sich glücklich, wenn er nicht an den Zweck
seines Daseins dachte.

		Was aber bedeutete das? Es bedeutete, daß er rechtschaffen
lebte, aber schlecht dachte. Er lebte – ohne dies zu erkennen – von
jenen geistigen Wahrheiten, die er mit der Muttermilch eingesogen
hatte, und dachte, ohne diese Wahrheiten anzuerkennen, ja, sie
geflissentlich umgehend.

		Jetzt wurde es ihm klar, daß er leben konnte nur dank jenen
Überzeugungen, in denen er erzogen war.

		»Was würde ich gewesen sein, und wie hätte ich mein Leben
verbracht, hätte ich diese Überzeugungen nicht gehabt, nicht
gewußt, daß man für Gott leben muß und nicht für die eigenen
Bedürfnisse? Ich hätte geraubt, gelogen, gemordet. Nichts von dem,
was die höchsten Freuden meines Lebens ausmacht, würde für mich
vorhanden gewesen sein.«

		Aber trotz der größten Anstrengungen seiner Vorstellungskraft,
konnte er sich doch nicht jenes tierische Geschöpf vorstellen,
welches er selbst gewesen sein würde, wenn er nicht erfahren hätte,
wozu er lebte.

		»Ich habe die Antwort auf meine Frage gesucht, aber diese
Antwort kann nicht das Denken geben, welches in unmeßbarem
Verhältnis zu der Frage steht. Die Antwort hat mir das Leben selbst
gegeben in meiner Erkenntnis dessen, was gut und schlecht
sei. Aber diese Erkenntnis habe ich nicht durch Etwas erworben,
sondern sie ist mir gegeben gewesen zugleich mit allem, gegeben
deswegen, weil ich sie von nirgendsher nehmen konnte. Woher habe
ich sie genommen? Bin ich durch meinen Verstand darauf gekommen,
daß ich meinen Nächsten lieben soll und ihn nicht erwürgen darf.
Man hat mir das in der Kindheit gesagt und ich habe es freudig
geglaubt, weil man mir nur gesagt hatte, was mir schon in der Seele
lag. Aber wer hat dies entdeckt? Der Verstand nicht! Der Verstand
hat den Kampf ums Dasein entdeckt und das Gesetz, welches fordert,
das man alle, die uns an der Befriedigung unserer Wünsche hindern,
beseitigen [bookmark: page474] soll. Dies ist die Lehre des Verstandes, aber
die Nächstenliebe konnte der Verstand nicht lehren, weil das
unverständig gewesen wäre.«

	
		
		13.

		Lewin fiel die kürzlich stattgehabte Scene mit Dolly und ihren
Kindern ein. Die Kinder, allein gelassen, hatten Himbeeren über
Kerzen geröstet und sich die Milch als Fontäne in den Mund
gespritzt. Die Mutter, welche sie auf der That ertappt, hatte ihnen
in Lewins Gegenwart zu Gemüt geführt, welche große Mühe den
Erwachsenen das verursache, was sie da verdorben, und daß diese
Arbeit doch für sie geschähe, und sie, wenn sie die Tassen
zerschlügen, nichts haben würden, woraus sie Thee tränken; wenn sie
aber Milch vergössen, so würden sie nichts zu essen haben und
müßten Hungers sterben.

		Lewin überraschte die stille Niedergeschlagenheit und der
Argwohn, mit welchem die Kinder diese Worte der Mutter anhörten.
Sie waren nur darüber erbittert, daß ihr unterhaltendes Spiel
abgebrochen worden war, und glaubten kein Wort von dem was die
Mutter sagte. Sie konnten es auch nicht glauben, weil sie sich den
ganzen Umfang dessen, was sie begangen, gar nicht vorstellen, und
infolge dessen sich nicht denken konnten, daß das, was sie
verdorben hatten, eben das sei, wovon sie lebten.

		»Das ist alles für sich allein da,« dachten sie, »und etwas
Interessantes oder Wichtiges liegt nicht darin, deswegen weil es
stets war und sein wird und stets ein und dasselbe ist. Wir
brauchen daher gar nicht daran zu denken, denn das ist alles schon
da und wir wollen nur etwas Eigenes und recht Neues dabei
ausdenken. So haben wir uns ausgedacht, in die Tasse Himbeeren zu
nehmen und sie über einem Licht zu rösten, die Milch aber als
Fontäne uns gegenseitig in den Mund zu spritzen. Das ist lustig und
neu und in nichts schlechter, als aus den Tassen zu trinken.«

		»Thun wir nun nicht etwa ganz das Nämliche, thue ich es nicht,
mit meinem Verstande die Bedeutung der Naturkräfte erforschend und
den Gedanken des menschlichen Lebens?« fuhr Lewin fort zu denken.
»Und thun dies nicht alle philosophischen Theorieen, indem sie auf
einen seltsamen, dem Menschen nicht eigenen Gedankenweg, zu der
Erkenntnis dessen [bookmark: page475] führen, was der Mensch lange schon weiß, so
genau weiß, daß er ohne es gar nicht hätte leben können. Ist es
denn nicht aus der Entwicklung der Theorie eines jeden Philosophen
klar ersichtlich, daß er im voraus unfehlbar ebenso gut, wie der
Bauer Fjodor und durchaus nicht genauer als dieser, den
Hauptgedanken des Daseins kennt, und nur auf dem zweifelhaften Wege
des Verstandes zu dem gelangen will, was allen bekannt ist? Wollte
man die Kinder allem auf Erwerb ausgehen lassen, sollten dieselben
Geschirr fertigen, Milch melken etc., würden sie dann Mutwillen
treiben? Sie würden Hungers sterben. Nun, so wollen wir doch mit
unseren Leidenschaften und Gedanken ohne Verständnis des einigen
Gottes und Schöpfers bleiben, oder ohne Verständnis von dem, was
gut ist, ohne Offenbarung des moralisch Schlechten. ›Aber schafft
Ihr etwas ohne dieses Verständnis!‹ ›Wir zerstören nur, weil wir
geistig satt sind. Wir sind eben Kinder!‹ Woher kommt in mir diese
freudige, mir mit dem Bauern gemeinsame Erkenntnis, welche mir
allein die Seelenruhe verleiht? Woher habe ich sie genommen?
Erzogen in der Vorstellung eines Gottes, als Christ, und mein
ganzes Leben hindurch erfüllt von diesen geistigen Gütern, die mir
das Christentum verliehen hat, welches an diesen lebendigen
Schätzen überreich ist und in ihnen lebt, zerstöre ich diese, wie
die Kinder, ohne sie zu verstehen, – das heißt, ich will zerstören
– das, wodurch ich lebe. Sobald jedoch eine ernste Minute des
Lebens naht, gehe ich, wie die Kinder, wenn sie frieren oder
hungrig sind, zu Ihm, und fühle noch weniger als Kinder, welche die
Mutter wegen kindischer Streiche schilt, daß meine kindlichen
Versuche, über die man genugsam schelten könnte, mir nicht
angerechnet werden. Also das, was ich weiß, weiß ich nicht infolge
des Verstandes, sondern es ist mir gegeben, mir geoffenbart, und
ich weiß es durch mein Herz, meinen Glauben an das Höchste, was die
Kirche bekennt.«

		»Die Kirche? Die Kirche?« wiederholte Lewin, sich auf die andere
Seite legend und schaute, auf den Ellbogen gestützt, in die Ferne
nach einer jenseits zum Flusse gehenden Herde. »Kann ich dann aber
an alles glauben, was die Kirche lehrt?« dachte er, sich prüfend
und alles das überdenkend, was seine jetzige Ruhe stören konnte.
Absichtlich begann er, [bookmark: page476] sich diejenigen Lehren der Kirche zu
vergegenwärtigen, die ihm vor allen anderen stets befremdlich
gewesen waren und ihn verleitet hatten.

		»Die Schöpfung? Womit habe ich denn das Sein erklärt? Mit dem
Sein? Mit dem Nichts? – Teufel und Sünde! – Womit erkläre ich das
Böse? – Was ist der Erlöser?« – Ich weiß eben nichts, nichts, und
kann nichts wissen, als nur das, was mir und allen anderen gesagt
worden ist.« –

		Und jetzt schien es ihm, als gäbe es kein einziges unter den
Bekenntnissen der Kirche, welches die Hauptsache, den Glauben an
Gott, an das Gute, als die einzige Bestimmung des Menschen stürzte.
Für jedes Bekenntnis der Kirche konnte das Bekenntnis zum Dienst in
der Wahrheit anstatt in den Lüsten eingesetzt werden. Und jedes
derselben warf dies nicht nur nicht um, sondern war vielmehr
erforderlich dazu, daß sich jenes höchste, beständig auf Erden
erscheinende Wunder auch vollzog, welches darin bestand, daß es
jedem möglich werde, gemeinsam mit Millionen verschiedenartigster
Menschen, mit Weisen und Narren, Kindern und Greisen – mit allen,
mit den Bauern und mit Lwoff, mit Kity, und mit Bettlern oder
Königen untrüglich ein und dasselbe zu erkennen, und das Leben der
Seele hinzuzustellen, für welches allein es schon der Mühe wert war
zu leben, und das allein wir schützen.

		Auf dem Rücken liegend, sah er jetzt in den hohen, wolkenlosen
Himmel hinein.

		»Weiß ich denn nicht, daß dies ein endloser Raum ist, und kein
rundes Gewölbe? Aber wie ich auch den Blick anstrengen mag, ich
kann ihn nicht anders erblicken als rund und unbegrenzt und
ungeachtet meiner Kenntnis seiner unbegrenzten Weite habe ich
unzweifelhaft recht. Wenn ich das feste blaue Gewölbe ansehe,
handle ich richtiger, als wenn ich mich anstrenge, weiter zu
blicken.«

		Lewin hörte schon auf zu denken, gleich als ob er
geheimnisvollen Stimmen lauschte, die sich freudig und sorglich
unterhielten.

		»Sollte dies etwa der Glaube sein?« dachte er, sich schauend,
seinem Glück zu trauen. »Mein Gott, ich danke dir!« sprach er, ein
aufsteigendes Schluchzen hinunterschluckend und sich [bookmark: page477] mit beiden
Händen die Thränen abwischend, von denen seine Augen voll
standen.

	
		
		14.

		Lewin schaute vor sich hin und sah die Herde, dann erblickte er
seinen Wagen mit den Braunen bespannt, und den Kutscher, welcher
zur Herde heranfahrend, mit dem Hirten sprach. Hierauf vernahm er,
bereits in seiner Nähe, das Geräusch von Rädern und das Schnauben
eines satten Pferdes, doch war er so versunken in seinen Gedanken,
daß er gar nicht daran dachte, weshalb der Kutscher zu ihm gefahren
komme.

		Es fiel ihm das erst ein, als ihm dieser, bereits ganz nahe bei
ihm, zurief:

		»Die Herrin schickt mich. Der Bruder und noch ein Herr sind
angekommen.«

		Lewin setzte sich auf den Wagen und ergriff die Zügel. Wie aus
dem Schlaf erwacht, konnte er lange Zeit nicht zur klaren Besinnung
kommen. Er betrachtete das satte Pferd, blickte den Kutscher Iwan
an, der neben ihm saß und besann sich nun, daß er den Bruder ja
erwartete, daß seine Frau wahrscheinlich über sein langes
Ausbleiben besorgt sein werde; und er bemühte sich nun, zu raten,
wer der Gast sein könne, der mit dem Bruder gekommen war. Sowohl
dieser, wie sein eigenes Weib und der unbekannte Besuch erschienen
ihm jetzt anders, als vorher. Ihm schien, als ob jetzt seine
Beziehungen zu allen Menschen schon andere werden wollten.

		»Dem Bruder gegenüber wird jetzt nicht mehr die Rede von jener
Entfremdung sein, die stets zwischen uns herrschte, es sollten
keine Streitigkeiten mehr herrschen; auch mit Kity sollte es nie
mehr Zwist geben und mit dem Gaste, wer es auch sein mag, werde ich
freundlich und gut sein; auch mit den Leuten, mit Iwan – alles wird
anders werden.«

		Straff das vor Ungeduld schnaubende, eine schnellere Gangart
anstrebende, gute Pferd haltend, schaute Lewin den neben ihm
sitzenden Iwan an, der nicht wußte, was er mit seinen zur
Unthätigkeit verurteilten Händen machen sollte, und beständig sein
aufgeblähtes Hemd andrückte und suchte nach einem Thema, um ein
Gespräch mit diesem zu beginnen.

		Er wollte sagen, daß Iwan überflüssigerweise den Sattelriemen
[bookmark: page478] zu hoch
gezogen habe, doch dies wäre einem Vorwurf ähnlich gewesen und er
wollte jetzt nur freundliche Gespräche führen. Etwas anderes kam
ihm nicht in den Kopf.

		»Nehmt doch, bitte rechts, sonst wird der Baumstamm da« – sagte
der Kutscher, Lewins Zügel dirigierend.

		»Laß das gefälligst und belehre mich nicht!« antwortete Lewin,
ungehalten über diese Einmischung des Kutschers.

		So wie immer, machte ihn auch jetzt eine Einmischung verstimmt,
und er fühlte sogleich voll Schmerz, wie irrig seine Vermutung
gewesen war, daß seine Seelenstimmung ihn sogleich bis zu einer
Anpassung an die Wirklichkeit hätte wandeln können.

		Als er sich seinem Hause bis auf eine viertel Werft genähert
hatte, erblickte er Grischa und Tanja, die ihm entgegeneilten.

		»Onkel Konstantin! Mama kommt auch, und der Onkel, und Sergey
Iwanowitsch und noch jemand,« sagten sie auf den Wagen
kletternd.

		»Wer denn?«

		»Außerordentlich seltsam! Er macht es mit den Händen immer so,«
sagte Tanja, sich im Wagen erhebend und Katawasoff nachahmend.

		»Ist er alt oder jung?« frug Lewin lachend, die Vorstellung
Tanjas hatte ihn an jemand erinnert. »O, wenn es nur kein
unangenehmer Mensch ist!« dachte er.

		Kaum um die Biegung des Weges herum, gewahrte Lewin die
Entgegenkommenden, und erkannte Katawasoff im Strohhut, wie er im
Gehen mit den Armen schwenkte, so wie es Tanja vorgemacht
hatte.

		Katawasoff sprach sehr gern über Philosophie, obwohl er von ihr
nur einen Begriff aus den Naturwissenschaften besaß, und sich sonst
nie damit beschäftigt hatte. In Moskau hatte Lewin in letzter Zeit
viel mit ihm disputiert. Eines jener Gespräche, in welchem
Katawasoff jedenfalls gehofft hatte Sieger zu bleiben, fiel Lewin
sofort wieder ein, nachdem er Katawasoff erkannt hatte.

		»Nein; streiten und in unüberlegter Weise meine Ideen äußern
werde ich um keinen Preis,« dachte er.

		[bookmark: page479] Aus
dem Wagen steigend und den Bruder nebst Katawasoff begrüßend, frug
Lewin dann nach seiner Frau.

		»Sie hat Mitja in das Wäldchen beim Hause getragen. Sie wollte
es dorthin bringen, denn im Hause ist es zu warm,« berichtete
Dolly. Lewin hatte seiner Gattin stets davon abgeraten, das Kind in
den Wald zu tragen, da er dies für gefährlich befand, und die
Nachricht war ihm daher unangenehm.

		»Sie schleppt sich mit ihm von Ort zu Ort,« sagte der Fürst
lächelnd. »Ich habe ihr geraten, es in den Eiskeller zu
bringen.«

		»Sie wollte nach dem Bienengarten gehen, da sie dachte, du
würdest dort sein. Wir gehen soeben hin,« sagte Dolly.

		»Nun, was machst du denn?« sagte Sergey Iwanowitsch, von den
anderen weggehend und sich zu dem Bruder gesellend.

		»Nichts Besonderes. Wie immer, beschäftige ich mich mit der
Ökonomie,« antwortete Lewin. »Und du? Bleibst du lange hier? Wir
haben dich so lange erwartet.«

		Bei diesen Worten begegneten sich die Augen der Brüder und Lewin
fühlte, trotz des steten und jetzt bei ihm besonders lebhaft
gewordenen Wunsches, in freundschaftliche und hauptsächlich klare
Beziehungen zu seinem Bruder zu treten, daß es ihm peinlich war,
denselben anzublicken. Er schlug die Augen nieder und wußte nicht,
was er sagen sollte.

		Indem er die Themen durchging, welche Sergey Iwanowitsch
willkommen sein und ihn von dem Gespräch über den serbischen Krieg
und die slawische Frage ablenken konnten, auf die er schon mit
einem Hinweis auf seine Geschäfte in Moskau hingewiesen hatte,
begann Lewin von dem Buche Sergey Iwanowitschs zu sprechen.

		»Nun, sind denn Recensionen über dein Buch erschienen?« frug
er.

		Sergey Iwanowitsch lächelte über das Vorbedachte in der
Frage.

		»Es hat sich niemand darum gekümmert; ich am allerwenigsten,«
sagte er. »Paßt auf, Darja Aleksandrowna, es wird Regen geben,«
fügte er hinzu, mit dem Schirme auf die über den Wipfeln der Espen
erscheinenden weißen Wolken deutend.

		[bookmark: page480] Es
waren genug Worte gefallen, die, wenn nicht eine feindselige, so
doch kühle Beziehung zwischen beiden, wie sie Lewin so gern
vermieden hätte, wiederum zwischen den Brüdern eintreten lassen
konnten.

		Lewin ging zu Katawasoff.

		»Wie gut Ihr daran thatet, Euch zu einem Besuch bei uns zu
entschließen,« sagte er zu ihm.

		»Ich war schon lange dazu im Begriff gewesen. Nun können wir
disputieren. Laßt doch sehen. Habt Ihr Spencer gelesen?«

		»Nun, nicht ganz,« versetzte Lewin, »ich brauche ihn übrigens
jetzt nicht.«

		»Was heißt das? Er ist doch so interessant. Warum denn
nicht?«

		»Ich habe mich endgültig überzeugt, daß ich die Lösungen der
Fragen, welche mich beschäftigen, nicht in ihm und seinesgleichen
finde. Jetzt« –

		Der ruhige, heitere Gesichtsausdruck Katawasoffs überraschte ihn
plötzlich, und um seine Stimmung, die er offenbar mit diesem
Gespräch fahren lassen mußte, war es ihm nun so leid, daß er in der
Erinnerung an seinen Vorsatz, innehielt.

		»Sprechen wir übrigens später davon,« fügte er hinzu. »Wenn wir
nach dem Bienengarten wollen, so müssen wir hierhin, auf diesem
Fußweg,« wandte er sich an die Gesellschaft.

		Als man auf dem engen Fußwege bis zu einer ungemähten Wiese
gekommen war, auf welcher auf der einen Seite dichter Heller
Kuhweizen stand, während sich in der Mitte viele dunkelgrüne hohe
Büsche von Nießwurz befanden, ließ Lewin seine Gäste in dem tiefen
kühlen Schatten der jungen Espen auf einer Bank und auf
Holzklötzen, die für die Besucher des Bienengartens, welche sich
vor den Bienen fürchteten, eigens vorgerichtet waren, niedersetzen,
und begab sich selbst zu einem Verhau, um den Kindern und
Erwachsenen Brot, Gurken und frischen Honig zu holen.

		Im Bemühen, sich möglichst ruhig zu bewegen, und den immer
häufiger und häufiger an ihm vorüberfliegenden Bienen lauschend,
ging er auf dem Fußweg bis zur Hütte. Dicht vor dem Flur summte
eine Biene auf, die sich in seinem Barte verwickelt hatte, doch er
befreite sie behutsam.

		[bookmark: page481]
Nachdem er in den schattigen Flur getreten war, nahm er von der
Wand sein dort auf einem Pflock aufgehängtes Netz herab und ging,
sobald er es angelegt und die Hände in die Taschen gesteckt hatte,
in den umzäunten Bienengarten, in welchem in regelmäßig angelegten
Reihen, mit Bast an Pfähle festgebunden, inmitten eines
glattgemähten Platzes die sämtlichen, ihm so wohlbekannten
Bienenkörbe standen – die jeder seine eigene Geschichte hatten – an
den Seiten des Zaunes aber befanden sich die jungen, welche erst im
laufenden Jahre eingesetzt worden waren. Vor den Fluglöchern der
Bienenstöcke flimmerten in den Augen die kreisenden und sich auf
einem Punkte zusammendrängenden Bienen und Drohnen und unter ihnen,
immer in der nämlichen Richtung zum Wald hinüber nach einer
blühenden Linde, und zu den Stöcken zurück flogen die Arbeitsbienen
mit ihrer Ladung oder nach derselben. Man hatte nur das
unausgesetzte wechselnde Summen der in Thätigkeit begriffenen,
eilig dahinfliegenden Arbeitsbiene, oder der blasenden, müßigen
Drohne im Ohr, oder das von Erschreckten, die ihre Beute vor einem
Feinde in Sicherheit brachten und im Begriff waren, nun bei den
Wachen des Stockes Beschwerde zu führen. Jenseits der Umzäunung
hobelte ein alter Mann, der Lewin nicht bemerkt. Dieser blieb in
der Mitte des Bienengartens stehen, ohne jenen anzurufen. Er freute
sich über die Gelegenheit, wieder allein zu sein, sich von der
Wirklichkeit wieder erholen zu können, welche ihm bereits seine
Stimmung wieder herabgemindert hatte.

		Er erinnerte sich, daß er schon auf Iwan ungehalten gewesen war,
seinem Bruder Kälte gezeigt und mit Katawasoff oberflächlich zu
sprechen angefangen hatte.

		»Sollte das doch nur eine zeitweilige Stimmung gewesen sein,
welche vorübergeht, ohne eine Spur zu hinterlassen?« dachte er.

		Doch im nämlichen Augenblick, indem er sich seiner Stimmung
zuwandte, empfand er voll Freude, daß etwas Neues und Bedeutsames
in ihm vorging. Die Wirklichkeit hatte nur für einige Zeit jene
seelische Ruhe überdeckt, die er gefunden hatte, diese aber war
noch unversehrt in ihm.

		Gleichwie die Bienen, welche ihn jetzt umschwirrten, ihm drohten
und ihn weglockten, ihn seiner vollen physischen Ruhe [bookmark: page482] beraubten, ihn
zwangen, sich zu krümmen und ihnen auszuweichen, so hatten ihn die
Sorgen, seit dem Augenblick an ihn herangetreten, da er sich in den
Wagen gesetzt hatte, seiner geistigen Freiheit beraubt; aber dies
währte nur so lange, bis er mitten unter ihnen war.

		Wie seine körperliche Kraft unversehrt in ihm lebte, so war auch
die Kraft seines Geistes, deren er sich aufs neue bewußt geworden
war, noch unversehrt in ihm.
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		»Weißt du, Konstantin, mit wem Sergey Iwanowitsch hierher
gefahren ist?« frug Dolly, unter ihre Kinder Gurken und Honig
verteilend, »mit Wronskiy! Er geht nach Serbien!«

		»Und nicht etwa nur allein; er führt eine Eskadron auf seine
eigenen Kosten mit!« sagte Katawasoff.

		»Das sieht ihm ähnlich,« sagte Lewin. »Ziehen denn noch immer
Freiwillige hinaus?« fügte er mit einem Blick auf Sergey
Iwanowitsch hinzu.

		Dieser nahm, ohne zu antworten, behutsam aus der Tasse, auf
welcher eine weiße Honigscheibe lag, mit dem Taschenmesser eine
noch lebende, in dem flüssigen Honig klebende Biene heraus.

		»Und wie viel! Ihr hättet sehen müssen, was gestern noch auf der
Station vorging!« sagte Katawasoff, vernehmlich in die Gurke
beißend.

		»Wie soll ich das verstehen? Erklärt mir doch um Gottes willen
Sergey Iwanowitsch, wohin alle diese Freiwilligen fahren, und gegen
wen sie kämpfen?« frug der alte Fürst, ein Gespräch fortsetzend,
das Wohl in Lewins Abwesenheit begonnen worden war.

		»Gegen die Türken,« antwortete Sergey Iwanowitsch mit ruhigem
Lächeln, die sich mit ihren Beinchen hilflos bewegende Biene
befreiend, die von dem Honig schwarz geworden war, und sie von dem
Messer auf ein starkes Espenblatt setzend.

		»Und wer hat den Türken den Krieg erklärt? Iwan Iwanitsch
Ragozoff, die Gräfin Lydia Iwanowna und Madame Stahl!«

		»Niemand hat den Krieg erklärt, die Leute fühlen nur [bookmark: page483] Mitteid mit
ihren Nächsten und wollen ihnen helfen,« sagte Sergey
Iwanowitsch.

		»Aber der Fürst spricht nicht von der Hilfe,« sagte Lewin, für
seinen Schwiegervater eintretend, »sondern von dem Kriege. Der
Fürst sagt, daß Privatleute keinen Teil an einem Kriege haben
können, wenn nicht die Regierung eine Entscheidung darüber gegeben
hat.

		»Konstantin, sieh, da ist eine Biene! Wahrhaftig sie werden uns
noch stechen!« sagte Dolly, eine Wespe abwehrend.

		»Das ist keine Biene, es ist eine Wespe,« sagte Lewin.

		»Nun also, wie steht es mit Eurer Theorie?« sagte Katawasoff
lächelnd zu Lewin, diesen offenbar zum Disput auffordernd. »Weshalb
haben Privatleute kein Recht?«

		»Meine Theorie ist die: Ein Krieg ist einerseits ein solches
Ungeheuer, etwas so Hartes, Furchtbares, daß kein Mensch – ich sage
noch gar nicht Christ – auf seine persönliche Verantwortung hin
seine Anstiftung übernehmen kann. Dies kann nur eine Regierung,
welche dazu berufen ist und zu einem unvermeidlichen Kriege
gedrängt wird. Dann aber verzichten ja auch sowohl nach der
fachwissenschaftlichen Seite, wie nach dem gesunden
Menschenverstand die Bürger in Regierungssachen, insbesondere in
Kriegsfragen, aus ihren persönlichen Willen.«

		Sergey Iwanowitsch und Katawasoff ergriffen mit ihren schon
bereitgehaltenen Erwiderungen gleichzeitig das Wort.

		»Darin liegt aber ja eben der Schwerpunkt, daß es Fälle geben
kann, in denen die Regierung den Willen der Bürger nicht erfüllt;
dann zeigt die Gesellschaft den ihren,« sagte Katawasoff.

		Sergey Iwanowitsch stimmte indessen diesem Einwand
augenscheinlich nicht zu. Er zog die Stirn bei den Worten
Katawasoffs und sagte etwas Anderes.

		»Du stellst so die Frage unnütz auf. Es handelt sich hier nicht
um eine Kriegserklärung, sondern einfach um den Ausdruck des
humanen christlichen Gefühls. Man mordet unsere Stammesbrüder, die
mit uns des nämlichen Blutes und Glaubens sind. Nun, nehmen wir an,
sie wären selbst nicht unsere Mitbrüder, nicht unsere
Glaubensgenossen, sondern einfach Kinder, Weiber, Greise. Da empört
sich doch das Gefühl, und die Russen eilen zu Hilfe, um diese
Schrecken zu [bookmark: page484] verkürzen. Stelle dir vor, du gingest auf der
Straße und sähest, daß Trunkene ein Weib schlügen oder ein Kind.
Ich denke, da würdest du Wohl nicht erst fragen, ob hier jenen
Menschen der Krieg erklärt worden sei oder nicht, sondern darauf
zueilen und den Beleidigten verteidigen.«

		»Aber den Gegner nicht töten,« sagte Lewin.

		»Doch, du würdest ihn töten.«

		»Ich weiß nicht. Wenn ich dergleichen sähe, würde ich mich
meinem unmittelbaren Gefühl hingeben, im voraus aber kann ich
nichts sagen. Ein solches unmittelbares Gefühl für die
Unterdrückung der Südslaven ist aber nicht vorhanden, kann es auch
gar nicht sein.«

		»Doch wohl nur für dich nicht! Für die anderen ist es
vorhanden,« sagte Sergey Iwanowitsch mißvergnügt die Stirne
runzelnd. »Im Volke sind die Überlieferungen über Rechtgläubige
lebendig, die unter dem Joch der Gottlosigkeit litten. Das Volk hat
von den Leiden der Mitbrüder vernommen und gesprochen.«

		»Kann sein,« sagte Lewin nachgiebig, »aber ich sehe das nicht
ein; ich bin selbst Volk und fühle dies doch nicht.«

		»Ich auch nicht,« sagte der Fürst. »Ich habe im Auslande gelebt,
die Zeitungen gelesen und – ich gestehe es – selbst was die
bulgarischen Schrecken anbetrifft – niemals recht begreifen können,
weshalb plötzlich alle Russen ihre slavischen Brüder so zu lieben
anfingen, während ich nicht die geringste Liebe für sie verspürte.
Ich ärgerte mich darüber sehr, dachte, ich sei ein Ungeheuer, oder
Karlsbad hätte auf mich so eingewirkt, aber nachdem ich hierher
gekommen, war ich beruhigt. Ich sehe, daß es auch außer mir noch
Leute giebt, die nur für Rußland Interesse haben, und nicht für die
slavischen Brüder – Leute, wie Konstantin.« –

		»Persönliche Meinungen bedeuten hier nichts,« sagte Sergey
Iwanowitsch, »es kommt nicht auf persönliche Meinungen an, wenn
ganz Rußland – das Volk – seinen Willen geäußert hat.«

		»Bitte recht sehr, aber das sehe ich nicht. Das Volk weiß was
rechtes,« sagte der Fürst.

		»O Papa, warum das? Kommst du Sonntag mit in die Kirche?« frug
Dolly, die dem Gespräch zuhörte. »Gieb [bookmark: page485] mir doch das Handtuch,«
wandte sie sich zu dem alten Herrn, der lächelnd auf ihre Kinder
blickte. »Es kann doch nicht sein, daß alle« –

		»Was willst du denn am Sonntag in der Kirche? Man hatte den
Geistlichen ersucht, eine Messe zu lesen. Er las sie. Die Leute
aber haben nichts verstanden, sie seufzten, wie bei jeder Beichte,«
fuhr der Fürst fort. »Dann sagte man ihnen, daß man für den
heiligen Zweck in der Kirche sammle. Nun, da holten sie denn ihre
Kopeke hervor und gaben sie, wozu aber, das haben sie nicht
gewußt.«

		»Das Volk muß es wissen. Das Bewußtsein seines Geschickes lebt
stets in einem Volke, und in Minuten, wie es die jetzigen sind,
wird ihm dasselbe klar,« sagte Sergey Iwanowitsch voll Überzeugung,
nach dem alten Bienenzüchter schauend.

		Ein schöner Greis, mit schwarzem, graumeliertem Bart und
dichtem, silbernem Lockenhaar, stand dieser unbeweglich, eine
Schale mit Honig haltend, freundlich und ruhig da, aus seiner
vollen Größe auf die Herren herniederblickend, offenbar ohne Etwas
zu verstehen, noch mit dem Wunsche darnach.

		»So ist es,« sagte er, ausdrucksvoll den Kopf schüttelnd, zu den
Worten Sergey Iwanowitschs.

		»Ja, fragt ihn nur! Er weiß nichts und denkt nicht,« sagte
Lewin. »Du hörst wohl, Michailitsch, wir sprechen von dem Krieg?«
wandte er sich an diesen. »Ihr habt das ja in der Kirche gelesen.
Wie denkst du darüber? Müssen wir für die Christen kämpfen?«

		»Was haben wir dabei mit zudenken? Aleksander Nikolajewitsch der
Kaiser denkt für uns, er denkt für uns in allen Dingen. Ihm ist
alles klarer. Soll ich nicht noch ein Stück Brot holen?« wandte er
sich an Darja Aleksandrowna, auf Grischa weisend, der soeben mit
seiner Rinde fertig geworden war.

		»Ich brauche eigentlich gar nicht zu fragen,« sagte Sergey
Iwanowitsch, »wir haben hunderte und aber hunderte von Menschen
gesehen und sehen sie noch, die alles verlassen, um einer guten
Sache zu dienen. Von allen Enden Rußlands kommen sie herbei, und
äußern offen und klar ihre Gedanken und Absichten. Sie bringen ihr
Erspartes mit oder kommen [bookmark: page486] selbst und sagen rückhaltlos, warum. Was
bedeutet dies nun?«

		»Es bedeutet, nach meiner Meinung,« sagte Lewin, der warm zu
werden begann, »daß sich in einem Volke von achtzig Millionen immer
nicht nur Hunderte, wie jetzt, sondern Tausende von Menschen finden
werden, die ihre gesellschaftliche Stellung eingebüßt haben, von
Müßiggängern, die stets bereit sind, zur Bande Pugatscheffs, nach
Khiwa oder nach Serbien zu gehen.«

		»Ich sage dir aber, daß es nicht Hunderte und keine Müßiggänger,
sondern die besten Repräsentanten des Volkes find,« sagte Sergey
Iwanowitsch mit einer Gereiztheit, als verteidige er seine eigene
Würde. »Und die Opfer? Hier drückt doch das ganze Volk seinen
Willen aus!«

		»Das Wort ›Volk‹ ist so unbestimmt,« sagte Lewin. »Die
Bezirksschreiber, Lehrer, und von den Bauern je der Tausendste
wissen wohl, warum es sich handelt. Die Übrigen achtzig Millionen,
drücken nicht nur, wie Michailoff, ihren Willen gar nicht aus,
nein, sie haben nicht einmal auch nur den geringsten Begriff davon,
worüber sie ihren Willen äußern sollten. Welches Recht haben wir
nun da, von einem Volkswillen zu sprechen?«
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		Sergey Iwanowitsch, in der Dialektik bewandert, leitete, ohne
hierauf etwas einzuwenden, das Gespräch sogleich auf ein anderes
Gebiet.

		»Wenn du den Volksgeist auf arithmetischem Wege erkennen willst,
dann ist dies natürlich sehr schwer zu erreichen. Eine Abstimmung
ist bei uns nicht eingeführt, und kann auch nicht eingeführt
werden, weil sie den Willen des Volkes nicht ausdrückt; doch dafür
giebt es andere Wege. Das liegt in der Luft und wird im Herzen
empfunden. Ich spreche nicht mehr von jenen tieferen Strömungen,
welche im stehenden Meere des Volkes sich bewegen und für jeden
nicht von Vorurteilen befangenen Menschen klar sind. Man schaut nur
die Gesellschaft im engsten Sinne des Wortes an. Alle die
verschiedenartigsten Teile in der Welt der Intelligenz die sich
vorher feindlich gegenüberstanden, stießen hier in Eins zusammen.
[bookmark: page487] Jeder
Unterschied hört auf, alle gesellschaftlichen Organe sagen ein und
dasselbe, alle empfinden eine elementare Kraft, die sie ergriffen
hat und nun in einer bestimmten Richtung trägt.«

		»Die Zeitungen sagen allerdings ein und dasselbe,« meinte der
Fürst. »Es ist damit ganz ebenso, wie bei den Fröschen vor einem
Gewitter. Von ihrem Geschrei hört man nichts weiter.«

		»Frösche hin, Frösche her; ich gebe keine Zeitungen heraus und
will sie auch nicht vertreten, sondern spreche nur von der
Einmütigkeit im Denken in der Welt der Intelligenz,« sagte Sergey
Iwanowitsch, sich zu seinem Bruder wendend.

		Lewin wollte antworten, doch der alte Fürst fiel ihm ins
Wort.

		»Über diese Einmütigkeit läßt sich auch noch etwas Anderes
sagen,« begann er, »da habe ich einen Schwiegersohn, Stefan
Arkadjewitsch, Ihr kennt ihn ja. Er hat jetzt ein Amt als Mitglied
einer Komiteekommission und noch etwas, ich weiß nicht mehr genau.
Aber er hat da gar nichts zu thun – nicht so Dolly, es ist ja kein
Geheimnis! – und bezieht doch achttausend Rubel Gehalt. Probiert
nun und fragt ihn einmal, ob ihm dieses Amt etwas nützt; er wird
Euch beweisen, daß es eines der notwendigsten ist. So rechtschaffen
er auch sein mag, an einen Nutzen dieser achttausend Rubel wird er
mich nicht glauben machen.«

		»Ja, er hat mich gebeten, Darja Aleksandrowna von der Erlangung
des Amtes Mitteilung zu machen,« sagte Sergey Iwanowitsch
mißvergnügt, in der Meinung, der Fürst spreche nicht zur Sache.

		»So ist es auch mit der Harmonie in der Presse. Man hat mir
erklärt, so bald es Krieg giebt, giebt es verdoppelte Einnahmen.
Warum sollen sie da nicht denken, daß die Geschicke des Volkes und
der slavischen Brüder« –

		»Ich liebe viele Zeitungen nicht, doch ist das ungerecht,« sagte
Sergey Iwanowitsch.

		»Ich würde nur eine Bedingung stellen,« fuhr der Fürst fort.
»Alphonse Karr schrieb dies recht gut vor dem Kriege mit Preußen.
›Ihr meint doch, daß der Krieg notwendig ist! Schön! – Einer
erklärt ihn denn auch, und in der Avantgarde geht es zum Sturm, zur
Attacke, allen voran!‹« –

		[bookmark: page488] »Die
Redakteure werden sich am besten dabei stehen!« lachte Katawasoff
laut, sich seine Bekannten unter den Redakteuren vorstellend, wie
sie in der Legion der Auserwählten ständen.

		»Nun, sie werden höchstens davonlaufen,« sagte Dolly, »sie
können doch nur hinderlich sein.«

		»Wenn sie fliehen, so muß man mit Kartätschen dahinterherfeuern
oder Kosaken mit Knuten hinstellen,« sagte der Fürst.

		»Das ist ein Scherz aber kein guter, nehmt es mir nicht übel,
Fürst,« sagte Sergey Iwanowitsch.

		»Ich sehe nicht ein, daß es sich hier um Scherz handelte, daß« –
begann Lewin, doch Sergey Iwanowitsch unterbrach ihn.

		»Jedes Mitglied der Gesellschaft ist berufen, die ihm gehörige
Aufgabe zu vollführen,« sagte er. »Die Männer des Geistes erfüllen
ihre Aufgabe, indem sie die öffentliche Meinung wiederspiegeln. Der
einmütige und vollständige Ausdruck der öffentlichen Meinung ist
der Dienst der Presse, und er ist auch eine sehr erfreuliche
Erscheinung. Vor zwanzig Jahren hätten wir noch geschwiegen, jetzt
aber wird die Stimme des russischen Volkes gehört, welches bereit
ist, sich zu erheben, wie ein Mann, bereit, sich selbst zu opfern
für die unterdrückten Mitbrüder. Dies ist ein großer Fortschritt,
ein Gewinn an Kraft.«

		»Aber man will doch nicht nur opfern, sondern vielmehr den
Türken schlagen,« bemerkte Lewin schüchtern. »Das Volk opfert und
ist bereit, für seine Seele zu opfern, nicht aber für den Mord,«
fügte er hinzu, das Thema unwillkürlich mit den Gedanken
verbindend, die ihn so sehr beschäftigten.

		»Wie, für die Seele? Dies ist für den Naturforscher bekanntlich
ein sehr schwieriger Ausdruck. Was ist denn Seele?« lächelte
Katawasoff.

		»O, Ihr wißt es schon!«

		»Bei Gott, ich habe nicht die geringste Ahnung davon!«
antwortete Katawasoff mit lautem Lachen.

		– »Ich bin nicht die Welt, aber ich habe ein Schwert gebracht,
spricht Christus« – entgegnete Sergey Iwanowitsch, einfach, als
handle es sich um die leichtverständlichste Sache, und brachte
damit jene Stelle aus dem Evangelium bei, die Lewin stets vor allem
in Verwirrung gesetzt hatte.

		[bookmark: page489] »So ist
es,« wiederholte jetzt der Alte, der bei ihnen stand, indem er auf
einen zufällig auf ihn gerichteten Blick antwortete.

		»Ja, ja, Batjuschka, wir sind geschlagen, vollständig
geschlagen!« rief Katawasoff heiter.

		Lewin errötete vor Verdruß, nicht deshalb, weil er geschlagen
sein sollte, sondern weil er nicht mehr an sich halten konnte, und
wollte in den Wortstreit eintreten.

		»Doch nein,« dachte er dann, »ich mag nicht mit ihnen streiten,
sie tragen einen undurchdringlichen Panzer, während ich nackt
bin.«

		Er sah, daß er seinen Bruder und Katawasoff nicht überzeugen
könne, und daß nun noch weniger eine Möglichkeit, mit ihnen
seinerseits übereinzukommen vorhanden sei. Das, was sie predigten,
war aber jener geistige Hochmut, der ihn beinahe vernichtet hätte.
Er konnte sich nicht damit einverstanden erklären, daß eine
Handvoll Menschen, unter ihnen sein Bruder, das Recht haben
sollten, auf Grund dessen, was ihnen die hunderte der durch die
Hauptstädte reisenden Freiwilligen erzählt hatten, zu sagen, sie
und die Presse drückten die Meinung des Volkes aus, und noch dazu
eine Meinung, die in Vergeltung und Mord ihren Ausdruck fand.

		Er konnte damit nicht übereinkommen, weil er gar keinen Ausdruck
dieser Gedanken in dem Volke, in dessen Mitte er lebte, bemerkt,
dieselben auch in sich selbst nicht gefunden hatte, und er konnte
sich nicht für etwas Anderes halten, als für einen, von jenen
Menschen, aus denen das russische Volk besteht, hauptsächlich aber
konnte er deshalb nicht zustimmen, weil er gleich dem Volke, weder
wußte noch erfahren konnte, worin das allgemeine Wohl bestehe,
während er genau wußte, daß die Erreichung dieses allgemeinen
Wohles nur bei strenger Erfüllung jenes Gesetzes des Guten möglich
sei, das jedem Menschen geoffenbart ist und er schon deshalb einen
Krieg nicht wünschen, oder für allgemeine Zwecke irgend welcher Art
eintreten könne. Er sprach im Einklang mit Michailowitsch und dem
Volke, das seine Meinungen in der Überlieferung von der
Herbeirufung der Warjäger ausdrückte:

		»Herrscht über uns, wir versprechen Euch freudig volle
Ergebenheit. Alle Arbeit, alle Erniedrigung, alle Opfer [bookmark: page490] nehmen wir auf
uns, und wir wollen nicht selber richten und schlichten.«

		Jetzt aber hatte nach den Worten des Sergey Iwanowitsch das Volk
auf dieses so teuer erkaufte Recht verzichtet.

		Er wollte noch sagen, daß wenn die öffentliche Meinung ein
unfehlbarer Richter wäre, die Revolution und die Kommune doch
ebenso gesetzmäßig sein müßte, wie diese Bewegung zu Gunsten der
Slaven.

		Dies alles aber waren nur Gedanken, die nichts entscheiden
konnten. Eines allein war unzweifelhaft zu sehr erkennbar: der
Streit hatte Sergey Iwanowitsch jetzt gereizt, und es war deswegen
nicht gut mit demselben zu disputieren. Lewin schwieg daher, und
widmete seine Aufmerksamkeit nun den Gästen, da Wolken
heraufgezogen kamen und man wohl daran that, nach Hause zu gehen,
bevor es zu regnen begann.

	
		
		17.

		Der Fürst und Sergey Iwanowitsch setzten sich in den Wagen und
fuhren; die übrige Gesellschaft ging langsam zu Fuß nach Haus.

		Die Wolke kam indessen, bald weiß, bald schwarz, so schnell
herauf, daß man den Schritt verdoppeln mußte, um noch vor dem Regen
heim zu sein.

		Die vorauseilenden Wolken, niedrighängend und dunkel, wie Rauch
mit Ruß, kamen mit ungewöhnlicher Schnelligkeit am Himmel herauf.
Bis nach dem Hause waren noch zweihundert Schritt und schon erhob
sich der Wind. Jede Sekunde mußte man den Regen erwarten.

		Die Kinder eilten mit erschrecktem und lustigem Geschrei voraus.
Darja Aleksandrowna, die mühsam mit ihren Röcken kämpfte, welche
sich um ihre Beine schlugen, ging schon nicht mehr, sondern lief,
die Kinder nicht aus den Augen lassend. Die Männer gingen, ihre
Hüte haltend, mit großen Schritten dahin, und waren gerade vor der
Freitreppe, als ein großer Tropfen fiel und auf dem Rand der
eisernen Rinne aufschlug. Die Kinder und hinter ihnen die
Erwachsenen eilten in lustigem Gespräch unter das schützende
Dach.

		»Wo ist Katharina Aleksandrowna?« frug Lewin die ihnen [bookmark: page491] im Vorzimmer
begegnende Michailowna, welche die Tücher und Plaids trug.

		»Wir dachten, sie käme mit Euch,« sagte sie.

		»Und Mitja?«

		»Ist wohl im Wäldchen, die Kinderfrau wird bei ihm sein.«

		Lewin ergriff sein Plaid und eilte nach dem Wäldchen.

		Während der kurzen Zwischenzeit hatte sich die Wolke schon so
weit heraufbewegt, daß sie mit ihrem Mittelpunkt die Sonne deckte,
und es so dunkel geworden war wie bei einer Sonnenfinsternis.

		Der Wind blies hartnäckig, als bestehe er auf seinem Rechte, und
erschwerte Lewin das Gehen; er riß Blätter und Blüten von den
Linden ab und beugte ungeschlacht die weißen Äste der Birken nach
einer Seite nieder, die Akazien, die Blumen, das Gras und die
Wipfel der Bäume. Mägde, die im Garten gearbeitet hatten, liefen
mit Geschrei unter das Dach des Gesindehauses. Der weiße Schleier
des strömenden Regens hatte schon den ganzen, fernen Wald bedeckt
und die Hälfte des Feldes, und bewegte sich schnell auf das
Wäldchen zu. Die Feuchtigkeit des Regens, der in feine Tröpfchen
zersprühte, war in der Luft zu spüren.

		Den Kopf nach vorn niedergebeugt und mit dem Winde kämpfend, der
ihm das Tuch entriß, war Lewin schon an das Wäldchen gelangt; schon
hatte er etwas Weißes hinter einer Eiche erblickt, als plötzlich
alles in Flammen stand, die ganze Erde aufloderte und gerade über
Lewins Kopfe das Himmelsgewölbe krachend erbebte. Die geblendeten
Augen öffnend, erblickte Lewin durch den dichten Schleier des
Regens, der ihn jetzt vom Wäldchen trennte, zunächst den grünen
Wipfel der ihm bekannten Eiche inmitten des Waldes, welcher in
sonderbarer Weise seine Stellung verändert hatte.

		»Sollte sie zersplittert sein?« – Lewin hatte dies noch kaum
gedacht, als plötzlich der Wipfel der Eiche mehr und mehr die
Bewegung beschleunigend, hinter den anderen Bäumen verschwand. Er
vernahm das Krachen der auf die umgebenden Bäume stürzenden, großen
Eiche.

		Das Licht des Blitzes, das Hallen des Donners und die Empfindung
von einem ihn plötzlich mit Kälte umgebenden [bookmark: page492] Körper flossen für Lewin in
einem einzigen Eindruck des Schreckens zusammen.

		»Mein Gott! Mein Gott! Wenn es nur sie nicht getroffen hat!«
brachte er hervor. Obwohl er sich sogleich sagte, wie sinnlos die
Bitte von ihm war, sie möchten von der Eiche nicht getroffen worden
sein, die nun doch schon gestürzt lag, wiederholte er dieselbe
nochmals, da er nichts Besseres als so gedankenlos zu beten, zu
thun wußte.

		An dem Platze, wo sie sich gewöhnlich aufhielten, fand er sie
nicht. Sie waren am anderen Rande des Waldes unter einer alten
Linde und riefen ihn. Zwei Gestalten in dunkeln Kleidern – sie
waren vorher hell gewesen – standen dort, über etwas gebeugt. Es
war Kity und die Kinderfrau. Der Regen hatte bereits aufgehört, und
es begann wieder hell zu werden, als Lewin sie erreichte. Die
Kinderfrau hatte die Unterkleider noch trocken, Kitys Kleid aber
war durch und durch naß und klebte. Obwohl kein Regen mehr fiel,
verharrten sie noch immer in der Stellung, die sie eingenommen
hatten, als das Gewitter losbrach. Beide standen mit einem grünen
Sonnenschirme über den kleinen Wagen gebeugt.

		»Lebt Ihr? Seid Ihr unversehrt? Gott sei gedankt!« sprach er,
mit dem wassergefüllten Stiefel in das Wasser tretend, welches sich
noch nicht verlaufen hatte.

		Das gerötete, feuchte Gesicht Kitys war ihm zugewandt und
lächelte sanft unter dem Hute hervor, der seine Façon verloren
hatte.

		»Du müßtest dir aber Vorwürfe machen! Ich begreife nicht, wie
man so unvorsichtig sein kann!« sagte er ärgerlich zu seinem
Weibe.

		»Ich bin bei Gott nicht schuld. Wir wollten gerade fort, da ging
es los. Wir mußten das Kind anders legen und waren kaum« –
entschuldigte sich Kity.

		Mitja war unversehrt, trocken und schlief ruhig fort.

		»Gott sei gedankt! Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

		Sie nahmen die nassen Windeln, die Kinderfrau wickelte das Kind
aus und trug es. Lewin ging neben seiner Frau; er machte sich
Vorwürfe wegen seiner Heftigkeit und drückte ihr, nur verstohlen,
wegen der Kinderfrau, die Hand.

		[bookmark: page493]
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		Während des ganzen Tages empfand Lewin in den verschiedensten
Gesprächen, an denen er gleichsam nur mit der Außenseite seines
Verstandes teilnahm, mit Freude, wie voll sein Herz war.

		Nach dem Regen war es zu naß zum Spazierengehen geworden; dazu
kam, daß auch die Gewitterwolken nicht vom Horizonte wichen,
sondern donnernd und dunkel am Rande des Himmels bald hierhin bald
dorthin zogen. Die ganze Gesellschaft verbrachte daher den Rest des
Tages im Hause.

		Debatten gab es nicht mehr, im Gegenteil befand sich alles nach
dem Mittagessen bei bester Laune.

		Katawasoff unterhielt die Damen anfangs mit seinen originellen
Späßen, die stets so gut gefielen, sobald man mit ihm bekannt
wurde, sprach aber dann, von Sergey Iwanowitsch aufgefordert, über
seine sehr interessanten Beobachtungen des Unterschieds in den
Charakteren und selbst Physiognomien der männlichen und weiblichen
Mücken, sowie von deren Leben.

		Sergey Iwanowitsch war gleichfalls gut aufgelegt und
entwickelte, vom Bruder veranlaßt, beim Thee seine Ansicht über die
Zukunft der Frage bezüglich des Ostens, so einfach und so gut, daß
ihm alles lauschte.

		Nur Kity konnte ihn nicht zu Ende hören; man rief sie zu Mitja,
der gewaschen werden sollte.

		Wenige Minuten, nachdem Kity verschwunden war, wurde Lewin zu
ihr in die Kinderstube gebeten. Seinen Thee stehen lassend, ging
er, die Unterbrechung des interessanten Gesprächs bedauernd,
zugleich aber auch besorgt über den Grund weshalb man ihn rufe – er
wurde nur bei wichtigen Dingen gerufen – in die Kinderstube.

		Obwohl ihn der nicht zu Ende gehörte Plan Sergey Iwanowitschs,
wie die befreite Welt der vierzig Millionen Slaven mit Rußland
zusammen eine neue historische Epoche herbeiführen müsse, ein Plan,
der für ihn als etwas völlig Neues sehr interessant war – obwohl
ihn daher die Neugier, zugleich aber auch die Besorgnis, weshalb
man ihn rufe, quälten – so fielen ihm doch, sobald er allein war
und den Salon [bookmark: page494] hinter sich hatte, seine Gedanken vom Morgen
wieder ein, und alle die Betrachtungen über die Bedeutung des
slavischen Elements in der Weltgeschichte erschienen ihm nun so
nichtig im Vergleich zu dem, was in seiner Seele geschah, daß er
augenblicklich alles dies vergaß und sich wieder in die Stimmung
versetzte, in der er heute Morgen gewesen.

		Er rief sich jetzt nicht mehr wie früher erst seinen ganzen
Gedankengang ins Gedächtnis zurück – das brauchte er nicht mehr –
sondern versetzte sich sofort in das Gefühl, welches ihn
beherrschte, und mit jenen Gedanken in Verbindung stand, und fand
dasselbe in seiner Seele noch weit stärker und bestimmter geworden,
als früher. Es ging ihm jetzt nicht mehr so, wie bei seinen
früheren künstlich ersonnenen Beruhigungsversuchen, bei denen er
seinen gesamten Gedankengang wieder zusammenstellen mußte, um ein
Gefühl zu finden. Jetzt war im Gegenteil die Empfindung der Freude
und Ruhe lebendiger als vorher und sein Denken reifte gar nicht vor
seinem Fühlen.

		Er schritt über die Terrasse und schaute nach zwei Sternen, die
an dem schon dunkelnden Himmel hervortraten, und plötzlich fiel ihm
ein, »ja, zum Himmel emporblickend, habe ich gegrübelt, daß das
Gewölbe da oben, welches ich sehe, nicht wirklich sei, dabei aber
ein Etwas nicht mitbedacht, was ich vor mir selbst verbarg! Nun,
was dort oben auch sein mag, einen Einwand kann es nicht geben. Man
muß das Wohl bedenken – und alles klärt sich dann auf.«

		Schon bei seinem Eintritt in die Kinderstube fiel es ihm bei,
was er sich selbst verhehlt hatte. Es war dies: »Wenn der höchste
Beweis der Gottheit in deren Offenbarung, im Wesen des Guten
beruhte, weshalb beschränkte sich dann diese nur auf die
christliche Kirche? In was für Beziehungen zu dieser Offenbarung
standen nun die Glaubensbekenntnisse der Buddhisten, der
Mohammedaner, die doch auch an das Gute glaubten und es
thaten?«

		Ihm schien, daß es eine Antwort auf diese Frage für ihn gab,
doch hatte er sich diese noch nicht gegeben, da trat er schon in
die Kinderstube ein.

		Kity stand mit aufgestreiften Ärmeln an der Wanne über [bookmark: page495] das plätschernde
Kind gebeugt und wandte, als sie die Schritte des Gatten hörte,
diesem ihr Gesicht zu. Sie rief ihn lächelnd zu sich. Mit der einen
Hand hielt sie den wohlgenährten Kleinen, der auf dem Rücken
schwamm, unter dem Köpfchen mit der andern drückte sie ein
Schwämmchen über ihm aus.

		»Ach, sieh nur sieh,« sagte sie, als ihr Mann herzutrat. »Agathe
Michailowna hat Recht. Es erkennt uns schon.«

		Es hatte sich also darum gehandelt, daß Mitja feit dem heutigen
Tage augenscheinlich schon alle die Seinen erkannte.

		Kaum war Lewin an die Wanne getreten, so wurde vor ihm der
Versuch angestellt, und er gelang vollständig. Die Köchin, die
eigens dazu herbeigerufen worden war, beugte sich über das Kind.
Das Kind machte ein mürrisches Gesicht und bewegte ablehnend das
Köpfchen. Nun beugte sich Kity darüber, da erglänzte es von einem
Lächeln, stemmte sich mit den Ärmchen gegen den Schwamm und stieß
einen so behaglichen und eigentümlichen Laut aus, daß nicht nur
Kity und die Kinderfrau, sondern auch Lewin in ungeahntes Entzücken
gerieten. Man nahm das Kind auf einem Arme aus der Wanne, spülte es
mit Wasser ab, wickelte es in ein Tuch und gab es, nachdem nochmals
ein durchdringender Schrei ertönt war, der Mutter.

		»Ich freue mich nur, daß du anfängst, es lieb zu gewinnen,«
sagte Kity zu ihrem Gatten, nachdem sie sich, das Kind am Busen,
ruhig auf ihren gewohnten Platz gesetzt hatte. »Ich freue mich sehr
darüber. Es hatte mich auch schon recht erbittert. Du sagtest doch,
daß du gar nichts für den Kleinen fühltest.«

		»Nun, habe ich etwa gesagt, ich fühlte nichts für ihn? Ich habe
nur gesagt, daß ich von ihm enttäuscht worden wäre.«

		»Wie; von dem Kinde enttäuscht?«

		»Nicht von ihm enttäuscht, Wohl aber von meinem Gefühl. Ich
hatte mehr erwartet. Ich hatte erwartet, daß sich, gleich einer
Überraschung, in mir ein ganz neues und angenehmes Gefühl regen
würde. Und plötzlich, anstatt dessen, fühlte ich nur Widerwillen
und Mitleid« –

		[bookmark: page496] Sie
hörte ihm aufmerksam zu, während sie ihre Ringe wieder auf die
seinen Finger steckte, die sie vorher abgestreift hatte, um das
Kind zu baden.

		»Die Hauptsache dabei war doch, daß es bei weitem mehr Schrecken
und Schmerz gegeben hat, als Freude. Heute, nach dem Schrecken
während des Gewitters habe ich erkannt, wie ich das Kind
liebe.«

		Kity erstrahlte von einem Lächeln.

		»Du warst wohl sehr in Schrecken?« frug sie. »Ich war es auch,
doch ist mir es jetzt noch viel ängstlicher zu Mut, nachdem es
vorbei ist. Ich werde mir die Eiche besehen. O wie lieb doch Mitja
ist! Das Kind ist überhaupt den ganzen Tag so reizend gewesen, doch
du bist wohl so gut, dich mit Sergey Iwanowitsch zu beschäftigen –
wenn du willst – geh' doch jetzt zu ihm. Es ist so wie so hier bei
der Wanne stets sehr heiß und dunstig.«

	
		
		19.

		Nachdem Lewin die Kinderstube verlassen hatte und allein war,
fiel ihm sogleich jener Gedanke wieder ein, in dem ihm etwas unklar
geblieben war.

		Anstatt in den Salon zu gehen, aus welchem Stimmen vernehmbar
waren, blieb er auf der Terrasse stehen und schaute, auf das
Geländer gestützt, zum Himmel hinauf.

		Es war schon völlig dunkel geworden, doch im Süden, wohin er
blickte, waren keine Wolken sichtbar. Diese standen auf der
entgegengesetzten Seite und von dorther zuckten Blitze und war
ferner Donner vernehmbar. Lewin lauschte den taktmäßig von den
Linden des Gartens fallenden Regentropfen und blickte zu dem ihm so
wohlbekannten Sternendreieck auf und der mitten hindurchgehenden
Milchstraße mit ihrem Schimmer. Bei jedem Aufleuchten des Blitzes
verschwanden nicht nur die Milchstraße, sondern auch die hellen
Sterne, kaum aber war der Funke erloschen, so zeigten sie sich
wieder wie von einer Hand geworfen, an ihren alten Stellen.

		»Nun, was beunruhigt mich denn?« sagte Lewin zu sich, schon
vorher empfindend, daß die Lösung seiner Zweifel, obwohl er
dieselbe noch nicht kannte, bereits fertig in seiner Seele [bookmark: page497] liege. »Ja,
Eines ist die offenkundige, unzweifelhafte Offenbarung der
Gottheit; das sind die Gesetze des Guten, die der Welt als
Offenbarung kund gethan sind, die ich in mir fühle und zu deren
Erkenntnis ich – mag ich wollen oder nicht – mit den anderen
Menschen vereinigt bin zu einer einzigen Gesellschaft von Gläubigen
die man Kirche nennt. Auch die Hebräer, Chinesen, Buddhisten – was
sind sie?« legte er sich jene Frage vor, die ihm so gefährlich
erschienen war. »Sollten diese Hunderte von Millionen Menschen
jenes höchsten Gutes beraubt sein, ohne welches das Dasein keinen
Sinn hat?« Er wurde nachdenklich, raffte sich aber sogleich wieder
auf, »wonach frage ich denn? Ich frage nach den Beziehungen aller
der verschiedenen Glaubensrichtungen der ganzen Menschheit zur
Gottheit. Ich frage nach der allgemeinen Offenbarung Gottes für die
ganze Welt mit all diesen Nebelflecken dort oben. Was aber thue
ich? Mir persönlich, meinem Herzen ist jene Erkenntnis
unzweifelhaft geoffenbart, die unerreichbar bleibt für den
Verstand, während ich sie hartnäckig durch meinen Verstand und mein
Wort ausdrücken will. Weiß ich denn nicht, daß die Sterne nicht
wandelten?« frug er sich, nach einem hellleuchtenden Planeten
aufschauend, der bereits seine Stellung zu dem obersten Ast einer
Birke verändert hatte. »Dennoch aber kann ich mir, auf die Bewegung
der Sterne blickend, nicht auch vorstellen, daß die Erde sich
bewegt, und ich habe doch recht mit der Behauptung, daß die Sterne
wandeln. Hätten denn die Astronomen etwas erkennen und berechnen
können, wenn sie alle die verwickelten verschiedenartigen
Bewegungen der Erde mit ins Auge gefaßt hätten? Alle ihre
wunderbaren Schlüsse über den Abstand, das Gewicht, die Bewegungen
und Veränderungen der Himmelskörper sind nur auf der wahrnehmbaren
Bewegung der Gestirne rings um die unbewegliche Erde begründet, auf
der nämlichen Bewegung, die jetzt vor mir liegt und so gewesen ist
für Millionen von Menschen im Lauf von Jahrhunderten und stets sich
gleich bleiben wird, auch stets kontrolliert werden kann. Ebenso
nun, wie die Schlüsse der Astronomen müßig gewesen sein würden,
wären sie nicht auf den Beobachtungen des sichtbaren Himmels mit
einem Meridian und einem Horizont begründet, ebenso würden auch
meine Schlüsse müßig sein, [bookmark: page498] wären sie nicht auf dem Begriff des Guten
begründet, das für alle stets vorhanden war und unangetastet
bleiben wird, und, mir durch das Christentum geoffenbart, in meiner
Seele stets beglaubigt werden kann. Die Fragen nach anderen
Glaubensrichtungen und deren Beziehungen zur Gottheit habe ich
weder das Recht noch das Vermögen, zu entscheiden.«

		»Bist du nicht heimgegangen?« erklang plötzlich die Stimme
Kitys, die auf demselben Wege nach dem Salon ging. »Was sagst du,
bist du nicht bei Laune?« sprach sie, ihm aufmerksam beim Scheine
der Sterne ins Gesicht blickend. Sie würde dieses aber nicht genau
erkannt haben, wenn ihn nicht abermals ein Blitz, der die Sterne
verdunkelte, beleuchtet hätte. Bei dem Schein desselben gewahrte
sie sein Antlitz und lächelte, nachdem sie bemerkt hatte, daß es
ruhig und froh erschien.

		»Sie versteht,« dachte er, »sie weiß woran ich denke. Soll ich
es ihr sagen oder nicht? Ja, ich sage es ihr.«

		Doch gerade im Augenblick, als er zu sprechen beginnen wollte,
ergriff auch sie das Wort.

		»Mein Konstantin, thu' mir doch den Gefallen,« sagte sie, »und
gehe nach dem Eckzimmer, um nachzusehen, ob für Sergey Iwanowitsch
alles in Ordnung gebracht ist. Für mich ist das nicht recht
schicklich. Hat man ein neues Waschbecken hineingestellt?«

		»Gut, ich werde sofort gehen,« sagte Lewin, indem er aufstand
und sie küßte. »Nein, ich brauche nicht zu reden,« dachte er,
während sie ihm voranschritt. »Dies ist ein Geheimnis, das nur für
mich war, wichtig und nicht in Worten auszudrücken. Dieses neue
Gefühl hat mich nicht verraten, nicht des Glückes beraubt, mich
nicht Plötzlich erleuchtet, wie ich geträumt hatte – ebensowenig
wie die Empfindung für meinen Sohn. Es war auch keine Überraschung
dabei. Ist dies nun der Glaube, oder ist er es nicht, ich weiß
nicht, was es ist, aber es ist mir unmerklich in meinen Leiden
gekommen und hat sich in meiner Seele fest eingenistet. Ich werde
noch immer so auf meinen Kutscher Iwan zornig werden, werde noch so
weiter disputieren, meine Gedanken rückhaltlos aussprechen, es wird
die heilige Mauer bestehen bleiben zwischen meiner Seele und den
anderen, selbst meinem Weibe, ich werde dieses auch [bookmark: page499] tadeln wegen seiner
Furcht, und Reue darüber empfinden und werde nicht mit dem
Verstande begreifen, warum ich bete; aber ich werde beten und mein
Leben, mein ganzes Leben soll jetzt von allem unabhängig sein, was
sich mit mir ereignen kann; keine Minute desselben soll mehr
gedankenlos bleiben – wie früher – sondern die nicht anzuzweifelnde
Idee des Guten in sich tragen, die ich die Macht besitze, ihr
einzupflanzen.«

		 

		Ende.
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