
		
		I

		Ende der vierziger Jahre ereignete sich in
Petersburg etwas, was alle in Erstaunen setzte. Der schöne Fürst,
Kommandeur der Leibschwadron des Kürassierregiments, dem alle den
Flügeladjutantenrang und eine glänzende Karriere unter dem Kaiser
Nikolai I. prophezeiten, nahm, einen Monat vor seiner Hochzeit
mit einem hübschen Hoffräulein, das sich einer besonderen Gunst der
Kaiserin erfreute, seinen Abschied, löste die Verlobung auf,
schenkte sein kleines Gut seiner Schwester und zog sich in ein
Kloster zurück, mit der Absicht, Mönch zu werden.

		Dieses Ereignis erschien den Menschen, die seine inneren Gründe
nicht kannten, ungewöhnlich und unerklärlich; für ihn, den Fürsten
Stepan Kassatskij, war aber das alles so natürlich, daß er sich
eine andere Handlungsweise gar nicht vorstellen konnte.

		Stepan Kassatskijs Vater, ein Gardeoberst a. D., starb, als der
Sohn zwölf Jahre alt war. Wie schwer es der Mutter auch fiel, den
Sohn aus dem Hause zu geben, konnte sie sich doch nicht
entschließen, gegen den Willen des verstorbenen Mannes zu handeln,
der testamentarisch angeordnet hatte, daß man, im Falle seines
Todes, den Sohn nicht zu Hause behalten, sondern ins Kadettenkorps
geben solle; und so gab sie ihn ins Korps. Die Witwe zog mit ihrer
Tochter Warwara nach Petersburg, um in der gleichen Stadt mit ihm
zu leben und den Sohn und Bruder in den Feiertagen zu sich ins Haus
nehmen zu können.

		Der Junge zeichnete sich durch glänzende Fähigkeiten und einen
ungewöhnlichen Ehrgeiz aus und war daher der Beste wie in den
Wissenschaften, namentlich in der Mathematik, für die er eine
besondere Vorliebe hatte, so auch im Frontdienst und Reiten. Obwohl
übergroß gewachsen, war er doch hübsch und gewandt. Was seine
Aufführung betrifft, so wäre er ein musterhafter Kadett gewesen,
wenn nicht sein aufbrausender Charakter. Er trank nicht, gab sich
[bookmark: page70] nicht
mit Weibern ab und war ungewöhnlich wahrheitsliebend. Was ihn aber
hinderte, musterhaft zu sein, das waren die Anfälle von Jähzorn,
die ihn manchmal überkamen, bei denen er jede Selbstbeherrschung
verlor und zu einem Tier wurde. Einmal hätte er beinahe einen
Kadetten aus dem Fenster geworfen, der über seine
Mineraliensammlung zu spotten versuchte. Ein anderes Mal hätte er
sich beinahe zugrunde gerichtet: er warf eine ganze Platte mit
Koteletts dem Wirtschaftsführer an den Kopf und stürzte sich auf
den Offizier; man sagte auch, er hätte ihn sogar geschlagen, weil
jener seine eigenen Worte verleugnet und gelogen habe. Man hätte
ihn sicher zu einem Gemeinen degradiert, wenn nicht der Chef des
Kadettenkorps die ganze Sache vertuscht und den Wirtschaftsführer
entlassen hätte.

		Mit achtzehn Jahren verließ er das Korps als Offizier eines
aristokratischen Garderegiments. Kaiser Nikolai I. hatte ihn
noch im Kadettenkorps gekannt und zeichnete ihn auch später im
Regiment aus, so daß man ihm allgemein die Flügeladjutantenkarriere
prophezeite. Kassatskij strebte auch selbst danach, weniger aus
Ehrgeiz, als weil er den Kaiser noch von seiner Kadettenzeit her
mit einer wahren Leidenschaft liebte. So oft Kaiser Nikolai I.
das Kadettenkorps besuchte, und das geschah oft – wenn der große
Mann im Militärrock mit rüstigen Schritten eintrat und die Kadetten
mit lauter Stimme begrüßte – empfand Kassatskij das Entzücken eines
Verliebten, das gleiche Entzücken, das er später empfand, wenn er
dem Gegenstand seiner Liebe begegnete. Die verzückte Verliebtheit
in den Kaiser war sogar größer: er wollte ihm immer seine
grenzenlose Ergebenheit zeigen, ihm etwas, alles, sich selbst zum
Opfer bringen. Nikolai I. wußte, daß er dieses Entzücken
erregte, und pflegte es oft absichtlich zu wecken. Er spielte mit
den Kadetten, weilte in ihrer Mitte und gab sich dabei bald
kindlich einfach, bald freundschaftlich, bald feierlich und
majestätisch. Nach der letzten Geschichte, die Kassatskij mit dem
Offizier gehabt hatte, sagte ihm der Kaiser nichts; als aber jener
ihm nahe kam, wies er ihn mit einer theatralischen Geste zurück,
runzelte die Stirne und drohte ihm mit dem Finger. Später, als er
aufbrach, sagte er ihm:

		[bookmark: page71] »Merken Sie
sich, daß mir alles bekannt ist, ich aber gewisse Dinge nicht
wissen will. Ich trage sie hier.«

		Und er zeigte auf sein Herz.

		Als die zu Offizieren beförderten Kadetten sich ihm vorstellten,
kam er auf diese Sache nicht mehr zurück und sagte, was er immer zu
sagen pflegte, daß sie sich in allen Fällen unmittelbar an ihn
wenden dürften; sie sollten nur treu ihm und dem Vaterlande dienen,
er aber werde immer ihr Freund bleiben. Alle waren wie immer
gerührt, und Kassatskij, der den bewußten Vorfall nicht vergessen
hatte, weinte vor Rührung und leistete das Gelübde, dem geliebten
Zaren mit allen seinen Kräften zu dienen.

		Als Kassatskij in das Regiment eintrat, zog seine Mutter mit der
Tochter erst nach Moskau und dann aufs Land. Kassatskij trat der
Schwester die Hälfte seines Vermögens ab und behielt sich nur
soviel, als er für seinen eigenen Unterhalt in dem glänzenden
Regiment, in dem er diente, brauchte.

		Äußerlich erschien Kassatskij als der gewöhnliche junge,
glänzende Gardeoffizier, der seine Karriere machen will, aber in
seinem Inneren ging eine komplizierte und gespannte Arbeit vor
sich. Diese innere Arbeit hatte seit seiner Kindheit scheinbar die
verschiedensten Formen angenommen, war aber im Grunde genommen
immer dieselbe gewesen: sie bestand im Bestreben, in allen Dingen,
die sich ihm auf seinem Lebenswege boten, die höchste
Vollkommenheit zu erreichen, die in allen Menschen Lob und
Erstaunen weckten. Handelte es sich ums Exerzieren oder um die
Wissenschaften – er faßte alles so an und arbeitete so lange, bis
man ihn lobte und den anderen als ein Beispiel hinstellte. Und wenn
er das eine erreicht hatte, machte er sich sofort an etwas anderes.
So war er Erster in den Wissenschaften geworden; so hatte er es
noch im Kadettenkorps, als er einmal bemerkt, daß er sich
französisch ungeschickt ausdrückte, erreicht, daß er die
französische Sprache wie die russische beherrschte; so hatte er
später, gleichfalls noch im Kadettenkorps, als er sich dem
Schachspiel gewidmet, auch darin die größte Fertigkeit erlangt.

		Außer dem allgemeinen Lebensberuf, der im Dienste an dem Zaren
und dem Vaterland bestand, hatte er auch immer noch ein anderes
Ziel, [bookmark: page72] dem er
sich, wie unbedeutend es auch manchmal war, immer ganz hingab und
dem er sich so lange ausschließlich widmete, bis er es erreichte.
Wenn er aber dieses bestimmte Ziel erreicht hatte, erstand in
seinem Bewußtsein sofort ein anderes, das an die Stelle des
früheren trat. Dieses Bestreben, sich auszuzeichnen, und zwar nur
um sich auszuzeichnen und das vorgesteckte Ziel zu erreichen,
füllte sein ganzes Leben. So setzte er sich gleich nach seiner
Beförderung zum Offizier zum Ziel, die höchste Vollkommenheit im
Dienste zu erreichen, und wurde bald zu einem musterhaften
Offizier, wenn auch wieder mit dem gleichen Fehler der
unaufhaltsamen Heftigkeit, die ihn auch im Dienste zu schlechten
und für den Erfolg schädlichen Handlungen verleitete. Als er später
einmal in einem Salongespräch an sich den Mangel einer allgemeinen
Bildung wahrnahm, faßte er den Gedanken, diese zu vervollkommnen;
er machte sich an die Bücher und erreichte das, was er wollte. Dann
setzte er sich zum Ziel, eine glänzende Stellung in der höchsten
Gesellschaft zu erringen; er lernte vorzüglich tanzen und erreichte
damit sehr bald das, daß man ihn zu allen aristokratischen Bällen
und vielen Gesellschaftsabenden einlud. Aber diese Stellung
befriedigte ihn nicht. Er war gewohnt, immer der Erste zu sein, war
es in Wirklichkeit aber bei weitem nicht.

		Die höchste Gesellschaft bestand damals und besteht, wie ich
glaube, immer und überall aus vier Kategorien von Menschen:
1. aus reichen und dem Hofe nahestehenden Menschen;
2. aus weniger reichen Menschen, die bei Hofe geboren und
aufgewachsen sind; 3. aus reichen Menschen, die den Höflingen
gleichtun, und 4. aus weder reichen, noch dem Hofe
nahestehenden Menschen, die den einen oder den anderen gleichzutun
streben. Kassatskij gehörte nicht zu den beiden ersten Kategorien,
wurde aber in den Kreisen der beiden letzten gerne empfangen. Als
er in die höhere Gesellschaft eintrat, setzte er sich sogar zum
Ziel, ein Verhältnis mit einer Dame der höheren Kreise anzuknüpfen,
was er, für ihn selbst unerwartet, bald erreichte. Aber er merkte
sehr bald, daß die Kreise, in denen er sich bewegte, die niederen
waren, daß es aber auch höhere Kreise gab und daß er in diesen
Hofkreisen zwar empfangen wurde, aber ein Fremder [bookmark: page73] war; man war höflich zu ihm,
aber die Behandlung zeigte, daß da ein Unterschied zwischen
»eigenen« und »fremden« gemacht wurde, er aber nicht zu den
ersteren gehörte. Kassatskij wollte nun auch das erstere erreichen.
Zu diesem Zweck mußte er entweder Flügeladjutant werden – und er
hoffte darauf – oder in diesen Kreisen heiraten. Und er beschloß,
dies zu tun. Seine Wahl fiel auf ein schönes junges Mädchen, das
den Rang eines Hoffräuleins bekleidete, das in der Gesellschaft, in
die er eintreten wollte, nicht nur zu Hause war, sondern deren
Bekanntschaft auch die in diesen Kreisen am höchsten gestellten
Menschen in den gesichertesten Positionen suchten. Es war die
Komtesse Korotkowa. Kassatskij machte ihr nicht bloß wegen seiner
Karriere den Hof – sie war ungemein schön und anziehend, und er
verliebte sich bald in sie. Anfangs war sie kühl zu ihm, dann wurde
aber plötzlich alles anders; sie behandelte ihn auf einmal
besonders freundlich, und ihre Mutter lud ihn mit auffallendem
Eifer zu sich ein.

		Kassatskij machte den Antrag, und dieser wurde angenommen. Er
staunte selbst über die Leichtigkeit, mit der er dieses Glück
erreicht hatte, und über einen eigentümlichen, sonderbaren Ton im
Benehmen der Mutter und der Tochter ihm gegenüber. Er war sehr
verliebt und verblendet und merkte darum nicht das, was fast die
ganze Stadt wußte: daß seine Braut vor einem Jahre die Geliebte des
Kaisers gewesen war.

	
		
		II

		Zwei Wochen vor dem für die Hochzeit festgesetzten Tage war
Kassatskij in der Sommerfrische bei seiner Braut in Zarskoje-Sselo.
Es war ein heißer Maitag. Braut und Bräutigam spazierten im Garten
und setzten sich auf eine Bank in der schattigen Lindenallee. Mary
war in ihrem weißen Tüllkleide besonders hübsch. Sie erschien als
die Verkörperung von Liebe und Unschuld. Sie saß mit gesenktem Kopf
und blickte hie und da zu dem großen schönen Mann auf, der
besonders zärtlich und vorsichtig mit ihr sprach, als fürchtete er,
die englische Reinheit der Braut zu verletzen und zu beflecken.
Kassatskij gehörte zu den Männern der vierziger Jahre, [bookmark: page74] die es heute nicht
mehr gibt – zu denen, die sich selbst jede Unsauberkeit in
geschlechtlichen Dingen gestatteten und sie innerlich nicht
verurteilten, aber von der Gattin eine ideale, himmlische Reinheit
verlangten, diese himmlische Reinheit in jedem Mädchen ihres
Kreises annahmen und sie entsprechend behandelten.

		Diese Anschauung war in vielen Beziehungen falsch und, was die
Ausschweifungen der Männer betrifft, schädlich; aber in bezug auf
die Frauen war diese Anschauung, die sich von der Anschauung der
heutigen jungen Männer, welche in jeder Frau und in jedem jungen
Mädchen vor allen Dingen ein Weibchen, das ein Männchen sucht,
sehen, scharf unterschied – in dieser Beziehung war diese
Anschauung, wie ich glaube, von Nutzen. Die jungen Mädchen, die
diese Vergöttlichung sahen, bemühten sich auch, mehr oder weniger
Göttinnen zu sein. Dieser Anschauung huldigte auch Kassatskij und
sah auch seine Braut so an. An diesem Tage war er besonders
verliebt und empfand seiner Braut gegenüber nicht die leiseste
sinnliche Regung, im Gegenteil, er sah sie mit Andacht wie etwas
Unerreichbares an.

		Er erhob sich in seiner ganzen Riesengröße und stand vor ihr,
auf den Säbel gestützt.

		»Ich habe erst jetzt das ganze Glück erfahren, das ein Mensch
empfinden kann! Und Sie haben . . . du hast«, sagte er
mit einem schüchternen Lächeln, »es mir gegeben!«

		Er befand sich in der Periode, wo das »du« noch nicht zur
Gewohnheit geworden war und wo er, der moralisch zu ihr hinaufsah,
sich scheute, zu diesem Engel »du« zu sagen.

		»Ich erkannte mich selbst . . . dank . . . dir, ich erkannte
mich besser, als ich es geglaubt hatte.«

		»Ich weiß es schon längst. Darum habe ich Sie auch
liebgewonnen.«

		In der Nähe begann eine Nachtigall zu schlagen, das frische Laub
regte sich im leisen Windhauch.

		Er nahm ihre Hand, küßte sie, und Tränen traten ihm in die
Augen. Sie begriff, daß er ihr dankte, weil sie ihm gesagt hatte,
sie habe ihn liebgewonnen. Er ging hin und her, schwieg eine Weile,
kehrte dann wieder zu ihr zurück und setzte sich.

		[bookmark: page75] »Sie wissen,
du weißt . . . Nun, es ist gleich. Als ich deine Bekanntschaft
machte, war ich nicht ganz uneigennützig; ich wollte Beziehungen in
den höheren Kreisen anknüpfen, aber später . . . wie
nichtig wurde das alles im Vergleich mit dir, als ich dich
kennenlernte. Du bist mir deswegen doch nicht böse?«

		Sie antwortete nicht und berührte nur seine Hand mit der
ihrigen.

		Er begriff, daß es zu bedeuten hatte: Nein, ich bin dir nicht
böse.

		»Du hast eben gesagt« – er stockte, es erschien ihm allzu kühn –
»du hast eben gesagt, du hättest mich liebgewonnen; verzeih, ich
glaube dir, aber du hast außerdem etwas, was dich beunruhigt und
stört. Was ist das?«

		– Ja, entweder jetzt, oder niemals – dachte sie sich: Er wird es
sowieso erfahren. Aber jetzt wird er nicht fortgehen. Ach, wie
schrecklich wäre es, wenn er fortginge! –

		Sie musterte seine ganze große, edle, mächtige Gestalt liebevoll
mit den Blicken. Sie liebte ihn jetzt mehr als jenen anderen und
würde ihn mit dem anderen nicht vertauschen.

		»Hören Sie, ich kann nicht unaufrichtig sein. Ich muß Ihnen
alles sagen. Sie fragen, was es sei? Nun, ich habe schon
geliebt.«

		Sie legte ihre Hand wie beschwörend auf die seine.

		Er schwieg.

		»Sie wollen wissen, wen? Nun, ihn . . .«

		»Wir lieben ihn alle; ich kann mir denken, wie Sie im
Institut . . .«

		»Nein, später. Ich habe mich von ihm hinreißen lassen, dann ist
es aber vergangen . . . Aber ich muß es Ihnen
sagen . . .«

		»Nun, was ist es denn?«

		»Nein, ich habe ihn nicht einfach . . .«

		Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		»Wie? Sie haben sich ihm hingegeben?«

		Sie schwieg.

		»Als seine Geliebte?«

		Sie schwieg.

		Er sprang auf und stand blaß wie der Tod mit zitternden
Backenknochen vor ihr. Er erinnerte sich jetzt,
wie . . .

		*

		[bookmark: page76] »Mein Gott!
Was habe ich getan! Stiwa!«

		»Rühren Sie mich nicht an, rühren Sie mich nicht an. Ach, es tut
so weh!«

		Er wandte sich um und ging ins Haus.

		Im Hause traf er die Mutter.

		»Was haben Sie, Fürst? Ich . . .

		Als sie sein Gesicht sah, verstummte sie. Sein ganzes Blut schoß
ihm plötzlich ins Gesicht.

		»Sie haben alles gewußt und durch mich alles decken wollen. Wenn
Sie beide nicht Frauen wären!« schrie er auf und hob seine mächtige
Faust über ihren Kopf. Dann wandte er sich um und lief davon.

		* * *

		Gleich am nächsten Tag nahm er Urlaub, reichte ein
Abschiedsgesuch ein, meldete sich krank, damit ihn niemand sähe,
und fuhr aufs Land.

		Er verbrachte den Sommer auf seinem Gute und ordnete seine
Angelegenheiten. Als der Sommer zu Ende ging, kehrte er aber nicht
mehr nach Petersburg zurück, sondern fuhr ins Kloster und wurde
Mönch.

		Die Mutter riet ihm in ihren Briefen von diesem entscheidenden
Schritte ab. Er antwortete ihr, daß der Ruf Gottes über allen
anderen Erwägungen stünde, er fühle aber diesen Beruf in sich. Nur
seine Schwester, die ebenso stolz und ehrgeizig wie der Bruder war,
verstand ihn. Sie begriff, daß er Mönch wurde, um über denen zu
stehen, die ihm hatten zeigen wollen, daß sie über ihm stünden.

		Sie beurteilte ihn richtig. Durch seinen Eintritt ins Kloster
zeigte er, daß er alles verachtete, was den anderen und ihm selbst,
als er noch diente, so wichtig erschien, und daß er eine neue Höhe
errang, von der er auf die Menschen, die er früher beneidete,
hinabsehen konnte. Aber es war nicht, wie seine Schwester Warenjka
glaubte, dieses Gefühl allein, was ihn leitete. Es war auch noch
etwas Anderes in ihm: ein echtes religiöses Gefühl, das Warenjka
nicht kannte und das sich mit dem Stolze und dem Streben, Erster zu
[bookmark: page77] sein, verwob. Die
Enttäuschung an Mary, die er sich als einen solchen Engel
vorgestellt hatte, und die Kränkung waren so stark, daß sie ihn zur
Verzweiflung brachten, die Verzweiflung brachte ihn aber, wohin? –
zu Gott, zum kindlichen Glauben, der in ihm niemals gestört worden
war.

	
		
		III

		Kassatskij trat am Festtage Mariä Schutz und Fürbitte ins
Kloster.

		Der Abt dieses Klosters war adliger Abstammung, ein gelehrter
Schriftsteller und Starez, das heißt, er gehörte zu der aus der
Walachei übernommenen, durch geistige Nachfolge festgesetzten
Ordnung von Mönchen, die sich widerspruchslos einem erwählten
Leiter und Meister fügen. Dieser Abt war ein Schüler des bekannten
Starez Amwrossij, eines Schülers Makarijs, eines Schülers des
Starez Leonid, eines Schülers Paissijs von Welitschkow. Diesem Abt
unterordnete sich Kassatskij als seinem Starez.

		Außer dem Bewußtsein seiner Überlegenheit über alle anderen, das
Kassatskij auch im Kloster hatte, fand er auch hier in allen
Dingen, die er unternahm, die Freude in der Erreichung der höchsten
äußeren wie inneren Vollkommenheit. Ebenso wie er im Regiment nicht
nur ein tadelloser Offizier gewesen war, sondern einer, der mehr
tat, als verlangt wurde, und den Rahmen der Vollkommenheit immer
erweiterte, so bemühte er sich auch als Mönch, vollkommen zu sein:
arbeitsam, enthaltsam, demütig, sanft, keusch nicht nur in den
Handlungen, sondern auch in den Gedanken, und gehorsam. Insbesondre
war es diese letztere Eigenschaft oder Vollkommenheit, die ihm das
Leben erleichterte. Wenn ihm viele Anforderungen des Mönchslebens
im Kloster, das sich eines großen Besuchs erfreute, mißfielen und
in ihm Ärgernis erregten, so wurde das alles durch den Gehorsam
wettgemacht: es ist nicht meine Sache, zu räsonieren; meine Sache
ist, die mir auferlegten Pflichten zu tragen – sei es das Wachen am
Reliquienschreine, oder das Singen im Chore oder das Führen der
Rechnungsbücher in der Klosterherberge. Jede Möglichkeit eines
Zweifels an irgend etwas wurde durch den gleichen Gehorsam
beseitigt. Wenn nicht dieser [bookmark: page78] Gehorsam, so hätte er die lange Dauer und die
Eintönigkeit der Gottesdienste, das unruhige Gebaren der Besucher
und die schlechten Angewohnheiten der Brüderschaft als eine Last
empfunden. So trug er dies alles nicht nur mit Freuden, sondern
fand darin auch einen Trost und eine Stütze im Leben. »Ich weiß
nicht, warum man einigemal am Tage die gleichen Gebete hören muß,
aber ich weiß, daß es so sein muß. Und da ich weiß, daß es so sein
muß, so finde ich Freude in ihnen.« Der Starez hatte ihm gesagt,
daß, ebenso wie die körperliche Nahrung für die Erhaltung des
Lebens notwendig sei, die geistige Nahrung – das kirchliche Gebet –
der Erhaltung des geistlichen Lebens diene. Er glaubte daran, und
der Kirchendienst, zu dem er des Morgens oft mit großer Mühe
aufstand, gab ihm wirklich eine zweifellose Beruhigung und Freude.
Freude fand er auch im Bewußtsein der Demut und der
Zweifellosigkeit seiner Handlungen, die alle vom Starez
vorgeschrieben wurden. Das Interesse seines Lebens bestand aber
nicht nur in der immer größeren Unterwerfung seines Willens, in der
immer größeren Demut, sondern auch in der Erreichung aller
christlichen Tugenden, die ihm in der ersten Zeit so leicht
erreichbar erschienen. Er hatte sein ganzes Vermögen seiner
Schwester gegeben und bedauerte es nicht; die Demut vor den
Geringeren fiel ihm nicht nur leicht, sondern verschaffte ihm auch
Freude. Selbst sein Sieg über die Sünden, wie Habgier und
Fleischeslust fiel ihm leicht. Der Starez hatte ihn besonders vor
dieser letzteren Sünde gewarnt, aber Kassatskij freute sich, daß er
von ihr gänzlich frei war.

		Ihn quälte nur noch die Erinnerung an die Braut. Und nicht nur
die Erinnerung, sondern die lebendige Vorstellung dessen, was hätte
sein können. Unwillkürlich dachte er an eine seiner Bekannten, die
später geheiratet hatte und eine vorzügliche Gattin und Mutter
geworden war. Der Mann bekam aber einen hohen Posten und hatte
Einfluß, Ehren und eine gute, reumütige Frau.

		In seinen guten Augenblicken ließ sich Kassatskij von diesen
Gedanken nicht verwirren. Wenn er in seinen guten Augenblicken
daran dachte, so freute er sich, allen diesen Versuchungen
entgangen zu sein. Es gab aber auch Augenblicke, wo alles, wovon er
jetzt lebte, [bookmark: page79] ihm
plötzlich trübe erschien, wo er es, ohne den Glauben daran zu
verlieren, nicht mehr sah, wo er das, wovon er lebte, in sich nicht
mehr wachzurufen vermochte und sich seiner die Erinnerung und – es
ist schrecklich zu sagen – die Reue ob seiner Bekehrung
bemächtigten.

		Die Rettung in diesem Zustande waren Gehorsam, Arbeit und
tagelanges Beten. Dann betete er wie gewöhnlich, berührte mit der
Stirne den Boden, betete sogar mehr als gewöhnlich, betete aber nur
mit dem Körper und nicht mit der Seele. Das dauerte einen Tag,
manchmal zwei Tage und verging dann von selbst. Aber dieser eine
Tag oder die zwei Tage waren schrecklich. Kassatskij fühlte, daß er
nicht mehr in seiner eigenen Gewalt, sogar nicht in der Gewalt
Gottes war, sondern in einer fremden Gewalt. Alles, was er in
solchen Fällen tun konnte und auch tat, war das, was ihm der Starez
riet: sich beherrschen, in dieser Zeit nichts unternehmen und
warten. Kassatskij lebte in solchen Zeiten überhaupt nicht nach
seinem eigenen Willen, sondern nach dem Willen des Starez, und in
diesem Gehorsam lag eine besondere Beruhigung.

		So lebte Kassatskij im ersten Kloster, in das er eingetreten
war, sieben Jahre. Am Ende des dritten Jahres wurde er zum
Hieromonachen geweiht und erhielt den Namen Ssergij. Dies war für
Ssergij ein tiefes inneres Erlebnis. Er hatte auch früher einen
großen Trost und eine geistige Erhebung empfunden, wenn er das
heilige Abendmahl empfing; und jetzt, wenn er selbst eine Messe
zelebrieren durfte, geriet er beim Offertorium in den Zustand einer
verzückten Rührung. Dieses Gefühl stumpfte aber dann immer mehr ab,
und als er einmal die Messe in gedrückter Stimmung, wie er sie
manchmal hatte, las, fühlte er, daß auch dies vergehen würde.
Dieses Gefühl der Verzückung hatte in der Tat seine Kraft verloren,
aber die Gewohnheit war geblieben.

		Im siebenten Jahre seines Klosterlebens fing Ssergij sich
überhaupt zu langweilen an. Alles, was er erlernen, alles, was er
erreichen sollte, hatte er schon erreicht, und es blieb ihm nichts
mehr zu tun übrig.

		Dafür wurde die schlafähnliche Erstarrung immer stärker. In
[bookmark: page80] dieser Zeit erfuhr
er vom Tode seiner Mutter und von der Verheiratung Marys. Beide
Nachrichten nahm er gleichgültig auf. Seine ganze Aufmerksamkeit,
alle seine Interessen waren auf sein Innenleben gerichtet.

		Im vierten Jahre nach seiner Weihe zum Hieromonachen zeigte ihm
der Bischof sein besonderes Wohlwollen, und der Starez sagte ihm,
er dürfe nicht nein sagen, wenn man ihn zu einem höheren Amte
beriefe. Nun regte sich in ihm der mönchische Ehrgeiz, derselbe,
der an den Mönchen so abstoßend ist. Man wollte ihn in ein anderes
Kloster versetzen, das in der Nähe der Hauptstadt lag. Er wollte
die Beförderung nicht annehmen, aber der Starez befahl ihm, sie
nicht zurückzuweisen. Er nahm die Berufung an, verabschiedete sich
vom Starez und zog ins andere Kloster.

		Die Versetzung in dieses hauptstädtische Kloster bedeutete ein
großes Ereignis im Leben Ssergijs. Hier gab es eine Menge
Versuchungen jeder Art, und alle Kräfte Ssergijs waren auf sie
gerichtet.

		Im ersten Kloster hatte Ssergij nur wenig unter der Versuchung
der Fleischeslust zu leiden gehabt; hier erhob sie sich mit
entsetzlicher Kraft und nahm zuletzt sogar eine bestimmte Form an.
Eine Dame von bekannt schlechtem Lebenswandel begann Ssergij zu
umschmeicheln. Sie zog ihn ins Gespräch und bat ihn, sie zu
besuchen. Ssergij wies sie streng ab, erschrak aber vor der
Bestimmtheit seines Begehrens. Er erschrak so, daß er darüber dem
Starez schrieb. Er tat noch mehr: um sich zu bezähmen, rief er
seinen jungen Novizen, gestand ihm, unter Unterdrückung aller
Scham, seine Schwäche, und bat ihn, auf ihn achtzugeben und ihn
nicht aus der Zelle zu lassen, es sei denn zum Gottesdienste oder
zu geistlichen Übungen.

		Ein großes Ärgernis lag für Ssergij außerdem auch darin, daß der
Abt dieses Klosters, ein geschickter Mensch mit gesellschaftlichem
Schliff, der seine geistliche Karriere machte, ihm im höchsten
Grade antipathisch war. Ssergij vermochte diese Antipathie trotz
aller Bemühungen nicht niederzukämpfen. Er demütigte sich, hörte
aber in der Tiefe seiner Seele nicht auf, den Abt zu verurteilen.
Und dieses schlechte Gefühl kam einmal offen zum Ausbruch.

		Das war im zweiten Jahre seines Aufenthaltes im neuen
Kloster.

		[bookmark: page81] Es kam so. Am
Festtage Mariä Schutz und Fürbitte wurde der Abendgottesdienst in
der großen Kirche abgehalten. Zu diesem Gottesdienste waren viele
Fremde gekommen. Der Abt selbst zelebrierte die Messe.
P. Ssergij stand auf seinem gewohnten Platz und betete,
d. h. er befand sich in dem Zustande des inneren Kampfes, der
in ihm immer während des Gottesdienstes, besonders in der großen
Kirche tobte, wenn er ihn nicht selbst abhielt. Der Kampf bestand
darin, daß er sich über die Besucher, die feinen Herren und
besonders die Damen ärgerte. Er bemühte sich, sie nicht zu sehen,
nicht zu merken, was um ihn vorging – nicht zu sehen, wie ein
Soldat ihnen den Weg durch die Menge bahnte, wie die Damen einander
die Mönche zeigten, oft sogar ihn selbst und einen anderen, wegen
seiner Schönheit bekannten Mönch. Er bemühte sich, seiner
Aufmerksamkeit Scheuklappen aufzusetzen und nichts zu sehen außer
den vor dem Ikonostas brennenden Kerzen, den Ikonen und den
Priestern; nichts zu hören außer den gesprochenen und gesungenen
Worten der Gebete, nichts zu empfinden außer dem Gefühl des
Selbstvergessenes und der Erfüllung seiner Pflicht, das er immer
empfand, wenn er die schon so oft vorher gehörten Gebete hörte und
wiederholte.

		So stand er da, verbeugte sich und bekreuzigte sich, wo es
vorgeschrieben war, kämpfte und gab sich bald der kalten
Verurteilung und bald der bewußt heraufbeschworenen Erstarrung der
Gedanken und Gefühle hin, als der Sakristan, P. Nikodim, der
gleichfalls ein großes Ärgernis für P. Ssergij bedeutete –
Nikodim, den er unwillkürlich anklagte, sich beim Abte
einschmeicheln zu wollen – auf ihn zuging und ihm mit einer tiefen
Verbeugung sagte, daß der Abt ihn zu sich in die Sakristei rufe.
P. Ssergij zupfte seinen Mantel zurecht, setzte die Kapuze auf
und ging vorsichtig durch die Menge.

		»Lise, regardez à droite, c´est lui,« sagte eine
weibliche Stimme.

		»Où, où? Il n'est pas tellement beau.«

		Er wußte, daß diese Worte ihm galten. Er hörte sie und
wiederholte vor sich wie bei allen Anfechtungen: »Und führe uns
nicht in Versuchung.« Er ging mit gesenktem Kopf und
niedergeschlagenen [bookmark: page82]
Augen an der Empore vorbei und um die Vorsänger in den Chorhemden,
die gerade am Ikonostas vorbeigingen, herum, und trat in die
Nordpforte. In der Sakristei verneigte er sich zuerst, der Sitte
gemäß, vor der Ikone, bekreuzigte sich und hob dann den Kopf zum
Abt, den er wie auch eine andere neben ihm stehende glänzende
Gestalt nur mit einem Winkel des Auges sah, ohne sich zu ihnen zu
wenden.

		Der Abt stand im Ornat an der Wand, hielt die kurzen, rundlichen
Händchen über dem dicken Bauche, nestelte an einer Goldborte des
Ornats und sprach lächelnd mit einem General in der Uniform der
kaiserlichen Suite mit Chiffren auf den Epauletten und mit
Achselschnüren, die P. Ssergij mit seinem geübten
Offiziersauge sofort erkannte. Dieser General war der einstige
Kommandeur seines Regiments. Jetzt bekleidete er offenbar einen
hohen Posten, und P. Ssergij merkte sofort, daß der Abt es
wußte und sich darüber freute und daß sein rotes, dickes Gesicht
mit der Glatze darum so strahlte. Dies kränkte und betrübte
P. Ssergij, und dieses Gefühl wurde noch stärker, als er vom
Abt hörte, daß er ihn nur dazu gerufen hatte, um die Neugier des
Generals zu befriedigen, der seinen ehemaligen Regimentskameraden,
wie er sich ausdrückte, sehen wollte.

		»Ich freue mich, Sie in englischer Gestalt zu sehen,« sagte der
General, ihm die Hand reichend, »ich hoffe, Sie haben Ihren alten
Kameraden nicht vergessen.«

		Alles: das rote Gesicht des Abtes, das unter den grauen Haaren
lächelte und das, was der General sprach, gutzuheißen schien, das
gepflegte Gesicht des Generals mit dem selbstzufriedenen Lächeln,
der Geruch von Wein, der seinem Munde, und der von Zigarren, der
seinem Backenbart entströmte – dies alles brachte P. Ssergij
aus der Fassung. Er verbeugte sich noch einmal vor dem Abt und
sagte:

		»Hochwürden haben mich gerufen?«

		Der Ausdruck seines Gesichts und seiner Augen sagten: wozu?

		Der Abt sagte:

		»Damit der General Sie sprechen kann.«

		[bookmark: page83] »Euer
Hochwürden, ich habe die Welt verlassen, um mich vor den
Versuchungen zu retten,« sagte er blaß, mit bebenden Lippen. »Warum
stellen Sie mich vor sie hier während des Gebets in der Kirche
Gottes?«

		»Geh, geh,« sagte der Abt auffahrend und runzelte die Stirn.

		P. Ssergij bat am folgenden Tag den Abt und die Brüderschaft um
Verzeihung wegen seines Stolzes, beschloß aber zugleich nach einer
im Gebet verbrachten Nacht, dieses Kloster zu verlassen und schrieb
darüber einen Brief an seinen Starez, in dem er ihn anflehte, ihm
zu erlauben, in sein Kloster zurückzukehren. Er schrieb, daß er
seine Schwäche und Ohnmacht fühle, allein, ohne Hilfe des Starez
gegen die Versuchungen anzukämpfen, und beichtete seine Sünde des
Hochmuts. Mit nächster Post kam ein Brief vom Starez, der ihm
schrieb, daß die Ursache von allem sein Hochmut sei. Der Starez
erklärte ihm, daß sein Zornausbruch daher gekommen sei, weil er
sich gedemütigt und auf die geistlichen Ehren nicht um Gottes,
sondern um seines eigenen Hochmuts willen verzichtet habe: Seht,
was für ein Mensch ich bin, ich brauche nichts! Darum habe er auch
das Benehmen des Abtes nicht ertragen können. Ich habe alles zur
Ehre Gottes verschmäht, man zeigt mich aber den Leuten wie ein
wildes Tier. »Hättest du auf alle Ehren Gott zuliebe verzichtet, so
hättest du es ertragen. In dir ist der weltliche Hochmut noch nicht
erloschen. Ich habe an dich viel gedacht, mein Sohn Ssergij, und
gebetet, und Gott hat mir dieses eingegeben: In der Einsiedelei von
Tambino ist der Einsiedler Illarion, der ein heiliges Leben geführt
hat, gestorben. Er hat dort achtzehn Jahre gelebt. Nun fragt mich
der Abt von Tambino, ob ich nicht einen Bruder kenne, der dort
leben möchte. Da kommt gerade dein Brief. Geh' zu P. Paissij
nach Tambino; ich werde ihm schreiben, du bitte ihn aber, in der
Zelle Illarions leben zu dürfen. Nicht weil du Illarion ersetzen
könntest, sondern weil du Einsamkeit brauchst, um deinen Hochmut zu
demütigen. Gott segne dich.«

		Ssergij hörte auf den Starez, zeigte seinen Brief dem Abt,
übergab mit dessen Genehmigung seine Zelle und alle seine Sachen
dem Kloster und zog nach Tambino.

		[bookmark: page84] Der Vorsteher
der Einsiedelei von Tambino, ein vorzüglicher Wirt aus dem
Kaufmannsstande, empfing Ssergij ruhig und einfach, wies ihm die
Zelle Illarions an, gab ihm zuerst einen Zellendiener und ließ ihn
dann auf seinen Wunsch allein. Die Zelle war eine in den Berg
gegrabene Höhle. In ihr war Illarion beerdigt. In der hinteren
Höhle war das Grab Illarions und in der vorderen befanden sich eine
Nische zum Schlafen, mit einer Strohmatratze, ein Tischchen und ein
Wandbort mit Ikonen und Büchern. An der Außentüre, die sich
absperren ließ, war ein Brettchen angebracht, auf das ein Mönch aus
dem Kloster jeden Tag das Essen stellte.

		Und P. Ssergij wurde Einsiedler.

	
		
		IV

		In der Butterwoche des sechsten Jahres des Einsiedlerlebens
Ssergijs, unternahm in der Nachbarstadt eine lustige Gesellschaft
von reichen Männern und Frauen nach einem Abendessen mit
Bliny[bookmark: text1]F1 und Wein eine Troikafahrt. Die
Gesellschaft bestand aus zwei Rechtsanwälten, einem reichen
Gutsbesitzer, einem Offizier und vier Damen. Die eine war die Frau
des Offiziers, die andere die des Gutsbesitzers, die dritte die
unverheiratete Schwester des Gutsbesitzers und die vierte eine
hübsche und reiche geschiedene Frau, die die ganze Stadt durch ihre
tollen Streiche in Erstaunen und Aufruhr setzte.

		Das Wetter war herrlich, der Weg wie Parkett.

		Nachdem sie an die zehn Werst vor die Stadt gefahren waren,
ließen sie den Schlitten halten und berieten sich, wohin sie nun
fahren sollten: zurück oder weiter.

		»Wohin führt denn diese Straße?« fragte die hübsche geschiedene
Frau Makowkina.

		»Nach Tambino sind von hier noch zwölf Werst,« sagte der
Rechtsanwalt, der ihr den Hof machte.

		»Und weiter?«

		»Weiter nach L., am Kloster vorbei.«

		[bookmark: page85] »Wo
P. Ssergij wohnt?«

		»Ja.«

		»Kassatskij? Der schöne Einsiedler?«

		»Ja.«

		»Meine Damen und Herren! Fahren wir zu Kassatskij. In Tambino
wollen wir ausruhen und etwas essen.«

		»Aber so kommen wir heute nacht nicht mehr heim.«

		»Macht nichts, wir übernachten bei Kassatskij.«

		»Es gibt dort allerdings eine sehr gute Klosterherberge. Ich bin
dort gewesen, als ich den Machin verteidigte.«

		»Nein, ich werde bei Kassatskij übernachten.«

		»Na, das wird Ihnen trotz Ihrer Allmacht nicht gelingen.«

		»Es wird mir nicht gelingen? Wetten wir!«

		»Gemacht. Wenn Sie bei ihm übernachten, kriegen Sie von mir, was
Sie wollen.«

		»A discrétion.«

		»Sie auch?«

		»Gewiß. Fahren wir.«

		Man gab den Kutschern Schnaps. Dann holte man den Korb mit
Pasteten, Wein und Bonbons hervor, und die Damen hüllten sich in
weiße Pelze aus Hundefell. Die Kutscher stritten, wer voraus fahren
sollte; ein junger Bursche setzte sich seitwärts auf den Bock,
schwang die lange Peitsche, schrie die Pferde an – und die Schellen
begannen zu klingen und die Kufen zu knirschen.

		Die Schlitten zitterten und schwankten leise, das Seitenpferd
galoppierte lustig und gleichmäßig mit seinem kurz angebundenen
Schweif über dem verzierten Kreuzriemen, die glatte
Fastnachtsstraße enteilte schnell unter den Kufen, der Kutscher
hantierte elegant mit den Zügeln, der Rechtsanwalt und der
Offizier, die den Damen gegenüber saßen, logen etwas der Nachbarin
der Frau Makowkina vor, sie selbst aber saß unbeweglich, fest in
den Pelz gehüllt da und dachte sich: »Immer dasselbe, und alles
gleich ekelhaft: die gleichen nach Wein und Tabak riechenden,
rotglänzenden Gesichter, die gleichen Worte und Gedanken, und alles
dreht sich um die gleiche Gemeinheit. Dabei sind sie alle zufrieden
und überzeugt, daß es so [bookmark: page86] sein müsse und daß sie so bis zu ihrem Tode
leben können. Ich kann es nicht. Es ist mir langweilig. Ich brauche
etwas, was dies alles umwürfe und zunichte machte. Wenn es
wenigstens so käme, wie in Ssaratow, glaube ich, wo eine ganze
Gesellschaft bei einer Schlittenpartie erfror. Was würden aber
diese machen? Wie würden sie sich benehmen? Sicher auf die
gemeinste Weise. Ein jeder würde nur an sich denken. Auch ich würde
mich ebenso gemein benehmen. Aber ich bin wenigstens hübsch. Und
sie wissen das. Nun, und der Mönch? Hat er denn dafür kein
Verständnis mehr? Es kann nicht sein. Das verstehen sie alle. So
war es auch im Herbst mit dem Kadetten. Was war er doch für ein
Dummkopf.«

		»Iwan Nikolajewitsch!« sagte sie.

		»Was steht zu Diensten?«

		»Wie alt ist er doch?«

		»Wer?«

		»Kassatskij.«

		»Ich glaube, so über vierzig.«

		»Empfängt er alle?«

		»Ja, alle, aber nicht immer.«

		»Decken Sie mir die Füße zu. Nicht so. Wie ungeschickt Sie sind!
Nun, noch, noch, ja, so. Aber Sie brauchen mir dabei meine Füße
nicht zu drücken.«

		So fuhren sie bis zum Walde, in dem sich die Zelle befand.

		Frau Makowkina stieg aus und bat die anderen, weiterzufahren.
Sie rieten ihr ab, sie wurde aber böse und bestand auf ihrem
Wunsch. Der Schlitten fuhr davon, sie schlug aber in ihrem weißen
Hundepelz einen Fußpfad ein. Auch der Rechtsanwalt stieg aus und
blieb, um zuzuschauen.

			[bookmark: foot1]Russische Fastnachtsspeise, eine Art
Pfannkuchen. (Anm. d. Übers.)


	
		
		V

		P. Ssergij lebte schon das sechste Jahr in Klausur. Er war
neunundvierzig Jahre alt. Sein Leben war schwer: er litt nicht
unter der Last des Fastens und Gebets, sondern unter dem inneren
Kampf, den er niemals erwartet hätte. Dieser Kampf hatte zwei
Quellen: den Zweifel und die Fleischeslust, und diese beiden Feinde
erhoben [bookmark: page87]
sich in ihm immer zugleich. Er hielt sie für zwei verschiedene
Feinde, während es in Wirklichkeit nur einer war. Wenn der Zweifel
sich legte, so verschwand auch gleich die Fleischeslust. Er aber
glaubte, es seien zwei verschiedene Teufel und kämpfte gegen sie
gesondert.

		– Mein Gott, mein Gott – dachte er – warum versagst Du mir den
Glauben? Ja, die Fleischeslust. Gegen sie kämpften schon Antonius
und andere Heilige, aber der Glaube . . . Sie hatten ihn,
bei mir gibt es aber Minuten, Stunden, Tage, wo ich ihn nicht habe.
Wozu ist die ganze Welt mit ihrer ganzen Schönheit, wenn sie voller
Sünde ist und man sich von ihr lossagen muß? Wozu hast Du diese
Versuchung erschaffen? Die Versuchung? Ist es aber keine
Versuchung, daß ich die Freuden der Welt fliehe und mir etwas dort
vorbereite, wo vielleicht gar nichts ist? – sagte er sich voll
Entsetzen und Abscheu vor sich selbst. – Verworfenes Geschöpf! Du
willst heilig sein! – schimpfte er auf sich. Und er fing zu beten
an. Kaum stand er aber im Gebet, als er sich vorstellte, wie
ehrwürdig er im Kloster in der Kapuze und Mantel ausgesehen hatte.
Er schüttelte den Kopf. – Nein, das ist nicht das Richtige. Das ist
Betrug. Ich kann aber nur die anderen betrügen, doch nicht mich
selbst und Gott. Ich bin kein ehrwürdiger, sondern ein elender und
lächerlicher Mensch. – Und er hob die Schöße seiner Kutte, sah auf
seine elenden Beine in den Unterhosen und lächelte.

		Dann ließ er die Schöße fallen und fing an, Gebete zu sprechen,
sich zu bekreuzigen und zu bücken. »Wird denn dieses Lager mein
Sarg sein?« las er. Es war ihm, wie wenn ihm ein Teufel
zuflüsterte: »Ein einsames Lager ist dein Sarg. Lüge!« Und er sah
vor sich die Schultern der Witwe, mit der er einst ein Verhältnis
gehabt hatte. Er schüttelte sich und las weiter. Nachdem er die
vorgeschriebenen Gebete gelesen hatte, nahm er das Evangelium vor
und schlug es an der Stelle auf, die er oft vor sich wiederholte
und auswendig kannte: »Ich glaube, lieber Herr, hilf meinem
Unglauben!« So räumte er alle ihn bedrängenden Zweifel weg. Wie man
einen Gegenstand mit labilem Gleichgewicht aufstellt, so stellte er
seinen Glauben auf schwankendem Fuße auf und trat vorsichtig
zurück, um ihn nicht anzustoßen und umzuwerfen. Er setzte sich
[bookmark: page88] wieder
die Scheuklappen vor und beruhigte sich. Er wiederholte sein
kindliches Gebet: »Herr, nimm mich hin, nimm mich hin!« Und es
wurde ihm nicht nur leicht, sondern auch freudig zumute. Er
bekreuzigte sich, legte sich auf die schmale Bank mit der dünnen
Matte, schob sich die Sommerkutte unter den Kopf und schlief
ein.

		In seinem leisen Schlaf glaubte er ein Schellengeläute zu hören.
Er wußte nicht, ob er es im Wachen oder im Schlafe hörte. Aus dem
Schlafe weckte ihn ein Klopfen an die Tür. Er erhob sich, traute
aber seinen Ohren nicht. Das Klopfen wiederholte sich. Ja, es wurde
ganz nahe, an seine Tür geklopft, und er erkannte eine
Frauenstimme.

		– Mein Gott! Ist es denn wirklich wahr, was ich im Heiligenleben
gelesen habe? . . . Ja, es ist eine Frauenstimme. Und sie
klingt so zart, scheu, lieb. Pfui! – Er spie aus. – Nein, es kommt
mir nur so vor. – Er ging in die Ecke, wo ein Betpult stand, und
sank mit der gewohnten, vorschriftsmäßigen Bewegung, in der er
einen Trost und eine Freude fand, in die Knie. Er kniete nieder,
bückte sich, so daß die Haare ihm übers Gesicht fielen, und drückte
seine kahle Stirn an den feuchten und kalten Boden.

		Er las den Psalm, der, wie ihm der alte P. Pimen gesagt hatte,
gegen die Anfechtung des Bösen helfen sollte. Er richtete seinen
abgezehrten, leichten Körper leicht auf seinen starken, nervösen
Beinen auf und wollte weiterlesen, las aber nicht, sondern spannte
unwillkürlich sein Gehör an, um zu hören. Er wollte hören. Es war
ganz still. Vom Dache fielen immer die gleichen Tropfen in das Faß,
das in der Ecke stand. Draußen herrschte ein Nebel, der den Schnee
verzehrte. Es war ganz still. Plötzlich raschelte es am Fenster,
und die gleiche zarte, scheue Stimme, eine Stimme, die nur einer
bezaubernden Frau angehören konnte, sprach:

		»Lassen Sie mich ein. Um Christi Willen . . .«

		Es war ihm, als strömte ihm sein ganzes Blut zum Herzen und
stockte. Er konnte nicht einmal Atem holen. »Es stehe Gott auf, daß
seine Feinde zerstreuet werden . . .«

		»Ich bin ja kein Teufel . . .« Er hörte, wie die Lippen, die das
sagten, lächelten. »Ich bin kein Teufel, sondern einfach eine
sündige [bookmark: page89] Frau.
Ich habe mich verirrt – nicht im übertragenen, sondern im
buchstäblichen Sinne dieses Wortes (sie lachte), bin ganz erfroren
und bitte um Obdach . . .«

		Er drückte sein Gesicht an die Fensterscheibe. Das Lämpchen
spiegelte sich aber an allen Stellen der Scheibe. Er hielt sich die
Hände zu beiden Seiten des Gesichts vor und sah hinaus. Ein Nebel,
ein Baum, und rechts vom Baume – sie. Ja, sie, eine Frau in einem
langhaarigen weißen Pelze, mit einer Pelzmütze auf dem Kopfe, mit
einem lieben, lieben, guten, erschrockenen Gesicht, nur wenige Zoll
vor seinem Gesicht, zu ihm vorgebeugt. Ihre Augen trafen sich und
erkannten einander. Nicht etwa in dem Sinne, als hätten sie
einander schon einmal gesehen: sie hatten sich niemals gesehen,
aber an dem Blick, den sie tauschten, erkannten sie beide (ganz
besonders er), daß sie einander kennen und verstehen. Nach diesem
Blick konnte man nicht mehr zweifeln, daß es eine einfache, gute,
liebe, schüchterne Frau und kein Teufel war.

		»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« fragte er.

		»Machen Sie doch auf!« sagte sie in einem eigensinnig
befehlenden Ton. »Ich bin ganz erfroren. Ich sage Ihnen doch, daß
ich mich verirrt habe.«

		»Ich bin Mönch, Einsiedler.«

		»Also machen Sie auf. Wollen Sie denn, daß ich unter Ihrem
Fenster erfriere, während Sie beten?«

		»Wie kommen Sie . . .«

		»Ich fresse Sie nicht auf. Lassen Sie mich um Gottes willen ein.
Ich bin erfroren.«

		Es wurde ihr selbst unheimlich zumute. Sie sagte das beinahe
weinend.

		Er wandte sich vom Fenster weg und blickte auf das Bild Christi
mit der Dornenkrone. »Herr, hilf mir, Herr, hilf mir!« sagte er,
sich bekreuzigend und tief verneigend. Dann ging er zur Tür und
trat in den kleinen Vorraum. Hier fand er tastend den Türhaken und
begann ihn loszumachen. Von der anderen Seite tönten Schritte. Sie
ging vom Fenster zur Türe. »Au!« schrie sie plötzlich auf. Er
begriff, daß sie mit dem Fuße in eine Pfütze geraten war, die sich
[bookmark: page90] vor seiner
Schwelle gebildet hatte. Seine Hände zitterten, und er konnte
unmöglich den gespannten Türhaken losmachen.

		»Was machen Sie denn, lassen Sie mich ein. Ich bin ganz naß. Und
erfroren. Sie denken an Ihr Seelenheil, und ich erfriere hier.«

		Er zog die Türe zu sich, hob den Haken und machte die Tür so
heftig auf, daß er sie anstieß.

		»Ach, entschuldigen Sie!« sagte er, plötzlich ganz in seinen
einstigen, gewohnten Ton im Umgange mit Damen verfallend.

		Sie lächelte, als sie dieses »entschuldigen Sie« hörte. Nun, er
ist doch nicht so schrecklich – dachte sie sich.

		»Tut nichts, tut nichts. Entschuldigen Sie mich,« sagte sie, an
ihm vorbeigehend. »Ich hätte mich nie entschlossen, aber in diesem
besonderen Falle . . .«

		»Treten Sie ein,« sagte er, sie einlassend. Der starke Duft
eines feinen Parfüms, den er lange nicht geatmet, schlug ihm
entgegen. Sie trat in die Stube. Er machte die Außentüre zu, schloß
sie aber nicht ab und kam ebenfalls in die Stube.

		»Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei mir Sünder gnädig! Herr, sei
mir Sünder gnädig!« betete er ununterbrochen nicht nur innerlich,
sondern auch unwillkürlich mit den Lippen.

		»Ich bitte!« sagte er.

		Sie stand mitten im Zimmer, und das Wasser lief von ihr auf den
Boden. Sie betrachtete ihn, und ihre Augen lächelten.

		»Verzeihen Sie, daß ich Ihre Einsamkeit gestört habe. Aber Sie
sehen doch, in was für einer Lage ich bin. Es kam so, daß wir aus
der Stadt eine Spazierfahrt machten und ich mit den anderen
wettete, ich würde von Worobjomka allein zur Stadt gehen. Aber ich
verirrte mich, und wäre ich nicht auf Ihre Zelle
gestoßen . . .« begann sie zu lügen. Aber sein
Gesicht verwirrte sie dermaßen, daß sie nicht weiter konnte und
verstummte. Sie hatte ihn sich ganz anders vorgestellt. Er war
nicht der hübsche Mann, wie sie ihn sich ausgemalt hatte, aber er
erschien ihr doch schön; die hie und da ergrauten lockigen Haupt-
und Barthaare, die regelmäßige feine Nase und die Augen, die wie
Kohlen brannten, wenn er gerade vor sich hin blickte, machten auf
sie einen starken Eindruck.

		[bookmark: page91] Er sah, daß
sie log.

		»Ja, gut,« sagte er, sie anblickend und wieder die Augen
senkend. »Ich gehe hinüber, machen Sie sich's nur bequem.«

		Er nahm das Lämpchen von der Wand, zündete eine Kerze an,
verbeugte sich tief vor ihr und ging in die kleine Kammer hinter
dem Bretterverschlag. Sie hörte, wie er sich dort zu schaffen
machte. – Er schließt sich wohl vor mir ab – dachte sie sich
lächelnd. Dann zog sie den weißen Pelzmantel aus und nahm die
Pelzmütze, die sich von ihren Haaren nicht gleich losreißen ließ,
und das gestrickte Tuch, das sie unter der Mütze trug, ab. Sie war
gar nicht naß geworden, als sie vor dem Fenster gestanden hatte: es
war nur ein Vorwand, damit er sie einlasse. Aber vor der Tür war
sie wirklich in eine Pfütze getreten, und ihr linker Fuß war bis
zur Wade naß und der Schuh voll Wasser. Sie setzte sich auf sein
Lager – ein mit einer Matte bedecktes Brett, und begann Schuhe und
Strümpfe auszuziehen. Die Zelle erschien ihr reizend. Das schmale,
etwa drei Ellen breite und vier Ellen lange Stübchen war
blitzsauber. Es gab darin nur die Bank, auf der sie saß, ein
Bücherbrett darüber und ein Betpult in der Ecke. Auf dem Nagel an
der Türe hingen ein Pelz und eine Kutte. Über dem Betpult – das
Bild Christi in der Dornenkrone und ein Lämpchen davor. Es roch so
sonderbar: nach Baumöl, Schweiß und Erde. Alles gefiel ihr hier,
sogar dieser Geruch. Die nassen Füße, besonders der eine,
verursachten ihr Unbehagen, und sie beeilte sich, Schuhe und
Strümpfe auszuziehen; sie lächelte immerfort und freute sich,
weniger darüber, daß sie ihr Ziel erreicht, als daß sie gesehen,
daß sie diesen bezaubernden, merkwürdigen, sonderbaren und
anziehenden Mann in Verwirrung gebracht hatte. – Nun, er hat mir
nicht geantwortet, das ist noch kein Unglück – sagte sie sich.

		»P. Ssergij! P. Ssergij! Sie heißen doch so?«

		»Was wünschen Sie?« antwortete eine leise Stimme.

		»Verzeihen Sie, bitte, daß ich Sie in Ihrer Einsamkeit gestört
habe, aber ich konnte nicht anders. Ich wäre einfach krank
geworden. Ich weiß nicht, ob ich es nicht schon bin. Ich bin ganz
durchnäßt, die Füße sind wie Eis.«

		[bookmark: page92] »Verzeihen
Sie,« antwortete die leise Stimme, »ich kann Ihnen mit nichts
dienen.«

		»Ich hätte Sie sonst nicht belästigt. Ich bleibe nur bis zum
Morgengrauen hier.«

		Er antwortete nicht, und sie hörte ihn etwas flüstern, offenbar
betete er.

		»Sie werden doch nicht hereinkommen?« fragte sie lächelnd. »Denn
ich muß mich ausziehen, um meine Kleider zu trocknen.«

		Er antwortete nicht und fuhr fort, hinter der Wand mit
eintöniger Stimme die Gebete zu sprechen.

		– Ja, das ist ein Mensch! – dachte sie sich, während sie sich
mit dem Überschuh, der voller Wasser war, abmühte. Sie zog an ihm
und konnte ihn nicht vom Fuße ziehen, und das kam ihr so komisch
vor. Sie fing an, ganz leise zu lachen; da sie aber wußte, daß er
ihr Lachen hörte und daß dieses Lachen auf ihn gerade so wirken
würde, wie sie es wollte, lachte sie lauter, und dieses luftige,
natürliche, gutmütige Lachen wirkte auf ihn wirklich so, wie sie es
wollte.

		– Ja, einen solchen Mann kann man liebgewinnen. Diese Augen und
dieses einfache, edle Gesicht, das so leidenschaftlich ist, und
wenn er noch so eifrig seine Gebete murmelt – dachte sie sich. –
Uns Frauen kann man nicht so leicht betrügen, schon als er sein
Gesicht an die Scheibe drückte und mich sah, verstand und erkannte
er mich. In seinen Augen blitzte es auf, und etwas ist in ihnen
geblieben. Er hat Liebe und Verlangen nach mir gefühlt. Ja, er hat
mich begehrt – sagte sie sich. Endlich hatte sie sich der
Überschuhe und Schuhe entledigt und machte sich an die Strümpfe. Um
die langen, an Gummibänder befestigten Strümpfe auszuziehen, mußte
sie die Röcke heben, sie fühlte sich geniert und sagte:

		»Kommen sie bitte nicht herein.«

		Aber hinter der Wand kam keine Antwort, sie hörte ihn nur
murmeln und irgendwelche Bewegungen machen – Er verneigt sich wohl
bis zur Erde – dachte sie sich. – Aber das wird ihm nicht helfen.
Er denkt ebenso an mich, wie ich an ihn. Er denkt mit dem gleichen
Gefühl an diese Beine – sagte sie sich, als sie sich der nassen
Strümpfe entledigt und die bloßen Füße auf die Bank hinaufgezogen
[bookmark: page93] hatte. Sie saß
eine Weile da, die Knie mit den Händen umfassend und nachdenklich
vor sich blickend. – Ja, das ist die Einsamkeit, das ist die
Stille. Und niemand würde es
erfahren . . . –

		Sie stand auf, trug die Strümpfe zum Ofen und hängte sie an die
Ofenklappe – es war eine eigentümliche Klappe. Sie drehte sie
einmal um, kehrte dann, mit ihren bloßen Füßen leicht schreitend,
zu der Bank zurück, setzte sich auf sie und zog die Beine ein.
Hinter der Wand war es ganz still geworden. Sie sah auf die winzige
Uhr, die sie am Halse hängen hatte. Es war zwei. – Die Gesellschaft
wird mich gegen drei abholen. – Es blieb ihr nur noch eine
Stunde.

		– Werde ich denn allein dasitzen? Unsinn! Ich will nicht. Ich
werde ihn gleich herrufen. –

		»P. Ssergij! . . . P. Ssergij! . . . Ssergej Dmitrijewitsch!
. . . Fürst Kassatskij! . . .«

		Hinter der Tür blieb es still.

		»Hören Sie, es ist doch grausam. Ich würde Sie nicht rufen, wenn
ich nicht müßte. Ich bin krank, ich weiß nicht, was mit mir ist,«
begann sie mit leidender Stimme. »Ach, ach!« stöhnte sie, auf das
Lager niederfallend. Und seltsam: sie fühlte plötzlich wirklich
eine qualvolle Erschöpfung, Schmerz im ganzen Körper und
Schüttelfrost.

		»Hören Sie, helfen Sie mir doch. Ich weiß nicht, was mit mir
ist. Ach, ach!« sie knöpfte das Kleid vorne auf, entblößte die
Brust und warf die bis zu den Ellenbogen nackten Arme zurück. »Ach,
ach!«

		Er stand währenddessen in seiner Kammer und betete. Er hatte
schon alle Abendgebete verrichtet und stand nun unbeweglich, die
Augen auf die Nasenspitze gerichtet, und wiederholte im Geiste
fortwährend: »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei mir gnädig!«

		Aber er hörte alles. Er hörte, wie ihr seidenes Kleid raschelte,
als sie es auszog, wie sie mit den bloßen Füßen auf den Boden trat,
er hörte, wie sie sich die Füße mit den Händen rieb. Er fühlte
seine Schwäche und daß er jeden Augenblick ins Verderben stürzen
konnte, und betete darum ununterbrochen. Er empfand etwas in der
Art, wie der Märchenheld, der immer weiter gehen mußte, ohne sich
[bookmark: page94] umzublicken. So
hörte und fühlte auch Ssergij, daß die Gefahr ganz nahe war, über
ihm, um ihn, und daß er sich nur dann retten konnte, wenn er sich
für keinen Augenblick zu ihr umwandte. Plötzlich bemächtigte sich
aber seiner das Verlangen, einen Blick auf sie zu werfen. In diesem
Moment sagte sie:

		»Hören Sie, es ist doch unmenschlich, ich kann sterben.«

		– Ja, ich werde hingehen, es aber so machen, wie jener Heilige,
der die eine Hand auf die Buhlerin legte und die andere über
glühende Kohlen hielt. Ich habe aber keine Kohlen hier. – Er sah
sich um. Die Lampe. Er hielt den Finger über die Flamme, runzelte
die Stirn und wartete auf den Schmerz. Über eine recht lange Zeit
glaubte er nichts zu fühlen; er war sich noch nicht klar, ob es weh
tat und ob der Schmerz stark genug war, als er plötzlich das
Gesicht verzog, die Hand von der Flamme nahm und sie durch die Luft
schwang. – Nein, ich kann es nicht. –

		»Um Gottes willen! Ach, kommen Sie doch her! Ich sterbe!
Ach!«

		– Soll ich mich denn ins Verderben stürzen? Nein! –

		»Ich komme gleich,« sagte er. Dann öffnete er seine Tür, ging,
ohne sie anzusehen, an ihr vorbei in den Vorraum, wo er Holz zu
hacken pflegte, und fand tastend den Klotz und das an die Wand
gelehnte Beil.

		»Sofort,« sagte er. Dann ergriff er das Beil mit der rechten
Hand, legte den Zeigefinger der Linken auf den Klotz, hob das Beil
und ließ es auf den Finger, unterhalb des zweiten Gliedes
niederfallen. Der Finger sprang leichter ab, als ein Holzscheit von
der gleichen Stärke abzufallen pflegte, drehte sich um und fiel auf
den Rand des Klotzes und dann auf den Boden.

		Er hörte diesen Laut früher, als er den Schmerz spürte. Aber er
hatte noch nicht Zeit gehabt, sich darüber zu wundern, daß es nicht
weh tat, als er plötzlich einen brennenden Schmerz und die Wärme
des fließenden Blutes fühlte. Er wickelte das zurückgebliebene
Glied schnell in den Zaum der Kutte, drückte es an die Hüfte,
öffnete wieder die Tür, blieb vor dem Weibe stehen und fragte sie
leise mit gesenkten Augen:

		»Was wünschen Sie?«

		[bookmark: page95] Sie sah sein
erbleichtes Gesicht mit der zitternden linken Wange und spürte
plötzlich Scham, sie sprang auf, nahm ihren Pelz und hüllte sich in
ihn.

		»Ja, ich hatte Schmerzen . . . Ich habe mich erkältet
. . . Ich . . . P. Ssergij . . .
Ich . . .«

		Er richtete auf sie seine Augen, die mit einem stillen,
freudigen Lichte leuchteten, und sagte:

		»Liebe Schwester, warum wolltest du deine unsterbliche Seele
verderben? Das Ärgernis muß wohl in die Welt kommen, aber wehe dem,
durch den es kommt . . . Bete, daß Gott uns
verzeihe.«

		Sie lauschte seinen Worten und sah ihn an. Plötzlich hörte sie
etwas tropfen, sie sah hin und merkte, daß aus seiner Hand über die
Kutte Blut lief.

		»Was haben Sie mit Ihrer Hand gemacht?« Sie besann sich auf den
Laut, den sie gehört hatte, ergriff die Lampe, lief in den Vorraum
und sah auf dem Boden den blutigen Finger liegen. Sie kehrte
blasser als er in die Stube zurück und wollte ihm etwas sagen, er
ging aber still in seine Kammer und schloß die Tür hinter sich
zu.

		»Verzeihen Sie mir,« sagte sie. »Womit kann ich meine Sünde
gutmachen?«

		»Geh.«

		»Lassen Sie mich Ihre Wunde verbinden.«

		»Geh fort.«

		Sie kleidete sich schnell und schweigend an und saß ganz fertig
im Pelz, bis sie Schellengeläute hörte.

		»P. Ssergij, verzeihen Sie mir!«

		»Geh. Gott wird dir verzeihen.«

		»P. Sergij! Ich will mein Leben ändern, verlassen Sie mich
nicht.«

		»Geh.«

		»Verzeihen Sie mir und segnen Sie mich.«

		»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes,«
tönte es hinter der Wand. »Geh.«

		Sie verließ schluchzend die Zelle. Der Rechtsanwalt kam ihr
entgegen.

		[bookmark: page96] »Nun, ich
hab' die Wette verloren,« sagte er. »In welchen Schlitten wollen
Sie sich setzen?«

		»Es ist mir ganz gleich.«

		Sie setzte sich und sprach während der ganzen Fahrt kein
Wort.

		Nach einem Jahr empfing sie die niederen Nonnenweihen und führte
ein strenges Leben in einem Kloster unter der Leitung des
Einsiedlers Arsenij, der ihr ab und zu Briefe schrieb.

	
		
		VI

		P. Ssergij verbrachte in der Klausur noch sieben Jahre. In der
ersten Zeit nahm er vieles von dem an, was man ihm brachte – Tee
und Zucker, weißes Brot und Milch, Kleidung und Brennholz.

		Aber je mehr Zeit verging, umso strenger gestaltete er sein
Leben, auf jeden Überfluß verzichtend, und nahm schließlich nichts
außer Schwarzbrot, und auch das nur einmal in der Woche. Alles, was
man ihm brachte, gab er den Armen. P. Ssergij verbrachte die
ganze Zelt in seiner Zelle im Gebet oder in Gesprächen mit den
Besuchern, die in immer größerer Zahl zu ihm kamen. Er ging in die
Kirche nur an die drei Mal im Jahre und verließ sonst die Zelle,
nur wenn er Wasser oder Holz holen wollte.

		Im sechsten Jahre dieses Lebens passierte die Geschichte mit der
Makowkina, die bald allen bekannt geworden war, ihr nächtlicher
Besuch, ihre darauf erfolgte Bekehrung und ihr Eintritt ins
Kloster. Der Ruhm P. Ssergijs wurde von nun an immer größer.
Es besuchten ihn immer mehr Leute, und in der Nähe seiner Zelle
siedelten sich Mönche an, die eine Kirche und eine Herberge
errichteten. Die Leute kamen zu ihm auch von weit her und brachten
zu ihm Kranke, indem sie behaupteten, daß er die Kranken heile.

		Die erste Heilung geschah im achten Jahre seines
Einsiedlerlebens. Es war die Heilung eines vierzehnjährigen Jungen,
den die Mutter zu P. Ssergij gebracht hatte mit der Forderung,
er möchte seine Hände auf ihn legen. Der Gedanke, daß er Kranke
heilen könne, war ihm nie gekommen. Er würde einen solchen Gedanken
für eine große Sünde des Hochmuts halten; aber die Mutter, die den
Jungen gebracht hatte, flehte ihn unaufhörlich an, lag zu seinen
Füßen, [bookmark: page97] beschwor
ihn um Christi willen und fragte, warum er, der die anderen heile,
ihrem Sohn nicht helfen wolle. Auf die Erklärung P. Ssergijs,
daß nur Gott allein heilen könne, erwiderte sie, sie bitte ihn nur
darum, daß er seine Hand auf den Kranken lege und für ihn bete.
P. Ssergij weigerte sich es zu tun und ging in seine Zelle.
Als er aber am anderen Morgen (es war im Herbst, und die Nächte
waren kalt) aus seiner Zelle trat, um Wasser zu holen, erblickte er
wieder die gleiche Mutter mit dem Sohn, einem blassen
vierzehnjährigen Jungen, und hörte die gleiche Bitte.
P. Ssergij gedachte der Parabel vom ungerechten Richter und
bekam plötzlich Zweifel, obwohl er früher nicht gezweifelt hatte,
ob er die Bitte abschlagen müsse; und als ihm der Zweifel kam,
begann er zu beten und betete so lange, bis in seinem Herzen ein
Entschluß feststand. Der Entschluß war, daß er die Bitte der Frau
erfüllen müsse, daß ihr Glaube den Sohn retten könne; er
P. Ssergij selbst werde in diesem Falle nur ein einfaches, von
Gott auserwähltes Werkzeug sein.

		Er kehrte zur Mutter zurück und erfüllte ihre Bitte, indem er
die Hand dem Jungen auf den Kopf legte und für ihn betete.

		Die Mutter fuhr mit dem Sohne heim, und der Junge war nach einem
Monat genesen. In der ganzen Gegend verbreitete sich das Gerücht
von der heiligen Heilkraft des Starez Ssergij, wie man ihn jetzt
nannte. Nun verging keine Woche, wo zu P. Ssergij keine Kranke
gegangen oder gefahren kamen; da er es den einen nicht abgeschlagen
hatte, konnte er es auch den anderen nicht abschlagen; so legte er
seine Hand auf die Kranken und betete für sie, und viele wurden
gesund. Und der Ruhm P. Ssergijs verbreitete sich immer
weiter.

		So vergingen neun Jahre in den Klöstern und dreizehn Jahre in
der Einsamkeit. P. Ssergij hatte jetzt das Aussehen eines
Starez: sein Bart war lang und grau, aber das wenn auch etwas
gelichtete Haupthaar noch schwarz und gelockt. [bookmark: page98]

	
		
		VII

		P. Ssergij lebte schon seit einigen Wochen mit einem Gedanken,
der sich nicht abweisen ließ: ob er recht gehandelt, als er sich in
die Lage geschickt hatte, in die er weniger auf eigenen Wunsch als
auf das Geheiß des Archimandriten und des Abtes gekommen war. Es
hatte nach der Heilung des vierzehnjährigen Jungen angefangen. Von
nun an hatte Ssergij mit jedem Monat, mit jeder Woche und mit jedem
Tage immer deutlicher gefühlt, wie sein inneres Leben vernichtet
und von einem äußeren ersetzt wurde. Es war ihm, als würde sein
ganzes Wesen von innen nach außen gewendet.

		Ssergij sah, daß er als ein Mittel diente, um die Besucher und
Spender ans Kloster heranzuziehen, und daß die Obrigkeit des
Klosters ihn darum in solche Bedingungen versetzte, in denen er ihr
am meisten nutzen könnte. So ließ man ihm z. B. keine
Möglichkeit mehr, zu arbeiten. Man hielt für ihn alles bereit, was
er brauchen konnte, und verlangte von ihm nur, daß er den
Besuchern, die zu ihm kamen, seinen Segen nicht versage. Der
Bequemlichkeit halber wurden eigene Empfangstage festgesetzt. Man
richtete einen eigenen Empfangsraum für die Männer ein, stellte
eine Schranke auf, damit ihn die Frauen, die sich auf ihn stürzten,
nicht umwürfen, und richtete einen Platz ein, wo er die Besucher
segnete. Man sagte ihm, daß die Menschen ihn brauchten, daß er,
wenn er das christliche Gebot der Liebe erfülle, den Leuten ihren
Wunsch, ihn zu sehen, nicht abschlagen dürfe und daß die Abweisung
dieser Menschen eine Grausamkeit wäre. Er mußte dem zustimmen; aber
je mehr er sich diesem Leben hingab, umso deutlicher fühlte er, wie
das Innere zum Äußeren wurde, wie die Quelle des lebendigen Wassers
in ihm versiegte, wie er das, was er tat, immer mehr der Menschen
wegen und nicht für Gott tat.

		Wenn er die Menschen belehrte, oder sie einfach segnete, für die
Kranken betete, oder den Menschen riet, wie sie leben sollten, wenn
er den Dank der Menschen hörte, denen er durch Heilungen, wie man
ihm sagte, oder durch Belehrungen geholfen hatte, mußte er sich
darüber freuen und an die Folgen seiner Tätigkeit und an deren
Wirkung auf die Menschen denken. Er dachte daran, daß [bookmark: page99] er eine brennende
Leuchte gewesen sei, und je mehr er es fühlte, umso stärker empfand
er auch das Abnehmen, das Erlöschen des göttlichen Lichtes der
Wahrheit, das in ihm brannte. »In welchem Maße tue ich das, was ich
tue, für die Menschen, und in welchem Maße für Gott?« das war die
Frage, die ihn beständig quälte und die er nicht beantworten konnte
oder vielmehr wagte. Er fühlte in der Tiefe seiner Seele, daß der
Teufel an Stelle seiner ganzen Tätigkeit für Gott eine Tätigkeit
für die Menschen geschoben hatte. Er fühlte es daran, daß es ihm
jetzt ebenso schwer war, seine Einsamkeit zu tragen, wie früher aus
dieser Einsamkeit herausgerissen zu werden. Die Besucher fielen ihm
zur Last, sie ermüdeten ihn, aber in der Tiefe seiner Seele freute
er sich über sie, freute sich über die Lobpreisungen, mit denen man
ihn umgab.

		Es gab sogar eine Zeit, wo er sich entschloß, wegzugehen und
sich zu verbergen. Er hatte sich sogar alles überlegt, wie es zu
machen war. Er hatte sich ein Bauernhemd, eine Hose, einen Kaftan
und eine Mütze vorbereitet. Er erklärte, daß er diese Dinge
brauche, um an die Bittenden zu verteilen. Und er hielt diese
Kleidung bei sich bereit und dachte sich, wie er sie anlegen, sich
die Haare abscheren und weggehen würde. Erst würde er an die
dreihundert Werst mit dem Zuge fahren, dann aussteigen und zu Fuß
durch die Dörfer gehen. Er erkundigte sich bei einem alten
Soldaten, wie jener durchs Land zu ziehen pflege, wie die Leute
Almosen geben und ein Nachtlager gewähren. Der Soldat erzählte ihm,
in welchen Gegenden die Leute mehr Almosen geben und leichter
Einlaß gewähren, und P. Ssergij beschloß so zu tun. Eines
Nachts kleidete er sich sogar an und wollte weggehen, wußte aber
nicht, was besser sei: bleiben oder fliehen? Anfangs war er
unentschlossen, dann verging aber die Unentschlossenheit, er
gewöhnte sich und unterwarf sich dem Teufel, und die Bauernkleidung
allein erinnerte ihn noch an seine Gedanken und Gefühle.

		Von Tag zu Tag kamen zu ihm immer mehr Leute, und es blieb ihm
immer weniger Zeit für die geistige Labung und fürs Gebet.
Zuweilen, in lichten Augenblicken, dachte er sich, daß er einer
Stätte gleiche, auf der eine Quelle gewesen sei. »Es war eine
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schwache Quelle lebendigen Wassers, die still aus mir, über mich
floß. Das war das wahre Leben, als sie (er gedachte immer mit
Begeisterung jener Nacht und auch ihrer, die jetzt Schwester Agnia
hieß) ihn versucht hatte. Sie hatte von jenem reinen Wasser
gekostet, aber seitdem die Dürstenden kommen, sich drängen, und
einander von der Quelle wegstoßen, kann sich das Wasser nicht mehr
sammeln. Und sie haben alles verschüttet, es ist nur Schmutz
geblieben.« So dachte er in den seltenen lichten Augenblicken; aber
sein gewöhnlichster Zustand war Müdigkeit und die Rührung über sich
selbst ob dieser Müdigkeit.

		*

		Es war im Frühjahr, am Vorabend des Festes der Wasserweihe.
P. Ssergij hatte die Abendmesse in seiner Höhlenkirche
gelesen. Es waren so viel Leute dabei, als die Höhle überhaupt
fassen konnte, – an die zwanzig Personen. Es waren lauter reiche
Herrschaften und Kaufleute. P. Ssergij selbst ließ alle ein,
aber diese Wahl machten der Mönch, der ihm beigestellt war, und der
Diensthabende, den man täglich aus dem Kloster zu seiner Klause
schickte. Das Volk, an die achtzig Pilger, Männer und noch mehr
Frauen, drängte sich draußen und wartete auf das Erscheinen
P. Ssergijs und auf seinen Segen. P. Ssergij zelebrierte
die Messe, und als er an das Grab seines Vorgängers trat, wankte er
und wäre wohl umgefallen, wenn der hinter ihm stehende Kaufmann und
der Mönch, der beim Gottesdienst den Diakon vertrat, ihn nicht
gestützt hätten.

		»Was ist mit Ihnen? Väterchen, P. Ssergij! Liebster! Gott!«
riefen die Frauen. »So weiß wie ein Tuch sind Sie geworden.«

		P. Ssergij erholte sich aber gleich wieder; er war zwar noch
sehr blaß, schob aber den Kaufmann und den Diakon beiseite und sang
weiter. P. Serapion, der Diakon, die Kirchendiener und Ssofja
Iwanowna, eine Dame, die ständig in der Nähe seiner Klause wohnte
und ihn bemutterte, baten ihn, den Gottesdienst abzubrechen.

		»Tut nichts, tut nichts,« entgegnete P. Ssergij, unter seinem
Schnurrbart kaum sichtbar lächelnd. »Unterbrechen Sie den
Gottesdienst nicht.« – Ja, so tun die Heiligen – dachte er
sich.

		»Ein Heiliger, ein Engel Gottes,« hörte er im gleichen
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hinter sich die Stimmen Ssofia Iwanownas und des Kaufmanns, der ihn
gestützt hatte. Er hörte nicht auf ihre Bitten und fuhr im
Gottesdienst fort. Dann gingen alle, sich drängend, durch die
schmalen Gänge in die kleine Kirche zurück, und hier führte
P. Ssergij die Abendmesse, wenn auch etwas gekürzt, zu
Ende.

		Gleich nach dem Gottesdienste gab P. Ssergij den Anwesenden
seinen Segen und setzte sich dann auf die Bank unter der Ulme am
Eingang zu der Höhle. Er wollte ausruhen und frische Luft atmen; er
fühlte, daß er es brauchte; kaum war er aber ins Freie getreten,
als die Menge des Volkes sich auf ihn stürzte, um ihn um seinen
Segen, um Rat und Hilfe zu bitten. Es waren hier Wallfahrerinnen,
die ständig von einer heiligen Stätte zur andern, von einem Starez
zum anderen pilgern und die von jeder heiligen Stätte und von jedem
Starez gerührt sind. P. Ssergij kannte diesen
weitverbreiteten, ganz unreligiösen, kalten, äußerlichen Typus. Es
waren hier Wallfahrer, zum größten Teil ehemalige Soldaten, des
seßhaften Lebens entwöhnte alte Männer, die große Not leiden, zum
größten Teil auch trinken und sich von Kloster zu Kloster
herumtreiben, nur um sich verpflegen zu lassen; es waren hier auch
ganz einfache Bauern und Bäuerinnen mit ihren egoistischen
Forderungen, daß er sie heile, oder ihre Zweifel in solchen rein
praktischen Angelegenheiten löse, wie die Verheiratung einer
Tochter, die Pacht eines Ladens, der Kauf von Land, oder sie von
der Sünde, ein Kind im Schlafe erdrückt oder außer der Ehe geboren
zu haben, losspreche. Das alles war P. Ssergij längst bekannt
und interessierte ihn nicht. Er wußte, daß er von diesen Leuten
nichts Neues erfahren konnte, daß sie in ihm keinerlei religiöses
Gefühl zu wecken vermochten, aber er liebte sie zu sehen als eine
Menge, der er, sein Segen, sein Wort notwendig und teuer waren;
darum fiel ihm diese Menge zur Last und war ihm zugleich angenehm.
P. Serapion versuchte die Leute zu vertreiben, indem er ihnen
sagte, daß P. Ssergij müde sei, aber er besann sich dann auf
die Worte des Evangeliums: »wehret den Kindlein nicht zu mir zu
kommen!«; dies rührte ihn, und er sagte, daß man sie vorlassen
solle.
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auf, trat ans Geländer, vor dem sie sich drängten, und fing an, sie
zu segnen und ihre Fragen mit einer Stimme zu beantworten, deren
Schwäche ihn selbst rührte. Aber er konnte, so sehr er es auch
wollte, sie alle doch nicht empfangen; es wurde ihm wieder finster
vor den Augen, er wankte und griff nach dem Geländer. Er fühlte
einen Blutandrang im Kopfe, wurde erst blaß und dann plötzlich
rot.

		»Ja, ich werde es wohl auf morgen aufschieben müssen. Ich kann
jetzt nicht,« sagte er. Dann gab er allen einen gemeinsamen Segen
und ging zur Bank. Der Kaufmann stützte ihn wieder, führte ihn am
Arm zu der Bank und half ihm sich hinsetzen.

		»Vater!« tönte es aus der Menge. »Vater! Väterchen! Verlaß uns
nicht. Wir sind ohne dich verloren!«

		Der Kaufmann übernahm, nachdem er P. Ssergij auf die Bank
unter der Ulme gesetzt hatte, das Amt eines Polizisten und begann
das Volk sehr energisch auseinanderzutreiben. Er sprach zwar leise,
so daß P. Ssergij ihn nicht hören konnte, aber resolut und
böse:

		»Schert euch, schert euch! Er hat euch ja gesegnet, was wollt
ihr noch? Marsch! Sonst hau ich euch den Buckel voll. Na, na! Du,
Tante mit den schwarzen Fußlappen, geh, geh! Was drängst du dich
vor? Man sagt euch ja, es ist Feierabend. Vielleicht wird Gott
morgen etwas bescheren, heute ist aber alles zu Ende.«

		»Väterchen, wenn ich doch nur mit einem Auge sein Gesichtchen
anschauen könnte,« sprach eine Alte.

		»Ich werde dich anschauen! Wo willst du hin?«

		P. Ssergij merkte, daß der Kaufmann allzu streng vorging, und
sagte mit schwacher Stimme dem Zellendiener, er solle das Volk
nicht vertreiben. P. Ssergij wußte, daß er es doch vertreiben
würde, und wollte gern allein bleiben und ausruhen; aber er
schickte den Zellendiener, nur um Eindruck zu machen.

		»Gut, gut. Ich vertreibe sie nicht, ich rede ihnen nur ins
Gewissen,« antwortete der Kaufmann, »Sie sind ja alle froh, einem
Menschen den Garaus zu machen, sie wissen nichts von Mitleid und
denken nur an sich. Es geht nicht, ich hab' es euch schon gesagt,
daß es nicht geht. Marsch! Morgen.«
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Kaufmann verjagte alle.

		Der Kaufmann gab sich solche Mühe, weil er die Ordnung liebte
und die einfachen Leute gern kommandierte, vor allen Dingen aber
weil er P. Ssergij brauchte. Er war Witwer und hatte eine
einzige kranke Tochter, die nicht heiraten wollte und die er aus
einer Entfernung von vierzehnhundert Werst zu P. Ssergij
gebracht hatte, damit er sie heile. Er hatte diese Tochter während
der zwei Jahre ihrer Krankheit schon an verschiedenen Orten
behandeln lassen. Erst in der Universitätsklinik einer
Gouvernementsstadt, aber das half ihr nicht; dann fuhr er mit ihr
zu einem Bauern im Gouvernement Ssamara – hier wurde es ihr etwas
besser; dann brachte er sie nach Moskau zu einem Arzt, dem er viel
Geld bezahlte, der aber nicht half. Nun hatte er erfahren, daß
P. Ssergij Krankheiten heile, und die Tochter zu ihm gebracht.
Als der Kaufmann das ganze Volk auseinandergetrieben hatte, ging er
auf P. Ssergij zu, kniete vor ihm ohne jede Vorbereitung
nieder und sagte mit lauter Stimme:

		»Heiliger Vater! Segne meine kranke Tochter und heile sie von
ihrer Krankheit. Ich erkühne mich, vor deinen heiligen Füßen
niederzufallen.«

		Er legte die Hände zu einem Kelch zusammen. Er machte und sagte
dies alles so, als handelte es sich um etwas von der Sitte und vom
Gesetz klar und bestimmt Vorgeschriebenes, als müsse und solle man
gerade so und nicht anders um die Heilung einer kranken Tochter
bitten. Er machte es mit solcher Sicherheit, daß es sogar
P. Ssergij selbst schien, daß man dies alles gerade so machen
und sprechen müsse. Aber er befahl ihm dennoch aufzustehen und den
Sachverhalt zu erzählen. Der Kaufmann erzählte, daß seine Tochter,
ein zweiundzwanzigjähriges Mädchen, vor zwei Jahren, nach dem
plötzlichen Tode ihrer Mutter erkrankt sei, »vor Schreck
aufgeschrien« hätte, wie er sich ausdrückte, und seit jener Zeit
geistesgestört sei. Er habe sie aus einer Entfernung von
vierzehnhundert Werst gebracht, und sie warte in der Herberge, bis
P. Ssergij befehlen würde, sie herzubringen. Am Tage gehe sie
nicht aus und scheue das Licht und könne nur nach Sonnenuntergang
ausgehen.
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ist sie sehr schwach?« fragte P. Ssergij.

		»Nein, eine besondere Schwäche ist an ihr nicht wahrzunehmen,
sie ist auch korpulent, aber neurasthenisch, wie der Doktor gesagt.
Wenn P. Ssergij befehlen, sie jetzt gleich herzubringen, würde
ich im Nu hinüberlaufen. Heiliger Vater, erquicken Sie das Herz des
Vaters, richten Sie sein Geschlecht auf, retten sie durch Ihre
Gebete seine kranke Tochter!«

		Der Kaufmann fiel wieder in die Kniee, faltete die Hände wie
früher zusammen, neigte seitwärts den Kopf und erstarrte.
P. Sergij befahl ihm wieder aufzustehen und dachte sich, wie
schwer seine Tätigkeit sei und wie demütig er sie dennoch trage,
seufzte tief auf, schwieg einige Sekunden und sagte dann:

		»Gut, bringen Sie sie abends her. Ich will für sie beten, aber
jetzt bin ich sehr müde.« Er schloß die Augen. »Ich werde dann nach
Ihnen schicken.«

		Der Kaufmann entfernte sich auf den Fußspitzen, was die Folge
hatte, daß seine Stiefel noch lauter knarrten, und P. Ssergij
blieb allein.

		Das ganze Leben P. Sergijs war mit Gottesdiensten und Empfängen
von Besuchern angefüllt, aber dieser Tag war ganz besonders schwer
gewesen. Des Morgens hatte ihn ein zugereister hoher Würdenträger
besucht und sich mit ihm lange unterhalten; nach ihm war eine Dame
mit ihrem Sohne dagewesen. Dieser Sohn war ein junger Professor,
ein Ungläubiger, den die von einem heißen Glauben beseelte und
P. Ssergij ergebene Mutter zu ihm gebracht hatte, damit er mit
ihm spreche. Das Gespräch war sehr schwer gewesen. Der junge Mann
wollte sich offenbar mit dem Mönch in keinen Streit einlassen und
stimmte ihm wie einem schwachen Menschen in allem bei, aber
P. Ssergij sah, daß der junge Mann nicht glaubte, sich aber
trotzdem wohl, leicht und ruhig fühlte.

		»Wollen Sie speisen, Väterchen?« fragte der Zellendiener.

		»Ja, bringen Sie mir etwas.«

		Der Diener ging in die Zelle, die man zehn Schritt vor dem
Eingang zur Höhle erbaut hatte, und P. Ssergij blieb
allein.

		Die Zeit, wo P. Ssergij allein gelebt, für sich alles selbst
gemacht [bookmark: page105] und
sich nur mit Hostien und Brot ernährt hatte, war längst vorbei. Man
hatte ihm schon lange bewiesen, daß er nicht das Recht habe, seine
Gesundheit zu vernachlässigen, und ernährte ihn mit zwar nach den
Fastenvorschriften zubereiteten, aber kräftigenden Speisen. Er nahm
davon wenig, aber bedeutend mehr als früher und aß oft mit
besonderem Genuß und nicht mit Abscheu und Schuldbewußtsein wie
früher. So war es auch an diesem Abend. Er aß etwas Brei, trank
eine Tasse Tee und verzehrte ein halbes Weißbrot.

		Der Zellendiener ging, und er blieb allein auf der Bank unter
der Ulme sitzen.

		Es war ein herrlicher Maiabend. Die Blätter der Birken, Espen,
Ulmen, Faulbäume und Eichen hatten sich eben entfaltet. Die
Faulbaumbüsche hinter der Ulme standen in voller Blüte; die
Nachtigallen – die eine in nächster Nähe und zwei oder drei andere
unten im Gesträuch am Flusse – schlugen und schmetterten. Vom
Flusse her tönte Gesang der wohl von der Arbeit heimkehrenden
Arbeiter; die Sonne war hinter den Wald gesunken, und ihre
gebrochenen Strahlen drangen durch das Laub. Diese ganze Seite war
hellgrün; die andere mit der Ulme – dunkel. Die Käfer schwärmten,
stießen gegen die Bäume und fielen nieder.

		Nach dem Essen begann P. Ssergij das innerliche Gebet zu
verrichten: »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei uns gnädig«; dann
las er einen Psalm; mitten im Psalm flog plötzlich ein Spatz von
einem Strauch auf die Erde, lief zwitschernd und hüpfend auf ihn
zu, erschrak vor etwas und flog davon. Er sprach das Gebet, in dem
vom Verzicht auf diese Welt die Rede war, und hatte Eile, es
schneller zu beenden, um nach dem Kaufmann mit der kranken Tochter
schicken zu können; diese Tochter interessierte ihn. Sie
interessierte ihn, weil sie für ihn eine neue Person, eine
Zerstreuung bedeutete, weil ihr Vater und sie selbst ihn für einen
Heiligen hielten, dessen Gebet in Erfüllung ginge. Er wies es zwar
zurück, hielt sich aber in der Tiefe seiner Seele doch für einen
solchen.

		Er wunderte sich oft darüber, wie es gekommen, daß er, Stepan
Kassatskij, zu so einem ungewöhnlichen Heiligen und sogar
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geworden war; daß er wirklich ein solcher war, unterlag keinem
Zweifel: es war ihm doch unmöglich, an die Wunder nicht zu glauben,
die er selbst gesehen hatte, mit dem gelähmten Jungen angefangen
bis zu der letzten Alten, die auf sein Gebet hin ihr Augenlicht
wieder bekam.

		Wie seltsam es auch erscheint, es war doch so. So interessierte
ihn die Kaufmannstochter, weil sie eine neue Person war, weil sie
den Glauben an ihn hatte, und weil es ihm bevorstand, seine
Heilkraft und seinen Ruhm an ihr von neuem zu bestätigen. »Von
tausend Werst weit kommt man gefahren, man schreibt in den
Zeitungen, der Kaiser weiß es, in Europa, im ungläubigen Europa
weiß man es,« dachte er sich. Plötzlich schämte er sich seiner
Eitelkeit und fing wieder an, zu Gott zu beten. »Herr, König des
Himmels, Tröster, Seele der Wahrheit, komm und dringe in uns ein
und reinige uns von jedem Unrat, errette, Allgütiger, unsere
Seelen. Reinige mich vom Greuel des menschlichen Ruhmes, der mich
umstürmt,« wiederholte er und dachte anbei, wie oft er schon so
gebetet hatte und wie vergeblich seine Gebete in dieser Beziehung
gewesen waren. Sein Gebet wirkte Wunder für die anderen, aber für
sich selbst vermochte er von Gott nicht die Erlösung von dieser
nichtigen Leidenschaft zu erflehen.

		Er erinnerte sich seiner Gebete aus der ersten Zeit seines
Klausnerlebens, als er Gott um Reinheit, Demut und Liebe gebeten
hatte, und daß Gott, wie es ihm damals schien, seine Gebete erhört
hatte: er war rein gewesen und hatte sich den Finger abgehauen. Er
führte den runzligen Stummel des Fingers an den Mund und küßte ihn.
Es schien ihm, daß er gerade damals demütig gewesen sei, als er
sich selbst immer abscheulich in seiner Sündhaftigkeit erschienen,
und er glaubte, daß er damals auch die Liebe gehabt habe, als er
sich erinnerte, mit welcher Rührung er damals den Alten, der ihn
besuchte, den betrunkenen Soldaten, der ihn um Geld bat, und auch
sie empfangen hatte. Aber jetzt? . . . Und er fragte
sich, ob er jemand liebe, ob er Ssofja Iwanowna, P. Serapion
liebe, ob er gegen alle die Leute, die ihn heute besucht hatten,
Liebe empfunden habe: gegen diesen gelehrten jungen Mann, mit dem
er so belehrend gesprochen [bookmark: page107] hatte, nur um das eine besorgt, ihm seinen Geist
und seine fortschrittliche Bildung zu zeigen. Ihre Liebe war ihm
angenehm, und er brauchte sie, aber er selbst hatte zu ihnen keine
Liebe. Es war keine Liebe mehr in ihm, auch keine Demut und keine
Reinheit.

		Es war ihm angenehm zu hören, daß die Kaufmannstochter nur
zweiundzwanzig Jahre alt war, und er wollte wissen, ob sie hübsch
sei. Als er sich nach ihrer Schwäche erkundigt hatte, wollte er
eben wissen, ob sie einen weiblichen Reiz habe oder nicht.

		– Bin ich denn wirklich so tief gesunken? – dachte er sich. –
Herr hilf mir, richte mich auf, mein Gott und Herr! – Und er
faltete die Hände und begann zu beten. Die Nachtigallen
schmetterten; ein Käfer flog gegen ihn und kroch über seinen
Nacken. Er warf ihn auf den Boden. – Gibt es Ihn? Was, wenn ich an
einem von außen zugesperrten Hause klopfe? . . . Das
Schloß hängt an der Tür, und ich könnte es sehen. Dieses Schloß
sind – die Nachtigallen, die Käfer, die Natur. Der junge Mann hat
vielleicht recht. – Und er begann laut zu beten und betete so
lange, bis diese Gedanken wichen und er sich wieder ruhig und
sicher fühlte. Er klingelte und sagte dem eintretenden
Zellendiener, der Kaufmann solle jetzt mit seiner Tochter
kommen.

		Der Kaufmann brachte die Tochter am Arm in die Zelle und ging
selbst gleich wieder weg.

		Die Tochter war blond, außerordentlich weiß, blaß und voll, ein
kleingewachsenes Mädchen mit einem erschrockenen Kindergesicht und
stark entwickelten weiblichen Formen. P. Ssergij blieb auf der
Bank am Eingang sitzen. Als das Mädchen kam und neben ihm stehen
blieb und er sie segnete, erschrak er über sich selbst, wie er
ihren Körper angesehen hatte. Als sie an ihm vorbeigegangen war,
fühlte er sich wie von einer Schlange gebissen. Ihrem Gesichte
hatte er angesehen, daß sie sinnlich und schwachsinnig war. Er
stand auf und trat in die Zelle. Sie saß auf dem Schemel und
wartete auf ihn.

		Als er eintrat, stand sie auf.

		»Ich will zu Papa,« sagte sie.

		»Fürchte dich nicht,« sagte er. »Was tut dir weh?«

		[bookmark: page108] »Alles
tut mir weh,« sagte sie, und ihr Gesicht erstrahlte plötzlich in
einem Lächeln.

		»Du wirst gesund sein,« sagte er, »bete.«

		»Was soll ich beten, ich habe schon gebetet, es nützt mir
nicht.« sie lächelte immer. »Beten Sie für mich und legen Sie Ihre
Hände auf mich. Ich habe Sie im Traume gesehen.«

		»Wie hast du mich gesehen?«

		»Mir träumte, daß Sie mir Ihr Händchen auf die Brust legten,
so«: – sie nahm seine Hand und drückte sie sich auf die Brust.
»Hier an diese Stelle.«

		Er überließ ihr seine ganze Rechte.

		»Wie heißt du?« fragte er, am ganzen Leibe zitternd, und fühlte,
daß er besiegt war, daß er jede Gewalt über sein Fleisch verloren
hatte.

		»Marja. Warum?«

		Sie nahm seine Hand und küßte sie; dann umschlang sie mit der
einen Hand seine Taille und drückte ihn an sich.

		»Was hast du?« sagte er. »Marja, du bist der Teufel.«

		»Nun, vielleicht macht es nichts.«

		Und sie umarmte ihn und setzte sich mit ihm aufs Bett.

		*

		Beim Morgengrauen trat er vor die Zelle.

		– Ist denn alles wirklich gewesen? Wenn der Vater kommt, wird
sie es ihm erzählen, die ist der Teufel. Aber was werde ich tun? Da
ist es, das Beil, mit dem ich mir den Finger abgehauen habe. – Er
ergriff das Beil und ging damit in die Zelle.

		Der Zellendiener kam ihm entgegen.

		»Befehlen Sie, Holz zu hacken? Geben sie mir, bitte, das
Beil.«

		Er gab ihm das Beil. Dann trat er in die Zelle. Sie lag da und
schlief. Er sah sie entsetzt an. Dann ging er hinter den Verschlag,
nahm die Bauernkleider vom Nagel, zog sie an, nahm eine Schere,
schnitt sich das Haar ab und ging den Fußpfad zum Flusse hinunter,
an dem er schon seit vier Jahren nicht gewesen war.

		Längs des Flusses lief ein Weg; er schlug ihn ein und ging bis
[bookmark: page109] mittag. Am
Mittag trat er ins Feld und legte sich ins Korn. Gegen Abend kam er
zu einem Dorf, das am Flusse lag. Er ging aber nicht ins Dorf,
sondern zum Uferabhang am Flusse.

		Es war sehr früh, vielleicht eine halbe Stunde vor
Sonnenaufgang. Alles war grau und düster, vom Westen her wehte ein
kalter Frühwind. – Ja, ich muß ein Ende machen. Es gibt keinen
Gott. Wie soll ich ein Ende machen? Mich hinunterstürzen? Aber ich
verstehe zu schwimmen und werde nicht ertrinken. Mich erhängen? Ja,
mit diesem Gürtel an einem Ast. – Das erschien ihm so möglich und
nahe, daß er sich entsetzte und wie immer in Augenblicken der
Verzweiflung beten wollte. Aber er wußte, es war niemand, zu dem er
beten könnte – es gab doch keinen Gott. Er lag, auf einen
Ellenbogen gestützt, und fühlte plötzlich solche Schläfrigkeit, daß
er den Kopf nicht mehr mit der Hand halten konnte; er streckte
seinen Arm aus, legte den Kopf darauf und schlief sofort ein. Der
Schlaf dauerte aber nur einen Augenblick; er erwachte sofort und
sah, entweder im Traume, oder in der Erinnerung, dieses Bild.

		Er sieht sich fast als Kind im Hause der Mutter auf dem Lande;
ein Wagen kommt gefahren, und aus dem Wagen steigen: der Onkel
Nikolai Ssergejewitsch mit seinem großen breiten schwarzen Bart und
das schmächtige kleine Mädchen Paschenjka mit großen sanften Augen
und einem unglücklichen, schüchternen Gesicht. Diese Paschenjka
bringt man nun in seine Jungengesellschaft. Man muß mit ihr
spielen, aber es ist so langwellig, die ist dumm, und es endet
damit, daß man sie auslacht: man zwingt sie zu zeigen, wie sie
schwimmen könne. Sie legt sich auf den Boden und zeigt es auf dem
Trockenen. Alle lachen und halten sie zum Narren. Und sie sieht es,
sie errötet fleckenweise und wird so unglücklich, daß man sich
schämen muß und ihr schiefes, gutmütiges, demütiges Lächeln nie
wieder vergessen kann. Und Ssergij erinnert sich, wann er sie
nachher gesehen hat. Es war viel später, vor seinem Eintritt ins
Kloster. Sie war mit irgendeinem Gutsbesitzer verheiratet, der sein
ganzes Vermögen verschwendet hatte und sie schlug. Sie hatte zwei
Kinder: einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn war ganz jung
gestorben.

		[bookmark: page110] Ssergij
erinnerte sich, wie er sie in ihrem Unglück gesehen hatte. Dann sah
er sie im Kloster als Witwe. Sie war immer dieselbe, nicht gerade
dumm, aber geschmacklos, unbedeutend und jämmerlich. Sie war ins
Kloster mit ihrer Tochter und deren Bräutigam gekommen. Sie waren
schon arm. Dann hatte er gehört, sie lebe in irgendeiner
Provinzstadt in großer Armut. – Warum denke ich an sie? – fragte er
sich. Aber er konnte nicht aufhören, an sie zu denken. – Wo ist
sie? Was ist mit ihr? Ist sie noch immer so unglücklich wie damals,
als sie auf dem Fußboden zeigte, wie man schwimmt? Aber was soll
ich an sie denken? Was bin ich? Ich muß ein Ende machen. –

		Ihn überkam aber wieder Angst, und er fing wieder an, um sich
von diesem Gedanken zu retten, an Paschenjka zu denken.

		So lag er lange und dachte bald an sein unvermeidliches Ende und
bald an Paschenjka. Paschenjka erschien ihm als eine Rettung.
Endlich schlief er ein und sah im Traume einen Engel, der zu ihm
kam und sagte: »Geh zu Paschenjka und erfahre von ihr, was du zu
tun hast, worin deine Sünde ist und worin deine Rettung.«

		Er erwachte und sagte sich, daß es eine von Gott gesandte Vision
gewesen sei; er freute sich darüber und beschloß so zu tun, was ihm
in der Vision befohlen worden war. Er kannte die Stadt, in der sie
wohnte – es war etwa dreihundert Werst weit – und ging hin.

	
		
		VIII

		Paschenjka war längst nicht mehr Paschenjka, sondern eine alte,
ausgemergelte, runzlige Praskowja Michailowna, die Schwiegermutter
eines Pechvogels, des dem Trunk ergebenen Beamten Mawrikiew. Sie
lebte in der Provinzstadt, in der der Schwiegersohn seine letzte
Stelle gehabt hatte, und ernährte die ganze Familie: die Tochter,
den kranken neurasthenischen Schwiegersohn und fünf Enkelkinder.
Sie ernährte sie damit, daß sie den Kaufmannstöchtern Musikstunden
gab. Sie hatte manchmal vier, manchmal fünf Stunden am Tage und
verdiente so gegen sechzig Rubel im Monat. Davon lebten sie alle in
Erwartung einer Anstellung für den Mann. Praskowja Michailowna
[bookmark: page111] schrieb Briefe
an alle ihre Verwandten und Bekannten mit der Bitte um eine Stelle
für den Schwiegersohn, darunter auch an Ssergij. Dieser Brief
erreichte ihn aber nicht mehr.

		Es war Sonnabend, und Praskowja Michailowna knetete selbst einen
Hefeteig mit Rosinen, wie ihn der leibeigene Koch bei ihrem Papa so
gut zu bereiten verstand. Praskowja Michailowna wollte ihren
Enkelkindern am Sonntag etwas Gutes geben.

		Mascha, ihre Tochter, war mit dem Kleinsten beschäftigt, die
älteren Kinder, der Junge und das Mädchen, waren in der Schule. Der
Schwiegersohn hatte eine schlaflose Nacht verbracht und war eben
eingeschlafen. Auch Praskowja Michailowna war gestern lange nicht
zu Bett gegangen, da sie sich bemüht hatte, den Zorn ihrer Tochter
gegen den Mann zu beschwichtigen.

		Sie sah, daß der Schwiegersohn, ein schwaches Geschöpf,
unmöglich anders leben und sprechen konnte, daß alle Vorwürfe der
Frau ihm nicht helfen würden, und sie wandte all ihre Kraft auf, um
sie zu beschwichtigen, damit es keine Vorwürfe und nichts Böses
gebe. Schlechte Beziehungen zwischen den Menschen waren ihr fast
physisch unerträglich. Es war ihr so klar, daß das niemanden besser
machen könne und daß alles nur schlimmer werden würde. Sie dachte
nicht mal daran; sie litt einfach, wenn sie Haß sah, wie unter
einem schlechten Geruch, einem schrillem Pfiff oder Schlägen.

		Sie hatte soeben mit großer Freude Lukerja gezeigt, wie man
Hefeteig bereitet, als Mischa, ihr sechsjähriger Enkel, mit einer
Schürze, in gestopften Strümpfchen, auf seinen krummen Beinchen in
die Küche gelaufen kam und mit erschrockenem Gesicht rief:

		»Großmutter, ein schrecklicher Alter sucht dich.«

		Lukerja sah hinaus.

		»Es ist wirklich ein Pilger draußen, Gnädige.«

		Praskowja Michailowna wischte ihre mageren Ellenbogen aneinander
und die Hände an der Schürze ab und ging ins Zimmer, um den Beutel
zu holen und dem Mann fünf Kopeken zu geben; dann erinnerte sie
sich aber, daß sie bloß Zehnkopekenstücke hatte, und entschloß
sich, ihm Brot zu geben. Sie kehrte zum Küchenschrank zurück,
errötete aber plötzlich beim Gedanken, daß sie gegeizt habe, [bookmark: page112] befahl Lukerja,
eine Scheibe Brot abzuschneiden und ging außerdem hin, das
Zehnkopekenstück holen, – Das ist die Strafe – sagte sie sich –
jetzt mußt du doppelt so viel geben. –

		Sie reichte beides unter Entschuldigungen dem Pilger und bildete
sich dabei nicht nur nichts auf ihre Freigebigkeit ein, sondern
schämte sich sogar, daß sie so wenig gab. So respekteinflößend sah
der Pilger aus.

		Obwohl er dreihundert Werst weit bettelnd gegangen und ganz
abgerissen, abgemagert und sonnengebräunt war, obwohl seine Haare
abgeschnitten waren, und er eine Bauernmütze und Bauernstiefel
trug, obwohl er sich so bescheiden verneigte, hatte Ssergij noch
immer sein respektgebietendes Aussehen, das die Leute so anzog.
Aber Praskowja Michailowna erkannte ihn nicht. Sie konnte ihn auch
gar nicht erkennen, da sie ihn fast zwanzig Jahre nicht mehr
gesehen hatte.

		»Nichts für ungut, Väterchen. Vielleicht wollen sie etwas
essen?«

		Er nahm das Brot und das Geld, und Praskowja Michailowna
wunderte sich, daß er nicht wegging, sondern sie ansah.

		»Paschenjka, ich bin zu dir gekommen, nimm mich auf!«

		Seine schönen schwarzen Augen sahen sie unverwandt und bittend
an, und in ihnen schimmerten Tränen. Seine Lippen zuckten
jammervoll unter dem ergrauenden Schnurrbart.

		Praskowja Michailowna griff sich an die ausgetrocknete Brust,
öffnete den Mund, heftete ihre Augen auf das Gesicht des Pilgers
und erstarrte.

		»Es kann nicht sein! Stjopa! Ssergij! P. Ssergij!«

		»Ja, ich bin es,« sagte Ssergij leise. »Aber nicht Ssergij, und
nicht P. Ssergij. Sondern der große Sünder Stepan Kassatskij,
ein verlorener, großer Sünder. Hilf mir, nimm mich auf.«

		»Es kann nicht sein. Wie haben Sie sich so gedemütigt? Kommen
Sie doch!«

		Sie reichte ihm die Hand, aber er nahm sie nicht und folgte
ihr.

		Wohin sollte sie ihn aber führen? Die Wohnung war winzig.
Anfangs hatte sie ein eigenes Zimmerchen, fast eine Kammer für sich
selbst gehabt, dann aber diese Kammer der Tochter abgetreten.
Mascha saß auch jetzt dort und wiegte den Jüngsten in den Schlaf.
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		»Setzen Sie sich her, gleich,« sagte sie zu Ssergij, ihm die
Bank in der Küche zeigend.

		Ssergij setzte sich sofort hin und nahm, offenbar mit gewohnter
Gebärde, den Sack erst von der einen, dann von der anderen
Schulter.

		»Mein Gott, mein Gott, wie du dich gedemütigt hast, Väterchen.
Einst dieser Ruhm und jetzt . . .«

		Ssergij gab keine Antwort und lächelte nur mild, indem er den
Sack neben sich auf die Bank legte.

		»Mascha, weißt du, wer es ist?«

		Und Praskowja Michailowna erzählte ihrer Tochter im Flüsterton,
wer Ssergij sei, und sie trugen beide das Bett und die Wiege aus
der Kammer und machten sie für Ssergij frei.

		Praskowja Michailowna führte Ssergij in die Kammer.

		»Ruhen die hier aus. Nichts für ungut. Ich muß fort.«

		»Wohin?«

		»Ich gebe hier Stunden, ich schäme mich es zu sagen; ich gebe
Musikunterricht.«

		»Musik, das ist gut. Nur noch eins, Praskowja Michailowna, ich
bin ja zu Ihnen mit einem Anliegen gekommen. Wann kann ich mit
Ihnen sprechen?«

		»Ich werde mich glücklich schätzen. Geht es am Abend?«

		»Gewiß. Aber noch eine Bitte: sagen Sie niemand, wer ich bin.
Ich habe es nur Ihnen anvertraut. Niemand weiß, wohin ich gegangen
bin. So muß es sein.«

		»Ach, ich habe es schon meiner Tochter gesagt.«

		»Nun, bitten Sie sie, daß sie es nicht weiter erzähle.«

		Ssergij zog die Stiefel aus, legte sich hin und schlief nach der
letzten schlaflosen Nacht und nach dem Marsch von vierzig Werst
sofort ein.

		*

		Als Praskowja Michailowna heimkam, saß Ssergij in seiner Kammer
und wartete auf sie. Er war nicht zu Tisch gekommen und hatte nur
von der Suppe und vom Brei gegessen, die ihm Lukerja in die Kammer
gebracht. [bookmark: page114]

		»Warum bist du denn früher heimgekommen, als versprochen?«
fragte Ssergij. »Kann ich jetzt mit dir reden?«

		»Womit habe ich nur dieses Glück verdient, daß solch ein Gast zu
mir kommt? Ich habe schon eine Stunde versäumt. Später
. . . Ich hatte immer die Absicht zu Ihnen zu fahren,
habe Ihnen geschrieben, und plötzlich dieses Glück!«

		»Paschenjka, nimm bitte die Worte, die ich dir gleich sagen
werde, als eine Beichte auf, als Worte, die ich in meiner
Sterbestunde zu Gott spreche. Paschenjka, ich bin kein heiliger
Mann, nicht einmal ein einfacher, gewöhnlicher Mensch: ich bin ein
Sünder, ein schmutziger, häßlicher, verstockter, hochmütiger
Sünder, ich weiß nicht, ob schlimmer als alle, aber jedenfalls
schlimmer als die schlimmsten Menschen.«

		Paschenjka sah ihn erst mit weitaufgerissenen Augen an; sie
glaubte ihm nicht. Später, als sie alles glaubte, berührte sie
seine Hand und sagte mit einem unglücklichen Lächeln:

		»Stiwa, vielleicht übertreibst du?«

		»Nein, Paschenjka. Ich bin ein Wüstling, ein Mörder, ein
Gotteslästerer und Betrüger.«

		»Mein Gott! Was ist denn das?« sagte Praskowja Michailowna.

		»Aber man muß leben. Und ich, der ich glaubte, daß ich alles
wisse, und die anderen lehrte, wie man leben solle – ich weiß
nichts und bitte dich, mich zu lehren.«

		»Was sagst du, Stiwa! Du machst dich über mich lustig. Warum
macht ihr euch alle immer über mich lustig?«

		»Nun, gut, ich mache mich lustig; sag mir nur, wie du lebst und
wie du dein Leben verbracht hast.«

		»Ich? Ich habe das häßlichste, schlimmste Leben gelebt, und Gott
straft mich jetzt mit Recht, und ich lebe so schlecht, so
schlecht . . .«

		»Wie hast du geheiratet? Wie hast du mit deinem Manne
gelebt?«

		»Alles war schlecht. Ich heiratete ihn, weil ich mich in ihn auf
die schlimmste Weise verliebt hatte. Papa wollte diese Heirat
nicht. Ich achtete auf nichts und nahm ihn. In der Ehe aber habe
ich den Mann, statt ihm zu helfen, durch Eifersucht gequält, die
ich in mir nicht niederkämpfen konnte.«

		»Ich habe gehört, daß er ein Trinker war?« [bookmark: page115]

		»Ja, aber ich verstand ihn nicht zu beschwichtigen. Ich machte
ihm Vorwürfe. Das ist aber eine Krankheit. Er konnte sich nicht
beherrschen, und ich erinnere mich jetzt, wie ich ihm den
Branntwein vorenthielt. Wir hatten schreckliche Szenen.«

		Und sie sah mit ihren schönen, unter dieser Erinnerung leidenden
Augen auf Kassatskij.

		Kassatskij erinnerte sich, gehört zu haben, daß der Mann sie
geschlagen habe, und als er jetzt ihren mageren, ausgetrockneten
Hals mit den hinter den Ohren hervortretenden Adern und dem Büschel
dünner, halb grauer, halb blonder Haare sah, glaubte er auch zu
sehen, wie sich das abspielte.

		»Dann blieb ich allein mit zwei Kindern und ganz ohne
Mittel.«

		»Ihr habt aber auch noch ein Gut gehabt.«

		»Das hatten wir noch bei Waßjas Lebzeiten verkauft und alles
. . . verlebt. Man mußte doch leben, ich habe aber nichts
gekonnt, wie alle feinen jungen Mädchen. Ich bin sogar besonders
unfähig und hilflos gewesen. So verlebten wir das Letzte. Ich
unterrichtete die Kinder und lernte dabei auch selbst etwas. Mitja
erkrankte in der vierten Klasse, und Gott nahm ihn zu sich. Manja
verliebte sich in Wanja, meinen jetzigen Schwiegersohn. Nun, er ist
ein guter Mensch, aber unglücklich, er ist krank.«

		»Mama,« unterbrach die Tochter ihre Rede, »nehmen sie mir den
Mischa ab, ich kann mich doch nicht entzwei reißen.«

		Praskowja Michailowna fuhr zusammen, stand auf, ging in ihren
schiefgetretenen Schuhen schnell ins Nebenzimmer und kam sofort mit
einem zweijährigen Jungen im Arm zurück, der immer zurückfiel und
mit den Händen nach ihrem Schultertuch griff.

		»Ja, wo bin ich stehen geblieben? Also er hatte eine gute Stelle
und einen netten Vorgesetzten, aber Manja hielt es nicht aus und
nahm seinen Abschied.«

		»Woran leidet er denn?«

		»An Neurasthenie; es ist eine schreckliche Krankheit. Wir haben
uns mit Ärzten beraten, wir sollten irgend wohin fahren, hatten
aber keine Mittel. Ich hoffe, daß es so vorübergehen wird.
Besondere Schmerzen hat er nicht, aber . . .« [bookmark: page116]

		»Lukerja!« ertönte seine döse und schwache Stimme. »Immer
schickt man sie weg, wenn ich sie brauche. Mama!«

		»Sofort,« unterbrach sich Praskowja Michailowna wieder. »Er hat
noch nicht zu Mittag gegessen. Er kann nicht mit uns essen.«

		Sie ging hinaus, machte etwas draußen und kehrte zurück, ihre
verbrannten, mageren Hände abwischend.

		»So lebe ich. Wir beklagen uns immer, sind immer unzufrieden,
aber die Enkelkinder sind, Gott sei Dank, alle geraten und gesund,
und man kann noch leben. Aber was soll ich von mir reden.«

		»Nun, wovon lebt ihr denn?«

		»Ich verdiene ein wenig. Früher langweilte mich die Musik, und
jetzt ist sie mir zustatten gekommen.«

		Sie hielt ihre kleine Hand auf der Kommode, neben der sie saß,
und bewegte wie übend die mageren Finger.

		»Was zahlt man Ihnen für die Stunde?«

		»Man zahlt einen Rubel, auch fünfzig Kopeken, es gibt auch
Stunden zu dreißig Kopeken. Sie sind alle so gut zu mir.«

		»Nun, und machen sie Fortschritte?« fragte Kassatskij kaum
wahrnehmbar mit den Augen lächelnd.

		Praskowja Michailowna glaubte nicht sofort an die
Ernsthaftigkeit dieser Frage und sah ihm fragend in die Augen.

		»Sie machen auch Fortschritte. Es ist ein reizendes Mädel
darunter, die Tochter eines Fleischers. Ein gutes, liebes Kind.
Wenn ich eine tüchtige Frau wäre, so könnte ich wohl durch
Vermittlung ihres Papas eine Stelle für meinen Schwiegersohn
finden. Aber ich habe es nicht gekonnt und habe sie alle so weit
gebracht.«

		»Ja, ja,« sagte Kassatskij, den Kopf senkend. »Wie beteiligen
Sie sich aber, Paschenjka, am kirchlichen Leben?« fragte er.

		»Ach, sprechen Sie lieber nicht davon. Ich habe es furchtbar
vernachlässigt. In den großen Fasten gehe ich wohl mit den Kindern
in die Kirche, sonst gehe ich aber monatelang nicht, schicke nur
die Kinder hin.«

		»Warum gehen Sie denn selbst nicht hin?«

		»Die Wahrheit zu sagen . . .« sie errötete. »Ich schäme mich vor
meiner Tochter und den Enkeln abgerissen in die Kirche zu gehen,
neue Kleider habe ich aber nicht. Auch bin ich einfach faul.«
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		»Beten Sie aber zu Hause?«

		»Ja. Aber was ist das für ein Beten, ich mache es mechanisch.
Ich weiß wohl, daß man es nicht so machen soll, aber ich habe kein
echtes Gefühl; das einzige ist, daß ich meine ganze Verkommenheit
kenne . . .«»

		»Ja, ja, so, so,« sagte Kassatskij wie billigend.

		»Sofort, sofort,« antwortete sie auf den Ruf des Schwiegersohns,
zupfte ihr Tuch zurecht und ging aus dem Zimmer.

		Diesmal blieb sie lange aus. Als sie wiederkam, saß Kassatskij
in der gleichen Stellung, die Ellenbogen in die Knie gestützt und
den Kopf gesenkt. Aber er hatte schon seinen Sack auf dem
Rücken.

		Als sie mit einem Blechlämpchen ohne Schirm eintrat, richtete er
auf sie seine schönen müden Augen und seufzte tief auf.

		»Ich habe ihnen nicht gesagt, wer Sie sind,« fing sie schüchtern
an, »ich habe nur gesagt, Sie seien ein Pilger vornehmer Abstammung
und daß ich Sie von früher her kenne. Kommen Sie doch ins Eßzimmer
zum Tee.«

		»Nein.«

		»Nun, dann bringe ich Ihnen her.«

		»Nein, ich will nichts. Gott helfe dir, Paschenjka. Ich gehe.
Wenn du mit mir Mitleid hast, so sage niemand, daß du mich gesehen
hast. Ich beschwöre dich beim lebendigen Gott: sag es niemand. Ich
danke dir. Ich würde mich vor dir bis zum Boden verneigen, aber ich
weiß, daß es dich nur verwirren wird. Ich danke dir, vergib mir um
Christi willen.«

		»Segnen Sie mich.«

		»Gott wird dich segnen. Vergib mir um Christi willen.«

		Er wollte schon gehen, aber sie ließ ihn nicht fort und brachte
ihm Brot, Bretzen und Butter. Er nahm es und ging.

		Es war dunkel, und er war noch keine zwei Häuser weit gegangen,
als sie ihn schon aus den Augen verlor und bloß daran, daß der Hund
des Protopopen ihn anbellte, erkannte, daß er weiterging.

		*

		– Diese Bedeutung hat also mein Traum. Paschenjka ist das, was
ich hätte sein sollen und was ich nicht gewesen bin. Ich habe
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Menschen gelebt, unter dem Vorwande, daß ich für Gott lebe; sie
lebt für Gott und bildet sich ein, für die Menschen zu leben.

		– Ja, ein einziges gutes Werk, ein Napf Wasser, den man, ohne an
den Lohn zu denken, gibt, ist mehr wert als alle Wohltaten, die ich
den Menschen erwiesen. Es war aber auch etwas vom aufrichtigen
Wunsche Gott zu dienen in mir? – fragte er sich, und die Antwort
lautete: – Ja, aber all das war beschmutzt und von der menschlichen
Eitelkeit überwuchert. Ja, es gibt keinen Gott für den, der so
gelebt hat wie ich, des Ruhmes unter den Menschen wegen. Ich werde
Ihn suchen. –

		Und er zog weiter, so wie er zu Paschenjka gekommen war: von
Dorf zu Dorf, sich an Pilger und Pilgerinnen anschließend und sich
von ihnen wieder trennend und im Namen Christi um ein Stück Brot
und um ein Nachtlager bettelnd. Manchmal schalt ihn eine böse
Wirtin, manchmal beschimpfte ihn ein betrunkener Bauer, aber in den
meisten Fällen gab man ihm zu essen und zu trinken und versorgte
ihn sogar für den weiteren Weg. Sein herrschaftliches Äußere
stimmte manche zu seinen Gunsten. Andere dagegen schienen sich
darüber zu freuen, daß ein Herr in solche Armut gesunken war. Aber
seine Milde besiegte alle.

		Sehr oft, wenn er im Hause ein Evangelium fand, las er daraus
vor, und die Leute waren immer gerührt und erstaunt und hörten das,
was er las, als etwas Neues und zugleich Altbekanntes.

		Wenn es ihm gelang, den Menschen durch einen Rat, oder indem er
für die des Schreibens oder Lesens Unkundigen etwas schrieb oder
las, oder die Streitenden versöhnte, zu helfen, sah er keinen Dank,
denn er ging weg. Und Gott offenbarte sich allmählich in ihm.

		Einmal ging er mit zwei alten Frauen und einem Soldaten. Ein
Herr und eine Dame in einem mit einem Traber bespannten Wagen und
ein anderer Herr und ein Fräulein zu Pferde hielten sie an. Der
Mann der Dame und ihre Tochter ritten, die Dame fuhr aber im Wagen
mit einem offenbar französischen Touristen.

		Sie hielten sie an, um ihm »les pélérins« zu zeigen, die
infolge eines, dem russischen Volke eigenen Aberglaubens, statt zu
arbeiten, von Ort zu Ort ziehen. [bookmark: page119] Sie sprachen französisch, da sie
glaubten, die Pilger würden es nicht verstehen.

		›Demandez leur,‹ sagte der Franzose, ›s'ils sont bien
sûrs, de ce que leur pélérinage est agréable à Dieu.‹

		Man fragte sie. Die alten Frauen antworteten:

		»Wer weiß, wie Gott es aufnehmen wird. Mit den Füßen waren wir
wohl dort, ob wir aber auch mit den Herzen dort waren?

		Man fragte den Soldaten. Er sagte, er sei ganz allein auf der
Welt und habe kein Obdach.

		Man fragte Kassatskij, wer er sei.

		»Ein Knecht Gottes.«

		›Qu'est ce qu'il dit? Il ne répond pas.‹

		›Il dit, qu'il est un serviteur de Dieu.‹

		›Cela doit être un fils de prêtre. Il a de la race. Avez-vous
de le la petite monnaie?‹

		Der Franzose fand Kleingeld in der Tasche und gab jedem zwanzig
Kopeken.

		›Mais dites leur que ce n'est pas pour les cierges que je
leur donne, mais pour qu'ils se régalent de thé, Tschai,
Tschai!‹ rief er lächelnd: ›Pour vous, mon vieux,‹ sagte
er, mit seiner behandschuhten Hand Kassatskij auf die Schulter
klopfend.

		»Rette euch Christus,« antwortete Kassatskij, ohne die Mütze
aufzusetzen, mit seinem kahlen Kopfe nickend.

		Diese Begegnung machte Kassatskij eine ganz besondere Freude,
weil er die Meinung der Menschen verschmäht und das Einfachste und
Leichteste getan hatte: er nahm bescheiden die zwanzig Kopeken und
gab sie einem Genossen, einem blinden Bettler. Je weniger Bedeutung
die Meinung der Menschen hatte, umso stärker ließ sich Gott
fühlen.

		*

		Kassatskij zog acht Monate von Ort zu Ort; im neunten Monat
hielt man ihn in einer Gouvernementsstadt, in der Herberge, in der
er mit den andern Pilgern übernachtet hatte, an und brachte ihn, da
er keinen Paß hatte, auf die Polizei. Auf die Fragen, wo er seinen
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und wer er sei, antwortete er, er habe keinen Paß und sei ein
Knecht Gottes. Man stellte ihn als einen Vagabunden vor Gericht und
verschickte ihn nach Sibirien.

		In Sibirien ließ er sich bei einem reichen Bauer nieder und lebt
dort auch jetzt noch. Er arbeitet beim Bauer im Gemüsegarten,
unterrichtet die Kinder und pflegt die Kranken. [bookmark: page121]

		 

		 

	